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ЮРИЙ РЯЩЕНЦЕВ

*

ЗНАК

Настроение
что заметит Невзоров?
Иль в повенчанном с риском 
наслаждении голом: 
по верхам, ах, по низким — 
да высоким глаголом!..

С неба сыплет и сыплет.
В окна дует и дует.
К ночи горло осипнет.
К ночи веко раздует.
А с осипшим-то горлом, 
а с раздутым-то веком 
надо быть очень гордым, 
чтоб глядеть человеком.

Нас пороли? Пороли.
Нас давили? Давили.
В чем он, знак нашей воли: 
в мощи рек? в конском мыле? 
в топоре, как и прежде 
ненасытном, как боров, 
на старушек — в надежде,

С неба — чаще и чаще.
В окна — пуще и пуще... 
Все, что было, — пропаще. 
Все пропащее — суще.

Почему ж среди снега 
все стоит пред глазами 
детский образ: телега, 
превращенная.в сани?..

***

Этот винный магазин задушен змеею, как Лаокоон.
Старый бомж, проходя, независимо выдохнул одеколон.
Сквознячок все несет чепуху из подсолнуховой шелухи...
Это жизнь— вместо жизни, неправда, что *— после, неправда,

что — до.
Нам дано, что дано: мелкий дождь, водосток и воронье гнездо. 
Наконец-то никто в этом мире не брешет, что любит стихи.

Я скучал о прошедшем, кричал о минувшем, о детстве своем. 
Одному в этом мире темно и тоскливо, но страшно — вдвоем, 
потому что ведь чувствуем: близкого близость — как стог у костра. 
Эти дйкие искры: и пьяная финка, и хищный микроб, 
то ли свой, то ли гость из трофических Азий, стерильных Европ ~  
я кричу им, как в детстве, играя, кричал: не пора, не пора!

Утешенья мои: репортаж от Матфея, верлибр от Луки.
Это сыграно мощно и, что говорить, не в четыре руки.
Но привязанность к этому грязному Миру — суровый канат.
То-то, вылетев, будет к местам этим с воем тянуться душа, 
как к родному кружалу алкаш, у которого нет ни гроша, — 
я почти разглядел привиденье свое у родимых пенат.

Нам дано, что дано: неприкаянный сквер, магазин, светофор, 
рубль, упавший в цене, и стоящий дешевле рубля уговор, 
и какое-то странное чувство, что все это стоит любви, 
что ничто не случайно: ни снег в сентябре, ни фонарь на мосту, 
что, видать, не случайно достался Христу и сосед по кресту, 
для предсмертной беседы назначенный Богу другими людьми.



Богословская беседа за чаепитием 
во время эпидемии ОРЗ

Чаю с малиной хлебнуть из тяжелого блюдца...
Так нас хранила судьба, что пора ужаснуться:
то ли мы нелюди, то ли пусты небеса,
то ли среди страстотерпцев, убийц и убитых
мы — лишь паршивые овны на тихих копытах:
кровь ли пробрызнула, -в зенки ли плюнул прохожий —
Божья роса!..

Разве овца ты? Ты — бывший геройский армеец, 
бабник, заступник! Но если он был, Арамеец, 
он тебя всем обеспечил и словно забыл.
Чувствуешь странную щедрость Господня собеса?
Ото всего тебя спас, кроме разве что — беса.
Там до грешков ли, где ходит герой с героином, 
с бомбой — дебил?

Мы не герои. И наши догадки нелестны: 
камни фундамента молнии неинтересны — 
ей интересно ударить в железо конька.
Плавься, гори, прогорай — это богоизбранье.
Кто будет жив, тот запомнит твое возгоранье, 
глядя на черный от копоти каменный остов 
издалека...

Хватит! Нет права у нас на такие картины.
Пиру во время чумы пир во время ангины 
разве же ровня? Но что называть нам чумой.~
В мире, где ждем облегченья мы страждущим гландам, 
лишь антарктидец еще не сцепился с гренландцем. 
Страшное дело: селенья горят, как конфорки, —
Боже ты мой!..

Стыден покой наш. Но как же сам стыд наш покоен.„ 
Старец бездомный, афганский расхристанный воин — 
кто там с молитвою матерной на этаже?..
Или же мы — да не сбудется страшное слово — 
только два Иова бедных, два бедных Иова: 
ждем своего и своих ударений не можем 
вспомнить уже.

***

Подорожало все, а вот звезды — нет:
тот же, что в прошлом году, даровой разброс...
Надо бы бросить в море пару монет,
да в наши дни загадывать — невсерьез.
Тусклый фонарный просверк в ночной воде: 
кто-то плывет, и горит ночная вода...
Где бы дожить до старости? А нигде...
Будет же дом когда-нибудь? Никогда.
Скрипнет судьба, как имперский больной хребет, 
телу душа заявит свои права: 
все, обретаю, мол, суверенитет!..

Подорожало все, а жизнь — дешева.
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Мощной Кассиопеи крутой зигзаг 
ночь освещает ярче гнилой луны. 
Как бы понять понятное? А никак. 
Или мы нашей матушке не сыны?

Баллада

Созревая в условиях разнообразных дворовых помоек, 
я в тот август невинность носил терпеливо, как стоик.
Сам предмет моих грез был настырно томителен, но неконкретен: 
плоть без лишних примет, героиня частушек, повторщица сплетен...

Между тем пара лет как издохла большая война...

Поразительно, как тушевались картины, скульптуры, страницы 
пред случайною вылазкой тяжких коленок дворовой блудницы.
Но ее нагота — для других, не для нас, пацанвы, малолеток:
знать, куда поважней жили птицы в пролетах тех лестничкых клеток.

Между тем в это лето до осени длилась весна...
Просверк женского тела нагого был смерчем, метелью, самумом! 
Август шел. Теребя серебро, я глядел толстосумом.
Дело было в метро. Среди дня. Подъезжая к «Охотному ряду», 
я форсил — я в жиганстве разгульном являл себя миру и граду.

Между тем серебру и в ту пору — какая цена?..

Из тоннельной глухой темноты поезд вылетел к свету.
Видно, дьявол юнцу присоветовал станцию эту.
Что за сон: вдруг в пустыню вагона толпа голых женщин влетела — 
я был стиснут веселым напором нагого и наглого тела!

Между тем только юность не путает яви и сна...

Этот розовый клок, этот дар «Красной Розы», нагузник шелковый, — 
пусть не фиговый лист, ну а все же покров откровенно фиговый 
для очей огольца, чья простая мечта о неведомой плоти — 
не имущей лица! — где бы ни был он, реет на автопилоте.

Между тем как тесна эта давка, как давка тесна!
Сумасшедшие? Пьяные? Или участницы кинокартины?
Сотни две! Из какого же быта? И где режиссеры, кретины, 
распустившие эту массовку — не группку, не горстку! — 
прозевавшие этих шалав на погибель подростку?!..

Между тем как близка эта кожа, гладка и полна...

Что за день, с озорством охламона, тупым, но азартным, 
оборжавший мою молодую диету обжорством внезапным!
Почему эти ноги так пышно растут, не кончаясь так долго?
В этом мире, скупом на погляд, их не может быть столько —

столько смуглых колен из-под шелкового полотна!
Что же, можно касаться того, что вчера лишь — ножом по сетчатке? 
Этот миг — это чушь, это бред, как гранатовый сад на Камчатке!..
Но качается поезд, качаются бедра, хохочут соседки 
и колышутся рядом, как крепкие гроздья сиреневой ветки.

Между тем адской серой подземной несет из окна...
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И я вспомнил, позорник, я вспомнил растерянно и утомленно: 
нынче День физкультурника! Бея эта роща познанья — колонна!
Да, колонна спортсменок — ну там «Авангард», «Пищевик» иль

«Торпедо».
Вот и все... Помню, где-то читал: «О, вкушая вкусих мало меда...»

«И се аз умираю» — там далее было. Хана!

Так держава однажды о сыне своем проявила заботу.
Иль ждала, чтоб с тех пор на красавиц глядел, подавляя зевоту, 
жизнь отдав лишь труду? Иль, напротив, она с шельмовством

откровенным
торопила дать родине новых солдат за бесплодьем военным?

Воля родины здесь очевидна, идея — темна...

Так иль иначе, отрок один в опустевшем вагоне,
Беззаконьям души нет-помехи покуда в державном законе.
И любовь к семикласснице в легкой матроске строга и бесплотна.
И одно хорошо: что ничто в этом мире не бесповоротно.

Между тем как и власть поворота немногим дана.

Взморье

Это нынче — родное, ну а завтра уже — заграница.
По живому — пила передела, как всегда, норовит... 
Ревматический вяз, ты способен ли так наклониться, 
чтоб свой лист подобрать? Он и желтый, а будто — кровит.

Белый лебедь над палевой дюной да над серым буруном — 
эта тусклая прелесть будет жить в заповедниках снов.
Ах, тоска старика по тому, что полюблено юным — 
до смертей, до прозрений и до потрясенья основ!..

Вот закрою глаза, вот замру и на воздухе темном 
заскольжу без валюты и визы — все по старым местам, 
над бездарным раздором вождей и над людом бездомным, 
над парламентом кладбищ, где звезды перечат крестам.

Но еще до того, до того как запахнет заливом, 
до того как замашет мне Майга на речном голыше, 
вдруг ударит будильник зенитным прицелом счастливым, 
охраняющим что-то, к чему не прорваться уже.
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УЗЕЛ IV

АПРЕЛЬ СЕМНАДЦАТОГО

ДВЕНАДЦАТОЕ — ВОСЕМНАДЦАТОЕ АПРЕЛЯ

9"

( П р е с с а  о Л е н и н е ,  4—16 а п р е л я )

* и! то вожАи левых партий спешат на родину — это чрезвычайно желательно, они 
JL должны быть на арене борьбы Но обстановка, в которой прибыл большевист­

ский вождь, не может не вызвать в лучшем случае недоумения Ни один гражданин 
России не считает возможным принять .услуги от врага. Это элементарное правило 
политической этики признаётся всеми социалистами, и особая щепетильность требуется 
от тех, кто проповедует конец войны во что бы то ни стало. Должны были спросить 
сами себя: почему германское правительство с такой готовностью спешит им оказать 
беспримерную услугу? И как же можно было воспользоваться этой любезностью? — 
или полная отчуждённость от родной страны, или сознательная бравада. Путь к серд­
цу и совести России не идёт через Германию.

( «Речь»)

...Германия в нашем тылу!.. При проезде пользовались в Германии более чем 
дипломатическими преимуществами: v них не осматривали ни багажа, ни паспортов. 
Настроений г. Ленина нам всё равно никогда не понять. Их бы не пропустили, если б 
это не было выгодно Вильгельму.

(«Новое время»)

Письмо в редакцию. Протопопов вёл беседы с частным лицом — и какой шум 
подняли тогда. А Ленин заключил договор с официальным германским правительст­
вом — тем правительством которое отравляет русских ядовитыми газами и топит 
госпитальные суда Хотя бы Англия и совсем вас не пропустила — вы не смели вести 
переговоров с Германией Из-за отсутствия v нас национального шовинизма вы не 
смеете ссылаться на ваши интернациональные чувства. А знаете ли вы, что ваше по­
ведение оттолкнёт многих от с-д партии?..

Юнкер Михайловского училища Тарасов

Люди без родины баламутят наше общественное море, требуют до хрипоты, 
чтоб армия ч народ сложили оружие перед немцами. Это даже не изменники: измен­
ник должен иметь оодит/ чтобы ей изменить. Зачем анонимной в 30 человек, ком­
пании /Ленина надо было мчаться в немецких вагонах как если не на выручку нем­
цев? Как и его немецкие хозяева Денин кричит о «разбойных французском и англий­
ском правительствах» и, конечно, ни слова о Гинденбурге и Вильгельме.

(«Вечернее время»)

World ©  Aleksandr Solzhenitsyn, 1991. 
П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Новый мир» № 10 с. г.
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„.Сотрудники парвусовского института ещё раньше были пропущены из Швей­
царии через Германию...

...Карповича утопили, а Ленине доставили...

...Идите вы к чертям с вашим Циммервальдом! Для вашего уха это немецкое 
слово звучит важней, чем Россия. Почему ваш путь по Германии вёл не через тюрь­
му, где Либкнехт, а с немецкими офицерами?.. Говорите оскорбительные речи о на­
шем правительстве и о союзных, а не объясняете молниеносного проезда через Гер­
манию. После нашей победы смешны вы будете: придёте клянчить обратный проезд 
через Германию...

(Борис Суворин)

Бестактный проезд через Германию дал повод подозревать себя в преданности 
Германии. Пусть это абсолютная неправда, но повод дан, и рты раскрыты. Ленин не 
учёл, что нельзя пользоваться услугами противника нашей страны.

(«Земля и воля»)

...Политическое бесчестье...

...Проезд через Германию — ошибочный акт.
(Лев Дейч)

...Конечно, Ленин не провокатор и не подкуплен немецкими деньгами. Запломби­
рованный вагон — фарсовый трюк, смехотворная деталь. Ленин не может дискреди­
тировать идею социализма.

Все газетные бабы сочинили грязную сплетню про поездку через Германию. А в 
«Правде» всё чаще — призывы к порядку, и спокойствию. Это говорит инстинкт само­
сохранения. Как орган мирной социалистической пропаганды «Правду» надо привет­
ствовать...

(Д. Заславский, «День»)

4 апреля Ленин проиграл перепалку с Церетели. Он не изменился с 1906 года. 
И кто помнит его характерную фигуру на митингах времён 1-й Государственной Думы, 
тот и теперь сразу узнает «твердокаменного»: та же характерная голова и беганье по 
трибуне, ни минуты не может стоять спокойно, а всё время бегает и скачет. Слегка 
картавящая речь, но и своеобразное красноречие, всё направленное к тому, чтобы 
захватить массу лозунгами ей понятными. Людей требовательных он удовлетворить 
не может, но ца массовых митингах, где требуется не логика и разум, а резкие вы­
пады и демагогия,— он противник опасный. Но вот до сих пор все считали его соци­
ал-демократом, а он оказался анархист Его тезисы предельно просты: социал-демо­
кратия сгнила во время войны надо ее уничтожитт окончательно. Его схема — совер­
шенно оторванная от жизни, фанатическая. Он поднимает знамя гражданской войны 
между разными слоями демократии Тем, кто считается с условиями жизни, времени, 
места,— сговориться с подобными людьми совсем невозможно. Не пожал бурных ап­
лодисментов, но сторонники у него есть

(«Биржевые ведомости»)

...Церетели ответил Ленину: он не учитывает соотношения сил. По конкретным 
русским условиям, пролетариат не мог бы удержать захваченную власть, и это приве­
ло бы только к развалу всей революции, к шовинистическому угару и оживлению 
тёмных сил. Против диктатуры пролетариата возникли бы глубокие протесты ^значи­
тельной части населения. В Феврале пролетариат правильно решил- действовать за­
одно со всей демократией — и так придём к торжеству социализма И напоасно Ле­
нин думает, что захватить власть было так легко в первые дни или теперь Единствен­
но, к чему могут привести призывы Ленина — к расколу к изолированию пролетариа­
та. Наш пролетариат стал на единственно правильный общенародный а не классовый 
путь. Как сказал Лассаль: индивидуумы могут ошибаться, классы — никогда.

Сочувствие аудитории было целиком на стороне Церетели.

...Первое впечатление от тезисов Ленина: приехал эмигрант, который ничего не 
понимает в русских условиях...

Чем скорее фракция большевиков обнаружит свою истинную сущность — тем 
лучше. Русские большевики ставят себя вне революции.

(«Утро России»)

Был наделён умом не быстрым он богами 
И продолжал ходить он вверх ногами.
«Мой долг,— он восклицал,— вовлечь страну 
Российскую в гражданскую войну»
Германия — не враг! Взгляните на меня:
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Когда я рвался к вам — не только что погони 
За мною не было но высоко ценя 
Ту пользу что принесть способен я,— в два дня 
Меня в запломбированном вагоне 
Доставили сюда культурные германцы».

(«Новое время»)

...Мир с Вильгельмом и гражданскую войну против Временного правительства 
он провозгласил ещё в Стокгольме...

...Если гражданской войны нет, то её надо выдумать...

...Раз Ленин против аннексий, так он должен быть против того, чтобы Германия 
захватила Курляндию? Ничего подобного! — «Курляндия — аннексия России». У боль­
шевиков и неосведомлённость должна быть большая: за последнюю тысячу лет Кур­
ляндия принадлежала немцам только 181 год, а 383— полякам и литовцам.

Немцам выгодно, чтобы русская революция выродилась в анархию: это не только 
ослабит Россию но подорвёт саму идею революции.

...Ленин именно и дорог немцам как человек убеждённый, которого не сведёшь 
к провокации. Но он хуже всякого провокатора, его демагогия бессовестна (хотя лично 
он, может быть, и совестлив!...

...Его демагогия опасна именно сейчас, когда массы ещё обожжены революцией, 
и каждое грубое прикосновение болезненно.

...При всяком строе такая aui ромная агитация является обычным уголовным пре­
ступлением.

...Эпидемическое помрачение умов в большевистском лагере. Трудно отличить их 
линию от Штюрмера — Протопопова ..

...А если бы списки с Чернг.мазовым и Малиновским сожгли бы как в Окруж­
ном суде,— они бы сейчас кричали в «Правде»? У них нет родины, и они не заду­
маются продать родного отца..

...После многолетнего отсутствия прилететь в родное т е зд о  с единственной 
целью нагадить...

Те, кто проповедует сейчас гражданскую войну, может быть, идеалисты и ас­
кеты. Но агенты департамента полиции всегда говорили в духе и стиле нынешних 
максималистов из «Правды» Ленин предлагает свергать все троны — английский япон­
ский, итальянский но только союзные нам. Утверждает что борется со всяким обо­
рончеством, но с немецким оборончеством он в союзе (а пораженцев в Германии нет).

Теперь в Петербурге находится Ленин очень искусный именно в практических 
вопросах внутренней политики лучший знаток русского аграрного вопроса, имя ко­
торого с 1905 г знакомо каждому крестьянину. Ленив коммунист и именно поэтому 
его слова проникнут в сердце и душу коммунистически настроенного русского кре­
стьянина.

(«Фоссише Цайтунг»)

...практический деятель революции 1905 года. Он и тогда звал к гражданской 
войне и немедленному захвату власти. Во с 1905 целиком аогрузился в партийные 
споры тактического характера в всё больше отдалялся от подлинного марксизма... Не 
то анархист, не то синдикалист . Его предложения о «пятёрках» и «десетках» 1905 го­
да — от необузданного характера.. Объявил себя коммунистом, сторонником граж­
данской войны — и вокруг чего идейная пустота 1а вокруг Плеханова— толпа идейных 
приверженцев). Но он будет отрицательно полезен; как яркий указатель, чего не надо 
делать...

(«Русская воля»)

...В заслугу Денину: он не «грает терминологией, а называет вещи своими име­
нами... Его фраза, к сожалению, действует на массовый ум...

...Нельзя д о п у с т и ть  монополизации правды защищаемой всеми способами вплоть 
до убийства Ленинизм монет.»ли провал правду истории Объявив всех противников 
«буржуазными элементами» эв создал культ социалистической революции — цели, 
которая оправдывает все средства

...Он уже зовёт к борьбе не только против Временного правительства, но и про­
тив Совета рабочих депутатов, ему не нравится состав...
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Первое же его выступление имело крупное политическое значение: он довёл до 
конца все идеи большевизма. Русские социалисты отвернулись от него — и в  этом их 
здоровый государственный инстинкт... В его проповеди гораздо больше анархизма я 
бланкизма, чем социализма.

...Стали говорить: для него уже красного знамени мало, ему чёрное бакунинское? 
Нет, Ленину не дотянуться, Бакунин был всё же русская душа...

...Какие же ленинцы анархисты, если у них заведён свой полицейский участок 
и они пишут протоколы о задержании?..

...власти Ленин не захватит, но муки родов Свободной России затруднит. Времен­
ного правительства вообще нельзя свергнуть, потому что оно держится на соглашении 
с Советом...

...авантюра... Вокруг Ленина — пустота, гробовое молчание. Напрасно Ленин приехал 
в Россию, не придётся ли ему тем же путём вернуться в Швейцарию?..

...Ленин уж е перешёл линию шутовства, и спорить с ним едва ли уместно. Декла­
рация Ленина не заслуживает даже осуждения. Бог с ней, с этой бурно -пламенной 
анархией...

...Опасен ли Ленин или нет? Пока трудно сказать, не так уж его в толпе и 
одобряют. Например, столичная прислуга говорит про него: шпион приехал, немцы 
пропустили...

...«Долой войну!» — кричат наивные маньяки. Захват дворца Кшесинской следует 
рассматривать юмористически, ничего из этой банды не будет... Ленину придаётся 
слишком большое значение, его опасность раздувается.

...Но всё равно: недопустимо подавлять большевиков силой...

г..начинает вестись травля сторонников определённого течения социалистической 
мысли, вождём которого является Ленин, и травля переходит в погромную агитацию 
со стороны «Русской воли»...

(«Рабочая газета»)

...«республиканско-царьградское» направление, «Речь» и «Новое время»... разду­
вают несуществующую анархию, а на самом деле боятся адской пасти Ленина и Кол- 
лонтай...

...Анархия и демагогия всегда появляются вместе, и они опаснейшие враги сво­
боды. Ленин, помимо своей воли становится апостолом анархии.. Всякий значитель­
ный успех Ленина будет успехом реакции, пока мы решительным отпором не сделаем 
это течение политически безвредным.

(«Рабочая газета»)

Основной признак ленинской программы —- примитивизм: пролетариат — буржуа­
зия, а между ними колеблется мелкая буржуазия. Все его социально-политические 
построения противоречат методу исторической необходимости. Он н е  д о к а з ы в а -  
е т, что захват власти пролетариатом лежит в складе нашего революционного движения. 
Если это только классовое желание, а не требование исторической необходимости,— 
то это реакционное стремление. Ленин не приводит и доказательств, что крестьянство 
заинтересовано в перманентной революции и диктатуре пролетариата. (Парижскую 
коммуну крестьянство не поддержало.) У Ленина нет широкой политической про­
граммы, а какой-то туманный заговор. Он потому провозглашает диктатуру проле­
тариата, что неверно оценивает суть русской революции: её источники — в объедине­
нии всех живых сил страны И даже творчество буржуазии имеет положительную 
роль, а значение пролетариата уменьшается... Ленин — теоретически беспомощен, ве­
дёт рабочий класс к катастрофе.

(Канторович, «День»)

...Обходит молчанием Учредительное Собрание... А как он думает учредить рес­
публику без полиции, постоянной армии и чиновничества?

...Ленин предлагает вместо войны— «свержение всех капиталистических прави­
тельств в мире»,— и предполагает, что это буд^т короче? Но быстрее взять Берлин, 
чем заставить весь земной шар перейти к социалистическому строю.

„Ленин приехал, чтоб оказать услугу реакции. Пока мы не обеспечим себя с 
левого фланга, не обезвредим ленинского течения — наша борьба с контрреволюцион­
ными происками будет безнадёжна. Он остался в одиночестве? Среди несознательной 
стихии он может навербовать и ещё. Нашей деятельной борьбой и агитацией надо 
предупредить этот готовящийся удар в спину революции.

(«Рабочая газета»)
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...Эти люди взывают к заветным стремлениям пролетариата — и так будут вос­
станавливать против революции отсталое большинство страны. На многотысячных 
митингах толпа электризуется ленинцами

...Раз, по его мнению буржуазия вплоть до мельчайшей, а также вся интелли­
генция должны быть лишены прав — то зачем давать права и крестьянству? достаточно 
только «беднейшему», он э^о и стал говорить...

Орган Г. В Плеханова «Единство» предлагает: «контрреволюционеров справа» 
«переселить с благодатного юга на холодный север», с «контрреволюционерами сле­
ва», как он называет ленинцев, бороться только словом Всё это очень хорошо. Но 
нельзя не осудить самым резким образом строки Плеханова о «призывах Ленина к 
братанию с немцами, к низвержению Временного правительства», о «безумной и 
крайне вредной попытке посеять анархическую смуту в русской земле». Учитывает 
ли г. Плеханов вес таких слов в атмосфере революционного подъёма и неугасших 
страстей? Видеть такие строки в статьях социалистов, по чистой совести, тяжело и 
больно.

, («Дело народа»)

...Вот при каких условиях большевики предлагают открыть гражданскую войну 
в деревне: крестьянство не организовано, и даже нет плана его организации, деревни 
и сёла без мужиков незасеянные поля, в стране разруха, особенно транспорта на 
города надвигается голод продолжается война.. Политический бред революционных 
безумцев — и даже подай им социальную революцию в Европе! Вместо обещаемого 
мира они отодвигают его до несбыточности...

(«День»)

...Чхеидзе выразил надежду что наша революция втянет в свой круг и Ленина. 
Ну, а если этого не случится то Ленин останется вне нашей революции: русская де­
мократия не может себе позволить роскоши быть разъединённой...

...Ленин отмежевался даже от собственной партии (от Каменева) — и тем помо­
жет объединению всех социалистов...

...Опасность возникла на том фронте, который считался совершенно обеспечен­
ным: на левом фланге!.. «Перманентная социальная революция» переведена по-русски: 
«погром во что бы то ни стало»...

...Ленинская теоретика, в основе талантливая и честнейшая,— а что подняла?..

...Господства в Совете он не достигнет, но возбудит против Совета малосозна­
тельные слои рабочих..

...Ленинизм — контрреволюционен. Идеологический хлам ленинизма замутит ре­
ку русской свободы,

...За анархию в ^Кронштадте ответственны те, кто ежедневно зовёт к расколу и, 
демагогически поносит Временное правительство... Положить конец разврату, вноси­
мому в революцию. Анархисты пусть выбрасывают чёрный флаг, а не прикрываются 
красным флагом социализма.

...Чёрные элементы захватывают власть, прикрываясь красными одеждами рево­
люции...

...На кадетском районном собрании с л Кливаяский («Максим») заявил: «Нам 
нужна демократия а не демагогия. Ленив бросил факел раздора, но достиг обрат­
ных результатов он всех объединил заставил врагов протянуть друг другу руку. На 
безответственную агитацию Ленина может быть только один ответ- общественное пре­
зрение» .

...Ленина высмеет русский народ и Германия останется без награды...

...Выступления больше виков лмекл положительную сторону: заставляют отме­
жеваться от них всех здравомыслящих...

...Человек говорящий такие глупости не опасен. Хорошо, что он приехал, теперь 
он весь на bhav Теперг ов сам себ* опровергает...

...Мокрые курицы что испуга .ясь большевиков? Не можете жить без вороньего 
пугала? Большевики — это известный давний тип они лопнут ари первом практиче 
ском приложении Ленинство — шпичяый продукт механического мышления, громкие 
лозунги без содержания Организованные массы за ним никогда не пойдут, народные 
массы его отвергнут.

(М. Осоргин)
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...На Ленина ревут с неистовством., будто он в самом деле выходец из ада. 
Что ж, забрасывать его гнилыми яйцами? линчевать? Ведь и Ллойд Джордж когда-то 
громко протестовал против англо-бурской войны — и что бы теперь было с Англией, 
если б его тогда линчевали?

(«День»)

Д. Левин пишет в «Дне»: «Со столбцов всех газет ревут на г. Ленина с неистов­
ством, которое едва ли может быть превзойдено, будь г. Ленин и в самом деле вы­
ходцем из ада». Д. Левину очевидно неизвестно, что из первых «неистово-ревущих» 
был «День», а «Биржевые ведомости» в этом «рёве» не участвуют.

( «Биржевые ведомости»)

...Дело не в Ленине. Обывателю нужна конкретная фигура, на которой бы вы­
местить свою злобу за чересчур размахнувшуюся революцию. Вот и вымещают на 
Ленине, на которого указывает буржуазная печать...

...Член Совета рабочих депутатов Липшиц протестует против сенсации о Лени­
не. Раньше сенсацией был Распутин, а теперь Ленин...

...Чем больше слушаю у  КшесинскОй — бояться нечего: куда страшней произ­
носили анархо-синдикалисты в Турине, Неаполе, Париже, пугая трусливых буржуа. 
Большевики — лишь словесно несдержанные люди, им просто надо выговориться. Но 
их слушает серая неискушённая рать — и это может превратиться в нелепый мятеж 
против в с е г о .  Непросвещённые толпы чают эсхатологического чуда — и чем туман­
ней концепция — тем крепче вера в эти слова. Экзальтация к социальному чуду, к 
анархическому бунту. Но что будет, когда массы в нём разочаруются,— что тогда от­
ветит им Ленин?..

ПРИШЁЛ СБОКУ, А  БЕРЁТ В СТРОКУ
# &

10

Вот уже две недели Воротынцев состоял в Ставке, и даже в опе­
ративном отделении, счастливо, Свечин постарался.

Но — это была не та Ставка, какая ему рисовалась издали: она 
омешкотилась в подобие инвалидно-генеральского дома. В Ставке сей­
час накапливались генералы и старшие офицеры — приговорённые к 
смерти в своих частях, или просто изгнанные комитетами (иные — 
только за немецкие фамилии), или снятые Гучковым — и теперь не у 
дел. Одни — просили другого назначения, подальше от своих 
прежних частей, иные — ничего не просили, согласны пребывать здесь. 
А ещё и такие приезжали, оттеснённые прежде, кто теперь искали 
пробить себе дорогу, добивались на приёмы к высшим.

И — жуть брала от этой съехавшейся генеральско-полковничьей 
толпы: Ставка — превращалась в свалку?

И — вот куда перевёлся Воротынцев.
Да — не хуже больна и Ставка, чем вся Армия сейчас...
И эти, согнанные сюда, имели много свободного времени для раз­

говоров, и какие прожектёры были среди них, с точными планами бы­
строго «спасения России».

«Спасения», и такого простого — что никто из них, кажется, 
ещё и не внял: н а с к о л ь к о  она уже погибала. Нас захватила хво­
стом огненная Галактика и тащит! — а они толкуют, кто виноват в 
происшедшем и кого на какой пост переназначить. Да как бы хоро­
шо вернуть государя на престол.

Непосильно даже остояться в этом вихре! — а как же ещё с п а- 
с а т ь?!

Но — не привыкшие видеть, не видят.
Как и прошлой осенью не пронялись, что из этой войны нам надо 

выйти! выйти!
Не догадаться: что же именно делать теперь? И — с кем??
Свечин, едва успев перевести Воротынцева в Ставку, тут же и ис­

чез: Гучков назначил его на корпус. Не хотел ехать, но и уклониться



не мог: это был не милостивый взлёт, как предлагали Воротынцеву, а 
рядовое служебное назначение.

Уезжал с тем, что и придумывать выхода специально не надо, а 
служба сама покажет, что делать.

— Нет, дружище, — сказал ему Воротынцев, — служба уже ни­
чего нам не покажет, прошли времена службы. Мы — опрокинулись. 
Теперь надо посилиться на что-то необычайное. А — кем? Нету.

Уехал Свечин, а другого близкого, до откровенности, никого в 
Ставке и не было.

Вождя! Вождя бы! Быстрого, умного, энергичного генерала, кото­
рому сразу поверила бы Армия и за ним пошла! — и всё было бы ре­
шено! Такому вождю-спасителю Воротынцев готов был отдаться безо­
говорочно. И в военной истории такие вожди сколько раз появлялись 
в нужный момент. А вот у нас — нет.

С нами так худо — что уже и нет.
Под Пасху Верховным Главнокомандующим был официально ут­

верждён Алексеев, как он по сути и состоял от отречения царя, да и 
раньше того. Но никогда он не был вождь, а только добросовестный 
штабист-работяга. Таким и остался. И кажется, сейчас более чем ког­
да-нибудь не бодр, удручён, да просто раздавлен. Или его седая, круг­
лая, честная, непритязательная голова столько знала и держала, сколь­
ко Воротынцев и представить не мог? Нет, никак не видно.

Гурко?! И он же принял Западный фронт!
Но не Ставку...
(А Лечицкий неделю назад — ушёл и в отставку полную.)
С конца же марта, как и Воротынцев, прибыл в Ставку, а с 5 ап­

реля вступил в должность начальника штаба Верховного — генерал 
Деникин. Но хотя и бывший начальник «Железной дивизии», а как 
раз железной твёрдости в нём не чувствовалось, даже угадывалась 
скорей некая не генеральская размягчённость. Большая осмотритель­
ность в каждом шаге, подчёркивание, что он вообше — сторонник 
гражданских свобод и разумного республиканского устройства.

Как будто — в т а к и х  понятиях двигалось сейчас.
Сразу после Пасхи Гучков, проезжая на Юг, не сошёл в Могилё­

ве, виделся с Алексеевым и Деникиным v себя в вагоне, там назначил 
новым генквартом Верховного вместо Лукомского — Юзефовича. И 
Лукомский не потеря, но и Юзефович никак не находка.

В общем, все руководители Ставки передвигались в бессилии, не 
видя никакой твёрдой линии для себя. И тем же дышало от Брусило­
ва, от Рузского, а Сахарова вот сняли (и тоже не большая потеря — 
Щербачёв будет потвёрже, но что решает Румынский фронт?).

Гурко??..
Нет, наступило время не приказа ждать, а что-то делать самим.
Самому.
А — что?..
Когда мы находимся в крайней опасности, под обстрелом, в ог­

не, — только одно нельзя: заминаться. А — двигаться: если мало прой­
дено — назад, если много — только вперёд!

А — что сейчас?
Тут, среди офицеров Ставки, возникло такое движение: все теперь 

собирают свои Советы и съезды, и только так их становится слышно, 
и только так они влияют на Россию. А соединённого голоса офицеров 
никто не слышит. Почему ж офицеров лишить того, чем пользуются 
все? Так надо создавать орган, который мог бы говорить от лица всех 
офицеров Действующей армии. Скажем, «Союз офицеров Армии и 
Флота». А для этого надо собрать съезд. В Ставке, в начале мая. И так 
увлечённо взялись (боевых-то занятий и у ставочных нет): одни со­
ставляли воззвание к тому съезду, другие — программу будущего 
Союза, третьи уже рассылали извещения и приглашения во все части 
и штабы, телеграфом и почтой. (И петроградским тоже, пусть едут го­
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стями сюда.) Задачу Союза видели: видоизменить армию, даже в ходе 
военных действий, — так, чтобы сохранить её мощь. Предотвратить 
разложение армии из-за недоверия с солдатами и ложных идей. В са­
мих офицерах быстро развивать государственные интересы, полити­
ческую подготовку — тем более, что вот скоро, не прерывая войны, и 
армия будет выбирать в Учредительное Собрание.

«Видоизменить армию»! Да, конечно, всего только! Но то мудре­
но, что на льду сварено, — знал Воротынцев поговорку ещё из Заст- 
ружья. Так и фронтовые выборы в Учредительное Собрание, не пре­
рывая войны.

А что, может быть, вот такой Союз офицеров, вполне легальный, 
и помог бы нам, уцелевшим твёрдым, собраться, объединиться — и...? 
Но ещё ж писали и программу будущего Союза, а в ней: ...в духе на­
чал, выдвинутых революцией, верим и повинуемся Временному пра­
вительству... — а что ж иное могли написать затравленные офицеры? 
Ну а дальше, конечно: ...в полной победе — единственный способ уп­
рочения гражданских завоеваний.

С ураганом пламени — разговаривали на комнатном языке.
Находясь в Ставке, и нельзя было отклониться вступить в буду­

щем в этот Союз, но как ни уговаривал милый «маленький капитан» 
подполковник Тихобразов дать подпись под воззванием к съезду — 
Воротынцев отказался. И не вошел в тут же созданный «временный 
комитет».

Как ослепли! всех закручивает в ту же заглатывающую неохват­
ную воронку, сглотнувшую царя: как выиграть войну? Как «упрочить 
гражданские завоевания» через победу над Вильгельмом, когда он 
рад-радёшенек нашей революции, вот дороги сохнут, он же никуда не 
наступает. Никто не хочет видеть?! (Или и другие про себя думают, 
как Воротынцев, да не скажут?)

Вот из первых даров революции: скрывать свои чувства. Хотя бы 
и все теперь понимали, что дальше вести войну нельзя — но все будут 
хороводиться, что теперь-то и пойдёт победоносная война.

Влип Воротынцев и в Ставке — как топор в тесто.
Что за рок? ничего не спасти, нигде не приложиться. И когда ре­

волюция распускает человечьи молекулы свободным распрыгом — 
только и мечешься с ними, беспомощно.

Но вот что! — со второй половины марта можно было различить 
и обширное спасительное движение — солдатское! Солдаты сами как 
бы ужаснулись и отшатнулись от развала, Армия стала сама отсту­
пать от пропасти. Замелькали, заплотнились резолюции воинских ча­
стей, речи солдатских делегаций — и они показались удивительней 
первых насилий и бунтов, — а не совсем же помимо солдатских толп 
эти резолюции принимали.

Что было в них? Ну, естественно: строже проверяйте белобилет­
ников! не давайте буржуазии укрываться в тылу, снимите с учета ка­
питалистов/ (Слова — не их, а чувства — их.) И — отправляйте на 
фронт тыловые гарнизоны, не доводите нас до истощения сил! И — 
уравняйте гвардию и армию по привилегиям (и верно), и увеличьте 
оклад солдатам и денежные пособия семьям. (Они просили меньше, 
чем отдавали.) И взывающие, и угрожающие ноты против рабочих, 
под шумиху вырвавших себе во время войны 8-часовой день: помень­
ше речей на заводах, побольше снарядов!

Но вот кто-то из городских бросил в армию такую мысль: новому 
правительству, не то что старому предательскому, надо сверх жизни 
отдать с грудей золото и серебро, на ведение войны. И потянуло по 
фронтовым частям, как эпидемия: сдавать Георгиевские кресты, сереб­
ряные и золотые, и сдавать медали (а дальше — и золотые и серебря­
ные монеты, и просто деньги). И солдаты — снимают с гимнастёрок 
свою гордость (принятую когда-то перекрестясь), за что так несораз­
мерно клали жизни,— и кидают в безликие сборные сумки. Целыми



ларцами, ящиками сдают части Георгиевские кресты, один Царскосель­
ский гусарский полк — 500 крестов и медалей. И вот это было над­
рывно Воротынцеву, как будто он сам сдавал: так легко отдавали за­
ветное! Уже в каждой газете было по нескольку таких сообщений, пе­
чатали и фотографии (невыносимые!)г как солдаты стоят в очереди 
сдавать кресты (грустные стоят, однако). Сперва ещё принимали эти 
ящики сами министры с благодарственным словом, потом надоело, 
распоряжались отсылать их прямо в канцелярию министерства финан­
сов. А в воинских частях вешались и дальше: добровольно сокращали 
свой хлебный паёк и отказывались от сахарных денег — и всё на под­
собу благожеланному Временному правительству.

Кому? Зачем? Так жалко было нашу русскую простоту! Эту наив­
ность — и рядом с их же безобразиями. Вот она, народная душа.

Эти министры и эти газетные литераторы, никогда не полежав под 
снарядными разрывами, никогда не побегав по минным полям, — что 
понимали они в размахе этих солдатских жертв? Для них это было 
только агитационное украшение.

Но главный смысл во фронтовых резолюциях был: никаких рас­
поряжений к армии помимо Временного правительства! мы принесли 
присягу — ему, и никаких других властей не признаём! Пересматри­
вать присягу нельзя! (Это — против Совета, отменившего присягу.) 
Верим одному Временному правительству! И недопустимо никакое 
давление на него!

6-я армия прямо требовала: чтобы в части не приезжали никакие 
лица, кроме как от Временного правительства. 7-я армия: законода­
тельную власть за Советами отрицаем безусловно, отдаём свою жизнь' 
в распоряжение Временного правительства, только бы был низверг­
нут германский милитаризм. 1-й Петроградский уланский полк: даём 
клятву перед Богом всегда отстаивать интересы Временного прави­
тельства! 1-й Невский полк: Совет депутатов не должен печатать сво­
их постановлений под названием «приказы», дабы не поселять смуты 
среди солдат; и должен называться: совет петроградского гарнизона. 
10-я армия — прямо к Совету: просим вас не обращаться к армии с са­
мостоятельными распоряжениями. 105-я дивизия: издаваемые пет­
роградским Советом приказы и циркуляры не могут считаться обяза­
тельными для русского народа и Действующей Армии — без дисцип­
лины нет армии, а есть толпа, Кубанское войско: мы не допустим 
противодействия Временному правительству от Совета! (А когда ре­
золюции в пользу Совета — так от мелких частей, ничтожных групп.)

Фронтовая армия приходила в себя от революционного шока из 
Петрограда, от наплывающего соблазна, возвращалась к исконной 
трезвости крестьянского народа. Изумишься: какой же ещё здоровый 
разум сохраняется в армии, откуда ещё столько патриотических голо­
сов?

4 Усумнишься: так ли, правда, мы уже исчерпаны и для продолже­
ния войны?

Вот на этот массивный солдатский поворот, на это стихийное дви­
жение солдатской совести — и могло опереться Временное правитель­
ство в недели перед Пасхой.

Да знал Воротьшиев: с любой тёмной толпой — всегда можно 
столковаться, только объясняй чётко, смело — и не зевай подхваты­
вать момент.

И правительственный «Вестник» больше других газет — печатал, 
печатал же подробно и крупно все эти резолюции, в назидание насе­
лению, в назидание кому-то на стороне, — а сами размяклые минист­
ры не способны были усвоить это назидание для себя, уловить эти не­
повторимые две-три недели, использовать тот же невывод петроград­
ского гарнизона, чтобы восставить армию в гневе и достоинстве. Они 
думали — всё так и сделается одними печатными резолюциями? Они 
не понимали текучести этого момента, что такие движения против
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развала держатся не дольше, чем погожие деньки в марте, — надо ло­
вить их час, не то опрокинется в хмурную бурю. Нет! Они выслуши­
вали эти все слова в Мариинском дворце и тут же подрубливали иду­
щее подкрепление, публично отвечая и печатая, что Совет рабочих 
депутатов — ни в чём, ни в чём не ограничивает власти министров.

Как понять это жалкое правительство, что оно отдалось контро­
лю какой-то безликой социалистической шайки? Почему дают руко­
водить собою из тени? Какой же мнимой величиной становятся сами?

А после Пасхи — уже спал этот не поддержанный солдатский по­
рыв, и разъедание пошло дальше.

Но — Гучков?! Но он же — в этом правительстве, неужели он не 
видит, не понимает, какой утекает момент! Сейчас ему бы опереться 
на любой из этих верных полков да разогнать банду Совета!

Красивый приказ издал на Пасху: старый порядок избегал при­
влекать на ответственные должности людей с большими дарования­
ми, кипучей энергией, сильным характером, твёрдыми убеждениями. 
Надо в корне изменить систему, предоставить молодым людям с неос­
лабленной энергией... Я глубоко верю, что лучшие люди поведут Ар­
мию и Флот по верному пути...

Ещё так недавно и Воротынцев именно об этом мечтал.
А что получилось? С увлечением кинулся Гучков чистить генера­

лов — сумятица! уже попадали под чистку не только плохие, но и 
средние, и хорошие, в каждую вторую дивизию приезжает новый 
начальник, не знающий обстановки.

А в дни такого сотрясения — важней инерция сохранности.
И какой униженный слабый тон всех его приказов, — не прика­

зов, а прошений перед солдатами. И бросая в центре командный пункт 
(как и царь злосчастно покинул Ставку в роковой день) — что он ме­
чется по дальним фронтам? Что он там делал в Кишинёве, Одессе, — 
чему помог? И на каждой фразе: как старое правительство довело 
страну до гибели, — как их всех тянет на воспоминание своих страда­
ний и заслуг. Этим он думает спасти положение? — задобрить врагов?

Сегодня ночью, возвращаясь с Юга, проехал Ставку, говорят, 
больной, не задерживаясь. (А поговорить бы с ним самим сейчас! Про­
ехал..,)

Нет, не было у Армии вождя.
Власти! Больше всего мы сейчас нуждаемся в твёрдой власти над 

собой. И даже ни во что не ставя это Временное правительство — ах, 
если б они были хоть тверды!

Никогда Воротынцев так напряжённо, непрерывно не бродил в 
неизвестном, как в минувшие недели,— и никогда же так быстро не 
созревало в голове.

Откуда? Если и не из Ставки — то откуда ж ещё? Выбирать даль­
ше нечего, уже у стенки.

Здесь -*• Родос, здесь — прыгай!

Насколько просторней было бы Воротынцеву сейчас одному, по- 
холостому в офицерской гостинице. Но не вышло: Алина теперь и 
слышать не хотела, чтоб он жил в Могилёве один. Тотчас же пере­
ехала, и часть вещей вослед, да хлопотно квартиру найти при нынеш­
нем избытке беженцев в городе. И как было прежде — то Георгий ко­
нечно бы запретил, да Алина бы и не настаивала. Но после всего не­
давнего отказываться упорно — было невозможно, сразу подозрение, 
выглядело бы так, что у него тут встречи, — и взмутится новая семейт 
ная буря, новый развал, ещё хуже, только его не хватало. А так — 
постепенно вся эта взмученность должна же в ней улечься, не бес­
конечна ж она.

Да радоваться надо, что так благополучно всё закрылось. В Моги­
лёве Алина ни разу не попрекнула, ни звука об Ольде, не назвала по 
имени. Ни — до этого в письмах, за полтора месяца ни разу. Как буд­
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то и не обнаружилась его февральская поездка в Петроград, даже не­
правдоподобно. Слава Богу, только не разбудить, не растолкать, не 
процарапать. Тех пансионных октябрьских дней без содрогания 
вспомнить нельзя. Она так не готова была к удару, она могла совсем 
погибнуть. В этом тонком горлышке он как будто задушивал своё род­
ное.

Конечно, жизнь — не прежняя. Недосчитано, обронено. Но если 
она силится восстановить мир, лад — надо помочь ей.

Да понимает же она — какое время...

11

— Так неужели же, Иосиф Владимирович, старое правительство 
было право, что мы, русские, не доросли до свободы? Способны ви­
деть в ней не увеличение гражданского долга, а только свободу делать 
то, что раньше запрещалось? Неужели наша русская психология не 
признаёт другой свободы, кроме хамского желания?

— Лишь в том отношении я с вами согласен, Николай Андреевич 
что старое грязное рубище, сброшенное Россией и теперь сожжённое 
видимо не только оно питало гнилью и заразой поры народного орга 
низма, но надо догадаться, что и дурные соки самого организма про­
питывали рубище. Да, народ наш отравлен, он отравлялся веками, его 
невежество и предрассудки слишком долго воспитывались царизмом 
и они стали органикой, — и теперь, конечно, есть угроза, что из-за не­
вежества народных масс может погибнуть и цветок свободы, ещё та 
кой нежный.

Сошлись сегодня с утра в библиотеке Гессен и Гредескул, два 
профессора, два главных редактора — «Речи» и «Русской воли», — и, 
конечно же, не смогли сразу разойтись со своими книжными стопка­
ми, а зацепились спорить у прилавка.

Средне-толстенький Гессен, с круглыми бровями над круглымг 
золотыми очками, развивал.

Что, с другой стороны, и весенняя радость революции, она самг 
могуче излечивает народную душу. Вдруг же и проявилась вечевая 
сторона русской души, не забитая и пятьюстами годами самодержа­
вия, это доверие не к отдельным фигурам, а ко множеству, многого 
ловью, этот разворот народной самодеятельности. Как весенняя тра 
ва, всюду выпирает безудержно жизнь. Россия плавится в огне рас­
калённых идей и готова отлиться в невиданные формы.

Он был убеждённо уравновешен:
— Наступило вторичное крещение Руси, в купели свободы, и она 

пропитается ею вся, как говорится — до тайников духа. Да а сама-то 
революция почему могла произойти? Разве она не свидетельствует о 
небывалом росте народа? Во время войны в народе быстро выросло 
государственное сознание, оно и разорвало скорлупу самодержавия

У тшедушного маленького Гредескула, с нервной шеей в крах 
мальном воротнике, глаза за очками были беспокойные, цепкие, кол 
кие:

— Но мы не должны слишком благодушно щуриться на народ­
ного сфинкса. Разрушить старое оказалось до изумительности легко, 
да, — но так ли легко будет построить новое? Откуда взялся этот пар­
тикуляризм центробежных стремлений? Он вполне понятен у угне­
тённых народностей — но почему и у классов? у городов? у деревень? 
у отдельных воинских частей? отдельных профессий? лиц? За группо­
выми интересами совершенно теряют чувство целого, это может раз­
давить нашу свободу.

— Да, разнежились от свободы, это есть, — соглашался Гессен, 
не слишком встревоженно. — Но у кого не закружится голова, когда 
на Западе только мечтают о 8-часовом дне, а у нас он введен с феери­
ческой лёгкостью. Да, конечно, надо внушать: нам всем хочется на
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палубу, чтобы видеть прекрасные берега, — нет! на чёрную работу! в 
трюм! Это от нас же и зависит, Николай Андреевич: теперь, как ни­
когда, «идти в народ», нести ему пропаганду, только не революцион­
ную, а просветительскую. А то через наше просветительство мы за 
последние 10 лет перепустили и проблемы половой любви, импрессио 
низм, футуризм, кубизм, — а насущный хлеб демократии позабыли, и 
вот революция застаёт нас врасплох. Да я вам скажу, это и замеча­
тельно, что перед нами вырастают вопросы и опасности,— а то ведь 
мы ниоткуда не встречали сопротивления, это уже начинало пугать

— А меня, Иосиф Владимирович, эти крайние претензии социа­
листов, всегда радовавшие, начинают и волновать. Они сеют в народе 
уж никак не просветительство. Они забывают, что переворот носил 
общенациональный характер, и отдельные группы не должны пре- 
гендовать на власть. У Совета рабочих депутатов по отношению к 
Временному правительству — нет ответственности и нет, как хотите. 
Как можно утверждать, что власть Советов признана всей Россией? 
Что это ещё за комиссары от Совета при министрах? — тоже мне рим­
ские трибуны. Да рабочие составляют в России пять процентов насе­
ления. Да интеллигенция выступила на" революционное поприще, ког­
да никакого «пролетарского сознания» ещё и в помине не было. А ар­
мия — так вообще пришла самая последняя. Да кроме интеллиген 
ции никто и никогда не был готов взять власть. А теперь тычут в и р  
геллигенцию — «буржуазия».

— Вот тут я с вами соглашусь: старый режим никогда и не боял­
ся революционеров, а всегда боялся гражданской конституционной 
демократии. Нас не ссылали на каторгу — но как же нас ненавидели! 
Движимые не страстью, а разумом, только мы и умели, и сумеем се­
годня спокойно взвешивать обстоятельства и шагать уверенно.

Нет, Гредескула это не успокаивало, он поматывал головой на 
беспокойной шее, хотя воротник был ему скорее широк:

— Но всё-таки, если социалисты признали Временное правитель­
ство, могли бы и не признавать, то последовательно — дать ему и сред­
ства для осуществления демократической программы.

Гессен, похожий на доброго чудаковатого учителя, тепло улыб­
нулся, прогладил большие усы г

— Все мы ищем всюду врагов — и так ударяем по соратникам. 
Революционная мысль всегда полна подозрений, основательных и не­
основательных. Но всё же Совет — соратник правительства.

— Ну а Ленин? Уже всё долой, открыто, вообще долой, и прави­
тельство и войну.

— Ах, Ленин ещё! Ну какая от него опасность? Ну что он может 
сделать с малой кучкой сумасшедших?

— Ого-го, не скажите! Когда всё подвижно, всё центробежно... 
Уж ленинскую пропаганду во всяком случае надо запретить как из­
менническую.

— О-о! о-о! как вы меня раните! — появились и морщинки на та­
ком уже гладко-натянутом полном лице Гессена, и на широкой лыси­
не даже. — И услышать это от вас! Вот это и есть крайности вашей 
«Русской воли». Вот уж тогда реакция возликует. Ну мне ли вам на­
поминать, что средства нашей борьбы должны быть в уровень с вели­
чием принципов права и свободы?

— Право и свобода, Иосиф Владимирович, — нервно, жёлчно вы­
говаривал Гредескул, — не до такой степени, чтобы...

— Ах, ах, — вполне спокойно отвечал Гессен, — вы потакаете, 
простите, взгляду серой обывательщины. Неужели выход — в наси­
лии? Тоска по городовому? — нет порядка, некого слушаться, никто 
не приказывает? Обывателю отовсюду чудятся мнимые опасности, 
Ему не приходит в голову, что если б он на минуту перестал быть ра 
бом, а стал бы гражданином — то половина бедствий сразу бы исчез 
ла. У правительства — сила моральная. Оно действует не потому, что
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опирается на войска, милицию или суд, а на организованное общест­
венное мнение. «Бездействие власти»? — сегодня это упрёк бессмыс­
ленный. Если прежде мы имели право во всём винить старое прави­
тельство, — то теперь за судьбу России отвечает — каждый из нас.

Гессен с улыбкой искал поддержки у немо присутствующих дам:
— А возможна ли была бы агитация ленинцев, если б она столк­

нулась с широким общественным протестом, с порывом народного не­
годования? А чем отвечает Ленину горожанин? Любопытные ходят и 
слушают, пожимая плечами, никакой попытки противодействия, — 
вот она, трусливая привычка рабства. В агитации Ленина повинен сам 
народ и само общество.

Нет, Гредескул не согласился, покручивая шеей, но сгрёб свои 
книги и повернулся идти в читальный зал.

А навстречу тут быстро подошла взволнованная Марья Михайлов­
на, хранительница, дама средних лет, задыхаясь в подпирающем во­
ротнике. Не замечая выдающихся гостей, или напротив даже спеша 
высказаться при них, прижимая к вискам кулаки, в одном носовой 
платок:

— Боже мой, что ж это делается? Что это делается?
— Что же? — озаботился Гессен.
Стала рассказывать, всем. Старший сын её, гимназист восьмого 

класса, входит в новосозданную управу средних учебных заведений, 
как бы петроградское общегимназическое правительство по всей об­
щественной самодеятельности. И вот они вчера узнали, что, пренеб­
регая их руководством и невзирая на отказ управы, младшие, от 12 до 
15 лет, ходят будоражат по всем гимназиям: сегодня, в среду, на заня­
тия не идти, а массовой демонстрацией к особняку Кшесинской — 
против Ленина. И вот идёт борьба за гимназические массы: управа, 
снесясь со взрослыми и с Керенским, категорически запрещает идти— 
а младшие настаивают идти, назначили свой сбор — и, представляете, 
пошли! И среди них младший сын Марьи Михайловны! И — на что 
они там могут напороться? ведь от ленинцев всего можно ждать!?

— Да-а-а, — сочувственно к матери протянул Гессен, сильно при­
щурился за очками. — Будем надеяться, их встреча с Лениным не со­
стоится. Хватит с Ленина своей тёмной аудитории, а, не отравлять де­
тей, кому опыт ещё не приготовил противоядия. Уже то плохо, что у 
учеников появилась сама мысль о такой демонстрации. Не детское 
это дело, драться с большевиками или с кем бы то ни было.

— Керенский и запретил! — волновалась мать. — А они...
— И очень разумное решение управы. Что может дать детям ре­

волюционная улица? — одно растление.
Но Гредескулу понравилась эта детская прямота:
— А, по-моему, это благородная мысль!
— Потому что вашего там нет! — тотчас возразила мать.
А Гессен, подбирая черпачком нижней губы:
— Да, чувства их можно понять. Эти дети революции охвачены 

пафосом революции, но их пафос импульсивный, они бегут на Лени­
на как на пожар. За эти недели они впитали столько ощущений сво­
боды, столько политических эмоций — им не терпится сказать и своё 
слово. Но у них ничего не готово, кроме «долой», а стены особняка не 
падут от «долой». От учебника Иловайского нельзя сразу перейти к 
борьбе с Лениным. Бросить учебником ему в лицо? — книжкой его 
не свалишь. Рано им напяливать гражданские тоги с папиных вешалок. 
Детям — будущее, а в будущее не перескочишь, как через верёвочку 
на уроке гимнастики.

Сегодня, слышала Вера, пошёл по Неве ладожский лёд. Он — 
всегда позже невского, с перерывом, и огромные бело-зелёные глыбы. 
У мостов и на загибах реки, говорят, заторы. Сходить посмотреть.

Осколок вечного величия — до нас, после нас.



АПРЕЛЬ СЕМНАДЦАТОГО 12 апреля 19

Революция — это феерический красный вихрь. И кто хочет реять 
в нём и не сжечь крыльев (и не сломать ног) — должен природно об­
ладать умением (его не воспитаешь искусственно) — виртуозно пере­
летать через пропасти или балансировать на тонких гибких возвы­
шенных мостиках без перил. И всё решает — смелость, уверенность, 
искренность, широта души и мгновенный безошибочный порыв.

И все эти качества упоительно обнаружил в себе Керенский!
Его и раньше не крепко держала при себе земля, он и раньше 

вспархивал, — но огненный ревущий столп революции — взнёс его — 
и понёс, и понёс! — и только победы! и только вершины!

Завоевание революции — свобода. Но к т о  должен осуществить 
эту свободу — разрешениями, амнистиями, разрезом пут? — министр 
юстиции. И это — он. К т о  призван тонко соединить бурную рево­
люционную демократию и пугливые цензовые круги — и дать соз­
даться и функционировать Временному правительству? Заложник де­
мократии в правительстве. И это он. К т о  вынужден постоянно 
следить за этими цензовыми министрами, зорко поправлять их, а то и, 
в нетерпении, перебирать часть их власти к себе? Несравненный един­
ственный любимец демократии. И это он. И кто,  ежедневно, самы­
ми яркими словами, обязан объяснять революционной России всё про­
исходящее? Вдохновенный оратор. И это он. К т о  должен сдержи­
вать Дхеронт, вспышки ярости у Совета, вспышки ненависти у матро­
сов? Первый цветок революции. И это он. А к то  должен перетрях­
нуть Сенат, суды, судебные уставы и воздвигнуть грозную Чрезвы­
чайную Комиссию над всеми злодеями старого режима? Ясно, что — 
он, генерал-прокурор.

И ясно, что ненавистный тиран, мрачный царь, громоздившийся 
на трупах над раздавленной им Россией, — когда он свалился с тро­
на, скатился с высоты — в чьи руки он законно должен попасть? К ге­
нерал-прокурору.

А вот это — не сразу произошло. Арест царя был произведен вла­
стями военными, а министр юстиции в первые кругобезумные недели, 
хотя и сжигаясь потайною жаждой самому вникнуть во дворец, не 
находил момента полностью перенять пленного царя от Гучкова и 
Корнилова. (А надо было; этот нервный узел не следовало оставлять 
в их руках.) Три первых мартовских недели были такие разрываю­
щие (и такие сложные политически), что даже не было этих несколь­
ких часов — прокатиться на автомобиле в Царское Село,

Когда же внимание генерал-прокурора наконец сфокусирова­
лось и к судьбе царя — как раз к этим дням стали поступать и самые 
тревожные сведения: через лакеев дворца охраняющие солдаты узна­
ли, что комендант Коцебу засиживается у Вырубовой, при том разго­
варивая по-иностранному. Ещё за ним замечено, что он передаёт пись­
ма царской семье нераспечатанными. И ещё были слухи от царских 
слуг, что во дворце жгут бумаги. Всё это вместе могло быть прямой 
подготовкой — заговора? бегства? А Гучков мешковел всё бездеятель­
ней, всё беспомощней — вот и наступил момент вырвать у него из рук 
царя! — да Гучков и не сопротивлялся. И в одни сутки был нанесен 
этот удар: ротмистр Коцебу уволен, а Керенский с доверенным де- 
мокпатическим юристом Коровиченко 21 марта ринулся в Царское 
Село.

И сгустил в себе — всю холодную официальность и всю гроз­
ность, на какую был способен. Шофёр из царского гаража повёз его 
на одном из бывших императорских автомобилей. А надел в этот раз, 
для усиления впечатления, поношенные яловые сапоги, которые ему 
на днях достали из рабочих кругов, и рабочую рубаху-косоворотку, 
На два других автомобиля он набрал себе свиту из «делегатов». Об­
ход дворца начал с кухни, первую речь произнёс к прислуге, что они
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теперь служат не царю, а народу, и должны пристально следить за 
узниками дворца. Затем осматривал кладовые, шкафы, подвалы. Дер­
жал речь к солдатам стражи. Затем допрашивал внутреннюю прислу­
г у  — о том, что из печей убирают много бумажной золы. Как он рас­
считывал, за это время царской чете уже донесены доклады, и они в 
достаточном волнении. Странно, но и сам он ощутил растущее волне­
ние, впрочем обычно разрешаемое его находчивостью. Вот когда на­
конец он чеканно вступит к Николаю Романову, не загороженному 
тысячами генералов и сановников, — и укажет ему волю Революции. 
И вот он вошёл — в небольшую комнату, и вокруг небольшого стола 
ему навстречу поднялась, как бы ёжась, или ожидая, что он бросит в 
них бомбу, вся царская семья. И Керенский — вдруг сбился со всего 
тона. Такой вдруг оказался нестрашный этот мрачный тиран, хотя и в 
военном мундире, но с мягкой растерянной улыбкой, и так растерян­
но и обречённо пошёл навстречу генерал-прокурору, чуть приподы­
мая руку на возможное пожатие. Среди присутствующих уже не бы­
ло тех делегатов, глаз Совета, при которых министр был так грозен 
час назад, — и Керенский уверенно протянул руку царю. А та оказа­
лась — мягкая, не в жёстком пожатии, а на лице царя была уступчи­
вая улыбка с извинением, а глаза, даже и в пасмурный день, синие. 
Вопрос, ответ, ещё фраза — присели, чуть побеседовали, Керенский 
зорко осматривал всех, — что ж, милые дети, только бесовка-императ­
рица держалась нерастаянно-холодной, да другого от неё и не ждать. 
А царь — ну вовсе не чудовище, удивительно простодушные глаза и 
приятная улыбка, и незаметно, чтобы глуп, как о нём все твердили хо­
ром, — и Керенский просто сдерживал себя, чтобы не размягчиться и 
не задержаться дольше. Поговорили минут десять. Между прочим Ке­
ренский спросил, правда ли, как пишут немецкие газеты, что Виль­
гельм несколько раз советовал русскому царю вести более либераль­
ную политику. Царь не стал укрываться, и с прямотой: «Как раз на­
против. Но брался советовать. Но он никогда не понимал русского по­
ложения». Керенский так был очарован, что называл не «Николай 
Александрович», а «государь», а раза два и «ваше величество».

Силой заставил себя прервать визит, вызвал, представил царю 
своего Коровиченко, — а выйдя, послал немедленно арестовать Выру­
бову, не давая встретиться с царской семьёй, и увезти в Петроград.

Вся процедура и поездка блистательно удались, и не возник бы 
кризис, если бы Александр Фёдорович, в тех же днях, ещё раз не 
проявил бы своё великодушное сердце. Он посетил, мимоездом, ми­
нистерский павильон Таврического дворца, где ещё оставались узни­
ки, и обнаружил там свежеарестованного старика генерала Иванова,— 
и старик совершенно его растрогал: честный служака, полвека от­
служил России, никогда никак не выслуживался перед императором, 
принял все меры, чтобы не удалась его подавительная поездка против 
Петрограда, предан народу, сам из простого народа, тут не по возра­
сту страдает в лишениях — за что? в чём он виноват? Не долго заду­
мываясь, Керенский властно распорядился: взять с генерала подпис­
ку о верности Временному правительству, о невыезде из Петрограда, 
и отпустить домой.

Но эта гуманная выходка дорого обошлась. На другой день, 
25 марта, в «Известиях» Совета была напечатана гнуснейшая статья 
(легко узнавался Нахамкис, овладевший газетой) — «с крайним изум­
лением»: генерал Иванов ехал диктатором на Петроград, ему грозила 
участь быть расстрелянным без суда, — и такой опасный враг вне­
запно освобождён? При чём тут «личное наблюдение министра юсти­
ции»? — такие дела нельзя решать по-домашнему.

А лазутчики передали: на Исполнительном Комитете поговарива­
ют вызвать министра юстиции для объяснений.

И сразу же падала тень и на его безупречный визит в Царское: 
виделось так, что он и там покровительствовал врагам революции?
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Растерялся бы всякий другой министр и всякий даже социалист— 
но только не трибун Керенский. Он — он сразу увидел (и в этом 
вдохновение!) правильные прыжки — через пропасти — прыг, прыг и 
баланс! И повторяя свой великолепный номер, так удавшийся 2 мар­
та, как войти в правительство, так теперь он ринулся в Таврический — 
но не оправдываться перед ИК, о, не так он прост, — их игнорировать 
полностью, это постоянный его приём, — ринулся сразу в Белый дум­
ский зал, где заседал Большой Совет, солдатская секция, и встречен 
аплодисментами — и взлетел на знакомую трибуну. (Опять крайнее 
средство, но и положение крайнее, если чувствовать остро.)

Он давно — да и никогда — не готовил речей. Они сами склады­
вались в последних движениях к трибуне, в том и была его револю­
ционная гениальность, и даже — фразы приходили уже в потоке ре­
чи, возникая неожиданно для самого оратора. Сперва — создать себе 
опору:

— Товарищи солдаты! Я был всё время занят своей работой. И у 
меня не было никаких недоразумений с вами. Но теперь появились 
слухи от злонамеренных людей, которые хотят внести раздор в де­
мократические массы. Пять лет с этой кафедры я обличал старую 
власть. Я знаю врагов народных и знаю, как с ними справиться: мне 
долго пришлось находиться в застенках русского правосудия.

Можно так понять, что сам сидел в равелинах. Но даже ещё 
крепче:

— Я давно уже требовал здесь, в закрытых заседаниях Думы, от­
мены отдания чести и облегчения участи солдат. Я безбоязненно здесь 
говорил о бесправии старого режима, я до изнеможения боролся за 
общечеловеческие права демократических масс...

Гениально: ты кидаешь «до изнеможения» — и в  тот же момент 
действительно начинаешь испытывать изнеможение, и зрители это 
видят. И ты сам неудержимо волнуешься, и повышается твой голос, 
и сам совершается пируэт и перелёт с одной воздушной площадки на 
другую:

— И вот теперь, когда в моих руках вся власть генерал-прокуро­
ра и никто не может выйти из-под ареста без моего согласия — (бур­
ные аплодисменты) — появляются люди, которые осмеливаются вы­
ражать мне недоверие. Будто я делаю послабления старому прави­
тельству — и (в атаку) членам царской фамилии? Я предупреждаю их, 
что не позволю не доверять себе, и не допущу, чтобы в моём лице ос­
корблялась вся русская демократия!!

Вот — так: вся! И только что не разрывая на груди присидев- 
шуюся одноэкземплярную куртку:

— Я вас прошу: или исключить меня из своей среды — (из сол­
датской) — или безусловно мне доверять!

Сразу же — буря аплодисментов и полнейшее солдатское дове­
рие. Но мало, теперь пробраться по этому хребту:

— Да, я освободил генерала Иванова, так как он болен и стар, и 
врачи утверждают: не прожил бы и трёх дней, где был помещён. Но 
он под моим надзором, на частной квартире. Ещё меня обвиняют, что 
некоторые из лиц царской фамилии на свободе... — (Именно так не 
обвиняли, и на свободе не некоторые, а просто все три десятка, кро­
ме неуклюжей Марьи Павловны, но этот манёвр нужен как защитный 
заборчик и чтоб не вмешивались в его отношения с Царским Селом. И 
надо знать толпу: вот сейчас, как ни поверни, не осмелится никто 
опровергнуть.)— ...Так знайте, что на свободе остались т о л ь к о  те, 
кто боролся против царизма. — (Под это подойдёт и Николай Михай­
лович, и все три великих князя-морганатика.) — Дмитрий Павлович 
оставлен на свободе, так как он убил Гришку Распутина.

И вот — династия как будто вся прокружилась перед нами — и 
мы на решающей точке:

— Недоверию не должно быть места. Я был в Царском Селе. Ко­
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мендант дворца теперь мой хороший знакомый. Гарнизон обещал ис­
полнять только мои приказания. И я не уйду со своего поста, пока не 
закреплю уверенность, что никакого другого строя — кроме демо­
кратической республики — в России не будет!

Овация! Встают.
— Я вошёл во Временное правительство как представитель в а- 

ш и х интересов. На днях появится документ, что Россия отказывает­
ся от всяких завоевательных стремлений. — (Документ проталкивает­
ся через упрямого Милюкова, но по правде же усилиями и Керенско­
го, и надо, чтоб об этом знала масса.) А голос накаляется на новую 
вершину, революционный инстинкт: — Товарищи, я работаю из пос­
ледних сил, но пока мне доверяют. И когда появились желающие вне­
сти раздор в нашу среду, — если хотите, я буду работать с вами. А 
если не хотите — я уйду. Я хочу знать: верите вы мне или нет, иначе 
я работать с вами не могу.

Не то что овация, но зал — задрожал, так хлопали, и голоса «про­
сим! просим! работайте с нами! мы верим вам! вся армия вам верит!».

Как с несомненностью Керенский и ждал, и теперь в последнем 
расклоне с кафедры:

— Я, товарищи, приходил сюда не оправдываться. Я только при­
ходил заявить, что не дамся быть на подозрении хотя бы всей русской 
демократии.

И снова— буря доверия, и оратору дурно (на высших вершинах 
вдохновения что-то отказывает в голове). Александра Фёдоровича под­
хватывают, опускают на стул, он пьёт воду. Ослабший голос возвра­
щается:

— До последних сил я буду работать для вашего блага, товарищи! 
А если будут сомнения — то приходите ко мне, днём или ночью, и мы 
с вами всегда сговоримся.

И под гром приветствий Керенского прямо на стуле подхватывают 
на руки и выносят из зала.

Нахамкис повержен. И повержен Исполнительный Комитет. Но 
ещё для полного их повержения: теперь миновать их комнаты, даже 
не зайти поздороваться, они не нужны, отрясти их прах, в Тавриче­
ском больше делать нечего! (И эти желающие внести раздор исполко­
мовцы настолько раздавлены, что через Соколова завязывают контакт 
для частной встречи: «Александр Фёдорович, нельзя же так, вы не 
должны так наплевательски пренебрегать Исполнительным Комите­
том». — «Но, товарищи, практически и технически я не могу согласо­
вывать с вами каждый свой шаг, а ваше давление делает моё положе­
ние в правительстве невозможным, министры мбгут просто отказать­
ся и уйти». Однако не рвать: внутри правительства именно связь с Со­
ветом и укрепляет Керенского.)

Но и это никак не всё, это — лишь часть пируэта. В этот день 
не успеть, но уже на следующий — ринуться в Царское! Генерал-про­
курор ранен обидой: как? о н недостаточно твёрд? (Тем острей, что 
в глубине и правда почувствовал: нет, недостаточно!) Так сейчас же 
ужесточить режим! Муравьёв обнадёжил Керенского, что скоро-ско­
ро в Чрезвычайной Комиссии вот-вот обнаружатся страшные уличаю­
щие обвинительные материалы против царя — и важно, чтобы царь с 
царицей не успели сговориться, и чтоб она не влияла на мужа. Идея! 
И ещё утром, до Царского, повидал Бьюкенена, просил: не произво­
дить давления на своё правительство ускорить отъезд царя в Англию: 
он никак не может выехать в течение месяца, пока не будет окончен 
разбор документов. (А про себя, в глубине: да так и спокойней, через 
месяц куда мирней будет обстановка для отъезда, если царь окажет­
ся невиновен. А если?.. А если?.. О-о!!)

Но хотя генерал-прокурор и мчался с карою — он не нарушал 
дворцового этикета, не врывался к царю, прежде чем лакей доложит 
церемониймейстеру, а государь «изъявит милость» принять посетите­
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ля. В этом красивая идея: не сажать царя в Петропавловскую кре­
пость и не унижать его стесненьями в лачугу, в убогую жизнь бед­
няка. Но превратить царскую семью как бы в музейные фигуры, по­
мещённые под стекло: оставить им их позолоченную тюрьму, и всю 
прислугу (но никакая прачка не сможет уволиться впредь без визы 
министра юстиции), и сохранить весь дворцовый распорядок, и скоро­
ходов со страусовыми перьями, — но чтобы семья была постоянно 
просмотрена извне, а звуки их вовне б не доносились.

И объявил им: отныне царь и царица — разделяются! Могут встре­
чаться только за общим столом, всегда при офицерах из охраны и при 
том разговаривать только по-русски, и только на общие темы. (Сперва 
намеревался отделить от царицы и детей, но гофмейстерина Нарыш­
кина, тайно от четы пришедшая к нему проситься отпустить её из 
дворца, она раскаивается, что в первую минуту вгорячах осталась, 
всё ж возразила, что для государыни оторваться от детей будет слиш­
ком тяжело.) А ещё при смене караулов обе царские особы должны 
показываться уходящему и принимающему, но можно тактично это 
изобразить как представление караульных начальников.

И поразился, как государь спокойно принял всё. Непостижимое 
самообладание! А Керенский, чувствуя стеснение, объяснял ему, что 
это всё делается не в серьёзных целях, а лишь умиротворить Совет 
рабочих депутатов, давление левых элементов просто невыносимо. 
И опять сбивался на «ваше величество». Но и припугнул: есть улича­
ющие документы на сановников. Государь спокойно ответил: «А мо­
жет быть, эти документы подложны?» Поговорил Керенский и от­
дельно с царицей, в виде полудопроса: как она влияла на мужа и вме­
шивалась в управление Россией? Но ощущенье, что отвечала вполне 
правдиво,— и ничего обвинительного из ответов не вылавливалось. 
А дети — очень милые. Испытывал Керенский противоречивое кон­
фузное чувство: и нужен бы грозный революционный суд — и жал­
ко их.

Но и это не всё: гений революции должен чувствовать натяжения 
во все стороны. Из Царского — сразу в кипящий Кронштадт. (Там ка­
кие-то убийства?., затянувшийся мятеж?) Там — выступить на совете 
матросских депутатов: «На Кронштадте лежит ответственность за 
свободу!» Всей-то грозы — милый студент Рошаль? психоневролог, но 
уже в морских брюках,— обменялся с ним поцелуем. И молниеносно 
назад в Петроград. Прессе: «Я только что из Кронштадта. Все попытки 
поссорить нас с ними разобьются о сознание выросшего народа. Бал­
тийский флот возродился и не выдаст Россию!» И правительству до­
ложить: в Кронштадте — полное успокоение, полное единство матро­
сов с офицерами, это ложные слухи об издевательствах (и совсем 
не так много убили).— И ещё же во все газеты: «Министр юстивдш 
поручил Чрезвычайной Следственной Комиссии обратить особенное 
внимание на дело царя». И ещё же во все газеты: опровергнуть, буд­
то сам допрашивал Вырубову, какая чушь, трже пущено злостно. (То­
же могут трактовать как форму сговора.) И теперь кометой — на вок­
зал, наконец приехала любимая Бабушка — вот только когда! На вок­
зале поднести ей букет красных роз: «Вы — царица русской свободы!» 
Вести её в царские комнаты вокзала — и речь. И везти её в Тавриче­
ский, и перед оттеснённым ИК — ещё речь: «Три года назад, когда 
я был на Лене — и Бабушка была там, под охраной жандармов. И вот 
я горд, что сегодня встречаю бесценную Бабушку!» И вместе с Чхеид­
зе выносить ее из зала на кресле. И днём у себя в министерстве — 
дать завтрак Бабушке и Вере Фигнер. (Символ!) И сюда же является 
кроткий князь Львов, приветствовать Бабушку. И снова метнуться 
в Таврический на Совещание Советов, войти сквозь оратора во взмы­
ве аплодисментов (это эффектней всего, когда прерываются и аплоди­
руют), и снова с речью: «Низкий поклон всей демократии — от прави­
тельства. Я не мог войти в очередь ораторов, при всей потребности
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находиться в вашей среде. Мы — все здесь вместе старые товарищи 
по борьбе со старым режимом». И только так закончен трёхдневный 
пируэт. И генерал-прокурор — не уязвим ни с какой стороны.

И в тот же вечер, о. как безумно уплотнено время,— от князя 
Львова, уезжающего в Ставку, перенять перо: «за председателя сове­
та министров». («За» — именно он, заложник демократии! никто дру­
гой, он — на верном пути к председательству, он звезда восходящая.) 
И уже на следующее утро от имени правительства принимать, при­
нимать фронтовые делегации. (Это — очень подходит Керенскому.) И 
лобызается с делегацией Георгиевского батальона, уже знакомого ему 
по Ставке.

А вечером, у себя в министерстве, ещё раз принять депутатов Со­
вещания Советов, чтобы прочней им себя запечатлить. (И так — не 
удалось ИК провести это Совещание стороной от Керенского. На Со­
вещании вот как сказали о нём: «Мы не должны нашими нападками 
сжигать то сердце, которое горит за народное дело. Его оскорблять — 
преступление, товарищи!»)

И продолжал бы дальше вращаться феерическою звездой, выдер­
живал. Но тут подкатила — Пасха, несколько дней естественного пе­
рерыва даже и революции. А Керенский и правда нуждался в отды­
хе— от правительства, от Совета, от речей, от семьи,— и хотел на не­
сколько дней закатиться анонимно в подмосковную санаторию (были 
проспекты на интересную встречу). Но едва сказал кому-то неосто­
рожно — и на следующий день уже в газетах. Испортили. Да под Мо­
скву и ехать далеко. Тогда — в Финляндию. А если так — о, револю­
ционное сердце, тогда почему не заглянуть в Гельсингфорс и высту­
пить там на сейме? (Финляндия не совсем хорошо себя повела отно­
сительно русской демократии.) Поднесли букет,— поцеловать: «Это 
самое ценное, что я получил в Финляндии».

Воротясь с пасхального отдыха (тут узнал, что приехали Плеха­
нов и Ленин, а Чернов и Савинков ждутся на днях) — сразу опять втя­
нулся в затягивающий вихрь, совершенно некогда перевести вздох, 
а взмывает и взмывает тебя всё выше! И в чём же ключ такого неве­
роятного успеха? А конечно в том, что Керенский уникально совме­
щает в себе: гениальное революционное чутьё — отчётливое социали­
стическое сознание — и глубокое же патриотическое чувство. А по­
этому очаровывает — всех со всех сторон, круговращательно. (Удиви­
тельная у него судьба!)

Ещё в начале он эпизоды не смешивал: например, на обратном 
пути из Финляндии, на станции Белоостров, был обидно задержан по­
граничными властями: при нём не оказалось никаких документов, 
ха-ха! (И этот эпизод, как каждый его шаг, тоже попал в газеты, вот 
и скройся для интересных встреч! Ленина не задержали, а Керенско­
го задержали, ха-ха!) Чины пограничной стражи сносились телефон- 
но с Петроградом, потом усиленно извинялись перед министром за 
причинённое беспокойство, а он, напротив, хвалил их за бдительность. 
(Но из-за этого опоздал на конференцию эсеров — а ему важно было 
показаться среди эсеров, как он называл себя с марта.) А затем мно­
гое путалось. Зачем-то был в петроградской городской управе — и там 
произносил речь. И на учительском съезде — тоже речь. И как-то по­
пал на съезд железнодорожников. А с ними — что вспомнить? Как 
в февральские дни ловили на дорогах бывшего царя. Но и (глядя впе­
рёд! против истерии советских): «Нас пугают — но контрреволюции 
нечего бояться, и нет надобности принимать какие-то особенные меры 
против представителей старой власти и старого режима. Мы боролись 
с режимом, а не с отдельными личностями, уже достаточно постра­
давшими, униженными и брошенными в грязь презрения». И он прав­
да так чувствовал, особенно вспоминая царя с его детьми. И, задро­
жав голосом: «Как министр юстиции я хочу, чтобы русская револю­
ция показала, что торжество демократических идеалов не связано
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с насилием!» (И тогда к нему кинулись родители Вырубовой освобо­
дить её по болезни — но он отклонил. И прислала челобитную из Кис­
ловодска великая княгиня Мария Павловна — вот ещё с этой связа­
лись.) И успевал написать письмо в эсеровскую газету: чтобы помни­
ли завет Николая Тургенева и воздвигали бы статую декабристам не 
где-нибудь, а на стене Петропавловской крепости. И что утерял 
с эсерами — навёрстывать на съезде трудовиков, в зале Армии и Фло­
та,— и, кажется, съезд довольно был скучный — но! как гром в удуш­
ливую атмосферу!— в зал вбежал Керенский!— почётный председа­
тель съезда. И —тотчас выступил!— «Я приехал от своего имени по­
благодарить вас за то отношение ко мне. какое окружало меня». 
И объяснил, почему он 5 лет назад согласился избираться от трудови­
ков, хотя чувствует себя ближе к эсерам: потому что все течения со­
циалистов должны теперь объединиться в один блок партий. «Товари­
щи трудовики!— И вибрировал голос.— Эти 5 лет останутся неизгла­
димым следом в моей жизни! Наш с вами совместный опыт знамена­
телен для всего дела русской и мировой демократии». И даже (это он 
тонко подвёл, пожалуй для Ленина) «мы и социал-демократы были 
все годы последовательно верней незахватнической политике, чем не­
которые социалисты Европы. Сейчас куются судьбы страны и, может 
быть на столетия... Величайшая идея социализма — это абсолютное 
преклонение перед человеком и его личностью. Мы создадим государ­
ство на принципах: труд и человек. Нам предстоит величайшая задача 
оправдать социализм как государственное устройство...» — А пока 
фактический там председатель что-то договаривает — а Керенский 
уже уходит быстро, боковой колоннадой к выходу — и все вскаки­
вают, и разражается новый гром аплодисментов, прерывая председа­
теля,— и из зала, и из соседних комнат бросаются на помпезную мра­
морную лестницу живые группы восторгом объятых людей и машут 
с боковых галерей, а юноши и девицы без шапок и пальто выскаки­
вают на улицу, провожать своего Керенского. (Для молодёжи — он 
особенно кумир.) И сразу же гнать в какое-то другое место, где тоже 
нужно выступить, кажется в поддержку Займа Свободы: «Хозяин по­
ложения в стране — демократия, то есть весь народ, и я глубоко убеж­
дён, что он отзывчиво отнесётся к займу. Я верю в разум народа! В 
народных массах — неисчерпаемый кладезь мудрости! Русский народ 
займёт подобающее место среди демократий мира!» — И ещё сразу 
куда-то в другое место: «Временное правительство ни о чём другом 
не думает, как только об укреплении демократического строя. Да я 
ещё в июле Четырнадцатого года заявил в Государственной Думе о 
вере своей, что русская демократия завоюет себе свободу! И я верю, 
что весь мир будет уважать наши принципы. Сбросим с наших душ 
остатки старого рабства и боязнь какой-то мифической контрреволю­
ции». — И ещё куда-то: «Не только все свои м^сли и чувства, но всю 
свою жизнь мы положили к ногам рабочих и крестьянских масс Рос­
сии». — Ба, проясняется в глазах: да это он в Мариинском дворце при­
ветствует какую-то очередную воинскую делегацию: «Вам. одетым 
в солдатскую и матросскую форму, принадлежит наша жизнь. Пере­
дайте всем что я — не вошёл бы во Временное правительство, если бы 
земельный вопрос не стоял на первой очереди Но я — вошёл, и не 
раскаиваюсь в этом, потому что встретился тут с честными людьми, и 
мы исполним свой долг, доведём страну до Учредительного Собрания, 
подготовим её к восприятию самого свободного строя в мире. Пока мы 
на местах и пока я в министерстве — ничто не грозит свободе русско­
го народа!» — А то — целует депутатов гвардейской Особой армии 
(они «беспредельно верят ему»): «Теперь русская армия получила 
свободы, каких не имеет ни одна армия в мире». А вот — от гвардей­
ского гусарского полка ему приносят 500 золотых и серебяных Геор­
гиевских крестов и медалей. А вот — с персидской границы кубан­
ский есаул передаёт привет от казачьих частей.
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Но — и сколько ж ещё дел по министерству юстиции! — за сорок 
дней он подписал сорок законодательных актов и приказов, и всё ис­
ключительно гуманных. Сверх всех амнистий — ещё об отмене нака­
зуемости лиц Земгора за признаки подлога, мздоимства, лихоимства 
и злоупотреблений по поставкам; и о приостановлении мер взыска­
ния по векселям; и исков о платеже денежных сумм; и об отмене 
чрезвычайной и усиленной охраны,— однако же и об учреждении ре­
волюционных курсов тюремного надзора. (Да каждый день успевал 
он снять по нескольку судебных деятелей, не дожидаясь громоздких 
решений Сената.) А депутация солдат — и сюда к нему, оказывается, 
насчёт земли: чтобы помещики пока не могли её продавать, и особен­
но иностранцам.— «Хорошо, я передам этот вопрос министру земле­
делия, вы получите справку». — «А что это, вы — эсер, а принимаете 
в зале, где со стен цари глядят?» Оглянулся Керенский — побагровел, 
сконфузился: из этого зала его нерадивые служители не сняли Алек­
сандра II.— «Да-да, вынесем завтра же! Сегодня же!» Как за всем уг­
лядеть, как успеть? Надо мчаться на ночное заседание Временного 
правительства. (Гонишь ночью по Петрограду скорей — обстреляли 
милиционеры на ходу.) Нет Львова? — подписать указ о топливе, или 
о чём ещё. Прекратить оплату содержания правым членам Государст­
венного Совета (левым — нельзя не платить). А начальник контрраз­
ведки просит защитить её от Совета: хотят распустить её, как будто 
борьба с немцами не актуальна? — Восстановить! — А тут узнаёт, что 
во многие учреждения являются какие-то лица и добиваются своих 
нужд, ссылаясь на мнения или словесные распоряжения Керенского. 
Мерзавцы! Дать опровержение в газеты: пусть предъявляют письмен­
ные документы. А тут подворачивают просьбу адмирала Максимова: 
какого-то финна-капитана в Кронштадте освободить. Пожалуйста, 
подписал. Проходит два дня — и в Кронштадте новый взрыв: того ка­
питана освобождённого вновь схватили, а посланного прокурора Пе­
реверзева едва нё повесили. А, чёрт с этим Кронштадтом, Рошалем! 
С Кронштадтом никак не управиться, потому что его брится и сам 
петроградский Совет.

Так тем более — рвануться теперь в Балтийский флот! В Ревель. 
Вместе с Брешко-Брешковской, очень эффектно! (Бабушка особенно 
нужна, чтоб утверждаться в старом эсеровском членстве. Два дня — 
можно сказать круговых оваций и манифестаций, даже ещё только на 
подъезде. А Ревель — весь в красных флагах, многочисленная встреча 
на вокзале, делегации с букетами, почётный караул. (Керенский обо­
шёл его, здороваясь за руку с каждым матросом, солдатом, офице­
ром.) Бабушка, скромно одетая, в синей шали, запросто целовалась 
с представителями. В автомобиле их засыпали цветами, и Керенский 
не мог не подняться с речью, указывая на заслуги Бабушки, а затем и 
Бабушка поднялась в автомобиле. Сперва поехали на русский рынок, 
там Керенский предложил всем почтить память борцов и заверил тол­
пу, что завоевания русской революции никогда не будут от неё оттор­
гнуты. «Нашу партию эсеров, партию рыцарства, правды и чести, 
всегда отличали прямота и откровенность». Потом — в Екатеринен- 
тальский дворец, где Исполнительный Комитет Совета, там речь.— 
В клуб моряков, там речь. (Во время всякой публичной речи не пере­
стаёшь ощущать, какую ты радость доставляешь слушателям. А «Из­
вестия» Нахамкиса упорно замалчивают все речи Керенского.) — В 
Морское собрание, завтрак, и оба с речами.— В городскую думу: «Вы 
скоро убедитесь, что русский народ и Временное правительство спа­
яют весь мир...» — Вечером — собрание в театре «Эстония». А на дру­
гой день -  во флот, по кораблям. И всем — жать руку. Да флот в пол­
ной боевой готовности. «Без офицеров в вашем сложном деле не обой­
тись, берегите их. Но если заметите, что ваши офицеры не сочувству­
ют революции и гнут на старое,— ну; тогда мы с ними расправимся 
без всякой пощады!»
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Вернулся в Петроград в совершенном изнеможении. «Я настолько 
подавлен общим энтузиазмом лично ко мне со стороны Армии. Флота 
и гражданского населения Ревеля...» А руку правую так намяли, на­
ломали матросы, что теперь пришлось её перебинтовать — и в пере­
вязь. (Но ещё эффектней: как раненый, с фронта.)

Но если б — это всё, если б — только это. А — западные социали­
сты?

Сразу после Пасхи стали приезжать французские и английские 
социалисты — и Керенский, как ни был уже наструнен, а ещё более 
перевстрепенулся. Это была несравненная возможность выполнить 
единым вдохновением четыре цели: овладеть симпатиями социалисти­
ческой Европы — через приезжих передать Европе своё понимание 
войны — оттеснить приезжих от Исполнительного Комитета, пере­
хватить курирование их — и ими же оттеснить (а потом и отрезать) 
Милюкова от внешней политики, освобождая её себе. (Удивительно, 
почему-то хотелось вести и внешнюю политику самому!)

Приехали западные социалисты — и Керенский стал естествен­
ная дипломатическая фигура, и посол Палеолог позвал его на завтрак. 
И с откровенностью застолья Керенский горячо открыл им то, чего 
нельзя прямыми словами высказать в публичной речи: да, мы, рус­
ские социалисты, да, я согласен на продолжение войны! но — чтобы 
же и союзники пересмотрели свою программу мира и принорови­
ли бы её к концепции русской демократии, а без этого нам неудобно, 
вы же знаете манифест Совета... (Он страдал от этого манифеста, 
оскорбляющего наших союзников преданием западной демократии, 
но нигде не смел того выразить открыто.) Одним словом, союзные 
правительства должны бы отказаться от аннексий и контрибуций, ну 
что-нибудь в этом роде.

А на другой день, отгораживаясь от Милюкова, держал к ним 
официальную речь в Мариинском дворце:

— Я — один в кабинете и моё мнение не всегда совпадает с мне­
нием большинства.— Заложник, а голосом имущего власть: — До сих 
пор вы не слышали голоса русской демократии. Но, товарищи, вы 
должны знать, что русская демократия в настоящее время — хозяин 
русской земли. Мы решили раз и навсегда прекратить все попытки 
к империализму и захвату. И наш энтузиазм не из идеи отечества, но 
в мечте о братстве народов всего мира. И мы до конца будем стоять 
на декларации правительства от 27 марта (по сути — Керенский на 
ней настоял) и (ничего не поделаешь) на манифесте Совета. И ни при 
каких условиях мы не допустим вернуться к захватным целям войны. 
И мы ждём от вас, чтобы вы оказали такое же решающее влияние и 
на свои буржуазные классы. Ведь это у вас, французы, мы всегда учи­
лись революционному энтузиазму и у вас, англичане, великой стой­
кости.

А на следующий день, разумеется, давал им ответный завтрак 
р министерстве юстиции. Но они не так-то поддавались. Даже хмурый 
резкий Кашен, уж, кажется, достаточно левый, и тот оправдывал бур­
жуазное французское правительство и не на него намеревался вли­
ять, а на Совет депутатов, что без победы не может быть свободного 
развития народов, и пришло время окончательно решить все нацио­
нальные судьбы.

Правда, ещё через день приехал ещё один французский социа­
лист— Тома, уже министр, и этот оказался отзывчивей к упоительной 
революционной атмосфере Петрограда: да, это — Революция, во всём 
её величии и красоте! — высказывал неописуемую душевную радость 
и пламенную надежду, и был покорён и очарован личностью Керен­
ского — и Керенский всё ясней ощущал себя хозяином также и внеш­
ней политики. Мешало только незнание иностранных языков. Но 
к русской аудитории Керенский уже обратился не раз, пренебрегая 
мнением министра иностранных дел. Однажды, опережая его, заявил,
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что Константинополь должен быть интернационализирован. А на Со­
вещании Советов: что если Россия первая изменит цели войны, то и 
всем державам придётся переменить, это ясно как день. Да не только 
линия Милюкова, но ещё более сам Милюков был Керенскому отвра­
тителен: своей доктринёрской учёностью, доктринальной самоуверен­
ностью, многослойной неискренностью и игрою в вождя всей куль­
турной России. Керенский чувствовал в нём надменного критика, вра­
га и антипода. И почти на каждом заседании они пикировались, а на 
закрытых, без секретарей, и прямо срезались, один раз и до полного 
скандала: осмелился Милюков сказать, да даже только едва бурк­
нуть, что германские деньги были в числе факторов, содействовавших 
февральскому перевороту, и это — ни для кого не тайна. Мало ска­
зать, что Керенского охватила дрожь негодования — но он весь от­
дался этой дрожи, он даже упоительно накачал в себе этот гнев, пото­
му что молниеносно заметил (это всё — интуитивно, мгновенно, не 
рациональными раскладами), что лучшего момента и эффекта для 
удара не будет. И не возразил, не воскликнул, но — закричал: «Ка-ак?? 
Что-о вы сказали? Повторите!!» Однако Милюков не струсил и быко­
вато повторил свою мерзость. И тогда Керенский, сам дрожа, как он 
ослепительно сатанеет,— не воскликнул, но вскричал, но вопленно 
взвинтился: «После того! — как господин Милюков! — осмелился! — 
в моём присутствии! — оклеветать святое дело великой русской рево­
люции! — я ни одной минуты здесь больше не желаю оставаться!» И — 
с громом защёлкнул портфель, и вдохновенно шлёпнул им по сто­
лу (может быть, это был и перебор) — и вылетел стрелой из зала за­
седаний. Это был эффект! И знал, что за ним побегут, и уже бежали 
Терещенко, Некрасов,— а он не дал себя удержать! а он — в автомо­
биль и к себе в министерство. (И лёг спать. ,А на другой день князь 
Львов виновато приезжал уговаривать.) И это был — выигрышный 
удар, он очень осадил Милюкова, а свою позицию укрепил.

Керенский слишком был занят, чтоб отдаться одной внешней по­
литике, но и не мог в своих кружениях не заметить зорко, что слиш­
ком затянулась пауза после декларации 27 марта — Милюков коварно 
хочет ограничиться воззванием к русскому народу, а не слать офици­
альной ноты союзникам, чтобы не связать себя на будущее. Эту иг­
ру—надо было ему испортить, надо было именно связать его. И уже на 
Контактной комиссии (которую Керенский ненавидел, ибо её суще­
ствованием ИК выражал недоверие своему «заложнику») Чернов стал 
просить послать ноту. И тут Керенский — гениальная идея! — сегодня 
ночью она пришла ему в голову и сегодня же он её осуществил: прос­
то сообщил прессе, что в правительстве готовится нота союзникам и 
на днях она будет объявлена. Превосходно! Завтра, 13-го, будет в га­
зетах, и пусть Милюков выворачивается.

Избыток сил (несмотря на обмороки иногда)! От избытка сил Ке­
ренский уже вращал внешнюю политику, от избытка сил накладывал 
свою волю и на армию. Опережая Гучкова, он ещё в марте оглашал 
через прессу, что надо омолодить состав генералитета, и тогда будем 
энтузиастически наступать. И тогда же предлагал разделить военное 
и морское министерства (оторвать от Гучкова хоть одно). А за ‘минув­
шие недели Гучков всё более скисал в мокрую курицу, ни на что не 
способную рыхлятину, а Керенский всё более успевал, и возносился — 
и начинал угадывать над собою рок Жанны д'Арк — быть спасите­
лем отечества! Неминуемо так перемещались высшие звёзды, что Ар­
мию — придётся Керенскому взять в свои руки.

Вот и сегодня: в Мариинский дворец прибыла делегация 7-й ар­
мии. А Гучков, как всегда, то ли в поездке, то ли в болезни. А князь 
Львов и не рвётся выходить. И — кто же к ним выйдет от правитель­
ства? Чеканно и быстро вышел в ротонду (ощущая в себе военного че­
ловека, да! и рука на чёрной перевязи) — Керенский. А делегация сто­
яла выстроенная, капитаны вперемежку с рядовыми министп обошёл
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их приветливо, пожимая левой рукой. От делегатов выступил прият­
ный интеллигентный поручик Степун: «Гражданин министр! Вы яв­
ляетесь для нас живым воплощением единства и сплочённости, неда­
ром вы — звено спайки Временного правительства и Совета депута­
тов. Но прорастёт ли это единство черезо всю толщу творимой нами 
ныне жизни?»

Нельзя было спросить метче! И как-то вся обстановка сложилась 
так удачно, подъёмно — Керенский почувствовал прилив к речи кры­
латой (корреспонденты спешно записывали):

— Да, главная задача Временного правительства — содействовать 
единству нации в решающий момент её жизни. И выполнению этой 
задачи — ничто не грозит. Мы — десять товарищей ваших, и обыкно­
венные граждане. Мы взяли на себя бремя тяжёлое, ответственность 
огромную в момент величайшей разрухи — и мы не должны позво­
лить прорвать фронт и отнять нашу свободу. При выполнении этих 
задач мы нуждаемся в критике и контроле Совета солдатских и рабо­
чих депутатов, народа, русской демократии. Так не смущайтесь 
вздорными сплетнями, распускаемыми врагами свободы,— мы и хо­
тим этого контроля. Все решения мы принимаем в контакте с Советом 
и бываем рады* когда он даёт нам то или иное указание. Между нами 
если бывают расхождения, то только: что выполнить сегодня, а что 
отложить на завтра. Мы ещё не вступили в эпоху диктатуры пролета­
риата, у нас эпоха национальной революции — и со стороны Совета 
нет и не может быть желания вызвать гражданскую войну. Я верю 
в разум народа—идти к спасению, а не к гибели, ибо никто не может 
желать своей гибели. Я верю, что в народных массах — неисчерпае­
мый кладезь государственной мудрости и творческой силы. Мы ве­
рим, что восторжествуют созидательные задачи, а не партийные ло­
зунги. Народ поймёт невозможность для новой власти создать сразу 
всё из ничего.

О, несравненный баланс на гибких мостиках! Каждый день бо­
рясь с Советом — надо каждый день и умело хвалить его, иначе прог­
лотят. Керенский видел сквозь эту малую делегацию — сразу весь 
русский народ, с честными глазами слушающий его,— и сразу всему 
народу говорил.

Что может интересовать народ? 8-часовой день? Это — норма для 
всех трудящихся, так. Но для обороны требуется напряжение всех 
сил. Если мы сейчас не даём армии всего нужного, то потому что не 
можем. А старая власть не давала — потому что не хотела. Старая 
власть оставила всё в расстроенном виде. (Всегда выигрышно ругать 
старую власть, и это объединяет нас всех.) Земля?

— Я по убеждениям своим сторонник лозунга «земля и воля». 
Народ должен получить их в полном объёме. Но до Учредительного 
Собрания никто не смеет... Ни один аршин земли не будет передан ко­
му-либо до тех пор, пока не скажет своё слово весь народ и особенно 
армия, которая проливала...

И — вот она, эмоциональная вершина:
— МаХо кто представляет себе грандиозность событий, которые 

мы переживаем. Мы много столетий привыкли ждать, ничего не полу­
чая, а теперь хотим получить всё, не ожидая ни одного дня. Но пре­
вратить азиатскую монархию в самую, может быть, совершенную рес­
публику на свете — эта задача не может быть решена в несколько 
дней.

И вот что:
— Стремясь к цели, мы должны остерегаться в нашем разбеге 

перескочить через цель!# тогда она окажется не у нас, а позади нас. 
Окончательный результат зависит от нашей выдержки и хладнокро­
вия.

Нет, вот вершина, теперь только увидел он сам:
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— Никакая контрреволюция невозможна, ибо нет безумца, кото­
рый решился бы восстать протйв воли всей армии, всего крестьянст­
ва, всей рабочей демократии, против желания России. А если бы кто 
и попытался восстать, то где он найдёт сторонников? — ружья не бу­
дут стрелять, поезда не будут ходить, и безумная попытка не выйдет 
из кабинета на улицу, а если выйдет, то в тот же момент от безумцев 
ничего не останется.

О войне? Как придать сил воинам? О! —
— Вернитесь на фронт и исполните свой долг, почти невыноси­

мый! Мы требуем!— а кто не услышит этого требования, заставим 
признать, — что мы имеем право на своё место в мире, которого нико­
му не отдадим! Пусть не думают, что свободная Россия значит распад, 
что демократия значит — анархия. Кто так думает — тот ошибается и 
уже ошибся! Да ни один солдат, ни один матрос ни в одном государ­
стве не имеет тех прав, которые имеете вы!.. Но права налагают обя­
занности ...

Устал. Этак и не остановиться. Ещё — про очаг демократической 
свободы, и обошёл счастливых делегатов с левой рукой — и дальше, 
дальше. Сегодня, 12 апреля, рядовой будний день — и какой же типич­
ный для генерал-прокурора, забит заботами, как бочка селёдкой. С 
утра в газетах тревожное сообщение: что делегаты 12 армии считают 
содержание царя в Царском Селе недостаточно строгим — и требуют 
перевода его в Петропавловскую крепость. (И опять заподозрил^ма- 
невр Нахамкиса! угрожающе!— надо мчаться туда и принимать ме­
ры. Сегодня же!) А тут — добивается министра кто? — депутация 
ученической городской управы. Что, мои милые молодые люди? Ока­
зывается, среди гимназистов возникла агитация: сегодня всем идти 
к особняку Кшесинской и демонстрировать против Ленина. Учениче­
ское самоуправление постановило остановить: это не дело гимназис­
тов. Но младшие — не слушаются, и управе нужна поддержка попу­
лярного революционного вождя.

— Ах,— только мог улыбнуться Керенский,— ах, ах, этот Ле­
нин.— И строго: — Да, я запрещаю эту манифестацию! В свободной 
стране должна быть свобода слова, и большевики имеют на неё пра­
во, они боролись против царизма, как и все мы. Передайте гимнази­
стам: я за-пре-щаю им идти! Свобода должна прийти в школу, но 
ученики не должны выходить на свободу. Мы — справимся сами, по­
верьте! (А то Ленин ещё напустит на них свою вооружённую стра­
ж у — это что будет? Уберечь детей, не пропустить их на Троицкую 
площадь.)

И, ах, этот Ленин! С каким ненужным грохотом он прокатил че­
рез Германию — а зачем? только подорвал свой авторитет в массах. 
Но для амнистированного эмигранта никакой путь возвращения фор­
мально не запрещён — и Керенский в правительстве первый отвёл по­
туги Милюкова «не пустить» Ленина в Россию. Да, вот он получил 
много протестов от петроградцев — принять меры против ленинской 
агитации, но горд, что не принял никаких: надо же самим быть дос­
тойным объявленной свободы! Да вот что: посетить бы самому Лени­
на там, в логове, разъяснить ему, — ведь он оторвался от России и жи­
вёт в совершенно изолированной атмосфере, видит всё сквозь очки 
своего фанатизма, около него нет никого, кто помог бы ему ориенти­
роваться. Да как два выдающихся социалиста — разве они не наш­
ли бы общего языка? (Тем более, что в своей циммервальдской глуби­
не— Ленин конечно прав, прав!) Да ведь они же с Лениным и земля­
ки — симбиряне. Когда Саше Керенскому было б лет — его отец под­
писал аттестат зрелости 17-летнему Володе Ульянову. Но нет, постес­
нялся поехать: во-первых, всё-таки унизиться, а во-вторых — как бы 
не оскорбил публично, с него станет.

Да тут вот — другие социалисты: сегодня же Керенский даёт в 
министерстве завтрак в честь Альбера Тома, и приглашён приехав­
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ший на днях Чернов (считается лидер эсеров, хотя для Керенского 
какой он лидер), и конечно же любимая Бабушка! И за завтраком 
снова — такое, такое понимание с Тома, такая дружба!

Но — долг генерал-прокурора влечёт в автомобиль — и в Царское 
Село. И — в ратушу, к уже собранным представителям гарнизонного 
комитета и воинских частей. Товарищи, пусть не смущают вас эти 
неосведомлённые требования 12-й армии. В Петропавловку сейчас пе­
реводить бывшего царя невозможно. А побега отсюда — быть не мо­
жет, г',ы же охраняете сами, И никакие сношения с внешним миром из 
Александровского дворца невозможны. Я*—лично осмотрел, я “ Л и ч ­
но всё контролирую, и комендант — знакомый мне подполковник Ко- 
ровиченко.

Жалобы: во дворце спаивают караульных офицеров — и так они 
могут быть подкуплены.

Оказывается, по традиции Двора караульным начальникам вы­
даётся в день дежурства по полбутылки вина из царского погреба.

Ах, вот оно что! Хорошо “  бутылки отменим. И — усилим охрану 
давайте.

Успокоил. А теперь что ж — заехать й во дворец?
А заехать — так повидать и государя?
Поговорили, и чуть не час. Нет, просто очаровательный человек 

его величество. ‘
И — ни на что не жалуется. А ведь — полмесяца отделён от же­

ны. А следствие до сих пор не принесло никаких обнадёживающих 
даже намёков. А вот что: соединить их опять, ладно, снял запрет.

Гнал назад на высшей скорости, уже в темноте.
Всё время — в поворотах, в перелётах, но, удивительным обра­

зом: именно от них набирается и набирается сила революционного 
вождя.

Вспоминал: нет ли сегодня ещё чего? Да, обещал же быть на 
концерте Кусевицкого. Ну что ж, поехать, это тоже важно. Что-то на­
до будет и сказать, подходящее к случаю.

13
(фрагменты народоправства — фронт)

* # *
Сильным ледоходом по Двине были разорваны подводные телефонные провода, сое­

диняющие наш правый берег с нашей позицией на левом. И плыть через oenv нельзя, и 
осталась для связи только лампа, мигать. Но висит над рекой трос — и рядовой техниче­
ского поезда Александр Лошинский взялся: перебраться по тросу над рекой и так перетя­
нуть провод. Немцы стреляли в него — уцелел, перешёл! С двух берегов все за ним наб­
людали — и собрали ему на подарок. А генерал Радио наградил его Георгием.

Сильное наводнение на Двине заставило обе стороны спасаться от воды. Четыре не­
дели стояло затишье. К Пасхе вода спала, но снова затишье. То и дело германские ланд­
штурмисты поднимают белые флаги, из окопов выходят, манят руками и шапками* везде 
возникают встречи, иногда успевают поменять свою колбасу на наш хлеб и дать нашим 
прокламации, и не было случая вероломной стрельбы Потом иногда наша артиллерия раз­
гоняет их предупредительным огнём.

Пехотинцы угрожали забросать ручными гранатами батареи, которые будут мешать 
братанию.

Арти л л е рист -п од полк одни к Буря шёл н'а наблюдательный пункт — пули свистели сбо­
ку, своя пехота стреляла в него. * * #

В этом году соткнулись две Пасхи рядом, сперва немецкая, потом наша, через не­
делю. Оно и в прежние годы по Пасхам стрельба умолкала, а ноне — ну, полное замире­
ние, на полмесяца.

Ещё перед тем ихние разведчики метали перед нашими окопами листки, а то и с* 
аэроплана: «Русские солдаты! Узнайте, что сказал наш канцлер о мире. Только мы не ме­
шаем вам, а вы не мешайте нам». Значит, не требуйте, чтоб и Вильгельм отрекался.

А тут — повылезали они на всех участках, и с белыми и с красными флагами, и с 
поднятыми шайками, — приглашают: выходите, мол, за свою проволоку, вот тут сойдём­
ся на ничьей.
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Ну что ж, мы и рады. Пошли.
Да ведь и батюшка учит, что все люди — братья.

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

* * *
А в Карпатах, в 16 корпусе, немцы пришли днём в наши окопы дружественно бра­

таться. И видно разведали, где стоят сегодня пулемёты, у них места переменные. И тем 
же вечером — стрельба, ударили точно по ним.

*  *  *

после прибытия депутации из запасного батальона из Петрограда — настроение 
фронтового лейб-гвардии Московского полка сильно возбудилось. В вечер после принесе­
ния присяги Временному правительству беспорядочная подвыпившая толпа нижних чинов 
окружила офицерское собрание с угрожающим гулом: «Арестовать!» Не всех, у них ока­
зался список на 11 офицеров. «Но за что?» — опрашивал подъехавший в коляске коман­
дир полка генерал-майор Гальфтер. Ответы выкрикивали: чересчур строги, привержены к 
павшему режиму, враждебны к новому порядку. Генерал-майор ничего не нашёлся, кроме 
того, что сам их арестует, — и двинулся в штаб дивизии, офицеры — вокруг его коляс­
ки, а три десятка вооружённых солдат — за ними, в виде караула. Там они стали охра­
нять офицеров, вошедших во двор штаба. Но на крыльцо вышел капитан Рыков, свой же 
Сосковец, с утра бывший в штабе дивизии по делам. «Вы что здесь делаете?» — «Кара­
ул». — «Какой караул? Пошли вон, сволочи!» Огорошенные солдаты отступили и отправи­
лись в полк, ворча. Но офицеры отказались отправиться к своим частям, если виновные 
з бунте нижние чины не будут наказаны по законам военного времени. Однако этого —- 
начальник дивизии не мо<г произвести. И обречённые офицеры покинули полк и отправи­
лись в обоз 2-го разряда. Это стало называться — «по обстоятельствам времени». На их 
должности солдаты выбрали других офицеров — и штаб гвардейской дивизии утвердил.

* * *
Прапорщик Крыленко 13 Финляндского полка, уже достаточно наговорясь у себя в 

юлку, обратился в соседний 11 полк за разрешением выступить у них на митинге. Соци­
ал-демократ, отказать нельзя, на второй День Пасхи собрали митинг. И говорил *ж : авст­
рийцы против нас — это враг открытый и честный. Но есть другой — опасный, потому 
что скрытый, это — внутренний враг, сторонники монархии и реставрации старого режи­
ма. Они потихоньку собирают силы, чтобы всадить нож в спину революции. Это — быв­
шие полицейские, помещики, чиновники, попы, капиталисты, которые сейчас даже наде­
вают красные банты и произносят революционные речи. Эти враги есть — и среди офи­
церов и генералов из дворянских кругов 

Два часа говорил И кончил:
— Да здравствует грядущая мировая революция!
Вытер лоб грязным платком и спрыгнул со стола. Командир полка подошёл к нему, об­

нял и расцеловал.
И! *  *

Немцы кидали с аэропланов и выстреливали минами — прокламации. «Нашим войскам 
во время Светлого Праз"чика приказано проявить готовность к окончанию войны. Тепеоь 
время для России показать, протянет ли она руку для заключения мира. Но пока идёт вой­
на — свободное движение между вашими и нашими окопами продолжаться не может. Что­
бы война кончилась скорей — требуйте от ваших депутатов, пусть настаивают перед -на­
чальством и в Петрограде — за мир».

* * *
Офицеры с надеждой встречают приезд делегатов-думцев: может быть, они образу­

мят, исправят настроение. А солдаты: опять приехал буржуй, опять наговорит, ему только 
нашей кровушки, чтобы мы лезли на колючку, а они бы распрекрасно жили в тылу.

Но командование не может запретить, когда приезжает делегат не думский, а от Со­
вета. «Вот, у нас кожевенный завод, я день-деньской дублю кожи в вони и грязи, а выруч­
ка идёт хозяину А не должен я, работник, получать столько же. сколько хозяин, весь ба­
рыш делить поровну? Теперь — свобода и уравнение всех правое!» Его речь идёт под одо­
брительные крики, смех, гогот.

Приезжают часто и в солдатской форме: «Мир хижинам, война дворцам! Война — это 
гибель народа. Германия тоже устала. Мы с германским народом помиримся, будет спра­
ведливый мир и уничтожим армию. Земля — тем, кто на ней трудится».

И почему бы солдату не повесить? Надо ехать устраивать свою жизнь. Как же так: 
говорят «свобода» — а только тем, кто после войны в живых  ̂останется? Если свобода, 
обещают землю — зачем же умирать, а не попользоваться новой жизнью?

— Если Временное правительство не пойдёт об руку с Советом — вон его! А Нико­
лая — в Петропавловскую крепость!

* * *
После революции — как оборвались (исконные песни. Солдаты стали мало петь. Лежат, 

беседуют подолгу, на сходки ходят — они теперь называются «митенъки».
А там — доброе слово стыдно и сказать, засмеют.
Старослужащие унтеры в пехоте отдают офицерам честь, но — тайком, смущённо.

1 НМ ЭО № И
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Офицеры — по-разному себя повели. Этот — всю войну уклонялся от боёв, теперь яв­
ляется в полк, собирает среди офицеров подписку на революционную библиотечку для сол­
дат. Тот, зауряд-чиновник, когда-то рыдал, получив портсигар из рук великого князя Ми­
хаила Александровича,— в апреле ставит около штаба дивизии вымпел: «Да здравствует 
демократическая республика!» — и интригует, как бы ему занять место старшего адъю­
танта. & * *

На глубине штаба корпуса всюду шляется развязная и лохматая солдатня с надменно- 
вызывающим видом. Лущат семячки, которые до передовых позиций ещё не дошли. Треп­
лют языками, поносят «старый режим» и «его приспешников, контрреволюционеров-офи- 
церов». Не пропускают ни одного митинга. Из каких они окопов?..

И всё-таки на фронте ещё «революционное отставание» от того, как бродит тыл. Бы­
стрей разлагаются технические, автомобильные команды. Подтянутые п-о-прежнему кава­
леристы с презрением относятся к расхлябанной теперь пехоте. А те зовут их — «опрични­
ки», «офицерские шжспешники».

Артиллерийская бригада в резерве. Прибыло пополнение из Петрограда. Команда им 
строиться. А — не расположены! — доканчивают курево, потягиваются, медленно идут оп­
равиться. Капитан Сенсов вызвал своих лихих фейерверкеров и показал: «Смотрите! Ещё 
пороха не нюхали — а приехали с петроградскими порядками. Образумьте-ка их!»

Пошли фейерверкеры — и «привел*!? в порядок» своими мерами. Через неделю уже 
не отличались от старых солдат. И честь отдавали.

В 8-ю армию приехал агитатор из Петрограда, социалист. Возили его по дивизии, и 
начальство собирало для него солдатские митинги. А он объяснял солдатам так: револю­
ционные требования надо предъявлять с запросом, с избытком, потому что не все затребо­
ванные свободы удастся получить и удержать. Как пловцу, переплывая сильную реку, надо 
намечать себе пункт выше желаемого. — Имело успех.

А приехали агитировать три студента петроградского Технологического института, 
внушали продолжать упорную борьбу с немцами, — уже смётанные солдаты отвечали им:

— Ежели вам так нравится воевать — берите винтовки и оставайтесь в наших 
окопах.

* * *
В 18 корпусе — митинг в пехотном полку, в резерве, в присутствии комиссара Кие­

ва полковника Оберучева. Берёт слово молодой прапорщик:
— Мы слышим с разных сторон упрёки офицерам, что они чуждаются солдат. А я 

спрошу: всё ли сделали солдаты, чтоб офицер пошёл к ним с открытой душой? Вот — я 
собирал роту, вести на устройство дороги, чтобы подвозить продукты же, — а солдаты не 
идут. И долго уговариваешь — и только часть потом идёт. Вызываю идти исправлять око­
пы" толкуют: ещё нужна ли эта работа? Передаю приказание командира полка идти на 
позиции на смену другой роты. И что же?..

Громкие нетерпеливые крики солдат:
— Долой!.. Не надо его!.. Довольно!
Вступился седой Оберучев, с младых ногтей народник, потом эсер:
— Товарищи, у нас теперь свободная страна и нельзя на собрании затыкать кому- 

либо рот. Таким поведением вы выражаете неуважение к тому завоеванию, за которое 
сложили свои головы лучшие люди страны. Хотя бы из уважения к теням погибших за на­
родное дело...

Докончить прапорщику дали — а ни один солдат не выступил больше.
■м * *

В другом пехотном полку того же корпуса отличный боевой офицер, подвыпив, вслух 
хулил революцию и резко упрекал солдат за их поведение. В ответ его застрелили в спи­
ну и ещё надругались над трупом. Тут приехал Оберучев:

— Вы убили офицера гнусно и подло. И убийцы стоят сейчас тут, среди вас. Мы — 
не будем их искать, и они уйдут от суда. Но я уверен, что пройдёт немного времени, и 
они сами явятся к властям и скажут: «Это мы убили поручика, судите нас! Нам тяжело, и 
мы не можем жить так дальше».

Молчала солдатская толпа, ни гугу.
Жди-пожди, явятся...

* $ *
Озлобление к офицерам, что хотят вогнать в дисциплину назад.
— Застрашшали расстрелом, да судов полевых не стало.
— А за офицерами надо поглядывать. Не многие-то на нашей стороне.
— Смотри, у него шуба тёплая. Отлай ему свою шинель, беда его шубу.

* * :}:

Вот уже и кавалеристы, спешенные в окопы, на митинге: «Мы несогласные так иа$ 
использовать. Али уж тогда назначайте эскадроны по жребию»,
2 «Новый мир» И
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Даже в Преображенском полку в апреле солдаты отказываются идти рубить лес для 
поправки окопов, размытых наводнением. Бле убедил их поручик Дистерло.

Два батальона 611 полка, которым назначили идти на позицию, построились в полном 
снаряжении. Отслужил поп молебен, после того солдаты открыли стрельбу вверх: не хотим 
идти! (А кто — и по офицерам, над головами.)

А то — целые патронные ящики бросают в реку: всё равно не будем воевать.

* * *
Александру Львовну Толстую проводили из санитарного отряда с честью. А вдогонку 

решение комитета: «Арестовать!»
Ф 5f* #

В 14 стрелковом полку в Буковине для устройства наступательного плацдарма были 
назначены четыре роты. Узнав, какую работу они будут вести, стрелки отказались: насту­
пать не будут, только обороняться. От наступления большие потери; и вообще — насту­
пать в Румынии не согласны, а только в России.

* # *
126 Рыльокому и 127 Путивльскому пехотным полкам было приказано выступить по па­

раллельным дорогам на смену частей 12 дивизии. Рыльский полк, сделав дневной переход, 
следующую ночь митинговал и высылал депутатов выяснить: почему никакой полк их 32 
дивизии не идёт с ними по одной дороге, почему Путивльский пошёл иначе? И почему их 
послали на два дня раньше, чем предполагалось? И почему офицеры едут верхом? И вер­

но ли, что командир полка уехал в тыл? Убедись, что он здесь, — стали у него выяснять, 
правда ли, что Рыльский полк идёт усмирять 12 дивизию — а та уже заложила под мосты 
мины. Следующее утро и полдня командир полка увещал рыльцев идти — но они вырази­
ли недоверие и ему, и ротному и полковому комитетам, и постановили: командировать вы­
борных ото всех рот прямо в штаб корпуса: справедливо ли и правильно ли ими распоря­
жаются. А пока — стоять на месте и так отпраздновать праздник свободы.

* * *
Прибыло новое пополнение в 26 корпус на Румынский фронт. Командир корпуса ге­

нерал Миллер сам вышел к прибывшим, увидел на них красные банты и ленточки и потре­
бовал снять как неустановленную форму одежды. «Вы же не девки, надевать ленточки!» 
Прибывшие взбунтовались, толпой арестовали генерала — и отвели на гауптвахту, И ник­
то в корпусе не мешал.

Из штаба армии: начальнику дивизии заменить командира корпуса и начать следст­
вие. Генерала Миллера освободить и прислать для личного доклада.

# * *
Приходящие пополнения всё чаще не берут оружия: зачем нам? Мы воевать не соби­

раемся.
В середине апреля привезли из тыла на укомплектование 8-й армии эшелон солдат 

из разных госпиталей. Их распределили по дивизиям, но они стали отказываться: хотят 
ехать только в те части, где раньше служили (и в другие армии). Комитеты большую 
часть всё же уговорили и направили по полкам. А часть — отказалась и самовольно уеха­
ла в тыл. * # *

Пока 2-я Сводная казачья дивизия стояла на передовых — она и после Пасхи пора­
жала сохранением дисциплины, и никакой депутат к ним не приезжал, да и новые газеты 
что-то не попадали. Но в середине апреля отвели их в тыл на отдых — и казаки стали бы­
стро разлагаться. Начались митинги. Требовали — делить экономические денежные сум­
мы. Требовали уже теперь выдать в постоянную носку заготовленное на год вперёд об­
мундирование первого срока, хотя и носимое было хорошо. И 16 Донской полк сам оазоб- 
рая из цейхаузов и разрядился в новое, за ним и другие полки. И алые банты надели. Тре­
бовали — больше отпусков. Казаки! — перестали регулярно чистить и даже кормить ло­
шадей. Требовали, чтоб офицеры с каждым бы казаком ручкались: «Мы сами такие же 
офицеры, не хуже их!» Болтались, пьянствовали.

Генерал Краснов собирал то комитеты, то казаков, то офицеров, вёл страстные бе­
седы о полковом самолюбии, о великом прошлом — и раздавались голоса: «правильно, 
правильно!», обещали образумиться. Но не успевал генерал и отойти далеко — раздавался 
чей-нибудь бесшабашный голос: «Товарищи! Это что ж, нас к старому режиму гнут? под 
офицерскую, значит, палку?»

tS sf: :Js

2-я Кавказская гренадерская дивизия получила приказ перейти из резерва на боевые 
позиции. Полковые комитеты собрались вместе с дивизионным и постановили: вызвать 
командира корпуса, чтоб он объяснил, почему на ответственный участок выдвигается имен­
но их дивизия, новосфоомированная, а не старая 1-я дивизия, пробывшая в резерве не 
меньше 2-й. На другое утро командир корпуса генерал Махмандаров прибыл к строю диви­
зии и объяснял. Но его ответы не удовлетворили — и прапорщик Ремнёв с толпой солдат 
сместил и командира корпуса и начальника дивизии и назначил командовать корпусом рас­
терявшегося генерала Бенескула, который и отправил на позиции 1-ю дивизию*
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Лешн: «Самочинное смещение начальства солдатами?.. — полезно и необходимо во 
всех отношениях». $ ф $

Засели солдаты в карты играть (раньше запрещалось). А на что ж играть? — да 
казённое имущество проигрывать. И устраивают вечера, танцульки. Запасные кухни обра­
тились в спиртовые заводы. (Спирт очищают через газовые маски и так портят их.)

Увольняемые в отпуск или не возвращаются, или сильно опаздывают.
В артиллерии стали пропадать лошади. Что такое? Это — у ездовых на пастбищах 

дезертиры покупают лошадей, чтоб скорей догнать до станции, а то и до дому.
Восемь вёрст от передовой линии — а обстановки не узнать. По деревням и дорогам 

бродят бесцельно толпы пехотных солдат. Иные идут обнявшись, сильно нетрезвые, поют 
осипшими голосами. Офицеров по пути останавливают, разговаривают в повышенном тоне.

Из 11 Финляндского полка (где ораторствовал Крыленко) к середине апреля исчезло 
не меньше тысячи человек — и никого взамен. «Все домой едут — чего ж мне оставаться? 
Сказывают, теперь мириться будут».

Свежепленные немцы говорят: не наступаем сейчас, потому что через месяц в рус­
ской армии будет полный беспорядок.

•fc ¥  «ц!

Есаул Шкуро со своим адъютантом пришли в кишинёвский ресторан. Вломилась 
банда растерзанных пехотных солдат, расселись не снимая шапок и поносительно руга­
лись. Шкуро подошёл к солдатам, потребовал снять шапки и вести себя пристойней. Они 
пререкались. Есаул пригрозил вызвать вооружённый отряд. Тогда они выскочили на улицу 
и созывали толпу на расправу. Адъютант успел позвонить в свой Особый Кубанский отряд. 
Разъярённая толпа грозила громить ресторан, если есаул не выйдет. Шкуро вышел со взве­
дённым револьвером: «Семерых уложу, живым не дамся!» С рёвом и ругательствами толпа 
требовала идти в комендатуру. Шкуро ответил, что пойдёт сам, но наповал, кто прибли­
зится. И прошли так квартал,— по каменной мостовой конский топот — и карьером вы­
неслась сотня! — и вторая! — на неосёдланных конях, полуодеты и босиком, но шашки, 
кинжалы, винтовки при них.

— А теперь — построиться, мерзавцы! — закричал толпе здоровой глоткой круглого­
ловый Шкуро.

И вся эта росхлябь бысто построилась, и руки по швам. (А казаки — позади них.)
Поблагодарил казаков, а этим:
— Вы — банда хулиганов, а не воины Родины.

* * *
По солдатским рукам в 40 корпусе ходят листки:
«Братья! просим вас не подписываться которому закону хочут нас погубить, хочут 

делать наступление, не нужно ходить, нет тех прав, что раньше было, газеты печатают 
чтобы не было нигде наступления по фронту, нас хочут сгубить начальство. Они изменни­
ки, наши враги внутренние, они хочут опять чтобы было по старому закону. Вы хорошо 
знаете, что каждому генералу скостили жалование, вот они и хочут сгубить нас, мы только 
выйдем до проволочных заграждений — нас тут и побьют, нам всё равно не прорвать 
фронт неприятеля, нас тут всех сгубят, я разведчик хорошо знаю, у неприятеля наставлено 
в 10 рядов рогаток и наплетено заграждение и через 15 шагов пулемёт от пулемёта. Нам 
нечего наступать, пользы де будет. Если пойдём, то перебьют, а потом некому будет дер­
жать фронт. Передавайте братья и пишите сами это немедленно.

С почтением писал лес.»# * *
Из «Молитвы офицера», рукописного стихотворения весны 1917:

За верность отчизне у смерти в объятьях 
Нам русский народ отплатил во сто крат.
Спасибо, родные, спасибо, собратья,
Спасибо, столица, спасибо, Кронштадт!

ДОКУМЕНТЫ — 7
13 апреля

ПОСОЛ В ПЕТРОГРАДЕ ПАЛЕОЛОГ —
ВО ФРАНЦУЗСКОЕ М.И.Д.

Телеграмма, шифровано

...Я предпочитаю разрыв Альянса последствиям двусмысленных переговоров, ко­
торые социалистическая партия готовится предложить нам. В случае, если бы мы бы­
ли вынуждены продолжать войну без участия России, мы могли бы за счёт нашей 
отпадающей союзницы извлечь из победы совокупность в высшей степени ценных 
выгод...
2*



36 13 апреля АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

А посчитать, от отречения Михаила,— сегодня сорок первый день 
его министерства, всего лишь. И из них чуть ли не восемнадцать он 
провёл в дороге, поездках. И из них же почти неделю — проболел.

Болезни! что за заклятье! Надо было целую жизнь носиться 
вздорове — от Манчжурии до Греции и до Бурской республики, це­
лую жизнь провести в боях, в дуэлях, в диспутах, в подъёме на госу­
дарственные высоты — чтобы тут доконало, подкосились колени, ос­
тавили силы. И особенно досадно: заболел ещё перед Киевом, уже 
в штабе Юго-Западного сказал депутатам, что еле передвигается. Но 
в проклятых грязных Яссах, на самом же юге и уже в апреле, вдруг 
ненастная погода, холодный дождь,— там он и добавил, крепко прос­
тудился. На другой день в Одессу приехал с температурой 39,5, а на­
громождено было там дел, и ведь вызвал Колчака из Севастополя, и с 
мыслями не соберёшься, поговорить как надо. Именно в Одессе функ­
ционировал один из его главных военно-промышленных комитетов, 
и теперь предстояло отдать долг, с вокзала потащился осматривать 
выставку оборонной продукции одесских заводов, и «поднесли» ми­
нистру пушечный лафет. А затем — в гостиницу, на банкет с военно- 
промышленным комитетом, и одесский городской голова Брайкевич 
говорил речь о роли Гучкова, а Гучков в ответе подчёркивал все неве­
роятные препятствия, какие ставила старая власть комитетам. И сю­
да же пришли с речами представители студентов, и украинцев, ц по­
ляков, и кому-то из них отвечал Гучков, что Одессы мы привыкли 
бояться, тут всегда был костёр, но она не оправдала наших опасений, 
тут всё на правильном пути. И в этой гостинице, в натопленном номе­
ре, ему и остаться бы до конца. Но только и мог он тут провести наме­
ченные узкие совещания: с одесскими генералами, генерал Маркс до­
кладывал, как он укрепил свободу в Одесском округе и не дал заро­
диться ни малейшему погрому: потом с особо уполномоченным по 
продовольствию; и с членами городской управы — о санитарии Одес­
сы (насмотрелся он, как копошатся Яссы и Кишинёв без бань, без 
дезинфекции, на Румынском фронте — тиф); а на Колчака, самое ва­
жное,— и времени почти не осталось. И тут бы лечь в постель, и врач 
настаивал,— но нет! Надо было ехать, как намечено, в штаб округа, 
держать речь к чинам штаба, что переворот был необходим для спасе­
ния родины. Торжественно произвести в прапорщики вольноопреде­
ляющегося Зейферта, при старом режиме задержанного по неблаго­
надёжности. Но и это ещё под крышей,— а дальше ехать, не отказать­
ся, принимать на Лагерном поле парад войск гарнизона. По дороге — 
шпалерами кадеты и юнкера, в сумрачном небе — аэропланы, по по­
лю десятки красных флагов вместо боевых знамён. Сошёл с автомо­
биля и. уж каким голосом как,—приветствовал и благодарил войска. 
Но и это ещё не всё. после того, уже к вечеру — на Платоновский мол, 
где обходил построившиеся морские команды и морской штаб, здоро­
вался, принимал рапорты и ещё одну речь держал: служить на благо 
обновлённой родине. И ещё же не всё — на катере повезли на воен­
ный корабль, где Гучков приветствовал на палубе экипаж свободолю­
бивых сынов Черноморского флота, а потом на корабле ещё высидеть 
обед, не идущий в глотку, и под марсельезу отбыть на вокзал, а на 
улицах и под дождём — толпы народа. Ещё на вокзале — делегации, 
депутации,— и последняя надежда: сутки до Ставки лежать в вагоне.

Но — передалось, осложнилось на сердце, и в Могилёве он не 
смог даже посетить Ставку лишь среди ночи в вагоне повидал Алек­
сеева и Деникина, теперь свою главную надежду. Совещались, как 
Гучков почистил состав Румынского фронта, начиная с Сахарова, да 
и на Юго-Западном, так что уже снятых генералов дошло до ста соро­
ка с чем-то. (Заодно хотел и Рузского смахнуть с Северного фронта, 
заменить Корниловым,— Алексеев воспротивился.) Деникин возра-

14
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жал против такой массовой расчистки, неужели ошибся в нём? А 
Алексеев — полтора года на этом месте, привык, прирос,— как он мо­
жет не справиться? Умолял их обоих крепить и держать армию. И: 
напрячься и начать наступление в начале мая, хотя б и со скромным 
успехом,

И потянулся поезд дальше. Вчера вечером дотащил до Петрогра­
да, и сразу в довмин, и сразу в постель, И хотя сколько тут набралось, 
приёмов, встреч, бумаг, распоряжений,— всё это на сегодня врачами 
отменено, и весь день бессильным пластом в постели, только самые 
близкие. Новицкий и Филатьев, ненадолго. (И Машу не позвал.)

Лежал — и не мог работать. Лежал^— а в голове прокручивалась 
эта поездка, эти встречи, эти речи, уже* и путалось, где именно что 
было. Точно — что с румынским королём встречался в Яссах, и с ру­
мынскими министрами (уже своей страны у них не много осталось). 
А исполнительный комитет дезертиров ведёт переговоры с гарнизон­
ным комитетом, и требуют отсрочки явки в полки, и грабят город, нет 
на них управы, — это в Кишинёве. Хорошо помнил совещание в шта­
бе Сахарова, где снял сразу 14 генералов. И там же солдатские депу­
таты ему объясняли, почему арестовали генерала Келлера: требовал 
удаления красных флагов и мешал манифестациям. (Чтобы спасти 
старика — распорядился отправить его в распоряжение Корнилова.) 
Уже штаб Брусилова со штабом Гурко — мешались в памяти. А где 
была овация? Везде. Но особенно, конечно, на минском солдатском 
съезде, переполнена и площадь перед театром, и театр, и, кажется, это 
там в вестибюле, после речи, с некоторыми офицерами и солдатами — 
целовался. А где-то ещё, кроме Одессы, осматривал новые машины? 
В Киеве, в Арсенале. Недочёты снабжения, давал указания — и там, и 
повсюду. Ещё в Киеве — заезжал поклониться в Лавру. (Для минист­
ра — нужный жест.) И в Киеве тоже — депутации от поляков, укра­
инцев, евреев. А в инженерном училище речь — там или где? В гос­
питалях? По разным местам, благодарил, что заплатили подать Оте­
честву кровью. И почему-то на собраниях сестёр милосердия — 
дважды, да, в двух городах. Какую-то чушь им нёс, что не представ­
ляет себе фронта без сестёр — и пусть продолжают самоотвержен­
ную работу, не смущаясь нападками порочных элементов. (Всё ведь 
в армии стало разбалтываться, и с сёстрами тоже.) И где-то носили 
его на руках до автомобиля, не раз. И где-то осматривал питательные 
и перевязочные пункты, санитарные поезда, а на станции Бирзула — 
эшелон, идущий на фронт. И сколько этих станций перемешалось — 
по пути на многих выходил с речами. И сколько этих речей! — перед 
сотнями юнкеров, солдат, матросов, перед депутациями Советов, пе­
ред толпами железнодорожных служащих, и кто ещё собирался.

Говорил? Что говорил? Он не готовился к этим речам, а где что в 
голову приходило. (Он всегда считал себя хорошим оратором, но вот 
что обнаружил: прежде были речи для избранных, для интеллиген­
ции, для Думы, — а перед простой массой нужно что-то совсем дру­
гое, он не находился теперь. Но главное: не допустить пессимизма и 
разочарования.) Больше всего он, кажется, повторял и повторял, что 
переворот был нужен для спасения родины. (Он и сам нуждался в 
этом утверждении, а значит, люди ещё больше нуждались.) Перево­
рот явился для России актом самосохранения, единственное средство 
спастись от гибели. По работе в военно-промышленных комитетах 
Гучков может им засвидетельствовать, что старая власть вела нас к 
верному разгрому, и страшно подумать, что сталось бы с нами без ре­
волюции. Уже полтора года мы сознавали, что надо покончить со ста­
рым режимом ценой каких угодно жертв, даже путём насильственно­
го переворота, — а его и не понадобилось, старая власть оказалась 
совершенно сгнившей. Переворот произошёл потому естественно, что 
все и всё уже видели: так дальше жить нельзя. А теперь, после су­
мятицы революционных дней, народ быстро совладал с собой, и



жизнь всей страны уже входит в русло созидательной работы. А ес­
ли мы не овладеем собой (это где-то в другом месте), то все светлые 
результаты переворота пропадут. Теперь — мы идём к военному тор­
жеству, после чего приступим к внутреннему переустройству на нача­
лах свободы и равенства. Но теперь — и нельзя сваливать вину на 
власть, как это было при старом правительстве. Теперь — каждый из 
нас ответственен за судьбу родины, и если все проникнутся этим 
сознанием и сплотятся вокруг Временного правительства... Я знаю, что 
русский народ — это народ-чудотворец, и пережитое потрясение не 
пойдёт нам во вред. Оставьте всякую рознь, прочь излишнюю подоз­
рительность, а все усилия — только против врага, немцы бьются уже 
из последних сил. Теперь, когда воины-граждане смело смотрят друг 
другу в глаза — дисциплина в армии станет ещё крепче и глубже... А 
когда совсем плохо себя чувствовал, фразы получались жалостные: 
помогите Временному правительству, которое несёт тяжёлое бремя. 
Организуйтесь пока, как сами умеете... А то — чего уже и совсем не 
думал: Совет рабочих депутатов полон любви к России. Нас с ними 
объединяет эта любовь и жгучая жажда сохранить нашу свободу. Ну, 
как у всяких внутренне свободных людей, бывают и расхождения по 
некоторым вопросам. А на Минском съезде совсем язык заплёлся и 
призвал: «Теперь сокрушим и второго, внутреннего, врага!» — вместо 
«внешнего», и так и в газетах напечатали, да без запятых. И получи­
лось, что призвал — сокрушить Совет рабочих депутатов?.. (Да непло­
хо бы.)

А в дни, когда не в поездках, — смотрел на столах довмина гру­
ды телеграмм с изъявлением верности, и от армии, и от флота, й от 
тыла. (Выскочка Грузинов бил в колокола: «Коренному москвичу, ны­
не первому военному министру Свободной России, под грохот орудий 
со стен кремлёвских пусть будет услышан победный зов первопре­
стольной...» И вздор, а приятно.) И почтй всякий час в приёмной жда­
ла одна, а то три и четыре фронтовых депутации, и министр принимал 
их уже соединённо и по пятку. А в те нечастые дни, когда ездил в Ма­
риинский дворец, — то и там заседания правительства прерывали на­
стойчивые делегации, и министры по нескольку выходили с ними раз­
говаривать и выслушивать и в руки получать резолюции их частей. 
Резолюции эти составлялись, конечно, немногими армейскими интел­
лигентами, писались ходкими писарями — а всё-таки настроение ар­
мии вложилось тут.

Мы молим вас: не прекращайте войны, пока нет полной победы, 
дайте нам только хороших начальников. И неужели новая Россия 
должна быть заклеймена изменой? — это предательская воля старо­
го правительства. И не забудем миллионы наших братских могил. А 
что мы скажем сотням тысяч калек: что их страдания были напрас­
ны? «Долой войну» — это лозунг для изменников делу свободы, пре­
датели и торгаши бьют нас в спину. — А латышские стрелки заяви­
ли: если будет заключён мир — мы никого не послушаемся и ' будем 
продолжать войну. И стоящие рядом сибирские стрелки — присоеди­
нились! — А финляндские стрелки: запасные части из Петрограда и 
Москвы не желают идти на фронт, этим наносят глубокое оскорбле­
ние нам, стоящим в окопах: мы — тоже революционная армия, а ес­
ли б мы ушли с фронта — разве была бы свобода?

Да из многих мест упрекали правительство, как оно могло согла­
ситься не выводить петроградский гарнизон на фронт.

Но, сидя тут, на Мойке, — попробуй выведи его...
И грозно о заводах. Тот не сын своей родины, кто требует от пра­

вительства денег, когда мы умираем на позициях. Мы 24 часа в сут­
ки под свинцовым дождём, ваш рабочий пот сохранит солдатскую 
кровь. За каждый прогулянный вами час ваши товарищи на фронте 
заплатят головами. Требуем, чтобы немедленно на всех заводах работа
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пошла полным ходом! (Да разве только на заводах? — уже и на ре­
монте оружия и на рытье запасных окопов требовали 8-часового дня!)

И даже — гораздо прямей и настойчивей, Гучков удивлялся: эти 
фронтовые депутации понимали о Совете депутатов такое, что прави­
тельство не смело высказать вслух. 15-я Сибирская дивизия: просим 
Совет рассеять ложные слухи, что он посягает на власть Временного 
правительства. И даже ещё острей: как это поддержка Временному 
правительству лишь «постольку-поскольку»? — да это сознательно-гу­
бительная деятельность для нашей родины! До нас доходят смутные 
слухи, что эта политическая группа, Совет рабочих депутатов, не име­
ет единства взглядов даже сама в себе, а издаёт постановления, проти­
воречащие одно другим. Так просить о немедленном распубликова- 
нии именных списков Исполнительного Комитета, мы их никого не 
знаем!

Делегации, резолюции,— но никто же из министров не согласит­
ся заговорить таким языком, ни даже Милюков. Да и резолюции эти 
двоились. Тут же вдруг требовали: установить строгую очередь в от­
сидке на первой линии, не считаясь с личными взглядами начальни­
ков частей. Или: при назначении на командные должности прилагать 
к аттестациям также результат тайной баллотировки подчинённых,— 
то есть почти подвергнуть офицеров выборам. Другая беда: пока де­
легация едет в Петроград или пока резолюция идёт по почте — а там,  
там, в частях, уже что-то успевает измениться, Поездивши вот по 
фронтам, Гучков успел и сам заметить: там происходит нечто другое, 
оно  идёт уже дальше, чем в мартовских резолюциях. И даже эти 
самые делегации — так хорошо говорят, если они начинают с Мари­
инского дворца или с довмина. А если с Таврического — то Совет как- 
то быстро успевает их обработать, и эти же самые делегации начина­
ют говорить прямо противоположное. Да вот, в эти дни, пока Гучков 
ездил, Совет успел собрать в Таврическом какое-то «совещание фрон­
товых частей», случайный сброд вот таких делегаций, а как будто они 
уже представляют всю Действующую армию. Вели это совещание ка­
кие-то Аиперовский, Лопуховский и Клоповский, ни одного известно­
го имени, а выносят резолюцию, якобы всеобщей значимости: подчи­
нение дисциплине и порядку н е может распространяться на те слу­
чаи, когда понуждают солдат к политическим поступкам, не соглас­
ным с их гражданскими убеждениями. Так предложить Исполнитель­
ному Комитету (а вовсе не правительству) послать на все фронты и 
во все армии комиссаров с самыми широкими полномочиями, и тре­
бовать от Временного правительства признания этих комиссаров!

Вот так всё и расползалось, никакого единого стержня не была
Да из 12-й армии Радко, где сам же Гучков одобрял начинания, 

четыреста офицеров — Совет офицерских депутатов во главе с ла­
тышским полковником Вацетисом, слали Гучкову декларацию: они — 
сомневаются в искренности многих лиц высшего командного состава 
и чинов штабов, которые могут стараться вредить. И если, мол, ещё 
не совершают прямых сношений с врагом, то только из-за боязни быть 
обнаруженными! Но в их руках — неправильное распределение бое­
вых сил, посылка резервов не туда, куда нужно, сбивчивые распоря­
жения, опоздавшие приказания, — и это всё предполагали офицеры в 
своих исконных старших начальниках! Какой опасный переклон! — 
да гучковской же идеи реформы. Если от массовой смены генералов 
начнут теперь, даже офицеры! — подозревать и каждого генерала, — 
то как же руководить войсками? И вот, эти четыреста баламутов пред­
лагали: правительство должно неотступно наблюдать за генералами 
на каждом шагу, иметь свои глаза и уши на местах — своих комисса­
ров при каждой армии.

Опять и тут — комиссаров.
Да комиссаров от правительства и можно бы разослать — но в по­

мощь генералам, а не для шпионства за ними! А эти четыреста, от по­
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ручиков до полковников, предлагали именно шпионство: «опереться 
на общественные организании прогрессивных солдат и офицеров», — 
прогрессивных солдат! ещё не знали таких со времён Александра 
Македонского! — получать «точнейшие сведения, не только о поступ­
ках и поведении, но даже настроении всех лиц командного состава»! 
И ещё дальше: создавать при исполнительных комитетах осведоми- 
тельные бюро из 4—6 лиц, и эти бюро будут постановлять об устране­
нии лиц командного состава, замене чинов штаба, признании их дея­
тельности вредною — и только что не прямо устранять, а докладывать 
главнокомандующему и военному министру. Вот куда раскатывалась 
революция!! А простодушный (или потерявший голову) Радко — пе­
ресылал вот этакое-сякое Гучкову...

Да в какой стране когда такое складывалось: при полном отсутст­
вии именно всякой ответственности — такая власть исподтишка! Со­
вет депутатов — как тайный советник, которому нельзя отказать. Как 
ещё один Распутин, коллективный Распутин. Нет, ещё наглей: в пос­
ледние дни марта на своём гомозливом совещании советов они объ­
явили «тёмной силой», Распутиным, — именно Гучкова!! и что он — 
чуть ли не друг династии Романовых, раз ездил к царю за отрече­
нием!

И как вот на это всё? Как военному министру поспеть против этих 
необычных партийных, советских приёмов — каких-то* встреч, обра­
ботки, совещаний? Отвечать? — как будто низко. А не отвечать? — 
это и повторить ошибку трона: они ни на что не отвечали — и сва­
лились.

Совещание Советов постановило: «дать решительный отпор вся­
кой попытке правительства уйти из-под контроля демократии». Свою 
банду — они называют «демократией».

Не в таком унижении мечталось прежде Гучкову его будущее 
участие в управлении Россией.

И бедные, бедные эти «лица командного состава»! Ревельские 
офицеры призывали забыть все обиды, нанесенные матросами «в пе­
риод недоверчивого отношения» (когда расстреливали), и только жа­
лостно протестовали, что всё же недопустимо вмешательство матро­
сов в оперативную боевую работу офицеров и, ещё жальче, — в лич­
ную жизнь офицеров, потому что, ещё жальче, офицеры — тоже пол­
ноправные граждане...

А приходили военному министру и такие офицерские письма, что 
армия вообще не хочет воевать, надо кончать войну, иначе произой­
дёт катастрофа.

Да даже не смел Гучков (не оскорбить общественность!) изъять из 
Земсоюза и Горсоюза пристроившихся там офицеров, а только с горя­
чим призывом звать их на фронт, а в тылу их заменят небоеспособные.

И даже такое воззвание издавал: его прежним приказом № 114 
солдатам разрешено посещать театры, кинематографы, пользоваться 
всеми железнодорожными классами, но не б е с п л а т н о ,  «как 
это, очевидно, понято», напротив, защитники отечества должны пода­
вать пример выполнения правил.

И ещё же такое: в первые дни великих событий обновления роди­
ны различными липами взято много автомобилей из казённых гара­
жей, — так автомобили крайне нужны для Действующей армии, и 
прошу взявших вернуть, а где есть испорченные — сообщить.

А тут слали военному министру требования дать политические 
права и вражеским военнопленным в России: свободу передвижения в 
их местностях, свободу собраний и жить на частных квартирах. И Гуч­
ков вынужден был печатать разъяснение, что это противоречит поня­
тиям плена и было бы несправедливо, ибО| наши военнопленные в 
Германии содержатся жестоко.

А сколько ж было у министра забот, не доходящих до воззваний 
и публичных оповещений. Из малообученных солдат формировать
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сельскохозяйственные команды на помощь продовольственным ко­
митетам, Да теперь, с министерского места, ощутил Гучков, как же 
драли его промышленные комитеты несходные цены за военное сна­
ряжение, цены эти и по военному и по морскому ведомству надо бы­
ло конечно снизить — а для того назначить ещё две новых комиссии. 
А изнывающая без дела изначальная Военная комиссия (повисшая в 
воздухе ненужность, гибрид революционных дней) теперь, чтобы при­
думать себе деятельность, стала расследовать донос, будто в Петрогра­
де образовалось две крупных монархических организации. (А распу­
стить её всё же нельзя, она наполовину как бы и от Совета.) А доно­
сов анонимных приносили в министерство кипы — и опять-таки при­
ходилось печатать разъяснение, что теперь Россия свободна, опасать­
ся некого — жалоба же анонимная, хоть и правдивая, может остать­
ся нерасследованной. А у самого — анонимно же, тайная задача: как 
убрать с Балтийского флота самозваного адмирала Максимова? Он са­
мовольно увеличил матросам нормы довольствия, угождает им, они за 
него горой и снять не дадут, — а между тем флот разваливается.

А ещё же: армия растягивается центробежно по национально­
стям, у поляков есть отряды — требуют свести в отдельную армию, 
украинцы требуют отдельных отрядов и полков.

Какой-то гремящий ужас.
А Гучков — потерял энергию. Израсходовался во всех этих поезд­

ках, начиная от псковской к царю.
Всегда он охватывался борьбой как таковой, самой тканью борь­

бы, переживанием борьбы, — а вот изменило.
Лежал плашмя, нервно билось сердце, тяжёлая голова, и не хо­

телось смотреть, смотреть эти бумаги, ожидающие решения. Невоз­
можно даже сосредоточиться на одной ясной мысли.

Что же будет — с армией? с войной?
Приходится рассчитывать на чудо.

15

А Ленин, в поезде через Финляндию, не в шутку думал: вот сей­
час пересечём границу, всех нас схватят — да в Петропавловку. 
Остряка Радека оставили в Стокгольме, и в поскучневшей компании 
договаривались с товарищами, как вести себя на допросах. Да ещё на 
швейцарской границе предусмотрительные немцы отобрали от каждо­
го подпись: «Мне известно сообщение, что русское правительство уг­
рожает рассматривать всякого проезжающего через Германию как 
предателя. Политическую ответственность за эту поездку беру на 
себя». Всё-таки Временное правительство издали казалось куда силь­
ней, чем вблизи. Но когда в Белоострове под моросящим дождём, при 
электрических фонарях, увидели толпу встречающих сестрорецких 
рабочих — Ленин вмиг понял, что — уже победил! Трудности ещё бу­
дут — а уже победил! На руках понесли его в вокзал говорить речь. 
Сказал несколько фраз, берёг заряд — а всё ликовало. (Сдавать ли 
оружие? — спросили его рабочие, ответил: для пролетариата оно сей­
час крайне необходимо.) И, как всегда без инерции, мгновенно и без 
остатка, покинул прежний настрой и обернулся в новый: взял Каме­
нева к себе в купе отчитывать его за политическую линию «Правды», 
а в Сестрорецке уже и не вышел, послал речь говорить — Зиновьева. 
(Встречали и сёстры, и члены БЦК, ПК, — с ними потом: Каменев за 
три недели вреднейше исказил направление партии.) Ошеломитель­
ная встреча на Финляндском вокзале — с матросским караулом, рас­
терянным Чхеидзе, прожекторами, броневиками, толпой — была толь­
ко расширенным подтверждением того, что уже освоено два часа на­
зад, и Ленин нисколько не отдался беспечной радости, а тотчас на­
прягся к борьбе за обескураженную партию, которую вели в согла-
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гпательское болото: ночная речь к своим, дневная речь к своим в Тав­
рическом, а позвали идти на объединительное заседание — трахнуть 
в морду и объединением: мы — уже не социалисты с вами, а — ком­
мунисты! Похоронить объединение! Что ощерится вся эта социал-пат- 
риотская сволочь — Ленин и заранее знал, но что так растеряются от 
его программы свои большевики — всё же не ждал, он привык, что 
свои идут послушнее, тут придётся поработать. До того не идут, что 
пришлось оговориться на радость Церетели и компании: выступаю не 
от партии, а высказываю своё личное мнение.

Да надо же прежде уладить упрёки с переездом: заодно там, в 
Таврическом, пошли на заседание их мерзкого ИК. Понимая, что сам 
будет всех там раздражать,— смиренно сел у стеночки, суфлёром, а 
вместо себя выдвинул говорить: Зиновьева — и Зурабова. (Зурабов 
через Германию с нами не ехал, он только из Стокгольма, но очень 
зол на Милюкова за задержку паспорта в Копенгагене, и эта злость 
его весьма продуктивна. Наша уязвимость, что нам нигде не отказали 
в визе, а вот Зурабову отказали!) Сразу взяли атакующий тон: не оп­
равдываться, но наседать на ИК, чтобы тот давил на Временное пра­
вительство пропускать и следующие эмигрантские группы через Гер­
манию! — и освободить нас всех от буржуазной клеветы! И, по сути, 
на ИК одержали победу: ИК не только не посмел осудить переезд ни 
единой фразой, но постановил: добиваться от Временного правитель­
ства пропуска всех эмигрантов, независимо от убеждений! И на Кон­
тактной комиссии с правительством они уклонились обсуждать пе­
реезд— победа! Теперь ИК взят в прикрытие, если не в союзники, они 
замазаны вместе с нами. (А больше и ноги Ленина там не будет, 
больше с ними делать нечего.) А взято на ИК — взято и в «Извести­
ях», согласились напечатать «Как мы доехали» — приняты в общесо­
ветской прессе, ещё победа! Ещё раз козырь: план предложил — Мар­
тов! Временное правительство не отвечало на наши телеграммы. (А 
если не дошли — так мы не виноваты.) Честный социалист-интерна­
ционалист Фриц Платтен взял дело в свои руки. Экстерриториальный 
вагон. (Русская буржуазная пресса для оскорбления стала называть 
его «пломбированным» — отлично, нам подходит, тем более, значит, 
не было сговора с немцами.) Протокол одобрения подписан социали­
стами французскими, швейцарскими, польским Вронским, теперь и 
шведскими. И сказали нам эти товарищи интернационалисты: «Если 
бы Карл Либкнехт был сейчас в России — Милюков охотно выпустил 
бы его в Германию! Так ваше дело — ехать в Россию и бороться там 
с германским и русским империализмами!» И мы думаем, что эти то­
варищи правы.

И несколько отвлекающих шагов: а вот Чернов ехал через Анг­
лию — его сперва завернули. Виноваты вместе английское и Времен­
ное правительства, что мешают эмигрантам возвращаться,— союзни­
ки действуют по спискам старых охранников! Теперь мы требуем в 
обмен на нас освободить интернированных немцев. Ещё требуем: воз­
мещения убытков нашего переезда, совершённого за наш счёт! Да вот 
и ещё: а почему никакие газеты левее «Речи» не проходят за гра­
ницу?

Начало сошло просто архиотлично, и уже вздумал Ленин, что с 
переездом вообще кончено, спешим к другим революционным делам. 
Куда там! — только разгоралась в буржуазной печати, а затем и на 
улице, закинута в рабочие и солдатские головы — злобная мутная по­
мойная клевета против ленинской группы, — и не удивительно, что 
травлю повела вся шовинистическая великорусская шваль, но к ним 
присоединились и бешено-клеветнически-грязные, погромом пахну­
щие приёмы Плеханова. (Плеханову отомстим: «Продался буржуазии, 
перешёл на сторону капиталистов», посмотрим, чей крик будет звон­
че. «Продался немцам» потонет, если вытягивать интернационализм, 
а союза с буржуазией не простят.) Но и эсеровское «Дело народа»
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изрыгало вместе со всеми — «политическое бесчестье», «политиче­
ская бестактность», эти могли бы воздержаться. Но дело, конечно, не 
в этих горе-социалистах, важно не упустить мозги масс. Вот уже и 
какая-то мелюзга, 4-й там фронтовой санитарный отряд, требует пуб­
личного расследования обстоятельств, при которых было организова­
но путешествие Ленина. А вот этих — поддержать: честный голос в 
хоре клеветников! Да! да! Мы сразу и вступили на этот честный путь 
честных людей — сделали доклад о проезде Исполнительному Коми­
тету, — зачем же теперь, товарищи из 4-го передового отряда, вы спе­
шите клеймить проехавших «предателями»? Да, да, и мы этого хотим: 
публичного наконец расследования! И немедленно — дать его! минуя 
всю продажную прессу — прямо к головам масс — «Воззвание к сол­
датам и матросам» (писал вчера, кончил сегодня). Газеты капитали­
стов бесстыдно лгут, намекая, будто мы пользовались какими-либо 
необычными подачками от германского правительства. Капиталисты 
лгут, пуская слухи, что мы совещались в Стокгольме с германскими 
социалистами, что мы — за отдельный мир с немцами! Мы хотим ми­
ра всех народов через победу рабочих всех стран над капиталистами 
всех стран! Но почему же эмигранты, томящиеся за границей из-за их 
борьбы против царя, не вправе без правительства договориться об об­
мене русских на немцев? А почему Милюков не пустил в Россию Плат- 
тена? Дошли до такого бесстыдства, что ни одна газета не перепеча­
тала из «Известий» — «Как мы доехали». Потому что наш доклад 
разоблачает обманщиков! А плехановская газета как смеет не пере­
печатать постановление Исполнительного Комитета? Это — анархи­
ческое неуважение к выборным большинства солдат! И это — бес­
честный приём погромщика! Был когда-то Плеханов социалистом, а 
теперь изобличён в погромных приёмах!

Некрасов публично намекнул, что «с Каменноостровского разда* 
ётся проповедь насилия», — сейчас же ему в «Правде»: «Господин 
министр предпочитает тёмные намёки, вы лжёте! проповедь насилия 
ведёт Гучков, грозя карами за смещение властей, а наша работа — 
разъяснение всех ошибок революционно-оборонческого угара».

Ни минуты в обороне! — всё время атаковать! Отрицать и клей­
мить на 100%. Отпугивать ярлыками! Так замазать им морду, чтоб им 
не отмыться!

Пусть все клянут хором! — сенсация! — а это и надо! Ленин и хо­
тел произвести среди них смятение.

Но как бы не так! Эти рыцари вонючей клеветы, особенно из 
«Русской воли», разожгли в обывателях такую звериную злобу к ле­
нинцам, что уже не обойдёшься одной порядочной печатной полеми­
кой. Солдаты Московского батальона хотели громить издательство 
«Правды». Затем донеслось, что в Волынском батальоне хотят аресто­
вать Ленина, потом захотели того же где-то матросы (а те, кто встре­
чали на Финляндском вокзале, отреклись, что не знали, кого встреча­
ли). Пришлось снова просить защиты у Исполнительного Комитета. 
Эти три заговора — успели разрушить, но ведь не знаешь, где и когда 
возникнет четвёртый. А что ж? придёт большой отряд — и легко штур­
муют дом Кшесинской. Схватят — и разорвут, ничего мудрого, ведь 
при этом правительстве от закона не дождёшься защиты. А что осо­
бенно опасно: как бы не бросили снаружи в особняк бомбу — и по­
гребут сразу тридцать человек! Надо добиться от Совета защиты осо­
бняка! И вот что: установить самим круглосуточные наружные посты, 
от бомбы мы особенно уязвимы.

(Так и задумаешься: да чёрт раздери! может быть таки не надо бы­
ло ехать через Германию? Ожидал демократической тюрьмы, но не 
ждал, что натравят чёрную сотню. Выиграл месяц? или только две 
недели? А с другой стороны подводные лодки?.. Зато — ни к чему не 
опоздал, всё вовремя, и вот уже живительные денежки потекли через
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Ганецкого, послезавтра начинаем «Солдатскую правду», и начинаем 
«Голос правды» в Кронштадте.)

Но, караул, как защититься от прямого погрома? Срочней писать 
ещё другое воззвание: Против погромщиков! Опять — к рабочим, 
к солдатам, да даже ко всему населению Петрограда. Мы обращаемся 
к чести революционных рабочих и солдат. Вожди Совета нас оправда­
ли, а они не могли действовать из кумовства нам. Долой героев травли 
и обмана, скрывающих постановление Исполнительного Комитета! 
Они осмеливаются не перепечатать «Как мы доехали» из «Известий», 
а хотят посеять смуту. Обмен между русскими и немцами для богатых 
людей устраивали не раз — почему же нельзя устроить обмен для 
эмигрантов? Мы стоим вовсе не за насилие, а за разъяснение и ува­
жение к Совету Рабочих и Солдатских Депутатов. Мы хотим разъяс­
нить членам Советов, что в руках Советов должна находиться вся 
власть. Имеем сообщения об угрозах нам насилием и бомбой. Если 
будет применено к нам насилие — мы возлагаем ответственность на 
редакторов «Русской воли», «Речи» и «Единства»! -— а газета Керен­
ского «Дело народа» (демократы, у которых проснулась совесть демо­
кратов) уже назвала их погромщиками. Мир революционной демо­
кратии поддержал, нас в спокойной, выдержанной и достойной форме. 
Товарищи солдаты и рабочие! Вы не позволите омрачить свободу на­
рода погромами!..

В воззвании, в листовке выразиться легче, пишешь как упрощён­
ную статью. Но сейчас создалась неповторимая обстановка, когда и 
можно, и надо, и почти неизбежно — обращаться прямо голосом 
к массам. А ещё с Пятого года к тому осталась какая-то щемливая не­
уверенность, Ленин выступал тогда мало и перед малыми собраниями. 
Но надо преодолеть себя! Поехали с Зиновьевым в Измайловский 
батальон, а на послезавтра поспешил согласиться в Гренадерский. Но 
в Измайловском испытал, по сути, фиаско: как поднялся, окружённый 
сотнями этих солдат (с балкона Кшесинской другое, спиной ощуща­
ешь поддержку своих),— и лица тупые, не привыкшие ни к терми­
нологии, ни к дискуссиям, — как им говорить? Не о чём, он повторял 
свои тезись* и статьи в «Правде»,— но к а к ?  Он произносил фразу 
за фразой о международном империализме, капитализме — и не ви­
дел никакого отзыва на лицах. И пытаясь прорвать пелену — неволь­
но назвал Вильгельма коронованным разбойником, как ещё ни разу 
с приезда (и как было тактически несвоевременно, о Германии лучше 
пока помалкивать), и отмежевался от немедленного мира во что бы то 
ни стало: большевики Так не призывают, А вот: немедленно свергать 
Временное правительство! вооружённый поголовно народ — вот кто 
установит необходимый порядок! — Но и это не увлекло толпу.—Так: 
немедленно захватывать помещичьи земли! Никому не доверяйте, по­
лагайтесь только на свой опыт — и тогда Россия твёрдыми шагами 
пойдёт к освобождению всего человечества!

Нет, выступление досадно не удалось, и даже криков возражения 
не вызвало, крах. А вот Зиновьева — Звонко понесло, слушали лучше, 
и говорил он легче,— вот как? так у нас ещё оратор появился?

Теперь давило это обещание Гренадерскому батальону — а там 
будет диспут, ораторы от кадетов и эсеров, — ни в коем случае там не 
появляться, так можно влипнуть, в один раз потерять всё значение! 
Там могут быть всякие неожиданности и провокации. (А вот, блесну­
ло, где нужны и будут успешны митинги: около булочных, у очере­
дей. Один агитатор поговорил 5 минут и обработал сотню женщин: 
задача женщин — требовать немедленного возвращения с фронта их 
мужей, сыновей братьев!)

Но буржуазная публика, однако так напугана фигурой Ленина, 
что сегодня наврали газеты, будто вчера он выступал перед пятью 
тысячами с крыши цирка «Модерн», тут на Кронверкском рядом. Ми­
тинг-то был, но без него. (И звали к аресту и погрому особняка, и ми­
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лиция арестовала два десятка зачинщиков.) Посмеялся, представляя 
себя на крыше. А характерная ошибка: боится Ленина либеральная 
свора, боится!

Нет, надо учиться речи говорить. Этому можно научиться. Не 
красивые позы, не красивые фразы, а — зацепить, что берёт за нутро, 
и повторять, и повторять, и повторять одно и то же, как гвозди зако­
лачивать,— вот и вся задача.

А ещё раньше задача: и в этих немыслимо диких условиях травли 
и нависшего погрома, в этом политическом шторме — приводить 
к единству свою партию, команду собственного корабля. Это — преж­
де всего, без этого не продвинуться ни в чём. Ни в каких кризисах 
массы не способны действовать самостоятельно, массы нуждаются 
в руководстве со стороны маленьких групп центральных учреждений 
нашей партии. Срочно подготовить руководителей — а они воздейст­
вуют на массы. А какая была встреча на площади, ведь это потенци­
ально — все наши, только надо их доработать. А у нас — положение 
самое тревожнее, с приходом Каменева «Правда» сильно колебнулась 
к каутскианству, и это опасно разлагает ряды.

Собирал совещания, беседовал с отдельными группами, беседовал 
с отдельными товарищами конфиденциально — то на квартире у Ста­
совой, то у сестры Анны, прочищая мозги (выбирай: или ты верный 
слуга пролетарского дела, или предатель социализма и прихвостень 
буржуазии!). И — с сёстрами о том же, когда ездили на Волково клад­
бище к умершей недавно матери,— ведь это тоже два члена партии, 
два верных голоса важны, нельзя пренебрегать. (А с Инессой отно­
шения до того испортились, что перед выездом из Швейцарии даже 
не мог просить её перевести прощальное «Письмо швейцарским рабо­
чим», поручил Карпинскому.)

Сперва — все шарахнулись прочь, даже ближайшие партийные 
товарищи, всем показались его тезисы безумием. На ПК за тезисы 
подано 2 голоса, а 13 против. Ну да не одиночней сейчас, чем оставал­
ся в 1908, — перестоим и убедим! Быстро учась в российском воздухе, 
Ленин всё равно ничего не уступил им ни в программе, ни в полити­
ке. Он — чувствует, чувствует, как ветер революции рвёт в парусах 
дальше вперёд — а им кажется: пока хватит.

Нет! Кто говорит теперь, что бурясуазно-демократическая рево­
люция не закончена, — тот беспомощно сдаётся мелкобуржуазной ре­
волюционности, тот сам себя сдаёт в архив «старых большевиков». 
А «старые большевики» не раз повторяли заученную формулу вместо 
изучения живой действительности. Формула «буржуазно-демократи­
ческая революция не закончена» — устарела, никуда не годна, она 
мертва! — ибо это есть вера, что мелкая буржуазия сама освободится 
от буржуазии. И даже тот, кто говорит теперь только о «революцион­
но-демократической диктатуре пролетариата и крестьянства» — и тот 
в силу этого на деле уже перешёл к мелкой буржуазии! Сейчас кон­
кретное положение в России сложилось гораздо оригинальнее, свое­
образие момента: неизбежен новый разгар русской революции!— она 
только начинается!! После того как лозунг «долой самодержавие» так 
внезапно осуществился — у пролетариата не оказалось следующего 
запасного лозунга. А такой лозунг — переход к социалистической 
революции! Начав революцию — надо же продолжать её! Да пролета­
риат должен был захватить власть ещё в самом начале движения! На­
до помнить, что в революционное время пределы возможного тысяче­
кратно расширяются. Как? — большевики — и боятся лозунга граж­
данской войны? Да как же можно, признавая классовую борьбу, не 
понимать неизбежности превращения её в известные моменты в 
гражданскую войну? Нет! Или принимайте лозунг гражданской войны, 
или оставайтесь с шовинистами! Мы — проповедуем гражданскую 
войну и в этом направлении работаем. Ну, можно говорить не «граж*
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данская война», а «революционные массовые действия», не так важ­
но. Лозунг гражданского мира — мещанское нытьё, в каждой стране 
мы должны возбуждать ненависть к своему правительству. Вы возра­
жаете: рабочие не готовы? Вопрос не в том, к чему рабочие уже гото­
вы, а к чему их готовить. А когда массы поддались угару револю­
ционного оборончества, то для интернационалистов приличнее проти­
востоять массовому угару, чем «хотеть остаться» с массами. На из­
вестное время надо быть и в меньшинстве против массового угара! 
Поэтому работа пропагандистов сейчас становится центральным 
пунктом. Конечно, умело и осторожно, прояснением мозгов, но вести 
пролетариат и беднейшее крестьянство, батрацких депутатов — 
к полновластию Советов. («Батрацкие депутаты» — это сверло в кре­
стьянскую бесформенную массу.) Перед массами надо поставить не­
что простое, что они могут охватить. Советы — это просто. Наш ло­
зунг— не парламентарная республика, это теперь шаг назад, а рес­
публика Советов по всей стране снизу доверху! (Захватить бы нам 
Петроградский Совет — и это решило бы всю проблему власти.) Ни­
какой поддержки Временному правительству! От первого этапа рево­
люции — ко второму! Парижская Коммуна слишком медлила с введе­
нием социализма. Контроль над банками, слияние всех банков в один — 
важный шаг к социализму. Уничтожить постоянную армию, поли­
цию, чиновничество, а поголовно вооружённый народ будет сам осу­
ществлять всё управление.

Главным противником, объединяя сопротивляющихся, тут высту­
пал Каменев, и прямо в «Правде». И даже в «День» попало, что Каме­
нев считает ленинский подход дезорганизующим. Да, он фактически 
переходит в положение изменника. Хотя бы то, что: как можно было, 
всего за два дня до ленинского приезда, проголосовать на Совещании 
Советов за единую резолюцию, не указав на классовый характер 
Временного правительства? Это — возмутительно и непростительно! 
И у него социал-предательская любезность к эсерам, он уступает им. 
Он слишком подглаживает, и недостаточно смело разрушает. И если 
будет нужно — то начнём его сейчас шельмовать. (И он не выдержит, 
и знает это.) Он оппортунист, но умеет быть послушным. А в конце 
концов — прошлого нет, есть только настоящее, кто полезен сегодня.

А Шляпников через два дня после приезда Ленина попал под 
трамвай, теперь в больнице. Да он-то как раз серьёзных ошибок не 
наделал, но всё равно ему в отставку, в новом периоде ему не спра­
виться, он был временная фигура.

Есть закономерная необходимость в чередовании исполнителей. 
Суть успешного политического руководства в том, что видишь впе­
рёд и видишь, где враг слабее всего в данную минуту, куда сейчас на­
нести удар, не вчера и не завтра, — но этим напряжением ты почти 
исчерпан, и остаётся только посылать готовых, послушных, соглас­
ных— туда, по открывшемуся направлению, и многие нужны другие 
люди: всего не переделать самому, да всего и не можешь сам уметь. 
Но в момент, когда ты высмотрел решение и, как гипнотизёр, перели­
ваешь ток своей воли в того, кто блюдет действовать, — в этот напря­
жённый момент недопустимо в принимающем никакое сопротивле­
ние, несогласие, сомнение — оттого ударяет как этим же током, и 
расшвыривает.

Ах, Малиновский! Теперь ещё приложилась и травля о Малинов­
ском: нашли документы, что он сотрудничал в охранке, и теперь ты­
кали Ленину, что он с Зиновьевым и Ганецким в «Правде» покрывал 
Малиновского, поручался за политическую честность его. (А ведь го­
товил возврат его в партию, и вот в январе печатал в «Социал-демо­
крате», что все обвинения в провокаторстве сняты с него партийным 
судом как абсолютно вздорные, но, томясь в немецком плену, он не 
имеет возможности защитить себя. Теперь остановили экземпляры, 
какие ещё не разошлись.)



А пути? Путь ясный: рабочие должны проявить чудеса организа­
ции, чтобы победить во втором этапе. Массы боятся идти на второе 
свержение, опасаясь новых невзгод? Так надо толкнуть их через этот 
порог. Путь? Безусловно: создание рабочей милиции, Красной гвар­
дии! Это уже начато, и надо срочно её укреплять. Красная гвардия — 
это и есть решение вопроса о вооружённом восстании! Эпоха штыка — 
наступила!! (А гласно отвечать: создаём для того, чтобы сопротив­
ляться восстановлению монархии и попыткам отнять обещанные сво­
боды.)

И особо: поддержка революционного Кронштадта. Большевики 
должны завладеть Кронштадтом! (Завтра приедут оттуда матросы 
агитировать Петроград против травли.)

И — никакого объединенчества с социалистами всех толков. Все 
они — мелкие буржуа, все они только колеблются, мешая проясне­
нию рабочего сознания. Иду на немедленный раскол с любым в на­
шей партии, кто захочет объединенчества! Конечно, конечно, мы, 
большевики, хотим единства — вокруг нашей программы. Мы гото­
вы объединять всех, кто способен в настоящую минуту идти на со­
циалистическую революцию!

Десять дней обрабатывал так поодиночке, по трое, по четверо, 
готовя себе необходимое большинство, — тут понарастали какие-то 
новые члены партии, которых он и имён в Швейцарии не знал, какой- 
нибудь Томский или Косиор, и каждый, мол, имеет своё мнение! Но 
подсчитывается, что большинство уже набрал. Завтра собираем го­
родскую конференцию большевиков и добьёмся правильных резолю­
ций. Через десять дней собираем всероссийскую (кой-кого своих пос­
лал на места для правильных выборов) — и добъёмся круговой прися­
ги верности. И ряды — сплочены.

И — верно рассчитать удары, по кому дальше бить. И наносить 
их — только успевать поворачиваться.

По либералам и Временному правительству — в первую очередь! 
Кадетский съезд — это было сборище беспомощных фигляров. (Съез­
ды, съезды — ну, проболтаетесь.) И голос Временного правительства 
дрожит на каждом слове: в ответ на массовое дезертирство Гучков не 
смеет угрозить никакой карой! Ха! Против аграрных волнений — они 
совершенно беспомощны. И уже защемили себе лапу с декларацией 
27 марта. Но это не значит, что по ним ослабить удары,— нет, уси­
лить! и звать массы против них: гигантский переход от дикого наси­
лия к самому тонкому обману! Не упускать ни чёрточки: вот Покров­
ский и Коковцов вступили в банковский совет— сейчас же воззвать: 
вчера министры — сегодня банкиры? а во скольких банках участвуют 
сегодня Гучков, Терещенко, Коновалов? — банковские служащие 
должны собрать на них материал. Буржуазия свергла царя, чтобы со­
хранить своё господство империалистическим путём. Но тем, что она 
решила продолжать войну, — она ускорила германские действия по 
своему свержению. Временное правительство надо с в е р г н у т ь ,  
ибо оно — олигархия, буржуазия, не даст нам ни мира, ни хлеба, ни 
свободы. Но и: Временное правительство нельзя свергнуть, пока оно 
держится соглашением с Советами. А значит: поднимать массы сразу — 
и против нынешней гнилой «демократии», и против нынешнего со­
ветского большинства, поддавшегося обману разбойного буржуазно­
го правительства. Совет по недостаточной сознательности сам сдаёт 
власть буржуазии, а вожди Совета — затемняют сознание рабочих, 
(Разрушили самодержавие — и, думают, достаточно. Никто из них не 
держится за власть, идиоты.) Рабочим Питера свойственна вражда к 
изменникам, так всеми силами поддерживать и закреплять эти чув­
ства!

И весь огонь— по ведущей тройке исполкома: Чхеидзе, потому 
что он формальный председатель (снисходительная реплика: «Если 
Ленин и останется вне революции — нечего опасаться»)* а Церетели и
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Стеклов — потому что реально направляющие фигуры. (Скобелев — 
пешка, не в счёт.) И каждый раз, в каждой статье — бить по этим тро­
им: они заняли позицию Луи Блана! глубоко-вредная социал-патрио­
тическая каутскианская позиция! (Керенский — тоже русский Луи 
Блан, и опаснейший агент империалистической буржуазии, и класси­
ческий образец измены делу революции, и балалайка, — но по нему 
пока не бить: слишком популярен в массах.) Мелкобуржуазные вож­
ди, так называемые социал-демократы, только усыпляют массы, ду­
шат революцию сладкой фразой. Меньшевики — иуды, подчинились 
империализму Антанты! (На самом деле меньшевики — не противни­
ки, у них организации настоящей нет. как и эсеровская партия в рас­
терянности, и возражения их в печати вялые,— но в том сейчас и за­
дача партийной работы в России: вливать уксус и жёлчь всладень- 
кую водицу социал-демократической идеологии. Анархисты — другое 
дело, почти наши лозунги, но союзники опасные, у них грубо со­
строено, не брать их в союз, да и руководства не делить.) На очереди 
задача: р а с к о л  внутри Советов — отделить пролетарские антиобо- 
ронческие элементы от мелкобуржуазных, крестьянских сторонников 
поддержки буржуазии. Разбитие социал-демократии, губящей рево­
люцию! И вот лучшее поле боя: сорвать заём Свободы! — это наибо­
лее понятно массам: не давать денег! Все социалисты неопределённо 
мычат — и в  этом будет наш верный успех. Крупно печатаем в «Прав­
де»: «Резолюция Совета о займе» — против! (а мелко: большевнцкий 
проект резолюции). И вчера на Совете большевики говорили против 
займа сколько хотели — а меньшевики не смели и рта раскрыть.

А Минский фронтовой съезд потерян: голос большевиков там не 
слышен. Да потому что вопрос о войне — это орешек.

В принципе ясно: сейчас решающий фактор политической жизни 
России — усталые от войны солдаты. Наша партия убила бы себя, 
если бы пошла на обман, что война после свержения самодержавия 
стала оборонительной. Даже отвоевание Курляндии есть аннексия и 
попытка раздавить Германию. Никакой поддержки войне, ведомой 
Милюковым — Гучковым и компанией! Временное правительство — 
те же империалисты, но более умелые, отказ их от аннексии — одни 
слова. Опубликовать все тайные договоры и признать их не имеющи­
ми силы!

Но и дурачки-социал-патриоты, издавая свой манифест, обманы­
вают массы лживой болтовнёй: обращаться о мире к буржуазным 
правительствам — это обман собственного народа. И мы должны за­
явить, что если бы в России победили революционеры-шовинисты — 
мы были бы против обороны их отечества. Воззвания — не могут дей­
ствовать на империалистические правительства, а русская революция 
должна дать пример германским рабочим — действием. Но и призыв 
к немцам свергать Вильгельма — измена социализму. (Связь с немца­
ми? — не докажут и не поверят. А для масс — важней окончить войну 
и получить землю.) Победу над чужим империализмом — мы всегда 
отвергаем. Во-первых, надо свергнуть у себя Гучковых — Милюко­
вых, только потом призывать. А во-вторых — английского и итальян­
ского королей тоже надо свергать заодно, почему одного Вильгельма? 
И всюду — передать власть рабочему классу. Не допускаем аргумен­
та, что пораженчество помогает кайзеризму, — надо именно содейст­
вовать на деле поражению своего правительства Кто пишет «против 
государственной измены» «против распада России» — тот стоит на 
буржуазной позиции а не на прцлетарской Пролетарий и не может 
нанести классового удара своему правительству, не совершая «госу­
дарственной измены», не помогая распаду своей «великой» державы.

Однако и пролетарскую позицию при сегодняшнем настроении 
масс слишком открыто обнажать нельзя. Невозможно прямо гово­
рить, что мы согласны на сепаратный мир. (По всем немецким газе­
там прокатилось, что Ленин будто сказал в Стокгольме: скоро подпи­
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шем мир если не всеобщий, то сепаратный. Никто не умеет язык дер­
жать.) Говоря напрямую: мы встречаем недоброжелательность тёмной 
солдатской массы. Патриотизм — это следствие экономических усло­
вий нации мелких собственников. Нет, научить своих агитаторов вы­
ражаться осторожнее: разве мы говорим, что войну можно кончить 
немедленно, бросать оружие и не защищать родины? Да мы никогда 
не предлагали воткнуть штык в землю, когда армия противника гото­
ва к бою. Нас неправильно поняли! Мы только говорим, что надо кон­
чить войну как можно скорей!

И так — правильно. Всё, что мы думаем, делаем, — не только не 
должно появляться в «Правде», — даже и очень близким не надо 
знать всего .

Всю свою жизнь — двадцать лет? тридцать лет? — Ленин провёл 
в тесноте, в коробочке, в подпольи, в кружке, сжатый со всех сторон 
и ограниченный в возможностях. И теперь, при внезапном миллио- 
нократном увеличении доступного объёма, расширяясь сразу на весь 
Петроград, Россию, даже Европу! — как бы, как бы по неосторожнос­
ти не наделать ошибок (уже отчасти наделал)? — ведь каждый ма­
ленький излом тоже увеличивается в миллион раз и виден сразу 
всем. А он — не левый-левый фланг социал-демократии, а — центр 
событий, этого ещё не поняли.

Шторм! (Символически попали в шторм, переезжая Балтийское 
море.) А в шторм надо делать — сразу всё: и неуклонно правильно 
вести корабль (штурвал всепартийный, всероссийский, всемирный), 
и крепить каждый предмет на корабле, чтоб он не болтался, да чтоб 
и вся команда работала в поту и без ошибок.

В Швеции, кажется, сработали отлично (та организация нисколь­
ко не меньше важна, чем здесь). Прекрасная мысль оставить там бю­
ро из Радека — Ганецкого — Воровского — для питания по тайным ка­
налам и для пропаганды на Запад. (Ещё наладить ход курьеров к ним 
уолько архиаккуратно и осторожно.) Важно, чтобы Запад о событиях 
в России всё время был осведомлён в нашем духе. Пропаганду из 
Стокгольма на Европу взялись вести и левые шведские социалисты — 
они уже пригодились и ещё пригодятся, отличные товарищи, хотя и 
не сделали революции у себя. (Но если и Швеция и Швейцария сдви­
гаются к революции, то можно представить, как же кипит в Герма­
нии и в Австрии!)

Парвус прав: деньги, деньги и деньги! — и сейчас нужней и ну ж 
ней, чем раньше. Массовые действия немыслимы без крупного финан­
сирования. И уже первые взятые суммы таковы, что не собрать бы 
самыми удачными эксами, — а будет больше! Гарантировано больше

Важно чтобы и партнёры работали без ошибок. Пока что немцы 
играют отлично: не только не шевелятся на фронте, но и выступили 
с мирными призывами к России. Это — очень, очень облегчает наши 
действия. Ещё бы они отказались публично от аннексий (Ромберг 
обещал хлопотать), насколько было б нам легче! Но разве откажутся? 
затрусятся. вонючие империалисты.

А не заключишь с ними мира — раздавят и нас.
Но! — (взлетая по спиральным мыслям) — но! — никто, кроме 

Маркса, не мог бы оценить, как на самом деле Ленин переиграет гер­
манский генштаб! Если и отдаст кусок России — то не надолго. А зато 
разбудит в Европе силы, которые эту кайзеровскую Германию сме­
тут/ Они .вступили в союз, да не по своему уму.

Сегодня — ещё не удалось серьёзно раскачать. Поначалу — труд­
ней. А потом — пойдёт всё лихо.

Чувство темпа! Он был — ещё никто, и не имел в России позиций 
Но уже сейчас он предвидел не только победу, но — и сколько време­
ни на неё нужно: три месяца! От дня его приезда через три месяца — 
можно будет брать власть!

Хотя, вот, чёрт подери, рассчитывай! Вчера прорвались к особня­



50 13 апреля АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

ку эти митрофанушки-гимназисты — всего, правда, человек двести, 
остальную тысячу, что ли, задержали нарядами на улицах, Троицкий 
мост перегородили милиционерами и не дали их колоннам соеди­
ниться и пройти. (А говорят: и какие-то войсковые части хотели идти 
с гимназистами.) Человек двести, они прорвались через караульных 
к самому особняку — дети! — и тут свистели, кричали «долой больше­
виков», «долой Ленина» и требовали, чтобы Ленин сам вышел на 
балкон с ними говорить. Пошли свои солдаты их разгонять — не рас­
ходятся.

Да идиотское же положение! — неужели к ним выходить, это 
уже карикатурная дрянь получается. (Да один такой мальчишка из 
пистолета выстрелит— и что? Кто за это отвечает?) Объявили им с 
балкона, что Ленина здесь нет. А пусть дети устроят собрание у себя 
в гимназии, туда придут большевики и докажут им чистоту и благо­
родство своих планов. (Да они только и знают «долой», с ними бы по­
работать — можно и переубедить.)

А они — не поверили. И четыре часа — не уходили! И пришлось 
дурацки, ничтожно, когда надо было выехать — до двух часов дня си­
деть затаённо, спрятавшись — от детишек. Вот уж — запредельная 
глупость, испортили весь день. Вот и рассчитывай темпы.

Мизер! Пигмейство...

16

(фрагменты народоправства — провинция)

* * *
Поезд идёт из Уральска в Москву —- публика осмотрительно молчит о событиях. 

На переправе через Волгу группа офицеров отозвалась неодобрительно — их на пристани 
задержали и допрашивали. За Саратовом вагоны набились солдатами, едущими неизвестно 
куда. Говорят, в Кирсанове произошло избиение буржуев и начальства и создана Кирсанов­
ская республика. * * *

Во многих домах многих городов появились портреты Керенского. А деньги и раз­
менные марки ходят прежние, с царскими изображениями — и обыватель ёжится: ещё 
царь вернётся, надо б себя пооглядчивей держать.

* * *
В Сызрани солдаты гарнизона два дня громили магазины, винный склад, пивной за­

вод. После этого спиртные напитки были уничтожены на всех складах, где ещё оставались.
В Риге толпа разгромила пивоваренный завод Вальдшлесхен. Перепились, дрались, 

несколько человек убито. * * *
В Пензе, после крестьянского съезда, арестованы губернский предводитель дворян­

ства и весь состав земской управы.
Во множестве мест в дни революции создались самоуправные «исполнительные коми­

теты», «комитеты общественной безопасности», «комитеты народной воли». Они действуют 
наряду с городскими самоуправлениями, спорят с ними, смещают их и представителей 
центральной власти. Захватывают здания, реквизуют товары и средства передвижения, 
меняют таксы. * * *

В Донецком бассейне на Алмазовском руднике исполнительный комитет арестовал 
четырёх инженеров и штейгеров. Рабочие всего бассейна требуют повышения заработной 
платы вдвое.

В Бердянске местный заводчик, британский внештатный консул Гриевз, рассчитал 
часть своих рабочих и отказался явиться по вызову на их собрание. Его привели туда 
силой. Но он отказался возобновить соглашение с рабочими, послал телеграмму британ­
скому послу в Петроград, выставил над своим домом британский флаг и объявил о непри­
косновенности своего жилища. * * * *

В Сергаче городской комитет приступил к обыскам и реквизициям продуктов в част­
ных домах: «для снабжения сельского населения».

В Сычевке (подо Ржевом), городе с 10-тысячным населением, жители были возбужде­
ны агитаторами, что скоро все получат дешёвый хлеб и дрова, а солдат распустят с фрон­
та по домам. Затем группа лиц в 60—70 человек начала повальные обыски у населения,
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ища запасы муки, крупы и сахара. В составе розыскных отрядов были и известные воры. 
В дверях становился солдат со штыком, а обыскиватели перерывали комоды, гардеробы, 
сундуки, чердаки и подвалы. * * *

В Минске на Базарной площади на Пасхальной неделе толпа сильно избила несколь­
ких бывших городовых — били до потери сознания, пока они не истекли кровью. Милиция 
взяла их. Но на другой день собралась толпа разгромить и милицию.

В местечке Кормы Рогачёвского уезда толпа солдат и крестьян силою привела на ба­
зар начальника почтового отделения, волостного старшину, писаря, казённого раввина 
и бывшего урядника — и над ними учинили самосуд.

Наметили судить так же: священника, учителя и врача.
Местные исполнительные комитеты там и сям отстраняют священника от богослу­

жения и даже... «лишают сана». * * *
В Волчанск явилось несколько человек в солдатских шинелях, заявили, что присланы 

из Петрограда для устранения старой власти. Собрали толпу на митинг и постановили: 
сместить и арестовать уездного комиссара Колокольцева, старого земского деятеля Вол- 
чанска. Обшарили земскую управу, частную квартиру — не нашли его. Тогда эти приблуд­
ные солдаты завладели оружием со склада и на земских автомобилях помчались искать 
Колокольцева по уезду. И нашли — но в сотне саженей от настигаемого Колокольцева 
автомобиль преследователей наскочил на столб. Стреляли вослед ■— не попали. Тогда от­
правились громить имение Колокольцева, а потом в Харьков — требовать ареста его. 
Один из «солдат» оказался переодетый гимназист.

* sfc #
В Кострому приехал капитан Каминский и предъявил начальнику гарнизона приказ 

Государственной Думы, что направлен сюда как комиссар Временного правительства, 
чтобы ему оказывали содействие при аресте сторонников старого режима. В городском 
театре он устроил митинг солдат и рабочих и предъявил городской управе требование 
отпустить 150 вёдер спирта для нужд лазаретов. Был заподозрен, арестован, при нём на­
шли 7 печатей, среди них — Думы и Временного правительства.

* * *
В станице Урюпинском в местную казачью команду явился офицер Огрыэкин и объ­

явил, что действует по приказу Совета рабочих депутатов и Российской социал-демокра­
тической партии. Собрал весь гарнизон станицы и несколько часов гонял его церемони­
альным маршем мимо себя, выражая благодарность. Затем арестовал окружного атамана, 
административных лиц и всех учителей станицы и проделывал дерзкие выходки. По его 
приказу местный аптекарь выдавал казакам несколько раз спирт, затем 400 рублей день­
гами.

Узнав о всём том через два дня, войсковой атаман в Новочеркасске обратился за 
помощью в Совет рабочих депутатов — но там ничего об Огрызкине не знали.

* * *
Собрание наборщиков тифлисских типографий постановило, чтобы наборщики сами 

просматривали газетные статьи и все подозрительные отсылали бы на проверку.
В одну из симферопольских типографий явился местный интеллигент с солдатами, 

арестовал владельца и под угрозой оружия приказал отпечатать листовку, что все магазины 
отнимаются у владельцев и объявляются собственностью города. Потом расклеивали их 
по уличным стенам.

•$* Ф

Во Владикавказе Совет постановил прибавить зарплату трамвайщикам и установить 
8-часовой день. Директор трамвая Лоран ответил: или повысьте плату за проезд, или 
бесплатно добавьте электроэнергии. Его вывезли из депо на тачке и посадили под 
домашний арест. Трамвайщики забастовали, электростанции тоже, и город был во тьме. 
Совет рабочих депутатов добавил в городскую думу 60 «демократических представителей», 
не имевших никакого понятия о городском хозяйстве, вся забота их была — прибавить 
всем служащим зарплату, а домовладельцев прижать. Установили высокие оклады мили­
ционерам, не сменяемым без разрешения Совета, и председатель совдеповской комиссии 
товарищ Гонений брал подношения натурой и деньгами за то, чтоб устроить в милицио­
неры. Вершителями же всех судебных учреждений стали адвокаты.

Тут приехал Караулов. Его несли на руках от вокзала до атаманского дворца, и гре­
мела музыка. Местный дворянин Московенко исступлённо выкрикивал о свободе, о наро­
де и шваркнул оземь свою дворянскую фуражку с красным околышем в знак полного раз­
рыва с прошлым. # * *

Редактор «Козловской газеты» Третьяков считал себя народником ещё с 1879 года. 
От эсеров он уклонялся лишь потому, что они вели террор. Теперь услышал, что они от 
террора отказываются,— решил вступить в козловскую группу эсеров, объявленную на 
митинге в городском саду, и заплатил фельдшеру вступительный взнос. Но когда пришёл 
на их собрание, был поражён обилием подростков обоего пола не старше 16 лет, все —
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члены партии. А так как собрание тут же стало поносить, топтать в грязь газету Третья­
кова, его самого и его сотрудника Буревестника,— то он к концу заявил, что выходит из 
партии.

Глава тюменского исполнительного комитета Колокольников осердился на статьи 
местной*газеты «Ермак», послал на квартиру издателя Афросимова отряд из двух офице­
ров и дюжины солдат, арестовал, отправил в тюрьму, потом с конвоем в Тобольск к гу­
бернскому комиссару, а там ему объявили ссылку в Сургутский край. Типография «Ерма­
ка» стала выпускать «Известия исполнительного комитета».

А * *
В Перми солдаты стихийно собрались на митинг и решили: совет рабочих и солдатских 

депутатов не оправдал надежд, вот попрятались, не пришли,— устранить их! Пошли тол­
пой арестовывать бывшего полицмейстера Церешкевича, ещё при прежней власти ушед­
шего в отставку. Церешкеаич поспешил в милицию сам и просил его арестовать. Толпа 
повалила арестовывать бывшего губернатора Лозино-Лозинского в своём доме, не слушая 
объяснений, что он уже был арестован и выпущен до суда, числится за прокурором. 
Арестовали его в доме, он ударил одного из толпы — за то толпа плевала в него и по­
садила в камеру в нижнем белье.

Потом стали ходить арестовывать просто по выкрикам: «Арестовать командира 
полка!» — «Арестовать и адъютанта!» — «А почему правительство не всех уголовных 
выпустило?» Пошли освобождать уголовных, но другая встречная толпа солдат уговорила, 
что не надо. Тогда арестовали начальника арестантских рот Абатурова, которого на днях 
сами арестанты и выбрали. Арестовали воинского начальника — за то, что мешкал с от­
правкой милиции на позиции. Арестовали тюремного инспектора, всего 12 человек. Ещё 
хотели арестовать и губернского комиссара Ширяева, не вставшего от сыпного тифа, 
но передумали. На другой день выяснили, что всю толпу возбудил один агитатор Черуп- 
нов,— арестовали и его. * * *

В Дарьином Бору под Нижним Новгородом нашли убитого, с огнестрельными и ре­
заными ранами, мастера Сормовского завода Зайцева.

В пригороде Канавине амнистированный вор-рецидивист Тюрин из мести смертельно 
ранил солдата, тяжело — его сожительницу, и покушался убить милиционера. Толпа 
подвергла Тюрина зверским побоям. Его увели в участок — требовала выдать из участка 
для самосуда. На носилках вора понесли в больницу, он пытался бежать и снова избит 
толпой. * * *

На окраине Ярославля ингуши напали на девушку. Пленные австрийцы вступились 
за неё. Тогда ингуши стали избивать австрийцев, а солдаты заступились за австрийцев. 
В кровавой свалке убито 7 ингушей. * * *

По Витебску всё больше появлялось солдат в растрёпанных шинелях, с отстёгнутым 
или оторванным хлястиком, на папапах отрывается мех, небриты, нечёсаны — и, не 
стесняясь, просили милостыню. Горожане сочувствовали: «Посмотрите, как завшивели 
наши воины, пока офицеры по ресторанам сидят». Зазывали солдат, кормили, устраивали 
для них денежные сборы. Но вскоре оказалось: это не фронтовики, а тыловые рабочие, 
подсобники, да кто скот на бойню гонял.

Однако комендант города не решался вылавливать солдатскую шпану.

505 арестантов смоленской каторжной тюрьмы упросили отправить их на фронт. 
Сперва губернский комиссар Тухачевский отпустил их пройтись по городу с оркестром 
и устроить публичный митинг. Затем их проворно осмотрела медицинская комиссия, а на 
третий день эшелон с каторжанами уже шёл «на защиту родины». По дороге они сбегали.

* * *
В Тирасполе 18 подследственных уголовных задушили надзирателей, других связали, 

захватили оружие и бежали из тюрьмы.
В Бендерах стали широко перегонять на водку свободно продаваемый денатурат. 

Толпы неорганизованных солдат устремились на базар, назначали низкие цены, отбирали 
по ним продукты. За ними — и не солдаты, тоже. Толпа громил устремилась в предместье 
Гиска бить винные попреба — «чтобы не достались немцам», и напивались до бесчувствия. 
Потом стали прорываться в дома обывателей, были случаи насилования женщин, растле­
ния детей, убийства. Из Одессы прибыли отряды конницы.

* * *
В Киеве губернский съезд военнопленных немцев, австро-венгров и турок потребовал, 

чтобы к ним применили 8-часовой рабочий день.
Комитет общественных организаций ввёл таксу на извозчиков — и они все забасто­

вали. (И харьковские тоже.)
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Тут ещё проходил съезд украинских националистов, требующих автЬномии Украины, 
не дожидаясь Учредительного Собрания,— и за всеми этими заботами пропустили бо­
роться с наводнением Днепра. Залило Труханов остров до чердаков, много барж сорва­
лось и у Цепного моста столкнулись с пассажирским пароходом. Вода затопила город­
скую электрическую станцию на три сажени, генераторы остановились, город остался 
в темноте. На следующий день власти реквизировали в лавках свечи и керосин, чтобы 
выдавать их через участки, кому крайне необходимо. Газеты не печатались — и город 
наполнился слухами.

В Каменец-Подольскую городскую думу ворвались воспитанники коммерческого 
училища. Они обвиняли Думу, что реформы слишком нерешительны, и требовали устра­
нить городского голову Туровича. Турович снял с шеи цепь городского головы, ушёл из 
Думы и покончил с собой.

В Кишинёве одесские делегаты создали Комитет борьбы с контрреволюционным 
порядком и уволили нескольких директоров, инспекторов и преподавателей средних учеб­
ных заведений.

Весь апрель Одесса переживает эпидемию краж и налётов — оттого, что в крупных 
южных городах сразу освободилось три с половиной тысячи уголовных, и они большей 
частью стянулись в Одессу. А тут после отмены полиции никто не охранял имущества.

Одна молодая женщина, муж которой на войне, полночи отстреливалась через окно 
от трёх вооружённых грабителей.

По разрешению новых властей в кафе «Саратов» состоялась открытая конференция 
уголовных из одесской тюрьмы, человек 40, среди них лидеры Григорий Котовский, Арон 
Кинис. Котовский сказал:

— Мы из тюремного замка посланы призвать всех объединяться для поддержки ново» 
го строя. Нам надо дать подняться, получить доверие и освобождение. Никому от этого 
опасности нет, мы хотим бросить своё ремесло и вернуться к мирному труду. Объеди­
нимся все в борьбе с преступностью? В Одессе возможна полная безопасность и без поли­
ции. Нужно собрать денежный фонд в помощь нам.

Ораторы поддержали. Был начат сбор денег. В тюрьме был установлен мягкий режим, 
легко отпускали в город погулять. Уголовники стали исчезать. В самой тюрьме они 
проникли в подвал, где хранилось вино для тюремной больницы, перепились, ворвались 
в квартиру помощника начальника тюрьмы, учинили разгром, похитили ценностей на 
50 тысяч и скрылись.

Котовский, свободно отлучавшийся в город для общественных дел, тоже не вернулся.
За время «самоуправления» расхищено много имущества из тюрьмы — медицинская 

посуда, бельё, кожевенный товар.
В Одессе арестованы член Союза русского народа Дудниченко и ряд представителей 

высшего общества «за агитацию против совершившегося переворота». Ночью свезены на 
военное судно. Затем освобождены за недоказанностью обвинений.

В Таганроге, в ночь на 12 апреля, шайка злодеев задушила семью Витонова из трёх 
человек и случайно заночевавшую у них знакомую. Вешали по очереди, старика ещё и пы­
тали: где деньги?

Астраханский комитет общественных организаций постановил привлекать в милицию 
женщин и использовать их также на наружных постах.

В Ростове-аа-Дону толпа солдат и женщин явилась в городскую управу и требовали 
выдать им сахарные карточки без всяких на то документов — «мы в окопах страдаем, 
а вы сахару не хотите дать?». Заведующий, уступая силе выдал карточки и солдатам, 
и толпе женщин.

Ростовская и нахичеванская городские думы разогнаны, а ростовский исполнитель­
ный комитет запретил членам управы выезд из города, чтоб не пожаловались правитель­
ству.

В Нахичевани-на-Дону ограблена армянская церковь. И в центре города днём, на 
глазах многочисленной толпы — ювелирный магазин Кечеджиева: ворвались трое с ре­
вольверами, хозяина связали, приказчика убили, наворовали ценностей и унесли.

В Нахичевани днём подошла толпа, много солдат, к памятнику Екатерине 15, посеяи- 
тельнице армян. «Не место тут закабалительнице крестьян! Перелить в снаряды!» Двое 
забрались на фигуру, зацепили её верёвкой за шею, толпа с гиком, свистом потянула — 
и свергла на землю. При падении разрушилась решётка v памятника. Поволокли к Дону — 
топить. Тяжело. 60 пудов, не дотянули. Кинулись в городскую управу, потребовали вы­
дать висящий там портрет Екатерины — и разорвали в клочки.

Нахичеванские армяне оскорблены. * * *
В Корсуни Симбирской губернии у памятника Александру il, сооружённому на сред­

ства крестьян, собралась толпа солдат и горожан. Ораторы обращались к бюсту: «Хоть 
ты и дал волю, но сорвал за землю миллионы».

И тут же разрушили памятник.
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* * *
(ют 3 . Г и п п и у с )  В Бугуруслане начальница городского училища, не только 

с красным бантом на груди, но и с красными ленточками в волосах, отменила все оценки: 
— Вы — дети Свободной России, и должны сами сознательно относиться к своим 

обязанностям. * * *
Утром 14 апреля в Казани сгорели большие товарные склады станции, миллионные 

убытки.

Места глухие 
Зажги зарницей!
И вся Россия 
Да озарится!

(из газет)

17

Все игры Юрика Харитонова в детстве, с чего ни начни, сходили 
на военное. Подарили когда-то ему домино — из утонченных доще­
чек, а края сточены на ребро, так что если две дощечки сталкивать, 
одна другую может перевернуть. В это домино он почти никогда и не 
играл, как все играют, а проводил между дощечками поединки и це­
лые бои между армиями: какая дощечка переворачивалась отточиями 
кверху — та считалась убита. Были особенно устойчивые дощечки, 
редко переворачивались — их он уже знал и не по счёту точек, а по 
мелким особенностям волокна снаружи, присваивал им имена люби­
мых книжных героев — всегда военных, с мечами или шпагами, да­
вал им вести войска и сталкивал их друг с другом в фехтовальных 
состязаниях. Много часов проводил он в этих войнах — и никогда не 
надоедало.

Такие же сточенные края обнаружил он и у маминых преферан- 
совых костяных фишек в шкатулке. Там были длинные, квадратные 
и круглые, и всех цветов, и если длинной нажимать на край короткой, 
то короткая далеко прыгала. Сперва они с товарищем так играли 
в блошки, запрыгивали в вазы или кто дальше, но скоро выяснилось, 
что все красные, белые, зелёные, жёлтые, синие фишки можно вести 
друг на друга в бой как полки, пересекать препятствия, брать города, 
а накрытая считается убитой. И таких войн Юрик тоже много провёл.

Сам он был над ними всеми как судья живота и смерти, но не­
вольно вселялся в любимых героев — и так становился полководцем. 
Если случалось, что дома никого нет, он перед большим зеркалом 
маршировал, наступал на зеркало, дуя в воображаемые трубы, бья 
в воображаемый барабан, а потом принимал восторги и благодарнос­
ти освобождённых жителей.

Так и атлас Мира, при всей любви к географии и путешествиям, 
Юрик стал использовать больше всего для ведения военных действий: 
карандашом чертил изгибистые линии фронта, подводил войска на 
прорывы, воображал бои и в результате их стирал и перемещал ли­
нии. Он даже любил доводить своих до отчаянного положения, а по­
том героически спасать в последнюю минуту. Хотя в атласе были все 
страны, заманчивые океаны и острова, но Юрик никогда не водил 
свои войска на завоевание тех далей, а все битвы его происходили на 
теле России и даже особенно ближней, южной. Почему-то именно 
такая и здесь война влекла его и была осмысленна.

После того что старший брат Ярик ушёл в военное училище, ма­
ма добилась от Юрика клятвы, что он будет честно кончать реальное 
и становиться инженером, как Дмитрий Иваныч. И Юрику нрави­
лось реальное и нравилось стать инженером тоже — а вся эта военная 
страсть его была как бы тайной души, второй незримой жизнью, о ко­
торой никому и не надо было знать, он и товарищей не посвящал
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в свои перепоздненные игры, в которые уже и стыдно было играть 
после десяти лет, а он иногда поигрывал и в тринадцать.

Это была его тайна, а может быть — тот мужской удел, что каж­
дому, кем бы он ни был, чем бы ни занимался,— неизбежно в жизни 
воевать, и это даже главнее всего.

Юрик собирался быть инженером — а смерть свою представлял 
только в бою! Это была единственная желанная и достойная смерть, 
а не так, как умирают: весь пожелтевши, подмостясь надувными под­
кладками, в затхлости лекарств и харкая в пузырёк. Юрик совсем не 
умел писать стихов, а образ этой славной смерти — под верным зна­
менем, за правое дело, уже проткнутый несколькими копьями, а всё 
наступая с мечом, — так лучезарно рисовался ему, что в двенадцать 
лет он описал полустихом на одну ученическую страницу: «Вот как я 
хотел бы умереть». Тоже — для одного себя.

Это было — ещё до начала войны, никто о ней ещё и не думал. 
А тут же — и грянула. По тротуарам, по Садовой вниз он бегал рядом 
с уходящими на вокзал войсками и громко подпевал их оркестрам. Он 
любил их всех, уходящих на войну, и так бы хотел идти с ними! Но 
это было никак не возможно: не потому что мама запрещала даже 
думать — мамы и всегда запрещают и руками держат, а — никто бы 
его и не взял: с начала войны ему было двенадцать. Царевич Алексей, 
на два года моложе Юрика, всё время фотографировался в военной 
форме, но это было нарочно, ведь он не воевал. Иногда в журналах 
мелькали фамилии или даже фотографии каких-то военных юнцов, 
но очень редко, неизвестно где они были, и как будто старше Юрика. 
Наверно, редко кому повезёт, а то вернут.

И так два года шла война, два года колыхалась реальная линия 
фронта, а Юрику исполнилось всего только четырнадцать, и он каж­
дый день накидывал ранец за плечи (впрочем, и в этом было солдат­
ское) и шёл на Соборный переулок в свою маленькую школу, реаль­
ное училище Попкова, рядом с почтамтом. Здесь он любил каждую 
классную комнату, каждую по-своему, и маленький зал, где по пере­
менам бегали в пятнашки, и особенную у них почему-то чугунную 
лестницу, всякую перемену грохочущую под каблуками реалистов 
(а на перилах набиты чурки, чтоб не съезжали ерзком). Он соеди­
нял батарейки в физическом кабинете, переливал пробирки в химиче­
ском, скользил указкой по большим школьным картам (всю геогра­
фию он знал с закрытыми глазами, всю Землю ощущал как излазан­
ный пол под роялем), а то рассеянно косился в окно на узкий много­
людный Соборный внизу, особенно замечал бинты раненых, если 
проходили, и часто думал про войну: странно застала его настоящая 
большая война, а никак ему на неё не попасть, сколько б она ни тя­
нулась.

И какое-то закрадывалось ощущение внутреннее, что так и долж­
но быть. Что какая она ни Вторая Отечественная, огромная и необхо­
димая, и старший брат на ней,— а к Юрику Харитонову она почему- 
то ре должна отнестись, обманула. Не потому что неудачная — он да­
же’ особенно любил неудачные войны, на них изрядно нужны герои, 
а по чему-то другому — она не его война, не та, где он нужен и о ко­
торой всегда мечтал. (Но после такой кровопролитной какая же дру­
гая вскорости могла прийти на Землю, чтобы стать его войной? Неве­
роятно.) Так что он и рваться на неё перестал, просто учился, просто 
жил.

А тут приехал в отпуск брат! — и Юрик пристал к нему быть 
сколько можно вместе и слушать-слушать его рассказы про войну! 
Но война, может быть и сохраняя свой главный высший доблестный 
смысл, раскрылась в рассказах Ярика такой тяжёлой, неуклонной, 
громоздкой, за тысячу вёрст от лёгкой стройности, как Юрик рисо 
вал. Он и ещё поостыл.

А тут разразилась и революция! Две недели плескало по Ростову
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и у них в семье, слёзы на глазах мамы и Жени, ликование всех зна­
комых— Юрик было отдался ему, забыв и про войну всякую. Но 
Ярослав успел и тут поохладить младшего брата: что революция мо­
жет привести к развалу армии. А потом, уехав, писал (не говори ма­
ме), как и его самого солдаты оскорбляли в поезде, чуть^не сорвали 
погоны! Юрий перенёс это унижение вместе с братом, дрожал от 
гнева. И какая тогда, действительно, осталась война??

Было и такое последствие революции: учителя на уроках стали 
читать вслух газеты и говорили о счастливом будущем, а уроков мож­
но и не готовить. Стало можно сперва — устраивать митинги на пере­
менах, потом — и собрания вместо уроков, избирать самоуправление, 
делегатов в педагогический совет. А в Петровском училище собирали 
то всеростовский сбор всех гимназистов, то — всех реалистов. Гово­
рили речи: требовать, чтобы учащихся уравняли в правах с учителя­
ми, а среди попечителей и инспекторов произвели бы прочистку. Из 
старших классов записывали и в гражданскую милицию, а во главе 
милиции стал обыкновенный студент. И Юрик записался: ведь там 
будет доставаться иногда надевать на плечо ремнём настоящее 
ружьё! Но записалось гимназистов и студентов — много сотен, и как 
ни разбивали на роты и десятки, а был только галдёж, пустое озорст­
во, ничего военного там не оказалось, и Юрик оттуда выписался. Тут 
же пошёл слух, что экзамены или все отменят, или наполовину, и 
учебный год сократят, и стало можно пропускать занятия, и ничего. 
Юрику такой новый беспорядок очень не нравился: опустошался 
большой кусок жизни, а праздник всё равно какой-то ворованный. И 
у строжайшей мамы в гимназии тоже порядки ослабли сильно, и то­
же бывали собрания гимназисток, выборы, — и мама не сердилась, не 
запрещала, а находила это правильным. Да за семейным столом две 
недели только и разговоров было — о новой свободе, о новом общест­
венном градоначальнике и комиссаре Временного правительства Зее- 
лере и как разогнать старую консервативную городскую думу, она не 
хочет расходиться.

А ещё за эти недели в Ростове, и всегда славном грабежами, — 
они стали теперь слишком частые и даже дневные, а кого ловили, то 
еле вырывали власти от самосуда бешеной ростовской толпы. Чего 
раньше не бывало — все банки теперь Охранялись часовыми-солдата- 
ми, а по городу ходили вооружённые патрули.

И потеряться бы можно во всём ералаше этой весны, да отмети­
лась она в Ростове ещё одной стихией: небывалым, как говорят, за 
тридцать лет наводнением Дона! Уж во всяком случае за жизнь 
Юрика ничего подобного никогда не происходило! Сперва от таянья 
взбухла Темерничка, залила привокзальную площадь и отделила вок­
зал от города. Потом и Дон стал подниматься и разливаться, и под­
нимался, и разливался, — и во вторую и в третью неделю апреля это 
стало уже настоящее море: с высоких правобережных откосов, с 
верхних этажей уступных зданий на Воронцовской. на Конкрынской— 
ни простым глазом, ни уже в бинокль не увидеть было того берега, 
залило, говорили, на 15 вёрст. Залило Зелёный остров, даже и с вер­
хушками деревьев, Батайск, Елизаветовку, Ольгинку, Койсуг, потом 
стали приходить вести, что страшное что-то в Старочеркасске: снес­
ло пятьсот домов?! И во многих верховых станицах тоже разоре­
ние. Но вода угрожающе поднималась и дальше! — в день приходило 
по несколько новостей. В двух местах размыло пути между Ростовом 
и Новочеркасском, поезда больше не ходят! И в Таганроге наводне­
ние! — затоплены соседние сёла, уничтожено много скотьего корму.

А наверно ещё потому эта стихия так влечёт, что отсасывает тос­
ку от сердца. Тоску по девочкам.

Этой весной просто нестерпимо стало Юрику по девочкам. И с 
какими он был знаком, случалось разговаривать, ни с какой — просто. 
А одну, другую, пятую и седьмую, каждую недолго, он мечтал себе
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в идеал или просто жарко целовать. Юрик вообще прыгал, бегал, пла­
вал, дрался, обливался холодной водой, всегда ощущал себя подвиж­
ным и стойким — а только чувство к девочкам разливалось по телу 
слабящей мутью, ни на что не похожей, так что оставалось сидеть, 
лежать — а шевелиться и действовать невозможно. Всё в жизни — 
утро, звонок, книги, еда, лодка, лопата, коньки — звало к бодрости, и 
только это одно растравляло в слабость, как заболевание.

И именно теперь, в этот взбудораженный месяц, постиг его такой 
случай. В скаутском обществе, на Таганрогском, остался он как де­
журный убирать зал после всех. Потом спустился в подвальный этаж 
в душевую. Обычно там мылись большой компанией, шумели. А тут — 
он ещё и воду не включил, услышал: за перегородкой, в женской 
купальне, кто-то вошёл, ̂ гоже одиноко, опоздав. Слышно было отлич­
но, оказывается, перегородка не доходила до потолка на аршин. И, 
босыми ногами беззвучно, он стал переходить, искать щёлку, щёлку — 
и нашёл! Вполне довольно, чтобы как раз напротив щёлки увидеть 
раскрытую дверь в женскую раздевальню — а там! — там Мила Рож­
дественская, дочь доктора, которую он сразу узнал, — раздевалась у 
скамейки! Раздевалась — и до самого конца! Юрик думал — сердце 
разорвётся, этого нельзя перенести. Он потерял всякое сознание. Но 
и тотчас смекнул, что по этой перегородке сумеет взлезть, есть куда 
ставить пальцы ног, и под потолком можно беззвучно перемахнуть, 
а там — хоть спрыгнуть, спуститься внезапно перед ней — и будь что 
будет! Заднюю дверь её раздевалки она наверное заперла, не войдут — 
и, нисколько не стыдясь своего откровенного вида, открыто про­
сить, умолять её о ласке. Они — довольно близко знакомы, она не 
должна слишком испугаться. Да разве он знал её до этой минуты? — 
только с этого прозора через щёлку Мила стала ему близка несрав­
ненно со всеми девчёнками Ростова, Всё затмилось! — и он полез как 
одержимый, но крадучись, ещё слышно, она тоже ещё не включила 
воды.

И — уже был головой у верхней перекладины, когда остановил­
ся. Не испугался, нет. И не отчаялся, что она его прогонит, пусть про­
гонит, он так же перелезет назад — он уже сейчас чувствовал себя 
соединённым с ней этой тайной, которую она через миг тоже узнает,— 
всё пылало в нём, стучало, ноги подрагивали, а не сорвался. Но 
уже под самым потолком, при перелазе, вдруг подумал: а неблагород­
но! она же беззащитна; и — может, она не заперлась? и оттуда, сзади, 
ещё войдут кто-нибудь? Не за себя испугался, за неё: что о ней тогда 
подумают?

Не решился. Раздумался.
Стал тихо спускаться.
А Мила включила воду, шум — и уже стояла не против щели.
Кусал руки — в бессилии, и в презрении к себе.
И теперь на этом лихом наводнении Юрик разгуливался, забы­

вал, не так жжёт.
А та-ам! Там — размыло дамбу через луга Владикавказской же­

лезной дороги за большим мостом! — вот-вот прервётся и сообщение 
России с Кавказом! И — ура, прервалось! — снесло мост между Зареч­
ной и Батайском на 8-й версте, там теперь пассажиры поездов пере­
ходят по висячему мостику! В Батайске вода поднялась до окон, пере­
селяются в товарные вагоны. При ветре ходят по этому морю — пря­
мо морские волны. А не подорвёт ли вода и огромный ростовский 
мост? (Вот бы рухнул, только без поезда!) Вода наступала и на глав­
ный ростовский вокзал, мобилизовали людей и ломовых спасать пак­
гаузы товарной станции. А в порту! — залило мастерские, газовый 
завод, конторы, склады, часть электрической станции, не говоря уже, 
что везде сносило баржи, лес, лодки. (Юрик с приятелями успели 
свою лодку вытащить почти в город, на подъём.) Мобилизованы были 
(от роспуска думы не сразу власти нашлись) все паровые катера, все
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шлюпки яхт-клубов — и Юрик с друзьями тоже ходили помогать, и 
нагружали, и отгребали, совсем уже забыв ослабевшие теперь уроки.

Всякий порядочный ростовский мальчик хорошо плавает, гребёт, 
и рыбу ловит, и любит Дон, и проводит много дней на воде. Но такой 
воды никто сроду не видел, терялись и здоровые мужчины. (И Юрик 
всячески скрывал от мамы, что ходит бортыжать по наводнению, и 
низы брюк отмывал и высушивал. Но дома не замечали, своя сумато­
ха: у сестры Жени родился Мишка, теперь ещё один юриков пле­
мянник.) Уже никак не речная, не озёрная — истинно морская ширь, 
прикатившая в Ростов! — как грудь дышала! как на моторке нестись!

Ясно, что ничего хорошего во всём этом не было, а какая-то ко­
лотилась радость. Почему-то нравится, когда происходят беды, и да­
же грандиозные катастрофы, — хоть бы и сонной, и с нами, и вот ко­
ров перевозят в лодках, а железнодорожные пассажиры поплыли 
пароходами на Азов. Здорова! Есть в этом захват. В катастрофе — 
что-то сладкое есть.

18
Может быть, зря Алина в марте уезжала от Жоржа в Борисо- 

глебск, это была ошибка. Надо было встретить его в лицо и послу­
шать, как он будет оправдываться. А уже поехав — напротив, не надо 
было писать письма, сорвалась, тут Сусанна права. Но поди не сор­
вись, когда грудь пылает как раскрытая рана.

Но Сусанна оценивает обстановку серьёзней и опасней, чем она 
есть. Она не знает, насколько Жорж всё-таки совестливый, и этим 
даже не типичен для офицера: сделав дурное, обидев, он потом неиз­
менно подвержен саморазбираниям, поиску прощения и желанию за­
гладить.

Всё ясно: измена его произошла от того, что он отбился, отвык 
от жены. Она так заполняла всегда его жизнь — и надо снова так по­
сле войны. Надо — окружить его собой.

И вдруг — Жоржа возвратили в Ставку! — перст судьбы. (Конеч­
но, ещё бы лучше — вернули б его в штаб Московского округа.) И 
Алина, не колеблясь, решила покинуть свою московскую жизнь и 
наладившиеся концерты — и ехать к нему в Могилёв, чтобы постоян­
но быть с ним, восстановить непрерывность семейной жизни, главное — 
непрерывность. Создать в Могилёве хоть и временное, но уютное 
существование.

Перевозить обстановку было бы, конечно, безумием. Да и найти 
квартиру в переполненном городе совсем нелегко. Но у Корзнеров 
оказались в Могилёве дальние родственники, и по просьбе милой Су­
санны согласились сдать Воротынцевым меблированный флигелёчек 
у себя в саду. Конечно, вести хозяйство здесь намного трудней, но 
дело к весне, печей не топить. Конечно, кое-что изменить, переве­
сить, переставить, довезти из московской утвари, а одну комнату ос­
вежить побелкой — хлопот много, но всё это живо, радостно. Алина 
бурно действовала, и даже хозяин удивился, «какой она орёл». Да 
энергия её — неукротима, если есть на чём развернуться.

А кончились хлопоты с устройством — и вдруг надвинулась 
страшная апатия, пустота.

Нет, только ни за что не скисать! Держаться.
Сусанна, провожая, настаивала и. настаивала: не поддаваться 

влекущему урагану упрёков, сердечной жажде высказаться до кон­
ца: от шквала самых справедливых обвинений может стать только 
хуже, и даже всё развалится. Гораздо умней притвориться, что всё 
прошло, на этом всё и забыто, что с той мерзкой женщиной всё кон­
чено, отрублено, и навсегда. Принять полностью как искреннее, сде­
лать вид, что принято и поверено, и теперь только зорко следить. Но, 
добавляла Сусанна: ещё и быть весёлой для него, лёгкой, — с такой 
жгучей раной в сердце попробуй!..
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Во флигеле стояло и пианино — но боже какое расстроенное, как 
можно было до такого состояния довести, дикари! А в чужом городе 
не так сразу найдёшь и хорошего настройщика, с первым попалась: 
он стал молоточки обрезать, и плохо. Нашла второго, этот бранился, 
что первый испортил, ещё резал, исправил. На всё ушло немало вре­
мени и волнений, но вот музыка полилась и здесь! (Свой бы рояль 
сюда!) Алина теперь не могла бы без музыки и неделю, да после все­
го пережитого в чём другом душу отвести, если уста обречены на 
немоту? — только ежедневной музыкой она и вырывала себя из апа­
тии. И пусть эти звуки охватывают мужа при входе. Уж там вникает, 
не вникает, какая вещь играется, но чистая музыка должна очищать 
и его замутнённую развратом душу.

— Знаешь, — сказала ему значительно, и хорошо у неё вышло: — 
Что бы там в мире ни случалось, войны, свержения, революции, но 
человек не должен погубить себя и свою д уш у .

И в этот миг глубоко-внимательно смотрела на него, вкладывая 
всё то, чего обещала не выражать открыто. Он вздрогнул, принял 
взгляд — и отвёл. Его это глубоко достало, она видела.

Да не только музыкой. Здесь, в вынужденной провинциальной 
запертости, можно было многое доделать и завершить — например, 
привести в порядок свой архив фотографий? Делать бы и новые сним­
ки, ведь жизнь в Ставке — это не повторится. Но не такое отягощён­
ное сердце надо иметь, нужна беззаботность. А так — делаешь-де- 
лаешь, да как вспомнишь, как потянется вся эта цепь мук и унижений, 
как он восторгался той негодницей, — прутьями раскалёнными прон­
зает всё существо, руки расслабляются, всё вываливается.

И — не стало ощущения обычного настоящего здоровья. Всё вре­
мя какая-то слабость, без болезни. Записывала своё состояние в днев­
ник.

Даже вспоминать себя отвергнутой — ад палящий! И ни с кем не 
поделишься: как рассказывать о пренебрежении мужа? Это уж с Су­
санной так прорвалось в грозную минуту, слишком даже и перед ней 
распахнулась, теперь, и перед нею гордость требует не проиграть 
мужа.

Держаться, держаться! Поплачешь скрытно — станет легче. На­
долго ли?

Теперь бы в Могилёве восстановить? — чтобы он в свободные 
полчаса рассказывал ей из службы, о лицах, отношениях, препятст­
виях, удачах?

А её рассказов — он и вообще не ждёт, не спрашивает. Не угады­
вает, какие б её желания выполнить. А ведь в мелких признаках 
внимания вся и любовь. Уходя и возвращаясь, норовит поцеловать 
в щёчку, если Алина настойчиво не подставит ждущих губ. Правда, 
видно, что минувшая история ему не далась легко, он помучился хо­
рошо, и это несколько облегчает: если страдал — значит любит.

Но снова подумаешь: а насколько ему настоятельно нужна же­
на? Придёт поздно вечером, свалится и заснул. И не знает, что ночью 
она лежала комочком и тихо плакала.

Может быть, всё-таки, он поддерживает тайную связь с ней? Не 
проверишь, не получает ли от неё писем на штаб. В карманах — пока 
ничего нигде ни разу не нашла. Но он может оставлять в штабе же. 
Алина остро ждала: а не заикнётся ли он, что ему необходимо ехать 
в Петроград «по делам службы»? Она, разумеется, поехала бы с ним, 
но не сразу бы о том объявила: сперва посмотрела бы, с каким видом 
он будет отпрашиваться. Другие офицеры ездят, в Ставке нетрудно 
изобрести повод. Но нет, он не заикнулся. Можно поверить, что если 
у них и не порвано, то прервано.

Алина понимала, что изменившаяся — нет, уже не прежняя! — 
жизнь велит ей быть вдумчивой и вникнуть в загадку происшедшего. 
Тогда в пансионе он был в таком размягчённом состоянии, всё бы вы-
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дожил: чем же она его так привлекла? Как бы он ни успокаивал, что 
обе — разные, и области жизни разные, но в самом жгучем неизбеж­
но пересечение, сравнение, предпочтение. А и из гордости уже не 
спросишь. Даже простой непосредственности с ним он лишил её 
своей изменой. А что  ты рассказывал ей обо мне?.. Да истерзанное 
сердце толкает: а как же она могла сходиться с тобой без страдания, 
что ты женат?.. А мог ли бы ты совершить, что совершил, если бы 
уже тогда знал, ценой каких моих страданий это обойдется?..

Даже свою живую откровенность надо перед ним душить! Но — 
взялась держаться.

Чем заняться? чем заняться?! Пришла счастливая мысль: нава­
лить на себя ещё одно дело, освежать французский язык. В двух 
кварталах нашлась учительница, Эсфирь Давыдовна, знакомая хозя­
ев, и совсем недорого бралась давать уроки, у себя дома. Да Алина 
больше всего на свете всегда любила учиться, ведь это наслаждение. 
«Давай вместе, — вызывала Жоржа, — как бы интересно, дружнень- 
ко!» Некогда, да он и сколько-то помнит. «Ну давай, я на ночь буду 
тебе повторять свои уроки?»

Да ведь он не только дни, он и все вечера в штабе, и по воскре­
сеньям,— много ли видятся они? Переездом в Могилёв Алина обрек­
ла себя на прямое затворничество.

В одиночестве целыми днями — как не растравиться этим грызе- 
нием? не сойти с ума?..

19м

(п о б у р ж у а з н ы м г а з е т а м ,  до М апреля)

ОТЧАЯННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ АВСТРИИ.
СТАЧКИ И БЕСПОРЯДКИ В ГЕРМАНИИ.
НАРОДНЫЕ ВОЛНЕНИЯ В БОЛГАРИИ.

Добывание немцами жиров из трупов... из них выделывается маргарин...

...на фронте между Суассонам и Реймсом куётся заключительное звено счастья на­
родов...

Неудача русской армии на Стоходе до некоторой степени затушёвывается историче­
ской важностью русско-английской встречи в Месопотамии...

...Вековечное тяготение русского народа к Царьграду разве можно ставить в ряд 
завоеваний? Оно внушено культурными защитными целями, нельзя жить без выхода в бе­
лый свет. Царьград — ключ ко всеобщему миру. Именно демократия должна отстаивать 
интересы своего народа, созданные географией.

Лондон. «Таймс» пишет: «Переворот разогрел историческую дружбу между Россией 
и Соединёнными Штатами. Друзья России с дружеским вниманием следят за развитием 
революции».

Президент бюро депутатов британских евреев в публичной речи указал на долг * 
русских евреев в ответ на их освобождение — помочь продолжению войны.

Похороны жертв революции в Петрограде были смотр духовным и душевным силам 
нашей революции. Кто не следил с замирающим дыханием за стройными колоннами! Нель­
зя было не заразиться душевным напряжением, какой-то особенной проникновенностью... 
волшебная законченность организации...

Кадетский съезд. Совесть, разум и чувства нашего народа мощно вылились на съезде 
Партии Народной Свободы... Речи трёх министров — по своей политической ценности, ду­
шевному подъёму, государственной мудрости разве можно сравнить с лицемерным трус­
ливым лепетом слуг старого режима?.. Партия Народной Свободы остаётся верна своему 
принципу широкого народовластия...

...Русской Республике суждена удача. Она родилась — чтобы жить! ...Уже парят 
в весеннем воздухе ласточки общемировой свободы.

Нельзя не преклониться перед моральным, духовным, то есть религиозным величием 
этой революции. Воистину, вера горы сдвинула. Мы переживаем нечто подобное тому, 
как 2 тысячи лет назад двое учеников Господних, шедших в Эммаус...

(Философов)
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Товарищ министра внутренних дел Д. Щепкин заявил корреспондентам: «Успокоение 
в стране растёт с каждым днём. Все опасения о возможности аграрных беспорядков 
устранены. По всей стране к земельному вопросу население относится спокойно. И Совет 
рабочих депутатов не вызывает никаких трений с Временным правительством».

Из речи министра Некрасова на всероссийской ж-д конференции: «Те, кто видели, 
как метался Николай II под наблюдением железнодорожников... Вы были первыми про­
водниками идей, брошенных из центра. Вы своими мозолистыми руками выкопали дело 
освобождения. Революция не расстроила ж-д дела, можно быть вполне спокойным за 
будущее железных дорог. Необходимо демократизировать ж-д строй... Содействовать ус­
тановлению в России полного народовластия...» ...Министр говорил с непередаваемой за­
душевностью, сразу создавшей удивительную близость с аудиторией.

Вопреки всяким слухам, в русской армии на Румынском фронте царит полная дис­
циплина.

( «Речь»)

Дезертиры, расположившиеся в Кишинёвской губернии, местами организуются, 
через делегатов ведут переговоры с гарнизонными комитетами, попутно посягая на ча­
стную собственность населения. Местные деятели ведут непосильную борьбу с этими яв­
лениями, но не встречают поддержки ни в штабе Военного округа, ни в штабе Румынского 
фронта.

...Из болезни перелома армия выходит более сплочённой, окрепшей и воодушевлённой.
( «Биржевые ведомости»)

...Спаянная железной дисциплиной, объединённая пламенным желанием забыть всё, 
кроме боя, наша армия порадует нас желанной победой!

(«Русская воля»)

...Не принимайте приказов от лиц, которых вы не знаете, какие бы подписи и печати 
под ними ни стояли...

(«Армейский вестник»)

Ген. Шуваев обратился к дивизионному комитету с дружеской откровенной речью. 
Он горячо взывал к гражданскому чувству солдат, призывая прийти на помощь Времен­
ному правительству прекращением продажи са-пог и обмундирования. В ответ ему оратор 
заявил, что армия пойдёт на все лишения для блага отечества. Растроганный генерал рас­
целовался с оратором.

Гомель. Свыше 2000 дезертиров со знамёнами «Долой дезертирство в Свободной 
России» явились к воинскому начальнику и просили отправить их немедленно на фронт.

Кременчуг. Состоялся митинг дезертиров, организованный Советом солдатских депу­
татов. Дезертиры поклялись грудью защищать завоёванные свободы от контрреволюци­
онных покушений.

...Крестьянство в стихийной основе своей — глубоко государственно... То, что каза­
лось утопией для прежней власти — планомерная организация сельского хозяйства, се­
годня уже в стадии практического осуществления.

( «Речь»}

...Революция несомненно застала крестьянство врасплох и неподготовленным к ве­
ликим историческим задачам.

( «Русская воля»)

Одесский уезд. ...усиленная доставка хлеба. Многие крестьяне жертвуют хлеб на 
нужды армии, отказываясь от платы.

ПОЖЕРТВОВАНИЕ КАЗАКОВ. Казаки Кособродского станичного юрта Оренбургской 
губ. пожертвовали для нужд Действующей армии в е с ь  х л е б ,  оставшийся от продо­
вольствия и обсеменения полей. «Мы будем с утра до вечера у плуга, а рабочие — пусть 
у станков, а дети наши — против врага».

С 1 апреля во всём Донецком бассейне введён 8-часовой рабочий день.

Киев, у местного миллионера Бродского состоялось собрание виднейших предста­
вителей киевского еврейского финансового мира, обсуждавшее, как торжественно озна­
меновать новый порядок, освободивший угнетённый еврейский народ. На собрании 
собрали свыше миллиона рублей. Решено собрать среди местного еврейства ещё четыре 
миллиона — и создать образцовый народный университет.

РЕЧЬ ГРУЗЕНБЕРГА В СОВЕТЕ. Москва. ...Мы щедро отдали революции огромный 
«процент» нашего народа — почти весь его цвет, почти всю его молодёжь. Когда в 1905 
восстал революционный народ — в его ряды с неудержимой силой потекли без счёта ев­
рейские борцы... Кто раз выпрямился — того никто уже не согнёт.



-.От имени стотысячной еврейской общины Екатеринослава отдадим свои силы, гру­
дью встав вокруг стяга демократической республики.

Подготовительное совещание к созыву Всероссийского еврейского съезда. Имеет 
целью выработать основы еврейского национального самоуправления.

ЕВРЕИ-ОФИЦЕРЫ. Из авторитетных источников сообщают о предстоящем в июне 
производстве 2600 евреев в прапорщики.

( «Биржевые ведомости»)

Одесса. ...Полковым комитетам необходимо разоблачать и арестовывать агитаторов 
против постановления о допущении евреев в офицерство...

ОПАСЕНИЕ ЕВРЕЙСКИХ ПОГРОМОВ в юго-западных и западных губерниях... Боль­
шинство мест губернских и уездных комиссаров ныне занимают предводители дворянства, 
а они настроены реакционно... Товарищ министра вн. д. ответил, что не поступало сооб­
щений тревожного характера...

Житомир. Исполнительный комитет телеграфно просил ген. Брусилова арестовать 
почаевского архимандрита Виталия, развившего вредную агитацию в войсках.

...К сожалению, наша новая обер-прокуратура не проявляет пока решительности 
к действиям церкви. Не пора ли вообще упразднить Синод впредь до церковного собора? 
Это надо сделать без всякого колебания ради блага будущей свободной церкви... Москов­
ский митрополит Макарий был арестован по инициативе московского Совета рабочих де­
путатов — и нельзя не признать, что это действие по  с у щ е с т в у  правильное.

( «Речь»)

На Минском фронтовом съезде выступил священник Блащенцев... Горячая проник­
новенная речь: «Взять из всех церквей золотые сосуды, кресты, переплёты с евангелий 
и заменить деревянными. Для закрепления священной свободы снять золотые крыши 
с церквей и заменить их чёрным железом. Снять драгоценные камни с риз, драгоценные 
балдахины со св. мощей — и переложить мощи в простые деревянные гробы, это не 
кощунство. Взять сокровища Александро-Невской, Киево-Печерской и Троице-Сергиевой 
лавр, тяжёлые митры, которых архиереи не в состоянии поднять... Взять капиталы монас­
тырей. И потребовать 20% с жалованья наших генералов церкви, отдать наперсные кре­
сты и обручальные кольца — всё отдать для укрепления свободы и завершения войны!» 
И тут же снял с себя крест, поцеловал и передал президиуму. Съезд ответил бурной ова­
цией... речь напечатать и разослать духовенству.

...Выступил и солдат из Ставки, рассказал: «Мы с музыкой и марсельезой прошли 
мимо дома Николая. Он глядел в окно, а как увидел нас — отошёл и заплакал»...

А. Ф. Керенскому приходится вникать во все подробности жизни узников царско­
сельского дворца. Даже увольнение поваров и судомоек не обходится без санкции А. Ф. Ке­
ренского.

( «Новое время»)

...Бюрократия петроградского Совета искренно убеждена, что она может управлять 
из Петрограда всей революцией российской... Но стремление какой-нибудь организации 
конкурировать с властью Временного правительства встретит решительный отпор про­
винции.

Социал-демократы, не представляя собой ни нации, ни даже большинства её, на деле 
владеют Советом, а через него — всей территорией русского государства.

( «Новое время»)

В Совете рабочих депутатов — помощники присяжных поверенных, до революции 
больше известные по ночным клубам, чем в рядах борющегося пролетариата.

( «Биржевые ведомости»)

...Мы, служащие почты и телеграфа брянской конторы, молим вас, товарищи из 
Совета рабочих депутатов, сойти с опасной дороги... Не допустим до Учредительного 
Собрания никакой другой власти, кроме Временного правительства...

...Съезд Советов этих дней — какой-то «вселенский собор» верующих людей, источ­
ник величайших чудес,— нельзя не найти духовной поддержки в том, что там происхо­
дило... Не бойтесь немцев, не бойтесь «Правды»: люди, у которых «золотой сон», не могут 
быть врагами России. «Крайности большевиков» — это жупел современных купчих.

(Философов)

Недопустим контроль союзников над возвратом русских эмигрантов в зависимости 
от их взгляда на войну. Очевидно, в Англии и Франции не сразу поняли смысл и дух 
произошедшей у нас революции. Мы обязаны им напомнить, что русская демократия не 
может мириться— Пусть у большевика Ленина и его товарищей не будет даже мнимого
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оправдания, что он вынужденно использовал германское радушие... К счастью, «лени­
низм» более криклив, чем действенен. Аплодисменты г-жи Коллонтай не делают истории.

( «Биржевые ведомости»)

Есть великая нелепость в самом предположении о возможности сепаратного мира 
после революционного переворота. Даже большевизм, даже выросшая в наших перепу­
ганных глазах «Правда», даже сам Ленин — не заикнулись о сепаратном мире. Все эти 
слухи о сепаратном мире — сознательная ложь, дискредитирующая русскую демократию. 
Никто не смеет оскорблять русский народ таким предположением. Именно революция 
вдохнула новую силу в лозунг «войны за свободу».

Киев, 8 апреля. Вчера здесь открылся украинский конгресс, краевое учредительное 
собрание. Небывалый взрыв энтузиазма вызвала хоругвь с портретом Шевченко, внесён­
ная в заседание. Предложено: снести памятник Николаю 1 перед университетом и поста­
вить памятник Шевченко. Съезд признал за российским Учредительным Собранием право 
санкции автономной Украины. Только национально-территориальная автономия Украины 
может обеспечить потребности украинского народа. Центральной Раде выработать проект 
статута автономии Украины в рамках Российской Федеративной Республики. Предсе­
дательствующий Грушевский: «Мы знаем о шовинистических намерениях безответствен­
ных украинских деятелей, но мы ведём борьбу с ними как с национальными преступни­
ками». Отвечая представителю киевского гарнизона, с-д Винниченко: «Сепаратистское те­
чение может считаться умершим, нам Россия более дорога, чем вам». Артельный батько 
Левицкий протестует против домогательств поляков: «Украина — не часть Польши! По­
ляки организуют свои полки, но не посылают их на фронт, а держат здесь, ожидая ос­
ложнений на Украине. Руки прочь от наших земель!»

Петроградский общественный градоначальник обратился к городской милиции с воз­
званием: энергично прекращать попытки разрушить старинные здания и украшения на них. 
Разъяснять, что гербы часто не имеют общего со свергнутой династией, но являются 
эмблемой государства Российского и в них заключена часть истории русского искусства.

...претензии многолюдных организаций занять дворцы, столь ценные по старине и ху­
дожественному убранству. Но это гибельно, даже и по конструктивной прочности, как 
видно по Таврическому. Мраморный уже занят, Елагинский решено отдать под лазарет, 
Ропшинский — под колонию малолетних преступников, в деревянном Екатерининском' во­
дворилась какая-то ассоциация...

Наиболее возмутительный памятник голштин-готорпской династии, который надо не­
пременно убрать от глаз народных,— это монумент Николая ! на Исаакиевской площади... 
поверхностно-казённая щеголеватость... обратить в металл для военных целей... А мону­
мент Александру III — гениальная бронзовая сатира:

Стоит комод,
На комоде бегемот,

язвительный гений Паоло Трубецкого... пусть стоит.
(Амфитеатров, «Русская воля»)

В день похорон жертв революции в Петрограде произошло несколько дерзких раз­
громов магазинов...

ДЕНАТУРАТ. Министерство финансов решило усилить денатурацию спирта, чтобы 
прекратить распространение его как напитка.

О ТМ ЕН А Э К З А М ЕН О В  выпускных в низшей школе и переводных в средней 
в этом году.

Кража драгоценностей. ...М. Кшесинская заявила начальнику уголовной милиции о кра­
же у неё в дни революции бриллиантовых и золотых вещей на несколько сот тысяч руб­
лей. Все шкафы оказались взломанными...

«Ротмистр Сосновский» (Иосиф Рогальский) был назначен Бубликовым на долж­
ность начальника охраны министерства путей сообщения. У всех служащих потребовал 
все золотые и серебряные медали. Помощником себе назначил крупного авантюриста, ко­
торого разыскивали по делу ограбления. С другим помощником сделал удачный «обыск» 
у миллионера. Исчез в конце марта.

Штаб командующего А. Е. Грузинова, своей энергией и самоотверженной деятель­
ностью доказавшего преданность народу, теперь расположен в Малом Кремлёвском 
дворце, в просторных покоях императорской семьи. Место праздной жизни врагов на­
родных обратилось в демократический военный центр. Ещё недавно здесь ковались тя­
жёлые цепи, душившие Россию... Работают в штабе, не считаясь со временем, даже 
думать о 8-часовом дне считают преступлением. Родина требует титанической работы, 
и штаб готов оставаться 24 часа. Сам Грузинов внимательно прислушивается к голосу об­
щественных орга...
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ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СЛЕДСТВЕННАЯ КОМИССИЯ обращается с усердной просьбой 
к тем лицам, которые в дни переворота обнаружили пулемёты на крышах или задер­
жали полицейских чинов с пулемётами,— явиться в скорейшем времени для дачи сви­
детельских показаний. Сведений, опирающихся лишь на слухи,— не сообщать.

В Москве острый недостаток фуража, гибнут лошади.

В Екатеринославе свергнут памятник Екатерине U. Фигуру предполагалось устано­
вить в городском музее, но население потребовало отправить на переливку в снаряды.

Одесса. Импозантна была манифестация партии народной свободы по поводу Займа 
Свободы: разукрашенные плакатами автомобили в сопровождении оркестров разъезжали по 
городу и собирали импровизированные митинги. У подножья памятника Пушкину неустан­
но раздаются призывы к подписке на Заём. Уже подписано на несколько миллионов.

Благовещенск. Сов^т рабочих и солдатских депутатов постановил реквизировать 
амурскую флотилию, больше ста судов.

Ялта. Тут — огромный съезд сановников, знати, великих князей. Николай Николаевич 
пребывает на свободе, один гуляет по городу, раздаёт мальчишкам конфеты, татарам — 
папиросы. Чувствуется сильная агитация тайных и явных монархистов.

КАБАРЕ БИ-БА-БО, рядом с Художественным театром. Премьера: «ГРИШКА В СА­
ЛОНЕ», « ЦАР СКАЯ С ОД Е Р ЖАНКА» .

В театре Зон ПАЛЕСТИНСКИЙ ВЕЧЕР в пользу евреев русскоподданных в Палестине, 
пострадавших от войны.

Продаётся ЗАЛ АМПИР за отъездом СПЕШНО.

БАРСКАЯ ОБСТАНОВКА НЕМЕДЛЕННО продаётся.

ПРОДАЁТСЯ ЛОЖА МАРИИНСКОГО ТЕАТРА на сезон 1917—18 г.

НУЖНЫ АВТОРЫ для составления популярных брошюр.

ПОЛНУЮ СТОИМОСТЬ плачу за бриллианты, жемчуг, золото... Ювелир А. Фистуль.

Нужна деревенская девушка для комнатных услуг.

ОТДАМ мальчика за неимением средств.

ЗАЁМ СВОБОДЫ. Воззвание Временного правительства.
К ВАМ, ГРАЖДАНЕ ВЕЛИКОЙ СВОБОДНОЙ РОССИИ, К ТЕМ, КОМУ ДОРОГО БУДУ­
ЩЕЕ НАШЕЙ РОДИНЫ... СИЛЬНЫЙ ВРАГ ГРОЗИТ ВЕРНУТЬ СТРАНУ К МЁРТВОМУ 
СТРОЮ... НУЖНА ЗАТРАТА МНОГИХ МИЛЛИАРДОВ, ЧТОБЫ СПАСТИ СТРАНУ... И 
ЗАВЕРШИТЬ СТРОЕНИЕ СВОБОДНОЙ РОССИИ НА НАЧАЛАХ РАВЕНСТВА И ПРАВДЫ.

На совещании монархий центральных империй решено продолжать войну.

КРУПНЫЕ ЗАБАСТОВКИ В БЕРЛИНЕ.

Английский социалист заявил: «Мы не намерены прекратить эту войну, пока не 
докажем, что мировая демократия сильнее на поле боя, чем дисциплинарные войска».

«Таймс»: Положение в Греции внушает надежду на падение королевской власти...

«Кёльнская газета»: Нынешняя война стала войной против монархической идеи. Уже 
5 мона(рхов на стороне союзников лишились своих корон или владений: Бельгийский, 
Сербский, Румынский, Черногорский, Русский. Зашатался и Греческий. Мировая война 
всё больше принимает вид великой европейской революции — большей, чем в 1848 году.

Париж. Французский парламент вотировал законопроект о выдаче солдату вознаграж­
дения в один франк за день, проведённый в бою. Половина его будет выдаваться солдату 
на руки, другая составит капитал, выдаваемый наследникам.

«Форвертс» просит русских социалистов не вмешиваться в дела германских. России 
объясняется, что через сепаратный мир она может получить назад все оккупированные 
у неё земли.

Английские войска в 70 км. от Иерусалима... Занятие Иерусалима произойдёт при 
участии всех союзных армий.
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...Первая революционная Пасха должна быть так же светла, как темна бывала Пасха 
самодержавная. Слова о Светлом Воскресении были кощунством в устах слуг самодержа­
вия. Теперь для молитвенного настроения есть элемент высокого пафоса. И только теперь, 
когда вихрем революции... только теперь может проявиться любовь к родине. Слиянность 
народа и армии — вот крепость свободного народоправства и народовластия...

(«Биржевые ведомости»)

Надо надеяться, что новая свободная Россия покончит с праздниками во имя 
предстоящего гигантского труда, оставит себе только воскресные дни. Церковные празд­
ники кроме Рождества и Пасхи — личное дело. Нечего праздновать Покров Пресвятой 
Богородицы, и не для того было Введение во Храм или Усекновение главы, чтобы в России 
создавались неприсутственные дни. Новая Россия должна бояться именно праздников, 
восстановить дореволюционную инертность и лень, это и будет контрреволюция.

(«Новое время»)

Ставка Верховного Главнокомандующего неузнаваема: всюду кипит горячая, живая 
работа, лишённая былой сутолоки.

(Из резолюции дновского гарнизона:) Не должно быть приви легированных частей — 
гвардии или петроградского гарнизона Считать преступным пребывание в тылу маршевых 
рот, предназначенных к отправке на фронт. Этим наносится предательский удар в спину 
товарищам на фронте, в Петрограде и вообще в тылу пора прекратить празднества и ма­
нифестации... Рабочие, заботясь о своих личных интересах, не должны забывать об армии.

Письмо гарнизона Петропавловской крепости... Мы, товарищи солдаты, должны за­
щитить себя от этой гнусной муштровки. Если мы достигли равенства, что мы не 
попугаи, так не должны отдавать честь. Честь нужна только тем, кто глумились над нами, 
а для нас она — позор и праздная забава.

Делегаты команды, писаря...

Общеполковой совет 86 пех. полка... с призывом к тем своим товарищам, которые 
в минуты общей радости всего русского трудового народа отлучились из полка... Верни­
тесь, товарищи, до 30 апреля, мы протягиваем вам руку. Если же вы отвернётесь от нас — 
будем требовать предания вас суду...

Новое министерство земледелия не может справиться с насущными мероприятиями 
в сельском хозяйстве, которые были намечены ещё старой властью. И главные потреби­
тельские центры живут ещё старыми запасами...

( «Биржевые ведомости»)

Всероссийский Продовольственный комитет просит министра земледелия обратиться 
ко всем местным комитетам с разъяснениями о важности посева свекловицы...

...В дни Самарского губернского крестьянского съезда вокруг Самары была распути­
ца, делегаты прибыть не могли, и съезд составился преимущественно из горожан...

ЗАЁМ СВОБОДЫ. Народ! Прислушайся! Это Россия-мать протягивает просящую руку. 
Вались, народ, от всех ворот! Давайте, кто сколько осилит! Денег, денег правительству! 
Врёте, чёртовы немцы, подавитесь^

(Амфитеатров, «Русская воля»)

...Собравшаяся на московской бирже купеческая Москва после отъезда министра 
Терещенко и перед приездом министра Коновалова решила, что Москва, как и Петроград, 
должна подписаться на заём на миллиард. И если остальная Россия подпишется ещё 
на два...

Создан еврейский комитет успеха Займу Свободы — Каменка, барон Гинзбург, Сли- 
озберг. Постановил обратиться телеграфно к представителям еврейских обществ в Аме­
рике, Англии, Франции, Голландии, Италии с просьбой образовать аналогичные комитеты 
для размещения займа в их странах.

Французские евреи во главе с бароном Ротшильдом подписались на русский «Заём 
Свободы» на 1 миллион рублей. Барону Гинзбургу поручено передать заявленье об этом 
министру финансов.

В собрании евреев г. Москвы подписка на заём Свободы дала 22 миллиона. В Сара­
тове на собрании еврейской общины собрано 800 тысяч.

...помощь евреям, пострадавшим от войны, в трагическом состоянии. Более активные 
работники оставляют местные комитеты помощи и переходят в ряды политических деяте­
лей. Во многих породах беженцы сами стараются захватить в свои руки дело помощи...

Через Слиозберга получена телеграмма ведущих американских евреев русским: «Ев­
реи в Америке уверены, что их братья в России всемерно поддерживают Временное пра­
вительство, каждый шаг которого встречает в нашей стране всеобщее сердечное сочув­
ствие. Русское дело теперь является делом гуманности и, следовательно, еврейского осво­
бождения...»
3  « Н о в ы й  м и р »  №  11
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По приказу начальника штаба Московского военного округа ген. Окунькова в Алек­
сандровское военное училище зачисляются в качестве юнкеров более 300 студентов-евреев.

— ...вы понимаете,— сказал полковник Грузинов,— что в случае контрреволюции пер­
вою пала бы моя голова.

Эти жуткие слова о голове Грузинова приходят на память каждый раз, когда подумаю, 
что было бы в случае успеха контрреволюции с евреями!.. Завоевания революции евреи 
должны укрепить во что бы то ни стало* не считаясь с жертвами. Тут все начала и все кон­
цы, погибнет всё. Если у правительства не хватит денег для войны... Гнусное отродье 
контрреволюции должно быть раздавлено в зародыше. Умерщвлено должно быть самое 
семя его. Для этого нужны деньги — и деньги евреи должны давать, не считая.

(Д. Айзман, «Русская воля»)

118 чиновников бывшего департамента полиции обратились к Керенскому, во Вре­
менное правительство, в Совет рабочих депутатов и в Государственную Думу: «Мы толь­
ко вели делопроизводство, а никакой провокационной деятельностью не занимались, ру­
ководились существующими правилами... Какие тёмные силы организуют преступления — 
нам было неведомо».

...Контрреволюция таится в скрытых гнёздах. Остались крепкие и цепкие корешки 
старого режима, которые требуют незамедлительной выкорчёвки... Также необходим вни­
мательнейший контроль над лицами, попавшими революционным порядком в вершители на­
родных судеб... Сколько там жандармов, наскоро сделавших себе другое лицо. Просеять
их надо сквозь густое сито. „ „

( «Биржевые ведомости»)

...Надо до Учредительного Собрания быть всем равными, полная свобода агитации... 
А то у нас возникла революционная аристократия, которой всё дозволено и которая может 
вертеть страной по своему произволу... Иначе массы вырвутся из-под гипноза и перейдут 
к другой крайности... Давайте же полюбовно, в мире и единении, постом и молитвой, как 
в 1613 году...

( «Московские ведомости»)

...И куда пропали миллионы «истинно-русских», которыми пугал нас доктор Дуб­
ровин?..

АРЕСТЫ ВРАГОВ НАРОДА, 12 апреля. Вчера снова арестованы освобождённые на 
днях...

От духовенства требуется искреннее признание демократического государства — 
только тогда их разъяснения о том* что такое истинная свобода, дойдут до души на­
родной массы. Можно пожалеть, что духовенство сейчас мало выступает, а некоторые свя­
щенники пытаются превратить церковные амвоны в кафедры для черносотенной пропа­
ганды.

(«Речь», 12.4)

ИНТЕРВЬЮ В. ЛЬВОВА. ...поделился взглядами в беседе с представителями москов­
ской прессы... «Я поневоле оказался центром современного церковного движения. Неко­
торые выражают неудовольствие, что обер-прокурорская власть захватила то, что ей не 
должно принадлежать... Не скрою, что я желал удаления митрополита Макария, однако 
угроз с моей стороны не было».

В ПЕТРОГРАДСКИЙ СОВЕТ РАБОЧИХ ДЕПУТАТОВ.
Телеграмма. Копия по всей сети российских железных дорог.
Просим другие газеты перепечатать.
Мы, рабочие и служащие военно-срочного участка Казань — Екатеринбург, заявляем:
Не для того Россия свергла власть придворной шайки изменников, чтобы подчинить­

ся диктатуре петроградской группы рабочих и солдат большевицкого направления, пы­
тающегося узурпировать власть над всей Россией. Мы, железнодорожники, не позволим 
никакой местной организации присваивать себе право издавать для всей России при­
казы. Недаром лилась кровь на фоонте, море этой крови поглотило каплю крови, про­
литую в Петрограде. Теперь всякий, кто против войны до полной победы,— или слепец, 
или помешанный.

Армейская депутация спросила министра-председателя, верны ли слухи о намерении 
захвата власти некоей другой организацией. Князь Львов ответил: «Прежде чем допустить 
такой захват, Временное правительство обратилось бы к благоразумию народа и сложило 
бы с себя ответственность и полномочия, принятые перед страной».

...А чем занимается «Правда»? У неё одна задача: разъединять и сеять недоверие. 
Она не останавливается ни перед какой неправдой...

(«Речь»)

Опасность для революции безответственных выступлений Ленина сильно преувеличена: 
в среде рабочих, проникнутых инстинктом государственности, он встретит суровый отпор.

( «Биржевые ведомости»)
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ДЕМАГОГИЯ. Есть люди, у которых личное тщеславие и самовлюблённость заслоняют 
решительно всё. Говорят, что такими чертами обладал ниэверженный самодержец России. 
Очень похож на него г. Ленин. Он переступил пределы, превратившись в нравственный 
труп. Своим проездом через Германию он плюнул в душу русского народа, среди которого 
хочет иметь влияние. Немудрено, что теперь от него отворачиваются даже большевики. 
Ленин не может «очухаться», это — конченый политик. Для России он нравственно не­
приемлем, мы советуем ему вернуться в Германию. Россию Ленин не обманет, в какой 
бы «коммунистический» плащ он ни рядился. («Русская воля»)

Протянул не для привета 
Руку нам он братскую:
«Ни к чему свобода э т а !
Ставьте власть батрацкую!»
Под свободы стягом зреет 
Что-то ей обратное,—
И опять как призрак реет 
Что-то сепаратное.

(«Новое время»)

К ОТКРЫТИЮ БИРЖИ! Держатели дивидендных и фондовых бумаг приглашаются 
в помещение кинематографа Солейль, Невский 48, на организационное собрание.

Музей Александра III. Администрация просит не устраивать в залах музея собраний, 
что может повести к непоправимой порче художественных сокровищ. Берегите каждое 
произведение, независимо от того, кого оно изображает...

Одесса, 10 апреля. В Александровском парке состоялся митинг дезертиров и укло­
няющихся от воинской повинности. Решено избрать особый комитет для заведывания 
делами дезертиров. Собравшиеся устроили овацию воинскому начальнику. «С падением 
старого режима мы счастливы вернуться в ряды свободной армии», но поставили условия: 
вернуться не в свои части и чтоб их семьям выдавали пайки.

ПРИСКОРБНЫЙ ИНЦИДЕНТ. В день приезда Гучкова в Одессу группа кадет 
младшего возраста сорвала с ворот корпуса красное знамя и сожгла его. А мимо шли пе­
хотные части на смотр военного министра, они заставили кадет отправиться на смотр 
с полуобгорелым знаменем — и так продефилировать перед министром. Директор ка­
детского корпуса подал в отставку. Кадеты в полном вооружении ходили извиняться к Со­
вету солдатских депутатов: старая власть закрывала для них путь к идеалам, а теперь 
они пойдут со всей Россией. Совет депутатов назначил комиссию для выяснения вдохнови­
телей инцидента.

Киев. На многих станциях Юго-Западных ж-д наблюдается большой наплыв дезер­
тиров, возвращающихся в свои части. Ими заняты все станционные помещения.

ПРИВЕТСТВИЕ НАРОДУ ОТ ПОЛИЦИИ. Чины елисаветградской уездной полиции по­
слали Государственной Думе, Временному правительству и Совету рабочих и солдатских 
депутатов «искреннее поздравление с получением свободы. Разве мы не сознаём, что пере­
ворот сделан на пользу бедному народу, из которого большинство нас происходит, и при­
ятно сердцу нашему знать, что детям нашим будет житься лучше, чем нам. Посылаем 
проклятие чинам петроградской полиции, дерзнувшей расстреливать голодный народ из 
пулемётов...».

Симферополь. ...беспокойство о сгущении приверженцев старого строя на южном 
берегу Крыма. Поднят вопрос о Романовых и бывших сановниках: в интересах безопасно­
сти рассеять их по разным концам России.

Симферополь. На бывших царских землях у Алушты во многих местах хищнически 
истребляют животных. Совет рабочих депутатов обратился к населению с призывом...

ИНТИМНЫЙ ТЕАТР — ПЕРВАЯ НОЧЬ... Небывалые трюки!

СПЛЕИДИД-ПАЛАС — НОЧЬ КАЗНИ...

Продаётся д о х о д н ы й  РОСКОШНЫЙ ДОМ.

ПРЕКРАСНАЯ БАРСКАЯ КВАРТИРА продаётся.

Продаётся ИМЕНИЕ в Финляндии.

ЕДУ В СКАНДИНАВИЮ! Принимаю коммерческие поручения от русских фирм.
Молодая интеллигентная полька...
Кассирша (еврейка) требуется.
Нужна бонна-лютеранка.
Модистку французской школы рекомендую.
ЗАКОННЫЕ БРАКИ устраиваю исключительно на деловой почве»
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Требуется видная горничная — за лакея и служить у стола, во Владивосток. С пред­
ложением выслать фотографические карточки.

З А Ё М  С В О Б О Д Ы .  К ВАМ, ГРАЖДАНЕ ВЕЛИКОЙ СВОБОДНОЙ... КОМУ ДО ­
РОГО БУДУЩЕЕ НАШЕЙ... НУЖНА ЗАТРАТА МНОГИХ МИЛЛИАРДОВ... НЕ ЖЕРТВЫ 
ТРЕБУЕТ ОТ НАС РОДИНА, А ИСПОЛНЕНИЯ ДОЛГА. ОДОЛЖИМ ДЕНЬГИ ГОСУДАР­
СТВУ, ПОМЕСТИВ ИХ В НОВЫЙ ЗАЁМ И" СПАСЁМ ЭТИМ ОТ ГИБЕЛИ НАШУ СВОБО­
ДУ И ДОСТОЯНИЕ.

ВОЙНА АМЕРИКИ С ГЕРМАНИЕЙ И АВСТРИЕЙ... Посол Френсис: Именно русская ре­
волюция и повлияла на окончательное решение Америки вступить в войну.

СЛУХИ О СЕПАРАТНОМ МИРЕ. Видные общественные деятели Америки Маршаль, 
Моргентау, Шифф, Штраусс и Розенталь прислали на имя Милюкова телеграмму:

«Американское еврейство встревожено сообщениями, что некоторые элементы рабо­
тают в пользу сепаратного мира между Россией и Центральными империями. Такой мир 
имел бы последствием... создание для русских евреев ещё худшего положения, чем то 
плачевное, в котором они ранее находились. Мы уверены, что русские евреи готовы при­
нести величайшие жертвы для поддержки нынешнего демократического правительства... 
Американское еврейство готово оказать содействие своим русским собратьям в этом ве­
ликом движении».

Ответная т-ма Милюкова: «...Глубоко тронуты... Могу заверить, что никакая русская 
партия не обсуждала даже возможности сепаратного мира».

Лондон, 13 апреля. Палата общин. В ответ на вопрос, сделало ли британское пра­
вительство какое-либо предложение русскому относительно будущего местопребывания 
бывшего царя, помощник статс-секретаря м.и.д. ответил, что британское правительство 
не выступало ни с каким предложением.

...Судя по показаниям перебежчиков,., германцы подготовляют решительное наступ­
ление на Рижском фронте...

«Фоссише Цайтуиг»: «Россия и её армия находятся накануне полного разложения... 
Вскоре будет вынуждена заключить мир».

Ещё ни одна революция в мире не открывала таких горизонтов, не имела такого 
мирового охвата и не проходила при столь малых трениях. Революция обладает необы­
чайной силой самозащиты и почти сверхъестественной силой самоисцеления.

( «Биржевые ведомости»)

На районном собрании к-д Петербургской стороны... Обсуждались предстоящие му­
ниципальные выборы,.. «Мы как партия никогда не проходили мимо боя, чтобы ке ри­
нуться в него, и если не одержим полной победы, то известное место мы себе отвоюем. 
А присущие нашей партии ум, знания и опытность обеспечат...»

Совещание банков,.. Настроение публики понизилось... Принять меры, чтобы выбра­
сывание на рынок бумаг не было слишком стремительным.

•..Пришла пора установить всеобщую трудовую повинность!

...усилить контроль отпуска спирта из аптек...

Донецкий бассейн. На рудниках Алексеевского и Прохоровского обществ по настоя­
нию рабочих инженеры-штейгера и лица администрации собственноручно грузят уголь
в вагоны.

Нижний Новгород, 14 апреля. Местные «Известия СРСД» отмечают участившиеся 
случаи насилия, бесчинств и самоуправства солдат, особенно на железных дорогах и вод­
ных путях, грозящие полным расстройством сообщения.

Симбирск. Телеграмма военному министру. ...всеми товарными ш пассажирскими по­
ездами... требуют немедленно отправки, задерживая встречные поезда, не дают прицеп­
лять вагоны с продовольствием, которые стоят неделями. Продолжать службу невоз­
можно.-.

Собрание офицеров Саратовского гарнизона вынесло резолюцию, что введение 8-ча- 
сового рабочего дня равносильно лозунгу «долой войну»,..

Одесса. Собрание делегаток жён запасных вынесло резолюцию: «Внешний враг мо­
жет быть сломлен лишь при тесной сплочённости солдат на фронте и солдаток в тылу. 
Паёк солдаток должен быть увеличен на 10 рублей».

Киев, 14 апреля. Забастовали военнопленные, обслуживающие городские предприя­
тия, Остановились пекарни, бани, нарушения трамвая, водопровода. Требуют 8-часового 
рабочего дня и улучшения положения—
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НА ФРОНТ! Собрание комитетов гвардии Егерского батальона, заслушав вступитель­
ное слово прапорщика.., и доклад прапорщика... по вопросу об отправке маршевых рот 
в Действующую армию и прения по означенному вопросу, постановили: немедленно от­
крыть во всех ротах запись добровольцев.

Т р е в о ж н о е  п о л о ж е н и е . . .  для подавления возможных контрреволюционных 
попыток со стороны буржуазных классов просим Совет рабочих депутатов пересмотреть 
возможность отправки на фронт маршевых рот, как это допускает Егерский батальон.**

Письмо с фронта. ...Мы чувствуем себя как бы отрезанными от тыла, от его помощи. 
Крикуны тыла кричат о нашей доблести. А мы боимся, что наша смерть будет началом 
смерти России. («Русский инвалид»)

Самовольные действия крестьянских обществ. Циркулярное распоряжение минист- 
ра-председателя губ. комиссарам. ...Многочисленные заявления об арестах и самовольных 
действиях, мешающих засеву земли... Считая недопустимым насилие над личностью..* 
предлагается вам самым широким образом организовать оповещение населения о недо­
пустимости... могущих погубить единение для укрепления нового строя... Благоволите тем 
не менее всею силою закона прекращать грабежи...

...Впереди — пустыня, которую мы должны неотложно оросить и на ней возрастить 
цветущий сад нашей жизни. Засейте крестьянский чернозём надёжными семенами —* и он 
уродит нам!..

Споры о женском равноправии в деревне. Наиболее левые крестьяне как раз и воз­
ражают против допущения женщин в Учредительное Собрание; женщины неграмотны и не 
от мира сего. Взгляды их фантастичны, смысла событий они не понимают. Когда объявили, 
что за обедней больше не будут молиться за царя,—женщины громко плакали. Нельзя 
допустить их выбирать в Учредительное Собрание, они 999 проголосуют за монархию.

На собрании армян Ростова и Нахичевани в пять минут подписка на заём дала около 
двух миллионов...

Евреи граждане Петрограда, подписывайтесь НА ЗАЁМ СВОБОДЫ! Сионистская орга­
низация принимает подписку, от евреев в особой кассе Сибирского банка... Каждый еврей 
должен иметь облигации...

В Азово-Донской банк поступило заявление от Якоба Шиффа, что он подписывается 
на Заём Свободы на 1 миллион рублей... Г. Слиозберг составил воззвание о Займе на древ­
нееврейском языке и на идиш.

Если мне нельзя критиковать еврейскую молодёжь, то скажу: надо мной совершают 
насилие. Охранное отделение угрожало мне высылкой. Ещё худшими приёмами пользу­
ются при новом строе...

(Корреспондент «Таймс» Р. Вильтон в «Биржевых ведомостях»)

Еврейское бесправие в Финляндии. ...В передовой культурной стране, как будто 
преданной идеям права, установлен бесчеловечный закон, запрещающий въезд евреям..*

ПОГРОМНАЯ УГРОЗА. Чуть ли не со второй недели революции приходят сведения 
с мест о погромной агитации — но мы ничего не слышим о правительственных мерах. 
Между тем, если власть имеет право быть нетерпимой и суровой, то только в таких слу­
чаях. До сих пор по-настоящему не убрана с мест старая администрация, которая выросла 
на еврейских погромах. Не выполнена азбука революционной политики. Мы всегда счита­
ли погромщиков менее опасными, чем они были. Самая слабая контрреволюционная по­
пытка сегодня может вызвать несоизмеримые потрясения. Нужно вытравить в сознании 
масс всякое представление о возможности погромного акта. Надо раздавить самый заро­
дыш погромных действий. Пусть Временное правительство объявит самую суровую су­
дебную кару за ничтожнейшее проявление погромной агитации — и применит её сейчас 
же! Призовите население к осведомлению власти... Каждый час промедления толкуется 
как нерешительность власти. С горечью приходится признать, что и Совет рабочих де­
путатов до сих пор не сделал ничего энергичного, разъясняющего преступность еврей­
ских погромов. , г, ,(«Биржевые ведомости»)

...Приходится удерживаться от физической расправы над ленинцами. Приходится 
напоминать о недопустимости насилий, о борьбе только словом. Мы не сомневаемся, что 
насилие и не будет допущено, что большевизм умрёт естественной смертью среди вы­
сокого подъёма, вызванного революцией. Но желательно, чтоб и большевики со своей 
стороны считались бы с народной психологией. («Речь»)

ПУГАЧИ. Коммунисты из «Правды» угрожают нам возмездием. Но оно уже наступило 
для ленинцев: возмездие — в глубочайшем одиночестве, в котором они очутились, пре­
вратились во всероссийское пугало, оскверняющее величие русской революции. Они ни­
кого не пугают и даже, м. б., не следовало бы присматриваться к политической смерти 
этих недоносков революции.

1«Русская воля>4
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Постановление матросов. Мы, представители того почётного караула 2-го Балтийского 
флотского экипажа, который встречал г. Ленина, возвращавшегося из-за границы, заявля­
ем, что считали торжественную встречу актом воздаяния выдающемуся деятелю, оказав­
шему услуги русскому революционному движению. Ныне, узнав, что г. Ленин вернулся 
в Россию с высочайшего соизволения его величества императора германского и короля 
прусского, мы выражаем своё глубокое сожаление по поводу нашего участия...

...Если кто сомневается в гражданской зрелости русского народа — вот, смотрите: 
крикливые речи ленинцев разбиваются о здравое гражданское чувство слушателей.

Телеграмма кн. Львову от русских солдат из Франции. ...У нас лишь очень смутные 
сведения о русских событиях, но велика была наша радость, когда мы узнали о неудаче, 
постигшей Ленина и его сторонников, которые проповедуют немедленный мир на любых 
условиях.

Надвигается церковная революция. Волна возмущения церковных низов растёт... 
Кое-где уже делались попытки ареста епископов,— да и может ли быть иначе?.. Верующие 
люди не могут равнодушно видеть людей с прожжённой совестью у алтаря Господня.

( «Русская воля»)

П р о п а г а н д а  д у х о в н о г о  о т ц а .  Ростов. ...в Успенской церкви, по поводу 
евангельской истории: «нашего батюшку-царя мы тоже встречали и ликовали, а теперь 
свергли с престола. Он отдал себя тоже добровольно на поругание, отказавшись сам от 
престола ради спасения нашей родины». Кощунственная и наглая параллель.

...Гражданская свобода вскрыла много брачных недугов, до сих пор не замечаемых. 
Потребность к освобождению от тягостных уз возросла. Больные вопросы брачного права 
должны быть немедленно разрешены правительством независимо от духовной власти,

...В разных почтово-телеграфных конторах за последние недели сменяют начальст­
вующих лиц и назначают новых по выбору. Комиссар Временного правительства при глав­
ном управлении почт и телеграфа просит чинов ведомства не производить такого само­
чинного удаления, поскольку это не соответствует принципам свободы и неприкосновен­
ности личности...

«РЕВОЛЮЦИЯ В СЛОВЕ И В ЗВУКЕ». Вечер-митинг... На сцене — оркестр в 250 чел. 
из музыкантов разных театров и кинематографов... В. Фигнер прочла страницы своих 
воспоминаний..о Горький — две сказки. Бальмонт — стихи. С энтузиазмом было встречено 
заявление, что в зале находится министр Милюков. Распорядители вынесли его на руках 
на сцену. Обратившись к оркестрантам, он призвал их и к политическому искусству... 
Народоправство невозможно без активного участия всех граждан. Выразил надежду, что 
в скором времени на дымящихся развалинах будет создан просторный храм народной 
свободы... После антракта выступил Керенский: начал с приветствия жрецам искусства, 
которое вносит радость в нашу жизнь, и в ней особенно нуждаются трудящиеся.

...Отчего так медленно и вяло откликнулись русские музы на великую победу 
1917 года?..

Кража драгоценностей. Вчера ночью совершена кража в ювелирном магазине Фистуля. 
Воры разобрали стену...

ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СЛЕДСТВЕННАЯ КОМИССИЯ обращается с усердной просьбой к 
тем... в дни переворота обнаружили пулеметы на крышах... Сведений, опирающихся 
лишь на слухи, т  сообщать.

16 апреля в Первом кадетском корпусе Республиканский Союз Народа и Армии устра­
ивает литературно-общественную беседу «Душа русского народа и сказка его освобож­
дения*>.

Прежде БЫЛО ЗАПРЕЩЕНО! — «РАСПОЛОЖЕНИЕ ВОЙСК по картам Генерального 
штаба». С 1 апреля издание возобновлено, еженедельно.

На днях РАСПРОДАЖА С АУКЦИОНА всего движимого имущества ресторана 
К Ю Б А (Морская 16, «Кафе де Пари»).

Автомобиль МЕРСЕДЕС продаётся...

Продаётся... АРАБ ЧИСТОКРОВНЫЙ, жеребец, под верх.

Богатую обстановку спешно продают за 80 тыс. рублей.

БАРСКАЯ ДАЧА в Куоккале продаётся.

Ж е л е з н ы е  с т а в н и  продаются.

Коммивояжер энергичный, свободный от воинской повинности, ищет места.
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Барышня-еврейка ищет места в конторе.

ЛифлянЪец честный расторопный ищет места.

Нужна русская, без претензий, ухаживать за больным господином.

ТОВАРИЩИ ОХОТНИКИ приглашаются на обсуждение экстренных мер защиты дичи.
КАЖДЫЙ ЧАС ДОРОГ.

СОЛЁНЫЕ ОГУРЦЫ хорошего качества продаются с доставкой, не менее бочки.

******#:&

Деньга нужны для побед, 
Это знает целый свет.
Дело Армий — бить ружьём, 
Наше, граждане,— рублём. 
Потому, честной народ, 
Покупай Заём Свобод.
Много выгод он несёт,
Шесть процентиков даёт.
Три мильярда, знает всяк, 
Для Святой Руси пустяк.

ДОКУМЕНТЫ — 8

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ВРЕМЕННОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА

(Опубликовано 14 апреля)

...Временное правительство просит всех граждан, сельских хозяев, продолжать 
засевать поля, выполнить в тяжёлую минуту свой долг перед свободной Родиной. 
Каждая незасеянная десятина — непоправимый ущерб для обороны... Возложить на 
само население охрану посевов и инвентаря отдельных посевщиков от возможных 
насильственных действий, которые должны быть рассматриваемы не только как на­
рушение интересов отдельных лиц, но и интересов государства как целого. Прави­
тельство вправе рассчитывать на участие в охране посевов всех свободных и созна­
тельных граждан.

...Но если бы общественная охрана оказалась бессильной предупредить насиль­
ственные действия — Правительство сочтёт обязанностью государства возместить 
владельцам причинённые убытки. Поэтому всякое насилие над посевщиками будет 
ложиться тяжёлым бременем на средства государства...

20

Когда позавчера пригласили Милюкова в Зимний дворец дать в 
Чрезвычайной Следственной Комиссии свидетельские показания об 
этой швабре Штюрмере, воткнутой теперь в камеру Петропавловки,— 
то повторяя, уже без страсти, свои прежние обвинения, что Штюрмер 
тайно сочувствовал Вильгельму, готовил сепаратный мир и выдавал 
тайны союзников (хотя конкретные подозрения ни одно пока не под­
твердилось), — Павел Николаевич испытал отчётливое чувство стран­
ности от того, как далеко укатила История за эти пять месяцев.

Его штормовая первоноябрьская речь уже необратимо отдали­
лась как горная вершина. А сам Павел Николаевич, вознесясь по го­
сударственной лестнице на облачные высоты межгосударственных 
дел, заняв свой измечтанный пост в здании у Певческого моста, — как 
будто, обратно тому, не возвышался, а соскальзывал и соскальзывал 
куда-то вниз. Непредсказуемая бы прежде странность проявилась в 
том, что как раньше всеобщей излюбленной мишенью было самодер­
жавие — так теперь почему-то мишенью для всех левых становился 
лидер партии Народной Свободы. И, министр победившей революций, 
либерального правительства, о котором, кажется, уж никак не крик­
нешь «глупость или измена?», как о ничтожном правительстве Штюр-
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мера, — он не только не был счастлив, но был ли он воистину волен в 
своих действиях? Увы и увы — нет. С разных сторон жёсткая повсед­
невность наносила ему много язвящих уколов — и железной выдерж­
кой надо было защищать своё сердце.

И только где отдыхало и влажнело оно — под лепными потолка­
ми самого министерства, в беседах с послами союзников да на пуб­
личных выступлениях в дружественных аудиториях: на съезде Сою­
за городов в Москве, на кадетском московском совещании, а выше 
всего, разумеется, на кадетском съезде, где Милюкова буквально фе- 
тировали, встречали немолкнущей овацией, весь зал стоя, именовали 
мужественным и несгибаемым вождём, так что должен был он уме­
рять своих почитателей, что его роль преувеличивается тут, но взоры 
всего мира действительно устремлены на наш съезд, и среди бушую­
щей грозы наша партия являет истинный пример государственного 
благоразумия, она ■— арбитр между классами и сословиями, — гово­
рящий понял это, находясь на посту, который даёт возможность рас­
ширенного горизонта. Ни одна революция не прошла так гладко, как 
наша. Правда, ни одна и не приходила так поздно. Она была неизбеж­
на. Мы не хотели этой революции, но теперь надо спасать Россию. — 
И в пылком съездовском единении Милюков без душевного усилия 
присоединился к резолюции о республике и радовался её мудрости, 
хотя всю жизнь и даже вот в начале марта так неудачно настаивал, 
что без монарха будет гибель и разложение.

Однако съезд длился неполных четыре дня и лишь под замкну­
тым куполом Михайловского театра. А даже на уличных протяжени­
ях Петрограда авторитет Народной Свободы и её лидера совсем не ус­
таивал так прочно. И пекло и оскорбляло не с правой стороны, как 
привыкли прежде, а всё с левой, с левой, с левой.

Социалисты, когда-то несостоявшиеся союзники кадетов, станови­
лись теперь невыносимы. Они демагогствовали, что нельзя отдавать 
чиновникам международные задачи нации и нельзя примириться с 
«закулисной антинародной дипломатией замкнутой чванной касты»! 
Они упрекали Милюкова, почему он «не демократизирует» внешнюю 
политику. Кидали безответственно, что «война продолжается во имя 
идей, объединяющих царя (!?), Милюкова, Бриана и Ллойд Джорджа!». 
Острили, что Временному правительству не хватает парламентского 
контроля: непроницаемая завеса! дайте широкое осведомление! отны­
не демократия (под «демократией» странно стали понимать лишь тех, 
кто левее кадетов.,.), — демократия сама должна направлять внешнюю 
политику!

И интересно: как же это она будет делать сам а? А — тонкая 
структура дипломатической вязи? И зачем тогда все традиции, и ми­
нистерство иностранных дел, и сам министр?

Но поспешней и чаще всего стали социалисты язвить, что мини­
стерство иностранных дел не только не помогает революционным 
эмигрантам скорей вернуться на родину, но даже мешает. Совершен­
но истерически это подавалось в социалистических газетах, а извест­
ный сверх-истерик Зурабов напечатал, что в нашем копенгагенском 
посольстве ему показали телеграмму Милюкова: «Соблаговолите не 
выдавать видов на проезд тем из эмигрантов, кто занесен в междуна­
родные контрольные списки». (Очень неблаговидно это обнаружи­
лось, посольство не имело права показывать.)

Честно-то говоря, Милюкова за последнюю неделю и пугало, как 
это весь революционный эмигрантский муравейник или даже саран­
ча спешили все скорей переползать в Россию. Болтались-болтались 
по заграницам — а почему они теперь должны скорей хлынуть в Рос­
сию и сбивать её с пути? Было бы куда лучше и спокойней тут пока 
сорганизоваться без них.

Но правительство, воздвигнутое революцией, никак не могло вы­
ставить прямого кордона революционерам и даже тень подозрения о
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том допустить. И оставалось только абсолютно негласно распорядить­
ся нашим консулам за границей и просить союзников всячески за­
держивать эту публику. Но вот копенгагенское посольство пробол­
талось, Зурабов приехал и тут печатал в «Известиях» памфлеты про­
тив Милюкова, и складывалась исключительно неприятная обстанов­
ка, надо было как-то выворачиваться и отрицать. А тут и другой во­
пиющий случай: Троцкий, известный ядовитый тип, с группой едино­
мышленников поплыл из Соединённых Штатов морем, а в канадском 
порту Галифаксе английские власти задержали их. Англия и сама по­
нимала германофильскую опасность этой группы, и Милюков тоже 
просил Бьюкенена всячески этих задерживать, но начался шум и с 
Зурабовым, и с группой Троцкого (травила «Правда»), и Милюков в 
не свойственных ему колебаниях то просил Бьюкенена, чтоб Троцкого 
пропустили, то снова просил задерживать их, то снова — пропустить. 
Но это — в крайнем секрете! А публично, за последние недели четы­
ре или пять раз, даже ещё вчера и сегодня, Милюков сам или от име­
ни министерства отгораживались и оправдывались, что никаких задер­
жек нигде нет, а все ворота реэмигрантам распахнуты: что даны сроч­
ные распоряжения всем миссиям и консульствам отменить все ограни­
чения по въезду в Россию политических эмигрантов и даже оказывать 
им самое благожелательное и предупредительное содействие, вне за­
висимости от их убеждений, а правительству Великобритании и Фран­
ции указано на недопустимость каких-либо помех; и министр-де осо­
бенно энергично протестовал против задержки группы Троцкого; и 
паспорта выдаются эмигрантам безо всяких препятствий и даже если 
неизвестны их личности и вообще ли они из России, — паспорта вы­
даются по заверениям эмигрантских комитетов, и ещё сверх того 
реэмигранты снабжаются в консульствах средствами на путевые рас­
ходы. Так что задерживает их всех не Временное правительство, но 
опасность переезда по морям и невозможность всех сразу перевезти, 
немцы потопили часть пароходов, ходивших в Норвегию, а также 
строгие правила, существующие в промежуточных странах. Однако, 
ещё точней, спешил Милюков оправдаться и за союзников: они не от­
вечают за задержку, они тотчас выполняют все просьбы русского ми­
нистерства. А дело в том, Временное правительство не сразу было 
осведомлено (и правда, Милюков узнал уже только на Певческом мо­
сту), что кроме списка «политически неблагонадёжных» был ещё со­
юзный -«контрольный список нежелательных лиц», заподозренных в 
сношениях с неприятелем. Так вот, в таких списках ошибочно числи­
лись и Зурабов, и Троцкий, и Ленин. И если некоторые задерживались 
на время, то лишь — необходимое для телеграфных сношений с Вре­
менным правительством, а по получении подтверждений тотчас же 
пропущены. (Заявил и Бьюкенен, что именно Троцкого задерживали 
потому, что он всю войну высказывался в пользу Германии, но вот 
уже охотно пропущен.) Сейчас нага м.и.д. просил союзников пропу­
скать решительно всех и безо всяких согласований. Так что проезд 
Ленина через Германию, по-видимому, не был вызван какими-либо 
затруднениями со стороны союзников, ещё с 20 марта наше бернское 
посольство имело указание облегчать возврат эмигрантов.

Но и наивен же был Павел Николаевич, предполагав одной публи­
кацией фамилий пацифистов, едущих через Германию (ещё когда они 
станут известны!), дискредитировать их и .лишить политического влия­
ния. Они проехали — даже салфеткой не утёрлись. Всегда заявлял 
Милюков, что обвинять политических противников в простой подкуп­
ности— неприлично... Но эти люди — Ленин, Троцкий — эта какая- 
то совсем новая порода,, она просто за пределами всяких человече­
ских правил, не знаешь, что против них и предпринять.

К счастью, Ленин сразу же провалился в Таврическом, в первый 
же день по приезде: защищал пацифизм с такой бесцеремонностью и 
бестактностью, что ушёл с совещания освистанным. Даже для самых
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воспалённых социалистов его речь была глупостью и безумием. Так 
что Ленин — совсем не опасен, и даже хорошо, что он приехал, вот у 
всех на виду и сам себя опровергает: ещё одна прививка циммервальд- 
ского утопизма.

Но, при всех его крайностях, он подталкивает в социал-демокра­
тах стремление к миру поскорей. Вот и ОК меньшевиков — а как не 
посчитаться с меньшевиками? они самые солидные у нас социали­
сты — опубликовал путаннейшую резолюцию, по сути повторяя Цим- 
мервальд: самая неотложная задача русской революции — борьба за 
мир без аннексий и контрибуций. Побудить (читай — принудить) Вре­
менное правительство официально и безусловно отказаться от вся­
ких завоевательных планов — и даже: выработать такое коллектив­
ное заявление ото всех правительств Согласия! А сами они тем вре­
менем декларируют «к пролетариату всех воюющих стран» оказывать 
согласованное давление на свои правительства. И это — серьёзные 
меньшевики? Милюков убеждал Чхеидзе и Церетели в Контактной 
комиссии, что это — всё утопия, совершенно неосуществимо: социа­
листы западных стран свободны от этих бредней и стоят на нацио­
нальной почве.

Он уверен был в этом! Но и западные социалисты оказались под­
вержены тому же головокружению. Вот 8 апреля приехали Альбер 
Тома (теперь он во Франции и министр) и Кашен. (Кстати, встречая их 
на вокзале, Милюков с Палеологом, Терещенкой и Коноваловым уни- 
зительнно толкались в толпе, всеми теснимые: толпа встречала с того 
поезда Чернова и других эсеров.) Тома особенно засверкал глазами 
от русской революции, тотчас стал поддакивать Совету — и вовсе 
выбивал почву из-под Милюкова: как же призывать к верности союз­
никам настойчивей, чем это делает французский министр военного 
снабжения? На приёме в Мариинском дворце пытался его поправить: 
«Несмотря на переворот, мы сохраняем главную цель этой войны — 
уничтожение немецкого империализма. И франко-русский союз свя­
зан со звуками марсельезы в России. Благодаря демократизации Рос­
сия стала вдвое сильней и вынесет все военные невзгоды». Но и тут— 
в своей среде! — бессовестный Керенский дал подножку: «Мы, рус­
ская демократия, раз навсегда прекращаем все попытки к империа­
лизму и захвату. Наш энтузиазм истекает не из идеи отечества, а из 
братства народов, и как мы тут влияем на свой буржуазный класс — 
так и вы там влияйте на свои!» (И ещё одним унижением было, что 
Милюков же должен был его и с русского переводить...)

Но и Павел Николаевич на своём посту не мог потерять ощуще­
ние всей глубины государственной традиции — ну хотя бы от XVIII 
века, не мог не чувствовать за своей спиной ну хотя бы Остермана, 
Бестужева-Рюмийа, Никиту Панина, Румянцева, Горчакова. После по­
лоумного Манифеста 14 марта (кстати, скандальнейше безотзывного 
по Европе) — он тоже не мог молчать и не отстаивать разумную точ­
ку зрения. Да показалось тогда: народная стихия улегается, перелом 
к лучшему в гарнизоне, печать имеет смелость укорять рабочих в от­
лынивании от работы, — и можно же подать голос и министру ино­
странных деук? И он побеседовал с журналистами: об освобождении 
славянских народностей от Австрии, о слиянии австрийских украин­
ских земель с Россией, о ликвидации турецкого владычества в Европе 
и что обладание Константинополем — это важнейшая проблема вой­
ны, а нейтрализация проливов вредна для России. Обладание Царьгра- 
дом всегда считалось исконной национальной задачей России. И что 
пресловутая формула «без аннексий и контрибуций» есть формула 
германская, а для союзников неприемлема, Германия — должна воз­
местить убытки от своей агрессии. Но надо же так неудачно: появи­
лось это в газетах в день похорон жертв революции 23 марта (и рядом 
со зловещим нашим стоходским поражением) — и было истолкова­
но как вызов демократии, игнорирование революции — вообразить
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было нельзя, как расхлещутся социалисты, буря! и перекинулась 
внутрь правительства, и робкий князь Львов не в первый раз отсту­
пился от Милюкова, а Керенский публично опроверг, что это было 
частное мнение Милюкова, а не взгляд правительства, — и это уже не 
первый раз за мартовские недели его «частное мнение».

Так что ж получается: ничего нельзя и заявить?
А напуганная свободная пресса — не защищала Милюкова.
А социалисты уже не только бранились, но прямо лезли направ­

лять, советские с ножом к горлу стали требовать: правительство 
должно публично отказаться от завоевательных целей. Церетели, к 
счастью теперь заменивший в Контактной комиссии грубияна Нахам- 
киса, убеждал Милюкова пламенно, горя тёмными глазами: именно, 
не теряя времени, послать ноту союзникам (уж Павел Николаевич су­
меет выразиться дипломатично, верил Церетели) и одновременно об­
ратиться к армии и к населению с торжественным заявлением: во- 
первых, разорвать с империалистическими стремлениями, во-вторых, 
обязаться предпринять шаги к достижению всеобщего мира. Он убеж­
дал, что тогда правительство приобретёт огромную нравственную си­
лу, «за вами все пойдут как один человек», последует небывалый 
подъём духа в армии, и так проявится творческая сила русской рево­
люции.

Церетели подкупал и тоном своим, и манерой, хоть и сам усум- 
нись. Но нет, Милюков твёрдо понимал всё положение — и уже сра­
зу отодвигал «во-вторых» и сильно оспаривал «во-первых»: ничего это 
обращение не даст и только испортит отношения с союзниками и с 
могучей вступающей Америкой.

Но — не было тыла за спиной: сами же министры полу хором уп­
рекали Павла Николаевича, и надо же было удерживать их от поры­
вистого согласия.

Трагедия состояла в том, что тут возник не какой-то маневрен­
ный тупик, случайная острая ситуация, из которой надо только изощ­
рённо, ловко вывернуться, — но это был принципиальный тупик всем 
понятиям всей жизни Павла Николаевича, шлагбаум, отрицавший 
всякий смысл его деятельности. То было и трагично, что он знал свою 
абсолютную правоту — и полную неподготовленность своих оппонен­
тов. На утопическую доктринёрскую точку зрения социалистов, мла­
денческие бредни этого Церетели, солидная дипломатия стать не мог­
ла. Революционные беспорядки в Германии? поддержка германской 
социал-демократии? — абсолютно необоснованные надежды, вы уже 
имели время убедиться. Австрия — да, очень хочет мира, но без раз­
решения Германии не посмеет его заключить. Что за фанатическая 
узость: естественное стремление России обеспечить свою безопас­
ность — заподозрить в «империализме»? (Вообще это хлёсткое упот­
ребление слова «империализм» не применимо и к английскому про­
мышленному расцвету. Германский империализм —* другое дело, да.)

Т1 на следующий день среди одних министров: из-за чего и сверг­
нуто старое правительство? — за неспособность довести войну до по­
бедного конца. И мы теперь повторим его ошибку? — так свергнут и 
нас. Теперь, когда в войсках энтузиазм от нового строя, вы же видите— 
столько поддержки от фронтовых депутаций, установилась духов­
ная связь правительства с армией, — и вдруг нам начать пятиться пе­
ред чьей-то усталостью? Да не имеем мы права забывать о националь­
ных задачах и интересах России! Нам нужен окончательный и дли­
тельный мир — а для этого решительная победа. Мы уже заявляли, 
что русский народ не стремится к захватам, к покорению других на­
родов, — но не допустить же и собственного уничтожения! Как? — 
война унесла миллионы русских жизней — и теперь вернуться к 
status quo? — невероятно! Не захваты, но должно произойти органи­
ческое переустройство Европы. Аннексий для себя в Европе? — не 
хотят и союзники (колонии у Германии они отнимут в Африке), во
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именно мы, русские, нуле даемся в проливах. Да как бы кто ни смот­
рел теоретически на возможность изменения целей войны — не сей­
час же это поднимать, когда военный успех борьбы ещё не оконча­
тельно выяснился. В таких условиях нельзя же на ходу менять зада­
чи, взаимно уговоренные с союзниками. А сепаратный мир?? — страш­
но подумать, он вычеркнул бы Россию из списка великих держав — и 
был бы гибелен для завоеваний революции. Нет! — на такой пучь 
русская демократия не станет! Conditio sine qua non: вместе с союзни­
ками — к окончательной победе!

Однако министры, расслабленные давлением Совета, мялись — но 
совсем ничего не уступить было невозможно. Какое-то заявление при­
ходилось дать. В правительстве теперь больше половины составляла, 
как Павел Николаич называл, «оппозиционная семёрка» — и во главу 
её выдвинулся даже не князь Львов, он только покорно примыкал, — 
а звонкий фигляр Керенский, на заседаниях правительства стесняю­
щий своим присутствием, нельзя откровенно высказываться, То, при­
ехав из Кронштадта, он бессовестно лгал даже министрам в узком со­
ставе, что там всё, якобы, успокоилось. То, с 21 марта, необъяснимым 
путём объявлен заместителем князя Львова, а когда в конце марта ми­
нистры второй раз ездили в Ставку, то в газетах было обозначено, что 
«просили» Керенского принять на эти дни председательство. Ещё ус­
воил он себе отвратительную привычку во время заседаний прави­
тельства нервно расхаживать по залу, то подходить, то далеко отхо­
дить, как будто он самый главный тут, может их и покинуть. А од­
нажды устроил Милюкову мерзкую сцену, раскричался и просто убе­
жал. Скрытая с поверхности, тянулась безотказная связь его с Тере­
щенко — Некрасовым — Коноваловым. Близоруко примыкали к ним 
неуравновешенный второй Львов и безликий Годнев. Вот, с податли­
вым князем, и семёрка, большинство в кабинете. А Гучков — всё бо­
лел или уезжал, хмуро уклонялся от всяких коллизий внутри кабине­
та. А Шингарёв фанатично упёрся в земледелие и продовольствие. Ма­
нуйлов — не фигура, не поддержка.

И проклинал себя Павел Николаевич, где же были его глаза и ра­
зум. когда он единовластно составлял правительство? Мог взять боль­
ше кадетов, и кадетов настоящих, не предателей, как Некрасов, да 
Набокову первому дать важное министерство, и Винаверу, да на­
сколько Бубликов энергичный был бы тут хорош. Да и премьером — 
во сто раз было бы лучше иметь тут громового патриота Родзянку, чем 
мямлю Львова. Не предвидел, что так сразу покатит налево. Чего тог­
да опасался? какие-то дутые вздорности преувеличил, переуступил и 
перелавировал. Его лучшее качество — компромисса и лавирования —~ 
и подвело в те дни.

Но — хоть теперь бы оно должно выручить. Не имея силы не усту­
пить вовсе, Милюков каменно упёрся, что не оформит этой новой дек­
ларации как дипломатическую ноту союзникам, а лишь — обраще­
ние к гражданам России. (А уж тем более — не будет вырабатывать 
для союзников проекта коллективного заявления! — никогда он не 
возьмётся передавать давление на союзников — это неблагородно.) й  
конечно же не вставит этой ходячей пошлости «без аннексий и конт­
рибуций», как его вынуждают. Заяви мы «отказ от аннексий», госпо­
да, это ни на шаг не приблизит нас к миру, но выявит перед Герма­
нией и перед союзниками нашу военную слабость. Милюков тщатель­
но подбирал выражения декларации так, чтоб они не исключали его 
истинного понимания задач внешней политики и не потребовали бы 
никаких реальных перемен в её курсе. Тут душевно помог Набоков: 
да изощритесь выразить эти «аннексии и контрибуции» настолько 
иносказательно, что сохранится reservatio mentalis, простор для самого 
широкого и субъективного толкования. И такое сегодня обращение 
к народу никак не есть дипломатический документ, не expressis verbisr 
и никак потом не свяжет нас на мирных переговорах: победителей
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не судят, кто будет помнить это обращение? Да вон президент Вильсон 
выражался же и так, что вообще никто не должен победить в этой 
войне,— а сейчас вступил в войну с другим тоном, и никто ему 
не напоминает.

И Павел Николаевич выговорил себе перед министрами: что если 
этот компромиссный документ получит одностороннее истолкование — 
Милюков оставляет за собой право толковать в своём смысле и раскры­
вать неопределённые выражения в направлении своей политики и на­
циональных интересов России. И очень гордился удачнейше вставлен­
ными там выражениями (Кокошкин посоветовал их): «Русский народ 
не допустит, чтобы родина его вышла из великой борьбы униженной 
и подорванной в жизненных своих силах», но — «при полном соблю­
дении всех обязательств, принятых в отношении наших союзников». 
А Керенский неожиданно добавил «государство в опасности» и «на­
прячь все силы для его спасения», так и ещё лучше стало. Но и всё 
лее «не насильственный захват чужих территорий» вместо аннексий 
пришлось в последний момент вставить под давлением советских — и 
становилось трудно истолковать это в уклончивом смысле. А Контак­
тная комиссия нашла, что и это слишком уклончиво, и возмущалась 
теми «жизненными силами, какие не должны быть подорваны», и 
«правами родины» — и грозили на следующий же день начать в 
газетах кампанию против Временного правительства. Но тут и Некра­
сов посоветовал им, что им выгоднее истолковать декларацию как 
уступку со стороны правительства. Ещё сдобрили текст осуждением 
старого режима — и в  конце концов советские социалисты согласи­
лись.

Но когда эта Декларация, от 27 марта, напечаталась — она имела 
столь шумный общественный успех в России, что Милюков испытал 
смущение: неужели он, сам не заметив, слишком согнулся и капиту­
лировал перед Советом? Хвалил и правосоциалистический «День», 
что это — шаг в сторону от империализма и навстречу советскому ма­
нифесту 14 марта, истинно-демократические слова. Хвалила и мень- 
шевицкая «Рабочая газета». Плохо. Декларацию определённо истол­
ковали и как отказ от Константинополя. А тут повеяло и недовольст­
во от союзников, с подозрением и неприязнью они приняли «не гос­
подство над другими народами, не отнятие у них национального до­
стояния, не захват чужих территорий, ничьё унижение». А тут — и 
германо-австрийская печать приняла декларацию слишком доброже­
лательно, это вовсе плохой знак. И в эту же больную точку клевало 
притаившееся перелицевавшееся «Новое время»: декларация психо­
логически разрывает наш договор с союзниками, создаётся моральная 
почва для сепаратного мира.

Да неужели же так?? Да где это прочли?
Да, прочли! И Палеолог с Бьюкененом жестоко упрекали Милю­

кова: у вас — 8 союзников, и некоторые пострадали больше вас, а вот 
прибывает и 9-й, Америка, и вся война начата за славянское дело,— и 
вы же первые выходите из игры?? (Бьюкенен требовал, чтоб мы ак­
тивно продолжали наступать в Месопотамии на Мосул.) Тут и амери­
канские еврейские банкиры прислали тревожный запрос: неужели — 
сепаратный мир?? И Милюков искренно ответил им: «Глубоко трону­
ты симпатиями выдающихся американских граждан иудейского ве­
роисповедания... обеспечить торжество великих демократических 
принципов.,. Что касается слухов о сепаратном мире — могу заве­
рить, что лишены основания..,»

Но так болезненно ранили Милюкова все эти упрёки и до такой 
степени он был един со своими упрекателями, что лучше бы отказался 
от министерства, чем от своих принципов и от дальнейшего твёрдого 
ведения этой войны. И на прошлой неделе на московском кадетском 
совещании сам, теряя осторожность и весь скрытый выигрыш от дек­
ларации 27 марта, проговорился: что она никак не означает отказа
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правительства от союзных обязательств и прав, и вопрос о проливах 
будет разрешён в связи с результатом войны, и конечно же мы будем 
требовать от Германии возмещения расходов по восстановлению ра­
зорённых ею областей.

Дьявольски трудное это лавирование: между анархическим мо­
рем внутри страны и твёрдыми обязательствами вовне. И не выгля­
деть империалистом — и сохранить же честное кадетское лицо. И пе- 
ревысказать нельзя, и недовысказать нельзя.

А тут достиг удар, от кого и ждать было нельзя: от президента 
Соединённых Штатов! Уж как приветствовало Временное правитель­
ство его вступление в войну! — блестящий шаг! с восторгом поздрав­
ляем! Свободная Россия чувствует себя особенно обязанной по отно­
шению к Соединённым Штатам! А Вильсон сейчас, принимая в Штатах 
лорда Бальфура и маршала Жоффра и отклонясь же судить о всяких 
будущих политических образованиях и мировых границах, нашёл 
нужным вмешаться в три: признать (ещё не существующую) гречес­
кую республику с Венизелосом во главе (неплохая мысль, но значит 
свергнуть греческого короля); создать еврейскую республику в Пале­
стине (отличная мысль и предусмотрительно высказана); и — о про­
ливах!.. Совсем не подумав о русских интересах (с Россией можно не 
считаться?), он: не имеет мнения, но надеется, что русские откажутся 
от Константинополя! Не имеет мнения — но имеет... (Да не обидно, 
если бы мы реально уже эти проливы брали. А то ведь и не готовим­
ся. Вот только появилась тайная надежда, что Болгария перейдёт к 
союзникам — тогда мы проливы быстро бы взяли.)

Балансирование требовалось — нечеловеческое. И вот так, до­
стигнув своего заветного поста — Милюков загадочно лишался своего 
былого авторитета и прочности. Ничтожество Керенский не только 
явился на все иностранные встречи — с Альбером Тома, на завтрак 
у Палеолога, чествование американского посла (всюду примазывая и 
своего неразливного дружка Терещенку, с иностранными языками, и 
уже сунулись они к Бьюкенену, что согласны на нейтрализацию 
проливов!) — нет, он уже и публично перехватывал себе инициативу 
внешней политики, публично хвастался в Совете, что он теперь — 
реальный направитель внешней политики и декларация сделана под 
его влиянием (да так оно отчасти и было).

Да кто теперь у нас не хозяин внешней политики! Исполнитель­
ный Комитет Совета тоже ведь завёл свою внешнюю политику! — 
создал свой «отдел международных сношений», — ну что за нахаль­
ство?! Чуть ли не своих послов посылать в другие страны, и во всяком 
случае — советских комиссаров в наши посольства: «соответствует ли 
их деятельность новому строю и задачам демократии», а не то — 
«парализовать». Не знаешь, посмеяться? или удивиться?

Исполнительный Комитет нависал над головами министров как 
высокая скала — и уже наклонная, грохнуться на них. Временное 
правительство отвечало перед ЙК за каждый свой шаг, даже приня­
тый под давлением ЙК, — а ИК не отвечал ни за что. (Одна сокровен­
ная надежда питала Милюкова, что в ИК произойдёт внутренний рас­
кол.) Уже не только Контактная комиссия спрашивала отчёта с пра­
вительства, но и в каждое министерство норовил ИК всунуть своего 
комиссара. А на своём кониемартовском совещании Советов они так 
прямо развязно и обсуждали, особенно Нахамкис: брать им власть 
или пока не брать? Звучало там, что «нынешние министры не желали 
этого переворота», и «не вег им ни одной личности, ни Гучкову, ни Ми­
люкову», и «Милюков недостаточно определёнен в своих чувствах к до­
му Романовых», и «мы не можем дальше терпеть этого правительст­
ва», — поносили так, как прежде поносилось царское, не считаясь ни 
С какими допустимыми границами. И даже, такая безвкусица и наг­
лость,—- хотели вызвать министров на своё совещание. (И — что бы 
делать, если б вызвали?..) Далеко же это ушло от «поддержки по­
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стольку, поскольку», обещанной Нахамкисом и Гиммером в первомар­
товских переговорах.

Но даже — нельзя было этого выразить вслух нигде. И перед 
фронтовыми делегациями в Мариинском дворце, тревожно^ призываю­
щими правительство не подчиняться никакой посторонней власти, — 
самому ж и Милюкову тоже приходилось заверять, что правительст­
во действует вполне самостоятельно, что никакой второй власти нет: 
хочет — выполняет пожелания Совета, а то — отклоняет.

Маленький эпизод — но сколько в нём. В день похорон жертв ре­
волюции Львов, Милюков, ещё несколько министров поехали на Мар­
сово поле в одном большом роскошном лимузине, все вместе. А пат­
руль милиционеров на мосту через Фонтанку — задержал их! потре­
бовали — пропуск от Совета рабочих депутатов. Нету такого, но здесь 
— правительство, здесь — сам князь Львов, И — узнали же Львова. 
Но — всё равно не пропустили! И пришлось правительству повернуть 
и ехать в ближайший комиссариат за пропуском. А комиссариат ока­
зался — в фонтанском бывшем доме м.в.д, И там не дали сразу про­
пуска, а стали по телефонам искать Керенского. А министры беспо­
мощно унизительно сидели в зальце и размышляли, что ведь это — 
недавний дом Протопопова, откуда они его выкуривали. А теперь — 
как бы сидели и ждали у него приёма? Да плюнуть бы, уехать, — но 
нельзя решиться не присутствовать на таком революционном празд­
нестве. И — ждали, ждали, пока наконец приехал Керенский, взял 
правительство под своё покровительство — и повёз их на церемонию. 
(Довольно гадкую, кстати, и в дурную грязную погоду. Обнажили го­
ловы у могил на временных деревянных мостках, рядом с ИК. И хоть 
умолчать бы о своём позоре! — но глупый Мануйлов тут же и разбол­
тал всю историю задержки обступившим корреспондентам.)

Да цыфирный отдел (тайная расшифровка телеграмм диплома­
тов) доносил Милюкову, что швейцарский и ещё другие послы докла­
дывали в свои столицы... о весьма вероятном падении Временного 
правительства! Хорошенькое начало! Нет, до этого далеко, однако 
читать неприятно.

А ситуация с министром иностранных дел — никак не смягча­
лась. Не говоря о том, что не уставала травить Милюкова «Правда»,— 
завели ещё такую новую моду: заводские, якобы, резолюции. И 
«Известия» Совета публиковали их на месте передовых. «Треуголь­
ник», видите ли, постановил: «Предлагаем Совету депутатов катего­
рически потребовать от Временного правительства немедленного 
опубликования во всеуслышание всех договоров с союзниками. Рабо­
чий класс России не желает вести войну во имя захватнических 
стремлений английских и французских капиталистов. И чтобы Вре­
менное правительство тотчас обратилось к союзникам: отказаться от 
аннексий и контрибуций. И взять на себя инициативу начала мирных 
переговоров». Вот так. И это всё, и этим языком — составляли рабо­
чие? Мы должны поверить?

А рабочие «Старого Парвиайцеыа» будто бы требовали и больше­
го: «Сместить Временное правительство!»

А «Известия» печатали -— самыми крупными буквами.
И что ж это за новый стиль такой? — почему случайная сходка 

берётся направлять правительство Великой России?
И вот, при всей деликатной шаткости положения министра ино­

странных дел, вчера, 13-го числа, раскрыл Павел Николаевич утрен­
ние газеты — и глазам не поверил. Повсюду напечатано: «Как стало 
известно, Временное правительство в настоящее время подготовляет 
ноту, с которой оно в ближайшие дни обратится к союзным держа­
вам и в ней подробно разовьёт свой взгляд на задачи и цели войны».

Как ужалили Павла Николаевича, не умел подскакивать, но под­
скочил: да кто ж это за него распорядился? да что ж это за подлость 
такая? что за невиданные политические приёмы?
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Вспомнил: на Контактной комиссии вечером 11-го появившийся 
Чернов разливался о своих европейских впечатлениях и что там ни­
кто не знает о нашей декларации 27 марта, так хорошо бы повторить 
это в ноте, в Европе, мол, будет очень благожелательно принято. И 
Милюков тотчас же отрезал, что он не хуже знает западное настрое­
ние; что такая нота вызвала бы не сочувствие, но тревогу срёди со­
юзников: будут слухи что Россия готовится разорвать союз. Но чер- 
новское «Дело народа» стало подкипячивать — ноту! ноту! — какой- 
то аноним, «Свободный» а в этой же их шайке и Керенский.

Но кто ж это дал сообщение? — из правительства??
Покатил Павел Николаевич в Мариинский, выяснять. Набоков 

уже и разведал: это Керенский!
Ах мерзавец! Еле высидев заседание, при конце Милюков ледя- 

но спросил: кто дал прессе это коммюнике?
Львов? — ничего не знает.
Керенский, чуть-чуть смутясь, но дерзко: он не отвечает за фор­

му, в которой пресса передала его слова, но при сложившихся обсто­
ятельствах такое сообщение было необходимо.

Да каков же наглец! Всё так же ледяно (а сам клокотал) Павел 
Николаевич сказал князю Львову, что немедленно подаёт в отставку, 
если Керенский тотчас же не опровергнет. И началась буря. И даже 
в оппозиционной «семёрке» все от Керенского отшатнулись, находя 
его приём неприличным. И Керенский, кусая губы, впервые ощутил 
себя «заложником», каким всё время хвастал, — и по телефону из 
набоковского кабинета передал в телеграфное агентство опровер­
жение.

И сегодня — оно тоже во всех газетах.
Но — что подумают союзники? Что подумает Россия? На одном 

таком странном опровержении тоже долго не продержишься.
И заметил Павел Николаевич: министры осудили Керенского 

только за форму вмешательства в чужое ведомство, а по сути — они 
хотели уступить и ноту послать, ещё под этим давлением «рабочих 
резолюций».

И совсем не уступить — стало невозможно и для Милюкова. Ка­
кую-то ноту, какую-то ноту... а придётся посылать.

Но ощущал он: как это не вовремя! Если в марте союзники ещё 
думали, что мы сами справимся со своими затруднениями,—то те­
перь они уже жёстче приглядываются к нам. И хотя Милюков ну 
совсем же не был чувствительным человеком — но больно ему было 
представлять, как же союзники разочаруются в нас!

ДОКУМЕНТЫ —  9
14 апреля
ФРАНЦУЗСКИЙ МИНИСТР ТОМА ИЗ ПЕТРОГРАДА —  ВО ФРАНЦУЗСКОЕ М.И.Д.

Телеграмма, шифровано
...Ни судьбе войны, ни судьбе Альянса ничто не угрожает. Я умоляю, чтобы не 

волновались.. Все те, кто находятся в контакте с революционной армией, подтверж­
дают, что постепенно происходит реальное улучшение положения... Революционный 
патриотизм может и должен проявиться.»

ДОКУМЕНТЫ — 10
14 апреля

ГЕРМАНСКИЙ СТАТС-СЕКРЕТАРЬ ЦИММЕРМАН — ПОСЛУ В &ЕРНЕ РОМБЕРГУ
Шифровано

Генерал Людендорф согласен пропускать через наши линии Восточного фрон­
та русских эмигрантов до сих пор сопровождавшихся через Стокгольм.— с гем, что­
бы они вели мирную пропаганду непосредственно в армии. Если бы нашлись готовые 
к тому, что можно было бы сделать такую попытку.
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После бурного заседания Исполкома 5 апреля, когда, вокруг при­
сяги и Платтена, чуть не разорвали с правительством, заслушали на 
следующем свой скандальный протокол и постановили: впредь вести 
протоколы в безличной форме, чтобы не навешивать на товарищей 
одиозность, кто именно что говорил. Вообще крайне неудобно и не­
желательно разглашать подробности того, что и как происходит на 
ИК. И в советской прессе и в социалистических газетах не надо этого 
печатать, уже скрепя сердце напечатали полный список ИК, ещё и с 
раскрытием псевдонимов, хватит этого.

Левые несколько раз предлагали публично дезавуировать Керен­
ского за его фактическое предательство ИК. Большинство Исполкома 
не соглашалось: всё же полезно присутствие Керенского в прави­
тельстве и приходится учитывать его популярность.

Но тут, же выдвинулась опасность и побольше, обсуждали как 
первый серьёзный вопрос. Пока кипели неделю на Всероссийском 
Совещании Советов — а тут под боком, в петроградском гарнизоне, 
выросло неконтролируемое движение, как-то связались батальоны 
между собой (да похоже — через большевиков): кроме Солдатской 
секции Совета, которой им оказалось мало, они желают избирать 
своё отдельное гарнизонное бюро, как это уже есть в некоторых го­
родах (ведь повсюду строится хаотически, где как придётся), — яко­
бы для решения специфических военно-технических вопросов. Но 
это — исключительно опасное предложение. Создание другого цент­
ра вне Совета — абсолютно недопустимо, там может выработаться 
своя политическая линия — и что тогда? гарнизон не станет подчи­
няться Исполкому. Размаху революционной инициативы тоже дол­
жен быть предел. А что же смотрит Станкевич (мастер критиковать 
других)? Наша солдатская Исполнительная Комиссия должна пере­
хватить это начинание, убедить гарнизон, что она их достаточно 
представляет, что она — уже и есть это самое гарнизонное бюро.

Солдатская комиссия теперь заявляет, что их мало (человек со­
рок), что они перегружены общероссийской работой, а чтобы им за­
менить гарнизонное бюро — надо провести по гарнизону дополни­
тельные выборы, хотя бы по человеку от батальона, — и всех их то­
же включить в Исполнительный Комитет.

Хорошенькое дело, еле этих терпели, а теперь ещё добавлять 
шестнадцать? Но из двух зол придётся выбирать меньшее, иначе мы 
потеряем гарнизон. Постановили: добавить этих 16, но не новыми вы­
борами от батальонов, ещё неизвестно, кто попадёт, а — делегатов от 
действующих батальонных комитетов, уже более притёртых.

Тут ведь только что, от Совещания Советов, уже добавили тоже 
16 новых членов, чтобы ИК стал считаться Всероссийским, (Он уже 
разрастался государством, к нему обращались и учреждения — пра­
вительственные и провинциальные, к его дверям шли и пёрли жалоб­
щики всех видов, толпа посторонних, чиновники, офицеры, мужички 
с котомками, плачущие женщины.) Эти новоизбранные шестнадцать, 
правда, стесняются, считают себя временными, до съезда Советов, и 
сами заявляют, что не хотят включаться в органическую работу ИК. 
Это хорошо. Богданов придумал загнать их всех в иногородний отдел. 
(Самому развитому из них Гуревичу-Беру поручили организацию об­
ластных съездов советов, по несколько губерний в области.)

А если дополнительные выборы по солдатской секции, то при­
дётся провести дополнительные и по рабочей, ещё с десяток оабочих 
(Но их можно разослать в командировки по заводам.) А после того, 
что мы включили в ИК и всех членов с-д фракций четырёх Дум, и 
представителей районных советов, и ходит на заседания вся редакция 
«Известий», и но вопри ехавшими усилены представительства каждой 
партии, и заменённые члены ИК тоже нередко приходят, — мы что-
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то разбухаем чуть не до 90 человек, наши заседания становятся тоже 
неуправляемые, и тоже не остаётся никакой дискретности, сказанное 
здесь конфиденциально — разносится далеко.

Ход дел в Исполкоме всё больше зависел от Церетели, а замучен­
ный Чхеидзе и вечно весёлый Скобелев, хотя формально во главе Р1К 
и всего Совета, всё меньше значили после включения приехавших ли­
деров— Года, Дана, Либера, а затем и Чернова. Приехавшие эмиг­
ранты и ссыльные неизбежно вытесняли здешних, петроградских. 
(Между тем Станкевич и Дан всё мотали Стеклова с реорганизацией 
«Известий», а Гиммер увлечённо готовил при Горьком свою собствен­
ную газету, которая должна была затмить и все революционные и 
все вообще петроградские.)

Тут верхушке ИК надо было ехать на Минский фронтовой съезд: 
там собрались тёмные солдаты, их ориентация неизвестна, могут под­
даться монархической агитации, — надо сразу крепко взять в руки и 
провести как социалистическое совещание. Уезжала головка в Минск 
всего на три дня, и полагали, что тут без них, каждый день собираясь, 
будут решать только мелкие вопросы. Такие и были. Являлся надоед­
ный Громан: какую разработать тактику при выборах в петроград­
скую продовольственную управу? есть возможность захватить все 
места, но, пожалуй, не следует этого желать, иначе нам придётся взять 
на себя и ответственность за продовольственное дело в Петрограде, 
которое всё хуже. Никому не хотелось и брать на себя хлопот по ор­
ганизации первомайской манифестации, придумали поручить Суха­
нову, наименее приспособленному. (А он исхитрился найти энтузи­
астов вместо себя.) Долго, спорили, какой лозунг должен быть написан 
на первомайском знамени ИК: эсеры настаивали — «В борьбе обре­
тёшь ты право своё», но пересилили социал-демократы — что «Про­
летарии всех стран, соединяйтесь» более интернациональный и все­
общий. Обсуждали предложение Лурье: отпраздновать 1 мая прекра­
щением военных действий на один день, пусть Совет выступит с об­
ращением к нашей армии и к противнику — не делать в этот день 
первого выстрела. Красиво. Но удастся ли это технически? успеем ли 
предупредить немцев? как они отнесутся? И будут противодействовать 
наши военные власти. А если случится в этот день неудача на фрон­
те, вроде Стохода? — и свалят всё на нас, и используют против дела 
революции. Спорили и с межрайонцами: они настаивали занять пу­
стующую дачу Дурново, а ИК не решался дать санкцию: и так уже 
кричала буржуазная печать о захвате особняка Кшесинской. Тут — 
от гельсингфорсского Совета жалобы на Гучкова, что он самоуправ­
ничает в морском флоте. От московского Совета — на Милюкова: 
что на московском кадетском собрании он смазал всю декларацию 
27 марта: что ничего в ней нового нет, что условия мира не могут быть 
выработаны без союзников и, конечно, должны включать присоеди­
нение к нам Армении и Галиции. Этот гадина Милюков хорошо хоть 
всегда выбалтывает, что он истинно думает; прижать его надо будет 
основательно. Да с Временным правительством и так уже два ме­
сяца тянулись две неразрешённых болячки: не отпускали они 10 мил­
лионов на содержание Совета и не отменили искренно и окончатель­
но воинскую присягу, — теперь иные полки запрашивали ИК: как же 
быть, кому верить? И как, правда, теперь быть, когда три четверти 
армии присягнуло? (Зря мы с этой присягой полезли.) А тут — телег­
рамма с фронта от 2-й гвардейской дивизии: ряды наши тают, не по­
лучая пополнений из Петрограда, хотим знать, всё ли ещё петроград­
ский Совет настаивает на невыводе войск? Невывод петроградского 
гарнизона, такой революционно ясный в начале марта, сейчас стано­
вился всё более уязвимым. Уже рады были бы и отсылать их на 
фронт — но все батальоны знают свою льготу и не желают ехать. (А 
из провинциальных городов телеграммы: их гавнизоны, подражая пет­
роградскому, тоже постановили не ехать на фронт, а защищать на
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своих местах революцию.) А тут — посыпались телеграммы из-за гра­
ницы, от наших эмигрантов. В Канаде — арестована англичанами груп­
па Троцкого—Чудновского, не пускают в Россию! Тут — сразу утвер­
дили резолюцию Лурье, Войтинского и Вера: от имени ИК дать теле­
грамму английскому правительству, копия — во все английские га­
зеты, и чтобы Милюков сам указал эмигрантам выход из положения. 
А вот — телеграмма из Швейцарии от группы Мартова: требуйте от 
Временного правительства принять наш план проезда через Германию!

Но прикатила в эти дни телеграмма от московского солдатского 
Совета, ещё тревожнее: какими-то воинскими чинами ведутся пере­
говоры со Ставкой и с Гучковым о созыве отдельного Военного съез­
да, фронта и тыла, без рабочих депутатов! Так это что — раскол? и 
уже во всероссийском масштабе? будет не один съезд Советов — а 
д в а?? И что останется от единой воли Советов? Тут на ИК и споров 
не было: помешать, сорвать! Это — опять гарнизонное бюро, только 
в десять раз опасней.

Надо бы обращаться — прямо в правительство. Но Контактная 
комиссия чуть ли не вся в Минске. Дали им телеграмму в Минск, ещё 
лучше: на минском съезде вынесут резолюцию против Военного 
съезда, это будет наиболее авторитетно. А ИК — пока обратился ко 
всем провинциальным советам: противодействовать этому начинанию.

Совсем не так легко вести советский корабль, крепко держать со­
ветский руль. Стали поступать резолюции от некоторых фронтовых 
полков в пользу отдельного Военного съезда и отдельного Всероссий­
ского Совета солдатских депутатов, который потом сольётся с Сове­
том рабочих и крестьянских. Вот-вот, всё более вырисовывался чей-то 
ловко проводимый черносотенный замысел. А от гарнизона Дна при­
шла резолюция: переизбрать петроградский совет демократически, 
чтобы он стал истинным представителем рабочих и солдат. То есть 
значит: лишить революционные партии их значения и влияния.

С этими выпадами совпал —- или это части всё того же замысла?— 
провокационный (и с антисемитским душком) выпад Шульгина в 
его «Киевлянине» против товарища Стеклова. И одновременно — вы­
пад шофёра товарища Стеклова против своего седока. О первом по­
становлено — довести до сведения родзянкинского думского комите­
та, о втором — произвести расследование. И тут же, в один день, 
всё сгрудилось: пришли слухи, что в первореволюционном Волын­
ском батальоне солдаты готовятся арестовать товарища Ленина. А 
этого — даже в намерении нельзя было допустить, ибо с этого края 
мог начаться погром всех революционных сил! Предотвратить! Немед­
ленно послать в Волынский батальон делегацию —■ Суханова, Богда­
нова, Венгерова, — рассеять ложные слухи о Ленине, которые распро­
страняются среда солдат. (Возражал только Дан: предварительно ИК 
должен вынести мнение, от которого уклоняется: как принципиально 
оценить факт проезда эмигрантов через Германию?)

А вернулась из Минска головка — и все, все, все эти вопросы 
отодвинулись настоятельной необходимостью реорганизовать же Ис­
полнительный Комитет: из узкого собрания революционных вождей 
он превратился в громоздкий постоялый двор всяких случайных депу­
татов, где уже нельзя ни говорить откровенно, ни спорить, — да и на­
до ли нам столько изнурительно спорить? И форму реорганизации 
предложил Дан в докладе такую: в нынешнем полном составе соби­
раться реже. Вермишель мелких вопросов — раздать по отделам, ко­
торых будет 11 или 13. Для решения же принципиальных вопросов —• 
избрать небольшое новое бюро, желательно из одних партийных 
представителей, и только через него вопросы могут поступить на об­
суждение полного состава ИК. Но ведь мы избирали бюро месяц на­
зад, в середине марта. Да, но оно не работоспособно. И не включает 
активных новоприехавших товарищей.

И тут стал проясняться замысел оппортунистов: не только отде-
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даться от солдат, простых рабочих, от чужих, — но и от своих слиш­
ком задиристых утомительных левых, а чтобы там собрались сходные 
единомышленники. Левые, ведшие ИК в марте, а теперь его теряю­
щие,— Суханов, Соколовский, Кротовский и все большевики, один 
за другим резко возражали: тогда составим бюро так, чтобы было 
пропорционально представлено и наше циммервальдское меньшинст­
во! Но Церетели, со своей обычной смелой откровенностью, ответил, 
что меньшинство в бюро только мешало бы деловой работе: в ИК его 
постоянная оппозиция и принципиальные споры по каждому практи­
ческому вопросу ничего не меняют, а только парализуют работу. В 
бюро надо избрать таких, кто не будет словопреть: умели бы легко 
друг с другом сговориться и не жертвовали бы работой в пользу 
фракционных соображений. Завоюйте себе большинство в ИК — бу­
дет и бюро ваше.

И — хуже: отклонили предложения Каменева, чтобы в бюро бы­
ли представлены хоть по одному от каждой партии {тогда б и боль­
шевик— один). И ещё хуже: отклонили настояния большевиков раз­
решить членам ИК присутствовать на бюро без права голоса и с 
обязательством не предавать сведения гласности и не использовать 
их в своих партийных целях.

Эта битва заняла три дня подряд, три заседания.
Большевики (извечные демократы) потребовали, чтобы такое бю­

ро было представлено на утверждение пленума Совета, — отказали 
им и в этом.

По новому замыслу упразднялась и Контактная комиссия, а пе­
реговоры с правительством будет вести бюро. Тем самым из неё вы­
брасывался отчаянный и крайний Суханов, сперва не пожелавший 
войти в бюро в гордом одиночестве. Но и Стеклов как предчувство­
вал— оспаривал отмену Контактной комиссии. Как предчувствовал, 
потому что в качестве редактора «Известий» он должен был в бюро 
войти. Но в минувших днях произошло скандальное разоблачение его 
верноподданного прошения на высочайшее имя о перемене фамилии 
Нахамкис, и тут подбавила жару эта статья Шульгина, — и вот Цере­
тели заключил:

— По совершенно особым причинам группа президиума считает 
невозможным выдвигать сейчас товарища Стеклова на ответствен­
ный пост...

Всем была понятна причина: бюро ИК не хотело себя компроме­
тировать и быть мишенью язвительных нападок. Вполне понятно, но 
Церетели выразил это недипломатично открыто.

— А к а к а я  причина? — потребовал знать раскалённый Гиммер, 
да и сам Нахамкис.

И Церетели пришлось назвать всё вслух. И тут бы ещё обошлось 
гладко, если бы смена фамилии не была с еврейской на русскую. Це­
ретели ничего противоеврейского тут не имел в виду, но оппозиция 
сейчас же истолковала это как антисемитский выпад.

Поднялся страшный шум. Один за другим выступали, а затем 
уже слитно кричали, что это возмутительно, позорно, недопустимый 
приём, хуже этого не бывает! Это — полное предательство револю­
ции, это — хуже, чем Ленин проехал через Германию. А Стеклов на­
стаивал, что это — его личное дело и никак не относится к общест­
венной деятельности. Ссылался на прецеденты: сколько известных 
европейских деятелей тоже меняли еврейские фамилии и избирали 
себе произвольные. Это — пустая формальность, что прошение адре­
совалось царю, до него оно не доходило, и в нём не было никакой по­
литической мотивировки. И оно не может опорочить 28-летней рево­
люционной деятельности.

Шум, гнев и дрожание были неописуемы, многие растерялись. 
Президиум объявил, что считает невозможным вести заседание под 
крики «позор»,— и удалились: за долгим Церетели маленький старый
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обожающий его Чхеидзе, за ними неунывающий здоровяк Скобелев, 
(Да уж не рады они были, что затеялись с ничтожней фамилией, не 
трогали бы лучше.)

Оппортунисты — панически дезорганизовались, и потерпели бы 
поражение, если бы присутствующий простак, солдатский депутат 
(музыкант) не воззвал горячо, что он умоляет старых революционе­
ров, наших вождей и учителей жизни, прекратить эту распрю, пото­
му что мы, молодые, растерялись и не знаем, кому верить. И боль­
шинство — очнулось. Дан поставил вопрос о доверии президиуму. На­
брали большинство, сообщили тем, и те вернулись.

В этот день уже не выбирали бюро, на то пошло ещё одно ожесто­
чённое заседание, в бурных перерывах которого большинство и мень­
шинство расходились на свои совещания в разные концы Тавриче­
ского, меньшинство попало полностью к большевикам и председа­
тельствовал Каменев. Всё же часть левых отшатнулась от Стеклова и 
перебежала к большинству. Под конец уже приглашали индивидуаль­
ных представителей меньшинства войти в бюро — они выступали 
один за другим и демонстративно отказывались. И только Гиммер, в 
отчаянии от этих большевиков, вечных мастеров бойкота, вошёл 
один.

Впрочем, и бюро не стало тем, чем его задумали, — и не замени­
ло собою ИК, продолжавшего заседать чуть ли не каждый день.

Всё же и в эти бурные три заседания нашёлся момент, когда соз­
давали отделы, — из недавней шутки выросло формальное предложе­
ние: образовать при бюро свой отдел контрразведки.

Подумали, подумали. Отклонили.

22

(фрагменты народоправства — деревня)
* * *

Грязью запита сельская улица, дождь, даже собак нет. На церковной ограде на­
мокла, отрывается прокламация «социалистов-революционеров». Весь народ пошёл 
в школу — лю  ц и н е  р а слушать.

Объясняет он так: лишь бы покончить с богатыми помещиками! — у всех у вас 
прибавится земли, хлебушка будет хватать, смотришь — другая коровёнка.

* * *
А на другой сельской сходке приехавший эсер объяснил не так: сперва у всех землю 

отберут — и каждому будут давать в пользование. Взнялась буча:
— Да ежели по-твоему исделают — так в кажиой деревне война пойдёт. Кто у меня 

отымет, какой пьяница? Да я его вилами! Ты мне за землю допрежь заплати, а потом 
отбирай. Земля моим потом полита!

— Переворот не для та гомозили, чтоб народ обижать!

*  *  *

Сельский комитет села Покровско-Васильевского арестовал и отправил в Козлов 
богатого помещика Можарова — за то, что он «старого режима».

И за тот же «старый режим» арестован милиционером учитель села Красивого Добро­
вольский, уроженец села, проучивший там 47 лет. Его заставили идти в Козлов 18 вёрст 
пешком. А там — освободили, милиционера же оштрафовали на 5 рублей.

* * *
Только просят у приезжающих: удешевить бы товары. Пусть правительство устано­

вит на жалезо, на ткани, на кожу, на карасин — божеские цены, и запретить торговцам 
продавать выше. И просить правительство проверить отсрочки военнообязанных на заво 
дах: кто там прячется?

И так на сходках предлагали: а сделать хлебу перепись, чтоб никто не мог утаить 
ни зернятки. И — составить список. И жертвовать хлеб и деньги новому правительству, 
цзй Бог ему здоровья. И — шить сапоги, и бесплатно посылать их в армию.

*  *  *

И так на сходках решали: пока суд да дело — а не давать чужим рубить леса. 
И заготовку дров для города в нашем лесу прекратить. И чтоб лесов никто никому не про­
давал: уйдёт от нас на сторону.



В Петроградской губернии совсем не дают рубить лес — ни для отопления столицы, 
ни для военного ведомства.

А сами пока — почали рубить для себя, по соседству, хоть помещичий лес, а хоть 
и казённый. Крестьяне Сергинекой волости Пермской губ. самовольно стали рубить лес 
голицынских наследников, лесную стражу обезоружили, её контору разогнали. Стали ру­
бить помещичий лес и в Хвалынском уезде.

А в Мозырском леса стали жечь — за то, что они помещичьи.

* * *
Два села Хиленской волости под Белозерском потребовали 10 тысяч рублей за про­

пуск мимо себя по сплавной реке дров и брёвен, заготовленных для северных железных 
дорог. Пока спорили с заготовщиками — а вода быстро спала, и брёвна остались не- 
согнанными.

*  *  *

Для армии, то есть на станцию, а не в ближайший город, мужики во многих местах 
охотно везли хлеб. Но на станциях всё расстроилось, хлеб не хотят принимать, нет ваго­
нов, сваливают под открытым небом. Нарастают залежи, и хлеб гниёт. Мужики то видят.

* * *
И так на сходках постановляли (Одоевский уезд Тульской губ.): с весны не допу­

скать помещиков к работам на земле. И наследственные земли — начисто отымать, а по­
купные — не трогать. И — прекратить платежи земских сборов: это — раскладка старого 
режима.

Приезжие солдаты — чужие, мимоходные — боле всего настаивали: все законы 
теперя кончились, а будут такие, как установят сами мужики.

Что-то их много в отпуска поразъехалось.

* * *
Всю пасхальную неделю просидели на завалинках, обсуживали новый закон, будто 

всех городских рабочих освободят отноне ото всякой работы. А мы сами себе губерна­
тора будем выбирать.

А молодёжь всю неделю дулась в карты.

* * *
Ещё в марте решали: как только начнётся пора пахоты — захватим помещичьи 

земли, и пусть тогда помещики с нами поразговаривают.
— Теперь, братцы, настала такая время, что мы имеем полные права, а дворяне 

никаких. Баская жизнь теперь начнётся.
В Ряжском уезде, в Княгининском: мы всё будем делать по закону, помещиков не 

тронем. Только сгоним у них рабочих и заберём скотину — тогда они сами от нас убе­
рутся.

В Елизаветградскш губернии напуганные помещики и не стали сеять.

к к к
Какие теперь власти? — теперь везде сами повыбирали: комитеты народной власти, 

общественной безопасности, временные, исполнительные, распорядительные,— где как 
им сказали назвать. Учителей в комитеты чаще не брали: «учитель землю не пашет» 
и дела не понимает, он в калошках ходит, свою линию соблюдает. А в каких волостях, на­
против, избирали, и батюшку тоже, и кооператора, и лесопромышленника. Только стали 
аз городов приезжать и требовать: энтих всех из комитетов повыкидывать, и отрубников— 
тоже повыкидывать, а включать лишь непримиримых бедняков.

Оглянулись: а в комитетах-то — одни горлопаны да озорники. А как им откажешь? 
От них теперь нет защиты, подпалит деревню. (,И заместо урядников милицейские — тоже 
шатия) е А что комитет может? Да всё: он — сам себе закон, он — и рука. Насажали себе 
начальства на голову — стали и своих арестовывать, во как.

* * *
В Мелитопольском уезде новыми комитетами арестовано несколько священников: 

за сочувствие к старой власти, за неуважение к новому правительству.
И в Киев стали прибывать священники, высланные из своих деревень.
Проявилось отвержение священников кой-где и в Нижегородской губернии.
Крестьяне сёл, прилежащих к Крижскому монастырю под Сумами, отобрали и мона­

стырские земли и леса, выпустили туда свой скот. И потребовали, чтоб монахи шли на 
обработку общественной земли.

* * *
Толкует приезжий:
— По новым законам вы не можете препятствовать вашим бабам участвовать в вы­

борах.
Бабы со смехом:
— Тебя выбираем! Ты за нас постоишь.
Мужики осердились:
— Он с вами, суками, снюхался? Нету нашего согласия, чтобы баба верховодила.
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Смотри за своими горшками. Да, може, каких две-три хабалки на всю волость найдутся, 
а сурьёзная баба на это дело не пойдет. Не бабье дело, и крышка. Чего тут баба может 
понимать? (И з Наживит)

*  *  *

В Селищенской волости Тверской губернии крестьяне ночью пришли к волостному 
старшине, душили за горло, требовали раздать волостные деньги. Старшина еле отпро­
сился, хрипел: «В банке, на бумаге выигрышной! Ей-Богу, ничего дома нету».

А нашли несколько лишних пар сапог — забрали.

* * *
В селе Пёски Туровецкой волости Островского уезда собрался сход и (волостной 

старшина уехал в город) постановил арестовать писаря. И стали сперва утаскивать у него 
бумаги, а там серебряные ложки, пальто и все вещи: «Довольно! много попользовался, 
всё с нас тянул, будя!» А на денежный сундук в волостном правленйи навесили ещё один 
замок и поставили выборного сторожить. (И з Муйжеля)

* * *
В Бессарабии поселяне разгромили имение князей Гагариных. Из многих мест про­

ся! охраны. В селе Избештах Оргеевского уезда крестьяне захватили две табачных 
плантации и ружейными выстрелами ранили двух управляющих. В Сорском уезде Киши­
нёвской губ. захватили вспаханную землю госпиталя св. Спиридона да и засеяли. Власти 
не мешали. * * *

В нескольких губернских городах, несмотря на весеннее бездорожье, сумели со­
брать крестьянские съезды — уж там кого от кого выбрали, кто доехал, а в губернском 
городе добавлялись кооператоры, земцы, от союза городов и от совета рабочих депутатов. 
На минском съезде постановили: самоуправство с землёй недопустимо до Учредительного 
Собрания, но чтоб и помещики не повышали арендной платы и не сводили леса; вся земля, 
и крестьянская надельная тоже, станет теперь государственной.— На ярославском: до­
вести войну до полного закрепления свободы, равенства и братства и сокрушения герман­
ского империализма.— На воронежском: война должна быть прекращена как можно ско­
рей, но без контрибуций и захватов, а пока стоять несокрушимой стеной; земля должна 
быть отобрана у владельцев без выкупа, но не захватывать до Учредительного; и — за­
претить выдел из общины на отруба. — Харьковский: отменить столыпинский закон о выде­
лении из общин.— Саратовский (по эсерам): частная собственность на землю в Россий­
ской республике отменяется навсегда; все имеют право обрабатывать трудовую норму.— 
Самарский: запретить покупки, продажу, залог и сдачу в аренду; право на землю имеет 
только кто на ней работает; если помещик этой весной не сеет — его земля и инвентарь 
передаются крестьянам волости; волостной комитет — полный хозяин и может устанавли­
вать добавочное обложение имуществ.— На тамбовском, пензенском, черниговскомуком^ 
теты своею властью могут вводить принудительную аренду земли, не возделанной этой 
весной.—На херсонском съезде усумнились хлеборобы: да если и всю землю по России 
забрать — хватит ли обеспечить безземельных? Эсеровский публицист Зак заверил съезд, 
что «земли на всех хватит, я сам подсчитал». — Черниговский принял всю программу эсе­
ров.— Тамбовский — уже не «землю и волю», а « в с ю землю и в с ю волю».— А Том­
ский ещё и утвердил конституцию будущей России.

* * *
В Ново-Гаритовской волости Козловского уезда задержан студент Политехнического 

института Смердков. Выдавал себя за представителя министерства земледелия, предлагал 
крестьянам покупать у казны землю по дешёвке, полтора рубля за десятину. Спрашивал 
у крестьянина, сколько он желает купить, брал деньги и записывал в книгу.

* * *
Что же дальше будет? Скинули царя, а кто ж хозяином будет? Понять нельзя. 

Какие-то ка-ды, се-ды, се-ры — а откуда они повылазили?
И ещё «меньшевики» какие-то-сь, мелкота значит.
Нет, это они — за «меньшого брата», значит за нас.

*  *  *

Замаялись крестьяне с этими «партиями» — которой верить? Как в лесу дремучем... 
Куда они все гнут-то? куды нам записываться, в какие? Тут приехал из Москвы свой 
Ванька Наживин, образованный, позвали его разъяснить.

— Ты-то сам к каким приписан?
— Ни к каким.
— Эх, пропадай наша головушка!
Стал он им излагать про каждую партию, чего она возглашает, на что зарится.
— Э-эт нам ни к чему. Ты давай о деле говори.
— Я и говорю.
— Не: казённая дача — будет наша или не?
— Земляки, да почему ж она должна быть ваша? В ней 12 тысяч десятин строевого 

сосняка, ей цена 50 миллионов.
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— Так — межа с межой у нас.
— А заклязьменские деревни что ж? У них нет леса.
— А это — пусть их кручина. У них, может, клад зарыт. Кому как пофартило. Они 

к нам не лезь.
Дотолковал им, что лес остаётся казённым.

— Хэ-э-э... Да на кой ляд было и всю волынку затевать?
(Из Наживина)* * *

По бездорожью — деревни как островки, не в каждую и пешком дойдёшь. Но прут 
и прут дезертиры, приезжают сторонние —* и все кричат, что надо сейчас же делить 
землю, рубить лес. Громить имения. Громить кооперативные лавки.

Так объясняют: «Теперь — всё ваше!»
— И правда, нады нам, ребята, лавочников разбивать. Теперь слобода дана, хватит 

им наживаться.
В Симбирской губернии, в сёлах Убеях и Тарханах разбили и пограбили много лавок.
Волнения почти всегда начинаются с приезда дезертиров: прогон стражи, рубка леса, 

погромы имений. Вооружённые дезертиры ведут односельчан в атаку. В Кирсановском 
уезде Тамбовской губернии погромили имения Нарышкиной, Горяйнова, Рейтерн. В Темни- 
ковском — Новосильцевой, в Липецком — Кожиной. В Моршанском — запахивали поме­
щичью землю, средь неё — и губернского комиссара Юрия Васильевича Давыдова.

*  *  *

В Нижегородской губернии в сергачском имении Пашковых волостной сход устра­
нил управляющего имением, постановил засеять помещичьи поля и распоряжаться служа­
щими. В Барановской волости сожгли усадьбу Погуляева, землю взяли самовольно. В Лу- 
коянском уезде в имении Философова крестьяне захватили амбарный хлеб, семенной 
овёс, скот, лошадей, прогнали служащих, сняли рабочих и военнопленных.

В Нижегородской — укоренённая давняя вражда крестьян с помещиками. Но всё ж 
сейчас не как в Пятом году: помещичьим лошадям не вырезают языков, не вспарывают 
животов. Ещё и потому, что самый задиристый возраст — на фронте.

* * *
Во многих сёлах Одесской губернии крестьяне стали запахивать помещичьи поля, 

оставленные под озимые или под пастбища: мол, не используются. Межевые знаки унич­
тожают. Сходы решают описать живой и мёртвый инвентарь помещичьих экономий, чтоб 
он не продавался до Учредительного Собрания.

И даже когда помещик уже вспахал землю под яровое, только засеять осталось — 
снимают у него рабочую силу (против схода никто не посмеет наняться), военноплен­
ных,— а раз не сумел землю засеять, засеем мы в свою пользу. (И кухарку тоже у поме­
щика отбирают, али — плати ей больше.)

И так: лишив рабочей силы, сами назначают себе низкую арендную плату или утро­
енную подённую, тогда идут работать.

Или покруче: уже засеянные поля — отбирают, как якобы редко засеянные. Отни­
мают инвентарь, лошадей по цене в 10 раз ниже рыночной. Забирают и такой инвентарь, 
с каким по сложности не умеют обращаться.

В Тамбовской губернии стали от помещиков требовать подписку, что от земли сам 
отказывается. А иначе арестуем.

И в Сердобском уезде Саратовской губ. тоже взяли такую подписку. И в Темников- 
ском уезде.

Многие помещики по разным губерниям — потянулись из усадеб вон.
*  *  *

— Ой, ребята, как бы нас не омманули!
— Чего ж омманут? Бери, дело ясное.
— Ой, не ясное. Ой, досмотреться надо. Теперь начальства не будет — надо самим 

смотреть, чтоб худого не было.
— Чего ж смотреть? Это по справедливости будет: всю землю в Расее переделить 

и чтобы была ничья.
* * *

Оратели эти кричат, а мужикам бы вот что кто б объяснил: как теперь будут судить? 
что будет делать теперь старшина? Как будут теперь торговать? Кто будет смотреть за 
дорогами и мостами?

— Пока ты про одно говоришь — понятно, как следоват. А как про другое загово­
ришь — так первое из головы зылетело. Мужицкой башке всего не удержать.

— Вишь ты: «всеобщее, прямое, равное, тайное...» Тайное! Прямо же сказано: 
наложат на всех, хоть и равно,— из-под того бремени нам, ой, не вылезти...

Надо, мол, устроять какие-то-сь «примирительные камеры» промеж крестьянами 
и помещиками.

— А чего тут примирять? Взял да и засеял!
— Сицилизм — это все имущества и все деньги разделят, и каждому достанется по 

20 тысяч.
— А бу ржу азы — это кто?
— А которые на бирже заправляют.
— На лесной?
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* * *
В Горбатовском уезде Нижегородской губ. приехали крестьяне за осьмнадцать 

вёрст к управляющему:
— Давай ключи от амбара. Тута хлеб у тебя, а у нас вышел.^
— Не могу я дать ключов, чужой он, хлеб. Желаете — ломайте сами.
— По какому ж закону ломать? Мы не можем самовольно.
Опять за ключами приступили — не даёт.
Тогда один мужик и крикни:
— А жги, ребяты, анбар! Ни нам, ни им!
И сожгли. Хлеб-эт шибко горел.
А хлебушка-то — святой...
Очнулся тот мужик:
— Вяжите меня, ребяты. Я — причинён.
А мужики не стали вязать.
Тогда побрёл виноватый мужик в новый уездный комитет. Там говорят:
— Худо ты сделал, Да. Но теперь и без тебя делов много, иди себе.
Подумал-подумал мужик виноватый — и пошёл пешком аж в Нижний Новгород:

у тамошних епутатов найти на себя суд.
И таМа — тоже не нашёл.

*  *  *

Стали крестьяне отказываться от почтовой повинности, почту перевозить: на кой она
нам?

Где и содержателям почтовых станций угрожают: прекратить!
В Пензенской губернии перестали крестьяне исполнять и все прежние договора.

* * *
В Семёновском уезде Нижегородской губернии посчитали крестьяне, что низко им 

заплатили за землю, отчуждённую для новой железнодорожной ветки,— и прекратили 
на ней работы. А ежели им немедленно не уплатят по 3 рубля за квадратную сажень, то 
будут и мешать работам. * * *

На сходке разъяснитель: «Вот изберём земство волостное, потом уездное, потом 
губернское, потом Учредительное Собрание, оно и установит новые порядки». Толпу 
взорвало:

— Довольно с нас этих земствов! Мало они нашего брата околпачивали!
— Гыр-гыр, царя не надо, того не надо,— а работать кому? Всё ездють.
Там и сям — где распустили земское собрание, где разогнали земскую управу. 

В Скопине — добавили в управу крестьян.
* *

По Рязанской губернии — больше спокойно. Но в Ранненбургском уезде сильно 
побуянили. (В этом уезде иные помещики загубили, не сняли урожай прошлого года, — 
крестьянскому глазу непереносно смотреть.) У помещицы Ознобишиной землю всю раз­
делили, стали засевать. Забрали у неё и 27 лошадей, заплатили в 7—8 раз меньше 
стоимости. Помещице ВячеслОвой велели в три дня засеять яровые, а через три дня за­
хватили полностью имение Трубецкого.

Толпами крестьян предводительствовал безумный старик «драматург Полевой». 
(Прежде какие редакторы отказывались печатать его статьи — присылал в открытке 
«смертный приговор».) * * *

А что рядом-то хуторян смотрим? Стали на сходках решать: «отруба вернуть об- 
честву». И боле никого впредь на отруба не отпускать.

В с. Уды Харьковского уезда отрубники согласились вернуться к общинному земле­
пользованию, если им дадут собрать озимый урожай и по сделанной уже пахоте засеять 
и собрать .яровое. Общинники — не дают.

В двух уездах Нижегородской губернии произошли драки между общинниками и от­
рубниками. В Семёновском уезде, в деревне Захаровой, общинники устранили отрубников, 
разделили отрубные участки и запахали.

*  *  *

В с. Степной Кучук Барнаульского уезда 10 апреля, за Светлой недопью, арестовали 
пятерых, подозреваемых (но не пойманных) в воровстве. Выбивали им глаза, зубы, под­
вешивали к потолку и оттуда сбрасывали. Так — два дня. Одного крестьянина признали 
невиновным, а четверых отвезли в волость.

В соседних сёлах воротившиеся с фронта солдаты выкалывали ворам глаза лучина­
ми, разбивали молотками черепа, резали на куски. Дети прощаются с искрошенным отцом 
среди озверелой толпы. * * *

А тут потекли слухи про монополию, но не с водкой, как до войны. А что: само 
правительство будет отбирать хлеб по половинной цене, а кто добровольно не повезёт — 
у того возьмут даром.

Мужики сильно заволновались. Местным образованным больше не верим: омманы- 
вают. И какие крестьяне в город ездили на сборища — тех там тоже охмурили.
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А команды привычной сверху — нетути и нетути.

*  *  *

Пошли бестолковые порубки и культурных лесных хозяйств, пасли там скот, и зверя, 
птицу били. Т е п е р ь  в с ё  ва ше !

В Саратовской губ. захватили, разделили опытное поле в 30 десятин.
В Рязанской получили развёрстку реквизиции скота на убой для армии. Так крестьяне 

вместо своего сдали без разбору помещичий племенной.

* * *
JA всё-таки, если окинуть всё необъятное российское крестьянское море — то вол­

нении было ещё мало. Редко охватывали целую волость, а уезд — так один Ранненбург- 
ский. А много сельских пространств — и полного мира.

И во многих деревнях неласково встречали дезертиров, так что они и на фронт 
возвращались. Приезжих ораторов слушали с молчаливым презрением. К помещикам 
держались с почтением. * * *

14 апреля в «Правде» Ленин признал: аграрное движение — ещё пока предвиденье, 
а не факт. Его ещё надо развивать! * * *

Много крестьян недовольных, хмурых, никому не верят, во всём видят обман.
— Докуль будет начальство — не будет слободы. Пощчтожили одно начальство — 

выбрали другое. Отрастят пузы — такие ж будут,
— Понавыбрали всякой сволочи себе на шею. Раньше один старшина с писарем все 

дела вертели.
Там — и буржуазы, там — и фабричные: устроили себе 8-часовой день, грабят 

и хозяев и народ. А мужик гни на них, подлецов, спину от зари до зари.

* * *
В деревнях переполох: Питер распорядился почитать 18 апреля как 1 мая. А куда ж 

энтй 13 дней? А святых, какие на них приходятся, обминуть?— как это можно? А на 
численнике на первом мае стоит понедельник, а у нас вторник,— так не стыкается?

И так говорят: новый святой объявился, ему и праздник теперь. Только не знают, 
зажигать ли ему лампадку.

* * *
И тот мужик с хутора Лоски:
— Кажуть, будут тыждень зминивать. Запрежь нэ будэ ни середы, ни пятницы. 

В тыждне будэ пять днив, а в роци — 13 мисицев. С того 18 апреля — свято.
И такой слух: «Теперь воскресенье будет через раз».— «А в тот раз — что же пос­

ле субботы?»
* * *

На сельском митинге, приезжий:
— Теперь будут все — граждане, и брак — гражданский, не церковный.
Бабы переполошились:
— Гожанский?.. Говянский?.. Баранский?..
— Эт значит: какую хошь — взял, и прожил с ней, сколь хошь, а надоела — по 

шапке? А дети куда ж?
— Не, мужики! В чем другом — как хотите, а — от Господа мы не откажемся.

* * *
Товарищи! Разъясняйте населению, неустанно твердите ему о необходимости 

приложить все усилия к своевременному обсеменению полей и к сохранению сель­
скохозяйственного инвентаря.

(Союз служащих министерства земледелия)

* * *

23

И вот простота и правда — закрылись между ними. А наступила — 
условность.

Если не ложь.
Каждый раз идя домой, обедать или на ночь, не знаешь, в каком 

настроении Алина встретит. Очень переменчивое, какое-то пилооб­
разное, и меняется по два и по три раза в день: после светлого отрез­
к а— потемней, потом опять светлей, опять темней. Раньше в ней та­
кого не бывало. Но надо как бы не замечать, не раздражаться. Посте­
пенно это сгладится. Когда-то прежде установился между ними нату­
рально лёгкий, весёлый тон отношений, и какой-то ритуал обраще­
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ний, жестов, поцелуев — так всего сохранней придерживаться этого 
и теперь, как ни в чём не бывало. И как было принято называть её 
нежными именами — называть и сегодня, это гораздо сносней, чем 
ввергаться в возможное объяснение. И если был обряд — протянуть 
сразу две ручки для поцелуев, чтобы принять от мужа восхищение и 
благодарность, и теперь Алина иногда снова протянет так, то — из не­
ловкости, из вежливости — не дать почувствовать натянутость — а 
принять и поцеловать, не уклонясь.

В минуты темноты, да и в минуты света, всё равно: жалко её! На­
до всеми силами её беречь, и уступать ей, сколько можно. Вот упре­
кает: у тебя неприятные черты характера! ты уходишь в себя, угрю­
мо, с тобой жить невозможно! Георгий не спорит: хорошо, я за собой 
послежу. Да и кто, правда, за собой всё видит? Уступить — всегда 
в конце концов оправдывается. Да будешь угрюмым, теперь. Да 
только бы — ещё тут не терзаться.

Вся их нынешняя жизнь, в общем, терпимая. Только вот к ночи 
гнетёт. Если бы без ночей.

Каждый час дома — осаживает и спутывает. Да нельзя же терять 
времени, события катятся — что-то делать!

И всё так же не находишь: чт о? И — с кем?
Да отдал бы энергию оперативной работе — так замерла совсем. 

Формально разрабатывались возможные наступательные операции 
Юго-Западного фронта — то ли в мае, то ли позже, но никто в них не 
верил и никто серьёзно не торопил. И ответа на возможное немецкое 
наступление не разрабатывали, да в общем и не ждали его. Да всё 
расплылось, слишком неясно. Только подсчитывались колонки пере- 
бойчатого снабжения и не приходящих укомплектований,— так этим 
не Воротынцев был занят.

Зато прямо в комнате, где он сидел, несколько стенных шкафов 
было набито главными оперативными документами ещё с Четырна­
дцатого года. И в первый же вечер с приезда, и каждую свою дежур­
ную ночь, а потом, не стесняясь, и опустелыми днями, — Воротынцев, 
от бесприложенности сил, травя себя, кинулся изучать скрытую ис­
торию прошедших кампаний, чего он не мог узнать и догадаться из 
полка.

И вся та война — заново зажгла его теперь. Так втягивал он 
страстно, забываясь, как будто ещё можно было вмешаться и от него 
зависело что-то спасти.

Начали войну двумя независимыми фронтами, как бы в двух от­
дельных войнах — против Австрии и против Германии. Динамичная 
кампания Четырнадцатого года-—и поразительная же по глупости с 
нашей стороны, как будто мы специально подтверждали установив­
шееся у немцев низкое мнение о русскихг Успехи в, Галиции—никак 
не использовали для общей цели. Зачем так зарывались в Австрию и 
такими крупными силами? Нелепо притеснялись к Карпатам, вплот­
ную к ним, лицом, несколько армий сгущённо — кто это наманеври- 
ровал? Иудушка Иванов с Алексеевым или тупица Данилов из Став^ 
ки? Теперь оказывается, читая их переписку: все вместе. Бессмыслен­
ное притеснение к горам фронтом четырёх армий — а тут оказалось 
легко было догадаться раньше: на польском участке не хватает сил 
И из расположения неудобнейшего, растянутого, кому и через пред­
горья, — в сентябре совершать тремя армиями грандиознейшую роки­
ровку на север, к Варшаве. А на Сане — внезапное наводнение от 
дождей, рвёт мосты, а рокадных дорог, ни железных, ни шоссейных,— 
у нас конечно не предусмотрено. Многие корпуса совершили весь 
путь, больше двухсот вёрст, полностью пешком. А дороги оказывались 
— и накатник по болоту, да по которому австрийцы уже дважды про­
шли, а ремонтировать некогда, да и снова дожди. А и большаки раз­
битые, и русские колонны вязли в грязи, не то что артиллерия, но по­
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возки застревали на каждом шагу, для пушек спрягали по 12 коней, 
губили их.

И где же во всём этом — великий план? Да одна суета, читал те­
перь Воротынцев. К Варшаве не успевали, и расслабленный Шейде- 
ман, принявший самсоновскую 2-ю армию, — без боя сдал линию 
кругваршавских фортов. Тогда придумала Ставка, чтоб Юго-Запад­
ный отвлёк наступлением через Вислу, — и тяжело строили мосты по 
паводку, и сорвясь на первых шагах наступления — сами и уничтожа­
ли эти мосты.

Не взвесишь, что больше душило сейчас: суетливые и почти 
всегда опоздавшие распоряжения Ставки — или панические донесе­
ния чучела Иванова, его постоянные воззывы о помощи, его постоян­
ная неготовность к назначенному сроку, его полная неприкладность 
ко всей той боевой осени. Дальше, вот, немцы замялись, а австрийцы 
обнаружились вовсе не добиты (ведь Рузский выпустил их целыми 
из-подо Львова, за что возвысился в Главнокомандующего фронтом), 
и вот, едва закончив в сентябре рокадное перемещение направо, — в 
октябре, внимая воплям Иванова, погнали многие те же корпуса ро- 
кадно налево! Всё не на том, нужном, месте у нас оказывались армии. 
{К счастью, 12-й корпус, где состоял воротынцевский полк, оставался 
слева, в 8-й армии, и в этих рокировках не участвовал.)

А немцы не только замялись, но в начале октября стали даже 
отходить у Ивангорода — но как? Отходили в полном порядке, успе­
вая капитально портить железные и шоссейные дороги, мосты, виа­
дуки, каждый третий рельс, спиливали телеграфные столбы, даже 
разбивали изоляторы, даже проволоку разрезали. И вот это продви­
жение было засчитано Ставкою себе как наша успешная Ивангород- 
ская операция.

А в ту осень французы первые обнаружили у себя недостаток 
снарядов — и замерли — и требовали от русских наступать на левый 
берег Вислы, у нас-то снарядов хватит... И мы, разумеется, пошли, и 
широко, девяноста дивизиями, от Бзуры до Сандомира, сопротивле­
ния большого не было. И широким уступом справа подставили свой 
фланг германскому сгущению с германской же территории, от Торна,— 
уже и так нависший над нами рукав Восточной Пруссии мы как бы 
ещё удлинили. Так можно же было ждать удара справа? Но Рузский 
не только не ждал его, а даже заверял Ставку, что немцы ничего там, 
справа, не стягивают. А там наш знакомец Макензен по частым и спо­
рым немецким дорогам собрал шесть пехотных корпусов и шесть ка­
валерийских дивизий, и пррломив многострадальный — и так знако­
мый Воротынцеву — 23-й корпус, откуда натягивал он в августе 
эстляндцев прикрывать Найденбург, — пошёл Макензен в прорыв 
между растянутыми зеваками Ренненкампфом и Шейдеманом, между 
Вислой и Вартой, — и целых пять дней он так наступал, а Рузский, 
боком к нему, тем временем беспечно шал три своих армии на запад! 
А через пять дней очнулся, что немцы уже подпирают к Лодзи.

Отказно! решительно не понимал Воротынцев: если ты команду­
ющий, или Главнокомандующий, или Верховный, и знаешь свой долг, 
а значит ведёшь разведку и неусыпно сидишь над картой, — к а к  
можно такого не предвидеть? и даже не увидеть, когда оно уже со­
вершается?.. Донесения этих пяти дней — невозможно было читать, 
не закипая. То, что в круженьи того ноября с ветреными морозами, 
а ещё без снега, рядовым исполнителям представлялось умонепости­
гаемой завертью — теперь тихо таилось в старых бумагах как слежа­
лая бездарность нескольких генералов. В той ноябрьской чернеди ка­
кой-нибудь командир полка всё же не мог предположить такой без­
мерной оплошности своих командующих — да недосуг ему было 
о том гадать, а только успевать полк врыть, сохранить и накормить. А 
командующим, в их благоразумно дальних штабах, непосильно было 
те черыотропные бои представить.
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Жалкая Ставка! — так мало и поздно узнавала, так мало влияла, 
даже Елизавета с конными нарочными из Петербурга умней и 'свое­
временней давала советы по тактике своим слабеньким фельдмарша­
лам на Одере. А так феерически репрезентативно выглядел Николай 
Николаевич (впридачу с Янушкевичем глядящий в рот Данилову- 
Чёрному), и так великодушно снисходителен/ был царь ко всем негод­
ным начальникам. И как же за всю великую войну в великой россий­
ской армии не возвысился настоящий Верховный Главнокомандую­
щий, а только подставные фигуры дяди и племянника?

И опять роковую 2-ю армию тот же Макензен. обходил под 
Лодзью с юй же стороны, с востока и юга, — так же с востока не 
успевал выручительным подходом тот же Ренненкампф, где-то плёл­
ся за десятки вёрст. Да оказывается, читал теперь Воротынцев, в са­
мый разгар лодзинского «слоёного пирога» Рузский потерял связь 
с окружаемой армией, и Ставка тоже была готова на генеральное 
отступление. Только в этот раз в захват попадал со своей 5-й армией 
ещё и Павел Адамович Плеве, ныне покойный, — такой малорослый, 
такой некрасивый, такой уверенный и спокойный генерал: сам под 
захватом с другой стороны — спас и свою армию, вызволил и 2-ю, и 
ещё б и немцев захватил в кольцо, не опоздай поддержка от Рузского.

Из тех боёв слышал Воротынцев живой рассказ Кости Попова, 
тогда подпоручика там, а потом у него в полку. Им там достался уча­
сток на Бзуре, подле Брохова. Местность — ровная как стол, и на ты­
сячу шагов приказано атаковать, и ещё перед самыми немецкими око­
пами обойти два болотца. А стрельба такая: на десять немецких сна­
рядов наши отвечают одним. (Да ведь у нас за перерасход снарядов 
тогда наказывали больше, чем если людей уложишь.) Только и мог 
командир полка отложить атаку до ночи — глубокой чёрной осенней 
ночи, и послать два батальона в несколько линий, и сам в одной из 
них. Ещё спустился туман и пошёл мокрый снег. До той ночи освети­
тельные ракеты были и у немцев редкостью, наши солдаты и не знали 
такого чуда, — и вдруг немцы стали взвивать и взвивать ракеты — и 
выхватились линии атакующих, в тумане и в снегу. И заметались 
светящие жала стреляющих пулемётов, немецкие окопы обозначи­
лись взблёстками ружейных выстрелов — уже близко! а не добежать. 
Кого посеклй, кто залёг. И такой был непрерывный долгий низкий 
немецкий огонь— не только надо было отползать плотно по снеш- 
грязи, но сперва даже задом отползать, ибо не решиться повернуться 
в ползке и минуту быть удолженной мишенью. А. Попов уже лежал 
под самым немецким пулемётом — «как бреют голову тупой брит­
вой»—и оттуда дополз черезо всё поле назад. Линия перед ним, чело­
век пятьдесят, на его глазах уже врывалась в окоп, и при ракетном све­
те упала, он говорил: вся полсотня как один, в один миг, но своими те­
лами защитила их вторую линию. Всю ночь потом с поля приползали 
поодиночке, а поле кричало, стонало: «Братцы! помогите!.. Спасите!.. 
Не бросайте меня!», и рыдания слышались, Но нечего было и думать 
подбирать, а снег всё шёл. шёл и покрывал лежащих как саваном. А 
потом — день, и снова подобрать нельзя. И только следующими ноча­
ми оттягивали в братскую могилу.

И вот э т у  всю кровь — мы теперь сами затопчем? Ливанём её 
под свинячьи копыта?

Боже мой, что делается! — помрачились разумом.
И сколько же за эти годы таких потерянных эпизодов, как на 

Бзуре? и сколько таких участков? и сколько таких полков? Когда за­
нимая окопы после сибирцев — на двухсотшаговом фронте одной 
только роты подбирали 90 их трупов. Если копаем ход сообщения как 
будто в новом месте — а вырываем трупы немцев или своих. Когда 
немецкий огонь таков, что воронка попадает в воронку, и тщетен из­
вестный расчёт прятаться в них. А это вдолбленное понимание: дер­
жать линию во что бы то ни стало, вместо сочетания огня, отходов и
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контратак? Из опасения потерять линию мы и сидели в болотах и 
ямах, а противник — всегда на выгодных позициях. Когда батальон 
подтискивается из болота к немецкой грядке так, что немецкие про­
волочные заграждения становятся его собственной защитой. Когда в 
марте земля ещё мёрзлая и цепи не могут вкопаться, жмись к земле 
как к родной матери. Но в полдень верхний слой оттаивает, и шине­
ли намокают. А к вечеру снова подмерзает, и шинели становятся 
грязной корой, и раненые, предсмертно корчась, облепливаются 
грязью,

И — что из этого воспарялось тогда к Ставке? к Верховному?
А ещё ж вот — злополучная предвесенняя вылазка через Карпа­

ты — безумный план Иудовича с Алексеевым, а Николай Николаевич, 
конечно, согласен. Воротыннев тогда, и с полкового места, в ужас 
пришёл. Теперь читал: да цель была — брать Будапешт, а потом Вену. 
Теперь мог прочесть и мудрые советы Жоффра, что в горах русским 
понадобится меньше снарядов.

А за тем же сразу — бездарный проворон макензеновского про­
рыва под Горлицей в апреле Пятнадцатого. А ведь оказывается — ещё 
с марта с передовой доносили о симптомах подготовки прорыва: 
к австрийским частям прибавляются немецкие, и номера их двух ди­
визий, и даже немецкой гвардии, и с тяжёлой артиллерией, и с не­
сколькими авиационными парками, и показания австрийских пере­
бежчиков, что наступление будет в середине апреля,—но в штабе 
3-й армии Радко ничему этому верить не хотели, и ещё спокойней 
был штаб фронта, уверенные, что — все главные действия будут на 
Карпатах, — и с нашей стороны участка не укрепляли ничем. Немцы 
создали пятикратный перевес в орудиях, а наши не получили даже 
инструкции: в случае артподготовки пересидеть на запасных пози­
циях.

И с того прорыва — Великое отступление двух фронтов на 4 ме­
сяца, при норме 8 снарядов на орудие в день, потом и меньше, редко 
на каком рубеже удерживались два дня подряд, а то — каждый день 
бой при разительном неравенстве огня, и каждые сумерки в отступ­
лении, и бессонные ночи. На полк — 8 пулемётов, и не хватало даже 
винтовок, даже патронов. То — устроили оборону, но где-то в стороне 
нас обходит невидимый противник, и мы отступаем по приказанию. 
То — нет средств к обороне, и уходим сами, и так без конца. И ника­
ких свежих частей на поддержку, да даже бывало — нет солдат уно­
сить на себе пулемёты, тащат офицеры. И уже так все измучены и 
офицерам грезится: лёгкое бы ранение, да отдохнуть.

И — всё т о теперь забыть, как не было? и всех тех бднополчан 
забыть?

А где-то далеко, вот теперь в донесениях: как в мышеловку Но- 
вогеоргиевска мы загнали на гибель четыре дивизии (уступая общест­
венному мнению, что слишком легко у нас падают крепости.) А там, 
ещё сбоку, бросили в небрежении Риго-Шавельский район, и немцы 
разлились по Курляндии, уже в Пятнадцатом году могли угрожать 
Петрограду, И — бездеятельность Балтийского флота, всё берегли его. 
(Вот он, застоявшийся, теперь и ударил в революцию.)

А Шестнадцатый год, а гвардия? Общий слух в армии был, что её 
уложил генерал Безобразов, на болотистом Стоходе. Но теперь-то, по 
документам, Воротынцев видел, что Безобразов и не мог бы сопротив­
ляться: то был приказ Брусилова: безумная и бессмысленная атака 
Ковеля именно с юга, да ещё и управиться в пять дней! Приказ Бру­
силова— но и Ставка же согласилась. Брусилову — как-нибудь дотя­
нуть картину своего наступления. А — что нам тот Ковель?.. И нуж­
но же было трону так возиться с гвардией столетиями — чтоб вот так 
утопить её в стоходских болотах ни за что?

А солдаты — те солдаты, которые в Четырнадцатом в сутки вали­
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ли на мобилизацию и отшвыривали медицинский осмотр — «здо­
ров!»,— ничего этого не знали, как их водили эти три года.

Но за всю эту цепь неумелостей и позоров — имеют солдаты и 
право на гнев!

Имеют — но и сегодня ещё не догадались. Только — ярость к ка­
ким-то изменникам, скорей всего с немецкими фамилиями. И — сле­
пая ненависть к отданию чести, к офицерскому погону.

Раздумаешься — поразишься: не сегодняшней распущенности, на 
что их подстрекают из Петрограда, — а ещё сегодняшнему их дове­
рию к новым верхам, к Временному правительству.

А безжизненное правительство не только не умеет собрать, на­
править, использовать силу фронта против тыловой шайки Совета 
(как упустили мартовский массовый солдатский поворот!) — но чего 
вообще хочет это странное правительство? Вот, оскорбляя чувства 
воинов, оно спешит специальным указом освободить от уголовной от­
ветственности земгусаров, кто из них за военные годы совершил 
мздоимство и подлог. Значит, просто — вытягивай своих?.. А четыре 
дня назад и ещё указ: срок явки дезертирам — продлить на 5 недель, 
уже до 15 мая!

Так зачем же: самим — настаивать на войне до конечной победы, 
«только победой мы укрепим новый строй», и такая же директива 
Ставке, — и тут же самим разваливать армию? И что за наивность: 
всё твердить, что от революции боевой пыл только усилится? Неуже­
ли верят сами? От того, что «за Россию» переменили в «за револю­
цию»?..

А это пасхальное двухнедельное братание — как они естественно 
чувствуют, сразу выказывает условность врага — и условность этой 
войны. Солдат всегда ждёт только замирения — а не думает о грани­
цах, о смене политических режимов и лиц. Праведная тоска по зами­
рению. И от Временного правительства ждут теперь — не чего иного, 
как замирения.

А Леонид Андреев раскатывает статью: «не от войны мы уста- 
тш». Да, конечно, ты не устал.

И — право ведь народное чувство, хотя и слепо, и невежествен­
но: расширению — надо же знать меру, оно не может быть безгра­
ничным, мы и так раскинуты — уже между рук не удержим. Вся эта 
«общеславянская задача», на Балканах, Константинополь — всё ведь 
надуманный вздор. Союзники — знают, чего они в этой войне хотят, 
А мы — не знаем. Но они вот и сегодня не надрываются: за неделю- 
другую и выдохлась «великая битва народов у Суассона и Камбре».

Уже в прошлом году было ясно, что пора кончать, — хотя тогда 
так бы и довоёвывали покорно, из привычного повиновения. А те­
перь, после революции, грозит уже полный разгром!

Кадровый военный — и против войны?.. Но война не сущест­
вует сама по себе, война — не икона и не святыня. Война — только 
способ охранения своего государства. И если государству полезней 
не вести войну — так и не вести. (А вот сослуживцам по штабу — так 
ясно этого не скажешь...)

Но стал теперь выход из войны — ещё, ещё и ещё сложней и 
опасней, чем раньше. Если раньше мы прочно держали фронт и могли 
вести переговоры с крепкой позиции — то сейчас: кто станет с нами 
считаться? Нас только толкни.

Можно понять, почему немцы нас сейчас не трогают. Но и не 
будут слишком долго смотреть на наш развал — пойдут и захватят, 
сколько им угодно. В запас для торга. Двинули на Стоходе — почему 
не ещё где?

Не для дальней победы, а чтобы только выйти из войны, не от­
дав земли, надо до последней силы держать фронт! А держать — не­
возможно без гибких наступлений. А наступать солдаты не хотят ни 
шагу!.. Будем слободу праздновать! Айда, Ванька, землю делить!
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Одновременно надо выйти — и из войны, и из революции. Ка­
кое-то комбинированное сложнейшее отступление.

И — к то  бы это мог? У кого такая сила? способность?
Но высшие стратегические задачи — это и суть задачи отступле­

ния из безнадёжного положения.
Если это правительство не смеет разогнать Совет депутатов, а 

вместе с ним разваливает Армию — так гнать их вкупе, только и 
остаётся.

Нашлось бы немало офицеров примкнуть — если б раньше соз­
дать ядро движения. Твёрдый союз военных людей.

Но его создавать — надо тайно. Это — трудно.
Кто же бы? кто бы стал во главе?
Алексеев? Нет. Нет, не решится никогда.
Гурко! — несомненно, вот кто может/ возглавить! Острый, мгно­

венный, крутой!
Надо поехать к нему — и предложить откровенно,

24

Когда после переворота уже стали достигать газеты — усумнился 
генерал Гурко в умственных способностях наших англо-французских 
союзников, Российскому перевороту ликовали — и германцы с авст­
рийцами, но это понятно, и одновременно же англичане и французы,— 
эти-то чему, если в здравом уме? Не могли ж обе воюющих сторо­
ны получить выгоду от одного и того же события? — кто-то жестоко 
ошибался. А убедясь в нашем расстройстве, союзники (было у Гурко 
от них особое впечатление с петроградской конференции) поведут 
себя свободно от обязательств к нам, и даже заключат сепаратный 
мир за наш счёт, ведь немцы на Западе ничего и не ищут, они вполне 
удовлетворятся нашими землями.

Хотя в первую же минуту царского отречения пронизало Гурко, 
что всё пропало,— он, разумется, не дал себе и подчинённым гене­
ралам опустить руки. От нахлына этой «армейской демократии» воз­
ник как бы новый род войны, внутри самой армии, — так надо было 
быстро выработать и новую тактику. И: всеми силами — не дать 
разъединить офицеров и солдат. Все приказы по Особой армии Гурко 
велел открыто вывешивать во всех населённых пунктах. Призывал 
солдат брать пример с царя: он предпочёл отречься от престола, не­
жели затеять внутреннюю усобицу. Урок нам всем: только не усоби­
ца! И опровергал «слухи о выборе начальников» — это невозможно, 
это повело бы к полному расстройству армейского управления; все 
такие мысли могут подавать только злонамеренные люди или подос­
ланные врагом. Теперь стали модны солдатские собрания под при­
клеенным английским «митинги», — указал Гурко своим генералам и 
штабам: проводить в руководство такими собраниями умеренных лю­
дей; успевать посылать на такие митинги своих инструктированных 
унтеров или развитых солдат, чтоб они умели вмешаться и придать 
собранию нужное направление. — Один раз, выходя из собора с па­
нихиды по жертвам революции, Гурко и сам произнёс речь перед 
толпой солдат. Полупилось отлично. Луцкий гарнизонный комитет 
принял постановление: никакое решение никакого собрания не счи­
тать действительным, пока его не утвердит командующий армией.

Всё-таки что-то можно устроить.
Однако недолго пришлось генералу Гурко уряжать свою Особую 

армию: в десятых числах марта назначенный на Западный фронт Ае- 
чицкий — отказался. И тотчас прикатило распоряжение: Гурко — 
принять главнокомандование Западным фронтом.

Снова, как и в Ставку в прошлом ноябре, Гурко обгонял генера­
лов старше себя по чину й по выслуге. Но это не удивляло его. Внут-
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ренне почему-то хранилось в нём убеждение, что ему предстоит смг- 
рать выдающуюся роль в спасении России. Может быть, это и были 
всё шаги к тому.

Однако Гурко по датам рассчитал, что его назначение подписано 
в Ставке Николаем Николаевичем, которого самого с тех пор уже 
отставил князь Львов. И ответил Алексееву: нет, пусть утвердит 
Временное правительство. В нынешней шаткой обстановке чтобы дей­
ствовать— надо опираться твёрдо. А в повадке Временного прави­
тельства уже замечено было: уклоняться и смалчивать.

Назначение от правительства пришло ещё девятью днями поз­
же — и только тогда Гурко простился с Особой армией и поехал в 
Минск, где пока вместо Эверта управлял старик Смирнов, командую­
щий 2-й армией. Он был старик кремнистый — но не за сегодняшней 
зыбью угнаться.

Из-за этой задержки — не при Гурко произошло и наше жестокое 
стоходское мартовское поражение. Из Луцка Гурко был близко слева 
к этому месту, но не он командовал. Не он командовал — а извёлся, 
Ещё в Луцке по штабным слухам, затем и в Минске, он охватил всю 
картину. Этот плацдарм на левом берегу Стохода у деревни Червище, 
по фронту 10 вёрст, а в глубину 5, мы заняли прошлой осенью, потом 
дожди и морозы не дали расширить. Сил наших сидело там около кор­
пуса, не меньше, чем противник против них. Река — многоводная, 
труднопроходимая, с топкими берегами. Ясно было, что на этом плац­
дарме нельзя оставаться в разлив: или расширить плацдарм, или отой­
ти на правый берег. Ещё сам Гурко из Ставки в феврале запрашивал 
Эверта, какие меры приняты на время разлива, — и командующий 3-й 
армией Леш отвечал, а Эверт подтверждал, что разработан загради­
тельный огонь, положение плацдарма считается прочным и противник 
не может рассчитывать на лёгкий успех. Оказывается, совсем не бы­
ло так, но главное — тут сразу начался переворот, и никто уже так­
тикой не занимался: и заботы командиров и внимание наблюдателей 
отвлеклись на внутреннюю перебудоражку, и противник имел месяц 
без помех: немцы подвезли к передовым несколько тысяч газовых бал­
лонов, тяжёлую артиллерию, лишнюю пехотную дивизию — и никто 
из наших не заметил того за революционными бреднями и испугами, и 
Леш тоже. Дождались немцы широкого разлива реки, и 21 марта с 
первым солнцем пошли в атаку на беспечный плацдарм — тяжёлый 
обстрел укреплённых линий, а лёгкие батареи химическими снаряда­
ми по нашим резервам. Далеко поставленная, на другом берегу, наша 
артиллерия смогла отвечать только на своём пределе, не маневрируя 
огнём и без связи с потерянными наблюдателями на плацдарме. Нем­
цы пустили 13 волн газовой атаки, ядом окутало юг плацдарма, а с се­
вера они прорвались отрезать наши переправы, и переправ оказалось 
мало, часть уже разбита, часть снесена, часть залита водой, — покину­
тым нашим обезумевшим солдатам и по мостам идти по колено. На 
Сердцевидной горке наши контратаковали и были переколоты. К кон­
цу дня Леш приказал отходить, но все переправы были закрыты не­
мецким заградительным огнём. Только ночь остановила немцев, и на­
ши убредали ночью. Ещё где держали подмёрзшие болота — немецкая 
артиллерия разрушила корку, и отступающих и раненых засасывало. 
Мы потеряли больше 20 тысяч человек, до двухсот офицеров, до сот­
ни пулемётов, из строя вышло три дивизии, а из одной перешло на пра­
вый берег всего полсотни живых.

Конечно, бой остаётся местным, у немцев не было стратегической 
задачи, они и не переправлялись через Стоход. Но по плотности пора­
жения, по ярости поражения — это грозный разгром. Первый бой ре­
волюции.

И сразу за тем Гурко ехал принять фронт. И уже по пути решил: 
немедленно сместить Леша, чтоб неповадно другим и чтоб сразу по-
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чувствовали нрав нового Главнокомандующего, — Эверт продремал 
тут полтора года, распустил фронт.

Тут из первых представился ему командующий 10-й армией Гор- 
батовский. Он предлагал против грозного развала одно средство: бы­
стро собрать дивизию из одних офицеров, это можно прикрыть как 
фронтовые учения, везти её на Петроград и разогнать Совет депута­
тов. Только — мгновенно, сейчас же!

Гурко оценил — как сильную мысль. Может быть, для этого и вру­
чила ему судьба Западный фронт? Это — верный удар!

Но и надо же ему сперва оглядеться тут, узнать обстановку, людей. 
Немного подождём.

Уехал огорчённый Горбатовский — а дня через три Гучков снял 
его с армии сам, через голову Гурко, не уведомляя.

Гурко взбесился.
И тут же вскоре приехал в Минск сам Гучков.
Они виделись последний раз в середине февраля в Петрограде, во 

время союзной конференции, брат Владимир устроил обед, были там 
и другие видные думцы. Но тогда, ещё не пришедший к власти, Гучков 
был намного задорней и живей, чем сейчас — с сильными подглазны­
ми отёками, вялым взглядом, медленными движениями, не пошла ему 
власть впрок. Тогда — все они искали и ждали содействия от Гурко как 
реального Верховного, сегодня Гучков приехал начальником. А раз­
ве — годен он был в вождя воюющей армии? Он хорош был — волно­
вать общественность на поддержку оборонных вопросов, — но какой 
же он военный руководитель?

Гурко встретил его теперь бурной сценой: что вся его «чистка» 
только притягивает карьеристов, а оставшихся настигает неуверен­
ностью и пассивностью. Что Гурко и двух дней не останется тут, если 
будут сменять командующих через его голову.

А у Гучкова уже был готовый список «омоложения» дальше. А 
Гурко ещё многих тут не успел и узнать, чтобы защищать или усту­
пить. Да даже гурковского любимого начальника штаба Гучков не да­
вал перевести сюда из Луцка.

И охолодилось между ними ещё больше.
Но и не время спорить с правительством: ещё ж сидят в боку со­

веты депутатов, вот и минский, — и оба они, военный министр и Глав­
нокомандующий фронтом, не могли миновать идти представиться. За­
седал Совет в театре, и с делегатами общественных организаций, пре­
зидиум на сцене — адвокаты, солдаты — поднялся поздороваться с ге­
нералами каждый за руку, а зал тем временем хлопал. А председате­
лем тут их всех устроился Позерн, земский мелкий служащий, напя­
ливший на себя неумело солдатскую шинель. И перед, этим залом, 
странным сборищем, Гучков рекомендовал Гурко как председателя 
общества военной мощи России, закрытого Сухомлиновым, Гурко же 
Гучкова — как участника борьбы буров. Потом оба произнесли по ре­
чи: что надо усилить борьбу с внешним врагом и прекратить пасхаль­
ное братание, введённое с одобрения немецкого командования и обес­
силивающее нас. Оно не местное, оно не случайно идёт по всем фрон­
там.

В зале хлопали, одобрительно кричали. А — мерзко было от глу­
пой роли. И ещё Гучков потянул Гурко зачем-то на собрание сестёр 
милосердия, выступать и там. Не так бы начинать главнокомандование.

Гучков со своим списком омоложения поехал дальше — а всё не­
устройство осталось вокруг Гурко.

Тут в Минске застал он, что не командование управляло события­
ми, а события вертели командованием. Приезжали докладываться вы­
сокие воинские начальники, покорившиеся тому, что солдатские соб­
рания выразили им недоверие. Уже 3—4 раза полки, а один раз диви­
зия отказались выполнить боевое задание. Всё, что притекало в армию 
из столиц, постановления правительства, газеты, — кричали о правах,



о правах — и никто о долге. И непросвещённый низший слой охваты­
вала соблазнительная мысль, что общественная жизнь состоит из прав, 
а обязанностей никаких. Главное — разрешили открыться и распус­
титься страху смерти, на самоподавленьи которого держится вся вои­
на, и теперь охватывало солдат: не наступать! (Очень кстати тут под­
вернулся всем трусам «мир без аннексий».) И вообще не воевать — 
главное право. Оттого что фронт стоял мирно, никаких боёв, это не 
открывалось сразу в последствиях, — но Гурко понимал, что дух ар­
мии — на шатком перевесе, и может рухнуть вот-вот, в две недели. И 
командованию надо было изобрести совсем новые меры, не предус­
мотренные никакими уставами.

И Гурко начал с того, что объявил по Западному фронту такой 
приказ: Главнокомандующий объявляет прощение всем незаконным 
действиям, совершённым в дни революции, но отныне военные зако­
ны вступают в силу, и нарушение их не останется безнаказанным. (Он 
просто брал на голос — а как это исполнить? как удержать?) «Солда­
ты! Враг угрожает сердцу России. Если путь к окончательной победе 
лежит через свободу, то и путь к окончательной свободе — через 
победу». И ещё приказ: о недопустимости выборного начала на фрон­
те. Если ввести выборы — отвечать за операции будут не начальники, 
а подчинённые, тогда разбирайся.

Придумал: каждого подстрекателя, особенно прапорщика, вызы­
вать лично к себе в штаб, в Минск, — а за неявку будет привлечён к 
суду как за невыполнение приказа. Неожиданно подействовало! — не 
было случая, чтоб не явился. (Иногда со своей вооружённой коман­
дой.) Но не каждому же внушать. Стал Гурко применять собственный 
объезд частей. Однако необычные условия: теперь не мог Главноко­
мандующий инструктировать офицеров отдельно от солдат — только 
вместе, иначе это воспринималось как заговор. (Вот и собирай диви­
зию из офицеров.) И ещё страдать, видя на солдатских грудях эти 
красные лохмотья, и не сметь их сорвать. Один раз музыкантская 
команда держала над собой на красной бязи «Да здравствует демо­
кратическая республика», по-русски и по-еврейски. Гурко подошёл к 
главному образине и спросил: «А что такое демократическая респуб­
лика?» Но ни он, ни другие оркестранты ответить не могли. И только 
унтер-офицер из разведчиков выручил их: «Это — все свободы, кото­
рые нам теперь дали».

В одну такую поездку увязались с Гурко привезенные из Петро­
града англо-французские социалисты. Гурко даже со злорадством их 
повёз, чтоб они больше увидели своими глазами. Но они умудрились 
не заметить развала (зато «демократия»!), воротились с розовыми на­
деждами. Нет, окончательные бараны. Ещё их отдельно пришлось 
убеждать, что армия теряет боеспособность.

И всё ж — ещё держалось! Ещё в эти дни — можно было удер­
жать. Говорил Гурко на собраниях: «Всё решит Учредительное Собра­
ние, а в армии надо избегать политической борьбы», — и постановля­
ли: ждать Учредительного Собрания. А в 1-м Сибирском корпусе 
Главнокомандующего встретили на загляденье, строго по-военному, 
ни одного красного лоскута, председатель корпусного комитета пуб­
лично приветствовал его патриотической речью, назвал «солдатским 
отцом» — и солдаты хлопали.

Ещё до приезда Гурко в Минск тут было затеяно Советом рабо­
чих депутатов собрать фронтовой съезд солдатских и офицерских де­
путатов, и уж этого он не мог остановить, и взять в свои руки не мог 
— легко сорваться. Приходилось и тут приноровиться. Устроено было 
очень красное шествие по городу — и приходилось Главнокомандую­
щему (уж разумеется безо всякого красного значка) стать во главе ко­
лонны, а по одну его руку неизменный Позерн в помятой солдатской 
шинели, а по другую сам громадный Родзянко, неожиданно приехав­
ший на этот съезд. И с построенной трибуны на городской площади

АПРЕЛЬ СЕМНАДЦАТОГО 15 апРеля  99

4*



100 15 апреля АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

произносить к гражданам и гражданкам речь в числе других, а потом 
той же тройкой, стоя, ехать в грузовике вслед грузовику оркестра и 
помахивать толпе — а оттуда кидали цветы. И потом войти внутрь го­
родского театра с его лепными ярусами, бледно-розовыми, как в дам­
ском будуаре, а сидят в креслах, не снявши шинелей и шапок, луска- 
ют семячки на пол, возносится чадный дым к возвышенному потолку, 
а с ярусов на верёвочках спускают записки с вопросами, милиционе­
ры внизу отвязывают и носят в президиум. И этот плечистый нависаю­
щий Родзянко — да двух месяцев не прошло, как он приходил к Гур­
ко в номер «Европейской» гостиницы и долгий вечер убеждал угова­
ривать Государя снять Протопопова, и всё будет спасено, — а вот гро­
мовым басом со сцены:

— Старое правительство, приведшее страну на край гибели... На­
прасны были надежды старого режима на ваш фронт...

Он намекал, повторял эту басню, что Эверт готовился открыть 
фронт? Безумный и глупый. Правда, дальше: положить голову за сво­
боду и победу.

И за ним — Родичев, член Думы, и французский полковник, и 
английский майор: русский солдат — первый в мире... Поменьше по­
литики в армии, побольше боевого напряжения...

И самому же Гурко не избежать выступать. И не избежать обще­
го тона, но от общей пробитой дорожки скорей поворачивать их на 
боевое дело:

— Я, первый Главнокомандующий, назначенный революцией... 
Краеугольный камень — близость офицера с солдатом.— И самое 
главное, отрезать в начале же: — Недопустимость в армии выборного 
начала.

И прошло под овацию. Уехал.
Всё же надеялся Гурко, что съезд отболтается в два-три дня. Куда 

там! И пятый день болтали, и седьмой, и даже девятый, — и Главно­
командующий же распоряжался о продлении отпуска депутатам.

Сам он, разумеется, на эти заседания не ездил, но докладывали ему. 
Качалось так и этак, весы: «Долой войну» отвергли, не стали слушать. 
И в секциях — у них и секции! — отвергли выборы командного соста­
ва — но только для фронта, а в тылу можно. И строгая дисциплина — 
но в тесных пределах служебных обязанностей. (И кто же в каждом 
батальоне рассудит — тесно или не тесно?) Но — отменить наказания. 
Отменить чинопочитание. Отменить денщиков. В день отлучек право 
ночевать вне казарм. Право на штатскую одежду. А на восьмой день 
со сцены уже договорились, что вообще отменяется звание офицера, 
все чины армии теперь — солдаты. И солдаты участвуют в формиро­
вании командного состава так, чтобы командиру было обеспечено до­
верие подчинённых. И ограничить единоличную власть комитетами. 
Не должно быть в армии бесконтрольного начальства. Самоуправление 
«для защиты профессиональных солдатских нужд»! И солдатские ко­
митеты периодически дают аттестацию своим командирам — и эти ат­
тестации следуют за каждым командиром к месту нового назначе­
ния. А кто получит отрицательную аттестацию от своих солдат — тот 
вообще устраняется от должности!

Тут ещё то, что грузный басовый Родзянко с членами Думы уеха­
ли, ни в чём на съезд не повлияв, а понаехали и затмили их социали­
стические вожаки — и известные по Петрограду Чхеидзе, Скобелев, 
Церетели, Гвоздев, и вовсе уже социалистическая шантрапа, и много­
людные делегации советов депутатов из разных городов, и все вы­
ступали, выступали, вожаки уже по три раза, и некому им возразить.

И уже говорилось больше — не как бороться с внешним врагом, 
а с внутренним. Этот Скобелев (смел носить великую генеральскую' 
фамилию) обвинял, что в Петрограде офицеры не поддержали рево­
люции в первые дни, и убитые кронштадтские офицеры вроде того что 
достойны своей участи, а потом пришли лобызаться с революцией, но
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надо и сейчас кой-кого под замочек сажать, и не в порядке генераль­
ский состав, надо его чистить, а революционная армия взамен выдви­
нет своих великих генералов... А офицерам революция продезинфици­
рует мозги.

Ах же ты губодуй, пёсья лодыга! — на что ты людей толкаешь?!
Этот недоносок поговорит, уедет — а ты здесь командуй.
И полезли, полезли: один — восстановить Интернационал, другой 

— о классовых интересах и что Путилов заодно с Круппом, третий — 
забрать из Петрограда на фронт все полки, четвёртый — оставить там 
какие нужны революции, и уже со сцены выступал священник, и за­
чем-то снимал с себя и отдавал наперсный крест, а по залу ходили- 
собирали кресты и медали в жертву, а минский совет депутатов кле­
пал на Эверта, что он готовил поход для усмирения (да ещё не видели 
вы усмирения!), а там вызывали Позерна на балкон дворянского собра­
ния приветствовать проезжую маршевую роту.

И весь этот сумасшедший дом направлялся же к резолюциям, и 
весь этот бред мог теперь закрепиться в постановлениях съезда. Но 
привезенная из Петрограда резолюция, что война не нужна, всё же 
обратилась тут в призыв к дисциплине. Однако чего только не несли! 
И офицерам упразднить квартирные деньги и деньги на наём прислу­
ги (это писари надоумили), а солдатам на время отпуска n сохранять 
фронтовую продовольственную норму. И жёнам «отлучившихся» (де­
зертиров) паёк не прерывать... И ещё почему-то (нашептали им): хо­
датайствовать перед Временным правительством об ассигновании Пет­
роградскому Совету 10 миллионов рублей (да вам-то что?).

Упуская гораздо более важные дела, ничего не оставалось Глав­
нокомандующему как поехать выступить ещё раз. И чтоб слушали и 
доверяли — повторить, как другие: что прежнее правительство вело 
нас к пропасти, а теперь боеспособность армии возрастает с каждым 
днём. — (В такую глупость затягивала эта мельница необузданной все­
общей говорильни.) — И мы должны показать немцам нашу силу хо­
тя бы мелкими активными действиями, а при первой возможности пе­
рейти в наступление и вымести их из нашей Родины, не дать России 
подпасть под пяту заклятого врага, а этого не добиться без наступле­
ния.

О том-то и кипел спор, он знал: допустить ли в резолюции «спо­
собность к активным действиям» или «способность к наступлению». 
Так спорили, что распускали их на три часа успокоиться. И уже про­
голосовали: «к активным действиям».

А сейчас съезд встал — и пять минут хлопал Главнокомандующе­
му и кричал «ура».

Ещё и так и этак могло переклониться. И даже малый толчок ре­
шал — в какую же сторону.

Позерн кричал со сцены: подавить буржуев! контроль над Вре­
менным правительством. А социалист постарше его, Церетели, весь­
ма разумный, возгласил, что сепаратный мир с Германией был бы ги­
белью для демократических идей, а после съезда посетил штаб фрон­
та и обещал генералу поддержку: нельзя вести армию в бой без бес­
прекословного повиновения. Спросил: как налаживаются у генерала 
отношения с общественными организациями? Гурко ответил без раз­
дражения, но озабоченно: революция ото всех требует умения при­
спосабливаться к неожиданным обстоятельствам. Новая система уго­
варивания трудна, но приходится к ней прибегать, чтобы предотвра­
тить худшее.

Расходясь, съезд создал постоянный фронтовой комитет (с двой­
ным перевесом солдат), а из него «контактную комиссию» со штаза- 
пом, и уверяли: это только увеличит доверие массы к штабу, а мы не 
будем мешать.

Трудно поверить. Но в первые дни комитет не мешал — а когда



тыловые части начали грабёж соседних имений, то комитет и помог 
успокоить.

А что мог сделать теперь Главнокомандующий сам?
В декабре он так решительно отказал Германии в мире — за всю 

Россию, за всё Согласие. А — что теперь? Неужели солдаты уже по- 
вёрнуты — и воевать не будут?

Съезд фронта — ещё перетерпел Гурко. Но тут же открылся в 
Минске съезд Красного Креста. И оттуда прибежал к нему с жало­
бой граф Беннигсен, что выдвигают требования, при которых воевать 
вообще нельзя.

И Гурко гневно ринулся — туда, в тот же театр. Теперь не солда­
тами он был полон, но интеллигентными людьми, а несли они гор­
шую околесицу: о полной независимости военно-санитарной службы 
от распоряжений командования и чтоб она могла реорганизоваться 
на выборных началах.

При появлении Главнокомандующего на сцене — никто в зале не 
встал и никто не приветствовал.

Гурко произнёс им бурно и гневно. Что им, образованным лю­
дям, стыдно разваливать армию и предавать Россию. Что смысл дея­
тельности Красного Креста — служить армии, а не армия ему. Что 
если они не будут соблюдать положений службы, то армия обой­
дётся и без Красного Креста, а их, служащих, всех пошлют на фронт.

Сказал — и ушёл, не дожидаясь. А вослед ему поднялся шум не­
вообразимый.

Но к концу дня признали его правоту и сменили мятежное руко­
водство.

И вот в такой ничтожности — состояло его призвание сыграть 
роль спасителя России?

Упускал он какое-то большее движение? решительней?
Но — какое?
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С тех пор как он уехал — будто затормозили время: то оно нес­
лось, а то — поползло.

Но всё время, когда Аиконя и не думает о нём, — она о нём ду­
мает, он — есть у неё.

И прежние мартовские дни, которые лились сплошным потоком, 
она потом различила отдельно, каждую встречу.

Потому что тогда — задыхалась.
Страшно другое: а после новой встречи — уже потом не ждать? 

Даже подольше бы встречи не было, нескорее — не ждать,
Увидела поразительно красивую — и захотелось быть такой же 

красивой, для него!
Письма. (Пишет!!) Радость даже смотреть, как он пишет реши­

тельные буквы на конверте — но каждое и страх открыть, пугает: а 
вдруг?.. За строчками вдруг окажется — изменился?

Но одной только «Зореньки» уже довольно для чуда. Но если, 
как начнёт письмо, в него «вступает тёплое волненье» — то это уже 
так много, что не помещается.

Всякое письмо — как разговор в темноте, лица не видно.
И сама бы рада писать ему каждый день. Только боязнь навязы­

ваться.
Хочу — благодарить!
Не благодарить — всё равно что и не получать.

26
(фрагменты народоправства — Москва)

Несмотря на революцию, Пасха в Москве прошла с обычной торжественностью. Гул 
всех сорока сороков, обилие света от свечей и плошек. Христосование на улицах*
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На трамваях — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».
Александровский сад под Кремлём всегда был такой чистенький,— уже к концу 

марта усыпан семячной шелухой.
И много её на всех площадях, на улицах.

* * *
Жители становятся в хлебные очереди и с карточками, с 3 часов ночи. Из продажи 

повсюду исчезли дрожжи. Стало не хватать молока. Милиционеры с красными карточками 
обходят лавки и назначают скидки с цен.

Не стало санитарного надзора — и на рынке продаются порченые мясо и рыба.

* * *
Зато митингам — нет препятствий, нет границ. И дни и ночи тёплые, вся Москва — 

сплошной митинг. На площадях, скверах, бульварах, от кучек и до толп, не могут нагово­
риться, наспориться. В одном месте угасло, рассосалось — растёт в другом.

А больше всего — у памятника Пушкину, постоянно и глубоко в ночь при скудных 
фонарях. Люди так облепляют основание памятника — кажется, что Пушкин, с торчащи­
ми из него флагами, стоит на головах толпы. Солдаты, рабочие, бабы, дамы, лавочники, 
студенты. От каждой казармы присылают сюда солдат: слушать, потом своим передавать. 
Наверху — оратор, и близко к нему двое — ждут очереди. Главный спор — насчёт 
8-часового дня. Солдат:

— Вот, они 8 часов требуют, а мы по 26 часов в сутки в окопах. Подавай им плату 
высокую, а кто за эту плату расплачиваться будет? Да мы все, каждый бедняк и крестья­
нин, все российские люди. Фунт гвоздей шёл 12 копеек, а нонче рубль сорок — это как? 
А как они 8 часов будут работать — так ещё больше будем платить.

Другой:
— Давай поменяемся: вы — на фронт, на наше место, а мы на фабрику. И будем 

работать 18 часов, ой-ой!
Рабочий:
— А на военных заказах б ар  ж у й  наживается, а мы ему — отдавай труд? Почему 

не позаботиться об себе? Чтоб на нашем поту баржуй оттопыривал карман?

* * *
На другом митинге, на Скобелевской площади, с постамента кричат, что фабрики 

надо отдать рабочим. Из толпы баба истошно:
— Батюшки! Да что ж он говорит? Да ведь всё ж пропьють!

* * *
А проняло, и по Москве развешаны объявления: рабочие ввели 8-часовой день, 

не имея в виду сокращать работу на армию, для неё — хоть день и ночь. А эти нежела­
тельные трения с солдатами подзуживаются фабрикантами.

В брезентной мастерской Земгора рабочие накрыли заведующего мешком — вы­
вели прочь, чтоб больше не было его.

* * *
За пасхальные недели прокипело в Москве съездов: и областной учительский, и вра­

чебный Пироговский, и кооперативный, и женский, и Союза городов,— и везде же минист­
ры приезжают-выступают. И—съезд рабочих организаций. И—съезд крестьян Московской 
области (шесть губерний), руководимый интеллигентами, иные — только что из эмигра­
ции: как наконец создать Совет крестьянских депутатов?

Собрание московских старообрядцев призвало старообрядцев всей России: поддер­
живать Временное правительство, хлебную монополию, заём Свободы и продавать хлеб.

Возник острый недостаток бумаги для газет. Социалисты стали захватывать ее на 
складах самовольно, с дракой.

*  *  *

А шайки солдат ещё ходят по квартирам и грабят. Или — под видом милиционеров 
ночные «обыски» в домах (Бутырский комиссариат). 20 человек ворвались в лавку 
Щенникова на Сенной площади.

В селе Богородском ограбили церковь Преображения: воры спустились через пото­
лок, похитили дарохранительницу и церковную утварь.

На Пресне обокрадена часовня Михаила Архангела.

* * *
Подполковник Грузинов перевёл штаб Военного округа в Кремлёвский дворец 

и просторно разместился там. (Вообще же, по новому проекту, Кремль будет превращён 
в городок-музей.) Дворец окружён автомобилями, извозчиками, парные часовые у дверей, 
у парадной лестницы. Грузинов ничего не предпринимает, не выслушав «Военного совета 
33-х» (22 солдата, 11 офицеров).

Тем временем он обнаружил, что в гарнизонных ротах занятия не только не начи­
наются в 8 часов утра, но даже офицеры не все собираются к половине десятого. При­
шлось издать разъяснительный приказ.
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По городу прошёл слух, что пресловутый «батальон 1 марта», сформированный 
из дезертиров и уклонявшихся, останется в Москве. Батальонный комитет опровергает: 
«Ценя выше всех' благ в мире добытое освобождение родины... как можно быстрей сорга­
низоваться, вооружиться и выехать на фронт». Но, де, не хватает офицеров и инструкто­
ров.

Сибирские воинские части с фронта жалуются, что в Москве принимают дезертиров 
с распростёртыми объятиями и даже включают в Совет солдатских депутатов.

* tj: *
На Брянском вокзале ежедневно: солдаты врываются в вагоны, выбрасывают оттуда 

пассажиров и их вещи, занимают места. Многие обладатели плацкарт остаются в Москве. 
Комендант вокзала заявил, что не в силах бороться.

4s $
В аудитории Политехнического музея лекция Андрея Белого на тему: «Россия в на­

стоящем и будущем». В диспуте: Бердяев, Гершензон.
Секретарь духовной консистории предложил изъять «монархическую литературу», 

накопившуюся за царские времена в Пудовом монастыре и в церкви Сергия на Рогож­
ской.

sfe s£ *£

В помещении Союза 17 октября состоялось собрание членов крестьянского союза 
«Освобождение земли». Но пришли от социал-демократов, заявили, что никаких налогов 
на землю ввести не дадут, сорвали собрание, рванули со стены портрет Столыпина, изо­
рвали в клочья и ушли. 4; %

Близ памятника Пушкину кто-то пристроил плакат: «Не забывайте, что он написал 
«Сказку о рыбаке и рыбке»!»"

# * #
Московское градоначальство отменило регистрацию проституток — и само это слово 

уничтожается навсегда. Постановлено закрыть притоны разврата и дома свиданий. Пре­
кращается действие жёлтых билетов и административно-принудительный врачебный ос­
мотр: борьба с венерическими болезнями — на основах лишь добровольного обращения 
пациентов. ❖ * ❖

У памятника Гоголю на Пречистенском бульваре — митинг. Публика — самая разная, 
слушает и стайка гимназисток. Ораторы разных направлений. Большевик успеха не имеет. 
Тогда он вопит с памятника:

— Товарищи солдаты! Не слушайте буржуев, они только заворачивают вам мозги. 
Присоединяйтесь к нам, и все эти девки,— показывает на гимназисток,— будут ваши!

В толпе — звериный рёв солдатских глоток. Гимназистки шарахнулись. Митинг 
сорван.
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Д ля кого война минует — лишь воспоминанием. Крута гора об- 

минчива, лиха беда избывчива, — и лет ли через пять, через десять, 
отсохнет проклятая, начисто. А от тебя, кто оставил там руку, ногу, 
иль перетравил навеки себе нутро газами, или свет отнялся от твоих 
глазонек, — от тебя она уже никогда не отступит, раньше ты сам 
уберёшься из жизни. Так и врежется тебе тот хуторской садочек, где 
ты, кровоточа из локтя, своё предлокотье левое последний раз понян­
чил. Или высокие кущи чужой задалёкой деревни Брусно-Ново, ка­
кой тополь повыше, какой пониже и круглей, — а больше ничего в 
жизни ты никогда не увидишь, это последнее, так и стоит, а всё про­
чее вокруг по догадке.

И потом протрясёшься ты на телегах и по вагонам, проелозишь, 
провыстонешь на лазаретных койках, вот и в Питере пасмурном, где 
никогда побывать не грезил, и месяцами многими тебя ещё гоняют 
по лазаретам, — и теперь, когда срок подходит домой — обрубком 
или незрячим, уже не тот ты работник и муж не тот, ещё как тебе век 
дозлыдыевать? — достигает слух, что через Германию доставлен к нам 
какой-то Ленин, говорит по-нашему, и с ним же ещё нашлись какие- 
то тут, — и кличут они: кончать войну, замиряться с немцем, без 
одоления, просто так, ни на чём. И из Питера, кто тут по улицам с 
папиросками шастает, другого дела не знает — ни на фронт ни один, 
нет!
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Вот это та-ак! Вот это — одурачили нашего брата. Горько — аж 
дышать невмоготу: значит, нас перекалечили и побили — и кому это? 
Мы теперь в обрубках — а вы гулять?

Всю Фомину неделю сгуживались, и сёстры многие способили, и 
врачи. А нынешним воскресеньем — все инвалиды войны, какие в Пи­
тере содержатся, — собирались.

Одни — к Казанскому собору, и там была инвалидная сходка, 
большое толпище. Говорили речи: войну затеяли — так надо кончать 
по правде, немца — добить, за всех убитых, за всех газом травленных 
и за наши раны. Чтобы второй раз больше он на нас не полез. Держа­
ли речи— и даже 13-летний малец, слава Богу целый, а уже георги­
евский кавалер.

А потом, кто мог идти, поздоровей. — пошёл пешком, кое-как ше­
ренгами, а кого сёстры держали под руки, а кого — со всех разных 
лазаретов обвязанных, и уже выписанных ампутированных, со сбор­
ных пунктов — повезли на линейках придворно-конюшенной части, 
и на грузовых автомобилях и на легковых даже, — и все к Тавриче­
скому дворцу. Поперёд калечных и перебинтованных рядов, лиц в 
ожогах и лиц слепых, — шли три военных оркестра и играли, подбад­
ривая и калек и зрителей. И кому было чем держать, те несли, в пе­
ших рядах или с линеек: «Слава павшим. Да не будет их гибель на­
прасной».— «Война за свободу до последнего издыхания!» — «Лени­
на и компанию — обратно в Германию!» — «Здоровые, замените боль­
ных в окопах!» — «Посмотрите на наши раны, они требуют побе­
ды». — «Пересмотрите законы о пенсиях». И опять: «Верните Ленина 
Вильгельму!» — «Долой Ленина, он позорит Россию».

И ещё успели подвезти с Финляндского вокзала только что при­
бывших увечных из плена: они свои увечья и болезни протаскали че­
рез скудные немецкие лагеря, и подо зверством их.

На улицах перед шествием обнажали головы. Глаза в слезах. Ка­
кая-то женщина в жалевом чёрном с плачем упала на колени. На углу 
Литейного рабочая толпа плескала в ладоши калекам.

У Таврического, как положено, на крыльцо выходит речевитый 
встречать. Моложавый, белобрысый, а ряжка наеденная. Член Ис­
полнительного Комитета Скобелев:

— Народ, сумевший вырвать с корнем гнилое дерево русского 
царизма, — возьмёт и судьбы страны в свои руки. Пролетариат не 
позволит... Но вместе с вами мы будем поддерживать и Временное 
правительство, потому что до сих пор оно выполняло свои обещания, 
данные в известной программе...

Офицер-инвалид снизу из-под крыльца тут и спроси:
— Мы пришли выяснить тактику Ленина и ваше отношение к

ней.
Скобелев:
— Мне легко говорить с вами, потому что я не сторонник такти­

ки Ленина. Уже 14 лет я против него борюсь. Но позвольте высказать 
наше мнение: всякий гражданин свободной России имеет право сво­
бодно выражать свои мысли. На вашем знамени мы видим: Ленина 
обратно в Германию, долой Ленина. Это, товарищи, неправильно. Мы 
должны отнестись терпимо и к его мыслям, всякий волен говорить 
что хочет, а у нас есть своя голова на плечах.

Стал над толпою инвалидов вскручиваться шум:
— Долой!.. Долой!.. Не желаем слушать защитника Ленина!
А тот инвалид-офицер поднялся на ступеньки рядом:
— Так значит, мы защищали благосостояние тех, кто сейчас кри­

чит «долой войну»? Но мы отдали жизни и не можем допустить, что­
бы в России взяли верх подлецы и провокаторы, купленные Герма­
нией. Мы отдали руки, ноги, а теперь должны видеть, как трусы кри­
чат «долой войну»? Нет! Пусть нас, полулюдей, сперва убьют, а по­
том на наших трупах заключайте союз с Германией.



— Так! Так! — кричали калеки. Голоса тоже не у всех здоровы. 
И офицер ещё:

— Да, за торжество свободы мы готовы отдать и остаток наших 
сил. Но только победа над Германией и утвердит нашу свободу.

Опять Скобелев замесил:
— И мы тоже говорим — продолжать войну, пока стороны не от­

кажутся от завоеваний, и позади этого лозунга стоит штык. И вы, то­
варищ офицер, глубоко ошибаетесь, говоря, что мы уйдём в сторону и 
отступим. Нет, мы останемся вместе с вами, дорогие товарищи, до 
конца или тоже умрём. Но не надо забывать, товарищи, и о свободе 
слова. Пусть ленинцы говорят что хотят, а действовать мы им не да­
дим.

Но опять ему кричали несогласные, и он быстро ушёл.
С кем же теперь толковать? Стали инвалиды затекать, заталки­

ваться в сам дворец — да и зябко снаружи.
Во дворце — простору как на площади. Длинный зал с колоннами, 

колоннами, тут и остоялись, сгустились. А на верхнюю площадку вы­
ступил сперва низенький рыжий староватый, фамилию не разобрали, 
сильно неясно выговаривал, про Совет, пролетариат — а про Ленина 
ни звуком. А за ним выступил попростей, Гвоздев:

— Я доложу вам, товарищи, о результатах Минского фронтового 
съезда, с которого я только что приехал.

Послушали. Там много чего. Но там, ближе к передовым, ребятам 
своё видней, они там управятся. А в Питер им не видно, про Ленина 
они не знают.

— А с Лениным как? — кричат инвалиды.
— А по поводу Ленина я должен заявить, товарищи, что предла­

гаемый вами способ борьбы с ним совершенно недопустим. Нельзя 
его подавлять и нельзя арестовывать. Он — не реакционер, не контр­
революционер. И войну конечно надо ликвидировать, но путём согла­
шения с германским пролетариатом. А лозунг «война до победы» мо­
жет заставить ихний пролетариат ещё больше озлобиться.

Тут — такое поднялось, такие крики, гул, долой! — не дали Гвоз­
деву кончить, прогнали вовсе.

И полезли на площадку инвалиды, кто и с подсадкой сестёр. И все 
заодно: Ленина — долой! Ленина — в Германию! Тутошние тавричес­
кие заправилы — заелись, засиделись, на войне не были, нас не пой­
мут.

— Мы не говорим — Ленина убить, но ежели он провокатор, гер­
манский шпион — почему и арестовать нельзя? А почему он около 
своего особняка — арестует людей?

— Да мы его — и сами арестуем, одни инвалиды! Хватит у нас 
на это сил, хоть и окружися он пулемётами и броневиками. Так — 
все на него и пойдём.

А за то время кто из инвалидов и дальше того колонного зала по­
тёк искать. И нашли большой белый зал с креслами по круговому 
подъёму. И стали инвалиды по креслам рассаживаться снизу и довер­
ху — и фотографы тут возникли, делать с них снимки для газет. А на­
билось битком и тут — взошёл на верхотуру высокий чёрный кучеря­
вый. Приготовился ли долгую речь говорить — а ему инвалиды кри­
чат сразу про Ленина. Он тогда:

— Среди вас, товарищи, раздаются негодующие крики «долой Ле­
нина», а некоторые даже требуют принятия к нему репрессивных мер. 
От имени Исполнительного Комитета Совета рабочих и солдатских 
депутатов я заявляю, что мы стоим на совершенно иной точке зрения, 
чем Ленин, он с нами разошёлся.

— Со всей Россией! — из зала.
— Но мы считаем, что с Лениным и его последователями надо бо­

роться не запрещением ему высказывать свои мысли, ибо в свободной 
стране должна быть свобода мнения.

т  16 апреля  АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН



— Какая ему свобода, — кричат, — когда он немецкий провока­
тор и шпион?

Этот чёрный с вышки:
— С идеями моЗкно бороться не насилием, а только доводами.
Куда! кричат, не слушают. Так не договорил, сошёл вниз и вон

ушёл.
А вместо него — да кто наверх лезет? Да наш Родзянко, богатырь. 

Захлопали инвалиды, захлопали и сёстры, ещё прежде, чем он туда 
на верхотуру забрался.

— ...пришёл приветствовать вас, не пожалевших крови в борьбе 
с врагом. Земной вам поклон, я преклоняюсь перед вашими святыми 
ранами. Свободная Россия оценит ваши подвиги... Теперь первейшая 
забота государства будет именно- о вас. Вам будет дано — всё, госу­
дарство вознаградит вас за все жертвы... Но враг не дремлет, он хочет 
отнять у нас дорогую нашу свободу, восстановить старый порядок, — 
но мы этого не допустим! Я уверен, что великий русский народ побе­
дит — и после победы наступит время братства и равенства... Лишь бы 
была жива наша матушка Русь!..

Инвалидный зал — хлопал, кричал в одобрение. Родзянко высил­
ся там, отдышивал, счастливый. Русский народ — не забыл его! Рус­
ский народ любил его!

Один из раненых офицеров предложил «ура» во славу первого 
русского гражданина. Кричали ура, многократно.

Да сегодня и с утра Родзянко уже слышал подобное про себя: из 
дома своего на Фурштадтской увидел, как неподалеку собирается, по 
воскресенью, толпа — приветствовать американское посольство. И 
пошёл влился в толпу рядовым участником. Но разве утаиться ему ря­
довым, хоть лицом, хоть и по фигуре? — посол Френсис с балкона уз­
нал его и пригласил подняться. И толпа шумела радостно, когда он 
стал на балконе рядом с заатлантическим послом, а тот объявил: «Нет 
такого места на Земле, где б не знали Председателя Государственной 
Думы как героя свободы и человеческих прав!..»

Ещё потом долго инвалиды пробыли в Таврическом, заполняя 
весь дворец. А в думском зале обсуждали и принимали резолюцию. 
Тут появились и говоруны, не инвалиды, но с нужными словами, кото­
рых не хватало калекам.

Полное доверие Временному правительству! (А за Советом — 
право контроля.) Решительно против агитации Ленина — она сеет 
рознь в революционной армии и натравливает одну часть демокра­
тии на другую. Проезд Ленина через Германию — бестактен и вреден 
для интересов русского народа. Совет рабочих депутатов должен па­
рализовать его деятельность всеми доступными средствами. Ратни­
ков старых возрастов заменить уклоняющимися представителями ре­
волюционных классов. И привет тем, кто остался в окопах. А земля­
ми наделять всех, кто может обрабатывать своим трудом. Наконец и 
увечным: чтобы дети их до 15 лет бесплатно обучались. А самим увеч­
ным: пожизненно бы, за счёт государства, возобновляли протезы — и 
бесплатный проезд на родину и для лечения.

Всего только и просили из вороха, обещанного Родзянкой.
...Не знали увечные, что ещё утром у Казанского собора, как они 

оттуда ушли, — какие-то с чёрными флагами защищали Ленина, а тол­
па рвала их чёрные флаги и потащила в комиссариат, но там отказа­
лись арестовать.

А сейчас, в 4-м часу дня, когда инвалиды выходили из Тавриче­
ского садиться на свои линейки и грузовики, — наскочили откудош- 
ние солдаты, рабочие, лихо вырывали из слабых рук свёрнутые зна­
мёна, плакаты и кричали:

— К чёрту эту армию, нанятую буржуазией!
Вскакивали на грузовики и вместо «Война до победного конца»
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встромляли там приготовленные с собой «Долой войну!». Одного, дру­
гого инвалида стащили с грузовика и повалили на землю.

И некому застудиться.
Ещё солдат, залезший на грузовик, держал речь к инвалидам — 

какие они бараны.
— А ты был на фронте? — отзывались увечные.
— Был! — врал или правду говорил. — Но не хочу как дурак те­

рять руки-ноги.
И тогда один увечный в ответ, чуть не плача:
— Да мы не только руки-ноги, мы и жизнь готовы положить за 

победу России!..
Но ленинцы не дали ему дальше, подговорили оркестр играть по­

хоронный марш, заглушить.
И долго играли.
И тут, при дворце, где и Совет и Дума, — не нашлось никакой за­

ступы увечным, никого сильных и здоровых против озорников, ни ко­
мендантской службы, ни милиции, ни тех, кто утром рукоплескал ин­
валидам с тротуаров.

Сёстры милосердия обходили, уговаривали грубиянов: не мешать 
инвалидам садиться на линейки и автомобили, они не ели с семи утра.

Ленинцы перестали мешать садиться, но обсыпали инвалидов ма-

10?

ТЯНИТЕ, ЖИЛЫ, ПОКУДА ЖИВЫ

2В
Министры, после двух мартовских наездов в Ставку по пятеро 

сразу, опубликовали заключение: дисциплина крепнет и не наблюда­
ется тревожных симптомов в войсках, кризис лихорадки революции 
на фронтах миновал. Спешили и заявить журналистам. Некрасов, 
странно: мы нашли в Ставке организацию, совпадавшую с единым же­
ланием народа свергнуть старый строй. (Что он имел в виду? Такой 
организации сам Алексеев тут не знал.)

А за этим вскоре пришла в Ставку, на второй день Пасхи, и теле­
грамма генералу Алексееву, что Временное правительство назначает 
его Верховным Главнокомандующим, И нарочито была помечена те­
леграмма полуночью пасхальной ночи — мигом Воскресения Господ­
ня. Тут узнавалась рука князя Львова: он хотел этим выразить гене­
ралу особое доверие и теплоту как христианин христианину.

И изо всей телеграммы Михаилу Васильевичу дороже всего лег­
ла к сердцу именно эта датировка: такая сень над его назначением 
какую-то помощь обещала, очень ожидаемую в столь неустойчивое 
время, А в остальном она как бы и не меняла его положения: испол­
няющим обязанности Верховного он и состоял уже месяц. Хотя, как 
все военные, Алексеев не мог не желать каждого нового своего про­
изводства и повышения, но он и не был честолюбив. (Впрочем, остать­
ся начальником штаба, получив над собою Рузского или Брусилова, 
было бы неприятно.)

Однако за месяц революции положение так неузнаваемо повер­
нулось, что вместе с должностью не получил генерал Алексеев преж­
него её значения, До революции ни одно лицо и учреждение в госу­
дарстве не имело права давать указаний или требовать отчёта от Вер­
ховного Главнокомандующего. А вот в какой-то миг — наоборот, Став­
ка стала подчинена военному министру и правительству. На это не 
было выпущено никакого специального акта, но вот уже и граждан­
ское управление прифронтовых районов — беззвучно выскользнуло 
из рук Ставки. И вот уже это заметили главнокомандующие фронта­
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ми — и стали искать снестись с министерствами минуя Ставку. А во­
енный министр как раз развернул вакханалию смены высшего 
командного состава — и часто, в своих поездках, согласовывал сме­
ны не со Ставкой, а с фронтами. И сколько же поспешности и сумбу­
ра! Может быть, и назначены единичные таланты, но и двинулись 
вверх сотни людей по игре случая, — сотни, потому что за каждым ге­
нералом перемещается ещё пяток штабных. Ото всех этих перетасо­
вок многие командиры отрывались от своих частей, где их знали, лю­
били, слушались, — и этим лучшим командирам приходилось завоёвы­
вать влияние заново в новых частях, в необычной революционной об­
становке. Но хуже: массовое снятие начальников подрывало общую 
веру в командиров — и давало оправдание комитетскому надзору и 
солдатскому произволу.

Чтоб успевать оспорить, противиться этому, да ещё решениям 
драной поливановской комиссии, — не хватало коротких вагонных 
встреч на гучковских проездах. (Алексеев мог только негласно поощ­
рять начальников дивизий и командиров полков слать Гучкову теле­
граммы, протестующие против развала.) Даже начальника «дежурст­
ва» Ставки — отдела всех назначений и наград, Гучков устранил, не 
советуясь с Алексеевым. Да ещё же месяц висело на Ставке и обви­
нение в контрреволюционном заговоре, измене казачьего штаба, лишь 
позавчера закрыли дело. В целом всё Временное правительство скры­
лось в тень, уклонилось твёрдо поддержать офицерство.

И — какая ж тогда могла сохраниться Армия?
Ставка потеряла свою власть внутри страны, но союзникам она 

виделась прежнею, всесильной, — и они, через военных представите­
лей, теребили и требовали: когда ж наконец русская армия пойдёт в 
наступление?? И не мог Алексеев им открыть ни истинного состояния 
русской армии, ни своего бессилия. С конца марта французы пошли в 
наступление на реке Эн — к счастью, не в великое наступление с ре­
шающими целями, как они грозились перед тем (и от чего отговаривал 
их Алексеев, пока русские не могут поддержать). Вежливость требо­
вала послать Главнокомандующему Нивелю поздравление с (весьма 
посредственными) успехами французского оружия. Нивель встречно 
поздравил, что Алексеев назначен Верховным, и обнадеялся, что «рус­
ская армия скоро присоединит свои усилия к нашей борьбе». И нель­
зя было ответить: как далеко до этого. Теперь терзался Алексеев, что 
месяц назад поддался уговорам своих главнокомандующих и обещал 
русское наступление в начале мая, — теперь-то окончательно была 
видна совершенная невозможность. А англичане волновались: неуже­
ли русские упустят неоценимый момент к решительному удару по ту­
рецким силам в Месопотамии? И приходилось оправдываться трудно­
стями в снабжении (что и правда было нелегко черезо все хребты) и 
приходилось командовать конному корпусу Павлова двигаться энер­
гично на Мосул. (И сносился с Юденичем: что, может быть, если ско­
рее втянуть ещё не повреждённые войска Кавказского фронта в бое­
вые действия, то это и морально укрепит армию?) И на днях отгово­
рился английскому Главнокомандующему, что русские войска возоб­
новят согласованные с союзниками действия, как только позволят 
климатические условия, — и уже передано в английские газеты, и те 
цитируют с восторгом.

Вот Лукомский, уехавший принять корпус, докладывал: с субор­
динацией не считаясь, командир полка телеграфировал в Таврический 
дворец, что он и полк благодарят за присылку студента Горного инсти­
тута, хранителя свободы. Из тылов хоть и отправлялись маршевые 
роты — они наполовину разбегались по дороге. Сами запасные ба­
тальоны теперь и вовсе превратились в школы развала. По тыловым 
округам советы депутатов стали требовать отпускать солдат в сель­
ское хозяйство — и Гучков делал распоряжения об этом, но не чёткие, 
не единообразные: где — старших сорока лет, где раненых, где ждать
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заместителей, где не ждать, и это внесло ещё большую путаницу, а 
Рузский стал увольнять старослужащих густо, не спрашивая Ставку, 
не считаясь с убылью, — и так поставил в затрудненье остальных 
главнокомандующих. А тут из-за недостатка продовольственного под­
воза к фронту приходилось и Ставке отпускать в тыл всех инородцев 
с подсобных работ — и это вносило новую тревогу и зависть в солдат­
ские массы. (И всё равно уже на фронте не хватало на человека по 
2 фунта мяса в день.)

Силы утекали из армии в тыл, а из тыла впрыскивалось одно раз­
ложение. В Петрограде под шумок заодно с охранными отделениями 
громили и контрразведывательные — да на частных квартирах — от­
куда же знали? кто-то умелый наводил, кто ж как не немецкая раз­
ведка? Алексеев вообще стал склонен видеть немецкую руку в наших 
революционных событиях. А в Кронштадте? — убивали как на вы­
бор, по спискам, лучших морских специалистов, — не похоже на мат­
росские счёты... А с Кавказа вот доносят, что турецкие агенты проны­
ривают туда, мутят мусульманское население, может быть, к восста­
нию. Опасаясь и за контрразведку в Могилёве, где только что распу­
гали и разогнали секретную службу царской охраны, Алексеев вы­
нужден был опубликовать специальное воззвание Ставки, что просит 
не излавливать тайных агентов контрразведывательного отделения, но 
граждане Могилёва должны им, напротив, помогать, ибо нет сомне­
ния, что противник сейчас предпримет все меры свить шпионское 
гнездо в Могилёве. А из Петрограда Главное военно-судное управ­
ление предписало всем армиям (минуя Ставку) приостановить разбор 
всех судебных дел. Воюющая армия осталась без военных судов. 
Обезоруживают демократией.

Ставка и правда почти никем не охранялась сейчас. Георгиевский 
батальон вконец распустился, не повиновался. А сменить его и выз­
вать на охрану с фронта сохранившуюся часть — Алексеев не мог 
из-за подозрительности петроградского Совета. А приезжал в Моги­
лёв — кто хотел, непроверенные депутации, делегации, рабочие, сол­
даты, матросы с какими-то странными «мандатами» от советов и ис­
полнительных комитетов, и носились по городу и уже в Ставку сова­
лись — и никто не смел задерживать их: попробовать их окоротить— 
сейчас же взвоют во всех газетах, что Ставка — гнездо контрреволю­
ции и сопротивляется завоеваниям революции. Автомобильный отряд 
при Ставке проверял распоряжения штаба на автомобили: может, ге­
нерал едет на прогулку или по частному делу — так не давать мото­
ра, — хорошенькая обстановка для штаба!

И ещё же разливалась демократия: все национальности стали тре­
бовать своих отдельных частей — как будто это можно переформиро­
вать на ходу войны! Была допущена прежде слабость, поощрили ла­
тышские части, потом польские. И теперь — другие требовали, боль­
ше всех украинцы, приезжала в Ставку делегация во главе с харьков­
ским адвокатом в чине подпоручика. И просили — сразу корпус, и 
будто Гучков им уже обещал. Алексеев замялся с ними, обещал по­
хлопотать о двух бригадах. (А вскоре узнал, что Брусилов, не спро- 
сясь, уже украинские формирования как будто и начал. И уже тре­
бовали: чтобы по всей Украине стояли только украинские части, и 
чтобы со всей России украинцев слали только туда. Совсем сошли с 
ума, что ж остаётся от войны?)

И всё же — нет. нет. армия ещё не разложена. Однако надо спе­
шить спасать. Вот наступление бы, сопровождаемое удачей, конечно, 
сразу бы оздоровило. Но в нынешнем состоянии можно ли будет 
практически сдвинуть армию в наступление? Да ещё прежде того: 
посметь ли о наступлении заговорить вслух?

Однако и нельзя дать укрепиться мысли, что мы не будем насту­
пать: противник снимет все силы на Запад. Говорить о наступлении 
во всяком случае необходимо.
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А если стронемся — и в наступлении откроем наше бессилие?.. 
Ещё хуже.

По необычности обстановки, теперь и положение армии лежало 
на каких-то путях, не привычных для полководческого ума. Что-то 
требовалось сделать в духе и манере этого сумасшедшего времени. 
Заморочивалось генеральское сознание. Клембовский предлагал по­
ставить во главе всей армии триумвират: из Верховного Главнокоман­
дующего, правительственного комиссара и выборного солдата. (Ко­
мандование— совсем уже в сторону?) Тем временем сами собой на­
чались фронтовые съезды —может быть, вот это и есть правильный 
выход? Но вот десять дней бурлил минский съезд — а что обсуждал? 
Всё — вне своей компетенции: отношение к Временному правитель­
ству, к Учредительному Собранию, к демократической республике, 
аграрный вопрос, рабочий вопрос, — и это занятие воинов на фронте? 
А кто был председателями съездов? Западного— присяжный пове­
ренный Позерн, Румынский собирал врач эсер Лордкипанидзе, Кав­
казский— штатский меньшевик Гегечкори. Да и во главе всех круп­
ных комитетов кто стоял? — вольноопределяющиеся, студенты, вра­
чи, адвокаты, случайно в шинелях. Так и Грузинов, такой же штат­
ский подполковник, но захвативший Московский округ, придумал 
ещё новое: созвать всероссийский чисто военный съезд. И два делега­
та от него приехали к Алексееву в Ставку: просить разрешение вы­
бирать по всей Действующей армии делегатов на этот съезд, и уже 
просят сообщить им расположение всех частей и численность их. И 
ведь станешь в тупик: может быть, вот это и есть то сильное и плот­
ное, что надо противопоставить петроградскому Совету депутатов?.. 
Не мог Алексеев решить, да и права не имел, отправил их к Гучкову. 
А Гучков ответил, что не может решить без предварительного сове­
щания с Алексеевым. И так бы ещё перекидывали их, но тут Гучков 
приехал в Ставку, и делегаты за ним сюда же — и добились совмест­
ного одобрения. И уже объявили, что такой съезд будет собран в Мо­
скве 15 апреля. Но тут московский же Совет солдатских депутатов 
запретил им, тем и показывая, что общего фронтового голоса Советы 
боятся, и такой съезд был бы, наверно, неплох. Но вот провалилось.

А что злокачественно развивалось по всей армии как чири, как 
нарывы — это комитеты. Они передавались от части к части эпидеми­
чески. Невозможно было их подавить — но вот уже месяц бились, 
как их использовать на пользу боеспособности. В конце марта, как раз 
при Гучкове, приезжал в Ставку из Севастополя вкрадчиво-сладкий 
подполковник Верховский и с воодушевлением описывал, как, буд­
то бы, севастопольские комитеты разумно регулируют стихийное 
солдатское движение в направлении государственной пользы. И Гуч­
кову понравилось, и он поручил Ставке разработать единое положе­
ние о комитетах. Да если уж всё равно зараза лилась, то лучше было 
забрать её в твёрдые каналы: стараться ограничить их хозяйствен­
ными функциями, усилить в них влияние офицеров. И Алексеев тог­
да же подписал приказ «о переходе к новым формам жизни» — а Де­
никину, новоприбывшему к должности начальника штаба Верховного 
(впрочем, тоже назначенному помимо Алексеева), поручил разработ­
ку разумного положения о комитетах, используя севастопольский 
опыт, и удержать там не меньше трети мест для офицеров.

Но такая кодификация совсем необычного материала — не на 
день, она заняла в Ставке две недели. Тем временем жизнь комитетов 
буйно развивалась безо всякого единого устава, а где кому как 
вздумается. Низшие комитеты парализовали всю службу войсковых 
частей. А дивизионные, корпусные, армейские, которые сам же 
Алексеев и допустил, с надеждой, — эти уже занимались почти од­
ной политикой, развитием «революционных начал» и лезли поправ­
лять растерявшихся генералов. Вот сообщали, что выборгский кре­
постной комитет имел дерзость судить: об обороне крепостных уча*
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стков, о размещении частей и о постановке контрразведки. Образо­
вывались свои комитеты и в каждом штабе, и в каждой сопливой 
команде, и отдельные комитеты фельдшеров, ветеринаров, интен­
дантских чиновников, радиотелеграфистов, нестроевых чинов, и от­
дельные комитеты украинцев, поляков, мусульман, грузин. Надо бы­
ло спешить с единым положением!— но Гучков умудрился дать та­
кое же поручение и своей поливановской комиссии — и четыре дня 
назад притянулся из Петрограда проект поливановского Положения!
— и весьма капитуляционного. А в Ставке готово было — крепче, 
строже, и уже нельзя и бессмысленно от него отказаться, и как в 
этом задуренном раэнодумьи теперь сноситься с заболевшим Гучко­
вым? сколько ещё дней пройдёт безо всякого устава? Алексеев велел 
Деникину кончать ставочное Положение. И сегодня, в воскресенье 
16-го, подписал его. А Гучков пусть разбирается.

Подписал — со слезами на глазах. Как будто же спасая армию от 
худшего? — а подписал своей рукою гибель армии.

Да этим не кончалась неразбериха. Во вчерашних газетах объяв­
лялось как решённое ещё новое мероприятие по спасению армии. Ка­
кие-то случайно съехавшиеся в Петроград делегации быстро, на ходу, 
кто-то им в Таврическом подсунул, — утвердили «устав комиссариа­
та», и вот уже опубликовано, и что же там? Создать при каждой ар­
мии, при каждом фронте и при Ставке! — комиссариат из трёх чело­
век: один от правительства, один от совета депутатов и один от фрон­
тового, армейского комитета. Рассмотрению их подлежат все дела а 
все вопросы, входящие в компетенцию (главнокомандующих/— и все 
приказы по армиям, фронтам, должны подписываться также и комис­
сариатом!

Сумасшедший дом! Так они будут командовать вместо генера­
лов? И в Ставке тоже? И Верховного тоже будут расследовать? Да ме­
сяц назад Алексеев и сам просил у Львова прислать комиссара в Став­
ку — но не на таких же условиях!

Сумасшедший дом! Правда, это был пока проект: передать его 
Исполнительному комитету петроградского Совета (при чём тут он?)
— для утверждения в три дня! Проект, но так отрубисто-энергичен, 
что для неграмотной страны — уже и опять закон?..

С отъезда царя как-то сами собой прекратились в Ставке ежево- 
скресные посещения церкви всем составом штаба. Сам Алексеев был 
ещё раз на посту, был на пасхальной заутрени — да и всё. Не потому 
чтобы прежде ходил изневольно, отнюдь, а вот — отпало как-то. От 
тревожности ли времени, от неурочного прихода всех новостей? И 
икону Владимирской Божьей Матери, после отъезда государя, распо­
рядился Алексеев возвратить в московский Успенский собор.

Так и сегодня, он не был утром в храме. Но от этого не стало его 
воскресенье досужным, а напротив: тем более сосредоточился он с ут­
ра над делами, бумагами и размышлениями, в расчёте, что сегодня 
меньше будут и мешать.

Вот, ещё раз изучил одуряющий проект о комиссариатах.
И сегодня же сел написать Гучкову большое письмо. Что: поло­

жение в армии ухудшается с каждым днём. И генерал удивляется 
безответственности тех, кто повторяет о «прекрасном состоянии ар­
мии». (Намёк и на самого Гучкова.) И даже: а р м и я  погибает . . .

С бесчувственными министрами в Петрограде уже не оставалось 
разговаривать иначе.

По-настоящему и неотложно надо самому ехать в Петроград и 
попробовать объяснить правительству в последний раз: что они дела­
ют??? Ещё раз-другой подтолкни — и Россия будет в пропасти.

И штабы фронтов, и штабы армий были вот так же все угнетены. 
Алексееву было стыдно глядеть в глаза своим подчинённым — что он 
не мог их защитить. Такое постыдное чувство, будто он во всём этом 
и виноват, хотя вершили в Петрограде.
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Михаил Васильевич вообще стал уязвимей, чем когда-либо, всё 
принимая на свой счёт. То прочёл в газетах и сопоставил, что в самый 
тот день, когда приехавшие в Ставку министры были так ласковы, — 
на совещании Советов в Петрограде этот кровожадный Стеклов про­
должал поносить генерала Алексеева и угрожать ему. И «Рабочая га­
зета» меньшевиков тоже печатала, что «Ставка занимается контрре­
волюционной работой». Вдруг прочёл в газетах, что на съезде Запад­
ного фронта выступал ставочный полковник Сергиевский, и произнёс 
так: «В дни революции распоряжение об отправке войск на фронт да­
вал бывший царь. А большинство начальствующих лиц в Ставке со­
чувственно относились к освободительному движению. И как только 
царь уехал из Могилёва — так Ставка порвала с ним и старалась па­
рализовать его распоряжения. Только благодаря генералу Алексееву 
было предотвращено кровопролитие. Если бы не генерал Алексеев — 
ещё большой вопрос, было ли бы подписано отречение...»

И хотя тут не было прямой клеветы — только, пожалуй, слишком 
грубое акцентирование. И хотя при сегодняшнем политическом поло­
жении это звучало хвалебным звоном Верховному... Михаилу Василье­
вичу стало почему-то ужасно неприятно от этой заметки. И он пора­
зился, как достойный полковник Сергиевский мог так гадко выра­
зиться, И призвал его для объяснения.

Но полковник Сергиевский — впервые это всё прочёл тут, у Вер­
ховного! Он поклялся, что не только не говорил такого, но и в Минск 
не ездил, это легко проверить.

Удивительно.
На другой день из другой газеты объяснилось: эти все слова бы­

ли сказаны на съезде полковником Плющик-Плющевским. Тотчас же 
Алексеев вызвал его к себе. Но и Плющик-Плющевский заверял, что 
ничего подобного не говорил.

Так и непонятно осталось: откуда ж это взялось?
Но очень неприятно.
Как ещё и очень неприятно было встречать в Ставке рыжего рых­

лого генерала Кислякова. Хотелось, чтоб этот Кисляков исчез вовсе 
с глаз.

Полтора года служил тут Алексеев — при самой руке государя, 
ежеден докладывая ему, почти никогда не встречая возражений. И 
про себя ему самому нередко казалось, что государь как бы вовсе ни 
при чём: не он прорабатывал ситуации, не он составлял решения.

А вот — он собою что-то осенял. Для многих Россия и Царь — 
были одно.

А когда сегодня им читают из газет, между собой во многом раз­
норечащих, но все заодно лишь в том, что: Николай Второй — враг 
народа, дурак, преступник и немецкий пособник. То и чешет солдат 
в затылке: так тогда и война, какую он начал, — нам на ляд?-
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Когда в прошлом месяце избирали Клима Орлова от Волынского 
батальона в Совет депутатов, так тот был толк у ребят: ты, мол, и так 
питерский и всё тут по Питеру знаешь, тебе будет легше. И ещё вы­
ставлялось, что это он первый крикнул Дашкевичу — «довольно кро­
ви!». Да он и был из тех четырёх-пяти, кто приложился Дашкевичу 
в спину, туда во двор. (Сам Орлов уверен был, что это он и уложил 
Дашкевича: верно прицелился, и грохнулся тот в аккурат.) А — кого



и выбирать? — все чураются, смущаются: куда это лезть? да там и 
речи держать надо?

Речи держать — нет, Климу за месяц ни разу не досталось. Да и 
не догородишься, речистые есть, а кто словами не досяжет, тот рука­
ми побольше махает. Да чуть не половина выступают вообще не на­
ши, сторонние. Или начальство. Но даже и просто в кресле сидеть — 
тоже о бык нужен и выгляд, ведь в этих креслах ещё в феврале Госу­
дарственная Дума седела, поди попробуй. (Да и приди пораньше: 
кресел на всех не хватает, остальные на приступках, и просто стоя.) 
Солдатская часть с Рабочей частью заседает тут через раз, а вместе 
не впереться, и тогда в Морском корпусе: зда-а-ровенный залища, и 
набили, наставили простых скамеек, все две тысячи с чем-то поме­
щаются, после того как модели кораблей вынесли вон. (И даже там 
до того насидятся — жара как в бане, и в сон клонит.)

Хоть и питерский, и прежде на кружок ходил студентов слушать, 
а поначалу было Климу тут непривычно, как в чужую одёжку наря­
дился. Но потом, через день ходя, мал-помалу пригляделись, кто и 
перезнакомился, табачком друг друга угощая. Меж заседаниями вы­
ходили в зал колончатый, там толковали, объясняли. И были сильно 
мозговитые парни. А один солдат из 176 полка, Матвеев, — так всё 
записывал, записывал, что говорили, — и как успевал? Как-то Клим 
сидел с ним рядом, удивлялся, до чего карандаш быстро гоняет.

От него, от других, разобрался Клим: на всякую пору выстав­
ляется один какой-нть в о п р о с  — и надо, за ли, против, говорить 
только об нём, а не что сам размерекаешь. Но большинство сбивают­
ся, говорят, что у кого в голове. Иной раз их поправляют с вышки, а 
то уж и не правят. И оттого бредёт собрание как усталая корова, но­
гами заплетаясь. И стучат с вышки: «Если ещё продолжать обсужде­
ние, то пройдёт три недели!» А додыхаются, отголосуют вопрос — 
сейчас тебе накатывают следующий.

А уж с места — кричи, когда по нраву или супротив: «Долой! 
Вон! Убрать его! Просим! Давай, давай! И чёрт с ними!»—и Орлов 
тоже кричал не раз, выкладывая душу в крике. И иногда такой гамуз 
поднимется — ни на каком базаре не услышить. А один раз тут же в 
зале, в собрании, стали листки разбрасывать — как голубей по залу.

А то стали ходить меж людьми, допытываться: «вы, товарищи, 
к какой примыкаете партии? мы теперь будем разделяться по врак- 
циям». Я — ни к какой, пока приглядуюсь. Я и так — ефрейтор Волын­
ского полка, а в прошлом слесарь с Людвига Нобеля.

Новых слов — тут много наберёшься, только уши распяливай, 
так и чешут неслыханными словами. Авторитет — значит кого ува­
жают. Анархия — никого не уважают. Контр-революция. Контр-ибу- 
ция. Или кинут: «Сам Марс стоял за наступательную войну против 
русского царизма». Кто такой? Тут другой делегат, спасибо, объяс­
нил: Марс — бог войны, и ему вскоре Вильгельм поставит памятник.

Вопрос-то вопросом, а чуть забудешься, не дослышишь — уже и 
не сразуметь, о чём это. Только перемежаются:

— Внутренний враг понятие растяжимое.
— Надо, чтобы автомобили зря не ездили.
Председатель: — 150 тысяч отпускаем на издание газет нашего 

духа. Пусть верят только нашим газетам, а не буржуазным.
Или корят: — Солдат имеет и два фунта чёрного, и полфунта бе­

лого, зачем же лезут к лавкам, отнимать хлеб у рабочих?
А кто в ответ: — Мы из двух с половиной фунтов жертвуем пол­

фунта петроградским беднякам.
Про свару с рабочими немало:
— Всякий, вносящий смуту, является вредитель. Работайте, ибо 

каждая минута дорога! В противном случае враги отечества!
— Хочу подкопаться под авторитет и отколоть рабочих от 

солдат.
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(Клим хотя и солдат теперь, а тут — за рабочих, понимает.)
— Да вы дайте армии сапогов и докажете, что вы с нами! Дайте 

— снарядов, масок, а хлеб потом.
Ну, конечно, про войну и про мир все касаются.
— Счастье возможно только при полной победе над немцами.
— Просим вас отстаивать дорогую свободу, не то смерть.
— Романов не знал, к чему он шёл, а новая Россия знает. Она 

предлагает свергнуть Вильгельма, чтобы протянуть руку.
А то сам командир Измайловского батальона, избранный:
— Рождение свободы одними ласками произвести нельзя. Пусть 

граждане наслаждаются светом, солдаты же должны опуститься во 
тьму страданий, это фундамент нашей свободы.

А из Шадринского совета приехал:
— Наша точка зрения — поднять восстание за границей.
И об Стоходе спорили, кто виноват в нашем разгроме, солдаты 

или генералы.
— Ежели мы свергли безответственное министерство — надо 

свергнуть безответственное генеральство. Наш генералитет требует 
полного критического отношения. Ни один мерзавец из штаба не бы­
вает на позиции. Они говорят «революция виновата», так мы им по­
кажем, кто виноват.

Вылез депутат какой-то Думы, запрежней, вспоминал стары 
времена:

— Коронование было в Москве. День торжественный, у них ли­
лось шампанское, а на Ходьшском поле 10 тысяч убитых. Русско- 
японская война — кому она была нужна? Учитель говорил: свет по­
беждает тьму, а сёстры гуляли по банкетам. Народ верил в царя и по­
шёл к нему, а царь не сказал ласкового слова, и на его глазах стре­
ляли.

А то вскочил какой-то вертун на ходу, аж весь дёргается, а вид­
но из начальства:

— С тех пор как я вошёл во Временное правительство, у меня 
совсем lieт времени. Но меня тянет к вам. Я вошёл в правительство, 
чтобы судить, и сделаю суд, и все под моим контролем. Я про себя не 
допущу клеветы, что послабляю старому правительству, кто мне не ве­
рит— докажи. Из них тоже один убил Распутина. А мы должны ра­
ботать на пользу поколений.

А то пришёл видный такой барин, холёный, казистый, Чернов. 
Он, вишь, из-за границы только что, и много лет там странствовал, и 
всё знает:

— За границей идёт травля против Совета рабочих депутатов. 
Там чувствуется движение революции с Востока на Запад. Рабочие 
западных стран подавлены кошмаром эксплотации. Лучезарное сно­
видение мы увидели здесь. На этот раз земля из рук народа не уй­
дёт. Но надо протянуть руку стонущей Европе.

А про землю-то солдаты, которые не питерские, любят погово­
рить. Выступали тут и советские вожаки, объясняли, как будет. У 
крупных землевладельцев отберём всё бесплатно. А хуторяне ска­
жут: мы платили за землю, и будет с ними громадная свалка. Но не 
надо землю хватать самим, будем ждать Учредительного, а пока ко­
митеты распределят и землю и инвентарь, по дешёвке.

Но, конечно, кипливей всего бурлили солдаты по устройству ар­
мии. Несколько заседаний и пошло на тот вопрос. Сперва обсуждали 
Права Солдата, и постановили издать как Всеобщий Приказ. Тут — 
много было соспорено. Жарче всего жадалось солдатам контролиро­
вать каптенармусов и интендантство. И думали сперва: в каждую 
проверочную комиссию включать солдат с решающим голосом. А 
потом додумались: не. Взять на себя решающий голос — это взять на 
себя отвечать за снабжение? А ну как продукта какого не станет — 
как тогда управимся? Нет, голос только наблюдательный, но чтобы
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там шурудили. Ну, а об офицерах — самый долгий спор, у каждого 
нагорело.

Нужно сделать полнейшую перетасовку офицеров, иначе де­
ло будет дрянь. Теперь постановили у нас: офицеров к пулемётам не 
допускать! («Правильно! Браво!» — кричат ему.)

— Офицер для нас, а не наоборот!
— Офицер нисколько не умнее солдата, особенно в настоящее 

время.
— А наши меж собой говорят на других языках. Мы не дозво­

ляем им по-иноземному.
— Нет, — толкуют, — и в 70 верстах от фронта нельзя произво­

дить выборы офицера.
— Да что вы тут! — взобрался. — Тут хоронят всё хорошее! Я 

предлагаю ввести: чтобы офицеры были сменены.
— И в  полковой суд их не три к три, а пять солдат, один офицер.
— Не, братцы. Справедливо, когда поровну.
— А комитету дать право арестовывать?
— Да если крикнет кто — да здравствует Николай, шею ему 

свернуть, зачем арестовывать?
— Так это и фельдфебеля будут выбирать? и взводного? Не, их 

пусть начальство назначает. А то молодые солдаты ыавыберут Бог 
знает кого.

— Дисциплинарный устав — его надо просто унистожить.
— Не, ребята! Дисциплина — нужно, но вразумить офицеров, что 

такое дисциплина. Это не под козырёк взять.
— Мы надеемся, что вредных офицеров уберут. А если мы сами 

это сделаем, то воспользуется враг.
Тут — выступил мордатый от 1-го Пулемётного полка, они Питер 

заняли и держат:
— Мы Корнилова не слушаем. Наши постановления должны 

приниматься беспрекословно, а не надо их просить. Мы потребовали 
от Корнилова немедленно отменить все приказы.

— Вопрос об Алексееве ликвидирован тоже.
— Солдат надо из рабов превратить в свободных граждан. Он 

имеет право рассуждать о своих правах. И теперь отменено обяза­
тельно ходить в церковь.

Какого солдата армейский порядок не трогает! — под ним жить. 
Но и ещё не такая горячка поднялась, как зачали обсуживать: дви­
гать ли петроградский гарнизон на фронт или нет. Вроде, по револю­
ции, отодвинулось, так на фронт ехать? — а вот промашно проголо­
суем, и тебе, Клим, ехать, из родного города, семья тут — а ехать.

Сперва выпускали полковников речи держать — того из Измай­
ловского батальона, а то полковника Якубовича, толстого хохла с 
чёрными усищами: мол, Семёновский и Павловский решили отправ­
лять маршевые роты немедленно.

Ну что ж, пущай отправляют, а мы посидим, поглядим. Офице­
ры — ясно хотят на фронт отправлять.

То с фронта приезжих стали выдвигать:
— Петроградский гарнизон допустит крупную ошибку, если по­

ставит себя в прилированное положение.
— Нет! Охранять революцию могёт не всякая воинская часть, 

а только наш испытанный гарнизон.
— Я прошу вас, ради Бога пополняйте, гвардейцы. Если вас наз­

начают ехать к нам — вы не стесняйтесь.
И уж кого пробрало:
— Может, по две тысячи в батальоне оставить, а остальных 

послать?
Пулемётчики в рёв:
— Мы — на фронт никого посылать не будем, и оставим, сколько 

нам тут необходимо!
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А сегодня, в воскресенье, собрали опять в Морском корпусе всех 
ч вместе, рабочих и солдат, и прямо: отправка маршевых рот из Петро­
града. Вышел такой растрёпанный Соколов, уж ею знали. И стал 
уговаривать, Мол, мы всегда стояли за то, чтоб не выводить, и так 
обязались передо всей Россией. Из буржуазных кругов говорят: 
а зачем вам тут столько войска? А мы отвечаем: мы держим не для 
военных действий, а для авторитета. Но вот нам указывают, что 
большие пулемётные полки, только в одном 17 тысяч человек, и что 
такие полки организованы не для петроградского гарнизона, а для 
всего фронта. Или тяжёлый дивизион в Гатчине. И мы решили иногда 
давать согласие на отправку. Будет выработана норма, и часть войск 
пошлём — конечно только по мере надобности, и только с разреше­
ния Исполнительного Комитета.

Стали и этому шикать, закрикивать.
Выставили какого-то писаря, от них же и наученного: мол, 

контрреволюционных армий нигде не обнаружено. Если мы теперь 
не дадим маршевых рот, то попадём в чёрный список укрывающихся. 
И ещё потому мы должны посылать, что каждая маршевая рота по­
несёт с собой на фронт наш революционный дух.

Так ты — иди и неси, а других не заманивай.
Тогда выступил солдат: если в ротах по 1500 человек, но они не 

вооружены, — какая это релюциённая армия? Предлагаю оставить в 
каждой роте по 350, но вооружённых.

Ему со всех сторон:
— Сла-бо! Ма-ло!
Это что ж, из каждых пяти четверо шагай на фронт?
Полез решимый солдат:
— Ни в коем! Ни в коём! Петроградский гарнизон сыграл круп­

ную роль в революции, и он весь должон остаться. Могут пополнять 
фронт другие города. Выходит — мы должны уходить, а тут преспо­
койно погуляют полицейские? Вот полицейских и шлите.

Кричат:
— А где их взять, столько полицейских?
— Фронт не помойная яма, городовых посылать!

Тут от сапёрного батальону: их в России 25 сапёрных батальонов, 
почему именно от нашего? Мы уже генералу Корнилову заявили и 
объяснили, что мы — защищаем свободу, и не пойдём. Будем тут уг­
лублять революцию. Контрреволюция усиливается, и усиливается 
клевета, и принимая во внимание посылку на сельскохозяйственные 
работы — я говорю, вывод войск из Петрограда сейчас не может быть 
решён. И считать нежелательным.

— Пра-а-авильна! — Клим заорал. И многие в зале тоже, гудят. 
Потолочище — высокий, под ним крик расходится.

А начальство Совета там своё легурирует, знает, кого выпус­
кать: вот вам делегат с фронта, от 50-й дивизии. Вылез на вышку и 
шапку снял:

— Поклон вам от дивизии! Я обращаюсь к вам с просьбой о под­
моге. Мы там защищаем светлую красивую свободу. Мы стоим де­
сять месяцев в окопах, не выходя. У нас остаётся по 80 че/ювек в ро­
те, где раньше был батальон, теперь рота, а здесь только в запасном 
полку 16 тысяч, то мы можем просить о помощи. Мы можем поте­
рять все укрепления, которые стоили так дорого.

Пристыдились солдаты, не кричат, не находятся. Но попросил на 
два слова от 180 здешнего полка, с места, да с подтрункой:

— Что это он слишком пугливо говорит? Не так там дела плотей. 
Он часом — не из обоза второго разряда?

И — разгрохотался зал. А кричат и:
— Не касаться личностей! —

ну всё равно смех, как и не выступал. А следующий — большевик:



— Было соглашение — не выводить. Важно правительству первый 
раз нарушить договор, а дальше будет уже всё. Везде в России есть 
солдаты, а почему-то все хотят от нас посылать. А сюда — нагонят 
полицейских, и тогда вам свобода? Везде контрреволюция, и наше 
правительство этому способствует. А мы требуем — вооружить и ра­
бочий класс. И не позволим вывести ни одного солдата!

И вот сейчас переспроси каждого солдата по залу — из четырёх 
трое скажут тебе не выводить. Но есть у советского начальства ка­
кая-то механика, уже кумекал Клим не раз, и другие тоже замечают, 
она тянет где-то невидимо, а перетягивает, как хочет Исполнительный 
Комитет. А того Комитета и не видели вместе никогда, маячат тут на 
верхушке по два, по три из них.

И сегодня уж так кричали, ногами топали, думали — нипочём не 
уступим, мы тут хозяева. Нет, выпустили опять какого-то хлюпика — 
«социалист-революционер», а, мол, позиция большевиков противоре­
чит друг другу:

— Контрреволюция невозможна, потому что если какая рота слу­
шает офицера, то другая ему не верит. Мы лежим на нарах да ходим 
на митинги, когда надо ехать на фронт. Может, нам ещё мягкие стулья 
подать? А в батальонах много маменькиных сынков, их надо отпра­
вить на фронт.

Ну вот разве что их.
И опять Соколов:
— Мы конечно не будем ослаблять себя. Исполнительный Коми­

тет очень осторожен, мы выработаем инструкцию, вы её рассмотри­
те, и только тогда примете. Гарнизон конечно остаётся. Но отдельные 
команды выводятся — но каждый раз только с разрешения Исполни­
тельного Комитета.

И — как-то приняли, сами не заметили как. Да тут когда и руки 
подымают — так их не считают. Да их меж рядов и не пройдёшь по­
считать, сидя в теснище.

Нет, тут глаз да глаз, вот что. То сами ж говорили: не доверять 
правительству ни в коем случае, классовые интересы всегда дадут се­
бя знать. И вдруг — так повернули: хотя правительство и буржуаз­
ное, но нет оснований ему не доверять. И надо утвердить им денеж­
ный заём.

Лынды-мулынды.
И прицепились с этим заёмом, и одно заседание за другим: надо 

утвердить. А на голоса не ставят, мол, доклад не готов. Тут большеви­
ки насели, красивая у них такая бабёнка, Коллонтай, и говорит дюже 
речисто, звонко: не дадим денег на братоубийственную войну, кото­
рой пролетариат не желает! Пусть дают деньги толстосумы, капита­
листы и помещики, пусть забирают золото у буржуазии! Пусть заём 
составляют, кому он нужен, а нам он не нужен. Ни копейки Милюко­
ву и компании! ни копейки переалистам!

И верно же баба крыла! Кричали ей «правильно! так!», — и если б 
тут же на голоса, тут же бы и отказали, так она распалила. Нет, вы­
лез Чхеидзе-старичок, голосование ещё не готово, надо отложить, — 
так чего и шарманку заводите? И от партий выступали, и все в нетях: 
мол, не готовы голосовать. Одни большевики требовали — сейчас лее. 
И бойчак от их, Зиновьев:

— А пока объявить 1 мая массовое братание на фронте! А если 
произойдут помехи-недоразумения — возложить ответственность на 
офицеров!

А сегодня, уже после маршевых рот, уже измучились все, — 
опять с этим займом, свербит он у них. И опять Чхеидзе, его полови­
ны не слышно. Да ничего и не предлагает, на голоса не ставит, а — 
пождать ещё три дня, узнаем ответ правительства об а-нексиях — и 
тогда уразумеем, содействует ли заём ходу революции вперёд или
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назад, и какие шаги вытекают. Исполнительный Комитет постановил 
ждать три дня.
* И ещё за ним выступил взрачный Церетели, и он другого ничего, 
а: отложить на три дня как вопрос величайшей важности, и тем пока­
жем, насколько мы внимательны к правительству, а оно покажет, на­
сколько к нам прислушивается. И оно не пошатнулось в отказе от 
захватов. На днях пойдёт нота союзникам, и это будет новая победа 
демократии.

Тут — от большевиков: нет, надо сейчас же сказать, кто за заём, 
а кто против. Мы, большевики, — всегда против займа. Поддержка 
займу — измена революции. Если деньги надо взять — так и берите из 
сундуков буржуазии, она нажила за войну большие состояния. Мы 
должны идти впереди правительства, а не сзади. Нам надо знать, есть 
у нас народоправство, или правление Милюкова—Шингарёва?

И правильно, какой дурак захочет свои деньги давать.
А ещё есть эти анархисты, так от них:
— Буржуазия нажила деньги нашей кровью. Ни одной копейки 

на войну, контрреволюция готовится со всех сторон. Посылка марше­
вых рот, а ещё и заём будут нас угнетать. Ни минуты доверия прави­
тельству! И — никакого доверия вообще никакому правительству ни­
когда!

Смеялись.
Смеялись-то смеялись, а головка, смотри, опять по-своему повер­

нула, и ещё раз Церетели: — Мы являемся авангард революции. Мы 
положили первый камень Тринадционала. Да если правительство нам 
изменит, то я первый пойду против него. Деньги? — конечно 99 про­
центов из кармана буржуазии. Но подождём три дня, чтоб увидеть 
нашу победу.

А большевики опять кричали — против займа. И из самой же го­
ловки разноголосил дюжий Стеклов: ох, не принимайте займа, падут 
деньги не на буржуазию, на само же население. Но смазали и его, ус­
тановили ждать три дня.

Собираемся тут — как будто мы власть. А ведь — охмуряют, 
только и следи позорчей. То вот придумали: солдатскую Исполнитель­
ную Комиссию заново выбирать, снова из частей, помимо нас. Да — 
из кого ж там выбирать? мы же знаем, там голов не осталось, все тут. 
Это — под нас подкоп, мы чуем. Нет, всяка комиссия теперь должна 
быть выбрана из нас.

Кто там, в батальоне? Кирпичникова с Марковым Клим и рань­
ше дразнил: «Пензенцы в Москве свою ворону узнали». Орлов всё 
больше обыкался в Совете, видел тут своё место, не то чтобы с мар­
шевой ротой вдруг пойти, , но и к себе в Волынский не так часто загля­
дывал, отвыкал. Ночевал — дома, в семье, но и на завод бы Нобель 
не желал бы сейчас вернуться: пошла иная жизнь, а впереди, вот го­
ворят, ещё будем революцию углублять. Так понадобимся.

В батальон свой ходил — на заседанья батальонного комитета. 
Разъяснял им в те дни, как они на рабочих обижались зря. Ну и в ро­
ту свою учебную заглядывал, конечно. Занятия шли куда не так стро­
го, болтались во дворе и по городу. А в кружке Тимофея Кирпични­
кова услышал: затевают ребята пойти к этой Кшесинской, Ленина 
арестовать.

— Да кто ж это вам такое право даёт? — осторожил их Клим.
— А Дашкевича погнали, — Марков ему, — кто на то право да­

вал?
— Да за что же такое Ленина?
— А он — на немца работает. Всё говорит, как немцам надо, 

они ж его и подбросили.
— Да вы спятили, ребята! Какой немец? Он — хороший наш че­

ловек, и большевики его — самые правильные.

Ш
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— Нет, — угрюмо Кирпичников, — моя кровь там осталась, в 
Галиции. А он ноне говорит — немец не враг, дружиться?

— Да вы что?! — заорал на них Клим. — Да вы и не думайте та­
кого!

Но остались они при своём. И подговаривали команду из разных' 
рот — намерялись пойти ночью, когда толпы там нет, и накрыть его.

Что тут делать? Один Клим сам по себе не мог им заборонить. По­
шёл, первый раз, прям' в комнату Исполнительного Комитета. Думал 
найти или Богданова, или кто на солдатском Совете бывает. Посмот­
рел — все чужие. Тогда к двум маленьким востреньким: так, мол, и 
так, волынцы хотят Ленина арестовать. Перекройте!

Обещали. Благодарили.

30"

(п о  с о ц и а л и с т и ч е с к и м  г а з е т а м ,  до 17 апреля)

...Одним волшебным ударом революция перевела страну из плоскости самодержавия 
в плоскость народоправства... От края до края родились советы рабочих и солдатских 
депутатов, как бы в исполнение давно задуманного плана. В порыве революционного 
вдохновения рождается новая великая демократия. И всё же находятся брюзги, которые 
с недоверием относятся к гению русской революции...

«Народ русский вял, апатичен, ленив» — слышали мы на каждом шагу до революции. 
И что же? — пришла революция, и этой аполитичности как не бывало. Люди пугливые 
ждали полного развала, а увидели полный порядок, спасающий страну от гибели. Дви­
жутся ли поезда? Да, и ещё лучше, чем раньше. Исполняют ли солдаты свои обязанности? 
Да, и более сознательно... Настало время энтузиастов. Наша вера в народ нас не обманула.

(И. Чаадаев, «Дело народа»)

...Оказывается, жить без царя не труднее, а несравненно легче. Скоро в этом убедят­
ся представители самых отсталых слоёв народа.

Мы, русская демократия, находимся во главе народа, мы — направляющая сила 
страны.

(А. Гоц)
Народ раздавит всех, кто осмелится попытаться передать государственную власть 

какому-нибудь новому тирану...

...Крепче бей, железный молот!
Вспыхни кровью, небосвод! '
Ужас бледный в небо кинет 
Брызги пламенной волны.
Казнь народная не минет 
Всех изменников страны!

(«Известия СРСД»)
...Никакого двоевластия СРСД не создаёт, но как верный часовой стоит на страже 

интересов трудового народа... Признавать Временное правительство до тех пор, пока оно 
будет считаться с мнением СРСД... Крики об ужасах «двоевластия» — утончённые мо­
дернизированные формы контрреволюции...

Историческая роль СРСД столь значительна, а его политическое значение настолько 
велико, что он не нуждается в защите от тех грязных обвинений и двусмысленных инси­
нуаций, которыми осыпают его деятельность приват-звонари социалистической прессы 
и подпольные шептуны из буржуазного лагеря...

ПАРТИЯ ГОСУДАРСТВЕННОЙ МУДРОСТИ. Кадетский съезд с точки зрения самих уча­
стников проходит великолепно. Временами кажется, что это заседание общества взаимно­
го обожания. Время от времени на сцене ставятся живые картины общего апофеоза, когда 
под гром аплодисментов вожаки окружаются группами единомышленников и замирают 
в позе исторических героев. Под иным углом зрения приходится смотреть на этот праздник 
именин сердца нам, социалистам, нам, революционерам, кто в годы реакции был загнан 
царским произволом во мглу подполья, между тем как конституционалисты-демократы 
чуть ли не одни парадировали на подмостках в чине оппозиции Его Величества. В эту пар­
тию входят люди, изучившие все конституции на свете, проштудировавшие историю всех 
времён и народов, и всегда они доказывали, что революция противоречит всем законам, 
что русская республика относится к области утопии, а конституционная монархия есть 
высший принцип политической премудрости. И вдруг вот... им приходится доказывать, что 
революция была закономерна! И сама эта партия, правда подталкиваемая волынцами и «то­
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варищами слева», разжалует монархический принцип в ранг простого тактического при­
ёма, и поднят вопрос о переименовании партии в демократов-республиканцев. Такого бы­
строго отказа от па!ртийных основ, такого внезапного приспособления к изменившимся об­
стоятельствам...

(«Дело народа»/

Теперь прежние медали «За храбрость», «в память 300-летия», «В память 1812 г.» 
стали совершенно ненужными, так как никто из нас не станет носить на своей груди изо­
бражение лица, приведшего нашу Родину на край гибели. Ясно, что каждый из нас должен 
с негодованием сорвать с груди этот портрет. Но чтобы не бросать такой ценный металл, 
давайте пожертвуем все эти медали и поможем нашей свободной России.

...В командном составе русской армии теперь многие надели на себя красные маски. 
Ставка, где твоя отставка?..

Контрреволюционных сил в армии гораздо больше, чем обыкновенно думают. Вели­
чайшее огорчение: окопы устроены так, что в них легче действовать наушникам и него­
дяям, чем честным и смелым социалистам. Контрреволюционный агитатор делает своё под­
лое дело где-нибудь «а наблюдательном посту, в линии сторожевого охранения... Прежде 
всего - -  свободное посещение окопов и блиндажей партийными ;работниками. Временное 
правительство обязано...

...Ввиду несоответствия обстановки, в которой живёт бывший царь и бывшие царицы, 
тяжести их вины перед народом и явной опасности оставления их в Царском Селе, где они 
могут сноситься с сочувствующими кругами,— предъявить ИК СРСД категорическое тре­
бование к переводу бывшего царя и бывших цариц в Петропавловскую крепость.

Собрание делегатов со всех фронтов 12 армии

Излишняя щепетильность. Для того, чтобы царизм был навеки похоронен в сознании 
народных масс, надо не «снять эту тему», а продолжать разоблачать всю гниль и ложь... 
Все эти деспоты и палачи,^обманщики, лжецы и клятвопреступники, развратники и идио­
ты, восседавшие на российском престоле, окружались ореолом добродетели и славы. 
300 лет молчания, 300 лет запретов. И только сейчас тайны царских дворцов раскрылись — 
и вот находятся щепетильные люди, что надо оставить в покое царя и царицу. Нет и нет! 
Теперь десятилетиями надо разоблачать этот обман, раскрывать наготу царизма, бичевать 
его негодованием и смехом. Шире, возможно шире раскрывайте окна и двери царских 
палат, беспощадно срывайте покровы — чтобы все могли видеть преступления и позор, 
порок и бесстыдство! Пусть знают всё до мелочей и о Распутине и о Вырубовой — об­
нажайте наготу царизма!

(«Дело народа»)

А все ли меры приняты Временным правительством для подавления поднимающего 
там и сям голову черносотенства и антисемитизма? А взял ли рабочий класс на себя почин 
организованной борьбы по деревням против погромной агитации, против пропаганды вос­
становления царизма?

...Аресты лиц, подготовляющих избиение евреев, это, разумеется, очень хорошо. Но 
арестом дело не кончается, а только начинается. Необходимо примерное наказание. Мы 
уверены, что гражданин Керенский примет все зависящие от него меры, чтоб ускорить 
следствия по этим делам.

(«Единство»)

Опровержение известий о погромной агитации. Член ГД Фридман просит нас сообщить, 
что прежние его сведения, будто в Подольской губернии ведётся погромная агитация 
и есть опасность эксцессов, не соответствуют действительности. Нигде в Подольской гу­
бернии вражды к евреям не наблюдается.

Если сравнивать русскую революцию с Великой Французской, то нельзя не заметить 
отсутствия в ней антиклерикального движения. Тёмные силы уже пытаются запугать на­
род: «они свергли царя, теперь будут свергать церковь и Бога». Но за все эти дни мы не 
получили ни одного известия о движениях против свободы совести. Никто не мешает ве­
рующим, никто их не оскорбляет. Свобода совести не затронута нами, революционерами, 
свободными мыслителями, скептиками и атеистами.

У нашего правительства есть сейчас передовой отряд длинноволосых жандармов, 
которые ведут народ за царя. Это — полы. Мы должны потребовать от Временного пра­
вительства, чтоб оно арестовало тех митрополитов, которые имеют влияние в тёмных мас­
сах, и чтоб устроен был контроль волостных комитетов над попами.

По поводу распространившихся слухов об аресте митрополита московского Мака­
рия... не соответствуют действительности. Было получено сообщение, что в архиерейской 
типографии печатается явно погромная литература. По распоряжению властей в типогра­
фии произведен обыск — и не подтвердилось. На время обыска к митрополиту была при­
ставлена стража*..
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Революционное изменение текста богослужебных книг...

Рижский СРСД постановил, что возвращение высланных из Прибалтийского края ба­
ронов и пасторов недопустимо ввиду их реакционности.

...жалкая кучка приверженцев старой власти из своего мрачного подполья распустила 
провокаторский слух, что товарищи рабочие начинают отходить от нашего обагрённого 
кровью пути, который привёл нас к желанной свободе. Нет, товарищи солдаты, это наглая 
ложь; рабочие готовы работать круглые сутки и умереть на своих местах...

Испугавшиеся за свою землю помещики, оберегающие свои барыши капиталисты 
хотят натравить солдат на рабочих, будто те не хотят работать на оборону... Ведётся 
систематическая травля петроградских рабочих, что они, якобы пренебрегая интересами 
обороны, расстраивают работу на заводах. И в некоторых резолюциях воинских  ̂ частей 
уже слышатся угрозы. Но после революции рабочие стали работать ещё дружней, и не­
сомненно армия будет получать всё нужное.

...Мы, солдаты, знаем, что раз взошло солнце свободы, оно и наши оставленные 
семьи согреет. И мы просим вас, дорогие товарищи рабочие, не ставьте вопрос ребром 
о немедленном улучшении вашей жизни, не прекращайте работ на оборону, не бойкоти­
руйте самих себя.

ТРУДОВАЯ ПОВИННОСТЬ. Раньше никакому трезвому человеку не могла прийти 
в голову мысль, что царизм в состоянии реализовать всеобщую трудовую повинность. Те­
перь всё чаще раздаются голоса в пользу положительного разрешения... Есть обширные 
социальные группы, которые ничего не производят, у них достаточно средств для праздной 
жизни. Для них применение трудовой повинности безусловно необходимо, и чем скорее — 
тем лучше.

(«Известия СРСД»)

...Вот, мы были в числе первых, заслонивших Петроград от царских карателей, а те­
перь просимся на фронт! Яркому солнцу народной свободы грозит с запада большая чёр­
ная туча. Если германские полчища ринутся на Петроград — что же будет тогда? Товари­
щи рабочие — к станкам! Не оставьте нас без пушек и снарядов, как старый режим.

...благороднее проливать кровь во имя свободы на баррикадах улиц Берлина, чем бес­
цельно уничтожать наших братьев-соседей... Мы верим, что человеческая совесть в конце 
концов заглушит ураганный рёв пушек.

Товарищи пулемётчики Великой Русской Революционной Армии! Мы, пулемётчики 
1-го пулемётного полка, поднявшие красное знамя свободы, шлём вам братский привет 
в сырые окопы. Ждите нас. В тяжёлую минуту для защиты дорогой нам свободы мы будем 
возле вас, и пусть грозный звук русского пулемёта заставит врага принять наше честное 
предложение: мир без порабощения народов. Пулемётная лента, связавшая солдат-револю­
ционеров 1-го пулемётного полка в дни революции, отныне свяжет всех нас... а пулемёт, 
выбивающий звук свободы, будет работать без задержек на страх всем, кто против нас.

Председатель полкового комитета Горнштейн 
Секретарь Карпов

Рабочая гвардия... Неясно: будет ли она длительной или только оплотом революции 
до Учредительного Собрания? Если даже это более узкая задача, то не поставит ли она 
пролетариат в изолированное положение от остальных революционно настроенных слоёв? 
Пусть приглашают себе инструкторов-солдат, а на парадах чередовать отряды рабочей 
гвардии, поменьше размерами, с солдатами — чтобы не раздражать солдат.

...Из каких слоёв ещё пойдут в эту рабочую гвардию? Из наиболее демократических — 
приказчики, конторщики, угнетённые служащие и демократическая молодёжь... А мелкая 
буржуазия не пойдёт. А с солдатами будем, конечно, дружить.

(«Известия СРСД»)

Для принудительных мер против народа новая власть не нашла бы исполнителей, 
попытка применения их была бы самоубийственна для Временного правительства и для 
самого дела свободы. А между тем хлеб нужно извлечь из крестьянских тайников и запа­
сов во что бы то ни стало — в интересах той же свободы. Хлебный вопрос можно решить... 
на основе четырёхчленной формулы избирательного права...

Будничные задачи кооперации, превалировавшие в годы реакции, не потушили в ко­
операторах огня партийных идеалов. Мы, социалисты-революционеры, можем быть до­
вольны их съездом.

...Какое право имеет Временное правительство расходовать народные деньги на 
пенсии старым министрам, которые защищали самодержавие от народа? А бывшие по­
литические, пострадавшие кровью сердца и соком нервов, считаются достойными под­
держки только из добровольных пожертвований?
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ПРИВЕТСТВИЕ ПОЛИТИЧЕСКИМ ОСВОБОЖДЕННЫМ. Товарищи страдальцы!... Просим 
вас вашими созрелыми идеями ковать скорее благополучие угнетённых народов свободной 
страны!..

ДО КАКИХ ПОР?!.. По поводу ареста в Галифаксе (Канада) группы Троцкого — Чуд- 
новского ИК СРСД направил телеграмму английскому правительству: «Революционная де­
мократия России с нетерпением созывает под свои знамёна тех, кто усилиями своей жиз­
ни подготовил низвержение царизма. Между тем английские власти задерживают эмигран­
тов в зависимости от их убеждений... Наносят оскорбление русской революции, отнимая 
у неё верных сынов...»

...Сколько их, годами борьбы и страданий купивших себе право на признательность 
свободной России, но доселе вкушающих горький хлеб изгнания!..

Цюрих. По сообщению русской миссии, Ленин и его товарищи не обращались в мис­
сию за визированием паспортов. Итак не следует, что они были вынуждены отправляться 
через Германию.

...Анархо-кшесинцы, зарвавшиеся безумцы! Не забывайте, что имена Плеханова, Дей­
ча и Засулич находятся в истории международного социализма, а имена лиц, определяю­
щих линию «Правды»,— в списке провокаторов департамента полиции. Революционную 
линию большевизма в 1914 году определял Малиновский. Друзья Малиновского’ цепко дер­
жались за него уже после того, как он сложил депутатские полномочия, и сознательно 
отпустили его без объяснений... Сегодня из дворца Кшесинской проповедуют анархию в хо­
зяйственной жизни, дезорганизацию в войсках и уничтожение созданной революцией госу­
дарственной власти. И ещё смеют называть группу «Единство» погромщиками... Но борьба 
для нас может быть только словом.

(«Единство» )

...требуют, чтобы руководители партий перестали прятаться за анонимными подпися­
ми «ЦК»...

Письмо в редакцию. Товарищи социал-демократы меньшевики! Слухи о том, что со­
циал-демократы большевики шли громить американское посольство, есть вымысел про­
вокаторов. Слухи, будто большевики производят какие-то аресты у дворца Кшесинской, 
есть тоже вымысел. Это злостная клевета, будто большевики стоят за сепаратный мир 
с Германией.

...Совет рабочих депутатов — главный штаб революции, а Временное правительство — 
только ставленник её... Знайте, товарищи, что наш запасной полк и в будущем поддержит 
вас всегда в вашем стремлении усиленно контролировать Временное правительство. Это 
не двоевластие, о котором с пеной у рта кричит буржуазия и пресса, а разумный отрез­
вляющий голос трудящихся масс...

Митинг военных писарей Петрограда... Считая единственным выразителем интересов 
трудящихся масс СРСД, мы поддерживаем его всеми силами, а Временное правительство — 
постольку, поскольку оно выполняет волю СРСД.

Мы смеем напомнить неизвестному автору, что пора прекратить игру на чёрную и 
красную, ибо теперь национальная гвардия вся красная, и ставим ему на вид. Что мы, сол­
даты, природные политики и тонко разбираемся, и сумеем заставить буржуазный клан за­
молчать.

...через могилу самодержавия далёкий Юг в нашем лице протягивает руки братскому 
Северу. Во всём нашем крае ведётся самая широкая пропаганда контрреволюции. Обилие 
вина в Бессарабии облегчает работу черносотенцев. Губернский комиссар Мими отдал 
распоряжение игнорировать действия ИК СРСД... Всё изложенное не есть исчерпывающий 
материал, а только отдельные штрихи.

СРСД, г. Бендеры

13 апреля в казармах гв.-Московского батальона разнеслась весть: «Товарищи! Ос­
вобождают фараонов и министров-генералов из Крестов, и наш караул уже весь там пере­
бит». Через 10—15 минут наши первые команды автомобилями и трамваями явились к Кре­
стам, а затем и весь батальон стройными рядами. Мы оказались обмануты. Но ничего, мы 
с этим не будем считаться. Но пусть ещё кто попробует пустить такой пробный шар, то 
я уверен, что он расшибётся о гигантскую силу свободных сынов. Мужайтесь, свободные 
защитники новой России.

гв.-московец рядовой Половинкин

В Москве в последнее время уличные митинги приняли характер контрреволюцион­
ного движения. Решено командировать «а все митинги членов СРД.

Группа граждан Москвы возбудила ходатайство с снесении безобразного памятника 
Александру III у храма Христа Спасителя.



124

•..Среди московского духовенства поднят вопрос о возбуждении ходатайства перед 
властями об аресте священника Восторгова.

Одесса. Присоединение ген.-губернатора Эбелова к лозунгу «демократическая рес­
публика» вызвало всеобщий энтузиазм.

В окружной станице Каменской 10 апреля толпой чернорабочих арестован и отправ­
лен в тюрьму генерал Макеев. Посаженный по требованию толпы в общую камеру с уго­
ловными, он подвергся насилию. Затем шум толпы снаружи вселил арестантам мысль, что 
их пришли освобождать,— и они стали бить стёкла.

Казаки ждут знаний.

Воззвание Исп. К-та ССД Невельского гарнизона... Кто задумывает самовольно отлу­
чаться без разрешения комитета — тот изменник... Кто продаёт казённые вещи — тот враг 
народному благосостоянию... Кто позволяет себе пьянство, брань и неприличное поведе­
ние на улице — тот недостоин имени солдата-гражданина.

...«приветствуем Чхеидзе как вождя российского пролетариата и дорогого товарища 
бойца за народное право Керенского... Никакой формы правления не желаем и не хотим, 
кроме как демократическую республику»... Волостной сход... (Тверская губ.)

...Из Бетовской волости Козельского уезда нам пишут: есть много любителей изобра­
жать собою начальство и арестовывать друг друга с большим легкомыслием. Есть и дезер­
тиры с фронта. По волости собираются сведения, сколько у кого коров. Предполагается 
реквизировать их, оставляя одну корову на 5 человек семьи. Хлеб исчезает из обращения. 
Старые крестьяне наивно обращаются за советом: «Надо нам быть довольными новым по­
рядком, аль нет?» И когда ответишь: «Конечно надо»,— уходят облегчённые.

Из Оршанского и Горецкого уездов Моршанской губ. сообщают, что там ещё остались 
тёмные силы в лице бывших волостных старшин, писарей и священников, настроенных ре­
акционно...

Розыски афериста под именем ротмистра Сосновского до сих пор не дали результатов. 
Его помощник по охоане министерства путей сообщения Рогальский причастен к убийст­
ву артистки Сезах-Кулеро, и рассылал по линиям министерства телеграммы своим сообщ­
никам.

Товарищи милиционеры! Только объединившись в профессиональный союз, мы смо­
жем обеспечить себя от проникновения в наши ряды нежелательных элементов. Только 
таким союзом мы сможем поддержать свой авторитет перед населением...

...Собрание союза необученных рабочих... Союза аптечных делегатов... Союза рабо­
чих прачечных заведений.

Мы, служащие трактирного промысла — официанты, горничные, номерные, коридор­
ные, мальчики, судомойки, швейцары, должны сорганизоваться около нашего союза и об­
щими усилиями сбросить крепостной гнёт...

Социалистический кружок глухонемых..*

На днях — созыв Учредительного Собрания раненых и больных воинов петроградских 
лазаретов.

...апреля у меня вынули записную книжку с удостоверением, что я был политический 
ссыльный...

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

ПРОШУ ВОРА, похитившего у меня чемодан с вещами, вернуть копию свидетельства 
о ранении, метрические выписки детей. Я рассчитываю, что у него сохранилось достаточно 
совести, чтобы не подвергать офицера, потерявшего руку на войне...

...Религия, цивилизация, прогресс — зовут людей в траншеи. Только социализм всё 
величественней пробуждает совесть. Это он, социализм, несёт утешение матерям. Он под­
нимает из могил поверженный оклеветанный идеал. Будит выстрелами страну, задыхающу­
юся от рабства. Несёт конец всем войнам...

...Отныне дело мира между народами рабочие берут в свои честные и мозолистые 
руки. Мы не распылены по частным интересам, но кровной нуждой движемся к единому 
пункту.

ПОД ЗНАКОМ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ... Русская деревня и сейчас широко пользуется 
началами коллективизма... Коллективизация, то есть обмирщение крестьянского хозяйства: 
коллективно убираются поля, в руки коллективов передаются с /х  машины, посев, осен­
ние вспашки — по возможности коллективно... Демократически организованная армия тру­
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да, армия созидания и творчества.., Может быть — города-сады?.. Под знаком коллективи­
зации должна протекать эпоха...

(£. Чернов, «Дело народа**)

Рассуждают как бабы: «Новое правительство, а хлеба нет, и очереди ещё больше». 
Нельзя же в короткий срок исправить все язвы трёхсотлетнего хозяйничанья Романовых. 
Чтобы заставить прикусить языки не в меру разболтавшихся прихвостней буржуазии...

(«Дело народа»)

Закон о хлебной монополии нельзя понимать как насильственное отобрание хлеба: 
закон предлагает хозяевам с в о б о д н о  поставить избыточный хлеб государству. А ес­
ли они не поймут этой государственной необходимости и свободной поставки не последу­
ет — тогда реквизиция наступит как санкция. Мы живём в период решительных мер.

В заседании Солдатской секции Петроградского СРСД Пасукевич сделал внеочеред­
ное заявление, что матросы г. Кронштадта прислали в Петроград выборных, которые сры­
вают с офицеров погоны. Представитель Кронштадта дал разъяснение, что такого поста­
новления кронштадтского гарнизона не было, и необходимо проверить, кто эти лица, имеют 
ли документы и полномочия.

МИЛЮКОВ-ЗАВОЕВАТЕЛЬ... Господин Милюков думает управлять великой пробудив­
шейся страной при помощи завоевательной политики. Он предпочтёт упереться лбом в сте­
ну и с упорством надоедать своими захватными планами, пустыми и нелепыми. Он не ощу­
щает веянья обновления, охватившего нашу жизнь. И авгиевы конюшни министерства 
и. д. остаются не затронутыми чисткой. Но рабочий класс — не осёл, и жалкой комедии, 
которую с ним играет г-н Милюков, не потерпит. Мы за Временное правительство и против 
г-на Милюкова.

...Мы посылали за рубеж почти исключительно архаических дипломатов школы Мет- 
терниха и требовали в обмен даже от передовых дипломатических наций таких послов, ко­
торые по своему византийскому низкопоклонству могли бы удовлетворить вкусам разла­
гавшегося самодержавия. Нужна основательная чистка.

(«Дело народа»)

...Никогда за всё своё существование Англия не вела войны за моральные и идеальные 
интересы, а всегда с практическими целями: уничтожить сильного противника, завоевать 
земли. И даже когда её лозунг был «за свободу» — то за свободу торговли невольниками.

(«День»)

...общее собрание 2-го парка... Требовать от министра иностранных дел Милюкова 
отказа от самоличных выступлений как в печати, так и в беседах с журналистами на темы 
завоевательной политики...

«Заём Свободы —- заём революции». Революционная демократия теперь такая боль­
шая сила. Если заём надо поддержать — так решительно, если против — так надо иметь 
мужество сказать. Неподдержка займа трудовыми массами — удар по власти и подрывает 
также её международную позицию. Заём — политический экзамен свободной России.

(«День»)

Нижний Новгород, 17 апр. — На собрании евреев в течение получаса собрано подпи­
ски на заём полмиллиона.

...опасность анархии производства... Печальные факты омрачают великий праздник 
народного самоосвобождения...

(«Рабочая газета»)

..л од  шум дрязг и распрей солдат и рабочих поднимает голову гидра контрреволюции 
и начнёт расправлять свои крылья. Обсудив положение переживаемого момента, осуждаем 
клевету буржуазной печати...

...если требование наше — прекратить натравливание солдат на рабочих, не будет 
исполнено, то мы не ручаемся, что не может произойти взрыв мести против буржуазной 
прессы...

(из резолюции Финляндского запасного батальона)

...Это не травля, недовольство рабочими испытывают и многие.
(«Единство»)

Призывы к борьбе с несуществующей «буржуазной реакцией» — пагубная тенденция 
форсировать события. Понятная у «Правды», она непонятна со стороны «Известий 
СРСД»...

...нарекания, которые сыплются со страниц буржуазной и другой лубочной прессы 
на рабочих и защитницу рабочих интересов «Правду».*.
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Наша «травля» не угрожает физической безопасности Ленина. Наоборот, мы защи­
щаем его полную свободу слова в надежде, что его политическое безумие наконец станет 
очевидным для всех.

( «Единство»)

«.Но и борьба словом не ведётся. «Известия» закрывают глаза на кампанию комму­
нистов против Совета.

...Конечно, крики солдат-инвалидов «долой Ленина» и требование изгнать его — 
явление тёмное и печальное. Но надо «Правде» считаться, что тёмная стихия может обо­
рачиваться и против, и не возбуждать её.

(«Рабочая газета»)

Со вступлением в редакцию «Правды» Ленина мы имеем теперь орган, открыто и оп­
ределённо защищающий идеи гражданской войны, то есть войны против русской рево­
люции. В этом смысле «Правда» — первый партийный орган контрреволюции. А контр­
революция слева —■ опасней, чем контрреволюция справа: давно уже в России так пове­
лось, что левые наскоки пользуются большим успехом, чем правые. Но мы не думаем, 
чтобы ленинизму удалось изменить течение русской революции, изумительное по своей 
интеллектуальной сознательности. У этих анархистских поджигателей руки коротки. За 
ними останется слава неудачливых геростратиков.

(«День»)

...На митингах в Петрограде, на заводских собраниях говорятся речи даже не анар­
хические, а которые нельзя назвать иначе, чем политическое хулиганство. Имена этих 
тёмных личностей должны публиковаться.

(«Рабочая газета»)

Провокаторские листки. По Петрограду распространяются кем-то два листка, отпе­
чатанные на мимеографе. Один подписан «Сознательные члены СРСД» и натравливает 
солдат на членов И К. В другом за подписью «Тайная группа из СРСД» — против рабочих. 
Мы не станем передавать гнусное черносотенное содержание этих листков. Если при 
полной свободе слова они прибегают к рассылке анонимных листков, то ясно, что они 
не смеют выступить открыто со своей гнусной проповедью... Мы объявляем их гнусными 
провокаторами. Очевидно, это бывшие жандармы и охранники, а может быть отставные 
сановники. Мы призываем товарищей солдат не верить. Все сведения, распространяемые 
помимо ИК и «Известий СРСД», являются просто провокаторскими листками.

(«Известия СРСД»)

...Во имя свободы слова требовать искоренения анонимных воззваний...

...Мы примем все меры, чтобы парализовать деятельность контрреволюционных групп, 
наводняющих Петроград и окрестности газетными статьями и листками от имени партии на­
родной свободы, союза армии и родины, союза республиканских солдат. Заявляем, что 
весь лужский гарнизон не сойдёт с платформы СРСД.

По поручению собрания секретарь ефрейтор Лейберг

Двуличный митрополит Владимир... Вызвал недоумение прогрессивного киевского ду­
ховенства: отказался признать полномочность «Исполнительного Комитета от духовенства 
и мирян», обозвав его самозваным органом. Потом, под давлением, вынужден был со­
гласиться. Теперь, переехав в Петроград, основал штаб-квартиру контрреволюционной аги­
тации и ежедневно сносится со своим заместником в Киеве еп. Никодимом, известным чер­
носотенцем, председателем погромного Свято-Владимирского братства.

Мы, рабочие петроградского Металлического завода, в количестве 7000 человек 
присоединяемся к резолюции... немедленно заключить в Петропавловскую крепость быв­
шего царя Николая Романова с женою и всеми приспешниками...

Открылся с позволения сказать солдатский клуб Петропавловской крепости. Деньги 
на него дала Ассоциация Христианских молодых людей, известная своей противосоциа- 
листической деятельностью в Западной Европе, а теперь намерена произносить реакци­
онные проповеди в твердыне петроградского гарнизона.

Резолюция. Мы, рабочие завода «Старый Парвиайнен», на общем собрании 13 апреля 
в количестве 2500 чел. постановили: 1) Требовать смещения Временного правительства, 
служащего только тормозом революционного дела, и передать власть в руки (СРСД; 
2) СРСД, опирающийся на революционный пролетариат, должен положить конец этой вой­
не, принесшей выгоды только капиталистам и помещикам; 3) Потребовать от Временного 
правительства немедленного опубликования тайных военных договоров, заключённых ста­
рым правительством с союзниками; 4) Организовать Красную Гвардию и вооружить весь 
народ; 5) Протест против займа Свободы, на деле служащего закабалению Свободы; 
6) Реквизировать типографии всех буржуазных газет, ведущих травлю против СРСД, и пре­
доставить их в пользование рабочих газет; 7) Впредь до отобрания типографии бойкоти­
ровать нижеследующие (перечень 13 газет)... 9) Реквизировать все продукты продоволь­
ствия для широких масс; 10) Произвести немедленный захват помещичьих, удельных, ка­
бинетских, монастырских земель.

(«Известия СРСД»)



Из резолюции 1-го пулемётного полка... Учредительное Собрание должно быть 
созвано не после победы над Германией, которая совсем нам не нужна, а в кратчайший 
срок...

АПРЕЛЬ СЕМНАДЦАТОГО *27

Резолюция 1-й радиотелеграфной роты. 1) Бойкотировать буржуазные газеты; 2) По­
требовать от союзных правительств отказа от завоевательных целей; 3) Признаём СРСД 
как единственный представительный орган, а Временное правительство признаём до тех 
пор, пока оно идёт об руку с СРСД.

Р. S. Ввиду того что некоторые солдаты роты говорят о неправомочности со­
брания, считаю нужным заявить, что было собрано в субботу, но за отсутствием до­
статочного количества солдат постановлено собрать в воскресенье, и правомоч­
ность второго собрания не зависит от числа присутствующих.

(«Известия СРСД»)

...Даже под самым Петроградом и в уездах псковских и новгородских до сих пор ца­
рит полное непонимание того, что произошло.

Нашу революцию слишком рано назвали «великой». С продовольствием, ценами, фи­
нансами плохо, а вместо объединения видим, что все тянут в свою сторону: народности, 
классы, профессии — все спешат заявить о своих частных интересах. («День»)

Интересы свободы даже выше классовых. Есть поворотные моменты истории, когда 
классовые интересы должны быть подчинены общему делу.

Неужели всем сановникам, которых увольняют, назначают пенсии? Пора бы, кажет­
ся, Временному правительству понять, что народные деньги должны расходоваться на 
нужды народа, а не на нужды его врагов.

Сборная команда солдат-писарей и зауряд военных чиновников 
Главного военно-судного управления

...Мы, группа солдат из 2-й батареи, узнав из газеты о проекте Временного прави­
тельства назначить бывшим министрам годовую пенсию в размере «не свыше 7 тыс. руб­
лей», очень возмущены. Преступники, которые продавали Россию и нас, бедных солдат, 
получают по 7 тысяч, а мы только 75 копеек...

...против выдачи народных денег бывшим прислужникам преступного самодержавия 
и ненужным в данный момент вековым угнетателям...

...и такой педагогический зубр, слизняк царизма, и такая начальница гимназии до сих 
пор не ликвидированы...

ч На днях состоялось собрание петроградских домовладельцев. Произнесенные речи 
отличались таким оголённым мародёрским характером, что даже буржуазная пресса за­
стыдилась. Чем люди себя откровеннее держат, тем лучше, знаешь, с кем имеешь дело. 
Ими решено обратиться к правительству с ходатайством об издании благоприятного для 
господ крокодилов закона... Необходимо создать домовые комитеты, которые будут 
следить за домовладельцами и при необходимости привлекать их к уголовному суду...

...не допускать никакого протеже при поступлении в милиционеры. Протеже могло 
существовать только при старом правительстве.

Резолюция Общества Торговли Аптекарскими Товарами. ...Решительно протестуем 
против тех газет и лиц, которые под видом патриотизма занимаются натравливанием 
солдат на рабочих. Считаем их врагами Великой Русской Революции, врагами Свободы. 
Обратиться ко всем Рабочим Аптекарского Дела с призывом сплотиться вокруг СРСД.

Собрание фельдшеров орловского гарнизона считает необходимым скорейшую от­
мену принудительного телесного осмотра солдат как не соответствующего правам свобод­
ного гражданина. И существование сестёр в военных госпиталях нежелательным.

Москва. Комиссариат 2-й Тверской части получил сообщение, что за последнее вре­
мя обществом «За Россию» устраиваются многолюдные собрания представителей тёмной 
Москвы.

Нижний Новгород. Крайняя медлительность епархиальной власти в рассмотрении 
ходатайств прихожан о смещении неугодных пастырей и частые случаи отказа в этих 
просьбах раздражают население и вынуждают его прибегать к самочинному решению,

Житомир. Ввиду разлившейся погромной агитации в чайных попечительства о народ­
ной трезвости — комитет постановил изъять попечительство из рук прежних деятелей.

Одесса. Вольноопределяющиеся евреи с глубоким удовлетворением встретили весть 
о привлечении их в кадры офицерства и приветствуют Временное правительство.

Кишинёв. На бессарабских ж-д линиях -наблюдается массовое движение дезертиров, 
в патриотическом порыве возвращающихся в Действующую армию.
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Самара. В губернской тюрьме уголовные с глубоким вниманием прослушали лекцию 
присяжного поверенного и приняли бурными аплодисментами резолюцию с негодованием 
и порицанием заключённым одесской тюрьмы, учинившим беспорядки.

В селе Медведь Новгородской губ. солдаты маршевых рот разрушили памятник Нико­
лаю I, возмутившись надписью: «Нашему высокому покровителю».

Симбирск. В Корсуш толпой разрушен памятник Александру И, недавно сооружённый 
на средства крестьян.

Якутск. Решено собирать деньги «а памятник Чернышевскому.

...с теми беглецами, кто не явится в полк в указанный срок, будут поступать, как 
с изменниками Родине. Военный комитет Кустанайского гарнизона просит все комитеты 
и организации в России задерживать его дезертиров.

•..В Мелитопольском уезде солдатки решили не принимать дезертиров.

.«апреля у меня похищен бумажник...
ш

Наедены Георгиевские кресты: 2-й степени... 4-й степени ,.

Товарища солдата убедительно просят вернуть велосипед, взятый им у дверей Тав­
рического дворца, ведущих в Военную комиссию...

Товарищ Н. Ленин просит нас сообщить, что на митинг Гренадерского полка его ни­
кто не приглашал, что он о митинге ничего не знал, что он очень удивлён, что его имя без 
предварительного извещения было внесено в список ораторов. В это время т. Ленин вы­
ступал на митинге броневого дивизиона в Михайловском манеже.

(«Известия СРСД», 16 апр.)

ЧЕГО ОНИ ХОТЯТ. Вот уже несколько дней по всему Петрограду идут слухи... Ка­
кие-то тёмные личности расхаживают по улицам, рынкам, баням, лавкам, собирают толпы 
и всюду и везде возбуждают легковерных людей арестовать тов. Ленина, бить его, гро­
мить газету «Правда» и прочее и прочее. Нужно ли говорить, что вся эта погромная агита­
ция ведётся с преступной целью... Эти гады старого порядка, прихвостни чёрной сотни, 
шептали всем и каждому: вот хлеба нет — и будет ещё хуже! рабочие не работают — 
и нас побьёт немец. И всё оказалось гнусной клеветой. Чёрная сотня начала искать но­
вого случая. Приехал Ленин, занявший крайнюю позицию,— и вместо того чтобы спокойно 
обсудить вопрос, сейчас же стали распространять чёрные слухи, умышленно искажая его 
мысли и взгляды. Для чего это им нужно? Да для того, что междуусобица — самое вы­
годное дело для них. Подвернулся Ленин великолепно! Травля т. Ленина, бесчестная 
и отвратительная, нужна этим тёмным силам, чтобы начать травлю против социалистов 
вообще, а потом против СРСД, £ там авось удастся всё повернуть по-старому. Можно со­
глашаться или не соглашаться со взглядами Ленина, самым решительным образом спорить 
с ними, но разве можно у нас, в свободней! стране, допускать мысль, что вместо открытого 
спора будет применено насилие к человеку, всю жизнь отдавшему на служение рабочему 
классу, на служение всем угнетённым и обездоленным?.. Вот почему, товарищи рабочие 
и солдаты, надо решительно и смело прекратить эту бесчестную травлю*

(«Известия СРСД», Т7 апр.)

Исполнительная Комиссия Петроградского Совета солдатских депутатов заслушала 
сообщения о контрреволюционной пропаганде Ленина и его единомышленников. Считать 
её не менее вредной, чем контрреволюционная пропаганда оправа. Признавая в то же вре­
мя невозможным принимать репрессивные меры против пропаганды, пока она остаётся 
лишь пропагандой,— Исп. Комиссия признаёт крайне необходимым противопоставить ей 
нашу пропаганду. А всякому контрреволюционному действию — в любой момент наше 
действие.

Бойкотируйте буржуазную прессу! Мы, солдаты Измайловского полка, обсудив воп­
рос о бессовестной травле буржуазной печатью вождя и ветерана Совета рабочих депу­
татов т. Ленина и защитницы наших пролетарских и крестьянских интересов «Правды», 
самым энергичным образом постановили: всю буржуазную печать бойкотировать, а това- 
оищам печатникам предлагаем не печатать их.

К сему следует 9 подписей.

17 апреля. Исполнительный Комитет солдатских депутатов 12-й Армии заявляет, что 
он никого не уполномачивал проверять охрану царя и требовать перевода царского се­
мейства в Петропавловскую крепость. Выступившие от имени 12-й Армии являются само­
званцами.

ПЕРВОЕ МАЯ. Увы, мировой социализм не сумел героически встать поперёк дороги ка­
тящей военной колеснице. И во время войны он не чествовал 1 мая. Но вот землетрясение 
революции обрушило здание азиатско-византийского деспотизма. И вот, как красное знамя 
сделалось национальным знаменем России, так 1 мая становится национальным праздником

4 НМ ЭО № И
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ее. Мы верим, что не умерла революционная совесть у пролетариев Средней Европы. Мы — 
на распутьи мировых дорог.

На сохе я развешу кумач; —
Красноту загоревшихся дней.
— Эй, дорогу, дорогу, богач,
Дай дорогу клячёнке моей.

П. Орешин

Земной и небесный владыки рода человеческого, оба жестокие, деспотичные, требо­
вали рабского повиновения и слепой веры. И в праздниках, приуроченных к мукам и стра­
даниям искупителя рода человеческого, не было бодрой радости и ликования. Но вот ро­
дился праздник братства всех трудящихся — 1 мая?

Царская власть и православное духовенство старательно охраняли старый стиль, ви­
дя в нём символ оторванности России от Европы и европейской мысли. Но пала плотина, 
отделявшая русских рабочих от европейских,— и 18 апреля мы восстанавливаем между­
народный праздник 1 мая по новому стилю. Капиталисты всего мира уже облегчённо вздох­
нули, надеясь, что рабочие на время войны отказались от празднования 1 мая. А вот.-.

Среди гула воюющей Европы празднование 1 мая превращается в действенную силу,. 
Трудящиеся всех стран через леса штыков братски протягивают друг другу руки. И уже 
приходят вести, что на отдельных участках фронта солдаты враждующих сторон бросают 
на землю оружие и стремятся приступить к мирным переговорам. Война будет прекращена 
самой трудовой демократией.

Противники пролетариата могли бы указать на необходимость беспрерывной работы 
и в день 1 мая, и что не время #ля праздников. Но в этот день пролетариат куёт оружие 
для завоевания царства социализма. А весь заработок рабочего воскресенья пролетариат 
отдаёт на нужды революции.

В день 1 мая пролетарский праздник должен быть и на фронте, окопы должны быть 
убраны красными знамёнами...

...Производительница хлеба,
Разбей оковы прежних меж 
И нас, детей святого неба,
Простором вольности утешь.
В поту идущего за плугом 
Спаси от долга и от клятв 
И озари его досугом 

За торжествами братских жатв.
Ф. Сологуб

ДА В О С К Р Е С Н Е Т  ИНТ Е Р Н А Ц ИОН А Л !

31

Ещё снаружи рык раздался:
— Цыж! А собери-ка поенйдать!
И вот он, вкатился в землянку — кажется, ещё шире в плечах, да 

и ростом будто повышел, землянка ему мельче стала:
— Сань-каП Га-га-га-га!!
Стукнул ли тушей железной в грудь или обнял — фуражкой но 

столу хлоп! — и сам на чурбачный стул плюх! —
— Всё! Отзаседались.
Саня рад, соскучился:
— Да сколько ж вы заседали?
— А вот не поверишь — девять дней! В пятницу начали, а в суб­

боту кончили — девять. Ну разбалакались, ну разбалакались, во ма­
стера языком болтать, и что мы раньше их тут не видели? Да они бы 
все зараз взялись — Вильгельма бы заплевали.

Ездил Чернега в Минск на съезд военных делегатов Западного 
фронта.

— А из Питера приехали социалисты из Совета, четверо, двое 
русских, а два грузина — так эти по три раза выступали, и хлопают 
же им, идиоты. Тут слух пронёсся, что и Керенский приехал,— так 
троих из Совета понесли на стульях наружу встречать — а ею н еле-
5 «Новый мир» № 11
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да нетг не приехал. Распотешились. Ну, целовались там, на сцене: пол­
ковник с грузином, унтер с полковником. Этому Чхеидзу пятнадцать 
минут хлопали, а он и лыка не вяже;г, половины не разберёшь, чего 
говорит. На трибуне рукава засучил и показывает, как они Времен­
ному правительству морду бьют,— ну и в зале рёв.

— Морду бьют?
— Ну, или за узды держат.
— Да неужели уж, Терентий?
— Да наверно так и есть. Иначе б не осмелели.
— А ты — не выступал?
— Выступал, а как же! В первый день — выступал. Там до дра­

ки дошло. Председателя съезда выбирали. Мы все — за Сорокалето- 
ва, артиллериста, он на сцене в полной амуниции, и видно, что вояка,— 
я, мол, ещё вчера сидел на наблюдательной вышке и зорко следил 
за врагом, а сегодня явился исполнить гражданский долг. А нам суют — 
яврея какого-то, Позерна, шинелку напялил, от минского де сове­
та, присяжный поверенный. Почему мы сами собой не командуем, 
фронтовики? — обида уступать. Вот по этой картонке записываешь­
ся, — достал из кармана твёрдую картонную карточку табачного цве­
та, № 220, — со сцены вызывают уже не Чернега, а слово 220-му! Как 
мы ни бились, как ни горланили, и много нас больше, — и в  чём их 
сила, скажи, кто-то где-то ещё до съезда решил, что Позерн, — й бу­
дет Позерн, и всё, а Сорокалетова — ладно, в заместители. Вот так, 
Санька, я на этом выплеснулся, и думаю: не-е-е, тут надо попригля- 
даться, тут карты под столом передают. Я думал — я на язык боек, — 
а тут такие — ну-у-у. Вишь ты, на правительство локти засучил, и всё 
у ни;х заранее решено — так ещё докумекать надо, зачем же они нас- 
то собирали.

— И на девять дней? Да ты расскажи по порядку, где ж это ус­
лышать? — Сане интересно, сел тоже к столу.

Дохнул Чернега кузнечным мехом. Подумал:
— Э-этого, брат, не рассказать. Там ни концов, ни начал, одна 

свистопляска. Такого я в жизни не видел, только на конных базарах.
Встал, шинель стянул, метнул её на свою койку вверх, а сам 

опять сел.
— Делегатов нас — полторы тысячи, разместили даже по госпи­

талям. Ну что, ходили на вокзал Раззянку встревать. Раззянка он, 
иначе я его не зову, он раззявился, а всё дело мимо его плывёт. Ка­
раул, оркестр и эта марсельеза, кто её знает, а мы только голос под­
даём— и повалили по улицам, тут и генерал Гурко, и рядом с ним же 
Позерн. Раззянко перед тятром стал речь держать, мол, примите от 
меня поклон всей русской земли, с невыразимым волнением, возвра­
та к старому нет, великая свобода. — а тут дождь пошёл. Мы, депу­
таты, конечно, попёрли в тятр. а толпа на площади его ещё полчаса 
слушала, и с ним которого-то, Родичева. Потом они это же самое и 
внутри повторяли — что старое правительство привело на край гибе­
ли, а теперь отечество в опасности, надо сшибать божьих помазанни­
ков — Вильгельма, Карла, Фердинанда, султана, многим из вас не при­
дётся увидать новой счастливой жизни но счастье за неё умереть. 
Поди ты и умри. И потом всё воскресенье в празднике прошло: дож­
дя не было, все на Соборную площадь. И отдельно евреи ходят своё 
поют, и отдельно малороссы. И опять же все держали речи — и ска­
жи, ну что такое за песня «марсельеза», ну к ляду она нам, и куда ей 
до наших песен хоть «Распрягайте хлопцы, коней», а двадцать раз 
её пропевали, и всем залом тоже пели, хоть мычи. Да что! один раз 
почали кресты-медали отдавать Совету рабочих депутатов! Пошли 
сборщики по рядам, с фуражками.

Но чернегин крест и две медали — тут, на колёсно выкаченной 
груди. Придержал рукой:

— Я — не в тех дуромазах, не.
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Ну, и Саня бы тоже не отдал, какое-то полоумие.
— Полоумие и есть. Слышал бы ты, чего на офицеров несут: мол, 

нам приварка мало, а офицеры шлют продовольствие в тыл — ну, че­
го брендят? И даже — вообще упразднить звание офицера. И каждый 
четвёртый: офицеров — выбирать! Ну, три остальных ему: заткнись! 
И — генералов сократить, а солдатское жалованье за тот счёт увели­
чить, — ну и на сколько ж душ хватит с одного генерала? Ну и Смир­
нова нашего, конечно, чистили, что он контрреволюционер, — а два 
года он нас вёл — не замечали. Кто упал — того и кусай. И чтобы так 
теперь офицеры вели, чтоб каждый солдат мог иметь полное доверие 
к каждому офицерскому распоряжению, ну!

Побывал Чернега и в унтерах, побывал и в офицерах — знает что 
почём.

— А завёл волынку — Скобелев, из питерского Совета: мол, во 
время революции офицеры попрятались под кровати. И — хлопали 
ему, дурачьё. А офицеров в зале, на полторы тысячи — всего, может, 
человек тридцать. Вот тут я поломился второй раз выступать: мол, 
врёшь, может, вы там сами в Питере попрятались, а мы — на боевых 
постах были! И что думаешь? Извинился Скобелев: сожалеет о впе­
чатлении, отдаёт должное жертвенности офицеров.

Сидел Терентий приосаненный.
— Но, конечно, теперь, Санька, — комитет— старше офицера. Я 

вот в корпусном комитете — так уж старше нашего комбрига, точно, 
И ещё и с корпусным могу поспорить.

— А что Гурко? Выступал?
— Гурко — орёл. Плещут ему: наш Главнокомандующий! И — 

круто завернул: никаких выборных офицеров! в одном полку избра­
ли командира, а через неделю просили корпусного, как бы своего из- 
бранца сменить. И ещё — как надо оборону понимать: это не значит 
застыть на позициях, обороняться можно только наступлением, толь­
ко так можно вырвать победу из рук врага. Плескали. А ушёл — ки­
нули вопрос: а вот дадут приказ наступать — откуда мы будем знать, 
что он одобряется демократией? Отвечал Церетели: если где подозре­
вается измена делу революции, — то довести до сведения Совета ра­
бочих депутатов, изменники будут заключены под стражу. А что по­
лучается? — значит, опять подозревай офицеров?

Саня посматривал на Терентия. С улыбкой:
— А ты сам в партию никакую не записался?
— Не, говорю ж тебе: присматриваюсь. Теперь время такое: на­

до хорошо оглядеться. Но в тятре перед главным залом ещё нрохо- 
жальный зал — так там от каждой партии суют тебе книжечки: чи­
тай, мол, читай по-нашему. И чего там поненаписано: и, как с землёй 
по России распорядиться, пять линий на выбор, некак земля — их 
главная заботушка. А о правительстве чего несли, ну! — нет у нас, 
Санька, правительства, это дым один, на него не располагай. Этот вот 
Позерн чего ни нёс: Совет был повивальной бабкой правительства, и 
будем на него давить, и будем ему руководить, и контролировать, и 
не допускать порядка-умиротворения, а ему из зала: разя наша цель — 
беспорядок? Один поручик вылез: правительство составлено из 
народных избранников, и Совет не имеет права давить, — а ему из 
зала в двести глоток: «имеет! имеет!» Фу-у-у, не, этого не перека- 
жешь. А сколько ещё телеграмм поразослали — и Керенскому тому, 
и Плехану, и какой-то Брехо-Бреховской...

— Но всё ж — какой был порядок дня? повестка?
— Поря-ядок? Порядка, Санюха, не спрашивай. Даже воды хоро­

шей нет, из кранов в уборной мутную пили. Говорили, кто во что го­
разд, потом разбредались на такие секции и там горланили, потом 
опять же соединялись. Ты лучше опрашивай — чего постановили.

— А — постановили?
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— Ой, много чего. И путёвого и непутёвого. Да главные резолю­
ции у них готовые, они и не скрывают: мол, в Питере так приняли на 
совещании Советов, давайте и мы так примем. Ну а мы добавили, в 
чём были мы все заодно: немедленно пересвидетельствовать всех 
белобилетников! И всех призвать, кто где укрылся от военной служ­
бы! И немедленно отправить на передовые позиции всех уже приз­
ванных, и кадровых, и запасных, и ратников, и причисленных к опол­
чению.

— Да зачем же они тут все?
— А чтоб неповадно!— гулко хохотал Чернега. — И всех жан­

дармов и полицейских — на фронт! И в ихнюю там новую милицию — 
военнообязанных не принимать, шоб не прятались! И дезертирам, 
позорникам, ни дня больше отсрочки, а — на фронт! И в тылах всех 
денщиков и вестовых заменить увечными и престарелыми — а лбов 
на фронт! И с заводов, с рудников кто там приписался для виду — на 
фронт! И хорошо почистить эти земгоры, красные кресты, военно- 
промышленные комитеты, их там много сволочей попряталось, — на 
фронт! — торжествовал Чернега, скалил белые крупные ровные зубы 
без ущербинки. — Потом: у дела снабжения армии сменить всех не­
соответственных лиц — и всех под контроль наших комитетов! Учёт 
запасов, чтоб ни крохи мимо армейского рта!.. Пото-ом... Что ж 
ещё потом? — уже с меньшим жаром вспоминал Чернега.— Совсем 
неправильно постановили: уравнять питание военнопленных с рус­
скими солдатами —* где ж это видано? разве немец наших так кор­
мит? да с голоду морит. Потом — рабочих одобрили, что пусть им 
идёт 8 часов — только чтоб работали все четырнадцать. Пото-ом... Да 
чего там не впёрла эта шайка, как будто наше дело: чистить метлой 
духовенство, чистить инспекторов народных училищ, и библиотеки 
ихние чистить от реакционерских книг — и везде вставлять револю­
ционные.

Что ж ещё? — вроде бы морщил Чернега лоб, да гладкий лоб его 
в складки не собирался.

— Да! Все постановления наши — перевести на немецкий язык, 
и немцам кидать через проволоку. И — не последний это наш съезд, 
только первый, теперь будем ещё сокликать.

И Цыж уже шаркал, нёс всю снаряду на стол и парующий ко­
телок,

— Ну, я тебе очень рад, — говорил Саня. — Ты теперь нас не жа­
луешь, ты всё по комитетам!

— И буду! — уже откусывал Чернега от ржаной краюхи, щёки 
ещё шире и ложка в руке. — Я теперь при корпусе, а как же. Коми­
тет должен быть при месте и всё проверять, понял? А тут меня — из 
другой батареи пришлют, заменят, — ещё не прислали?

На круглых губах, на толстых щеках Чернеги было размазано 
полное удовольствие. Пожевал, проглотил, крякнул:

— Эх, Цыж. и борщага у тебя, ну! Где достаёшь? Надо и тебя 
проверить,

И бегали весёлые глазки Чернеги, радуясь своей землянке.
— Да ты хоть переночуешь?
— Вот переночую, да. Завтра в штабе бригады ещё отмечусь — 

и айда в корпус.
Цыж вышел — и Чернега сказал серьёзно, черпая деревянной 

ложкой и придувая чуть:
— Сейчас, Саня, спать не пора. Сейчас время началось — ухо 

востро держать. Со всех сторон нашего брата объегоривают.
Схлебнул.
— Сейчас надо верно присматривать: где же главная бечёвка, 

где главный конец — вот за него и хвататься. А власть теперь — тру­
ха, читай, как они про хлеб воззывают, ластят, — нету у них силы, по 
всему видно.
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И он ел, вкусно чавкая.
— Ну, а в батарее чего нового? Все на месте?
— На месте. Нет, Бару откомандировали в военное училище, 

в Петроград.
— Да, а отпуск твой как?
— На той неделе еду,— улыбнулся Саня.
Сколько ни повторяй слово «отпуск» — так и разливается по те­

бе теплом.
— В Саблю поедешь?
— Да нет. Как решил — в этот раз в Москву.
И Москва — ещё теплей почему-то ему отзывалась, предстояла, 

наступала.
— Подполковник вернулся, теперь и меня пускает. Да стрельбы- 

то никакой.
— Воротился? — кивнул Чернега, с простотой переходя от зу­

боскальства и прямо к поминкам. — Похоронил? И где ж это столько 
тело было? И как сохранилось?

— Сам не скажет, а спрашивать неудобно.
Лейтенанта Анатолия Бойе убили в Гельсингфорсе 4 марта. А 

схоронили в Питере только через месяц, в Страстную субботу.

ДОКУМЕНТЫ — 11
17 апреля
ШЛИССЕЯЬБУРГСКИЙ УЕЗДНЫЙ КОМИССАР СЫТЕНКО —
ПЕТРОГРАДСКОМУ ГУБЕРНСКОМУ КОМИССАРУ ЯКОВЛЕВУ

Шлиссельбургский революционный уездный народный комитет доводит до све­
дения как Петроградского Совета Рабочих и Солдатских депутатов, так и Временного 
правительства, что с сегодняшнего дня, 17 апреля 1917 г., комитет считает террито­
рию Шлиссельбургского уезда вполне автономной. Вся внутренняя жизнь Шлиссель- 
бургского уезда устраивается только гражданами этого уезда; все же внешние вопросы, 
относящиеся к интересам граждан этого уезда, но связанные с интересами граждан 
всей России,— разрешаются только лишь взаимным добровольным соглашением меж­
ду всеми автономными единицами, входящими в состав территории всей России. Пет­
роградский СРСД, а также Временное правительство ни в коем случае не должны 
предписывать каких бы то ни было декретов гражданам Шлиссельбургского уезда, не 

спросив на это согласия у самих граждан этого уезда.

32

Утекали весенние недели — и накатывала с юга на север золо­
тистая, славная, а ныне и грозная сила — Посев! Посеву — некогда 
ждать всех наших устроений, к нему надо быстро поворачиваться. А 
далыие-то высится ещё самая страшная глыба — Земельная Реформа. 
И мы же, мы же и обещали крестьянам её всегда как первую — так 
теперь тоже руки не отвернёшь! А слухи о возможной конфискации 
земель — это гибель всех посевов.

Россия, до войны не знавшая, куда вывезти хлебные избытки, к счастью и сегодня 
сохраняла старые запасы даже и во всех потребительских губерниях, что смягчало дневную 
остроту,—но глядя вперёд на месяцы, надо спешить вводить нормы потребления во всех 
крупных городах. Да даже и во всех мелких? Да даже и в сельской местности? (Да не 
обидно же для городских: чтоб сельские нормы не были выше.) Но не расширять же и на 
Сибирь, Туркестан, Закавказье? А — сахар? Кажется, не избежать теперь вводить и са­
харную монополию? и чайную? и может быть, табачную? И карточки на мясо?

Хлебная монополия оказалась необозримо трудна организационно, Россия к ней со­
всем не готова. Объявить все хлебные запасы собственностью государства мало: надо их 
гнать, а значит, прежде п е р е п и с а т ь . А значит—прежде чем закон войдёт в силу, надо 
сверху донизу создать контрольные органы. Естественно стать такими — продовольствен­
ным комитетам, губернским, уездным и волостным. Но сколько же членов должно быть 
даже в волостном продовольственном комитете, чтобы в короткий срок переписать в с е  
зерновые запасы у в с е х ,  определить семенную и фуражную потребность каждого хозяина 
(и каждой лошади рабочей, и жеребёнка), и излишки — записать государству, и чтобы 
владельцы хранили, пока этот хлеб у них заберут. Перевешать хлеб в каждом амбаре? — 
этого и за 3 месяца не сделать. Поверить личным показаниям и проверять только в сом­



нительных случаях? Но будут ли крестьяне искренни в самом для них дорогом? Да на 
этот контроль не хватит всех культурных сил деревни. Да подсчитали: система продоволь­
ственных комитетов и продовольственных управ составит по России как бы не 180 тысяч 
человек, это новая громадная армия чиновников, и их же всех содержать за счёт каэны. 
А сколько расходов ещё на заседания и суточные? всего —- подсчитали — не 500 ли мил­
лионов рублей? Да не обойтись собрать в мае и их всероссийский съезд? А в центральном 
продовольственном аппарате быстро нарастает своя бюрократия. А жизнь — идёт, 
и пока монополия ещё только готовится — а зерно уже повсюду исчезает из продажи. 
Каждая тут поддержка радовала Шингарёва, вот банки взялись помогать хлебной моно­
полии, кредитовать продовольственные операции, вот поддержали «Биржевые ведомо­
сти». Но как же расстраивали его возражатели — а много их было. Кто резко: что весь 
проект — «безумие Шингарёва», нельзя было решаться с лёгким сердцем на такой мало­
изученный вопрос. (И не слышали оправданий Шингарёва, что не он же самолично это 
ввёл, это вызрело в общественных организациях.) Кто въедливо: что при нашем раздроб­
ленном землевладении не осуществить монополии, или нескоро, ведь хлеб — самый 
разный у всех, и засоренный, каким коэффициентом это уравнивать? А хранить, сортиро­
вать запасы — где? Да как в недели заменить аппарат, сложившийся веками? Принуди­
тельная реквизиция не соберёт того, что умел выудить торговец: чиновник способен 
только угрожать. Да захочет ли население попасть в зависимость от продовольственных 
чиновников? А как заставить земледельца продать (и самому ещё привезти) — следую­
щий хлеб, который не обмолочен? А как заставить сделать ещё следующий посев, если 
он видит, что невыгодно, отбирают? И пугали, что насильственные меры сейчас вряд ли 
осуществимы. Что будет сопротивление населения: нормы оставляемого владельцам хле­
ба и фуража — полуголодные. И ещё пугали: что объявляя хлебную монополию, прави­
тельство берётся и прокормить крестьянство в случае недорода. Оставляете только «до 
нового урожая» — но тогда при недороде дайте казённый паёк.

Ох, и правда. Кругом шла голова, и минутами — просто отчаяние. И незаметно стал 
Шингарёв послаблять, послаблять. Увеличил и норму, оставляемую крестьянину — как 
занятому тяжёлым трудом. (Социалисты — сразу в атаку: обездоленный городской 
потребитель! у него и мяса, и молока стало меньше, а в деревне больше!) И сам не 
оглянулся, как стал беззвучно повышать твёрдые цены на отбираемый хлеб — вот уже 
и на треть выше риттиховских. И только одной, последней, уступки Риттиху Шингарёв ни 
за что сделать не мог: оплачивать доставку зерна на станцию: этим бы нарушалась теория 
ренты. Нет! Доставка — бесплатная. (А смотри — лошадей в деревне сильно поредело, 
так надо разрабатывать и нормы гужевых перевозок?)

Да одно цепляется за другое. В конце марта, объявляя монополию, там же опубли­
ковали и правительственное обещание теперь же приступить к установлению твёрдых цен 
и на железо, ткани, керосин, кожу. Но одно дело — приступить, а другое — установить. 
Быстро убедился Шингарёв, что нет у него сил ломать ещё и сопротивление промышлен­
ников и банков. Нет, надо признать, что монополия будет неполна: государство берёт 
только готовый хлеб, но не касается, как его произвести.

Во всей этой огромной задаче горячее всего надеялся Шингарёв на кооператоров — 
и ему удалось собрать в Москве их съезд в конце марта, ещё до объявления монополии. 
И как же ловил он каждый звук поддержки! Кооперативный съезд не только проголосовал 
за закон, но и какие же слова довелось там слышать. Кооператор Зельгейм выразительно 
призывал: «Протяните руку Временному правительству! Переработайте саму психологию 
кооператоров — надо идти на жертвы. Чтобы деревня дала хлеба в кредит, не ожидая кож, 
металла и керосина! — под залог заверения, что правительство сделает всё, что в силах 
человеческих. Если свобода — не метеор, если мы — граждане, то так и будет. А если нет 
доверия слову — то пусть свершится неизбежное...» А один крестьянин Владимирской 
губернии произнёс так: «Да, мы п р о с и м  правительство применить этот закон! Пока 
враг на русской земле... Скажите там, в Петрограде, что если не хватит наших молодых 
детей, то и наши старые руки ещё сильны на защиту России. Те из нас, кто отдал послед­
них сынов — отдадут и последний фунт хлеба!» Да — эти же! да — эти ще  самые слова 
Шингарёв и предсказывал всегда! Он ухом слышал их за несколько лет вперёд — и вот 
они прозвучали! Шингарёв в президиуме еле умел скрыть слёзы. И отвечал съезду: «Теперь 
я спокоен: подставлены могучие плечи кооперации! Она ещё мала по сравнению с нашими 
огромными просторами, но через несколько лет мы сами изумимся, во что она выросла. 
Это старый прогнивший строй боялся всего. Ему, как убийце Макбету, чудились страшные 
видения...»

Произнесение речей — все эти недели была ещё отдельная непрерывная струя жизни. 
То и дело его зазывали куда-нибудь произносить речи, много по Петрограду, и два раза 
ездил в Москву, и всё на съезды. И обдумывать и сочинять те речи было совершенно 
некогда, а так, толчком, что выльется. С кооперативного съезда попал на концерт в Боль­
шой театр, неизбежная овация, и что-то же надо сказать,— «Дружно, строить новую 
Россию!.. Поклонимся 'перед павшими героями из серой русской рати». Оттуда — сразу 
на поезд, а в Петрограде с поезда — сразу на кадетский съезд, бурные овации, и уж где 
держать речь, как не тут: «Мы получили продовольственное дело в отчаянном виде. 
Институт твёрдых цен был разрушен прошлым министром, и разрушено им понятие 
о земельной ренте. Горькая и печальная мера — взять хлебные запасы в руки государства. 
Приходится получать немало протестов, они вносили смущение в нашу работу, но не 
изменили мнения». А дальше нельзя было не поехать на возобновление заседаний 
Вольно-экономического общества — и значит опять речь, а что говорить? «Старая власть 
душила все проявления общественности. На долю нашего поколения выпало редкое
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счастье вернуться к культурной работе... Нам предстоит исправить бесчисленные безум­
ства старой власти...» А там — опять надо ехать в Москву на съезды, под Клином из-за 
крупного крушения простояли 5 часов, опоздали,— но на пироговский съезд успел к за­
крытию, к родным братьям-врачам, хранителям священного огня русской интеллигенции,— 
к ним самые возвышенные пламенные слова! «Пироговские съезды были моими воспи­
тателями. Первый раз я выступал у вас в Девятьсот Пятом. Прогнивший старый строй... 
Товарищи, скажите всем, чтобы бросали роскошь! Без хлеба погибнет свобода!» Гро­
мовая овация! — уж мы-то понимаем друг друга. И как ни поздно — везут на москов­
ское кадетское совещание, тут — трезво — однопартийцам: «Временное правительство — 
как кормчий, которому ещё не повинуется руль и ещё нет компаса. Поддерживайте 
нас!» — А на следующий день — на съезд городов, и зал дрожит от аплодисментов, 
и: «Отношу аплодисменты не к себе, а к Временному правительству. Только теперь и мож­
но жить и работать в полном единении с народом. Старый строй рухнул, потому что в нём 
изверились народ й армия. Почему крестьяне воздерживаются продавать хлеб? Им не 
стали нужны деньги. Хлеб в России — есть, но необходимо правильно его распределить, 
а это возможно только при государственной монополии. Сейчас от хлеба зависит всё 
государство, и долг гражданина — отдать государству свой хлеб».

А в эти же дни был объявлен заём Свободы — и всем министрам вменялось во всех 
выступлениях пропагандировать его. И так, перемешивая с хлебной' монополией: «Сво­
бода далась почти бескровно, и это побуждает многих предъявлять бескрайние требования. 
А прежде всего государству для всех дел требуются деньги и деньги. Выпускать кредитные 
билеты? Станки и так печатают их день и ночь, этим сладким ядом нельзя пользоваться 
до бесконечности. Народ должен отдать правительству свои сбережения и лишние золо­
тые украшения». А вот (это уже опять Петроград) надо в воскресенье специально ехать 
в Благородное Собрание и говорить в пользу займа. «Мы здесь слышали голос министра 
свободной Франции, что русская свобода теперь так же велика, как и французская. Да, 
Франция первая зажгла светоч свободы в Европе. А теперь — что может нас разделить? 
Между Великой Французской и Великой Русской Революцией действительно поразитель­
ное сходство... Ошибки старой безумной власти должны быть исправлены. Наши сбереже­
ния отдадим стране!»

Но взмолился на заседании кабинета: отпустите меня от займа! у меня земля не 
засевается! нас ждёт голод!

И с чувством подписывал, и рассылалось по лику Руси ещё одно воззвание: «В по­
рыве негодования народ разбил вековые цепи. Но помогите родине освободиться от тяжё­
лого наследия старого строя: мало осталось хлеба. Пусть рука ваша крепче ляжет на плуг, 
пусть он глубже войдёт в сырую мать-землю. Вы — чуткое сердце России, откликнитесь 
на призыв Родины. Земельные беспорядки недопустимы, нельзя самовольно рубить леса 
и жечь имения помещиков — так только сократятся посевы, это будет шагом к несчастью».

Засев земли этой весною становился как жизнь или смерть. Уже озимые были засеяны 
намного хуже обычного из-за дороговизны рабочих рук. Теперь из-за сельских волнений, 
а ещё шире из-за угроз — помещики не хотят сеять яровых, и даже начался их отлив из 
деревни. Уже и средние землевладельцы задумываются, сеять ли. По Югу самая горячая 
пора посева уже упускалась. А если Ломещики не посеют яровых, то уже в мае крестьяне 
сообразят — и не станут продавать своего хлеба. И наступит голод. Шингарёвское ми­
нистерство всё хлопотало о заготовке, а надо было спасать производительность. Землю, 
которую помещик сейчас не берётся засеять,— надо успеть сдать в аренду крестьянам. 
А если откажется помещик? передавать в аренду насильственно? Решиться так? (Насилие 
над помещиками всё ж не пугает последствиями.) А кто это будет делать на местах? 
Очевидно, продовольственные комитеты. А как дать сельскому хозяйству рабочую силу? 
Даже военнопленные уже так рассвободились теперь, что их надо заинтересовать: надо 
платить им не меньше среднего, сколько платят в этой местности.

А между тем крестьянские угрозы усиливались — и при всей опаске обострять 
социальные проблемы в деревне, не могло же правительство не стать на помощь тем 
помещикам, которые несмотря на всё намеревались засевать? Однако правительство 
считало невозможным пользоваться против крестьян военной силой (да это практически 
сейчас и невозможно), его принцип был: исключительно нравственное воздействие на 
население. Надо было как-то популярно всем объяснить. Провёл Шингарёв, опублико­
вали: продовольственные комитеты имеют право принудительно передавать пустующие 
земли в арендное пользование по справедливым ценам. Но и: продовольственным же 
комитетам, самому населению — поручить и о х р а н у  посевов — и тех, кто не сдал 
в аренду. А кто это будет? какими оилами? (И — захотят ли?) И вот шёл Шингарёв на 
небывалую меру: а если произойдёт порча посевов, то государство берёт на себя возмеще­
ние владельцам убытков. Небывалое и огромное бремя на правительство — а иначе не бу­
дет в России хлеба в этот острый переходный период. Да неужели свободный народ пос­
ле этого не устыдится разорять собственное казначейство?..

Да ведь корень сельских волнений не в посеве, а — в переделе земли. Крестьянство 
исстрадалось, ожидая этого передела. Накопилось в них: ждать нельзя, разряди! Земля так 
соблазнительна, а тут нет военной охраны — как удержаться мужику? Но нельзя допустить 
раздела хаотичного, до Учредительного Собрания. У всех партий свои земельные про­
граммы, своя и у кадетской, и Шингарёв, хотя не вовсе её разделяя, но обязан по 
партийной дисциплине придерживаться её. Но как раз в земельной программе кадеты 
всегда шатались: все левые партии требуют землю отнимать, и притом без выкупа. А ка­
деты хотели бы раздавать лишь удельные и монастырские земли, а частные? частные 
если и брать, то во всяком случае достойно уплатив. Левое крыло партии тянуло ко все­
общей национализации. А сейчас, в революционном расллохе, на мартовском съезде ни­
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чего не решили по земле, отложили до мая. Но — министерство земледелия не могло 
не принять хоть какого-то мнения. По накалу борьбы многих лет надо было решать только 
и именно против столыпинского решения, против хуторов и отрубов,— и все землемерные 
и землеустроительные работы согласно столыпинской реформе министерство земледелия 
теперь остановило. (Но тогда остановилось и исправление заболоченных покосов Севе­
ро-Запада, солонцов Заволжья, сибирских урманов.) Однако и не настолько же против 
Столыпина, чтобы всех насильственно загонять в общину? — кормит-то хозяйственный 
мужичок. Да отрубники — и не пойдут. А ещё для дележа придётся разорять крупные 
культурные хозяйства и отдавать их по кускам в технически несовершенные руки. Мно­
гопольные участки, скотное, птичье, садовое, огородное, свеклосахарное хозяйство, пи­
томники, рассадники — и всё дробить? делить?

Нет, революция застала Россию врасплох. Сегодня и знатоки земельного дела не 
стыдятся публично признаться в скудости своих сведений о точных данных земельного 
дела в России. Передача земли народу оказалась далеко не простое дело, такая реформа 
может отбросить Россию далеко назад, подорвать производительные силы земли. Пока 
в деревне неразумная агитация подбрасывает огня — а реформа плавает в тумане. Прежде 
всякой реформы нужна всероссийская земельная перепись: в какой губернии сколько 
именно крестьян нуждаются в земле — и сколько может к ним отойти? А ширятся овраги, 
не укрепляемые в войну.,— сколько они занимают сегодня? А если ещё хлынет на землю 
и громада городского населения? — нормы станут и вовсе урезанными, и земли никак не 
хватит. Но сегодня поздно убеждать в этом крестьян, разожжённых нашей же агитацией, 
особенно тех, кто живёт рядом с удельными землями. А перепись — долга, а время не 
терпит. А далеко переселяться — ещё все ли захотят? Надо и это узнать заранее опросом.

Пока — ещё одно воззвание Временного правительства к населению: заветная мечта 
многих поколений, земельная реформа, несомненно станет на очередь в Учредительном 
Собрании, но только путём закона, а не захватов. Большая беда грозит нашей родине, 
если население на местах, не дожидаясь... Большая ошибка думать, что каждый уезд 
и волость могут сами решить этот вопрос. Начнётся борьба между общинниками и подвор- 
никами, село восстанет против села, волость против волости. А вот — создаётся Главный 
Земельный Комитет...

Сперва создавали (и недосоздали) повсюду продовольственные комитеты. Само 
собою во всех местах создавались разнокалиберные, где какие, «исполнительные комите­
ты», скорая местная власть. Теперь повсюду — при продовольственных комитетах? — надо 
было создать «примирительные земельные камеры», где крестьяне и помещики при по­
мощи общественности находили бы общий язык. (И князь Львов рассылал отдельный 
циркуляр о таком примирении.) Но вот, там и сям, сами собой стали образовываться ещё 
новые — земельные комитеты,— это была уже третья параллельная власть. (Эх, нет 
волостного земства!) Однако в нынешнее безвременье правительство не могло бы их от­
менить — а лучше поддержать и возглавить. И объявило от себя, что для подготовки ма­
териалов к реформе, а также и для законного решения всех возникающих недоразуме­
ний, земельных, арендных, создаётся система земельных комитетов — от Центрального 
и до волостных. Толком никто, и сам Шингарёв. не понимал, чем же именно точно будут 
заниматься земельные комитеты, как они разграничатся с другими властями, какие у них 
будут права и способы действий,— но остановить этого процесса тоже было нельзя.

Вот — грянуло в Ранненбургском уезде: там исполнительный комитет постановил 
насильственно обсеменять помещичьи земли по дешёвой аренде и не спрашивая согласия 
владельцев. Применить воинскую силу? — уже прежде правительство зареклось. Значит? — 
телеграмму исполнительному комитету: указать на недопустимость самовольного ре­
шения земельного вопроса без общегосударственного закона. Из Рязани послан был 
прокурор — расследовать погром, но рязанский Совет рабочих депутатов нарядил и свою 
«демократическую следственную комиссию» над прокурором.

И — какая же голова это всё могла охватить? А каждый день ещё десятки же вопро­
сов. Вот, надо законом удлинить в этом году сроки рыбной ловли в Астраханском бассей­
не... Вот, упорядочить частную рубку лесов...

И в этой каменоломне работы — почти всё успеть самому, не по­
хоже, чтобы чиновники министерства понимали бы всё напряжение и 
смысл происходящего так, чтобы силы отдать беспредельно. Надежда 
на одного Сашу Хрущова, друга юности, его Шингарёв когда-то вызво­
лил через Столыпина от ссылки, а сейчас вызвал к себе в товарищи.

И благодарности — не ждал или нескоро ждал Шингарёв. А сегод­
ня — больно поразил упрёк от князя Бориса Вяземского, пришло 
письмо из Усманского уезда. В начале марта он же был у Шингарёва, 
и такие важные вещи высказывал о состоянии деревни, и кажется 
так хорошо понимали друг друга. А теперь:

«Андрей Иванович! Не верю глазам: когда же вы успели стать со­
циалистом? И ваша ужасная хлебная монополия, и эти всевластные 
комитеты из охлократии — ведь вы же насаждаете в России социа­
лизм!..»

Тёр, тёр лоб Андрей Иваныч, тоже не веря глазам: социализм? он? 
Никогда...



А под Воронеж уже грядёт прямая весна. И на родную Грачёвку.* 
И хотя уж столько в России земель в эту весну останутся сирыми, не­
засеянными, — а крохотное пятнышко Грачёвки ноет само, отдельно: 
я-то как же? Отцовская земля... А отцу уже восемьдесят. Долг стар­
шего сына. И всю же Россию равно любишь — а Усманский уезд как- 
то ещё особенно. В позапрошлом году починили в Грачёвке и дом, уж 
ветох был.

И решили теперь с Фроней: всё равно занятий в школах практи­
чески нет, экзаменов не будет, разрешено разъезжаться, — бери-ка 
детей, да поезжайте все в Грачёвку, да обрабатывай.

— И с посевом?
— Ну, с зерном сил у вас не хватит, опять отдайте. Но ваш — ого­

род, сад. Да не только свежий воздух, а и с питанием в Питере будет 
плохо.

— А — ты? Как же ты?
— Да я-то один.
— Так именно один! Пока доберёшься по ночам на Монетную — 

а тут всё запущено.
— Господи! Да я студентом и двадцати пяти копеек не тратил — 

и сыт был.
— Да уж знаю. И мне ж помогал.
— По воскресеньям у сестры буду обедать. Когда — у Саши Хру- 

щова. — (Казённую министерскую квартиру отдал ему.) — Да обой­
дусь, до еды ли мне будет. Зато душа будет спокойна. Как спокойно 
будет, правда, Фроня.

И уговорил. Стали собираться. А достать билеты — тоже труд. 
Очереди тысячные, билеты уже на май. Просить у Некрасова не хоте­
лось — настолько Некрасов недоброжелателен за эти министерские 
месяцы, и даже публично подковыривал Шингарёва, что вот, мол, ва­
гоны теперь есть (где они есть?) — а хлеба нет для погрузки. И даже 
было публичное распоряжение: чиновникам путей сообщения запре­
щается всякое протежирование в покупке билетов, а спекулянтам — 
тюрьма до 4-х месяцев. Но нужда гонит — и нашёл Шингарёв связь, 
получил купе второго класса на семью.

И сегодня вечером отвозил их, с шестью чемоданами, два рейса 
автомобилем, Сам же устроил — а теперь вдруг такая тоска взяла, 
такая тоска, как будто расстаются навеки. Успокаивал себя:

— Да я, может, ещё по России поеду, и тогда в Воронеж обяза­
тельно, и к вам на денёк. Вот уж радость — в Грачёвке побывать! Как 
бы хотелось с вами вместе покопаться в огороде.

Не сказал Фроне, как сердце сжато, но по её суженным напря­
жённым глазам видел то же.

Целовал детишек. А после второго звонка — лицо её ненагляд­
ное, каждая морщинка родная, а вот уже 22 года. Скоро серебряная 
свальба.
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Мерзкое свинство там получилось, в манеже Гренадерского ба­
тальона, — чуть не двенадцать часов варился этот митинг, пятьдесят 
ораторов, лучшие либеральные и социалистические болтуны и даже 
один революционный поп, — но то и дело кричали: «Где Ленин? Он об­
манул нас!» Послали туда выступить трёх кронштадтских матросов, 
мало: «Где Ленин? Мы хотим задать ему вопросы!» Послали туда 
Дашкевича объяснить, что Ленин приносит извинения, но он очень за­
нят на заседании, — «Дайте Ленина! он обещал! мы потому и собра­
лись! Ленин струсил!», и оскорбления, и угрозы, и неистовые крики — 
и тем более появляться в этом бурлении было безумие и заведомый 
проигрыш. Какой-то волынец там выступал, что вот германское прави­
тельство пропустило ленинцев с комфортом... А старый Дейч, никак 
не окачуритея: что германская пропаганда среди наших военноплен­
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ных — точно то же самое, что говорит Ленин. Тут придумали товари­
щи, чтобы Владимир Ильич тем временем смотался бы в Михайлов­
ский манеж, и выступил бы там перед полусотней броневого дивизио­
на, наших сожителей по Кшесинской, — значит «выступал в другом 
месте». Хорошо придумали, съездил. А в Гренадерском кипело и до 
поздней ночи, и ещё вспоминали и ругали Ленина.

Вообще кампания травли и озлобления к большевикам оказалась 
серьёзней и продолжительней, чем можно было ожидать. Например, 
товарищи из Москвы передают, что там — исключительно раскалены, 
и кто бы где бы ни собрался — кричат: «Арестовать Ленина!», и не от 
партий, а самые тёмные типы. А вчерашняя демонстрация инвалидов — 
хитрейший и болезненный пропагандный трюк, опасный своей мни­
мой наглядностью этих обрубков, эксплуатация бессознательных 
масс. И хотя вчера же устроили демонстрацию кронштадтцев и 
180 полка против травли — но это не перевесило.

Совершенно ясно, что надо быть гибче и осмотрительней: и лозунг 
«конец войне» и лозунг о перевороте — прикрыть, подавать только 
исключительно умело: мы стоим не за резкие действия, но за настой­
чивое терпеливое разъяснение буржуазного обмана. И когда вчера тут 
рядом, в цирке «Модерн», собрали большой митинг, то в резолюцию 
поставили только самые неопровержимые лозунги: конфискация всех 
помещичьих земель! 8-часовой день! военная контрибуция на капита­
листов! сплошное вооружение рабочих масс! невывод войск из Пет­
рограда! И — всё.

Нельзя не заметить, что в верхних слоях, на уровне буржуазном 
и социалистическом, травля уже ослабла, если не полностью кончи­
лась. Да у болтунов неисправимых (а это 99% всех русских полити­
ков) она и не могла задержаться, если настойчиво отрицать — они лег­
ко согласны не видеть. Вот Милюков вчера же, на кадетском ' сбори­
ще, отступил: нельзя применять насилие против Ленина! вы же не хо­
тите, чтобы мы боролись способами старого режима. Да уже захрипе­
ла, подавилась и «Русская воля», испугавшись своих же типограф­
ских рабочих. (Смеётся Ленин и над теми кадетскими сборищами, как 
они там выговариваются под аплодисменты, и над той перепуганной 
газетой, — высокое революционное наслаждение доставляет эпатиро­
вать буржуа!) А Церетели со Скобелевым тем более скинули тон: ни 
в коем случае никакого насилия, Ленин имеет право на свободу мне­
ний. Смеялся над вчерашней статьёй Чернова о себе: как этот на­
дутый эсеровский чинуша объясняет публике Ленина: Ленин — жерт­
ва ненормальных условий и катится, сам не зная куда, маниакальный 
ум. (Ну объясняй, объясняй.) Сегодня и стекловские «Известия» вы­
ступили принципиально и резко против бесчестной и отвратительной 
травли ленинцев. (Со Стеклова надо снимать удар, он там не из худ­
ших.) Тут ещё исключительная удача: вчера в газетах две телеграммы 
из Швейцарии: от Аксельрода — Мартова — Натансона (вождь эсе­
ров!) — Луначарского: «Констатируем абсолютную невозможность 
вернуться в Россию через Англию», от Мандельберга — Рейхсберга — 
Кона — Балабановой: выход в обмене эмигрантов на интернирован­
ных немцев. А что, господа из «Русской воли», — они* тоже все не­
мецкие шпионы?

Так газетная травля истощилась за 12 дней, отскочила как шелуха. 
Всё было правильно предусмотрено.

Но это — среди публики образованной Однако русские низы в пе­
чатном плохо смыслят — и в  низах травля тем временем ещё усили­
лась, на улицах рвут и топчут «Правду». А в низах — это и есть ис­
тинная опасность, ибо она ведёт к прямому погрому, тут нельзя оста­
ваться беспечным. И вот — ударило: Исполнительная комиссия сол­
датской части Совета постановила: что пропаганда ленинских взгля­
дов не менее вредна, чем контрреволюционная пропаганда справа!
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Опаснейший удар! Э т о г о  нельзя так оставить! На большевиков 
хотят натравить всю солдатскую массу!

Впрочем, и они с благоразумной оговоркой: невозможно прини­
мать репрессивные меры против пропаганды, пока она остаётся лишь 
пропагандой. Это — приемлемо, но растравленные массы разве вни­
кают в оговорки?

И Ленин решился на дерзкую контратаку. Очень, очень не хоте­
лось идти выступать публично — но вынуждали. И сегодня туда, в 
Таврический, послав на солдатский Совет натолкать сколько можно 
своих большевиков, отзываться из зала, — без всякого предупрежде­
ния тех вожаков — явился в Белый зал, тихо поднялся по ступенькам 
мимо оратора к президиуму и объявил растерявшемуся председате­
лю, что вот, я — Ленин, и прошу слова для внеочередного заявления. 
У того от внезапности полезли глаза на лоб — и он сразу объявил:

— Товарищи! В зале находится Ленин, и он желает дать свои 
объяснения по поводу резолюции Исполнительной комиссии. Угод­
но ли вам его выслушать?

' — Ленин!—закричали из зала.—Наконец-то!.. Просим!.. — свои
с настойчивым одобрением и аплодисментами, а кто — со смешками, 
тоже с аплодисментами, но ироническими.

И отстранив очередного оратора, председатель показал Ленину 
на трибуну.

Ту самую думскую трибуну, с которой было произнесено столь­
ко подлых парламентских речей. И вот перенёсся Ленин из Швейца­
рии тоже сюда.

Было в зале человек семьсот — восемьсот, да ещё на хорах 
сколько. Но тут, услышав крики, что Ленин,— стали вваливать ещё 
и из нескольких дверей. Как овладеть такой толпой? Ленин не терял 
хладнокровия, и не мог бы так грубо ошибиться, чтобы произнести 
тут формулировку, какая говорится только между своими у Кше- 
синской, но он и не имел отчётливой методики, как построить речь. 
Ясно было, что говорить надо много, как можно больше, это будет 
для толпы убедительней.

— Товарищи! Я хотел бы дать вам свои объяснения по поводу 
резолюции вашей Исполнительной комиссии, признавшей пропаганд 
ду так называемых правдистов такой же вредной, как и контррево­
люционная пропаганда справа. Это, товарищи, очень тяжёлое обвине­
ние, и так как я являюсь в полйой мере ответственным за пропаганду 
моих единомышленников, то я позволю себе высказаться по сущест­
ву тех идей, которые мной пропагандируются. Чего добиваются пра­
вые? Возврата к монархии. А капиталисты — хотят власти капитали­
стов. А наша пропаганда: что вся власть в государстве должна перей­
ти в руки только Советов рабочих, солдатских, крестьянских и бат­
рацких депутатов, то есть заведомо огромного большинства народа. 
И добиваться этого мы хотим только терпеливыми разъяснениями.

Он старался говорить как можно мирней, даже с невыносимой 
доброжелательностью.

— Не было с нашей стороны ни одной прямой или косвенной 
угрозы отдельным лицам. И мы впредь будем действовать только 
разъяснением, пока кто-нибудь не перейдёт к насилию над массами. 
Но мы убеждаем, чтобы власть взяло большинство народа. И как же 
можно назвать нашу пропаганду «не менее вредной, чем правая», 
если контрреволюционеры хотят силой посадить нам опять царя? Это 
явная несообразность, и Совет солдатских депутатов не сможет разде­
лить взгляда его Исполнительной комиссии.

Ленин ждал хуже: что на первых фразах начнут кричать — «не­
мецкий шпион», «изменник», и не дадут говорить, и получится фиас­
ко, ещё хуже, чем не выступал бы. Но вот введение прошло благо­
получно. А теперь выигрыш, теперь тянуть за то, что тянет все их 
сердца: земля.
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— Пойдём дальше. В чём по существу наши разногласия. Глав­
ным образом по трём пунктам. Первое — это о земле. Мы всегда от­
стаивали, чтобы вся помещичья земля перешла бы в собственность 
трудового народа, и за это нашу партию жестоко преследовали при 
царизме. И что же тут, товарищи, контрреволюционного? Вы скаже­
те, что это — трюизм, и другие партии тоже имели это в программе? 
Но разница та, что с е г о д н я  только единственная наша партия вы­
ступает за н е м е д л е н н у ю  передачу земли народу! И это — наш 
лозунг д н я. У помещиков — десятки миллионов десятин земли. И ни­
какая свобода не поможет народу, пока земля не перейдёт в собст­
венность народа. И если её не забрать у помещиков немедленно, то 
она останется незасеянной. Захват всей земли немедленно — есть 
движение вперёд революционного народа. А те, кто советуют кресть­
янам ждать Учредительного Собрания — (уже с ударением, уже в 
атаку!) — обманывают их. Временное правительство навязывает по­
мещичий способ решения аграрного вопроса.

А тут вышла противоположная ошибка: он ждал одобрительного 
рёва солдатского зала — а не было его. Во многих местах курили, не 
торопясь, тяжёлый табачный дым поднимался и сюда. Зал стал гудеть 
разговорами, но они не показались Ленину одобрительными. А это 
был самый выигрышный возможный момент речи, й  — не выиграл. 
Ленин смутился.

— Как это так? Если капиталисты захватили власть у царя — то 
это великая и славная революция? А если крестьяне отбирают землю 
у помещиков — то это самоуправство? Вот министр Шингарёв дал 
телеграмму в Ранненбург, чтобы не смели самовольничать с землёй,— 
да похоже ли это на народную свободу, если крестьяне, громадное 
большинство населения, не имеют права взять землю, как решили, а 
должны ждать «добровольного» соглашения с землевладельцами? В 
чём же тут демократизм, если триста крестьян должны искать согла­
шения с одним помещиком? Да помещики никогда добровольно зем­
лю не отдадут! Кто же может помешать большинству, если оно хоро­
шо сплочено и вооружено?

Нет, не брало! Гул становился нетерпеливей.
— Но мы никогда не проповедовали насилия. Пусть захват будет 

произведен на основе строжайшей дисциплины. Конечно, землёй бу­
дут распоряжаться и распределять Советы крестьянских и батрацких 
депутатов. Организация крестьян без всякого контроля и надзора 
сверху, без помещичьих прихвостней. А солдаты должны помочь 
крестьянам взять землю. Если крестьяне начнут брать землю тотчас, 
не дожидаясь соглашения с помещиками, то не только выиграет дело 
свободы, но солдаты получат больше хлеба и мяса: увеличится про­
изводство того и другого. Но саму землю нельзя есть. Миллионы 
дворов ничего не выиграют без лошадей, орудий, семян, — и потре­
буется их также реквизировать.

А одобрительного рёва всё не было. Но и уйти с этой темы было 
жалко: она — самая выигрышная, а дальше будет хуже. И Ленин стал 
говорить о преступной столыпинской политике хуторов и отрубов, 
которая... Богатым крестьянам надо так же не доверять, как и капи­
талистам,

Из зала стали кричать:
— Довольно! Довольно!.. Здесь не митинг!.. Ограничить время!
А большевики кричали:
— Просим!—и хлопали, но не пересиливали враждебных криков.
Владимир Станкевич, председатель Исполнительной комиссии,

который и сочинил и провёл эту резолюцию против Ленина, сегодня 
в начале заседания был в зале, а потом вышел в дальнее крыло двор­
ца и пропустил приход Ленина. Потом от кого-то узнал сенсацию, 
что в зале сам Ленин, — и поспешил сюда. (И не он один, и другие 
члены ИК кой-кто пришли с любопытством.) Но не стал уже проби­
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ваться в президиум, остался в толпе прохода. Он пришёл, когда Ле­
нин говорил, что с немедленным захватом земель увеличится произ­
водство хлеба и мяса, — и усумнился: не недостаёт ли у того умст­
венных способностей? или уж такой он последний отчаянный де­
магог?

А голос плоский, невыразительный, ещё и прикартавливает, бес­
чувственно к аудитории употребляет иностранные слова и нервно 
похаживает около трибуны, хотя ходить там негде. Фигура его не­
сравнима с природно красивым покоряющим Церетели, с благород­
но осанистым Авксентьевым.

Станкевич успокоился: этот — не может увлечь солдат.
А тут ещё стали кричать «Довольно! Хватит!», и со многих мест, 

и Ленин запнулся, хотя по виду оставался невозмутим, ни в чём не 
переменился, — да бывали ли на этом закованном азиатском лице 
с реденькой рыжей бородкой переменные выражения? Поднялся 
сплошавший председатель и только теперь спросил, какие есть пред­
ложения ограничить время оратора. Стали кричать:

— Две минуты!
— Пять минут!
— Два часа! — (Это большевики.)
Член Исполнительной комиссии, военный доктор Менциковский, 

сидевший в близкой ложе, поднялся на трибуну, отстраняя Ленина, и 
обратился, как всегда энергично:

— Вот уже двадцать минут, как нам говорят здесь избитые вещи, 
полемизируют со Столыпиным, с Шингарёвым. В дальнейшем мы, 
может быть, услышим полемику с графом Паленом или Николаем II? 
Кому нужны эти азбучные истины? Я думаю, Ленин мог бы, не отни­
мая у нас так много дорогого времени, сформулировать своё заявле­
ние вкратце.

Доктор тоже не подбирал слова, чтобы быть солдатам понятнее.
Тут же выступил военный чиновник: чтобы речь Ленина не ог­

раничивали. Но в зале поднялся против него такой шум, что доноси­
лись только отрывки фраз. И он ушёл с трибуны. А Ленин оставался. 
И под весь этот шум даже, кажется, слегка улыбался. Самоуве­
рен же. Или у него тупая реакция?

Беспорядочно кричали из зала, кричал председатель. Ленин под­
нял руки в локтях, укрепил большими пальцами под мышками пид­
жака, показывая, что готов ждать. Кричали, но выталкивать его ни­
кто не поднялся. И в наступающем успокоении председатель объ­
явил, что даётся оратору полчаса. (От начала? или вперёд?)

Зал согласился, но тут большевики стали кричать— «долой 
председателя!» — и стучать пюпитрами, кто захватил сидячее депу­
татское место. Ленин приподнял руку, делая вид, что успокаивает 
единомышл енников.

И как будто не было этого всего шума — без обиды, без волне­
ния, так же плоско, серо и ровно продолжал:

— Теперь позвольте, товарищи, коснуться вопроса о государст­
венном строе России и о будущих формах управления ею. Нам не 
нужны такие республики, какие существуют в других странах, — рес­
публики с чиновниками, с полицией, с постоянной армией. Не нужно 
нам и Временное правительство, сплошь составленное из капитали­
стов. Это правительство даже возвещённую им программу осуще­
ствляет только под напором революционного пролетариата и отчасти 
мелкой буржуазии, оно не хочет её выполнять. Прикрываясь знаме­
нем Временного правительства, организующиеся силы буржуазной и 
помещичьей контрреволюции уже начали атаку против революцион­
ной демократии. Не нужно нам такое правительство, которое попу­
стительствует контрреволюционной агитации Гучкова и компании 
в армии!

Агитация военного министра — в своей армии!



— Значит, вы против власти, спросят меня? Значит, вы анар­
хист? Нет, отвечу я, это клевета. Мы — не анархисты, мы — сторон­
ники власти. И власть должна быть тверда! — но власть революцион­
ная! Нас называют анархистами — за то, что мы не признаём ига 
капиталистов. Вся власть должна быть передана из рук капиталисти­
ческого правительства — в руки Советов рабочих, солдатских, кресть­
янских и батрацких депутатов. Товарищи, что же здесь контррево­
люционного? Мы за такую республику, в которой снизу доверху не 
было бы ни полиции, ни постоянной армии, ни несменяемого и при­
вилегированного чиновничества.

То есть продолжить нынешний львовский развал.
Солдаты слушали очумело, для них это был — изрядный туман. 

Нет, Ленин успеха иметь не будет. Но на кафедре он совсем не так 
безапелляционно кровожаден, как в своей газете и с балкона особ­
няка.

— Должно быть всеобщее поголовное вооружение народа, и не­
пременно с участием женщин, и никакого «контроля» и «надзора» 
сверху...

(А Ленин и не сдерживался напустить туману: сказать всё прямо 
и чётко было незачем, неуместно, да и сам он ещё не видел до конца. 
После того что призыв немедленно захватывать землю не имел успе­
ха— он уже обременён был необходимостью продолжать здесь свою 
неудачную речь, ему и этого получаса было много, а сейчас надо бы­
ло переходить к самому режущему вопросу о войне, — и вот как тут 
проскользнуть умело?)

— На меня клевещут, будто я сторонник сепаратного мира. А я 
утверждаю только, что нынешняя война затеяна Николаем Кровавым 
и капиталистами всего мира, и новое правительство ведёт такую же 
разбойничью войну, в интересах тех же капиталистов. А рабочему 
классу эта война не нужна. Почему Временное правительство отка­
зывается не только расторгнуть тайные грабительские договора, но 
даже опубликовать их? От имени России продолжают говорить люди, 
разжигающие войну, капиталисты, перерядившиеся в «республикан­
цев». Значит, договора, заключённые царской шайкой, остаются в си­
ле,— и мы воюем ради них? А между тем — там заключён план раз­
деления Китая между Францией, Англией и Россией.

Закричали:
— Откуда вы это знаете?
— Фантазия!
А с тем и взорвана бомба: пойди проверь! Пока не опубликуют... 

На волне взрыва Ленин говорил увереннее:
— Разделение Китая! Мне точно известно. Никакого доверия не 

вызывает обещание правительства отказаться от аннексий: они пере­
плетены тысячами нитей банковского капитала и не могут отказать­
ся от аннексий. А поэтому будут только затягивать войну. Ни с ка­
ким капиталистическим правительством нам закончить войну не 
удастся.

— А как вы предлагаете??
— Война может быть закончена только рабочей революцией во 

всём мире, и к этой революции мы призываем. Мы никогда не гово­
рили, что войну можно кончить сразу или даже односторонне, вот­
кнуть штык в землю когда противник наступает. Мы не призывали 
сложить оружие и разойтись по ломам Войну можно кончить только 
путём перехода всей государственной власти в руки,класса, действи­
тельно не заинтересованного в охтэане прибылей капиталистов. В ру­
ки Совета депутатов, Мы ептё в 1915 году говорили, что если во время 
войны вдасть перейдёт к рабочим, — мы будем стремиться к оконча­
нию войны.

— Ну а всё-таки — как? — раздирающий крик.
Ленин не дрогнул:
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— Одним из способов ликвидации войны является систематиче­
ское братание на фронте. Русские и германские рабочие и крестьяне 
в серых солдатских шинелях могут, по взаимному уговору, сделать 
дальнейшее продолжение войны невозможным. И братание — уже 
началось! И не только на нашем фронте. Нужна немедленная, энер­
гичная, всесторонняя и безусловная помощь с нашей стороны — бра­
танию солдат н а  в с е х  фронтах. Такое братание — уже началось: 
давайте ему помогать!

Где началось? Как помогать?? А он гнал дальше:
— Скоро и в Германии большинство будет на нашей стороне.
— А если не будет??
— Наши идеи в Германии проповедовал Карл Либкнехт, и вот он 

сидит на каторге. Он — единственный представитель истинного со­
циализма, остальные социалисты, к сожалению, н£ стороне Виль­
гельма.

— Так ничего и не будет??
Уверенно знал и тут:
— Если в России власть будет в руках Совета депутатов, а в Гер­

маний не произойдёт революции, свергающей Вильгельма, но это 
только полдела, а свергающей и немецких Гучковых — Милюковых,— 
вот тогда будем крепче держать винтовку против врагов нашей ре­
волюции! Вот тогда мы согласны на революционную войну против ка­
питалистов любой страны! И мы закончим её всемирной революцией, 
без грабежа земель и удушения народностей!

И по какому-то его знаку большевики поняли, что он кончил, и 
стали бешено аплодировать и топать ногами, этим очень отделяясь 
ото всего зала.

И Ленин уже уходил с трибуны, но председатель задержал его: 
тут поступили записки с вопросами. «Почему вы укрепляете единст­
во Германии?»

— Мы не только не помогаем сохранять единство Германии, но 
разрушаем его, раскалывая немецких социалистов. А в России — да, 
мы разрушаем «внутреннее единство» рабочих с капиталистами. И 
пусть они сажают нас в каторжные тюрьмы, подражая Николаю II и 
капиталистической Англии!

«Почему вы призываете к гражданской войне?»
— Ничего подобного, — изумился Ленин. — Ни к какой граждан­

ской войне я не призывал, а к терпеливому разъяснению добросове­
стным оборонцам.

«Проповедывали ли вы свои взгляды также и в Германии? Вы бы 
поехали со своими речами в Германию».

— Мы и печатали, и рассылали эти взгляды по Германии.
«Почему отвоевание Курляндии вы называете аннексией?»
— Потому что если мы будем отвоёвывать назад Курляндию, то 

немцы захотят отвоевать свои колонии, и война фактически никогда 
не кончится. А пусть каждый народ решит, под властью какого госу­
дарства он хочет быть. Организуйте в Курляндии совет рабочих и 
солдатских депутатов, и пусть он сам решит, чего хочет народ Кур­
ляндии.

Смеялись.
Ленин уменьшился в росте и спешил уйти с трибуны. Ещё огла­

сили: «Почему вы призываете к ограблению банков?» — но уже он не 
возвратился отвечать.

Станкевич считал, что Ленин ничего не выиграл, — но хотелось и 
надо бы ему сейчас ответить. Однако прежде него — на трибуну взле­
тел оказавшийся тут — нервный Либер, темнобородый гном, «бундов­
ский Демосфен» звали его свои, — и сразу заговорил быстро и стра­
стно, так отличаясь от ленинского нудного вещания:

— Товарищ Ленин не учёл настроения всей сплочённой русской 
демократии, и его группа остаётся в меньшинстве. Мало говорить о
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пожеланиях — надо ставить вопрос так, чтобы осуществить их без 
гражданской войны, к которой ведёт агитация Ленина. Ленин гово­
рит или трюизмами, или выступает с ловушками, в этом и опасность 
его агитации. Чего требует Ленин? Вся земля, говорит он, должна 
быть передана в руки народа. Совершенно верно, то же самое гово­
рят и другие политические партии. Но вождь большевиков говорит 
крестьянам: «Идите и забирайте эту землю немедленно». Вот против 
этого мы протестуем, вот эту агитацию мы и считаем опасной и вред­
ной. Он ведь сказал что землю придётся отнять и у значительного 
числа крестьян-отрубников. Так разве он этим не призывает к граж­
данской войне? Да состоятельные крестьяне будут держаться за 
землю ещё покрепче помещиков. Звать при таких условиях на бой. 
не подсчитав своих сил, — значит повторить ошибки Пятого года. В 
том-то и ужас, что его требования не сообразуются с условиями мо­
мента и реальными возможностями. Многие возмущаются буржуаз­
ной прессой — и большевики говорят: «заберите их типография, бу­
дем в них печатать рабочие газеты!» Это очень приятно, но, к сожа­
лению, это невозможно. Очень приятен лозунг «экспроприация все­
го у буржуазии», но не значит ли это ринуться в бой, не рассчитав 
сил? Буржуазия ещё достаточно сильна. Если мы начнём граждан­
скую войну, мы восстановим против себя либерально-демократиче­
ский класс общества, с которым мы идём пока вместе. И может быть, 
большая часть населения захочет возвращения к старому строю. Мы 
не сомневаемся в честности Ленина, но его агитация расцветает как 
удар по революции — вот почему Исполнительный Комитет находит 
агитацию Ленина вредной. Понимаете ли вы, что для буржуазии аги­
тация Ленина выгодна, и если б его не было, то, вероятно, она бы вы­
думала его?

Ленин послушал начало этого пренаглого выступления — и, усме­
хаясь, проталкивался на выход. Надо, надо перенести удар со Стек­
лова на Либера, Стеклов ещё не потерян для революции, мог бы стать 
и нашим.

А в общем речь удалась: уже мы не пугалы, не анархисты, не 
контрреволюционеры и не сторонники сепаратного мира.

Да, пожалуй, сроки до победы будут более длительны.
За Лениным выходили и большевики. Потянулись и солдаты, ещё 

с вопросами: как сш относится к отправке маршевых рот на фронт?..
Горячий вопрос.
— С этим вопросом не знаком, товарищи, не могу сказать.
Скорей в автомобиль.

Д О КУ М ЕН ТЫ  —  12
17 апреля
ГЕРМАНСКИЙ ПОСОЛ В БЕРНЕ РОМБЕРГ —  РЕЙХСКАНЦЛЕРУ БЕТМАНУ-ГОЛЬВЕГУ

Совершенно секретно
Г-н Платтен, сопровождавш ий Ленина и е го  сторонников чер ез Германию , по­

сетил м еня сегодня, чтобы поблагодарить от имени русских за оказанны е услуги. 
Ленину был оказан прекрасны й приём его  последователям и. Вполне мож но сказать, 
что за Лениным идёт три четверти петербургских рабочих. Трудней пропаганда ср е ­
ди солдат, среди  которых слож илось мнение, что мы собираем ся наступать. М ожет 
быть, достаточно будет заменить социалистами отдельных членов Врем енного  прави­
тельства, таких, как Милюков и Гучков. Во всех случаях настоятельно необходимо уве­
личить число сторонников мира притоком из-за границы. П оэтому усиленно р еком ен­
дую : тем  эмигрантам, которы е готовы к отъезду, предоставить те же облегчения, 
как и Ленину г товарищами. Требуется тем более величайшая поспеш ность, что м ож ­
но опасаться: Антанта окаж ет давление на ш вейцарское правительство, чтобы оно  
помешало их отъезду.

Эм игрантам  очень не хватает средств на пропаганд у. Собранны е для них ф о н ­
ды большей частью попали в руки социал-патриотов. Я зд есь  поручил доверенном у  
лицу выяснить деликатный вопрос, можно ли снабжать их средствам и, не^рскорб-  
ляя их.
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С тех пор как Гучков воротился больным из поездки на юг, он 
ещё ни одного дня и здоров не был. Первые три дня — лежал, и при­
нимал сотрудников в постели. Вчера как будто лучше, встал, принимал 
и посторонних. Но — не военные делегации, которые всё приезжали 
неутомимо со всего фронта, и нельзя остановить, толчея в передней 
довмина, и Мойка запружена перед домом автомобилями и людьми,— 
устал он уже от этих делегаций, устал слушать и говорить одно и то 
же. И нехорошо, конечно: делегации эти все горды, что привезли в 
столицу свою преданность, а военный министр в ответ не находит си­
лы и на несколько любезных слов.

Сегодня день уже расписан для всего делового, как здоровому. А 
с утра проснулся — с сердцем опять хуже, такая слабость. Несколько 
часов перележал. Но расписание надо выполнить. Поднялся.

Ещё ж — и флот на нём! Как он мог полтора месяца назад так уве­
ренно взять ещё и морское министерство? Тогда казалось — заодно, 
всё сходно. А — неохватно. Надо было назначить сильного адмирала 
помощником по морскому министерству, он бы всё и вёл практиче­
ски. Но Непенина убили. Поставить бы Колчака? — но Колчак отлич­
но справляется в Черноморском флоте, нельзя его трогать оттуда. А 
больше... а больше не находил Гучков настоящего кандидата, да не 
знал он адмиралов хорошо. Назначил Кедрова, с Рижского залива. Но 
морские дела то и дело доплывали до министра. Тут, под боком, этот 
лукавый и глупый Максимов разваливал Балтийский флот — и не бы­
ло рук спасти. Уволишь его — а он приведёт флот на Петроград. (И 
ещё, чтоб задобрить, пришлось повысить ему годовое жалованье, и 
даже за прошлое, от дней переворота.) На судах распоряжались уже 
не командиры, а комитеты. Вакханалия отводов офицеров за «контр­
революционность», за «несочувствие революции», — а куда девать 
этих офицеров, уволенных командами? — им тоже не наберёшь штаб­
ных и сухопутных должностей, да невидимо развелось и береговых 
комитетов, и эти тоже увольняют, изгоняют. В Петрограде чинам фло­
та и морского ведомства разрешили вне службы носить штатское 
платье, чтобы лишне не дразнить толпу: морская офицерская форма 
почему-то бесит её. И Максимов доложил, как он думал, очень хит­
рый проект: чтобы мооских погонов больше не рвали — вообще от­
менить погоны во флоте, слишком напоминают старый режим. Гучков 
сперва возмутился, потом подумал: неплохо, только надо иначе аргу­
ментировать: во флотах республиканских стран погонов нет, а только 
галуны. Введём так и мы. Морские штабисты разработали подробно— 
кому какие именно галуны, сколько, с завитками или нет, а середину 
прежней кокарды сделать красной. (Самое время для воюющей Рос­
сии заниматься пепекраской военной формы...) И как раз сегодня, ед­
ва встав из постели, Гучков первое что сделал — подписал приказ об 
отмене морских погонов.

А как следующее первоочередное лежал на подпись приказ о пе­
реименовании балтийских линейных кораблей, вроде того что: «Импе­
ратор Николай I» — в «Демократию», «Император Павел I» — в «Рес­
публику»...

Пока Гучков ездил на юг, тут без него Керенский уже предлагал 
делить военное и морское министерство — и министры «признали же­
лательным». И хотя Гучков взбесился, что этот вертунчик и тут лезет 
во всё, — а со вздохом надо признать, что два министерства — не по­
тянуть. да.

Одно военное — подкладывало и подкладывало бумаг, выше его 
сил. Вот. долго готовили, недавно казалось самое необходимое д л я  рас­
чёта со старым режимом, а сегодня уже реликт, только чтоб угодить 
левым: в помощь Чрезвычайной Следственной Комиссии создать ещё 
две особых, сухопутную и морскую, по расследованию злоупотребле­

34
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ний в снабжении, вооружении и поддержании боевой мощи, — то 
есть раскопать «корни сухомлиновщины». И этим комиссиям дать пра­
во (дух демократии) начинать следствия по заявлениям частных лиц. 
(Будут доносчики лезть.) Ещё недавно война с сухомлиновщиной так 
завлекала и самого Гучкова. А сейчас — по инерции текли бумаги, по 
инерции он и подписывал их. (Да в каждую такую комиссию теперь 
приходится — невыносимо! — включать и представителей Совета. Что 
они там будут вынюхивать и придираться?!)

Вообще в жизни несвойственна была Гучкову инерция бездейст­
вия или нерешительности. Но вот он с тревогой стал замечать за со­
бой это странное: что поддаётся именно инерции: течёт само — и те­
чёт, не вмешиваться без крайней необходимости.

Вот — разрабатывалось сокращение жалованья генералам и выс­
шим офицерам — срезать разные «фуражные», «порционные». Ну 
что ж, это очевидно справедливо, в духе демократического времени. 
Но и в цвете же его требуют вот: всех членов всех советов уже не 
одна сотня, в губернских городах и уездных, и членов у них ничем 
не ограничено, выбирают сколько хотят, — всех их освободить от воен­
ной службы! Или: сборная команда писарей военно-судного управ­
ления требует от командующего округом немедленно арестовать та­
ких-то офицеров как приверженцев старого режима, а затем — назна­
чить и расследование. И командующий, посоветовавшись с минист­
ром, тихо от греха увольняет этих офицеров,— так в «Известиях» 
длинное кляузное письмо: почему их уволили с пенсией? А комитет 
одного стрелкового полка указал министру, что он не должен брать 
адъютантом такого-то капитана, потому что тот до революции был со­
трудником правой газеты «Россия».

А что надо делать с обнаглевшими военнопленными? — они ба­
стуют, требуют себе всех демократических свобод — и левые поддер­
живают их в духе Интернационала. А по-верному: вот как приняли в 
марте репрессии к питанию германских офицеров у нас — так сразу же 
Германия отозвалась, что готова открыть нашим военнопленным по­
лучение продуктов из Копенгагена. Вот так и действовать.

Но чем ни займись — хоть раскрытостью военной тайны в газе­
тах, пропечатываются точные названия частей, идущих на фронт, и 
точные составы делегаций от точных частей, — чем ни займись, всё 
кажется: не это главное, главное — неотвратимо утекает, и не успе­
ваешь его восстановить.

Дезертирство!? Наверно, оно главное. Если каждый желающий 
солдат может безнаказанно уехать с фронта — то какая ещё война? 
чем заниматься военному министру?

Да это — и не дезертирство вовсе, крестьяне-солдаты не от войны 
бегут, а в массовый отпуск — успеть домой к разделу земли. Больше 
всех и виновато само Временное правительство: что не имело в голо­
ве ясного решения, как же именно будет с землёй, а потому не заяви­
ло об этом чётко в первые же дни, никакого бы дезертирства и не бы­
ло. В первые дни — но и в следующие дни, никакая ясность не появ­
лялась, всё — до Учредительного Собрания. И когда Гучков публи­
ковал своё воззвание о дезертирстве, то и он ничего не мог объяснить 
точно, а только: «ждите терпеливо», да о защите Родины, одни уго­
воры.

А потом пустили, от властей, слух: кто уйдёт из армии — тот и не 
получит земли. И дезертирство сразу уменьшилось. И даже стали воз­
вращаться на фронт немало. Так что, может быть, дело не потеряно.

А между тем под боком у министра своя же поливановская комис­
сия промолачивает и прокручивает (и тормозит), но неотвратимо же к 
выходу: «Положение о комитетах» и «Декларацию прав солдата». Пер­
вая в мировой истории конституция армии. И — кто будет в этих ко­
митетах? Кто грамотен в армии, кроме офицеров? Писари, фельдше­
ры да солдаты-евреи. Евреев — можно понять: они в эту революцию
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влились за свои права. А русские — просто своё государство развали­
вают, не щадя.

Вдруг — телеграмма из Новочеркасска от донского съезда: при­
ветствуем военного министра, готовы защищать Временное правитель­
ство от всяких попыток ограничить его власть!

Так и колебало Гучкова все эти недели: между надеждами и кру­
шением надежд, между эйфорией и отчаянием. Всего полтора месяца 
назад он долгожданно рисовался себе умным волевым вождём рус­
ской армии и флота, окружённым плеядой умно-подобранных реши­
тельных блистательных офицеров. И вот — высился над армией бес­
сильной сползающей верхушкой, и ничего не мог управить без Сове­
та рабочих депутатов, — да каких там к чёрту рабочих, там не рабо­
чие верховодят.

И как ни мерзко было Гучкову, как ни зарекался он не иметь 
больше дела никогда с этой сволочью — но именно на сегодня, вто­
рую половину дня, он пригласил их головку к себе в довмин на раз­
говор. И теперь, по воротившейся сердечной слабости, надо бы отме­
нить — но уже неудобно, и из гордости, — пусть идут.

Никогда не бывал он на ночных заседаниях министров с их «кон­
тактной комиссией», — знал, что этим бесит советских, что именно его 
они хотят видеть, именно к нему их претензии, — так вот и не увидят. 
Гучков всё хранил унижение, испытанное во встрече с их делегатами 
здесь, в довмине, 6 марта. Разъезжая хозяином всех фронтов, он, ка­
жется, ушёл от них навсегда на несравнимую высоту. Нет, с той го­
ры, по всеобщей слякоти, он беспомощно сполз на заднем месте — 
снова к ним, на вторую встречу. И постыдно узнавал, что хозяином 
России — и уже тираническим — были, кажется, они, а министры — 
только приказчики, куда погонят.

Настороженные глазища и уши Совета-чудовища («чудище озор­
но, стозевно и лаяй»), оказывается, зорко ворочались вослед его . всем 
перемещениям, и ловили каждый жест и каждое слово, недостаточно 
взвешенно сказанное на переходящих митингах. Обронил в Киеве, что 
Учредительное Собрание скорей всего соберётся только после войны 
(да по всему же так видно), — опровержительная публикация Сове­
та! (Верят ли сами тому, дураки?) Произнёс в Яссах, что цель войны— 
разгром Австрии и Германии, чтоб они 20—30 лет не помышляли о но­
вом вооружённом нападении, — оглушительные возражения: импе­
риалист! Да они на своём совещании — куда остервенели, кричали: 
чтобы контроль Совета «ударом молота подкрепил желания револю­
ционного народа»! Вызвать Временное правительство для объяснений! 
И — чуть-чуть, за малым, не вызвали. (И наши бы ничтожества попле­
щись?..)

И — какой же смысл встречаться с этими мерзавцами на рав­
ных?

А — не избежать.
На сегодня пригласил к себе Гучков — всю «контактную комис­

сию» плюс нескольких членов Военной комиссии.
Надел полувоенный китель для встречи.
С отвращением представлял, как будет возвышаться над ними де­

белая фигура Нахамкиса. И с радостью увидел, что возвышался не он, 
а изящный интеллигентный грузин, которого не бывало раньше, — 
Церетели. Председатель их Чхеидзе — не удостоил прийти. Зато на 
месте был самодовольный болтун Скобелев' (Поневоле стал Гучков 
различать их фамилии и разбираться.) Не было того суматошного ду­
рака, адвоката Соколова. Но — не было и разумного Гвоздева. Вместо 
прежнего угрюмого моряка-лейтенанта — тоже хмуроватый, но ин­
теллигентный поручик — Станкевич. На месте был и заранее как бы 
припрыгивал для следующих вопросов и возражений — блоха Гим- 
мер. А вот же ещё кто — «солдатские» члены — Венгеров (переводчик 
такой был Шекспира, ему родственник?) и Бинасик — писари, конеч-
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ног оба. (Вспомнил, докладывали: это Венгеров сказал на советском со­
вещании, что тучковский приказ № 114 — ничто. )

От Военной комиссии пришли свои — полковники Якубович, Ту­
манов (Половцов уехал в Дикую дивизию), — но в предстоящем диало­
ге не влиятельны они были помочь.

И вот эти советские внезапно обрели над Россией всю власть. По­
чему — они? За какие заслуги?

Но если был у разговора смысл — то обратиться к ним, к а к  ес ­
ли бы  они любили родину. Поговорить откровенно, честно: вот 
станьте на моё место и посмотрите отсюда. Можно ли вести войну, до­
пустив вот т а к у ю  роль армейских комитетов? вот т а к и е  речи 
советов?.. — что мы не будем наступать ни шагу?

Первый, конечно, выскочил Гиммер, держал себя как главный 
контролёр над армией и правительством. Но даже и великодушно: о да, 
понятное заблуждение: политические цели войны — не производить 
захватов, смешиваются с военно-техническими — можно ли шагнуть 
вперёд окопа. Но да, конечно, объяснить эту разницу тёмным массам 
до невероятности трудно, они плохо усваивают.

Но именно вы, господа, и внесли эти смутные цели в эти тёмные 
массы. Надо же как-то отыгрывать теперь.

Отыгрывать — они не хотели.
— Господа, это и во всех войнах так: всё идёт прекрасно, пока 

кем-то не брошено опрометчивое слово «мир». И — сразу все начи­
нают полагаться на мир, и в армии наступает паралич. Надо — п е р е ­
с т а в а т ь  говорить вслух о мире!

Но они — уже не могли перестать. Это была — их единственная 
форма политического существования.

— Мы — за мир, — объявил маленький Гиммер, для большей 
важности заложив ногу за ногу, но сбивая важность быстротой ре­
чи, — но мы и против дезорганизации обороны. К миру мы будем пе­
реходить организованным путём.

Оно и видно.
Но Церетели и Станкевич смотрели на министра очень серьёзно. 

И весьма искренно подтвердили то же.
— Тогда, господа! — взмолился Гучков. — Зачем же вы делаете 

всё, чтобы развалить армию?
Но они этого не понимали?
— Демократическая армия будет ещё крепче и надёжней.
— Но ведь работает поливановская комиссия. Мы сделали всё 

для изменения армейского быта. Чего вы от нас хотите ещё?
О-о! оказывается, многого. Вся инициатива разговора теперь пере­

кинулась к Венгерову и Бинасику. Оказывается, на советском совеща­
нии они делали главные доклады: о правах и быте солдат, и об армей­
ских организациях. Оказывается, уже разработано до подробностей и 
уже единогласно проголосовано депутатами. Армия наша, конечно, 
впредь не будет армией постоянной службы, но — демократическая. 
Главное для солдат — пользование свободой слова, печати, союзов, 
собраний. Немедленно отменить всякое принуждение к общей молит­
ве. Побеги со службы, неисполнение воинских приказов? — не долж­
ны разбираться особыми военными судами, но обычными граждански­
ми, на основе общих прав человека. И не может быть в армии ника­
ких дисциплинарных наказаний или штрафованных состояний, ибо 
солдаты — полноправные граждане. И никаких «часов» увольнения 
из казармы или увольнительных списков — но если свободен от на­
рядов, то и может уходить в штатском платьи, и с ночлегом вне. И ма­
ло, что прекратилось отдание чести, — должна быть отменена и раб­
ская привычка командовать «смирно» при входе командира. И долж­
ны быть отменены привилегии унтер-офицеров, фельдфебелей, под­
прапорщиков: отныне все категории солдат равны!
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Скорей надо было удивляться тому, что в этом бреде ещё остава­
лись трезвые нотки: офицеры на фронте не подлежат переизбранию. 
(Но где выборы офицеров уже произошли — пусть остаются в силе. И 
за солдатами сохраняется право отвода неугодных им офицеров.) И на 
фронте, условно и временно, можно оставить денщиков (правда, толь­
ко с согласия ротных комитетов).

А теперь — о комитетах в армии. Они должны пользоваться пра­
вами правительственной власти и выносить постановления, обязатель­
ные для своей части. Да, армия не может быть боеспособна при двое­
властии — и п о э т о м у :  вся власть должна быть у комитетов.

Эх, не послушался Крымова в марте. А — разогнать бы их ешё 
тогда, пока не разгроздились.

С последней тоской смотрел Гучков на тонкие лица Церетели и 
Станкевича. На них — было сочувствие. С этими, с такими из них — 
можно было бы сговориться. Но ведь все они, все они подвластны 
единогласному решению своего Совещания. И последнее средство — 
п р о с и т ь  у них помощи — тоже бесполезно.

Так Гучков и предвидел.
И последним аргументом, даже не для фигуры, а вполне серьёзно:
— Уйти? Господа, я готов уйти по первому вашему слову. Я с ра­

достью уступлю вам место — если только вы берётесь спасти рус­
скую армию! Я пойду в адъютанты, в канцеляристы к любому друго­
му военному министру, отдам все силы и знания — но пусть он спа­
сёт русскую армию!

А?
Смотрел на всех, на все лица.
И ничего не дождался.
Ушли. И стало опять плохо Гучкову.
О каждом историческом моменте мы легко можем впоследствии 

рассудить, как правильно было поступить. И лишь в единственно про­
исходящем сейчас — никак не увидишь правильного пути.

Не обедал, ничего в рот не взял, а полежал полтора часа до ве­
чернего сбора министров, тут же, у него в довмине. Конечно, минист­
ры тяготятся, что приходится им заседать тут из-за его болезни. Са­
мый мужественный из них, единственный боец, — он стал для них 
обузой. На их заседания в Мариинский он почти и не ездил, а то ещё 
фронтовые поездки, так вместо себя посылал Новицкого. (Что ж 
ехать? — они там на совете министров сочиняют кару за перепрода­
жу железнодорожных билетов и плацкарт!..) Привыкли и они игно­
рировать его, мелкие постановления по военному ведомству прини 
мали, не спрашивая его согласия. Они всё надеются на моральные си­
лы революции: что — удержат в берегах. Смешно? Но на что другое, 
правда, остаётся и надеяться? Проявить твёрдость, прибегнуть к реп­
рессиям? Для того не осталось на местах никакой власти, ни полиции, 
ни послушных воинских частей. И пока петроградский Совет посте­
пенно реорганизовался, вот, во всероссийский, — всероссийское Вре­
менное правительство всё больше становилось лишь петроградским, 
висло без опоры. Посоветовал им Гучков — срочно собрать снова Ду­
му, опереться на законодательное учреждение. Шингарёв отмахнул­
ся: «Вы просто не знаете состава Четвёртой Думы. Если б надо было 
отслужить молебен или панихиду — то для этого можно было б её 
собрать. Но на законодательную работу она не способна». Львов даже 
забрал из Думы утонувшие там старые законопроекты — решить их 
самим.

Некрасов, который мотался выступать с речами не намного мень­
ше Керенского (и в каждом выступлении особенно распинался перед 
толпой, что не висит никакое «двоевластие», полное доверие с Сове­
том, голосом народной совести, ничто нас с ним не разъединяет, а 
именно от самодержавной полноты власти Временное правительство 
добровольно ограничивает себя контролем Совета, и так создаётся
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равнодействующая народного мнения), — Некрасов усвоил такую ма­
неру: едва поставив в правительстве требование к военному минист­
ру, спешит тотчас публиковать его и в газетах: обуздайте ваших сол­
дат на моих железных дорогах; прекратите отпуски солдат в таком 
количестве; извольте назначать воинские команды для допровожде- 
ния поездов и охраны станций (разумеется, всё — в терминах «созна­
тельности», и конвои тоже будут выделяться местными комитетами, а 
оплачиваться — военным ведомством).

Так получалось, что ни на кого в правительстве не хотелось уже 
и смотреть.

Но сегодня неизбежно было собраться всем до единого: обсуж­
дался текст ноты союзникам.

И в том же просторном кабинете министра с окнами и балконом 
на Мойку, где когда-то сиживал Сухомлинов, а только что рассижи­
вались советские депутаты, — вот собирались министры, и Гучков 
протягивал входящим руку для слабого рукопожатия. Извинялся, что 
в домашнем. Полуотлёг в покойное кресло — и думал бы заседание 
промолчать, просидеть без слова: чёрт и с вами, чёрт и с вашей нотой.

Милюков расселся напыженный, в парадном костюме.
Но пока ещё не все собрались — зашёл разговор о Ленине, и 

Гучков не мог удержаться (болезнь болезнью, но дело жжёт!): так 
будем Ленина укорачивать? надо же что-то делать!

И — мягким говорком Львова отвечено было ему, как у них уже 
сложилось, обдумано: ни в коем случае. Правительство не должно 
ускорять событий С Лениным, чтобы не вызвать столкновений, а то и, 
не дай Бог, гражданскую войну. Правительство и дальше будет дер­
жаться выжидательной позиции и предпочитает, чтобы инициатива 
выступлений против Ленина изошла от самого народа, когда он раз­
гадает ложность ленинской пропаганды.

И — не стал Гучков спорить. Смежил веки.
Он вот что думал о князе Львове: куда подевался его «америка­

низм», хозяйственная деловитость, схватчивость, которыми же он и 
выдвинулся в Земсоюзе? Всё залил теперь благодушный фатализм — 
и часто даже на заседании его взгляд отрывался куда-то в даль, и он 
мечтательно улыбался той дали. От земского Львова осталась только 
манера не считать разбрасываемых казённых миллионов. (Свою-то 
собственную он каждую копейку считал.)

Милюков торжественно читал ноту. Керенский с компанией тре­
бовательно придирались, — а Милюков непреклонно отстаивал. Тор­
говались. А Гучков — всё время молчал. Да и другие-то молчали. Ни­
чего такого нового, особенного, в этой ноте не было.

Щурился Гучков на Милюкова и думал: чужая каменная душа. 
Ведь вот — понимает же он государственные интересы России, но с 
какой-то внешней позиции. И ничего не хочется делать с ним заодно, 
хотя обстоятельства tax и загоняют их в содружество: вместе их по­
носит Совет, общие у них враги и вне и внутри правительства, — а 
союза между ними, и даже простой откровенности, никак не возника­
ет. Непереходимая издавняя чужесть. Западный профессор. Даже 
водки с ним выпить не хочется.

Да ведь Россия всегда сверкала множеством талантливых людей — 
и куда ж они все делись? Как же затесался боец Гучков среди рас­
тяп и ничтожеств? За эти полтора месяца он отчислил полтораста без­
дарных генералов и высших начальствующих лиц и только и делал, 
что выдвигал талантливых.

И — никого вокруг. Одинок.
Да всю жизнь, сколько он помнил себя, — вокруг было оживлён­

но, многолюдно и цвело ожиданием лучшего будущего. А вот — как 
будто забрёл в мёртвые солончаки. Жуть берёт: никого не видно, ни­
кому не крикнешь — и ночь застигнет тут?
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РОДИШЬСЯ В ЧИСТОМ ПОЛЕ, 
А УМИРАЕШЬ В ТЁМНОМ ЛЕСЕ
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(фрагменты народоправства — железные дороги)
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Массы солдат не хотят ехать в медленных воинских поездах, а штурмуют пассажир­
ские. Или заставляют гнать свой воинский поезд, останавливая прочее движение на линии.

Все узловые станции загромождены дезертирами. (Многие — спешат на «раздел 
земли»). Слоняются, грызут семячки, шелухой покрыты платформы и полы станций. При­
бывает пассажирский поезд — заставляют всех пассажиров выходить, а начальника стан­
ции — пускать поезд в их направлении.

% * *
На ст. Черноводская Закавказской ж-д солдаты из эшелона № 13, недовольные тем, 

что их обогнал эшелон № 11,— угрозой расправы заставили дежурного по станции дать 
депешу вперёд по линии: задержать поезд №1 1 ,  пока не пройдёт № 13.

На ст. Глубокая заставили задержать батумский пассажирский и отправили вперёд свой.
На ст. Веймарн Балтийской ж-д команда матросов и эшелон солдат спорили, кому 

ехать первыми. Вступили в драку. Избили и начальника станции.

* * *
В час ночи на ст. Великокняжескую пришёл воинский поезд. Едущие с ним отпускные 

солдаты потребовали, для лучшей скорости своего поезда, отцепить 12 груженных вагонов 
с не начинёнными бомбами. Дежурный по станции пытался их увещать — угрожали убить 
его и разбить вокзал. Час не давали никому работать, пришлось отцепить.

На ст. Бударино Юго-Восточной ж-д солдаты самовольно отцепили от смешанного 
поезда 10 вагонов с крупой для Москвы, чтоб ускорить ход своего поезда. То же на ст. 
Мироновка: для быстроты своего хода толпа солдат заставила дежурного по станции 
отправить два своих поезда в неполном составе, отцепив вагоны со срочным грузом.

И на ст. Грязи солдаты вытолкнули начальника станции из телеграфной комнаты на 
платформу и силой заставили его распорядиться отцепить вагоны с крупой и отрубями.

Или занимают вагоны, назначенные для зерна,— и со станций зерно не вывозится.

*  sjs #

Начальник станции Симбирск телеграфировал в Петроград в Военный округ и в Совет 
рабочих депутатов: «Всеми товарными и пассажирскими поездами едут солдаты. Требуют 
немедленной отправки, не считаясь, что идут встречные вагоны с продовольствием. Ваго­
ны с продовольствием стоят на станциях неделями, солдаты не дают делать прицепки для 
их следования».

На ст. Балашов ж-д служащие отказались работать, пока солдаты будут мешать 
правильному движению поездов. # * *

На ст. Ярыженская солдаты стащили машиниста с паровоза — и только заступа 
присутствующих удержала от дальнейшей расправы.

На ст. Алатырь солдаты силой заставили машинистов ехать без жезла на занятый 
однопутный перегон, где ожидался встречный поезд.

Министр Некрасов публично упомянул, что такие случаи б ы в а ю т , и только слу­
чайно поезда не сталкивались.

* * *
Во многих местах железнодорожники стали самочинно выбирать новых начальников.
Некрасов постановляет установить за железными дорогами общественный надзор, 

назначать для улажения недоразумений — «общественных комиссаров». Солдатским ко­
митетам на местах: посылать на станции и для сопровождения поездов — конвойные 
команды.

Но таких никто и не видел. А где появились — были бессильны.
* * *

В запертый вагон не пускают: «Служебный, едут депутаты Государственной Думы».— 
«Чего на них смотреть, бей!» Разбивают дверь прикладом.

Солдаты без билетов переполняют пассажирские вагоны, разбивают стёкла, лезут 
в окна, и не только в 3-й класс и 2-й, уже и в нарядные вагоны 1-го, (Ещё уважают только 
коричневые с надписью «Международное общество спальных вагонов».) На бархатных си­
деньях в куле с зеркальными раздвижными дверьми — солдатские шинели, матросские



чёрные куртки. Крепкий запах сапог, а богатая сигара перекрыта махорочным дымом. 
Брезгливо морщится дама в шёлковом платьи, а с верхней полки над ней свешиваются 
огромные рыжие сапоги.

Кажется — больше втесниться некуда, но на остановках снова впирает поток людей, 
в двери и в окна, по плечам, по головам, кто почти висит, кто лезет вниз под скамейки. 
Забивают коридоры, уборные, тормозные тамбуры, никому никуда не пройти. И висят на 
подножках, и стоят на буферах — и как-то держатся, когда поезд несётся с откоса.

Вагоны переполнены до того, что сплющиваются рессоры, лопаются оси.
* * *

В поезде, идущем на восток, с Тулы уже трудно пролезть в кО|ридорах вагонов, 
с Пензы — уже и на крышах некоторых вагонов едут солдаты, с Сызрани — уже и все 
крыши покрыты людьми. На Александровском мосту через Волгу прилегли — но кого-то 
задело и сбросило на мостовой настил.

V  Ф  V

Скорые поезда Москва — Ростов забиты солдатами. Некоторые так и проводят время, 
катаясь взад и вперёд по линии.

На крыше — тоже сидят солдаты. Около ст. Лихая порывом ветра одного сорвало 
с места. Падая, он ухватился за соседей, потащил и их. Кучей в пять человек они свалились 
на полотно и все разбились насмерть.

И под Воронежем так погибло двое солдат.
❖ * *

На ст* Юрьев Северной ж-д солдаты унесли в свой вагон все приготовленные в буфе­
те 1-го класса кушанья, с приборами и сервировкой. А в 3-м классе поломали мебель.

На ст. Жмеринка солдаты изрубили шашками четырёх вагонных воров.
* А #

До революции, несмотря на войну, пассажирские билеты продавались повсюду без 
ограничения. Теперь, по распоряжению министра Некрасова, учреждаются на всех круп­
ных станциях билетные комитеты — начальник станции, комендант и представитель ко­
митета общественных организаций — для общего контроля за правильностью и порядком 
продажи. Такие же комитеты — и в городских кассах. У кого выезд по срочной нужде — 
ходатайствуют перед билетным комитетом. Носильщикам и комиссионерам билеты не про­
даются. (И всё равно везде началась спекуляция билетами.)
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Поезд идёт из Москвы на Урал. Студент (восторженно встретивший февральские дни) 
едет на летние каникулы (занятия кончились преждевременно). Он — в форме своего ин­
женерного института, и на плечах у него — наплечники с короной. Солдаты говорят ему: 
«А это ты, товарищ, надо снять». Студент: «Вот когда Учредительное Собрание скажет, 
что у нас республика,— тогда сниму корону, а до тех пор нет». И большая часть солдат 
в тесном кружке поддержала: «А чего торопиться? Правильно».

На Волге и Оке открылась навигация. Солдаты безобразят, как и на железных дорогах: 
садятся толпами по всем классам, дают пароходам направление, какое им угодно, рекви­
зируют продовольственные грузы. V *

В Вологодском порту партия солдат в 50 человек захватила пароход, назначенный 
идти вверх по Сухоне к Кубенскому озеру,— не дала грузить и сажать пассажиров, а ве­
лела гнать судно вниз по Сухоне к Тотьме. А оттуда — к Устюгу.

* * * '
/  В Калужской губернии местами нет хлеба. Крестьяне партиями отправляются в Туль­
скую закупать хлеб. На станциях отказываются от них принимать на погрузку. Тогда му­
жики, угрожая громить всю станцию, сами грузят своё в вагоны.

Я: * *
На ст. Голышманово под Омском крестьяне нескольких отдалённых волостей, иногда 

больше чем за тысячу вёрст, привезли в марте по снежному пути 8400 пудов зерна «в дар 
Новой России». Сложили его временно в плохо закрытом помещении — но и до конца 
апреля не нашлось вагонов для отправки. И хлеб стал мокнуть и преть под весенними дож­
дями.

* # * <

Докатилось и до дальних станций Китайско-Восточной ж-д: убийства и разгром ба­
заров. Какие-то’«делегаты» арестовали нескольких начальников станций.

* * *
На ст. Тафтиманово солдаты проходящего поезда пренебрегли заявлением начальника 

станции, что следующий перегон занят санитарным поездом. Велели и свой гнать туда 
же. «Закрыт семафор» — для солдат непонятные слова.
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В Арзамасе толпа заставила начальника станции выпустить по недостроенному 
пути паровоз с вагоном-теплушкой, куда солдаты и уселись. Разжиженное весенними во­
дами полотно дороги осело, вагон сошёл с рельсов и стал поперёк пути. Солдаты поехали 
на паровозе дальше по испорченному пути, затем захватили дрезины и покатили на них.

На станционной платформе подле поезда стоит дед в лаптях и азяме, с тяжёлой кор­
зиной в руках, не пытается и тискаться в поезд через эту драку. А солдаты лезут и на пло­
щадку и по межвагонным дужкам на крышу. Дед им:

— Ироды! Куды прёте? Россию погубите!
Смеются солдаты сверху:

— Расеи нам хватит, дед! * # $
На ст. Инза солдаты растерзали сопровождаемого в Симбирск арестованного поме­

щика Гельшерта, старейшего^ мирового судью: в толпе пустили слух, что он шпион и хра­
нил бомбы. * * *

На ст. Грязи солдаты потребовали переоборудовать свой состав. Пока велись рабо­
ты — к ним подошла беженка и пожаловалась на местного священника отца Богоявлен­
ского: что недодаёт пайков. Солдаты вызвали священника на станцию, сперва издевались 
над ним, потом избили до потери сознания. И он скончался.

А # *
На ст. Стакельна толпа солдат с остановившегося воинского поезда напала на на­

чальника станции Щавинского и жестоко избила его за задержку поезда на 30 минут из-за 
скрещения поездов. Щави-нский (в 1905 — глава забастовки псковского узла) скончался 
от побоев. * * *

На ст. Тыловая Юго-Восточной ж-д партия проезжающих солдат не дала гасить пожар 
вагона с сеном, арестовала железнодорожного служащего, руководившего тушением. Ок­
ружила начальника станции, не давала и ему делать распоряжений, кричала: «Бей желез­
нодорожников!»

ТЕМ ДОБРО, ЧТО ВСЕМ РАВНО

ДОКУМЕНТЫ — 13
18 апреля
ГЕРМАНСКАЯ СТАВКА — БЕРНСКОМУ ВОЕННОМУ АТТАШЕ ФОН-БИСМАРКУ

Его превосходительство генерал Людендорф указывает, что через Германию бу­
дут пущены только такие русские, которые не враждебны нам.

18 апреля
АТТАШЕ ФОН-БИСМАРК — ГЕНЕРАЛУ ЛЮДЕНДОРФУ

Только такие русские будут отправлены, которые действуют в пользу мира.

36

И вдруг в субботу, 15-го, по всему образованному Петрограду 
пополз слух, что Милюков — уходит из правительства! И настолько 
это было ошеломительно и невероятно, что ни одна газета не посмела 
подхватить. Но и настолько же все-таки широко, что «Новое время» 
нащупывая свою новую роль при новом режиме, на другой день на­
печатала решительное опровержение. (С намекающей оговоркой, од­
нако, что в ближайшее время Временное правительство обсудит воп­
рос о международных отношениях.)

Дожил Павел Николаевич! — «Новое время» его поддерживает...
И откуда ж это потянуло? Да от Керенского конечно. И от его 

мутных дружков Терещенко— Некрасова. Может быть, и от болтуна 
Владимира Львова. Вечером 13-го Милюков только угрозил, что подаст



в отставку,— и уже утром 15-го болтает весь Петроград. И чего стоют 
эти министры? И чего стоит это всё правительство?

Да самой тяжёлой частью министерствования и было для Павла 
Николаевича — изнурительное сидение на ежедневных (а то ещё и 
ежевечерних) заседаниях кабинета. Такую интересную достройку 
своего кабинета он вёл— создание экономического и правового депар­
таментов (а никого в министерстве не сменял с постов, ценя заведен­
ную традицию, и Нератов оставался главной работающей силой), 
важнейшие и осмысленные переговоры с послами,— нет, ото всего 
этого надо было отрываться, и приезжать сюда отсиживать часы и ча­
сы. (И кто серьёзно работал у себя в министерстве — все приезжали 
вот так же, через силу.) Да все они, кроме Милюкова, занимались 
политикой внутренней,— а внутренняя политика, при всей ее динамич­
ности, не была сейчас ведущей. Всякие эпохальные реформы — мед­
ленное долгое дело, и решать-то будет Учредительное Собрание. Не 
здесь требовались в конце войны поворотливость и смысл — а в поли­
тике внешней. Вовремя не заняв правильной позиции, вовремя не за­
хватив, не оговорив своей национальной доли,— потом не наверста­
ешь и годами работы всей страны.

Как будто разрабатывали важные проекты, вот просидели весь 
субботний вечер и ночь,— разбирали, вникали, утверждали по пунк­
там— как будто три важнейших закона: о правилах муниципальных 
выборов, об организации милиции и устройстве полковых судов. Но 
суды были вынужденной и глупой демагогической мерой, муници­
пальные выборы не обещали состояться раньше конца лета, только 
милиция, действительно, уже припекала, потому что грабежами и 
бесчинствами трясло и столицу и страну. Но как могла справиться 
та милиция, если всё соединённое Временное правительство вот уже 
второй месяц только и умело по каждому случаю выпускать Воззва­
ние — умоляющее, а то и почти слезливое? Захватывают типографии, 
силой закрывают издания? — пусть пострадавшие жалуются в . суд. 
(А сами-то суды расшатались.) На заводах арестовывают уже не толь­
ко русский, но и иностранный технический персонал? Воззвание. 
И под каждым же воззванием, настаивал мягкий князь, должен под­
писаться каждый министр. А Некрасов придумал: всем депутатам 
всех местных советов оплачивать время заседаний за счёт работы. 
И по управлению почт и телеграфов— оклады «усиленные» и «осо­
бо-усиленные» (а телеграммы доставляют отвратительно). По отно­
шению к кому Временное правительство было непреклонно твёрдо — 
только к помещикам и к эмиру Бухарскому (хотя, задабривая, он и 
пожертвовал полмиллиона рублей.) За Некрасовым сразу Коновалов, 
Керенский, Щепкин — стали просить по 10 и по 25 миллионов на по­
вышение окладов, единовременные пособия и разные добавки в сво­
ём ведомстве. И — все сразу получали. И уже — становилось неудоб­
но перед подчинёнными тому министру, который не выпросил добавки 
для своих. Так что пришлось и Милюкову просить. (И дали.) Потом, 
начиная с Коновалова, да даже и Львова, началось соревнование — 
добавлять товарищей министра, и всем жирный оклад. У царских 
было по два товарища, а тут стали конфигурировать по три, по четы­
ре и даже по пять. И уж конечно, Мануйлов тоже тянул себе чет­
вёртого: пойди попробуй справься с народным образованием! А в на­
чале апреля пришлось обсуждать: что Государственная Дума за 
штурмом правительства не успела утвердить бюджет 1917 года. И — 
как теперь угадать его границы? Если по прошлогоднему, то далеко­
далеко не помещаемся, и думать нечего. (Теперь и всех дворцовых и 
удельных служащих надо было оплачивать, которых раньше оплачи­
вал царь.)

Но Милюков просиживал все эти дрязги с каменно-презритель­
ным видом, не вмешиваясь, не споря. Во-первых потому, что знал он 
хорошо: Россия — безмерно богата, и нескоро, нескоро её растра-
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тйшь. А во-вторых — всё это перекроется успехами армии и дипло­
матической игрой на полях зелёного сукна,— только бы Павлу Нико­
лаевичу не помешали провести эту игру как надо. И он — не возра­
жал, не задевал, когда две пятых всех постановлений кабинета бы­
ли — учреждение всё новых и новых комитетов и междуведомствен­
ных комиссий, уже надстраиваемых в 2—3 этажа. И когда же ждали 
чего-то и от министерства иностранных дел, то и он выдвигал: то по­
сылку миссии в Соединённые Штаты по финансовым вопросам, то — 
представление греческому правительству, что по договору 1867 года 
приданое королевы эллинов не должно быть обращаемо в казну. (И 
это не самое тут было мелкое: попадало в протоколы и что некий 
свободный художник дарит Временному правительству небольшой 
участочек земли.)

А уж в полноте всё опасное неравновесие момента коллеги Ми­
люкова не усваивали, не понимали,— только он один. На чашу разру­
шения начинал давить неожиданный веский груз — на заседаниях 
кабинета о нём ещё не говорили серьёзно, а Милюков каждый день 
наблюдал за ним почти с ужасом, как он растёт и грузнеет: нацио­
нальный развал империи.

Уж не говоря о Польше. Хотя её непомерные претензии из подчинённого королевства 
сразу обратиться в великую державу, п,рихватя побольше русских земель, всегда коробили 
и скребли Милюкова, едва оставляя ему сохранить либеральное выражение физиономии,— 
по польскому вопросу он приготовился неизбежно уступать, уже не удержаться на 
автономии, как прежде стояло в кадетской программе, тут давили и симпатии союзников. 
Ко Финляндия? — надо сказать, осыпанная и царскими льготами, им даже нет примера 
в истории государств, и она же возведенная в любимую статую всем Освободительным 
и революционным движением. Провозглашение финской автономии и другие великодуш­
ные акты Временного правительства были встречены там совсем холодно. Уж финны 
имели свободный промысел и торговлю по всей России, чего обратно не имели русские 
в Финляндии: русский врач, учитель, ремесленник терял там права своей деятельности, 
русские не имели и прав государственной службы, да даже меньше прав, чем любой 
иностранец, у которого была консульская защита. Оберегалась финская валюта, освобож­
дены они были от русской воинской службы, русская полиция не имела на финской тер­
ритории прав задержания и расследования,— и всё это финны выставляли (а Освобо­
дительное движение не 1имело выбора не поддерживать) — как насилие некультурного 
русского народа над свободолюбивым культурным финским. Во время войны финская мо­
лодёжь вербовалась к немцам, взрывала наши мосты и склады вооружениями это то­
же мы, с кислотой, рассматривали как союз с нашим Освободительным движением. Но 
сегодня?! Финляндия проявляла открытое недоверие к русской революции, финская 
печать призывает свой сенат самому расширить свои полномочия, не взирая на Временное 
правительство, добиваться не автономии, а полного разрыва связей с Россией. Ещё во 
всём мире русский рубль или крепко стоит, или после революции поднялся — в Финляндии 
в первой он стал падать. Но ещё крайний вызов: Финляндия не переняла от России закона 
о еврейском равноправии, не дала евреям права жительства у себя, ни — свидетельствовать 
в суде, и даже сегодня высылала евреев — и никак не удавалось образумить.

Ко Украина? Десятилетиями же русское Освободительное движение горячо поддер­
живало всякий украинский протест, не вникая в подробности и разбирательства, ибо 
считалось голезным всё, что раскачивает самодержавие. С первых же мартовских дней 
Временное правительство одобрило и преподавание на украинском языке, все меры 
восстановления культуры, стали даже уступать созданию отдельных украинских полков, 
хотя же это — развал Действующей армии. И в Киеве, Харькове и даже в Петрограде 
проводились украинские манифестации, сперва — широкая автономия, но поддерживать 
Временное правительство и ждать санкции Учредительного Собрания, а пока переводить 
школы на украинский язык, да прежде всего готовить самих учителей, потому что и из 
тих мало кто может учить украинскому. Да всюду вешали портреты Шевченко вместо 
царских. Но дальше быстро перекосилось. Собрание киевских юнкеров постановило, что 
see полки, стоящие на территории Украины, должны комплектоваться исключительно из 
украинцев, и в киевском военном училище обучаться только украинцы,— это прямо 
в тылу Юго-Западного фронта! Уже звучало на митингах: установить украинскую автоно­
мию, не ждя Учредительного Собрания, а собрать своё украинское Учредительное! И не 
Временное правительство посмело тому возразить, и не Брусилов, но киевский Совет 
рабочих и солдатских депутатов: нож в спину? распустим штыками!! И даже социал-де­
мократы не признали за каждой национальностью, за каждой частью государства права 
отдельно себя устраивать. Грушевский, Винниченко пятились, извинялись. Но немногими 
днями спустя требования с Украины размахнулись ещё шире: территория будущей 
Украины потянется от Гродненской губернии и включая Кубань, только что пока не 
требуют Крым. А когда открылся десять дней назад украинский съезд в Киеве, то там уже 
требовали и южный берег Крыма. Их съезд колебался, не объявить ли себя учредительным 
собранием Украины. Во всяком случае, если Россия не станет федеративной —* то полная
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независимость Украины. Постановил создавать по всей Украине украинские легионы. 
Избрал Центральную Раду — как будто пока для разработки автономии (эсеры торопили: 
автономию б е р у т,  а не дают! снизу, а не сверху! немедленно!), но уже предлагалось 
и считать Раду своим временным правительством. И чтоб Украина была особо допущена 
на будущую мирную конференцию. И уже в самом Петрограде создался украинский наци­
ональный совет — и он выделил пятёрку для сношения с Временным правительством (ещё 
одна контактная комиссия?) — и потребовал, чтоб отныне во вс;;х комиссиях и комитетах, 
создаваемых правительством, состояли бы представители Украины, тем временем Рада 
призвала создать прочный союз всех народов, требующих автономии (то есть союз про­
тив Петрограда). А по слухам — уже послали делегатов на Дон, Кубань и Терек, сли­
ваться с ними со всеми. Ещё не говорили прямо: только отделяться! — но и Милюков не 
ученик в политике. И когда же этот украинский сепаратизм успел вырасти? — обществен­
ность и не заметила. Мы от души поддерживали их культурную автономию—а они выросли 
вот какими? И т а к о е  сотрясение — во время войны, не ожидая часа??

Да что! Требования автономии разносятся как эпидемия! Мы уже слышим о них 
каждый день и отовсюду. Местной автономии требуют эстонцы, иркутские и забайкаль­
ские буряты, молдаване, латыши, грузины, литовцы, крымские татары, хивинцы, бухарцы. 
Только, кажется армяне единодушно решили не выступать с национальными лозунгами. 
Чечены в Грозном готовят съезд вместе с казаками,— что там объявят? Казанские татары 
настаивают: создавать отдельные мусульманские полки. В Астрахани образовался цент­
ральный калмыцкий комитет. Создан Туркестанский комитет и — Закавказский (в тылу 
фронта, не спросясь, Ставка и правительство узнали из газет). И все сразу — на рас­
ширение. Литовцы обозначили свои губернии с избытком против поляков. Зайсанские 
киргизы хотят удалять русских из степей, отбирать землю у переселенцев. Грузинские 
национал-демократы требуют удалять из Грузии всех пришельцев. Белорусы требуют — 
отдельного учредительного собрания, краевой сейм, краевой бюджет, в Петроград при­
слали делегацию вручать правительству свои постановления. Но, пожалуй, более всего 
потрясло Милюкова, что и в Иркутске уже выработали готовую сибирскую конституцию: 
мол, сибиряки — это отдельный культурный тип, уклад их отличен от русских, экономи­
чески они в противоречии с Россией, эксплуатирующей их богатства и территорию, за­
крыть переселение в Сибирь, объявить автономной областью со своим законодательством, 
создать свою исполнительную власть, ответственную перед своей думой. Оставить рус­
скому правительству только войну-мир-договоры, монету-почту-телеграф.

Ничего подобного не предвидели от падения самодержавия луч­
шие умы Освободительного движения, и Милюков среди них — тоже.

Однако — тактичность и выдержка. Нельзя ни печатно, ни пуб­
лично выразить своё негодование: такое время, что будет принято как 
зажим свободы.

Своим высоко развитым государственным сознанием Милюков 
понимал, что сейчас этот процесс развала может остановить только 
победа России в войне. А потому верность союзникам была сейчас 
не только долгом чести для России, но расчётом государственного 
спасения.

Неожиданно и невидимо — мантия имперского наследия тяжело 
осенила плечи либерального профессора Милюкова.

Но ничего этого не понимали — ни члены правительства, ни тем 
более в Исполнительном Комитете, ни тем более оголтелые приехав­
шие западные социалисты. И от Милюкова требовали и ждали: ноту! 
ноту! ноту союзникам о задачах войны! Мол, декларация 27 марта — 
это документ внутреннего употребления, а надо посылать ноту. 
И услужливая «семёрка» министров уже пообещала Исполкому та­
кую ноту. И теперь на кабинетских заседаниях сгущалось давление.

Motu proprio— Милюков такую коту ни за что бы не посылал. Но 
вот видно: не уклониться.

Но — какую же ноту? Павла Николаевича и без того жгли чрез­
мерные уступки и в той декларации. Хотя, по совести признать, он 
развил там освободительную идеологию войны, действительно тож­
дественную с идеологией российской революции,— но в государст­
венном смысле уже недопустимо соскользнул.

Однако ещё никто легко не клал Милюкова на лопатки, крепость 
стояния у него была выше сравнений. Писать теперь принципиально 
новую ноту — он отказался. Самое большое — это послать союзникам 
ту декларацию 27 марта (до сих пор они не обязаны были её знать),— 
ну, и с нотой сопроводительной. Но даже и такую ноту — без кау­
зального основания не пошлёшь. Ну, можно придумать такой повод
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(для целей Милюкова удобный): вот, распространились слухи, что 
Россия готова заключить сепаратный мир, так мы вот...

Министры согласились.
Но предстояло и их на этой ноте провести, не говоря уже о совет­

ских. А союзников, напротив, заверить в нашей твёрдости, гаранти­
ровать войну до полной победы.

Итак, начать с опровержения сепаратного мира. Ничего, конечно, 
подобного. Рассылаемое при сём воззвание 27 марта ясно показывает, 
что взгляд Временного правительства вполне соответствует тем высо­
ким идеям, которые постоянно высказывались выдающимися деяте­
лями союзных стран, и особенно ярко — президентом Великой Заат­
лантической республики.

Для союзников-то — очень ясно: наш взгляд не отличается от ва­
шего. Но — слишком ясно и для Совета. Нет, тут надо уравновесить 
демократическими лозунгами: освободительный характер войны... 
мирное сожительство народов... Это — всем приятно и никому 
не мешает.

И полезно ещё раз боднуть правительство старого режима, кото­
рое не было бы в состоянии усвоить и разделить эти мысли. Но — Рос­
сия освобождённая сможет в настоящее время заговорить языком, 
понятным для передовых демократий современного человечества.

(Однако — попробуй этим языком заговори...)
...А поэтому — Россия спешит присоединить свой голос к голо­

сам своих союзников.
И как будто бы — ясный намёк? А пойди придерись.
Нет, намёк недостаточно определёнен. Ни Бьюкенен, ни Палеолог 

не останутся довольны. И Лондон и Париж хотят слышать весомое, 
точное, несомненное обязательство. Но как его выразить перед разъ­
ярённой мордой Совета?

...Разумеется, заявления Временного Правительства не могут по­
дать ни малейшего повода думать, что совершившийся переворот 
повлёк за собой ослабление роли России ц общей союзной борьбе...

Вот это, кажется, удалось! Дело не в нашем правительстве, пусть 
империалистическом, но сам народ того хочет — победы!

...Всенародное стремление довести мировую войну до решитель­
ной победы лишь усилилось от переворота... И особенно оно qocpe- 
доточено на близкой и понятной для всех задаче — отразить врага, 
вторгшегося в пределы нашей родины... Борьба стала общепонятной...

Ответственность, разложенная на всех. Отлично.
Но, увы, этого мало. И Ллойд Джордж, и Клемансо, и теперь уже 

Вильсон со своих демократических вершин безжалостно пытали 
Милюкова огненными взорами: мало! Надо — отчётливо! Вы — оста­
ётесь ли верны союзным обязательствам?

И весь разум, весь смысл— навстречу: конечно же! да! неужели 
вы не верите в нашу демократию?

Но перо — отяжелело фунтов на двадцать, двумя руками не про­
ведёшь его вертикально.

...Временное правительство, ограждая права нашей родины (но 
это же — всё-таки смягчает?) будет соблюдать обязательства, приня­
тые в отношении наших союзников...

Или нужно: вполне соблюдать?..
Как-то надо изощриться, ещё в новой обещательной расплывча­

тости исправить неудовлетворительную расплывчатость 27 марта.
И день, и другой мучился Павел Николаевич над нотой. Да ведь 

не одна же эта забота. И в воскресенье — особенно покоя нет: по во- 
скресеньям-то — все публичные выступления, надо ехать. Днём 
в Благородное собрание, митинг в поддержку Займа Свободы, каждый 
министр обязан. Тут кстати и американский посол. Вот и к месту 
выразить удовлетворение, что к Союзу Согласия присоединилась ста­
рейшая демократия... Готова помочь нам я  золотом, которого много
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у них накопилось, и паровозами. Перед лицом такой помощи и Россия 
не должна ударить лицом в грязь. Но мы должны базироваться в пер­
вую очередь на своих средствах.

В эти недели — столько речей, и надо же каждую как-то сплести 
оригинально.

Тут подносит пышному залу и Терещенко: что торгово-промыш­
ленная Москва решила отдать на Заём 25% основного капитала.

Даже трудно поверить: четвёртую часть всего богатства — отма­
хивают московские купцы?..

А в Ъти же дневные часы, к вечеру, узнаётся: в Морском корпусе 
был пленум Совета рабочих депутатов, и тоже — о Займе. И поста­
новили: Займа пока не поддерживать, отложить на несколько дней — 
как поведёт себя правительство, оно обещает в три дня отказаться от 
завоевательных целей.

Вымогают — отказ от «аннексий и контрибуций». Вымогают — 
измену союзникам.

И вот — подбирай выражения ноты...
А воскресный вечер требует дальше — в театр Лин, на литейное 

районное совещание кадетов. Здесь обстановка — своя, дружествен­
ная. Тёплое доверие парит из зала с выключенными лампами, свет 
на сцене, из полутьмы сверкают глаза — и Милюков говорит им, как 
единственно верно и понимает:

— Вина за'войну — на Германии, от кайзера до социал-демокра­
тов. И опасная иллюзия рассчитывать на их социал-демократию, что 
она откликнется на призыв к миру. Теперь у нас народоправство, и 
мы можем подать голос: в Циммервальде почти не было социалистов 
союзных стран.

— А куда причислить Ленина? — кричат с места.
— Я не хочу сказать худого о Ленине. Я видел его один раз в жиз­

ни, и он произвёл на меня впечатление фанатика. Я верю, что он 
действует добросовестно. Не знаю, можно ли сказать то же самое 
о его последователях. Но его деятельность вредна. Однако вы, конеч­
но, не потребуете от нас, чтобы мы боролись против Ленина методами 
старого режима. Нельзя призывать к насилию над словом и убежде­
нием.

(Хоть бы и можно было — а какими силами выгнать ею от Кше- 
синской? как заткнуть ему рот? Таких сил у Временного правитель­
ства нет.)

— Пропаганда скорого мира служит только на помощь немцам. 
Это лето должно решить исход войны, Германия истощена. Но не она 
просит мира — за неё. вот, приходят просить другие.

Так, про себя мучительно составляя ноту, а вслух убеждая публи­
ку, и подвигаясь к диспуту с коллегами-министрами,— в понедель­
ник, вчера, раскрыл Милюков газеты — и ахнул. Он и забыл совсем, 
что одним воскресеньем раньше, по дороге из Москвы, в вагоне, имел 
неосторожность поговорить с корреспондентом «Манчестер Гардиан», 
а тот на прошлой неделе напечатал. Но не скоро бы узналось в Рос­
сии, если бы не было в Лондоне корреспондента «Биржёвки», и вот 
одна она выхватила и жирно напечатала:

«РУССКИЙ КОНТРОЛЬ НАД ПРОЛИВАМИ».

Ах! Ты балансируешь в сантиметрах, а в тебя швыряют двухпу­
довое чучело.

Вопрос: о южных славянах в Австрии. Ответ: только независи­
мость славян единственно удовлетворительное решение. Вопрос: мо­
жет ли повлиять декларация 27 марта на будущность Константинопо­
ля и проливов? Ответ: Россия должна будет настаивать на своём пра­
ве закрывать проливы для прохода иностранных военных судов. 
А это возможно в том случае, если она получит господство над про­
ливами и возможность укрепить их. Вопрос: а не полагаете ли вы,
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что Соединённые Штаты будут возражать против такого решения? 
Ответ: мы истолковываем заявление Вильсона в том смысле, что Со­
единённые Штаты не против господства России над проливами... 
(А Вильсон-то, видимо, как раз и против.)

Alea jacta est! — и что ж теперь балансировать. Карты открыты, 
и надо иметь мужество стоять за свои убеждения. Так и писать: 
...продолжая питать полную уверенность в победоносном окончании 
настоящей войны в полном согласии с союзниками...

Надо выбрать одну сторону — и на ней стоять. Недопустимо дать 
поколебать союзные отношения. Недопустимо уменьшить или осла­
бить русскую долю в итогах войны — особенно теперь, когда война 
кончается.

И на закрытое заседание совета министров о ноте настроился 
Милюков несокрушимо.

Заседание устроили— в довмине, у Гучкова. Такой важный воп­
рос, что должны присутствовать все, а Гучкова уже вторую неделю 
не видели в Мариинском. Итак, поехали все к нему.

Он вышел к ним из спальни слабым шагом. Поздоровался, не 
с каждым за руку,— поклонился общим поклоном и опустился в от­
кинутое кресло. Ослабление сердца, шалило оно давно,— а выгляде­
ло так, что вот он среди них первый подкошенный, раненный.

Смотрел Павел Николаевич на его тяжёлое хмурое лицо с сожа­
лением и глубоким неодобрением. Никогда Гучков не был друг, ни­
когда союзник. (Когда Милюков после американского турне вошёл 
в Третью Думу — то большинство сразу встало и вышло, в протест 
против его американских свободных речей,— и Гучков же вышел из 
первых.) Но в такие-то недели, на таких-то вершинах — могли бы 
объединиться. Только Гучков тут ещё и понимал как следует, что та­
кое проливы. Как бы они выстояли вдвоём! — совсем иначе направи­
ли бы правительство. Да не только не поддержал Гучков союза — он 
и своего-то места не удерживал. Вот тебе и знаменитый дуэлянт 
От пессимизма ослабилась его воля.

Как и ожидал Милюков, бой против семёрки и за мозги осталь­
ных— не был лёгок. И прежде всего атаковали проливы, что это от­
рыжка старого славянофильства. (Милюков — и славянофильство!..) 
Не поскупился объяснить им вопрос в полноте.

Недобросовестно смешивать мои взгляды на проливы со славя­
нофильскими. Я настаиваю не по шовинистическим мотивам, и вопрос 
о самом Константинополе для меня второстепенен. (Хотя не забудем, 
что турками — он просто захвачен, он никак не их.) Но: нам нужен 
выход в море для экспорта продуктов нашего Юга, И: мы должны 
обеспечить себе лёгкость защиты Чёрного моря. Проливы нейтрали­
зованные (как уже публично соглашались Керенский и Терещенко* 
этого не обеспечивают: нейтральные проливы могут легко захватить 
они открылись бы для чужих военных судов и, значит, в Чёрном мо­
ре придётся держать постоянные большие силы. Нынешнее турецкое 
владение проливами — даже лучше, чем нейтрализация. Но в Кон­
стантинополе сегодня — уже Германия. Так что истинная постановка 
вопроса: будут ли проливы германские или русские? И взятие нами 
проливов должно стать совершившимся фактом ещё до мирной кон­
ференции, иначе мы их не получим.

Затем дискуссия об «аннексиях и контрибуциях», левые министры 
легко и бездумно переняли этот левый (на самом деле германский) 
лозунг. Объяснял Милюков терпеливо. Отказ от «аннексий» есть от­
каз от перестройки Серединной Европы и Балкан, и для Англии он 
даже лёгок, ибо у неё там нет интересов, она вон спешит захватить 
Месопотамию и Палестину, а Россия пусть хоть и ничего не получает 
К чему весь этот лозунг? — чтобы Россия освободила союзников от 
обязательства ртдать нам проливы? Ну что ж, они охотно пойдут на 
эту жертву. Отказ от «аннексий» может ускорить заключение бли­



жайшего мира, но не даст Европе мира длительного. И почему же 
Россия должна стать жертвой отрицательных сторон революции, чтоб 
её жизненные интересы ослабились? И неужели отказ от прав России 
вызовет подъём духа в войсках?

Керенский (даже голоса его пронзительного Милюков стал не вы­
носить) настаивал, что если уж не включать «аннексий и контрибу­
ций», то во всяком случае «самоопределение угнетённых нацио­
нальностей». Милюков сразу его поймал: согласился. (Это же оно 
и есть: перестройка Серединной Европы освобождение западных 
и южных славян, трансильванских румын, заодно эльзасцев и армян, 
и ужатие наших противников). По незрелости своего ума Керенский 
не додумал, что «самоопределение национальностей» как раз и по­
требует «аннексий»,— а как же им иначе выделиться? (Это победа: 
«не преследовать захватных целей» — оставляет Милюкову больше 
свободы действий.)

Придирался Керенский и к другим выражениям, предлагал свои 
исправления — но хуже, это чувствовали даже его сторонники. Тогда 
стал ломить уже что-то совсем несуразное: чтобы в этой ноте обра­
титься не столько к правительствам, сколько к демократическому 
общественному мнению западных стран. Министры застеснялись. 
Князь Львов глупо улыбался. Чёрный Львов глупо каменел. Но Ми­
люков, мастер компромисса, блистательно нашёлся, соединить с навя­
занными ему Альбером Тома «гарантиями и санкциями, которые не­
обходимы для предупреждения новых кровавых столкновений в бу­
дущем»: «проникнутые одинаковыми стремлениями передовые демо­
кратии найдут способ добиться тех гарантий и санкций, которые...»

Так — и Тома сохранился (важно иметь его в сторонниках ноты), 
и Керенский удовлетворился,— и как будто всем пришлось.

И ещё же убеждал Милюков министров: да может только благо­
даря войне у нас всё ещё держится, а то бы рассыпалось. (Министры, 
по согласию, уже пустили слух в несколько уст: если мы нарушим 
союз — Япония объявит нам войну и нападёт с Владивостока.)

И получилась нота, незаметно, покрепче Декларации. Vivat, Ми­
люков!

Но момент — исторический. И предусмотрительно не исключая 
неприятностей впереди, Милюков внушительно отметил: что, стало 
быть, правительство в полном составе согласно целиком с данным до­
кументом — и берёт на себя ответственность за его содержание?

Кто молчал, кто кивал. Не нашёлся возразить и Керенский.
Принято.
Оставалось решить дату опубликования. Дни стали все какие-то 

текучие: это воскресенье 16-го Совет постановил всем работать и слу­
жить, а этот вторник 18-го — праздновать по новому стилю интерна­
циональное 1-е мая, чтобы в один день со всем Западом (хотя и в этом 
году на Западе его не праздновали, воюя по-серьёзному). С Советом 
не поспоришь. Но может быть и красиво: эту ноту как раз и поме­
тить 18-м числом? Однако по той же причине 19-го не будет газет. Ну, 
значит, опубликуется 20-го, а через дипломатов потечёт раньше.

Так ещё лучше!
В общем — выстоял Милюков. Не обидел союзников, не расторг 

Согласия!
18-го погода была совсем не праздничная — серое небо, резкий 

пронзительный ветер, ни весна, ни зима. Редко проглядывало через 
облака кислое солнце. Небезынтересно было бы Павлу Николаевичу 
посмотреть это народное скопище — но какая-то скованность, нелов­
кость перед большими толпами, да и опасность (да и память, как уни­
зительно задержали на похоронах),— нет, министрам не место в этом 
кищеньи, а Павлу Николаевичу особенно. Остался дома. Да уже на­
кануне из своего министерского кабинета на Певческом он мог любо­
ваться по верху Зимнего дворца: «Да здравствует Интернационал».
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А сегодня с интересом собирал сведения по телефону, и всех просил 
звонить ему. И жена Анна Сергеевна ходила посмотреть, рассказы­
вала. И заходили коллеги-кадеты.

Говорили, что уступает похоронам, но больше полустолицы на 
улицах. Трамвайного движения нет, не выехали извозчики, закрыты 
все магазины и рестораны. По всем мостам, по всем улицам стекаются 
к центру (да и под окнами, по Баосейной, валили), множество крас­
ных флагов, ни одного трёхцветного), на мостах еле удерживаемых 
против ветра. Но удивительно, что порядок идеальный: колонны по­
слушно маневрируют, пересекаются, отступают, идут параллельно, 
ни одного несчастного случая. Весь Невский — лес красных флагов и 
плакатов, на углу Садовой — вообще не пробиться. Везде много воен­
ных оркестров, но сами воинские части организованно не маршируют, 
а солдаты шатаются группами и одиночками. Продвигаются через 
толпу грузовые автомобили с ораторами на платформах. (Но всеми 
платформами овладел Совет, а кадетским ораторам не дали ни одного 
места...) Больше всего платформ пошло на Марсово поле, там — центр 
митингов, и выступают все лидеры Совета, но Ленина нет, а больше­
виков много. А и повсюду: кто только влезет повыше, крикнет «това­
рищи» — уже толпа и митинг.

А — что говорят ораторы? О внешней политике что?
Например, на Мариинской площади — анархисты-коммунисты, 

чёрный флаг с красными буквами, кричат всякий бред: скорейшее 
окончание войны, захват всех земель, уничтожение всех частных соб­
ственностей, не верить Временному правительству и всем буржуям...

Да это вздор. А где ещё?
У самого Мариинского выступал Стеклов. И с балкона «Астории» 

речи. И на Дворцовой. Прекращать войну — увы, во многих местах* 
Но толпа спрашивает: а к а к  прекращать? Ораторы ответить не могут. 
Надежды на братство народов, что германский очнётся... Несут пла­
каты — «Требуем немедленного вскрытия союзных договоров!» 
(Ого...) «Заводы Обуховский и Путиловский! возьмите дело мира в 
свои руки!» (Ослы...) А то: «Буржуев — в окопы!» (Травля начинает­
ся...) То подсаженный на памятник инвалид произнёс речь против 
братания с немцами. Офицер на Дворцовой: «Нам не нужно чужих 
земель, но проливы нам нужны. Вопрос о Дарданеллах — более 
сложный, чем нам кажется». (Умница.) То генерал выступает, то сол­
дат, то женщина в красном платочке, Больше всего споров везде — 
об аннексиях и вокруг ленинцев. Ленинцы из кожи лезут, подвижны, 
десятки автомобилей, и самых шикарных, наворовали, везде выступа­
ют, но успеха не имеют. Против Ленина многие резко говорят, об 
остальном — миролюбиво.

Оказывается, всё было не страшно. И обидно самому не по­
слушать.

А тут ещё новые сообщения. Красочно! По Невскому на огромном 
грузовике плывут несколько десятков человек в разных националь­
ных костюмах. Экзотическое шествие мусульман, всех поразило: та­
тары, сарты, таджики, солдаты-магометане, в тюрбанах, тягучие пес­
ни, на красных знамёнах — белый полумесяц с белыми звёздами, 
надписи по-арабски. Очень их все приветствовали. На бундовских 
знамёнах — по-еврейски, и митинги их по-еврейски, и песни. Шли 
отдельно украинцы, поляки, литовцы, белорусы. У всех свои хоры. 
(Опять, опять разделяются по нациям, это тревожно.) Портнихи несут: 
«Цените труд иглой». Союз петроградских швейцаров: «Долой чае­
вые!» Амнистированные уголовники: «Дайте нам скорее паспор­
та!» Дети лет пяти-шести: «Дайте трёхлетнюю бесплатную школу и 
республику».

По всему видно — это и до вечера не кончится. И очень почему- 
то захотелось Павлу Николаевичу самому посмотреть. Казённый ав­
томобиль — во дворе, наготове. Надел демисезонное пальто, мягкую
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шляпу — поехал, Через Невский — нет, нельзя ему. И Марсово по­
ле неприятно, обойти. Пробраться по Надеждинской, Кирочной, 
Сергиевской — а там по набережным.

После схода снега никем не поправленные петербургские мосто­
вью — сплошь в ухабах, езда такая — тряханёт и сустав вывихнет. 
(Кадет князь Оболенский вот так в автомобиле на ухабе выбил пле­
чом оконное стекло.) Но сегодня — тихо ехать, быстро и не проедешь.

А поют плохо — нет ни своих песен, ни гимнов. Несут красные 
флаги — а поют пошленькую песенку немецких гусаров. Но два 
раза встретил плакаты: «Долой Ленина!», порадовался. А то: «Гряди 
вперёд, народ державный! Будь славен в мире и в веках!» А грузови- 
ки-то тащатся забрызганные в грязи. Наверху — наряженные рабочий 
с молотом и крестьянин с серпом.

Марс-Суворов обвешен красными флагами, Мраморный дворец, 
казармы павловцев — в гирляндах цветов. Всё Марсово поле грозно- 
чёрно-красное, сто тысяч народу и тысячи знамён. Объехали благо­
получно.

А Нева — как будто снова сковалась, снова лёд хватает у берегов, 
а посредине проносится рыхлый.

Юнкера. И что ж несут? «В борьбе обретёшь ты право своё» и 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Ну, навоюем мы с такими 
юнкерами.

Под огромным красно-зелёным флагом — митинг: «Товарищи, 
записывайтесь к нам! Гнусное царское правительство преследовало 
свободных эсперантистов, потому что у нас — равенство и братство...»

Ехал Павел Николаевич в открытом автомобиле, но с надвинутой 
шляпой, поглядывал из-под полей. А на Английской набережной — 
встречная толпа солдат, правда не вооружённых, ёкнуло сердце: 
узнали!

И сразу — поперёк дороги, остановили машину. Недружелюбно 
кричали:

— Милюков!.. Вот он!.. Попался!
Но, к. счастью, превалировало сегодня настроение мирное, не бой 

же был. Да и Павел Николаевич на самом деле — десятка неробкого. 
Не стал укрываться и отговариваться, а поднялся в машине в рост 
как оратор, будто того и ждал, снял шляпу на сиденье, обнажил се­
дину. Очки прочно сидели на ушах. И бесстрашно глядя на сердитых 
солдат, скрестил руки (не любил он дешёвого жестикулирования) и 
обратился к ним с речью. Спокойно,

— Товарищи! Старая власть своими бюрократическими приёма­
ми не могла добиться единения страны. Но сегодня вы видите это еди­
нение в торжественном народном празднике. Первое Временное На­
родное Правительство работает, не покладая рук. Но ему необходи­
ма ваша поддержка. Враг близок и надеется нанести сильный удар 
по революционному Петрограду. И мною получена секретная теле­
грамма, что немецкий штаб рассчитывает не столько на силу своих 
армий, сколько на то, что русская свобода потонет в анархии. Мы 
настоятельно призываем всех вас — объединиться вокруг Временного 
правительства..,

И ещё так поговорил — толпа стихла. Два-три голоса что-то одоб­
рили, И пропустили автомобиль.

Сошло. А — неосторожно было ехать.
Свернули с набережной — да не подумавши попали на Театраль­

ную площадь. А там-то — и митинги. Хорошо что остановились на са­
мом краю, за спинами. От консерватории к Мариинскому театру был 
перетянут длиннейший плакат: «Стократ священ союз меча и лиры, 
Единый лавр их дружно обвивает». У памятника Глинки с помоста, 
обтянутого красной бязью, какой-то интеллигент произносил речь 
к рабочим, какой гнёт переживалру при царе императорские театры 
и всё русское искусство. Но не дав ему договорить, отгораживая его
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от толпы — спереди него втеснился грузовик, где стояли матросы и 
штатские. И кто-то из толпы, узнав, крикнул:

— Германская братия приехала!
А маленький юркий штатский с грузовика, не смущаясь, сразу 

взялся за речь:
— Буду говорить о министрах. Двенадцать министров —1 как две- 

надцать апостолов. Но среди них же есть Иуда.
Милюков охолодел.
— ...Кадеты говорят, нам некем заменить их? Но мы и из народ­

ной среды наберём двенадцать...
Так похолодел, что не слышал его речи дальше.
Но из толпы тому стали кричать враждебно.
Он кончил:
— Прощайте, черносотенцы! Ещё увидимся!
И грузовик пошёл, раздавая толпу.

: (« :«*.  Hi ifc #  #

Нам памятен будет Семнадцатый год,
Да здравствует наша свобода!

(из песни на первомайском шествии в Петрограде)

37

10 апреля, в сороковой день смерти Дмитрия, отслужили панихи­
ду в Лавре и в тот же вечер выехали с Лили из Петербурга. До Мо­
сквы ехали в международном довольно прилично, хотя коридор был 
набит сидящими. Следующий день в Москве прогостили в доме Ше­
реметевых на Воздвиженке, тут уж наговорились. Вся Россия рас- 
плывается как тесто из квашни, вывернутой на пол. А собирать его — 
хотят Воззваниями. Это правительство ещё ни с кого и 10 рублей 
штрафу не взяло — кто будет его слушать? Вот если б оно проявило 
первые признаки силы — к нему бы потянулась действенная помощь 
со всех углов. И все — боятся говорить правду, всюду лесть, кажде­
ние массам, призывы «обожать мужика». Россия так изучает свободу, 
как если б ребёнок, изучая закон тяжести, выбрасывался с пятого 
этажа: захватить всю землю! захватить все деньги в банках! меньше 
работать, больше получать! не сражаться, а целоваться. Нужно иметь 
сильный характер, чтобы заявить народу: это я, а не ты, знаю, что 
тебе нужно! Все стали очень много говорить против анархии — и этим 
только показывают свою слабость. А вооружённые шайки господст­
вуют открыто.

Дальше, из Москвы, хлебнули теперешней езды: коридор забит 
так, что не пройти, а над головой по крыше ходят дезертиры. (Кто 
эту картину повидал — должен понимать, что война — кончилась.) 
Двое кондукторов кое-как пробили Вяземских втроём, вместе с де­
вушкой Лили, в двухместное купе и заперли там,— а в дверь потом 
ещё всю дорогу ломились. Лили спала наверху, а князь Борис с де­
вушкой — полусидя на нижней полке, ещё никогда в жизни так не 
приходилось. А в Грязях вещи передавали кучеру через окно — и 
самим бы пришлось лезть через окно — но только потому удалось че­
рез дверь, сильно помяв бока, что и многие солдаты в Грязях выхо­
дили,

А как — из Грязей теперь в Петербург уезжать? Сразу же, со 
станции, Вяземский дал телеграмму матери на Фонтанку 7: для по­
ездки похороны добывайте заказывайте отдельный вагон туда об­
ратно.

Поезд в Грязи сильно опоздал, пришёл около 5 часов дня вместо 
полудня — но как спустились на юг, как тепло! Ещё удивительная



погода стояла — то тёплый дождь, то сразу ясно, солнце сушит, и вы­
брасываются яркие радуги. Не грязно, ехали легко. После петербург­
ского месяца такое счастье — дышать этим влажным теплом, откры­
вающим лето, обещающим плодоношение твоей любимой земле. 
И счастье, что Лили, без усилия и придумки, полюбила хозяйство, все 
его расчёты и заботы, так свободно с нею обсуждать.

А в этом году помехи ждались — совсем не только погодные. 
Чем ближе к имению, тем больше князь Борис волновался: что же 
там? А подъезжали уже в сумерках, и не посмотришь по пути. Но 
ещё видны на фоне серого неба — шестиугольная передняя башня и 
квадратная задняя, а засветились электричеством окна — можно раз­
личить и колоннаду двух верхних балконов, и долготу нижней тер­
расы.

Дома, наконец! И сразу — слушать Никифора Ивановича, а паль­
цы невольно перебирают, какие тут арочные письма. Ну вот: пове­
стка быть завтра в У смани на заседании распорядительного комите­
та— то есть распорядительного, потому что он всем в уезде распоря­
жается, но его не зовут так, а почему-то «исполнительным», будто 
он чью-то высшую волю исполняет.

Настороженно ждал всю дорогу домой: что же услышит от управ­
ляющего? — и на всякий случай ждал самого худшего, хотя верить бы 
не хотелось, И теперь даже удивлён рассказом Никифора Ивановича: 
сев — идёт, и, вероятно, пройдёт благополучно. Вначале местные по­
дёнщики не шли, требовали два с полтиной за день (и грозили девкам 
расправой, если пойдут дешевле двух рублей). Но тут приехали нани­
маться калужанки — и за ними сразу хлынули местные, и сейчас из­
быток подённых, часть отсылаем и назад. Цены: мужчинам полтора 
рубля, женщинам 80 копеек.

Сев идёт! — это превосходно. Час в апреле — год кормит. Сей ме­
ня в грязь — буду князь.

Но со следующего утра, не посмотрев ни полей, ни даже конского 
завода, погнал на паре в Усмань. Там — впечатлений оказалось боль­
ше, чем можно ожидать, даже после Петербурга. Какое смешение 
новых положений, лиц, идей, новостей,— сперва интересно, а потом 
уже и жутко. В этом распорядительном комитете вместе заседали 
представители города, кооперативов, земцев (князь Вяземский и был 
тут делегат от уездного земского собрания), земских служащих, учи­
телей, солдат 212 полка, рабочих, крестьян (рад был увидеть здесь 
Тюрина из кредитного общества Княже-Байгоры, и своего коробовско- 
го Григория Галицкого,— рассудительные мужики, князь имел с ни­
ми дело при выборах в Думу). Такой разношерстный состав никогда 
прежде не собирался в одной комнате, они совсем не умели говорить 
друг с другом — но это могло бы оказаться и плодотворно, если бы 
правильно пошло. В комитете крестьяне шли за голосом разума, и го­
лосовали вместе с двумя третями. Но уездный комиссар Охотников, 
весьма доброжелательный дворянин, оказался слаб, не мог утвердить 
вдасти комитета в У смани и в уезде.

Прапорщик Моисеев здешнего полка, а сам присяжный поверен­
ный из Нижнего Новгорода и открытый большевик, вполне опережал 
Охотникова и организаторским талантом и шалым митинговым крас­
норечием. Он травил комитет за буржуазность — и создал свой совет 
рабочих и солдатских депутатов и социалистический клуб, с самыми 
отчаянными речами. И он же, оказывается, без помех успел пустить 
по уезду первых агитаторов — якобы «для организации масс», а на 
самом деле они безобразничали, устраивали обыски и даже аресты. 
Когда доходили жалобы в Усмань — просили Моисеева остановить 
своих агитаторов через телефон. Но Моисеев явно издевался и так 
разговаривал с теми по телефону что только поддавал им жару. И 
ещё Моисеев начал создавать какой-то фальшивый «крестьянский 
союз», энергия у него была бескрайняя, и никто в уезде не смел его
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остановить. (А кстати: почему этот 212 полк вообще стоял в Усмани, 
если он снабжал дивизию под Трапезундом? — и это при нынешнем 
состоянии железных дорог!) Одного усманского мещанина арестовали 
только за фразу: «Да кто такой Моисеев? сегодня он здесь, а завтра 
не будет его» — в том смысле, что он — не местный. Из этого раздули, 
что «завтра не будет его» — было намерение мещанина убить Мои­
сеева, а Моисеев разыгрывал на митинге великодушие, что он про­
щает своего убийцу.

Подумал Вяземский: пожаловаться на Моисеева Гучкову? Или 
ещё лучше: проверить бы через Бурцева, нет ли у этого Моисеева в 
прошлом какого-нибудь порока по нынешней мерке? — шаг вполне 
в духе эпохи, хотя противно.

Но впрочем: какого порядка можно было добиться, если револю­
ционный Петроград первый же всё и разрушал? Согласно указу Ке­
ренского 80 каторжников их усманской тюрьмы, заявив о желании 
идти в солдаты, были одеты, обуты, отправлены в сторону фронта — 
и в с е  бежали с пути. А восемьдесят каторжников, распущенных 
хоть и по трём уездам,— это сила!

Пробыл князь Вяземский в У смани два дня: на уездном предво­
дителе дворянства всё ещё много висит дел, а его месяц не было. И за 
эти два дня — он многого мрачного наслушался. С Усманью рядом 
Воронеж, рядом Липецкий уезд, сообщение хорошее, не то что по рас­
кинутой неуклюжей Тамбовской губернии,— и сюда слухи стекают­
ся со многих мест.

Все в одно говорили, что март — был месяц куда миролюбивей, 
крестьяне были готовы на всяческие соглашения, а сейчас — от бли­
зости сева, оттого ли, что катится из Петрограда,— больше требуют 
и берут сами, и с этим далеко зашло, не так, как в Лотарёве. Где ру­
бят казённые и помещичьи леса. Требуют не брать на работу никого 
из чужой деревни, а своим платить не меньше, чем укажут. Что 
правительство объявило — каждый клочок земли должен быть засе­
ян, поняли так: бросают свои поля необработанными, захватывают 
помещичьи. На захваченные земли не хватает семян — дай, помещик, 
семян! не хватает инвентаря — дай твой инвентарь! Или волостной 
комитет оставляет помещику из его же покосов — не на всех его ко­
ров, а сколько надо ему прокормить свою собственную семью, только» 
Или: заранее назначили ему день, до которого скосить луга в этом 
году, иначе перейдёт к крестьянам. И вот, иные помещичьи сады 
остались без весенней обработки, огороды вместо культурных ово­
щей засеяны травой. Или даже берут у помещиков породистых ло­
шадей — и используют на тяжёлых работах. (У знатного коннозавод­
чика— сердце обрывается, слышать такое.) А то — просто обыски 
в имениях, будто ищут оружия — а тащат себе что схватят. Уже и о 
хлебных запасах говорят, кажется, только домашней обстановки не 
трогают.

Есть помещики — сами уже распродают и скот и инвентарь, почём 
удастся.

Такого и подобного — боялся князь Борис, когда возвращался 
в имение! Но — ничего, ничего такого в Лотарёве ещё не произошло.

А если что — откуда брать защиту?..
Приехал в Усмань один воронежский мелкопоместный и расска­

зывал с такой жалостью, едва не плача. Какой он помещик! — он 
крупный хуторянин. Но у него налаженное хозяйство, многополье, 
травосеянье, питомник племенного рогатого скота. Приходит под ве­
чер толпа мужиков, человек сорок, вызывают. Вышел к ним на крыль­
цо. (И — что эта высота крыльца? — когда во всём уезде не жди ни 
защиты, ни правосудия.) До сих пор у него были самые хорошие от­
ношения с крестьянами. А тут, от толпы, заявляет один мужик, и не 
голоштанный, но сильно зажиточный. Отрезать обществу десять де­
сятин (вспаханных с осени!)» И селу нужно еще пастбище — так пус­
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тить в свой лесок — и ещё вырезать прогон туда для сельского ско­
та через всё своё поле. (Прощай, многополье.) И — что делать? Вся 
сила — за ними. Согласился, (Заметил: приняли всё-таки со стыдом, 
•благодарили.) А через два дня разобрались: никак им в тот лес не 
прогнать иначе, как через своё, сельское, яровое засеянное поле. От­
пал прогон, отпал и лес, своё поле им жалко. А 10 десятин всё-таки 
отрезали.

Только кто сам своё хозяйство ведёт —может понять, что зна­
чит: пустить через себя прогон. Или захватят семенной, племенной 
рассадник? В час опустошится налаженное годами.

Всю жизнь мы жили с этими крестьянами— и не звали их? Они 
оскалились в погромах Пятого года — но то были вспышки отдель­
ные, где дурно сошлись обстоятельства,— а чтоб такая всеобщая эпи­
демия зла и разрушения?.. Или крестьянство просто потеряло равно­
весие от того, что нет привычной команды и воли сверху?

Но уже и не послушают? Говорят: народ стал как льяк, ре прини­
мают никаких объяснений.

Однако же вот Лотарёво держится. И в округе покойно.
И наверное, можно как-то обойтись? Найти язык.
К отрубникам вражда ещё больше, чем к помещикам. У нкх от­

бирают землю запросто. Или они сами являются в общину с повин­
ной. Мир! — сила солому ломит.

Всеобщий бред у мужиков сейчас, конечно, передел земли. И — 
чтобы не платить никакого выкупа. И чтобы получить 20 десятин 
в одном месте и безо всякого переселения. И видя рядом большие по­
местья — как им вместить, что это — лишь малая доля российских зе­
мель? Что при дележе, на всех в России,-— едва досталось бы от двух 
десятин и до четвертушки на семью, но зато не станет аренды. 
А главное, чего не разумеют: и от крестьян придётся ж тогда от не­
которых отрезать.

А виноваты наши болтливые партийные публицисты, сами не зна­
ющие никакого дела, но десятилетия расточавшие басни о богатствах 
будущего раздела,—они и есть первые агитаторы, ещё до моисеев- 
ских. А теперь добавляют нынешние, с красными значками, «долой 
помещиков-кровопийцев». Все соглашаются: где не появились агита­
торы— там ещё спокойно, крестьянское настроение колеблется, но, 
может быть, ещё найдёт разумный путь? Замечено, что особенно ед­
ки балтийские матросы и солдаты Северного фронта: «Что хотим — 
то и будем делать, а кто против нас, тот приверженец старого ре­
жима».

И «режим» — особенно быстро усвоили: «Новый прижим: раньше 
нас прижимали, а теперь мы будем!»

Но неужели же от одного страха перед этим всем — заранее 
сдаться? Этого — князь Борис не допускал. Бороться надо далее тогда, 
когда надеешься спасти лишь жалкие обломки.

Да, в таких условиях сеять — большой риск.
Тут как раз, на второй день в Усмани, пришли газеты с постанов­

лением об охране посевов: Временное правительство брало на себя 
весь риск за посевы: уплачивать потравы и уничтожения. (Кажется, 
их первый достойный шаг за два месяца правления.)

И укрепился князь Борис: устоим, не сдаваться! С новыми кресть­
янами надо научиться разговаривать по-новому.

Вернулся домой измученный, в пятницу поздно. В Лотарёве всё 
так же спокойно, и сев идёт. (Отлучаясь, теперь будешь всегда боять­
ся за жену.) И долго пересказывал Лили впечатления. При такой её 
малости, хрупкости, так хорошо она всегда делит линию мужества: 
не сдаваться!

А на воскресенье по всему уезду был назначен единый день вы­
боров сельских комитетов, на понедельник — выбор волостных. А за
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ним вторник не обычен: несведущей, неуразумевшей российской де­
ревне велено праздновать интернациональное 1 мая.

И активная тактика напрашивалась сама: в воскресенье пойти на 
коробовский сход. Поехали с Лили к воскресной обедне, а потом 
спрашивал у одного, другого, третьего мужика, когда именно назна­
чен сход. Все кланялись по-старому, а прикидывались дурачками: не 
знают.

Ну, значит, значит — что ж... Не хотят. Не идти. Да, трудно их 
взять. Жаль. Упускалась редкая возможность. Вернулись в Лотарёво,

А часов в пять вечера нежданно явился коробовский мужик, вер­
хом охлябь: сход собрался — и зовут князя.

Заволновался. Поехал на малых дрожках. Это значит: собрались, 
обсудили приглашение, и теперь все вместе топтались, ждали? Нера­
ционально — и типично.

Толпа стояла против новой школы, у колодца. Подъехал к ней. 
Сняли шапки, загалдели «здравствуйте», но шапки и надели немедлен­
но, как не сделали бы раньше. С приступки дрожек князь Борис ска­
зал. стараясь с добродушным спокойствием, однако ощущая и необыч­
ное новое соотношение:

— Здравствуйте! Рад, что вы меня пригласили. А то уж я думал: 
со свободой — вы меня и знать не хотите?

Раздались шумные показные протесты.
' — Я пришёл, чтобы помочь вам советом в трудном деле. Не же­

лаю вам мешать, буду сидеть вот в школе, выйду, если позовёте. Со­
брание советую вести не по старинке, когда всякий говорит, а избери­
те себе председателя и у него просите слова по очереди.

Ушёл в школу, чуть поглядывая издали в окно. Что за новое вре­
мя? Как одолеть тебя и жить в тебе?

Дважды вызывали за советом: сколько лучше выбрать членов 
комитета? выбирать ли от солдаток? принимать ли голоса баб? (Их 
было сколько-то на сходке, тоже новизна.)

И третий раз вызвали — сообщить, что комитет избран, И чело­
век (в Коробовке 2200 душ), а сельским комиссаром признали преж­
него старосту. Тогда князь пригласил одних только избранных в шко­
лу — вот они теперь и главные, с ними придётся и дело иметь. Сели, 
и держал к ним рассудительную речь: о задачах комитета, об ответ­
ственности перед избирателями и перед властями и что значат слова 
«укрепление нового строя». (И — поняли всё! Один из них потом точ­
но передал весь смысл отцу Леониду.) Благодарили и просили приез­
жать к ним на собранья впредь. Неплохое начало, кажется. Настрое­
ние у крестьян — даже идеальное.

Вчера, в понедельник, все избранные сельские комитеты собра­
лись в Княже-Байгоре для выбора волостного комитета. Много кресть­
ян пришло в виде публики. Председатель — печник Вельяминовых, не 
справлялся с крикунами. Князь Борис сел рядом с ним, унял крику­
нов, записывал на очередь, вызывал — да стал записывать и сами пре­
ния. Все жаркие схватки были —друг между другом, от личных счё­
тов, от старых обид. Вид мужицкого мира всё время меняется: то он 
загадочно и угрожающе слит, то открыто добродушен, и каждый от­
дельный утопает в общем,— а вот и раздирается на все отдельные. 
Больше всего злобы было против волостного писаря и против прав­
ления кредитного общества — но всё обошлось благополучно, выбрали 
и комитет, а волостным комиссаром (уже привыкли мужики к этому 
сильному непонятному слову)—коробовского Григория Галицкого. 
Хорошо, будет своя зарука: он из тех мужиков, с которым всегда мож­
но разумно объясниться.

Не успел князь вернуться домой, довольный, и рассказать Ли­
ли — от волостного комитета телефонировали из Княже-Байгоры, 
приглашали князя на вторник на торжественное богослужение— вот 
как придумали отмечать 1-е мая. А самих Вельяминовых никого в иэде*
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нии нет. И сегодня по утреннику, эти ночи похолодало, поехал в ша­
рабане, без Лили. В церкви все оборачивались. После обедни — ещё 
молебен на открытом воздухе, всё чинно, как прежде. А потом? — не 
расходиться же, надо делать что-то особо праздничное для нового слу­
чая? А что? Никто не умел. Начали речи говорить — невыразительные, 
скучные,— толпа перетаптывалась, недовольная. И князь Борис ре­
шил попробовать. Поднялся на пень, и:

— Я — ваш гость, речи говорить не буду. А прокричим ура той, 
кто всех нас объединяет в одну дружную семью, без различия состоя­
ний и лиц,— за свободную Россию, ура!

И толпа счастливо заревела «ура».
И затем — ещё одно «ура», за доблестную армию. И — всё, и расхо­

дились довольные, весёлые.
Пригнал домой, сели завтракать, вдруг дворецкий Ваня: какой-то 

коробовский говорит, что к вам пришёл комитет, звать. Куда?
Князь Борис, отложив салфетку, вышел на красный двор — нико­

го. К сушилке — и там пусто. И вдруг увидел на лицах дворни сильный 
испуг. Обернулся по их взглядам, увидел: мимо конского завода к до­
му управляющего валит толпа, больше мужики, но и бабы, но и дети,— 
человек тысяча. Но и не враждебно, и без дубин. Два красных флага 
несут. И двое хоругвей. А впереди — различил Галицкого и кого-то из 
сельского комитета.

И догадался внезапно:
— Сима! Зови скорей княгиню и проси её принести аппарат.
Лили быстро пришла с аппаратом — как раз к подходу толпы.

И стали фотографировать всю толпу, и князь с ней. Несколько раз. 
Толпе очень понравилось. Поздравил их с праздником (никому не из­
вестно, каким). А дальше? На том бы и поворот?

Нет, они теперь входили во вкус. На бочку поднялся свой же са­
довник Фёдор, из коробовских, и стал какую-то странную речь дер­
жать, вроде того что:

— Мы счастливы, что красный флаг делает нас лучшими людьми. 
Пусть будет так и вперёд. Вот бы раньше мы лезли все кто как попало, 
а теперь остановились у ворот и спросили разрешения — и это сделал 
красный флаг. Нужно быть мирным ко всякому человеку — а больше 
всего к нашему князю. Много сделал для нас его отец — но и над ними 
было начальство, и они не могли больше. А теперь князь больше не 
начальство, он обрабатывает землю только потому, что родине нужны 
хлеб и сено. Он — наш образованный, просвещённый сосед,— и пусть 
остаётся таким, и безотлучно при нас.

Вполне разумная речь. И как будто заранее предвидела все опас­
ности, ещё не названные вслух.

Князь благодарил. Его принялись качать.
Потом ушли. (Оказывается, пошли в больницу и там качали док­

тора Шафрана,)
Так что ж, как будто всё сходилось хорошо? Погрома — во всяком 

случае не будет. А со всем остальным — надо как-то уживаться.
Но вся родня Вяземские — и Софи с детьми, и Дилька с детьми —* 

надумали именно в это лето ехать в Лотарёво. Одно дело — рисковать 
самим. Но — и ими всеми? Но и детьми? А сейчас на митины похоро­
ны приедет Ася — тоже с детьми, и уж она-то останется при могиле 
надолго.

Спокойно пока спокойно, а надо их отговорить. И сел писать пись­
ма— маме, а через неё и брату Адишке на фронт. Если что-нибудь 
начнётся —поручиться ни за что нельзя. Детей привозить — никому 
не надо, ни асиных на похороны. Если придётся отсюда бежать — то 
на бегство в поезде теперь рассчитывать нельзя. В Алупке с Воронцо­
выми, да на любой даче в Крыму вы будете незаметны, там сотни та­
ких,— а здесь мы в центре внимания, одни, каждый шаг на виду. Да 
сравните: все губернаторы везде пережили ужасные минуты — а пе­
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тербургского Сабурова даже в Думу не водили и не согнали с казён­
ной квартиры. Потому что в Петербурге — сотни таких.

Но такого письма — ведь теперь, при свободе, нельзя и отправить 
по почте: ведь товарищи могут цензурировать. Решили сейчас же по­
слать верного буфетчика в Петроград с письмом.

А сами с Лили поехали в Олыиаыку, в степь на луга, погулять. 
Река Байгора — по-татарски «красавица». Всё — в цветении, в арома­
тах, жужжаньи пчёл, перепорхе птиц,— и когда 'вот так гуляешь, 
в мирной степи, под прежним мирным небом,— не верится, что это 
наяву свершилась дикая революция, сегодняшний сумасшедший Пе­
троград, какая-то невероятность. Или даже Усмань?

Придумали присказку: посеять — посеяли, а как уберём —зави­
сит от Моисеева.

А ведь надвигалась ещё одна опасность: в газетах всё чаще требо­
вали полного пересмотра белобилетников. Уездный же предводитель 
в числе многих своих обязанностей председательствует в мобилиза­
ционной комиссии. А сколькие держатся на белых билетах по снисхо­
дительности, по связям, совсем и излишние. Начать их чистить — и 
весь уезд будет враг тебе.

Нет, это не прежняя степь, это не прежний луг.
Воротились — и вечером читали вместе вслух историю француз­

ской революции Тьера.
И — непохожи.
И похожи.
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Ну что за гадость! Какие-то мерзавцы телефонируют по комисса­
риатам, будто Керенский распорядился: при встрече с автомобилем 
42-36 стрелять по нему без предупреждения. А на самом деле имен­
но в нём Александр Фёдорович несколько раз ездил. И враги — заме­
тили. И вот таким образом хотели застрелить!

И подобные же самозванцы, оказывается, выдумали весь этот за­
прос якобы 12-й армии о том, что содержание царя в Царском Селе 
представляет государственную опасность и надо его переводить в Пет­
ропавловку. По свойствам своей молниеносности Керенский ринулся 
в Царское тогда же мгновенно и всё хорошо уладил, все газеты по- 
сегодня это обсуждают,— а оказалось: никто из 12-й армии такого за­
проса и не посылал, кто-то высунул анонимку и спрятался. (Впрочем, 
«Известия» тут же напечатали будто бы резолюцию Металлического 
завода — и тоже Николая в Петропавловку!)

Уже сколько лет Керенский жаждал свободы для отчизны, и был 
же юристом,— но только в эти недели убедился, что истинная свобода 
более всего зависит от министерства юстиции. И насколько же его 
министерство было ведущим во всех делах Временного правитель­
ства! — не только из-за яркости фигуры министра. Даже если на брян­
ском заводе плохие харчи и работающие там сарты срываются с ме­
ста— то, кого не задержат по дороге, добираются в Петроград — и 
именно только к министру юстиции. А министерство юстиции само 
как необъятная империя, и надо за всем зорко доглядеть. Ликвидиро­
вать комитет по борьбе с немецким засилием — почему-то тоже выпа­
дает Керенскому. Арестовать редактора закрытой теперь правой 
«Земщины», арестовать и его сына, обыскать редакции «Русского чте­
ния» и «Летописи войны», там наверняка прихватим неуничтоженную 
погромную литературу. А тут петроградская дума жалуется Керен­
скому, что будто много недовольных его революционными судами 
(рабочий, солдат и судья), будто многие хотят обжаловать, а обжало­
вать некуда: не учреждена никакая апелляционная инстанция. (Дей­
ствительно, в революционном вихре созидая, Керенский не предусмо­
трел апелляций: нельзя было представить, что и революционным судом 
тоже будут недовольны. И куда ж теперь апеллировать, эти суды ни в
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какой системе. В Сенат?) И теперь вот говорят вокруг юристы, что 
надо как-то восстанавливать судебные дела, сожжённые при пожаре 
Окружного суда. А зачем восстанавливать и тех многих, которые по­
пали под амнистию? (Совещание.) Тогда — восстанавливать только по 
заявкам заинтересованных лиц? Но — к а к  восстанавливать? — по па­
мяти судебных следователей? А как восстановить сгоревшие вещест­
венные доказательства? Допросить самих следователей в качестве 
свидетелей, что такие доказательства были? Восстанавливать следст­
венные дела, и которые были в стадии суда, да,— а уже решённые 
судами? А если осуждённый выразит несогласие, как восстановлено, — 
тогда заново следствие? Го-ло-во-ломка.

И сколько таких головоломок! Освободил из тюрем «всех, кто 
хочет пролить кровь за революцию»,— но многие уголовники только 
и доходят из тюрьмы до воинского начальника, а дальше — сбегают. 
А фронтовые лазареты отказываются принимать прощённых уголов­
ниц в качестве сестёр милосердия. Запретил применять в тюрьмах 
кандалы и карцер, а только — апеллировать к совести преступника,— 
тюремщики не справляются и в отчаянии от падения тюремной дис­
циплины. Ещё: амнистия коснулась содержимых в тюрьме, но забыли 
о высланных военными властями в Сибирь заподозренных в шпионст­
ве. Но они высланы без правильного следствия, и задерживать их 
б ссылке невозможно (а проверять сейчас — некому и некогда),— зна­
чит отпустить и их, всех сразу. Или вот проблема: за что судить быв­
ших охранников? — ведь это были полицейские чины на службе, и 
статьи им не подберешь. А провокаторов? Судить бы непременно надо, 
ко - какая статья закона? Была хорошая идея: судить и тех и других 
по 102-й статье как за «принадлежность к преступному сообществу», 
как судили всех революционеров. Но именно потому, что судили рево­
люционеров,— статья эта одиозна, и комиссия Маклакова несколько 
дней назад уже вовсе исключила 102-ю статью из Уголовного Уложе­
ния — как несовместимую с духом революции. (Мог бы Маклаков преж­
де и посоветоваться. Но ведь он обижен, что не он министр юстиции.)

Да шире того проблемы, и шире того заботы! (И надо успеть рас­
крутить всё в действие, чтобы, когда Александр Фёдорович уйдёт из 
юстиции, уже не могли бы остановить!) Вот назначили повсюду по 
России прокурорами судебных палат и прокурорами окружных су­
дов— адвокатов. Это будет — здоровое древо: адвокатское сословие — 
наш свет и совесть России. И. конечно, по всей стране надо хорошо- 
хорошо прочистить судей. Но — затруднение в законе, уже полвека, 
о пожизненной несменяемости судей. Правда, Щегловитов выходил из 
положения, но в случаях разрозненных, А сейчас задача стояла: сме­
нить множество судей, и в короткий срок! Принцип несменяемости 
судей был очень положительным, но сейчас становится в тягость. 
А особенно с высшими чинами судебного мира, и в том числе с сена­
торами, церемониться не приходится, и жалеть их не за что. Да оказа­
лось, что общая революционная обстановка сильно помогает: редко 
какой сенатор или судья в Петроградском округе устаивают, если от 
них потребовать подать в отставку: напуганы, и покорно подают, уже 
больше половины сменили в 1-м департаменте (а на их место — адвока­
тов), или перевели сенаторов в разряд неприсутствующих (а на их ме­
сто— адвокатов). Это воскресенье Керенский просидел с товарищами 
министра, и решали много важных назначений на судебные должности. 
И родили такую мысль: да, да!—мы всегда требовали принципа не­
сменяемости судей как гарантии их против произвола администрации. 
Но это было необходимо из-за того, что была плоха нарекая админи­
страция. Однако закон о несменяемости судей нельзя считать само­
довлеющим и вечным: ничего не может быть хуже, как плохой судья, 
которого нельзя сменить! Именно в царское время и насажено много 
плохих судей, и нам теперь необходимо, и срочно, от них избавиться. 
Теперь, когда администрация демократическая,— мы должны хоть на
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короткий срок отменить несменяемость судей — и быстро избавиться 
от дурных судейских элементов,— а там хоть и опять несменяемость.

А одна хорошая мысль рождает другую: тогда и шире!? Тогда не 
могли бы на революционной основе восстановить и наладить давно 
запрещённую, нашими голосами, высылку в административном поряд­
ке? Какое это было бы оперативное облегчение делам юстиции!? На­
сколько будет легче работать! Да! Надо такого закона добиться и за­
брать саму высылку из внутренних дел в юстицию.

Керенский знал за собой уверенную точность мгновенных реше­
ний •— и даже чем мгновенней, тем безошибочней. (Только это и по­
могало ему справляться с невыносимым приёмом посетителей: он мол­
ниеносно принимал решение — и посетители уходили довольные.)

Калейдоскопически сменяются мероприятия оперативные и тор­
жественные, часто в один и тот же день. Оперативные: что ж мы 
ждём? почему не пересматриваем все материалы по делу Бейлиса? 
там могут оказаться для нас интересные находки, насчёт зубров реак­
ции. (Товарищ министра Зарудный сам был адвокатом в деле Бейлиса, 
его речь даже была в каком-то смысле решающей,— он теперь всё 
затребует из киевского окружного суда и посадит штат разбираться.) 
Торжественные: надо нам сочинить звучный циркуляр всем прокуро­
рам окружных судов. Первые фразы у Александра Фёдоровича уже 
в голове, вот они, запишите: «В населении несомненно наблюдается 
тревожное настроение — и оно может привести к насильственным вы­
ступлениям отдельных групп... А всякое гражданское междуусобие 
бесплодно расточает духовные силы народа, которые все должны 
быть направлены к охране добытой свободы». Дальше я пока не до­
думал, доработайте, пожалуйста. Ну, что-нибудь в духе: призвать про­
курорский надзор возбуждать уголовное преследование провокацион­
ных выступлений...

Однако внутреннее беспокойство не покидает грудь министра. 
Всё-таки вот эти «насильственные выступления отдельных групп» — 
как с ними быть, в самом деле? Иногда получаешь удар не от реак­
ции, а со стороны, откуда меньше всего ждёшь. Вдруг — телеграмма 
из Рязани: губернский исполнительный комитет Совета насильствен­
но очистил канцелярию окружного суда, отобрал все дела и докумен­
ты. Какой грозный конфликт!—между двумя любвями Керенского— 
Советом рабочих депутатов и юстицией. Невозможно принять ни ту 
сторону, ни эту. Нельзя поссориться ни с той, ни с этой. Но неизбеж­
но слать в Рязань депешу. Однако самую сбалансированную: «...уве­
домляю, что ныне лица прокурорского надзора, непосредственно под­
чинённые мне как генерал-прокурору, являются слугами общего на­
родного дела. Жалобы на их действия должны быть приносимы мне, 
а я отнесусь с полным вниманием...» — а пока нельзя ли вернуть ото­
бранные бумаги? м

И всё тянется ужасающий кронштадтский случай с Переверзе­
вым, и никак достойно не вытянуть ног. Думал — замолкнет, никак же 
не умолкает, и жёлтая буржуазная пресса ещё раздувает злорадно, а 
кронштадтцы тоже рассердились и шлют в петроградские газеты гроз­
ные опровержения,— и как же тут молчать министру юстиции: ведь 
в Кронштадте разогнали его следственную комиссию, грозили под­
нять на штыки его прокурора и щёлкали на того ружейными затво­
рами — а оскорблённый министр молчит? Где же власть? Но и гово­
рить против Кронштадта — никак невозможно, это сразу бы вырвало 
революционную почву из-под министра! (А раздаются и безумные го­
лоса, что против Кронштадта надо применить силу.) Положение ми­
нистра стало невыносимо безвыходным и даже позорным. И что 
только мог придумать Керенский: уломать Переверзева, чтоб в инте­
ресах общего дела и авторитета юстиции он согласился написать та­
кое письмо в газеты: что кронштадтский инцидент изложен в газе­
тах неверно, он сам допустил ошибку, не предупредил солдатскую



команду, что вовсе не освобождает их офицера, а лишь направляет 
в Военную комиссию; и сам Переверзев будто не испытал от толпы ни­
каких угроз расправиться, и никаким оскорблениям не подвергался, 
а была дружественная беседа с Исполнительным Комитетом; и не вы­
носилось никакого постановления о предании Переверзева смертной 
казни, и не арестованный он пошёл на митинг, а сознательно, дать 
всенародный ответ.— И сегодня такое письмо напечатано. Хотя бы от 
этого конфликта Керенский пока удачно уклонился.

А паникёры всё слали в министерство юстиции жалобы, что дея­
тельность Ленина идёт против всякого порядка и представляет опас­
ность для России, и требовали немедленных мер. Но уж тут, простите, 
если даже не напоминать о правах каждого человека, в том числе и 
Ленина,— причём тут министерство юстиции? Даже на музыкальном 
вечфе Кусевицкого, где хотелось бы забыться, распорядитель концер­
та вдруг вылез с речью, что именно Керенский справится с течением, 
проникшим в Россию при помощи германского империализма и пе­
реступающим границы «левого разума». Зашикала и публика, осадил 
и Керенский: «Временное правительство опирается на в е с ь  народ, 
и не боится ни крайне левых, ни правых».

Где же забыться, если даже не на концерте? Минутами: о, где же 
забыться?..

В Зимнем дворце?..
Ах, как он полюбил Зимний дворец! Что-то есть покоряющее в 

его величественных залах, в его переходах, лестницах, в его отдель­
ном стоянии между площадью и Невой. Александру Фёдоровичу по­
степенно стало казаться, будто ему и прежде в его петербургской жиз­
ни казалось, что его судьба — непременно пересечётся с этим двор­
цом, и с императором... И вот — сбывалось. С императором уже пе­
ресеклась, а во дворец, если он станет премьер-министром — а он ста­
нет, он видимо станет, князь Львов не фигура для революционной 
России,— перенесёт он в этот дворец свою резиденцию и переведёт 
правительство.

Теперь в Зимнем работает Чрезвычайная Следственная Комиссия, 
так что министр юстиции, как ни занят, но и должен навещать её. 
Вход в Комиссию с подъезда у Зимней канавки, но Александр Фёдо­
рович каждый раз подъезжает с главного входа и идёт долго залами, 
наслаждаясь. Швейцары, лакеи в ливреях — повсюду на местах, как 
и были. Вид и наслаждение портит только караул из солдат-преобра- 
женцев, Менее распущенные, чем другие в Петрограде, они во дворце 
ещё не лускают семячек, и не пускают дыма в лицо, с кем разговарива­
ют. Но и лениво со стула, и в дежурное время нередко открыто спят.

Сперва в Чрезвычайную Комиссию намечали 15 следователей, не­
сколько прокуроров. Но быстро выяснили, что это мало, куда там, 
уже увеличили вдвое и ещё придётся, ибо Керенский пожелал, чтоб 
они работали быстро и дали результаты в кратчайшее время, — а с  
канцелярией, машинистками это уже полтораста человек. Все они — 
в «запасной половине» дворца, а президиум заседает в красивой впе­
чатляющей комнате. Роль президиума: постановлять о привлечении к 
ответственности, заключать по законченным следствиям, утверждать 
меры пресечения и давать общие руководящие указания. В помощь 
президиуму — ещё эксперты, профессора и сенаторы. А ещё, для об­
легчения работы, собрали актив Чрезвычайной Комиссии, и профес­
сор Тарле прочёл им две лекции об условиях и формах суда над пред­
ставителями власти при политических переворотах, и в частности о 
судах над королями в Великую Французскую и в Английскую рево­
люции. А позже, для верности (всё-таки судебные деятели — корня­
ми в царском прошлом), Керенский учредил при Чрезвычайной Комис­
сии ещё Наблюдательный комитет из шести присяжных поверенных, 
которые сами не будут вести следствие, но наблюдать, чтобы всё шло 
правильно. (Адвокатское сердце и адвокатский глаз не выдадут.) И так
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заведенный аппарат Комиссии работал каждый день, без праздничных 
и без воскресений, с 10 утра до 7 вечера. А когда надо было допраши­
вать арестованных в Петропавловке — то выезжали туда, на автомо­
билях и в придворных каретах, не меньше трёх членов президиума, 
секретариат, стенографистки и любопытствующие представители об­
щественности.

И Керенский был очень-очень доволен, как это всё у него блиста­
тельно и грозно организовано. И ещё особенно доволен самим пред­
седателем Муравьёвым, — министр не ошибся в нём! (По его усло­
вию предоставил ему права товарища министра.) Муравьёв решителен, 
энергичен, беспощаден и повторяет летучую московскую фразу само­
го Александра Фёдоровича, но выразительно её изменив: «Нам нуж­
но быть немножко Маратами!» И предложил отменить всякую дав­
ность для врагов народа. (В самом деле, могли открыться их преступ­
ления и до Пятого года, и в конце XIX века. Это надо было обдумать.)

И вокруг Муравьёва в президиуме создалась (и адвокат Соколов 
там) боевая группа: решительно и быстро вскрыть эти жуткие пре­
ступления! Да нужны жертвы для удовлетворения справедливого не­
годования общества. Усилить криминализацию! — подведение по­
ступков и действий под статьи Уголовного Уложения.

Однако сразу же следователи стали жаловаться на необъятность 
работы: они привыкли начинать с реально выдвинутого обвинения, а 
тут надо было ковыряться в бумажном море лишь в поисках, не най­
дётся ли такое обвинение. Например по Щегловитову надо было пере­
рыть материал за все 10 лет его министерствования. Но уже полтора 
месяца рылись несколько следователей — и ничего не находили. (И се­
натор Завадский считал, что вообще нет причины держать его под аре­
стом. Ответил Александр Фёдорович: «Держу его на правах Марата!») 
Направить первые усилия на раскрытие самых крупных преступле­
ний? — тайная придворная немецкая партия и подготовка сепаратно­
го мира? Но, странно, и тут за полтора месяца ни в бумажных поис­
ках, ни в допросах не нашли никаких следов. Ожидали (сам Керен­
ский был уверен), что будет собран подавляющий материал в деле 
Штюрмера, — ведь недаром же предупреждал Милюков в первоно­
ябрьской речи, что «наши тайны делаются известными врагам России». 
Но лежали, доступны Комиссии, все архивы министерства иностран­
ных дел, и всеподданнейшие доклады Штюрмера, и все сверхсекрет­
ные бумаги — а никакого и намёка на измену нельзя было обнару­
жить. А общественность — жадно ждала результатов, а корреспон­
денты уже не раз спрашивали Муравьёва, и он обещал им. Тогда — 
использовать скорее дело Сухомлинова, уже законченное следствием 
при старом режиме? Но во всех установленных фактах обнаружива­
лось только крайнее легкомыслие Сухомлинова, только преступное 
бездействие власти — а никак не измена.

На днях ещё раз обыскали дом Голицына как самого свежего из 
премьеров, но ничего не нашли, арестовали швейцара, шофёра — но 
и от них не допросились. Поражало ещё то, что так и не был открыт 
ни один провокатор крупного государственного положения: что ж, ни­
кто из должностных лиц не помогал департаменту полиции? Этого 
быть не может! Вероятно их знали лично и связь никак не оформляли 
документально. Досадно. Белецкого за нежелание давать показания 
посадили в тёмный карцер-нору в полроста: пусть передумает. (Тут 
снова возник спор о провокаторах: в чём именно их обвинять? Нель­
зя ли их судить как за «превышение власти должностными лицами»? 
Грузенберг предлагал так, но сенатор Завадский возмутился, какие же 
провокаторы — должностные лица? А если должностные, то они 
должны вести провокацию, иначе впадут в «бездействие власти».) Ну 
уж во всяком случае злодейский заговор полиции, стрельба пулемётов 
с крыш — это-то будет доказано? Из номера в номер во всех газетах 
на первых страницах Комиссия призывала приносить свидетельские
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показания о стрельбе пулемётов с крыш — но приносили только слу­
хи или слабоумный вздор. Так что ж: весь Петроград был уверен, что 
полицейские стреляли с крыш, — а. стрельбы и вовсе не было? Но в 
чём же тогда обвинить арестованных членов наружной полиции? — 
их ещё и в апреле сидит до трёх тысяч.

Муравьёв считал: мы ничего не откроем, пока не направим уси­
лия прямо на императора и императрицу, надо начинать с сердца из­
мены! Муравьёв был уверен, что царь в дни революции намеревался 
открыть фронт немцам, — и тут одна газета напечатала неизвестные 
до сих пор телеграммы царицы, явно намекавшие на измену, и госу­
дарственную и супружескую! — но оказались поддельные, сочинила 
телеграфистка. Муравьёв мечтал вызвать царя на допрос в Комис­
сию. Но тепеоь, после личных посещений Царского, что-то мешало 
Александру Фёдоровичу согласиться, даже и на обыск царских бумаг 
во дворце. Тогда через коменданта дворца затребовали от царя само­
го: представить все оставшиеся государственные бумаги и всеподдан­
нейшие доклады — для следствия по делам министров, — и царь пред­
ставил всё, рассортированное, по конвертам, с пояснительными над­
писями. {И даже довольно интимные документы, вредящие самому 
царю.) Ринулись несколько следователей это всё изучать — и тоже не 
могли найти ничего, противоречащего законам. А в самой Комиссии 
сенатор сопротивлялся Муравьёву: что по российским законам Госу­
дарь не подлежит суду ни за какие свои действия, даже если б такие 
и открылись. {Муравьёв думал: нельзя ли через дело Курлова обви­
нить царя в потворстве убийству Столыпина? Однако не получил боль­
шинства в Комиссии.)

Но и такой юридический тупик: всё-таки невозможно судить 
прежних министров за их службу прежней власти, когда они выпол­
няли служебные обязанности. НаприМер, мы будем их судить за пре­
пятствование революции с 23 февраля — но ведь они и обязаны были 
препятствовать? Тут парадокс: как судить их по тем законам, кото­
рые мы же сами, революция, и разрушили? А если судить их с точки 
зрения переворота — то это будет как бы месть? Но если нельзя при­
знать их виновными политически, государственно, никто не нарушал 
прежних законов, то, — повернул Муравьёв Комиссию, — чтобы су­
дить их законно — искать у них преступления уголовные!

Но что за чёрт, не находили и таковых. Уже до таких мелочей 
добрались, что Грузенберг предлагал: обвинить генерала Иванова в 
том, что по пути в Петроград он поставил на колени двух встречных 
бушующих солдат, а Фредерикса хотели судить за то, что какого-то 
своего служащего он освободил от воинской повинности. Далеко ук­
лонилась Комиссия! Теперь (этого Керенский очень хотел) стали зано­
во изучать всю историю ленского расстрела 1912 года в надежде най­
ти уличающие материалы на Макарова. (И не нашли, увы.) Теперь 
предавали суду всю военно-следственную комиссию Батюшина, а 
прежде арестованный ими банкир Рубинштейн ныне был обвинителем 
по их делу.

И вот начался раздор внутри самой Чрезвычайной Комиссии. Раз­
дались голоса более правых членов, что, по закону, если улики недо­
статочны — полагается направлять дело на прекращение. Улик — 
нет, а все допросы бывших министров — показные, чтобы создать ви­
димость деятельности и насытить общество, задаются побочные воп­
росы, не касающиеся никаких уголовно-наказуемых деяний. И по­
скольку министры и сановники — не обвиняемые, а лишь только за­
подозренные, то и нет основания держать их в заключении, да ещё в 
Петропавловской крепости, да ещё месяцами, без предъявления обви­
нений, это полное пренебрежение предсудебной процедурой.

Так что ж? — освободить и Штюрмера?? Тут возмутился Керен­
ский: это произвело бы самое тяжёлое впечатление на общество, диск­
редитировало бы Временное правительство и даже взорвало бы его.
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Общество считает их Всех злОдеямй, и С напряжением ждёт наших 
выводов. А мы медлим!..

И не одна Комиссий сЬобразила положение. И не только жёны 
арестованных, которые буквально Осаждали Комиссию в Зимнем двор­
це. Уже и Карабчевский, недавний лев либеральной адвокатуры, то­
же подавал жалобу за Вырубову, однако обобщай, что беззаконно 
содержать йод стражей месяцами без предъявления обвинений И Да­
же без допросов. (Вообще не ответили КарабНевсКому.)

Старую тюремйую команду Петропавловской крепости отправили 
в строй, а распоряжался арестованными Новый революционный гар­
низон, ИЗ 3-го стрелкового полка, который и знать над собой не хо­
тел никакой власти, ни Чрезвычайной Комиссии, не допускал посто­
роннего глаза, хозяйничал какой-то офицер в кавказской казачьей 
форме, Арчил Чхония, сам объявйл себя «комендантом крепости», а 
писарем у него сидел гимназист. Везде развелась грязь, на Прогулку 
не выводили. И поступали жалобы, что отобрали у арестованных 
собственные подушки, одеяла, бельё, выбрасывали матрасы, раздева­
ли догола, взамен им выдали плохо стиранные рваные Лохмотья Из 
военного госпиталя, что у Вырубовой хотели отобрать костыль, не ве­
рили ей, что она калека, и Щупали перелом бедренной кости, чтоб 
удостовериться. Что для простоты кормили всего один раз в день, 
сами ели за арестантов, а тем недодавали, й  были жалобы, что неко­
торых арестантов били, Плевали им в суп, подсыпали в пищу древес­
ные опилки, не то даже битое стекло. Что солдаты охраны митин­
гуют, не проще ли расстрелять арестованных и спустить в Йену. Но 
не было объективной возможности проверить эти жалобы: проверя­
ющего начальства солдаты-охранники не допускали. А так как всЯ 
Петропавловка была сейчас проходной двор, то туда напирали солда­
ты других полков — и охрана пускала любопытствующих в коридоры 
Трубецкого бастиона подглядывать в глазки, как сидят бывшие цар­
ские слуги. Иные смеялись и» говорят, через дверь обещали скоро 
прикончить арестованных. Тюремное хозяйство развалилось, не ста­
ло ни керосина, ни свечей — и когда прекращалось электричество, то 
сидели в темноте.

Но кто посмеет этих революционных солдат научить, одёрнуть* 
даже затронуть? Это может вызвать грандиозный скандал на всю сто­
лицу и даже подорвать министра юстиции. Муравьёв тем более боял­
ся раздражить караул Петропавловки, поссориться с этими солдатами. 
Когда он ездил на допросы — он старался этого всего не замечать, а 
натрусившие царские вельможи почти не смели и жаловаться. А ког­
да в Комиссии сенатор Завадский, при сочувствии Родичева, заявил 
протест, что этот дикий произвол караула позорит режим, при царе 
никакой прокурор не допустил бы такого даже отдалённо,— Муравь­
ёв потребовал, чтоб тот взял назад свои слова, унижающие новый 
государственный строй и восхваляющие старый.

В те Короткие Летучие моменты, когда Керенский вообще мог 
этими проблемами заняться,— он понимал и Муравьёва, По понимал 
и положение арестованных, особенно Вырубовой, которую сам жё 
арестовал. Как бы это удалось сменить охранйющуЮ часть? Пока 
придумали — назначить туда к ним врача, известного доктора Мену­
хина с левым прошлым, в 905-м приговаривался и к крепости, И ДруТ 
Горького. Он станет обходить камеры, прописывать Лекарства, уси­
ленное пйтание — и конвой должен будет перед доктором сробеть.

Короткие летучие моменты! Где мог Керенский остановиться, на 
чём задержаться? Одна ли юстиция была на нём? Вчера, накануне 
первомайского праздника, возил Альбера Тома на Марсово Поле воз- 
лагать венки жертвам (и полусотня донского полка ехала за ИХ авто­
мобилем как эскорт). Собралась и большая толпа. С помоста ТоМа 
держал реЯь от имени французской республики *— что борьба, нача­
тая декабристами, вбт дала блестящие плоды и Россия вошла в ф ёду
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великих демократий мира. Затем (присоединились Львов и Терещен­
ко) шли вдоль фронта Павловского батальона, затем — и павловцы 
мимо них четверых, церемониальным маршем, ружья наперевес и под 
оркестр. (Что-то военное чувствовал в себе Керенский, ах, что-то 
очень природно-военное!)

А уж сегодня весь день — великий международный пролетарский 
праздник (даже не работала Чрезвычайная Комиссия) — одни митин­
ги, одни речи, сплошной лёт-перелёт. А вечер застиг Керенского на 
концерте-митинге в цирке Чинизелли (сбор с концерта — в издатель­
ский фонд Брешко-Брешковской). И он цыровнялся, тонкий, строй­
ный, молодой, всеми любимый, на аренном помосте, на глазах многих 
тысяч и под прожекторами, и слова легко складывались:

— Со времени Великой Французской Революции ни одна страна 
не переживала таких великих дней, как сейчас Россия. Сейчас только 
одна перед нами задача —• закрепить свободу. А для этого нужно мно­
го железной дисциплины. Долой всякое насилие! Временное Прави­
тельство сильно только доверием народа, и пока я у власти — никаких 
других методов, кроме поддержки народа, оно применять не будет. 
Правительство сильно только пока оно дышит одной грудью с наро­
дом. Говорят: как это вы управляете? у вас даже нет полиции. Но, то­
варищи, нам не нужно полиции, потому что с нами народ!

И вдруг вдохновился, предложил: пусть он будет сейчас дирижи­
ровать, а оркестр и хор публики исполнят марсельезу.

Отдирижировал. Великолепно получилось, очень от души.
Тут вылез солдат:
— Граждане! Поклянёмся пойти по первому зову министра-граж- 

данина Керенского!
И со всех сторон:
— Клянёмся!! Клянёмся!!!
Тогда оркестрант с их балкончика:
— Товарищи! Александр Фёдорович недурно дирижирует орке­

стром. Но ещё лучше — русской революцией. Пожелаем ему сил ещё 
долго стоять на своём ответственном посту!

Аплодисменты. Бурные.
Керенский предложил всему цирку хором петь интернационал. 

И снова дирижировал.
* * * * * * * *

Отречёмся от гнусного долга,
От преступной присяги своей!

(«Песня солдат» —  листовка на первомайской 
демонстрации в Новгороде-Северском)

39
Профессоров, прежде назначенных правительством, а не выбран­

ных,— теперь Мануйлов увольнял десятками, из одного Московского 
университета сразу 30, с одного медицинского факультета сразу 17,— 
какие ж дальше занятия? Всё парализовалось.

И ведь были же умные среди думцев, предупреждали: «не будем 
перепрягать лошадей на переправе», менять правительство во время 
войны. А вот, на бегу — как соперировали человека.

Такого тошнотворного времени, как минувшие два месяца рево­
люции, не переживала Ольда Орестовна никогда. Много читав о евро­
пейских революциях, могла она себе представить и это переворачива­
ние всех ценностей и понятий, смещение чувств, для людей с душев­
ной жизнью — полосу унижений и оскорблений, Когда, как пишет Тэн, 
случайная уличная толпа считает свою волю народной и готова на 
любую низость. Но только своими глазами с отвращением наблюдая 
это на улицах, лица, сцены, мусор на тротуарах и каналах вечного го­
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рода; и когда почтальоны ставят ультиматум, разносить или не разно­
сить почту; балаганный журналист Амфитеатров призывает не жалеть 
памятников и дворцов, «идолов самодержавия»,— можешь ощутить 
всё это ебезумение, называемое великой революцией, И такая тоска 
слабости: неужели никогда уже не придётся пожить нормально? ведь 
революция укладывается, Андозерская знала,— десятилетиями. Тоска 
слабости человека с его единственной жизнью прежде размышления 
историка о том, как же это уложится в обществе.

Но стыдней, чем своё унижение, на курсах, на улице или перед 
горничной, Ольда Орестовна переживала унижение всей России. Ей 
стыдно было за невежественные словеса бесчисленных резолюций. За 
такую явную униженность совсем не уважаемого ею Временного пра­
вительства, что ни день исторгающего пустопорожние растерянные 
воззвания. И стыдно за власть тёмной кучки Исполнительного Комите­
та надо всей Россией. (Наконец опубликовали список, там вовсе не 
оказалось известных имён, и скандально мало русских. Во Франции 
хоть этого не было.) И стыдно — даже за его безвластие. Всё было до 
того карикатурно-мерзко, что когда вдруг появился Ленин и с балко­
на Кшесинской засвистел Соловьём-разбойником, этим свистом сры­
вая фиговые листочки и с самого Исполнительного Комитета,— так 
хоть дохнуло чем-то грозно-настоящим: это по крайней мере не была 
карикатура, и не ползанье на брюхе. Это был — нескрываемо обна­
жённый кинжал. Ленин каждую мысль прямолинейно вёл на смерть 
России. А сколько находилось людей, которые только смеялись, что 
он при речах от возбуждения будто вскакивает на перила.

Нет, карикатурен был не Ленин, а сам Исполнительный Комитет: 
против Ленина он предлагал бороться только словом. Какие вы ми­
лые стали, вы же всегда боролись бомбой?

Не так далеко было до особняка Кшесинской — по Каменноост­
ровскому, Ольда Орестовна дважды ходила туда, постоять среди тол­
пы сбирающихся, как на аттракцион, любопытных. Раз слышала и Ле­
нина — разочаровывающе мелкая фигура, картавость, бесцветный, 
крикливый голос, — но ведь и Марат был не краше, а мысли на самом 
деле уже тем сильны, что за пределами повседневного разума, что 
предлагают опрокидывать и самое незыблемое. При полном бездейст­
вии власти, при разрушенном управлении — этот рычаг может силь­
но сработать, неуместно смеяться над ним.

Сегодня Ольда Орестовна пошла бродить среди издуманного тор­
жества «первомайского праздника». Всякая революция любит зрели­
ща, и любит смотреть сама на себя. Картинность, конечно, была не­
малая. Десятки грузовиков, хрипло погуживая, продвигались через 
людские столпления, останавливались. Один из дежурных на грузови­
ке ораторов произносил что-нибудь хвалебное о революционном наро­
де — и грузовик двигался дальше. Неимоверное количество красных 
флагов. То на знамени — повар, горничная и лакей, то официанты идут 
с плакатом «отмена чаевых». То шагают неисправные теперь почтальо­
ны, телеграфисты, вагоновожатые — все своими отдельными колон­
нами, то сапёры, не в лад празднику, несут знамя с Георгием Победо­
носцем, и множество непривычно красноголовых женщин: простой 
красной бязью как платками повязаны головы, и даже целые колон­
ны из таких, а у распорядительниц и юбки красные, шутили с тротуа­
ров: «малявинские бабы идут». А пожалуй самая демонстративная 
улица — Большая Конюшенная: вся забита озабоченной многотысяч­
ной очередью к городской железнодорожной кассе, перегорожена ше­
ствиям и даже прохожим.

Но было и острее к сердцу. Плакат: «Свободная церковь — сво­
бодному народу», а за ним — батюшка ведёт две сотни школьников, 
и они надрываются тонкими голосами: «Отречёмся от старого мира!» 
С тротуара спрашивают: «Батюшка, а что такое свободная церковь?» 
Отвечает уверенно: «Без обер-прокурора, и всё выборное. Вот, Григо­



рия ПеТрОЬа ь ёПИСкопы»; — «Так ОН жё не монах». —- «Так именно 
кайонЫ и Надо пересмотреть нарОдйЬш сознанием». — Да не в одном 
Месте эти ЮНЦЫ е революционными песнями, поют По записочкам в 
руках: «Иди На врага, люд голодный». А есть — и щестилеТнйе. С тро­
туара: «Сечь йх надо, а не по улицам йестй»; И реалист отвечает гор­
до: «Мне десять лет, а я гражданин, а нам пятьдесят, а вы холоп». И 
мальчику аплодируют.

Кажется — мирные улицы, уже ОТоШедШай революция, сплошной 
радостный йраздййк.

А — страшно.
Да если хорошо приглядеться есть, есть невеселые лица, при­

крытые, стянутые, не смеют проявиться.
А сколышё вообще Не ВЫшЛй, чтоб этого не вйдёТь? (А сколькие — 

Переоделись, как Ольда, пОйроЩе, —- В хорошей одеЖде становится на 
улице неуютно.)

— У Николай Романова в банке 36 миллиардов;..
— Да ежели только собрать Налоги С буржуйских доМов, так й 

будут Миллиарды.
— Капиталистам йрОДйКтуем Диктатуру;..
Шатают строем рабочие о ружьями. ЛОЗунт —- «Поголовное во­

оружение Народа»; С Тротуара Изумляются:
— КОТО Ж ёЩё вооружать? Уже И Так 14 МИЛЛИОНОВ ПОД ружьём.
— ВборужйТЬ йрОлёТарйаТ;
--  А ЙрОТЙВ КОТО?;;
Ответа нет; Мирные шествия, весенний праздник — а против кого?..
и  сегодня тоже завернула Ольда Орестовна к кшесйнской*. какое- 

то гнездится в нас влечение к опасности, йлй взрыву, илй ядовитому 
укусу. И нигде не стеснялись леййНЦЫ, HO ТуТ ОСОбёННО; С весёлой му­
зыкой пришла колойна матросов с роскошным шёлковым знаменем — 
«РСДРП — Кронштадтский комитет». Подняли знамя на балкон — и 
матрос долго объяснял, что Про Кронштадт лгала буржуазная печать, 
никаких там кровавых расправ нё было и никакой отдельной респуб­
лики;

—- Но мы, кронштадтцы, не допустим, чтобы дело свободы сорва­
ла кучка буржуев; Мы не выпустим оружия из рук, для нас Ленин 
личность святая;

Публика требовала, чтобы выступил сам Ленин; Отвечали, что 
нет его, он на Марсовом поле. «Неправда! Мы были на Марсовом, там 
нет никакого Ленина!»

Следующий:
— Мало говорить «долой Временное правительство»! Надо идти и 

свергнуть его, и взять средства производства в свои руки. А Николая 
Второго — на фонарь!

Когда же с улицЫ слишком шуМно возражали — болыневицкий 
оркестр играл марсельезу и заглушал. А потом — новый кронштадт­
ский матрос:

— Товарищи! В нас — сила. Мы хотим отомщения за нашу кровь 
от 1861 года до 1905; Если будет нужно — в Петрограде снова загрохо­
чут пушки; Крови — ещё много будет!

Так откровенно всё говорилось — и почти никому не слышимо?

40
С годами мы так меняемся, что не только не узнаём самих себя— 

своих былых фотографий, своих когда-тб записанных мнений, это бы 
ничего: всё развивается и в развитии меняется, — но в старости обид­
но вспомнить, как пелЫе периоды, Целые Перйоды твоей жизНИ на­
правлены были не туда, ПОТерянЫ были не На то, — обйдйо именно сей­
час, когда так дорого последнее время а нет его, когда так Нужно. не­
сравненно нужнее всего прежнего хоть сколько-нибудь сйл а нет их.

Почему так важно было Столько сил убить когда-то На дискуссий
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с Михайловским? — разве в нём была истинная опасность? Или как 
мог сомкнуться с этим мелочйо-злобным деспотом Лениным — и на 
2«м съезде партии, и потом после ликвидаторов, и казалось, что они 
надолго вперёд заодно? А вот, в исторические и роковые дни России — 
кто выявился для неё коварнее, чем этот Ленин?

И не долог срок человеческой жизни, но и не так уж мал. И сколь­
ко раз за него мы успеваем повернуться и измениться? Мать (Белин­
ская, отдалённая родственница критика) направляла к религии, отец 
ото всех 13 детей (от двух жён) требовал: трудиться! (Мелкопомест­
ный, 200 десятин земли.) А Георгий, старший от второго брака, слушая 
о военных подвигах отца, отринул быть штафиркой, замечтал стать 
полководцем, и в 9 лет — в воронежскую военную гимназию, и там 
проглатывал военные книги, впрочем уже вступал и в диспуты с зако­
ноучителем. Потом — Петербург, Константиновское юнкерское учи­
лище и страстное подражание старшему единокровному брату Митро­
фану — выпускнику Академий Генерального штаба, блестящему офи­
церу, пессимисту и скептику под образ лермонтовского Печорина. (И 
загадочно кончил самоубийством, в Киеве, в саду св. Владимира.) Но 
уже и юнкером Георгий отклонялся ко взглядам демократическим и 
революционным. (Приехал домой, а мать склоняется продать землю 
не крестьянам, ниже цена, а купцу. Помешал: тогда сожгу хлеб у куп­
ца и объявлюсь властям. Продали крестьянам.) А желание быть пол­
ководцем — растерял. Окончив училище, выхлопотал освобождение от 
офицерской службы — и в 17 лет поступил в Горный институт. При 
смутных представлениях о народе — он жаждал идти в народ. И очень 
стеснялся: как это надо делать? Начал вести занятия с петербургскими 
рабочими. Кое-кто из них, а больше учащаяся молодёжь на празднич­
ный Николин день в декабре 1876 года устроили демонстрацию у Ка­
занского собора — и тут Плеханов выступил со своей первой револю­
ционной речью, ставшей знаменитой в истории России. А после неё 
при возгласах «да здравствует Земля и Воля!» развернули красное зна­
мя, тоже первое в русской истории. Подступивших полицейских да­
лее обратили в бегство. После того дня были аресты, но Плеханов ус­
кользнул.

Три года жил по подложным документам. Пытался стать деревен­
ским учителем по подложному аттестату. На рабочих похоронах в Пе­
тербурге студенческой группой отбили от ареста рабочего оратора. 
Искал., где мог, благоприятных случаев для агитации в народе. Ездил 
и на Дон, где казаки волновались против вводимого земства. Несколь­
ко раз задерживался полицией — но всегда удачно отпускали. Весной 
1878 написал программу партии «Земля и Воля»: продолжать титанов 
народно-революционной обороны — Болотникова, Булавина, Разина, 
Пугачёва. А через год против этой программы пробилась мысль 
Александра Михайлова: работа среди крестьянства — медленна, труд­
на, это бочка Данаид,, надо не агитировать в массах, а — наказывать и 
дезорганизовывать правительство, и тем мы достигнем народной сво­
боды. И Ткачёв тоже призывал к прямому захвату власти революци­
онным меньшинством, диктатуре революционеров. Так — всё меньше 
верили в способность народа добиться чего-нибудь собственными си­
лами, из народничества — вытравлялась вера собственно в народ! Пле­
ханов воспротивился. Он соглашался на террор частичный — фабрич­
ный, аграрный, но лишь как дополнительное средство к агитации на­
родных масс. И — ушёл с земледельческого съезда в Воронеже, соз­
давал «Чёоный передел». Тот быстро умер, но из него пошли ростки 
российской социал-демократии. Эти три гола Плеханов жил неле­
гально, и лаже готовился не отдаваться в руки полиции без воору­
жённого сопротивления (не пришлось) — а в начале 1880, когда в Пе­
тербурге ожидалась массовая проверка паспортов, — выехал за гра­
ницу, вместе с женой Розалией Марковной, курсисткой-медичкой.

А наверно — роковая ошибка. Выезжаешь — думаешь: на не­
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сколько месяцев, вот переждать сплошную проверку, кажется — 
опасный короткий период. Опасными кажутся — лишь преследования 
от царского самодержавия. А не знаешь, какой это сухой, выматываю­
щий и бесплодный ужас — эмиграция. Уезжаешь — на несколько ме­
сяцев, и кто бы тебе прошептал: на 37 лет! Сразу — туберкулёз (и веч­
ный бронхит). Безденежье (твоё писательство нигде ничего не зараба­
тывает). Кормит — жена (а ей ещё надо добиться диплома доктора). 
Из трёх дочерей одна умерла, две растут почти не зная русского язы­
ка. Порыжелое пальтишко, жалкий костюм, бахрома брюк. Швейцар­
ское правительство высылает (жена остаётся работать в Женеве, Ге­
оргий Валентинович — через границу, во французской деревне). По­
том высылает и Франция. Лондон. Потом Швейцария разрешает вер­
нуться — и 22 года там. (Даже и в Пятом году не было средств под­
няться на поездку в Россию.)

37 лет — нищеты и выживания. А какая долгая духовная история 
этих же лет. После убийства Александра II — сочувствие к разгром­
ленным народовольцам, надо их поддержать. Союз с Тихомировым. 
Потом разрыв с Тихомировым. «Освобождение труда». Полемика, по­
лемика с народниками. И против изменника Струве. Подрастают мо­
лодые революционные марксисты — и с ними не в одно, полемика и 
с ними. Только создали партию — раскол. Потом хлипкое соединение. 
Опять раскол. А уму — простор десятилетий, есть время читать, об­
рабатывать чужое, думать своё. Маркс выводит понятие красоты толь­
ко из производственной деятельности — узко. Почва красоты — не­
сравненно шире, и даже может быть — биология? раса? Горький пи­
шет предельно пролетарски-выдержанную «Мать» — но это бездарно 
тенденциозно. А Ропшин едва не заражает нас ренегатством от рево­
люции — но объективно это допустимо в искусстве. И какая-то сила 
затягивает в глубь веков — XVIII—XVII—XVI века, «История рус­
ской общественной мысли». Ты остаёшься верен своим революцион­
ным взглядам, но родная история ещё по-своему и по-новому омывает. 
А родной язык из древности — учит писать не так, как пишем мы на­
ши брошюры.

Жил на родине — понимал её как поле агитации и боя, освобож­
дение народа. Надо лишиться её — на десять лет, на двадцать, на трид­
цать, — чтобы ты с удивлением увидел, что любишь её даже такою, 
как она есть сейчас, — растоптанную самодержавием. Да наверно вот 
это чувство родины удержало и в молодости вне террора народоволь­
цев (хотя ведь и он тренировался когда-то, истыкивая табурет кинжа­
лом, и восхищался Чигиринской мистификацией). Не мог заставить се­
бя быть пораженцем в японскую войну. А началась великая европей­
ская война — и немецкие, французские социал-демократы поддержи­
вают свои правительства, как бы к ним ни относились, — а что же мы? 
отринутей? безродней? Столько лет призывал Плеханов через Интер­
национал: душить Россию международной изоляцией, не давать ей ни 
кредитов, ни чего другого. А теперь написал социал-демократу думцу: 
голосование против военных кредитов было бы изменой России, голо­
суйте за. И предостерегал русских рабочих от революционных дейст­
вий во время войны: это равнялось бы измене. Он обнаружил в себе 
чувство края — края гибели для родины.

И такой поворот совсем не лёгок: три четверти российских рево­
люционных эмигрантов ощерились на Плеханова как на предателя 
Интернационала. Сколько грязных оскорблений от грубого Ленина из 
Цюриха, от ядовитого Троцкого из Парижа, — и за что? что Плеханов 
и его группа признали право народа защищаться, если на него напали. 
Их «интернационализм» — несложная премудрость убогого состава. (И 
почему-то Троцкий всё поливал грязью только союзников, а Герма­
нии всё прощал, даже потопление санитарной «Луизитании».)

Но воссияла Февральская революция — и насколько же ещё доро­
же стала родина! и насколько достойнее защиты!
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Так вот когда настал год и час возвращения! (Уже думал и не 
дожить.) И каким же кружным путём! — из Италии в Париж, из Па­
рижа в Лондон. В Северном море не только страдал от морской бо­
лезни, но пережили тревожные часы, боялись немецких подводных 
лодок, из предосторожности все надевали спасательные пояса. А как 
нарастало волнение, когда поезд подходил к Петербургу! — не про­
сто возвращённая Россия, но — свободная! А с другой стороны, Геор­
гий Валентинович понимал, что и сам он никогда, никогда ещё не был 
так нужен России и русскому рабочему классу, как сейчас: объяснить 
ему путь в минуту наибольшей и наигубительной опасности. С пьеде­
стала его несравненной жизни — как же будут его слушать! Может 
бьггь, он помирит всех социал-демократов, или даже всех социали­
стов. Очевидно, придётся войти во Временное правительство. И воз­
главить Совет рабочих депутатов.

Для скромного эмигранта встреча на вокзале была ошеломитель­
на. Уже близ полуночи — а тут оркестры, делегации воинских частей, 
от заводов и фабрик, от союза журналистов, помощник градоначаль­
ника (передаёт привет от Керенского, который сам приехать не мог), 
вся верхушка Совета, и верная Засулич уже тут. Еле пробились под 
аплодисменты в парадные комнаты, где Чхеидзе произносил привет­
ственную речь. А Георгий Валентинович только мог ответить: «Мне, 
первому поднявшему красное знамя сорок лет назад на Казанской 
площади, особенно приятно видеть эти красные знамёна. Сколько их! 
Теперь смерть была бы завидной для меня, но я хочу поработать для 
дорогой родины. Наши воины показывают, что не допустят возвраще­
ния к старому режиму — и я этому верю. Начальство погибло, а оте­
чество осталось». И ещё приветствия, и подняли на руки, понесли к 
автомобилю. На площади за Финляндским вокзалом такая огромная 
толпа, что автомобиль с трудом двигался. Но и это не всё — теперь 
поехали в Народный Дом, где шло Всероссийское Совещание Советов, 
и под гром еще новых аплодисментов, уже без десяти час ночи, выве­
ли Плеханова на сцену.

А он — уже ничего не мог говорить, ни единого слова произне­
сти. Вот, соотечественники — рабочие, солдаты и социалисты, готовы 
были беспрепятственно слушать его на родной земле — а он потерял 
дыхание. Иссякли его силы. Иссякли за 60 лет. За 37 лет эмиграции. 
Вот когда они были нужны, его силы! а сейчас — мог только покло­
ниться молча залу. И еле стоял на ногах, его поддерживали.

Измученный дорогою, он, при уходе Розалии Марковны, проле­
жал сутки, отдышался —> и в воскресенье днём отправился на Сове­
щание Советов в Таврический дворец. Нельзя сказать, чтоб силы бы­
ли, но говорить мог. Необычайное волнение, только вдуматься в это: 
в самой России открытое совещание истинных представителей трудя­
щихся классов! И вот в думском зале они стоя бурно рукоплескали 
ему — вот во что преобразился его первоначальный митинг у Казан­
ского собора! Теперь уже не от бессилия, а от волнения он опять еле 
говорил:

— ...революционное поколение, которое в продолжении десят­
ков лет боролось под красным знаменем, не теряя веры в русский на­
род, когда вся Россия, вместо того чтобы поддержать революцию, мо­
лилась за царя... А нас, социал-демократов, была небольшая кучка, 
над нами смеялись и называли утопистами. Но я скажу вам словами 
Лассаля: «Нас было мало, но мы так хорошо рычали, что все подума­
ли, что нас очень много». Я, неисправимый сторонник научного социа­
лизма, сказал в Париже в 1889 году: «Русское революционное движе­
ние восторжествует как движение рабочего класса или никогда не 
восторжествует». Все удивлялись: что за несчастный характер, как 
можно верить в русский рабочий класс, другое дело в русскую интел­
лигенцию... И вот когда я имею неизреченное счастье стоять в свобод­
ном Петрограде и обращаться к российскому пролетариату — я
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спрашиваю вас, товарищи: где же эта утопия, в которой нас обвиня- 
ли?.. Старый царский режим, весь изъеденный, можно сказать, молью 
и червями, режим, покрытый беспримерным в России позором... Ког­
да я вступил на Финляндский вокзал — какую музыку я услышал? — 
марсельезу! ...это французские идеи, которые дали росток на другом 
конце Европы более чем через сто лет...

 ̂ И — добродушно шутил о присутствующих французском и анг­
лийском социалистах, — и взявшись с ними за руки, стояли перед лив­
нем пролетарско-солдатских рукоплесканий.

Он произносил речь со всем возможным тактом, чтоб не обост­
рять возможных тут разногласий. Но и не миновал свою новейшую 
веру, по которой так ожесточённо уже пришлось поспорить:

— Меня называют социал-патриотом. А что это значит? Человек, 
который имеет не только определённые социалистические идеалы, но 
и любит свою страну. Да, я люблю свою страну и никогда не считал 
нужным скрывать это.

Ничуть не аплодировали. В зале наступило молчание и шёпот, 
шёпот.

— Я уверен, никто из вас не встанет, чтобы сказать: это чувство 
должно быть вырвано из твоего сердца. Нет, товарищи, этого чувства 
любви к многострадальной России вы из моего сердца не вырвете! По 
своему происхождению, товарищи, я мог бы принадлежать к числу 
угнетателей, к ликующим, болтающим, обагряющим руки в крови, но 
я перешёл в лагерь угнетённых, потому что любил эту страдающую 
русскую массу.

И всё остриё сегодняшнего разногласия:
— Было время, когда защищать Россию значило защищать царя. 

Это было ошибочно по той причине, что царь не хотел защищать Рос­
сию, портил национальную защиту. Но тем более теперь, когда мы 
сделали революцию, нам надо всемерно бороться против врага внеш­
него, против Гогенцоллернов...

А вернулся домой — это недоверчивое молчание проработалось в 
нём, показалось — чего-то он не договорил, И ещё на другой день, 
уже простуженный, поехал сказать несколько слов перед закрытием 
Совещания: на Западе тревожатся, не внесёт ли революционная Рос­
сия большего беспорядка в управление страной. Нет, русская демок­
ратия — политически зрелая.

И — окончательно заболел. Сказался резкий переход от благо­
словенного климата Италии к ужасному петербургскому. И уже из 
постели руководил своим «Единством» и наблюдал за разрушитель­
ными усилиями приехавшего Ленина. Плеханов со своей группой и га­
зетой оказался теперь далеко не левым, а как бы в центре — в самом 
благоразумном центре. Из номера в номер и развивали (когда были 
силы — писал статьи сам, но чувствовал, что и перо его слабеет, нет 
былой хватки): о войне — что она вызвана австро-германской буржуа­
зией, их победа привела бы к восстановлению у нас монархии, герман­
ский народ не восстал — и нам необходимо покончить с прусским ми­
литаризмом, эта война и раньше была делом народов, а после револю­
ции тем настоятельнее, мы защищаем свой насущный интерес; и о су­
ти революции — состояние общества исключает переход к социали­
стической революции, время раскола придёт, но оно ещё не наступи­
ло, революция дружно сделана единением всех слоёв, она сейчас но­
сит буржуазный характер, и было бы безумием для рабочего класса 
захватывать власть, это возможно станет тогда, когда он поведёт за 
собой большинство страны, а сейчас социалистам разумнее всего са­
мим войти во Временное правительство.

Он думал так, и даже ещё прямее ответил на вопрос, возможно 
ли его личное участие во Временном правительстве: никакого пред­
ложения я не получал, но принципиально не вижу возражений, по 
пути, во Франции, говорил с Гедом -— он тоже не видит.



И это было повсюду напечатано, намерение Плеханова ясно. И 
шли дни, простуда его не могла быть помехой в переговорах — но ни­
кто не приходил с предложением.

Странно.
А каждая фраза «Единства» была острой конфронтацией с Лени­

ным, с его анархическим бредом по развалу России. Его призывы к 
братанию с немцами могут с корнем вырвать молодое нежное дере­
во нашей политической свободы. И тут другое странно: хотя никто из 
социалистов не разделял взглядов Ленина, но кроме «Единства» никто 
и не спорил с ним на полное разоблачение — все смалчивали, уклоня­
лись или выражались как-то особенно мягко и неопределённо. А 
«Правда» с несравненным ленинским нахальством перешла сама в на­
ступление: выкопали плехановскую фразу на цюрихском конгрессе 
Интернационала: «если бы немецкие войска перешли нашу границу, 
то они пришли бы как освободители», — и теперь уже Плеханову при­
ходилось оправдываться, что — нет, он не за немцев, что та давняя 
фраза была сказана в Защиту таких немцев, как Бебель и Либкнехт, от 
французских шовинистов, там понималась германская социал-демок­
ратическая армия, которая уже бы свергла Гогенцоллернов... Или (Ге­
оргию Валентиновичу не сразу и показали) «Правда» к приезду Плеха­
нова напечатала развязный гнусный стишок с намёком чуть ли не на 
полицейские симпатии:-

Ты наш великий пропагатор.
Ты социал наш демократор.
Привет от преданных друзей.
Гамзей Гамзеевич Гамзей.

(Потом Каменев публично соврал, что редакция сожалеет, стихи поя­
вились «по недосмотру».)

Разумеется, не призывал Плеханов бороться с /Тениным иначе чем 
словом. Сторонников старого строя — этих следовало бы высылать на 
север. Против слухов о погромной агитации в Бессарабии и Киевской 
губернии они вдвоём с Чхеидзе напечатали воззвание — положить ко­
нец гнусной попытке деятелей чёрной сотни! С потенциальными гро­
милами надо поступать по всей строгости закона. Анархическому же 
сектантству ленинцев надо противопоставить начала научного социа­
лизма. Но всё же — противопоставить. А это — никем не делалось, 
Чернов близоруко упражнялся в снисходительной иронии к «буржуаз­
ным страхам» от Ленина.

Только через две недели по приезде К Плеханову явился предста­
витель правительства — министр Некрасов. Но приглашать отнюдь не 
в правительство, далеко до этого: возглавить комиссию по улучшению 
материального положения железнодорожных служащих!..

Первые минуты было нестерпимо обидно, такое впечатление, что 
над ним смеются. Но взял себя в руки и смирился: всё же это есть 
конкретная забота о положении пролетариата, и даже научный вождь 
не должен этим пренебрегать, это как бы малая частица того мини­
стерства труда, в которое прочила его молва. Смирился — и согласил­
ся. И съездил на конференцию железнодорожников, выступил там.

Согласился, потому что решил перенести свою деятельность в Со­
вет рабочих депутатов, вступить в Исполнительный Комитет, Дал знать 
об этом. Оттуда пожелали формального заявления от группы «Един­
ство», вместе с Дейчем. Подали такое.

Но — чудовищно! Исполнительный Комитет был — дети его, две 
трети учились по его книгам. И он один мог принести им давний со­
циалистический опыт. Он один мог объяснить им настроения сегод­
няшних западных социалистов. И вот, голосованием 23 против 22 от­
казали «Единству», и только 27 голосов набралось: пригласить Плеха­
нова лично, но только с совещательным голосом.

Кто б ему сорок лет назад предсказал такое?..
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Интриги большевиков? Нет, шире: они не могли ему простить от­
кровенно высказанного «социал-патриота». А к т о  они сами? О т 
к ог о  они входили? От каких-то мифических групп, а то просто сами 
от себя — Суханов, Стеклов, Кротовский, Лурье, да три десятка таких, 
от кого? Теснятся у кормила...

Так надо было 40 лет провести в изгнании, чтобы теперь мальчиш­
ки отталкивали его? Столько лет томиться в эмиграции, чтоб не иметь 
сил никак повести события на родине?

В этот раз — не смирился. Обиделся. Отказался.
Нет сил... Не доберёг. Перетратил их когда-то, может быть, и по 

ложным Направлениям? и в ненужных дискуссиях?
Впрочем, и здоровье сильно сдало. Врачи советуют переселяться 

в Царское Село. И придётся.
А сегодня был — великий праздник, впервые в России открытое 

Первое мая. Звали Георгия Валентиновича выступить на нескольких ми­
тингах — в Мариинском театре, в цирке Чинизелли. А ехать — не мог. 
Отказали силы у самого порога будущего. На митинг «Единства» по­
ехала Роза, прочесть его обращение. А ещё он написал письмо обе­
щающей молодёжи, артели социалистического студенчества: «Для 
международного пролетариата очень важно, чтобы к нему примкну­
ло как можно больше людей высшего образования. Социалистическая 
революция предполагает долгую просветительскую работу, об этом за­
бывают у нас теперь — и зовут сразу к захвату политической власти...»

Поймут ли? Вникнут ли?
На улице шёл праздник — Георгий Валентинович лежал в постели 

на спине, смотрел в потолок. Ведь он — был участник того парижско­
го социалистического съезда в 1889, когда и установили праздник 
1 мая. А вот, когда первый раз на родине открыто... Ну да это нездо­
ровье — наверное же не надолго.

Порой доносились через форточку оркестры, революционное пе­
ние. Этот День — возвышает тружеников над прозой житейской суеты.

Заходили друзья — взволнованные, очарованные, рассказывали. 
Марсово поле — как людской океан. Тысячи красных знамён, дюжина 
оркестров там и сям, кто марсельезу, кто оперную музыку. В разряд­
ку расставлены грузовики под красной тканью, и с них митинги. Пе­
ремежаются в ораторах — солдатская шинель, рабочий пиджак, 
крестьянский тулуп, еврейский длинный сюртук, ряса. Говорят, гово­
рят без конца, с крупными жестами. Слушают напряжённо, наивно, 
не перебивая. Много речей о разделе земли. Но есть и знамёна: «до­
лой войну».

— Говорят: на Пороховых Ленин призывал захватывать заводы 
и фабрики, готовиться к диктатуре пролетариата...

— Ах, сумасшедший! Да кто ж его уймёт?
— А у Казанского собора?
— Член Совета Бройдо энергично нападал на правительство: «Ес­

ли бы мы захотели, то через два часа свергли бы это правительство и 
взяли власть в свои руки!» — «А вы не боитесь, что ещё через два ча­
са и вас свергнут?» — «Нет, мы — народ, нас свергнуть нельзя!»

У Казанского собора!
И как же через эту сумятицу умов донести: и отечество в опас­

ности, и социализм в опасности. Товарищи! если мы действительно 
стремимся к свободе — то какие между нами могут быть разногласия?..

* # * * * # # *
НЕ НАД МЕРОЮ ПЛАЧУТ — НАД ПРИГОРШНЕЙ

❖ # * * * # # *

(Окончание следует)
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Поэты нашего времени остались глухи к заветам своих предшественников, с 
одинаковым пафосом и убежденностью предлагавших собратьям по перу взаимоисклю­
чающие императивы. Как Некрасов:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан...

Или как Тютчев:
Лишь жить в самом себе умей —
Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум,..

Но в нашу —  «жестокую», по определению Ахматовой,—  эпоху гражданские 
добродетели и поэзия с ее «волшебными думами» оказались вполне совместимыми. 
Примеров тому множество, и один из наиболее ярких —  выход поэта Натальи Горба- 
невской в шестьдесят восьмом году на Красную площадь с группой своих друзей и 
единомышленников, протестовавших против вторжения Советской Армии в Чехосло­
вакию.

Впереди ее ждали годы психушек и тюрем с особым режимом. В феврале семь­
десят первого года вместе с матерью Наташи Евгенией Семеновной Горбаневской, 
человеком редкого мужества, я приехала в одну из таких тюрем в городе Казани. В 
приемной с забранными решетками окнами, под стенами, расписанными веселенькими 
пейзажами с парусами и солнышком, сидели в ожидании свидания угрюмые родствен­
ники заключенных. Из разговоров с ними скоро удалось выяснить: здесь содержались 
в основном убийцы и насильники, совершившие особенно тяжкие и жестокие пре­
ступления.

Крестный путь Натальи Горбаневской завершился эмиграцией. Ибо для человека, 
вышедшего «на свободу», в этой стране не было будущего, как не могло быть теперь 
будущего и у двух ее подраставших сыновей. Но на всем протяжении этого своего 
пути она оставалась поэтом, стихи нигде не оставляли ее.

Тридцать лет назад Анна Ахматова при первом же знакомстве с молодой поэ­
тессой сразу отметила подлинность ее таланта. Сейчас с полным правом мы можем 
сказать, что вся последующая жизнь Наташи была подтверждением этой подлинности.

Наталья Горбаневская возвращается к нам издалека стихами, в которых печаль 
горечь, усталость как бы омыты и высветлены живой водой настоящей Поэзии.

Галина КОРНИЛОВА.

***
Пора, пора! рога на склоне дня 
трубят уже не вальд-, а вильдхорном 
и скоро смолкнут. Отзвуком упорным 
отголосит трехструнная стерня

оледенелая. И, взятый с бою, 
успевший протрубить и проиграть, 
укрылся бор за серо-бурой мглою, 
чтобы семью патронами загнать, 
как музыкантский взвод, себя в обойму 
и лечь в болото, настилая гать.

***
в эту речь утекающую подобно ручью 
я хочу ступать сколько раз захочу

и под ту же самую сень ракит 
что бы там ни рассказывал Гераклит
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ибо в обе стороны здесь и сейчас 
ходят стрелки лучась на звездных часах

ибо зяблик за облаком греется и 
не в одну только реку впадают ручьи

ручеек ручеек не ходи на тот чаек 
там чайка живет тебе чайник обобьет

Из переложений

Стало море в грозе, как в крови, 
ни полунощи не видать, ни полдня.
Что ты спишь? Восстань, воззови!
Что же ты бежишь от лица Господня?

В чрево вод меня кинули вниз головой, 
оплела меня бездна морской травой, 
но по воле Господней 
на волнах для скитальца построился скит, 
рыба-кит, и отсель моя скорбь возопит, 
из его преисподней.

Чудо-юдо извергло Иону на сушу, 
чтобы быть ему слрву Господню послушну 
и пойти к горожанам ассирийской столицы, 
не умеющим шуйцы отличить от десницы, 
проповедовать им: еще сорок дней, 
и камня на камне не останется от ней.

Q Господи, спасший меня из чрева моря и рыбы чрева, 
благий и милосердый, многомилостивый и долготерпеливый, 
лучше мне умереть от Божия гнева,
чем плакать и деть под тенистою ивой, иссыхающей ивой.

Стишок лоскутный, 
распутной нимфы 
плод беззаконный, 
прижитый с ветром 
на светлом ложе 
рамы оконной.

На подоконнике 
вскормленный гарью, 
и пылью, и дымом,

хвор и простужен, 
о чем он тужит, 
о ком любимом?

Со сквозняками 
он пьет глотками 
горечь и моречь 
и созерцает, 
как ТА мерцает — 
матерь и дочерь.

Сколько чистых страниц
в календарике, 

столько за зиму проспанных дней, 
потому что поспать

мы ударники,
а не то чтобы что поценней,

а не то чтобы что пополезнее 
для общественности и семьи,

чем во сне как по ломкому лезвию, 
как по краешку полыньи

семимильной подошвой 
проскальзывать, 
семиглазые слезы глотать, 
сказки сказывать, 
салазки смазывать, 
да исчезнуть в нощи яко тать.
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То был не зверь, а человек, 
не полуостров, а ковчег, 
и вообще не этот век, 
то есть не сей.
А что посеял, то пожнешь 
и живо за собой пожжешь, 
и будет мир совсем хорош — 
почти совсем.

Дорубаюсь до складу и ладу, 
до заваленной штольни. 
Эолийского мору и гладу 
нахлебаться мне, что ли.».

Эолийского мела и мыла, 
как уродцу, наесться,

Таянье, тленье, латание, 
пение и лопотание, 
лепет, и пепел, и прах, 
охра, и порох, и страх.

После зимы из берлоги 
тяжко выходишь на свет, 
иволга свищет в овраге, 
ива вцепляется в земь.

С бердышом и пищалью 
конвоир косолап 
вызывает с вешами 
на последний зтап.

Я как будто все могу, 
то да се могу. Но если... 
Эта мысль в моем мозгу 
развалилась точно в кресле.

Стихи мои, наемтпись дырбулщей, 
захорошели, завелись, запели, 
закапали, как капельки капели, 
пронизывая существо вещей,

и чем проникновенней, тем тощей, 
и вот уж на просвет заголубели, 
раскачиваясь в утлой колыбели

И на родимой стороне 
луны, в невидимой стране, 
ты ухом припадешь к стерне, 
и ухо то
услышит, как растет трава, 
как тихнут громкие права, 
как сохнут слезы, а Москва — 
известно что.

чтобы начисто перебелило 
все наросты на сердце.

Эолий...— дорублюсь до конечной 
пустотелой породы.
Замерев над подземною речкой, 
пью незримые воды.

Воем воздушной тревоги 
душу встречает рассвет, 
туч скороспелых ватаги 
красятся в зелень и синь.

Иволга кошкой мяучит, 
стонет, и плачет, и мучит 
светочувствительный слух 
флюсом, что за зиму вспух.

Утолились печали, 
отмотался клубок,
С парой крыл за плечами 
конвоир косоок.

Недосказанная мысль 
точит зубы между строчек, 
как грызет в чулане мышь 
сыра выпавший кусочек.

на гом дубу, где чахнет царь Кощей.

Над золотом заутренней земли, 
над позолотой луковок и маков 
раскачиваясь по веленью звуков, 
по излучению лучников и луков, 
трепещет смысл от до-диез до ми- 
бемоля. золотист и зодиаков.
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К Н И Г А  П Е Р В А Я

ЧЕРТОВА ЯМА

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В столовую ходили поротко, соблюдая очередность. Горе народу, 
когда первая рота должна идти на завтрак первой, на ужин •— 

последней. Во-первых: надо было подниматься раньше всех и ло­
житься после отбоя. Кроме того, как ни болтай черпаком в котлах — 
первым все равно наливается жиже, последним же, случается, до­
станутся хорошие остатки в котлах. Если же кухонный отряд про­
считается или крохоборы дежурные закусочничают, объедать нач­
нут, может пшик с постным маслом на дне котлов остаться.

Лучше всего ходить в столовую в середочке — тогда суп гуще, 
на хлебе все довесочки целы, да и попромышлять можно до конца 
обеда или отбоя.

Большого совершенства в делении пайки, в промысле добавки 
и всякого дополнительного пропитания достигли бойцы двадцать 
первого стрелкового полка. С осени хлеб делили, выбирая от десят­
ка едоков полномочного человека, и не одного, двух. Один полно­
мочный человек отворачивался от стола, другой полномочный чело­
век, положив руку на пайку, спрашивал: «Кому?» Отворотившийся 
выкрикивал: «Петьке! Сашке! Ваньке!» Сомнения вкрадывались в 
души солдатиков, подтачивали доверие к полномочным людям — в 
сговоре они, им и связникам ихним не случайно же достаются одни 
горбушки да пайки с довесками. Пустили в ход хитрейшую такти­
ку. В каждом подразделении свою. В зависимости от пристрастий 
данного контингента едоков употреблялось название либо кинокар­
тин, либо машин, либо воинских званий, либо городов. Советских. 
Но и здесь чудились происки. Хотя откуда быть обдуваловке: хлеб 
нарезается и взвешивается в хлеборезке, каждая пайка отдельно. 
Да в хлеборезке-то тоже люди — где промахнутся ножом, где 
перевесят, где недовесят.

В первом взводе мысль работала недосягаемо сложно, деление 
паек достигло такого ухищренного совершенства, какого небось и 
просвещенная Европа не знала: по предложению Васконяна в ход 
пошли названия стран. «Кому пайка?» — спрашивал распределитель. 
И следовал выкрик: «Абиссинии! Греции! Аргентине! Англии! 
Сэсээру!» Везло отчего-то больше всего Абиссинии — ей всегда до­
ставалась горбушка. Так же и кашу и суп делить стали. Зачерпнет 
кашу дежурный, замахнется поварешкой: «Кому?» — и специалист 
по странам названия выдает, но уже иные, чем при делении хлеба, 
благо стран на земле много, на всю роту названий хватает. Хлоп в 
скользкую миску черпак каши — Польше, бульк поварешку супу — 
Венгрии. Радуйся, Европа, кушай на здоровье!

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Новый мир» № 10 с. г.
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Дележка была столь тщательна, занимала так много времени, 
что едоки часто не укладывались в срок, отпущенный на завтрак 
или на обед, хлебали и жевали харч на ходу, суп допивали через 
край миски, пайку хлеба совали за пазуху и берегли воистину пуще 
глаза, отщипывая по крошке. Слабовольные людишки страшно 
завидовали тем, кто обладал терпением, выдержкой, не сжирал пай­
ку как попало, не заглатывал мимоходом, живьем, ел с супом или 
с чаем, потреблял продукт бесценный с чувством, с толком, с рас­
становкой, с пользой для здоровья и для тела и духа поддержания.

С каждым месяцем, неделей, днем прибывало и прибывало в 
полку доходяг. Овладев порожней миской, доходяги толкались воз­
ле раздаточных окон, канючили, ныли, выпрашивали добавки, мешая 
старшим десятка получать тазы с похлебкой, с кашей, с чаем, если 
мутную, банным веником пахнущую жижу можно было назвать 
чаем, но, намерзшись на занятиях, вечерами пили того чаю много, 
пили жадно, мочились ночью, биты бывали соколики нещадно.

Меж столов сновали серые тени опустившихся, больных лю­
дей — не успеет солдат выплюнуть на стол рыбью кость, как из-за 
спины просовывается рука, цап ту кость, миску вылизать просят, 
по дну таза ложкой или пальцем царапают. Этих неприкаянных, без 
спроса ушедших из казармы людей ловили патрули, дневальные, 
наказывали, увещевали. Но доходяги утратили всякое человеческое 
достоинство, забыли, где они и зачем есть, дошли до помоек, от­
бросных ларей, что-то расковыривали там палками, железом, совали 
в карманы, уносили в леса к костеркам. *

Казахи, а их в первой роте закрепилось человек десять, во гла­
ве с Талгатом, которого из-за трудности выговора бойцы кликали 
Талгаем, презирали доходяг, плевались: «Адрем кал!» («Фу на те­
бя!») — брезгливо выбрасывали из супа или из толченой картошки 
комочки свинины. Начался обмен: казах русскому — кроху мяса, 
русский казаху — ложку картохи либо корочку хлеба. Но и неисто­
вые азиаты, больше других страдающие от холода и недоеда, один 
по одному сдавались: сначала начали хлебать суп, сваренный со 
свининой, потом и мясо, отвернувшись, украдчиво бросали в рот. 
Кругом дразнятся: «У-у, чушка поганая! Хрю-хрю, чушка!..» — что­
бы забрезговали, не ели мяса казахи. И пришел срок, когда Талгат 
повелительней сказал:

— Сайтын алгыр! (Черт бы тебя побрал!) Ешьте все! Ешьте! 
Аллах разрешил из-за трудности момента. Ослабеете, будете, как 
они,— презрительно махнул он ложкой на сзади толпящихся, жду­
щих подачки доходяг.

Давясь, плача, казашата ели суп со свининой. Наевшись, вы­
крикнув: «Астапрала!» — отбегали от стола в угол столовой — по­
блевать.

Дисциплина в полку не просто пошатнулась — с каждым днем 
управлять людьми становилось все труднее. Парнишки в заношен­
ной одежде, в обуви хрустящей, точнее по-собачьи визжащей, тяв­
кающей на морозе, ничего уже не боялись, увиливали от занятий, 
шныряли по расположению полка в поисках хоть какой-нибудь еды. 
Утром их невозможно было поднять, вытолкать из казармы.

Начиналось все довольно бодро. Дневальные первой и второй 
рот одновременно заводили громко, песенно: «Па-аа-адъем! Па-ааа- 
адъем!» — но никто в казарме не только не поднимался, даже не 
шевелился. Тогда второй дневальный, спаривая голос с первым,, орал: 
«Подъем! Сколько можно спать?»

Постепенно расходясь в праведном гневе, накаляясь, дежурный 
по роте, им чаще всего был Яшкин, тоже шибко сдавший, совсем 
желтый, начинал сдергивать бойцов с нар, которые оказывались 
поближе. Всех ближе на нижних нарах ютились горемыки больные,
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на которых дуло из неплотно закрытой двери, тянуло от сырого 
пола, и как им ни запрещали, как их ни наказывали, они волокли 
на себя всякое тряпье, вили на нарах гнезда. Стащенные за ноги, 
сброшенные на пол, снова и снова упрямо заползали на нары, лезли 
в грязное, развороченное, но все же чуть утепленное гнездо — толь­
ко бы не на улицу, только бы не на мороз в мокрых, псиной про­
пахших штанах, побелевших от мочи на заду и в промежности.

Не лучше дело обстояло и на третьем ярусе. Тех, наверху, за 
ногу не стащить — лягаются. Их били макетами винтовок, били без 
выбора, случалось, попадали в голову, крепко ушибали человека, 
тогда он подскакивал, спинывал дневального вниз. Дневальный хва­
тался за столб, вопил:

— Товарищ старшина! Товарищ старшина! Оие дерутся!
И тут на свет казарменной лампады выскакивал из каптерки 

старшина Шпатор в солдатском бельишке, в серых валенках, обутых 
на босу ногу, сухонький, с искрящейся редкими волосами стриженой 
головой, с крылато раскинутыми усами.

Это арьмия, памаш? — нервно вопрошал он.— Арьмия?.. А 
ну встать! Встать!!.. Не то я вас,..

Старшина для примера сбрасывал со второго или третьего яруса 
первого попавшегося бойца. Тот, загремев вниз, ударившись об пол, 
вопил, ругался; осатаневшие дневальные лупили уже всех подряд 
прикладами макетов, с боем сгоняли служивых с третьего яруса 
нар на второй, где они, сгрудившись, пробовали дремать дальше, со 
второго их спихивали на первый, с первого вытесняли серую массу 
в коридор, затем к дверям, на лестницу, никто не торопился от­
крывать двери. Наконец, благословись тычками, пинками, выдворя­
ли на мороз разоспавшихся вояк, и тут же начинался отлов симулян­
тов: их вытаскивали из-под нар, выковыривали из казарменных ще­
лей, где и таракану-то не спрятаться.

Выжитые из казармы служивые тем временем пританцовывали 
на морозе, ругались, грозились, когда очередного симулянта выбра­
сывали на улицу, встречали его в кулаки.

Щусь, как всегда подтянутый, ладный, но тоже недоспавший, 
явившись из землянки, терпеливо ждал в стороне результатов.

— Р-равня-айсь! Х-хмиррна! — наконец взлетал над сбившимися 
в строй красноармейцами вызвеневший голос помкомвзвода Яшкина. 
Скользя, спотыкаясь, поддерживая на боку кирзовую сумку, достав­
шуюся ему еще на фронте, в которой было все личное имущество пом- 
комвзвода, он подбегал к Щусю и докладывал: — Товарищ младший 
лейтенант, первая рота для следования на занятия выстроена!

— Здравствуйте, товарищи бойцы! — щелкнув сапогами, поста­
вив ногу к ноге, бодро выкрикивал Щусь. В ответ следовало что-то 
невнятное, разбродное. — Не слышу! Не понял! Здравствуйте, товари­
щи бойцы! -— подпустив шалости в голос, громче кричал Щусь.

Так иногда повторялось до четырех раз, иногда и до пяти, пока 
не раздавалось наконец что-то гавкающее:

— Здрас тыщ-щий лейтенант!
—- Вот теперь, чувствую, проснулись. Р-рота, в столовую для 

приема пищи шагом арш!
Перед тем как спуститься в каптерку к старшине, чтоб обсудить 

с ним план занятий и жизни на сегодняшний день, Щусь смотрел 
еще какое-то время вослед качающемуся под желтушно светящи­
мися фонарями, пар выдыхающему, отхаркивающемуся, не очень-то 
ровному и ладному строю. И снова подступала, царапала сердце 
ночная дума: «Ну зачем это? Зачем? Почему ребот сразу не отпра­
вили на фронт? Зачем они тут доходят, занимаются шагистикой? На 
стрельбище, как и прежние роты, побывают два-три раза, расстре­
ляют по обойме патронов — не хватает боеприпасов. Копать землю 
многие из них умеют с детства, штыком колоть, если доведется,
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война научит. Зачем? Зачем здоровых парней доводить до недееспо­
собного состояния?» Ответа Щусь не находил, не понимал, что дейст­
вует машина, давняя тупая машина, не учитывающая того, что времена 
императора Павла давно минули, что война нынче совсем другая, 
что страна находится в тяжелейшем состоянии, и не усугублять бы 
ее беды и страдания, собраться бы с умом, сосредоточиться, перере­
шить многое. То, что годилось для прошлой войны или даже для 
войны с Наполеоном, следовало отменить, перестроить, упростить, 
да не упрощать же до полного абсурда, до убогости, нищеты, до 
полной безнравственности, ведь бойцы первой роты по одежке, да 
и по условиям жизни и по поведению, мало чем отличаются от аре­
стантов нынешних времен. И Попцов, да что Попцов, разве он один, 
разве его смерть кого образумит, научит, остановит?

Между завтраком и выходом на занятия была пауза, небольшая 
по времени, но достаточная для того, чтобы служивые снова поза­
бирались на нары, присели возле печки, привалились к прелой сте­
не, но лучше, выгодней всего к ружейной пирамиде. Тонкий стра­
тегический расчет тут таился: как только раздавалась команда 
«разобрать оружие!», у пирамиды поднималась свалка — каждый 
норовил схватить деревянный макет, потому как он был легок и у 
него не было железного затыльника на прикладе, от которого коче­
нела ладонь и уставала рука. С меньшей охотой разбирались на­
стоящие, отечественные винтовки, и никто не хотел вооружаться 
винтовками финскими, из железа и дерева сделанными. Как, 
для чего они попали в учебные роты — одним высокоумным воен­
ным деятелям известно.

Финские тяжеленные винтовки всегда стояли в дальнем конце 
пирамиды, там и оставались они после расхватухи, никто их не за­
мечал, учено говоря, бойцы игнорировали плененное оружие. С ноже­
выми штыками, пилой, зазубренной по торцу,— «чтобы кишки вы­
таскивались, когда в брюхо кольнут,— заключали ребята и добавля­
ли возмущенно: — Изуиты! Вон у нашего винтаря штык как штык, 
пырни — дак дырка аккуратна».

Тем бойцам, которые в боях сразу не погибнут и поучаствуют 
в рукопашной, еще предстояло узнать, что ранка от нашего четырех­
угольного штыка — фашисту верная смерть, заживает та рана куда 
как медленней, чем от всех других штыков, сотворенных человеком 
для человека. Остается благодарить бога за то, что в этой войне ру­
копашного боя было мало, редко он случался.

А* пока по казарме угорело носился старшина Шпатор с пом- 
комвзвода Яшкиным.

— Кому сказано — разобрать оружие! — заполошно орали.
Дело кончалось всегда тем, что самых бесхитростных, неизво­

ротливых бойцов силой подгоняли иль за шкирку подтаскивали к 
пирамиде. Будто в революционном Питере, красноармейцу лично 
вручалось грозное оружие. Наглецы и ловкачи, расхватавшие ору­
жие по уму и таланту, между тем толпились у выхода из подвала 
гогоча, поддавали жару:

— Вооружаясь, вооружайсь, товарищи красные бойцы!
— Стоим на страже всегда, всегда, но если скажет страна труда...
— Скажет она.
— Да не толкайся ты, а то я тя так толкну,..
— Рыло сперва умой!
— Рыло сперва умой, потом иди домой!
— Поэт нашелся, еп твою мать!
— Поэт не поэт, а лепит!
— Какая курва там дверь открыла?
— Да старшина это, на прогулку приглашает.
— Пущай сам и гуляет!



192 ВИКТОР АСТАФЬЕВ

— Эйг доходяги, сколько можно ждать?
— Кончай волынить, товарищ младший лейтенант на улице че­

четку в сапогах бьет.
— Шесто колено исполняет.
— Раньше выдем, раньше с занятий отпустят,
— Отпустят, штаны спустят!
— Поволыньте еще, поволыньте, заразы, так мы сами возьмемся 

вас на улку выгонять! Не обрадуетесь!
— Сами с усами! — лаялся Яшкин — Чего тут столпились? Кто 

разрешил курить?
— Сорок оставь, Вась!
— Скоро уж посрать нельзя будет без твоего разрешения.
— Разговорчики, памаш! — врезался в толпу старшина.— Марш 

на улицу! Ну арьмия, ну арьмия! Помру я скоро, подохну от такой 
арьмии.

— От такой не сдохнешь, от такой...
— Р-разговорчики!
Кто с оружием, кому повезло, тот без оружия, доходяги, боль­

ные, симулянты, дневальные, промысловики, разгильдяи, шлявшиеся 
по расположению полка и по общепитам, переловленные патрулями 
иль с вечера еще надыбанные докой Шпатором, получившие от стар­
шины по наряду вне очереди — больше он не может, на большее 
его власти не хватает, — дрогнут на дворе, ждут и знают: старшина 
так просто, без внимания никого не оставит, он, прокурор в законе, 
попросит у старшего командира добавки к уже определенному нару­
шителям наказанию.

Но вот и строй какой-никакой сотворен, вся рота наконец-то в 
сборе. Старшина семенит вдоль рядов поплясывающего воинства, под 
сапогами его крякает снег, крошатся ледышки. Натуго застегнутый 
и подпоясанный, в шапке со звездою, в однопалых рукавицах, в 
яловых сапогах, должно быть еще с империалистической войны при­
везенных, усохший, в крестце осевший, но все еще пряменький, 
чисто выбритый, старшина в желтушном свете двух лампочек, 
горящих над входом в расположение первой роты — для второй ро­
ты существует другой вход, со своими лампочками,— кажется под­
ростком, как эти вот орлы двадцать четвертого года рождения, за­
метно исхудавшие, телом опавшие за каких-нибудь неполных два 
месяца прохождения службы. Но только этот вот шебутной подро­
сток — главная самая власть над ними, от нее, от этой власти, вся 
досада и надсада, от нее, как от болезни, ни откреститься, ни 
скрыться.

— Нопцовцы, шаг вперед!
Умер бедолага Попцов, тайком его в землю зарыли, в мерзлую 

казенную могилу поместили, но дело его живет и кличка к дохо­
дягам первой роты приклеилась. Круг попцовцев с каждым днем в 
роте ширился, старшина особо к ним пристрастен, смотрит каждому 
в лицо, в глаза, щупает лоб, цапает за втоки, больно мнет промеж­
ность, унижая и без того съежившиеся от холода и неупотребления 
мужские достоинства. «В казарму!», «В строй!», «В казарму!», «В 
строй!» — следует приговор.

— Товарищ старшина, да я жа совсем хворай,— начинаются 
обычные жалобы.— Мне в санчасть...— Голос на последнем издохе, 
тоньше волоска голос, дитяшный голос.

— Болеть в арьмию приехал, памаш? Не выйдет! Не выйдет! — 
Спровадив больных в казарму и чуя, с какой завистью вслед им, 
гремящим вниз по лестнице, смотрят оставшиеся в строю, старшина 
громко, чтобы всем было слышно, оповещает: — У меня не заба­
луешься! Кто старшину Шпатора проведет, тот и дня на свете не 
проживет! Те симулянты, кои в казарме остались, еще позавидуют, 
памаш, честным бойцам, от занятий не уклоняющимся, воинский
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долг исполняющим, как надлежит воину Красной Арьмии.— Много­
значительно сощурившись, повелительно похлопывая себя рукави­
цей по сапогу, старшина выпевал: — Зло-остные ссе-эм-мулянты 
сами об себе заявят, иль выявлять? — Старшина Шпатор, все так же 
похлопывая себя рукавицей, вперялся в строй, в самую его середку, 
доставая прозорливым взглядом каждого служивого до самого до 
сердца, сверля взглядом насквозь все содрогнувшееся нутро.

И сердце самого робкого злоумышленника не выдерживало, пону­
рив голову, выходил он из строя, сознавался, что рукавицы не поте­
рял, а спрятал, надеясь покантоваться в казарме хоть денек. И самый 
справедливый на эту тяжкую минуту командир Советской Армии, 
поиспытав молчанием неопытного симулянта, оглашал приговор: за 
честное признание прощает человека, но делает это в последний 
раз: Пусть сей же секунд разгильдяй бежит в казарму, наденет рукави­
цы, припасенные заботливым старшиной, и явится как положено и 
куда положено, однако на заметку он его все же берет и так просто 
задуманное им служебное злодеяние все равно не сойдет, вечером 
после занятий и ужина старшина каждому из симулянтов уделит 
особое внимание, с каждым из них займется индивидуально.

— Тэ-экс! Часть работы, самая ответственная, памаш, благопо­
лучно завершена. Пора и на занятия. Вон уже дисциплинированные 
роты идут и поют. Мы же еще канителимся, разгильдяев ублаго­
творяем, товарищ младший лейтенант в землянке сидят и нервничают.

Последнее время Щусь не выходил на построение, надоела ему 
вся эта комедия, на морозе торчать лишний час в хромовых сапогах 
на одну портянку не подарок тоже, хоть он и закален службой, 
боями, да и устал смертельно.

— Тэ-экс! — повторил старшина, проходя вдоль уже подзамерз- 
шего, пляшущего на морозе строя. — Может, у кого просьбы есть, 
жалобы, обрашшенья?

В строю происходило движение, перед старшиной представали 
те, у кого действительно пришла в негодность обувь, совсем одрях­
лели и требовали починки шинель, гимнастерка, штаны, кому требо­
валось освобождение часа на два, чтобы сходить на почту за посыл­
кой или за чем-то в штаб полка... «За чем-то!» — фыркал, умственно 
шевелил усами старшина. Куда путь лежит осведомителю, старши­
на не ведает — он первый день на службе! За утро старшина вылав­
ливал и изобличал от двух до пяти ухарей, повредивших обувы 
наступят на подошву, рванут — и готово, подметка отлетела.

— А шпилечки-то, шпилечки-то, голубчик ты мой, свеженьки-и-и, 
бе-елень-ки-и-и, — напевал старшина, — у истлелой обуви, голубок, 
подметочки не враз отрываются, они поднашиваются, грязнятся, 
гнию-юут...— Сделав паузу, старшина грустно спрашивал у потроши­
теля казенного имущества: — И что мне с тобой делать? — Злодей 
сам себе наказание придумать был не в состоянии, тогда, обра­
щаясь к иззябшему строю, старшина качал головой. — Вот люди чест­
ные, порядочные мерзнут, памаш, из-за тебя, негодяя. Я их и спро­
шу, что с тобой делать.

— Сортир долбить! — как правило, следовал единодушный 
приговор.

— Во! — Старшина поднимал вверх перст и качал им в возду­
хе.— Народ зря не судит, народ завсегда справедлив. Взя-ать л-ломт 
л-лопату и прямиком на работку, на чистеньку, на запашистеньку-у! 
Меня кто проведет?

— Никто-о-о-о! — единым выдохом давала дружный ответ первая 
рота.

— И ведь знают, знают, но пробуют,— сокрушался старшина.— 
Шестаков, в земляку дневальным, поскольку животом маешься. Днем 
сходишь в лес, лекарствов для себя и для всех дристунов насоби­
раешь.
7  « Н о в ы й  ГО
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— Е-зсть, товарищ старшина! — голосом совсем не больного че­
ловека откликался Шестаков и бегом мчался в землянку Щуся — са­
мое теплое, самое оздоровительное было там место.

— Знай службу, плюй в ружье, да не мочи дуло! — наконец-то 
звонко выкрикивал старшина Шпатор стародавнюю, мало кому уже 
понятную ныне мудрость.

Щусь получал в свое распоряжение роту. Взводных и командира 
роты так до сих пор еще не прислали.

— Н-напрр-рыво! Ш-шыгом а-ар! 3-запевай! — резко, бодряще 
командовал он.

К этой поре каждая рота уже определилась со своей строевой 
песней, каждая пела именно ту песню, которая данному сообществу 
почему-либо подходила, а почему она подходила — никто еще на всем 
белом свете не угадал и едва ли угадает, это есть глубокая тайна 
могущественной природы.

В первой роте любимых песен было две. Одну, жизнерадостную, 
запевал после обеда и перед отбоем, будучи по природе и сам жизне­
радостным, боец Бабенко. Звенело тогда в морозном пространстве над 
притихшим зимним сосняком, над меланхолично дымящими казарма­
ми, над землянками, над карантином, над штабом, над всеми служеб­
ными помещениями военного городка:

Солнце льется, сердце бьется,
И отрадно дышит грудь,
Над водными вместе с нами 
Птица-пеен* держит путь.

И случалось, какая-нибудь гражданка из вольнонаемных, наве­
стить жениха или сына приехавшая иль из Бердска зачем прибредшая, 
приостанавливалась, приоткрыв рот, слушала эту неожиданную, вроде 
бы для времени и места не пригодную песню. Бабенко, выпятив грудь, 
изливался громче того, и рубил, рубил строй первой роты скособочен­
ными ботинками мерзлую сибирскую землю, долбил звучными каб­
луками территорию запасного стрелкового полка.

Но утром, сумеречным, серым, когда казалось, что вечно так и 
будет, никогда уж и не рассветет, насупленно-строгий строй, пока­
чивая винтовки и макеты на плечах, выбрасывая клубы пара из каш­
ляющих, хрипящих ртов, топал за лес, в поля, занесенные, заснежен­
ные, истолченные ногами солдат, — утром «птица-песня» не годилась. 
Гриша Хохлак, прибывший в полк из-под Ишима, почти не имеющий 
голоса, но хорошо чувствующий ритм шага, речитативом начинал под­
ходящее:

Мы идем за великую родину 
Нашим братьям по классу помочь.
Каждый шаг нашей армией пройденный,
Прогоняет зловещую ночь.

И недружным пока, но все же спетым, слаженным за прошедшее 
время хором первая рота подхватывала:

Украина золотая, Белоруссия родная,
Наше счастье на грани-иыце 
Мы штыками, штыками оградим!

Младший лейтенант Щусь, чеканя вместе с ротой шаг, в лад ей, 
в ногу подпевал, поддакивал, бодрости поддавал:

“  И-ы ррыс-два! Р-ррыодва! Ррррыс-два-трри-четырре! Ррррыс! 
Рррррыс!

Щусь был все-таки прирожденным талантом, на постылых заня­
тиях ему удавалось расшевелить, даже увлечь этих ко всему уже, 
кроме еды и спанья, равнодушных людей, за короткий срок превра­
тившихся в полубольных, согбенных старичков с потухшими глазами, 
хрипящим от простуды дыханием, все гуще по лицу обрастающих 
пухом, все тупее воспринимающих окружающую действительность.
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Младший лейтенант сам показывал пример лихости, ловкости на. 
занятиях, лазал по лестницам, прыгал через барьеры, понимая, одна­
ко, пусть и по короткому участию в боях да по рассказам фронтови­
ков, что едва ли все это ребятам пригодится на войне, но так она, 
милая, разнообразна, что, можег, чего и пригодится. Свалка первых 
дней войны, когда отбивались кто как, кто чем, все же кончилась. 
Война обретает контуры той войны, какая может быть только в два­
дцатом веке, война техники, артиллерии, авиации, танков, реактивных 
установок. Едва ли штык-молодец понадобится, но чем черт не шу­
тит. Главное, чтоб парнишки эти совсем не пали духом. И пороли 
бойцы первой роты, потрошили чучела, набитые соломой, ходили 
друг на друга и на младшего лейтенанта «в штыковую», делали вы­
пады, отбивали штык прикладом, «поражали противника» ударом в 
грудь, прикладом били по его башке, набитой, по заверениям капи­
тана Мельникова, идеями мирового господства, слепого поклонения фю­
реру, жадностью до русского сала и до невинных советских женщин.

За время службы совсем дошел, отупел от постоянной муштры, от 
недоеданий Крля Рындин. Поначалу такой бойкий на язык, смека­
листый в хозяйственных и боевых делах, он замкнулся, умолк, смот­
рел исхлестанными снегом и ветром глазами, все время подернутыми 
слизью, сочащейся по щекам и оставляющей на них белые соленые 
следы, смотрел куда-то поверх голов и сосен, за казармы, за армию, 
шевелящуюся внизу, на земле. Был он уже ближе к небу, чем к зем­
ле, постоянно пляшущие ссохшиеся его губы шептали «божествен­
ное» — никто уж ничего Не мог с ним сделать, даже индивидуальные 
беседы капитана Мельникова не оказывали никакого воздействия* 
Слова о том, что все эти молитвы, обращенные к Богу, есть кликуше­
ство и мракобесие, что только научный коммунизм и вера во всемо­
гущество товарища Сталина могут спасти страну и народ, вбивали 
Колю Рындина в еще большее опустошение, в бесчувственность. Он 
согласно кивал головой товарищу капитану, поддакивал, но слова 
Мельникова — не его собственные слова, казенные слова, засаленные, 
пустопорожние, в уставе и в газетах вычитанные,— не достигали со­
знания красноармейца. Поначалу споривший с многоумным челове­
ком, обвинявшим старообрядца в отсталости, толковавший капитану 
о том, что старая вера еСть истинная Вера, все остальное — бесовское 
наваждение, что лишь там, в лесу, сохранились еще истину знаю­
щие, ход жизни и небесных сил ведающие чистые люди, что сам он и 
его семья, как и многие старообрядческие семьи, давно вышедшие е 
Амыла, Казыра, Большого и Малого Абакана да и с других таежных 
рек и спустившиеся с гор, обмирщились, записавшись в колхоз, соеди­
нясь с деревенскими пролетарьями, вовсе испоганились, но даже в 
сношении с самим диаволом они не вовсе еще погрязли в грехах, 
многие, многие в миру диавола в себя запустили, до безверья дойдя, 
сами себе подписали приговор на вечные муки, и вот глядите, чем 
это кончилось, иначе и не могло кончиться,— страшной казармой, оз­
верением,— ныне он вот, Коля Рындин, и пытается вспоминать, Бога 
попросить о милости к служивым, но тот не допускает его молитву 
до высоты небесной, карает его вместе со всеми ребятами невидан­
ной карой, голодью, вшами, скопищем людей, превращенных в жи­
вотных. Так это еще не все. Не все. На этом он, милостивец, не ос­
тановится, как совершенно верно сказано в Божьем писании, бросит 
еще всех в геенну огненную, и комиссаров не забудет, их-то, главных 
смутителей-безбожников, пожалуй что, погонит в ад первой колон­
ной, первым строем, сымет с их красные галифе да накалшными 
прутьями пороть по жопе примется. И поделом, поделом — не коле- 
байте воздуху, не сбивайте народ с панталыку, не поганьте веру, чи­
стое имя Господне.

Упершись в несокрушимую стену, встретив впервые этакие бес­
страшные убеждения, понял замполит, что всего его марксистского
т*
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образования, атеистического лепету, всей силы не хватит переубедить 
одного красноармейца Рындина, не может он повернуть его лицом к 
коммунистическим идеалам. Что же тогда думать про весь народ, 
пусть он, народ, затаился с верой, боится, но Бога-то в душе хранит, 
на него уповает, а все кругом одно и то же, одно и то же: партия — 
Сталин — партия...

— Не распространяйте хотя бы своего темного заблуждения на 
товарищей своих, не толкуйте им о своем боге. Это, уверяю вас, глу­
бокое и вредное заблуждение. Бога нет.

— А што есть-то, товарищ капитан?
— Н-ну, первичность сознания, материя...
— Ученье — свет, неученье — тьма.
— Во-во, совершенно правильно!
— У меня вот баушка Секлетинья неученая, но никогда не брала 

чужого, не обманывала никого, не врала никому, всем помогала, зна­
ла много молитв и древних стихир, дак вот ей бы комиссаром-то, 
духовником-то быть, а не вам. Знаете, какую стихиру она часто по­
вторяла?

— Какую же? Любопытно, любопытно,— снисходительно улы­
бался капитан Мельников.

— Я точно-то не помню, вертоголовьш был, худо молился, вот и 
не могу теперь отмолиться... А стихира та будто бы занесена в Си­
бирь на древних складнях окопниками.

— Это еще что такое?
— Оконники молились природе. Придут в леса, построят избу, 

прорубят оконце на восход и на закат солнца, молятся светилу, звез­
де, дереву, зверю, птахе малой. Икон оне с собой из Расеи не при­
носили, только складни со стихирами. И на одной стихире, баушка 
Секлетинья сказыв(ала, писано было, что все, кто сеет на земле сму­
ту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты.

— Какая ерунда! — заламывал руки отчаявшийся комиссар — Ка- 
ка-а-ая отсталость, господи!

— Вот и вы Господа всуе поминаете, не веруя в него,— это есть 
самый тяжкий грех, Господь вас накажет за пустословие, за омман.

Капитан Мельников удрученно молчал, щелкая пальцами, пере­
бирал руками шапку и утратившим большевистскую страсть, угас­
шим голосом увещевал:

— Еще раз прошу: вы хоть среди бойцов не распространяйтесь. 
Вас ведь могут привлечь за антипартийную пропаганду к ответствен­
ности. Обещаете?

— Ладно. Только против Бога никто не устоит. Вы тожа. Мне вас 
жалко, заблудший вы человек, хотя по сердцу навроде бы добрый. 
Вам бы в церкву сходить, отмолить бы себя...

— Я вас прошу...
— Ладно, ладно. Обешшаю...
Коля Рындин и не агитировал. Он долгое время рассказывал о 

том, как ездил с баушкой Секлетиньей из Верхнего Кужебара в Ниж­
ний Кужебар к тетке в гости. Теткин муж на Сретенье как раз сви­
нью заколол, и тетка нажарила картошки со свежей убоиной в се­
мейной сковородигце. Мужики пиво домашнее пили, потом на вино 
перешли, капустой, огурцами, груздями и рыбой закусывали. Коля 
допахался до картошки со свежатиной и налопался же-е! Но сково- 
родища что ушат, Коля в силу и тело еще не вошел, жаренину не 
одолел, съел картошек всего с половину сковороды и шибко страдал 
ныне: почему он не доел жареную картошку, со дна и по бокам ско­
вороды запекшуюся, хрустящую, нежным жиром пропитавшуюся? 
Зачем, зачем вот он ее, картошку-то, дурак такой, оставил?

Колю просили замолчать, даже пробовали достать в потемках. 
Но Коля Рындин изо дня в день, из вечера в вечер повторял и по­
вторял рассказ о жареной картошке. Слушая его, и другие бойцы
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вспоминали о еде: как, чего, когда и где они ели. Жизнь этих лю­
дей в большинстве была убога, унизительна, нища, состояла из стоя­
ния в очередях, получения пайков, талонов да еще из борьбы за уро­
жай, который тут же изымался в пользу общества. Поведать о чем-то 
занятном, редкостном ребята не могли, выдумывать не умели, поэто­
му просили Васконяна рассказать о его роскошной жизни, и он охот­
но повествовал о себе, о еде, какую имел: «Кекс и пастивка, тогт 
«Наповеон», кагтофевь фги, гыба с повьским соусом, шашвык с под­
почечной баганиной...»

Ребята о таких яствах и не слышали, однако последнее время Ко­
ля Рындин не повествовал больше про жареную картошку, и Васко- 
нян засыпал на полуслове. Коля Рындин плачет ночами, громко втя­
гивая казарменный тухлый воздух носищем, ежится от страха надви­
гающейся беды. Соседи по нарам, слыша тот плач угасающего бога­
тыря, утыкались в шинели, грызли сукно. Васконян иной раз двигался 
ближе к Коле, нашаривал его в потемках рукой, гладил по шинели:

— Не свабейте духом, Никовай, не пвачьте, все гавно ского все 
довжно пегемениться.

— Я ведь бригадиром был, Ашотик, а теперь че? — гудел в ответ 
Коля Рындин.— Смеются все. Комедь имя.

— И надо мной смеются. Что же девать? Может, им утешенье? 
Может, обвегченье?

— Людей мучать утешенье? Господь не велел ближних мучать.
— Что ж господь? Не пгисутствует он здесь. Пгоквятое, поганое 

место. И Попцова пгостить не может.
— Да, ужо нас.
С особенным удовольствием ближние потешались над Васконя- 

ном и Колей Рындиным на полевых занятиях, отчего старообрядец 
путался еще больше, не мог исполнить точно повороты направо и 
налево. Ему кричали: «Сено-солома!» С сеном-соломой старообрядец 
разбирался скорее, команды воспринимал доходчивей. Еще большее 
удовольствие ребята получали, когда младший лейтенант Щусь учил 
Колю Рындина встречному штыковому бою.

— Товарищ боец! Перед тобой враг, фашист, понятно? — Щусь 
показывал на себя. Коля Рындин, открыв рот, растерянно внимал.— 
Фашист идет в атаку. Если ты его не убьешь, он убьет тебя. Н-ну!

Младший лейтенант, ловко перехватив винтовку, пер на Колю 
Рындина. Шумно дыша, раздувая ноздри, Коля Рындин несмело дви­
гался на командира с макетом винтовки, в его руках выглядевшей 
лучинкой. Шаг красноармейца замедлялся, бесстрашие слабело, он 
останавливался, в бессилии опускал свою винтовку.

— Коли фашиста, кому говорю!
— Да што ты, товарищ младший лейтенант? Какой ты фашист? 

Господь с тобою. Я жа вижу, свой ты, русскай, советский афыцер.
— «Постой-постой, товарищ, винтовку опусти, ты не врага встре­

чаешь, а друга встретил ты»,— припоминал кто-то из веселых изгаль- 
ников стих из школьного учебника.

Щусь в бешенстве отбрасывал винтовку, ругался, плевался, кри­
вил губы, пытался разозлить Колю Рындина, но тот никак не мог 
поднять в себе злобы, и, глядя на совсем обессилевшего, истощавше­
го великана, командир уныло говорил:

— Тебя же с твоими святыми в первом бою прикончат.
— На все воля Божья.
— Ладно. Отправляйся в казарму,— махал рукой Щусь. Перехва­

тив взгляд Петьки Мусикова, живо говорящий: а я что, рыжий, что 
ли?..— отпускал и его, да и Васконяна заодно, поясняя бойцам свою 
слабость, чтобы строй не портили: — Перехватят у штаба, сами 
зцаете...

Да, знали, все бойцы первой роты знали: не раз уж их застопори­
вали какие-то чины — что за строй? что за чучела волокутся в хво­
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сте войска? в боевом подразделении Советской Армии разве допусти- 
мо такое? И непременно заставляли маршировать допоздна, добива­
ясь единства шага, монолитности строя. Ругались же потом изнурен­
ные, перемерзшие парни, кляли навязавшихся на первую роту орясин, 
начинали их поталкивать, кулаками тыкать в спину. Стоило Коле 
Рындину тряхнуться — и, считай, полроты этой мелкоты сшиб бы, но 
он покорно гнулся под тычками. Булдакова бы вон, филона, ширяли, 
так тот сам кого угодно зашибет либо толкнет так, что весь строй с 
ног повалится.

И все же завидовали полноценные бойцы доходягам, когда тех 
отпускали с занятий, по-черному, злобно завидовали, зная, что в ка­
зарме они не усидят, что тот же Булдаков начнет смекать насчет про­
вианта. Коля Рындин и Ашот Васконян на стройке стружек и щепок 
соберут, печку растопят, картошки напекут, может, и супец спрово­
рят. Булдаков по добыче провианта такой дока, что даже крупы на 
кашу упрет, не обсечется.

В казарме свои порядки, свои занятия. Забрав тех бойцов, кото­
рые могли еще что-то таскать, катать, долбить и мыть, старшина 
Шпатор со словами: «Вы, симулянты проклятые, до скончания дней 
меня помнить будете, памаш!» — уводил их за собой, в загривок тол­
кал, заставляя заниматься хозделами, прибираться в казарме, топить 
печи, носить воду, пилить и колоть дрова, ходить куда-то и зачем-то. 
Но самое проклятое во все века во всех армиях мира — чистить веч­
но ломающееся, моментом стареющее заведение под благозвучным 
названием отхожее место, нужник, давно, однако, на Руси великой 
презрительно и непринужденно именуемое сортиром. Да иного-то на­
звания наши столь необходимые людям отечественные сооружения 
и не заслужили.

Сортиры двадцать первого полка задуманы и попервоначалу 
строены были добротно, с уважением к архитектуре. Из досок, вна­
хлест набитых, с односкатной тесовой крышей, чтоб клиента не под­
дувало с боков, не вьюжило снизу, не мочило сверху. Внутри все 
тоже тонко продумано: длинный постамент из крепких плах, на нем 
сотами в ряд круглые дырки, довольно обширные, чтоб и при шат­
кости не мазал стрелок, палил в самое очко. Перед постаментом про­
тив большой дырки в полу прорублены малые, продолговатые, на 
полураскрытые раковины похожие и чего-то еще служивому напо­
минающие. Сиди, с вожделением отгадывай: чего? Плюнуть вздума­
ешь — плюй, брызнешь далеко или криво — все стечет в дырку, лишь 
разводы соленой пены наверху заплесневеют.

Очень любили служивые те полумрачные, мочой пропахшие, вет­
ром не продуваемые, дождем не проливаемые помещения, засижи­
вались в их уединенной уютности, вспоминая дом, родителей, дере­
венские вечерки, думали о всяких разных житейских разностях. Так 
и говорили, перед тем как отправиться на опушку леса в дощатое 
строение с тамбуром, с одним входом и выходом, с одной-единствен- 
ной буквой «М», раскоряченно углем начерченной, потому как в 
другой букве надобности не было: «Пойду, подумаю».

Как изменилась, как посуровела жизнь! Вместо добротно сруб­
ленного, рассудительно излаженного помещения торчат колья враз­
бежку — гуляй, ветер, свисти в щели, коробь голое, беззащитное те­
ло служивого сибирская лютая зима. Снег, мерзлая крупа, песок, об­
ломки сучьев, хоть камни на него вались — никакой тебе защиты, 
никакого уюта, одно небо со звездами прикрытие. Ни дверей, ни там­
бура, сколочено из жердочек подобие загона, вместо устойчиво-усид­
чивого трона четыре жерди со щелью посередке, того и гляди ска­
тишься с них, рухнешь в щель, а то и глубже, завязишь ботинок, 
прищипнешь но?у в сучковатом стройматериале, да и покалечишься. 
В таком заведении уж не подремлешь, не повспоминаешь свою прош­
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лую жизнь» не понаслаждаешься свободой, да служивые и не доно­
сили до этого жалкого сооружения добро, сами же потом долбили, 
лопатами скребли вокруг, вперебор ругаясь, обещая переломать шеи 
и ребра тем» кого застигнут на непотребном месте при непотребных 
действиях.

Старшина Шпатор вовсе с круга сошел, почти умом повредился 
из-за нужного заведения, потому как колья, чуть обветренные, под­
сохшие, с отхожего места постоянно расхищались на топливо. В ка­
зармах это дело пресекалось, там сразу дневальные к допросу; «Где 
грабанули сухие жерди?» В казарме-то можно допрос учинить, рас­
праву содеять. А офицерские землянки? А вспомогательные службы? 
Какая на них управа? Дневальные там страшно наглые оттого, что 
угодили на теплую службу* Старшина Шпатор наказывал:

— Ребята, хоть кого поймаете, пусть даже унтера,— этими же 
жердями бейте, чтобы воровать неповадно было, памаш...

— А афицера?
— Чего афицера? Афицер в наш туалет не пойдет. Если уж край 

приспичит — тут сознавать ситуацию надобно.
И ловили и били — ничего не помогало! Стояло на опушке из 

колышков сотворенное, всеми презренное, со всех сторон ветрами 
пробиваемое, с воронкой посередке будто от прямого попадания авиа­
бомбы, само себя стесняющееся помещение* Разгильдяи, воры, про­
ныры, нарушители военного устава, получившие наряды вне очереди, 
ежедневно ремонтировали, подновляли обитель на опушке леса, вби­
вая в снег и в землю новые колья, связывали их проволокой, потому 
как гвозди в мерзлое дерево не шли,— все одно лиходеи не унима­
лись, выворачивали колья вместе с проволокой.

Даже такой льготы, даже такой роскоши, как путный туалет, ли­
шены были красноармейцы сорок второго года.

Помкомвзвода Яшкин собирал вокруг себя на занятия больных 
бойцов, способных сидеть и двигаться, делая исключение лишь тем, 
кто маялся гемералопией и у кого был постельный режим. Допод­
линно больные и неистребимые хитрованы блаженствовали на треть­
ем ярусе нар под потолком до тех пор, пока не возвращалась в ка­
зарму рота,— скорее тогда долой сверху, иначе сбросят без разгово­
ров озверевшие на морозе бойцы, страдающие из-за своей полноцен­
ности.

Яшкин подробно изучал с доходным контингентом русскую вин­
товку Мосина образца 1891/1930 года, все ее внутренности и внешние 
особенности, но самое пристальное внимание уделял затвору.

Еще в школах, в военных кружках при сельских и рабочих клу­
бах парни, изучавшие эту самую винтовку, бойко сперва разбирали 
и винтовку и затвор, без ошибок называли все эти упоры, отсечки, 
отверстия, ушки, щели, пазы, каналы, скосы, выемы, отражательные 
выступы и даже отсекающий зуб. Толково объясняли назначение 
всех деталей, но спустя время начали путаться и теперь вот, по исте­
чении двух месяцев службы, ничего уже ни разобрать, ни собрать 
не могли.

Потея от внутренней нервности, укрощая свое изношенное серд­
це, помкомвзвода терпеливо пояснял ко всему равнодушным людям 
военные премудрости, делая намеки, стуча себя по своим частям тела,

— Ну что это, что? — теребил себя за ширинку Яшкин и, не до­
ждавшись ответа, выстанывал: — Да это ж спусковой механизм, спус- 
ко-вой ме-ха-низм!.. Понятно?

— Я-а-а-а,— сонное и вялое слышалось в ответ одобрение.
— А вот это? — стучал себя по губам ладонью командир.
— Едало.
— Еда-алоооо! — злился Яшкин.— У кого едало, а у вас.*. Шепта­

ло это. Шептало!
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— Я-а-а-а,— выдавливали в ответ подчиненные, про себя думая, 
однако, что уж шептало-то к визгливому помкомвзвода никакого от­
ношения не имеет.

Яшкин вешал на шею чью-то обмотку, вязал ее на груди узлом, 
ему тут же выдавали радостный ответ:

— Удавка!
— Жопа ты с ручкой,— ругался Яшкин.— Хому-утик! Запомнили? 

А ну повторите — хому-утик. Прицельный.
Старший сержант, еще месяц назад думавший, что его дурачат, 

издеваются над ним, с удручением смотрел теперь на этих действи­
тельно больных людей. Мокрые, пушком обросшие губы у всех от­
висли, глаза склеиваются, ни думать, ни соображать не могут, дремо­
та и слабость долят их в сон. Затвор со всеми этими стеблями, греб­
нями, личинками, каналами, венчиками, лопастями и пружинками да 
вилками кажется ребятам такой непостижимой технической премуд­
ростью, что они и не пытаются его постичь, вознесться на недося­
гаемые умственные высоты.

— Не спать! Не спа-ать! Я вас, блядство, все одно научу владеть 
оружием! Не спа-ать!

Вверху совсем дохлые, но зла не утратившие доходяги, от заби­
тости и презрения к ним всей казармы много в себе мстительной 
пакости скопившие, выбирают самых крупных вшей из гимнастерок, 
из кальсон, кидают их вниз на командира Яшкина, на ребят, стара­
тельно постигающих военную технику.

Мысль не просыпалась. Яшкин переходил к прямым действиям: 
завезя по спине ближнему доходяге и доставая его, сшибленного, 
из-под нар, он свистящим уже шепотом выдавал:

— Понял, что такое ударник? Понял? А еще есть боек! Есть бое­
вая пружина! Кому наглядно пояснить, что это такое? — Помкомвзво­
да сгребал доходяг к дощатому столу, на котором разложен, будто 
труп в анатомичке, железный затвор русской винтовки.— Когда я 
сдохну,— на пределе дребезжал голос Яшкина,— или вы сами все пе­
редохнете? Я же вас когда-то перебью!.. Спят, курвы! Встать! Коман­
дир обращается к ним как. к людям, а они жопы отвесили, губы рас­
квасили! Че? Стоя спите? Н-ну блядство, н-ну бы-ляд-ство! — Задох­
нувшись от бешенства, помкомвзвода быстро собирал затвор, остер­
венело совал его в пазуху винтовки, свирепо тыкал ею в слушате­
лей.— У-ух! Мне б сейчас обойму. Хоть одну! — И водворив винтовку 
на место в пирамиду, бегом бросался в каптерку старшины Шпатора.

В зеленой поллитре была у него настояна трава тысячелистника 
с подорожником — от печени и желудка. Яшкин отпивал из горла 
глоток-другой, валился за железную печку, где на неструганых дос­
ках было свито у него гнездо с коротким, почти детским одеялом, со 
старыми валенками в головах, накрытыми вещмешком, обернутым 
лоскутом новых портянок.

Отдыхивается, приходит в себя командир. Перекипев маленько, 
продолжает боевую работу, гоняя вокруг казармы запыхавшихся до­
ходяг, имеющих нахальство не слушать ничего на занятиях, сам за­
дохнувшийся, дрожит, грозится:

— Спать приехали? Спать? Я вас научу родину любить!..
Парни чувствуют: старший сержант остыл, отошел, сочувствует

им, жалеет их, виноватым себя ощущает, грозится уж по привычке, 
просто для страху.

— Не-э-э-э!
— Чего — не? Чего — не-э-э-э? Четко, как положено в армии, от­

вечайте!
— Не будем больше спать на занятиях.
— Вот это другой разговор, А ну би-их-хом в казарму! И шеве­

лить, шевелить у меня мозгами. Тяжело в ученье, лехко в бою, Су­
воров говорил...
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Кто такой Суворов, бойцы эти тоже позабыли, думали, какой- 
нибудь комиссар важный из Новосибирска или из штаба полка.

К ночи боль становилась слышней. Старшина Шпатор мазал Яш­
кину бок мурашиным спиртом, делал теплый компресс, боль чуть 
унималась, но спать Яшкин не мог, однако старался не стонать, не 
ворочаться, чтобы не тревожить умотавшегося за день старика.

Жизнь Володи Яшкина, названного вечными пионерами — роди­
телями в честь Ленина, была не длинна еще, но и не коротка уже, 
если учесть тяжкие дни боев под Смоленском и отступления к Мо­
скве, бедствия окружения под Вязьмой, ранение и кошмарное время 
в каком-то лагере окруженцев вместе с сотнями, может, тысячами 
раненых, больных, деморализованных отступлением и голодом лю­
дей, их перевозку через фронт сперва в полевой, затем в эвакогос­
питаль в Коломну — выйдет жизнь совсем длинная, перенасыщенная 
горечью и страданием.

Его и в госпитале, и по-за госпиталем, и здесь в полку расспра­
шивали, как он там, немец-фашист, силен? Или, как в нашем кино 
показывают, труслив, безмозгл и жаден до русских яек-курок? Яшки­
ну и рассказать нечего. Ни одного немца, ни живого, ни мертвого, 
он в сражении, по существу, и в глаза не видел, потому как и не бы­
ло его, сражения-то.

Под Смоленском свежие части, опоздавшие к боям за город, сме­
ла лавина отступавших войск. Она, эта лавина, вовлекла их в бес­
смысленное, паническое движение. В первый день Яшкин еще думал: 
«Зачем же так-то? Ведь если б все это войско остановилось, упер­
лось, так, может, противника бы и остановили». Но одно-единствен- 
ное, редкое, почти не употребляемое в мирной жизни, роковое слово 
«окружение» правило несметными табунами людей, бегущих, бреду­
щих, ползущих куда-то без всяких приказов, правил, по одному лишь 
ориентиру — на восход солнца, на восток, к своим. Лавина, будто 
речка среднерусских земель в половодье, увеличивалась, полнела, 
ширилась, хотя ее и бомбили с воздуха непрерывно, сгоняли с боль­
ших дорог снарядами, минами, танками в какие-то неезжалые, не­
пролазные овражистые места, но и там доставали с воздуха и с земли.

В первые дни артиллерия еще пробовала отстреливаться, била 
куда-то отчаянно и обреченно. На артиллерийские позиции тут же 
коршуньем набрасывались самолеты с выпущенными лапами, лете­
ли вверх земля, железо, клочья какие-то. Пробовали закрепиться на 
слабо, наспех кем-то подготовленных оборонительных рубежах, но 
тут же настигало людей это проклятое слово «окружение» — и они 
снова кучами, толпами, табунами и россыпью бежали, спешили не­
известно куда, к кому и зачем.

Сухой, слабосильный, с детства заморенный кочующими по удар­
ным стройкам страны в поисках фарта, жаждущими трудовых под­
вигов родителями, Яшкин не так уж остро страдал от бескормицы 
и без воды. Съест картоху-друтую, попьет раз в день из колодца иль 
из лужи — и готов к дальнейшей борьбе за жизнь, но сон, сон, права 
детская загадка, Сильнее всего он на свете. От недосыпа, нервности, 
постоянного напряжения слабела воля, угасал дух, притупилось чув­
ство опасности и страха. Когда его, лежащего в канаве, оплеснуло 
придорожной грязью, ослепило огнем, задушило дымом, который ему 
увиделся вовсе и не дымом, а сизой поволокой, сально, непроды- 
хаемо засаживающей горло и нос, он еще до того, как почувствовал 
боль в боку и ощутил ток горячей крови, слабо и согласно всхлип­
нул: «Ну вот и я...»

Очнулся он в повозке. Нечесаная, грязная, с санитарной сумкой, 
болтающейся под грудью, девушка, держась за повозку, волоклась 
куда-то. Конь, запряженный в повозку, часто останавливался, про­
бовал губами выдрать из земли смятые, грязные растения, жевал их 
вместе с кореньями, иной раз, старчески согнув ноги, закинув хомут
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до загорбка, почти задушенный, пил из лужи. Девушка разговари­
вала с конем, о чем-то его просила. С ранеными она сперва тоже 
разговаривала, потом плакала, потом кричала: «Навязались на мою 
голову!»

Однажды ночью кто-то выкинул Яшкина из повозки и занял его 
место. !ак распорядился Бог, по разумению Коли Рындина,— он, он, 
милостивец, отпустил ему еще какой-то срок жизни, он удалил его 
из повозки, сколоченной на манер гроба. Он видел, как той же ночью 
в преисподней, освещенной грохочущим огнем с земли, фонарями 
с неба, метались очумелые люди, летели колеса, щепки от повозок, 
бились сваленные наземь лошади, раскидывая землю копытами, ри­
нувшиеся в прорыв бойцы с оружием в руках, но больше без ору­
жия, стаптывали вопящих раненых, молча вырывались от тех, кто 
хватался за ноги, за полы шинелей, за обмотки. Девушка, оставшаяся 
в горящем селе вместе с ранеными, кричала сорванно, почти безум­
но: «Я с вами, с вами, миленькие!..» Потом появилась еще девушка, 
бросилась на шею подруге: «Фа-а-айка! Фа-аечка! Что там делается! 
Что там!,. Я с тобой буду, я с тобой!..»

Сколько их. брошенных, лежало на соломе в сарае й по уцелев­
шим избам деревушки, Яшкин, впадавший во все более глубокое 
забытье, не знал. Кажется, тогда вот сквозь тот сизый, сальный, все 
больше, все сильнее удушающий туман видел он немца, единствен­
ного,— немец стоял в дверях открытой избы и о чем-то разговаривал 
с хозяйкой, затем ушел и увел с собой санитарок Фаю и Алю. Ду­
мали, на расстрел. Но девушки вернулись со свертками, принесли 
хлеба, соли, сала, полную сумку бинтов, ваты, флягу спирта и фла­
кон йода.

Этот немец был, видать, из полевых, окопных, уже познавших, 
что такое страдание, боль, что такое доля солдатская. Его тоже по­
том чохом зачислят в прирожденные злодеи, смешают, спутают с фа­
шистскими карателями, эсэсовцами, разными тыловыми костолома­
ми, абверами, херабверами, как наши энкаведешники, смершевцы, 
трибунальщики — вся эта шушваль, угревшаяся за фронтом, ошивав­
шаяся в безопасной, сытой неблизости от него, окрестит себя со вре­
менем в самых резвых вояк, в самых справедливых на свете благо­
детелей, ототрут они локтями в конец очередей, а то и вовсе вон из 
очереди выгонят, оберут, объедят доподлинных страдальцев-фронто- 
виков.

Когда и как прорвались наши войска, вывезли раненых, выру­
чили бедных девчонок, Яшкин уже не помнил. Ныне он чувствовал: 
скоро, совсем скоро предстоит ему снова туда, в пекло. И он не то 
чтобы боялся этого пекла, он примирился с судьбой, понимая всю 
неизбежность с ним 1троисходящего — ему не словчить, не зацепить­
ся по состоянию здоровья в тылу, С его прямотой в отношениях с 
людьми, неуживчивым характером, при полном неумении подхалим­
ничать, пресмыкаться самое подходящее ему место там, на передо­
вой, где все же есть справедливость, пусть одна-разъединственная, 
но уж зато самая высшая справедливость — равенство перед смертью.

Кроме того, там, на передовой, все мирные, домашние хвори 
куда-то деваются или на время утихают. Может, на фронте переста­
нет ныть в боку, давить тошнотной мутью, оплетать зев горечью эта 
клятая печень, о которой до войны Яшкин не знал, где она находит­
ся, и даже не подозревал, что она у него есть.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

И вот этот тягучий, изморный ход армейской жизни встряхнули 
три больших, можно сказать, невероятных события. Произошли они 
почти все подряд.
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Сперва в двадцать первый стрелковый полк приехал какой-то 
командующий, может, и Сибирского военного округа,— кто до служи­
вых снизойдет, скажет об этом? Все, начиная от старослужащих сол­
дат и кончая строевыми командирами, говорили: «Ну теперь наведут 
порядок! Дадут жару!»

Жару-то генерал и в самом деле дал, хотя был немолодым он, 
но все еще очень бодрым. Коренастенький, телом справный, как и 
полагается генералу, чуть кривоногий, на ходу скорый, в подпоясан­
ном бушлате, в шапке-ушанке, он влетел в столовую в сопровожде­
нии всего лишь единственного чина неопределенных родов войск, 
вынул из-за голенища разрисованную бордовыми, золотистыми цве­
точками новую ложку, взятую, видать, по экстренному случаю со 
склада или в магазине, и пошел от стола к столу, запуская ту наряд­
ную ложку в тазы с похлебкой, ворочал ею, взбаламучивая, подни­
мая со дна гущину, главное содержимое солдатского хлебова. По та­
зу вместе с белыми семечками жабами всплывали зеленые разопре­
лые помидоры, ошметки капусты, в слизь разварившиеся, мясные 
иль какие.-то другие жилы и белесая муть картошки. Никому ничего 
проверяющий не говорил, поворошив в тазу, кивал головой, мол, дей­
ствуйте, товарищи, и следовал дальше. На середине просторного 
помещения, на пересечении главных путей от раздаточных окон-бой- 
ниц к столам, он приостановился, заинтересовавшись, отчего это де­
журные по столам мчатся с тазом стремглав, закусив губу, поохивая, 
постанывая, и навстречу им так же стремительно бросаются два или 
три красноармейца с протянутыми мисками, подставляют их под таз 
бережно, нога в ногу с разносчиками шагают к столу.

Сметливый человек, приезжий генерал усек и разгадал-таки про­
исходящее: у всех почти тазов, слепленных малолетними жестянщи­
ками ремесленных училищ, снялись заклепки и отвалились ручки, 
вот дежурные и зажимали дырки по ту и другую сторону таза голы­
ми руками, сохраняя до капельки продукт питания, взятый с бою у 
раздаточного окна. Живыми телами, можно сказать, закрывали бой­
цы амбразуры, похлебка сочилась по ладони, сквозь пальцы, отчего 
и бежали бойцы с чашками навстречу, чтоб ничего не вылилось, не 
пропало понапрасну. Достигнув стола, плюхнув таз на доску сто­
лешницы, дежурные по столу трясли ошпаренными руками, дули на 
пальцы.

Отметив эту стойкость и самоотверженность, генерал все стреми­
тельней шел от стола к столу, накалялся лицом, сжимал ложку в 
кулаке так, что нарядная та ложка вот-вот должна была треснуть и 
переломиться. Нос генерала по-звериному завалисто работал ноздря­
ми, красно их вывертывал, ноги подогнулись в коленях, словно у 
хищника перед броском. Генерал рвался к какой-то цели.

Народ в столовой перестал хлебать, брякать железом, буркотить» 
молотить языками, видя, как генерал, раскаленный до последнего 
градуса, направился в кухню, где спросил старшого. Вперед выступил 
наряженный в чистую куртку и в белый колпак мужик с толстой 
шеей, должно быть, старший по кухне, начал чего-то докладывать.

— Солдат обворовывать? — прервал докладчика генерал.
Старшой продолжал что-то говорить, показывая на котлы, на дро­

ва, на людей, и ляпнул, видать, лишнее или чего-то невпопад, гене­
рал схватил ведро и звонко зазвездил по башке собеседника. Он, по­
жалуй что, всю кухонную челядь перебил бы ведром, но сломалась 
дужка ведра и улетела посудина куда-то, генерал сжимал и разжи­
мал руку в поисках какого-либо убойного предмета. Персонал кухни, 
заметив, что генерал воззрился на железную клюку, на всякий слу­
чай сгруппировался возле двери, готовый драпануть в случае чего. 
В переполненный зал столовой набралось, набилось народу дивно, 
вторая очередь подперла первую — отобедавший народ не уходил, 
ожидая дальнейших * событий. Но генерал, к великому сожалению,



204 ВИКТОР АСТАФЬЕВ

уже остыл, чего-то пеняя кухонным делягам, расступающимся пе­
ред ним и рассеивающимся по недрам кухни, пошел вон. Говорили 
потом, что в подсобке столовой начальник принимал лекарство, за­
пивая его из фляжки.

— Водкой лекарство запивает! Во лихой вояка!
— Ага, разбежался, будет тебе такой чин с горькой вонючкой 

знаться!
— Коньяк! — оспорил простака Булдаков, большой знаток на­

питков и жизни, сразу все служивые заткнулись, они не знали, что 
такое коньяк, но уважали незнакомое слово.

Совсем недолго пробыл в подсобке генерал. Вернувшись в сто­
ловую, он вышел на середину зала, дождался затишья.

— Все!..— Генерал, сделав паузу, подышал.— Все безобразия ис­
правим. Питание постараемся улучшить насколько возможно. Только 
служите ладом, ребятушки, на позиции ведь готовитесь, врага бить, 
так не слабейте духом и телом, слушайтесь командиров. Плохое 
обращение будет — жалуйтесь...— Генерал еще подышал и доба­
вил: — В военный округ, по инстанциям, ребятушки, по инстанциям... 
Иначе нельзя! Иначе порядок совсем нарушится.

Народ был разочарован и речью и визитом генерала. Разве это 
нагоняй! Да эти мордовороты-тыловики отряхнутся и по новой жи­
ровать начнут.

Служивые гадали потом, куда девалась знаменитая генеральская 
ложка. С кухонной челядью что они хотели теперь, то и делали, 
дразнили ее. обзывая ведерком битыми, помоями мытыми, коли по­
падало совсем жидко в таз, грозились писать самому генералу. Дело 
кончилось тем, что дежурным и доходягам работники кухни пере­
стали давать добавку. На виду у алчущих добавки масс, толпящихся 
у раздаточного окна, как у царских врат иль «жадною толпою у 
трона», выскребут остатки картох из баков, вычерпают самые жор- 
кие одонки похлебки и хлесь это добро в отходы для свиней. Не у 
раздаточных окон, на помойках, возле служебного входа толпились 
теперь из казарм ушедшие доходяги с консервными баночками в 
руках, чтоб наброситься на свиньям предназначенные отбросы. Битые 
генералом, развенчанные толпой, кухонные деятели глумились над 
ними: «Благодарите товаринпцев своих за услугу...»

А уж в раздаточное окно сытые эти мордовороты бросали тазы 
с хлебовом, кашей, будто снаряды в* казенник орудия, норовя хоть 
немножко да расплескать бесценного продукта, не воспринимали ни­
каких замечаний. «Талончик, талончик! — кричали да еще добавляли 
хари бесстыжие: — Пошевеливайся, служивые, пошевеливайся!..»

Талончики введены были один на роту, на талончике означено 
время приема пищи, номера столов, слова на талончике напечатаны: 
«Просим посетить пищеблок номер один» — знай, курвы тыловики, 
наших, выучил вас товарищ генерал вежливости! Талончики помень­
ше размером, уже безо всяких приветственных слое, выдавались на 
десяток — по ним-то и получали дежурные варево-парево — сунешь 
в окошко прожженному выжиге с наеденной ряшкой талончик, он 
тебе хрясь таз с едой. Забушует дежурный, покажется ему мало со­
держимого в тазу, пойдет вояка грудью на широкую амбразуру раз­
даточного окна, а ему вежливо так, с улыбочкой — извольте пожа­
ловать к контрольным весам. Взвешивают таз с харчем, двигая сколь­
зкий балансир по стальной полосе с цифрами,— всегда чика в чику! 
Подделали, конечно, весы-то. кирпич либо железяку споднизу под­
весили, высказывается всеобщее сомнение,— уязвленный в самое 
свое честное сердце кухонный персонал предлагает обратиться пред­
ставителям стола к контролеру, назначаемому ежедневно теперь на 
кухню из офицерского состава, либо писать жалобу самому коман­
дующему Сибирским военным округом.
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Да разве правду найдешь, отстоишь в этакой крепко повязанной 
банде?

Пока дежурный мытарится, таскаясь с тазом по столовой, по 
кухне, пока добьется этой самой злосчастной правды, о которой гра­
мотей Васконян баял, что ее не только на земле нету, но и выше она 
не ночевала, каша или драчена в тазу остынет, поубудет супу — са­
мый пользительный слой утечет в дырки оторванных ручек, и выхо­
дит себе дороже сражение с кухней за эту самую правду. Всем ясно, 
что ручки тазов специально оторваны кухонной ордой, чтоб жглось 
и лилось, чтоб не задерживались дежурные у раздаточного окна, не 
заглядывали в недра кухни, пытаясь узреть, чего там и как. Офицер 
же, дежуривший сегодня по пищеблоку номер один, конечно, под­
купленный, с утра накормлен от пуза картошкой, кашей, в которую 
ленули не лярду сраного, а скоромного масла безо всякой нормы, 
чаю с сахарком ему в стаканчике поднесли, сухариков на тарелочке. 
И что? Будет он после этакого ублажения стоять за солдатскую 
правду? Проверять закладку? Раскладку? Весы? Бабушке Николая 
Евдокимовича Рындина, Секлетинье Христофоровне, это расскажите, 
но не тертым воякам. Знают они здешние порядки!

Через неделю никто уж никакого недоверия кухне не выражал, 
с тазами к весам не бегал, роптали вояки в своем кругу, терпя и 
стойко смирясь с судьбой. Да и порядку в столовой все-таки стало 
заметно больше: мылись столы горячей водой, сделалось снова вид­
но, что они из свежего дерева, струганы даже были, подметался с 
опилками пол, вделана в стенку кухни вентиляция, почти исчез се­
рый туман, мешавшийся с дыханием солдат, отдут он был самолетно 
гудящей трубой в углы и под потолок, оседал каплями на стенах, 
рубленных из непросушенного дерева, сделалось даже видно лозун­
ги, одрябшую, полинялую от сырости красную материю с полусмыты- 
ми буквами, одни только знаки восклицания стойко держались.

Но самое главное изменение произошло в рационе питания строе­
вого состава полка — отменена была чистка картошки. При этой са­
мой чистке в отходы пускалась добрая четверть картофеля, основ­
ного, можно сказать, солдатского, да и крестьянского продукта в Рос­
сии. Наряд, попавший на кухню, шакалил, до кропотливости, до бе­
режной ли работы ему. А попадут на чистку картошки казахи или 
узбеки? Они-то как раз чаще всего и назначаются на грязную, мало­
ответственную работу. Что им картошка? Они барана жрать при­
выкли, целиком, с головою, рис едят, лепешки и еще чего-то, картош­
ку они презирают, «сайтан алгыр» говорят, дерут с картофелины ко­
жу в палец толщиной. Вот и прекратили чистку овощи.

На каждого едока выходило теперь по две крупных картофели­
ны, разрезанных пополам, мясо и рыба варились теперь кусочком, 
положено десять кусочков рыбы в таз, будь любезен, кухонный пи­
рат, чепляй черпаком и вали в таз десять кусков! Идем дальше --  че­
тырежды десять сколько будет? Че, думаете, мы всякую грамоту 
позабыли? Про девок от такой жизни, может, и позабыли, 
но про шамовку всегда помним! Кидай в таз сорок половинок карто­
шин безо всякого разговору, лук выдавай по головке на брата, как 
товарищем генералом предписано! То-то, рыло хищное, кое с по­
хмелья не обвалишь, кончилась комедия, закрылся клуб, капитан Ду­
бельт какать пошел — ныне мы наши' права знаем и прижмем вас, 
кровопивцев, и будет,с вами, как на сатирическом листке талантли­
вым советским поэтом написано: «Боец поднимет автомат — из нем­
ца потечет томат!» Правда, там про фашистов написано, да чем вы- 
то, внутренние-то кухонные враги, лучше фашистов?

Такие вот лихо-торжественные мысли будоражили головы дежур­
ным черпалам и всему остальному войску, способность критиковать, 
презирать всякую сволочь вселяла уверенность в победу справедли­
вости, придавала красноармейцам силы, бодрее они себя чувствовали.
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Старый генерал, наверное, был добрым человеком и желал ре­
бятушкам добра, но сам нечищеного картофеля не ел, разве что в 
детстве, в давние голодные годы. Подзабыл генерал, что эту самую 
спасительницу русского народа, картошку, как ни мой, сколько в во­
де ни болтай, ни гоняй по кругу бачка, все равно в глазках ее, в из­
вилинах, неровностях, на шершавой кожице * остаются земляные кро­
хи — по-научному частицы. Не учитывал еще товарищ генерал того, 
что ждать такой же добросовестности от дежурных, что и от домаш­
ней хозяйки, царящей на своей домашней кухне,— дело напрасное, 
все равно служивые будут отлынивать от грязного труда, мокрой ра­
боты, картофель ладом не вымоют.

Словом, супчик в эмалированных мисках был мутным; поскольку 
миски привезли в пищеблок номер один совсем новенькие, зеленень­
кие, с ехце не отбитой белой эмалью внутри, особенно заметно бы­
ло, что суп грязный, тем не менее с холода, с улицы, бросались его, 
горяченький, наваристый, хлебать с ходу, с лету..

— Товарищи! Братцы! Не ешьте картофель с очистками! Брат­
цы!— заклинал бойцов старшина Шпатор.— Хлопчики, выньте из су­
па картошку, облупите, растолките ложкой и хлебайте на здоровье. 
Шестаков! Шевелев! Хохлак! Бабенко! Фефелов! Булдаков! Вы люди 
бывалые, покажите, как надо. Покажите,.. Иначе понос, дизентерия... 
Хлопчики...

Поняли даже казахи, не знающие русского языка, всю надвинув­
шуюся опасность, бережно чистили картофель, толкли его в супе, 
крошили туда луковку. Вот тебе и похлебка в три охлебка — суп 
приглядней, белей, главное, вкусней. Но на опустившихся людей уже 
никакие уговоры не действовали, мало что сожрут всю картошку в 
супе неочищенной, так еще и подберут очистки по столам. Опустил­
ся бы до очисток и Коля Рындин, но тут, обратно от того заботливого 
генерала, не иначе, вышло решение: бойцам, что ростом под два мет­
ра и выше, давать дополнительно по супу и по каше.

Коля Рындин стеснялся привилегий, пробовал делиться с това­
рищами подпайком, да*и Васконян с Булдаковым испытывали нелов­
кость, тогда было придумано чьей-то умной головой, скорей всего 
Щпатора,— сбивать богатырей в отдельную команду и кормить ее 
после всей роты. Коля Рындин, услужливый человек, работяга с мла­
дых лет, после ужина передвигал на кухне бачки, поднимал, носил 
на завалку в котлы, колол и таскал дрова, мыл в котлах, Видя, что он 
не щакалит, не рвет, не шаромыжничает, лишь шепчет молитвы да 
крестится украдкой, кухонный персонал проникался к этому богобо­
язненному чудаку все большим доверием и расположением, позво­
лял ему выедать остатки варева из котлов, от себя подбрасывал кое- 
что, насмехаясь, конечно, награждая всяческими прозвищами, и на­
перед всего богоносцем, да смех на вороте, как известно, не виснет. 
«По мне, хоть горшком назови, только,в печку не суй.,.» — посмеи­
вался про себя Коля Рындин. Иногда ему так много перепадало на 
кухне, что он не съедал дополнительного харча, если перепадал ку­
сок хлеба, он, взобравшись на верхние нарьь на спасенное для него 
место, разламывал хлеб в потемках, совал по кусочку, по корочке в 
протянутые руки. «Сам бы ел»,— говорили ему, и, радуясь своей удач­
ливости, себе и своему радушию радуясь, Коля Рындин великодушно 
гудел: «Че уж там! Вы завсегда мне помогали».

Нежданно-негаданно выступил на вид Петька Мусиков, человек, 
про которого старшина Шпатор говорил: «Живет не тужит, никому 
не служит». Заморыш с шустрыми, злыми глазенками, линялый пар­
нишка из архангельского лесозаготовительного поселка с неприлич­
ным, считай что, названием Маньдама, был он в семье пятым ребен­
ком — заскребышем, слетком, как звала его мать. Нечаянно сотво­
ренный и не по желанию рожденный после большого перерыва, ког­
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да предпоследнему парню в семье Мусиковых было уже лет пятнад­
цать, первый уже тянул второй срок в тюрьме, Петька путался под 
ногами взрослого народа не то в .качестве внука, не то приблудного 
малого, никоМу не нужного, всем надоевшего. Мать его, единствен­
ная, поди-ко, мать на всем русском Севере, молила у Бога смерти 
«малому паршивцу», не боясь никакого греха, говорила вслух, когда 
Петька подрос: «Хоть бы нибилизовали куда. В ремесленно аль на 
годичны курсы пилыиыков и вальшыков лесодревесины».

Единственно куда годился Петька Мусиков, так это в магазинные 
очереди, которые никогда в Маньдаме не переводились. Тощий, наг­
лый Петька был там в родной стихии, мог кого угодно переорать, пе­
респорить, облапошить, пробить в народе дыру острыми локтями, про­
лезть меж ног, под прилавком проползти, по головам ходить тоже 
умел, ну и тырил, конечно, что плохо лежит, первым делом съест­
ное. Без этого как в Маньдаме вырастешь, проживешь?

Отец у Петьки Мусикова пьяница и разбойник. Весь изрисован­
ный наколками, блатной, буйный, он бывал дома гостем, пил, драл­
ся, кидался на людей с ножом. Во дни коротких каникул, будучи «в 
отпуску», изладил он и Петьку. Двое из пяти сыновей Мусиковых 
пошлы по дорожке отца, старший, как уже сообщалось, отбывал срок 
за грабеж, другой неизвестно за Что и почему сидел, на всякий слу­
чай, мать говорила —• «политической», сама она работала кочегаром 
на пекарне, привычно ждала мужа и детей из тюрьмы, привычно же 
собирала и развозила передачи по тюрьмам. Петька мешал ей хлопо­
тать, отлучаться. Отродьем звали в Маньдаме семейство Мусиковых, 
хотя, в общем-то и целом-то, поселок и состоял из этакого «отродья» 
и еще из спецпереселенцев, все прибиваемых и прибиваемых крутой 
волной на здешние болотистые берега.

Интересно, что Петька Мусиков не только управлялся в магази­
не, на толкучке, на базаришке, но еще и в школу ходил, и еще инте­
реснее, что не оставался на второй год, хотя никогда не учил задан­
ные уроки, да и учебников-то не имел, на тетради деньги сам где-то 
раздобывал. Как подрос Петька, то дома уж почти не бывал, разве 
что зимой, когда спать в дровянике становилось холодно. Как он рос, 
чем лечился, когда и где приобретал себе одежонку, обутки, где ел, 
где пил, с кем дружил, у кош бывал — ни мать, ни братья не знали 
да и знать желания не испытывали. Украл однажды папиросы у бра­
та, уже работавшего на лесозаводе, тот его отстегал ремнем, и Петь­
ка курить бросил, но не потому, что больно было от порки, облевался 
он от противного табака. Попробовал Петька и водку, но тоже обле­
вался, и от водки его отворотило. Уже перед армией попробовал он 
и бабу в женском общежитии, пьяная баба была, растелешенная 
спала, на нее наслал Петьку братец, сказав: «Хватит в штаны дро­
чить. Пора уж и тебе, однако, причаститься». Хотя Петька ничего 
не понял, да и баба не проснулась, и пахло от нее дурно — он чуть 
было тоже не облевался, но к бабе с тех пор его тянуло, и он стал 
подглядывать за ними в щели, прорезанные в барачном нужнике. 
Этим поганым грешком занимались все поселковые парнишки.

Так вот Петька нечаянно и семилетку добил бы, нечаянно и пить 
и с бабами валандаться научился бы, нечаянно и курсы кончил бы, 
специальность приобрел, из дому ушел, в общежитии бы постоян­
ную шмару завел — все в жизни его неуклонно двигалось к само­
стоятельности. Но тут эта война началась. Блатных его братьев сра­
зу подмели, которого в трудармию, которого на фронт, пришлось 
Петьке багор брать и вместе с поселковой знакомой братвой стано­
виться на сортировочные сплавные вооота, толкать багром любимой 
Родине древесину. И не много он ее и потолкал, как пришла пора и 
ему сидор в дорогу собирать.

Мать наладила на стол, пригласила знакомых и соседей, напи­
лась первая, принялась зйчем-то выть и целовать Петьку, заставляя
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и его пить. И он выпил, и на этот раз уже не облевался, и с девкой 
из пекарни всю ночь проваландался и не убегал, как раньше, стыдясь 
чего-то.

И вот турканый, перетурканый, битый, недобитый новобранец 
Мусиков с тремя булками хлеба, унесенными матерью из пекарни, с 
холщовым мешком из-под муки за спиною сложными кружными пу­
тями, сперва водным, затем железнодорожным, затем автотранспор­
том, добрался до запасного двадцать первого полка — готовиться за­
щищать Родину. К трем булкам хлеба мать, икавшая с похмелья, су­
нула в котомку Петьке еще бутылку постного масла, тоже из пекар­
ни добытого,— там, на пекарне, давно уже смазывали железные фор­
мы автолом, масло же растительное, для этого предназначенное, ра­
ботники пекарни делили меж собой. Проявив сметку, Петька вылил 
из ружейной масленки смазку — ружье все равно уже было братья­
ми пропито,— насыпал в ту емкость крупной серой соли и, молча 
выслушав наставления матери: «Слушайся старших-то, на дорожку 
папани свово да братцев не сворачивай», отправился на пристань и, 
как только попал на сплавщицкий катер, отвозивший призывников 
из леспромхоза до ближней пристани, отворотил от булки горбуш­
ку, облил ее маслом, посолил, зачерпнул кружкой за бортом воды, 
засоренной корьем, пахнущей керосином, ел хлеб, глядел на пейзаж, 
на берег, размичканный тракторами, на реку, забгЛую сплавным му­
сором, чувствуя, как щиплет солью объеденные девкой губы, вспом­
нил ее явственно и, сладко, плотоядно потягиваясь, зачерпнул еще 
водички — дальше вода пошла чище — и, думая про девку, распахнул 
навстречу ветру телогрейку. Грудь холодит, брюхо сытое щекочет, 
и все остальное, ночью столь горячее, что девка, обжигаясь, выла, ос­
тудилось. «Свобода! Прощай, бля, Маньдама! Прощайте все ханури­
ки!,.» Но с масла постного да с маньдамовской поганой воды Петьку 
прошибло. В карантин он прибыл, когда его несло, по выражению 
Коли Рындина, на семь метров против ветра, не считая брызгов.

Снадобьями и молитвами Коли Рындина боец Мусиков был воз­
вращен в строй, но снова чего-то нажрался, снова его пронесло, да 
на лесовытаске простудился, да, переняв богатый опыт Булдакова, 
наловчился придуриваться, на занятия совсем перестал ходить. В 
жизни роты, в работе и деятельности армии Петька Мусиков не уча­
ствовал, на почту за письмами и посылками не ходил, потому как 
никто ему не писал, никаких посылок не присылал, сам себя такими 
пустяками, как письма, он не утруждал. Наряды вне очереди Петь­
ке давать было бесполезно, он никого, в том числе и старшину Шпа- 
тора. за власть не признавал, никому не подчинялся. Его били, дне­
вальные пробовали стаскивать за ноги с нар — напрасный труд: к 
битью Петька приучен с детства, климатом северным закален, скудо­
стью жизни засушен до бессмертия, правил поведения и всяких там 
норм дисциплины он сроду не знал и знать не хотел. Он жил всегда 
по самому себе определенным правилам. Пробовали Мусикова са­
жать на гауптвахту. Ему там поглянулось — на гауптвахте топили, 
еду туда приносили, дисциплиной и работой шибко не неволили.

Едва выдворили Петьку с гауптвахты. Он пришел «домой» рас­
поясанный, завалился на верхние нары, спускался вниз лишь для то­
го, чтобы сходить до ветру, да если баня иль дежурство на кухне, ну 
еще когда картошек в овощехранилище спереть, испечь их, пока рота 
на занятиях.

Как и в прежней жизни, ни друзей, ни товарищей у Петьки Му­
сикова здесь не было, в первой роте он признавал лишь одного Леху 
Булдакова да почитал Колю Рындина за умение пользовать людей 
от поноса и за набожность, пугавшую его.

— Какое седня число? — спрашивал Петька Мусиков иной раз 
у дневальных.— Ага, шешнадцатое. Баня ковды будет? Ага, двадца­
того,— Петька соображал, подсчитывал, загибая пальцы,— значит, че­
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рез три дни на четвертый. Разбудите, ковды в баню идти. — С этими 
словами Петька Мусиков глубже погружал голову в просторный 
шлем, натягивал На ухо ворот шинели и лежал на полном просторе 
нар один, думал, дремал, может, и спал — никто этого знать не мог.

Старшина Шпатор давно и окончательно отступился от этого про­
пащего, потерянного для Родины бойца, не воспитывал его, работой 
не угнетал, никакого внимания на него не обращал. И забыли бы в 
роте про Петьку Мусикова, но он ежедневно вечерами напоминал 
о себе. На завтрак и обед, как бы делая кому-то снисхождение, Петь­
ка с ротой ходил, но на ужин вставать ленился, может, и боялся, что 
займут его место на верхних нарах. Без артели с его силенками место 
не отбить.

И вот рота сжита с нар, вышиблена из помещения — идет подбор 
последних симулянтов, прикорнувших за печками, на нарах и под 
нарами.

— Товарищ Мусиков, вы в столовую, конечно, идти не изволи­
те? — интересовался старшина Шпатор.

— Не изволю.
— Учтите, сегодня ужин будет принесен только дневальным и 

больным.
— Я тожа хворай.
— Вы — отпетый симулянт, и никакого вам ужина принесено 

не будет!
— Поглядим!
Если выпадало роте ужинать в последнюю очередь, это уж пос­

ле одиннадцати, после отбоя, старшина строгости строя не требовал, 
петь не заставлял, почти никаких правил не соблюдал. Ели нетороп­
ливо, сонно, старшина из своего котелка вываливал в таз бойцов свою 
порцию каши или картошки, ломал на кусочки пайку хлеба и тоже 
раздавал, сам швыркал чай с сахаром, смотрел утомленно куда-то в 
ночь, за которой у него никого и ничего не было, ни семьи, ни до­
ма — всю жизнь в армии. Его садили за что-то в тюрьму, подержав­
ши, выпустили живого, он снова прижился в армии, начинал с ко­
нюшни, с обоза, рядовым, с годами рос в званиях, но дальше старши­
ны никак не тянул, прежде не хватало на офицера образования, ны­
не ж он и сам не захотел бы в командиры, в строевые, стар годами, 
почтения не больно много, да и привык хозяйничать и канителиться 
в хлопотной должности ротного старшины, вдобавок на подозрении, 
как старый, дореволюционный кадр, к тому же подежуривший в аре­
стантах на тюремных нарах, зря в Стране Советов не садят, тем паче 
в армии,— раз старшиной был, сбондил небось казенное имущество 
и прокутил, может, и в политике прокол вышел (царской же, старо­
режимной армии слуга), и хотя старшина Шпатор был совершенно 
непьющим, некурящим, бескорыстным человеком — никто этому все 
равно не верил, коль все старшины плуты, выпивохи и бабники, зна­
чит, и этот таков.

— Товарищ старшина, мы дневальным и больным отделили кашу 
в котелки, как с пайкой Петьки Мусикова быть? — прервали его не­
спешные раздумья дневальные по роте.

— Хлеб этому паразиту отнесите, пайка — дело святое, кашу 
съешьте,— следовал приказ.— Нечего с ним церемониться. Я его во­
обще скоро из роты выкурю, памаш.

— Куда, товарищ старшина?
— Куда, куда? Куда-нибудь да вытурю. Может, на конюшню 

сплавлю, может, в артиллерию на лямке гаубицу таскать, может, во­
все, под суд да в штрафную роту его, сукиного сына, чтоб не разлагал 
арьмию.

Тихо-мирно вернулась рота с ужина, распределилась по местам, 
улеглась на нарах. Прижавшись друг к другу, служивые угрелись
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маленько, сон наваливается — натоптались, намерзлись, еще один 
день позади. Мороз и нЬчь на дворе, звезды над казармами в кулак 
величиной, другой раз сразу и не поймешь, лампочка то или звезда, 
луна из ущербу выходит, блестит что банный таз, стало быть, еще 
морозу прибудет, но и этого уж лишка при аховой-то одежонке да 
в едва натопленной казарме, скорей бы уж на фронт, к одному кон­
цу, что ли, надоело все до смерти. Дома сейчас тоже отужинали, 
спать ложатся, кто на полати, кто на кровать, кто и на печь на рус­
скую. Бока пригревает, тело распускается, нежится, на душе покой, 
никуда идти не надо, раз не хочешь, не иди, пусть даже у клуба иль 
в избе какой гармошка звучит зазывно и девки поют иль хохочут. 
Самое интересное, что над казармой и над деревней родной те же 
звезды, та же луна светит, но Жизнь совершенно другая и по-друго­
му идет.

— А где мой ужин? Пайка моя солдатская, кровная где? — вра- 
стяг, капризно начинал нудить Петька Мусиков, свесившись с верх­
них нар и на всякий случай держась за столб.

Дневальные молчат, хлебая из котелков кашу. На печке в дежур­
ке греется чай, подгорая, липнет коркой к горячей плите золотая па- 
ечка хлеба, распространяя ржаной* овинный дух. Старшина Шпатор 
затаился в каптерке, ни гугу.

— Че сурлы воротите? Сожрали мою пайку? — наседает на дне­
вальных Петька Мусиков.— И не подавились? Товаршншы, назы­
вается, ишшо и концамольцы небось, бляди! Пизделякнули пайку, 
и хоть бы что!

— Скажи спасибо — хлеб принесли.
— Хлеб? Принесли? А кто корку всю с пайки обкусал? Кто? Я 

больной, но не слепой.,.
— Ты поори, поори, С нар стащим, на улицу вышибем, до­

даешься!
— Меня-a? С на-ар? А этого не хотите? — тряс Петька Мусиков 

штаны.— Эй ты, усатый таракан! — уже на всю казарму орал озло­
бившийся, собачонкой скалящийся заморыш, вперившись сверкаю­
щим взором в дверь каптерки.— Тебе Попцова мало? Угробили чело­
века! Убили! Уморили! Отдай мою пайку, блядь! Притаился! На­
жрался чужой каши, наперся чужого хлеба! Воняшь теперя на всю 
казарму! Так полагается в Советской Армии? Самой сознательной. 
Сталин че говорит?..

Что говорит Сталин и говорит ли вообще, в последнее время что- 
то не слыхать, но никто переспрашивать не решался, страшась того 
лишь, что имя вождя, будто Божье, имя, так вот запросто поминает­
ся всуе отпетым скандалистом.

Петька же расходился все больше, брызгая слюной, визгливо 
кричал, что в голову взбредет, глядишь, из второй роты с противога­
зовой сумкой на боку дежурный мчится:

— Това-арищм! Первая рота! Отбой был. Люди отдыхают.
— А тц1 че приперся? Те че тут надо, бздун? — орал на него свер­

ху Петька, да еще и плевался, норовя попасть в лицо.— Тут совет­
ского красноармейца обокрали 1

—» Кого? Кто обокрал?
— Миня! Старшина обокрал! Пайку мою сбондил!
— Ка-ак? Какой старшина?
— Известно какой! Один он тут усатый таракан!
Разбуженные злые бойцы уговаривали Петьку, кричали на него,

Начинали спинывать его с нар, требуя от дневальных избавить их от 
бунтаря, иначе они его измудохают, как бог черепаху. Но унять и 
удалить Петьку Мусикова с нар не так-то просто. Он обхватывает 
столб руками и ногами, будто паук лапами, и вопит пронзительно:

— Убива-а-ау-ю-ут! Карау-у-ул!
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Заканчивается это всегда тем, что старшина Шпатор выскакивает 
из каптерки в полусъехавших, спузырившихся на коленках кальсо- 
нишках, в валенках с кожаными заплатами на запятках, в шинели, 
брошенной на плечи, то и дело спадающей. Хватаясь за сердце, звя­
кая своим стародавним котелком, с перерывами в голосе старшина 
взывает:

— Дневальные!.. Товарищи!.. Люди добрые!,. Кто-нибудь... Кто- 
нибудь... в счет моего завтрака.,, милостью прошу...

Дневальный мчался на кухню, благо была она неподалеку от рас­
положения первой роты, приносил котелок с кашей, совал его наверх,

— Подавись, сатана!
— Сам сатана! — Приняв котелок, Петька Мусиков шарился в 

нем ложкой, хныкал: — А жиров-то — хер ночевал! Слизали! Еще и 
обзываются! Где вот справедливость? Сталин че говорит?

— Ты хоть товарища Сталина не цепляй, гнида! Иначе мы тебя 
в самом деле вытащим и кишки выпустим на обоссанном снегу!

— Вам че? Дай над больным человеком поизгалятца! Попцова вон 
уханьдехали, закопали.

Поевши, заскребя в котелке, Петька никогда не отдавал посуди­
ну просто так, он ее непременно запускал со звоном, норовя угодить 
дневальному в голову.

— Это армия? — долго потом еще всхлипывал Петька.— Това- 
ришшество? Имя что больной, что не больной. Попить бы лишь бы 
кровь из человека, Попцова извели, скоро всех во гроб покладут. 
Сталину буду писать...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

На рекламных щитах клуба, на казармах и даже на заборах по­
явились объявления, писанные чернилами по газете «Правда», в ко­
их извещалось, что 20 декабря 1942 года в помещении клуба состо­
ится показательный суд военного трибунала над Зеленцовым К. Д. 
Бойцы в полку, особенно в первой роте, где Зеленцова еще помнили, 
пытались угадать, что же наделал этот пройдоха, что натворил — 
порешил ли кого, украл ли чего? Слух докатился, будто обчистил он 
офицерскую землянку, да и не одну,

А началась беда не с Зеленцова, началась она с художника Фе­
ликса Боярчика. Отец когда у него был и был ли вообще, Феликс не 
знал, но вот фамилию ему свою на память оставил. Мама, Степанида 
Фалалеевна, задуманная и поначалу творимая как девка, где-то с по­
ловины задела пошла в мужика, должно быть, отец ее на мельницу 
ездил, неделю там гулял, когда снова за дело принялся, о первона­
чальном замысле запамятовал. Получилась по естеству своему, по 
частям и по деталям — Степанида* но по внешности и по всему ос­
тальному — Степан. Звали это существо Степой. Всю жизнь мать Фе­
ликса, железная большевичка, нарекшая сына, конечно же, в честь 
непобедимого наркома Дзержинского, обреталась в области того со­
ветского искусства, которое скорее и точнее назвать бы бесовством. 
Изрыгая слова под бойкий топот местных самородков, поборники 
местной культуры, деятели передовой и боевой пропаганды вроде 
бы совсем не слыхивали о великой русской музыке, живописи, лги 
тературе, брезговали родным, в первую голову деревенским, насле­
дием в силу его полного и непоправимого отставания, идейной не 
воооуженности, лишенной накала классовой непримиримости к вра­
гам партии и советской власти. Новоявленные твориы сами с о ч и н я л р! 
свое слово, искусство, скетчи, пьесы, программы с чтением вслух, с 
выкрикиванием лозунгов, шагом на месте под барабанный бой, под 
звук трубы, с построением пирамид, с зажигательными коллектив­
ными переплясами, изображающими выплавку стали, бег паровоза,
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сбор небывалого урожая. Да все в темпе, в темпе! Выше! Дальше! 
Вперед! До полной победы коммунизма!

Надев белую мужскую рубаху с галстуком, Степа ступала по 
подмосткам по-боевому четко и, как ей казалось, даже грациозно. 
Начинала она любой вечер, любое торжественное собрание с чте­
ния:

И я, как весну человечества,
Рожденную в трудах и в бою,
П-пай-айю-у м-майе от-теч-чество-о-о,
Р-реоспублику м-майю!

Заряженное парадным вступлением, будто орудие гремучим по­
рохом, действо грохотало, улюлюкало, свистело, с визгом вело бес­
пощадный огонь по врагам, вдохновляло народ на трудовые подви­
ги, поднимало на борьбу с пережитками капитализма, звало, влекло, 
настигало. Степа пробовала себя, переименовать согласно историче­
скому моменту в Электрину, тоже Феликсовну, но ничего с народом 
поделать не могла, на сцене Электрина, в жизни же Степа да Степа.

Когда и как у нее получился мальчик, она, захваченная вихрем 
революционного искусства, почти не заметила. Пресмыкался в рай­
онном Доме культуры ссыльный музыкант Боярчик, играл боевые 
марши на звонкой медной трубе, вертелся вокруг нее, что-то с нею 
делал. Закруженная общественной работой, она так и не поняла, что 
Боярчик с нею делал. Откуда и как получился мальчик? Такая до­
сада!

Обжитую с пионерского возраста сцену районного Дома культу­
ры, где на разных парадных торжествах Степа с младенческих лет 
еще кричала: «Будь готов! Всегда готов!» — пришлось оставить. В 
этом-же Доме культуры она какое-то время работала завхозом. Но 
разве это работа? Где тут творческое начало? Вдохновение? Гром ова­
ций? Клубное имущество у Степы частью разворовали, частью она 
его растеряла. Пришлось идти в общежитие воспитателем молодого 
поколения, дабы получить жилой угол для себя и для дитя, чтоб 
оно...

Оттуда ее забрали в методисты-инструкторы самодеятельного ис­
кусства и физкультуры опять же при районном Доме культуры.

Заброшенный, некормленый, немытый Феликс был во младен­
честве кормим из клубного буфета бутербродами, серыми котлетами, 
жесткими ирисками, черствыми булками. Его тетешкали, щекотали, 
подбрасывали под потолок какие-то взвинченно-веселые тетеньки, на­
ряженные в галстуки дяденьки с блудливыми глазками и с оглушаю­
щим запахом сивухи изо рта. От грохота, от воя, от песен, от хохо­
та Феликс полуоглох. От страшных отвратительных запахов и не­
чистот он сделался чистюлей, не переносящим ничего хмельного, но 
главное — навсегда ушел в тихую, уединенную работу. Он все вре­
мя рисовал на клочках бумаги, на оборвышах плакатов, реклам, ло­
зунгов, рано овладел оформительским искусством, ничем он почти, 
как и Петька Мусиков, не связывал родную мать, рос хоть неподат­
ливо, поскольку был заморен, однако бурной деятельности Степы не 
мешал.

Быть бы Степе снова заправилой народного искусства, кричать 
в Доме культуры про весну человечества, но в это время трубач Бо­
ярчик, о котором Степа давно и думать-то забыла, где-то чего-то на- 
творил-таки и загремел в тюрьму, скорее всего за длинный язык, за 
безобразное отношение к передовому искусству, к властям, может, 
и за алчную похоть. Степу взяли за холку, порасспрашивали малень­
ко и поняли: ничего, никакой правды от этой особы не добиться — 
она пребывает в недосягаемых высотах, по этой причине плохо пом­
нит, чего сегодня ела и ела ли вообще, где и с кем спала да и спала 
ли, на кого оставила горемычное дитя свое.

Куда такого человека девать? В лес!



И кинули Степу в Новолялинский леспромхоз. И жила она там 
в бараке вместе с семейными бабами. Это было удобно: сунешь ба­
бам Фелю — они его накормят, напоят, в корыте вымоют, спать вме­
сте со своими ребятишками уложат. Когда и побранят маму, не без 
того. Да с нее как с гуся вода, тронутая, да и только, побранят-по- 
бранят да и накормят — куда ее денешь?

Больше всех жалела Фелю вислобрюхая от многорожаемости хо­
довая спекулянтка и отпетая кулачка Фекла Блажных. Среди ее ре­
бятишек Феля и жил, ел, спал, труду учился, дрова и воду таскал, 
валенки подшивал, катался, дрался, материться выучился, рисовал 
картинки. Деревенские, эстетически слабо развитые чада Блажных 
те картинки приколачивали сапожными гвоздями к стенам барака. 
Особенно удавалась Феле картинка, где парнишка с девчонкой ехали 
верхом на волке. Весь, почитай, барак обколочен был такими картин­
ками.

Биясь денно и нощно за новую, пролетарскую культуру в лес- 
промхозовском бревенчатом клубе, Степа сделалась заслуженным ра­
ботником, грамоту с красным знаменем получила. В середке грамоты 
знамя с кисточками золотыми, в кружочке Ленин — Сталин помеща­
ются, посередке герб с колосьями, с другого боку, тоже в кружоч­
ке,— Карл Маркс и Фридрих Энгельс.

Фекла Блажных грамоту тряпочкой обтянула и в свой кулацкий 
сундук спрятала: оборони Бог ребятишки порвут — в тюрьме все се­
мейство сгноят. И хитрая ж, отпетая баба талдычила героической тру­
женице на ниве культуры:

— С эдакой грамотой, с эдакими достижениями тебе, Степа, фате- 
ру надо просить, заслуженному человеку жить в бараке не полагает­
ся.— И прозрачный намек вдогонку: — Дома в леспромхозе сдают о 
две половины, в одной половине куфня и комната, в другой — куфня 
и комната, дак ты бы просила для себя и для нас — нам Феля как 
родной, мы б его доглядывали...

Степа попросила, и от удивления, не иначе — никогда ж ничего 
и ни у кого она не просила,— домик ей и семейству Блажных выре­
шили. Может, еще и потому вырешили, что сам Блажных — отпе­
тый, конечно, элемент и контра неисправимая — показывал тем не 
менее в лесосеке чудеса трудовой доблести, да и ребятишек у Блаж­
ных шестеро, седьмой на улицу просится. Да еще выселены вместе 
с хозяином в лес старики, хотя и в нагрузку они социалистической 
лесоиндустрии, тоже где-то век доживать должны.

Степа только ахала, видя, что делают радостные и счастливые 
спецпереселенцы Блажных с домиком на окраине поселка, на улице 
Карла Либкнехта: вход один они заколотили, сохранили одну печь 
с плитой и духовкой, увеличив ее в объеме, вторую плиту разобра­
ли и на месте ее слепили русскую печь, чтобы ребята сушились на 
ней, придя с улицы, и спали. Получился дом о четырех комнатах, и 
одну из них они выгородили для Степы с Фелей, оборудовав по всем 
доступным возможностям культуры, считай что почти по-городско- 
му: купили розовый абажур для электролампы, над угловиком прико­
лотили рамку со Степиной грамотой, втолкнули сюда еще старое, из 
деревни вывезенное зеркало с выкрошившимся в дороге низом, Фек­
ла сама застелила угловик вязаной скатеркой и на казенную желез­
ную кровать приладила прошву, на пол постелила половики и про­
слезилась, глядя на всю эту благодать:

— Светелка! Ты к нам, Степа, приветная, мы добро помним и за­
всегда готовы тебе послужить.

Вокруг домика номер девятнадцать по улице Карла Либкнехта. 
которая все наступала и наступала, тесня стандартными домами лес, 
выросли сараи, свинарник, дровяник, нужник на две половины, по­
греб. Само собой, и огород появился. Как же без огорода крестьян­
ской семье? В общем, живи — не тужи.

ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ
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Степа подивилась живучести, приспособляемости кулацкого от­
родья и совсем, считай, забыла, что у нее есть сын. Феля же о мате­
ри никогда не забывал, тайно любил ее, гордился ею, одна она такая 
подкованная культурой, на весь леспромхоз одна, стихи читает, на 
баяне играть может, надо, так станцует любой танец, пляску, смотр, 
кросс или демонстрацию организует в лучшем виде. Леспромхозов- 
ский клуб по культурно-массовой работе был всегда первым в обла­
сти среди всех остальных клубов, премии получал от профсоюза лес­
ной промышленности, случалось, и от партийных органов кое-что от* 
ламывалось.

Расширялся леспромхоз, богатела культура. На дальние участки 
везли и везли народ под конвоем и без конвоя. Вместе с Новолялин- 
ским поселком глубоко в лес врубалось кладбище некрашеными кре­
стами и просто холмиками безо всяких знаков. Быстро затягивало 
мохом, брусничником широкий погост, зияющий дырами изнутри об­
валившихся могил, местами уже проткнутый кустарниками, спешно 
зарастающий сосенками, елками, пихтами.

Феля с ребятишками Блажных ходил в лес по грибы, ягоды, бо­
язливо огибая кладбище, потом начал его рисовать. Фекла обрызги­
вала мальчика святой водой, рисунки с крестами бросала в печку. 
Степа же все кричала про весну человечества, добавляя смешные 
куплеты, соответствующие тематике — про лесорубов, про их неус­
танный ударный труд: «Утром морозным сквозь синий туман сотни 
рабочих спешат по цехам, каждый с любовью к родному станку, к 
молоту, топке, зубилу, сверлу. Глухо удар за ударом о свар брызгает 
искрами каждый удар».

Как Феля подрос, мать и его стала учить орать со сцены. Но в 
малолетстве напуганный шумом, выросший в семье спецпереселен- 
цев Блажных, Феля не мог на виду у народа шуметь, высказывать­
ся, давать сдачи. Когда мал и глуп был, под водительством братьев 
Блажных дрался, но потом засмирел, одомашнился, лишь виновато 
всем улыбался да рисовал, рисовал. Фекла любила Фелю больше 
своих родных детей за кучерявенькую голову, за печальные глаза, 
за кроткий нрав, всех уверяла сраженным шепотом, что парень уж 
непременно в художники выйдет.

— Альбо в комиссары — эдакой он бошкавитай! — Подумав, ре­
шала: — Может, и в богомольцы, может, вину-то человечью перед Бо­
гом ему суждено отмолить?

В комиссары Феля не вышел, в богомольцы же ему и выйти не­
где было, но писать плакаты, вывески, картины в леспромхозовском 
Доме культуры умел с малых лет, помогая матери в ее агитацион­
но-массовой работе, дому Блажных каким-никаким заработком, по­
жалуй, в художники вышел бы, да тут война.

Провожая в армию Фелю, Фекла Блажных, заливаясь слезами, 
громче всех баб причитала:

— Да Фелюшка! Да родимай ты мой! Да сохрани тебя Господи! 
Носки-то теплые взял ли? Метрику, метрику-то?.. Не надо метрику? 
А че надо? Скажи, скажи, ничего не пожалею... Да пиши ты, пиши 
почаще. Да не подставляй свою разумную головушку под всякую пу­
лю... Кабы я могла бы, дак за тебя бы на позиции пошла. Какой из 
тебя солдат? Да помни об нас, горемышных, помни. Чем обидели- 
прогневили тебя — прости и о Боге, о Боге небесном не забывай...

Налетела запыхавшаяся мать Степа на леспромхозовскую пло­
щадь, среди которой раскоряченно громоздилась дощатая трибуна ь 
сохлых, с Первомая приколоченных еловых ветках. Придерживая му­
жицкую шапку на голове, тормозя себя мужицкими сапогами, чуть 
было не торкнулась в сына, он ее на лету поймал, прижал ко груди. 
Дыша табачищем, мать лупила сына в грудь:
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— За Родину!.. За Сталина!.. Смерть врагу!.. Гони ненавистного 
врага! Гони и бей1.. Гони и бей...

Фекла, поджав губы, качала головой, утирала мокрое лицо кон­
цом пуховой шали, которую и надевала лишь по святым да революци­
онным праздникам. Весь вид ее говорил: «Тронутая и есть тронутая! 
Че с ее возьмешь!.. Нет чтоб робенку человеческое слово сказать, Бо- 
жецкое ему напутствие сделать... Стыдно перед людям...» Когда по­
дошло время прощаться, Феля обнял тетку, совсем ослабевшую, обмяк­
шую в его руках, рыхлую тетку Феклу, лепя солеными губами его в 
лицо, тоже ослезенное, не голосом, изболелым бабьим нутром она вы- 
станывала:

— Касатик ты Мой!.. Касатик ты мой!..
Степа стояла в стороне, хмуро курила махорку, плевалась в снег. 

Любил Феля мать, любил естественной, мучительной любовью, но пом- 
нил-то тетку Феклу Блажных, письма в Новолялинский леспромхоз 
всегда начинал с одних и тех же слов: «Здравствуйте, дорогие мои те­
тя Фекла, дядя Иван, дедушка и бабушка, Аниска, Валентина, братья 
мои Иван Иванович, Архип Иванович...» И лишь в конце письма, буд­
то спохватившись, мелко, сбоку листка передавал привет маме, спра­
шивал про ее здоровье.

Писала ответы Феле под диктовку матери самая шустрая в семье 
грамотейка Аниска: «Здравствуй, братец наш Феля! Кланяется тебе 
мама твоя Степа, Фекла Архиповна, сестры Аниска, Валентина, бра­
тья твои Иван Иванович да Архип Иванович, а от Митрея Ивановича 
привету уж тебе не будет во веки вечные — сложил свою головушку 
на войне наш старшенькой, и не просыхают мои слезоньки об ём...»

Феля и сам всплакнул, узнав о смерти старшего сына Блажных,— 
много он добра всем сделал, этот русский парень, в детстве еще пре­
вращенный в лесоруба-мужика, в помощника отцу. Хозяйственный, в 
работе хваткий, с обожанием относившийся ко грамотным людям, он 
с открытым ртом внимал Степе, умевшей наизусть кричать стихи, вос­
хищался игре ее на баяне так, что и по дому ходил босиком, когда она 
репетировала, храпеть на печи воздерживался, а ведь с морозу, с ра­
боты человек, самый бы раз храпануть во всю ширь.

Баню еще шибко любил Митрий Иванович, которую сам вместе с 
отцом и срубил. Запаривался до беспамятства. Строго следил и он и 
отец Иван, чтоб ни едой, ни обновой Фелю не обделили, хотя мать и 
забывала давать на него деньги, бросит иногда на кухонный стол ском­
канные рублишки, так Фекла ей тут же оправдание:

— Питатца в столовке да по участкам мотатца. Везде плати, везде 
отдай копейку. А зарплатишка кака? На один табак.

Зла не помнящие, забитые российские люди — деликатности-то 
где же они выучились? Материно имя всегда в письме наперед ставят. 
Почитай, человек, родителей своих, каких Бог дал, таких и почитай.

Однажды по ротам было объявлено: кто умеет рисовать и писать 
плакаты, пусть явится в клуб. Пришло народу много — всем в тепле 
поошиваться охота. Но званых, как известно, много, да избранных 
мало. Капитан Дубельт из массы талантов выделил лишь Феликса Бо- 
ярчика — этот соответствовал!

Феликс старательно писал афиши кино и постановок, рисовал стен­
газету, плакаты, карикатуры на отдельных листах, смешно изобра­
жая гитлеровцев, заимствуя кое-что из газет и журнала «Крокодил».

Поначалу Боярчик приходил ночевать в казарму, на завтрак и на 
обед топал с ротой, но ужинал отдельно, вместе со все множащейся и 
множащейся челядью полковой обслуги. Потом и завтрак и обед 
Боярчик стал получать порознь с ротой, после и жить в клуб пере­
шел — там было теплее.’

В клубе особой работы не велось, не до нее было, но фильмы для 
офицеров и их семей демонстрировались, жены офицеров и штабники
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собирались вечерами в хор, репетировали, и давно уже, под руковод­
ством капитана Дубельта «Женитьбу» Гоголя; разучивали кантату: 
«От края до края по горным вершинам...»; танцевальный кружок го­
товил к Новому году обширное представление под названием «Победи­
тели торжествуют!».

Пообжившись в клубе, Феля начал делать вылазки в расположе­
ние полка и в овощехранилище. За газету на раскур, за бумажку на 
письмо, за огрызок карандаша ему давали маленько картошки. Наре­
зав картошку пластиками, Феля пек ее на железной печке, стоявшей 
за сценой. Была в клубе еще одна печь — огромная, что баржа, оса­
дившая помещение на корму. Чтоб ту печь натопить, требовалось не 
меньше двух, в морозы и до трех кубометров дров, поэтому Феля 
весь сосредоточился возле железной печки за кулисами.

Сюда на запах печеной картошки в тепло явилась однажды девуш­
ка. Первое, что поразило Фелю — салатного цвета глаза. На лице де­
вушки они не умещались, выплеснулись аж на виски, уперлись в бе­
рега приспущенных на уши волос, и волосы, и брови, и ресницы — 
все, все было золотисто, и, может, поэтому иль еще почему лицо де­
вушки представало как бы в легком сиянии, вот только бледно было 
лицо и, как на старых картинках или как у солдат в казармах, в на­
лёте каком-то давнем, с сероватой бледностью, губы девушки, смор­
щенные иль испеченные жаром, сморщились, вроде как от обветрен- 
ности шелушились — так вот мгновенно и разом увидел Феля всю де­
вушку: художник же, хоть и леспромхозовский.

— Здравствуйте,— сказала девушка и, вынув руку из солдатской 
рукавички, подала ее Феле.— Вы новый художник? А я билетная кас­
сирша и контролер. Эвакуированная с Украины, меня зовут Софья, 
чаще — Софочка.

Феля ничего не мог сообщить в ответ. Он стоял истуканом возле 
печки и покрывался влагой, по всему телу пот у него выступил, язык 
отнялся, все члены обмерли. Молчание затягивалось. Наступала не­
ловкость. Софочка двумя пальчиками взяла с печки пластик картошки, 
зажаристый, хрусткий, с лопнувшими от жара пузырьками посередин- 
ке, откусила, пожевала.

— Ой как вкусно! Можно, я еще возьму?
— Пожалуйста! — Кинувшись к печке, Феля подавал Софочке в 

протянутые ручки пластик за пластиком, она бросала те пластики с 
ладони на ладонь, восторженно взвизгивая:

— Ую-ю-юй! Горяче! Да горяче же! Ой! Ой! Ой! Сами-то, сами 
кушайте!..

Кто не верит в любовь с первого взгляда, тот Фелю с Софочкой не 
встречал, ничего о них не слышал и вообще в любви нисколько не раз­
бирается.

Уже назавтра с самого утра Феля измаялся весь, и сердце у него 
изнылось — придет Софочка иль не придет? А если придет, то скоро 
ли? Оказалось, она квартирует в Бердске, простудилась и болела, по­
тому и не знал Феля ничего о ее существовании. Капитан Дубельт пос­
лал в Бердск записочку, спрашивая, заменять ему кассиршу или ждать. 
Совмещать работу кассира-контролера и начальника культотдела пол­
ка ему невозможно, несолидно, он уже получил замечание из полит­
отдела. Вот и вышла Софья, недолечившись, на работу. И правильно 
сделала.

Теперь из Берд ска она летела на крыльях, ворвавшись в клуб, кри­
чала: «Феликс! Вы здесь?» Он соловьем откликался, вылетал навстре­
чу, брал ее озябшие руки в свои, долго-долго отогревал их под ши­
нелью у сердца, иногда дышал на эти маленькие, исхудалые руки и 
готов был еще что-нибудь хорошее сделать для Софочки, да не знал 
что. Неожиданно было все: встреча, отношения, восторг, желание ско­
рее, скорее быть ближе, успеть узнать друг друга до конца, до до­
нышка, ведь надвигалась разлука, хотя они и забыли о том, где и по­
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чему находятся. Но военная жизнь, жизнь казарм, суровая зима, го­
лодуха настойчиво и каждодневно напоминали о себе.

Однажды после затянувшегося концерта Софья побоялась одна 
идти через лес — говорили, за Обью ночами воют волки, будто бы они 
утащили и съели уже собаку из какой-то деревни иль из самого Берд- 
ска, будто бы и детей, из школы идущих, попугали, будто бы на по­
мойках стрелкового полка их уже видели.

— Но где же мы будем спать? — пролепетал Феля Боярчик, гля­
дя на жалкое гнездышко, свитое из бутафорской рухляди на досках, 
положенных на поленья, не иначе как тем художником, которого сме­
нил Феля в клубе полка и который давно уже воевал или рисовал что- 
нибудь на фронте.

— А здесь,— решительно указала Софочка на Фелино гнездыш­
ко и, подумав, добавила: — По очереди.

По очереди не вышло. Феля топил печку, Софья спала, укрывшись 
его шинелью да своей телогрейкой, плотно завязав голову и уши де­
ревенской серенькой шалюшкой. Лицо девушки, обрамленное этой 
бедной шалюшкой и выбившимися из-под нее желтенькими волоса­
ми, было еще прекрасней, еще милей, еще беззащитней, чем если бы 
она была в дорогом наряде. Феля мог сколько угодно смотреть на ли­
цо Софьи и не уставал от этого занятия. Хорошо и странно было ему 
оттого, что так она блцзко, что он услуживает ей, согревает ее, одна­
ко к утру он сморился, присел возле дверцы печки, которую все время 
подшуровывал, да и заснул.

— Милый Феля! Зачем ты не разбудил меня? Зачем не соблюда­
ешь очереди?..

Она подошла сзади, обняла его, прижалась лицом к стриженой, 
но упрямо из последних сил кудрявящейся голове. Он щекой заще­
мил ее руку на плече. Долго они были неподвижны, ничего не гово­
рили, еще не зная, не ведая, что это были самые великие, самые свет­
лые минуты в их жизни, те самые минуты, которыми Господь изредка 
одаривает добрых людей, не подбирая для этого подходящего места и 
времени.

И случилось то, что должно было случиться. Неумело, беспамят­
но, обморочно они сблизились, стали мужем и женой, нигде не рас­
писанные, никому о тайне своей не поведавшие. Они принадлежали 
ДРУ1, Другу, и никто, даже всесветная война, не мог им помешать быть 
счастливыми.

Софья забеременела. Боярчик написал письмо любимой тетушке 
Фекле: так, мол, и так, любовь настигла, соединились два горячих серд­
ца, что теперь делать? Скоро на позиции.

Неграмотная, мудрая от жизни баба все сразу поняла насчет го­
рячих сердец, продиктовала Аниске, дескать, по себе знает, от любви, 
как от кори, спасения нет, болесть эта сжигающая, прилипнет так 
уж прилипнет, однако не испепелит, проходчива болесть. Тетка Фек­
ла велела Софье собирать манатки да и ехать в Новолялинский лес­
промхоз, благо ехать не так уж и далеко. Тут ее примут и доглядят как 
родную, потому как Феля им заместо сына. В конце письма Фекла 
сообщила: «Что касаемо Степы, матери твоей, Фелечка, дак не опасай­
ся и об ней не тужи — она совсем забегалась, родному дитю написать 
некогда, хоть и намекивали ей, письма твои на тумбочку подкладыва­
ли — не прочитат даже, разе что ночью. Сказывали, закончила она са­
нитарные курсы, собираетца на войну, дак и ехала бы с Богом — баба 
работой физицкой не уезжена, глядишь, какого бедолагу ранетого 
на горбе с поля боя вытапппыт. Да ведь и там при клубе каком-нито 
устроицца, будет стишки со сцены декламирывать, на бой товаришшев 
призывать. Вот ты теперь сделаешься родителем-мушшыной, дак ма­
тери-то не подражай, дитя свово не забывай. И береги себя. Ты теперь 
не один»...
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Скис, потерялся Боярчик после отъезда Софьи, писал плакаты, 
стенгазету и объявления с пропусками, ошибками, бродил по распо­
ложению полка, но чаще всего по лесной дороге на Бердск, кого-то там 
отыскивая, писал каждый день письма, рисовал на конверте голубка 
с письмом в клюве, с потугой на юмор изображал пронзенное копьем 
сердце. Софья от того юмрра заливалась слезами и тоже каждый день 
писала Феле, что распалил пожар ее чувств, но южную сжигающую 
страсть в ней не утолил и наполовину, даже и на четвертинку — раз­
лука невыносима, но что поделаешь: война. Тем жарче, тем желанней 
будет неизбежная встреча, о которой мечтает она дни и ночи и никог­
да не устанет мечтать и ждать. Феля по письму такому понимал, что 
живется Софье в семействе Блажных неплохо и кормят ее досыта.

Степа таки умотала на фронт. Софья жила в комнате мужа — ра­
ботала на месте свекрови в Доме культуры Новолялинского леспром­
хоза. В смысле быта и жизнеустройства Феликс был за нее совер­
шенно спокоен, семейство Блажных скорее само все перемрет, в зем­
лю костьми ляжет, но Фелиной жене погибнуть не даст.

И все же Боярчик бродил и бродил по земле, искал чего-то. И на­
шел!

— Привет художнику-безбожнику! — услышал Боярчик и, оста­
новившись, вглядывался в приземистого, натужно улыбающегося крас­
ноармейца в довольно чистой, хорошо прилаженной к корпусу шине­
ли. Весь он, этот человек, был белобрыс, стриженые волосы лишь при 
очень пристальном взгляде различались на висках — заедино с ко­
жей,— такие же белесо-смазанные брови и ресницы, шрамы, множе­
ство мелких шрамов на лице, на лбу смотрятся выявленно, четко, на 
правую бровь фасонисто сдвинута шапка.

— Пр-риве-эт! — неуверенно отозвался Феликс и спросил: — Вы
кто?

“  Хха-ха-ха! Забыл, н-на мать, карантин, перву роту!,.
■— A-а, вы Зеленцов! Вас в минометную роту перевели.
— Мать бы ее растуды* эту минометку,-*- там ни дохнуть, ни ох­

нуть. Дис-цип-лина! Но настоящий человек нигде не пропадет! Слу­
шай, ты, говорят, в клубе пристроился, шмара у тебя шиковая заве­
лась. Молодец! Слушай, нельзя ли у тебя там погреться? Сообразить 
насчет картошки дров поджарить?,.

Феликс еще ничего ответить не успел, как Зеленцов уволок его в 
клуб, осмотрелся там и сказал:

— Ра-с-скошная хаза! Слушай, Боярчик, возьми меня истопником, 
а? Возьми!

И, опять же не давши Феле не только ответить, но даже подумать, 
уже орудовал Зеленцов возле печки-баржй. Добыв из-за пазухи вере- 
вочку-удавочку, Зеленцов притащил вязанку дров, с грохотом обру­
шив поленья на пол, ходко принес еще вязанку и так раскочегарил 
печку, так согрел помещение клуба, что изо рта людей больше пар 
не клубился. Такого здесь не наблюдалось со дня сотворения куль­
турной точки, она ставлена так и в таком месте, что в ней даже летом 
бревна были мокры и плавал по помещению едкий пар.

Феликс обрадовался трудовому порыву неожиданного работника, 
решил погбворить с капитаном Дубельтом по поводу использования 
Зеленцова в качестве постоянного истопника, потому как присылаемые 
из рот наряды ничего тут не пилили, не топили, рыскали по закромам 
строевого полка, добывая себе дополнительное пропитание, норовя в 
клубе чего-то сварить и сожрать.

Но что-то или кто-то задерживали вечно занятого, перегруженно­
го хлопотами, замороченного творческими замыслами и отчетами на­
чальника культуры, да и трудовой энтузиазм Зеленцова пошел на 
спад — за печкой и по углам клуба, сидя на корточках, шуршали по- 
мышиному, почти неслышно возились скользкие текучие тени, громко
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хлопали чем-то об ящик из-под посылки, свирепо выражаясь при этом.
Картежники! В заведении, руководимом капитаном Дубельтом, 

в заведении, где Боярчик дни и ночи писал лозунги и всякие другие 
бумаги с призывами честно трудиться на благо Родины, не щадя жиз­
ни сражаться с ненавистным врагом, темные людишки занимались 
азартными играми!

Они не просто играли в карты, они обосновались в клубе капиталь­
но, понанесли котомки, варили чего-то на печи и в печи, в клубе пах­
ло вареной картошкой, даже мясным пахло и, о боже! — самогонкой 
воняло! Феликс робко сказал Зеленцову, что не надо бы в культурном 
заведении заниматься темными делами.

— Че те, жалко, че ли, этой камары? — ему ответ.— Ешь вон кар­
тоху с концервой и помалкивай, Слушай,, может, те денег надо? Ну 
выпить когда,, бабе послать. Она с брюхом, усиленное питание требу­
ется, то да се....

Феликс кое-как отбился от Зеленцова и от денег его, старался по­
дальше быть за кулисами, в своей каморке, которую соорудил по при­
казу Дубельта. Узнавши про вспыхнувшую любовь между художни­
ком и кассиром клуба, капитан помог создать влюбленной паре усло­
вия — в каморочке-то не видно и почти ничего не слышно, а то ведь 
завистливые офицерские жены, искусства поклонницы, быстро доне­
сут куда надо чего надо и не надо, назвав при этом святое чувство 
предосудительной связью.

Зеленцову только того и надо было, чтоб всякий надзор исчезнул, 
чтоб свобода. Какие-то шустрые люди, скорее всего проигравшиеся, 
батрачили на него, пилили, таскали дрова, другие овощь перли, мясо, 
сало, чай, сахар, пачки денег мелькали в руках картежников; за печ­
кой и под печкой катались пустые бутылки; уже и драки не раз вспы­
хивали, уже слышалось:

— Бубны-черр-вы, бабы-стер-рвы, сахар за щеку, перо в бок! Бле­
фуй, но не мухлюй, а то я тя на эту печку голой жопой посажу!

Феликс уже не знал, с какой стороны к печке и к Зеленцову под­
ступиться. Увидел однажды за сценой Зеленцова, мокрого от пота, 
вином налитого, прячущего деньги за пояс штанов, под гимнастерку, 
ножик, завернутый в грязную тряпку увидел, хороший, острый ножик 
с костяной ручкой, и взмолился:

— Слушай, Зеленцов, уходи ты отсюда, уходи!.. Мне попадет из- 
за тебя.

Зеленцов смотрел на него мутно, непонятно было: просыпается 
или засыпает — глаза его приоткрывались и тут же истомленно за­
крывались, сырая губа неприбранно отвисла, непробритый подборо­
док тоже оттягивал губу, губа долила голову все ниже и ниже.

— A-а? Феликс? Все! Все-все! Порядок. Еще пару хопков — и 
атанда, понял? Атан-да!

Ничего Феликс не понял. Спрятал Зеленцова подальше с глаз в 
своей каморке. Тот проснулся и куда-то исчез. Боярчик подумал: осо­
знал человек свое недостойное поведение, совесть в нем пробудилась 
и он оставил его клуб в покое. Но тот появился снова, раскочегарил 
печку, каши с салом наварил, бутылкой побрякал и крикнул:

— Эй, Феликс! Покажись, красно солнышко! Я у тя тут еще ночь 
поошиваюсь, забью козла, коп мешок схвачу и-и-и-ы-ы...

Зеленцов спал за печкой, высунув ноги, гут его и обнаружил ка­
питан Дубельт, вытребовал наружу, спросил кто таков, почему здесь 
валяется. Зеленцов, не узнавая со сна капитана, в свою очередь спро­
сил:

— А кто ты такой? И хули гебе надо?
— Молчать! — топнул ногой капитан Дубельт.— Ты с кем разго­

вариваешь, мерзавец?!
— Не ори! — Зеленцов ему в ответ.— А то геморрой оторвется!
Капитан Дубельт совсем рассвирепел, попытался схватить Зелен­
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цова за шкирку и вывести с позором из клуба, но боец ему не давал­
ся. Поднялась возня возле печки, схватка случилась, в результате ко­
торой Зеленцов поддел на кумпол капитана Дубельта, разбил ему оч­
ки и нос, да хорошо еще, что не прирезал капитана, не успел — по 
вызову Феликса Боярчика подоспел полковой патруль, буяна скрутили 
и увезли.

И вот тебе суд! Показательный! И вот тебе: вместо того чтобы по­
рицать преступника, пригвоздить его к позорному столбу, дело по­
вернулось неожиданной стороной — в ротах сочувствовали Зеленцо­
ву, хвалили его за храбрость, за непокорность, говорили, что он ре­
зал какого-то офицера-хльица, да, жалко, недорезал. Потом подтвер­
дилось: одного Зеленцов таки запорол, вроде бы Пшенного, за дру­
гим гнался до самого штаба полка, в помещение ворвался, но тот ус­
пел спрятаться под стол.

В воскресенье по случаю важного мероприятия первый батальон 
и минометная рота были освобождены от занятий. После обеда роты 
с песнями протопали в клуб, где должен был состояться показатель­
ный суд над Зеленцовым.

Прослужив два с лишним месяца в полку, многие красноармейцы, 
кроме карантинных землянок, казармы-подвала, столовой и бани, ни­
каких более заведений не видели, в других помещениях не бывали. 
Клуб украшен лозунгами со лба, выписками из военного устава по 
дверям и по стенкам, старыми красочными кинорекламами, плакатами 
типа «Родина-мать зовет!», карикатурами на немцев и строго написан­
ным барельефом вождей мирового пролетариата. Еще в детстве Бояр- 
чик с почетной грамоты научился срисовывать упряжку из вождей 
Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина. Клуб с вождями над крыль­
цом, с плакатами ребятам казался совершенно райским местом, к то­
му ж  хорошо натопленным. О тепле как в прямом, так и в перенос­
ном смысле служивые двадцать первого полка начали уже забывать. 
Скамеек всем воякам не хватало, не дожидаясь команды, по деревен­
ской привычке, доставшейся с детства, народ удобно расположился 
на полу. Подшучивая и подталкивая друг друга, бойцы спрашивали, 
какое после суда будет кино или постановка.

Одна короткая скамейка была чуть вынесена вперед. Над сценой 
был тот же барельеф, та же упряжка с вождями мирового пролета­
риата, на сцене высился длинный стол, накрытый недочиста отстиран­
ным от белых букв красным лозунгом. По-за столом стоял один стул 
с ребристой, что у стиральной доски, спинкой, в середке которой был 
вырезан герб, наверху по дуге крупные буквы: СССР. Стул привезен 
вместе с судьями-трибуналыциками из Новосибирска, уважительно со­
общил Феликс Боярчик. Ему тут же возразили знатоки еще более тон­
кие: в трибунале судей не бывает, в трибунале — председатель три­
бунала, обвинитель и пара заседателей от воинской части — тут тебе 
не до церемоний, тут строго.

И правда, появились сперва двое солидных мужчин с нашивками 
на рукавах и с малиновыми петлицами. У того, который вошел первым 
и угнездился на стуле, в петлицах было по четыре шпалы, у второго 
всего лишь две. Но оба, несмотря на разницу в званиях, были тучны, 
через широкие, туго затянутые ремни переваливались животы, в. гру­
ди, по-бабьи пышные, врезались наплечные ремни с пряжками. Взгля­
ды,, которыми обвели эти двое зал клуба, не просто были строги, они 
были устрашающи, в них так и сквозило: погодите, мы и до вас добе­
ремся!..

Ой не зря говорилось в прежние времена: «От вора беда, от суда 
скуда!»

Начавши борьбу за создание нового человека, советское общество 
несколько сбилось с ориентира и с тропы, где назначено ходить суще­



ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ 221

ству с человеческим обликом, сокращая путь, свернуло туда, где пас­
лась скотина. За короткое время в селекции были достигнуты неви­
данные результаты, узнаваемо обозначился облик советского учителя, 
советского врача, советского партийного работника, но наибольшего 
успеха передовое общество добилось в выведении породы, пасущейся 
на ниве советского правосудия. Здесь чем более человек был скотино­
подобен, чем более безмозгл, угрюм, беспощаден характером, тем ой 
больше годился для справедливого карательного дела.

Сидящие в клубе ждали явления квадратного в плечах громилы с 
головой, стриженной под ежик, прямо на плечах сидящей. У этого гро­
милы всегда загорелая иль непромытая кожа лица, спина, минуя ворот 
гимнастерки, переходит прямо в затылок, дровяным колуном взнимаю- 
щийся к тупому острию, острие это, минуя то место, где быть лбу, сва­
ливается прямо в переносье, переносье же, не успев организоваться 
в нос, завершается двумя широкими дырами, из которых щетиною 
торчит волос, срастаясь с малоприметными усами, нависающими над 
щелью безгубого рта, коий не имеет ни начала, ни конца, располза­
ется от уха до уха. Такой безразмерный рот, способный заглотить 
жертву шире себя, бывает только у змей. Самое выдающееся на этом 
лице, самое приметное — подбородок с ямой посередине, напоминаю­
щий обвислую бабью жопу.

Но природа же не терпит однообразия и делает иногда снисходи­
тельные поблажки тому или иному обществу, льстя роду человече­
скому, и в правосудие вводит нечто особенное. Совсем противопо­
ложное тому типичному, устрашающему облику скоточеловека на 
сцену клуба двадцать первого стрелкового полка после крика секрета­
ря трибунала: «Встать! Суд идет!» — мелконько перебирая ножками 
в хромовых сапогах, в гимнастерке, почти достающей подолом до сапог 
этих, украшенное медалью и красивыми, начищенно-блестящими зна­
ками, ступило улыбчивое, румяненькое, как бы даже и кланяющееся 
народу существо, у него и воензное-то звание отступало в сторону, за­
мечалось не вдруг. Мимолетным прикосновением расчески существо 
это в звании полковника, имеющее совсем мирное, свойское прозва­
ние — Анисим Анисимович, тронуло седую прядку, спадающую на 
лоб, которая,, впрочем, расческе не подчиняясь, снова упала сверху 
вниз. Председатель трибунала, сощурясь, стал вглядываться в зал, вид 
и голосок у него были ласковые, как бы отечески говорящие: эх, ре­
бята, ребята, чем занимаемся? страна кровью обливается, а мы... Толь­
ко при внимательном пригляде замечалось, что не так уж прост этот 
дядя. Глубоко отпечатавшаяся скоба спускалась от раскрыльев носа 
до самого подбородка, в которой залегло уже утомление, имеющее 
презрительное превосходство над всем остальным людом. Дано будет 
той скобе на старости лет перевоплотиться в брезгливо-плаксивую 
гримасу. Простодушный этот, вкрадчивый человек во время суда иг­
рать будет в братишку, в этакого уже много горя повидавшего, из-за 
горя того поседевшего, настрадавшегося от неразумности людской де­
душку не дедушку— рановато в дедушки, но уже и не папа и тем бо­
лее не дядя он, когда, расположит к себе людей, окутает обаянием, 
рассолодит и до слез доведет подсудимого, нанесет короткий разящий 
удар, и даже не удар, этакий почти незаметный небрежный тычок, 
от которого валятся с ног самые оголтелые враги и трясут потом голо­
вой, соображая, кто его вдарил, может, он сам упал и об пол ушибся.

Но Зеленцов не таких деятелей повидал и улыбочки, шуточки Ани­
сима Анисимовича не принял, не отреагировал на них. Анисим Аниси­
мович усек — работа предстоит нелегкая, не та, на которую он рассчи­
тывал, отправляясь в какой-то занюханный полк перевоспитывать па­
костника солдатишку.

Он согнал со своего лица улыбку и, пока секретарша записывала 
и говорила вечные эти унылые судебные формальности, переходя 
взглядом с лица на лицо, как бы пролистывая бледные, стертые, труд­
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но различимые страницы и, несмотря на похожесть, серость армей­
ской массы, этого вроде однородного человеческого материала, нахо­
дил лица, отмеченные юношеской красотой, умом, дерзостью, нахаль­
ством, покорностью, безразличием, озорством. Однако на всех этих 
лицах, как и всегда, как и везде, где он работал, прочитывались уже 
привычная настороженность, неприязнь, даже и ненависть. Анисим 
Анисимович понимал: не к нему лично ненависть, к тому делу, которое 
он исполнял, была, есть и всегда пребудет она, ибо еще он — он! — 
завещал: «Не судите да не судимы будете!» Но что нынче он? Да ни­
что! Отменили его в России, выгнали, оплевали, и суд здесь не божий 
идет, а правый, советский, по которому выходит, что все людишки, на­
полняющие эту страну, всегда во всем виноваты и подсудны.

Анисим Анисимович свел лопатки под гимнастеркой, поежился и 
распрямился, выпятил грудь, готовый исполнять свой долг, не богом, 
но властью ему предназначенный.

Клуб оробел, утих* Всякий слуЖйвый старался спрятаться за спи­
ну сидящего товарища, всякий смиренно опускал, прятал глаза от Ани­
сима Анисимовича, покаянно вспоминая, что он успел натворить в ар­
мии, сколько, чего и где стибрил. И выходило, что каждого здесь си­
дящего молено сей момент брать и судить по всей строгости военно­
го времени. Не зря, ох не зря гневаются эти дяди в комсоставской 
форме — видят они, видят каждого шаромыжника насквозь, дело толь­
ко в занятости их большой, но наступит срок — разоблачат они, ра­
зоблачат всех преступников, подвергнут, осудят, чтоб даже и другим 
поколениям неповадно было от занятий отлынивать, картошку с мор­
ковкой воровать. Председатель трибунала сделал повелительный знак 
рукой — и в  клуб ввели Зеленцова, распоясанного, недавно еще раз 
под ноль стриженного, да под такой ноль, что белобрысая голова 
подсудимого сделалась будто вот только что в лоханке до блеска вы­
мытой. Обмоток на Зеленцове не было, в носках он был, добротных, 
вязанных из козьей шерсти. Молодой боец из минометной роты удру­
ченно вздохнул — из дому в посылке прислала те йоски мать, Зелен­
цов, чтоб ему ни дна ни покрышки, выиграл в карты. Красуется!

С руками за спиной ступил Зеленцов в зал клуба, прошелся до 
середины зала, остановился, приподняв голову, приветливо улыбнулся 
всем, стиснув по три морщинки в уголках рта:

—* Здорово, ребята!
— Здра-а-асс...— разбродно и неуверенно откликнулся зал, и кто 

успел прикемарить, начал просыпаться, шевелиться.
— Ну как? — кивнул Зеленцов в сторону трибунала, все не пере­

ставая улыбаться, только уже кр^во, в одном углу рта у него образо­
валось уже четыре складки, в другом осталось две.— Ну как жизнь* 
ребята? Не всех еще уморили?

— Ч-что такое? Прекратить р-разговоры! Подсудимый, сесть на
место! — вскочила со стула строгая секретарша, и один из конвойных 
толкнул подсудимого к скамейке. * *

— Э-э, комсомолец! — зароптал подсудимый.— Обижаешь!*.
— Я кому сказала! Товарищи, прекратите смех. Подсудимый, сесть 

на место! — снова взвилась секретарша*
Анисим Анисимович все так же безмолвно и Неподвижно воссе­

дал на председательском стуле.
— Лан, лан, не пыли, тетя!.. Без тебя закон знаю,— обернулся к 

конвоиру Зеленцов.
Зал начал оживляться, предчувствуя веселбе представление, слу­

живые совсем проснулись, суд им начинал нравиться. Они надеялись 
в дальнейшем получить от суда и судей еще большее удовольствие. И 
не ошиблись. Зеленцов вел себя мятежно. В награду за мужество ему 
передали из зала зажженную цигарку. Пока председатель трибунала 
за столом нудил чего-то, пока конвойр догадался вырвать изо рта под­
судимого цигарку, он и накурился.



ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ 223

Самое веселое и забавное началось, когда в качестве пострадав­
шего стал давать показания капитан Дубельт.

— Я тебя? Ударил? Докажи, чем? — гневался Зеленцов*
Бойцы, знающие всю историю наизусть, далее с прибавлениями, 

замерев, ждали, как капитан с чудной фамилией — уж не немецкой 
ли? — будет ответствовать о том, как блатняга Зеленцов посадил его 
на кумпол.

—• Мне кажется, он, этот негодяй, ударил меня головой.
— Калюется, дак крестись! — посоветовал Дубельту Зеленцов.— 

Стану я свою умную голову об такую поганую рожу портить!
По залу шевеление, хохоток. Зеленцов обернулся, подмигнул свой­

ски ребятам; то ли еще будет, друзья мои, ждите и обрящете.
— Я прикажу вывести публику из зала! — стукнул по столу вдруг 

вспыливший председатель трибунала,
— И кого ж ты, дядя, судить будешь? Себя, че ли? — поинтересо­

вался Зеленцов.— Суд-то показательный. Вот и показывай, если 
есть че.

Феликс Боярчик, призванный в суд в качестве свидетеля, сидел за 
кулисами, вроде как изолированно от суда, он караулил шинели и 
шапки приезжего начальства, но все слышал и видел. Оробев внача­
ле от присутствия ваясных чинов и начавшегося суда, он вовсе при­
шел в ужас, когда подсудимый начал дерзить, нагличать, но вот слов­
но пронесло над ним волну или будоражащую тучу, и сам ой непо­
корно, дерзко, правда, про себя и молча, поддержал бунтаря; «Пра­
вильно, Зеленцов, молодец, это они понаехали, чтобы окончательно 
подавить ребят, здешние держиморды уже не справляются со своей 
задачей, так им в помощь этого вот румяненького.., A-а, привык су­
дить забитых, безропотных. Не на того попал!..»

— Правильно, Зеленцов! Правильно! Люди умирают! Довели!— 
послышалось в зале как бы в продолжение того, что смел Боярчик 
произнести про себя. Феликс высунулся из-за кулис и увидел, что ре­
бята, наклонившись, чтоб незаметно было, кто кричит, ведут поле­
мику с судом.

— Эт-то еще что такое? Эт-то еще что за базар? — вскинулся пол­
ковник. — А ну, товарищи командиры, наведите порядок в зале!..

Зал немного еще погудел и под грозные крики засуетившихся чи­
нов угнетенно, но непокорно утих. Чувствуя, что публика в зале вся 
сплошь на стороне подсудимого, настроена взрывчато, сжав пальца­
ми виски, какое-то время Анисим Анисимович сидел и думал: что де­
лать? выдворить служивых из клуба? прекратить суд, перенести в дру­
гое место? Да суд*то не простой, показательный, имеющий воспита­
тельное действие. Но он столько уже пересудил и пересадил всякого 
народу, столько его на тот свет отправил, эта казарменная вшивота 
каши столько не съела, и чтобы перед каким-то уркой, с которым он 
по самонадеянности своей не познакомился лично до суда, чтобы пе­
ред ним и этой серой шпаной, молокососами этими, он, старый, зака- 
ленный большевик, спасовал, уронил достоинство родного суда?

— ̂ Товарищи командиры! Я прошу вас встать в проходы и крику­
нов выдергивать. Место их рядом с преступником, на позорной скамье.

Публика разом присмирела, однако Зеленцов не сдавался, вступал 
в пререкания и твердо доказал, что не садил на кумпол капитана Ду­
бельта, что советский офицер, пусть он и из клуба, не имеет права 
так себя вести, он вел себя грубо, нетактично.

— А очки? Он же разбил мои очки!
— Я-a? Разбил? Ха-ха! Ты ж сам на них наступил сослепу.
—• Может быть, может быть,— жалко лепетал капитан Дубельт, 

желая, чтобы его поскорее отпустили, не мучали вопросами, посколь­
ку он никогда ни с кем не то чтобы судиться, даже не ссорился.— Я 
действительно допустил... по отношению..*

Зал снова начал оживляться.
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«Эх, капитан, капитан,— покачал головой Анисим Анисимович,— 
добрый ты человек, а обедню портишь. Среди такой сволочи тебе, 
культурному человеку, существовать...» А.нисим Анисимович попро­
сил капитана Дубельта сесть, сам же, встав из-за стола, слезши со 
своего стула, массивной спиной его подавляющего, и он хорошо это 
знал, терпеливо ждал полной тишины, дождавшись ее, храня скорб­
ное выражение на лице, заговорил:

— Так-так-так! Бушуем, значит? Беззаконие творим? — Еще бо­
лее поскорбев лицом, Анисим Анисимович многозначительно помол­
чал.— Отчего враг топчет нашу священную землю? — Он снова пре­
рвался, и уже надолыпе, выражение лица его из скорбного перешло 
в гневное.— Отчего немец этот, фашйст проклятый, дошел до Волги? 
Почему он занял значительную часть нашей территории, смял села и 
города, попирает наше достоинство, пьет кровь из наших жен, доче­
рей, матерей, гонит на виселицы братьев наших и отцов? Да потому, 
товарищи дорогие, что не прониклись мы высокой сознательностью, 
не поняли до конца всей опасности, нависшей над нашей страной, над 
нашим народом. Вот почему в такой момент, в такое ответственное 
время особо нетерпимы должны мы быть ко всякого рода нарушени­
ям нашей морали, жизни нашей, порядка, особые же претензии, я пов­
торяю — пре-тен-зии, должны быть к самому себе, прежде всего к 
самому себе: так ли я себя веду в столь сложное, смертельное для 
страны время? думаю ли я денно и нощно о защите Родины и своего 
народа? все ли я отдал? помыслы, силы свои все ли положил на ал­
тарь отечества?

В клубе двадцать первого стрелкового полка наступила гробовая 
тишина, растерянность, может, даже раскаяние посетило слушателей, 
Анисим Анисимович потряс чубчиком.

— С-се-ерьезней, товарищи, серьезней надо жить, готовить себя 
к защите от врагов не только внешних, но и внутренних, серьезней 
надо относиться к обязанностям своим, а обязанность у нас одна: слу­
жить Родине, победить врага... Так-то, мои дорогие... Ну, этот...— мот­
нул он головой в сторону подсудимого.— Этот...— Анисим Анисимо­
вич небрежно махнул рукой и задом упятился к стулу, утомленно во­
друзился на него.

Речь председателя трибунала возымела именно то действие, на 
которое он и рассчитывал,— публика была усовещена, подавлена, осо­
бенный упор на «алтарь» и на «мы» произвел впечатление, выходи­
ло— и, он, большой человек, и все маленькие люди, сидящие в зале, 
объединились одной виной, одной ответственностью перед великой 
бедой и Родиной, они, выходит, единомышленники, братья, а этот...

«Этот» так ничего и не осознал, никакого братства между собой 
и председателем трибунала не почувствовал, его не раз еще унимали, 
предупреждали, усовещали. Анисим Анисимович уже давно понял, 
что никакого воспитательного значения суд, как задумывалось умны­
ми головами в штабе Сибирского военного округа, иметь не будет, 
даже наоборот, все разгильдяи в полку приободрятся, разложение 
будет еще большее, но это уже не его, председателя трибунала, дело. 
Его забота поскорее и с честью, хоть и поруганной, вынести справед­
ливый приговор, наказать по заслугам более чем дерзкого блатняка, 
ранее судимого и уже отсидевшего срок, в документах указано — в 
чем Анисим Анисимович позволил себе усомниться, наметанным гла­
зом отмечая,— нет, не один раз и даже не два бывал за решеткой сей 
архаровец, возможно, и фамилия Зеленцов не его фамилия, года ука­
заны неправильно, все у него неправильно, надо было следственное 
дело на доследование вернуть, покопаться в биографии молодого че­
ловека, да дел-то, дел невпроворот, хоть по двадцать часов в сутки ра­
ботай. Молоднячок-то не очень покладистый оказался и так ли раз­
вернулся, так ли себя показал! На фронте тоже борьба не ослабевает, 
садят, садят, садят, стреляют, стреляют, стреляют, но кто же воевать-то
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будет? Так ведь можно и без кадров остаться. На фронт побыстрее, на 
фронт, в дело, в мясорубку — там из этого человеческого фарша пель­
мень, котлета, из кого и боец получится.

Здесь же...
— Именем Союза Советских Социалистических Республик...
Стоят — все одинаково серые, с плоскими головами, как бы по­

сыпанные цинковой пылью, смотрят исподлобья, старые, обсоплив- 
ленные шлемы с тряпичными звездами в руках затиснуты — какая ту­
пая монолитная сила! Какое молчаливое, но остервенелое неприятие 
всего, что с ними и вокруг них происходит! Это же сколько с ней, с 
контрой, боролись, расправлялись, увещевали, гоняли, гноили, а она 
все еще есть, стоит вон, смотрит, дышит — согнуть, заломать, лишить 
всякой воли, всякой надежды на сопротивление любыми способами, 
всеми доступными средствами.

— Именем Союза Советских Социалистических...
Блатарь удалой презрительно лыбится. Складки у рта, ранние 

морщины йа лице, в них осела мгла, может, и пыль от дальних дорог 
и этапов прикипела, не отмывается,— бунтарь-одиночка, разгильдяй, 
враг! С врагами же в Стране Советов еще не разучились управляться, 
с врагами один у нас разговор:

— К высшей мере...
А-ах! — волна по залу. Ударилось стоном, эхом в стену, в дверь, 

в потолок и снова обрушилось на стриженые головы служивых, стис­
нуло сердце, сделавшееся единым в сочувствии к своему собрату.

«А вы что же думали?!— торжествовал в себе Анисим Анисимо­
вич, уже не пытливым, не упрекающим, а открытым взглядом оки­
дывая зал.— Ваша взяла? За вами сила и правда? Да пока я жив.,.»

«Эх, Зеленцов, Зеленцов! Кореш, товарищ, друг, что ж ты на ро­
жон-то лезешь? Разве ты не знаешь, не ведаешь, где живешь? Разве 
плетью обух перешибешь? Разве тебе неведома доля-участь наших 
дедов, отцов? Изведут они, изведут эти хозяева жизни кого хочешь, 
да все по правилам своим, по советским законам, и пуль не пожа­
леют. Патронов только на врага-фашиста не хватает, на извод же сво­
их соотечественников у Страны Советов всегда патронов доставало, 
не хватит — у детей последнюю крошку отымут, на хлеб выменяют 
пули и патроны» — такие вот мысли тревожили, стучались под стри­
жеными коробками и оседали вглубь, на сердце, на русское давно 
надсаженное, перенатруженное сердце.

Полковник держал паузу, перебирал бумаги на столе, видно бы­
ло, как, себя перебарывая, подавлял заматерелую ненависть ко всем 
и всему против своей воли, наконец он поднес к глазам бумажку.

— Но, проникнутые идеями гуманизма, наша партия, наше пра­
вительство, наш самый справедливый в мире суд дают преступнику 
возможность искупить вину кровью и заменяют расстрел штрафной 
ротой...

Какие-то благородные формальные судебные слова еще читал 
полковник, но зал уже не слушал его, зал воспрянул, зашевелился, 
где-то пробно хлопнули, будто на концерте иль на торжественном 
празднике, тут же шквал шума, рукоплесканий, радостных выкри­
ков сокрушил окаменелую еще минуту назад тишину. «Ура!»— в ку­
лак ухнул ёулдаков, но «ура» всеобщего не получилось. Выкрики: 
«Пор-ря-док, Зеленцов!», «Живы будем — не пом-рем!..», «В гробу их 
видели!..»— заглушили все остальное. Зеленцов встал со скамьи в, 
подняв руку, будто вождь на трибуне, поинтересовался у трибунала:

— Так вы что, десять лег воевать собираетесь?
— Почему вы так решили? Или привыкли к червонцам?
— Так червонец-то ввалили ж! Или сам воевать пойдешь?
Будь моя воля, я б тебе! — говорил весь вид председателя трибу­

нала. Чувствуя, что не надо бы ввязываться в пререкания с этим от­
петым человеком, которому теперь совсем терять нечего, однако не
3 « Н о в ы й  м и р »  №



в силах сдержаться, усмирить свой благородный гнев, полковник вы­
сокомерно молвил, ткнув перстом в стол:

— Я здесь Родине нужен.
— Р-родине?! Ну-ужен?!— передразнил его Зеленцов.— Как хер 

кобыле между ног! — И неожиданно сорвался на крик: — Ребятишек 
судишь! Погоди-и-ы, гнида, погоди-и-ы, еще тебя судить будут...

— Не ты ли?
— И я! И я! Меня не убью-ут, не-эт! Я выживу, выживу! И най­

ду тебя, найду!..
Конвой тащил, пинал, волок из клуба Зеленцова, он, парень цеп­

кий, знавший попок полапистей и построже, вырывался-
— Ты почему здесь? Где фашист, где, где? Их судишь? Их? — ты­

кал он пальцем в зал и кричал, брызгая пеной, вскипавшей на губах.
— Пра-авильно! Х-ха-ады! — раздался одинокий голос в зале.
На голос рванулись какие-то чины, должно быть, из особого от­

дела, но тут же упали, запнувшись за ноги. Незаметно, подло их вы­
ставляли меж скамьями парни, и что ты с ними со всеми-то сделаешь. 
Они вон все рожи понаклоняли, спрятались, угляди, кто орет, кто бун­
тует.

Полковник вместе с судебной обслугой поскорее ретировался за 
сцену, скрылся за упряжку из четырех вождей. Трясясь от гнева, он 
на всякий случай грозил и без того полумертвому капитану Дубельту, 
с которого то и дело сваливались новые, в спешке подобранные очки:

— Н-ну, знаете! Н-ну, знаете! Я этого так не оставлю!
Чтобы поскорее спасти капитана от напастей, Феликс Боярчик, 

потрясенный судебным действом, бросился подавать шинели воен­
ным чинам, и не они ему, а почему-то он им скороговоркой ронял: 
«Благодарю вас! Благодарю вас!» Анисим Анисимович, приняв ши­
нель и шапку, воззрился на Боярчика, хотел что-то сказать, но тут 
подскочил адъютант командира полка, козырнул судебному началь­
ству и повел его за собой через запасной выход из клуба. Боярчик 
подумал, что надо будет все-все описать Софье и как-то приободрить, 
утешить дорогого своего начальника, капитана Дубельта, разбитого 

Ь судом.
Выбравшись из клуба, служивые не строились, не расходились, 

они оттеснили конвой от подводы, хлопали Зеленцова по плечу, со­
вали ему в карман горстью табачишко, бумагу, спички, говорили раз­
ные бодрящие слова, на фронте, мол, непременно встретимся, фронт- 
то ребятам представлялся не шире бердского военного городка.

Зеленцов, как в зале клуба, так и на улице, держался гоголем 
Приступ психопатии у него прошел, он шутил, по древнему русско-4 
му обычаю приободрял товарищей своих, тоже желал встречи на 
фронте, скорой встречи, пока совсем не довели их здесь. Конвой, со­
стоящий из двух человек, слюнявых еще, молодых красноармейцев, 
топтался возле подводы:

— Ну ребята! Ну дайте уехать! Передать надо подсудимого. По­
падет же нам.

Первая и вторая роты возвращались в казарму россыпью, разброд- 
но, не строем.

— 3-запевай! — крикнул один из молодых командиров второй 
роты, организуя строй и шаг.

Но орлы первого батальона, вкусившие вольности, брели сме­
шанно, непокорной толпой, обменивались репликами, и, когда коман- 
диришко принялся настаивать насчет песни, из солдатского сборища 
раздалось:

— Сам пой!

226 ВИКТОР АСТАФЬЕВ

(Окончание следует)



АЛЕКСАНДР СОРОКИН

МУЗЫКА СУДЬБЫ

* * *

Даны мне земные печали 
и горькое жизни вино, 
а было ли Слово в начале — 
узнать никому не дано.

На что же надеюсь тогда я, 
зачем же в ночной тишине 
поэзии немощь святая 
дороже спасения мне?

Как ты умел не показывать виду, 
знающий боль Помыканий и Злоб, 
горечь какую, какую обиду 
жизнь заколотит в глазетовый гроб.

В штатском мундире, затянутом
туго,

Боже, как душно! Как плоть
тяжела!

Как безутешна сердечная вьюга 
и безнадежна грядущая мгла!

Я уйду, никого не спросив,
Потому что мой вынулся жребий..*

И. Ф. Анненский .

Но к небесам вырываясь из плена, 
как ты вдыхал этот свод голубой!— 
будто и вправду легка и нетленна 
музыка, ставшая нашей судьбой.

Так направляй, проверяй меня
снова,

не позволяй мне мириться
с бедой! —

греческой Музы и русского Слова 
мой царскосельский учитель седой.

Осенняя ночь 

1
В тишине густой и ровной, как стоячая вода, 
ничего уже, казалось, не случится никогда.
Даже если смерть наступит — все останется как есть: 
так же будут капли с веток падать, стукаясь о жесть; 
так же будет ближних сосен виден освещенный ряд; 
так же неустанно к звездам будет устремляться взгляд. 
Но никто в лучах и славе не пошлет благую весть! — 
ибо на земле отныне все останется как есть. 2

2
Легкий шорох падающих листьев. 
Над сосною полная луна.
Отчего так свет ее неистов, 
для кого старается она?
Или всем готова без разбору

раздарить холодные лучи: 
и юнцу влюбленному, и вору, 
и вот этой кошке у забора, 
и псалмы поющему в ночи?

8*
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*

БЕСКОНЕЧНЫЙ ТУПИК
Фрагменты книги* *

42. Примечание к № 32.
А где же история русской литературы? Ведь на нее проецировали 

саму историю России.

В этом смысле очень интересна книга Иванова-Разумника «Истс 
рия русской общественной мысли» — двухтомный труд, вышедший 
в начале века огромным тиражом. С точки зрения литературоведе­
ния, философии, истории или даже заурядной фактографии содержа­
ние этой книги равно нулю. Однако в качестве, так сказать, коди­
фикации интеллигентской мифологии значение разумниковской «Ис­
тории...» огромно. Лишь когда я прочитал Разумника (точнее, прочи­
тал два раза и законспектировал), мне, можно сказать, открылась 
суть происшедшего в русской культуре XIX века. С русской культу­
рой.,. Вообще это одна из моих любимых книг, Я думаю, что можно 
русскому, в конце концов, не читать Канта и все же быть квалифици­
рованным философом (ну, Куно Фишера прочесть). Но Разумника 
обойти нельзя. Без Разумника русский XIX век будет слишком све­
тел, слишком рационален. А ведь XIX век в России — это, как ни кру­
ти, русское Возрождение, Нечто похожее на Возрождение, г л у б о к о  
аналогичное. Если русское Просвещение лишь внешняя аналогия 
Просвещению западному, реминисценция,- стилизация, то Достоев­
ский — это не стилизация, а нечто глубокое, доходящее до корневой 
системы индивидуальной и социальной психики. То есть Россия XIX 
века — это, по  с у т и ,  «на пределе», после отбрасывания «антура­
жа», Италия XIV века. То есть мрачная трагедия и пошлый фарс, 
подвалы и карнавалы, рождение в хаосе и ужасе индивидуального со­
знания. Рождение, в отличие от Италии, возможно в более грандиоз­
ных масштабах, в более сжатые сроки, с большей наивностью, пря­
мотой, «планомерностью», но и с большим напряжением. Может быть, 
с безнадежностью, если учесть двойную ментальность России и вред­
нейшую упреждающую коррекцию Процесса со стороны фатально 
ушедшего вперед Запада. (Закон, известный задолго до Шпенглера: 
более мощная культура давит своих соседей, не дает им развер­
нуться.)

©  Д. Галковский,
* В № 9 с. г. «Новый мир» начал публиковать фрагменты книги Д. Галковского: 

теперь, заканчивая эту публикацию, мы предлагаем читателю подборку, объединенную 
темой Р о с с и и  — русской истории, культуры, философий. «Бесконечный тупик» по­
строен так, что ни одно из составляющих его примечаний, взятое изолированно, вне 
контекста, без содержащихся в книге многочисленных «противовесов», не выражает 
адекватно мнения автора (и тем более редакции журнала). К сожалению, объем произ­
ведения (70 п, л.) не позволяет представить его целиком на суд читателя. Напомина­
ем также, что книга написана от лица Одинокова (alter ego писателя), поэтому в 
пародийных рецензиях (см. прим. 943) именно он фигурирует в качестве автора «Бес­
конечного тупика».— Прим. peg.
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Что же писал Иванов-Разумник? Суть своего труда он определил 
следующим образом:

«История русской интеллигенции — это полуторастолетний мартиролог, это 
история эпической борьбы, история мученичества и героизма... Считаем нужным 
подчеркнуть, что э т о й  истории читате/ib не найдет в лежащей перед ним 
книге: внешняя, фактическая сторона истории не входит в содержание предла­
гаемого т р у д а . в  настоящей книге читатель найдет не столько и с т о р и ю  рус­
ской интеллигенции, сколько ф и л о с о ф и ю  этой истории. Философия истории 
русской интеллигенции есть в то же время отчасти и философия русской лите­
ратуры. Русская литература в этом отношении сыграла совершенно особую, не­
измеримую по значению роль: условия русской жизни, жизни русской интел­
лигенции складывались так, что только в одной литературе горел огонь, насиль­
но погашенный в серой и слякотной общественной жизни русской интеллигенции; 
только в одной литературе Белинский видел жизнь и движение вперед. Отсюда 
громадное этическое значение русской литературы, ее столь ненавистное многим 
«учительство»... Все, что преломляла и отражала жизнь, вся любовь и вся нена­
висть — все горело ярким огнем в русской литературе; общественная ненависть, 
политическая борьба, глубокие этические запросы — ничто не было ей чуж да  
Русская литература — Евангелие русской интеллигенции».

Согласно Разумнику все русское общество делилось на «мещан­
ство» и «интеллигенцию». Мещанство — это косная, реакционная, 
темная, бездарная и тупая сила. Интеллигенция — соответственно ди­
намичная, прогрессивная, светлая, гениальная и утонченная. Исходя 
из этого трогательного по своей непосредственности деления, русская 
история XIX века осмыслялась Разумником как борьба светлых и тем­
ных сил. Характерно, что «темные силы» никак конкретно не рас­
сматривались (что естественно — раз они т е м н ы е ,  то что же там, во 
тьме кромешной, увидишь), а к «светлым силам» относились:

а) русские писатели,
б) положительные герои русской литературы,
в) революционеры, начиная от Радищева и кончая Плехановым,
Напрасная трата времени искать в разумниковской «Истории рус­

ской общественной мысли» историю общественной мысли. Труды рус­
ских историков, этнографов, философов и экономистов лежат далеко 
за пределами интеллектуального кругозора автора этой книга. Отца 
и сына Соловьевых, Ключевского, Чичерина, славянофилов для Ра­
зумника просто не существует. Разумеется, не существуют для Разум­
ника и цари, правительство, Сперанский, Уваров, Милютин и т, д. Из 
истории русской общественной мысли общественная мысль, общест­
венная деятельность официальная, государственная изымается. Хотя 
ее-то и следовало бы изучить в первую очередь. Что важнее: полити­
ческие взгляды эмигранта Герцена или взгляды непосредственных 
авторов реформы 1861 года? один из прожектов гипотетической ре­
конструкции Москвы, сочиненный помещиком-меценатом, или реаль­
ное восстановление столицы после пожара 1812 года? Однако у Ива- 
нова-Разумника речь идет прежде всего именно о третьестепенных, 
несостоявшихся вариантах. Подлинная же история общественной 
мысли низводится до уровня дешевого иллюстративного материала, 
серии грубых карикатур и беглых упоминаний, составляющих одну 
сотую книги и, видимо, призванных создавать более-менее правдопо­
добный исторический антураж. Происходит удивительная вещь: фи­
лософия, история и политика заменяются литературой. Причем речь 
идет даже не о подмене, например, фундаментальной «Истории Рос­
сии» Сергея Михайловича Соловьева беллетристикой на историчес­
кие темы его старшего сына Всеволода вроде «Княжны Острожской» 
или «Царь-девицы» (это была бы лишь примитивизация), — нет, речь 
идет о замене «Истории государства Российского» Карамзина «Бедной 
Айзой». То есть согласно методологии Разумника историю Германии 
XVIII века следует изучать исключительно по гофмановским «песоч­
ным человечкам» и «крошкам цахес».

Однако это только начало. Разумник идет гораздо дальше. Исто­
рию русской литературы он сводит к  творчеству ее крупнейших пред,-
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ставителей, а их в свою очередь представляет как пропагандистов 
примитивного политического радикализма, то есть отводит им роль 
партийных журналистов в нелегальном листке «Народной воли»:

«Дух творчества одинаково витает над всеми ними, над Пестелем и Пуш­
киным, Н. Тургеневым и Белинским, Герценом и Чернышевским, Толстым и Лав­
ровым, Достоевским и Михайловским... Делить эту группу людей на какие-то 
две части, ставить пред одной плюс, а пред другой минус, одну обрекать на 
гибель, а другую на процветание — значит пытаться разъединить неразъединимое, 
утверждать, что С улетучивается, a L остается...»

Красные бригады сделали бы точно такой же трюк, приняв заоч­
но на общем собрании в свою организацию в качестве почетных чле­
нов Феллини или Верди:

«Дух творчества одинаково витает над всеми ними, над Ренато Курчо и 
Федерико Феллини, над Марой Кагол и Джузеппе Верди».

При этом творчество Пушкина или Достоевского всячески прини­
жается, а писания Белинского, Михайловского или Чернышевского, 
действительно крепко связанных с подрывным движением, непомер­
но раздуваются. Жизнь «прогрессивных литераторов» осмысляется 
при помощи грубой риторики как своеобразный религиозный подвиг. 
Чернильные, чиновничьи по преимуществу биографии превращаются 
в «борьбу» (соответственно, например, борьба русского царя за осво­
бождение славян оборачивается пакостной башмачкинианой):

«Смерть лишила Белинского того тернового венца, который сделал бы его 
имя из великого святым. Но и без того это имя окружено для нас ярким орео­
лом борца и мученика за правду-истину и правду-справедливость. Понятно, за 
что возненавидели его палачи и прихвостни системы официального мещанства: 
они поняли, что Белинский — это знамя победы русской интеллигенции над тем­
ными, обезличивающими силами... И они были правы. Белинский был знаменем 
русской интеллигенции, и на знамени этом было написано: „сим победивши Г'».

Воинство же Христа — Белинского составлял орден крестонос- 
цев-писателей, которые с перьями наперевес, стреляя чернильница­
ми из рогаток, «штурмовали бастионы»: «Пушкин — я, Лермонтов — 
я, Гоголь — я. Тургенев, Чехов, Грибоедов, шашки наголо! рысью, по­
эскадронно... Даешь Крым!!! Да-е-е-ешь! У-рраП A-а!! А-а-а-ааа!Н»

«„Горе от ума", одетое в броню реализма, нанесло... мещанству оглуши­
тельную пощечину, раздавшуюся на всю Россию. Результат оказался плачев­
ным — но не для мещанства: погиб Грибоедов, подобно тому как погиб его аль- 
тер эго Чацкий».

Бронированный Грибоедов оглушительно отбил руку и умер. Но 
на этом «мартиролог жертв царизма», конечно, не кончился. Вслед за 
ним «в этой борьбе пали такие титаны, как Пушкин, Лермонтов, Го­
голь». Гоголь хотел

«отсечь одним ударом голову гидре мещанства. Но попытки эти были выше сил 
Гоголя, и он пал под тяжестью добровольно взятого на себя груза».

Николай Васильевич надорвался, добровольно подняв гидру. Од­
нако

«пока Гоголь погибал, безоружный, в неравной борьбе, русская интеллигенция 
30-х и 40-х годов приступом взяла цитадель мещанства, подвела подкоп под 
систему официального мещанства и громовой взрыв 60-х годов раздался как раз 
в то время, когда Гончаров представил русскому обществу своего Штольца в 
виде идеала человека и мещанина».

Гончаров был, конечно, вор в законе, однако допускал грубейшие 
политические ошибки (например, высмеивал нигилистов в «Обрыве») 
и попытался отнять у наших меч-кладенец:

«Как писатель он в совершенстве овладел острым оружием реализма, он 
понял, что, только владея этим оружием, мещанство может стать опасным... 
Насколько ловко задуманным и безупречно выполненным оказался этот план, 
видно из того, что на удочку Гончарова попался даже Белинский».

А Белинский был стреляный воробей, его на мякине не проведешь. 
Вот какой хитрый был этот Гончаров. Но Разумник хитрее. Всех Гон­
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чаров провел, даже Белинского. А Разумника не провел. Мимо Ра­
зумника, врешь, не проскочишь.

«Но довольно: пора выйти из этого затхлого подполья на чистый воздух».

(Эту фразу Разумник повторяет постоянно.) А на чистом воздухе 
что? — помиловка:

«Интеллигенция 70-х годов вынесла лишним людям оправдательный при­
говор».

Онегин, Печорин и Обломов «посмертно реабилитированы». Это 
вам не шутка, не освобождение Болгарии какое-нибудь. Однако ца­
ризм не дремлет:

«Героическая эпоха 70-х годов закончилась поединком на жизнь и на смерть 
(все-таки на что конкретно? — О.) между правительством и народовольцами, 
между представителями системы официального мещанства w  русской интеллиген­
цией. Мы знаем, что борьба эта кончилась разгромом «Народной воли» и полным 
поражением интеллигенции».

То есть Пушкина, Гоголя, Достоевского.
«Цвет русской интеллигенции был растоптан («цвет» — это, конечно, не 

Толстые и Достоевские, а Желябов и Кибальчич. — О.); богатырские силы были 
погублены; лучшие и сильные люди сошли со сцены; уцелевшие, за немногими 
исключениями, заметно понизились этически; на первый план выступили серые, 
второстепенные люди, вскоре заполнившие собою всю жизнь; минул век бо­
гатырей, и —

...смешались шашки,
И полезли из щелей 
Мошки да букашки...»

Но рано торжествовала реакция. Из-за леса, из-за гор вылез та­
раном мастодонт Максимыч:

«Конечно, громадное литературное дарование Горького всегда бы пробило 
себе дорогу и увенчалось успехом, но ведь в 90-х годах не один ореол успеха 
окружал имя Горького: на него смотрели как на вождя интеллигенции, как на 
пророка нового откровения. Молодое поколение 90-х годов, измученное социоло­
гическим пессимизмом народничества, убогим мещанством восьмидесятников... 
с жадностью приникло запекшимися устами к бьющему оптимизму человека, 
которого не задавили ни годы нужды и лишений, ни муки возмущенной чести...»

И так далее в том же пародийном ключе.
Возмущенный Франк совершенно справедливо высмеял построе­

ния Разумника:
«Позволительно усомниться в реальности подобной невиданной социаль­

ной группы (иронизирует Франк по поводу разумниковской «интеллигенции». — 
О.), которая почему-то именно полтораста лет тому назад родилась для борьбы с 
вековечным злом человеческой жизни — узостью, посредственностью и безлич­
ностью. Позволительно утверждать, что такой группы никогда не существовало 
и существовать не может — по той простой причине, что не только подлинное 
обладание оригинальностью и развитой индивидуальностью, но даже действи­
тельное понимание этих ценностей и вкус к ним могут быть присущи лишь от­
дельным личностям и никогда не могут составлять монополии какой-либо со­
циальной группы».

Далее Франк также совершенно справедливо пишет, что Разум­
ник объединяет под понятием «интеллигенция» принципиально раз­
ные вещи. С одной стороны, «чисто идеальное собирательное понятие 
совокупности лиц, обладающих оригинальным духовным складом» 
(иными словами, Франк ведет речь о «цвете нации», «элите»). А с дру­
гой стороны, Разумник называет интеллигенцией «действительную со­
циальную группу, народившуюся лишь в 60-х годах, очень сплочен­
ную и психологически весьма однородную группу отщепенцев и по­
литических радикалов». Для этой группы, замечает Франк, характер­
но как раз крайне враждебное отношение к индивидуальности, твор­
ческим личностям, то есть именно к интеллигенции в первом смысле 
этого слова.

Разумеется, Франк прав. И спорить тут вроде бы не о чем. Но... 
Все же Пушкин переписывался с Пестелем, а Достоевский был петра­
шевцем. И все-таки сам Семен Людвигович Франк начал свою фило­



софскую карьеру с марксистской пропаганды и написания антипра­
вительственных агиток, за что и был исключен из Московского уни­
верситета и выслан за границу. Нет, тут замес покрепче будет!

В результате петровских преобразований Россия к середине XVIII 
века превратилась в полузависимое государство. Внутри страны воз­
никла мощная космополитическая номенклатура, которая постоянно 
вмешивала Россию в европейский «гроссполитик». Между крупней­
шими европейскими государствами постоянно шла борьба за Россию: 
кому воевать Россией против того или иного врага. Только из-за внут- 
риевропейских раздоров наше государство могло хоть как-то дер­
жаться на плаву и невольно, просто из-за благоприятной геополитичес­
кой обстановки (польский и османский буфер) извлекать для себя 
определенные выгоды. По сути, Англия, Франция, Австрия и Пруссия 
формировали в угодном для себя виде внешнюю политику России. А 
для этого они волей или неволей самым активным образом вмешива­
лись во внутреннюю жизнь восточного соседа. (Ярчайший и простей­
ший пример — убийство Павла I, когда англичане, чтобы предотвра­
тить войну с Россией и направить ее армии против Франции, поддер­
жали некоторую аристократическую фракцию и фактически органи­
зовали заговор против царя.) Вмешиваясь же с т о л ь  г л у б о к о  во 
внутренние дела, иностранцы, естественно, вмешивались и в куль­
турную жизнь государства. Примитивного государства. В культурном 
отношении Россия XVIII века не существовала, а культура в России 
XVIII века существовала лишь в той степени, в какой это было необ­
ходимо для существования этого странного государства в качестве ис­
пользуемого фактора европейской политики.

Второй мощной силой в Российском государстве была националь­
ная аристократическая оппозиция (как это и явствует из того же 
убийства Павла I). Оппозиция неоднородная, не вполне оформленная, 
находящаяся с монархической властью в сложных и часто парадок­
сальных отношениях, и, наконец, теснейшим образом связанная с 
первой силой (наглядный пример — роль польской шляхты).

Верховная власть в России была очень чутка к любым колебани­
ям, очень, так сказать, «нервна», напряжена. Там вовсе не было тя­
желовесной монотонной устойчивости. (XVIII век — калейдоскоп 
дворцовых переворотов, а XIX — вообще «ничего не понятно». Ведь 
вот до сих пор гадают, умер ли Александр I или легенда о Федоре 
Кузьмиче верка. О французской монархии XIV века больше извест­
но.) В такой атмосфере, постоянно насыщенной электричеством идео­
логии, любое резкое движение вызывало треск разрядов, Достаточно 
было показать палец, чтобы это воспринималось как политическая 
демонстрация, и не только воспринималось, но и явилось и повлекло... 
И конечно, неверно, что «только в одной литературе горел огонь, на­
сильно погашенный в серой и слякотной общественной жизни». Точ­
нее будет сказать, что даже в литературе горел огонь идеологической 
конфронтации. Литература русская и зародилась и «была нужна» 
именно как второстепенный, но важный компонент политической 
борьбы в верхних эшелонах власти и, шире, как компонент идеологи­
ческих манипуляций в России со стороны более культурных госу­
дарств. То есть русской интеллигенции в первом значении этого сло­
ва — культурной элите — была уготована роль интеллигенции во вто­
ром значении, роль низших исполнителей в различных кланах фрон­
дирующей аристократии и роль наемных пропагандистов иностранных 
держав. Но из-за таланта русские вырвались за рамки, дали выход с 
миллионократным избытком. Вместо Демьяна Бедного — Пушкин. Но 
в корне Пушкин-то был задуман как Демьян Бедный.

Разумник же — это удачная попытка осмысления хотя и неболь­
шой, но дьявольски сложной, «хитрой» отечественной мысли с точки 
зрения рядового исполнителя. Как ему все это снизу, с пятидесяти­
сантиметровой колоколенки, представляется- А представляетея-то все,
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естественно, так, что для него интеллигенты-нигилисты и являются 
интеллигенцией-элитой — свободной, самодостаточной силой, произ­
вольно, только по собственному усмотрению из-за «невыносимо тя­
желых условий» выполняющей роль интеллигенции второго типа. В 
нормальных условиях Желябов стал бы гениальным писателем. Но та­
кова дикость руской жизни: интеллигенты, писатели и художники, 
вынуждены кидать бомбы и подкладывать мины. Это крест, подвиг, 
по крайней мере вполне сопоставимый с подвигом Иисуса Христа. 
Соответственно те из настоящих писателей и художников, кто отре­
кается от борьбы, являются пособниками темных сил и превращаются 
в интеллигенцию во втором смысле, но со знаком минус — в мещан­
ство. Если Желябов — это несостоявшийся писатель, то Достоев­
ский — несостоявшийся палач. Эта мысль не закончена Разумником, 
но вполне логична и договорена Михайловским или, например, Горь­
ким...

Иванов-Разумник делал все это невольно. Все-таки по его судь­
бе видно, что он был более Иванов, чем Разумник.

Что верно и для всего уродливого сословия, представителем ко­
торого он являлся.

716. Примечание к стр. 39 «Бесконечного тупика».
...анализ русской словесной культуры XIX—XX веков показывает, 

что Россия была уже давно обречена.
Я смотрю на фотографию Достоевского — лицо пророка, лоб 

мыслителя. И как при тогдашней тяге к вождизму т а к о г о  не поста­
вить на Олимп. Так, чтобы и заикнуться никто не мог. Пускай даже и 
палку бы перегнули. С Достоевским это можно, это ничего. Это же 
Д о с т о е в с к и й .  Иу объявили бы его «величайшим гением всех 
времен и народов». Издали бы книги миллиардными тиражами. При­
думали частушки про дедушку Достоевского и распевали их в яслях 
хором... Нет, нашлись кандидатуры поинтересней: «энциклопедичес­
кий ум Чернышевского», «гениальные прозрения Белинского». А даль­
ше уже маячила картавая бороденка Самого Человечного Человека.

719. Примечание к N° 579.
Щедрин превратил русский язык в мат.
Достоевский полушутливо писал, что мат — это целый язык, со­

стоящий из двух-трех слов и приспособленный д л я  пьяной речи, ког­
да, так сказать, человека наплыв чувств переполняет, а выразить 
обычным способом их трудно — язык заплетается. Величие мата в 
том, писал Достоевский, что

«можно выразить все мысли, ощущения и даже целые глубокие рассуждения 
одним лишь названием... существительного, до крайности к тому же немного­
сложного».

Не надо кричать: «Проклятая Россия!», «Царь — негодяй!», «Тупой, 
дикий народ!». По-русски все можно сделать гораздо умнее и злей

Поссорившийся с Щедриным Писарев сказал:
«Г-н Щедрин, сам того не замечая, в одной из глуповских сцен превосходно 

охарактеризовал типические особенности своего собственного юмора. Играют 
глуповцы в карты:

— Греческий человек Трефандос! — восклицает он (пехотный командир), 
выходя с треф.

Мы все хохочем, хотя Трефандос этот является на сцену аккуратно каждый 
раз, как мы садимся играть в карты, а это случается едва ли не всякий вечер,

— Фики! — продолжает командир, выходя с пиковой масти.
— Ой, да перестань же, пострел! — говорит генерал Голубчиков, покаты­

ваясь со смеху. — Ведь этак и всю игру с тобой перепутаю.
Не кажется ли вам, любезный читатель, после всего, что вы прочитали 

выше, что г-н Щедрин говорит вам «трефандос» и «фики», а вы, подобно генера­
лу Голубчикову, отмахиваетесь руками в, покатываясь со смеху, кричите бее-
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сильным голосом: «Ой, да перестань же, пострел! Всю игру перепутаю»... Но неу­
молимый остряк не перестает, и вы действительно путаете игру, то есть сбивае­
тесь с толку и принимаете глуповского балагура за русского сатирика. Конечно, 
«тайные поросячьи амуры», «новая затыкаемость старой непоглощаемости» и 
особенно «сукин сын туз» не чета «греческому человеку Трефандосу». Остроты 
г-на Щедрина смелее, неожиданнее, и замысловатее шуток пехотного командира, 
но зато смеется над остротами г-на Щедрина не один глуповский генерал Голуб­
чиков, а вся наша читающая публика...»

В результате возникает спутанность, потеря нити иронии и ухмы­
ляющееся на авось отношение вообще к миру. Это чувство круговой 
поруки обмана, кругового смеха на всякий случай. Щедринские 
штампы — это лишь метки болезни, накожные нарывы, вызванные 
общим воспалением организма. Все начинает сочиться тайным, непри­
личным смыслом. Сама материя превращается в мат. «Молоток». А 
ну-ка бросим в щедринское пространство. «Э-хе-хе, молоток» — и 
подмигнуть. «Фартук». — «Ха-ха-ха, ну вы скажете». — «Палка». 
«И-хи-хи». И специальная, «понимающая» улыбка. Все ложно. Под­
линно лишь одно — затаенная, до краев заполняющая, а потому и не 
выплескиваемая наружу ненависть. Ненависть как спокойная полно­
та, как мудрость.

Без знания произведений Салтыкова-Щедрина будет ничего не 
понятно в филологических зарослях интеллигентских «трефандосов» 
и, главное, не будет понятно мироощущение двух-трех поколений рус­
ских образованных классов. Особенно из разночинцев, ведь щедри- 
номания — это прежде всего аберрация русской крестьянской недо­
верчивости к миру, крестьянского юмора и типа поведения в незна­
комой, пугающей обстановке. Щедрин — это гений масонской про­
паганды в России, вершина. Он выявил и зафиксировал природную 
предрасположенность русского языка к злобному отстранению. Ра­
зумеется, совершенно невольно, из природного эстетизма.

Достоевский писал о Михаиле Евграфовиче:
«У него игра, у него словечки, он вертляв, у  него совершенно беспредметная 

и беспричинная злость, злость для злости — нечто вроде искусства для искусства. 
Злость, в которой он и сам ничего не понимает. А это-то всего драгоценнее... 
Стоит только направить эту злость, и он будет кусать все, что ему ни укажут, по­
тому что ему только бы кусать».

И ниже:
«В сущности, это был поклонник искусства для искусства, юмористики для 

юмористики. Был бы только «трефандос», а к кому он относится — все равно»,

У Щедрина дурашливый, подзуживающий эстетизм. Карикатура 
для карикатуры. Нарисовал злой шарж, потом походил-походил вок­
руг и неожиданно пририсовал на щеку бородавку. Бородавку совсем 
немотивированную, нелепую, уничтожающую цоследние остатки сход­
ства с оригиналом. Но уж больно хороша — нельзя отказаться. И сно­
ва ходит-ходит, и вдруг р-раз — к бородавке волоски пририсовал. 
Вообще хорошо стало, заходил по кабинету, ручки потирая: «Ай да 
Щедрин!» Потом ночью проснулся, зажег свечу и волоски в оранже­
вый цвет выкрасил. Счастливый, под утро заснул.

Его многотомные фельетоны дики — гниль языка. Это такой пози­
тивный Маяковский. Если бы Михаилу Евграфовичу прочли бы про 
«горбуна и ананас», он бы понял — «как». Но ему, в отличие от Мая­
ковского, не показали — время другое было... Все же отдельные пред­
ложения, коротенькие сказочки закруглены и так и просятся в сле­
дующую литературную эпоху. Или по крайней мере в эпоху преды­
дущую.

В сущности, лицеист и вице-губернатор Салтыков-Щедрин — это 
камер-юнкер 60—70-х. В своем Мраморном дворце великий князь 
Константин Николаевич (второй человек в государстве тогда), сидя 
на канапе, давясь от смеха, читал щедринские вещицы. Лично покро­
вительство оказывал.
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726. Примечание к № 680.
«Туркин все время говорил на своем необыкновенном языке, вы* 

работанном долгими упражнениями в остроумии» (А. Чехов).
Если для Щедрина нарочитость языка была все же литературным 

приемом, то для Чехова она стала в значительной мере формой 
стилизованного существования (как и для его Туркина). Невозможно 
представить, чтобы в реальности дворянин Салтыков говорил на 
фельетонном языке своих произведений. Речь Чехова вся построена 
на интеллигентских присказках и прибаутках.

Следующая ступень разложения языка — творчество Заболоцкого 
и Хармса. Для них филологическое юродство стало не просто плоским 
литературным приемом как у Щедрина, и даже не поведением, как у 
Чехова, а определенным взглядом на мир:

Иногда во тьме ночной 
Приносят длинную гармошку,
Извлекают резкие продолжительные звуки
И на травке молодой
Скачут страшными прыжками,
Взявшись за руки, толпой.

Это уже порча вполне сознательная, но, в отличие от дореволюци­
онной литературы, к тому же крайне продуктивная, так как совпа­
дает с общей порчей мира.

Завершает этот процесс Андрей Платонов. В его произведениях 
происходит не просто разложение литературной формы и языка, но 
и распадение способа осмысления мира. Распад достигает своего ло­
гического предела. И, совпадая с максимальным распадом окружаю­
щего мира, становится максимально оправданным. Если Щедрин верх 
неестественности, то Платонов верх естественности, органичности. Он 
не менее органичен, чем классическая проза Чехова.

В «Котловане» девочка Настя говорит про медведя-пролетария:
«— Смотри, Чиклин, он весь седой!»

А Чиклин отвечает:
«— Жил с людьми — вот и поседел от горя».

Разве это не похоже на чеховских «Мужиков»:
«На печи сидела девочка лет восьми, белоголовая, немытая, равнодушная; 

она даже не взглянула на вошедших. Внизу терлась о рогач белая кошка.
— Кис, кис! — поманила ее Саша. — Кис!
— Она у нас не слышит, — сказала девочка. — Оглохла.
— Отчего?
— Так. Побили».

Ритм идентичен, и я часто повторяю про себя и тот и другой от­
рывок. Что же касается содержания, то Платонов явно продолжает 
чеховскую традицию, чеховское отношение к «веикаму уускаму нао- 
оду» (в данном случае грассирование дворянское или местечковое, 
на выбор, все равно). Чехов:

«На Воздвиженье, 14 сентября, был храмовой праздник... Как раз в это время 
на террасе сидел инженер с семьей и пил чай...

(Пришел из деревни крестьянин Лычков с палкой в руках.)
— Ваше высокоблагородие, барин...— начал Лычков и заплакал.— Явите 

божескую милость, вступитесь... Житья нет от сына... Разорил сын, дерется... 
Ваше высокоблагородие...

Вошел и Лычков-сын, без шапки, тоже с палкой: он остановился и вперил 
пьяный, бессмысленный взгляд на террасу.

— Не мое дело разбирать вас, — сказал инженер. — Ступай к земскому 
или к становому...

(Лычков-отец) поднял палку и ударил ею сына по голове; тот поднял свою 
палку и ударил старика прямо по лысине, так что палка даже подскочила. Лыч- 
ков-отец даже не покачнулся и опять ударил сына, и опять по голове. И так 
стояли и все стукали друг друга по головам, и это было похоже не на драку, а 
скорее на какую-то игру».
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Это вполне платоновский сюжет. Легко представить себе соответ­
ствующую сцену в одной из его повестей. Только лексику деформи­
ровать, и все:

«1 мая был всемирный праздник международного трудящегося. Как раз 
в это время на террасе сидел инженер с семьей и совершал процесс питания.

К нему пришел из нашей советской деревни зажиточный крестьянин Лыч- 
ков с орудием, палкой, в руках.

— Гражданин работник умственного труда... — начал Лычков и заплакал. — 
Явите сочувствие к сочувствующему генеральной линии. Житья нет от сына..- 
Разорил сын, дерется...

Вошел и Лычков-сын, без шапки, тоже с орудием труда; он кончил факт 
движения и под углом классового чутья сделал взгляд на террасу.

— Генеральная Линия партии взяла курс на мою смерть, — сказал инже­
нер. — Ступайте к секретарю или к милиционеру...»

А следующий абзац можно вообще дословно переписывать.
Толстой был очень недоволен «Мужиками».

«У Горького есть что-то свое, а у Чехова часто нет идеи, нет цельности, 
не знаешь, зачем писано. Рассказ «Мужики» — это грех перед народом. Он не 
знает народа...»

«Если бы русские мужики были действительно таковы, то все мы давно 
перестали бы существовать».

И перестали. Показ Чеховым отрицательных сторон деревенской 
жизни, разрушающий миф русской литературы о добродетельных по­
селянах (в полном единодушии созданный не выносившими друг дру­
га Тургеневым, Достоевским и Толстым), был и началом разрушения 
самой русской литературы. Но у Чехова, а затем в еще большей степе­
ни у Бунина, деформировалась литературная идеология. Сама лексика 
была еще вполне классической. Обернуты лексику разрушили, на 
них «хорошая литература» кончается. Но своей идеологии, своего 
мифа-мира они не создали да и не могли создать. Платонов же — это 
реидеологизация литературы. Возвращение к ее назидательности и 
дидактичности, но возвращение вторичное, опирающееся на разрушен­
ный левый язык. Платонов кристаллизовался из леворадикального га­
зетного месива. В этом смысле он еще русский писатель. Корни его 
логоса доходят до 60-х годов XIX века. Это логическое завершение 
интеллигентского инфантильного языка, в конце концов сбывшегося 
и послужившего адекватным выражением апокалипсиса коллективи­
зации. Наверно, правый язык и не годился для подобной задачи. Не 
могу себе представить Бунина, пишущего о деревне 30-х.

734. Примечание к № 640.
Ими мыслила Россия.
«Записки из подполья» — это рождение русского индивидуально­

го сознания. Рождение монстра. С ужасом, визгливым криком. Пуш­
кин и Гоголь — это форма, это сознание, но не самосознание, не реф­
лексия. Их произведения — это инструмент для рефлексии. И Гоголь 
ближе. Пушкин — мироощущение, Гоголь — мировосприятие. Достоев­
ский — миросозерцание. Соответственно: радостное слияние многого 
(мира) — злобная монотонность — мрачный распад.

Розанов хотел вернуться к Пушкину. То же — Набоков. Первый 
хотел вернуться через Достоевского, второй — через Гоголя. Путь 
порождения личности и порождение абстракции, мира.

740. Примечание к стр. 40 «Бесконечного тупика».
Русский, захваченный какой-либо конкретной идей, ушедший в 

конкретную идею, это страшный человек.
Розанов это в себе отлично чувствовал и почти сознательно отка­

зался от пути русского монотонного монотеизма. Его ренегатство — 
это в известном смысле просто самосохранение, отвязывание от разру­
шительных идей:

>
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«Я мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир... Но не хочу.
' И сгорело бы все... Но ае хочу.

Пусть моя могилка будет тихо и „в сторонке"».

Однажды Розанов высмеял Хомякова, заявив, что он подходит 
к философии Лютера

«с какими-то вопросами киевского семинариста, с какой-то схоластической тет­
радкой «вопросов» и «ответов», спрашивает его по «вопросам» и, не слыша от 
него «ответов», значащихся в киевской тетрадке, творит над ним суд до того не­
уклюжий и не в соответствии с событием и лицом, что читателя по коже дерет».

Хомяков в славянофильском запале обернулся неожиданно для 
самого себя «русским с тетрадкой», дурачком из идейных. Но тетрад­
ка, к счастью, была у него только по одному пункту. А есть русские, 
у которых на все есть тетрадка, у которых весь мир в одну тетрадку 
записан. Ну в три, И он, бедняга, начинает носиться с этими «фило­
софскими тетрадями». И тут уже все, контакт с ним возможен только 
в форме допроса.

В статье «Памяти Хомякова» Розанов подметил, что проповедь до­
бра сочеталась у самого Хомякова с довольно злобным отношением к  
чужим мнениям. Но Розанов на этой статье оборвал собственную ру­
гань и потом пошел наперекор. Он не стал «разрушать» Хомякова. За­
чем?

Тогда же, в SO-e годы, Василий Васильевич с горечью заметил:
«Касательно католичества у нас, русских, можно сказать, существуют одни 

предрассудки и коротенькие смешки. Новая наша полемика против него есть 
только серьезная форма развития этих же смешков»,

Но сам Резанов в полемике с Хомяковым просто прыснул в рукав, 
почувствовал смешную черточку и щипнул за нее. Пускай больно, 
с вывертом, но от этого не умирают. Хомяков же в полемике с запад­
ным христианством поставил себе эту полемику чуть ли не целью 
жизни и стал утюжить противника томами. Получилось слишком се­
рьезно и, по закону обратной перспективы, слишком неумно. Розанов, 
как и все русские, честно заходился, но у него хватало чутья не за­
ходить слишком далеко. Он всегда потом возвращался. Бродил в раз­
ные стороны, рыскал, но никогда не заблуждался. Глохнул, слепнул, 
орал, в голове шумело, глаза наливались кровью, а потом вдруг посе­
редине обрывал, бессильно, в изнеможении садился на землю. «А за­
чем?» — щелкал в голове вопрос-выключатель. А с земли тянуло вла­
гой, прохладой. Он грустно подпирал щеку рукой, задумывался, за­
молкал. И выскакивал из тумана линейного мышления. А его против­
ники всегда проскакивали, просчитывались,

744. Примечание к № 733.
Но какое-то подобие меры еще соблюдено, еше концы с концами 

вроде бы сходятся. (О диссертации Соловьева)
Возможно., в значительной мере это объясняется заимствованно- 

стью сюжета «Кризиса западной философии». Мочульский писал по 
этому поводу:

«Соловьев целиком усваивает мировоззрение Киреевского. Его диссертация 
носит ученический характер... все это уже было высказано Киреевским. Он ж е  
внушил Соловьеву план исследования... Заключительные слова его работы до­
вольно точно повторяют выводы статьи И. Киреевского «О необходимости и воз­
можности новых начал для философии» (1856 г.). Лично Соловьеву принадлежит 
неудачная замена Шеллинга Гартманом: Киреевский видит завершение развития 
западной философии в положительной системе Шеллинга, Соловьев ищет его 
в учении Гартмана; первый набросал краткую программу критики рационализма, 
второй с большим диалектическим блеском ее выполнил. Своей работе он по­
старался придать более научный, академический вид, подобающий магистер­
ской диссертации; исключил все русские мессианские мотивы и западной мысли 
противопоставил не русское православие, а туманные „умозрения Востока"».

На самом деле Соловьев целиком усваивает не мировоззрение Ки­
реевского, а схему этого мировоззрения. Где у Киреевского абзац, у
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Соловьева двадцать страниц. Но это не развитие его рзглядов, а раз­
рушение, нарушение меры. Обаяние классического славянофильства 
именно и заключалось в некоторой недосказанности, дилетантизме, 
«мнении» талантливого самоучки. Соловьев, развив «мнение», огрубил 
его и, повысив барьер ответственности, лишил творческой оригиналь­
ности. То, что у Киреевского было органичной фантазией, радостным 
включением в сонм европейских мыслителей за счет позволительного 
для дилетанта туманного несогласия, превратилось у Соловьева в про­
винциальное доктринерство и узость. Возможно, такой путь был 
неизбежен и неизбежна была подобная форма развития славяно­
фильства, но Соловьев совершил дополнительную ошибку: все его 
взгляды подавались не как развитие идей славянофилов, а как плод 
собственного умозрения; не как частность,1' а как универсум русской 
философской мысли.

Славянофильство — это нормальное, удивительно нормальное и 
очень многообещающее детство. Соловьевство — это явно ненормаль­
ная юность, истеричная и претенциозная.

745. Примечание к № 696.
«Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не ин- 

дифферентист» (А. Чехов).
Короче, я не я и лошадь не моя. Это элементарная, но для своего 

времени довольно необычная и удачно найденная Чеховым заглушка, 
оставлявшая ему в любом случае черный ход на случай идеологиче­
ской облавы. Собственно, Чехов, как и вся тогдашняя русская куль­
тура (а может быть, как русская культура вообще), был прожженно 
кдеологичен, настолько идеологичен, что, как говорится, клейма негде 
ставить: в простоте слова не скажет, все со специальной ужимкой. 
В каждом его рассказе скрыто нравоучение. Всегда можно ответить 
вполне пошло и однозначно, «зачем это написано». Но при этом 
купец у него худой, а студент — толстенький. Для пещерного уровня 
русского читателя 80-х годов прошлого века этого хватало. От «объ­
ективности» Чехова спирало дыхание, кружилась голова. А уж когда 
Антон Павлович делал еще более хитрый ход и вкладывал свои мысли 
в уста Иванова, заставляя при этом Петрова зевать Иванову в лицо 
и повторять через фразу: старо, избито, это всем известно, — то такой 
прием повергал почтенную публику в ужас, Многие не выдерживали, 
сходили с ума, Михайловский плакал: зачем, зачем это написано? где 
идея?!., На самом деле Чехов никогда не мог вырваться из тенет идео­
логического, «специального» воззрения на мир. Просто он сознавал 
свою малообразованность и специально путал, запутывал концы. 
В результате его идеологичностъ чуть более тонка, и только. В этом 
смысле Чехов типичный литератор-интеллигент, протосоветский пи­
сатель, наподобие успенских-чернышевских и сергеенок-короленок. 
Но именно в этой примитивности Чехова таится и его очарование. 
Либеральный критик Овсянико-Куликовский указывал на «особую об­
наженность» приемов его творчества:

«Чехов не боится рисковать... Смелость в употреблении опасных худо» 
жественных приемов, давно уже скомпрометированных и опошленных, и вместе 
с тем необыкновенное умение их обезвреживать и пользоваться ими для дости­
жения художественных целей — вот что ярко отличает манеру Чехова и застав- 
лят нас удивляться оригинальности и силе его дарования».

Чехов идеологичен, его проза «умышленная», но этот умысел, 
подхваченный на лету из чьего-то умного разговора, умысел «на 
авось». В результате творчество Чехова носит сумеречный, медитатив­
ный характер. Причем аромат чеховской прозы в крайней элемен­
тарности, простоте, безыскусности этой медитации.
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746. Примечание к № 607.
Л в критический момент проводок какой-нибудь в автомобиле 

подрезать.
Когда читаешь записки европейских путешественников о России, 

особенно о России XV—XVII веков, то поражаешься их тенденциозно­
сти. Видно, что все эти люди уже приехали в Россию предубежденны­
ми. Что и неудивительно — русские для них были даже не язычника­
ми (как мусульмане), а е р е т и к а м и ,  с х и з м а т и к а м и ,  людьми, 
которых надо на кострах сжигать. И эти тенденциознейшие сведения 
о нашей стране (может быть, даже сознательно, ведь религиозная 
цензура в Европе не дремала) стали в известный момент восприни­
маться самими русскими как наиболее объективный источник сведе­
ний об их государстве. А русские всегда вызывали в Европе чувство 
ненависти и презрения, в лучшем случае — испуга. Я как-то прочел 
подборку отзывов западной прессы на убийство великого князя 
Сергия. Вот что писали о России в начале XX века:

«Снова красная звезда тираноубийства мрачно засияла на темном русском 
небе. Сергий был унесен в один момент одной из тех фатальных бомб, которые 
русские конспираторы умеют так хорошо готовить и так хорошо бросать. Вы не 
можете безнаказанно доводить народ до бешенства или отрицать за ним элемен­
тарные права свободных граждан, не вызывая тем тираноубийства. Сергий был 
тиран в старом смысле этого слова, каких история и трагедии рисуют в самых 
мрачных красках. Великое изречение Блаженного Августина правдиво и поднесь: 
„Когда справедливость отброшена в сторону, верховная власть является разбо­
ем"» («Дейли телеграф»).

«Убийство Сергия не вызвало в мире ни удивления, ни ужаса. Его предви­
дели, ожидали, и когда оно исполнилось — произвело впечатление необходимости. 
Если б в России не было заговоров, надо было бы спросить себя: каким образом 
отсутствует следствие, когда налицо причина? Русское самодержавие пропове­
дует посредством законов незыблемость своих основ и получает в ответ дина­
митные бомбы. Кто играет в истории такую кровавую роль, как Сергий, всегда 
должен быть готов к кровавому концу. Царизм не должен удивляться, что его 
катастрофы не вызывают ни в ком сочувствия» («Ди цайт»).

«Невежественную безоружную толпу, желавшую на коленях просить о 
своих нуждах, царь, уступая настойчивым советам своих родичей и приближен­
ных, наградил свинцовым дождем. Этим поступком царь поставил себя вне за- < 
конов. Он чудовище, подобное тем, которые давали ему советы. На царские пули 
народ отвечает динамитом...» («Женевская газета»).

Европа начала х а м и т ь .  Она и всегда вела себя хамски по отно­
шению к восточному соседу, но некая последняя грань приличия 
была нарушена где-то в начале XIX века. Русские войска разгромили 
Наполеона и спасли европейские народы от кровавого диктатора. 
Однако европейцы между собой договорились, что Наполеона побе­
дили они. Пруссия, наголову разбитая французами, обложенная конт­
рибуцией и превращенная в вассальное государство, вынужденное 
поставлять в армию сюзерена свои войска, — Пруссия заявила: мы, 
немцы, победили Наполеона, а русские «казаки» (то есть для немецко­
го уха «казахи») во время кампании 1813—1814 годов пили водку и 
хулиганили, мешая вести правильные военные действия и компроме­
тируя немецких солдат перед местным населением. Александр I на 
Венском конгрессе выступил за идею вечного мира между европей­
скими народами,' отказался от русской доли контрибуций со сторо­
ны побежденной Франции. Тогда же Россия заявила о необходимо­
сти восстановления польского государства. Потом, при Николае I, рус­
ские войска спасли от распада Австрию, что для нашей политики 
было исключительно невыгодно, но зато отвечало идее «европейского 
порядка». Как же ответила Европа? «Россия — это азиатская деспо­
тия, страна рабов и монголов, которая м е ш а е т  европейскому прог­
рессу».

Но тогда, может быть, Россия должна была вести себя в Европе 
так, как того, видимо, х о т е л о с ь  европейцам?

В 1867 году поляк Березовский совершает покушение на 
Александра II во время его официального визита во Францию. Тер­



240 ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ

рориста, конечно, осуждают, но с максимальными льготами, а в не­
правительственной печати так й открыто восхищаются «тираноубий­
цей». Потом в Париже арестовывают цареубийцу Льва Гартмана. Сам 
Виктор Гюго с пеной у рта требует освободить мужественного борца 
за свободу. Президент Франции удовлетворяет просьбу общественно­
сти. Хорошо. Отлично. Но ведь и глава французского государства 
приезжает в Россию. Почему бы его не «пощупать», раз он этого так 
хочет? Того же Клемансо, который лично распорядился амнистировать 
за давностью лет Березовского? Разумеется, убить не явно, через под­
ставных лиц. И официально принести свои извинения и соболезнова­
ния. А в неофициальной прессе статейку:

«Убийство Клемансо не вызвало в мире ни удивления, ни ужаса. Его пред­
видели, ожидали., и когда оно исполнилось — произвело впечатление необходи­
мости».

Да даже не так сделать. Необходимо было создать такую идеологи­
ческую систему, чтобы сами французы себя же и убивали, а русских 
за это еще бы и благодарили. Нужно было установить русский кон­
троль над всеми разрушительными течениями в Европе. От какого- 
нибудь баскского и корсиканского сепаратизма до анархизма и комму­
низма. Чуть кто-то на Западе потянулся к дубине, чтобы огреть ею 
своего ближнего, а русские уже тут как тут: пожалуйста, пистолеты, 
ружья, динамит, яды. Ешьте, милые европейцы, развивайтесь. Бори­
тесь за свободу. А мы из России дикой посмотрим. Да мы и сами 
хотим, но ведь не доросли еще до такого марксизма. Вы начните, а 
мы потом «тихими стопами, тихими стопами-с» за вами вдогонку. 
А пока вот во Франции убивают Клемансо, а русские его убийцу в 
Санкт-Петербурге с воинскими почестями принимают.

Но реально-то в истории получалось наоборот. Когда во Франции 
умер террорист Гершуни, то его хоронила вся Франция. Россия же в 
ответ на это даже не пикнула. А у нас с Францией был тогда договор 
против Германии. Зависимость Франции от России была очень сильная.

В истории есть закон маятника. Если посмотреть с точки зрения 
этого закона на историю взаимоотношений между Европой и Россией 
после 1917 года, то много высветится совсем иначе, наполнится внут­
ренним смыслом, внутренней н е и з б е ж н о с т ь ю ,

750* Примечание к № 746.
-.во Франций убивают Клемансо, а-русские его убийцу в Санкт- 

Петербурге с воинскими почестями принимают.

Это, конечно, как аллегория. Зачем же так «в лоб», «по-больше­
вистски». Все можно гораздо правдоподобнее оформить. Какой-нибудь 
Коля Красоткин из «Братьев Карамазовых» — подрос немного, а ума 
не прибавилось. Куда такого? В тюрьму посадить? Ну и будет фикса­
ция, то есть «конец блестящего образования». Да и не по-хозяйски. 
«Надо бережно относиться к людям». Переубедить? Да когда таких не 
десятки, а целое поколение... Что делать? А не нужно суетиться. Ку­
пить ему поллитровку, сводить в трактир. Шире, шире забирать надо:

— Хороший ты человек, Ваня, нравишься ты мне... Ну, давай за 
встречу... Эх-х, мил дружок. вижу, трудно тебе.

— Да мне-то что — народу, народу тяжело. Царизм душит, де­
тей ест. Сырых. Без хлеба. — И заплакал.

—• Не грусти, не печалься... Давай еще по рюмочке... Ты огурчи­
ком, огурчиком заедай. Во-от. Ну, как ты там про царизм, это же очень 
интересно.

— Они искусственно народ в темноте держат. А надо прожектор, 
чтобы осветить все. прожекторами путь указывать. Где копать, куда. 
Я этому жизнь посвящу. Я даже тут стихотворение...

— Ну-ну,
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— Вот;

Я маленький Ванюша,
Я очень добрый весь.
Мне хоцца всему миру 
Пользительность нриыесть,

— Здорово! Неужто сам сочинил?
— Сам,
— Да, давит, мнет, душит царизм талантливую молодежь... Кста­

ти, до «царизма» тоже своим умом дошел?
— Не, есть люди.
— Интересно, интересно. Кто же это? Очень хотелось бы пого­

ворить.
— Вообще-то нельзя.
— Эй, человек, сочини-ка еще графинчик!
— Но вам скажу, нельзя не сказать. Человек вы уж больно хоро­

ший, добрый. Есть три друга у меня; Мордка Вспышкин, Лешек Ма- 
сонковский и Фриц Розенкройц. От них все; и правда и книжки. Это 
люди. Они мне жизнь дали.

— Они тебе, ду... Гм-гм. Да. Ну так что они говорят?
— Россия, она вредит всем, пакостит. Жандарм Европы. Без нее 

знаете как бы развитие пошло? Но она может и свет миру дать. Надо 
только ее разделить.

— Как это?
— Л так... Тут насчет графинчика.*. О-па.*. Так вот. Надо, во-пер­

вых, Великую Польшу сделать.
— Это Масонковский тебя научил?
— А вы откуда знаете?
— Ну так, случайно. Наобум сказал.
— A-а. Но вы правильно, точно угадали. Великая Польша и чтоб 

у нее и Литва, и Белоруссия, и Малороссия. И тогда будет интерна­
ционализм. Дружба народов. Но это не все еще. Надо Прибалтику 
Германии отдать. Она передовая, а у нас русопяты чухну и латышей 
живых в землю закапывают. Ну, потом черту оседлости отменить, 
принимать евреев в университеты вне очереди, потому что они пост­
радавшие. И вообще всем евреям пенсию выплачивать пожизненно как 
жертвам русской дикости. Ну и единовременное пособие за погро­
мы — раздать золотой запас. И тогда сразу счастье начнется.

— Да-а... Хорошо. Только, Вань, не получится ничего.
— Как!!
— А так. Мы же отсталые. У нас дикость, невежество, крепост­

ного права последствия. Помещики заставляли крепостных ванек рас­
каленные печки и ледяные топоры лизать, на конюшнях пороли, пока 
от спины до лавки напополам не перепарывали. Живьем детей на вер- 
телах жарили и ели. И хуже. Где уж нам. Это вот ты один, Ваня, та­
кой, а другие дикие, темные, они после университета продались, пош­
ли работать.

— Не-ет, а народ, русский народ. Если только свистнуть. Как он 
натерпелся-то. Душа горит.

— Душа-то горит, но мы же с тобой ученые, материалисты. Ты 
закусывай, закусывай. А по науке, по фундаментальному учению 
Карла Маркса как выходит? Выходит, что революция должна победить 
в наиболее развитых странах. А какая же Россия развитая?

— Но что же делать? Так же жить нельзя!
— Нельзя, Ваня, й  поэтому надо Западу помогать, чтобы там 

звезда счастья загорелась, а потом уже и наше захолустье просветила 
всем спектром своего излучения.

— Так задушат, задушат жандармы раседские.
— й-и, куда. У Европы теперь техника, Пушки скорострельные 

А у нас одни бездарности, вон до Севастополя довели. Да и не по 
науке это.
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— Но как же, как же помочь-то?
— А вот как! Есть люди.
__ ш
— А ты что думал, это случайно все? Мы, может быть, тебя про­

веряли. Теперь слушай сюда. Надо германского императора того... 
сделать. Он, падла, немецких рабочих мучает. А Германия знаешь ка­
кая передовая! Там сразу революция начнется. Только Вильгельм ме­
шает. Так вот. Через четыре месяца будет у него совещание генштаба. 
И все это совещание во время речи императора поднять на воздух 
надо. Ты нам поможешь тринитротолуол доставить, ну и на месте по 
мелочи.

— Здорово!
— Но это не все. Теперь насчет Англии. Ведь Вспышкин из Лон­

дона?
— Не-е, он в Париже жил. А из Лондона Масонковский.
— Ясно. Ты, Вань, слыхал об ирландцах? Нет? Так вот. Английские 

якобы демократы превратили цветущую Ирландию в картофельный 
ад, из которого бегут толпы обезумевших от голода крестьян и рабо­
чих. Знаешь ли ты, Ваня, что в Ирландии в 1840 году жило более вось­
ми миллионов человек, а сейчас осталось только четыре с половиной? 
Гибнет страна. Вымирает. И вот доблестные ирландские патриоты — 
фении — организовали вооруженный отпор английским людоедам. 
Надо помочь ирландским товарищам. Подбросить тринитротолуоль- 
чика. В Лондоне парламент на очередную сессию как раз собирается...

— Здорово!
— Англичане помогали русскому народу освобождать польских 

братьев от царских сатрапов, ну так и мы поможем английскому про­
летариату сковырнуть проклятую империю Британскую и дать свобо­
ду ирландскому мужику, спасающемуся в африканских джунглях и 
австралийских пустынях от анархо-синдикалистского «рая» англий­
ской плутократии.

— Эх, хорошо излагаете!
— Выпьем за это. За правду, Ваня... Но это не все еще. Ведь Вспыш­

кин из Парижа. Есть сведения, что женится барон Ротшильд-младший, 
наследник французской ветви банкирского дома.

— Барон? Немец?
— Это, Ваня, не важно. Важно, что он эксплуататор. Ты вообще 

«Манифест»-то читал? Там же сказано, что нет наций, а есть классы.
— И вправду. Забываю все.
— То-то. А ты не забывай, читай почаще. Эта книжечка стоит це­

лых томов. Значит, будет свадьба, все эти Ротшильды соберутся в Па­
риже. А это, Ваня, наиглавнейшие, наибогатейшие капиталисты. Тут 
мы гадам один конец и сделаем.

— Тринитротолуолом?
— Им, Ваня, им самым. А еще лучше без лишнего шума ядика 

замедленною действия.
В стакан воды подлить... трех капель будет,
Ни вкуса в них, ни цвета не заметно;
А человек без рези в животе,
Без тошноты, без боли умирает.

— А это не того получается... ядом-то... не революционно.
— Сопляк ты. Пряник. Жизни не знаешь. Во Франции трехлетние 

дети по тридцать часов в сутки на металлургических заводах работают. 
О детях, о детишках, о слезиночке ребенка ты подумал?! Их пепел 
стучится в сердце, взывает, так сказать, к отмщению. А ты, Ваня? Они- 
то нас не жалели! Э-эх!

— Давай, давай пузырек! Эх, жизнь пропала, один конец сделаю!
— Не скучай, мил дружок, будет и на нашей улице праздник. 

Кровью, кровью своей за все заплатят. Как грохнет в Берлине, как 
аукнется в Лондоне, как начнут из дворца-то парижского таскать и не



перетаскивать,, сразу свежий ветер над Европой повеет. Жизнь, жизнь- 
то какая начнется! И на Марсе будут яблони цвести.

— А что, и там есть люди?
— Люди не люди, а есть. И мы, брат, наблюдаем.
— Здо-орово!
— Так-то, брат. Разве я жизнь твою не понимаю? Ты вот некра­

сивый какой, прыщавый, тебя девушки не любят. Это тебя царизм 
испортил. Мучил специально в гимназии и т. д. У тебя жизнь пропала.

— Да не в этом дело, я не о себе.
— Да я понимаю. Это я так. А после Берлина-то, да Лондона, да 

Парижа —■ ты первый парень. С тобой любая пойдет. Или умрешь, по­
гибнешь за правду. Похоронят как героя. В песнях о тебе петь будут. 
Проплывают корабли: «Салют Ивану»; проходят пионеры: «Салют Ива­
ну»; пролетают дирижабли — опять же салют, почет, уважение. 
И жизнь-то, жизнь какая интересная. Это тебе не Скотопригоньевск — 
Европа, арена...

Вот так повернуть бы, побросать уголька в топочку, чтобы на верх­
них палубах на стены полезли: «Полундра! Хватит!» «Нет, зачем же: 
„Русские воевать еще и не начинали"». И еще лопату за лопатой, ло­
пату за лопатой. Чтобы со стен на потолки прыгали, чтобы шары на 
лоб полезли. «Что ни делаем, все мало». Чтобы последнему дураку 
стало ясно, что идеологическое сверхоружие — палка о двух концах. 
И уже трижды, пятежды подумали бы перед его новым применением. 
Газы во второй мировой войне никто не применял на фронте. Знали: 
себе дороже.

780. Примечание к № 716.
...«энциклопедический ум Чернышевского», «гениальные прозрения

Белинского».
Речь шла действительно о культе. В 1898 году отмечалось пятиде­

сятилетие со дня смерти Белинского. Казалось бы, дата второстепен­
ная. Однако к знаменательному событию вышло двадцать книг (!), пос­
вященных Белинскому. В этом году было д в е н а д ц а т ь  и з д а н и й  
его произведений и писем. В газетах и журналах опубликовали 491 
статью о его жизни и творчестве. Состоялась выставка, посвященная 
памяти Белинского, а после выставки был издан соответствующий 
альбом со ста четырнадцатью снимками с разных портретов, гравюр, 
картин и рукописей. Современник Белинского и литературный критик 
уж, во всяком случае, не меньшего калибра, Иван Васильевич Киреев­
ский, о таком чествовании и подумать не мог. В великой Масонии это 
было еще более невозможно, чем потом в великой Совдепии.

Наивно ошибается тот, кто считает предреволюционные годы рас­
цветом культуры, «серебряным веком». Те люди, которые сейчас выг­
лядят столпами русской цивилизации, на самом деле образовывали уз­
кий слой, весьма опосредованно связанный с основной массой читаю­
щей публики. В России не было «среднего читателя». Был узкий слой 
квалифицированных людей, потом широкий слой читателей револю­
ционных брошюр, порнографии и телефонных справочников, а ниже 
ворочалась полуграмотная рабоче-крестьянская масса, как бы самой 
судьбой предназначенная для примитивных идеологических манипу­
ляций. В таких условиях книги Блока, Мережковского или Розанова 
получали популярность лишь постольку, поскольку содержали в себе 
элементы, понятные или полезные (то есть сочтенные таковыми ев­
рейским печатным синдикатом) второму слою. Например, настоящий 
успех к Розанову пришел тогда, когда его «Уединенное» было осуж­
дено за порнографию.

В «Вехах» было гордо заявлено, что подавляющее большинство 
русских философов придерживались явно идеалистического направлен
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ния и лишь несколько второстепенных имен, да и то часто с натяж­
кой, можно отнести к материалистам. Истина эта затем на протяже­
нии десятилетий с удовольствием повторялась эмигрантскими истори­
ками русской философии. Хотя можно было бы и задуматься: если 
выслали их за границу, если такой успех после Октября у Чернышев­
ских и Писаревых, то ведь не на пустом же месте. Ведь так не бывает, 
чтобы в один день по мановению волшебной палочки. Конечно, нужно 
быть западным человеком или уж совсем негодяем, чтобы утверждать, 
что советская власть — это лишь модификация царизма. Переворот 
полнейший, абсолютнейший. Революция, ничего общего. Но, повторяю, 
ведь не на пустом месте же, не на пустом. Не было ли все предопре­
делено гораздо раньше в сфере наиболее динамичной, забегающей впе­
ред, в сфере духовной, в сфере духовно-материальной, количественно 
духовной — просто в тиражах книг, в разделе книжного рынка? По- 
моему, только так и могло быть. Пусть и пять-шесть имен, пусть это 
лишь какие-то сучки-задоринки на древе отечественной мысли, но ими- 
то все и завалено, ими-то все в количественном отношении и задавле­
но. А качество в культуре определяет лишь будущее, часто далекое. 
Настоящее же, ближнее, определяет в а л .  1898 год. Белинский — 
491 статья, Киреевский — 3. Все. Достаточно. Для ближайших двад­
цати лет не важно, что три эти статьи написали, например, Розанов, 
Соловьев и Толстой, а девяносто процентов статей о Белинском напи­
саны провинциальными щелкоперами; не важно, что сто процентов 
статей о Киреевском написаны искренне, а о Белинском девяносто 
процентов — фальшиво или равнодушно.

787. Примечание к № 750.
Английские якобы демократы превратили цветущую Ирландию в 

картофельный ад*..
Английские демократы высказали протест по поводу установле­

ния советской власти в Грузии. Немедленная реакция Ленина:
«Следует предпринять сейчас двоякие меры: 1). в прессе выступить с ря­

дом статей за разнообразными подписями с высмеиванием взглядов так назы­
ваемой европейской демократии на грузинский вопрос; 2), поручить немедленно 
какому-нибудь ядовитому журналисту написать проект архивежливой ноты 
Чичерина в ответ английской Рабочей партии. В этой ноте самым настоятельным 
образом разъяснить, что предложение о выводе наших войск из Грузни и об 
устройстве там референдума было бы вполне разумно и могло бы быть признано 
исходящим от людей, не сошедших с ума, не подкупленных Антантой, если бы 
оно было распространено на все народности земного шара... мы предлагаем ей 
(партии) благосклонно рассмотреть; во-первых, о выводе английских войск из 
Ирландии и об устройстве там референдума; во-вторых, то ж е относительно Ин­
дии; в-третьих, то же относительно японских войск из Кореи; в-четвертых, то 
же относительно всех стран, в которых находятся войска какого-либо из круп­
ных империалистических государств... В общем и целом проект ноты должен быть 
архивежливым и чрезвычайно популярным (уровень понимания 10-летних детей) 
издевательством над идиотскими выходками английской Рабочей партии».

Уинстон Черчилль, попыхивая сигарой, изрек о судьбе восточно­
го союзника в первой мировой войне:

«Ни к одной из наций рок не был так беспощаден, как к России. Ее корабль 
пошел на дко? когда гавань была уже на виду».

Ударить бы русским по столу на десять—двадцать лет раньше. Да 
ударить умненько, не по-ленински, а Дениным. Николай Александро­
вич сидел бы в креслице, высказывался о судьбе союзничка западного;

«Ни к одной из наций рок не был так беспощаден, как к Англии. Ее ко­
рабль пошел на дно, когда гавань была уж е на виду».

А я бы сейчас жил на сороковом этаже константинопольского не­
боскреба и писал об ужасах красной Британии... Впрочем, учитывая 
особенности русского характера, я бы скорее писал об ужасах «вто­
рого николаевского режима».



БЕСКОНЕЧНЫЙ ТУПИК 245

794. Примечание к № 737.
В XIX веке Россия в культурном отношении пыжилась, становилась 

на цыпочки.
Как это ни странно, но и западники и славянофилы уловили лишь 

один аспект этой двусмысленной ситуации: «отрыв от народа». Читая 
произведения людей того времени, не перестаешь удивляться одной 
вещи, а именно: непониманию элитарного характера самого мышления 
как такового. «Разрыв с народом». Как будто было когда-то в миро­
вой истории общество без подобного разрыва! Не поняли, не прочув­
ствовали, таким образом, самой трагедии разума, неизбежно и навсег­
да отрывающего его носителей от стихии бытовой жизни. И следова­
тельно, Россия всегда страдала и оттого, что высший класс был слиш­
ком с в я з а н  с породившей его почвой, слишком смотрел на онучи, 
лапти, сельские посиделки, слишком упивался народным просторечьем 
и вообще народным бытом-бытием. И следовательно, слишком мало 
его и з у ч а л ,  мало з н а л  (а не чувствовал) и мало таковым у п р а в ­
лял.  Элита, не осознав своих прав, своего головокружительного пре­
имущества перед народом, не осознала и своих обязанностей перед 
этим же народом. Трагической ответственности капитана огромного 
корабля, плывущего по далеко не спокойному морю мировой истории. 
Недопонимание самой идеи элитарности при исключительно элитар­
ном характере русской цивилизации привело Россию к неслыханному 
позору «отмены крепостного права», когда несчастную, ничего не по­
дозревающую «публику» предоставили самой себе, грубо говоря, «умы­
ли руки» и отдали родину на поток и разграбление.

797. Примечание к № 742.
Разве рождение антихриста — это не «оригинальный результат»?
Розанов в 1919 году писал Голлербаху:

«Смотрите: Достоевский и карамазовщина,— К. Леонтьев с его эстетикой — 
какое все это уже антихристианство, какие опять Афины; знаете ли Вы и догады­
ваетесь ли Вы; что именно в России суждено прийти Антихристу... Достоевский — 
это опять теизм (а христианство в данном контексте — это для Розанова а-теизм, 
бесполая абстракция,— О.). К. Леонтьев — вновь порыв веры... И «Розанов» есте­
ственно продолжает и заключает К. Леонтьева а Достоевского. Лишь то, что у  
них было глухо или намеками, у меня становится ясною, сознанною мыслью. Я 
говорю прямо то, о чем они не смели и догадываться. Говорю, потому что я все- 
таки более их мыслитель («О понимании»). Вот и все. Но дело идет (и. ш л о  у 
Достоевского и К. Леонтьева) именно об антихристианстве, о победе самой с у т и  
его (христианства.— О.), этого ужасного авитализма».

Нет, Розанов тут говорит еще достаточно «косвенно». Антихри­
стианство Достоевского и Леонтьева именно в их христианстве. Зачем 
писателю — христианство? Именно как писателю? Зачем ставить ре­
лигиозные проблемы в центр своего творчества, своего мира? Это так 
же нелепо, как и монах, пишущий романы. И мысль Розанова анти­
христианская именно потому, что он не заметил, как любой русский 
не заметил чудовищности именного ряда: Сергий Радонежский, Сера­
фим Саровский, Федор Достоевский, Константин Леонтьев. Не заме­
тил, что Достоевский и Леонтьев сами по себе ничего в х р и с т и а н е т -  
в е изменить не могут, так же как это не могли сделать Шолохов или 
Фадеев.

Владимир Соловьев писал в «Чтениях о богочеловечестве»:
«Восток не подпал... искушениям злого начала,— он сохранил истину Хри­

стову: но, храня ее в д у ш е  своих народов, Восточная Церковь не осущест­
вила ее во внешней действительности, не дала ей реального выражения, не соз­
дала х р и с т и а н с к о й  к у л ь т у р ы ,  как Запад создал культуру антихри­
стианскую».

Но как раз потому, что в России не создали «культуру антихри­
стианскую», русские породили антихриста.

Русские породили антихриста, и теперь речь уже может вестись 
действительно о христианской культуре, но культуре «антиантихри­
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стианской», «Ленин — антихрист» — это пошлая, дешевая политиче­
ская демагогия. Но лишь до тех пор, пока христианская церковь не 
приняла соответствующего канонического решения. Или нет, и это до­
статочно банально. Дальше все: пока не создан соответствующий ми­
с т и ч е с к и й  к у л ь т ,  м и с т и ч е с к а я  с е к т а .  А она будет создана.

802. Примечание к № 750.
Англичане помогали русскому народу освобождать польских 

братьев от царских сатрапов, ну так и мы поможем английскому про­
летариату...

Идея, между прочим, носилась в воздухе. Достоевский писал:
«Вот что мне кажется: не сказалась ли в этом факте (то есть в примыкании 

к крайней левой, а в сущности, к отрицателям Европы даже самых яростных на­
ших западников),— не сказалась ли в этом протестующая русская душа, которой 
европейская культура была всегда, с самого Петра ненавистна?..»

И далее:
«О, конечно, этот протест происходил почти все время бессознательно, но 

дорого то, что чутье русское не умирало: русская душа хоть и бессознательно, а 
протестовала именно во имя своего русизма, во имя своего русского и подавлен­
ного начала».

И тут бы чуть-чу-уть подправить. Если бы охранное отделение об­
ладало одной десятой того полета фантазии, который приписывали ему 
русские интеллигенты...

803. Примечание к № 733.
...наивный космополитизм Соловьева сыграл с ним злую шутку. 

И русский язык ему этого небрежения не простил.

Немецкий язык как математика — немножко самостоятелен. Ла­
тиноосновные языки в определенной степени тоже самостоятельны, 
но поменьше. Лишь природное сильное личностное начало в герман­
ской культуре немецкому немножко мешает развернуться. А русский 
язык нелеп без своих носителей. Немцы сказали: «Германия останется, 
если даже мы все погибнем». Германия, язык, немножко посуществует 
и после. Он лишь постепенно развеется. Розанов сказал, что в Герма­
нии книги хорошие, а люди плохие. В немецком языке есть время и 
есть «если бы». А в русском времена все перепутаны, а «бы» перево­
рачиваемо (на_чтр я раньше уже обращал внимание). По-русски «если

его (христианстваО .), этого ужасного авитализма».
[ет, Розанов тут говорит еще достаточно «косвенно». Антихри- 
ство Достоевского и Леонтьева именно в их христианстве. Зачем 
елю — христианство? Именно как писателю? Зачем ставить ре­
зные проблемы в центр своего творчества, своего мира? Это так 
елепо, как и монах, пишущий романы. И мысль Розанова анти- 
’ианская именно потому, что он не заметил, как любой русский 
метил чудовищности именного ряда: Сергий Радонежский, Сера- 
Саровский, Федор Достоевский, Константин Леонтьев. Не заме- 
гго Достоевский и Леонтьев сами по себе ничего в х р и с т и а н е т -  
зменить не могут, так же как это не могли сделать Шолохов или

Владимир Соловьев писал в «Чтениях о богочеловечестве»:
«Восток не подпал... искушениям злого начала,— он сохранил истину Хри­

стову; но, храня ее в д у ш е  своих народов, Восточная Церковь не осущест-
вила ее во внешней действительности, не дала ей реального выражения, не соз­
дала х р и с т и а н с к о й  к у л ь т у р ы ,  как Запад создал культуру антихри­
стианскую».
io как раз потому, что в России не создали «культуру антихри- 
тскую», русские породили антихриста.
эусские породили антихриста, и теперь речь уже может- вестись 
гвитрльно о христианской культуре, но культуре «антиантихри-
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Действительно, как нелепы попытки «взлететь» в «Столпе». Бер­
дяев назвал это произведение стилизованным православием. По сути, 
может быть, и верно, но с точки зрения формы никакой с т и л и з а ­
ции,  вообще с т и л я  у Флоренского нет. Жалкие, бескрылые подпры­
гивания:

«Но небо блекло и выцветало, как уста умирающей. Небо умирало, и с ним 
умирала вся надежда на лучшее будущее. Меркли и выцветали, как ланиты уми­
рающей, все благие порывы и ожидания. С края небосвода едва-едва ветром до­
носилась тоскливая частушка:

Последний раз, последний час, 
последнее свиданьицо.
Мы скоро не увидим вас, 
и близко расставаньицо».

Это написано Флоренским без тени иронии. Как, впрочем, и та­
кая фраза:

«Слезы в дружбе — это то же, что вода при пожаре спиртового завода: 
больше льют воды — больше вздымается и пламя».

Логико-математические выкладки с привлечением теоремы Георга 
Кантора Флоренский перебивает восклицанием:

«Я остановлюсь на методе Г. Кантора,— того самого Кантора, о котором столь­
ко раз доводилось толковать нам с тобою (лирический «друг».—О .) на раздолье 
медленно волнующихся хлебов, около опушки березовой рощи и дома, пред пы­
лающей печью».

Добрый Ванюшка! Помнишь ли ты, как мы пили водку из самовара 
и, играя на гуслях, читали вслух Э. Гуссерля!

Нет, до с т и л и з о в а н н о г о  православия тут еще очень далеко.

805. Примечание к № 794.
...и западники и славянофилы уловили лишь один аспект этой дву­

смысленной ситуации: «отрыв от народа».
Западничество и славянофильство — это раскол архетипа народа. 

Непонимание его двойственности, бессмысленной многосмысленности, 
то есть того, что народ прорастает в своей элите, осуществляет в ней 
национальный архетип. Сам народ всегда безлик и аморфен. Это пси­
хический и духовный генофонд. При-плод, на-род. Отношение к на­
роду как к носителю нравственных идеалов (славянофилы) или пори­
цание его за отсутствие таковых (западники) нелепо. Это свидетельст­
вует о неразвитости элиты и, следовательно, о непроявленности ар­
хетипа. Славянофилы упрекали себя в том, что они не народ, запад­
ники упрекали народ в том, что народ — это не они. Беда же состояла 
в том, что и западники и славянофилы все еще являлись народом, ибо 
не понимали, что понятие «народ» в их лексиконе является фикцией. 
И порицание народа и его восхваление так же нелепо, как порицание 
или восхваление урожая. Лишь в восприятии самого народа это впол­
не естественно. «Каравай, каравай, кого хочешь выбирай». Таким об­
разом, спор между западниками и славянофилами перемещался на 
почву легендарную, почву мифа. И русский миф был в XIX веке рас­
колот. Болен.

Славянофилы были слишком заинтеллектуализированы, им нужно 
было всех бить по головам, а они Гегелем занимались. Западники же 
обладали слишком архаичным мировосприятием, им явно не хватало 
интеллектуальной культуры для действительно радикального осмыс­
ления происходящего. Возникло противоестественное состояние спу­
танного сознания. В этих условиях единственно правильным решением 
было уничтожение западников и славянофилов и опора на традицион­
ную государственную силу — высшее чиновничество и офицерский 
корпус, которые инстинктивно, уже по своему общественному поло­
жению и функциям являлись элитой. Николай I и шел в этом направ­
лении, одинаково порицая и Чаадаева и Аксакова. Но, к сожалению,



недостаточно энергично. А ведь было бы достаточно выслать одну-две 
тысячи человек.

То же Александр III. Царствование его считают «разгулом реак­
ции», но вернее о нем сказал Леонтьев: «Только-то?»

807. Примечание к стр. 43 «Бесконечного тупика».
(Розанов) не только понял, но н принял неизбежность социа­

лизма.
Конечно, например, Соловьев тоже говорил об этом («Мы можем 

свободно говорить о правде социализма»). Но Соловьев бросил походя, 
не продумав всего ужаса этой фразы. Да и сам социализм восприни- 
мался им абстрактно и скорее в виде некоего частного и локального 
заблуждения, вроде «режима Николая I», а то и послабей. Леонтьев 
почувствовал масштаб угрозы, и угрозы неизбежной, но умер-то все 
равно «задолго до». А Розанов уже в р а з г а р :  «Да, принимаю».

И действительно поражаешься. Как ни посмотришь, Россия была 
обречена. Ясно видно, что надо было сделать, «кого убить»; но тут же 
понимаешь, что невозможно найти этому внутреннего оправдания. 
Троцкий был активнейшим деятелем революции 1905 года. Но если бы 
его убили тогда. Как это из того времени? 1905 год стал бы нарицатель­
ным. «Черной памяти пятый год». Расстреляли головку эсеровской 
партии, казнен ряд виднейших социал-демократов. Отправлены в ка­
торжные работы два десятка членов ЦК кадетской партии. Умные, 
благородные, несколько наивные западники.

И Россия потом, через двадцать пять — пятьдесят — сто лет, все * 
равно бы повалилась и погибла из-за идеологического крена. Крена, 
обеспечивающего прямоту и верность политического курса, но слиш­
ком уж накренившего государственный корабль на правый борт.

Не было бы конца спора, не было бы величия. Очищение. Удиви­
тельна история России. Все-таки есть в ней мрачная гармония. Ведь что 
сейчас произошло? Как бы ни кричали, как бы ни кривлялись западни­
ки, как бы ни доказывали свою правоту, как бы даже ни открещива­
лись и от западничества своего — сзади н и х  уходят за горизонт 
бесконечные ряды могильных холмов. Сотни, тысячи, мил-лионы. По­
слушать, отведя глаза в сторону и машинально теребя край скатерти. 
Тяжело, неловко. Напряженная тишина в комнате. А он— «западник», 
«либерал», «ученый» — ч у в с т в у е т ,  что хуже й хуже становится, и 
говорит все быстрее и быстрее. А все опускают головы. Вот кто-то вы­
шел, громко затворив дверь. Вдруг женщина молодая, пунцовая от воз­
буждения, встает: «Послушайте, выг как вам не стыдно, подлец!» Глу­
по, по-женски, и споры так не решаются. Но спорить уже никто и не 
хочет. Все безнадежно. Все уже ясно.

Может быть, так же «ясно» было бы и со славянофилами, если 
бы они тогда круто повернули руль в свою сторону (хотя масштабы 
были бы в тысячу раз меньше). Но они ничего сделать не смогли. И в 
сфере идей победили. Победили вообще, победили н а в с е г д а .

809. Примечание к № 631.
...крушение самой идеи нравственности в политике привело на рус­

ской почве к наиболее разрушительным последствиям.
Собственно, сама эта почва, русский бумажный идеализм в значи­

тельной степени спровоцировали такое крушение. Достоевский писал 
в «Дневнике»:

«Не знаю, согласитесь ли вы со мной, но когда наш русский идеалист, за­
ведомый идеалист, знающий, что все его и считают лишь за идеалиста, так ска­
зать, ,,патентованным” проповедником „прекрасного и высокого”, вдруг по како­
му-нибудь случаю увидит необходимость Подать или заявить свое мнение в ка­
ком-нибудь деле (но уже „настоящем” деле, практическом, текущем, а не то что 
там в какой-нибудь поэзии, в деле уже важном и с е р ь е з н о м ,  так сказать, 
в гражданском почти деле), и заявить не как-нибудь, не мимоходом, а с тем, чтоб
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высказать решающее и судящее слово, и с тем, чтоб непременно иметь влияние,— 
то вдруг обращается весь, каким-то чудом, не только в завзятого реалиста и про­
заика, но даже в циника. Мало того: цинизмом-то, прозой-то этой он, главное, и 
гордится. Подает мнение и сам чуть не щелкает себе языком. Идеалы побоку, 
идеалы вздор, поэзия, стишки; наместо них одна „реальная правда", но вместо 
реальной правды всегда пересолит до цинизма. В цинизме-то и ищет ее, в 
цинизме-то и предполагает ее. Чем грубее, чем суше, чем бессердечнее, тем, по 
его, и реальнее. Отчего это так? А потому, что наш идеалист, в подобном случае, 
непременно устыдится своего идеализма. Устыдится и убоится, что ему скажут: 
„ну, вы идеалист, что вы в „делах" понимаете; проповедуйте там у  себя п р е к ­
р а с н о е ,  а „дела" решать предоставьте нам"».

И далее Достоевский приводит мнение одного русского «идеали­
ста», оправдывающего предательское поведение Австрии в Крымской 
войне тем, что ей это было «выгодно». По этому поводу Федор Ми­
хайлович восклицает:

«Ведь с этим признанием святости текущей выгоды, непосредственного и 
торопливого барыша, с этим признанием справедливости плевка на честь и со­
весть, лишь бы сорвать шерсти клок,— ведь с этим можно очень далеко зайти».

И зашли. Ленин сказал:
«Мы будем карать с в я т е н ь к и х ,  н о  б е з р у к и х  болванов, ибо нам, 

РСФСР, нужна не святость, а у м е н и е  вести дело».

В конце своей политической карьеры Владимир Ильич подвел свое­
образный итог деятельности советской власти на международной 
арене:

«Я надеюсь, что всей нашей международной политикой в течение пяти лет 
мы вполне доказали, что к вопросам престижа мы относимся совершенно равно­
душно... Я уверен, что ни в одной державе нет в народных массах такого рав­
нодушия и даже такой готовности встретить вопрос престижа как престижа са­
мой веселой насмешкой. Мы думаем, что дипломатия современной эпохи все бы­
стрее идет к тому, чтобы относиться к вопросам престижа именно подобным об­
разом».

Ленинские письма наркому иностранных дел Чичерину служат 
наглядным подтверждением этой точки зрения:

«Осрамим и оплюем их „по-доброму"».
«Ноту по поводу отсрочки Генуэзской конференции без указания срока сле­

дует составить в самом наглом и издевательском тоне, так, чтобы в Генуе почув­
ствовали пощечину. Очевидно, что действительное впечатление можно произве­
сти только сверхнаглостью».

Или из письма Молотову:
«Тут игра архисложная идет. Подлость Америки, Гувера и Совета Лиги на­

ций сугубая. Надо наказать Гувера, п у б л и ч н о  дать ему п о щ е ч и н ы ,  
чтобы в е с ь  м и р  видел, и Совету Лиги наций тоже»,

Последняя фраза сказана по поводу бескорыстной помощи голо­
дающим Поволжья. В голове Ленина не укладывалось: как это можно 
помогать умирающим людям «просто так»? Не-ет, «тут игра архислож­
ная». И за помощь — пощечины.

«Кто верит на слово, тот безнадежный идиот, на которого машут рукой».

Ну и много ли выиграли? Тогда, в Поволжье... Но это было только 
начало «ленинской дипломатия». Потом прошли не годы — десятиле­
тия. Может быть, потом «окупилось», может быть, тогда достигли го­
ловокружительных дипломатических успехов? Семьдесят лет наглого 
издевательства над общепринятыми нормами международных отноше­
ний, подлой, низкой мелочности, выгадывания копейки на чужом горе, 
предательства, открытого и уверенного воровства «в глаза» и наконец 
пустопорожней, неправдоподобной до глумления демагогии. И эта ко­
лоссальная «дипломатическая активность» — к чему она привела? К 
скрытой, глубоко затаенной ненависти со стороны в с е х  союзников 
и к холодному, равнодушному презрению со стороны Запада. Кото­
рый давно уже русских и за людей не считает, Получилось-то по 
«наивному» Достоевскому:
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«Политика чести, бескорыстия есть не только высшая, но, может быть, и 
самая в ы г о д н а я  политика для великой нации, именно потому, что она вели­
кая. Политика текущей практичности и беспрерывного бросания себя туда, 
где повыгоднее, $де понасущнее, изобличает мелочь, внутреннее бессилие госу­
дарства, горькое положение. Дипломатический ум, ум практической и н а с у щ ­
н о й  выгоды всегда оказывался ниже правды и чести, а правда и честь кончали 
тем, что всегда торжествовали».

Ирония в том, что русские совершили исторический опыт отказа 
от правды и чести, вполне предвидя его конечный ^результат. И все 
равно сделали так. Более того, именно исключительное уважение и по­
клонение правде и чести сыграло с русскими злую шутку. Это, может 
бьггь, суть трагедии по-русски. Предвидеть ошибки и все же совер­
шать их.

820. Примечание к № 723.
Почему Розанов был столь увлечен темой секса?..
Собственно, то же самое, но под несколько иным утлом. Еще в 90-х 

годах в работе «Красота в природе и ее смысл», написанной по поводу 
эстетических воззрений Соловьева, Розанов дал блестящую и исчерпы­
вающую характеристику гениальной личности. То есть — себя. От раз­
летающейся асимметрии лица гения до выморочности его рода, или 
совсем пресекающегося, или выбивающегося в женскую и бесплодную 
линию. Гения ненавидят современники, забывает следующее поколе­
ние и вспоминают лишь потомки, но уже не как личность, ибо чело­
век мертв, а как совокупность идей, давящих индивидуальность новой 
генерации, загоняющих невысокую поросль самостоятельной мысли в 
громадный ствол. Но несомненно, что по крайней мере полуосознанно 
Розанов во вдохновенных строках об обреченном одиночестве гения 
говорил о себе. «О понимании» мог писать только человек с настрое­
нием гения. Отказ от этого труда вовсе не следствие внешнего неус­
пеха (когда же м ы с л и т е л я  он останавливал), а интуитивный ужас 
перед заурядной гениальной судьбой, перед одиноким младенческим 
плачем среди звезд... И в этом аспекте обращение Розанова к эротике 
и даже просто к тяжелому животному сексу, все эти писания о фи­
зиологической эстетике гениталий, есть гениальный ход конем. То 
есть программа стать с в е р х г е н и е м .  Изменить свой рок нельзя, 
но, наверное, можно дополнить, изогнуть. И тогда исключительные 
преимущества осуществленной гениальности (трагическое величие) 
будут дополнены радостями простой земной жизни. Женушкой, де­
тишками, солнышком. И действительно удалось. В конце крах, смерть, 
которой всегда, с ранних лет, захвачен лунный гений, но в извест­
ный момент Розанову удалось создать почти полную иллюзию счаст­
ливого обывательского быта. Нр зато — рок неумолим, и оттянутая 
тетива бьет по рукам — в конце исчезло все. Сама страна на глазах 
умирающего Розанова исчезла.

829. Примечание к № 780.
Наивно ошибается тот, кто считает предреволюционные годы рас­

цветом культуры...
Конечно, мы привыкли, что при словах «начало века» сразу пред 

мысленным взором всплывают стильные обложки «Весов» и «Аполло­
на». Но вот изданный «на ура» в 1904 году двухтомник Огарева не хо­
тите ли? В том же 1904 году ломают руки на страницах «Русских ве­
домостей»:

«Еще до сих пор находится под запретом роман «Что делать?»', еще и те­
перь не могут быть изданы примечание к «Основам политической экономии» Мил­
ля; еще сейчас критические историко-литературные и другие признанные без­
вредными статьи Чернышевского продаются в собранном виде без имени автора... 
Мы и сейчас ничего не знаем о причинах, которые заставили 40 лет назад отнять 
у  литературы и общества необыкновенно яркую умственную силу».
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«Великая потеря». Но ничего, в марте будущего года издали «Что 
делать?». Однако разве можно судить по одному, пусть и гениальному, 
труду о личности такого масштаба? В июне приступили к изданию пол­
ного собрания сочинений в десяти томах. В «Мире божьем» крик:

«Наконец-то имя его станет во весь свой гигантский рост и перестанет быть 
известно преимущественно по роману „Что делать?"».

Были изданы полные собрания сочинений и Белинского, и Писаре­
ва (последнее, шеститомное полное собрание сочинений вышло в 1909— 
1913 годах пятым(!) изданием), и упорно считаемого за философа Доб­
ролюбова (четырехтомник в 1911 году). Мало кто из серьезных филосо­
фов в России мог похвастаться таким вниманием. Полного собрания 
сочинений не было у Соловьева, Чичерина, Юркевича, Чаадаева, Ивана 
Сергеевича Аксакова, Леонтьева (беру только уже умерших к началу 
века).

830. Примечание к № 793.
То есть все и было рассчитано на мое уничижение и уничтожение.
Рассчитано, конечно, вне воли и желания какого-либо конкретного 

человека. А-теизм вызвал разрушение религиозного строя, высшей ор­
ганизации духовной жизни. Новый строй возник как расстройство, как 
хаотичное разрастание отдельных фрагментов разрушенного мировоз­
зрения. Так аскетический идеал был воспринят официальной идеологи­
ей как идеал духовного обеднения, а в русской душе, веками настраи­
ваемой на монастырь, примитивная пуританская демагогия нашла свой 
архетипический резонанс. Такая же обломочность, переплетенность 
проросших развалин характерна и для других аспектов наспех сколо­
ченной советской религийки. Если мощные стволы великих религий 
вырастали естественно, создавались тысячелетиями и очень органично 
включались в душу человека, необычайно усиливали и облагоражива­
ли ее природные свойства, то советская религия — это бутафорское 
дерево, собранное из засохших веточек спиленного христианства. Вме­
сто ствола nihil, пустота. Разумеется, несуществующие корни сего 
«растения» лежат в христианстве, это продукт христианства. И вот от­
дельные ветви, выломанные из христианского религиозного древа, они 
не умерли еше, а как-то полусонно, вяло живут, растут. И вопрос во­
просов: примутся ли, пустят ли корни в конце концов, или так новое 
русское сознание и погаснет в сумеречном сне? Речь идет, таким обра­
зом, о религиозном возрождении. Для меня как личности этот путь не­
возможен. В конечном счете я могу прийти в церковь, но куда же мне 
девать мое детство, лишенное светлых образов религиозного опыта? 
этой основы православия? Или кто мне вернет мою юность с ее слож­
ной и запутанной душевной жизнью, но жизнью совершенно вне ка­
тегорий любви? Вообще, как мне вместить разросшееся мышление под 
церковный купол, если душа моя искажена, деформирована, просто 
во многом инфантильна, недоразвита?

839. Примечание к № 429.
Но как же жить «Христом» в миру?
Самая откровенная книга в русской культуре — «Выбранные ме­

ста из переписки с друзьями». С варварской непосредственностью 
здесь открываются русские мечты, русские душевные качества. Даль­
ше уже стиль, культура. А тут из-за того, что с точки зрения куль­
турной это произведение Гоголя не выдерживает никакой критики, 
именно из-за этого получилось идеально.

Набоков писал о Гоголе:
«Он изобрел поразительную систему покаяния для «грешников», принуждая 

их рабски на себя трудиться: бегать по его делам, покупать и упаковывать нуж­
ные ему книги, переписывать критические статьи, торговаться с наборщиками 
и т. д. В награду он посылал книгу вроде «Подражание Христу» с подробными ин­
струкциями, как ей пользоваться... Откиньте все свои дела и займитесь моими —



вот лейтмотив его писем, что было бы совершенно законно, если бы адресаты
считали себя его учениками, твердо верующими, что тот, кто помогает Гоголю,
помогает Богу».

Набоков иронизирует напрасно. Гоголь вел себя очень продуман­
но, максимально продуманно. Он про-думал до конца. И опять же, на­
прасно Набоков считает, что «люди, получавшие его письма, решали, 
что Гоголь либо сходит с ума, либо потешается над ними». Это — было. 
Но причина в спутанности ситуации гений — святой. Именно Гоголь 
(не Пушкин) — первый в русской истории признанный гений. Как к 
нему относиться? И как он должен относиться к себе? к другим? И с 
той и с другой стороны питание гениальности и святости (навык об­
щения со святыми (и святых) был к началу XIX века богатейший). 
Перед Гоголем благоговели, ходили на цыпочках. Недоумение вызы­
вало не то, что Гоголь призывал «откинуть свои дела и заняться де­
лами Гоголя», а то, что дела эти состояли в покупке книг и перепис­
ке статей (а действительно, что еще нужно писателю на вершине 
славы?). Соответственно и в «Переписке» Гоголю не простили тона 
из-за несоразмерности ц е л и .  Если бы он призвал к спасению в ка­
такомбах или через гекатомбы. Но Гоголь был трезвейший русский 
человек, и вот этого фактического отказа от гениальности ему и не 
простили.

Но то,, что он заставлял на себя работать друзей, это... трогательно. 
Вот. Это. Так и надо. А к а к  ж е  еще? Очень национальная мысль. 
Гоголю, самому религиозному из русских писателей, не хватило тут 
самосознания (но это вина, а может быть, и заслуга эпохи). Програм­
ма создания вокруг себя церкви и возложения на себя роли Христа 
(торопливо навязываемой и исступленна ожидаемой окружающими), 
конечно, должна развиваться с отстранённым сознанием неизбежно­
сти этого. Нелепости подобного процесса, но и его естественности, 
как нелепо и одновременно естественно первое проявление интере­
са к другому полу у подростка. Важно ощущать себя не Христом, а 
именно христосиком. Это ведь и есть единственно возможная форма 
существования в христианстве русского «я». (А вне христианства рус­
ское «я» перестает быть русским, а становясь нерусским, «я» исчеза­
ет, личность гаснет.)

Гоголь совершил гениальную попытку направить программу по 
другому руслу, исправить траекторию. Он хотел восстановить все бо­
лее утрачивавшуюся связь с миром и, пригасив огонь своей фантазии, 
попытался соединить церковную жизнь с жизнью мирской. Получи­
лась катастрофа в первом и фарс во втором. Но угадано ведь верно. И 
сделано по-русски, в национальной форме. Неудача в том, что Гоголь 
попытался решить ̂ проблему русского самосознания, не обладая само­
сознанием, залетел на пятьдесят лет вперед. Ход мысли был верен, но 
он решал задачу, которая тогдашней культурой не была поставлена, не 
была осознана даже.

843. Примечание к № 807.
(Славянофилы) победили вообще, победили навсегда.
Однако удивительно. Ни одной с л а в я н о ф и л ь с к о й  работы 

в современную нам эпоху. При обилии работ западнических. Даже лю­
ди, причисляющие себя к славянофилам, являются таковыми в весьма 
незначительной степени. В количественном отношении современные 
славянофилы должны были быть западниками XIX века, а современ­
ные западники — славянофилами XIX века, то есть кучкой гонимых 
чудаков-интеллектуалов.

Более того. Сейчас видно, что в классическом славянофильстве 
был силен западнический или, по крайней мере, нерусский элемент. 
Само слово «славянофильство», как давно подмечено, уже указывает 
на нерусскость идеологии. Славянин не может быть самофилом или 
самофобом.
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Хотя, пожалуй, тут и разгадка. Именно это и есть особенность 
русской нации, которая себя осознает лишь в виде выхода за собствен­
но национальные рамки и существования на уровне осмысленных идей 
в форме «филий» или «фобии». «Славянофильства» (в смысле русском) 
как мировоззрения и не может появиться. Оно возможно в виде муд­
рого молчания. И это молчание уже н а в с е г д а .  О чем говорить пос­
ле того, что произошло с Россией в нашем веке? Говорить можно все 
что угодно. Не в этом центр.

И знаете, России теперь будет страшно везти. Весь XIX век не 
везло, к чем дальше, тем больше. О XX лучше и не говорить. А теперь 
начнет везти. И никто не догадается почему. Возник высочайший ду­
ховный центр, который будет все спасать в нашей русской жизни, все 
искуплять, устраивать. Кто-то будет молиться за Россию. Высокое 
молчание. Мудрое, сверхсознательное начало нации. Все же будут 
недоумевать: где же их п р о г р а м м а ,  где та «умная книжка», по ко­
торой живет Россия?..

849. Примечание к № 844.
Что-то интуитивно злорадное в чеховских произведениях.
Вообще самое злорадное произведение в русской литературе — 

«Мастер и Маргарита», Одна смерть Берлиоза чего стоит! Или допрос 
Иешуа. Пилат говорит:

«Преступник называет меня «добрый человек». Выведите его отсюда на 
минуту, объясните ему, как надо разговаривать со мной. Но не калечить».

«Объяснить, но не калечить». Тут вся эпоха России 20—30-х, осо­
бая русская злорадная ужимка в авторской фантазии и — не буду 
тут объяснять, это и невозможно — тут русское отношение к Христу, 
русская любовь к этому образу. Совершенно особое отношение к лич­
ности Христа.

Булгаков, может быть, вершина русской литературы. На нем обор­
валась литература внутри России. И на чем? На Главном Допросе: Пи­
лат и Христос. Пилат Булгакова — это русский больной ум, разоча­
рованный в мире и фатально связанный с темой Христа. Все равно. 
Всегда.

851. Примечание к стр. 48 «Бесконечного тупика».
...при благоприятных условиях распад культуры, повсеместный в 

современном мире, пошел бы в России гораздо большими темпами в  
зашел бы куда дальше.

Андрей Белый — это, за исключением Пушкина, пожалуй, един­
ственный русский писатель, отозвавшийся на великую тему нашей ис­
тории — на романтику русской государственности. Его «Петербург» — 
произведение не только сатирическое, но и эпическое, И может быть, 
главный его персонаж—■ это пушкинский Петербург, пушкинская 
Россия, «Русь уходящая».

Белый уже в самом начале романа, в прологе, звонко и радостно 
продемонстрировал тотальный идиотизм русской государственной 
мысли, под который, на котором и был построен Петербург и вся гро­
мадная монархия (и уже это обстоятельство привносит сюда носталь­
гическую и добродушно-всепрощающую нотку):

«Распространимся более о Петербурге: есть — Петербург, или Санкт-Петер­
бург, или Питер (что — то же). На основании тех же суждений Невский про­
спект есть петербургский Проспект.

Невский Проспект обладает разительным свойством: он состоит из прост­
ранства для циркуляции публики; нумерованные дома ограничивают его; нуме­
рация идет в порядке домов,— и поиски нужного дома весьма облегчаются. Нев­
ский Проспект, как и всякий проспект, есть публичный Проспект; то есть: про­
спект для циркуляции публики (не воздуха, например); образующие его боковые
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границы дома суть — гм... да... для публики. Невский Проспект по вечерам ос­
вещается электричеством. Днем ж е Невский Проспект не требует освещения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), потому что он — 
европейский проспект; всякий же европейский проспект есть не просто прос­
пект, а (как я уж е сказал) проспект европейский, потому что... да...

Потому-то Невский Проспект — прямолинейный проспект».

И тому подобный чопорный бред. Если немец ходит лохматый и 
небритый, с оторванными пуговицами и при этом беспричинно улы­
бается, ему надо обратиться к психиатру. Ну а если русский вдруг ни 
с тою ни с сего начинает ходить деревянным шагом, надевает наутю­
женные брюки и крахмальный воротничок, то тут держи ухо востро. 
Отечественный бред деятелен, созидателен. Поэтому и вообще дея­
тельность по-русски носит элемент бредовости. Эта бредовость делает 
ее проницаемой для «художества», и «поэзия» циркуляров перепле­
тается с поэзией просто. Фигура Тютчева, поэта-философа и одновре­
менно крупного чиновника, далеко не случайна. Более того, носите­
лем эстетических идеалов в России являлось именно чиновничество. 
Русская профессура, например, была совершенно бездарна в худо­
жественном отношении («Русская мысль») и вполне удовлетворялась 
откровениями Писарева и Чернышевского. А Константин Петрович 
Победоносцев издал на свои средства том лучших стихов Пушкина и 
подарил экземпляр Александру III. В среде высшего русского чинов­
ничества и самой царской семьи существовал настоящий культ Пуш­
кина. Кстати, внук Николая I женился на внучке Пушкина, и, таким 
образом, Пушкины и Романовы породнились.

Белый пронизал свой роман пушкинскими эпиграфами, темой 
«Медного всадника». Прототипом одного из главных персонажей, 
Аполлона Аполлоновича Аблеухова, является, как известно, Победо­
носцев. И видимо, почти неосознанно автор, включая в контекст рома­
на любовь Победоносцева к пушкинским стихам, вместо простого уси­
ления ассоциации «Петербурга» с «Медным всадником» достигает 
крайне нехарактерного для русской литературы результата: внезапно 
открывается, что русская культура возникла не несмотря на русское 
государство и даже не благодаря ему, а просто культура и была этим 
государством, частью этого государства.

Аблеухов вспоминает погибшего друга-министра:
«Русь, Русь! Видел — тебя он, тебя! Это ты разревелась ветрами, буранами, 

снегом, дождем, гололедицей — разревелась ты миллионами живых заклинающих 
голосов! Сенатору в этот миг показалось, будто голос некий в пространствах его 
призывает с одинокого гробового бугра... образ ушедшего друга постоянно теперь 
сочетался ву сознании со стихотворным отрывком:

И нет его — и Русь оставил он,
Взнесенну им...

...За приведенным стихотворным отрывком вставал стихотворный отрывок:

И мнится, очередь за мной...
Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой, .
Товарищ юности унылой,
Товарищ песен молодых,
Пиров и чистых помышлений,—

’ Туда, в толпу теней родных,
Навек от нас ушедший гений».

И снова у Белого возвращение к этой теме через двести страниц
«Петербурга»:

«Да. да, да: они разорвали его на части: не его Аполлона Аполлоновича, а 
другого, лучшего друга, только раз посланного судьбой; один миг Аполлон Апол­
лонович вспоминал те седые усы; зеленоватую глубину на него устремленных 
глаз, когда они оба склонялись над географической картой империи, и пылала 
мечтами молодая такая их старость (это было ровно за день до того как)... Но 
о н и  разорвали даже л у ч ш е г о  д р у г а ,  п е р в о г о  м е ж д у  п е р в ы м и . . .  
Нет: брр-брр... Праздная мозговая игра. Лучше цитировать Пушкина:
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Пора, мой друг, пора!.. Покоя сердце просит.
Бегут за днями дни. И каждый день уносит 
Частицу бытия. А мы с тобой вдвоем 
Располагаем жить. А  там: глядь — и умрем...»

В конце романа Аблеухов (кстати, родившийся в 1837 году) подает 
в отставку и снова вспоминает друга. И при этом возникает трагичес­
ки щемящая нота ухода. Ухода целого мира императорской России в 
небытие. Мира Пушкина. «Петербург» — это последний крупный рус­
ский роман, написанный до революции, Аблеухов плачет, а в гаснущем 
его мозгу звучит:

На свете счастья нет, а есть покой и воля.
Давно желанная мечтается мне доля,
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Но все это сказано, а скорее пропето, полубессознательно, слу­
чайно, за счет вихляющей разболтанности авторского мышления. 
В центре повествования иные образы:

«Аполлон Аполлонович не волновался нисколько при созерцании совер­
шенно зеленых своих и увеличенных до громадности ушей на кровавом 
фоне горящей России. Так был он недавно изображен на заглавном листе улично­
го юмористического журнальчика, одного из тех «жидовских» журнальчиков, 
кровавые обложки которых на кишащих людом проспектах размножались в те 
дни с поразительной быстротой».

В целом образ Аблеухова явно пародиен, что явствует уже из 
его фамилии.

Белый — это тип пассивного русского гомосексуалиста. Вообще 
русская культура «онанистична» (бредова) и «гомосексуальна» (вну­
шаема). Русская душа мечтательна, отзывчива и женственна. Собствен­
но говоря, почему «уши»? «Уши» Белому показали ребята:

— Ну-ка, иди сюда, дурачок, вон смотри уши какие интересные. 
Ты их обыграй.

Хорошие ребята. Обогрели, водкой напоили, купили новые пли­
совые шаровары, косоворотку, фартук. «Обыграй уши!» Белый и обы­
грал. И Толстой тоже обыграл. Его Каренин тоже списан с обер-про­
курора Победоносцева. И Лев Николаевич ничего, кроме ушей, не 
увидел:

«„...Ах, Боже мой! отчего у него стали такие уши?" — подумала она, глядя на 
его холодную и представительную фигуру и особенно на поразившие ее теперь 
хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шляпы»,

И далее на глазах Каренина превращается в рупор для прямой 
речи Толстого:

«Она знала его привычку, сделавшуюся необходимостью, вечером читать. 
Она знала, что, несмотря на поглощавшие почти все его время служебные обя­
занности, он считал своим долгом следить за всем замечательным, появлявшимся 
в умственной сфере. Она знала также, что действительно его интересовали кни­
ги политические, философские, богословские, что искусство было по его натуре 
совершенно чуждо ему, но что. несмотря на это, или лучше вследствие этого, 
Алексей Александрович не пропускал ничего из того, что делало шум в этой 
области, и считал своим долгом все читать. Она знала, что в области политики, 
философии, богословия Алексей Александрович сомневался или отыскивал: но в 
вопросах искусства и поэзии, в особенности музыки, понимания которой он был 
совершенно лишен, у него были самые определенные и твердые мнения. Он лю­
бил говорить о Шекспире, Рафаэле, Бетховене, о значении новых школ поэзии и 
музыки, которые все были у него распределены с очень ясною последовательно­
стью... „Все-таки он хороший человек...— говорила себе Анна...— Но что это 
уши у него так странно выдаются"».

Если Меньшиков вошел в русскую литературу все-таки весь и да­
же с пальто-футляром, то у Победоносцева в литературе поместились 
одни уши. На этих зеленых ушах он летал нетопырем по страницам 
романов и повестей. Как писал Блок в «Возмездии»:
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В те годы дальние, глухие 
В сердцах царили сон и мгла;
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи,
А только — тень огромных крыл;
Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна;
Под умный говор сказки чудной 
Уснуть красавице не трудно,—
И затуманилась она,
Заспав надежды, думы, страсти...
Но и под игом темных чар 
Ланиты красил ей загар:
И у  волшебника власти 
Она казалась полной сил,
Которые рукой железной 
Зажаты в узел бесполезный...
Колдун одной рукой кадил,
И струйкой синей и кудрявой 
Курился росный ладан... Но —
Он клал другой рукой костлявой 
Жйвые души под сукно.

С каждой строчкой закручивается пружина закона железной рус­
ской оборачиваемости: совиные крыла, колдун, руки железно-кост­
лявые... И вот щелк — мгновенное распрямление и переворачивание 
реальности:

весенним днем начала века обер-прокурора святейшего Синода 
Константина Петровича Победоносцева повлекла по длинным и пря­
мым петербургским проспектам неведомая сила. Изгибалась перспек­
тива, странно вытягивалась вперед сухопарая фигура. Свет мерк. В 
полубессознательном состоянии Победоносцев упал в море с купаль­
ных мостков возле Сестрорецка. Тяжелое пальто потянуло ко дну. 
По счастливой случайности на совершенно пустынном берегу оказал­
ся прохожий, спасший тонувшего. Благородным спасителем оказал­
ся гипнотизер Осип Фельдман.

Хорошие ребята!
852. Примечание к стр, 48 «Бесконечного тупика».
Жизнь отомстила Блоку. Он признал жизнь, н жизнь пришла к 

нему тяжелой поступью командора.
В последний год жизни Блок несколько раз выступал в Москве и 

Петрограде с чтением своих стихов. Лишь однажды одной из поклон­
ниц (Н. Павлович) удалось упросить его прочесть «Заклятие огнем и 
мраком», Но, как вспоминает Павлович:

«Строчка „Узнаю тебя, жизнь, принимаю'’ прозвучала не радостно и откры­
то, « как-то горько и хрипло. Проходя мимо меня по эстраде, он мне сказал: „Это 
я прочел только для вас"».

Умирая, Блок ругался по-матери, разбил кочергой античный бюст. 
А когда умер и тело его положили в гроб — все ахнули. В гробу ле­
жал двойник Самуила Мироновича Алянского (один из издателей 
Блока). Сходство было удивительнейшее...

Все-таки в «Апокалипсисе» Розанов суть уловил:
«И .вот еще не износил революционер первых сапогов — как трупом валится 

в могилу. Не актер ли? Не фанфарон ли?.. И где же наши молитвы? и где же на­
ши кресты? „Ни один поп не отпел бы такого покойника". Это колдун, оборотень, 
а не живой. В нем живой души нет и не было. О нигилистах панихиду не правят. 
Ограничиваются: „ну его к черту",.. Россия похожа на ложного генерала, над ко­
торым какой-то ложный поп поет панихиду. „На самом же деле это был беглый 
актер из провинциального театра"».
«Балаганчик» зто. Всю Россию превратили в балаганчик... А соб­

ственно говоря, почему? Ну ходили они там друг к другу в гости, 
шутки, розыгрыши, пропивание гонораров. И вдруг на их узкие педе-
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расьи плечи навалили имперскую пирамиду. «Вывози», «вперед»... А 
что они могли сделать? Это были дети. Они игрались-игрались и за» 
игрались. Доигрались. И себе жизнь перековеркали, и все вокруг ис­
поганили А за ними нужно было следить, а их нужно было содер­
жать. Им же к их же вреду дали державу в руки. (Кто дал и зачем 
тут тоньше все и злонамеренней, но речь сейчас не об этом.) В ко- 
коточью наманикюренную лапку — чугунный шар русской державы! 
А ведь все могло быть по-другому. Если бы их сделали содержанка­
ми, покупали им конфеты, помадки разные, духи. А они писали бы 
стихи, рисовали картины, сочиняли музыку. Получилось бы мило и 
благородно. Даже нравственно. Ну вот удивительно красивая и уди­
вительно развратная женщина. Если она такая, то что же тут поде* 
лаешь? Каждому свое. Нужно и это. Но на с в о е м  месте.

Понимали ли сами это? Чувствовали. В начале 20-х по Петрогра­
ду ходили слухи о том, что детей будут отбирать у родителей для ком­
мунистического воспитания. В семье Блока все этим возмущались. Од­
нажды Блок слушал, слушал, а потом и брякнул: «А может быть, бы­
ло бы лучше, если бы меня... вот так взяли в свое время...»

А их и взяли. Только не государство, не хороший господин из 
благородных, а преступники, сутенеры и воры. «Девочка попала в не­
хорошую компаний». Могла бы попасть и в «хорошую». Но не вышла

И вот посмотрим с этой точки зрения на «уши Каренина».
Если «Тихий Дон» называют советской «Войной и миром», то «Вой­

ну и мир» можно назвать масонским «Тихим Доном». Этот якобы ис­
торический роман бьет все рекорды по уровню грубейшей и вполне 
сознательной тенденциозности. Это все же действительно крупное 
произведение, но не благодаря, а вопреки поставленной в его основа­
ние мировоззренческой концепции. Концепция тут швах, «немецкая 
диспозиция». Но сражение все же выиграно. Пример русского сгла­
живания чудовищной первоначальной идеи. Пустим французов в Мос­
кву, а потом уже оттуда вот начнем воевать. Интересно, выправим 
или нет? Авось выправим. То же «Анна Каренина». Но «Воскресение» 
уже было испорчено непоправимо. Однако и тут можно было выпра­
вить. Просто толстовский гений был уже стар, стал уставать.

Иначе говоря, Толстому было все равно, что писать, кому отда­
ваться. Точнее, он не мог не отдаваться, но хотел бы, конечно, от­
даться поудобнее, поуютнее. Вот где скрытый смысл органической, 
не по заказу, женской злобы к Победоносцеву: почему ты меня не 
взял? а вот я пойду тогда назло в кабак. Русская государственная 
мысль прохлопала ушами нашу литературу. Она отнеслась к ней 
слишком серьезно, слишком благоговейно (то есть не по-государст­
венному, не по-хозяйски). А «цыпленки тоже хочуть жить». И пошли 
на содержание к евреям, к масонам и иностранным разведкам. А выз­
вали бы их в известный момент в известное учреждение: так, мол, и 
так, Лев Николаевич, мы вам, русскому дворянину и офицеру, хотим 
доверить выполнение важного и ответственного задания. Есть сведе­
ния, что английская разведка в подрывных целях поощряет повстан­
ческое движение на Северном Кавказе. Необходимо дать соответству­
ющее неофициальное разъяснение истинного положения дел. И вы­
шел бы «Хаджи-Мурат», без «позорных страниц» (по выражению Ро­
занова) о Николае I.

Если бы за ними следили, чтобы не откусили градусник, не стяну­
ли на себя скатерть с самоваром. И это же крик отчаяния у Толстого, 
ключ ко всему его поведению. И не только его, а и всех талантливых 
русских, не знающих, куда этот талант несчастный сдать, чтобы по­
лучить взамен уютный домик с видом на церквушку и ма-аленьким 
садиком. А в саду чтобы лавочка была. И вот на ней сидеть с женой 
и смотреть на заходящее солнце. Розанов, величайший индивидуалист, 
смог это вырвать у жизни сам. Но это Р о з а н о в .
9  « Н о в ы й  м и р »  £& Ы



Цветаева передает разговор с Белым в Берлине начала 20-х. Тот 
сказал ей;

«Самое главное — быть чьим, о, чьим бы то ни было! Мне совершенно все 
равно — Вам тоже? — чей я, лишь бы тот знал, что я его, лишь бы меня не «за­
был», как я в кафе забываю трость...»

Их забыли. И в результате громадное историческое значение при 
полной неподготовленности к этому,- полном отсутствии политического 
смысла и политического воспитания. И в результате — крах.

856. Примечание к № 85 L
...носителем эстетических идеалов в России являлось именно чи­

новничество.
Чиновники — «за бумагой человека не видят». Так это и есть пи­

сатели! Писатель — чиновник в его развитии, содержательный чи­
новник, бюрократ содержания. А читающая публика в России, костяк 
ее? Да конечно чиновничество. Не крестьяне же, не купечество. Дво­
рянство вольное по усадьбам — какие уж тут книги. Так, иногда раз­
ве. Не то настроение — чтение занятие городское. Военные — тоже 
не до этого* Студенты с их полуштофами, кастетами и брошюрами — 
куда им. Дай Бог учебник перед экзаменом пролистать. Вот и выхо­
дит, что костяк читающей публики — чиновничество. Привыкшее к 
бумагам, письменной речи, печатному слову. Гоголя читали акакии 
акакиевичи. О чем Достоевский и сказал, Его Макар Девушкин в «Бед­
ных людях» читает «Шинель». И читает именно с чувством, что это 
про него написано. Тут вовсе не насильственный литературный при­
ем, а, пожалуй, определенный символический образ русской читаю­
щей публики.

862. Примечание к № 852.
Они игрались-мгрались и заигрались.
«Серебряный век» уже насквозь персонажен. Люди занимались 

проживанием своей жизни. Крайне важен был образ поэта или писа­
теля. Поэтому пьяные скандалы или альковные трагедии всячески раз­
дувались до размеров мировых катаклизмов. В широких масштабах 
технология имиджа была апробирована на истории с женитьбой Блока. 
Здесь уже видны все составные элементы; сметающий все на своем 
пути девятый вал рекламы, использование кощунственно-пародийной 
фразеологии, подробное списывание до неузнаваемости стилизован­
ных «чуйств» и. наконец, очень сухое и деловое включение в реклам­
ную кампанию, то есть торговля хвоим чувством, проституция. При 
этом нравственная деградация была замедлена потерей реальности, 
ощущением себя персонажем. (Между собственно проституткой и 
актрисой, играющей проститутку на сцене, все же существует неко­
торая разница.)

Характерен пышный расцвет театра и театрально-декоративного 
искусства в начале века. Балет, опера, драма, цирк, стилистика мас­
карада в массовой культуре — все это свидетельствовало о заигрыва­
нии, погружении в театральное действо.

Именно в этот период впервые в русской истории (если не счи­
тать наивного начала XIX века) получила широкое развитие масон­
ская мифология. Привлекал театрально-декоративный характер ма­
сонства, эстетика тайных эмблем и капюшонов. Об этом неплохо ска­
зано в «Самопознании» Бердяева;

«В этой атмосфере было много бессознательной лживости и самообмана, 
мало было любви к истине. Хотели быть обманутыми н соблазненными. Терпеть 
не .могли критики. Все захотели, быть приобщенными к истинному розенкрей­
церству... И молодые девушки влюблялись в тех молодых людей, которые да­
вали понять о своей причастности к оккультным обществам, как в другие годы 
и в другой обстановке влюблялись в тех молодых людей, которые давали понять
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о своей причастности к центральному революционному комитету. Эротика всегда 
у нас окрашивалась в идеалистический цвет. В 30*е годы она носила шеллингиан- 
ский характер, в 60-е нигилистический, в 70-е народнический, в 90-е марксистский, 
в начале XX века она приобретала окраску «декадентскую», в десятые годы 
XX в. она делалась антропософической и оккультистской. Это явление смешное, 
в нем обнаруживается недостаточная выраженность личности, но оно свидетель­
ствует о русском идеализме».

Сей «идеализм» выражался в постоянной идеологической стили­
зации принципиально неидеологизируемых вещей. В результате иде­
альная жизнь общества очень грубо просачивалась в реальность. Идеи 
импортировались с Запада и становились модой. Став же модой, они 
незаметно переплетались с модной одеждой или мебелью. Томик Ге­
геля и портсигар становились явлениями одного порядка. При этом 
не только Гегель воспринимался на уровне портсигара, но и портсигар 
на уровне Гегеля. Чтение Гегеля самым прямым образом сказывалось 
на состоянии портсигароделательной промышленности, а курение си­
гар напрямую влияло на изучение Гегеля в университетах. Это можно 
назвать крайним идеализмом, крайним материализмом, крайним эк­
лектизмом, крайним примитивизмом. По-моему, точного названия этому 
вообще найти нельзя. Я бы так сказал: это крайнее сбывание и край­
няя стилизация.

Русская литературочка начала потихохоньку сбываться. Перед 
концом чрезвычайное значение приобрела тема смерти на сцене, 
тема красивой смерти, сладкой смерти, порочной смерти. Некрофи­
лии. Театрализованная, карнавализованная декадентщина с ее пля­
шущими скелетами и покойницами. Тема тлена, эстетики умирания, 
мертвых красавиц и оживших мумий. Это осуществленный она­
низм, попытка вырваться в реальность. Это осуществление «про­
граммы» Гоголя — первого русского драматурга. Не случайно, что 
его стали более-менее адекватно понимать именно в эту эпоху. ' 

Дело, конечно, не в импортированное™ нашей литературы. Это 
лишь частность. Суть в том, что русские религию заменили литера­
турой. То есть неким мифом. Мифом принципиально антимифоло- 
гическим: «натурализмом», «реализмом». Реальность стала Богом, 
Причем не собственно реальность, а то, что подразумевалось под 
реальностью. Это дико, но Гоголя (Гоголя!!!) считали р е а л и с т о м .  
Он и был таковым, но с точки зрения максимальной степени мате­
риализации, реализации элементарных иг следовательно, еще под­
дающихся этому фантазий.

И все сбылось. Мифы осуществляются. Конечно, тут и более 
высокая трагедия, трагедия слишком христианского общества, моно­
тонно христианского и чисто, высоко христианского, с лишь руди­
ментарной бесовщиной. И бесовщину литература совершенно не­
ожиданно для себя и создала, выполнила функции давно потерянно­
го языческого коррелята. Поэтому и напряженный интерес к лите­
ратуре — тянуло на сладенькое, вкусненькое, запретненькое. Тем­
ненькое. «Бозецкое» — ну ладно. А черти-то как? Тоже ведь инте­
ресно.

И поправить ничего нельзя. Все обречено, фатум. Чем глубже 
вдумаешься, тем отчетливее понимаешь, что это все предопределе­
но. И индивидуальная вина и является лишь индивидуальной виной, 
а ни в коем случае не виной метафизической. Ничего не зависело от 
злой воли или ошибки отдельной личности.

Ну кто же виноват в том, что сам характер русской литературы 
«не тот»? Может быть, по своей сути русская литература, дополняю­
щая монастырскую Русь, должна была быть преимущественно 
«ветхозаветной», содержательной. А она, по сути, «новозаветная», 
то есть не дополняющая, а вытесняющая: абстрактно асексуальная 
и морализаторская. Не дает мясца душе, не удовлетворяет и одно­
временно истерически взвинчивает душу (заслоняя при этом цер­
ковь). Онанисты. Целомудрие дополнила не нормальная половая
9й»
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жизнь, а онанизм. Уже сам по себе выбор литературы как духовной 
скрепы общества странен, онанистичен. Да и характер выбранной 
литературы, в свою очередь, тоже.

870. Примечание к № 851.
«Зовет меня мой Дельвиг милый...» (А. Пушкин).
Это принятие смерти. И, чего там, масонства.

Т о в а р и щ , в е р ь : в з о й д е т  о н а ,
Звезда пленительного счастья.

Верь, товарищ, взойдет. Нам обещано. Как же тут сбросить Пуш­
кина с корабля современности, если сам корабль этот — веточка 
пушкинского мира? «Пушкин наше все». Все.

871. Примечание к № 853.
-.вычурность, холодная неестественность, совершенно игнори­

рующая реальность, природное и естественное положение вещей.
Ужас в том, что в России Запад стал Востоком. Закат — восхо­

дом. Ночь, то есть тайное, скрытое, порочное,— днем, чем-то офици­
ально узаконенным, легальным. Нормой.

Возьмите западный фильм ужасов — наглую и элементарную 
эманацию западной демонологии — вы увидите, что, как правило, 
действие там происходит на металлургических заводах, в шахтах, 
подвалах, на стройках. То два супермена дерутся на мечах где-то 
в подземном гараже, круша вокруг машины и стены. То медленно 
опускают в доменную печь негодяя, и он корчится, обдаваемый ад­
ским пламенем. Или обнаженная женщина бежит по* пустому, шипя­
щему и ухающему цеху, а за ней — поросший чешуей монстр с от­
вратительными крючьями. Действительно, может ли быть более 
сообразный фон для порносадистского действа, чем античеловече­
ские пейзажи литейных корпусов и циклопических карьеров. Но в 
СССР на фоне тех же декораций развертывается действие чопор­
ных официальных агиток или сентиментальнейших утренников. Пе­
репачканные мазутом мужики и бабы рассуждают о прелестях до­
срочного перевыполнения плана или о радостях семейной жизни, 
детской и невинной. Во-первых, само смещение неправдоподобно, 
анормально, а во-вторых, и тема насилия-то, конечно, никуда не ис­
чезает. Советское кино — это фильм ужасов без ужаса, фильм 
садомазохистский, но абсолютно бесполый, без секса. Конечно, имен­
но такие фильмы и способны в максимальной степени подавлять 
психику. Ведь это десятилетиями, день за днем. Шипящие и дымя­
щие трубы, рев печей, скрежет моторов. Десятилетиями под офици­
альное бормотание показывают ржавые от крови бинты, скальпель, 
пинцет, удаленный аппендикс и снова бинты, марлю, скальпель. И 
под разговор:

— А Иванов выполнил квартальный план?
— На сто восемьдесят два процента.
— Молодец какой. Ну ничего, я с Петровым договорился на 

сто девяносто шесть процентов выполнить.
И тут песня: «все выше, и выше, и выше...» И снова показыва­

ют красные пятна, бинт5 марлю, пинцет, мраморный стол и муха по 
нему ползет. И все это настолько н е и н т е р е с н о ,  что хочется 
плакать. Заставьте насильно посмотреть порнографический фильм. 
Это травма. А заставьте посмотреть порнографический фильм без 
порнографии. Вот два часа будут показывать разбросанные лифчи­
ки и трусы и говорить, что Ленин умеет летать. И заставляют двести 
миллионов человек, заставляют десятилетия. Вот она, гуманная ка­
ша, всходит-то как, лезет из горшка волшебного на всю планету,
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Возьмите советскую книгу, осуждающую насилие, и вы увиди­
те, что ее писал садист, садист скрытый, подавленный, но «случись 
чего» — не оплошает (да и не плошали). Прочтите советскую статью 
против гомосексуализма, и вы увидите, что ее писал, даже не пе­
дераст, а гермафродит. Однажды я прочел в газете статью, где ра­
достно сообщалось, что девятнадцатилетнему гаденышу дали два 
года каторги за то, что он смотрел и распространял видеофильмы, 
«пропагандирующие насилие».

874. Примечание к 842.
Да в известном смысле Октябрь и следствие этой задержки.

Октябрь и литература. Вот Дилемма. Компенсацией за задержку 
интеллектуального роста в XIX веке послужил рост душевный. 
Отказавшись от чистого мышления, русское «я» осуществилось во 
сне и фантазиях в форме великого мифа русской литературы. В раз­
витии литературы (литературы такого рода) сказалась в конечном 
счете религиозная одаренность русского народа. Но и его умствен­
ная слабость. Неизбежность? Да... Почти. Почти, ибо в русской исто­
рии случайность играет огромную роль. Если бы Лобачевский стал 
русским Гауссом. Если бы Сперанскому удалось открыть русским 
попам, этим прирожденным ученым, путь в университет. Если бы на 
престоле оказался император-философ, как Фридрих И, или импе­
ратрица, как Екатерина И, но в XIX веке. Есть десятки «бы». А вся 
Россия стоит на «бы». Так что могло бы. Почему я так уверен? Да 
потому что в результате к концу XX века к этому и пришли. Возьми­
те самый серьезный, самый позитивный русский журнал середины 
прошлого века и вы увидите, какая это все «литература», «расска­
зы», «повести» и «романы». И возьмите самый литературный журнал 
последнего времени. И вы увидите, что литературы там нет. Статьи 
по экономике и внешней торговле вперемешку с романами, но ро­
манами, которые, в сущности, те же статьи, те же монографии. И 
написанные профессиональными экономистами, статистиками, ме­
лиораторами. А в XIX веке статьи по экономике писали писатели.

От литературы остался лишь стиль, способ, воспоминание. Я го­
ворю не о хорошей и плохой литературе, с этим «все ясно», а *о 
литературе вообще. Литература как миф, как способ осмысления 
мира и способ овладения миром истлела, исчезает. Последние ее ос­
татки исчезают на глазах. Без воли конкретных людей, само собой, 
как геологический процесс. Еще лет двадцать пять—пятьдесят лите­
ратура продержится на ностальгии, по инерции. И все—, провал лет 
на сто, на четыре поколения. И это при бурном развитии других об­
ластей духовной жизни.

876. Примечание к № 870.
Это принятие смерти. И, чего там, масонства.

Из сборника «Масонство в его прошлом и настоящем», первый 
том которою вышел в 1914 году:

«(Розенкрейцерство) впервые давало русскому обществу известное миросо­
зерцание... Это была первая ф и л о с о ф с к а я  с и с т е м а  в России... розенкрей­
церство, несмотря на свои дикие крайности и смешные стороны, воспитывало, 
дисциплинировало русские умы, давало им впервые серьезную умственную пи­
щу, приучало,— правда, с помощью мистической теософии и масонской натурфи­
лософии,— к постоянной, напряженной и новой для них работе отвлеченной мысли. 
Кто видел перед собой многочисленные переводы мистических книг, сделанных 
русскими масонами, тот знает, как много розенкрейцерская наука внесла в работу 
русской мысли неведомых ей до тех пор отвлеченных понятий, для которых рус­
ский язык не имел даже соответствующих слов и выражений. Следовательно, эта 
сторона розенкрейцерства,— не только, конечно, переводы, но главным образом 
самостоятельные попытки масонского творчества и особенно р е ч и  в собраниях 
братьев,— несомненно внесла свою долю и в дело обогащения русского литера­
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турного языка: кто знает, сколько приобрел здесь в этом отношении будущий 
создатель этого языка — Карамзин, воспитанник Дружеского Ученого Общества, 
друг масона и переводчика Петрова и, наконец, сам масон, принадлежавший к 
московскому кружку? Бюст Шварца (одного из основателей русского масонст­
ва.— О .), стоявший в комнате молодых друзей, Карамзина и Петрова, и покры­
тый траурным флером, является прекрасным напоминанием этой связи между 
розенкрейцерством и судьбами русской общественной мысли и литературы».

Конечно, роль масонства в истории русской культуры огромна. 
Огромна даже по сравнению с европейскими государствами. Если 
в X веке совершенно исключительное влияние оказало на русскую 
культуру христааНство, то в XVIII веке столь же подавляющее и аб­
солютное воздействие Россия получила со стороны масонства. Че­
ловек, плохо знающим русско- и немецкоязычную масонскую лите­
ратуру, издававшуюся в XVIII — начале XIX века в России, не мо­
жет квалифицированно судить об истории русской литературы и 
философии. У лее исключительное значение Гегеля в 40-х годах по­
кажется ему чем-то искусственным и необъяснимым* А ведь ниче­
го необъяснимого нет, так как Якоб Бёме и Мейстер Экхарт (да еще 
с иллюминатскими комментариями) были основой библиотек отцов 
и дедов русских гегельянцев.

Отрицать масонство, просто в ы ч е р к и в а т ь  его из русской 
культуры так же нелепо, как вычеркивать и отрицать из русской 
культуры христианство. Нелепо, nof конечно, возможно. В XX веке 
переписали же русскую историю/тщательно вымарывая из нее все 
упоминания о христианской религии и христианской церкви. Полу­
чилось очень коротко и глупо. Но и, например, история России XIX 
века с выдранными масонскими страницами тоже ведь превратится 
в «краткий курс». В одной только истории русской мысли придется 
выдирать почти всех подряд. От Карамзина до Бахтина. И неужели 
все они или дурачки, или негодяи? Неужели глупцы и шарлатаны? 
И Флоренский? И Зелинский? Ну хорошо. А кто не масон? Чье твор­
чество в п о л н е  свободно от масонского влияния? Вопрос так же 
нелеп, как и вопрос о русских писателям и философах, совершенно 
свободных от влияния христианства, Кто — Белинский, Добролюбов 
и Чернышевский? Детй и внуки с в я щ е н н и к о в ?

881. Примечание к № 876.
...роль масонства в истории русской культуры огромна.
Приведу всего лишь один пример. Иван Киреевский — осново­

положник славянофильства. Кто его учителя? Родственник со сторо­
ны матери масон Жуковский, отчим масон Елагин (переводчик Шел­
линга, пробудивший у молодого пасынка Интерес к этому мыслите­
лю) и профессор Московского университета масон-шеллингианец 
Павлов. Сам Киреевский с самых юных лет — член масонской ложи. 
Причем характерно, что влияние масонства не внешнее, а прежде 
всего внутреннее, духовное.

Задать вопрос: каковы причины увлечения Шеллингом в России 
с начала XIX века до начала века XX? Можно приводить и приводят­
ся десятки аргументов. Но главный-то один: Шеллинг — масон. 
Спросите: почему в России пользовался таким уважением, напри­
мер, Иоанн Златоуст? Ответ, г л а в н ы й ,  прост: Златоуст христиа­
нин, причем восточный.

Очень правильно русскую религиозную философию называют 
именно религиозной, а не конкретно христианской или тем более 
православной. Прежде всего она масона-христианская. Христиан­
ская, но на масонской подкладке. Флоровский, верно указывающий 
на в значительной степени неправославный характер русской рели 
гиозной философии, все же не додумал до конца. Если она не пра­
вославная, то это тоже определенная т р а д и ц и я ,  определен­
ная к у л ь т у р а .  Он, таким образом, просто неправильно посмо­
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трел. Увидел неправильность как раз В сильных сторонах. Та же 
ошибка, что и в материалистическом взгляде на русскую филосо­
фию. Конечно, если рассматривать развитие русской философии в 
русле материализма (и шире — позитивизма), то какая убогая, про­
винциальная картина. В свою очередь, если посмотреть, как это 
сделал Флоровский, на развитие русской мысли с точки ортодок­
сального христианства, то, конечно, все будет гораздо красочнее, 
ярче, но на всем будет какой-то порок, что-то у всех будет не полу­
чаться. Как будто какой-то рок глупости преследует русских мысли­
телей. Но существует закон Оккама. Не следует ли изменить точку 
отсчета — и тогда надобность в многочисленных коррекциях и таб­
лицах эпициклов отпадет сама собой?

884. Примечание к № 862.
Реальность стала Богом»
А Бог — реальностью. В виде писателя. Но писатель не абсолю­

тен, это еще и человек. Требовалось создание абсолютного писателя, 
что было принципиально несоразмерно с его человеческой приро­
дой. Интересно, что, с точки зрения противоположной, сгущенная в 
литературных произведениях реальность порождала писателей. То 
есть литература творила человека. С этой точки зрения оказалось 
возможным создание абсолютного неписателя, то есть создание аб­
солютно нетворческой личности — уже не собственно человека, а 
персонажа. С точки зрения христианской мифологии — антихриста. 
Таковой и был создан. Для литературы как побочный продукт, а для 
христианства как итог подобной литературной цивилизации. Для хри­
стианства побочным результатом создания антихриста явилось со­
здание удивительной литературы.

886. Примечание к № 874.
Еще лет двадцать пять — пятьдесят литература продержится на 

ностальгии* по инерции. И все — провал лет на сто.

А дальше? Дальше вообще «вот — сейчас литература» станет 
абсолютно тем же, йто и литература в других странах, тем же, чем 
были и в России другие виды искусства — живопись, музыка, театр. 
Но «классическая русская литература» XIX—XX веков будет осмыс­
лена как р е л и г и я .  И возможно, религия живая. Хотя бы как 
секта.

888. Примечание к стр. 49 «Бесконечного тупика».
Мне ничего не хочется* и я отчетливо сознаю, что никому не 

нужен.

Я долго думал: в чем странность Чаадаева? Впечатление от его 
работ странное. Чувствуется, что где-то здесь сумасшедшинка, а в 
чем конкретно — не поймешь. И лишь позднее, «задним умом» я, 
кажется, догадался. Чаадаев что писал? Русские — ненужная нация. 
Лишенная каких-либо оригинальных черт, Вообще «прореха на че­
ловечестве». Но ведь это единственный случай в мировой истории, 
чтобы нация стала самоосознавать себя таким вот образом. Некая 
цивилизация вдруг заявляет, что она не нужна. В мире, где какая- 
нибудь Сербия йли Турция пищит и хорохорится, старается оттол­
кнуть локтем соседа... Да уже за одну эту мысль чаадаевскую Рос­
сию нужно Поместить в оранжерею й по утрам беличьей кисточкой 
смахивать пылинкй с каждой колючки сего кактуса. Вот почему 
Чаадаев не Только Зайадййк, но и славянофил. По оригинальности 
самой идеи. Чаадаев велик Не как мыслитель (слаб, адиалогичен),, а 
как стихийное явление природы русской.
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892. Примечание к № 865.
Вырабатывалась соответствующая культура одиночества и куль­

тура смирения, покаяния.
Бердяев сказал, что немцы раскаяние заменили пессимизмом. 

Но более продуктивно обернуть эту мысль на себя: русские замени­
ли пессимизм раскаянием, покаянием. Пессимизм — форма сущест­
вования «я» в мире, раскаяние — момент выхода за пределы обы­
денной, безличной жизни. Покаяние — нечто кратковременное, 
экстатическое. Пессимизм — постоянное, обычное. Тон. Несомненно 
покаяние выше, зато пессимизм дольше. Покаяние предсмертно, пес­
симизм — жизнь, даже преджизнь (юность). Русское одиночество 
тоскливо, немецкое — трагично. У русских была культура уедине­
ния, но не было культуры одиночес . л . К одиночеству, к «смерти 
Бога» они оказались не готовы.

Чрезвычайно характерно. До сих пор ни одного русского писа­
теля или философа — пессимиста. Все кончается «хорошо»: «взошло 
солнце, и затетенькала какая-то птичка».

894. Примечание к № 862.
И все сбылось. Мифы осуществляются.
Пушкин и Гоголь, Достоевский и Толстой, Соловьев и Федотов— 

ласковые вы мои, миленькие, вы-то и создали этот мир: темный, 
издевательский, душный и безнадежный. Вы всё Бога искали. Так 
вот: вы, вы-то, миленькие, голубчики, были одержимы неудержи­
мым, страшным сатанизмом, вы-то и придумали все. Вы «понимали 
о себе». Понимали слишком «много» при таком чудовищном замахе 
на гениальность.

«Нет, батюшка Родион Романыч, тут не Миколка! Тут дело фантастическое, 
мрачное... Как кто убил?., да в ы убили, Родион Романыч! Вы и убили-с...»

А то как же так получается? Вот Бунин писал:
«Нападите врасплох на любой старый дом, где десятки лет жила многочис­

ленная семья, перебейте или возьмите в полон хозяев, домоправителей, слуг, за­
хватите семейные архивы, начните их разбор н вообше розыски о жизни этой 
семьи, этого дома,— сколько откроется темного, греховного, неправедного... Так 
врасплох, совершенно врасплох был. захвачен и российский старый дом. И что 
ж е открылось? Истинно диву надо даваться, какие пустяки открылись? А  ведь 
захватили этот дом как раз при том строе, из которого сделали истинно мировой 
жупел. Что открыли? Изумительно: ровно ничего?»

Действительно, «ничего», Россия с самого Александра Благосло­
венного — это с точки зрения государственной — очень мягкая, гу­
манная и просвещенная страна, настолько мягкая, гуманная и просве­
щенная, что при тогдашнем уровне образования и культуры народа 
дальше и некуда. И вот гам сидели по углам какие-то гении и писали 
книжки. И вдруг, ни с того ни с сего шестьдесят шесть миллионов 
людей «в корзину для бумаг». Это что же вы там написали такое??

900. Примечание к № 886.
•..«классическая русская литература» XIX—XX веков будет ос­

мыслена как религия.
Как может человек, находящийся внутри мифа, ощущать этого 

мифа конечность, смертность? Смерть. Только как регресс, упадок. 
Иначе он и не может себе п р е д с т а в и т ь  мир без его мифа. 
«Пан умер». Что это? Регресс. О природе другого бога, другого мифа 
античность не могла и помыслить. П л а т о н  не мог. С точки зре­
ния литературного мифа просто неинтерес к литературе есть при­
знак деградации, упадка. О Бородине-химике знают, о Бородине- 
композиторе «что-то слышали». Только так. Но речь идет совсем не 
о технократическом невежестве. То, что произойдет, можно про­
иллюстрировать примером совеем другим. Если сейчас спросить о
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Сухово-Кобылине, то образованный русский скажет, что это автор 
известной трилогии, назовет Кречинского и т. д. И лишь один из 
тысячи этих о б р а з о в а н н ы х  людей добавит, что Сухово-Кобылин 
последние двадцать лет своей жизни писал огромный труд по фило­
софии, сгоревший в усадьбе восьмидесятидвухлетнего писателя и 
потом им отрывочно восстанавливавшийся по памяти. Если же о 
Сухово-Кобылине спросить русского 2088 года, то он долго стал бы 
рассказывать о его «учении Всемира», о теллурической, солярной и 
сидеральной стадии развития человечества, о трубчатом теле соляр­
ного человека, парящего в пространстве и уничтожающего неполно­
ценных особей для создания великого семиконечного Экстрема — 
Лучезарной Личности. А потом в конце беседы будущий русский до­
бавит: «Интересно, что Сухово-Кобылин написал в свое время ряд 
пьес на «обличительные темы». Пьес он этих не читал, конкретного 
содержания их не знает, так как неспециалист, но слыхал что-то о 
недавно вышедшей монографии молодого представителя нижегород­
ской школы теопсихоанализа, где творчество Кобылина-драматурга 
интерпретируется как своеобразный косвенный элемент его рели­
гиозно-философской системы.

904. Примечание к № 888.
...Чаадаев не только западник, но и славянофил. По оригиналь­

ности самой идеи.

Более того, Чаадаев был более славянофилом, чем сами славя­
нофилы. Его мысль была более русская по форме, по силе и по гиб­
кости.

Известно, что Николай I наорал на Чаадаева после его знамени­
того «Философического письма». Но ошибка Николая, и ошибка тя­
желая, ошибка непростительная, заключается не в этом, а в том, что 
он не принял искренних извинений Чаадаева и не помог ему в его 
дальнейшей философской деятельности. После высочайшего окрика 
Чаадаев моментально перестроился и стал говорить об особой, ис­
ключительной миссии России, о ее культурной самобытности и уни­
кальности. И эти мысли Чаадаева отнюдь не были вымученным ком­
промиссом с совестью, бездарным следствием бездарного испуга. Нет, 
мысли Чаадаева были т а к  ж е  н а п р я ж е н ы ,  т а к  ж е  и н т е ­
р е с н ы ,  т а к  ж е  о р и г и н а л ь н ы .  Тема его зрелый русский 
ум не интересовала. Интересовала форма, интерпретация. Тему о 
бездарности России он взял из-за ее своеобычности, оригинально­
сти. Но ему дали другую тему, м е н е е  оригинальную, но он и ее 
сумел т а к  подать, т а к  выправить... Каким же нужно быть поли­
тическим недоумком, чтобы не принять нового Чаадаева с распро­
стертыми объятиями. Если бы ему дали тогда журнал, дали кафед­
ру... да что там, если бы только благосклонно кивнули из Зимнего. 
И пропали бесценные мысли. Забыли, так и не запомнив. Мысли, к 
уровню которых во многом русские подходят только сейчас. И если 
бы т о г д а  опубликовали и распространили ну хотя бы это:

«По отношению к мировой цивилизации мы находимся в совершенно осо­
бом положении, еще не оцененном. Не имея никакой связи с происходящим в 
Европе, мы, следовательно, более бескорыстны, более сдержанны, более безлич­
ны, более беспристрастны по всем предметам спора, нежели европейские люди. 
Мы являемся в некотором роде законными судьями по всем высшим мировым 
вопросам. Я убежден, что нам предназначено разрешить самые великие пробле­
мы мысли я общества, ибо мы свободны от пагубного давления предрассудков и 
авторитетов, очаровавших умы в Европе. И целиком в нёшей власти оставаться 
настолько независимыми, насколько необходимо, настолько справедливыми, на­
сколько возможно. Они это сделать уже не в силах. Там на них давит огромный 
груз воспоминаний, привычек, рутины...»

«Мы стоим, по отношению к Европе, на исторической точке зрения, или, 
если угодно, мы — публика, а там актеры, нам и принадлежит право судить 
пьесу...»
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936. Примечание к № 904.
«Мы стоим, по отношению к Европе, на исторической точке зре­

ния, или. если угодно, мы — публика, а там актеры...» (П. Чаадаев).
Да, Европа для русских — театр. И пожалуй что, Россия — театр 

для европейцев, Европа — реальность, Россия — отражение этой ре­
альности. «Роман». «Романная империя». Отражение Европы, сюжет 
Европы. Возьмите любое европейское событие и вы тут же найдете 
его российский аналог. В десять, в сто, в тысячу раз более грубый 
(как это и должно быть при о т р а ж е н и и ,  всегда неполном, всегда 
более тусклом). Если вдуматься, какую исключительную роль играла 
аналогия, например, в русской революции, то просто волосы встают 
дыбом. Реальная Россия начала XX века осмысляла себя как анало­
гию франции конца XVIII века с ее комиссарами, коммунами, кон­
ституантами, террором, с ее Маратом, Робеспьером и Наполеоном. 
Таким образом, прошлое Европы превращалось в с ц е н а р и й ,  а 
настоящее Европы оборачивалось будущим России, то есть просто 
переставало существовать как данность.

Возможно, выход в осознании этого. Россия должна стать теат­
ром сознательно. И поставить для Европы ряд пьес. Возможно, тогда 
Россия станет чем-то большим.

943. Примечание к стр. 54 «Бесконечного тупика».
Изложение подошло к концу. Что мне сказать напоследок?
I. «С о с т у п е н ь к и  н а  с т у ц е ц ь к у», О, Т. Расщепенко, Ф. И. Скалов и 

И. Ц. Кобыш-Лосото
Жил-был маленький мальчик. Родился он в простой советской семье. Советская 

власть дала ему все: обильную пищу, хорошую и дешевую одежду, добротную и 
прочную обувь. Ему было разрешено ходить в детский сад, потом— получать образо­
вание в нашей советской школе. И не где-нибудь, а в столице нашей родины — городе- 
герое Москве. Даже воздух, которым он дышал, был заботливо пропущен сквозь госу­
дарственные очистные сооружения х* обеспечивал нормальное и бесперебойное функ­
ционирование его организма. Веселая, зажиточная жизнь была обеспечена «Одинокову» 
(именно так любил себя потом называть этот человек).

Казалось бы, в таких условиях жить и жить. Во нет, хотелось большего. Шли 
годы, а с ними росли и потребности. Герой (а точнее, антигерой) нашего очерка стал 
жить с ощущением, что ему чего-то недодали, что ему кто-то чего-то «должен». 
Способности же, в отличие от все возрастающих потребностей, были средние. В школе 
учиться было трудновато. Нужно было работать и работать — усердно, кропотливо. 
Но усидчивости-то у «Одицокова» и не былр. Была лень. С возрастом лень росла, 
С ленью росло и чувство неблагодарности. Мечталось о чем-то особенном, «этаком», 
с чем-нибудь, знаете ли, «заграничном». Так в душе этого человека, болезненно са­
молюбивого, эгоистичного и злобного, народилась та трещина, которая год от года 
все расширялась и расширялась и наконец привела к столкновению с Законом.

За легкую и «красивую» жизнь; за горы дармового виски, «потребляемого» во 
второсортных кабаках под шизоидные синкопы рок-н-ролла; за вожделенные штаны 
с броской фирмой на заднице; одним словом, за одну понюшку заокеанского табаку 
«Одиноков» продал все, что у него было за душой: смешал, с грязью собственных 
родителей, вдосталь накуражился над своим народом и, наконец, глумливо замах­
нулся на самое святое, что есть у советского человека,-— на личность великого вождя 
Пролетариата Владимира Ильича Ленина. Этот неслыханный цинизм, эта духовная 
смердяковщина не может не вызвать ничего, кроме брезгливой жалости и отвращения.

Да, «Одиноков» не взрывал шахты и заводы, не отравлял колодцы, не забивал 
гвозди в подшипники, не подпиливал линии электропередачи. Прошли те времена! 
Ныне классовый враг не осмеливается на крупные диверсии, а занимается мелким 
пакостничеством, духовным разложением и растлением неокрепших душ. По этому 
пути пошел и «Одиноков», анонимно состряпав свою антисоветскую книжонку. Озлоб­
ленный неудачник, «Одиноков» принадлежит к тем «тихим» хулиганам, которые пе­
реворачивают урны и корежат качели на детских площадках, но делают это тихо и 
аккуратно, в укромном уголке, когда их никто не видит. «Одиноков» принадлежит 
к тем расчетливым негодяям, которые бьют лампочки в подъездах, но не куражатся 
при этом, не лезут в Драку с дружинниками, а трусливо убегают в ближайшую под­
воротню при первом милицейском свистке. «Одиноков» принадлежит к тем «худож­
никам», которые мажут калом стены в общественных уборных, а потом спокойно 
умывают руки и говорят в глаза: «Не я». «Одиноков» укрылся под псевдонимом, 
у него не хватило силы и мужества даже на то, чтобы открыто сказать:

— Да, я негодяй, вот мой адрес и телефон, вот фамилии и домашние адреса 
моих «друзей».

1 Статья эта появилась в одной из центральных советских газет.
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До каких же глубин доходит человеческая трусость и подлость! Страшно, страш­
но за этого человека!

Страшно! Чувство мерзости и моральной нечистоплотности возникает у нас, ав­
торов этой статьи, когда мы сталкиваемся по необходимости с двурушничеством, двое­
мыслием, двоедушием, тихой сапой лезущими через щели личного быта и приво­
дящими в конце концов к духовному банкротству. Повторяем, страшно! Но вместе 
с тем и отрадно! Если это вот ничтожество является всем, что могут противопоставить 
сейчас нам идеологические противники, значит, не густо у них, значит, готовы они, 
как утопающий, ухватиться за любую соломинку, за любую дрянь, вымываемую 
очистительным потоком перестройки и обновления из азгиевых конюшен тысячелет­
него заскорузлого мещанства.

Подонок «Одиноков» сам отлично понимает собственное ничтожество. В бес­
сильной ярости крыловской моськи, у которой от собственного злобного визга ум за 
разум заходит, «Одиноков» проговаривается. «Я никому не нужен»,— заявляет он, 
выбалтывая свой секрет полишинеля. Конечно, кому он нужен? Даже иностранные 
разведчики, которым приказано его «использовать», его же и презирают. Какие же 
еще чувства может вызывать предатель родины?

В попытке придать себе хоть какой-то вес «Одиноков» цепляется за «труды» 
бойкого' нововременского щелкопера В. В. Розанина, на хамски-блудливых статейках 
которого он пытается вырастить собственного производства развесистую клюкву зло­
пыхательских измышлений, с которой, по его замыслу, голоса сионистских радио­
отравителей будут собирать дурнопахнущую антисоветскую клубничку.

Свой опус «Одиноков» вычурно-претенциозно окрестил «Бесконечным тупиком». 
На эго мы скажем: как веревочке ни виться, а концу быть. Таких «одиноковых», 
попрятавшихся по индивидуальным щелям своих тупиков, ждет закономерная и един­
ственная расплата. Советуем человеку, укрывшемуся под псевдонимом, задуматься 
над своей дальнейшей судьбой: выйти из бесконечного тупика подлости и предатель­
ства и прийти с повинной.

Труден, долог путь духовного очищения, путь возвращения к людям, к общест­
ву, путь превращения из «Одннокова» в «Коллективова». Падать, прыгать со сту­
пеньки на ступеньку пинг-понговьш мячиком легко и весело. А бот подниматься, 
проходить через очистительное горнило собственного раскаяния — ох как трудно! Но 
это единственно возможный путь возвращения в солнечный и радостный человеческий 
мир Правды, Добра и Справедливости из мрачной пещеры ущемленного самолюбия и 
эгоизма. Нам, коммунистам, по своей природе свойствен оптимизм, и мы верим, что 
в конечном счете даже у такого человека, как «Одиноков», есть возможность мораль­
ного перерождения. Мы верим, что, отбыв после покаяния срок заключения, он еще 
сможет стать полезным членом общества.

II, «Пи с ь м о и з  Н ь ю - Й о р к а » ,  Майкл Жидомйрски2.
«Привет, Додик! Сорри, что долго не писал. От шкуры своей я соскочил и живу 

теперь в Нью-Йорке. С нашими вижусь редко, только с Ромкой Шмульзоном и Эдиком^ 
Впрочем, Эдика я тоже послал на хуй. Неделю назад ввалился ко мне и стал омужи- 
вать по-черному насчет курнуть. Омудил до того, что мы отправились в паб по со­
седству, где я кое-кого знаю. Официант, мой приятель, подсуетился и отвез нас в 
самый центр черного района. Мы мотор на всякий случай глушить не стали, и тут 
из кустов посыпались дилеры. Ты им в окно башли, они тебе туда ж е траву. На пять 
баксов пакетик на пять или чуть больше косяков. Качество не очень плохое, лучше, 
чем в Централ Парк. Собственно, они никогда не фуфлят, просто в Централ они 
сворачивают такие тонкие джойнтс, что там больше бумаги, чем травы, а тут вы­
дают саму траву, сворачивай, мол, сам. Эдик от такого сервиса просто ошизел и 
зажал двадцать баксов. Дело, естественно, не в башлях, так как двадцать баксов 
не деньги. Но сука стал выябываться и вести себя дико нагло, в общем, откровенная 
наябаловка, тем более что он взял траву вперед. В общем, до того он меня разозлил, 
что я ему врезал между глаз и вышвырнул из машины. А тут смотрю, этот педераст 
из кармана браунинг тащит. Официант хотел его задним ходом придавить к стене, да 
я не дал, все равно стрелять ему было слабо.

Энивей, это все чепуха, пишу тебе об этом так, для понта. Старик, недавно я 
прочел крутую книгу некоего Одинокова. Получил кайф. Он там пишет, что жиды 
пили детскую кровь пивными кружками и т. д. И притом, с одной стороны, работает 
под дурачка, а с другой — засирает мозги, как говорил Владимир Соловьев, «фило- 
мудией»/ Прочти, старик, это посильнее «Балашихинского комсомольца». Дизастер, 
одним словом. Книга называется «Бесконечный тупик». Сам он из Москвы и, судя 
по всему, малый не дурак, как говорится, «и вашим и нашим». Держу пари, что 
огреб под это дело кучу баксов. Хотя, конечно, я бы настучал этому чуваку по роже, 
чтобы не нес всякую хуйню за Россию. А впрочем, жму руку за такое ништяковое

2 Н е  т а к  д а в н о  в П а р и ж е  с т а л  и з д а в а т ь с я  л и т е р а т у р н ы й  ж у р н а л  « П у ш к и н с к о е  
у х о » .  Г л а в н а я  ц е л ь  « У х а »  —  п о  к р у п и ц а м  с о б р а т ь , б е р е ж н о  с о х р а н и т ь  и  д о н е с т и  д о  
п о т о м к о в  б е с ц е н н ы е  с о к р о в и щ а  т р е т ь е й  в о л н ы  р у с с к о й  э м и г р а ц и и . В дело„ и д е т  в с е :  
р о м а н ы  и  п о в е с т и ;  р а с с к а з ы  и  а н е к д о т ы ; п о э м ы , в е н к и  с о н е т о в , с т и х о т в о р е н и я  и  э п и ­
г р а м м ы ; н а к о н е ц , п о с л а н и я ,  л и ч н ы е  п и с ь м а  и  о т д е л ь н ы е  з а п и с о ч к и ,  н а ч е р т а н н ы е  д р о ­
ж а щ е й  р у к о й  н а  р е б р и с т о м  и  с у ч к о в а т о м  с т о л е  к а к о й -н и б у д ь  н о с т а л ь г и ч е с к о й  п и в н у ш к и .  
Э п и с т о л я р н о е  н а с л е д и е  п о м е щ а е т с я  в « У х е »  п о д  р у б р и к о й  « П и с ь м а  р у с с к о г о  п у т е ш е с т ­
в е н н и к а » . И м е н н о  з д е с ь  и  б ы л о  н а п е ч а т а н о  н и ж е с л е д у ю щ е е  п и с ь м о  М а й к л а  Ж и д о -  
м и р с к и , с ы н а  к р у п н е й ш е г о  с о в е т с к о г о  ф и л о с о ф а ,  а  н ы н е  а м е р и к а н с к о г о  х у д о ж н и к а -  
о ф о р м и т е л я .
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пиздобольство. Он там говорит, что миром будут править мировые мафии, амери­
канская и русская. Усек? Теперь слушай сюда. Старик, давай орден масонский 
организуем. А потом скажем: ну вот вам мировое правительство. Возьмем по «нобелю». 
А? Дело хорошее. Ты подумай. Я тут уж е и приглашение в ложу набросал. Вот 
текст с оставленными местами для фамилий:

«Добрый зем л я н и н ........................................ ! Сим извещаем тебя, что отныне ты яв­
ляешься членом доблестного I регистра дистрикта «Солнечная система». На верховном 
собрании дистрикта тебе присвоен ... разряд ... ступени.

Добрый землянин! Сердечно поздравляем тебя и твоих близких с большим и 
важным событием. Сегодня знаменная дата в твоей жизни. С этого момента тебе 
даются большие права, однодневно на тебя нагружаются священные и почестные 
обязуновсти члена великой Невидимой Империи. Это великанская честь. И ее надо 
оправдать всей своей жизнью, учебой, творением, честным трудом, добрым и прин­
ципиальным отношением к сапиенсам. Пусть тебя не пугают трудненности, помни: 
значительное легко не дается.

Будь настоящим гражданином невидимой Отчизны, убежденным и стоятельным 
бойцом за великие идеалы.

Уверены, что ты будешь честно служить Невидимым Братьям, беспрекословно 
выполнять Кодекс, приказы больших и уважаемых людей; будешь честным, храбрым, 
дисциплинарным и бдительным членом ложи.

Д о б р ы й .......................................... ! Будешь хорошо повести себя, у  тебя будет все:
вкусная еда, деньги, девочки, верные товаровищи. Пойдешь против — свернем, однако, 
шею, как домашнему животному.

С братским приветом!»
По-моему, ничего получилось. Пошлем Каддафи, японскому императору, Ельцину. 

У меня уж е список человек на шестьдесят. С ребятами обторчимся!
Гудбай, Додя!»

III. « Б е з  з а г л у ш е к » 3.
Император Николай II, свято и мужественно делавший возложенное на него 

судьбой дело — дело благоустроения и возвышения громадной монархии, возбудившей 
восторг истинных патриотов и удивление просвещенных людей целого мира,— встре­
тил и злых недоброжелателей. С безумием и яростью преследовавшие свои, никому 
не понятные цели, организаторы-разрушители, воспользовавшись грустным и трудным 
положением государства, 8 марта 1917 года арестовали Государя Императора, состав­
лявшего гордость и славу России. Этот бессмысленный и противоестественный акт по­
верг в недоумение многочисленное царство, совершенно спокойное и Царю преданное. 
Сейчас же по всей России стали предприниматься многоразличные меры, направлен­
ные против каких-то неведомых врагов, вот уж е несколько десятилетий стремящихся 
спутать для никому тогда не понятных целей стошестидесятимиллионное население, тес­
но связанное любовью и исконной преданностью Царю.

Однако, к великой печали русских людей, события зашли слишком далеко. В 
ночь с 16 на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге Государь, за которого многочислен­
ное население готово было положить жизнь, скончался мученическою смертью от 
злодейской руки неких «большевиков» — марионеток немецкого еврейства, уже успев­
ших запятнать себя целым рядом страшных преступлений.

Но напрасно кучка выживших из ума параноиков, выросших в захтлой атмо­
сфере черты оседлости и совершенно чуждых исконным началам коренного населения, 
мнила себя стоящей во главе гигантского государства, не ими созданного и не ими 
благоустроенного. Ни бесшабашным хулиганством, ни наглым и циничным поношением 
©сего русского им не удалось добиться идейного господства над великим народом. 
Сейчас все больше русских людей начинают просыпаться от идейного морока немец­
кого иудея с маркой фамилией и обращают свой взор к чистому образу русской мо­
нархии. И здесь, внутри России, и в зарубежном изгнании раздается все больше 
голосов в защиту поруганной династии, выходит все больше исследований, где смы­
вается святой водой правды грязь лжи и клевет со светлой иконы российской госу­
дарственности. Трудно описать волнение, когда находишь отклик своим мыслям на 
страницах этих книг.

Вот и недавно прочел я одну из таких книг (лучшую) — книгу Одинокова. Чи­
тал и плакал. Истосковалось сердце истинно русского человека по голосу правды! 
Читал и плакал, плакал и читал: вот оно! вот ведь как надо! Говаривал покойный 
Антон Павлович Чехов:

«Раньше человек, хороший, с правилами, любивший, чтобы его уважали, 
уходил в генералы, в попы, а теперь он идет в писатели, профессора...»

И, добавим, в революционеры. В известный момент ушли лучшие русские люди 
в революцию, ушли в пьянство, ушли в нигилизм. Осиротелая русская государствен­
ная мысль искала достойный себя мозг Но тщетно. Были в среде истинно русской 
люди кристальной честности, благородства, доброты. Но не было человека, который 
смог бы дать приемлемую, выражаясь словами Одинокова, «метамифологическую
интерпретацию» русской культуры в духе исконных начал национальной жизни. И 
вот свершилось! Такая интерпретация есть!

3 П и с ь м о , о п у б л и к о в а н н о е  в  з а п а д н о г е р м а н с к о м  ж у р н а л е  «У  в е ч а »  и  с к р о м н о  п о д ­
п и с а н н о е :  « И з Р о с с и и » .
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Как ж е так получилось, что как умный русский человек — так сразу космополит 
и социалист (в своих корнях)? В Соловьеве, Шестове, Бердяеве искал я воплощение 
нашей идеи. И все получал оплеухи, строки их произведений встречали меня бесстыд­
ным хохотом. Я хотел поучиться уму-разуму у умных людей, «излюбленных людей» 
моей нации, а меня там высмеивали. А я . русский человек и хочу — нет, требую,— 
чтобы со мной на русском языке говорили русские люди и о моих, русских пробле­
мах. Но до Одинокова не встречал я таких людей. У всех оговорки, у всех «еврейские 
псалмы вместо морошки». Даже Розанов (любимый), казалось, тоже с оговорками. 
Приходилось, читая, некоторые страницы зачеркивать, пропускать испуганно. Теперь, 
после «Бесконечного тупика», его можно читать смело, целиком.

Одиноков в ы с т р о и л  нашу историю, дал ей каркас, спихнул в пропасть, 
казалось, вечный и окончательный фундамент гнилого русского либерализма. Он не 
то что поправил спектр русской интеллектуальной жизни, выправил его вправо, а 
вообще подошел к нему с другой стороны, так что самые правые русские оказались 
у него самыми левыми, а бывшие левые вообще обломились в никуда, исчезли. Если 
з  начале XX века кадетов называли профессорской партией, то отныне партией про­
фессоров становится «Союз русского народа».

Сам Одиноков не говорит об этом прямо. И понятно почему. Достаточно указать 
на то, что автор «Бесконечного тупика» москвич. Увы, нам хорошо знакома этногра­
фическая атмосфера, в которой приходится жить Одинокову. Столица русского госу­
дарства превратилась в северную Одессу. Понятна тоска и озлобленность автора, воз­
никающая от непонимания. Понятна и его мимикрия. Здесь он, конечно, ошибся. 
Есть еще в России истинно русские люди. Не надо обрывать мысль на полуслове. 
Мы поймем и примем все. «Без заглушек».

Сборники, значит, издавали в помощь голодающему еврейству? Все на помощь 
бедным еврейским детям!

Декабрьское вооруженное восстание в Москве девятьсот пятого года началось 
в гимназии Фидлера. Филлер превратил здание гимназии в притон погромщиков и 
убийц, до зубов вооруженных винтовками, пулеметами, гранатами и бомбами. Подонки 
Дункель, Пржиходский, доктор Котик и прочая мразь спровоцировала вооруженные 
столкновения с войсками, причем не выпускала русскую молодежь из стен гимназии, 
подло прикрываясь ею от выстрелов и делая фактическим соучастником своего не­
слыханного преступления. После разгрома шайки сам Фидлер бежал, причем попутно 
сумел через подставных лиц продать свое недвижимое имущество. Процесс ж е по 
делу арестованных членов шайки окрестили «процессом детей» и добились полного 
оправдания убийц.

В Поволжье погибли миллионы. Разве в этом дело! Надо помогать д е т я м  
Поволжья: Исидору Яковлевичу, Афанасию Яковлевичу, Кириллу Яковлевичу и Олегу 
Яковлевичу — двоюродным братьям Александра Яковлевича Альхена, да й ему самому 
вместе с Пашей Эмильевичем — двоюродным племянником жены.

«Остап Бендер увидел пятерых граждан, которые прямо руками выкапы­
вали из бочки кислую капусту и обжирались ею. Ели они в молчании. Один 
только Паша Эмильевич по-гурмански крутил головой и снимал с усов капуст­
ные водоросли».

Розанов писал: «...им мало денег, они пришли по душу русскую». И вот уже 
Осип Эмильевич пишет свою «Четвертую прозу», где исповедуется русскому народу, 
как его, Осипа Эмильевича, все обижают. А вот и Надежда Яковлевна, совесть рус­
ского народа.

Плечистые, с отожранными лоснящимися ряшками, с хитрыми глазками, род­
ственники и друзья Апфельбаумов, Бронштейнов, Розенфельдов, Ягод и прочих дирек­
торов приютов. Дети Поволжья! Дети Поволжья! Все на помощь голодающим детям 
Поволжья! Что там у вас? «Церковные ценности»? — давайте ценности! Зарплата? — 
давайте зарплату! Может быть, что из вещей лишнее?! — давай и одежду! Все давай! 
Веревочка осталась? — давай и веревочку, и веревочка пригодится, а то, сука, после 
допроса удавишься. А мы вам гуманизм. Одеяло, а на одеяле «ноги» вышьем. «По одеж­
ке протягивай ножки».

И вот сейчас мировое еврейство встрепенулось. Зазвенели подземные телефоны. 
Жидомасонская погань приготовилась «изучать» «феномен русского национализма». 
Наладили лупы и микроскопы, выписали цитаты, нарисовали диаграммы и таблицы. 
Евреи думают, что с ними будут разговаривать, что они будут «интересны». А время 
пришло вам у м и р а т ь .

Мы не собираемся воевать против народов Европы, хотя на англичанах, фран­
цузах и особенно немцах вина лежит тяжелая, почти неискупимая. Однако русский 
народ великодушен. Но с вами, господа жиды, разговор будет особый. Своей кровью 
заплатите вы за все наши страдания, за десятки миллионов невинных жертв. Не бо­
роться вы должны против советского правительства, а всеми силами поддерживать его, 
ибо оно еще только в состоянии как-то отсрочить близящийся час народной расправы. 
Наша месть будет ужасна! Мы так ударим кулаком по земному шару, что содрог­
нется весь мир! Термоядерным ластиком мы сотрем знаки сатанинской кабалистики, 
опутавшей кровавой цепью политического террооа и шантажа весь свет. Плачьте за­
ранее. От карающей длани «Союза русского народа» вам не скрыться в противоатом­
ных бункерах, не отсидеться на далеких тихоокеанских островах. Если вы и будете 
«отсиживаться», то на островах совсем другого «архипелага», столь заботливо измыс- 
ленного вами для нашего народа. «Поднявший меч от меча и погибнет».
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Слушайте, вы, красносотенная сволочь! Ну куда вы полезли? «Союз русского 
народа» сметет вас с планеты. Придет время, и вы будете вышвырнуты из своих 
кремлевских и капитолийских канцелярий в отхожую яму небытия, а ваши имена 
будут навсегда стерты со скрижалей мировой цивилизации. Придет время, и на страш­
ном месте убиения великого Государя и его августейшей семьи воздвигнется храм, 
и такие же храмы и многоразличные памятники в память Царя-мученика построятся 
даже в самых отдаленных уголках Солнечной системы, и русский народ будет всегда 
осенять себя крестным знамением, вспоминая имя незабвенного монарха.

IV. « Л а к е й с к и й  б а л » 4.
Эпиграф:

« С о к р а т .  Сила почвы высасывает влагу мысли. Не то ли случается с
капустой?

С т р е п с и а д .  Что ты?! Мышление капусты тянет влагу из почвы!» (Ари­
стофан, «Облака»).

Существуют темы, требующие от исследователя особо бережного, особо деликат­
ного отношения. Именно к таким темам относится история русской философия. Раз­
витие самобытной русской мысли было насильственно прервано, и следствием этого 
явился разрыв культурной Традиции, как бы стягивание философии на себя, превра­
щение ее в относительно статичный и замкнутый мир, находящийся в состоянии внут­
реннего равновесия и не терпящий бесцеремонного вмешательства извне, из других эпох 
и временных пластов. Соловьев, Бердяев, Шестов, Розанов, Франк, Сергей Булгаков — 
каждая из фамилий является отдельной гранью удивительного, прекрасного и закон­
ченного феномена — русской философии.

И бот сейчас, в наше время, находится человек, ставящий перед собой целью 
не просто изучение и систематизацию наследия золотого века нашей философии и 
даже не применение его идей к анализу современного мира, а живое и непосредствен­
ное включение в интеллектуальный универсум России начала века. Этот человек 
хочет включиться в силовое поле полемики между Флоренским и Бердяевым, Розано­
вым и Соловьевым, Шестовым и Ильиным. Что ж, подобное желание можно только 
удивленно приветствовать! Но к чему это приводит на практике? Позволю себе при­
вести несколько реплик из книги этого человека (Одинокое, «Бесконечный тупик»): 
«истероидный психопат в костюме Тартарена из Тараскона» (это о Владимире Сер­
геевиче Соловьеве); «дебил», «агент ЧК» (о Николай Александровича Бердяеве); «Хру­
щев русской философии» (о Льве Николаевиче Толстом); «злой христосик», «безобраз­
нейшая личность» (о Николае Федоровиче Федорове); «посредственный медиевист, свя­
завшийся с жидами» (о Георгии Петровиче Федотове).

Примеры можно продолжить. При этом он назойливо привязывает к оплевывае­
мым мыслителям самого себя: Соловьев и Одиноков, Бердяев и Одиноков, Флоренский, 
Шестов, Розанов и т, д. и Одиноков. Везде рядом с до неузнаваемости окарикатурен­
ными портретами наших философов оказывается самодовольно улыбающаяся физио­
номия их автора. «Мы пахали».

Впрочем, для одного мыслителя — Розанова — Одиноков делает исключение и пре­
вращает его в «Пушкина русской философии». Но секрет такого снисхождения прост. 
Оказывается, сам Одиноков — это двойник Розанова, или, точнее, Розанов имеет честь 
походить на Одинокова. Но Одиноков не довольствуется и этим и просто, со свойст­
венной великим мира сего непосредственностью заявляет: «Я — гений». Да было это, 
г-н Одиноков, было! «Хам, наготу отца своего открывающий».

О знаменитом «Самопознании» — книге, которая, по статистике, является одной 
из наиболее читаемых в современном мире,— Одиноков заявляет, что с равным успе­
хом ее можно было бы назвать «Короли и капуста», ибо там так же нет самопозна­
ния, как нет королей и капусты в известном романе О. Генри. Зато, добавим, в книге 
Одинокова есть и то и другое. Сам он — король, а окружающие —- так, «капуста», 
кочаны которой можно пинать из стороны в сторону, а при случае и сесть на какой- 
нибудь приглянувшийся вологодский кочанчик и полетать на нем, как барон Мюнх­
гаузен на ядре. Все это, если использовать слова самого автора, капустный уровень, 
уровень квашеной капусты.

Читая «Бесконечный тупик», хочется крикнуть его автору: «Послушайте, что вы 
делаете? Остановитесь! Ведь это жр саморазоблачение!» Ведь просто, по-человечески, 
Одинокова нельзя назвать заурядным графоманом. Чувствуется, что он знаком с тру­
дами многих русских философов не понаслышке, читал первоисточники, конспекти­
ровал. Одним словом, теме наработана. И возможно, если бы Одиноков отнесся к теме 
своей работы более ответственно, если бы он поставил перед собой на первый взгляд 
пускай локальную задачу, но подошел к ней серьезно, без развязного субъективизма, 
то кто знает, можеч быть, автору и* удалось бы выйти на действительно интересный 
уровень. «Мой бокал мал, но я пью из своего бокала». Одиноков же поднял пудовый 
«громокипящий кубок» нашей великой культуры и. опьянев от первого ж е глотка, 
опрокинул его себе на голову и так и сел на пол. Из-под колпака чаши слышались 
отдельные нечленораздельные реплики, хохот, плач... «Тяжела ты, шапка Мономаха»,

На этом нашу статью можно было бы и закончить, но есть тут еще один момент, 
на котором нельзя не остановиться,— уже не смешной, а гнусный. Я имею в виду 
антисемитизм г-на Одинокова. Существуют слова, от частого и часто лицемерного

* С т а т ь я  п р и н а д л е ж и т  в и д н о м у  э м и г р а н т с к о м у  и с т о р и к у  и  к у л ь т у р о л о г у  и  о п у б ­
л и к о в а н а  в  р е л и г и о з н о -ф й л о с о 4 > с к о м  ж у р н а л е  В К Л М Н Х Д , №  1 0 9 7 7 .
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употребления стершиеся, превратившиеся в Штампы. И все же я не могу найти в своем 
лексиконе другого слова, более ясно и адекватно выражающего суть Одинокова* 
Одиноков — это м р а к о б е с .  Мракобес искренний, вдохновенный. Безнадежный. 
Наивно (наивно ли?) восприняв миф КГБ о масонах Одиноков нашел в нем духовную 
санкцию на проявление своей глубокой ненависти по отношению ко всему миру* 
Причем ненависть эта вылилась у него в наиболее грубой, подлой и низкой форме —* 
форме ненависти к другим народам и нациям, и прежде всего, конечно, к наиболее 
«удобной» для этого многострадальной еврейской нации. (Я не буду останавливаться 
на причинах этой злобы, это задача скорее психопатолога.)

Здесь, кстати, понятнее «родство» Одинокова с Розановым. К сожалению, у этого 
мыслителя встречаются антисемитские высказывания, но, конечно, не они i составляют 
суть его философии. ЭГо скорее досадные оговорки, следствие сварливого характера. Но 
что позволено Юпитеру, то не позволено быку. Одиноков не обладает достоинствами 
Розанова, но сочетает в себе его недостатки. В этом смысле он, пожалуй, похож на, 
Розанова... так же как любой глухой похож на Бетховена.

Нет нужды конкретно останавливаться на антисемитских «разоблачениях» Оди­
нокова. Они стары как мир. Замечу только, что автор, видимо, перепутал «гостию» 
с «гостем» и заявил, что «евреи додумались до кровавой плесени на трупах». До пле­
сени на трупах тут додумался сам Одиноков, так как речь шла о развитии вида 
красных бактерий в т е с т е  для г ос тий . ,  то есть облаток для причастия в ка­
толической церкви. Согласно темной средневековой легенде евреи похищали гостии 
из церкви и кололи их иглами. Из отверстий лилась будто бы кровь Спасителя, а на 
христиан насылалась порча. Новейшие исследования привели к предположению, что 
возможным поводом к этому нелепому обвинению послужил феномен покраснения 
теста при попадании в него некоторых микроорганизмов.

Впрочем, довольно. На все это достаточно указать пальцем и пройти мимо. В 20-е 
годы Михаила Булгакова спросили, почему он не учас1вует в оживленных литератур­
ных дискуссиях, развернувшихся тогда вокруг наследия русских классиков. Булгаков 
ответил, что возникшая ситуация напоминает ему лакейский бал, когда хозяева ушли, 
а лакеи нацепили на себя господское платье, надели перчатки и цилиндры и начали друг 
перед другом ломаться. «Простите, но на такие балы я не ходок»,— сказал Булгаков.

Что ж, мне остается только присоединиться к мнению нашего великого писателя5.
V. « П р е д и с л о в и е  к « Б е с к о н е ч н о м у  т у п и к у »  О д и н о к о в а » ,  

Дора Иллюминатор.
Любимой книгой моего детства были «Сказки» Андерсена. А любимой сказкой 

Андерсена — «Русалочка». Русалочке, чтобы видеть своего принца, пришлось потерять 
голос. Ведьма отрезала ей язык и дала взамен прекрасные ножки. Каждый шаг при­
чинял Русалочке страшную боль. Чтобы быть человеком, надо молчать, а каждый шаг 
по земле — шаг по острым стальным иглам. Одиноков как раз такая русалочка. Или 
водяной, Протей, как сказал о Розанове современный исследователь его творчества 
Георг Штаммлер.

Одиноков вслед за Протеем-Розановым постоянно ускользает от окончательного 
ответа, выскальзывает из наших рук, оставляя в зажатом кулаке читателя окончание- 
хвост, мгновенно загорающееся пламенем или рассыпающееся в песок. Поэтому очень 
наивен будет читатель, относящийся к дтому произведению буквалистски. Такому че­
ловеку лучше и не открывать «Бесконечный тупик». Одиноков постоянно издевается 
над подобного рода читателем. Вот он, например, назвал свою книгу «Ш частью» и 
«Примечаниями», хотя, конечно, ни I. ни II части просто нет в природе. Точнее, они 
воспроизводятся параллельно основному тексту. «I-И часть» получится, если прочесть 
сплошным текстом выделенные подзаголовки примечаний. Символ (и секрет) «пустого 
мышления» именно в этом и заключается. Если сначала прочесть текст заголовков, а 
потом текст примечаний, то «1-11 часть» будет Полубессознательной и магической. Здесь 
будет* какой-то смысл, но именно «какой-то», почти неуловимый. После же примеча­
ний текст будет совершенно понимаем и из магического станет символическим. Со­
держание опять уйдет, испарится. Осуществится призыв автора «не думать».

Также очень наивно будет проецировать образ Одинокова— лирического героя на 
подлинного автора романа. Конечно, все обстоятельства жизни Одинокова вымышлены 
от начала до конца. В сущности, мы ничего не можем сказать о настоящем авторе 
«Бесконечного тупика». Он полностью растворен в тексте. Одиноков много говорит 
о себе, но на самом деле об Одинокове нам ничего не ясно. Неясен даже его возраст. 
Может быть, ему тридцать лет, а может, шестьдесят. Да что возраст! Я не могу ска­
зать уверенно даже о поле автора. Вполне возможно, что это женщина. И вообще, 
может быть, книга написана двумя, тремя или целым коллективом авторов. Может 
быть, фамилия автора даже не Одинокова, а Одяноковы или даже Одиноково, откуда 
взлетают серебристые птицы разлетающихся мыслей. Неопределенность /личности ав­
тора хорошо иллюстрируется насильственно привнесенной в текст темой одиноковской 
«гениальности». Действительно невозможно сказать,, гениален этот роман, талантлив 
или бездарен (с точки зрения эстетической). Он вне критериев, вне стиля. Это действи­
тельно совершенно разрушенный текст.

Разумеется, нельзя принимать всерьез и историческо-философские изыскания 
Одинокова. Все его рассуждения о «русской национальной идее» или «новом мифе о

5 В  к о н ц е  с т а т ь и  п о д п и с ь :  п р о ф е с с о р  И е р у с а л и м с к о г о  у н и в е р с и т е т а  М о р д е х а й  
Г е р ш о в  К а ц е н е л л е н б о г е н .
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Чехове» являются пародиями, ироническими стилизациями или провокациями-анакри- 
зами, но ни в коем случае не моноидеологическими конструкциями. Не случайно сам 
Одинокое несколько раз говорит о том, что из произведений русских писателей нель­
зя черпать фактические сведения. И поскольку «Бесконечный тупик» — это роман, то 
и никакой и н ф о р м а ц и и  там нет. Например, рассуждения Одинокова о масонах 
как две капли воды похожи на специально перевернутые объяснения планировки и 
расцветки комнат слепому герою набоковской «Камеры-обскуры». В качестве симво­
лической фигуры русского масона он изображает П. Н. Милюкова, «приват-доцента 
Московского университета с набухшим от крови шнурком пенсне». Однако хорошо 
известно, что в первом составе Временного правительства масонами были десять ми­
нистров, а немасоном только один — министр иностранных дел Павел Николаевич Ми­
люков. Милюков никогда не принадлежал к сообществу франкмасонов, этой таинст­
венной организации, участие которой в русской революции объясняется, впрочем, впол­
не прозаическими причинами.

Такой же «перевернутый» характер имеет и одиноковский «антисемитизм». Уже 
эпизод с «вешалкой» достаточно двусмыслен, так как на самом деле является реми­
нисценцией хорошо известного стихотворения Осипа Мандельштама:

Ж и л  А л е к с а н д р  Г е р ц е в и ч , ‘
Е в р е й с к и й  м у з ы к а н т .
О н Ш у б е р т а  н а в е р ч и в а л ,
К а к  ч и с т ы й  б р и л л и а н т .

Н а м  с  м у з ы к о й -г о л у б о ю  
Н е  с т р а ш н о  у м е р е т ь ,
А  т а м  —  в о р о н ь е й  ш у б о ю  
Н а  в е ш а л к е  в и с е т ь .

В с е ,  А л е к с а н д р  С е р д ц е в и ч ,
З а в е р ч е н о  д а в н о .. .
Б р о с ь , А л е к с а н д р  С к е р ц е в и ч ,
Ч е г о  т а м , в с е  р а в н о ...

Одиноков борется не с евреями, к которым он совершенно равнодушен, а с соб­
ственной униженностью и с некоторыми частями своего «я», которые кажутся ему 
абстрактно-рассудочными, скептическими и лишенными творческого начала. Если автор 
заявляет, что «мне никто не интересен, кроме меня как русского», то к этому можно 
добавить, что точно так же он интересен себе «как еврей». «Русскость» и «еврейство» — 
это просто символические обозначения творческого и регрессивно-схоластического на 
чала одиноковского ума. Отношение к реальной дилемме русского и еврейского соз­
нания они имеют весьма косвенное. Возможно, биологически Одиноков и русский (хотя 
я совершенно бы не удивилась, если бы он оказался евреем, немцем, поляком или 
Как он говорит, марсианином). Но в духовном смысле Одиноков совершенно безна- 
ционален, поэтому «национальное» для него просто лишено смысла. Если некоторые 
характеристики элементарных частиц, непередаваемые в терминах макромира, назы 
вают очарованностью и странностью, то Одиноков некоторые недоступные ему на 
уровне сознания части своего внутреннего мира назвал русскостью и еврейством.

Более того. Все высказывания Одинокова о русских и евреях есть утонченная 
форма издевательства над национализмом, ибо построены в виде абсолютной оборачи­
ваемости. Например, говоря о различии между еврейским и «арийским» подходами * 
понятию ценности, он говорит:

«Золото обладает ценой и поэтому это золото, и золото — это золото и по­
этому оно ценно. На таком уровне, на уровне мистики денег, отличия, в сущ­
ности, нет его невозможно понять, но в более сложных областях человеческого 
духа эти два отношения к ценностям начинают катастрофически расходиться г 
на вершине становятся антиподами»,

Вершина здесь это, видимо, отношение к Богу. Еврейская точка зрения: Бо: 
совершенен и поэтому я испытываю к Нему совершенное чувство, совершенную любовь. 
«Арийская» точка зрения: я испытываю к Богу совершенную любовь и поэтому Бог 
совершенен. Как я ни ломала голову, так и не смогла понять: в чем же здесь разница? 
По-моему, ее здесь так же нет, как и в случае с золотом. И лишь потом я догадалась, 
что Одиноков тут шутит. Такой же шуткой о «курице и яйце» является, например, 
утверждение о «стилизованном релятивизме» Льва Шестова. Ведь с таким же успехом 
можно сказать, что еврейская релятивность, выразившаяся в философии Шестова, 
опошлена русскими (то есть самим Одиноковым).

К какому же жанру относится «Бесконечный тупик», произведение столь дву­
смысленное и противоречивое? Используя термин литературоведения Бахтина, можно 
сказать, что перед нами типичная меннипова сатира. Согласно концепции Бахтина 
первоначальная элементарная выделенность литературных жанров (эпос, лирика, тра­
гедия, комедия и т  д.) в процессе развития сплетается в единую ковровую ткань син­
тетического «карнавального жанра», характерного для наиболее зрелых культур (на­
пример, для культуры эллинизма).

Карнавальная литература носит название менниповой сатиры (сатуры), по имени 
философа-киника III века до н. эры Меннипа из Гэдары. Впоследствии традиции 
Меннипа развивали Лукиан, Варрон, Сенека. Петроний. Меннипеи характерны для 
позднесредневековой культуры (например, во Франции XVI века), для творчества До­
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стоевского («Дневник писателя»). Этот ж е жанр развивает в своем творчестве и Одн- 
ноков. В «Бесконечном тупике» легко прослеживаются основные признаки меннипеи. 
Ниже я даю признаки меннипеи по Бахтину и иллюстрирую их конкретными примерами 
из книги Одинокова.

1. «Меннипея полностью освобождается от мемуарно-исторических ограни­
чений, она свободна от предания и не скована никакими требованиями внешнего 
жизненного правдоподобия. Меннипея характеризуется и с к л ю ч и т е л ь н о й  
с в о б о д о й  с ю ж е т н о г о  и ф и л о с о ф с к о г о  в ы м ы с л а .  Этому ни­
сколько не мешает то, что ведущими героями меннипеи являются исторические и 
легендарные фигуры...»

Героями «Бесконечного тупика» являются крупнейшие русские писатели и фило­
софы: Соловьев, Розанов, Бердяев, Толстой, Чехов и другие. Отнесение книги Оди­
нокова к жанру менниповой сатиры позволяет понять стилистическую обусловленность 
превращения этих людей в гротескные маски, имеющие ровно столько сходства с ре­
альностью, сколько необходимо для успешной смеховой идентификации. Одиноков 
здесь очень точно следует канонам жанра.

2. «В меннипее самая смелая и необузданная фантастика и авантюра внут­
ренне мотивируются, оправдываются, освящаются здесь чисто идейно-философ­
ской целью — создавать и с к л ю ч и т е л ь н ы е  с и т у а ц и и  для провоциро­
вания и испытания философской идеи — слова п р а в д ы ,  воплощенной в образе 
мудреца, искателя этой правды... фантастика служит здесь не для положитель­
ного в о п л о щ е н и я  правды, а для ее искания, провоцирования и, главное, 
для ее и с п ы т а н и я » .

Образом мудреца, «Меннипа», в нашем случае является лирический герой Розанов- 
Одиноков, находящийся в постоянном и крайне напряженном контакте с жуткими мас­
ками «масонов» и «немецких шпионов». Этот бредовый миф провоцирует читателя на 
отказ от устоявшихся стереотипов мышления, путает его и дезориентирует. И в конце 
концов поверх стертой программы Одиноков нашептывает неуловимый контур соб­
ственного религиозно-мистического мироощущения. При этом одиноковщина не декла­
рируется, а находится в постоянном процессе динамического опровержения.

3. «Очень важной особенностью меннипеи является органическое сочетание 
в ней свободной фантастики, символики и — иногда — мистико-религиозного 
элемента с крайним и грубым (с нашей точки зрения) т р у щ о б н ы м  н а т у р а ­
л и з м  о м».

Идеальным примером подобного сочетания является «капустная теория» Одино­
кова, где в хамски-глумливой форме автор высказывает свои сокровеннейшие мысли, 
служащие костяком его философски-религиозной системы. .

4. «Смелость вымысла и фантастики сочетается в меннипее с исключитель­
ным философским универсализмом и предельной миросозерцательностью. Менни­
пея — это жанр «последних вопросов», В ней испытываются последние философ­
ские позиции. Меннипея стремится давать как бы последние, решающие слова и 
поступки человека, в каждом из которых — весь человек и вся его жизнь в целом».

Все в книге Одинокова подлежит философскому перетолкованию и «выстраива­
нию». Характерным примерам «последнего слова и поступка» является «вешалка» — 
смешной бытовой эпизод, который переосмысляется с позиций метафизических и ре­
лигиозных и превращается в некую жизненную точку, фокус всей предыдущей и 
последующей жизни лирического героя,

5. «В связи с философским универсализмом меннипеи в ней появляется 
трехпланное построение: действие и диалогические синкризы переносятся с Зем­
ли на Олимп и в преисподнюю»,

«Олимп», то есть божественный план человеческого бытия, постоянно присут­
ствует в «Бесконечном тупике». Это аура молчания и умолчания. Создается молчали­
вая светлая тень вокруг почти каждого эпизода повествования. Одиноков постоянно 
подчеркивает присутствие невыразимого прекрасного — объективно существующего, но 
ему недоступного.

О «преисподней» же говорится в «Тупике» очень много и, что называется, за­
просто. Собственно, книга Одинокова — это опыт православной демонологии. Дьяволь­
щиной настолько пронизываемы мысли автора, что и сам он иногда кажется не чуж- 

*дым демонической природе (кстати, одно из славянских названий нечистой силы — 
Единоок). Это такой несчастненький чертик или, может быть, как говорил Ремизов, 
«кикимора». А может быть, русалка, Русая русская русалочка, ласково хихикающая 
и завлекающая невинного читателя в холодный омут собственной сексуальной пато­
логии. И отец у Одинокова тоже чертик, пьяненький чертик, меланхолически упле­
тающий уху из гнилых окурков. И живет Одиноков в подводном царстве Ресефесеерии. 
где туда и сюда проплывают разные генсеки, райсобесы, комсомолы и сексоты.

6. «В меннипее появляется особый тип э к с п е р и м е н т и р у ю щ е й  ф а н ­
т а с т и к и ,  совершенно чуждый античному эпосу и трагедии: наблюдение с 
какой-нибудь необычной точки зрения, например с высоты, при которой резко из­
меняются масштабы наблюдаемых явлений жизни (например, Свифт)».



274 ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ

Во-первых, автор «Бесконечного тупика» уже сам по себе живет в фантастическом 
обществе, в обществе, страдающем социалофренией, так что ему и не нужно выдумы­
вать страну лилипутов, лапутян или гуингменов. Он сам живет в стране гулагменов.

Во-вторых, может быть, в силу природной «вытуманности кем-то» Одиноков в 
свою очередь сознательно экспериментирует по ходу повествования, сначала насиль­
ственно погружая себя в тупики произвольно навязанных «директив», а потом вирту­
озно выкарабкиваясь из них, используя малейшие шероховатости и трещинки фактуры 
родного языка. Похоже, что эта игра доставляет ему неизъяснимое удовольствие.

7. «Меннипее свойственно морально-психологическое экспериментирование: 
изображение необычных, ненормальных морально-психических состояний чело­
века — безумий всякого рода («маниакальная тематика»), раздвоения личности, 
необузданной мечтательности, необычных снов, страстей, граничащих с безумием, 
самоубийств и т. п.».

Все эти признаки наличествуют в рассматриваемом произведении. К «маниакаль­
ной тематике» относится масонская и еврейская фобия Одинокова, принимающая форму 
хрестоматийной паранойи. В то же время Одиноков сознает патологический характер 
своего антисемитизма. Так что тут налицо и «раздвоение личности». Этому раздвое­
нию Свойственна крайняя динамичность и' агрессивность. Раздвоение переходит в рас- 
троение-расстройство и расчетвереыие-рассыпание. Одиноков оборачивается Многооко- 
вым. Свойственны автору и «необузданная мечтательность», и «необычные сны», и 
«безумные страсти». И наконец, может быть, центральной темой является тема само­
убийства. Вся эта книга в Условиях современной России есть форма изощренного само­
убийства.

8. «Для меннипеи очень характерны сцены скандалов, эксцентрического по­
ведения, неуместных речей и выступлений, то есть всяческие нарушения обще­
принятого и обычного хода событий, установленных норм поведения и этикета, 
в том числе и речевого... Для меннипеи характерно «неуместное слово» — не­
уместное или по своей циничной откровенности, или по профанирующему разоб­
лачению священного..,»

Собственно, весь текст «Бесконечного тупика» неуместен, о чем сам Одиноков 
неоднократно и говорит.

9. «Меннипея наполнена резкими контрастами и оксюмороныыми сочета­
ниями: добродетельная гетера, истинная свобода мудреца и его рабское положе­
ние и т. д. Менкипея любит играть резкими переходами и сменами... неожидан­
ными сближениями далекого и разрозненного...»

В этот пункт хорошо вписывается образ «философа-лжеца», олицетворением ко­
торого, по Одинокову, являются практически все русские мыслители.

ГО. «Меннипея часто включает в себя элементы с о ц и а л ь н о й  у т о п и и ,  
которые вводятся в форме сновидений или путешествий в неведомые страны; 
иногда меннипея прямо перерастает в утопический роман».

Именно к последнему типу меннипей относится «Бесконечный тупик». Мышление 
Одинокова явно утопично. Автор продолжает классическую славянофильскую утопию 
о Москве — третьем Риме, увязывая ее с Современной действительностью. С одной 
стороны, он расширяет масштаб утопии до галактических размеров. С другой стороны, 
учитывая национальный крах русской культуры и расселение ее носителей по всему 
миру, Одиноков пытается направить утопию по новому, субгосударственному руслу. 
Третий Рим превращается в Москву-невидимку, в невидимый град Китеж, строящийся, 
увы, все теми же вольными каменщиками, но не в фартуках строителей храма Соло­
мона, а в косоворотках и рукавицах отечественного производства. Так жидомасонская 
мифология превращается в мифологию русомасонскую. Как и положено, мания пре-  ̂
следования с железной последовательностью дополняется манией величия. Конечно, 
авторский образ Одинокова здесь резко пародиен,

И, «Для меннипеи Характерно широкое использование вставных жанров: 
новелл, писем, ораторских речей... и др., характерно смешение прозаической и 
Стихотворной речи. Вставные жанры даются на разных дистанциях от последней 
авторской позиции, то есть с разной степенью пародийности и объективности. 
Стихотворные партии почти всегда даются с какой-то степенью пародийности... 
Наличие вставных жанров усиливает многостильность и многотонность меннипеи; 
здесь складывается новое отношение к слову как материалу литературы... Наряду 
с изображающим словом появляется и з о б р а ж е н н о е  слово; в некоторых 
жанрах ведущую роль играют двуголосые слова».

Вся книга Одинокова и образована вставкой Друг в друга нескольких вставных 
жанров, предварительно размочаленных и сплетенных затем в пестрый ковер. Так, 
биографические воспоминания лирического героя образуют ленту, периодически то 
вплетающуюся; то выплетающуюся из общего хода повествования.

Своеобразной особенностью лоскутного характера меннипеи является, как сказал 
Бахтин, «пародийно переосмысленные цитаты». Цитат у Одинокова огромное коли­
чество, Одна из тем «Тупика»'— это постоянное, используя выражение автора, «обыг­
рывание» различных цитат, взятых из совершенно разных источников и превращающихся 
при насильственном соединении в ходячие двусмысленности.
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12. «Наконец, последняя особенность меннипеи — ее злободневная публи­
цистичность. Это своего рода «журналистский» жанр древности, остро откликаю­
щийся на идеологическую злобу дня. Так, например, сатиры Лукиана в своей 
совокупности— это целая энциклопедия его современности: они полны открытой 
и скрытой полемики с различными философскими, религиозными, идеологически­
ми, научными школами, направлениями и течениями современности, полны обра­
зов современных или недавно умерших деятелей, «властителей дум» во всех сфе­
рах общественной и идеологической жизни... полны аллюзий на большие и ма­
ленькие события эпохи, нащупывают новые тенденции в развитии бытовой жиз­
ни, показывают нарождающиеся социальные типы... и т. ц. Это своего рода 
«Дневник писателя», стремящийся разгадать и оценить общий дух и тенденцию 
становяшейся современности...»

С этой точки зрения «Бесконечный тупик*» является крепчайшим раствором всех 
идеологических течений современной московской жизни. Все разговоры, суды и пе­
ресуды спрессованы Одиноковым в один тысячестраничный гом. В подобной «энци­
клопедично сти » особая ценность этого удивительного произведения для читателя- 
эмигранта. «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!»

Квалификация «Бесконечного тупика» как меннипеи позволяет глубже понять 
внутренний смысл произведения. Сам Бахтин считал создание жанра меннииовой са­
тиры проявлением «разрушения эпической и трагической целостности человека и его 
судьбы». В жизни эпохи, породившей меннипею, происходило

«обесценивание всех внешних положений человека*., превращение их в р о л и ,  
разыгрываемые на подмостках мирового театра по воле слепой судьбы».

Суть осознающей это положение меннииовой сатиры —
«открытие в н у т р е н н е г о  ч е л о в е к а  — «себя самого», доступного не пас­
сивному самонаблюдению, а только активному д и а л о г и ч е с к о м у  п о д х о д у  
к с е б е  с а м о м у ,  разрушающему наивную целостность представлений о себе, 
лежавшую в основе лирического, эпического и трагического образа человека. 
Диалогический подход к себе самому разбивает внешние оболочки образа себя 
самого, существующие для других людей, определяющие внешнюю оценку чело­
века (в глазах других) и замутняющие чистоту самосознания».

Сновидения, мечты, безумие и скандалы меннипеи разрушают целостность чело­
века и его судьбы.

«в нем раскрываются возможности иного человека и иной жизни, он утрачивает 
свою завершенность и однозначность, он перестает совпадать с самим собой»

Но немыслимая усложненность внутренней жизни, освобождающая от- однознач­
ной зависимости от реальности, выбрасывает человека в пустыню внутреннего оди­
ночества, в пустыню, насквозь продуваемую всеми ветрами эпохи. Что такое родина 
Одинокова? Как писал Чацкин:

С о ю з-О р д а  и  З о л о т а я  З о н а ,
А р х и п е л а г  в  Э г е й с к о м  м о р е  и  г г

Может ли одинокая русалочка выдержать самум сумасшедшего ума, сметающий 
в  небытие целые народы? Отсюда чувство грусш и угасания. Русалочка Одинокова 
скрывается в тихом омуте сумеречного одиночества, И этим колеблющимся сумеречным 
светом освещены лучшие страницы романа. А вокруг ухрястливо и муравьино идет 
знойная жизнь подводной пустыни:

К ок  к з  к р о в и  п о с т р о и т ь  п и р а м и д у ?
— К о р м и т ь  к л о п о в  п о с т е л ь н ы х  в я ч е и с т ы х  
И м н о г о в е р с т н ы х  с т о й л а х  ч е л о в е ч ь и х .
В к а з а р м а х  д у ш н ы х , б е з о к о н н ы х , б е з н а д е ж н ы х .
И г р е б е ш к а м и  л а с к о в о  с б и р а т ь  
М а л и н у  к р а с н у ю  в г и г а н т с к и е  л у к о ш к и ,
Д а в и т ь  п о д  п р е с с о м  в  т е м н ы е  б р и к е т ы .
С у ш и т ь  в п е ч а х  с ы р ы е  к р о в я н ы е  к и р п и ч и  
И о т в о з и т ь  н а  с т р о й к и  м а л о л е т о к .

Ах, бедная Одинокова, куда ты попала! Все слова сказаны, все роли сыграны, и 
сатанинский спектакль продолжается «просто так», по инерции. Россия выговорилась, 
«Русский язык, миленький, отпусти меня», — плачет русалочка. Куда же он ее может 
отпустить? — в свободу небытия.

«Над морем поднялось солнце. Лучи его любовно согревали мертвенно- 
холодную морскую пену, и Русалочка не чувствовала, что умирает...

— Куда я иду? — спросила она. поднимаясь в воздух; и голос ее прозвучал 
так дивно и одухотворенно, что земная музыка не смогла бы передать этих звуков.

— К дочерям воздуха! — ответили ей воздушные создания,— У русалки нет 
бессмертной души, и обрести ее она может, только если ее полюбит человек. Ее 
вечное существование зависит от* чужой воли. У дочерей воздуха тоже нет бес­
смертной души, но они сами могут заслужить ее себе добрыми делами. Мы при- 
летаем в жаркие страны, где люди гибнут от знойного, зачумленного воздуха, в  
навеваем прохладу* Мы распространяем в воздухе благоухание цветов и прино­
сим людям отраду и исцеление. Триста лет мы посильно делаем добро, а потом
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получаем в награду бессмертную душу и вкушаем вечное блаженство, доступ­
ное человеку. Ты, бедная Русалочка, всем сердцем стремилась к тому же, ты 
любила и страдала,— поднимись же вместе с нами в заоблачный мир. Теперь ты 
сама можешь заслужить бессмертную душу добрыми делами и обретешь ее через 
триста лет!

И Русалочка протянула свои прозрачные руки к солнцу, и впервые на гла­
зах ее показались слезы...»

Прощай, бедная русалочка!

VI. « Б е с к о н е ч н а я  п р е д у м ы ш л е н н о с т ь » ,  Семен Шапкин6.
Недавно на русскоязычном книжном рынке появилось весьма своеобразное 

произведение. Я имею в виду книгу Одинокова «Бесконечный тупик». Несомненно. 
Одиноков обладает талантом критического мышления. Но, к сожалению, его часто 
действительно интересные высказывания о творчестве Набокова или Розанова постоян­
но перебиваются аляповатыми субъективно-романтическими репликами. Они не только 
нарушают смысловое единство произведения, но и, увы, просто дискредитируют Оди- 
нокова, принижают общее впечатление от прочитанного. Автор, видимо, сам чувствует 
это и пытается компенсировать дефект за счет вторичной интеллектуализации, так что 
разрывы текста искусственно трансформируются из естественных огрехов в надуманные 
символы.

Мышление Одинокова очень жесткое, коварное. И сам этот человек, каким он 
предстает на страницах «Тупика», — весь холодный, выделанный, как бы вылитый из 
стали. Он хочет казаться иногда разболтанным, слабым, даже сумасшедшим, но на са­
мом деле сумасшествие его предумышленное и вымышленное. Одиноков взял учеб­
ник по психопатологии и стал аккуратно, по-научному кривляться, сходить с ума. Если 
Шестов сказал, что Достоевский и Ницше «типичные обратные симулянты», то автор 
«Бесконечного тупика» симулянт самый что ни на есть прямой. На самом деле это 
рационалист до мозга костей. Все у  него продумано, все высчитано и вымерено на 
весах прямо-таки нечеловеческой логики. Не случайно он пишет, что даже собствен­
ные сны подвергал разъедающему анализу.

За внешне разнородной и иррациональной формой «Бесконечного тупика» скрывает­
ся конкретное осуществление центральной со времен Соловьева задачи —г задачи соз­
дания философии всеединства и синтеза отвлеченных начал. Центральную задачу 
Одиноков зашифровал «текстом». Но «текста» на самом деле нет, а есть таящийся под 
ним рациональный металлический каркас.

В каждом сумасшествии есть своя логика. Логика же человека, симулирующего 
сумасшествие, просто железная. Пусть нас не вводит в заблуждение якобы иррацио­
нальная форма изложения и маскировка под некое художественное произведение. «Бес­
конечный тупик» — это прежде всего философская работа. И работа очень продуман­
ная. Я бы даже сказал, максимально продуманная. Купиться на ее раскрашенную обо­
лочку— это значит ничего не понять в системе Одинокова. Давайте же ее сорвем и 
попытаемся реконструировать внутренний замысел одиноковщины.

Одиноков считает, что опыт русской «религиозной философии» в целом следует 
признать неудачным. Либо это «вокруг и около религиозные» мыслители, часто доста­
точно интересные, либо это в той или иной степени эклектики (в худшем смысле этого 
слова). Наиболее яркий пример второй категории — Флоренский. Его «Столп и утвержде­
ние истины» является работой, пожалуй, наиболее близкой к собственно православию. 
Даже ближе, чем труды Булгакова (тоже священника). Булгаков все ж е или философ­
ствовал (и тогда его относило вплоть до карикатурной бердяевщины), или богословство- 
вал (тогда все получалось, может быть, и правильно, но не философски, антифилософ­
ски). А Флоренскому удалось философствовать внутри православия. Но эта «внутрен­
ность» весьма мало актуализировалась в «Столпе» и, видимо, так и осталась субъек­
тивной тайной философа. Продуктивной частью восьмисотстраничной книги Флорен­
ского является примерно одна десятая часть, посвященная символической интерпре­
тации проблем иррациональной логики. Задачей мыслителя должна была стать иллю­
стративная связь этой сердцевины книги с религией и потом косвенный, нежный выход 
на православие. Но Флоренский этого сделать не смог. Причина неудачи в субъектив­
ности содержания и «объективности» формы, в неспособности к субъективной, неот­
страненной форме. В конечном счете это следствие общего характера православия, не 
склонного к философскому выражению.

Одиноков понимает это противоречие, выводя собственно религиозную проблема­
тику за пределы философского умозрения. Однако он не впадает при этом в уже сов­
сем бесплодный русский сциентизм, так как объявляет вышвырнутое за шиворот пра­
вославие чем-то настолько высоким, светлым и чистым, о чем и говорить-то грех. Это- 
де внутренний, таинственный опыт, дар Бога, около которого надо кормиться, окарм­
ливаться и благоговейно молчать. Или петь, плакать, но не говорить. Это ловкий и 
сильный ход.

Одинокову необходима моральная санкция для своих построений. Необходима уже 
потому, что официальной философской мысли в стране сейчас нет, а философия все- 
таки не терпит неофициальности, дилетантизма. Нужна, грубо говоря, «справка». Ее 
автор находит у несчастного и простодушного Розанова. Конечно, трудно подыскать 
более удобную кандидатуру для легализации своих идей. Пошарив в розановском ко­
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робе, всегда можно вытянуть что-нибудь подходящее. И тут мы видим тоже дьявольски 
продуманную комбинацию,

У Розанова, видимо, неожиданно для себя (хотя вряд ли возможно со стороны 
этого человека что-либо случайное и неожиданное, он натолкнулся и на удивительный 
прием интимничания, придания веса своим рассуждениям за счет их выпуклого субъек­
тивизма. Подлинность переживания тут компенсирует недостаток аргументации. Это 
как в стихах, где ритм и рифма служат опорой для в прозе убогого содержания (по­
пробуйте изложить в прозе самую гениальную эпиграмму — получится глупо и плоско).

Из переосмысления этого приема родилась его блестящая интерпретация — то, 
что Одиноков называет двойной заглушкой, или интеллектуальной девальвацией. Сам 
Василий Васильевич этим никогда не занимался. (Утверждение со стороны Одинокова 
обратного — это, конечно, пример липовой справки, которую он сам себе выписал, 
подделав почерк Розанова.) Ренегатство Розанова действительно было ренегатством, 
перебеганием из одного лагеря в другой «из-за денег» и, шире, из-за соответствующей 
общественно-политической конъюнктуры. Если сделать разверстку во времени, то ни­
каких столкновений лбами мнений Розанова не будет, как не будет столкновения ут­
верждений Достоевского в 840-х и 870-х годах. «Заглушка» — это ловкий софистический 
прием, вышибающий, по замыслу Одинокова, почву из-под ног оппонентов. Одиноков 
занимается философским браконьерством. Его «заглушки»— это динамит, которым он 
глушит всех окружающих. Вокруг «Бесконечного тупика» образуется мертвая зона, где 
покачивается кверху брюхом мертвая рыба передернутых и передразненных аргументов.

Однако это лишь внешний слой системы Одинокова. На самом деле его мышление 
гораздо сложнее.

Вслед за Флоренским автор книги считает, что мир как таковой релятивен и ан~ 
тиномичен. Одинаково существуют взаимоисключающие аксиомы, А  и А. А если су­
ществуют и А и А, то следовательно, существует и А  и А._Но равно имеет право на 
существование и А или А. Существует (А и А) и (А или_А). Может существовать и 
более сложная антиномия: /(А и А) и (А или А)/ и /(А и А) или (А или А)/. И так до 
бесконечности.

Собственно, об этом и говорил Флоренский, понимая ощущение ничтожности 
мира как смирение перед его релятивностью (и, следовательно, мненностью-мнимостью 
своего знания о нем), а ощущение величия мира понимая как интуитивное и .благодар­
ное принятие «догмата», то есть символического, а следовательно, ц е л ь н о г о  (со­
вершенного) выражения абсолютности и сотворенности этой относительнсти. В своем 
главном труде Флоренский писал:

« И с т и н а  есть такое суждение, которое содержит в себе и предел всех 
отменений его, или, иначе, и с т и н а  е с т ь  с у ж д е н и е  с а м о - п р о т и в о -  
р е ч и в о е .  Безусловность истины с формальной стороны в том и выражается, 
что она з а р а н е е  подразумевает и принимает свое отрицание и отвечает на 
сомнение в своей истинности п р и н я т и е м  в себя этого сомнения и даже — в 
его пределе. Истина потому и есть истина, что не боится никаких оспариваний; 
а не боится их потому, что сама говорит против себя более, чем может сказать 
какое угодно отрицание; но это само-отрицание свое истина сочетает с утвержде­
нием, Для рассудка и с т и н а  е с т ь  п р о т и в о р е ч и е ,  и это противоречие де­
лается явным, лишь только истина получает словесную формулировку. Каждое из 
противоречащих предложений содержится в суждении истины, и потому налич­
ность каждого из них доказуема с одинаковою степенью убедительности,— с необ­
ходимостью. Тезис и антитезис в м е с т е  образуют выражение истины. Другими 
словами, истина есть а н т и н о м и я  и не может не быть таковою. Впрочем, она 
и не должна быть иною, ибо загодя можно утверждать, что познание истины тре­
бует духовной жизни и, следовательно, есть подвиг. А  подвиг рассудка есть ве­
ра, т. е. само-отрешение. Акт само-отрешения рассудка и есть высказывание ан­
тиномии».

Для Флоренского, человека глубоко верующего, рассыпанность его мышления не 
является чем-то мучительным, ибо предстает прежде всего формой смирения и покая­
ния перед Абсолютом. Абсолют обладает недостижимой для конечного существа 
цельностью и в иррациональном акте любви все равно наделяет человека этой цель­
ностью, пускай и недоступной его конечному сознанию.

Но Одиноков атеист. Он вполне сознает релятивность мира, но не видит его 
единства, объединения. Даже хуже. На уровне интеллекта он вполне сознает сущест­
вование Верховного объединяющего начала, но на уровне душевного порыва этого на­
чала для Одинокова нет. Бог — есть, связи с Богом (религии) — нет. Следовательно, в 
центр разлетающейся вселенной Одиноков неизбежно ставит свое «я». А его «я» по­
грязает в дурной бесконечности самооправдания, так как, естественно, не в силах слу­
жить « о н т о л о г и ч е с к и м »  основанием мирового единения.

Предусматриваемость окружающих мнений, агрессивная включенность их в 
собственные построения — это и есть синтез отвлеченных начал, но не статический, а 
динамический. Одиноковщина является бесконечным метамифологическим полем, при 
малейшем возмущении порождающим материю той или иной идеальной конструкции. 
По своей задуманности оно бесконечно, так как самозамкнуто. И это мое утверждение 
включается в метамиф Одинокова. Брошенное в контекст его мышления, оно осядет там 
в форме констатации филологического шарлатанства, вслед за Гегелем покрывающего 
насильственными логическими построениями естественную фантазию магических обра­
зов (национальная идея, мировой дух и т. д.). Это придает произведению Одинокова
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странную и невыразимую двусмысленность, которую сам он мучительно создает и 
пытается весьма неточно квалифицировать как «глумление». Чтобы почувствовать, что 
это такое, представьте на минуту, что эта статья написана не мною, а самим Одиноко- 
вым и помещена в тексте его произведения. Реально ни к чему не придерешься, но за 
ее гладкими страницами будет бушевать океан злорадства. Ошибочной будет не моя 
аргументация и даже не мой замысел. А само мое существование окажется ошибкой, 
фикцией. Шуткой.

Платой за абсолютный объем одиноковщины является абсолютная пустота со­
держания. Синтез отвлеченных начал, столь желанный для Соловьева, возможен 
лишь в бессловесной глубине. Это синтез не в слове, а через слово, в преодолении сло­
ва. Верить и любить нельзя. Можно уйти.

Одиноков говорит о максимальной пустоте своего мира в максимально яркой, на­
рядной, карнавальной форме. На страницах его книги дерутся ломами и дарят иг­
рушки, умирают от рака и едят капусту, плещут в лицо серной кислотой и целуют руки. 
Визжа, кувыркаясь в воздухе, вышагивая на ходулях и проскакивая галопом на чет­
вереньках, несется в карнавальном вихре целый легион философских, литературных 
и исторических персонажей. Для оппонентов Одиноков накачал огромное силовое поле, 
магическим кругом защищающее все порождения его фантазии, но внутри бесконеч­
ной круглой ограды, чувствуя полную безнаказанность, он с «купецким размахом» 
«отводит душу». Великий Одинокий океан порождает для испытуемого читателя це­
лую вереницу фантомов, которые, вереща, кривляясь и высовывая языки, загоняют его 
в бесконечный тупик последнего молчания.

Если использовать терминологию современного литературоведения, то «Бесконеч­
ный тупик» является метапародией, то есть принципиально полифоническим произве­
дением, где какой-либо окончательный выбор той или иной точки зрения предвосхи­
щен и заранее спародирован в этом же тексте (включая и сам пародийный подход как 
гаковой, который тоже является объектом пародирования «второго порядка»).

Однако метапародия является лишь л и т е р а т у р н о й  т е н ь ю  философской 
концепции автора. Собственно литература и литературное воплощение его не интере­
суют. Некая литературная форма «Бесконечного тупика» (кстати, неизбежная в России) 
есть лишь побочный результат интеллектуального существования Одинокова. Такой 
же побочный, как правильный геометрический орнамент, в силу бездушного эстетизма 
вычерченный природой на чешуе зверя. С равным успехом Одиноков мог бы оформить 
какую-нибудь космогоническую гипотезу в виде расчетной книжки за газ и электри­
чество.

Но в свою очередь (и это главное) и собственно философствование является для 
автора таким ж е побочным продуктом, тенью его совершенно замкнутого и ирреального 
существования. Интуитивное постижение мира, его субъективности, тварности и ко­
нечности, достигнув некоего предела, приводит к полному равнодушию и принципиаль­
ному нежеланию зачем-то (зачем?) раскрывать этот опыт. Все же попытка этого, и 
попытка исключительно серьезная, вызвана совершенно низменными (для автора ос­
корбительными) причинами. С большим трудом Одинокову еще удается быть филосо­
фом, но опускаясь еще ниже, в «литературу» (которую он вообще ненавидит), он об­
наруживает свой подлинный, в сущности антиписательский дар. Дар говорить ни о чем. 
И чем конкретнее, наконец, грубее говорит Одиноков, тем менее он говорргг о чем-то 
реальном.

Если выстроить цепочку порождаемости (то есть цепочку персонажей), то она 
замыкается самим Одиноковым, который по полноте и охвату выражения является Бо­
гом. Одинокое превращается даже не в Единого Макса Штирнера, а в Единое Плотина. 
Это последний ход дьявольской композиции. Это какой-то неслыханный, фантасмаго­
рический рационализм. Когда я читал «Бесконечный тупик», то чувствовал, что мне 
в мозг вворачивают ржавый шуруп. Сзади нависла надо мною холодная, страшная фи­
гура Одинокова, с нечеловеческим упорством вворачивающего шуруп отверткой злоб­
ной, бредовой воли. Отвертка скользила по склизкой от крови шляпке, срывалась и 
сдирала лоскутами кожу с моего черепа, но вновь и вновь оборот за оборотом, страница 
за страницей ввинчивался в череп стальной спиралью бред одинокого сознания. Оди- 
ноковское «я» ржавым острием засело в самый центр мозга, .так глубоко, что даже на 
губах появился кровавый привкус ржавчины. С ужасом я выронил эту книгу и повалил­
ся на пол, схватившись за ржавое жало. Но слишком поздно, с последней строчки я 
понял весь Замысел. Как летучая мышь, вампир Одиноков облизал мне череп холод­
ным наркотическим языком. Какая ужасная, какая страшная книга! Какая шахматная 
злорадная предумышленность с издевательским компотом из сухофруктов в конце!

VII. «Не к о т о р ы е  а с п е к т ы  т р а н с ф о р м а ц и и  с о в р е м е н н о г о  
в о с т о ч н о х р и с т и а н с к о г о  с о з н а н и я » ,  Дитрих фон Халькофски7.

Весьма интересной для психоисторического анализа является и книга современ­
ного русского интеллектуала Одинокова «Бесконечный тупик». Биографию Одинокова, 
безусловно истинную, и ее ложную, но характерную интерпретацию следует рассмот­
реть в контексте русской истории. Именно тогда раскроется ее внутренний смысл и, 
соответственно, станут более понятными некоторые устремления современного рус­
ского общества.

В биографии Одинокова легко выделить три основных этапа.
1. Нарастание отчужденности по отношению к отцу и его смерть-убийство.

7 Г л а в з  и з  к н и г и  «К  п р о б л е м е  д и ф ф у з и и  З а п а д а  и  В о с т о к а » , в ы ш е д ш е й  в Ф Р Г  н а  
н е м е ц к о м  я з ы к е .
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2. Кризис идентичности: уход от людей, замкнутость и молчание (так называе­
мый психический мораторий).

3. Обретение новой идентичности и приход к людям в качестве учителя, авто­
ра гениальных книг и пророка, наделенного даром харизмы.

В результате сформировалась определенная личность, обладающая рядом специ­
фических черт, Из этих черт наибольший интерес для нашего исследования представ­
ляют следующие три.

1. Склонность к образованию сверхценных идей. Внешне Одинокой иногда может 
казаться человеком, способным к диалогу,- поддающимся внушению и даже циничным. 
Но на самом деле это маньяк, абсолютно замкнутый для посторонней мысли.

2. Потенциал агрессивной энергии. Большей частью эта энергия направляется на 
собственное «я», что порождает устойчивую депрессию, Депрессия приводит к перио­
дическим духовным кризисам. Каждое сомнение превращается у подобного человека в 
вопрос жизни и смерти. Его лозунг: «Все или ничего». Неудачи при таких жизненных 
ориентирах переживаются крайне болезненно и квалифицируются как окончательное 
подтверждение собственной ничтожности. Наоборот, любая удача агрессивно исполь­
зуется и порождает все большие и большие претензии. В неудаче такие люди стано­
вятся очень злобными и агрессивными, в удаче — такими же агрессивными, но с от­
тенком бесшабашной и самоуверенной наглости. Однако другой стороной этой черты 
личности является мечтательность, впечатлительность, оторванность от реального мира 
и, что особенно важно, способность накапливать свои мечтания и впечатления годами, 
пока они в конце концов не прорываются с фатальной и всеразрушающей силой.

3. Магический дар воздействия на окружающих. Одинокое несомненно является 
даже в чисто биологическом отношении выдающимся индивидуумом. Одиноков — тугой 
узел различных психических потенций. Уже их простая активация способна глубоко 
воздействовать на других людей. Кроме того, он склонен к активизации резкой, не­
предсказуемой, что необычно усиливает эффект. Этот человек обладает даром карди­
нальным образом изменять мнение окружающих о себе, что создает вокруг него ореол 
загадочности и динамической вовлеченности в чужую волю. Тут же стоит заметить, что 
Одиноков просто талантливый и настойчивый пропагандист, способный к постоянно­
му и часто внешне незаметному вдалбливанию в головы собеседников и читателей 
определенного круга идей. Делает он это с большой изобретательностью, используя 
весь инструментарий идеологической ломки: от иронических шуток до едких сарказмов; 
от интимного шепота до истерического визга; от логики до параноидального бреда: и. 
наконец, от тонкого кружева намеков, адресованных интеллектуалу-гуманитарию, до 
примитивных агиток, рассчитанных на самый нетребовательный вкус.

Вообще говоря, у типа людей, к которому относится Одиноков, подобный набор 
качеств долгое время находится в латентном состоянии и распускается махровым 
цветом лишь при особом сочетании как внешних, так и внутренних условий. При неу­
дачном исходе кризиса идентичности большинство описанных выше черт редуцирует 
ся, так и не успев вполне зафиксироваться и проявиться. Происходит своеобразное 
самозамыкание, разряжающее и разрушающее аккумулятор психической энергии. £ 
результате личность с подобным набором качеств в конце концов трансформируется в 
так называемого чудака, то есть патологически замкнутого («нелепого») психопата. 
Характерными особенностями этого типа психопатов являются отгороженность от 
реального мира, необщительность, склонность к одиночеству и мечтательности, резо­
нерство и отвлеченность мышления, Люди подобного сорта плохо разбираются в реаль­
ной обстановке. Их действия часто бывают неожиданны и непонятны для окружающих. 
Эмоционально они большей частью холодны, сосредоточены на эгоистических пережи­
ваниях. Несчастия окружающих их трогают мало. Часто они бывают упрямы, прямо­
линейны, обидчивы, самолюбивы. Характерной чертой замкнутых психопатов явля­
ются различного рода странности, приводящие к растрачиванию сил на непродуктивные 
и экстравагантные занятия: коллекционерство (как правило, очень экзотического сорта), 
составление различного рода картотек, таблиц и графиков, большей частью бессмыслен­
ных и нелепых (например, вычерчивание генеалогического древа давно умерших 
царствующих особ). Встречается и писание всякого рода странных, вычурных по фор­
ме и фантастических по содержанию произведений, основная тема которых — описа­
ние собственных страданий.

Как правило, психопаты подобного рола тихо и безобидно доживают свой век 
где-нибудь на отшибе. Это своеобразные пустоцветы, лишние люди даже в смысле био­
логическом, так как они не способны к эмоциональному воздействию на окружающих 
и уже поэтому не могут иметь ни полноценной семьи, ни потомства.

Но в случае успешного преодоления кризиса идентичности именно эти люди как 
бы самой судьбой предназначены играть ведущую роль в истории своей нации.

Расы или нации, подобно индивидам, обладают собственными архетипическими 
особенностями (о чем писал, в частности, К. Юнг). Соответственно каждой нации 
свойственно порождать время от времени наиболее сильные национальные типы, ко­
торые являются наиболее утонченными носителями национальной идеи. Подобные лич­
ности склонны к спонтанному порождению национальных мифов, то есть такого спле 
тения фактов и вымысла, которое для их национального социума звучит как «Истина», 
Подобные мифы, резонируя с подсознательными устремлениями толпы, способны 
объективироваться, то есть попросту сбываться. При этом объективирующая личность 
превращается в символический образ, выражающий реализацию-разрешение неосознан 
ных страхов и конфликтов. В результате контакта с массами такая личность надел я 
ется чертами так называемого харизматического лидера.
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Сверхзадача автора «Бесконечного тупика» — это создание внутреннего комфор­
та, гармонии. Одиноков живет в мире разорванной истории, в мире оплеванных и сгнив­
ших сказок. Мифологическая структура современной России разбита почти до основа­
ния. Как адаптировать опыт гибели шестидесяти миллионов соотечественников, как 
осмыслить себя звеном в протянувшейся через тысячелетие цепи фактов, событий, лю­
дей? Прямой контакт разрушителен, он приводит не к гармонии, а к деформации лич­
ности. Но не менее пагубна и потеря исторической памяти. Вся книга Одинокова — это 
прежде всего истерическая попытка создания уютного мира, такого «изгибания реаль­
ности», которое консолидирует и внутренне оправдывает его бытие. Проблема стоит 
так: необходимо найти е с т е с т в е н н у ю  точку зрения на реальный мир. Если мир 
перевернут, то, очевидно, надо встать на голову. Какова же новая сказка Одинокова, в 
которой приятно и ненапряженно жить?

Во-первых, в одиноковском мире никакой катастрофы 1917 года не было, а сле­
довательно, нет и ностальгии по дореволюционному прошлому. Наоборот, в хаосе по­
следнего семидесятилетия видится смысл логического продолжения русской истории, 
расплаты.

Невинный звон колоколов,
Хрустальное окно в Европу —
И винный хруст пустых голов,
Под сапогом окончивших свободу3.

Нет у  Одинокова и зависти по отношению к Западу. Он тоже воспринимается в 
перевернутом сознании автора адом, миром лжи и подлости. Но ложь и подлость он 
отводит миру идеалов, западному небу. Материальное ж е существование для него 
вполне идеально, вполне благостно и счастливо. Реальность вообще и не способна на 
большее и лучшее существование. Суть в том, что и западная реальность и советская 
реальность есть две формы осуществления одной и той ж е идеи. Поэтому трагедия 
Одинокова есть трагедия одинокого: трагедия одинокого сознания, обладающего даром 
отделяться от сознания коллективного (то есть, иными словами, от своего бессозна­
тельного) и подниматься даром в надзвездный мир платонизма. Трагедия Одинокова ло­
кализована им (после переворачивания внешнего мира) в личной плоскости. Но и свое 
личное бытие, одинокое и безрадостное, Одиноков также переворачивает. Создавая 
миф уж е своей собственной истории, он помещает в его центр внешне пародийное, но 
внутренне трагичное грехопадение, происшедшее в десятилетнем возрасте и квалифици­
руемое им как потеря дара любви.

Итак, с идеальным внешним миром автор разделывается, изменяя его. Внешний 
мир не индивидуален и не может сопротивляться. Но чтобы найти внутреннее оправ­
дание метаморфозе, Одиноков должен изменить самого себя. А это сделать уже неи­
моверно сложнее, так как внутренний мир индивидуален и способен к напряженной и 
ядоносной самообороне.

Одиноков с ужасом понимает, что является носителем страшного разрушительного 
потенциала, целого сонма демонов, не находящих себе приемлемого выхода в реаль­
ность и окончательно звереющих от этого, превращающихся в легион бесов. Эта тра­
гедия характерна для русского, то есть типично восточнохристианского сознания. Если 
в западнохристианском мире даже в эпоху вакханалии рационализма существовал 
мощный выход архетипических устремлений (например, феномен европейского роман­
тизма в начале XIX века), то русский архетип был задавлен беспросветным иноязычным 
логосом. В результате Россия XIX века породила взбесившееся поколение, целое п о- 
к о л е н и е психически ущербных людей. Проблема национальной санации, как и пред­
сказывал Достоевский, была решена путем физического уничтожения неполноценно­
го поколения. Но это помогло лишь частично. Механизм перемалывания целых гене­
раций остановлен, а проблема исхода русского архетипа остается совершенно нере­
шенной. Сущность книги Одинокова — это мучительный эксперимент, поставленный 
на себе, — эксперимент контакта с собственным архетипом. Цель его — создание но­
вой, восточнохристианской личности, а следовательно, восточнохристианской циви­
лизации. По своему масштабу это личность, равная Мартину Лютеру, Наполеону или 
Ддольфу Гитлеру. От успеха замысла Одинокова зависят судьбы мировой культуры.

Вообще, как писал Юнг,
«каждый архетип содержит в себе высшее и низшее, добро и зло и способен 
приводить к прямо противоположным результатам».

После того как архетип активирован, характер воздействия зависит от способ­
ности поставить его под контроль сознания. В случае с нацизмом опыт был неудачен, 
так как нацисты сначала вызвали демонов разрушения, апеллируя к древнегерманским 
архетипическим образам, а потом сами оказались их слепым орудием. Наполеон, в от­
личие от Гитлера, не только встретился с собственными архетипическими силами бес­
сознательного, но и овладел ими, запряг в колесницу своей судьбы. Это привело к суб­
лимации иррациональной стихии Французской революции. Но все же то, что для себя 
Наполеон решил внутренне, то для окружающих он решил внешне. Приручив демонов 
своего «я», он уничтожил демонов революции, усеяв костями деятелей 1789— 1794 го­
дов пол-Европы.

Наконец, третьей, и наиболее значительной, фигурой борьбы с бессознательным 
является Мартин Лютер. Воспитываясь в очень тяжелых психологических условиях

Цитата из поэмы современного русского поэта Хаима Чацкина «Ракету мне, ра­
кету».
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(прежде всего по вине своего отца) и став в молодости жертвой жесточайшего кри­
зиса идентичности, Лютер благодаря большим интеллектуальным и волевым способ­
ностям поднял решение собственной трагедии до уровня создания новой универсаль­
ной символизации архетипических образов веры, совести и власти. Этим он создал воз­
можность для перестройки сознания всего европейского человечества. (См. об этом 
соответствующее исследование Эриксона.)

Секрет успеха Лютера заключался в следующих факторах:
во-первых, Лютер, в отличие от Наполеона, решал вопросы, неразрешимые для 

него на личном уровне, переводя их в более широкий, вначале теоретический, а затем 
и практический план. Чтобы вылечить себя, он должен был спасти общество;

и во-вторых, Лютер, в отличие от Гитлера, стремился к разрешению своих кон­
фликтов через расширение внутренней свободы. Этим он и заложил основы психо­
логической интроспекции нового времени.

Эти же черты Лютера свойственны и Одинокову. Во-первых, он считает себя 
«выразителем национальной идеи» и, следовательно, не мыслит решения собственных 
проблем вне или за счет национального универсума. А  во-вторых, сталкиваясь с соб­
ственным бессознательным, он ищет выход не в активации разрушительных потенций,

\ а в усложнении собственной внутренней жизни, в создании канала бесконечной интро­
спекции, отводящего разрушительные устремления в бездонное русло.

Как и Лютер, он опирается на культурную традицию своего общества. Но если 
Лютер был прежде всего теологом, то Одиноков философ. Это естественно, так как 
православная теология всегда имела вспомогательное или даже рудиментарное значе­
ние. Взваливать на ее слабые плечи груз архетипической проблематики невозможно. 
Зато философия из-за магического характера русской лексической культуры очень 
удобна для программы Одинокова. В своем исследовании он показывает, что русская 
литература никогда не была литературой в собственном смысле этого слова и скорее 
выполняла задачи, свойственные теологии и религии. Создать русскую философию мож­
но только путем окончательной магизации литературы, а вовсе не философизации ре­
лигии. Поэтому-то наиболее значительными русскими философами являются писатель 
Достоевский и писатель же Розанов. Одиноков одновременно и развенчивает русскую  
литературу, поскольку она является литературой, и увенчивает еег поскольку она яв­
ляется магическим центром культуры, точкой соприкосновения с национальными архе­
типами.

Для Одинокова характерно ощущение открытости, бесконечности, выхода, по­
рога. Это символические образы чувства смены схемы бытия. Одиноковнщна является 
синтезом всех мифологем, как внутри страны, так и эмигрантских, как черносотенных, 
так и большевистских, как либеральных, так и тоталитарных. Все они интерпретируют­
ся как конкретные формы прорыва в реальность архетипического опыта. Сама ж е оди- 
ноковщина — это абсолютный, тотальный и бесповоротный прорыв. Одиноков осво­
бождается от деструкции путем конструктивной интроспекции, порождающей новую 
идеологию и превращающей ее создателя в героя-спасителя по отношению к алчущим 
учителя современникам.

Однако у Одинокова есть и кардинальное отличие от лютеровской схемы. Соз­
данная им идеология принципиально антиидеологична. А  поэтому способна инъециро­
ваться не только в архаическое общество советской псевдохристианской ереси, но и 
в деидеологизированное западное общество. Одиноков не только провозглашает новый 
тип отношений внутри своей нации, но и закладывает основания новой мировой ре­
альности, которая со временем несомненно приобретет характер междупланетного ка­
таклизма, по уровню и масштабу близкого к массовому милленаристскому движению 
средних веков.

#  ф  #

Увы! Россия — бумажная страна. Что написано — то есть, а чего 
не написано — того нет. Суть русской истории — переделывание ре­
альности. Меньшиков, Чехов, Беликов, Попрыгунья и Дымов. Пере­
делано и так и есть. Ибо вдумайтесь: х у д о ж е с т в е н н а я  л и т е ­
р а т у р а  я в л я е т с я  ц е н т р о м  д у х о в н о й  ж и з н и .  Бели­
ков-Меньшиков более реален, чем реальный М. О, Меньшиков, По­
следний вообще забыт, «сошел на нет». А Беликов живет., его каж­
дый школьник знает. «Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что 
дочка играет на фортепьянах?»

Тут и моя локальная трагедия» Сам я человек, живое существо, 
но оцениваться и существовать в бесконечно родном мире моей роди­
ны могу лишь как литературный персонаж. Мое определение, фикса­
ция в литературном мире будет зависеть от идеального замысла рус­
ской истории. Ну а о замысле этом можно догадаться. Так пропишут, 
так вставят, что уж лучше никак.

Набоков с горечью писал двадцать лет назад в послесловии к рус­
скому изданию «Лолиты»:
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«Как читатель, я умею размножаться бесконечно и легко могу набить ог­
ромный отзывчивый зал свойми двойниками, представителями, статистами и теми 
наемными господами, которые, ни секунды не колеблясь, выходят на сцену из 
разных рядов, как только волшебник предлагает публике убедиться в отсутствии 
обмана. Во что мне сказать насчет других, нормальных читателей? В моем маги­
ческом кристалле играют радуги, косо отражаются мои очки, намечается мини­
атюрная иллюминация,** а совсем в глубине — начало смутного движения, приз­
наки энтузиазма, приближающиеся фигуры молодых людей, размахивающих ру­
ками... Но это просто Мейя просят постороййться — Сейчас будут снимать приезд 
какого-то президента в Москву#.

и это еще не вся ироний. Это только начало, я же не Набоков ло- 
лиТбвского периода. Й  не Набоков ЭПОХИ «Дара». Й  не Набоков эпо­
хи Годунова-Чердынцева. Я вообще не Набоков. Я Одиноков. Оди- 
нокоВ — 0. Набоков пародировал то, что было (полемика в эмигра­
ции), я — то, чего нет. И не будет, Набоков в «Даре» описывал сибир­
скую жизнь Чернышевского:

«Ссыльным он зимними вечерами читал. Как-то раз заметили, что хотя он 
спокойно и плавно читает запутанную повесть, со многими «научными» отступ­
лениями, смотрит-to он в пустую тетрадь. Символ ужасный!»

Символ ужасный! *
И мало того. Мало ТОГО, что й МоАь. Этот ноль еще пустят в 

дело, положат где-нибудь резиновой прокладочкой, приладят в меха­
низм. И ноль в хозяйстве пригодится, и ноль в дело пойдет* В Нолинск 
на фабрику валенок (там есть, я по БСЭ смотрел).

Вот теперь уже йа эту тему йсё. Так ЖйвШ
946. Примечание к № 943.
Символ ужасный!
В чем же кардинальное отличие от Розанова? Его бурная жизнь, 

в десятках тысяч разговоров, диалогов, споров с огромным количест­
вом людей (и каких людей!), нашла свое выражение в сотнях статей. 
Статьи — в десятках сборников. А сборники вылились в «Опавшие 
листья» (все темы# даже обороты рассыпаны по отдельным статьям, а 
до этого — в разговорах).

«Бесконечный тупик» построен изнутри. Никаких разговоров я 
не вел, статей не писал,.. Все из пустоты* Может быть, даже не из 
ГгубТоты в чем-to, а из пустоты вообще. Цотому что есть ли она, са­
ма среда, страна, в которой жил Розанов? Нет. Пустота. Иллюзия. Я 
веду какую-то вялую# апатичную жизнь с пустыми людьми, с пусты­
ми разговорами* Но даже это чахлое подобие действительности я вы­
думываю, то есть существую в нем вполне сознательно. В корабле 
моей жизни страшные пробоины, и, кажется, скдро уже он пойдет 
на дно. Разве что в этом будет некоторая аналогия с Розановым. Хотя 
и тут навряд ли. Розанову было что терять — дом, семью, детей, Рос­
сию. Мне же — нечего. Розанов содержателен, полон. Я — пуст. «По­
лифония» Розанова от Избытка* Моя — от пустоты, от глубочайшего 
ощущения, что это ведь н и к о м у  н е  н у ж н о .

Я начал писать эту книгу в тайной надежде, что в конце концов 
пелена одиночества будет разорвана и пустой мир, все усложняясь и 
переплетаясь, постепенно обернется реальностью. Но по мере воп­
лощения замысла я увидел, что первоначальная задача бредова. Каков 
итог? Все силы ушли впустую. Депрессия, горечь.

Могу утешать себя лишь одним: ни один человек не предпринимал 
столь огромных усилий, в общем заранее зная об их бесплодности. 

Что же двигало мной? Склад души.

949. Примечание к сТр. 54 «ВёсконёЧйогб тупйка».
«Бог меня опросит:— Что же ТЫ сделал? — ЙиЧёго» (В. Розанов).
,«Нйчего»* Сама эта кШГа сон, нйЧТО* Онё брогйёйЬ В йебытие 

и растворится там тысячестраничным мОрОЗйыМ ТумайОМ. ЭТО и
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есть обретение ритма, трагизма, того «художества», которое придает 
«ерунде» возможность существования. Как раз ничего д е л а т ь  не 
надо. Если что-нибудь сделано, это уже оборачивается фарсом. 
В реальности тоска и боль превратятся в ничто.

Что было поистине трагично в смерти отца? Вот что его увезли 
умирать, а я прислонился лбом к холодному стеклу окна, противо­
положного выходящему на его последнюю улицу, и стоял и ни о чем 
не думал. Думал, «о чем же думать?». О чем же тут думать? И зачем? 
Зачем думать, жить? Не как осмысленное стремление к самоубийству, 
а как обессмысливание каких-либо смыслов, бессмысленный ужас и 
недоумение перед каким-нибудь смыслом. И вот это ощущение бью­
щего через лоб ледяного холода и есть то. А остальное — лохмато­
серые тряпочные эманации в какую-то там «реальность».

Вот и книга эта... В чем ее удача? — в неудаче, В ненужности, 
В такой ненужности, что даже сама констатация этой ненужности 
уже не нужна, уже воспринимается как ненужная заглушка, «ого­
ворка». И вся книга — тысячестраничная оговорка. Какая-то бесконеч­
но длинная оговорка — «бесконечный тупик».

Вот я и выговорился. Всё. Ветви сломаны — остался голый столб 
моего одиночества, столп молчания. Я распустил улетевшие ветви- 
мысли, чтобы остаться наедине с собой, бросить дурацкий чемодан в 
снег. Мышление мне всегда казалось какой-то преградой, завесой. Я 
существую и мыслю. Мысли движутся, растут. Одни ветви тянутся 
вверх, другие отмирают, тяжело рушатся вниз. Все это постоянно, 
бесшумно. В сущности, процесс мышления поражает своей бесчело­
вечностью. И ничего нового, все это будет продолжаться и продол­
жаться в дурной бесконечности, пока я не умру. Для чего я жил, за­
чем мыслил? Абсурд. Бесшумный, продолжающийся постоянно. И 
главное, я чувствую, и всегда чувствовал, удивительную ложь проис­
ходящего. Ложность и ограниченность. Экзистенциальное отвращение 
к своему материальному и психическому существованию — да. Но и 
само мышление есть форма существования и тоже тошнота, тоже не­
нужность. Зачем? Все погибнет, И все ложь. И эта мысль ложь, гниль, 
дешевая стилизация. Эта ветвь рушится, так и не успев распуститься, 
но и это отмирание тоже бессмысленно. Это бессмысленное хаотичное 
движение ветвей лишь в одном смысле серьезно, в одном смысле 
трагично: оно подчинено ритму разрушения. Ведь «не сразу». Ви­
димо.. не сразу. Постепенно все будет угасать, цепенеть, и наконец 
последняя искра пробежит по умирающему рассудку. А извне?., Кто- 
то сидит в пустом кинотеатре и смотрит беспорядочное нагромождение 
кадров. Вот степ, вот школа, вот книги и унижение. Зачем? Пленка 
обрывается., но еще некоторое время экран мерцает, а потом гаснет 
Недоумение. Скука, Смерть.,, Но все же. Все же предпринята безум­
ная попытка сопротивления, й  вдруг она удастся, и произойдет чудо 
и реальность изогнется фантастически причудливым образом? и я 
ласково окутанный родным пространством, буду перенесен в иной 
подлинный мир. Вызовет ли этот сгусток энергии, воли, желания, 
мысли цепную реакцию или он повиснет в пустоте, провиснет в про­
странстве бессильно обломанными ветвями, и звезды рассмеются на­
до мной холодным русалочьим смехом?.. Попаду ли я в фантасти­
ческое пространство, а в обшем-то. с другой-то стороны, единственно 
подлинное и естественное? Или же я фатально обречен на существо­
вание в сером и унылом «реальном мире»? Ответ на этот вопрос не­
избежен, ибо само отсутствие ответа есть ответ самый красноречи­
вый, самый абсолютный и самый безнадежный.

Н.3.1985—16.9.1988,
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ЧЕРНАЯ КНИГА («ШТУРМ НЕБЕС»). 
Сборник документальных данных, характе­
ризующих борьбу советской коммунистиче­
ской власти против всякой религии, против 
всех исповеданий и церквей. Составил 
А. А. Валентинов. «Волга», 1991, № 4—6, 8, 
10, 12.

ЧЕРНАЯ КНИГА («ШТУРМ НЕБЕС»). 
Сборник документальных данных. «Москва», 
1991, № 1.

«Прежде всего примите мою благодар­
ность за «Черную книгу»,— писал осенью 
1925 года Илья Репин поэту Ивану Сави­
ну.— Эта книга светится, как Сириус... Да, 
это вечная — историческая книга. Миллион­
ные издания выдержит она и целиком вой­
дет в историю нашего христианства. Пе­
чатайте, печатайте!.. Всесторонне, факти­
чески эта книга исчерпывает вопрос и — 
потрясает! Я совсем потрясен» («Грани», 
№ 155). Корреспондент Репина прислал ху­
дожнику русскую рукопись книги, которая 
вышла до этого на английском и немецком 
языках (1924). Русский ее вариант был из­
дан в 1925 году Русским национальным сту­
денческим объединением в Париже. Этим 
изданием (с сокращениями) восполь­
зовался саратовский журнал «Волга», а не­
которыми фрагментами (без указания ис­
точника) — журнал «Москва».

Составил книгу некий А. А. Валентинов. 
Я пишу слово «некий» с сожалением, по­
скольку ни «Волга», ни «Москва» не дают 
никаких сведений об этом замечательном 
человеке, как можно догадаться, молодом 
белом эмигранте. Видимо, они (как и я) 
просто ничего достоверного о нем не 
знают. Остается надеяться, что в отдельном 
издании книги, коль скоро оно состоится, 
этот досадный пробел будет восполнен. 
В предисловии к книге А. А*. Валентинов 
писал: «Русские студенты — такие же из­
гнанники,--нищие, как и я, поручили мне 
составить «обвинительный акт» по делу о 
самом страшном преступлении правительст­
ва III Интернационала. Мне было поручено 
составить такой акт, «который заставил бы 
хоть на минуту призадуматься мир, заня­
тый своими делами». Я должен засвидетель­
ствовать, что акт этот от начала до конца 
составлен не мною, а с а м и м и  обвиняе­
мыми и написан их с о б с т в е н н о й  р у ­
кой».  Что ж, тогдашняя действительность 
предоставляла составителю документальный 
материал более чем в достаточном коли­
честве. Своей борьбе с религией больше­
вики придавали принципиальный характер 
и потому пропагандировали ее широко, не 
стесняясь содеянного и искренне видя доб­
лесть и молодечество там, где мы ныне от­
шатываемся в ужасе.

Сборнику была предпослана обстоятель­
ная статья П. Б. Струве, имеющая также и 
самостоятельное значение. Советской влас­
ти, по его мнению, принадлежала своеоб­
разная историческая честь «возрождения 
инквизиции с атеистическим знаком»: «Со­
ветская власть — это светский меч, рабо­

тающий и разящий по наущению и указке 
воинствующего безбожия... Советская ббрь- 
ба против религии и церкви не есть поли­
тика, и с политическими критериями и мер­
ками нельзя подходить к этому явлению. 
Он о ,  п р и  в с е й  с в о е й  о м е р з и ­
т е л ь н о с т и ,  г л у б ж е  и з н а ч и ­
т е л ь н е е  в с я к о й  п о л и т и к и .  Вот 
почему в этой области бессильны и даже 
бессмысленны как политическая неприми­
римость, так и политический оппортунизм. 
Борьба идет между воинствующим безбо­
жием и самой основой всякой подлинной 
религии, верой в Бога. Близорук оппорту­
низм, мнящий Дьявола и Антихриста задоб­
рить и улестить политической покор­
ностью...»

А. А. Валентинов приводит множество 
свидетельств о массовых убийствах свя­
щенников, о подрывной деятельности внут­
ри церкви, об ограблении или даже о «бес­
корыстном» осквернении храмов, уничто­
жении икон, обильно цитирует атеистиче­
скую прессу («Трудно выразить отвращение, 
возбуждаемое специальной казенной «без­
божной» литературой большевиков... Это — 
смесь грубейшего идейного цинизма с пош­
лейшей похабщинбй, представляющей со­
вершенно хамское использование ветхоза­
ветной наивности и беззастенчивое надру­
гательство над тончайшей христианской 
мистикой»,— так круто высказался о ней 
П. Б. Струве). Много места уделено офи­
циальному воспитанию («развращению», на­
стаивает Валентинов) молодежи в школах, 
в комсомоле, рассказывается о публичных 
агитационных мероприятиях вроде «общест­
венного» суда над папой римским, приго­
воренным «общественностью» заочно к рас­
стрелу, исполнение которого отложено до 
той поры, когда Италия станет советской, 
или аналогичного общественного процесса 
против... Господа Бога с тем же пригово­
ром. В основном материалы книги расска­
зывают об истреблении православия, но есть 
материалы и о преследовании других кон­
фессий. Несомненный интерес представляет 
глава, посвященная делу католического ар­
хиепископа Цепляка и прелата Буткевича 
(1923), Расстрел Буткевича и осуждение дру­
гих священнослужителей, проходивших по 
этому делу, вызвали волну возмущения на 
Западе, несравнимую, кстати, с вялой реак­
цией на истребление православного духо­
венства. Заканчивают книгу подробные опи­
сания дел митрополита Вениамина и Пат­
риарха Тихона.

Нет сомнений, считает составитель, что в 
планы коммунистов входила в будущем 
борьба против всякой религии, всякой церк­
ви «©о всем мире, во всех странах и на 
всех материках» (он тогда не мог еще знать 
об албанском и кампучийском эксперимен­
тах в этой области). Но, как говорится, че­
ловек предполагает, а Бог располагает. По 
сообщению газеты «Правда», пишет соста­
витель, во время опечатывания одного из 
храмов из толпы верующих раздались контр­
революционные выкрики: «Советская власть
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не всегда будет, а церковь останется наве­
ки!..» Мы ныне сами можем убедиться в 
справедливости этих слов. Хотелось бы на­
деяться, что сбудется хоть отчасти и поже­
лание Ильи Репина — массовое и относи­
тельно дешевое издание «Черной книги». 
Она нужна нам не только как разительный 
исторический документ, но и как своевре­
менное противоядие от иллюзий о возмож­
ности плодотворного союза между комму­
нистической идеологией в любом ее вариан­
те и христианством. Андрей Василевский.

★

РОМАН РЕДЛИХ. Предатель. Роман. «Се­
вер», 1991, № 8—10.

Автор — один из лидеров многократно 
оболганного, обвиненного в измене родине 
Национально-Трудового Союза. Время дей­
ствия его романа: 1933—1945 годы. Место: 
Лубянка, сталинские лагеря, фронт, немец­
кий лагерь для военнопленных, оккупиро­
ванные фашистами территории, снова Лу­
бянка. По этому кругу проходит жизнен­
ный маршрут главного героя, если не 
самого автора, то, во всяком случае, его 
соратника и единомышленника. В этом кру­
ге мечется душа его, полная любви к Прав­
де, к России и ненависти к тем, кто их оп­
левал и унизил. Читая роман, мы ни на ми­
нуту не забываем, что авторский подход к 
усвоенным нами представлениям о минув­
шей войне обостренно полемичен.

Герой романа в первом же сражении 
сдается ,в плен, сотрудничает с немецкими 
службами, ездит по оккупированным тер­
риториям с немецким офицером, вывозя­
щим культурные ценности, вступает в НТС, 
а затем становится власовцем, порой ощу­
щая себя «пылью от колес истории», но 
главный выбор совершая свободно. Мно­
гие даже теперь, только взглянув на пунк­
тир его судьбы, заклеймят такого человека 
«именем страшным» и отбросят книгу. Ду­
мается, они поступят неправильно. Диалог 
читателя с автором должен состояться.

«Предатель», «предавать», «предательст­
во» — эти слова присутствуют в романе, 
наверное, во всех грамматических формах. 
Соотношение предательства подлинного и 
мнимого — основная нравственная колли­
зия романа.

Сначала о предательстве настоящем. Нет, 
наверное, ни одного человека, оставившего 
след в жизни героя, которого он не предал 
бы на муки и смерть, не оклеветал в Лу­
бянских застенках: предавать пришлось тех, 
кого любил, на кого молился, считал пра­
ведником. Но именно это настоящее пре­
дательство мы готовы простить герою хотя 
бы за душевные муки, беспощадный суд над 
собой. Труднее принять авторскую позицию 
в отношении предательства «мнимого».

«Суд истории Сталин определит заранее 
и вперед: изменники Родины... Ведь легко в 
исторической перспективе провести фронт 
от Ленинграда к Сталинграду и сказать: 
...здесь — русские, а там — немцы; рус­
ский на немецкой стороне — предатель!» 
Так, по мнению автора, предателями вместе 
с героем оказываются миллионы людей.

сотрудничавших с фашистами из ненависти 
к «родному» нечеловеческому режиму, по­
тому что хуже большевиков все равно быть 
ничего не может, а у немцев хоть «колхо­
зов нет».

Так неужели все так просто и официоз, 
вывернутый наизнанку, получает статус ис­
тины? Р. Редлих ощущает себя избранным 
поведать правду о стократ проклятых «из­
менниках, коллаборационистах». «Тех, с кем 
я шел, никто не опишет, разве я в единст­
венной этой книге».

Среди мнимых предателей оказываются 
самые светлые типы, открытые великой 
русской литературой. От приближающихся 
большевиков спасаются «старосветские по­
мещики» — два милых, беззащитных ста­
ричка, отважный, чистый сердцем Петруша 
Гринев вступает в НТС, собирает вместе с 
героем бойцов под знамена любви к оте­
честву. На очищенной от советской власти 
земле возрождается самая заветная леген­
да, созданная русским народом: о лжеубиен­
ном царевиче, народном заступнике, на этот 
раз защитнике от большевиков.

По утверждению автора, лучшие из луч­
ших создают Русскую освободительную 
армию. РОА в романе — войско, ведомое 
верой, надеждой и любовью, почти «Хри­
стово воинство», «со злом воюющее». Глав­
ный герой вступает в ряды власовцев, уже 
зная обреченность последней надежды изба­
вить в открытом сражении Россию от боль­
шевиков. Ему ясно, что ждет его на родине. 
Но он чувствует себя не вправе упустить 
даже ничтожный шанс. Вот его клятва: 
«Бог! Не пугай меня. Я трус и предатель, 
но я не хитрил расчетливо... Я — член НТС 
и поклялся честно и жертвенно служить 
России...» Подкупает духовное напряжение 
писателя, его вера в свою правду. Однако 
вопросы остаются.

«Армии добра» противопоставляется дру­
гая, стремительно надвигающаяся с востока. 
Там «в метели, в пурге, в буране бросалось 
в бой за Москву и советскую власть ста­
линское пушечное мясо». «В атаке нет убеж­
дений. В атаке — звериный страх и рож­
денная страхом ненависть к тем, кто в ме­
ня стреляет». «За Родину» для Р. Редлиха 
значит «за Сталина». Единственные смягчаю­
щие ноты звучат уже ближе к концу ро­
мана: «разве там, по ту сторону фронта», 
не думают, что «после войны все будет 
иначе»? — «пусть ошибочно, но думают».

Нами намеренно выписаны из текста са­
мые шокирующие высказывания, на кото­
рые при чтении натыкаешься, как на острые 
углы. Но не хочется, чтобы ответом чита­
теля была гневная отповедь, плевок, ос­
корбление, даже от тех, кто больше всего 
задет системой авторских взглядов. Необ­
ходимо прислушаться и к этому голосу, к 
этому мнению. Необязательно верить авто­
ру безоговорочно, как оракулу, сообщаю­
щему высшую истину. Есть путь генерала 
Власова и путь генерала Карбышева. С дет­
ства нам внушали, что один — предатель, 
а другой — праведник. Менять их местами 
неосмотрительно. Главное, чтобы рука не 
тянулась к камню при имени того или дру­
гого.

М. Макеев.



В 1993 году 
«НОВЫЙ МИР» 

предполагает опубликовать:
ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Прокляты и убиты (роман, книга вторая);
АЛЕКСАНДР БОРОДЫНЯ. Спички (повесть);
о. СЕРГИЙ БУЛГАКОВ. Письмо духовному сыну о евразийстве;
ВЛАДИМИР ВОЛКОВ. Облава (роман, перевод с французского);
ВИКТОР ВОРОШИЛЬСКИЙ. Стихи 1970—1980-х годов (перевел с 

польского Владимир Британишский);
ЭММА ГЕРШТЕЙН. Тогда, в тридцатые... (главы из воспоминаний);
ДНЕВНИК ЙОЗЕФА ГЕББЕЛЬСА. 20-е ГОДЫ (публикация и ком­

ментарии Елены Ржевской);
ЕВГЕНИЙ ДОБРЕНКО. Искусство принадлежать народу (формов­

ка советского читателя);
ЯКОВ ДРУСКИН. Из философского наследия;
ЖИЗНЬ ДАНИИЛА АНДРЕЕВА, РАССКАЗАННАЯ ЕГО ЖЕНОЙ;
МИХАИЛ КУРАЕВ. Зеркало Монтачкн (повесть);
A. Г. МАКАРОВ, С. Э. МАКАРОВА. К истокам «Тихого Дона» 

(текстологическое исследование проблемы авторства романа);
B. НЕПОМНЯЩИЙ. О Пушкине и русской культуре;
ИВАН ОГАНОВ. Песнь виноградаря осенью (эпос);
ВАЛЕРИЙ ПИСКУНОВ. По роду их (роман);
АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ. Ноев ковчег (комедия, из наследия);
«РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ОБРЕТАЕМ...» («круглый стол»: русская 

идея и новая российская государственность);
C. М. СОЛОВЬЕВ. Воспоминания;
И. СУРАТ. Пушкин как религиозная проблема;
БЕЛЛА УААНОВСКАЯ. Деревенские рассказы;
ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Дочь Бухары (рассказы);
С. И. ФУДЕЛЬ. Письма из ссылки;
МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Письма к  П. Сувчинскому;
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. О музыкальной культуре XX века;
ВЛАДИМИР ШАРОВ. До и после времени (роман);
АРИАДНА ЭФРОН. Письма. Воспоминания о матери;
М. В. ЮДИНА. Письма к друзьям;
а также новые произведения С. АВЕРИНЦЕВА, Л. БЕЖИНА, А. БИ­

ТОВА, П. ВАЙЛЯ и А. ГЕНИСА, Г. ВЛАДИМОВА, 3. ГАРЕЕВА, Д. ГРА­
НИНА, Б. ЕКИМОВА, Н. ИЛЬИНОЙ,. А. КИМА, Н. КОРЖАВИНА, 
Ю. КУБЛАНОВСКОГО, А. КУШНЕРА, С. ЛИПКИНА, И. ЛИСНЯН- 
СКОЙ, В МАКАНИНА, Ю. МАЛЕЦКОГО, Г. МЕДВЕДЕВА, Б. МО- 
ЖАЕВА, М. ПАЛЕЙ, Л. ПЕТРУШЕВСКОЙ, Е. ПОПОВА, В. ПЬЕЦУХА, 
М. РОЩИНА, Г. САПГИРА, А. ЧЕРЧЕСОВА, М. ЧУДАКОВОЙ, 
Д. ШТУРМАН, А. ЭППЕЛЯ, В. ЯНИЦКОГО и других авторов.

В 1993 году «НОВЫЙ МИР» открывает новые рубрики «Экология 
к мы», «Зарубежные книги о России»; будут продолжены циклы пуб­
ликаций «Предварительные итоги XX века: литература, искусство, гу­
манитарная мысль», «Религия и современный мир».
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В. РОЗАНОВ. Литературные изгнанники. 
London. Overseas Publications Interchange Ltd. 
1992. 517 стр.

Уникальность писательского дара В. В. Ро­
занова — в создании необычных, разрушаю­
щих каноны литературных форм. Вне при­
вычных жанровых установок писатель чув­
ствовал себя наиболее естественно, о ' чем 
свидетельствуют опубликованные в 1913 г. 
в Санкт-Петербурге и переизданные ныне 
«Литературные изгнанники». Композиция 
книги подчеркнуто несимметрична,- фактура 
крайне неоднородна; более половины объе­
мистого тома занимают письма Н. Н. Стра­
хова Розанову, обрамленные предисловием 
и комментариями адресата, а также забот­
ливо подобранной коллекцией некрологов 
Страхова. Кроме того, в книге помещены 
письма Ю. Н. Говорухи-Отрока Страхову; 
эллиптическим завершением книги служат 
воспоминания о Страхове самого Розанова. 
Переиздание дополнено указателем имен.

РУССКАЯ ДУХОВНАЯ КУЛЬТУРА. Под 
ред. Л. Маргаротто и Д. Рицци. Dipartimento 
Storia della Civilta Europa. Universitadi 
Trento. (Trento). 1992 356 стр.

Вслед за замечательным сборником по 
истории русского литературного авангарда 
(см. наш обзор в № 5) Департамент исто­
рии европейской цивилизации университета 
Тренто (Италия) выпустил сборник, посвя­
щенный первоосновам русской духовной 
культуры.

Книга открывается статьей С. С. Аверин­
цева «Крещение Руси и путь русской куль­
туры». намечающей подступы к онтологи­
ческому определению русского духовного 
развития. . Культурологическим аспектам 
древнерусского музыкального искусства по­
священа статья Т. Ф. Владышевской «Эсте­
тические основы музыкальной культуры 
Киевской Руси», Этнологическая точка зре­
ния на культурные процессы, определившие 
развитие Руси, представлена в работе по­
койного Л. Н. Гумилева «Миф и действи­
тельность. Южная Сибирь и Древняя Русь 
XI—XIII вв.». В. М. Живов подкрепляет тек­
стологическое исследование «Сказания о 
русской грамоте» размышлениями об идео­
логии славянской языковой общности («Sla- 
via Christiana»), отраженной в аналнзиру- 
еШ «Г^кг̂ те. А. А. Зализняк продолжает 
серию исследований по интерпретации нов­
городских берестяшьхх грамот («Участие жен- 
щин в древнерусской переписке на бере­
сте»). Ю. М. Лотман' публикует очередной 
материал на тему «Пушкин и христианст­
во». В сборнике помещены также статьи 
Н. Н. Покровского .«Старообрядчество во­
стока страны конца XVII — середины XIX

вв.»), Г, М. Прохорова («Внутренняя динами­
ка русской культуры, или Подсознание 
Древней Руси»), П. А. Раппопорта («Зодчие 
Древней Руси»), В. Н. Топорова («Преподоб­
ный Феодосий Печерский. Труженичество 
во Христе (главы из книги)»), Б. Н. Флори 
(«О некоторых аналогиях в развитии древ­
нерусской и западноевропейской мысли з 
эпоху средних веков»), Б, Л. Фонкича («О 
греческом тексте послания Максима Грека 
князю П. И. Шуйскому»),

П. КУЗНЕЦОВ. Археолог. Роман. London. 
Overseas Publications Interchange. 1392. 
173 стр.

О существовании в русской литературе 
так называемого петербургского текста в 
последние годы писали много и убедитель­
но. Контуры «города на Неве» проступают 
порой и там, где они почти не обозначены, 
а сам город не назван; дистанция между яв­
ным и скрытым, реальным и мифологиче­
ским столь мала, что всюду сквозь худо­
жественную ткань просвечивают живые ли­
ца, пространства и события. И современная 
литература, как видно, не чужда подобной 
игре. Повествование о жизни интеллекту­
альной элиты в 60—70-е не лишено обоб­
щающей абстрактности, но дотошному пе  ̂
тербуржцу не составит труда, распутав хит­
росплетения дат, событий и лиц, воспринять 
философскую рефлексию как документаль­
ную хронику. Не исключено, однако, что в 
этом случае роман П. Кузнецова рискует 
потерять часть своего обаяния.

У. ЛАКЕР. Россия и Германия — настав­
ники Гитлера. Пер. с англ. В. Меникера. 
Problems of Western Europe. Вашингтон. 
1991. 485 стр.

В книге известного американского исто­
рика исследуются парадоксальные и един­
ственные в своем роде взаимоотношения 
двух великих держав — России и Герма­
нии: «Во все времена — с того дня, когда 
Александр Невский разбил тевтонских ры­
царей на Чудском озере, и до дней органи­
зации Варшавского Договора — немцы в ос­
новном рассматривались как враги. * Но не 
было и другого народа, которым бы русские 
больше восхищались. Немцы были власти­
телями дум, учителями, идеалом для подра­
жания поколений молодых русских интел­
лигентов».

Причудливое сочетание любви и ненави­
сти толкало Россию и Германию то к недол­
говечным, но тёмным альянсам, то к разру­
шительным приступам взаимоистребления. 
Автор подробно показывает, как в проме­
жутке между первой и второй мировыми 
войнами тоталитарные режимы набирались 
опыта, силы и смелости друг у  друга. В
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1965 r.f когда вышла в свет «Россия и Гер­
мания...», надежды на прекращение кон­
фронтации оставались лишь смелыми прог­
нозами; сегодня, когда книга Лакера пере­
ведена на русский язык, предвидениям уче­
ного, кажется, дано осуществиться.

Ю. МАЦКЕВИЧ. От Вилии до Изара. Ста­
тьи и очерки (1945—1985). Составил М. Бон- 
‘ковский. Перевела с польского Н. Горбанев- 
ская. London. Overseas Publications Inter­
change. 1992. 510 стр.

В 1919 г., не закончив шестого класса гим­
назии, шестнадцатилетний Юзеф Мацкевич 
уходит добровольцем на войну с большеви­
ками. С этого времени и до самой смерти 
в 1985 г. в Мюнхене его кредо — беспощад­
ная борьба с коммунизмом. В польский пе­

риод журналистской деятельности позиция 
Мацкевича нередко давала повод для обви­
нений в коллаборационизме; после второй 
мировой войны его нелицеприятный скеп­
тицизм по отношению к левой интеллиген- 
ции Запада вновь сделал его одиозной фи­
гурой. Собранные в настоящей книге ста­
тьи написаны Мацкевичем за сорок лет пре­
бывания в эмиграции. Среди них — откры­
тое письмо М. А. Шолохову, полемика с 
Ф. А. Степуном, рассуждения об «Архипе­
лаге ГУЛАГ» А. И. Солженицына... Сборник 
«От Вилии до Изара» представляет нам Мац­
кевича со всеми его крайностями и проти­
воречиями; это и делает вчерашнюю публи­
цистику столь интересной сегодня.

Составитель К. Ю. ПОСТОУТЕНКО.

SUMMARY
The poetry section of this issue includes 

poems by Natalya Gorbanevskay a, Yuri 
Riaishentsev and Alexander Sorokin.

We also continue publication of two 
novels: Victor Astafiev’s “The Damned and 
the Dead" (the first part appeared in No. 10)

and Alexander Solzhenitsyn's "April 1917" 
(also continued from No. 10).

The final installment of excerpts from 
Dmitry Galkovsky's book "The Endless Im­
passe" (begun in No. 9), likewise appears in 
this issue.

K. Postoutenko reviews new Russian books 
appearing abroad.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Редакция не имеет возможности ходатайствовать но частным делам.
Всеми вопросами подписки и доставки журнала занимаются местные и област­

ные отделения «Роспечати».

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  С. О. Залыгин 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я ;

В. П. Астафьев, А» Г. Битов, В. М. Борисов (зам. главного редактора), 
А. В. Василевский (ответственный секретарь), Ф. К. Вндрашку, 
Д. А. Гранин, Д. С. Лихачев, П. А, Николаев, В. Ю. Потапов (зам. 
главного редактора), И. Б. Роднянская, В. И. Селюнин, М. В . Тимофеева, 
3. М. Фаткудинов, В. Л. Филимонов (зам. главного редактора), 

Е. Л. Храмов, М. О. Чудакова, О. Г. Чухонцев

Т е х н и ч е с к и й  р е д а к т о р  С в и д е т е л ь с т в о  о  р е г и с т р а ц и и  №  1 3 8  о т  2 7  с е н т я б р я  1 9 9 0  г.
А . Г и н з б у р г  в  М и н и с т е р с т в е  п е ч а т и  и  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  Р С Ф С Р .

А д р е с  р е д а к ц и и :  1 0 3 8 0 6 , ГСП, М о ск в а , К -6 , М а л ы й  П у т и н к о в с к и й  п е р .,  д .  1 /2 . Т ел . 2 0 0 -0 8 -2 9 .

С д а н о  в  н а б о р  1 9 .0 8 .9 2  г. П о д п и с а н о  к  п е ч а т и  1 2 .1 0 .9 2  г. Ф о р м а т  б у м а г и  7 0  x l i  ($ 517^-4 
Б у м а г а  к н .-ж у р н . В ы с о к а я  п е ч а т ь . О б ъ е м  18  п . л . 2 5 ,2  у с л .- п е ч ;„ д . , , .

(2 5 ,4 5  у е л . к р .-о т т .) .  3 0 ,0 2  у ч .-и з д .  л.

Т и р а ж  2 4 1  3 4 0  э к з .  З а к  2 9 9 0 . Ц е н а  4  р . 7 0  к . (п о  п о д п и с к е )

П р и  у ч а с т и и  и з д а т е л ь с т в а  « И з в е с т и я » . 1 0 3 7 9 8 , М о ск в а , П у ш к и н с к а я  п л „  5. 
Т и п о г р а ф и я  и м е н и  И. И. С к в о р ц о в а -С т е п а н о в а  и з д а т е л ь с т в а  « И з в е с т и я »  

1 0 3 7 9 8 , М о ск в а , П у ш к и н с к а я  п л ., 5 .

9 НМ ЭО № И




