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АЛЕКСАНДР БОРОДЫНЯ 

* 

спички 
Маленький роман 

Часть 1 

(С апоги от крема ртутно блестели, расставленные на мокром, метал.цическо­
го цвета асфа.льте носками внутрь. Галифе обтрепалось - торчали твердые 

от грязи, крученые нитки. 
Тонкая бумажка, приваренн<1-я засохшим крахмалом, волнилась стиральной 

доской, но складки не помешали ему прочитать во второй раз. «Продается 
Родина, недорого, в хорошем состоянии», ниже - мелкие черные цифры 
телефонного ·номера на раздельных тонких полосках. Слово «радиола» какой-то 
шутник замазал зеленым фломастером. 

- Энтузиасты! -:- Наконец разобравшись в замазанном слове, он зачем-то 
посмотрел вниз, на носки сапог. - Да их всех здесь! .. За такое ... Как Светку -
в ящик и похоронить! 

Он заметил на пустой улице прохожего и кинулся, бух<�Я по серебряным 
лужам, догонять. 

- Гражданин! Погоди, гражданин, заблудился я ... Не московский я, не 
здешний ... - Слова выходили хриплые, с угрозой. - Скажи-, мне нужна улица 
Стек.nова, дом один! Где это тут? 

Прохожий, ускоряя шаг,· махнул деревянно рукой внутрь косого переулка 
слева от объявления, и шаги его пропали за шумом автобусного, мотора. 

- Дочь похоронить опоздаю,- сказал уже вдогонку прохожему немоск­
вич,- поним�ешь ты, сво,лочъ, на поХОРQНЫ человек шел и заблудился среди 
этого кирпича! 

Девки поднатужились и втроем вынесли из подъезда открытый гроб, опять 
не обнаружили поддержки и поставили его на асфальт в радугой расплываю-
щиеся бензиновые лужи. . · 

- Тяжелая Жанка какая стала! - вытирая зачем-то ладони о шершавую 
джинсовую юбку, сказала светленькая девица. Она заглянула· сверху в лицо 
покойницы, осмотрелась: ни заказанного катафалка, никого.- Невеста! - зло 
улыбнулась она.- Ты что думаешь, мы тебя вот так, три дуры, на руках на 
кладбище в загородную зону понесем? 

Покойница не отвечала. Она лежала неподвижно в узком ящике, отделанном 
белой материей и красными шелковыми цветами. Такого же цвета большой 
цветок был у нее в сомкнутых руках. Цветок не .походил на жи.вой, хотя и был 
живым, на бело�f платье лежали опавшие лепестки. 

- Пошл<tя ты стала, Оля! - играя дымящей сигаретой, часто стряхивая 
пепел, механ.ическим голосом сказала высокая рыжая девица.- Как пакостt.! .. 

Третья, толстенькая, небольшого роста, одетая в белую мохеровую кофтрqку, 
только вытирала платочком мягкие розовые щеки. 

- Слушай! - �помни..1а рыжаЯ и уронила сигарету.- А ты дверь-то 
заперл('\? Там водки два ящика осталось:- И спросила осторожн9, обf)ащаяс1. к 
покоt:J:ной: - Хочешь, Жанка, водки? 

Он зндумчиво постоял н<� месте, потом опомнился и побежал в указанном 
направлении в переулок. Ни одного человека больше навстречу не попадалось. 
Тош.ко стояли кругом запертые разноцветн�.1е частю.1е автомобилw. Автомобили 
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блестели, они были разных марок и раздражали приезжего. Косо стоящие баки 
по левую руку, белая шестнадцатиэтажная башня справа уперлась плоской 
крышей в серую IL1оскость неба. Мусор осыпался, и на приезжего посмотрел·из 
бака зеленый кошачий ril:aз, блестящий, как циферблат модных часов. 

- А сколько времени? - спросил он у себя и остановился.- Опоздал я, что 
ли? Похоронили ... Без меня похоронили? 

И i'YT увидел невдалеке рас}\рытую ямой дверь подъезда. У двери три пестро 
одетых женщин.ы. В ногах у женщин стояло что-то, присмотрелся - rроб. Сразу 
не догадаешься, потому что неестественно белый, как во французском фильме. 

- Нет, не опоздал! - Он, задыхаясь, кинулся к дочери.- Будем в Москве 
прописываться. 

Животное, выскочив из мусорного бака, прыжками кинулось за человеком 
в коричневом костюм�� и ртутного цвета сапогах, но моментально остыло 
догонять и разлеглось на круглом .желтом половичке, теплом и сухом. . 

- Николай Николаевич я, отец,- объяснил приезжий, пристр'аиваясь 
встать неподвижно рядом с rробом.- Светка-то, она дура . . . А почему вы ее 
наземь поставили? Давайте хоть на стол, что ли, поставим! Никто не провожает? 
А почему только вы, де·вочки?.. 

· 

Втроем (светловолосая Оля только фыркнула и отвернулась) rроб подняли 
и поставили на длинный стол во дворе. Николай Николаевич пристроился на 
скамеечке в головах дочери. Ему все хотелось потрогать цветок на ее rруди, 
определить, живой он все-таки или не живой. Толстенькая девица пыталась 
очистить испорченную бензиновой водой свою мохеровую кофточку. 

- А почему же Светка, когда она была Жанна? - спросила рыжая девиuа.­
Николай Николаевич, я вас спросила: почему же Светка? 

- Мамку ее Жанкой звали, а ее Светкой ... Я сам назвал, пьяный был.- Он 
всматривался в мраморное твердое лицо дочери, и лицо это теперь было похоже 
на лицо ее матери двадцать лет назад.- Пьяный бьш! .. - Он хотел заплакать, но 
не вышло.- Я всегда, девушки, пьяный! И сейчас, ничего не пил с утра, а пьянь 
пьяная, это от горя, ме:жду прочим! .. 

Лес стоял как частокол голый, когда Николай Николаевйч с Жанной зачали 
Светку на тропинке по дороге от станции домой. Точный момент зачатия он 
понимал однозначно. Теперь, закрывая глаза, ·сИдЯ на скамеечке в столице в 
головах умершей Светки, Николай Николаевич в набежавшем кратком сне 
увидел вторично все, как тогда было, до последней черточки, до короткого 
движения, до оттенка мокрого, затянутого косынкой ее лба. 

· 

В лоб он поцеловал Жанну, взяв рукам� тяжелую голову, отстранился и 
увидел лицо без улыбки, глаза закрыты, на виске синей молнией жилка сквозь 
кожу вспыхивает. Жанна открьша глаза, и они заблестели в его глазах черным 
стеклом. «До дому, может, обождем?» - спросила она, развалив одним движе­
нием кофточку на груди и дергая замерзшими пальцами белый шелк. А он 
смотрел, как она раздевается, и ничего не мог сказать, потому что был совсем 
молодой тогда. «да ты не надо раздеваться-то!» - хотел опять попросить он и 
точно знал, что она ответИт: «Плевать, что холодно, не мороз! .. » 

Какое число тогда бьшо, он тоже помнил - 3 октября. Жесткая юбка, серая, 
как кусок наждака, 13исела прямою складкой на гвоздике-ветке и колыхалась 
перед глазами. Рубило в глаза, выламывая слезы, солнце - белый диск, но это 
все чуть позже ... ·Спер:ва Жанна сняла сапог, вылила из него воду, сняла другой 
сапог ... Не боясь rрязи, присела, сняла чулки и опять встала, потопталась босыми 
ногами в ожидании. Запомнилась юбка, запомнилщ:ь белые босые ноги ... 

Николай Николаевич открыл глаза и еще раз долгим взглядом всмотрелся в 
неподвижное лицо Светки. . 

Ветром принесло запах гари. Губы у покойницы бы,,.iи сильно намазаны 
помадой, а неподвижные эллипсы глаз подведены красивыми линиями,-подкра� 
шены даже ресницы. 

Окна в доме не открывались, но, обернувшись, он заметил в каждом третьем 
окне любопытное лицо, а то и два, где-то рожа шторой прикрьL1ась, где-то из-под 
ладони против солнца смотрит. 

- Зачем губы Светке нарисоuа.1И? - спроси..1 он.- Кто? 
Он встал со скамейки, поход1п 1юз.1е гроба, размял ноги. Никто ему не 

ответил, потому что поДХодили уже на похороны люди, подъехала даже машина, 
· встала против подъезда. Николаю стало немного душно от тихих голосов. От 

угля в воздухе, рассеянного тончайшею пьшью во всем пространстве двора. Он 
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встал неподвижно спиной к дому и посмотрел перед собой. Сломанная высохшая 
рябина, скрещи�ая многие свои ветви, напоминала схему метроп.олитена. Тор­
чали редкие красные точки ягод в t:ети дерева, несколько желтых лисТО\!КОВ, 
несколько зеленых листочков. «"Продается Родина, недорого ... ", - повторил 
про себя текст объявления Николай.- А на самом деле - радиола!» 

Хорошая упаковка напоминает формой предмет, для которого служит. 
Бесшумно подъехавший катафалк напоминал своей формой гроб, но был по­
больше. Мотор катафалк� то мелодично мурлыкал, то сыто пофыркивал голосом 
станка. ' 

Только что не было во дворе нико.rо, а теперь с трудом поместились в 
большую рейсовую машину - автобус с рекламой пепси-колы на желтом боку, 
над стеклянным лбом ветрового стекла в квадратике был даже номер. «Нуле­
вой�,- отметил про себя Николай. Он, опасаясь, что придется стоять, поспешил, 
расталкивая локтями других людей, внугрь, присел на переднее сиденье, и 
автобус сразу же поехал, правда с открытой дверью. 

Катафалк следовал впереди, автобус шел за ним следом. В отодвинутые 
верхние окошки врывался струями ветер. Музыканты, стоя на задней площадке, 
таращились больными от пьянства глазами. Девки запели, сначала - на высокой 
металлической ноте Ольга. Ее поддерЖали. 

Ми.1иционер махнул палочкой, и стредка спидометра скакну.т�а к щметке 
«семьдесят», от нее поехала дальше - до отметки «СТО», под песню обе машины 
понеслись по столице уже иначе - быстро. Музыканты не могли от тряски 
играть, на них хоть и поглядывали все укоризненно, но не обижались до самого 

·кладбища. 

Он нырнул в пустую и темную чужую квартиру, как кирпич в воду. Поцеловав 
номер отъезжающего похоронного автобуса чистым воздушным поцелуем с 
расстояния двадцати метров и сделав за открытой дверью небольшую пробежку, 
бросок тренированного тела, Михаия Михайлович, следователь прокуратуры, 
находясь на работе, вскрыл реквизированной отмычкой замок. Он вошел в 
КВ<tртиру на первом этаже. Да.1екой бормашиной въедалась откуда-то сверху 
музыка из не до конца выключенного· радио. Было темно, все окна закрыты, а 
при снете он здесь н·икогда не бьи. Михаил Михайлович -остановился в передней, 
стоя спиной к закрытой двери на лестницу. Остро он ощутил себя вором здесь 
и подума.1: «Зачем же бьL10 дело об убийстве открывать, если в квартире 
покойной так темно?» 

-

Темнота походила на мазут, в котором по мере привыкqния глаз потихонечку 
плавала ржавчина и металлическая рыжая ока..1ина. 

Столы при неживом сВете сырой спички выплыли в конце коридора, 
накрытые пустыми кругами тарелок и уже расставленной симметрично «ш1нто­
вой» водкой. Спичка трес!jула и погасла. Пламя от второй спички колыхнулось 
по всей комнате, и следователь зажег свет. Он пощупал у себя в кармане тисненое 
удостоверение, не допускающее всех этих действий, но гарантирующее от 
последствий, и уже при скучном ясном освещении двадцатю1амповой чешской 
люстры принялся за осмотр. 

Женское белье в шкафах пахло заводской смазкой, шелковое, разноцветное, 
аккуратно уложенное. Резиночки, тонкий металлический рисунок на вьшук.,1ьIХ 
чашечках бюстгальтеров. Махровое полотенце широким обтирочным концом 
жестко съезд1ыо Михаила Михайловича по щеке, когда он забрался в шкаф. 
Шкаф скрипел и качался. 

СледОВiТе.1ь выпшI водки со стола, поискал закусить, но только постуча.[1 
ногтем по б.1естящей тарелке. Шторы на окнах он потревожить боялся, и обыск 
продо.�ж<1.1ся при электричестне. Косметику он рассыпал, рассыпал ·и фотогра­
фии, уронив пудовый альбом. Выскочили и легли на паркетный пол рядом с 
пружинящей мякотью ковра несколько черно-белых лиц. Присев на корточки, 
он всматринался: набор женских фигур, ни одной мужской; групповой портрет 
восьмого класса - судя по расстановке, сельскому пейзажу на заднем плане и 
физиономии классного руководителя, глухая деревня бьша родиной покойни­
цы-проститутки. 

Очень долго, все то время, что на кладбище произносились речи и лились 
слезы по погибшей, следователь грустно сидел за пустым столом, смотрел в стену 
и по духу самого дома пытался определить: кокнули все же девицу или. сама на 
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тот свет потопала, испорченная деревенщина? Лежала на полу металлическим 
цилиндром помада, валяла,сь раскрытая коробочка с красками, и горела люстра. 

Он наклонился, взял фотографию покойной: узкое, как тесак, белое личико 
в шестнадuать лет обрам.,1яли спиральные какие-то колосья,- положил картинку 
в середину большой плоской таре:1ки. Губы у Светы чуть приоткрыты, а глаза 
не то чтобы глубокие и.1и влажные, но п9хожи на две недопитые кофейные 
чашки, черные и грустно-мокрые ... 

Желание провести следственный эксперимент теперь же возникло в нем от 
состоянИя неуверенности, от грустного кофейного взгляда покойной. Не стес­
няясь, не чувствуя себя больше вором, он прошел на кухню, движимый, как 
станок электричеством, этим желанием (его мозг управ.ня..1 телом точно, без 
сбоев), откры.1 духовку новенькой белой плиты, встал на обшитый линолеумом 
пол на колени и засунул голову внутрь. Покрутил головой, пытаясь уяснить себе, 
что видит в точности то, что виДела в последний миг своей жизни ушедшая из 
нее молодая проститутка. Для полноты картины Михаил Михайлович, лежа в 
темноте го.1овой н<t ржавом противне, левой рукой открьш на секундочку газ (он 
хотел ощутить даже зап<tх ее смерти), а правой проник внутрь, в глубь железного 
ящика Па.тьцы наткнулись на что-то шуршащее, мягкое. Михаил Михайлович 
потяну.1. «Неужели она спрята.11а здесь свой дневник? Не расстава."lась с ним до 
пос,1едней минуты?'» Он сдавил сухие листы в комок и неожиданно от радост­
ного возбуждения находки полной грудью вздохну.:1. По глазам ударил ржавый 
мрак противня. Михаи.1 Михайлович попыта.1ся выбраться, но застрял боком в 

. узком черном шкафу. 

Из окш1 как раз подкатившего к подъезду автобуса с нулевым номером и 
рекламой пепси-ко.1ы на свежем железном боку нескольким пассажирам было 
видно, как дернулись резиновым жгутом ноги, торчавшие из п:шты. Песня сразу 
заглох.1а, и 0.1Я с грустного женского «Ты прости меня, родная . . . » переключилась 
на визг. 

Музыксiнты вышли первыми, встали у подъезда и без всякой причины 
взялись на всю rромкост1, фальшивить трубами и греметь своими штопаными 
барабан<tми. . 

- Ну, у вас тут ... Ах.! - буркнул в �...')'лак Николай Николаевич и подумал: 
<Любопытно, как будет в доме после двух покойников проживать? - Но махнул 
рукой. заде.1 стек.�о.- Столица главное' Родина наша ненаглядная, святая1>) • 

В узкий коридорчик набшюсь народу, но в кухню к плите прошли только 
двое: полный, похожий на бурдюк с вином, украшенный золотым шитьем 
плешиuый грузин - жених покойной, и хи.:1еньъ.'Ий подросток, похожий на 

_ браков.шную велосипедную спицу. За ,ноги они вытащили Михаила Михайло-
вича на линолеум и положили лицом вверх. 

- Водка-то цела? - спросила Ольга.- Смотри - фотографии рассыпал! 
В руке, еще мягкой, податливой, покойник скомкал небольшую тетрадку без 

обложки. Тетрадка бьша исписана очень мелко. Тоненькая угловатая ручка 
потянула листки с одной стороны, обросшая жестким, каз<1..11ось, мета.1ЛичесКим 
вол6сом лапа грузина - с другой. 

По комнате., по приготовленным поминкам, скинув свою мохеровую коф­
точку. в истерике металась пухленькая Нина. Наконец, швырнув круглую 
тарелку в оконное стекло, она вся остановилась и устави..1ась неподвижно на 
сломанную рябину. Схема чуть пошевеливалась, и под нею ходи.1и, как разно­
размерные рычаги, руки доминошников. 

- Милицию надо вызвать, надо же ... - прошептала онсt не своим голосом· 
и сразу поня.:1а, что.прошептала это голосом Жанны. На руке кр<tсной отметиной 
прщ1епи.1ся v локтя лепесток. 

Музыканп�1 не унимались. Окна, не в силах удержать своею любопытства, 
рва.r�и навстречу, солнцу :и радуге плотные занавески, из них высовыва.1ись по 
пояс ограниченные металлическими подоконниками жмные до похоронного 
сканда.�а граждане и гражданки. 
· - Уймите музыку! 

Те.1ефонный аппарат гудел длинным гудком вне зависимости от манипуля­
ций с дис�ом. Наташа с1�ла к столу, поставила рядом с собой не работающий 
блестящий те.1ефон и вертела, вертела,, засовывая пмьцы в прозрачные дырки, 
стекловидный диск. . 

Пока Николай Николаевич осматривал квартиру, музыкантау кто-то запла­
ти.1, и они исчезли вместе с музыкой. А вместе с ними исчезли и солнце, и радуrа, 
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и далекий грибной дождь. Сразу заскрежетал продолжительно, отставая от белых 
сполохов, гром. · 

В маленькой, похожей на белый пенальчик комнате была узкая железная 
кровать. В окно полыхнуло, и ,взбитое постельное белье - простыни и одеяла 
- показалось ему застывшими волнами гипса. Опять вспыхнуло и опять 
застрекотало. Николай Николаевич присел на гипсовую волну, и она мягко 
прод�шилась под ним. Нос его воспринял запах духов, это было схоже с тем, 
будто в носу Николая Николаевича ковыряли холодной острой иглой. 

· 

Среди понятых выделялась крупная женщина с неживым лицом и блестя­
щими глазами, uвет которых определить было нельзя. Она держала на руках 
давешнего кота, похожего от влаги на порченую nлюшевую игрушку. 

- Протокольчик составим, rраждане".·Протокольчик составим.- Мил�щи­
онер немного заика.лея от холода.-: А вообще-то следовало бы товарищей с 
улицы Петровки вызвать,- он вынул из кармана мертвеца удостоверение,- ну, 
и они налицо.- Он улыбнулся мягкой; как подушка, наивной мордой.­
Покойный-то, Михаил Михайлович ... А, Михаил Михайлович,- обратился он 
к мертвецу, над которым сцепились спицы - детские пальцы и рыжие клешни, 
увитые золотом,- ты зачем, Михаил Михайлович, башкой в духовой шкаф 
полез? Понимать надо". 

Осторожно подступившnсь к заинтересовавшей его женщине, Николай 
Николаевич шепнул ей в самое ухо, аккуратно, неслышно для других: 

- Нездешний я, девушка! Ты потом, когда утихнет, поговори со мной, не 
забудь ... Коля меня зовут, Николай .. 

- Поговорю,- шепнула она в ответ, а мокрое животное мерзко мяукнуло 
- Отдайте, это не принадлежит вам,- без всякой интонации нажал голосом 

молодой человек, и гнутые пальцы-спицы вывернули из рыжей клешни мятую 
тетрадь. 

- Слушай! - Заза Акопян не любил уступать приятного и жуткого, он 
любил сувениры.- Слушай, отдай! Пятьсот рублей! - Он тащил за шиворот не 
сопротивляющегося подростка сквозь все откинутые двери. - Пятьсот рублей 
тебе дам, хочешь? Мотоцикл хочешь? 

Нина вошла в ванную. Она долго рассматривала разнокалиберные снаряды 
из пластмассы, полные разноцветных жидкостей, потом включила воду и попы­
талась смыть с руки прилипший лепесток. 

Часть 2 
Он нырнул в пустую и темную чужую квартиру, как кирпич в воду, перед 

этим поцеловRв номер отъезжающего похоронного автобуса чистым ноздушным 
поцелуем с расстояния двадцати метров и сделав небольшую пробежкУ - бросок 
тренированного тела. Шнурок на багинке Михаила Михайловича развязался, и, 
неосторожно наступив на него, он проехался обеими ладонями по асфальту, к 
счастью, не повредив лица. Qткрывая замок реквизированной отмычкой, он 
оставил на дерматине двери красные пятна. 

Следователь был немного раздражен, он долго мыл руки в маленькой ванной 
комнате, нашел в кухонном шкафу йод, смазал ладони. Щипало так, будто 
ухватил горячуlо сковородку и сразу не бросил. Бегло, не открывая штор, Михаил 
Михайлович осмотрел комнату: накрытые столы, тарелки, приготовле.нная рас­
ставленная водка,- но выпить не захотел. Он полиста..11· пудовый альбом с 
фотографиями, аккуратно вернул его на место. «Безусловное самоубийство 
налицо. Безусловное." Возишься, возишься, как проклятая лош<tдь. "» 

На кухне, обслеАУЯ старенькую газовую плиту - орудие самоубийны,­
Михаи.л Михайлович глубоко, по локоть, засунул туда руку и вытащил, к своему 
удовольствию, сильно помятую тетрадку, лишенную обложки и сплошь cuepxy 
донизу исписанную мелким почерком покойной. 

Следователь удобно устроился в комнате в кресле, распахнув nредварите.1ьно 
шторы на окнах. Он скрестил ноги и углубился в вещественное докюательство. 
Юный дневник он освоил механически, но со вкусом за сорок минут. После 
чего не удержался и выпил все-таки немного водки. . 

В окно было видно, как подкатил к под-резду автобус с нулем на лбу и 
рекламой пепси-колы на свежевыкрашенных боках. Высыпались первыми му­
зыканты, но музыки не получилось. Рыжая Наташа, утомленная· скрежетом 
процедуры, еще в автобусе по дороге с кладбища махнула звонкой ладошкой по 
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резиновой красной щеке музыканта, проколола дамскими ножниuами барабан 
и вьшиJ1а в большую трубу полбутылки коньяка. Трубач всосал коньяк через 
мундштук, а барабанщик получил прямоугольный листочек бумаги с изображе­
нием Ленина. 

- Хозяин, а заплатИ:ть? - спросил барабанщик почему-то у Николая 
Николаевича, поспешившего из автобуса за раскачивающейся толпой музыкан­
тов. 

Оля соскочила с подножки за ним. 
- Заплатить тебе? -- спросила она. 
- А как же! За музыку.- Бараб�нщик вращал маленькими ртутными 

глазками, переливая их блеск к переносице. 
Длинные руки доминошников под далекий скрежет грома выкладывали на 

столе, где еще несколько часов назад стоял гроб, замысловатый рисунок. 
- Закрой глаза и открой рот! 
Барабанщик моменталыfо подч.инился. 
- Теперь сожми челюсти! . 
Он, не открывая глаз, с наслаждением пожевал вложенную в зубы пачку 

десятирублевок, потом закатил свои ртутнь1е шарики к небу, и сразу все небо 
вспыхнvло. 

- Володечка, а ты хочешь открыть рот? - спросила Оля у прямого и 
чистого, как обструганная балка, подростка.- Ах, Володечка ... Ты ведь один 
Жанку любил! Ты один любил! .. - Ольга хохотала во весь голос.- Ты любил, а 
все пользовались! .. - Она схватила его твердыми руками за лацканы пиджака.­
Ты один любил, мы ее не любили! .. Уходи! - Она отвернулась и сразу вошла в 
подъезд. . 

Николай Николаевич посмотрел на нqски своих сапог - два черных широко 
расставленных утюга сорок пятого размера - и вошел в свой будущий дом. В 
голове его осталась похоронная работа, проделанная только что над Светланой. 
Он понимал, что не· будь сделана эта работа - две острые быстрые лопаты, 
гвозди, аккуратно в три удара входящие в дерево,- навсегда замуровавшая 
накрашенное лиuо, мраморное платье и живой пветок, шанс на квартиру исчез 
бы: дочь не помнила своего отца. 

Угол света, острый белый поток, колол наполовину комнату, как слесарный 
мета.'L1ический треугольник. Вторая половина с накрытым столом бьша в полу­
мраке. В треуго,1ьник попадали только закИнутые одна на другую ноги Михаила 
МихайЛQВИЧа. Он, конечно, уже перестал читать и положил дневник не глядя 
куда-то позади себя на подоконник. 

-:--- Мамочки . .  Мамочки мои! Клиент, ты что, не знаешь, что барышня 
больше не принимает? -- Ольга опустилась напротив следователя на стул. 

- Именно что знаю,- объяснил Михаил Михайлович. 
Гостиная наполнилась людьми и зашумела в приличный полушепот, как два 

десятка машин, стоящих еще на месте со включенными двигателями и готовых 
к чудовищной гонке. 

Комнат в квартире было четыре, но приготовили только одну. Николай 
Николаевич мелкими шагами добирался в остальные, нед,;оступные гостяr.f 
жилые кубатурки. Он поражался, что человек с руками и. ногами может так 
небедно жить. «Да их всех здесь! .. - соображал он.- ·Если бы меня за чувство 
пола так корми.1и ... то я это чувство пола хоть каждый день, каждый час ... >) Он 
прове,1 рукой по щеке. �Щека 'бьша немолодой, щетинистой и вздутой. 

Удостоверение с,1едовате.�я прокуратуры пе>шло по рукам. Когда оно пока­
за.1осъ между золотых перстней Зазы, тот пронзительно взвизгнул и сказал с 
веселой, наигранной траурной нОткой· 

- А вы водку с нами пить при вашем исполнении будете? Я угощаю! Это я 
угощаю,- повтори.1 он - Я люби.1 Жанну. Я угощаю всех и вас. Но всех как 
друзей, а нас - как сотрудника. Годится? 

Михаи.1 Михай;ювиq покива.1, как китайский фарфоровый болванчик: 
·- У меня испо.1нение вместе с рабочим днем кончилось десять минут на�д. 
- Она просила, чтобы мы весели..1ись ... после ... - Подросток чуть заикал-

ся.- Ну, в общем, после этого ... чтобы мы не п,1акали.. • 
Заза не смотрел на :мальчика, он все еще ·не выпустил из рук удостоверение 

Михо.ила Михай..1овича. Володечка непроизвольно попятился. Заза бьш огромен, 
как манекен, вышедший через сверкающее стекло витрины на улицу. Володечка 
пятился от, казалось, наседающего грузина, пока не уперся поясницей в пол-
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оконник. Под пальцами оказалась мятая 1с.тр11Дь. Еще не увидав тетради, только 
прикоснувшись к ней, Володечка понял. Заза выпил водки, перемешав ее с 
шампанским, на большом его лице оказалась черная икра, она брызнула из банки 
под рукой IИачущей и смеющейся Ольги. Капельки икры потекли по восточному 
лицу, похожие на капельки мазуrа. Акопян широким жестом швырнул об пол 
желтый мокрый фужер. Фужер разлетелся двумя яркими молниями со звоном. 

Мокрые доминошники скомIИектовали в прямоугольную черную коробочку 
пластмассовые кости (коробочка походила на гроб, но бьша значительно мень­
ше) и рассосались по подъездам. 

- «Девки бацают с дробью цыганочку, бабы пьяные «горько!» кричат!»,­
завела Наташа, проглотив одну за другой четыj1е рюмочки. 

Николай Николаевич только жмурился. Он тоже выпивал и старался изо 
всех сил ничему не удивляться. В комнате за столом собралось человек пятнад­
цать, в основном красивые женщины с угрюмыми полотняными лицами. Раз­
рисованными бьmи только те три первые, что на ero глазах таскались с .гробом. 

Широкое прозрачное лезвие прошло по оконному ётеклу снаружи. Гром 
напомнил лязг рухнувшего в глубокую реку моста. И сразу погасла, мигнула и 
погасла совсем, люстра. . 

Николай Нffколаевич тихонечко сидел сбоку, пристроившись к женщине. 
Он осторожно положил руку ей на плечо и сразу понял - своя, деревенская! 

- Вас, барышня, как величать-то? - шепнул он на ухо.- Вы не ихняя, 
вы ж откуда-то из другого теста: 

- Из какого такого теста? 
- Ну, я хотел сказать, из, так сказать, теста почиfuе ... И вот кошка ваша, 

вы ж ее не отпускаете, а она когтем царапает ... Вон, я вижу,- у вас на ладони 
кровь! 

- Зина меня зовут." Сучки они все здесь профессиональные ... Я вижу, ты 
мужик не отсюда - папа, что ли, умершей? 

- Папа, папа,- покивал Николай Николаевич, нащупывая в кармане 
сигареты,:- папа я, не сомневайтесь, и на жилплощадь хочу право получить. 
Она, Светка-то, здесь разврат устроила, а я чистоту сделаю до упора. 

-·До чего такого? 
- До упора. 
- Свечку, свечку! - крикнула Нина, разымая пьяной рукой на груди свою 

мохеровую кофточi-гу.- Свечку дай! Темно мне ... Тошнит меня. 
От дождя мрак за окном сделался полной ночью без фонарей, и лица за 

столом не различались, они появлялись, выпрыгивали из черноты только в 
моменты молниеносных белых вспышек похоронной грозы. Нашли свечи. 
воткнули в пустые водочные бутьшки, белые и тонкие. Михаил Михайлович 
ломал и ломал сырые спички,, наконец к потолку поднялись четыре желтых 
острых треугольника rшамени, они по неясной причине почти не дрожали, они 
резали комнату, полную теней, на светлые и .темные разноразмерные простран­
ства. 

- Ну что, опер,- бесплатно ... Сэкономишь сто рублей ... Давай ... Там,­
одна из куко.1ьных рук показала на дверь спальни,- кроватка Жанкина еще не 
застелена, пойдем ... Да не пиши, брось ты писать, я тебе и так все за сто ·рублей 
расскажу ... 

. - Технико�i я служу в жилуправлении,- шептала безвкусным, как бумага, 
голосом в ухо Николая п.л:отная женщина.- Думаю, мы с тобой, Коля, подру­
жимся, я больше трешки за это дело никогда не беру, а хочешь - бесплатно. А 
то и .сама заrшачу ... Ты мужик, смотрю, квадратный, люблю �вадратных.- В ее 
глазах отражались два острых желтых треугольника. 

Кот ушел незаметно с рук Зинаиды, погулял где-то по квартире в темноте и 
притащил женскую черную туфлю; он то пытался ухватить ее мелкими клыками, 
то пинал лапой, пока обувь на левую ногу со сбитым каблуком не оказалась возле 
желтого, на липучке ботинка Зазы. Но ботинок, не заметив подарка, растоптал 
туфлю покойной. ' 

- Я хотел жениться! - Вспышка показала всем большое белое лицо 
поднявшегося 

'
над столом грузного Акоriяна.- Я хотел жениться ... Теперь мы ее 

Закопали, и я не могу на ней жениться, но моя память, мой �озг ... как это 
по-русски ... в моем мозгу Жанночка всегда останется ... Девочки, я тост хочу 
сказать сейчас же... Вы спасители, если б не вы, мужчины смогли бы умереть, 
не давая друг от друга потомства ... 
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Никто не заметил, как Володечка, уединившИсь в уrлу, строка за строкой 
всасывает в себя текст из мятой тетради, лишенной обложки. По мере всасыва-
ния лиuо ero зеленело, ,!l rлаза все больше сужались. . 

- Она велела нам веселиться! Давайте веселиться, давайте танцевать! Я 
плачу ... - Заза выдернул из кармана хрустящий коричневый кирпич и кинул его 
на стол.- Михаил Михайловиич, ты прости". Жанна просила - я не могу 
отказать любимой женщине. Я плачу за веселье! 

· Михаил Михайлович почувствовал запах газа, но выпил, закусил, и иллюзия 
растворилась в женских воплях. Нина, срывая свою мохеровую кофточку, 
полезла на стол расстегивать платье. Она увидела прилепившийся .к руке возле 
локтя белый лепесток и сильно испугалась. Она закричала и присела на 
корточки. 

- Пlлюхи! - шепнула Зинаида. 
·- Они точно шлюхи,- подтвердил Николай Николаевич.- Разве можно 

столько денег брать,- шептал он в твердое ухо своей новой знакомой.- Помню, 
хоронили Илью Максимыча, ну, года полтора тому. Нажрались, подрались". 
Ваську насмерть зарезали. Но голые на стол не лазили. 

В отсутствие электричества звенели вилками о тарелки, отучали в .ладоши -
выходил К<!КОй-то общий ритм, прерываемый естественными ударами грозы. 

Лакированный ноготь крутил в темноте пластмассовый прозрачный диск, и 
в ухо со все возрастающей силой въедался нескончаемый длинный гудок. 

- Жан ка! - крикнула пьяно в трубку девица, ifrрающая в телефон. - Жанка, 
как там тебе - удобно лежать? Что делаем? Танцуем". Верно! Лежи, родная, 
лежи" - Слезы, наполняющие ненакрашенные глаза проститутки, были как 
восковые капли, они не успевали стекать до подбородка и застьmали на щеках. 

- Телефонная станция. Девушка, будьте любезны, положите трубочку, ваш 
. аппарат неисправен! 

- Жанка! 
В трубке послышалс�я смешок. 
·- Откvда вы знаете, как меня зовут? - И сухое: - Ваш аппарат неисправен, 

положите трубочку. Завrра мы вам пришлем мастера. 
- Ты что, Жанка, мы же тебя хороним ... Как велела - весело". Заза речь 

забаU(l.1, Нинка rолая на столе, стриптиз у нас! Жанка, ты что, не понимаешь? 
- Прощу вас, положите трубочку, иначе мы будем ,вынуждены вообще 

отключить ваш телефон. 
Снаружи, расплющившись о стекло, прижималось, смотрело внутрь комнаты 

человеческое лицо Нина попробовала оторвать лепесток с руки, она отскоблила 
ero ногтями, и на месте белого rurгнышка расплылось пятнышко крови. Она 
поднесла руку к глазам, кровь моментально спеклась, густая, как масляная 
краска, застыла ·неприятным бугорком. 

- Мы, русские люди, мы понимаем! - опять поднимая бокал, сказал За.за. 
- Русский он' - шепнула в уХо Николая Николаевича Зинаида. 
Лиuо медленно отк.;1еилосъ от окна и_ растворилось в мокрой черноте. 
СумасшедШ<Щ музыка на губах и тарелках, на вилках и ножах, смешанная с 

разнобойным пением бе·з слов, заводила присутствующих, объединяя всех в один 
цельный веселящийся механизм. 

- Знаешь, Коля, я не такая, я техником в жИлуправлении работаю. 
Техник }f 

- И еще один вот этот бокал... . 
Но Заз<t Акопян не успел ни выпить, ни досказать. Тихо сидевший в темном 

углу Во.1одечка поднялся со своего стула, взял со стола нож и, процедив сквозь 
зубы «Ты ее, бурдюк, и убил, Светку ты убил!» - хотел ударить добровольного 
тамаду Остальное он уже кричал, потому что Михаил Михайлович, уловив 
момент, выкрутил подростку руку. Заж<tтый в кулаке нож перевернулся и указал 
В ПОТО.10К 

. · - Тут все написано, все! Она из-за тебя, из-за тебя, она rазовую камеру во 
сне каждую ночь видела из-за тебя! Здесь".- Свободной рукой он швырнул 
мятую тетрадь без обложки в лицо Акопяна.- Здесь правда! 

- Ну, не вся, наверное.- Заза выпил.- Ты читал книгу Пушкина, Володя? 
Нету nр<шды на земле, нет ее и выше". Нигде правды нету! Деньги есть, хочешь. 
я тебе ruпьсот рублей подарЮ! 

У открытой двери подъезда стоял мокрый, как половая тряпк<i, участковый, 
он козырнул Михаилу Михайловичу: 
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- Вечер добрый! 
- Это вы заглядывали? 
- Так точно, поглядывал ;Ja безобразием ... Да что с ними тут._:, Он развел 

руками в мокрых белых перчатках.- Проститутки. Не карается законом. 
- Слушай, достань-ка'мне машину,- Михаил Михайловцч все еше про­

должал выкручивать руку Володечке,-. быстренько. 
Гроза унялась, асфальт бьш завален сбитыми ветвями, и торчал помятый 

мусорный t)ачок, издали похожий на кастет на четыре· пальца с разноцветнычи 
шипами. · · 

- Пустите! 
- Никуда я тебя, сучонок, пока не пущу. Поедем в отделение, попьем чайку, 

успокоимся, поболтаем." Ты ведь лирический мальчик! А то ведь зарежешь". 
- Зарежу! - подтвердил Володечка.- Зарежу и сяду! Пусть сяду, ты поймн, 

Михаил Михалыч, я ее люблю. Люблю я ее, Светку, а он ее убил, он ее, он ее".·­
От холода и частой икоты Володечка не мог больше прИдУМать ни одного с.1ова. -
Он ее так". Он ее". 

Ночи еще не бьшо, был Гаденький вечер с пустыми мокрыми улиuамн. 
Милицейская машина привезла Михаила Михайловича и подростка в отде.1енне. 
Подросток в бережных руках следовате-!!Я немного отогрелся и пришел в себя. 
Небольшое уютное :щание имело много комнат. Михаил Михайлович восполь­
зовался самой теплой. Он поставил электрический чайник, дЬста.л варенье, 
галеты, он ласково расспрашивал подростка. Расспрашивал коротеНЬ}('ИМИ воп­
росами из одного-двух слов, почти междометиями, вытаскивая нужные щюфес-
сионалу подробности. · 

- Скажите, а почему мы в милицию 'поехали? Вы же следовате.1ъ прокура­
,туры. Почему мы в прокуратуру не поеха.iи? Или в тюрьму лучше." Я же 
совершил". Это". покушение на убийство! 

- В прокуратуру нас сейчас никто не пустит, там заперто. Понимаешь, 
Володечка, прокуратура - учреждение, а отделение милиции - вроде как занод. 
беспрерывного действия. Там бумажки, здесь непосредственная продукция". 
Тебе чай, что ли, милицейский не нравится? Могу покрепче заварить. 

Михаил Михайлович спер1щ долго сидел, покачиваясь на стуле, попивал Ч<tй 
из бо,'Iьшой чашки, потом встал и заходил по кабинету, он продолжал задавать 
ласковые свои вопросы, пока его не прервали. 

- Миша! Миша" - У милиционера, без стука вскочиншего в интим каби­
нета, было мятое, будто вылепленное из пластилина, розовое, текущее лицо -
Мишенька,- пласти.1иновый ми.,1иционер хлопнул в шщоши,- Мишенька, 
этого поймали, огне:1юбителя, поЙдем, Миша, он там, в аквариуме, IL1авает. 
Пустой аквариум, одна рыбка миниатюрная, поЙдем1 

В аквариуме, белой квадратной комнате, куда можно было смотреть сквозь 
крупную решетчатую дверь,· бегал строго из уr'ла в угол маленький мальчик, 
Мальчик бьш аккуратно одет. . 

- Вот, посмотри,- объяснил Михаил Михайлович Володечке,- Ген<t, 
пятьдесят четыре поджога. Двери поджигает. Пироман. Я его уЖе ме<;яц поймать 
пытаIОСь, а тут видишь как". 

· 

- Отпустите его,- попросиЛ Володечка.- Возьмите меня. Вы можете меня 
взять. 

Но слабого голоса его за адским гоготом селектора. и выкриками де.iкурных 
милиционеров никто не воспринимал. 

Часть J 
Хорошо заточенные. блестели, мелькали лопаты в руках профессиональных 

могильщиков, а Светлана лежала, не прикрытая еще крышкой, рядом с геомет­
рически nрttвилъным своим пос.r1едним жилищем. Лежа..1tt oнtt, крttсиВ<iЯ и 
молодая, в узком ящике, отделанном белой материей, вся в красных ше.1ковых 
цветах. 

Ннко;1ай Нико.1аевич ,1ома.:1 спички, пытался закурить, но не мог 
Кто-то nриблизио1ся к Нико.1аю Николаеничу сбоку, от человека пахс·ю 

чернилами и хозю)ственным мылом. Приблизился и чиркнул спичкой. Ник0Лi1ii 
прикурил и сквозь дым, выброшенный из собственных но;:щрей, узна.1 че.1овека, 
бежавшего за похоронным автобусом и вскочившего в полузакрытую дверь в 
последнюю минуту. Человек был казенный, вероятно - следователь, и бегал о.н 
хорошо 
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Музыканты заполниJ11и CJ>Ipoй воздух неживою своей оркестровкой. Рука 
могильщика, испорченная хроническим вывихом, дрогнула, и первый гвоздь 
вошел криво. Острый блестящий его конец ВЫ<Жочил сбоку, проколов шел!<овую 
тряпку и повредив кровавый неживой цветок. 

Гроб, уже заколоченный и политый слезами, вдруг упал в могилу боком, 
оборва.1ась веревка, и 'все присутствующие на пр_оцедуре, исключая барабанщи­
ка, разозшшись окончательно. Заза вместе с горстью земли кинул в могилу на 
косо лежащий белый гроб один из своих золотых перстней, и Николай Никола­
евич подуман: «Ведь выкопают ночью, рублей на пятьсот железяка, домик можно 
купить, кур ... Выкопать-· и купить домик,- повторил он про себя.- Выкопаю, 
домик куплю, кур и петушков». Но вспомнил вовремя, что у Светки новая 
квартира, а старую ее квартиру нужно захватить, перестроился и даже распла-
кался. . 

Катафалк на развилке свернул в одну сторону, автобус - в другую. Какая-то 
из девиц скрипучим голосом попробована запеть, но не поддержали. Проноси­
лись за открытым сквозным окном мос·ковские угрюмые под солнцем привыч­
ные картины. Дома и ДО\fИКИ, белые и красные коробочки, много коробочек, 
узкие, высокие, низкие и длинные, желтые и коричневые, онИ складывались в 
бегущую ленту, пробитую легкой зеленью, как разноцветные программные карты 
зелеными точками перфорации. 

· 

Михаил Михайлович всматривал:ся в город профессионал:ьным механиче­
ским взглядом, и когда увидел знакомое лицо, на весь автобус крикнул: «Тор­
мози! Тормози!» - размахивая удостоверением следователя прокуратуры, он по 
пояс засунулся через окошко в кабину водителя и попытанся дотянуться до 
ручного тормоза. 

Подросток, маненький маньчик, стоял неподвижно; как небольшая отлитая 
из мета.1Ла статуэтка, на пустом тротуаре и даже не пытал:ся бежать. Михаил 
Михайлович выскочил из. автобуса, махнул очумевшему водителю, чтобы ехали 
без него, в четыре огромных шага оказанся возле подростка. Он взял осторожно 
маленькую тонкую руку, чтобы тихонечко выверн�'ТЬ ее назад.и вызвать из легких 
мальчугана неприятный с:крип. 

- Сука ментовская,-- буркнула какая-то из девиц, и до самого дома в 
автобусе сохранялась тишина. Шум движка да медное постукивание трубы о 
мета.11лический поручен.ь. 

Володечка сидел под струей воздуха, воспринимая ее как струю от вентиля­
тора, сидел с закрытыми глазами, и косо торчавший в могиле, белым шелком 
обитый гроб пересекал его сознание болью, и моментами казалось, что сидит он 
у себя дома и играет на клавиатуре отцовского компьютера, ему бьшо жарко, и 
венти..'IЯтор завывал. «Кто виноват? - подуман подросток.- Нет, не так, теперь 
нужно спросить не кто виноват, а кто победит! Кто победит меня?» 

Обн<1ружилось, что мужчин в процессии маловато - толстый Заза и худень­
кий Володечка,- и девки, когда автобус мягко пришвартовался к подъезду, 
втащили в дом, в квартиру, к накрытому столу, всю кучу музыкантов. Уже пьяные 
музыканты для виду немного сопротивля.:шсь, но шли, взятые каждый под локти 
двумя девицами. Николай Николаевич, никем не замеченный, из автобуса 
выше.1 пос.1едним и в дом не пошел, а присел на ребристую скамью, покурил 
недолго. Папироска в пальцах бьша .каменная, и дым через нее всасыванся с 
трудом. 

Бк1и в сгущающихся грозовых сумерках ·по деревянному столу руки-рычаги 
доминошников. Игра.1и молча и на похороны не смотрели, бьши в своей игре 
до конца. Потом в небе взорва.iюсь белым, скрипнуло, и окна в доме позах.'ю­
пыва.тись, а доминошники зашипе.1и, как проколотые шины. 

- А вы родственничек этой девушки? Покойной, в общем".- Рядом, к 
Николаю Николаевичу впритык, присела квадратная плотная баба. 

Он броси..1 папироску и посмотрел ей в глаза. Глаза б.1естели, неживые. 
- П;ша я! - скюа.1 он и закашлЯлся в резонанс грому. 
- А я Зинаида. Техник из жилуправления." Квартирка-то, а? Квартирка-то 

какая, а? Вам же квартирка интересна, что с нею будет! 
-'- Жить я в ней буду! - рубанул Николай Николаевич.- :rы, Зина, со мной 

сейчас не надо, я дочку только что в могилу уронил, знаешь, как гробик-то 
перекосило! 

Окна в первом этаже: в пику остальным закрывающимся окнам оживал:и. 
Проститутки, лишенные макияжа, с серыми липами недоделанных Фабричных 
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кукол, распахивали шторы и рамь1. Были видны в свете электричества и rрозы 
накрытый стол, стулья, даже в глубине тускло поблескивал большой серый экран 
выключенного цветного телевизора, на него положили барабан, и телевизор 
выходил двухэтажным. 

На колени к Зинаиде вспрыгнула кошка, животное лизнуло, вытянувшисЬ 
снизу шеей, женскую щеку. , 

· 

- Приблудная или ваша? - полюбопытствовал Николай, понимая уже, что 
если он хочет квартиру Светкину заполучить, то получится это только в комп­
лекте с щшной Зинаидой, и чем любовь их будет крепче, тем прописка менее 
временной. . 

- При6;1удная ... Но давно приблудилась, лет пять уже за мною ходит, 
говорят - собачки к хозяину привыкают, а коты к месту. А она вот ко мне, к 
живому человеку, как к месту прилепилась, любит.- И человек из жилконторы 
поцеловала холодными губами животное в маленький горячий нос. 

За стол как-то специально не садились, бродили по квартире, хватали в рот 
куски, пили без тостов, плакали. Заза Акопян с неприязнью заглядывал в 
широкий блестящий раструб музыкал�ного инструмента и видел там желтое свое 
вытянутое лицо. 

- Девочки! Девочки, миленькие! Давайте сделаем какой-то порЯдок! -
крикнул он в трубу, и получилось довольно звонко. 

От удара молнии сломанн<1я рябина загорелась, затрещала, но под струями 
дождя тут же погасла. Стол после гроба и домино стоял посреди двора пустой и 
блестел. Блестело стекло в отделении милиции, куда Михаил Михайлович 
поволок не сопротивляющегося пиро�rана-подростка. Михаил Михайлович за­
давал. вопросы не поворачиваясь, он пока не вел протокол. 

_.:_ Так сколько же ты поджег кварП:1р? - спрашивал он уже в пятый раз. 
- Семьдесят четыре! 
-' Зачем ты их, семьдесят четыре, поджег, ты что, советскую власть не 

любишь, может быть, ты людей не любишь или ты материальные ценности 
ненавидишь? 

- Это три вопроса,- отозвался пироман Гена.- А вообще я все вами 
перечисленное люблю: и советскую власть люблю, и людей люблю, и предметы 
обихода. 

- А зачем поджигаешь? 
- А я еще больше люблю, когда все это горит! 
- Слуш<tй-ка,- Михаил Михайлович, ослепленный очередной вспышкой, 

повернулся к пироману, осторожно стоящему в углу кабинета,- а как ты это 
делаешь? Может, у тебя прибор? 

- Обычные спички. Я с одной спички могу снаружи дверь поджечь! -
Мальчик выташил из кармана коробок и положил его в руку Михаила Михай­
ловича. 

- И что, прямо так с одной спички выходит? 
- Могу показать.- Гена пожал плечами и перестал походить на отлитый 

из бронзы маленький монумент, а, напротив, ожил, как машинка, и задвигал 
ногами и всемц десятью пальцами рук. 

Голонки спичек были зеленые. Михаил Михайлович понюхал и понял, что 
это обычная сера без добавки. , 

- Ну покажи". Говоришь, с одной спички". Если не подожжешь, давай 
договоримся с тобой: я тебя по голому заду ремнем вьщеру! - Он распахнул 
пиджак так, что стал виден фрагмент коричневой кобуры под мышкой, и ткнул 
прямым ш1льцем в небольшую острую пряжkу своего финского ремня: 

- Только вы не обижайтесь потом.- Мальчик взял спички, покрутил их в 
пальцах, тоже понюхал, проверяя что-то.- Загорится - чем тушить-то будем? 

Михаил Мих<tй..1ович наполнил графин из крана в туалете, принес его, 
поспшил на стол на зеленое сукно и демонстративно запечатал скрипнувшей 
стеклянной пробкой. 

- Поджигай! 
Широкая пухлая дверь, обитая коричневым дерматином, как мttгнит потя­

нула к себе бронзового подростка, он опустился у двери на колени, измерил 
маленькими быстрыми пальцами расстояние от заклепки до заклепки, попробо­
вал на упругость. Лизнул ритуально заднюю ·стенку коробочки, ловко, в одно 
<ас<щие, зажег твердую спичку и еще до того, как пламя превратило зеленую 
серу в желтый язычок, проколол маленькой этой деревянной иглой дерматин 
двери. ' 
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- Все? - спросил :Михаи.,1 Михайлович и с сожалением вспомнил, что ему 
пришлось бросить самые помин,ки, остановить на полной скорости похоронный 
автобус. Он уже расстеtивал. лениво ремень.- Оrодяйся! 

- Да вы погодите пару секунд . . . Вот вам, Пожалуйста! Оно! 
Вата, сухая и сбита.о;�: годами под дерматином, мгновенно вся вспыхнула, и 

дверь большим квадратным факелом воспламенилась неожиданно и неприятно. 
Следственный экспери\fент прошел удачно. Михаил Михайлович плеснул в 
пламя из графина, потом швырнул графин в полыхающую дверь и, не заметив 
даже, что подросток тихонечно выскользнул из отделения, заорал чужим, не 
милицейским го.1осом: 

- Мирошниченко! Сусликов! Каблучков! Кто-нибудь! . .  
- Чего случилось-то, Михал Михалыч? - У Мирошниченко было заспан-

ное, со следами кнопок от пульта, на котором он только что спал, лиuо, и ему 
неинтересен был пожа:р как следственный эксперимент, он для него, как и 
половина всей собственной бессмысленной жизни, был все тот же сон под звуки 
милицейской сирены. ; 

- Что! - Михаил Михайлович продолжал .зачем-то расстегивать ремень.­
Огнетушитель тащи, видишь - горим! - Он вытащил из-под мышки пистолет 
и со злости выстрелил в горящую дверь. От выстрелов все отделение всколых­
нулось, и зашипели, сбивая огонь, в синих от избиений кулаках милиционеров 
красные бочонки огнетушителей, уничтожая белой пеной желто-красное пламя. 

- А riоЙдемте с ва�ш в квартиру,- предложила Зинаnда Николаю Никола­
евичу,- а то измокнем nce, как суслики. Вы же папа все-таки. Нужно вам речь, 
наверное, сказать. Скажите,- она ухватила его больно за руку и ввела в 
подъезд,- речь! Нужно речь.- Ей понравилось слово «речь».- До�ка ваша,­
продолжала она,- она продажная был<t . . .  но дорогая! А теперь, когда она в гробу 
закопана уже, нужно вам как отцу - речь! 

Музыканты, волоком прибывшие к похоронному столу, накачались еще в 
автобусе и бьL1и малопQцвижны. Недодел<tнные куклы пытались расш,евелить их, 
они З<tДирали траурные черные юбки, вытаскивая под электрический свет 
длинные красивые ноги, заголяли частично аккуратные свои, по европейскому 
стандарту содержащиеся груди с большими твердыми сосками, но ничего не 
помогапо: как выключенные механизмы барабанщики, трубачи и тромбонисты 
вяло сидели за столом:; высились неподвижно и только немного шевелили 
губами. Помогла водка. Горючее под бравые тосты Акопяна, влитое в эти 
малоподвйЖRые машины, заставило их сперва сдвинуться с места, а потом 
заговорить, з<tгоготать. Барабанщик сам потащил одну из девиц, отражая глазами 
ее·плоское ненарисованное J\Ицо и хватая губами ее белые ненарисованные губы, 
в спальню, на белые взбитые одеяла и простыни, пахнущие еше живым телом 
Светланы. 

- Доллары, фунты проклятые, стердинги, гульдены,- шептали белые гу­
бы.- Иены, марки, лирьt . . .  - Нога в rрязном ботинке чертила по стене, по белым 
обоям абсrрактную t<артину.- Доллары, фунты, шекели. : .- Кукла не хотела 
вертеться и не вертелась, да это было и невозможно под мощным спиртовым 
молотом, накрывшим ее всю. 

Тихой тенью скользил между женщин и мужчин Володечка, ему не было ни 
обИдно, ни больно. «Света просила, чтобы было весело, а иначе они веселиться 
не умеют. Д.тtя них веселие - это все то, что бесплатно, а все то, что бесплатно, 
это не работа, а значит -- праздник . . .  � Еще не потух свет, когда он вошел в кухню и присел там в одиночестве на стул. Он долго сnдел, смотрел перед собой не 
видя, потом вдруг понял, что смотрит на газовую камеру Светланы, на четырех­конфорочную плиту старого образца. Осторожно Володечка встал на колени, открыл духовку и засунул обе руки внутрь плиты, пальцы заскрипели по ржавому противню, подростку показалось, что внутри у него во всем теле болезненно заскрипела от этой окалины кровь, в глазах чуть потемнело, и он вытащил, держа обеими руками, мятую тетрадку без обложки, исписанную мелким женским почерком. . .  . У работника жилуправления ,был хорошо поставленный офиuиальный голос, она умела говорить как в рупор, приостанавливая люб'ое чужое действие. 

- Всем тихо, бабы ' Папа Светкин хочет сказать про дочку! Всем слуш<tть ero. Он , папа, должен вам сказать. Всем вам".  Он хороший чеЛ:овек, Я ему в глаза долг() смотрела, могу точно подТвердить - хороший человек. А это редко. Хороший человек и отец родной покойницы! · 
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- Слушай, срочно скажи . . .  Скажи срочно ,- поддерЖ<Ll Зинаиду Ако11.ян . ­
Ты один скажи , а я помолчу. Ты скажи, девоч ки послушttют Jf поймут, о н и  у 
меня хорошие девочки! 
, �льrа пробила консервным ножом банку, и черная икрtt брызнула мазутной 
струей в лицо Акопяна, он вытер мазут, слизнул с ·пухлых губ остаток рыбьего 
зародыша и повторил: 

- Говори! Налейте все по полной водки. Говори, отец моей _погибшей 
невесты! 

Николай Николаевич сперва как следует откашлялся, потом сказал : 
- Товарищи, я в Москве! Москва - столица. Москва, как горящая спичка, 

зи.жигает все наше большое государство пламенем радостного труда, а ваш труд, 
· товарищи красивые женщины, не глядя на то, что центральная пресса слегка 

против, я тоже одобряю. Моя покойная дочь Светлана - по-вашему, Жанна, но 
Жан кой маму ее звали, красивая тоже женщина . . .  

Все подняли бокалы, потом погас свет, и вспышкi\ молнии отразк1ась в 
бокалах. , 

- Ну, в обще м, это . . .  Выпьем за это . . .  - Никол<tй Н иколаевич покашлял с 
натугой и выпИ:л первым глотком. 

Свечи втыкали в недопитые водочные бутьL1ки. Распахнув мохеровую свою 
кофточку, Н ина вскочила на стол и под лязг посуды и цоканье языков испо�1няла 
неведомый ей самой ритуальный танец, чувствуя, что каждое движение ее верно 
и абсолютно . . .  

Володечка, медленный и спокойный, ·поднялся с о  стула и проше.1 те�ш ы м  
корцдором в комнату. Комната дрожала, как желтая вода, звенели ладони 
беснующихся под муз�1ку проституток. Подросток споткнулся о кота, нащупал 
не глядя юt скатерти металлическуJО тяжелую рукоять. «Это ты ее убил, - сказал 
он себе для верности,- ты, ·заза -АкоIЫн, убил мою Свету . . .  Я на нее смотреть 
боялся, а ты ее убил>} .  Может быть, он сказал это вслух, потому что большой 
бурдюк, украшенный золотым шитьем ,  к:ачнулся, оказавшись совсем рядом.  

Мохеровая кофта Нины, распахнувшись, зацепила свечу и вся вспыхнула. В 
комнате сделалось ярче, ее осветила собой танцующая, безумная во вьющихся . 
языках пламени молодая женщина - валютная проститутка, в танце nровожа-
ющая свою подругу и теперь не чувствующая боли. . 

Володечка ударил в бурдюк, в самый натянутый живот, в белый батник, 
ударил во второй раз и почувствовал, как брызнуло ему на руки теплое, хорошо 
выдержttнное вино. Заза тщ:онечко завыл, два неглубоких удара вилкой не задели 
ничего в его организме, а только повредили немного верхний слой жира. 

Ольга нащупала телефон. Крутанула прозрачный диск красивы м ,  поч..ти 
прозрачным нопем и навстречу длинному режущему гудку тихо с�зала: «Ми­
лиция? Я спрашиваю, это м илиция? . . » Но гудок, как шум моря в раковине , 
выедал ее ухо, и н икаких слов в ответ не было. 

Часть 4 
Девки поднатужились, но не смогли вынести · из подъезда открытый гроб. 

Они опустипи его на кафель лестничной площадки и вытерли nот. 
- Тяжелая Жанка какая стала,- брякнула светловолосая девица, слова у 

нее поче му-то выходили грубые и отдельные . - Нам , однако, тебя, невестушка, 
никак дальше не протащить! 

· 

Она зачем-то вытерла руки о шершавую джинсовую юбt..')' и вернулась в 
квартиру. Походила по комнатам, еще раз осмотрел<t прцдирчиво готовый к 
поминанию стол и тут во дворе заметила стоящего у подъезда прямого, как 
струrан<tя доска, подростка. 

- Володечка! - Она высунулась в окно.- Володечка, ми.1енький, помоги 
гробик вынести . . .  Помоги девушкам . "  Ну ведь, правда, не женское -дело гробы 
таскать. А мужиков, вцдишь, нет еще никого. А катафалк с минуты ю:t минуту 
подъех<tТfr должен. 

ВчетверЬм они вынесли из подъезда открытый гроб и Поставили его прямо 
на асфалJ>т, в разноцветные разводы бензиновых луж. 

Покойница лежала неподвижно в узком ящике, отделанном белой материей 
и красными шелковым и  цnетами, такого- же цвета большой цветок был у нее в 
руках, этот цветок не походил на живой, но был живым . 



l G  АЛЕКСЛНДР БОРОДЫНЯ 

Можно, я немножко там, в квартире, посижу? - спросил подросток, с 
трудом отводя взгляд от красивого лица любимой своей женщины. · 

- А чего, посиди. Только водки не пей. А хочешь, выпей. Выпей. Ты 
хороший мальчик. . 

- Я на кухне посижу,:_ сказал Володечка.- Я тихонечко там посижу. А 
когда грузить . . .  вы позовите тогда. 

В квартире он пошел не на кухню, а в комнату и стал звонить родителям, 
хотел. сказать, что задержался на вечеринке у товарища и потому то ли уже не 
ночева.1 дома, то ли не будет ночевать следующую ночь, пространство и время 
немного от ужаса происходящего перепутались в его мозгу. Но телефон давал на 
любое действие одну реакцию - беспрерывно режущий гудок. Долго Володечка 
стоял у окна кухни и смотрел в окно на двор, на доминошный стол, на гроб 
(бе;1ая шелковая тряпка медленно подпитывалась снизу бензиновым разводом), 
на сломанную рябину, похожую на схему метрополитена, лотом сел на стул и 

ста;1 на стуле медлеflно, со скрипом качаться, он .смотрел на черную, старого 
обрющt, четырехконфорочную плиту - газовую камеру. «Я сейчас отравлюсь 
газом, как и она, и все кончится,- решил подросток. - Прямо сейчас - кто 
меня потом травиться допустит?» Он открьш rшиту, встал перед духов�ой на 
ко.1ени, но же.1ание отравиться сменилось неожиданной находкой. Мятая тет­
радка без об.1ожки, исписанная мелким почерком, бъша засунута глубоко в 
духоnку, и, протискивая тощее тело внутрь плиты, Володечка l!еизбежно обна­
ружи.1 бы ее. За окном к девицам присоедини.1ся квадратный мужик в сапожищах 
деревенского вида, и они ставили гроб на доминошный стол. Подрqсток опу­
сти.1ся обратно на скрипнувший стул и залпом в полчаса, пока собирались 
похоронные гости, музь1канты и транспорт, одолел юношеский дневник покой­
ной. Дневник мед.1енно намокал от незаметно текущих из глаз подростка слез. 
Во;1одечкtt, заик<tЯсь, поклялся сам себе, не осознавая слов клятвы и не фиксируя 
их. " 

Нико.1ай Нико.1аевич, стоя во дворе над доминошным столом, заглядьшал в 
лицо своей мертвой дочери и сравнивал его с лицом живой еще ее матери, 
которую помюL1 только по молодости. «А вправду вьшита, как Жанка" Из одной 
формы. Ж<tнна Нико.1аенна . . .  А на самом-то деле Светлана Николаевна" .» 

Подк<1ти.1 катафа.1к, фыркнул трубой. Вышел в кожаной куртке веселый 
шофер катафмка и в шутку принялся щупать уворачивающуюся Ольгу. Медлен­
но стягиnались за стеклом, как на экране дисплея ожившие в программе рисунки, 
приг.1<tшенные на поминки живые лица. Проститутки, исключая первр1х трех, 
Наташи, Нины и Оли, загримированных будто к работе, были как спички с 
сострупш ной серой. Володечка в детстве состругивал серные головки, забивал 
мет<t.:1.1ические стержни этой серой и, накаляя желтые концы, стрелял по 
вылеп.1енным из пластиЛ1ина разноцветным солдатикам и милиционерам, штат­
ских он никогда не лепил. К катафалку сбоку причалили красные «Жигули», 
мокрые, будто только что залитые дождем, с горящими среди дня фарами. Дверца 
рttспахнулась, � толстый, покачивающийся в обе стороны, будто налитый до 
краев вином, большой· бурдюк с лысой головой, похожей на затычку из белого 
мет<t.:1ла, пошел вперевалочку к неподвижно лежащей Светлане. Он приблизил­
ся, поб.1ескивая множеством своего золота на руках, кажется, пуговицы на брюхе 
бьL1и золотыми, и большая пряжка с изображением товарища Сталина была 
желтой, приб.1изился (Володечка зажмурился: неужели посмеет?) и поцеловал 
невесту в губы, потрогал толстыми, черными от металлической стружки волос 
па.1ьщt\Ш живой цветок. . 

- Сейчас! _: сказа.11 подросток, распахивая ящики буфета, и в ярком свете 
дня, идущем в окно кухни, подбирая подходящий для убийства предмет, он 
рюбрасыnа.11 вокруг себя тяжелые вилки, консервные ножи, покатилась, перево-
рачиважь, шумовка, ушш .тесак д.1Я отбивки мяса. 

· 

Htt улщу медленным-медленным шагом подросток вышел, держа в рукаве 
длинный нож, сантиметров сорок, тяжелый и острый, он попробовал лезвие 
па;1ьuе\1, и па.1ец кроnоточил. Николай Николаевич, обиженный, что его Жанну 
це.1ует кто-то, тоже приложился наждачной щекой к напудренной тоненькой 
коже невесты. · · 

- Извините, а можно вас, Заза, попросить на одно только короткое сло­
во? - спросил Володечка, и красные «Жигули» почему-то сразу после его 
вопроса отъехали и исче:щи за коробками домов. 
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- Почему, можно! Обязательно . . .  - Ьурдюк качнулся и показал, что отвер­
стие у него не золотое, а бедое. Красивые ровные белые зубы, горькая улыбка 
жениха. 

Ольга крикнула и, ухватив себя за волосы еще за несколько секунд до 
происшедшего, рванула, будто пытаясь приподнять собственное тело собствен­
ной рукой к небу, вверх, в синеву. 

Нож: выскользнул огромной иглой из· узкого рукава подростка. Володечка 
прошептал: 

- Ты ее убил! Умри, заразная болячка! ·  
Нож четыре раза вонзю1ся в большое и грузное тело Зазы Акопяна, два раза 

в живот, заливая асфальт кровью, кровь потекла и моментально затмила в луже 
бензиновую радугу, ОДИН раз в грудь, в стучащее горячее сердце южанина, и 
потом, когда Заза, уже хрипя, упал перед подростком на колени, целуя е му 
почему-то вторую, свободную от ножа руку, удар получился в левый rлаз. 
ВолодеЧка вогнал оружие по рукоятку, глубоко, и, тяжело дыша, отступил на 
шаг. Заза Акопян, ослепленный смертью, механически постоял на коленях 
недолго и упал почти без шума, он не крикнул, и никtо не крикнул вокруг. 
Только Николай Николаевич, не приученный еще к столичной жизни, громко, 
по-деревенски, крякнул и зачем-то, наверно, ища защиты от новизны, еще раз 
приложил наждачную щеку к тонкому листу пудры своей умершей доченьки. 

- Беги, беги, малыш,- шепнула медленно отступающему по шагу назад 
Володечке в ухо Нина. - Беги, ночью ко мне приходи. Приходи ночью ко мне. 
Бесплатно . . .  Ты за то , что сволочь эту уби,1 . . .  Тьr мне пять ночей ,бесплатно . . .  Я 
тебе . . .  - Она заикалась, и только когда подросток, упершись спиной в стену и 
ополкнувшись от нее, кинулся бежать, ломая на пути погнутую рябину, поняла, 
что следовало бы ему адресок шепнуть, ей стало жарко в мохеровой кофте, и 
она закричала во все горло: - Ментов! Похоронная команда . . .  Ментов тащите 
сюда, Зазу Акопянчика, золотого нашего . . .  - Все остальное вышло у нее нераз­
борчиво. 

На минуточку Ольга почувствовала, что ноги ее_ отрываются от земли, и рука 
еще больше рванула рыжие длинные волосы, поднятые волной шелка вверх, 
переплетенные в бе,1ых узлах пальцев намертво. 

- Чтоб вас всех здесь с вашими альтернативами . . .  - М ихаю1 Михайлович 
одно мгновение стоял неподвижно, выбирая между преследованием подростка 
и охраной места преступления, после чего вытащЮI пистолет и обвел стволом 
неживые, кукольные лица присутствующих. 

Шофер катафалка плюнул и влез в машину. Еще немного порвав свою и без 
того рваную кожаную куртку, МихаЮI Михайлович приказал: 

- Не подходить на расстояние один метр! 
Не выпуская пистолета, он осторожно обвел мелом лежащее на асфальте 

мертвое тело, еще теплое. Посмотрел на небо - явно собиралась гроза - и всем 
сердцем пожалел, что меловой с.тtед все-таки смоет, а фотоащ1арата с собой у 
него нет. 

Маленькие листья резали открытые руки и лицо Володечки ножами, он 
слепо бежал вперед, пока не стаЛ часто спотыкаться о кирпичи, споткнувшись 
в очередной раз, он упал и ,  сев на корточки, прислонившись к чему-то 
холодному и сырому спиной, осмотрелся наконец. Часы на руке оказались 
залеrшены КРОВЬЮ, зеленью, и разбитое стекло торчало блестящей трещиной, но 
они шли, они тикали, как тикало и сердце подростка. 

Рядом раскачивались и скрипели огромные ржавые ворота, в которые он 
даже не заметЮI, как вбежал, а вокруf была высокая КРасt�ая кирпичная стена. 
Незавершенное здание имело полтора этажа, и в первом этаже были вставлены 
стекла. Ни одно стекло не было рюбито, многие из них отражали прыгающее в 
тучах солнце. Подросток медленно распрямю1ся, чувствуя себя отлитым из 
какой-то непероятной смеси резины и теплого свинца, и подошел к зданию, 
заглянул в окно. 

Подкатил медленно большой автобус с нулевым номером и рекламой пеп­
си-колы на свежевыкрашенном боку, он загородЮI проезд, и две мюшцейские 
ревущие канарейки не смогли пробиiъся к месту преступления; придерживая 
одной рукой фуражки, другой хватаясь за кобуры, мЮiиционеры выск<tкивали 
из машин и бежали к уже очерченному и охр<tняемому Mиx<tIOIOM Михайловичем 
мертвому телу. 
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- Hv че? На кладбище rj)oб повезем или не повезем? Отменять заказ? -
спросил воднте.1ь катафалка отчего-то у Николая Николаевича.- А то, может, 
на послезавтра, парой и захватим и захороним. Я так понял - он жених, она 
невеста, парой дешевш�, а за сегодня неустоечку можно. Чего без движения 
стоять! 

- · Поедем на кладбище,- обещал Николай Никол�вич и закричал: -
Погружаем, погружаем гроб в к�тафалковую машину, а всех соболезнующих -
в автобvс! . 

Му:°iыканты заиграли музыку, и все потихонечку. в скрипе тормозов и блеске 
фотовспышек удалилос1,. · 

Захоронение прошло очень тихо, аккуратно. Ольга и Нина смыли с себя весь 
макияж и перестали соверше'нно от�1ичаться за столом от остальных девочек. 
Ольгу вырвало черной икрой с водкою, и ее унесли и положили в отдельной 
комнате отдохнуть. Грс�за оборвала свет, и Николай Николаевич наконец в 
полумраке приобнял за плечи, решившись, работника жилуправления Зинаиду. 
Свечи не стали зажигат1" Единственный среди оставшихся поминающих музы­
кант, барабанщик, бил в свой инструмент, давая происходящему подходящий 
траурный ритм. Вод�..'У выпили до грамма всю и пролили ее, пропустив сквозь 
тела, на скатерти и за1<..')'•:::ки, соленую и горькую,- только слезами. 

- Девочки,- вдруг прошептала слышимо для всех, как радио первой 
програм мы, тихо и отче:тливо на всю комнату Нина,- девки мои, а ведь он, 
мальчик-то, он прав совсем . . .  Его, бедного, в тюрьме убьют. Давайте, девки, 
найдем его и отблагодарим за правду! 

- Что мы може м? -- ответи..1 шепот на шепот. 
- ·то, что можем, то и можем . . .  Бесплатно, все по очереди" .  Он ведь 

девственный ребенок. Он как в рай ·попадет, я соображаю . . .  Пусть перед смертью 
как в рай попадет! 

Вспышка осветила, ударив в открытое окно, кукольные согласные лица. Все 
до единой д�вочки восприняли идею как уже случившийся фак:г, Как аванс на 
будущее свое старческое счастье, аванс на кусочек старческой чистоты во всей 
предстоящей мра-ви воспоминаний. 

Володечка, сдавившись в мокрый, болящий изнутри узел, еидел в первом 
застекленном этаже недостроенного дома и смотрел сквозь окно на открытые в 
свободный мир огромные ржавые ворота, за которыми складывались в доми­
ношный рисунок белые коробочки одинаковых прямоугольных домов с разным 
количеством точек зажжt:нных окон. «Домой позвонить нужно маме,- подумал 
подросток.- Она волнуt�ся. Нужно сказать, чтобы комп1>ютер выключили, я 
ушел, забыл, ·кажется . . .  Память сотрут". Пусть память сотрут. Зачем теперь 
память, когда ее нет, и меня, кажется, теперь тоже нет".» 

. , ' 
Поминки рассосалис1, постепенно и тихо, в темной пустой квартире остались 

только Николай Николаt::вич и работник жилконторЬ1 Зинаида. 
- А ты мужик ничего себе, телесный! - сказала она, допивая водку и щупая 

Нико-!fаЯ Николаевича сквозь штаны за резиновый упругий зад.- Ты ж пропи­
саться прибьш. В столицу Родины. Обосноваться сюда! Дочка-то с кондратием 
обнялась, ты и беюм. Угадливая я? 

- Вы, Зина, угадливая" .  Давайте с вами сейчас будем заниматься крепко 
любовью и пить водку, я Т'dК заметил - колечко у вас, Зина, на левой руке, для 
меня это знак. МJжно сказать, зн.амение . "  Насчет прописочки и разберем 
как-нибудь дело . . .  Вы же меня вполне понимаете . . .  

И он увИдел, как 011ражают по-кошачьи сильно в темноте неведомую энергию 
ее большие глаза. 

. " 
- Мама, я тебе звоню! Мама, молчи.- Он быстро-быстро говорил плакси-

вым голосом в трубку.- Мама, это я, Володечка. В общем, ее похоронили, мама, 
а я его убил . . .  Не спрашивай, мама, кого . . .  прощай, мама . . .  

О н  повесил трубку и из кабины телефона-автомата вернулся назад, в 
недостроенный дом со вставленными стеклами и большими воротами. Вот уже 
год подросток таска.:1 в кармане небольшую, зеленого цвета упаковку. Всего в 
к�плекте десять таблеток. Таблетки были немецкие, он хорошо чИтал по-не­
мецки, в аннотации указано жестко и прямо: пачка - смертельная доза. 
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Дождь перестал. Над городом забились в дрожи зарницы. Подросток разо­
рвал пачку, вьщрал из маленькой жесткой упаковки десять красных колесиков, 
разом проглотил их и запил из лужи, потом лег на холодный бетонный пол на 
живот и через десять часов, никем не замеченный, умер. 

Часть 5 
Нож четыре раза вонзился n большое и грузное тело Зазы Акопяна, два раза 

в живот, заливая асфальт кровью - кровь потекла и моментально затмила в луже 
бензиновую радугу, - один раз в грудь, в стучащее горячее сердце южанина, и 
потом, когда Заза, хрипя, уже уцал перед подростком на колени, целуя е'му 
почему-то вторую, свободную руку, удар ножа получился в левый карий глаз, по 
самую рукоятку вогнал егq Володечка и мелкими шагами, еще не успев испу­
гаться, стал отступать назад, пока не уперся спиной в бетонную стену дома. 
Что-то шептали ему в самое ухо, что-то ненормально-ласковое, но он не 
воспринял женского голоса. Оттолкнувшись от стены, как с силой брошенный 
�зиновый мяч, он, не глядя"" зажмурившись, ринулся вперед, ломая ветви. Лицо 
бщю листвою, как ветром, а воздух сжимался от скорости, ноги катились легко, 
как смазанные колеса, чутье - внутренний автопилот - уводило подростка 
крутым зигзагом от возможного преследования. Он один только раз споткнулся, 
но не упал, а ударился лбом о большую железную воротину, оттолкнулся от нее 
так же, как в первый раз от стены, но уже с меньшей скоростью, полетел по 
улице, постепенно приоткрывая глаза навстречу холодному, вспыхивающему 
белым потоку дожля. 

-

- Жить". Жить. " Жить. " Жить - значит, бежать, прятаться" .  Умереть. 
Значит, не бежать. " Прятаться,- шептал он, проглатывая большими глотками 
воду, падающую с крыши.- Я люблю ее, я должен прийти, должен прийти на 
ее могилу, я должен положить uветьJ, должен".- Мысль его на миг сделал<tсь 
иронична.- И папашу этого, из деревни, не худо (>ы зарезать, если уж так �егко 
у меня выходит." 

· 

Володечку затошнило, и он наклонился над какой-то канавой, полной 
зеркальной воды;- из канавы на неrо глянула кошачья острая морда с краснmм .  
носом .  Животрое облизнулось и мурлыкнуло. Подросток сел прямо на асфальт 
под до.ждем и nогладил кота. «Два раза не расстреляют,- подумал он. - И папашу 
зарежу! Возьму ножичек и зареЖУ,! Или все·таки лучше убеЖ.ать, как считаешь?» 

В квартире, где после поминок остались · только техник жилуправления 
ЗинаЩiа и отец покойной проститутки Светланы Николай Николаевич, проис­
ходило движение, текла из крана вода, скатерть, перемазанная черной икрой, 
слезами и блевотиной, медленно спол�1а на пол. Много долгих часов она лежала 
и двигалась, похожая на морской отлив, обнажая темную полировку стола. 
Н иколай Николаевич, пьяно взгт�нув впереди себя, увидел как,во сне спокойное 
море, украшенное стеклянными высокими и полыми кораблями, решил, что 
пора бы е му в новом доме до утра крепенько заснуть. 

- Ты че, Колl,? - спрашивала Зинаида, сы:rо икая.- Ты че, Коль, совсем 
З"ахмелел? 

· 

- До смерти,- признался Николай Николаевич.- Это от горя, Зина, от 
горя".  Зиночка и Зинуля , ты же сука! 

Николаю Н иколаевичу приснилось - он лежал боком , прижатый больши м  
телом товарища из жилуправления к белой стене,- что о н  все-таки раскопал 
ночью могилу, достал, пачкаясь· в коричневой- глине и белом, порванном 
пюздями шелке, перстень, брошенный в нее. Только утром, пересказывая за 
чае м свой сон Зинуле , он сообразил, что перстень южный человек в могилу не 
кидал, потому что был убит еще до самого акта захоронения. Во сне Николай 
Н иколаевич перстень ·  продал, купил на вырученные деньги дом, участочек в 
десять .соток и стал растить почему-то помиДоры. Помидоры он растил десять 
лет, потом все разом красные шары продал и на вырученные деньги купил в 
М оскве самый Большой театр .. Так и поставил в паспорте ште мпель с пропиской 
с четверкой белых .бегущих коней. В Большом театре рн поставил мебель и на 
узкой кровати - другой попервости не купилось - поимел :mчем-то некрасивую 
женщину с яркими, непонятного цвета, в тем ноте светящимися глазами. Но тут 
сон пер�мешался с явью. И Николай Николаевич, все еще чувствуя_ себя меж 
высоких колонн, хватал ладонями большие . груди и толстый зад и что-то ей 
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шептdJ1, а она, как кошка, шипела и зелеными глазами сверкала, освещая 
маленькую комнатку вокруг. 

Сидя на постели голый, Николай Николаевич закурил, плюнул дым в кулак 
вместе с кашлем и спросил, окончательно здесь цроснувшись и потеряв и 
колонны и койей: 

- Мы поженимся с тобой, что ли, завтра? · 

- Поженимся, только не завтра. Завтра заявление стащим. И фотографии 
закажем. я З<tметила: от поминок-то ЯЩИК водки остался спрятанный. На свадьбу 
пригодится, а? Как считаешь, Николай? 

- Пригодится" . - Он отчетливо понимал, что выпит ящик будет значитель­
но ранее. - А жить . . .  Прописываться здесь будем с тобой. 

- Дворником в управление тебя оформлю и кочегаром оформлю." и слеса· 
рем-сантехником,- мечтательно завела Зинаида,- и еще кое-кем." Жить? -
Она приподня:1а голову от подушки и сверкнула глазами, осветив эстампик на 
стене - <Jlондонский туман» .- А где? Точно, здесь мь1 будем с тобой жич" 
Коля! Совместно! Электричество бы только поскорее починили. Не могу � 
электричества спать. Просыпаюсь - страшно свечку в потемках сальную паль­
цами ловить" .  

- Да я сам тебе свечку сальную.поймаю, поймаю".- О н  ловил ее усколь­
зающую белизну руками и стучал ·сердцем, пока не заметил, что от холода в такr 
сердцу стучит и зубами, потом поймал и укусил до полной кровавой сладости. 
Сердце осталось стучать, а зубы, сдавившись, стихли. 

«Куда же идти? - думал подросток, медленно опускаясь по ск-ользкому боку 
в огромную стройтельную яму. На дне ямы было озерцо, горячее, как серебряная 
моне.тка под утренним солнцем.- Куда мне прятатьсяZ Домой позвонить". Не 
стану я домой звонить.- В маленькой пустой хибарке возле озерца он застрял 
почти на двое суток.- Убить кого-нибудь, взять документы. Так это нужно, 
чтобы примерно одного возраста был со мной. И на комсомольскую стройку до 
конца жизни . . .  Зачем, можно сразу в отделение, на комсомольскую стройку и 
по своим документам отвезут".» 

Это строительство, моментально начатое, так и . не завершенное, сильно 
отличалось от того, за железными ооротами, с домом, в первом этаже которого 
были уже вставлены стекла. Здесь было голодно и холодно, больио от ужаса и 

просуществовать длительное время просто не на чем. «На могилу к Светлане 
сходить нужно и сдаваться потом идти, или прятаться, или с собой покончить. 
Стану преступником. Или себя убивать, что легче" .  Или других граждан, что 
значительно тревожнее для души, пока не образуется привычка" . Но на могилу 
к Свете я пойду . . .  А что на могиле? Нужно к ней в квартиру пойти, поклониться 
ее запахам, ее вещам. Ее в доме больше ·осталось, чем на кладбище; Да дом-то 
я найду, а на кладбище ю�к сыскать? Если б я сначала на кладбище съездил, а 
потом Зазу Акопянчика убил, то знал бы, где столбик, где крестик, где камушек 
ее милый". А так - r,це искать . . .  На такси денег нет. Пойду ночью, залезу -в 
пустую квартиру в окно, может, что в холодильнике после поминок осталось."» 

Ночью озерцо в центре строительства сильно отражало полную осеннюю 
луну, и Володечке хотелос1, помыть в нем голову и завыть, задрав голодное острое 
лицо в чистое звt!здное Н•ебо, но он так не поступил, не опустился до образа. 
Только злобно прокричал какие-то неведомые ругательства, никем не слыши­
мый, ло-немецки и, убегая от искушения, бросил в желтую воду пачку снотвор­
ных таблеток. 

Следующая ночь, как мазутная лужа, была без звезд 1:!- фонарей: по всему 
району вырубили кабель. Мазут не пропускал, ослеплял бредущее по родной 
улице тело напуганного и голодного подростка, мазут втягивал его ноги глубоко 
в асфальт, и редкие отбле:ски свечей в окнах делали его еще более тягучим и 
неживым. Ощупью Волод•�чка нашел нужное парадное, отсчитал вле1ю четыре 
шага и полез в закрытое окно. Он в полном мраке uеловал стеклянную преграду, 
пока ботинок, Уf1ершисЬ в рядом растущее,  тоже поглощенное мазутом, но 
находящееся в памяти деревце, не встал на подоконник. Ледяные его шu�ьцы 
нашли форточку открытой и нашли, что за форточкой другой, теrшый воздух, 
хотя и такой же черный. Пальцы нашли гладкую пластмассовую ручку шпинга­
лета, сперва верхнего, потом все тело перевесилось rоловой вниз, а пальцы 
наш.ли и нижний замочек. Рама поддалась, и бесшумно убийца жениха шагнул 
в квартиру покойной неве•:ты, проститутки Светланы. 



спички \ 2 1  

Володечка первое, что сделал,- лег грудью на теплый гл�щкий .шноле;:ум, 
дотянулся рукою до железной ножки плиты и заснул, подумав еще, что можно 
здесь умереть, в этой маленькой газовой камере. Если нет электричества, то 
всегда в городе работает «ноль-три»,  газ и канализация. 

Обмывали заявку несколько дней, ящика не хватило, не хватило и несколь­
ких рублей, привезенных Николаем Николаевичем, и теперь он спал, похмель­
ный и радостllый, на только что днем приобретенной большой софе, не касаясь 
тела Зинаиды, с похмелья во сне сильно свnстящей. Николай Николаевич 
прислушался, пробудившись, к этому свисту и нашел в нем мелодию. ТехНик 
жилуправления, будуЩая его супруга и товарищ по захвату жилплощади, высви­
стывала не просыпаясь, со всею отчетливостью, залихватски «Яблочко», преры­
вая иногда себя могучими всхрапываниями. 

Николай Николаевич походил босыми ногами по теплому полу, наступая на 
осколки побитых фужеров. Он поморщился, но не O'f боли, а от сожапения 
честного человека, уже вступившего в права наследства посудой и уже погубив­
шего ее. Ощупью, не найдя свечи, дошел до кухни, хотелось Зажечь четыре 
газовых горелки и посидеть при голубом золоте полчасика - согреться душой. 
Н икогда в деревне, глядя на красный газовый баллон, не позволял он себе, отец 
двоих детей, даже и мысли такой, а здесь - бесплатно смотрlt и грейся, суп вари! 

Голая нога наступила, как показалось Николаю Николаевичу в потемках, на 
живую жабу. Жаба дернулась и прыгнула. шлепком по линс>леуму кухни в 
сторону. «Откуда здесь жабы-то? - подумал спросонья Николай - А то не 
жабы!» Он зажег горелки, один за другим с удовольствие м повернув четыре 
краника из пяти, пятый, красный, он посчитал за опасный, тот бьL'I похож на 
стоп-кран в поезде, готовый остановить любую жизнь.и уже остановивший жизнь 
его дочери. И самой внутренности духовки - боялся. 

Посреди кухни лежа.1 лицом вниз неподвижно труп. Человек не шевелился, 
не дышал, был холодный, и другого определения ему не находИлось. 

- Мертвяк, ты чей? - спросил Николай Николаевич, в rолубом свете 
разrлядывая коротко стриженный черный затылок подростка. 

- Как чей? - удивился Володечка. Ему только что приснилось, что он уже 
отрави..1ся газом. - Я ниЧей, я собственный труп! 

- А почему же ты живой и вякаешь? _:. удивился Николай Николаевич 
Колыхался сгорающий газ голубыми тенями по стенам кухни, и в свете его 

квадратное лицо Николая Николаевича, синее и скуластое, бьшо мертво, Воло­
дечке оно показапось лицом выкопанного из могилы покойника, и, подумав, 
еще почти во сне, он спросил: . 

- А вас, Николай Николаевич, тоже я убил? .. Если я, то извините Вы 
знаете" . - он поскреб согревшейся рукою себе затылqк,- я ведь даже не помню, 
как вас убил. 

Михаил М ихайлович продирапся сквозь мазут, глотая его едкую густую кашу, 
он вышел из милицейской машины и не мог найти нужного подъезда, только 
позади пищала рация, и, обернувшись, он мог увидеть желтую тень освещенных 
изнутри «Жигулей» «Фары, суки, не включают. Суки ментовские" . >) Он вышел 
по вызову, пьйманный за руку Геночка ждал его в небольшой уютной квартире 
главного архитектора города. Гоняясь за пиромаiюм из творческой идеи, М ихаи..1 
Михай.1ович позволил разбудить себя ночью. «Суки ментовские. Фары вк.1ю­
чили бы». Он стукнулся лбом о ()етонную стену так сильно, что на минуту потерял 
сознание . , 

В темноте в квартире главного архитектора города мелька.т1и сразу четыре 
ручных фон�рика. Дверь на лестницу распахнута, и в ней лицо самого архитек­
тора, подсвечивающего себя фонар11ком снизу так, что оно похощL10 на искус­
ственный п.1астмассоиый череп из школьной анатомички. 

- Н<tконец-то вы" . Наконец . "  К<tк1 - говорил архитектор бессвязно.- Я 
чувствовал, что это должно случиться". Я всегда чувствую" . проходите , да вот 
возьмите фонарик, у меня еще есть свечи" .  Это опасно, а элек1рифиющию 
города я сам утвержДал, вот и запасы" . запасы, аккумуляторы, .батарейки " .  

- Где он? - сухо спросил Михаил Михайлович,  принимая и з  теплой руки 
главного архитектора города теплый фонарик, и опять стукаясь лбом о стену, и 
опять на миг теряя сознание. 
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- Я е го сразу поqувствовал" .  Вы знаете ,- лепетал голос главного, в круге 

фонарика мета-1ось его :iицо. - Я чувствую любой пожар как укол на собственном 

теле " Я поймал его в тот момент " .  
-:- А что вы сдел<tе:те-то м н е ,  в ы ,  менты и архитекторы ,  жильцы и товари-· 

щи' - нев1щимый в темноте , усмехнулся прикрученный к мягкому креслу 
электрическим Проводом наглый мальчишка. · 

Очень да.1еко, невыносимый от плохой слышимости, раздался за м ногими 
стенам и  женский виэг. Михаил Михай;1ович вздрогнул .и вспомнил утреннее 
убийство . Вспомнил смытую позавчерашйим ливнем любовно сделанную вокруг 
трупа и м  лично меловуЮ черту. 

Зинаида визж<i.1а со вкусом, очень долго и пронзительно. меняя тональност1" 
как пожарная машина, потом она перешла, охрипнув, на звук вилки, скребущей 
пустую тарелку, и ·спросила последними своими силами: 

- А вы чего, суки, водку прячете? Вы чего, суки, жизни меня лишить 
· хотите?" А вы чего, суки поганые? - И она посмотрела на Николая.- На 
жи.1п,1ошадь посягая, ночью на t.'}'XHe, при газу разговоры умные, что ли, 
разгомрив<iете? · 

Н ико.1ай Н ико.1аевич пожал плечами и, поцеловав свою суженую, объяснил, 
удерживая ее з<t rыечи и стараясь не запяды№ть в глаза, от света которых пламя 
в горелках и-з голубого стало сперва зеленым, а потом красным и зашипело, как 
утюг на мокроч 

- Убивец юt место престуn.1ения притянулся" .  Это понимать по науке надо! 
Притяну:1ся он Место, оно притягивает" . 

- Убивеu! - сбитым шепотом сказа:1а Зинаида.- Точно, он, убивеп, 
Володечка . - Он<i погладила подростка по голове онемевшей во сне рукою.-­
Бедненький ты мой, хороший мальчик" . - И повернувшись к Николаю, донесла 
с мысл: - Сдать его в милицию надо, а то будет нам с тобой свадебный подарок1" 
Квартира наша с м ебелью И духам и  . . .  А тут одних бюстгальтеров,- она хрипе­
ла,- я посчита.�а, тыщ �а сорок старыми" . 

п_1а�1я четырех газовых горе:1ок с мягчало темноту, и лица Н иколая Никола­
евича и Зиюнщы показались Володечке лицами очень добрыми, почти родными. 
Он не вида-1 с1юде й несколько суток и теперь ,наслаждался, вглядываясь в 
грубоватые черты будуших супругов . 

- Вы знаете ,- сказа.1 он шепотом , с идя на полу,- я вас tак люблю.· Вы 
такие теп.1ые .  живые . " - Он ухватил пальцами, велосипедными гнутым и  спица-· 
м и ,  фио.1ето оо-красную руку Зинаиды и поцеловал. - Вы правы, меня в мили­
цию надо" Те.1ефон-то починили? 

- А тебе К<iКОе де.10? - оз.1ев от нежности, спросил Н иколай Н иколаевич. 
- Да я не убегу, я вот что хочу сказать. " - Он махнул рукой. - Все равно 

- и так и T<tK на кочсомо.1ьск--ую стройку ехать Я посидел в котловане в самой 
середине , у ,1ужи ,  и все понял . "  Просто ес.�и телефон не работает, бежать в такой 
мрак и дождь к автомату " .  подождем до утра, попьем чайку! 

� Работает, кажис ь,- резанул Н ико.1ай, с трудом припоминая , как поили 
они вчера за компанию и мастера с те.1ефонной станции . - Он чемодан даже 
свой з<tбыл с инструмент<tми, на случай, если что" . - закончил он . - Зинуль, где 
чемодан-то? , 

- А можно я домой, мамочке позвоню? - спросил подросток. - Мамочка 
волнуется Я дома не ночевал" .  Она всегда боится, когда я дома не ночую. Ведь 
мне всего сем надцать лет. Если меня в отделение повезут, мне оттуда позвонить 
будет трудно. А так она будет знать, что я ночую в акв<tриуме, и будет спать 
спокойно и адвокатам утром звонить. 

В деревне , где жил Николай Николаевич основную часть своей сознате.1ьной 
жизни, слово «адцокаТ» было ругательным, им обзывали мальчишки старого 
безногого опера, и ногда вылезавшего не без страха на просе.1ок под'ышать 
свежим nоздухом и прятавшегося от населения в своей хате , как враг народа, 
чуть ли не под кроватью. 

«А ведь богатые! Богатое семейство, таких малахольных только богатые 
родят, - соображала Зинаида, погасив две Из четырех горелок. - Такие богатые. 
дай ущипну богатых.' Спрячем на пару недель уродца, R из неrо ВЫр<tСТеТ 
<tвтомобиль «Жигули» красного цвета». Она представила себе автомобиль «Жи­
гу.1и» красного цвета ·и велела: 

- Звони' 
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- Мама, это я . . .  - повертев стекловидный, видимый в свете глаз Зинаиды 
посверкивающий диск, забубнил Володечка. - Мама, я у хороших людей. Они 
меня сейчас в милицию повезут и посадят за убийство" . Да, прямо сейчас".  Нет, 
не так вот. Я его как следует в глаз ножом двинул. Зазой Акопяном звали". А 
Светочка умерла . . .  похоронЮiи. Мама, прощай".  , 

Ошалело он посмотрел сперва на Николая Николаевича, потом на Зинаиду 
и сказал: 

- Мама просит хороших людей к телефону позвать. 
Говоря мало и много слушая нервный голос чужого горя, Зинаида хватала 

себя за уши и пришепетывала сорванным голосом: 
- Штука мало, дайте две."  В неделю две штуки".  Нет, две сто" . Две штуки 

и сто рублей в неделю. " . Заховаем под софой, гости придут - не заметят. 
Нафталином посыплем, чтоб собака ни одна не нашла носом. Три штуки. "  Лады, 
лады, мы тоже понимаем, мы тоже родители некоторого количества детей". 

- А что, у тебя деточки? - влез Николай, но на него только махнула 
разогретая будущим шуршанием купюр женская утончившаяся в возбуждении . 
рука. 

Пошли,- приказала Зинаида, указывая уже зажженною от газовой горел­
ки свечой в комнату.- Мы тебя ховать будем. Нафталина я завгра куплю, а 
теперь лезь в свою будку.- Она наклонилась, приподняв покрывало и край 
съехавшей простыни, показывая Володечке большое место под новой, свеже­
.купленной софой. - Подушку и одеяло я тебе завтРа в в0енторге куплю. !ам 
хорошие , с пером; а сегодня ты уж так. Ничего, не бойся; мы с тобой, мы сверху 
всегда будем .  

Володечка послушно вполз под софу и затаился. Ни�олай Николаевич 
сходил на кухню, выключЮI остальные горелки, задул свечу и, рухнув задом на 
мягкие подушки, отчего на подростка сверху надавило до обморока обивкой, 
развернулся телом и, не в cIOiax подавить желания ( мысль о «Жигулях», так же 
как и Зинаиду, разогрела его тело до степени свежеотштампованного · металла), 
полез обеими ногами на свою невесту, шепча и бормоча, а она в от�т уже не 
во сне свистела и хлюпала в такт бурной любви, от которой мальчика ритмично 
вдавливало в паркетный пол, квадратною ладонью по стене звонко и весело. 

«Завтра нафталину еще насыплют" - подумал подросток. - Комсомольская 
стройка лучше, там колючая проволока и карабины охранников.- Он �ыхался 
от запаха чужого пота. - Там карабины, а здесь подушки из военторга, какая 
разница . . .  » 

· Осторожно, не замеченный, механической змейкой выполз он из-под брач­
ного ложа и пробрался ощупью к телефону. «Если нет света, то все равно работает 
Мосочистводканализация, «скорая помощь» и телефон». 

- М илиция? Отделение, что ли?- спросил он неуверенно.- Приезжайте 
за мной, адрес: улица Стеклова, дом один. Это я, Володечка, roвopto, я позавчера 
Зазу Акопянчика ножом в глаз из ревност» зарезал. 

Часть 6 

Пользуясь как ориентиром не видом дерева, а только зафи;ксированным в 
памяти его образом, Володечка не смог найти окно и тихо вошел в подъезд. Он 
поцеловал холодное стекло, теперь ему хотелось поцеловать замок двери, . к 
которому столько тысяч раз прикасалась ее легкая рука. Еще продираясь сквозь 
мазут города, проваливаясь ногами в а�фальт, он в одном месте видел сильный 
свет, это горела квартира архитектора. Где-то на глубине сознания подросток 
отметил, что тот чужой пожар чем-то поможет ему теперь. 

В подъезде было очень-очень тихо, он встал, прислонившись спиною к стене, 
и по спине пробежала электрическая дрожь, опять захотелось оттолкнуться и 
бежать, но замок попеловать хотелось си.тtьнее. Он стоял и ни о чем не думал, 
лока не услыш<tл на улице далеко плавающие в мазуте ночи милицейские 
сИрены, они смолкли, и через минуту -натруженное детское дыхание после бега. 
Дверь т<tк же бесшумно прикрылась, и они двое стояли в подъезде, невидимые 
друг другу, вслушиваясь в дыхание друг друга. Чиркнула спичка, и Геночка, как 
маленький .джентльмен, сначала осветил свое лицо, показывая , что qн совсем 
маленький мальчик, а только потом предложил явиться из темноты и Володечке. 

-, Ты чего?- спросил Володечка.- Ты же м<1ленький" . Ты чего по ночам 
бродишь? Тебе· нравится , что ли, по ночам одному бродить? · 



24 АЛЕКСАНдР БОРОДЪIНЯ 

r..1не двери нравятся. Понима.;шь, дверrt! - искренне признался малъчу­
rан.- Люблю двери, обитые дерматином. Вот эта хорошая,- он указал догора­
ющей спичкой на коричневый выпуклый объем двери в квартиру покойной 
проституrки.- !\1не их жечь нравится.- Он слегка блеснул зубами, в последнем 
огоньке обжигая пальцы.- Знаешь, как они горят! Мне сейчас же хочется ее 
подпалить . . . А тебе чего хочется? 

- А мне замок поц1�ловать . . .  понимаешь,- объяснял подросток ребенку,­
к этому замку прикасались ее руки много-много тысяч раз. 

- Ладно. Мы друrу другу не помеха - сперва ты целуешь, потом я 
поджигаю. Ты не против, если мы после лобзаний кремируем твой замок? 

- Против! 
- Почему же? . . . 
- Я хочу, чтобы все, чем она жила, в чем она жила, чем дышала и к чему 

прикаса..1ась, сохранялось вечно! · 
- Ну, тогда м ы .с тобой не сговоримся . . .  Погоди, лицо твое мне знакомо, 

мы с тобой в аквариуме вместе не п..1авали? Хотя нет, у меня память на двери и 
лица четкая, это мне в темноте кажется . . . Я тебя не знаю. Ну чего стоишь, целуй 
свой замок и уходи! Уходи, говорю, поцеловав, у тебя все равно ключей-то нет_! 

Володечка поцеловал холодную круглую скважину, ему показа..11ось в ледяном 
мета:.11лическом прикосновении, что целует он женскую мертвую руку, тело его 
болезненно·, как на электрическом стуле, дернулось, и подросток выскочил из 
подъезда, возбужденный, глотать мазут и грязь этой ночи. Геночка же, напротив ,  
измери..1 р<tсстояние от заклепки_ до з<tк..1епки своими n<L1ьчиками, похожими н а  
маленький точный uиркуль, о н  лизнул ритуально обр<tтную сторону коробка, 
пожела..1 главному архитектору города про себя спокойной ночи с фонариками. 
Впервые в :жязни он не успел проколоть дерматуtн: Володечка, подкравшись 
сзади, вьL1омал руку мальчику и сразу позвонил в звонок. Он позвонил десять 
�i -

- Вас поджечь хотели,- объяснял он перекошенному в свете свечи лицу 
Николая Николаевича,-- вот этот сучонок квартиру вашу поджечь хотел . . . А я 
дочку вашу л юби.;1! 

Николай.Николаеви•q от неожиданности - он все никак не мог привыкнуть 
к столице - крякнул, на этот раз дв<tЖДы , и втащил обоих за шиворот в дом. 
Закрыл замок и позвал лилейным голосом: ' 

- Зинюща, н<tс под:ж:ечь пытались! 
Выскочила голая, в растрепанном халате Зинаида. 
- Пытались, да не Подожгли,- пел Николай Н иколаевич:- Вот этот 

сучонок пытался, а я его за руку поймал! Давай сдадим гада в милицию. 
- Не надо в милиuию,- попросил Геночка,- меня там и так любят как 

родного. 
- Ну тогда скажи телефон мамы, скажи телефон папы . Мы с ними тогда 

поговорим . . . А ты чего его ловил, тебе что, жалко нас стапо? - спросил он у 
Володечки. 

- Я дочку В<tшу любил. Чисто, как образ, и я хочу, чтобы все то, к чему она 
прикаса:�ась, жило вечно. Я пойду, наверно, я-то в<tм не нужен. 

«Штуку получим с папы или с мю1ы,- подумала техник жилуправления . ­
Поджечь квартиру, когда люди сон про Большой театр с мотрят, это же что . . .  
Штуку, штуку . . .  » 

- Штуку,- сказала она в телефон,- одну. Можно дВе, по вашей щедрости. 
Вы нам штуку, мы вам -- сына, он у вас шустрый, академиком потом будет! 

Тихонечко пробравшись в комнату, Володечк<t, принюхиваясь к з<tпах<tм 
Светланы, еще живущим здесь, набивал карманы косметикой и фотографиями. 
Он понимал, что у13леченные папа с неl!естой пока не обращают · на н�,го 
внимания, но действовал быстро. · 

. - Акаде миком, говорю, будет. Доктором наук . . .  Почt>му тольi\.о ш1ру кус­
ков? .. По-моему, три кус ка. ( Николай Николаевич покива,1 . )  Три K] l:Юt! Куска, 
три, утром . . . А если он нас тут ночью подпалит? Сейчас дав<tй, шшаша, пусть 
будет три куска, и сейчае! 

Набив карманы запахом и тешюм покойной Светланы , Володечка осторож­
но, чтобы не потревожит�. хозяев, застрнвших в коридоре на финансовом: вопросе 
о поджоге и наседающих на телефон, выскользну.1 в мюутную жижу ночи в 
окошко. Он поше.:� не глядя, чувствуя, как бултыхаются в его карманах флакон ы  
с духами, как обжига� красным пальцы невидимая, зажатая в кулаке жирная е е  
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помада. Мазут рассосался через полчаса после поджога квартиры главного 
архитектора города. Кабель восстановили, и вспыхнули повсюду, удесятерив­
шись в накале, фонари. Замаячили зажжен:ные окна, блестяшие ленты тротуаров 
и стекляшки пустых телефонных будок. 

- Зачем мне телефонная будка? - вслух спросил себя подросток - Маме 
позвонить, я столько об этом думал, что уже не буду. На себя донести" .  Это 
успеется, даром, что ли, им деньги платят, пусть они меня: ловят. 

Он нащупал в кармане маленькую, с пластмассовой русской tсрасавицей на 
твердой обложке, благоухающую телефонную к�шжечку Светланы. Он вошел в 
прямоугольный стеклянный снаряд телефоннdй бущ"'И, зажег в ней свет. Лам­
почка с жужжанием мухи мучилась под низким потолком, но хорошо освещала 
и аккуратно записанные пифры, и аккуратно записанные номера и имена, и 
черный диск железного зверя для связи с городом внутри города. 

- Нина,- скаJа..а он в телефонную трубку уверенным голосом молодого 
убийцы,- Ниночка, ты обещала меня спрятать . . .  Это Володя. Диктуй адрес, ку.Да 
мне идти . . . Да, мне страшно, но я люблю все, что осталось от Светланы, .а значит, 
люблю и тебя." Почему ты спрашиваешь? Нет, мне не стыдно, я могу ответить 
- да, .я девственник . . .  Я считаю, что чистая любовь . . . Да, по идеологическим 
соображениям . "  Я считаю, что чистая любовь, любовь к образу ... Ага, я записы­
ваю , диктуй".  Понял. На тачку денег нет, пешочком я до тебя часов через пять, 
думаю, дотопаю. Я зн11ю город". У меня к городу, в котором она ЖIL1a, тоже есть 
какое-то чувство. " Найду! 

Михаил Михайлович спал, выключив телефон, и Jертвый аппарат мстил ему 
во сне: Михаил Михайлович хвата-1 его, не просыпаясь, рукою, и в сон nопадап 
через поры пальцев ядовито-красный цвет пожара. Снился следователю проку­
ратуры горящий рощюй город, и в центре города из огня медленно выделялся 
огромный памятник бронзового подростка с коробком спичек в руках, а у ног 
пьедестала бьшо пустое пространство, очерченное мелом и повторяюiцее поло­
жение лежавшего здесь трупа. Потом сон переключил цвет, потому что рука 
сползла с красноrо телефона на го:rубую простыню, и Михаил Михай.;1ович, 
следователь прокуратуры, ощутил себя парящим в небесах, он смотрел вниз на 
маленький, уже потухающий город, докрывающийся очень быстро рЖ.,авой 
окалиной, как проклятый противень в газовой духовке , где погиб.1а проститутка. 
«Явно же, сама отравилась, но не без принуждения, тут сложно. "» В следующую 
минуту, повернувшись, не просыпаясь, на сердце, на левый бок, Михаил 
М ихайлович увидел, что дельтаплан его красный и что не несется он в небе, а 
нарисован на коробке спичек. А он сам - спичка, лежащая в коробке , одна из 
семидесяти штук. Его, спичку, достала огромнаЯ рука, огромный багровый. язык 
лизнул обратнуIQ сторону коробка (его, гада, ритуал), и Михаила Михайловцча 
зажгли и воткнули головой вперед в коричневый дерматин двери. Тут он 
проснулся и закричал, разбудив криком .rенерального прокурора города, живу-
щего прямо за стеной и тоже на ночь выключившего телефон. . 

Мазут ночи, медленный и густой, всасывю1ся в трубы и канавы, в канали­
зационные люки, он всасывался в форточки, добавляя темноты в спящих 
квартирах, растворялся в лужах и оседал во многих недостроенных зданиях, 
опадая черной краской на бетонные полы, пачкая стены и на целые месяцы 
скапливаясь по темным углам, он пачкал лица людей, рано выходивших на 
работу, и они не могли отмыть его до самого нового вечера. Фонари не гасли в 
отмеченный час , они, как струи из поливальных машин, поливали, чистили 
светом не много обгоревший город. 

Возле своего дома - сгорела только одна собственная его квартира, все 
чертежи и планы строительств, все любимые задумки тоже сгорели.вместе с нею 
- метался главный архитектор города, полненький бочоночек, с двумя фонари­
ками в руках. Володечка уЛыбнулся и в душе простил юного пиромана, подумав, 
что и неуправляе мый огонь может управлять миром в полезном направлении. 

Ленивый пожарный с железным белым ранцем за спиной и мордой в 
противогюе понял Володечку всей душой,. потому что только что вышел из огня, 
где уничтожал ковры и меха из своего мощного шланга - пена губила предметы 
не ху-же огня. Он покивал, подергал длинным резиновым носом, закинутым за 
спину, и подросток добрался до места на два часа раньше намеченного им срока. 
Дом Нины был напротив пожарного депо, что, собственно, и привело девочку, 
каждый день ходившую мимо красных машин и странно одетых людей, к 



26 NIЕКСАНдР БОРОДЫНЯ 

профессии проститутки. Пожарная машина с сиреной оста�овишtсь у своих 
краснозhездных ворот, подросток соскочил с подножки в лужу и опять п�мянул 
про себя добрым словом мальчуrана-пиромана, второй раз за последние три часа 
оказавшего ему неоценимую услугу. · 

Нина стояла у окна и рвала болезненно край тюлевой занавески, все время 
глядя на улицу. ПростJiтутка увидела, что Володечка соскочил с пожарной , 
машины, и сердuе ее забилось некоммерческим чувством. Она отпустила зана­
веску и кинулась к большому, уже освещенному зеркалу, попыталась нарисовать 

, на своем помертвевшем от горя и валюты лице добрую улыбку. . 
Коротенький звоночек в дверь дернул руку проститутки, и улыбка вышла 

грустная и печальная, но исправить времени не нашлось � нужно было успеть 
еще что-то накинуть на голое тело и найти тапочки. Она застыла у зеркала -. 
небольшого роста, жирненькая, с очень тоненькой талией. «Я не человек, я -
робот, мягкий, резиновый, теплый и белый, стонущий в нужный момент . . .  Глаза 
нарисовать - острые стрелочки ресниц, чтобы они вонзались в мужские глаза 
и прокалывали их жирные радужные оболочки». В белом халате тело расплыва­
лось, и голое колено своей остротой (она так и lie нашла тапочек, ноги: 
заледенели) встретило вместо заточенных стрел одним копьем взгляд Володечки, 
оно прыгнуло под волной халата. Лампочка, горящая над развороченной бес­
сонницей постелью, �роходила светом сквозь три прямоугольника распахнутых 
дверей и заостряла колено еще больше .  

- Здравствуй, Володечка, бедненький мой убийца,- сказала Нина и спря­
тала колено.- Ты заходи ко мне, не бойся . . .  Ты же сказал, что любишь меня . 

. Вот, по телефону. Ты ведь любишь? Меня никто, кроме тебя, не любит. Проходи, 
проходи, маленький. Ты не бойся, я тоже человек. И это правильно - меня · 
любИТь можно. Хоть немножко. 

Она закрьша дверь, оставляя на замке следы вспотевших от возбУЖдения 
пальцев, и посмотрела на подростка. 

- Любишь . . .  Ну хоть в двадцать· раз меньше, чем Светку, любишь? Ну хоть 
в восемнадцать,- улыбнулась она грустно нарисованными губами.- Восемнад­
цать подружек нас осталось. Любишь? 

- Я люблю тебя, - сказал Володечка и сразу от тепла ·дома, от света, 
пронзенный пикой на миг выскочившего колена, моментально успокоился, без 
сознания повалился на ковер у большого, в рост человека, зеркала. 

Сознание, .как рисунок на дисплее, не возвращалось, оно как бы програм­
мировалось в подростке� вновь, а электронные схемы оживляли рисунок в 
движущиеся картины, он создавал их только частично, но они оживали. Наконец 
открыв глаза, Володечка понял, что rтачет rо.Лосом пятилетнего ребенка, плачет 
громко, взахлеб. Он повернулся, сел в чужой, теплой, пахн)rвшей женским телом 
по<;тели и увидел себя в пустой, изящно обставленной комнате. Разrдядывая 
стулья и шкафы, лампочку, горящую над постелью, свое осунувшееся лицо в 
зеркале-, он наконец со<>бразил, что Пfiачет :не он, а он в cIOiy чужого плача 
открывает рот,- плачет за стекой ребенок. Рисунок на экране дисплея достро­
ился окончательно, и подросток негромко сказал: 

- Нина, где вы? . . Я действительно люблю вас! 
В белом халатике, с черным ребенком на руках, Нина вь1глядела беспомощ­

ной маленькой девочкой , нарисовавшей собственный портрет в третьем классе 
на уроке рисования. Маленькая девочка нарисовала себя с ребенком, случайно 
покрасила ребенка в черный цвет и теперь сравнивала рисунок с собственным 
отражением в маленьком карманном зеркальце, rде из-за малого объемщсереб­
ряной площади больше глаза не помещалось. 

- Он твой? - улыбнувшись, ,спросил Володечка.- Здорово как! - Подо­
гнув ноги, он сел в постt:ли и прикрылся одеялом.- Это ты меня раздела? 

Нина зачуханно кивнула. / , 

- Я тебя люблю,- повторил он фразу, уже отмеченную в механической 
памяти, и на этот раз не потеряв сознания.- Как хочешь, но это правда! 

Утром Нина отвела маленького Бурунди· в ясли. Когда она вернулась, 
подросток спал, широко улыбаясь во сне. 

«Ну, девки,- подумала Нина,- одна восемнадцатая - это мало; должны 
быть все во'семщщцать частей.- Она грустно .посмотрела на себя в · зеркало.­
Извини, но другого придумать ничего нельзя. А что,- она улыбнулась улыбкой, 
нормально нарисованной утром, и вонзила в зеркало стрелы ресниц,- секс 
это профессия, J'I в нем очень многое ... Такое многое не во всем есть . . . » 
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Она поставила на стол _перед собой телефонный аппарат, положк1а за.писную 
книжку и методично один за ·другим пробила восемнадцать но�1еров f!a бе.1ых 
кнопках американского изобретения с памятью. 

- Почему ты не- можешь? Клиент? . .  Сколько?" Ладно, понятно " 
- Сколько у тебя? Тридцать восемь и шесть." Ну,· горячее будешь. Да не 

кашляй ты в трубку, не злая я, не злая " .  Неужели ты не понимаешь? .. Ладно. "  
- Оленька, о н  у меня спит. Володечка �пит. Я хочу собрать всех наших" . ·  

Бурундика я в ясельки отнесла на неделю. " А с твоим что? Госпошr! Лмно, потом 
Позвоню".  · 

- Чего так долго трубку-то не снимаешь? Не пойму - что?" Ч ю? Поnтори 
еще раз. . .  Ты что, пьяная, · что ли? .. Я спрашиваю: ты · пьяная'.) Пьяная, 
спрашиваю? .. Какие ландыши в сентябре . . .  Ладно ,  потом позвоню " .  

Когда в трубке прозвучал малознс-tкомый хриплый' мужской го.1ос , Н ина 
сильно всем телом вздрогнула и сразу поняла, что по инерции набра.1а те.1ефон 
покойницы Жанки. 

- Нико-1ай Николаевич?" Да, Ниночка" . А почему я должна знать, где он 
прячется? Чего вы вообще от него хотите?" Почему? Что?" Не дц квартиру 
поджечь? Так вы отб.1.агодарить . . .  Нет, что, правда? Я посмотрю". Вы знаете , он, 
кажется , у меня rде-то здесь в постеди лежит. Могу привести " .  Вы обещаете? 
Сами приедете? Ладно, тогда мы - к вам. Когда? . .  - Она посмотрела на зо.1отого 
краба часов, ползущего по полиронке сто.1а в такт работающему мотору кофе­
молки за стеной.- Часика через четыре " Но вы к..1Янетесь? Лмно, мы приеде м . . .  
Н о ,  Николай Николаевич, если вы милицию вызовете; я вас так же, как о н  Зазу 
Акопянчика, ножичком ,  не сомневайтесь! Мне терять нечего , у меня ребенок . 
шестимесячный, негр, Бурунди! " - «В отсутствие гербовой пишут на туалет­
ной,- сказала она себе и полоюL1а трубку.- Поедем к Жанке , он ее сильнее 
всех нас любил!» 

Н иколай Николаевич был уже веселый, напившийся одеколону до открытия. 
магазина, когда Н ина и Володечка осторожно вошли в комнату. Он раск.1адывал 
на столе подобно картам мятые, сальные, очень мелкие ·фотографии , выгребая 
их попеременно из внутренних карманов пиджака, висевшего на спинке стула, 
и из кармана галифе, одну он нашел даже в сапоге. Сапоги он по деревенской 
принычке надевал с петухами и не снимал до самого сна, а и ногд�t и вообще, н е  
снимал. · 

А где эта? . .  
И, кто? - икнул Н иколай Н иколаевич. 
Ну эта, товарищ из жилуправления. 
Моя будущая половина, а на теперешний момент, скаже м ,  четверть моя 

- заявку мы уже отметили,- в конторе. А я сам - по вызовам , девушка, слесарь 
я и кочегар" .  Да вы садитесь, тошно мне тут одному, а эти ,- он указал в окно 
на стучащи� резво доминошников,- за своего не берут, говорят, по столу ш ибко 
сильно хлопаю, стол портится, кости трескаются . . .  - Он потянулся.- А кости, 
ой, косточки , они болят . . . А вы - друзья, мы с вами дочурку мою Светку 
совместны ми усилиями захоронили в белом гробу. Садитесь, ребята. Водки нету 
пока - закрыто. Одеколону хотите? Хороший одеколон ,  французский. Говорят, 
три м есяца приятный запах от человека держится! 

На столе рядом одна с другою ле�а.тiи три почти одинаковых фотографии, 
только прически у девушек были разные и цвет глаз. Глаза Светлан ы  - две 
по:1упустые . кофейные чашечки - Володечка узнал сразу и отделил крайнюю 
справа от остальных двух женщин. 

- А это . . .  это . . .  кто это? 
- Не кто, а что;- пояснил Николай Н иколаевич.- Это мое родовое древо, 

я его всю жизнь с собой таскаю, и коrдн выпить не с кем ,  так сказать, меж ветвей 
его пью один!  - Он вглядывался во множество лиц своих сородичей . - Один , а 
на дерене, во как! 

' 

- Я спраш иваю - наливайте оде колон , люблю хороший от себя запах,- я 
спрашив<tю: эти две девушки - кто? 

' 

- Ента - Снетка-покойниц<t,- то.1сты й ноготь ударил покойницу в лоб,­
ент<t ..... Жанка, супружница моя, одшt из первых.- Он стукнул ноттем в лоб и 
свою супружницу.- Там не на четверть было, там целиком, только вместо 
квартиры с батареями - изба-Четырехстенок без одНой стены. А это ·- <;::онька." 
Я ведь папа не одного ребенка, я папа двух, по крайней мере, законных - двух 
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имею . . .  Остальные так, примеси,- он махнул руками ,- они двойняшки-близ­
няшки, только Сонька в деревне корову доит, а Светка-покойница тут вашего 
брата иностранного туриста и южного человеkа доит . . .  Вот и додоилась . . .  

Он нали,1 одеколону в хрустальные рюмки, и они с Володечкой не чокаясь 
ВЫПИ,lИ. 

В желудке у Володt:�ки, проглотившего стопку одеколона, неприятно заше­
велилась будто целая парфюмерно-косметическая фабрика. сильная и грубая 
волна, прокатившись по пищеводу как по фабричной трубе, ударила изнуrри 
подростка в затылок, отчего он перестал соображать и, растопырив пальцы, 
протянул. руку к одинаковым лицам. 

- Отдай ее мне! -· попросил он хрипло, выбросив с голосом волну «Хоро­
шего запаха» .- Я ее люблю! 

Нина переводила довольные глаза с Николая Николаевича на Володечку и 
обратно . Она отобрала у подростка стопку и без всякой компании тоже хлопнула 
одеко.1ону. Лицо ее сж.ОUiось в мягкую бурую гармошку. 

- Отдай ему С ветку,- попросила она певуче , выдыхая, и лицо расправи­
лось - Пусть наша С вета под сердцем у мальчика живет. 

Во.10дечк<t схватил фотографию, одну из трех, и тут же расцеловал сухие 
черr�ые маленькие губы. 

И тут вдруг, охме.тн:вший ле столько от одеколона, как от всей своей новой 
жизни, Николай Николаевич Зарычал. Перед глазами его разлилась болезнен­
но-сухая зелень 

- Не дам древо портить! - Он вскочил, опрокидывая все вокруг, и бросился ­
на подростка. И мея вес втрое больше Володечкц.ного, он легко подмял его под 
себя Чувствуя rруДью болезненный рычаг позвоночника, нажимающий в сердЦе, 
скрипнул зубами и заломил е му руку.- Убивец! - хрипел он.- Я тебя властям 
сдам Ишь, выдумал: с моего древа шюды рвать! 

Часть 7 · 

Медле нно, по шагу, Володечка отступал назад, пока не уперся спиной в 
бетонную стену Руку е го все еще жег поцелуй южанина, подросток прилепился 
спиной к стене Будто промазали куртку его крахмальным клейстером - он 
моментально застьи и намертво приварился к штукатурке. 

Истошно визжа и JНе замечая за собою этого, Ольга тянула себя за волосы 
вверх, пытаясь оторват1ь ноги от проклятой земли. Ее визг прорезал ножом мозг 
Н ины, она почувствовала непонятного свойства ожог на своей руке и приняла 
сразу в несколько коротких мгновений десяток решений, точных и выверенных 
ходов 

Пошли со мной, дурак, малахольная тряпка,- сказала она Володечке, 
взяла его за руку и потащила сквозь сломанную рябину, похожую на схему 
метрополитена, за собой. 

Подросток легко, как объявление о продаже радиолы, отор�ся от стены и 
послушно проследовал за проституткой. 

«Чтоб их всех с их альтернативами,- подумал М ихаил М ихайлович, он 
выронил мелок, музыканты ни к селу ни к городу заиграли похоронный марш, 
и довольно слаженно. Но выбор бьш прост: труп в одном лице, преступники -
в двух Тут следователя прокуратуры заклинило.- Трупов-то тоже налицо - два! 
Правда, один из них уже вполне официальный труп, это тот, что женский" . »  

Когда , вьщернув из-под мышки пистолет Макарова, которым в прошлый раз 
колол в отделении орехи и приколачивал у себя дома над софой литографию с 
картины «Явление Христа народу», он кинулся догонять, то догонять было нужно 
vже салатный зад такси 

Нина рылась обеими руками в бюстга..i1ыере , добывая: купюры с портретами 
и vговс:tривая ехать побыстрее молодого небритого таксиста. 

М ихаил М ихайлович наступил на развязавшийся шнурок, упал, выронил 
пистолет, подняв окровавленное лицо, он попытался запомнить номер, но _тот 
бЬL'l заляпан его собственной кровью, идущей из рассеченного лба. Музыканты 
нажали пуще, и rроб уже грузили в катафалк. Вернувшись к первой задаче, 
М ихаил М ихайлович за.метил, что тело Зазы Акопяна уже перевернули на спину, 
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сложили ему на груди руки и собираются грузить его в похоронную машину 
вместе с невестой. 

- Зачем? - горестным голосом спросил он, утирая кровь. 
- Пусть проводит со всеми,- объяснил папа Николай Николаевич. 
- А оформить! - взвыл следователь прокуратуры.- Оформить надо! 
Похоронный автобус с рекламой пепси-колы на боку и нулевым номером 

заклинил проезд, и милицейские машины смоrли пробиться к месту преступле­
ния только тогда, когда ни места, ни трупа на месте уже не было, а стоял один 
только Михаил Михайлович и долбил по деревянному столу в такт отъезжаю­
щему барабану рукояткой пистолета Макарова. 

Такси сменили два раза, отчего грудь у Нины немного уменьшилась, но 
сердце стало биться спокойнее. Из третьего такси она вышла, уложив всему 
послушного Володечку плашмя на мягкое сиденье, и из автомата стала кому-то 
дqзваниваться ,  не дозвонилась, вернулась в машину разозленная и продиктовала 
таксисту нqвый адрес. 

· 

- Ко мне пока по.ем. Наверное, они сразу по адресу не чухнутся. Милиция 
и адресный стол, они, как кошка с собакой, грызутся" .  Как прокуратура с КГБ . . .  

Мелькнули краснозвездные ворота пожарного депо, такси с треском въехало 
во двор. Нина расплатилась, на этот раз уже из чулка, и они поднялись к ней в 
квартиру. Володечка все так же ничего не говорил , ·ничего не думап и подчинялся 
абсолютно. 

Не стесняясь подростка,· Нина бегала.  по квартире, переодеВС14ась, звонила 
в ясли, чувствуя, как не может найти выхода и растет в ней истерика, но Бурундик 
бьm жив-здоров, ел манную кашу, и это немного успокоило проститутку. 

· 

- Боже, · да ты весь в крови, оказывается,- прошептала она, наконец 
разглядев подростка, неподвижно сидевшего на стуле.- Мыться! Мыться, и 
что-нибудь придумаем".  

Она сама раздела Володечку, поставила его в пенную ванну, вымьmа и,  не 
удержавшись, тут же лишила его среди зеркал: и кафеля девственности. Лишив­
шись девственности; Володечка не много ожил и завертел головой. 

- А что, я правда его убил, или мне это приснилось? - спросил он, 
разглядывая голые груди проститутки в распахнутом халате . 

- Приснилось! - Нина потащила его за руку, опять послушного, в комна­
ту.- Придумаем что-нибудь. 

Она бешено листала телефонную книжку, наконец нашла. , 
- Сюсюльчик,- сказала она, одной рукой лриобнимая голову плохо вы­

тертого подростка, а другой з<i.жимая телефонную трубку, - Сюсюльчик, это 
Нина. Сюсюльчик, у меня экстренное деньрожцение . "  Ну да, естественно, 
нужны ключи от твоей машины. (Володечка дрожал крупной дрожью, он 
рассматривал свое синее, тощее тело в зеркале и лязгал зубами.) И от дачи 
ключики". Сюсюльчик, ну ты знаешь. я никогда не разбивала тебе ни одной 

.фары! 
- А кто это - Сюсюльчик? - полюбопытствовал Володечка, когда она 

наконец повесила трубку. 
А так, один мэн , генеральный прокурор" .  

- И кто? 
- Не бойся, он старенький , он на ленсии, мы сейчас на его машине на его 

дачу поедем, там тебя ни одна собака не найдет, там паровое отопление, 
телефон,- Нина бродила по квартире , разбрасывая тряпки,- телевцзор , ви­
деомагнитофон . . .  

- А кто такой тогда Бурунди? 
- А это мой сынишка, он негр! Нор мально, да? Я вот не пойму две вещи 

Во-первых, �ак тебя замаскировать. Они, наверное , розыск-то объявили уже. А 
во-вторых, что-то я никаких денег больше не найду.- Она скривила рожицу.- . 
Натурой расплачиваться - хуже нет".  Всегда деньгами лучше . Я тебя отвезу, а 
сама на поминки. Пусть допрос;.п, скажу - обезумела от любви к Зюе , хотела 
тебя, убийцу, догнать, но не догнала. " Скажу, убежал ты от меня . "  Вот что мы 
сделаем . . .  Тебе какой номер? -:- Она достала из шкафа розоВqiй бюстгальтер и 
покрутила им в воздухе, разтлядывая голого подростка. 

- Вероятно, нулевой,- улыбнулся Володечка.- А давай мы его 
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- Давай.- Нина нашла чулки, туфли., юбку, она уложила сама подростку 

волосы и разрисова..1а французской косметикой лицо.- Вот так. Ну ты красави­

ца, мой ми.1ый, а еще убийuа . . .  
- Никогда не чувствовал себя женщиной,- признался подросток, вышаги­

вая за Ниной по тротуару.- И теперь.что-то не то . . .  
- Мешает? - посочувствовала Нина . 

. - Туфли жмут. 
- Ерунда, туфли всегда жмут. 
Она легко нашла на с;тоянке черfIУЮ «Волгу» бывшего прокурора. города. 
- Жди здесь, я поднимусь к Сюсюльчику за ключами. Если будут приста­

вать - посьшай грубо и уверенно, можно матом. 
- А что, будут приставать? - удивился Володечка. 
- А ты думаешь! - Нина еще раз окинула взглядом свое произведение.-

Вон я какую красавицу из тебя сделала. Таких как раз особенно негры любят из 
Замбези . . .  

ЧернЮI «Волга» Уже летела стрелой по черному загородному шоссе, унося 
убийцу в надежное место, а Заза Акопян лежал, · подскакивая, мертвый на 
резиновом полу похоронного автобуса, шофер катафалка категорически отка­
зался грузить к себе в машину тело без гроба. 

- Зря мы его взяли,- сказал Николай Николае�ич барабанщику, стоя 
рядом с ним на задней площадке и разглядывая покойного. 

- Зря,- подтвердил барабанщик и выпил одним глотком половину четвер-
тинки, согретой на груди. 

· 

Николай Н иколаевич, вдруг опять ощутив себя_ отцом, отобрал у барабан­
щика четвертинку, допил и даже не поблагодарил. 

- Ну ты, папаня,- озлился барабанщик, но вспомнил о грЯдущем даровом 
угощении и больше нич�;го не добавил. 

· 

. Проститутки заuели ж�остную песню, стрелка спидометра катафалка сколь­
знула вправо, за ним увеличил скорость и автобус. Маленький Гена, забравшись 
с ногами на переднее йщенье, с удовольствием подставлял лицо свежей струе 
воздуха, идущей из окна, он жмурился и изучал большие двери правительствен­
ных учреждений. 

Нина сама вошла во двор ::..... огромный двухэтажный особняк был обнесен 
красной стеной,- открыла ворота; вернулась за руль, вогнала машину внутрь 
двора, но ворота закрывать не стала. 

· 

- М не на поминки бегом надо! Но я вечером вернусь, и, наверное, не 
одна.- Она чмокнула Володечку в напудренную щеку.- Держи,- она отдала 
ему ключи от дома,- закроешь ворота и ничего не бойся. · 

Подросток неподвИжно постоял посреди двора, густо заросшего неухо:Жен­
ными опадающими деревьями, посмотрел, как черная машина подала задом и 
исчезла, лихо развернувшись, пыля по поселку. Он закрыл ворота и вошел в дом 
бывwего генерального прокурора города. Комнат ;щесь меблированных оказа­
лось семнадцать и пустых еще четыре, везде висели ковры и зеркала"везде окна 
можно бьшо плотно закрыть ставнями из металла, что он и сделал, после чего 
во всем доме включил электричество. Володечке казалось, что по огромной 
генеральской усадьбе ходит, отражаясь в полировках И зеркалах, мягко ступает 
туфельками по коврам какая-то незнакомая красивая женщина. Только спустя 
несколько Часов он понял, что красивая женщина - это и есть он сам, после 
чего Поспешно и стыдливо в большой ванной комнате догола разделся и пошел 
голый, опять отражаясь в зеркалах, но не как красивая женщина, а как синий, 
тощий подросток, сегодня соооршивший убийство и потерявший девственность, . 
искать одеться во что-нибудь мужское. На удивление забитый хрусталем, золо­
том, сухими икебанами, 'электроникой, свежезастланными кроватями, чучелами 
крокодилов и обезьян дом не имел в себе никакого элементарного шмот�я. За 
несколько часов Володечке удалось найти только шлепанцы черного бархатного 
тона1. пижамные полосатые штаны и объемистый пиджак, от которого никак не 
хотели отстегиваться медали и орденские планки. · 

«Я - убийца,- сказал он своему отражению в зеркале и потрогал пальцем 
самый большой и блестящий орден на груди.- Но красиво жцть не залретиш�.!» 
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..L.. О н  должен стоять! - отчего-то решил за всех Николай Николаевич, и 
покойного Зазу Акопяна прислонили, пр�щерживая с двух сторон , к какому-то 
безымянному гранитному надгробию. Он стоял так, с не закрыты.ми нике м 
глазами, с уже закостеневшими на груди руками, и смотрел на то, как мелькают 
лопаты и как медленно и чинно опуск<1ется в узкое черное пространство своего 
последнего жилиша белый гроб, увитый красными искусственными uветами. 
Единствен ного живого цветка в�щно не· было - он раньше других цветов исчез 
под надвинутой крышкой. . . 

- А вас за это , папа, посадят,- пискнул сбоку от Николая Николаевича 
детский неуверенный голосок.- Посадят за издевательство над прахом !  

- Н у  т ы  что,- Николай Николаевич погладил мальчугана п о  голове ,­
какое тут издеl!ательство, ео..'Iи жениха привезли проводить его невесту в послед­
ний пугь. У нас в деревне всегда так де.тают.- И вдруг испуганно спросил: - А 
что, здесь, в городе, за это посадить могут? 

- Могут' - подтвердил Геночка, у него возникло острое желание вонзить 
зажженную спичку в коричневые, натянутые на квадратном заду Николая 
Н иколаевича галифе , но он подавил жел<1ние, не изменил своей исконной 
страсти. · 

Володечка обнаружил телефонный аппарат и позвякивал над ним медалями, 
осторожно набирая номер кJзарти,ры, покойной Светланы. Попросил женским 
голосом - моментами на него все еще накатывал чудесный образ в зеркалах -
позвать Н инv. 

- Мы Приедем ,  ты не бойся та.м , красивая моя ,- сюрала Н ина, было 
слышно, как за ее спиной гремит похороюtый барабан. - Мы, НNЗерное, к тебе 
все приеде м .  Я с водителем договорилась уже. Девки не против, я l:fM шепнула . . .  

Подросток опять обследовал дом. В�щеомагнитофон - огромный катушеч- · 
НЫЙ МОНСТР С запасом фильмов трИдЦаТЫХ ГОДОВ И милнцейСКИХ детективов '­
раздр�ал его своим черно-белым изображением и режущим звуком. Двадцати­
ваттная радиола бьша не лучше, она только хорщuо блес'I;ела, отражая глаза 
подростка и его п�щж�к с медалями. По винтовой лестнице забравшись на 
чердак, он долго чихал в пыли и паутине, пока не нашел вык..t�ючатель. 

Вспыхнула под косы м потолком слабенькая лампочка, выдергивая как бы 
по одному, как бы постепенно, но и все разом за тонкие .желтые ниточки кучи 
велосипедов, сваленные грудой, старые сундуки, тряпки, статуэтки - мрамор­
ные и гипсовые боги, все как один безголовые, в углу грудой черепов лежали 
отдельно их головы, они напомнили подростку с мутно какую-то картину и 
строчку «И ядрам пролетать мешала . . .  ». В хламе Володечке удалось, растворяя 
один за другим сундуки, обнаружить несколько хороших еще , его размера 
рубашек, офицерскую крепкую форму с уже привинченными лейтенантсКими 
погонами, но еще без орденов, мягкие кожаные сапоги, ремень со звездой. 

Внизу в ванной он переоделся, причесался, смазал голову брильянтином, 
сделал железной расческой проб()р , засtегнул ремень. Осмотрелся. Только через 
час он понял, чего именно не хватает бравому офицеру, и это что-то - тяжелая 
кобура с пистолетом Маю:tрова внугри - Jiашлось в ящике огром ного дубового 
стола. Ящик офицер сломал и нтуитивно, с первого раза - кухонным тесаком ,  
и н е  ошибся. «Застрелиться, что ли,- подумал весело, приставляя заряженное 
ор)".А<Ие к виску и разг.тядыВ<tя себя в этот момент в одном из зеркал. ­
Застре"1юсь, пожалуй. Девственность· потерял . . .  Убийство совершил . . .  Теперь с 
полным удовольствием . . .  » 

Гро\fКО гуде.1 , желая въехать во двор, какой-то упорный клаксон. «А ведь это 
не " Bo.1ra">»,- подумал с сомнением подросток, но офицер уже вложил оружие 
в кобуру и ,  выЙД>! из дома, отворя.1 большие ворота. 

Во двор вюtти.1 уже знакомый автобус с нулевым номером над стеклянн ы м  
лбо'vt и рекламой пепси- колы Н<t свежевыкраше нном боку. З а  автобусо м въехала 
черная « Волга». 

- Да погоди ты, погоди, девушка,- от6Иt1(1}{СЬ от выскочившей из « Волги» 
и кинувшейся ему на шею Нины, веселым голосом сказал офицер.- Дай я хоть 
ворота-то знпру . . .  А юtк там Зюа? - спрос ил он, rмантно раскрьшая Шtрадн ые 
двери. 

- Да хотели его взять. Он ведь на ·кладбище с нами ездил, все посмотрел, 
на поминках в· углу постоял,- объясняла возбужденно Ольга. - Но приехали 
кщше-то люди и увезли нншеrо Зазу в морг судебную экспертизу делать! 
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Совершенно одинаковые - одинаково одетые, с кукольными смытыми 
лицами,- проститутки посыпались из автобуса. Водитель обернулся, Володечка 
это хорошо видел за вt:тровым стеклом , широко потянулся, зевнул и бесчувст-
венный завалился спать на сиденье, 

· 

- Что с ним? 
- А так, я ему в водку снотворного подсыпала,- шепнула Ольга,- сегодня 

ночью у нас будет только один мужчина . . .  И у этого мужчины,- она подмигнула 
подтекшим глазом,- будет только одна его самая любимая женщина. 

В гостиной зажгли свечи, Наташа и Нина развернули огромную фотографию 
и прикрепили ее кнопками к стене ... <:о стены в наступившем мраке на молодого 
лейтенанта смотрело о громное лицо Светланы, две полупустые кофейные ча­
шечки бьuш полны такой грусти, что бодрая рука незаметно опять потянулась к 
кобуре. 

· 

- Ты погоди с этим, успеешь, если захочешь,- остановила руку Ольга,­
погоди" .  

- Она ведь н е  умерла,- шепнула Нина,- н е  спеши, Володечка, героиче­
ский мальчик наш! 

Шумел дождь, вспыхивала, лезла сквозь металлические щели ставень беЛЬ}'•И 
полосами гроза, скрипучий гром бушевал над домом как огромный безуv',iый 
станок. 

- Почему не умерла? - спросил офицер. 
Но рядом с ним не было уже ни Нины, ни Ольги, рыжая Наташа с "»ь1хтением 

втащила в гостиную и задвинула в угол ящик с шампанским, и она/ vже вышла. 
«Где -же они все? - подумал Володечка. - Куда они все подевалv �ь?» 

В шуме дождя слышался еще какой-то приглушенный, нr л:сный шум, по 
закрытой в коридор двери бьшо видно, что в других комнат?· . горит свет и там 
что-то происходит. 

Поднявшись, по-военному одернув гимнастерку, пощюсток шагнул к дру­
гой, противоположной двери, под дверью был мрак, за нею находилась незна­
комая пустая комната. Ему сделалось жутковато, но молодой офицер преодолел 
страх и, повернув металлическую ручку, вошел в комнату 

Это бьша спальня -- почему-то, обследуя дом, он ни разу не попал сюда,­
большое , почти кубическое. помещение с квадратной, застеленной белым по­
стелью посередине. Чиркнула сухо спичка, и в изголовье постели загорелась 
свеча. На постели сидела с красным живым цветком в руках Светлан<t. Она бьша 
в том же бедом своем наряде . . , 

- Ну что же ты испуг�ся, Володечка, иди ко мне" - сказала она, и он 
догадался, что здесь не Светлана, а точно под нее загримированная, тоЧно под 
нее одетая одна из восемнадцати проституток. - Иди ко мне, мальчик мой " .  

Сходство бьшо столь значительно, что подросток в испуге, уже все поняв, 
качнулся назад. 

Обозленный, промокший Михаил Михайлович, когда машина увезла нако­
нец труп Аkопяна в морг судебной криминалистики, в нервическом экстазе 
арестовал нескольких музыкантов из похоронной команды и двоих доминошни­
ков, вызвавших в нем подозрение тем обстоятельством, что они сильно били по 
столу, на котором за час до того возвышался гроб" и вопили: «Рыба!» Всю 
компанию на микроавтобусе Михаил Михайлович завез в отделение и запустил 
плавать в аквариуме, где музыканты, пьяно икая, тотчас заснули, а доминошники 
стали играть в очко на пальцах, за что бьши избиты дежурной сменой молодых 
милиционеров. Допрашивал подозревае мых Михаил М ихайлович по одному, с 
пристрастием, но пыток не применял 

Невеста разделась с,ама, он почти не каса:1ся ее, когда Володечка оказался в 
шцрокой холодной постели, она задула свечу . . .  Брякнул об пол пистолет Мака­
рова в кобуре. "  Тяжело дыша, он сел на одеяло и хотел подобрать пистолет и 
все -таки застрелиться, хотя подходящего зеркала и освещения в комнате не 
было, да и брильянтин, подогретый потом, стек по лицу. Дверь отворилась и 
вошла вторая, еще одна точно !dКая же Светлана, он обернулся - первая лежала 
в постели, лицо ее блестело под свечой. 

' 

- Я люблю тебя,- сказала Светлана голосом Нины, он сразу узнал этот 
голос.- Я люблю тебя".- И подвенечное смертное платье упало на пол . . .  

1 нм № 6  эо 
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«Неужели мы здесь, на этом квадратном диване, все девятнадцать человек 
поместимся? - задыхая.сь от новой любви и совершенно успокаиваясь, думал 
подросток.- Значит, я любил только нарисованное, прИдуманное косметичкой 
лицо и кусочек голоса . . .  » 

Он лежал неподвижно, его целовали, руки его нъщи сладко от этих поцелуев, 
по стенам квадратной спальни уже час спустя метались тени обнаженных 
женщин, и это были разные женщины с одним и тем же лицом. Брызгало, лилось 
шампанское, а он только шептал в те краткие секунды, когда губы оказывались 
свободны, между их поцелуями: «Я не хочу, я не хочу умирать, я не хочу больше 
ничего, я люблю тебя, Жанна!» 

Михаил Михайлович стоял мокрый, как половая тряпка, под дождем во 
дворе отделения милиции и приносил свои извинения за незаконное задержание 
последнему отпускаемому им барабанщику. Когда барабанщик исчез в ночи, 
Михаилу Михайловичу захотелось застрелиться или, на худой конец,- в точ­
ность своего пистолета и его надежность он больше не верил,- на худой конец, 
отравиться газом, засунув голову в духовой шкаф. 

Часть 8 
На столе рядышком одна с другой лежат три почти одинаковых фотографии, 

только прически изображенных на них женщин были разные, разным казался и 
цвет их глаз. 

- А это . .  это. кто это? - спросил Володечка. 
- Не кто, а что,- пояснил Николай Николаевич.- Это мое родовое древо. 

Я его всю жизнь на себе ношу, и когда выпить не с кем, так сказать, меж ветвей 
его и пью один. Так ты одеколону хочешь или нет? Ты, спрашиваю, хочешь 
целый месяц хорошо пахнуть изо рта? Это - Светка, покойница.- Толстый 
ноготь ударил покойницу в лоб.- Это - Жанка, супружница моя в молодые 
годы.- Ноготь ударил вторично.- А это вот - Сонька! 

- Какая Сонька? - вспотев от ужаса, спросил Володечка. 
- Какая-какая Сонька . . .  Сеструха Светкина, они девки-двойняшки получи-

лись у меня. 
- А где же она теперь? 
- Ну где - где положено, в дере.вне корову доит. Где же ей еще корову-то 

доить! 
- А деревня как называется? Где эта деревня такая чертова? 
Подросток ухватил Николая Николаевича за рубашку и тряс, не мог удер­

жаться. Нина стояла молча рядом и сочувствовала сходству любви. 
- Где, где . . .  Ну где . . . Рядом тут . . .  В Новгородской области. Клешни назЬI­

вается. Одеколону-то выпей, не обижай. Я же вижу,- он подмигнул,- тебе и 
Сонька во вкус пошла! Хотя, я так полагаю, что она в свои двадцать два годика 
еще девvшкой ходит! 

- Погоди! - жестко сказала Нина.- Я все сейчас организую! 
Она быстро вышла из комнаты, где подросток пытался отобрать у пьяного 

основателя семейства все три фотографии по одной, а тот защищал свое по 
крохам собранное генеалогическое древо. Но потом уступил фотографию Сонь­
ки в обмен на обещание Володечки честно жениться и выпил с ним за это 
одеколону. 

- Пошли, все в порядке. Пошли, Володечка,- голос у Нины был деловой 
и жесткий,- то есть я хотела сказать - поехали. Я выпросила у этой сволочи 
на сутки машину. Хорошая машина, новая. Черная «Волга». 

Спустя час черная «Волга» бывшего прокурора города неслась стрелой по 
черному загородному шоссе в сторону старинного русского города Новгорода. 

Нина вела машину уверенно, глаза ее бьmи чуть влажны, говорила прости­
тутка мало, но на все дурацкие вопросы восторженного подростка все-таки 
пыталась отвечать. 

- А они совсем похожи. Совсем похожи . . .  На фотографии - одно лицо, ты 
представляешь, одно лицо! 

- Лицо одно. Но тело может быть другое.- Нина закурила.- И я вообще 
не понимаю, где она в деревне французскую косметику достала, эта доярка! 

- Косметику, косметику . . .  Она без косметики такая живая, как я люблю, 
как она мне снилась,- не унимался Володечка, а машина неслась по шоссе, 

2 •Новый мир• № 6 
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ртутной каплей кат11лас"ь по скольвюоl и узкой 11ериой ло:жбиие вниз.- Пред­
ставляешь - без! Без космсmпси .. .  Без Фра1Щии, без Англии, без Голландии, без 
Финляндии . . .  

- Она, наверное, молоком лицо мажет, травки варит.- Глаза Нины ртутно 
блестели, отражая- ложбину, сужающуюся на скорости в ветровом стекле.­
Яички свежие, продукты." 

Нога ее, как протез, сильно вдавила педаль газа, и туr же ухо поймало за 
гулом движка милицейскую чистую трель. «Вот и все,- подумала Нина.- Хоть 
бы права были, а то ведь и прав нет, не · то что доверенности! Сюсюльчик, 
конечно, выручит. Выручит, но тачку больше не даст, это в лучшем случае!• 
Деревянная нога вдавилась в педаль газа, Нина откинулась на сиденье и вытерла 
пот. «А, плевать . . . » В зеркальце заднего обзора она увидела подкативший 
мотоцикл и человека в МИЛИЦ8йеJЮй форме, медлеико слезающего со своего 
трехколесного коня. 

Володечка, полный чувств, потеряв в памяти своей совершённое убийство и 
думая только о будущей жене, выскочил кубарем из машины и кинулся на шею 
милиционеру, целуя его в холодные, от ветра грубые щеки. 

- Как вы вовремя, как вы удачно! - Милиционер пытался возражать, но 
· подросток был чист и настырен в чистоте.- Представляете, никакой Франции' 

Она молоком мажется от коровы, доит и мажется! Если бы не вы, мы бы никоrд • 
не нашли . . .  Мы же не знаем дороги". Скажите, где здесь деревня в Новгородскr й 
области?" 

- Да много деревень".- пытался вылезти из ero объятий, шипел милv .1,и­
онер-гаишник.- Много тут деревень - какая нужж;t-то? - Лицо его покрьr .юсь 
от поцелуев стыдливым румянцем. 

- Нам нужна деревушечка Клешни! 
- А какие Клешни - Большие, Малые и.ли Ра111>и? - спросил, заинт.ересо-

вавшись, милиционер. 
- Да не рачьи, а просто - Клешни! 
- Ах, Клешнй! - Милиционер улыбнулся искренней и открытой улыбкой 

простого деревенского парня.- Так то ж моя родина, А что там забыли-то, 
роднули мои? 

- Невесту! - при:!нался, пряча лицо в ладони, Володечка и показал 
фотографию, вытащив ее из-под сердца, отчего то заныло, лишенное близости 
омытого молоком образа. 

- Так то ж Сонька! - Милиционер задрал рукой фуражку так, что козырек 
указал острием в самое небо, неприлично обнажив его слишком небольшой 
белый лобик. - Сонька" . Ты смелый парень - на Соньке жениться: палец в рот 
не клади . . .  - Он козырнул, не желая больше ни сантиментов, ни штрафов, ни 
протоколов.- В общем, километров триста прямо по бетонке, потом - там 
дороги нет - еще километров двадцать наискось, полями и леском, в общем, 
найдешь. Электрички там больше не останавливаются. Нет,- он уже развора­
чивал трехколесного коня, задним номером ставя его к заднему номеру черной 
«Волги»,- машина там не пройдет. Там и мотоциклет . . .  Да и велосипед там не 
пролезет . . .  В общем".- голос его звучал уже издали,- в общем, триста прямо и 
двадцать наискось . . .  Счастья в семейной жизни!" 

Черная «Волга», рокоча новеньким двигателем, легко прон�слась триста 
километров, и, согнав машину на обочину, Нина в последний раз посмотрела в 
глаза сумасшедшему подростку. 

- Все,- сказала она,- прямо кончилось. Теперь «Напрямки». Ты уж тут 
сам . . .  Если я к утру не вс�рнусь, Сюсюльчик меня больше любить не будет . .  

Володечка выскочил из машины, в густых зарослях пытаясь сориентировать­
ся, где же тут «Прямки» или хоть какая-то тропинка. 

- В общем ,  прощай, мальчик" . .  
Она, вытянувшись через сиденье, захлопнула изнутри дверцу, развернула 

«Волгу» и очень медленно уехала вдаль под нависающим грозовым небом. Точка 
машины слилась с полос:кой дороги, и подРосток остался среди кустов и густо 
стоящих березок совершенно один. 

Продираясь сквозь о<:енние дебри по чутью своего с�дца, Володечка видел, 
закрывая глаза, перед собою генеалогическое древо Николая Николаевича, 
разлеженное на столе,-- сердце было как компас, древо было как карта. 
Володечка замерзал, но чувствовал все же, что идет безошибочно не в сторону 
Рачьих Клешней, а в стс1рону той самой фермы, где чистая доярка Соня доит 
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корову,- в направлении деревни Клешни. «Я хороший мальчик;- подумал он, 
ломая очередную осинку,- я хороший мальчик, я паразита Зазу убил ножом, я 
мир избавил, разлил, продырявив, этот золоченый бурдюк!» 

Скоро так холодно стало подростку, что он попwтался сложить костер, но 
без топора, без ножа и еще чего-то, название чего он забыл, костер плохо 
получался, и подросток для тепла поджег лес. Лес загорелся медленно, с вонью, 
но вспыхнувшие постепенно кусты дали нужное тепло. «Это не преступление 
против природы,- отметил безумный подросток,- я же не папироску бросил, 
не ржавую консервную банку . . . К тому :же дождь будет, гроза, и все само погаснет. 
Просто я такое же явление природы, как гроза, ведь я замерзаю, ободрался и 
измучился, значит, я - явление природы!» 

Теперь стали не нужны ни компас, ни карта: пожар, разрастаясь за спиной 
со скоростью хорошего велосипедиста, гнал подростка в абсолютно правильном 
направлении, потом грянула гроза и сбила пожар, а Володечка вышел наконец 
из леса на большое, темнеющее в вечере поле. По краям поля разноцветными 
щетками стоял осенний лес, впереди поле не имело края, и он, никогда до сих 
пор не посещавший деревню, никак не мог сообразить: косили здесь или 
молотили. Где-то по дороге, убегая от огня, Володечка потерял ботинок, и поле 
кололо его левую нежную ногу, вызывая судорогу в правом глазу. Фонарей вокруг 
не бьшо совершенно, скоро стало совсем темно, правда, вспыхнула в небе 
круглая желтая луна - она давала иллюзию света. Подросток, измученный до 
икоты своей страстью и затянувшимся переходом, вдруг обнаружил прямо перед 
собой нечто прямоугольное и огромное. Восстановив в памяти какую-то теле­
передачу и вспомнив кучки среди городских газонов, Володечка понял, что перед 
ним настоящий стог. и что в него следует зарыться поглубже и сладко до утра 
заснуть. 

Врыться в стог оказалось делом непростым, от соломы воняло, она была 
мокрой и скользкой. Солома больно кололась, но в конце концов подросток 
пробился внутрь, вокруг себя в сто движений со:щал необходимое пространство, 
прилег, подгреб под голову немного соломки к:ак подушку, посыпал сверху, 
чтобы было похоже на одеяльце, и заснул. 

Маленький пироман сидел напротив следователя Михаила Михайловича в 
отделении милиции, а была, глухая и промозглая, за решетками ночь. В лицо 
Геночке Михаил Михайлович направил яркую лампу и задавал СJЮИ вопросы и 
вопросики. 

- Ну так сколько и чего ты поджег, малыш? - ласково спрашивал Михаил 
Михайлович. 

- Ничего я не поджигал . . . А сколько. . .  , 
- Ну так ладно! - Михаил Михайлович изиенил голо.с на грозный. -

Сколько ты поджег? 
- Один раз меня отец брал на картошку. И я подпалил там один стожок 

сена. Стожок посреди поля стоял уютный . . .  
- Ты морочишь мне голову. Н е  надо, говори лучше, сколько и где .  Про 

стожок за давностью уже неинтересно.- Голос опять стал ласковым. 
- Ну почему неинтересно . . .  Отец, он академик, три ведра картошки в тот 

день нарьш, а потом за мои грехи по договору с председателем приrна.1 туда, в 
колхоз, всю свою кафедру. Ско.1ько они нары.111, вы не представ..1Яете1 А как 
сухое сено горит, вы не представ..1Яете! Лучше то.1ько вата под дерматином 
Может, мы с вами опять следственный эксперимент поставим? 

- Нет! - испуганно крикнул Михаил Михай.1ович . - Уаести! 

Николай Николаевич спал на софе в городе, и ему снилось в эту ночь, как 
горит колхозный оьин. Володечке же , заснувшему в стогу, снилось, что он у себя 
дома, в мягкой постельке никак не может заснуrь и, мучаясь бессонницей, 
пытается нарисовать пальцем на стене в полумраке своей детской комнаты 
профиль Светланы. Пробуждение в стогу было ужасно. Володечка увццел, что 
лежит на соломе, накрыт соломой и вокруг тоже солома, он вспомнил, что убил 
человека и собирается .жениться на доярке, и подумал лежа, разлохмаченный, 
еще в тепле, что после свадьбы нужно будет обязательно сесть в тюрьиу и поехать 
на комсомольскую стройку, а перед тем насушить мешок сухарей. Представил 
оебе бот.шую русскую печь, жену с.вою Соньку - верхнюю веточку с генеало-
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гического древа папани - и как они в печи этой мешками сушат для Бутырки 
черные румяные сухари . . .  

Володечка вьmез и:� стога под свист ветра и вой волка в ближнем лесу, сделал 
утреннюю зарядку и пошел по nолю в сторону деревни, она бьmа видна уже 
издалека - размазанное черное пятно среди красно-желтых щетинистых лесов. 
Пели птицы, и потрескивания этих не улетевших еще на юг голосов напоминали 
подростку теплую очередь в часовой мастерской, где вразнобой пытались пере·· 
кричать друг друга сотни сломанных будильников. Прямо, выходя на деревню, 
он повстречал овраг с черной масленой водой, в овраге застрял трактор. 
Подросток повертел головой - тракториста нигде не бьшо, и вообще рядом 
никого не было, овраг бьm объемистый, и Володечка перешел его вброд, он чуть 
не утонул, нахлебался воды с соляркой и тиной, но все же, гордо выпятив грудь, 
вышел на другом, свободном берегу, разделся и выжал одежду. Поднималось 
солнце, оно нагревало и веселило душу убийцы, идущего навстречу своей 
невесте. 

Возле оврага подросток наклонился и поймал зеленую скользкую жабу. Он 
очень долго изучал невиданное и неведомое ему, сильно дышащее живое 
существо. Ему показалось, что он смотрит видеофильм из африканской жизни, 
что он, первопроходец-кинооператор, здесь, на девственной природе, работает 
как проклятый во имя культурно-научных изысканий. Жабу, поразмыслив, 
Володечка все же не отпустил, а, раздавив босой ногой, долго рассматривал, как 
расплывается на песке и превращается в вонючую лужу дерrаюшееся зеленое 
пятно с глазами. 

Через час, лежа на земле и рьщая в голос, Володечка сам себя ощущал такой 
же раздавленной жабой. 

Он вошел в деревню: одна косая улица, идушая вниз, поваливш иеся забор·­
чики, сrmетенные из какой-то белой проволоки, стены выкрашены густо-черной 
масляной краской. Казалось невероятным: откуда здесь столько черной масля·­
ной краски! Подросток подошел к одному из домов и ткнул в него палец. Палец 
легко провалился внутрь, и пальцу стало тепло. Бьmо очень тихо вокруг, не видно 
ни одного человеха, и только обнаружив избу побольше, с покосившейся 
вывеской «Сельпо» и поняв, что над нею не колышется красный флаг, подросток 
испугался. Деревня была пуста. Брошена. Покинута. «Молодежь ушла в город, 
а старики вымерли»,- вспомнилось ему знакомое. 

- Может, это не Клешни? - усомнился во весь голос, крикнул он , но 
вывеска «Сельпо» не оставляла сомнений: отчетливо написано бьшо на поко­
сившейся доске «Клешни»! - Те самые! - крикнул в отчаянии подросток. 

Он озирался, пытаясь сообразить, как бы отсюда «напрямки», на шоссе, но 
карта в мозгу терялась, затертая страхом, а сердце-компас крутило тело на месте 
как бешеное. Ему хотелось обратно, в объятия милиционера, ему хотелось, чтобы 
наконец судили, и посадили, и дали ложку без ручки и тарелочку теплой рыбьей 
ухи-баланды. Черные дома вокруг маслились и пугали до отупения а высоко в 
небе с ревом проносwшсь белые военные реактивные самолеты 

«Сложить костер? Может, заметят сверху? - подумал он.- Да куда там, если 
я лес поджег, а они не :Jаметили . . .  Если только случайно парашютист сюда с неба 
упадет с картой в планшетке" .  А то придется вести одному натуральное хозяй·· 
ство. А тут волки воют!» 

Вспомнив о волках, он подумал, что следует найти ружье, и вошел в один 
из домов. Ружье, к удивлению, быстро нашлось, нашлись и патроны, долго 
стрелял он из этого одноствольного ружья по далеким белым самолетам. Потом 
рухнул наземь как раздаменная жаба и завьш, запричитал в голос. 

Часть 9 
Врыться в стог оказалось делом непростым ,  во-первых, от соломы воняло, 

она бьша мокрой и скользкой и одновременно с тем сильно кололась, но в конце 
концов подросток пробился внутрь, вокруг себя в сто движений создал необхо-· 
димое пространство, прилег, подгреб под голову немного соломки как подушку, 
сверху посыпал себя, чтобы бьmо похоже на одеяльце, и крепко до зари заснул. 

В большом овраге, отгораживающем деревню 01 подростка, в черной масле­
ной 1,1оде застрял ржавый трактор. На крыше трактора сидел одетый в фиолето­
вый ватник, кепку, сапоги и рnаные галифе молодой тракторист, он курил 
самокрутку и плевал в воду, отчего по воде разбегались круги. 



сrшчки 37 

- Здравствуйте,- сказал Володечка,- в смысле - доброе yrpo. 
Тракторист вяло посмотрел на него и разразился тирадой полузнакомых 

коротких и длинных слов с вообще неизвестными окончаниями, но знакомыми 
корнями. 

- А вы по-русски можете? - спросил Володечка. 
- Могу,- признался тракторист и опять разразился словами с понятными 

корнями и неизвестными окончаниями.- Я все могу,- завершил он.- А ты 
чего тут стоишь, сходи в деревню, найди председателя, пусть лошадь при­
шлет - видишь, машину вытащить надо! 

Подростка поразили не столько заборы из белой проволоки, не столько 
крашенные черной масляной краской избы вокруг - его поразила, во-первых, 
тишина гробовая, со свистом ветра, а во-вторых, хромая мелкая собака, все время 
бежавшая сзади и наконец у самого сельпо тяпнувшая Володечку за голую пятку. 
Ни одного человека на единственной этой улице подросток не заметил, он 
двинул собаку обутой второй ногой и хотел войти в сельпо. На сельпо над 
вывеской, над запертой дверью колыхался рваный красный флаг. Володечка 
вежливо, потом невежливо постучал. Минут через сорок ему открыли. Заспанная 
тетка в белом халате пахла хлебом и навозом. 

- Ну че те? - спросила она, потирая большие карие глаза отработанной 
наполовину в полях и исхолившейся в магазинной торговле странной формы 
крестьянской рукой. 

- Мне бы лошадь,- сказал Володечка.- То бишь председателя, нужно 
трактор вытащить. 

- Да кто же его вытащит? - зевнула тетка. 
- Председателя велели! - настаивал подросток, пытаясь протиснуться 

внутрь магазина.- У вас над дверью флаг висит, значит, и председатель должен 
быть здесь! (Из магазина остро воняло водкой и кислой капустой.) 

- Не! - Тетка махнула головой.- Ты пришлый. 
Она объяснила Володечке, что сельпо и сельсовет - это не одно и то же, 

хотя в их случае они и в одном здании, дверь в сельсовет была с другого конца. 
Объяснила, что флаг над сельсоветом вешают в праздники, потому что он в 
деревне один, а остальное время он висит над сельпо, приостанавливая алко­
навтов и вместо пугала для голодной птицы. 

- А вообще-то председатель - он с бодуна, он сегодня трактор не потя­
нет,- закончила она и захлопнула дверь. 

Володечка обошел квадратное четырехстенное здание и нашел вывеску 
«Сельсовет» Дверь в сельсовет была нараспашку, но в трех больших комнатах 
никого не было. Только в четвертой на обитой дерматином двери висела 
фирменная табличка «Директор», он нашел спящего на столе огромного мужика. 
Мужика разбудить не удалось. На левой руке у него бьmо наколото «Коля>), на 
правой - «Клешни>) , а когда Володечка с трудом усадил спящего на стул и 
расстегнул рубаху, чтобы послушать сердце, то обнаружил на: груди его наколку 
в красивых виньеточках из амуров и змей: «Председатель Я>) . И ниже, помельче: 
«Уймись зараза и спать не мешай>), 

- Эй, Софрон! - послышалось где-то совсем рядом, и подросток выскочил 
на улицу.- Эй, Софрон! - На крьL1ечке одного из выкрашенных черной 
масляной краской домов стоял старичок в валенках, треухе и зипуне и истошно 
вопил фа.,1ьцетом.- Эй, Софрон! 

Над го.1овой низко с ревом проносились белые реактивные самолеты. 
- Че, Степан? 
На другом конце деревни распахнулась дверь одной из изб и на крыльцо 

вышел большого размера лысый человек без зубов, одетый в исподнее. 
Да к,1юч потерял! - крикнул Степан. - Час ищу, найти не могу! 
А ты еще поищи! - крикнул Софрон. - А не найдешь - ломай! 
Да придется" .  Топор дашь-то? 
А че не дать".  дам. Заходи, к вечеру вместе ломать будем! 
Скажите, а где здесь лошадь живет? - подкравшись к старику со спины, 

неожиданно спросил подросток. 
Но старичок почти не обратил внимания на него, он изучал пудовый на 

щелястой двери ржавый замок. 
- И зачем я его запер, ну скажи? - спросил он, на сей раз ни к кому не 

обращаясь, рука его указала в сторону.- Ферма там, иди . . .  Иди, милый, с богом, 
видишь - мешаешь . . .  
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Ферма - четыре недос'lр()енных кирпичных коробки и одна достроенная -
оказалась километрах в трех левее. Володечка вошел в достроенное здание и 
сразу увидел при свете солнца, падающем в окно, сперва огромную, хоть и 
единственную корову, а потом лицо своей невесты, сИдЯщей под коровой. 

- Соня . . .  - только и смог выдохнуть он. 
На Володечку смотрели знакомые глаза: две недопитые кофейные чашечки. 

Правда, когда Соня вьmезла из-под коровы, она оказалась совершенно квадрат­
ной, с очень длинными, до земляного пола, рабочими руками. 

- Соня,- нежным голосом сказал Володечка,- мне лошадка нужна, трак­
тор вытащить . . .  А предс1�датель . . .  Он, понимаешь, спит с бодуна". 

Корова замычала и мотнула большой рогатой головой, с испугу подросток 
отскочил немного назад. Эту большую корову одновременно сосал теленок, 
сосал жеребенок, а к остальным соскам бьmи привинчены серебряные патроны 
электродоилки. При этом один сосок бьm все же свободен, и за него, ловко 
добывая жирное молоко, дергали нежные пальцы его будущей невесты. 

- Одна осталась кормилица на весь колхоз,- объяснила Соня,- но рекор­
дистка! А трактор вытаскивать я ее не дам, видишь, в прошлый раз на ней сеялку 
тащили, повредили сосок, теперь руками приходится додаивать. 

- А лошадь? - с придыханием спрорил Володечка. 
- А лошадь спит. Видишь, жеребчик Машку сосет. Лошадь притомилась, 

и она не пойдет. Ты можешь ее сколько хочешь уговаривать, не пойдет. 
- Соня, а когда вы кончаете работу? 
- Ох ты . . .  - Доярка подобно трактористу выдала пачку однокоренных 

слов.- Никогда! Машка на мне. Вот жеребчик теперь на мне ." У Зинки ящур . . . 
Я ее отсоединила туда, там плохо - крыши нет, эта дура ожеребилась, нашла, 
сука, время . . .  Так что не знаю, милок. А ты сам-то откуда будешь? 

- Из Москвы иду! - признался Володечка. 
- Что, вот так в одном чеботе прям из Москвы и идешь? - посочувствовала 

Соня.- Ты погоди часок, погуляй. У меня обед будет.- И она прибавила еще 
пару однокоренных СЛОЕ•. 

Н иколай Николаевич в первый раз пошел по вызову чинить унитаз. Унитаз 
по отсутствии опыта он совсем разворотил, как и кафельные стены вокруг, отчего 
сильно испугался и пере,пачканными руками стал звонить в жилконтору спро­
сить у Зинки, что делать, но Зинаида совершенно успокоила своего мужа: 

- Еще поработай . А денег пока не бери . . .  Пару деньков потечет - аварийку 
вызовем. 

Николай Николаевич повесил трубку, пахло в генеральской большой квар­
тире по-родному - печеным хлебом и навозом. Хлеб старушка мать генерала 
пекла сама в духовке на осемененных яйцах, из муки, купленной на рынке . 

Вооружившись непонятного назначения длинным железным гибким шлан­
гом ,  размахивая им, Николай Николаевич вошел на кухню, где выпекался хлеб, 
и сказал: 

- Хреново, хозяюшка! 
Больше он ничего не сказал, потому что свежеиспеченный хлеб выпал у 

старушки из рук, а сам Николай стал засовывать лихим рывком конец своего 
троса в чистое отверстие кухонной раковины и засовывал его до тех пор, пока 
грязный конец не выскоqил в унитазе . 

- Централизовано! - процедил он сквозь зубы. 
- Централизовано, милок,- жалостливо покивала старушка.- Не при 

царе , чай, строили. 
- Не при нем,- сапоги хрустели по битому белому фаянсу,- точно не при 

нем . . .  В общем, денег н1� стоит, хозяюшка. А денька через три я сам загляну. 
Может, чего к лучшему и переменится . . .  

Трактор вытаскивми вчетвером, впряглись в хомуты Сонька, Володечка, 
продавшица из сельпо и с трудом разбуженный председатель. Тракторист, как и 
полагается, сидел внутри машины по горло в воде и солярке и нервозно дергал 
за рычаги. Машина периодически взревывала, сверху пролетали белые реактив­
ные самолеты. 

Когда трактор вытянули и вытирались на берегу, председатель грозно 
спросил у тракториста: 

- Ты почто казенную технику УРОдуешь, водки, что ли, в деревню мало 
завезли" 
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- Так, Николай Николаевич, коньяка же хочется, денег мешок.- Он 

вытянул из трактора полосатый красно-белый мешок и тоже его отжал. - Это 
вы водку уважаете, а я коньяк пью. Хотел приве:nи пару-тройку ящиков из 
области на свадьбу побаловаться! 

- Какая свадьба? - спросил председатель. 
- А вона, москвич на Соньке приехал :жениться,- сказал тракторист и 

заулыбался. 
«Откуда они здесь, в деревне, все всё знают? - подумал Володечка. - И 

правда ведь пишут, по деревне не проЙДешь, чтоб не заметили".» 
Володечка как завороженный смотрел на свою невесту, она умылась, и лицо 

исчезло, квадратная Сонька была как обломанная, обструганная спичка. Но 
председатель держал уже подростка за шиворот. 

- Молодец, парень, боровчика зарежем, нам люди-то нужны! - кричал он 
в ухо. 

Лицо! - с ужасом пискнул Володечка.- Лицо!" 
Ах, лицо! - Сонька улыбнулась. - Сделаем лицо, не боись" 
А откуда у тебя французская косметика? 
Не французская, а японская. Яшка с БАМ у три кило привез, я ему восемь 

штук отсыпала, полтора кило еще осталось - лет на семь семейной .жизни хватит, 
ежели экономить. 

- Молоко,- плакал подросток,- свежие яйца". 
Приобняв за плечи как родного, как уже члена своей небольшой рабочей 

семьи, председатель вел Володечку по селу. 
- Не бойся ничего, парень,- говорил он, размахивая в воздухе правой 

угловатой рукой, похожей на какую-то запчасть от трактора. - Мы тебя убере­
жем! 

«Бежать отсюда, бежать".- отталкивая босой пяткой лижущую эту самую 
пятку, вдруг подобревшую собаку, соображал Володечка.- Лучше уж на том: 
свете оказаться, чем в этом раю жить. Я же здесь через полгода на тракторе 
двойной план буду давать, у меня все-таки городской характер, в передовые 
дояры ВЫЙдУ, на лошади, на Машке, буду галопом через поле скакать!"» 

- А может, не надо меня уберегать? - осторожно поинтересовался подро­
сток. 

Председатель разодрал на груди рубаху, рука углом уперлась в останки 
деревенского храма. Он тут же сообщил, что без культа жить нельзя, мало нам 
коровника без крыши, так еще купол придется крыть! Золотым листом. 

Сохранившиеся части купола отражали солнце, в широкие проломы стен 
ветер вносил, кружа, желтое сено. Внутри сено не застревало, как и мысли в 
голове подростка, а вылетало при следующем порыве наружу. Все сооружение в 
целом напоминало Володечке какое-то неведомое африканское растение. 

- Надо! - твердо, как диктор центрального радио, обрезал председатель.­
Иван в бегах. Сидел бы смирно - другое дело, а то ведь точно домой придет. 
Увидит тебя и непременно зарежет. 

- Как это зарежет?! - ужаснулся подросток. 
- Ну, это что е му под руку попадет, может, топором зарубит, а может, на 

вилы посадит, сам понимаешь, у нас тут просто, без украшательства, на природе 
.живем.  

- А кто это - Иван? 
- Иван-то? Самарцев.- Председатель показал в улыбке зубы, и они были 

как слегка проросшие мокрые семена овса.- Жених Сонькин . Он уже третий 
год в отдаленном отсюда месте пребывает за убийство. А теперь видишь, как 
тебе не повезло, убежал Иван из этого места. 

К вечеру, когда крупное здесь солнце катилось к широкой лесной полосе, 
коrда все достопримечательности были уже показаны и Володечка в сельсовете 
под напором председателя уже поставил свою подпись под заявлением о приеме 
на работу в качестве конюха (не помогли ему ни слезы, ни уверения, что он «В 
жизни ни коня, ни лошади в упор не видел»), московского гостя отвели в дом 
продавщицы сельпо и устроили там на ночлег. 

- Может, я у Сони как-нибудь переночую? - увидев нарядный сарафан­
халат продавщицы и ее плотоядную улыбку, спросил Володечка. 

- Нет, у Соньки нельзя, она девушка,- сказал председатель, а продавщица 
добавила: 
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Да и, боже мой, банька-то у нее сгорела в прошлом годе, Иван из-за 
любви поджег. 

- А у вас банька целая? - пятясь от этой женщины, от ее запаха, от ее рук, 
упертых в крутые бедра, спрашивал подросток. Председатель оставил их вдвоем 
в избе, дверь уже на щеколду замкнута, так легко не вырвешься.- Может, я �  
вас в баньке? 

- А у меня жениха нету, чтобы баню палить, некому, хоть я и не девушка. 
Да ты не бойся, я не трону, молод еще мою водку бесплатно хлебать!" 

Заходящее за закрытыми ставнями солнце еще минуты три подержалось 
красным ртутным столбиком в щели между деревянных створок и растворилось., 
упало до отметки полной темноты. Володечке стало совсем жутко и одиноко. Он 
сидел на диванчике, плотно сдвинув колени, а по деревянным стенам и широким 
доскам пола неприятно шевелился голубой свет телевизора, он как вода подка-· 
тывался к босым ногам юного убийцы и щекотал пальцы. Второй ботинок был 
для симметрии снят и поставлен сушиться на холодной печи. Фильм кончился 
и на экране возникла пугающая красная надпись: «Не забудьте выключит�, 
телевизор». 

Продавщица сельпо, все это время отсутствовавшая в горнице, как ра.::1 
вошла. Она остановилась взгмщом на сдавленных коленях подростка и сказала 
уже глухим голосом: 

- Кровати другой нет, вместе ляжем. Валетом! - И опустилась на огромную 
койку, занимающую половину избы.- Ну выключи ты его, выключи! Видишь, 
написано, исполнять надо!" 

Тьма перед глазами лежащего на спине подростка бьmа густая, как черный 
глянцевый лист засвеченной и мокрой фотобумаги. Рядом с левой стороны 
расположились мозолистые женские ноги, и Володечка, не засыпая, потому что 
во сне можно эти ноги случайно приобнять, думал о самом страшном, распугивая 
сонные видения. 

Несколько раз стучали в ставни, и мужские голоса просили водки. Продав" 
щица вставала, не просыпаясь обслуживала поздних клиентов, с закрытыми 
глазами пересчитывала деньги и падала назад. В шестой раз она ошиблась и 
упала лицом к лицу Володечки, ощутила руками рядом с собою что-то незнако­
мое и, все так же не просыпаясь, принялась расстегивать Володечкину одеЖду. 
Не выдержав, он сполз с кровати и, тихо ступая босыми ногами, вышел на улицу, 
на воздух. 

«И зачем ему меня� резать, Ивану этому? - размышлял Володечка, ощупью 
под лай собак пробираясь no деревне к Сонькиному дому.- Кто я ему? Он меня 
никогда в глаза не видел".- И сам себе весело ответил: - А как увидит, так 
сразу зарежет или зарубит, это принято здесь, в культуре это». 

В доме Соньки горел свет, и, привстав на цыпочки, подросток заглянул в 
неприкрытое окошко. Сонька сидела на кровати и расчесывала волосы. Тело ее, 
мягкое и пышное, заключенное в кокон серой и жесткой прямоугольной 
сорочки, чуть покачивалось и терлось с шелестом о надломы ткани. 

- Сонь, это я! - JВолодечка постучал в незатворенный ставень. - Пусти, а? 
Уже сидя застенчиво на табуретке в доме, подросток разгмщел, что невесrа 

его чуть подкрасилась, отчего круглое лицо посвежело и улыбка сделалась шире. 
Тут же он понял, что самая большая неприятность будет с рубашкой, задев 
случайно подол, он ощутил его почти металлическую жесткость. 

- А я тебя Ждала, - призналась Сонька и посмотрела куда-то в угол, тоже 
на телевизор. 

- Ждала? - удивился Володечка. 
- Я тебя всю жиэнь Ждала. Я ни разу босиком за лето не выскочила. - И 

она, приподняв подол, показала маленькую, похожую на раскаленный добела 
утюг, белую ножку. 

- Лицо у тебя хорошее,- сказал Володечка.- Чистое, как рассветное 
облачко . . .  - Он даже обрисовал облачко пальцами от нахлынувшего чувства.-­
Щечка такая, такая мяконькая". Можно, я тебя в щечку поцелую? 

Рубашка на Соне сильно скрипнула, когда невеста наклонилась вперед, 
подставляя белую, чут1, припудренную подушечку щечки для прикосновения его 
rvб. 

Верхняя лампа под шелковым красным абажуром, бахрома которого шикар­
но покачивалась в струях свежего воздуха, диковинным цветком тянулась сверху 
вниз, как к солнцу, к этому чистому поцелую. Она в:щрогнула и затрепетала, 
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когда раздался сумасшедший стук в дверь, задрожал под этими ударами и весь 
дом. Володечка посмотрел на абажур и догадался, что жить ему осталось не более 
чем несколько минут. 

- Открывай, сука! - рычал подобно крепкому трактору беглый жених. - Я 
все знаю! Чем занялась, пока меня нету! - Он бил сапогами, и дверь трещала и 
разваливалась. - Отпирай! 

- Так открыто же,- не помня себя от ужаса, прошептала Сонька. 
Человек в полосатых брюках, такой же, как и Володечка, босой, вбежал в 

избу, на ходу срывая с голого торса и отбрасывая назад желтый замшевый пиджак 
с авторучкой «Паркер» во внутреннем кармане, а подросток одновременно с 
этим выпрыгнул в окно. 

Бьmо неясно, разделся Иван Самарцев для того, чтобы принять честный бой, 
или от жажды любви, скорее всего и для того и от другого одновременно. 
Володечка, совсем еще недавно зарезавший живого человека и хорошо знавший, 
как легко это все происходит, не стал на 'Л'J тему размышлять, просто кинулся 
через огород, путаясь ногами в картофельной ботве. 

- Прости, Иван! - донесся до его слуха истошный, похожий на петушиный 
крик вопль Сони. 

И тут же он услышал скрип поломанного ставня, на который оперлась рука 
каторжника при прыжке, удар пяток о землю и быстрые шаги за спиной. 

«Цикады как поют! - пробивая заледеневшим от ужаса лбом деревенский 
мрак, пытался отвлечь себя Володечка. - Хотя вовсе они никакие не цикады, 
это на Кавказе, в Крыму цикады, а у нас в средней полосе, на родине, 
обыкновенные кузнечики . . .  » Он падал, обдирая ладони, поднимался, бежал 
дальше , шептал: «Кузнечики поют!» В одном месте, зацепившись, кажется, за 
брошенный проржавевший плуг, он провалился в большую ароматную кучу 
навоза и с этой минуты, удаляясь от деревни по полю, распространял вокруг 
себя запах. 

Не найдя даже стога, изнеможённый Володечка сел на стерне. Он не плакал, 
он сишю дышал после бега, он хотел скорее назад, в город, в тюрьму. Уже во 
сне ему казалось, что он обнимает судорожно ноги спящей валетом продавщицы, 
он пытался вскочить с постели, на мгновение вспыхивали перед глазами 
слепящие огромные деревенскИе звезды. Он понимал, что ноги всего лишь 
снились, и опять припадал к ним, шершавым и плоским, как лва полена, 
спасаясь от ужасной реальности в не йенее :жуrком сне. 

Наконец он окончательно открыл глаза и увидел на фоне светлеющего неба 
наголо бритого человека, одетого в полосатые брюки. В руках Ивана Самарцева 
не бьшо ни ножа, ни вил, ни топора. Беглый Сонькин жених сжимал в правой 
жилистой руке нечто неизвестной формы, продолговатое, покачивающее пру­
жинами, скорее всего это бьmа рессора от «Запорожца», а в левой руке у него 
почему-то бьш газетный листок. 

- Вот, видал? - Он поднес к носу подростка газету.- Меня ищут, за 
вознаграждение, как особо опасного.- Поморщил лоб и добавил довольным 
голосом: - Но ты его не получишь! 

- А мне и не нужно . . .  - Володечка медленно отползал, сидя на заду, и 
скошенное поле кололо ему ягодицы�- Вы напрасно на меня обиделись, мы же 
с вами братья по оружию, мы оба - убийцы . . .  Мы можем пойти сейчас и вместе 
в тюрьму сесть, совершенно бесплатно . . .  

- Бесплатно? - удивился Иван Са!\;tарцев. - Нет, бесплатно я не хочу!-· И 
рессора от «Запорожца» с короткого замаха рухнула на слабый череп подростка.­
За тебя - пожалуйста, бесплатно - нет! - бьшо последнее, что Володечка 
услышал в своей короткой жизни. Он почувствовал, как раскалывается череп, 
будто лопнула вокруг живого мозга слабенькая белая скорлупа, и погрузился, 
падая лицом вперед в набежавшую мгновенно лужу крови, в рассветное ничто. 

Часть 10 

Володечка как завороженный смотрел на свою невесту, она умылась, и лицо 
исчезло , квадратная Сонька бьmа как обломанная, обструганная спичка. 

- Лицо! - в ужасе пискнул юный убийца.- Лицо! . .  
- Ах ,  лицо! - Сонька улыбнулась бесцветными губами.- Сделаем лицо, 

не боись! 
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А откуда, откуда у тебя французская косметик.а? - задыхался от горя 
подросток. 

- Не французская, а японская. Яшка с БАМу три кило привез, я ему восемь 
тысяч отвалила и не все еще израсходовала. Полтора кило осталось, еще лет на 
семь семейной жизни хватит, ежели экономно. 

- Молоко".- плакал подросток.- Свежие яйца". деревенский воздух, 
травки лечебные" .  здоровый образ жизни".  

- Точно,- сказал председатель,- воздух у нас хороший, чегQ навалом, того 
навалом.  Его как навозу, этого воздуха, бесплатный он у нас. 

А шустрый тракторист выuщул все из того же полосатого мокрого мешка 
фотоаппарат «Практика» в роскошном кожаном футляре с серебряными застеж­
ками и сделал общую фотографию на память. 

Подросток заходился от слез. Он стал заикаться и ничего уже не мог толком 
рассказать про город Москву. Его привели за руки, усадили на лавку в простор­
ной избе и поили водкой, чтобы вернуть жениха в нормальное состояние. От 
водки заикание не прошло, но стало грустно. В маленьком окошке по другую 
стор<i>НУ стола закатывалось красное солнышко, и казалось, что несут по серому 
полю белый, обитый шелком гроб, но это было всего лишь плывущее над лесом 
облачко, одетое в цвета красной и желтой полуживой листвы. 

- А почему у вас фотоаппарат импортный? - спрашивал он, переставая 
заикаться и перенося взгляд свой с облачка на пугающе огромную четверть, 
мутную и едва початую, занимающую своим круглым дном треть стола. 

- А позвольте встречный вопрос,- пьяным фальцетом среагировал трак­
торист. - Почему это вы, гражданин, можно сказать, столичный, в одном 
ботинке ходите? 

- Дурак! - потянула назад чахлое тело тракториста Сонька и треснула 
механизатора кулаком.·- Чего ты понимаешь! Ты столичную обувь со своим 
импортом в одну кучу не мешай, может, мода теперь такая, наполовину босым?! 

- Мода такая,- к11внул Володечка. Он понимал, что лучше бы теперь 
помолчать, но почувствовав защиту, вступил в нетрезвую полемику.- А вот я 
еще хочу спросить . . .  Отчего это в вашем селе, куда ни посмотри, все дома снизу 
доверху черной масляной краской покрашены? 

- Ничего они не покрашены! - обиделся председатель, приняв вопрос на 
свой счет.- Все подлинн0е, прогнило до основания и оттого почернело! - И, 
обеими руками наклонив четверть, он плеснул мутной жижи в высокие стаканы.  

Володечка, чувствуя расползающийся по телу дурман как внутреннюю 
неполадку, отрицательно потряс головой. 

- Извините". не могу . . .  
Он посмотрел на свою невесту Соню, ища подцержки, перевел взгляд на 

продавщицу из сельпо и увидел, что та улыбается. Она уже успела нарисовать 
себе лицо и чем-то отдаленно напоминала Нину. Голос ее показался родным, 
как стук милицейского движка. 

- На-ко побалуйся"- сказала она.- Столичный продукт.- И поставила на 
стол рядом с чудовищной четвертью миниатюрную матрешечку-четвертиночку 
с правильно проштампованной рестораном красно-белой этикеткой. 

- Жаль, Ивана нет,- обиженно промакивая наслюнявленным пальцем 
появившийся на скуле с иняк, говорил тракторист.- Он бы тебя сфотографиро­
вал! На хорошую пленку! 

- Иван - это прежний жених Сонькин,- пояснила продавщица, обтирая 
четвертин очку широким концом трехцветного полотенца. - Его за убийство в 
отдаленных местах держ;п, а он убежал недавно! . .  

- Как убежал, так и поймали! - крикнула Сонька и поглядела на продав­
щицу так, что та чуть не 11ыронила в салат свою драгоценную бутылочку.- Сидит 
он и сидеть будет. Он как репей: если в какое место попал, ни за что не 
отцепится' .. 

«Жених у нее, значит, был уголовник, вроде меня»,- соо6ражал Володечка. 
Безопасной четвертинки московского разлиьа он совершенно не испугался и 
сперва попробовал сковырнуть пробочку ногтем, а когда это не вышло, москов­
ский житель для придания себе силы отхлебнул из стакана самогонки и лихо, 
как это делал ниндзя в фильме, отгрыз горлышко четвертинки молодыми зубами, 
сплюнул осколки за окно и выпил на одном дыхании до донышка. 

Сквозь наплывы какого-то чуiжого пространства Володечка видел, как вклю­
чили цветной телевизор, стоящий в красном углу под лампадой. Звука не бьио, 
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а изображение знакомило с выстуnлением народного хора: дво.ящиеси красавицы 
в кокошниках и длинных, разукрашенных цветами платьях кружили по экрану. 
Какой-то святой над телевизором в зависимости от яркости то выплывал из 
мрака узким лицом, то пропадал. Лампада отчетливо чадила, издавая знакомый 
запах импортного олищювого масла, и все присутствовавшие в избе, а набилось, 
наверное, человек двадцать - двадцать пять, под ритмичный свет телевизора 
грустно хором запели. От интимной темноты, от родства душ, от разлившегося 
по телу колкого тепла Володечке стало невыносимо грустно. Он наклонился и, 
вынув спички, подпалил край скатерти. Пламя метнулось желтым голубем к 
потолку, но его моментально сбили в четыре пиджака: председатель, тракторист, 
nродавщица из сельпо и еще какой-то парень в замшевом желтом пиджаке, 
причем из кармана этого пиджака торчала авторучка «Паркер», а для гашения 
добровольный пожарник воспользовался чьей-то чужой одеждой. 

- Не балуй! - с силой насоса чмокнув подростка в губы, сказала Сонька. -
Нервный ты у меня, нежный.- Она потрепала подростка по щеке.- Сейчас на 
околицу пойдем, там и порезвиться можно, а в доме не надо, тут мебель, она 
денег стоит. 

Мужик в замшевом пиджаке оказался кровным врагом Ивана Самарцева, он 
предложил Володечке держаться вместе и дружить домами. Толпа вывалилась 
под пение гармошки на улицу, под звезды, и в обнимку с будущим другом дома 
подросток пустился в пяяс по ночной деревне. 

- В сельсовете расписываться пойдешь, я тебе «Паркер» одолжу с золотым 
перышком,- шептал в ухо кровник.- На всю жизнь будет память! 

У околицы действительно подожгли какой-то предназначенный к сносу дом 
и завели классический хоровод вокруг пожарища. В хороводе Володечка участия 
не принимал, а встал чуть в сторонке, пряча от жара лицо. Потом подскочил 
тракторист, он уже успел отпечатать фотографии и в желтом свете костра по 
одной подносил их Володечке, показывал с комментарием:  

- Вота Иван и Сонька, а на заднем плане новый коровник. Он уж сгорел 
в запрошлом годе . . .  (Вырастало на глазах, ветвилось и цвело родовое древо. 
Володечка неизбежно сравнил его с засыхающим древом - карточной колодой 
из кармана Николая Николаевича. Юное, оно показалось подростку пахучим и 
пышным.) Вота председатель перерезает ленточку, вота я восхожу на комбайн 
«Нива», утопили комбайн в озере по весне, хороший был, большой, красно-си­
ний, на снимке цвета не видно" .  А вота ты.- Перед глазами Володечки 
трепыхался мокрый, отсвечивающий искрами фотоснимок.- Смотри, какой 
получился, только, жалко, пропадешь! Я от спешки фотку в закрепитель не 
положил, почернеет. 

То ли перед пьяным вЭорОм все стемнело, то ли действительно глянцевым 
мраком налился кусочек фотокартона. Володечку затошнило, он покачнулся и 
был по ошибке взят в хоровод и, наверное, упал бы в оrонь, если бы не 
председатель, с громким гиком пронесшийся на своей лошади и увлекший 
гуляющих купаться. 

Володечку взяли с двух сторон за руки и потащили. Бултыхалась перед 
глазами холодная луна, и Володечке все хотелось ее, как мороженое, лизнуть, 
он высовывал язык, но не доставал. 

- У меня сегодня ночевать будешь! 
Заботливая рука, протянувшаяся откуда-то справа, поднесла Володечке 

стакан с коньяком, он выдохнул из себя весь воздух, проглотил коньяк и 
отключился. "  чтобы включиться часов через десять лежащим на соломе в сенцах. 
Кусали какие-то насекомые, насекомых было много, а он один. Потрескивало 
нечто невИдимое за стеной, на улице лаяла на луну знакомая собака, и наконец 
прокричал петух . 

«Жениться! - сказал себе подросток и поскреб в затылке, высекая из черных 
своих волос как черные и красные искры каких-то длинных въедливых парази­
тов.- Ладно, жениться так жениться, здесь это небось быстро делается . . .  Но 
потом - в тюрьму? Здесь невеста жениха за человека считать не будет, если он 
после свмьбы сразу куда-нибудь не пойдет. Либо в армию, либо - в тюрьму . . . 
- Скользило по краю сознания Володечю1 странное воспоминание . Он вспом­
нил сон: молодой офицер с мерзко набрильянтиненной блестящей rоловой 
прикладывает к виску ствол пистолета, а девки поливают его шампанским. -
Нет, в армию я не ходок, в тюрьму - благороднее" .  Так отслужил не пойми за 
что, а так все-таки за убийство отбьm. А по молодости и сроки не особо разниться 
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будут . . .  На учете я не состоял, ни в чем не замечен . .Характеристику из школы 

мама сделает, а остальное . . .  папа пусть делает». 
С трудом он поднялся на ноги, выглянул на улицу, ужаснулся, закрыл быстро 

дверь и, загибаясь от тяжкого похмелья, полез в избу. В избе оказалось темно и 
сыровато, ощупью подросток нашел ведро с квасом, ковшик, утолил жажду. 
Глаза никак ко мраку не привыкали, опять дернул хрипло петух где-то за 
околицей. В нос несло погребом и потом. Он нашел стену и по стене, натыкаясь 
на предметы - сундуки, телевизоры и радиолы,- обошел четырехугольник. 
«Кровать должна быть в середине, там вчера стол стоял,- решил подросток и, 
оторвавшись от стены, прыгнул к центру.- Она, попал!» Он угодил грудью на 
горячее дышащее одеяло и тут же влез ногами весь на него, одеяло дернулось, 
и женский голос спросонок сказал: 

- Не балуй, паря, Яl тебя скалкой, а то! 
Он остался на теплом и высоком возвышении, а обладательница голоса легко 

в сорочке выскочила на улицу и открыла снаружи ставни. В белом квадрате 
распахнувшегося окна Володечка увидел перекошенное и злое лицо продавщицы 
из сельпо. 

- А где невеста? - удивился он. 
- Девушка она. 
Продавщица вернулась, перекрестилась куда-то на телевизор и уже с другим 

чувством полезла обратно к себе под одеяло. 
- Зад-то подвинь! Петухов сколько прокричало? 
- Два,- неуверенно признался подросток. 
- Мне еще пять петухов спать . . . А ты будишь! - бормотала она во сне, 

обнимая подростка.- Когда седьмой крикнет, толкнешь посильней . . .  
О н  устал и ,  наверно•�. заснул бы, невзирая на мокрое дыхание продавщицы 

и:з сельпо, но дыхание :это постепенно обратилось в неразборчивый шепот, а 
ладони, отполированные' дефицитным товаром, двумя нагревающимися утюгами 
поползли разглЮ{Щвать под рубашкой гусиную кожу. 

- Что вы делаете? Прекратите, пожалуйста,- просил подросток. 
Но она действовала, вероятно, во сне, потому что не отвечала и глаз не 

открывала. Пришлось бе�жать. 
Выбравшись на ушщу, Володечка ходил один между черных домов до 

шестого петуха. Когда прокрmал шестой, дверь одной из изб растворилась и на 
крьmьцо вышла причесанная и накрашенная его невеста. Ему даже показалось, 
что руки у Соньки утром меньше волочатся по земле, нежели вечером. 

- Пойдем погуляем:,- предложила она.- Мне председатель отгул на пол­
трудодня дал! - Она сошла с крьmьца и взяла Володечку за руку.- Поговорить 
надо, пойдем, женишок! 

Усталый, но довольный собой Николай Николаевич, воротившись после 
тяжелого, но победного трудового дня в свою квартиру, застал накрытый стол, 
холодную водку и широченную улыбку на губах Зинаиды. На голове работника 
жилуправления бьmа новая прическа, такая высокая, что, подавая закусочку 
будущему мужу, невеста опасливо наклонялась, боясь повредить хрустальную 
люстру. 

- Устал, миленький? - спросила она и поставила перед Николаем Нико­
лаевичем тарелку с селедочкой. Селедка имела металлический синий отлив, а 
кольца лука походили на переходные кольца трактора. - Беленькой? - спросила 
она.- Или на десерт армянского коньячка? 

- Беленькой! - Николай Николаевич принял сто грамм чистого продукта 
и пояснил свой выбор: -- Работенка, надо отметить, грязная, примерно похоже 
на разгрузку навоза, а после навоза, как после боя, что полагается? Белень­
кой! - И он принял еще: сто грамм и закусил скользкой селедкой.- Беленькая 
освобождает организм от навозного запаха. 

Разворотив за день четыре унитаза по разным квартирам, свернув в одном 
месте на одиннадцатом лаже новенький смеситель и каким-то чудом починив 
в другом месте, на двадцать втором этаже, финскую электронную душевую, 
Нцколай Николаевич благодушествовал. Зинаида присела рядом, пьmая глазами, 
и он своей рукой налил женщи,не водки. 

- Эх, председателя бы нашего сюда, чтоб он посмотрел! . .  Чтоб он увидел, 
какого кадра лишился . . .  Мордой его в унитаз, лешеву душу! 
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За приятным разговором с будущей супругой всплыли и некоторые новые 
факты. В пятый раз выпив и, наверное, в сотый раз поправив свою прическу, 
Зинаида призналась, что у нее и дети есть, два мальчика, но оба давно сидят и 
выходить покамест не собираются. На что Николай Николаевич вовсе не 
разозлился, только пару раз для порЯдКа съе:щил невесте кулаком по лицу, так 
что прическа упала набок, а разбитую губу пришлось протирать перекисью 
водорода и мазать зеленкой. 

Торжественно он присоединил две фотографии к остальным веткам своего 
древа, в очередной раз разложив его на столе. 

- А у меня две доченьки, так-то! - объяснял он, опять выпивая среди 
ветвей, своим новым родственникам и собутыльникам Паше и Гоше, угрюмо 
глядящим с карточек фотокартона.- Одна померла уже, царство ей небесное, 
зато ко второй я сам лично жениха заслал! 

Сонька повела Володечку за руку в лес, они обогнули овраг, полный черной, 
с нефтяными разводами воды, обогнули трактор, так и оставленный на месте 
после вытаскивания, как решил подросток - вероятно, просыхать, и вошли в 
осенний лес. 

Лес местами стоял как частокол - голый, местами багровел, местами 
наплывала широкими волнами желтизна. 

- Раньше там станция была,- объясняла Сонька.- Отец с матерью на 
станцию по этой тропке ходили. Ходили-ходили и нас со Светкой здесь сделали . . .  

- Почему же здесь? - удивился Володечка. Щурясь от теплого солнца, он 
размахивал с удовольствием руками и сшибал ветви. 

- А ты не хочешь? - спросила тихо Сонька, приостанавливаясь и повора­
чиваясь к нему.- Не хочешь на историческом месте, ровно двадuать три года 
спустя?. 

- А точно это здесь? - усомнился Володечка.- Может, не надо? - Он 
попятился, зажмурю1ся, угодил ногой в какую-то холодную лужу, а спиной 
напоролся на острый сук. Сознание его слегка от ужаса помутилось, а зубы 
клацнули, потому что далеко в селе хрипло крикнул как раз седьмой петух. И с 
ревом прошел над лесом реактивный белый самолет. 

Часть 11 

Г л а в а  п е р в а я  

Лес стоял как частокол голый, когда Николай Николаевич избил Жанку до 
полусмерти по дороге от стан ции домой, на тропинке , и бросил лежать на 
холодной осенней зе мле , в крови и опавших листьях. 

- Погоди,- попросил он, и Жанка, бодро шагавшая · немного впереди, 
остановилась. Недавно прошел доЖдь, и косынка, белой полосой натянутая на 
ее лбу, была мокрой, и стекали по щекам капли. 

В лоб он поцеловал Жанку, зажав руками тяжелую голову, отстранился и 
увидел ее безумное женское лицо, лицо как бы двоилось, белое. Неподвижные, 
без улыбки глаза закрылись, только на виске синей молнией ЖЮiка сквозь кожу 
вспыхивала. 

- До дому, может, обоЖдем? - Жанка открыла глаза, и они заблестели в 
его глаза черным стеклом. 

- Ты че такая-то? - спросил Николай ошалело и чуть попятился. 
Она развалила долгим движением руки кофточку на груди и, дергая замер­

зшими пальцами белый шелк, щелкала пуговичками. 
Казалось, вокруг обморочно тепло, хотя бьm ветер с дымком и далекий лязг 

электрички . .  
- Да ты. не надо это . . .  - промычал он, хотя уже знал, что ответит эта 

женщина. 
- Без тела какой вкус! - сказала Жанна. - Плевать мне, что холодно, не 

мороз" 
Бьmо 3 октября, на всю жизнь завалилась цифра в память - большая и по 

будничному календарю черная тройка. 
Жесткая юбка, прямая, как кусок наЖдака, висела прямою складкою на 

маленькой ветке-гвоздике, она колыхалась. Рубило в глаза Николая Николаеви­
ча, вьmамывая слезы, солнце - белый диск. 
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Жанна сняла сапог, вылила из него воду, сняла 11торой сапог, не боясь грязи, 
присела, сняла чулки и опять встала, потоmалась босыми ногами в ожидании. 

Отчего Николай НикоЛ:аевич озверел - а тогда он бьm просто еще молодо­
жен Николай, без отчества,- сказать невозможно. Он вгляделся в голую свою 
супругу среди свистящею ветром осеннего леса и, вместо того чтобы расстегнуть 
штаны и сделать, как они не раз уже делали и в поле, и в ожидании электропоезда 
на пустой станции, и на. гумне, и в стогу, и изредка, когда хватало сил, дома на 
койке,- вместо того чтобы попытаться опять зачать кого-нибудь в тот день, он 
сильно ударил кулаком свою супругу в тонкую, красиво нарисованную богом 
челюсть, потом пихнул в грудь и стал пинать сапогами, отчего сапоги бухали, 
Жанна вскрикивать не успевала, а обмерзшие галифе громко, на весь лес, ветвям 
в такт поскрипывали. 

Шел Николай обозленный сквозь лес, прорубался мимо тропы, раздвигая 
могучим телом ветки', и когда зажмуривался от тоски, ему казалось, что лбом 
сшибает столетние дерен�.я. Дома, в избе-четырехстенке на краю села (молодым 
такая досталась), он уставился в телевизор, сев спиной к пролому, и, увидев 
напоминающую его дом декорацию «Мосфильма», всей душой· понял, что 
совершил преступление и что его дом сам похож на декорацию, хотя и настоя­
щий. 

Сквозь запой длинной вереницей проходили дни и ночи, месяцы и годы, 
председатель возникал в запое не одну сотню раз, все уговаривал сесть на 
трактор, Жанна взяла вещи и ушла из его запоя года через полтора после 
избиения в лесу. Николай Николаевич через пять лет допился до галлюцинаций, 
стал видеть красных и белых петухов размером с комбайн, петухи бегали за ним 
по полю и пытались склевать. Кто приносил, что пил Николай - это не 
сохранилось в памяти, но галлюцинации переменились, ему чудилось, что там, 
на тропе от электрички, он не избил Жанну, а, напротив, зар.IО(ил семенем и из 
семени почему-то выро<:ли сразу два предмета; лопнули прозрачные пузыри, и 
предметы обозначились под солнцем: белый гроб и белая корова. Николай 
понял, что это егq не рожденные выросшие дочери, одна под коровой сидит -
ее не видно,- другая уже умерла молодой. Запой сделал резкий поворот. С 
уходом молодежи из села Николай был кем-то случайно на мотоцикле переме­
щен в райцентр, где бы1 даже устроен на работу, кем - он не запомнил, но в 
трудовой книжке, К"-К потом выяснилось, была запись «инженер-электрик», и 
проработал он в соответствии с трудовой где-то там десять лет. После чего в 
трудовой была черная, как в памяrи, дыра еще лет на восемь. 

Очнуле;я Николай Николаевич от голосов. Он лежал на животе пьяный, на 
чем-то относите.лъно мягком, и вокруг было темновато ' 

- А тебе любой, 'ПО ли, мужик нужен? - спрашивал знакомый женский 
голос. 

- Все равно какой, но чтобы паспорт без отсидки и чтобы со всеми 
мужскими принадлежностями,- отвечал совершенно незнакомый женский го­
лос.- У меня, понимаешь, квартира в Москве, я въехала, мебель .купила, а ее 
не дают. Нужно, чтобы двое на три комнаты работали, одного мало". Но ты все 
равно не поймешь, это тонкости. 

- Ну, насчет паспорта - точно есть в штанах или в пиджаке, я его месяца 
три назад виде.1а, разведt:н он, в трудовой дыра, а насчет принадлежностей точно 
не скажу - не пробовала., но бабы пробовали, говорят, что после второго литра 
все на месте, можно пользоваться, а после третьего - опять ничего. 

- Годится' Беру! - сказал незнакомый женский голос, и Николая Никола­
евича разбуди.1и. 

Его вымьL1и три бабы в женском отделении городской бани, но даже пива 
не да.1и. 

- Зина меня зовут"- крепко хлестала она его по щекам и сверкала глаза­
ми ,- Зина, я жена твоя теперь" 

- Врешь, не распис ывались,-- выдавил Николай.- А чего я голый? А пиво 
где , еже.1и баня? 

- Верно, соображае�шь. В сто.лице распишемся! - Зинаида даже улыбну­
лась - В сто.1ицу поедем ,  Ко.1Я, радуйся! 

В поезде Николай Николаевич послушный лежал на верхней полке и ел 
арбуз. Он разглядывал, впервые за много лет трезвый, свою супругу будущую, и 
ему нравились ее плотные очертания и неясного цвета, мощно горящие в темноте 
глаза. Только на вокзале в столице убежал, перепугавшись, и среди зеркал и 
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обильного белого фаянса в платном туалете долго разг.цдывал себя. Сквозь 
стеЮiо на Николая смотрел квадратный, в сапогах и галифе , коричневый, 
коротко стриженный скуластый товарищ сорока с лишним лет (он так и не 
заметил, как из молодого парня превратился в мужика). На голове товарища 
была мелкого размера, тоже коричневая, с полями шляпа, и он ее зачем-то трогал 
большой красной рукой. 

Метрополитен, куда они спустились по гремящей железной лестнице (лест­
ница быстро спо}Iзала вниз, не давая Николаю Николаевичу сбежать обратно 
вверх, на воздух), перепугал его. насмерть, и жених поклялся никогда больше не 
сходить в странное учреждение вагонов и мраморных колонн. Но квартира, куда 
они приехали, понравилась. Походил, посмотрел ее, покрякал и спросил, 
остановившись у большого окна во двор: 

- Ну че, Зина, запишемся, что ли, сходим? 
- Завтра заявку сволочём! - объяснила будущая супруга. 
Сломанная рябина во дворе за окном напоминала схему этого самого 

метрополитена, схема была в каждом вагоне, и дерево, такое знакомое, осеннее, 
даже сломанное, обозлило сильно Николая. «Срублю,- решил он про себя.­
На дрова пустим" .» 

Г л а в а  в т о р а я 

Под веселею.кие звуки механического похороииоrо марша, прорвавшеюся 
по ошибке из какой-то другой игровой программы, на выпуклом экране боль­
шого цветного дисплея разрасталось пламя. Некоторое время Володечка пассив­
но наблюдал за тем, как языки огня превращают дерево в уголь и пепел. Он 
сцдел перед компьютером, комфортно откинувшись в кресле, в его левой руке 
была сигарета, а правая рука, красивая, белая, с динными чугкими пальцами, 
зависла над Юiавиатурой. Шумел вентилятор, закручивая сигаретный дым в 
легкие быстрые спирали и чуть раздувая пышные волосы юного сутенера. 
Наконец тот решился, пальцы уверенно пробежали по Юiавишам, и изображение 
пошло в обратном порядке. Теперь все те же языки огня превращали пепел и 
уголь в живое сплетение веток зеленой листвы и красных ягод, когда рябина 
возродилась, последовало новое переключение, и дерево, потеряв все свои цвета, 
обратилось в схему. Перед Володечкой на экране возникла разветвленная 
огромная сеть, ствол вымышленного генеалогического древа уходил в ничто, в 
безликие цифры программы, а на сплетениях появились маленькие черно-белые 
квадратики, в каждом квадратике заключено чье-нибудь лицо. 

Володечка при всей своей природной чувственности уже к семнадцати годам 
так устал от грубых физических удовольствий, что предпочитал им игру духа, и 
на первые же появившиеся у него сто тысяч был приобретен хороший компьютер 
с полным программным обеспечением. 

Он искал любви, хоrя слышал по крайней мере миллион слов на эту тему, 
обращен1:1ых в его адрес: ему шептали их, кричали сквозь слезы, стонали эти 
слова, валяясь у него в ногах, хрипели в постельной горячке, но ни разу ни одно 
из этих слов не вызвало отклика в сердце . 

Он вглядывался в лица: лица постных дур - своих одноклассниц, но они 
бьmи по-лошадиному вытянуты и скуласты, лица теток, цдущих навстречу по 
улице, но они бьmи либо квадратны, либо шарообразны, уж тем более искомый 
образ любви не мог найтись среди «д�вочеК>>, которыми он успешно торговал. 
Талант есть талант, у Володечки бьm природный талант сутенера, и он рано 
проснулся в мальчике. В долю секунды подросток мог по качеству макшiжа, 
длине ног и иным признакам определить точную стоимость живой куколки и 
соотнести ее с возможностями покупателя. Талант рано проснулся и очень 
быстро расцвел шелестом зеленых купюр. 

Образа не было, и он попытался своими руками создать его. Несколько 
месяцев Володечка кормил умную машину всеми вцдами изображений, которые 
вызывали хоть малейший отклик в юной душе. В ход пошли и наивные детские 
рисунки, и нежные акварельки, и жирные масляные полотна старых мастеров, 
тысячи фотографий, вырезки из журналов, иногда на такой вырезке он оставлял 
лишь часть скулы или вызывающую отклик икроножную мышцу, нижнюю губку 
или только один нежный локо:w, интимно прикрывающий девичий висок. 
Однажды, возвращаясь поздно, он заметИJ1 wa бе.юй стене дома начертанwый 
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углем похабный рисунок, обнаружил в нем приятный поворот и скормил 
изображение холодной машине. 

Машина плотшщно урчала, щелкала, будто клацала зубами от голода, 
капризно отключалась и снова принималась за дело. Наконец ее выпуклый экран 
вспыхнул белым огнем ,  и перед глазами Володечки появилось неподвижное 
женское лицо. Образ был настолько осязаем, что у подростка перехватило на 
миг дыхание. 

- Светлана! - выдохнул он и погасил сигарету.- Тебя зовут Светлана! . .  
«Дон Кихот, как и я ,  любил не существующую женщину. То.1ько образ, 

только созданный им образ главенствовал над всею его жизнью и мыслями,­
размышлял Володечка с:реди ночи, лежа на спине и вперив взгляд в квадратный 
потолок, чем-то напоминающий экран дисплея.- Ее не бьmо в реальности, его 
Дульцинеи, точно так же как и моей Светланы, она не пахла, не ела, не пила, 
не пасла гусей, она родилась в болезненном сознании честного парня! .. А моя 
Светлана? Она тоже миф, мгновенная вспышка электронно-лучевой трубки. 
Любопытно, каким был бы Дон Кихот, живи Дульцинея в реальности? Каким 
бьm бы я, если бы Светлана существовала на этом свете? Если бы у меня бьmа 
хотя бы совсем маленькая зацепка, хотя бы надежца, что она отзовется на мое 
чувство? .. Может быть, не торговал бы теперь барышнями, а тянул бы свою лямку 
честно, подобно Дон Кихоту? . . » 

На следующий день в тщетных поисках подлинного Володечка сидел перед 
экраном и пытался построить возможное генеалогическое древо, из которого мог 
родиться его чистый образ, но по ряду каких-нибудь независимых причин и 
обстоятельств не родился. Генеалогическое древо давало хотя бы намек на плоть, 
и Володечка целиком погрузился в хитросплетения родовых линий. 

Под веселенькие звуки похоронного марша, прорвавшегося из-за дефекта 
программы, на сплетениях веток пульсировали микроскопические черно-белые 
лица, заключенные в квадратики. Наконец удалось показать на экране нужный 
пунктирчик. Пунктирчик указывал не на живущего человека, а на возможность 
eto появления и_ упирался в какую-то неприятную мужскую рожу с одной 
стороны и в маленький белый гробик - с Другой. Продолжения у Светланы не 
бьmо, даже если бы она и родилась на свет много лет назад. 

Володечке не понравился подобный поворот событий, он стер родовое древо 
и, пересчитывая все заново, попробовал варьировать вероятность смерти своей 
возлюбленной в случае ·�е реалрного существования, но увлекся темой похорон 
и переключился на собственную судьбу. 

При всех возможностях игры выходило, что он мог стать убийцей, мог 
оказаться жертвой, мог бежать за границу, но ни разу, нй: в одном из вариантов 
не попадал в тюрьму. В вымышленном мире, построенном компьютерной 
программой, посадить Володечку не могли. Он даже нашел на одной из ветвей 
древа лицо милиционера, желающего заключения подростка, вывел его крупно. 
Грустное, усталое лицо с минуту смотрело на сутенера немигающим взглядом. 

Г л а в а  т р е т ь я  

Движение Михаила Михайловича по служебной лестнице бьmо, как дожць 
за окном, зыбким и холодным. Стоя навытяжку в кабинете генерала, он 
явственно чувствовал, как по спине его от тугого воротничка к ремню стекает 
холодная вода, а сидя за столом в своем собственном небольшом кабинетике и 
глядя сквозь решетку во двор на хлещущие стекловидные потоки, ощущал острое 
лезвие грусти на своем хорошо выбритом горле. Ему не везло, звездочки, так 
лихо расцветающие на чужих погонах, его не баловали, но он терпел и бьm 
предан своему долгу. Он бьm честен, не брал взяток, а в свободное время выпивал 
изрядное количество «столичной» водки. Дело № 60 1 2  пошатнуло веру Михаила 
Михайловича в справедливость и в закон, завершив его, он потерял вкус к своей 
работе и теперь желал только одного: поскорее выйти на пенсию,- а до пенсии 
не хватало еще многих лет. 

- Сусликов,- сказал он в трубку внутреннего телефона,- будь любезен, 
зайди ко мне.- И когда милиционер появился в дверях, устало попросил: -
Сделай милость, получи информацию, хочу знать, привели в исполнение шесть 
тысяч двенадцатого или все-таки?" -:- Он постучал по столу пальцами.- Или 
все-таки".- Дожць промывал оконное стекло, и мир_ за этим стеклом расплы­
вался и мутнел.- Впроче:м, не важно. 
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Звезда, уже готовая прыгнуть на погон Михаила Михайловича, теперь 

окончательно померкла. Он не мог понять, действительно ли жалеет Ивана 
Самарцева или все-таки самого себя. Ивана Самарцева, уже приговоренного к 
расстрелу, должно быть, поставили к стенке и привели в исполнение, а Михаил 
М ихайлович, приговоренный к честной жизни, тоскливо смотрел сквозь дождь 
на милицейский дворик. 

Месяц назад Иван Самарцев, худенький, по пояс голый парнишка с симпа­
тичным ежиком на голове, сидел здесь напротив него, щурился в свете лампы и 
просил помощи. А сам Михаил Михайлович , уже предвкушая легкое движение 
по службе за выполнение морального долга, с удовольствием составлял протокол 
посредством реквизированного у преступника золотоперого «Паркера». 

Фактически Самарцев сдался по договоренности, он не был пойман и не 
явился с повинной, создав в уголовной практике , наверное, впервые за тысячу 
лет, прецедент совершенно новой формы отношений. Простой деревенский 
рецидивист бежал с зоны, вернулся домой, где не ограничился сведением счетов 
с кровным и  врагами, перерезал весь колхоз и дотла спалил небольшую деревень­
ку Клешни, после чего направился в большой город, в Москву, и лег на дно. Не 
было бы причин для тоски у Михаила Михайловича, если бы пребывающему в 
лютой скуке столичной малины Ивану Самарцеву не попалась в руки газета, где 
черtfЫМ шрифтом по желтому листу было напечатано: «ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ РУБ­
ЛЕИ ЛЮБОМУ, КТО ПРЕДОСТАВИТ ИНФОРМАЦИЮ О МЕСТОНАХОЖ­
ДЕНИИ УБИИЦЫ» 

Иван позвонил в прокуратуру, его не поняли, тогда, вооруживш ись телефон­
ным справочником , он стал обзванивать отделения милиции в порядке номеров, 
предлагая свой собстве нный платный вариант задержания. Так он вышел на 
Михаила Михайловича и по устной договоренности сам явился в кабинет 
следователя. 

- Я, понимаешь, начальник, во всю жизнь таких денег не видал,- наивно 
разглагольствовал он.- Хочется хоть перед смертью банковскую упаковку по­
шелушить . . .  У нас трудодень как? Рубль и четырнадцать копеек, а тут - десять 
тысяч! . .  Сяду в камере смертников на нары и буду всю ночь деньги считать. 

- Будешь,- пообещал честный Михаил Михайлович и обманул Дело 
кончилось премией в шестьдесят рублей следователю, грамотой дежурному 
милиционеру и бесплатным смертным приговором для Ивана Самарцева 

Переживая свой поступок, Михаил Михайлович сперва писал по инстанци­
ям, за что был лишен очередного звания, готового по выслуге лет Он даже 
подумывал иногда, что хорошо бы съездить на родину Ивана, навестить семью, 
но каждый раз, глядя на потоки дождя, припоминал, что Иван этот всех своих 
родственников убил, да и ехать-то теперь уж некуда, потому что и деревню, 
дуралей, сжег. 

- Михаил М ихайлович, так ведь ехать надо,- сказал Сусликов, выводя 
следователя из состояния задумчивости.- Машина у подъезда, опергруппа ждет 
Вы что ж, позабыли? 

- Куда теперь ехать-то? - отозвался Михаил Михайлович. 
- Да ведь выследили этого - сутенера. На даче вместе с девками, всех разом 

с поличным и накроем. Михаил Михайлович, вы же столько на него накопали 
а теперь не поедете, что ли? 

- Поеду,- сказал он и, выбравшись из-за стола, приладил кобуру под 
мышкой.- Коне чно. Если машина ждет . .  

Дождь за окном прекратился , но, стеклянные, дребезжали по жести, выводя 
из равновесия, последние капли. 

Г л а в а  ч е т в е р т а я  

Гудел вентилятор. Володечка откинулся в кресле. После долгой работы на 
клавиатуре пальцы немного поскрипывали, когда он сжимал их в легкие кулаки. 
Он посмотрел на часы. Оставалось еще свободных сорок пять минут. 

- Любопытно выходит,- сказал он сам себе вслух, фиксируя мысль по­
средством бессмысленного колебания воздуха.- Если у человека есть серьезное 
предназначение, цель, талант как средство воплощения этой цели, то он по­
лучается - раб. Он идет по своей линии не сворачивая, потому что в его жизни 
отсутствуют все другие варианты: он не может умереть раньше времени, сесть в 
"'Юрьму, убить кого-нибудь раньше времени . . .  Никакой свободы, разве что 
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лишний глоток сока в жаркий день. Никакой! .. Зато человек незначительный и 

бесталанный совершенно независим в своем выборе, что хочет, то и делает! Судя 

по всему, я человек незначительный,- сказал он себе.- Могу пользоваться 

полной свободой . . .  - сказал и перевел взгляд с клавиатуры на экран дисплея. 

Сквозь стекло на Нолодечку смотрел, вероятно, так же, как и Светлана, не 

существующий неприятный мужик. Мужик был квадратный, в сапогах и шта­

нах-галифе, коротко стриженный. Он держал в красной ручище свою неудачно 
подобранную шляпу. 

- Значит, папа у нашей Светы не идеал! - скривил губы Володечка и 
выключил компьютер. 

Квадратный мужик растворился в угасающей электронно-лучевой трубке, за 
окном уже настырно сигналила машина. Нужно было ехать. Володечка походил 
по квартире, собрался, рассовал по карманам деньги и, легко захлопнув дверь, 
сбежал по ступенькам вниз. Перед глазами его неотступно стояло узкое любимое 
лицо с черными, как кофеЙНые чашечки, большими глазами. Уже возле машины 
у Володечки возникла новая идея, заставившая вернуться в квартиру. Он только 
махнул рукой Нине, сидящей за рулем, чтобы немного подождала его и наконец 
перестала сигналить. 

Легко взбежав обратно по лестнице, Володечка замер на миг от изумления 
и восторга. «Поймал! -- мелькнуло в его голове. - Поймал гаденыша!» 

На коленях рядом •С хорошо запертой дверью стоял маленький мальчик. По 
дерматину бегали пальчики-циркули, измеряя расстояние от заклепки до заклеп­
ки. Абсолютно бесшумно суrенер подкрался сзади к ребенку, схватил его руку 
за запястье и жестоко вывернул ее за спину. Спички выскочили из ладони 
Геночки, и красный де:льтаплан был растоптан о кафельный пол. 

- Ты что делаешь, сволочь?! - Весь во власти своей идеи, Володечка втащил 
мальчика в квартиру.- Ты зачем имущество граждан поджигаешь? Пироман ты 
этакий! .....,. Он толкнул Геночку, и тот оказался неподвижно сцдящим на диване. -
Если не хочешь, чтобы я тебя милиции сдал, сиди пока смирно и смотри! 

- А на что надо йютреть? - спросил Геночка. 
- Гореть надо душой,- объяснил Володечка.- Ты вот поджогами развле-

каешься, красоту Уничтожаешь, а я ее создал! Смотри, это не существующий 
идеал. Женщина . . .  я ее вычислил и синтезировал. 

Пока Володечка возился с огромным принтером для цветной печати, за 
неимением спичек мал1�чик грыз нопи. После дЛительных манипуляций принтер 
с гудением выплюнул крупноформатную фотографию Светланы. Володечка взял 
фотографию за верхние� углы и развернул плакатом перед ребенком. 

- А она что, проституrка? - предположил умный ребенок. 
- Вот не знаю . .  - На миг Володечку охВатило сомнение.- Ну какая же она 

проститутка? - нашежя он.- Как может быть проституткой женщина, которой 
на свете нет и никогда не было, все равно как умерла, понял? А если хочешь 
посмотреть на проституток, то поехали со мной, я тебе их живьем покажу. 

- Мне все равно,- вяло покивал мальчик.- Меня ваши девочки не 
волнуют, неубедительно.- В глазах его на секунду появился блеск. - Убедитель­
но, когда вата горит 

Черная «Волга» генерального прокурора стрелой неслась по шоссе. Пепел 
рывками падал с сигар�ты. Нина, сидя за рулем, затягивалась редко, и дЛинная 
сигарета просто истлела в ее красивой руке. 

- А что это у тебя мокрое такое в рулоне? - сnросила она и закашлЯлась. 
- Это идеал,- объяснил Володечка. 
Маленький пироман сидел на заднем сиденье молча, он разглядывал дорогу, 

ему бьmо любопытно. Мелькали за зеленью деревянные некрашеные дачи, 
заборы и колодцы. 

Машина въехала в поселок и остановилась у больших железных ворот. Нина 
щелчком отбросила окурок, и он ударился о железо, рассыпавшись красными 
сухими искрами. 

Ворота заперли изнутри. Володечка с шофером-проституткой, увлекая за 
собой Геночку, вошли 1в большой прокурорский дом. На долгое время оставлен­
ный без присмотра юный пироман, распаленный видом деревянных строений, 
осматривал двери. Но двери бьmи либо цельноструrаные, крашеные, либо 
обитые металлом, либо пла<:тиковые. Он бродил по комнатам меж: зеркал и 
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полировки, пока не пересчитал их все. Утомившись, Геночка присоединился к 
собравшейся в доме компании. 

В квадратной большой комнате был поставлен посередине стол. Прямо над 
столом к стене прикреплен большой фотопортрет Образа. И полуголые прости­
тутки, сццяшие на высоких стульях, бьши все загримированы под этот портрет. 

Скрипело красное дерево, жирно пузырилась в вазочках красная и черная 
икра. Летали в тонких руках зажженные сигареты. Как из огнетушителей пена, 
било из бутьmок шампанское, оно заливало белые платья. 

Володечка поднялся из-за стола навстречу ребенку. 
- Разрешите представить,- торжественно объявил он.- Наш юный огне­

поклонник и борец за социальное равенство. 
- Мальчик, мальчик,- заверещали девицы, тоже выскакивая из-за стола.­

Мальчик, а сколько тебе лет? Мальчик, хочешь, вьmей шампанского оно 
' ' 

сладкое . . .  

Г л а в а  п я т а я  

В щель сквозь металлический ставень Михаилу Михайловичу, тихо пробрав­
шемуся во двор, бьmо слышно каждое слово, но видно ничего не бьmо, какое-то 
мелькание. Сделав знак трем милиционерам, сопровождающИм его в облаве, 
Михаил Михайлович осторожными шагами подошел к двери. Под неловкой 
ногой крылечко сильно скрипнуло. Взбудоражившись от этого скрипа, Михаил 
Михайлович сильным пинком растворил дверь. В полутьме мелькнули зеркала, 
полировка, стекла, обои в цветочек, полные пепельницы. 

В два прыжка Михаил Михайлович достиг той комнаты, где происходила 
оргия. Он увидел белые платья и одинаковые лица сквозь брызги шампанского, 
рванул кобуру, сделал шаг вперед, наступил на шнурок и полетел на пол. Он не 
понял причины своего падения и, дважды выстрелив в люстру, гаркнул: 

- Всем оставаться на местах! . .  
- Облава! - расхохоталась Нина и, глядя на следователя сверху вниз, 

спросила: - Может, u1ампанского выпьете? А то перебьете нас, как куропаток, 
кто отвечать будет? 

Михаил Михайлович, разобравшись в причине своего падения, завязал 
шнурки и, оставив компанию на попечение подоспевших милиционеров, вышел 
во двор. 

Открьши ворота. Въехал большой автобус с нулевым номером над стеклян­
ным лбом и рекламой пепси-колы на свежевыкрашенном боку. За автобусом 
вкатился, брызгая грязными крьшьями и пофыркивая выхлопной трубой, сильно 
потрепанный ми..'!Ицейский «ворон». 

Минут через десять проституток загрузили в автобус, а молодого сутенера 
Михаил Михайлович вежливо пригласил ехать с собой вместе в «вороне». 

- Всех устроили? - спросил он, прежде чен захлопнуть дверцу. 
- Да двое смьшись,- грустно отозвался милиционер, наконец-то пересчи-

тавший одинаковых проституток.- Пацан утек мелкий и одна штука стандарт­
ного вида потерялась. 

С раздражением Михаил Михайлович изо всей силы захлопнул дверцу 
машины. 

Уже в отделении милиции, в уютной своей комнатке, он, потирая замерзшие 
ладони, заварил чаю. Достал из сейфа, протер от пьmи и поставил на стол 
мощную лампу. Он включил лампу, направил ее, сияющую, в лицо Володечки 
и, прихлебывая чай, голосом очень усталого человека сказал: 

- Какие суммы вы взимали с женщин,- Михаил Михайлович не удержал­
ся, поправю1 лампу,- когда поставляли их зарубежному негритянскому, а также 
зарубежному белому клиенту, а также отечественному клиенту? - Ему хотелось 
посильнее ослепить преступника. 

- Да погоди, опер, не суетись.- Володечка прикрывался рукой.- Убери 
прожектор. И скажи мне, дружок, девочки-то мои где? 

- Я вам, гражданин, не дружок. Дружок в будке кость грызет В аквариуме 
плавают твои девушки! Через полчаса, гражданин, будет ордер на ваше задержа­
ние, и надеIQсь, что мы с вами полюбовно .. 

- А в чем вы хотите меня обвинить? - Глаза Володечки превратились в 
узкие, с металлическим отливом щелочки.- В чем мое преступление? 
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- Прссiупление? Tyr по совокупI<.:>С1 И не одна статья у нас получается. Вот 
смотрите-ка. -Михаил М ихайлович демонстративно правой рукой загибал паль­
цы на левой руке . Володечка прислушался. Снизу, из аквариума, доносился 
женский визг, это дежурные милиционеры щупали роскошных даровых девок. -
Сводничество, валютные спекуляции, растление малолетних."- Четвертый па­
лец не хотел загибаться , Михаил Михайлович надавил, и палец с хрустом 
подчинился.- Незаконное пользование автомобилем - черная «Волга»,- а 
также дачей. Кстати, и вопрос: кому у нас эта дача принадлежит? (Володечка 
сидел на стуле и у.1ыбался.) Ну ладно.- Кряхтя, Михаил Михайлович поднялся, 
походил по кабинету, непослушной рукой добьш какую-то папку из сейфа, 
заглянул туда, послюнил палец, полистал, еще заглянул. В ярком свете · лампы 
хорошо было видно, как он измеюшся в лице.- Ну, вопрос с дачей пока отпал,-
сказал он уже не так уверенно. · 

- И все остальные тоже отпали,- проинформировал Володечка. - Вы, 
между прочим, товарищ следователь, нам праздник испортили, и мы, между 
прочим, будем жаловаться. 

- Жалуйтесь, пожалуйста. - Михаил Михайлович бухнулся обратно на стул 
и сразу выключи.1 лампу. - Пишите куда хотите! 

Наглый подросток поднялся и, легко переставив свой стул на другое место, 
рядом со стулом следователя, взял бережно в свои руки безвольную руку 
Михаила Михай..1овича и загнул на ней первый палец. 

- Растления малолетних не бьшо, самой молодой из девочек вчера испол­
нилось восемнадцать лет. Валютных операций не бьшо, последний доллар я на 
мороженое для пацанов истратил, сутенерство,- он завернул третий палец,­
такой и статьи-то нет ... А что касается черной «Волги» . . . 

--.- Не надо про черную «Волгу»,- прошептал Михаил М ихайлович.- И про 
дачу не надо" . - Он отобрал у подростка свою руку, набрал номер и сразу спросил 
в трубку: - Слушай-ка,, Мирошниченко, ну что у нас там с ордером?" Ага, 
понял.- Лицо его окамс�нело и позеленело.- Ага, так точно".  Нет, не за что. 
Будет исполнено, точно так, то есть я хотел сказать так точно. А что же сам?" 
Боже мой". Да нет, Мирошниченко я в бога не верую конечно, так и 
поступлю" - Он положил трубку на рычажки казенного аппарата, повернул 
голову и с близкого расс:тояния уперся глазами в глаза сутенеру 

- Извинения приносить будете? - с.просил тот 
Принесу - Брови Михаила Михайловича съехались махровыми тучками 

к переносице - Почему же не принести если ошибся Ис кренне прошу простить 
за то, что праздник испортил 

- Не праздник это бьш,- мечтательно возразил Володечка. - День Образа 
- А фамилия Обраэа, простите, как будет? 
- Ее зовут Светлана. Она рождена моей мечтой. А вы мою мечту похоро-

нюш, в белом гробу С красными цветами! 
«Образ, - отметил про себя Михаил Михайлович.- Ну, вероятно Образ -

это кличка, как бы не пришлось еще раз приносить извинения» 
Пошел дождь, в небе заскрежетало. Михаил Михайлович стоя на пороге отделения милиции и наблюдая, как проститутки во главе с подростком-сутене­ром ловят грузовое такси, мок и злился. Вода ручьями текла по его лицу. Молнии выбеливали город. «Я т·�бя все равно посажу,- думал следователь. - Посажу погоди, милок. Посажу!» 

Г л а в а  ш е с т а я  

Оля услышала выстрел, дернулась и разбила себе губы о зеркало Она стояла по пояс голая в туалетной комнате и разглядывала испуганное свое отражение На сильно отражающем лампочку стекле остался красный след помады, и с него потекл<t вниз маленькая капелька крови Во дворе лязгнули ворота, и загудело сразу нес колько моторов. 
НеГL1охо ориентируясь в черных извилистых коридорах прокурорской усадь­бы, 0.1Я нашла окно выходящее на другую сторону дома, И; тихонечко растворив ставни, выскользнула на помертвевшую осенью цветочную клумбу Под животом проститvтки что-то закопошююсь и всхлипнуло 
- Тихо, пожалуйста, тихо - попросил Геночка.- Не бойтесь, это я, мальчик' 
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- Мальчик?! - фыркнула недовольно Ольга, но тут же быстро ощупала его 
маленькое тело.- Не ушибся? 

- Не шумите, пожалуйста,- попросил Геночка.- Нам нужно выждать 
немножко. 

Обнявшись, они лежали в кустах, прислушиваясь к шуму моторов и шороху 
милицейских сапог. 

- А трудно торговать своим телом? - наконец шепотом спросил мальчик. 
- Да нет, ерУНда,- отозвалась Ольга.- Какая разница, чем торговать . . . 

Вопрос формы". Трудно, когда душой. 
Какой формы? 
Внешней формы, неужели непонятно? Ты, что такое макияж, знаешь? 

- Штукатурка? 
- Она самая. Хорошая помада нужна, духи." 
- Нельзя торговать тем, что горит,- серьезным шепотом заключил Геноч-

ка.- А штукатурка не горит, она только чернеет и осыпается на асфальт. 
Через полчаса, задыхаясь от бега, они вышли на шоссе, и проститутка 

подняла руку. Машины проносились на скорости с шорохом. Наконец долго­
жданный скрип протекторов, и «Жигули» осветились изнутри. 

- Ой, обманули,- сказал нерусский голос ,  когда они уже закрыли за собой 
дверцы, с двух сторон попадав на сиденье сзади. - Я думал, две красивые 
девушки сигналят ночью. А девушка одна. - Он с удовольствием нажал nедаль 
газа. - И мальчик один. Но я не специалист по мальчикам, не люблю, знаешь 
Меня зовут Заза. А как зовут вас, мальчик? Где мы живем? 

Геночку подвезли к самому дому Когда он вышел, Ольга сама сильно 
поцеловала Зазу в губы, перебравшись на переднее сиденье, объяснила, сколько 
она стоит в рублях и в валюте, и от восторга даже укусила его за щетинистую 
щеку. 

- Поедем к тебе? - спросил Заза.- Проглотим коньяка, я простыл". 
Заза сидел в удобном кресле, а Ольга опять загримировалась, спрятавшись 

в маленькой своей ванной. Почему она еще раз повторила портрет, принесенный 
юным сутенером в загородный дом, объяснить Ольга не смогла, но когда вышла 
к Зазе, тот уронил на паркет рюмочку, из которой жирными губами сосал коньяк. 
Глаза его окрутлились. Бурдюк выскочил из кресла и, бряцая золотом, заскакал 
вокруг Ольги как резиновый по комнате. 

- Жанночка . . .  Жанночка. "- напевал он гнусным голосом. 
- Почему же Жанночка? - удивилась Ольга. Она присела на край софы, 

заостряя обнаженное колено навстречу люстре и взгляду покупателя. 
- Не знаю Но давай я буду называть тебя Жанночка. Мне так больше 

нравится! 
- Все равно,- Ольга качнула головой,- называй как хочешь. 
Зазвонил на журнальном столике, заскрежетал телефон, но они не сняли 

трубку, даже когда аппарат устало выплюнул десятый гудок. Черные волосы 
Ольги дрожали на свежем выпуклом крахмале подушки, как трещины на свежем 
фаянсе. Заза расползался вокруг нее мягко, недопеченным теплым блином 
накрывая все, кроме головы, и облепливая теплыми потными пальцами хорошо 
нарисованное лицо. 

- Я люблю тебя, Жанночка. - шептал он. 
Ольга не сопротивлялась, повернув голову - трещины на фаянсе в:щрогнули 

и заскрипе.1и,- она разглядывала широкие брюки Зазы, висящие на стуле , из 
заднего огромного кармана торчал огромный бумажник 

- Пятьсот рублей дам, хочешь, Жанночка? А? 
Она не отвеча.1а, только вертела головой, бо.1ьше ничем Ольга двинуть не 

могла. Опять завьш те.1ефон 
- Возьми трубку, - прохрипела она.- Возьми трубку, иначе он придет 

сюда! 
Лампочка в ночнике дрогнула и с шипеньем перегорела. Заза задвигался, 

урча, как мотоцикл. Обломилась ножка софы, и оба покатились на пол. Ольга, 
заикаясь, с трудом переводя дыхание., пыталась объяснить происходящее хотя 
бы себе, но на нее, на голову, путаясь в волосах, в свете уличных фонарей уже 
посыпались бумажные четырехугольники с изображением Ленина, красные, 
зеленые и коричневые, хрустящие. 

- Жанночка,- шипел, как проколотый мяч, Заза,- Жанночка . . .  - Он 
целовал ей руки, клеил бумажки с портретами на липкую от пота, дрожащую от 
бешенства грудь. 
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Г л а в а  с е д ь м а я 

Обожая ночь, наслаждаясь каждым прикосновением прохладной и прозрач­
ной городской темноты, Володечка, повесив на крюк трубку и выйдя из будки 
телефона-автомата, нарочно пошел медленным шагом. Дела не волновали 
подростка. Ему вдруг захотелось просто в одиночестве подумать, пройтись под 
звездным куполом, вдруг очистившимся после дождя, насладиться этой разлег­
шейся по асфальту и бt:тону невероятной тишиной. 

«Я очень незначите:лен, обыкновенный подонок,- размышлял он.- Я не 
Эль Греко и не Плиний Младший, я не Эдисон и не Сенека, поэтому я свободен 
в каждом своем движении, в каждом своем шаге . . .  Они СИдели в тюрьме 
собственного предназначения, а у меня нет никакого предназначения. И я волен 
совершать все, все, что придет в голову, удовлетворять всякое собственное 
желание. Могу в любой момент убить . . .  Могу в любой момент умереть . . .  Могу 
поджечь этот город и поджигать его столько раз, сколько захочу . . .  Вот жаль, он 
не сгорит никогда. Чтобы он сгорел, уже нужно предназначение». 

Г_еночка не мог заснуть. Мальчик извертелся в своей постели, накручивая на 
маленькое тело коконом простыню, потом, в середине ночи, мальчик будто 
выпал в бушующее пламя, наполненное детским криком и нестерпимой вонью. 
Из дыма и красного пламени перед мальчиком за миг до пробуждения явилось 
двуцветное женское лицо, крепко пришпиленное кнопками к стене прокурор­
ской дачи. 

Не увидев в окне Ольги света, но услышав через дверь шум драки (падали 
предметы, билось что-то стеклянное), Володечка открыл дверь своим ключом -
у него были ключи от квартир всех любимых женщин - и быстрым шагом вошел. 

Проститутка, выдравшш;ь, как из кустов орешника, из пальцев Зазъr, мет­
нулась к стене и зажгла верхний свет. 

- В чем дело, Оленька? - спросил Володечка.- Товарищ не хочет платить 
советскими деньгами? 

- Нет! - с трудом выговорила Ольга.- Но я больше не могу . . .  Убери его, 
Володечка . . .  Денег! Денег хватит уже! - Босой ногой она наступила на сторуб­
левку. - Хватит . . .  убери его . . .  сама заплачу, только убери! . .  

- Сударь,- вежливо сказал Володечка, обращаясь к Зазе, стоящему на 
коленях посреди комнаты,- тут есть предложение вам отсюда быстрым шагом 
выйти. Вам помочь одеться? 

- Ты, мальчик,- Заза поднялся с колен и, набычив голову, вращая глазами, 
выпятив руки, унизанные металлом, пошел на подростка,- ты вышел и не 
вошел! Я и моя невеста,- его горло немного перекривило,� Жанночка! . .  -
захрипел он.- Убью! 

- Жанночка? - удивился Володечка. - То бишь Жанна . . .  Ага . . .  (Ольга уже 
куталась в простыню.) Теперь-то я понял, отчего погибла моя невеста Светла­
на.- Быстрым движением он ударил Зазу в пах, и тот упал.- Она отравилась 
газом. Вот этакая свинья попользовалась девочкой." - Он ударил уже лежащего 
на спине еще раз ногой.- Она не смогла жить и засунула голову в духовку! 

- О чем ты? - успокаиваясь и закуривая, спросила Ольга. 
- Фантазирую. Ты ВИдела фотографию не существующей моей любимой 

женщины" .  Кроме фотографии должна быть ведь еще и биография. А мне лучше 
думать, что она умерла, чем вот под таким лежать и умирать каждую ночь. 

- А думаешь, с неrром лучше? - зло спросила Ольга, роняя пепел Зазе в 
разинутый рот. 

- Думаю, лучше! От них валютные дети родятся и паспорта граждан 
республики Замбези. 

- А с двумя неграми? 
- С двумя не знаю . . .  Впрочем, я и с одним не пробовал.- Володечка 

улыбнулся. - Оля, десять процентов за труды? Я надеюсь" .- Он опять пнул 
поверженного Зазу. 

Они сели на кухне, не желая прибирать комнату и чтобы дать Зазе тихо 
..:амому уйти, пили коньяк, Ольга накинула в ванной халатик и опять подправила 
попорченный грим. 

- Слушай, а давай я буду называть тебя сегодня Светланой? - спросил 
ласково Володечка.- Что тебе стоит, Оля, ты же привыкла к чужим именам. 
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- Называй как хочешь,- пожала rшечами она.- Одному Жанночка,- она 
изобразила Зазу,- другому Светлана, отсуrствующее в мире лицо. 

- Это сейчас твое лицо, Света! - сказал Володечка и добавил: - В общем, 
будем работать с этим лицом, думаю, можно будет повысить ставки . . . - И после 
паузы сказал нежно и лилейно: - Любимая Света". любимая! 

Володечка резал ветчину, когда полуодетый Заза, сверкая золотом, вкатился 
в кухню, хрипя: «Жанночка . . .  » Он ухватил обеими руками Ольгу, халат с треском 
порвался, Ольга истошно завизжала. 

Одной рукой подросток развернул Зазу за жирное rшечо, а другой ударил два 
раза в живот, один раз в сердце, и когда тот повалился на колени, целуя вторую, 
свободную, хоть и перепачканную прилипшим куском ветчины руку подростка, 
ударил ножом в вылезающий глаз. Ему казалось, что действие происходит на 
экране компьютера. 

Г л а в а  в о с ь м а я 

ДоЖдь кончился, и мокро над угренним небом горело белое солнце. Михаил 
Михайлович легким нажимом руки открьm дверь. На кухне вспыхивала фото­
вспышка, бегали двое с рулеткой, усталый голос диктовал протокол, подробно­
сти места престуrшения. Михаил Михайлович вошел в комнату. 

- Приветик,- присаживаясь напротив Володечки, ласково, но строго ска­
зал он. - Давно не виделись. 

- Часов десять,- сказал подросток и сухо посмотрел на следователя.­
Прошу учесть, что милицию я вызвал сам и даю полное чистосердечное 
признание. 

- Давай, давай,- вздохнул Михаил Михайлович.- А что так? 
- Так приятнее,- Володечка улыбался,- и свидетель под рукой, она в 

ванной комнат� блюет, в себя прийти до сих пор не может, но я ее просил, мы 
не будем расходиться в показаниях. 

- Да, я понимаю: смотрю, он идет, поскользнулся на апельсиновой корке 
и упал на нож - и так двенадцать раз подр�. 

- Ничего подобного.- Володечка встал и распахнул на окне шторы, 
подставляя лицо свежему воздуху и солнцу, электрическим током обжигающему 
закрытые глаза и щеки и вызывающему дрожь.- Я его ударил четыре раза ножом 
вполне сознательно. Он приставал к моей покойной невесте" .  

- Как покойной? Ты же говоришь - она в ванной блюет? 
- Михаил Михайлович, это не для протокола, это от солнечного света, or 

последней стыковки со свободой, мне же меньше десяти лет никак дать не могут? 
- Нет, никак не могут. 
- Ну вот я и говорю . . .  Это мои фантазии . . . что была у меня невеста, что он 

ее убил, а я в соответствии - его. 
- Не знаю, по-моему, труп на кухне совершенно реален.- Михаил Михай­

лович повел носом.- По-моему, он даже попахивает? 
- Он и живой попахивал. - Володечка вернулся на свой стул и тихо присел. 
- А меня на свадьбу пригласили? - вдруг ни к селу ни к городу сказал 

Михаил Михайлович.- Нет, тебе больше десятки не да.цуг. Слушай, а может, ты 
душевнобо.11ьной? 

- Абсолютно нормален. Больной психически человек лишен способности 
мечтать, а я ее не лишен. 

- Тоже верно . . .  Слушай, а ты что, несовершеннолетний у нас? 
Володечка покивал. 
- Ну тогда, может, и лет восемь получишь. Тем более все добровольно, сам 

вызвал, сам рассказал, но на экспертизу я тебя все-таки пошлю. 
Зачем это? 
А затем, чтобы за нормального сочли! 

Г л а в а  д е в я т а я  

На свадьбу Михаил Михайлович шел с тяжелым сердцем. Он долго рылся в 
шкафу в поисках мундира, молодая упрашивала прийти следователя дрокурату­
ры в мундире и при иконостасе. Михаил Михайлович не надевал мундир лет 
пять, но за эти годы, сам не заметив, следователь немного раздался в rшечах и 
в заду, и мундир ужимал при ходьбе эти два места. 
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- Генерал пришел! Какая свадьба без генерала?! - увидев Михаила Михай­
ловича, в окно закричала Зинаида, она протирала бокалы. - И какой! Во главе 
стола его посадим, по правую руку. 

- По-моему, он не генерал, - усомнился Николай Николаевич, протиски­
ваясь меж столов к двери встречать вслед за супругой.- По-моему, он старший 
лейтенант.- В голосе Николая бьmо большое сомнение, сам он точно не 
помнил, служил он в армии или нет, таким сильным бьm многолетний запой, 
что если и служил, то забыл как. Хотя военный билет с записью «рядовой» хранил 
исправно с остальными документами в левом внутреннем кармане пиджака, 
всегда при себе. 

Михаила Михайловича посадили за пустой еще стол, и когда он выпивал 
индивидуально с женихом, невеста, тихонечко подкравшись сзади, наклеила на 
шершавое золото погон две большие красные звезды, так что лейтенант-следо­
ватель не заметил подмены себя. Звезды невеста вырезала накануне из обложки 
журнала «Советский воин» и намазала их крепко разведенным эпоксидным 
клеем. 

- Смолой пахнет,-- опрокинув рюмочку, сказал Михаил Михайлович. 
- А на свадьбе завс·�rда смолой пахнет! - боясь, что следователь обнаружит 

звезды на своих плечах, :испугался Николай. - Свадьба-то, она как в лесу в бурю, 
елки от ветра падают". JВот и пахнет! 

Деревенские родствtшники Николая Николаевича прибыли гуртом, человек 
семьдесят, и сразу заполонили квартиру. Они заняли пять столов во всех трех 
комнатах, так что под визг и гармошку гости из жилуправления как-то потеря­
лись, только торчал как осиновый кол слева от молодоженов за столом директор 
конторы в белом пиджаке, с игрушечной блестящей медалью. Дворники и 
кочегары здесь тоже совсем бьvm: незаметны, всего человек. восемь тянулись к 
водке тайком под скатертью, блевали и писали стихи, положив на колено 
засаленные половинки школьных тетрадей. 

Когда прибыли опоздавшие к началу родичи невесты, еще человек сорок, 
пришлось потесниться, докупить десять ящиков водки, и из квартиры стало не 
выйти. Здесь над столом и поднялся белый пидЖаК начальника. 

- Кремнисто живем:, но спички, товарищи, не портим, как говорится, зря 
в зубах ковырять не станем.- Директор жилконторы, начав говорить тост, 
умудрился сосредоточить внимание. Визг, гармошка, включенный телевизор -
все смолкло.- Кремнис:то и хорошо, сытно живем, душа ведь, она как серная 
головка. - Он потрогал медальку пальцем.- Чирк - и готово! Но это одна душа. 
А если соединить две души вместе, то чирк получится куда сильнее. Вот и сегодня 
на почве нашей жилконторы мы соединяем две души, через районное отделение 
загса мы их уже обязали, а теперь, товарищи, будем поздравлять до упора! - Он 
нарочито понюхал свой стакан. - Что-то водка горчит' 

И свадьба хором рявкнула. 
- Горько! 
Михаил Михайлович заплакал и, подавшись назад, с трудом вьmез в окно, 

что и спасло ему жизнь. Михаилу Михайловичу было грустно, а вовсе не горько, 
он хотел сейчас же ехать в тюрьму и допросить еще раз подростка-сутенера. « Как 
же ты докатился? Как, Володечка, в свои-то лета доехал до такого? - думал 
Михаил Михайлович, мt:дленно волоча ноги, уходя от дома номер один по улице 
Стеклова.- Как же образ светлый?. Как это?. «Туманный стан, шелками 
схваченный, в девичьем движется окне".» Не то!» 

Володечка лежал лицом вниз на нарах в следственном изоляторе, он хотел 
заснуть и уже заснул, но сон был один, как явь, та же камера, те же стены, те 
же жалюзи на окне, только во сне на стене было закреплено черно-белое 
изображение, фотография Светланы, а наяву изображения этого не было, одни 
только матерные надпш:и. 

Погруженный в какие-то собственные мысли, Михаил Михайлович не 
обратил особого внимания на то, что оказался в отделении милиции. Он очнулся 
от грез, только когда получил сильный удар сапогом под дых. Два знакомых 
милиционера заломили следователю за спину руки и поставили на колени, а 
близкий друг, участковый инспектор, бил его ногами в грудную клетку. 

- За что? - спросил следователь прокуратуры.- Это же я! 
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Сапог отъехал немного назад и с силой врезался в мягкую rрудь, звякнули 
медали. 

- Не надо, больно! . .  
- Над погонами глумишься?! - тихим и страшным голосом сказал участ-

ковый и почесал мизинцем черную бородавку на своем носу.- Ты что, гад, на 
плечи насадил?! 

Собралась большая толпа милиционеров. Они стояли с серыми лицами 
инквизиторов из школьного учебника, уrрюмые и неподвижные, и в праведной 
расправе участия не принимали. 

Наконец с Михаила Михайловича содрали китель и как подачку кинули ему, 
сцдящему на полу, этот китель прямо в руки. Туг только он увидел липовые· 
звезды и попытался ногтями соскоблить их с золотых погон. 

- Родину продал, сука! - Участковый последний раз сильно ударил следо­
вателя сапогом по шее, отвернулся и, плача, сказал: - Не наше ведомство, 
ребята! Вызывайте КГБ, пусть mиду увезут в свое Лефортово! 

- Свадьба . . . - выплевывая выбитые зубы, прошипел Михаил Михайло­
вич.- Там. "- Он указал направление.- Там . . .  

- А где же ваш генерал?- спрашивал настырно кто-то из гостей.- Куда ж 
девался? 

Зинаида, с трудом развернувшись, искала глазами Михаила Михайловича. 
- Не мог он уйти. По малой нужде пошел" .- улыбнулась она. 
- Куда пошел-то? 
- В сортир пошел, до ветру в смысле! 
- Слыхал? Генерал-то до ветру пошел! - рявкнул кто-то, и сразу перебила 

залихватски гармошка, ее поддержал мощный рев телевизора - передавали то 
ли хоккей, то ли футбол, экрана все равно видно не было. 

В окно снаружи сильно постучали. Невеста, задирая фату и утирая ею, 
шелковой и мягкой, пьяно слезящиеся глаза, посмотрела. За окном торчал 
большой золотой раструб. И сразу, вплетаясь в общий рев, бухнул барабан. 

- Батюшки, музыканты приехали! - крикнула она. 
Музкоманду пришлось впустить через открытое Михаилом Михайловичем 

окно, последним влез барабанщик, протащил свой rрязный барабан, и Николай 
быстро запер окно на шпингалет 

- Это чтобы никто больше не утек,- объяснил он своей невесте.- Как 
твой генерал! 

«Водки не хватит,- подумала невеста. - Нужно за водкой послать.- Она 
беспомощно посмотрела, через комнату прохода не было. - Пущай все сперва 
выпьют, а потом и пройти можно будет,- успокоила она себя.- Кому надо еще 
будет, тот пусть и сбегает!» 

Геночка спустился по лестнице тихо, крадучись, в тот самый миг, когда 
Михаила Михайловича уже сажали в специальную машину-автозак, чтобы 
отвезти в тюрьму, а Володечка уже находился в тюрьме, посаженный Михаилом 
Михайловичем ,  спал без сновидений на нарах и вот проснулся и уставился в 
потолок. 

Мальчик приблизился к двери, хорошо обитой дерматином. Приложил ухо. 
За дверью кричало много голосов, бухал барабан, отчетливо долетел голос 
диктора: «Нашпединов проводит мяч, обходит Глагольева, передает Кипяткову! . .  
Гол!!!" Какая жалость! . .  » 

Пальцы живым циркулем обежали быстро заклепки. 
- А наутро ему и говорят, что это не баба. Это Ломоносов! А точно не баба . . .  
Мальчик достал из кармана спичечный коробок с красным дельтапланом на 

этикетке и ритуально лизнул его. 
- А ты уйми ручищи-то, ирод, уйми лапы свои . . .  
Спичка чиркнула о серную часть и ,  моментально пробив дерматин, с легким 

шипением вонзилась в дверь. 
- А когда прошлого дня на похоронах музыку делали, барабан упал с 

балкона, а там семнадцатый этаж . . .  
«Глагольев обходит Нашпединова, передача Ручьеву . . .  Напряженный мо­

мент. . .  Ну что ж ты делаешь! Харитонов на месте. Отлично сегодня работает 
Харитонов. Ничего не скажешь . . . » 

- Горько! Горько! .. Горько!" 
- А мне с вами потанцевать так хочется, аж поясницу ломит . . .  Но что 

поделаешь, негде тут. Свадьба! 
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Дверь моментально вспыхнула вся целиком, и мальчик, ()Тстуttая по кафелю 
лестничной площадки, ·�ще несколько секунд любовался содеянным, потом 
бежал. 

Огонь легко перекинулся в коридор, пожирая плащи и куртки, грудой 
завалившие узкую прихожую, ворвался в комнаты, мгновенно распространился 
в них, хватаясь огромными языками за мебель и хлопчатобумажные пиджаки, за 
легкие женские платья. Гости кинулись было на улицу, зазвенели все стекла, но 
взорвался обиженным скрежетом, пронзив пламя, перегревшийся телевизор. 

Николай Николаевич, увидев, что ему не выйти, схватил со стола полную 
бутылку водки и одним. глотком осушил, через несколько минут он заснул 
пьяный среди пожара, навсегда прекращая свой запой. 

Невеста и четырнадцать человек гостей спаслись и были отправлены в 
городскую больницу, остальные от сильных ожогов поmбли на месте. 

Часть 12 
Три лаборанта в белых халатах поднатужились и втащили в просмотровый 

зал объемный план развития города. Лампочки на плане еще не горели; по полу, 
вихляясь среди мусора, волочился черный электрический провод с белым 
штепселем. 

- А вы думаете, шнура хватит? - скептически разглядывая провод, ни к 
кому, собственно, не обращаясь, спросил главный архитектор города. На что два 
лаборанта пожали плечами, а один отозвался низким голосом: 

- Я полагаю, что не хватит, Геннадий Геннадьевич! Но тут ведь совершенно 
не важно . . .  Тут . . .  

- Что же тут? - Главный архитектор задержал разговорчивого лаборанта.­
И что же тут важно, а? Молодой человек? Какому, так сказать, духовному Идеалу 
служит данный 1L1ан нашей столицы? 

- Ну, понятное дело,- поежился как от холода лаборант,- противопожар­
ная схема" . Чтобы, есш1 в одном месте аукнулось, в другом, так сказать, не 
откликнулось! Ваше, так сказать, Геннадий Геннадьевич, родное детище,- он 
заискивающе посмотрел в глаза главному,- дело всей вашей жизни! 

Оставшись один в зале1 Геннадий Геннадьевич долго, наверное, несколько 
часов, изучал такие знакомые стрелки на плане, схемы эвакуации населения в 
вариантах возгорания различных районов целиком и локально - отдельных 
домов. Его раздражало, что зеленые и желтые лампочки теперь никак нельзя 
зажечь и не выходит полнота картины. За окном на улице начиналась гроза, в 
просмотровом зале потемнело. 

Геннадий Геннадьевич нащупал в кармане маленький электрический фона­
рик, он всегда носил его с собой, но не воспользовался, а быстро вышел, велел 
швейцару запереть и одолжил у него до завтра большой черный зонт. ШвеЙЦар 
только кланялся и кашлял. 

Первое такси сильно обрызгало грязью главного архитектора города, зато 
второе облило грязью с: ног до зонта, потом еще добавил хорошо рейсовый 
автобус, подбрасывая своих полузадохшихся пассажиров на выбоине, он гуднул 
и направил из-под коле<:а струю мазута прямо в лицо архитектора. 

Ослепленный и оглушенный, Геннадий Геннадьевич уронил зонт и выхватил 
фонарик, бессмысленно махнул застревающим во мраке лучом. Ему показалось, 
что ползет он где-то во мраке на коленях в выставочном зале, пытаясь электри­
фицировать противопо:ж:арный план города. 

- Садитесь! . .  Да зонт подберите и фонарик спрячьте. А то подумать могут".  
- Что же подумап.? - слепо влезая на заднее сиденье остановившихся 

рядом «Жигулей», спр0<:ил архитектор и тут сообразил, что говорит знакомый 
голос.- Что же подумать? - переспросил он, nротирая глаза. 

- Раньше ты, Гена, был сообразительней1 - Он узнал голос Михаила 
Михайловича и улыбну)][сЯ.- Куда тебя, домой? 

- Домой. Всегда-то вы меня спасаете" .  Спасаете".- бормотал Геннадий 
Геннадьевич, опять ощущая себя Геночкой-поджигателем. 

- Нет, врешь.- Михаил Михайлович вел машину внимательно и на свето­
форах останавливался еще при зеленом, ожидая красного.- Спас я тебя только 
однажцы, помнишь? 

- Помню, помню" .. Это вы имеете в виду, когда я свадьбу хотел поджечь? 
- Но это бьш последний случай! - Красный огонек померк, и опять 

вспыхнул зеленый.- Не' быть бы тебе, Гена, большим человеком, если б не я! 



спички 59 
Вот знаешь, уже пятый год на пенсии, все пересчитываю, чего хорошего за свою 
жизнь произвел, и знаешь, кое-что . . .  кое-что. " �  Михаил Михайлович закаш­
лялся, и стало видно по его затылку, что он уже совершенно старик.- Кое-что 
сделано для правопорядка в человеческом обществе " .  

Геннадий Геннадьевич, отодвинув от себя подальше, насколько позволял 
салон машины, грязный зонт, развалился на сиденье и почему-то сразу вспом­
нил, как сорок лет назад отскабливал приклеенные эпоксидной смолой к 
погонам следователя бумажные красные звезды. 

«Это еще кто кого спас»,- меланхолично подумал он. Гроза вспыхнула 
белым, и дождь сразу перестал. 

Геннадий Геннадьевич задумчиво вылез из машины, попрощался со старым 
знакомым, потом опомнился, захлопнул открытый было зонт и зашагал в 
обычном направлении, в переулок. Ни одного человека навстречу главному 
архитектору не попадалось, только стояли кругом замершие разноцветные 
частные автомобили. Автомобили мокро блестели, они были разных марок и 
раздражали Геннадия Геннадьевича. Сам он личного транспорта не имел никог­
да, боялся сесть за руль. 

Из-за косо стоящих баков с мусором медленно возник силуэт дворника в 
потрепанном ватнике. Дворник, размахивая метелочкой, · обернул лицо к прохо­
жему и сквозь осколки зубов со свистом пьяно поприветствовал. Белая шест­
надцатиэтажная башня по правую руку уперлась крышей в серую низину неба, 
она тоже раздражала Геннадия Геннадьевича несовершенством. 

- Володечка! - подозвал он дворника.- Володечка, будь так любезен, 
передай своему начальнику, чтобы" .  Я попросил бы его больше . . .  

- Чего надо-то? - широко оскалился дворник. 
- Я говорю, передай начальнику, чтобы больше не звонил и не привязы-

вался ко мне по пустякам. "  В конце концов, это не мое дело все! 
- А от меня вы чего же хотите? Я им не указ! Хотя скажу" . Чево! С кажу. 

Вы одолжите мне рублей пять. " Пять рублей, а я скажу! 
« Несчастный человек,- размышлял Геннадий Геннадьевич, взбираясь по 

лестнице на свой четырнадцатый этаж. - Пьянство разрушает человека, как 
сырость строение рук человеческих". Дал я ему пять рублей, напьется, жену 
изобьет! А какой был молодой! Какой он был молодой, этот дворник!» 

На площадке десятого этажа главный архитектор остановился, он перевел с 
трудом дыхание и уставился на шикарную, обитую белым дерматином дверь. 
Рука нырнула в карман. Все вспыхнуло внутри Геннадия Геннадьевича, но рука 
несколько раз высекла пламя из зажигалки, и он успокоился: «Нельзя!» 

За дверью, обитой дерматином, слышался звон фортепьяно и детский 
сильный голос - малышу лет пять, не больше,- пел на нерусском языке, а 
взрослый женский старческий голос его по-русски журил: 

- Ты фальшивишь, Бурунди". Фальшивишь! Будешь фальшивить, летом к 
папе на каникулы в Замбези не поедешь. Петь почище надо! 

- Сама бы почище! - огрызался уже по-русски черный ребенок. 
Геннадий Геннадьевич добрался до своего четырнадцатого и долго звонил у 

собственной цельнометаллической двери, пока не вспомнил, что вся семья еще 
на даче и приедут жена, дети, внуки и еще тесть только через три дня. Тогда он 
открыл дверь своим ключом и вошел, подсвечивая себе фонариком ,  нашел 
выключатель и осторожно щелкнул - проводка не отсырела, током его не убило, 
но тотчас зазвонил в комнатах телефон. «Ну нет." Нет меня дома,- решил 
главный архитектор, снимая грязные ботинки ,- нетути!» 

Он не успел прилечь на теплый диван, как позвонили в дверь. Пришлось 
подняться, положить «Новости архитектуры», снять очки. 

- Кто? - кратко спросил он. 
- Вы простите, но это я, Николай Николаевич, директор жилуправления.-

За дверью вежливо покашляли.- Откройте , пожалуйста! 
Когда дверь открылась, Николай Николаевич, статный седой; старик, ока­

зался на пороге не один , рядом с ним, как, впрочем, и всегда, находилась его 
жена. Зинаида к старости сморщилась и потеряла в росте , но ее глаза так же 
горели, меня.я цвет. 

- А в чем, собственно, дело? Если вы по поводу кабеля, то это не ко 
мне! - Геннадий Геннадьевич почти кричал. - Сколько раз можно повторять? 
Не ко мне! 

- Да нет,- сказала Зинаида, делая попытку проникнуть в роскошную 
квартиру.- другой вопрос. 
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Какой же?! - Геннадий Геннадьевич протер стекла очков и надел их, 

пытаясь теперь смотр�ть в горящие глаза женщины. Он щурился.- Какой 
вопрос? 

А насчет крыши,- сказал Николай Николаевич и пролез в квартиру. 
- Не ко мне,- стонал архитектор, угощая непрошеных гостей чаем.- Не 

ко мне все это. .. Мы только планируем, понимаете вы, мы только планируем! 
Мы немножко уrверждаем. Но мы не чиним! - Он истерически мотал головой.­
Сколько можно вникать? Мы не чиним, у нас из пяти проектов проходит один. 
И когда . . .  Ну, в общем, мы за него не отвечаем ...  Вы говорите - крыша! Я мыслю 
не крышами и окнами, а как минимум микрорайонами и скверами! 

- Понятно.- Зинаида тянула из блюдечка чай.- Но как же мы поступим 
с аварийной крышей? 

- Да когда этот дом строили, меня на свете не было! - взвыл главный 
архитектор города.- Не было меня! 

Маленький Бурунди с силой захлопнул крышку рояля и посмотрел на 
большую фотографию своего отца, висящую над телевизором в углу. 

- Баба Нина, а рояль черный, как папа, и папа черный, как рояль, - заметил 
сметливый ребенок.- А я, как папа, черный, значит, я тоже рояль? 

- Ты еще маленький,- успокаивала его бабушка.- ПоЙдем, я тебя покор­
млю, что ли, кашкой. ПоЙдем, Бурунди . .  

«Яду им в чай подлить,- думал главный архитектор города, угощая пирож­
ными непрошеную пару.- До греха доведуr! Угораздило меня сюда сменяться." 
Какие возможности были!» 

Когда зазвонил телефон, Геннадий Геннадьевич снял трубку охотнее обыч­
ного. 

- Михаил Михайлович? .. Что? Портфель в вашей машине забыл. План 
города . . .  Вы полистали? Ну и как вам? .. Да, мое произведение. Уже электриче­
скую схему сделали, сегодня ставили, завтра монтировать будем . . .  Откуда же 
строительство? Все, что на плане, давно стоит Это противопожарный план." 
Как недостроено? То есть как не стоит? По нашим данным, все, что там 
нарисовано, уже лет двадцать назад задействовано и функционирует. 

С телефонной трубкой в руках он неуверенно повернулся к непрошеным 
гостям, глаза Зинаиды сверкнули, а Николай Николаевич спросил, стукая 
палкой по полу, застеленному ковром 

. - А насчет крыши как? Течет, между прочим, верхними этажами. 

Володечка, спрята:вшись за баком, оглушил четвертинку одним глотком, 
закусить оказалось нечем ,  и, порьmшись в баке он достал кусок хлеба оттуда и 
кусок колбасы, потревожив ужин застывшего в мусоре большого кота. Кот с 
мявом выпрыгнул, а Володечка, уrерев продукты о ватник, попытался их съесть. 

- Супу моего тебе мало? - Между баками, уперев руки в бока, стояла 
Сонька.- Супу тебе :мало варю, в помойке роеiпься . . . А что ты, пьяный, что 
ли? - Она шагнула к 1.�ужу и потянула носом. - Пьяный, сука! - завопила она 
и, ухватив сидящего на асфальте Володечку, двинула его головой о гнилой металл 
бака. - Ты где деньги украл? 

- Убью! - поднимаясь во весь рост, выплюнул одно слово вместе с двумя 
гнилыми зубами и кровью дворник и надвинулся на жену. 

- Ну убей, убей! ·- Она отступила немного но смотрела нагло.- Убей, я 
тебя десять лет ждала, убей - я еще десять подожду' 

Часть 13 
Геннадий Геннады:�вич вылез из такси, расплатившись, постоял немного и 

сильно захлопнул заЧем:-то открытый зонт Зашагал в обычном направлении, в 
переулок. Ни одного человека навстречу ему не попалось, только стояли кругом 
замершие разноцветные частные автомобили. Автомобили мокро блестели, они 
были разных марок и раздражали Геннадия Геннадьевича. Сам он личного 
транспорта не имел никогда: боялся сесть за руль. 

Из-за косо стоящих баков с мусором медленно возник силуэт старухи 
дворничихи. Полусумасшедшая бабка работала здесь уже лет тридцать. Одногла­
зая, всегда в косынке, ·скрывающей отсуrствие волос, она бьmа ненормально со 
всеми разговорчива. Г·�ннадий Геннадьевич жалел старуху, в одно мгновение 
потерявшую на собственной свадьбе и мужа, и родственников, и всех сослужив-
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цев. Старуха не знала о причине того пожара, о подлинной причине знал только 
главный архитектор города, но он никогда ей не скажет об этом - так определил 
для себя Геннадий Геннадьевич. 

- Добрый вечер! 
Дворничиха покивала и завела так, что он был вынужден остановиться и 

слушать. 
- На могилку вчерась ездила, мужа навестила. ..  Николая Николаевича 

навестила, муженечка. Но нужно Николаю Николаевичу оградку подправить, а 
у меня, старухи, какие силы.- Единственный глаз Зинаиды смотрел яркой 
звездой, но косо куда-то в сырое небо.- Помогли бы, Геннадий Геннадьевич, 
мученику Николаю Николаевичу могилку подправить. 

- План. План . . .  - отступая от старухи, бубнил архитектор. - План у меня 
противопожарный не горит . . .  лампочки не подключили.- Он задом вошел в 
подъезд и попробовал вызвать лифт. Лифт не работал, у главного заболело 
сердце. 

Добравшись до пятого этажа, он открыл окно и, сильно облокотившись на 
подоконник, постарался справиться с болью. 

Внизу у подъезда собрались музыканты. Поблескивали трубы, пробно бухнул 
пару раз барабан. 

«Кого сегодня-то хороним? - �яло подумал Геннадий Геннадьевич и про­
должил подъем.- Хороним . . .  - Он и сам не заметил, как сунул к себе в карман 
лежащий на подоконнике, забытый кем-то коробок спичек с красным дельта­
планом на этикетке.- Хоронят . . .  » Только на площадке седьмого этажа он 
вспомнил, что это не похороны, а, напротив, свадьба. Серебряная свадьба 
Володечки. <(Сколько прошло лет? - спрос�и себя Геннадий Геннадьевич.­
Неужели тридцать?» Стоя у раскрытого окна и глядя в пропасть вниз, он 
вспомнил, как бегал за подростком, как по его просьбе стоял в очереди за 
апельсинами. Как они вместе навещали Светлану, чуть не поmбшую от собст­
венных рук в больнице. Потом была их свадьба. <(А теперь, значит . . .  Старуху 
жалко .. .  Нужно будет ей, что ли, пятьдесят рублей дать, чтобы Николаю 
Николаевичу оградку подправила». 

На девятом этаже на площадке царил специфический московский запах -
смесь запахов жареного кофе и песьих экскрементов. Окно на лестнице было 
забито гвоздями. Геннадий Геннадьевич, держась за сердце, под звонкий лай за 
дверями взобрался еще на пролет и распахнул окно десятого этажа. 

Внизу маленькие музыканты наполняли влажный вечер своей скрипучей 
музыкой. Геннадий Геннадьевич слезящимисн глазами смотрел в пропасть. За 
музыкантами во дворе бьmи две осклизлые ямы - яма от стола и яма от дерева, 
глина блестела под фонарем. Фонарь мигал, и в глазах архитектора двоились 
городские строения. На какой-то миг ему почудилось, что стоит он опять в 
демонстрационном зале и мигают неустойчиво на противопожарном макете 
города разноцветные лампочки. Но это разгорались в друmх домах окна. 

Звонкий лай, эхо подъезда, музыка, снизу с воздухом врывающаяся в 
раскрытое окно, шум мотора. Архитектор посмотрел строго вниз, у подъезда 
остановилась длинная черная машина. Из машины вышли женщина в белом 
платье и мужчина, отсюда, сверху, определигь их возраст было невозможно, 
музыканты принялись сильнее, собака как взбесилась, угорев от кофейного чада, 
и тоже взялась во всю глотку лаять. 

«Оградку Николаю Николаевичу подправить,- всплыло в голове архитекто­
ра безосновательно, он добыл из кармана фонарик и посветил вниз, в пустоту, 
луч далеко не проходил, он достигал только стены на уровне седьмого этажа.­
Оградку подправить ... » Сердце отпустило, боль угасла, и он медленно направился 
по низким округлым ступеням, с трудом переставляя ноги, вверх, домой. 

Перед глазами Геннадия Геннадьевича вдруг оказалась красивая дверь, 
обитая белым дерматином. Он от вида этой двери сразу вспомнил, что дома уже 
не пусто, что сквозняк там уже не гуляет, что и тесть и теща вернулись с дачи и 
теперь она, а не ветер гуляет по квартире, гуляют невестка и жена, гуляют внуки . . .  
Опять прихватИло сердце, рука скользнула вниз, пытаясь ухватить скользкую 
мета.тtическую зажигалку, спасение от инстинктивного желания, но выдерну­
лась неожиданно с коробком спичек на раскрытой ладони. 

Кряхтя, Геннадий Геннадьевич встал перед белой дверью на колени, поло­
жил рядом на кафельный пол свой пухлый портфель и долго измерял Жирными, 
непослушными пальцами расстояние оТ заклепки до заклепки, при этом в голову 
ему лезли какие-то ненужные цифры, и казало1�ъ, что пощелкивает какое-то реле 
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на щите. Потом Геннадий Геннадьевич почувствовал нарастающее возбуждение, 
не в силах остановиться, сидя ритуально лизнул обратную сторону коробка и 
сломал первую спичку. 

- Что же я делаю? - спросил он у себя.- А, наIVIевать .. .  Все равно 
пропадать . . .  Разве это :жизнь? Теща бродит . . .  IЦи:т не горит ... Противопожар­
ный . . .  Я не должен мыслить какими-то дверями, я должен мыслить в пределах 
самое маленькое микрорайона . . .  Если где-то убавится, то нужно, чтобы в другом 
месте оно же не прибавилось! 

Снизу приносилась музыка, бухал барабан. Смех. Очередную спичку Генна­
дий Геннадьевич �ег,. но не успел проткнугь до возгорания серы IVIотный 
дерматин и обжег пальцы. 

В единственном глазу Зинаиды горели, отражаясь, фары, свет фар ломила, 
расщепляя его в прозрачный разноцветный туман, слеза. Музыканты, сбившись 
пьяные на похоронный марш, исправились, но свадебного МеНдельсона у них 
не вышло, труба, хрипло выводящая свою ноту, вдруг осталась в одшючестве. 

- В чем дело? - спросил Володечка. 
- Зачем тебе это? -· Светлана улыбнулась ему и поправила кокетливо новую 

фату.- Зачем тебе эта музкомацда? Они же только на похоронах mрать приуче­
ны. Пойдем в дом, нас жцут ...  

Дверь в квартиру распахнулась навстречу юбилярам, и из нее сразу вышли 
несколько человек. 

Геннадий ГеннадъеЕ:ич, храпя от напряжения, лизнул шершавый коробок, 
ловко вьщернул спичку и в одно касание проколол дерматин двери. Из малень­
кой черной ранки на белом дерматине вытекла тоненькая струйка дыма, архи­
тектор поднялся, ухватил свой портфель под мышку и попятился. В 
эмалированной табличке на другой двери он увидел отражение своей улыбки. 

- Все . . .  Это все ... - сказал он себе вслух. Собака больше не лаяла.- Я не 
удержался . .  . 

Наконец музыканты справились, и зазвучал возбудительно и нечисто в 
сырых столичных сумерках марш Мендельсона. За дверью, за вспыхнувшей 
стеной белого дерматина и сухой ваты, заIVIакал ребенок. Маленьки:й Бурунди, 
оставленный бабушкой на полчаса, бросил IVIастмассовый паровоз, кинулся в 
прихожую и, вопя, попятился назад. Шуба на вешалке горела, горели половики, 
дым ринулся фиолетовыми потоками в комнату. 

- Ребенок!.. Там был ребенок! - закричал Геннадий Геннадьевич, он 
позвонил во все квартиры подрЯд, но никто не открыл: все приличные люди 
собрались внизу на серебряной свадьбе Володечки. Он высунулся по пояс в окно, 
заорал, замахал фонариком, но свадебный марш звучал уже, прочно занимая 
звуковое пространство. -

Вернувшись к горящей двери, Геннадий Геннадьевич швырнул свой порт­
фель, тот рассыпался по ступеням документацией, и попробовал при помощи 
зонтика вскрыть замок. Ребенок кричал, задЫХаяСЬ. Архитектору было слышно, 
как задыхается черный, как рояль, маленький Бурунди:. 

- Нет . . .  я спасу тебя, малыш .. .  - обещал сам себе Геннадий Геннадьевич. 
Он спустился на пролет ниЖе, нашел нужное окно, разбил его и, хватаясь 

пухлыми руками за железные перекладины пожарной лестницы, полез вверх, 
кряхтя и постанывая от напряжения. 

Свадебный марш смолк. Кто-то спокойным голосом вызывал пожарных. 
Дверь сломали, и Светлана прижимала к своему испачканному сажей белому 
платью невесты черного Бурунди. 

- Ну что, как положено или опять Мендельсона? - спросил пьяный 
барабанщик. 

- Как положено,- вздохнул Володечка. 
Музыка ударила хрипло, а Володечка наклонился к телу архитектора, лежа­

щему на спине, подогнувшему в прыжке ноm, и заглянул в его глаза. Он был 
поражен: в мертвых rла:3ах архитектора все еще прыгало багровое пламя! Это 
когда солнце уже зашло и квартиру почти потушили. 

Окrябрь 1989 г. 
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В каком бы словаре ни встретил я, 
учебнике, брошюре, 
хоть справочнике - имя человека 
великого, известного, не очень 
известного, а рядом, в круглых скобках, 
как водится, две даты - годы жизни, 
будь то Уильям Джеймс 
( 1842 - 1910), 
которому обязаны мы с вами 
теорией эмоций, 
будь то брат 
его, прозаик Генри Джеймс 

. ( 1 843 - 1916), 
к Тургеневу в Париже заходившцй, 
оставивший роман 
бесхитростный - про двух венецианок 
американского происхожденъя 
и молодого коллекционера, 
охотника за письмами поэта,. 
любившего одну из этих дам, 
но я отвлекся, 
продолжаю: будь 
то Карл VI Безумный 
( 1 368 - 1422), 
кое-что сделавший для Франции своей, 
психические отклоненъя, 
как в:ццим, не помеха в деле власти, 
а может быть, идут на пользу ей, 
ведь власть предполагает преступленье, 
не так ли? Нет. Ну разве что отчасти. 
Благодарю вас. 
Так вот, кто б ни был он, хоть Михаил 
Трофимыч Каченовский ( 1775 - 1842), 
поборник архаического хлама, 
сторонник классицизма, академик, 
когда б не пушкинская ЭПИIJ)амма, 
никто б о нем не помнил! -
все равно 
кто,- быстренько произвожу в уме 
арифметическое вычитанье, 
одно число подставив под другое, 
с той разницей, что если человек 
до нашей эры жил, то поменять 
приходится местами числа: 
Петр Первый - 53 года, Кафка -
4 1 ,  Фламиний - знак вопроса 
трибуну заменяет год рожденья, 
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счастливчик! Думать хочется, что жил 
он долго, сколько сам того хотел,­
фламиниеву дорогу 
мощеную и нынче вам покажут 
под Римом, в запустенье и ПЫJШ, 
Седов . . .  постой, достаточно! Нельзя же 
перечисленье длить и длить, Седов 
сам виноват: зачем его влекли 
арктиче<жие сполохи, упряжки 
собачьи; полюс, холод и цинга? 
(В стихе мне полубелом дорога 
внезапная рифмовка, 
похожая на легкую усмешку.) 
И всякий раз, прикладывая свой 
скользящий возраст к бедному числу 
двузначному чужому 
и всматриваясь, так сказать, во мглу, 
я думаю, что смерть не за горой, 
что всяк живущий на земле - герой 
и обрече:н не так, так по-другому 

* * 
* 

Запиши на крайний случай 
Телефонный номер Iiлока: 

И стареем понемногу 

Шесть - двенадцать - два нуля. 
Тьма ль подступит грозной тучей, 
Сердцу ль станет одиноко, 

Мы, ценители мгновений 
Чудных, странных, никаких. 

Злой покажется земля: 
Пусть мелькают страны, лица, 
Нас и Фет вполне устроить 
Может, лиственная тень, 

Хорошо - и слава богу 
И хватает утешений 
Дружеских и стиховых, 

Но кто знает, что случится? 
Зря не будем беспокоить. 
Так сказать, на черный день. 

* * 
* 

Но если этот мир возник не так, как в Книге 
Рассказано о нем, 
Но если этот мир, но если этот дикий 
Сам вымахал, со всем его добром и злом, 
Как придорожный куст кавказской ежевики, 
И если мы и впрямь живем своим умом, 

Извилистым, живым, земным, жуликоватым, 
И если этоr мир не создан - вырос сам, 
И если не был 'рядом 

· Тогда никто, никто, и если ты азам · 
Не веришь райским тем и малым двум ребятам, 
Тогда претензий нет к бездетным небесам! 

Тогда о чем жалеть, тогда и зло есть чудо! 
А происки добра, побеги и ростки 
Живучие его и вовсе ниоткуда! 
Тогда не до тоски. 
Тогда и чудный смысл привязчивей мазута, 
Как все, что липнет к нам тайком, по-воровски. 

2 нм № 6 эо 
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* * 
* 

Лишайничек серый, пушистый на дачном заборе 
Такой бархатистый,- свидетелем будь в нашем споре 
Жизнь - чудо, по-моему, чудо. Нет, горечь и горе 

Да, горечь и горе, а вовсе не счастье и чудо 
На дачном заборе, слоистый, не знаю откуда. 
Такой неказистый, пусть видит, какой ты зануда' 

Какие лишенья на мненье твое повлияли, 
Что вот утешенья не хочешь,- кружки и спирали 
Под пальцами мелкие, пуговки, скобки, детали 

Всего лишь лишайничек, мягкою сыпью, и то лиш:.. 
Забьmшись, руке потрепать его быстро позволишь 
И вымолишь вдруг то, о чем столько времени молишь. 

Затем что и сверху, и снизу, и сбоку - Всевышний 
Поэтому дальний от нас, выясняется,- ближний, 
Спешащий на помощь, как этот лишайничек лишний 

* * 
* 

В жизни раза четыре, быть может, пять 
Мне столкнуться с ненавистью к себе 
Самой лютой пришлось - и могу сказать 
Хорошо, что не на крутой тропе, 
Так иррациональна она бьmа, 
Расточительна, необъяснима, в ней 
Столько было вниманья, из-за угла 
Появлялась смертельной любви бледней, 
Исподлобья смотрела, ничем, ничем 
Я ответить на этот кошмар не мог 
И стихи я не те пишу, и не тем 
Я кажусь, и гнездится во мне порок 

* * 
* 

Я не прав, говоря, что стихи важнее 
Биографии, что остается слово, 
А не образ поэта: пример Орфея 
Посрамляет мою правоту,- сурово 
С ним судьба обошлась, и его обида 
Драгоценней, чем если бы две-три строчки 
Из него заучивали для вида 
Маменькины сынки, папенькины дочки. 

Ни одной не дошло - и не надо! Висли 
Сталактиты, как слезы, тоска, прохлада . . .  
То есть если т ы  хочешь остаться в мыслях 
И сердцах, оглянись, выходя из ада, 
Упади, уронив пистолет дуэльный 
В снег, иль сам застрелись,- пусть живут хористы, 
А стихи . . .  О стихах разговор отдельный, 
Профессиональный и бескорыстный. 

65 
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Зимней ласточкой с визгом железным, 
Семимильной походкой стальной 
Он проносится небом беззвездным, 
Как сказал бы поэт леднной, 
Но растаял одический холод, 
И летит конькобежец, воспет 
Кое-как, на десятки расколот 
Положений, углов и примет. 

2 
Геометрии в полном объеме 
Им прочитанный курс для зевак 
Не уложится в маленьком томе, 
Как бы мы ни старались,- никак! 
Посмотри: вылезают колени 
И выбрасывается рука 
Как ненужная вещь на арене 
Золотого, как небо, катка. 

3 
Реже , реже ступай, конькобежец." 
Век прошел - и чужую строку, 
Как перчатку, под шорох и скрежет 
Поднимаю на скользком бегу: 
Вызов брошен _,. и  до;�жен же кто-то 
Постоять за бесславный конец: 
Вся набрякла от снега и пота 
И, смотри , тяжела, как свинец. 

Разве можно после Пастернака 
Написать о елке новогодней? 

* * 
* 

Можно, можно� - звезды мне из мрака 
Говорят - вот именно сегодня. 

Он писал при Ироде: верблюды 
Из картона - клей и позолота -
В тех стихах евангельское чудо 
Превращали в комнатное что-то. 

И волхвы, возможные напасти 
Обманув, на валенки сапожки 
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Что касается чоканья с твердой 
Голубою поверхностью льда -
Это слово в стихах о проворной 
Смерти нас впечатлило, туда, 
Ме)[Щу прочим - и это отк:рытье 
Веселит,- из чужого стиха 
Забежав с конькобежною прытью: 
Вое в родстве-воровстве, нет греха! 

s 
Не споткнись! Если что и задержит, 
То неловкость,- и сам виноват. 
Реже, реже ступай, конькобежец, 
Твой размашистый почерк крылат, 
Рифмы острые искрами брызжут, 
Приглядимся к тебе и поймем 
То, что ласточки в воздухе пишуr 
Или ветви рисуют на нем. 

6 

Не расстаться с тобой мне, - пари же, 
Векqвые бодая снега. 
И жИви он в Москве - не в Париже,­
Жизнь тебе посвятил бы Дега, 
Он своих балерин и лошадок 
Променял бы, в тулупчик одет, 
На стремительный этот припадок 
Длинноногого бега от бед. 

Обменяв, как бы советской власти 
Противостояли на порожке . 

А сегодня елка - это елка, 
И ее нам, маленькую, жалко. 
Веточка колючая, как челка, 
Лезет в глаз,- шалунья ты, нахалка! 

Нет ли Бога, есть ли Он - узнаем, 
Умерев, у Гоголя, у Канта, 
У любого встречного,- за краем. 
Нас устроят оба варианта. 



МИХАИЛ КУРАЕВ 

* 

ЗЕРКАЛО МОНТАЧКИ 

Ро.ман в стиле криминальной сюиты, 
в 22 часlnях, с интродукцией 

и теоремой о призра�ах 

Часть тринаl/Цати 

НА ЗЕРКАJIАХ 

l\ илия Васильевна Мурашова была женщиной до кончиков ноrrей, ну если /\\ не женщиной, то барышней, но барышней, которую уже стали вывозить, 
которая уже освоилась на городских приемах и балах, чувствует себя в обществе 
привычно и, обнаружив вокруг себя множество людей помоложе, растерявшихся 
перед чрезвычайным многообразием жизни, она с готовностью спешила им на 
ПОМОЩЬ. 

- Здравствуйте, Аполлинарий Иванович,- четко и звонко выговаривая все 
буквы приветствия, в том числе и немое «В» в слове «здравствуйте», поздорова­
лась хозяйка правого крыла Петровской куртины, куда Монтачка не заглядывал 
уже давным-давно - Мы с вами знакомы , в позапрошлом году вы по�югали мне 
выгрузить птише, но это не в счет, хотя я добро помню. Давайте знакомиться 
снова. 

Торчащая из валенок среднего роста миловидная женщина с прекрасно 
развитыми формами, которых она реuiительно не замечала, заговорила с Апол­
линарйем Ивановичем так, как начинают разговор учительницы на первом уроке 
в первом классе, серьезностью и деловитостью мобилизуя своих подопечных на 
товарищеское сотрудничество. 

- Не смотрите на мои валенки, вы тоже будете здесь ходить в валенках. Вот 
эти вам подоЙдут? Посмотрите, пожалуйста. Они хорошие. Если подоЙдуr, то 
будут ваши. Да, выглядеть вы будете тоже нелепо, но иначе - ревматизм. 
Выбирайте. 

Монтачка выбрал валенки, скинул свои скороходовские полуботинки на 
микропоре и влез по колени в войлочное убежище. 

- Ну вот, первый шаг сделан. Теперь шаг второй. Сейчас будет одиннадцать 
часов.- В подтверждение, словно боясь ошибиться, ударили куранты.- В 
одиннадцать мы всегда пьем кофе Вы пьете кофе? 

- Если надо, так надо,- привычно сказал Монтачка. 
- Что значит «надо»? Может быть, �ы хотите чаю? Чая у меня сегодюt нет, 

но я куплю, если вы пьете чай. 
- Я и кофе могу,- неприхотливо согласился Монтачка. 

Я вижу, у вас очень хороший характер, мы сработаемся. Идите сюда. Я 
буду готовить кофе и рассказывать, мы все-таки на работе и сейчас не обеденный 
перерыв. Кофе мы пьем в одиннадцать и в три. В этом климате без этого нельзя. 
Какой дурак устроил тюрьму в Трубецком бастионе? В нашей Петровской 
куртине она бьL11а бы в тысячу раз ужасней. 

Аполлинарий Иванович сел на диван с деревянной mутой спинкой и 
несколько посекшейся обиакой и завертел головой, оглядывая стелл<tжи, полки, 
стены, шксtфы. 

О к о и • а н  и �  НАаяо см. «Новый 11111р� № 5 с. г 
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- Не вертите головой,- и вправду, как нетерпеливому первокласснику, 
сде.1ала за мечание Лилия Васильевна,- я вам все покажу, проведу, объясню, в 
конце концов, ничего сложного, знаете, чего-то такого «ах!» в нашем деле нет. 
Сразу же скажите, сколько ложек сахара вы пьете? 

- Можно две? 
- Можно ,- сказала Лилия Васильевна и положила в чашку две ложки с 

горкой.- Я счит<tю, что карельская береза - самый подходящий материал для 
вот таких тюремных апартаментов. Здесь же не бывает солнца, а карельская 
береза сама из.1учает свет. И тепло. Без этого дивана мы бы здесь замерзли и 
ослепли. И стол, и сервиз, и ложки, я понимаю, вас удивляют. Да, это из 
ко.пекции, но вещи должны жить. Я с охотой даю зеркала во все наши отделы. 
М не почему-то больше всего страшно за них. Зеркало в кладовке, на стеллажах, 
зерка.10, ничего не отражающее, это ужасно. Это уже не сон, а смерть. Даже во 
сне мы что-то видим, а здесь - ничего. Это с мерть. Вы так не считаете? Вы 
понимаете, когда оно отражает, пусть даже что-то неподвижное, оно живет, это 
его жизнь. Что вы скажете об этом зеркале? - Лилия Васильевна кивнула на 
полутораметровое ова:1ьное зеркало в деревянной раме, покрытой тусклой 
позолотой .  висевшее прямо над головой Аполлинария Ивановича. Тот изогнул­
ся, не выпус кая чашечки из рук, вывернул шею и увидел себя как бы сверху, 
так, как виде.1и его люди высокого роста. 

- Лист неп..1охой .  А зеркало вообще-то обыкновенное. 
Ли.1ия Вас и.1ьевна ответом была удовлетворена. 
- Все nрави.1ьно Лист превосходный, посмотрите, как красиво вы в нем 

смотритесь. - Аполлинарий Иванович повинова.т1ся и еще раз обозрел свою явно 
обозначившуюся .1ысинку.- Это поразительно доброе зерка.тю, в нем все выгля­
дят луч ше, чем в жизни. И то, что оно обыкновенное, для общей характеристики 
совершенно правильно. Возьмите гравюры, бытовые картинки пуШкинских 
времен, в любом интерьере вы обязательно встретите такое , именно такое 
зеркало Его цен ность как раз в обыкновенности. Или в т и п и ч н о с т и, ­
приучая к ннучной терм инологии, ввернула ученое словечко Лилия Васильев­
на - Это бытовое зерка.10, представляющее бытовой интерес. Ну, что еще о нем 
можно скюать" ...:.. то .1и себе, то ли Аполлинарию Ивановичу задала вопрос 
Ли..1ия Вас и.1 ьевна, не пытаясь разговор превратить в допрос или экзамен . 

- Рабон добротная, хорошая сохранность. Без подновлений. По- моему, 
под.1инное - Апо:L1инарий Иванович в третий раз вывернул шею назад. 

- И нтуиция вас не подвела, зеркало действительно под.,тшнное. Вы работали 
с деревом .  со стек..1ом'' 

- Я же из И БК так что приходи..11ось практически со всем дело иметь. И 
метал.1 , и керн\l ика. 

- Это хорошо и очень плохо. Хорошо, потому что не надо начинать сначала, 
но п..1охо, потому что зеркало очень ревниво, вы увидите, вы почувствуете . .  
Однажды вы подойдете здесь к какому-нибудь зеркалу и не узнаете себя. Значит, 
вы его чем-то обидели. 

Исповедуя вернос�гь зеркалам, Лилия Васильевна все-таки тайком им изме­
няла, с<tма не признаваясь себе в этом грехе. Ее роковой страстью был бисер 
Через два месяца Монтачка стал как бы наперсником Лилии Васильевны, 
посвятиuшей его в тайную страсть со всеми ее радостями и печалями. Он уже 
твердо знал , что для начма XIX века и конца XVII I  характерен бисер нежных 
лазоревых тонов «Смотрите, с мотрите , в.идите, бежевый такой оттенок, он 
живой, это же не пятно, это блик. Правда, удивительно!» И Аполлинарий 
Иванович искренне удивлялся. Для кошельков XIX века характерна розово-же м­
чужная гам ма «Смотрите, это как нутро морской раковины, какой телесный 
теп.1ый тон Же мчуг я не .1юблю . он очень холодный, мертвый , а здесь жемчуж­
ный тон совершенно на месте. Видите, какая пошла плотная кладка бисера, и 
нитка тон ьше ста.11а и бисерочек . . .  это же ослепнуть можно!» Аполллинарий 
И ванович , очками не по.1ьзовавш ийся, соглашался , что глаза на таком кошельке 
можно с.1омать шутя 

Пок<t Л и..1ия Васи.1ье вна приводила примеры оче видной ревности зеркал, у 
входной дuери прозвенел звонок. 

- Я пос мотрю сейчас, кто там пришел, а потом вернусь к вам,- сказала 
обстоятельння Лилия Васильевна, будто до входной дuери было полчаса ходьбы, 
а не три шаг<t через п:мноватый тамбур. 

- Проходите , Сергей Сергеевич, очень рада, что вы зашли, мы как раз пьем 
кофе - Лилия Васильевна приветствовала гостя звонко и четко. немножко 
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форсируя голос, и это бьmо понятно, роста Сергей Сергеевич бьm очень 
большого, и Лилия Васильевна отсюда, снизу, старалась говорить погромче, 
чтобы бьmо слышно там, наверху. 

В светлице появился Сергей Сергеевич, по паспорту скорее всего Сидор 
Сидорович, занявший своим rромоздЮJм телом столько же пространства, сколь­
ко занимали Лилия Васильевна и Аполлинарий Иванович, взятые вместе с 
валенками. 

Сергей Сергеевич много лет проработал в цирке, потом б о л е л, и вот уже 
три месяца числился в крепости важной шишкой по технике безопасности, а 
фактически выполнял обязанности сторожа и разнорабочего. 

- Вы меня вчера, Сергей Сергеевич, просто спасли. Я вам так благодарна. 
В это кресло, извините, я вас не посажу, для вас и для меня будет спокойнее, 
если вы сядете вот здесь. Какой вы все-таки большой, особенно в помещении. 

- Я садиться, спасибо, не буду, Лилия Васильевна. У меня голова болит,-
признался Сергей Сергеевич.- Вы кушайте, что ж я вам мешать буду. 

- Если болит голова, непременно надо выпить кофе. 
- Не помогает мне оно. От головы не помогает. 
- А вы знаете, у меня что-то для вас есть,- Лилия Васильевна достала из 

бюро карельской березы, украшенного бронзовыми головками сфинксов, свою 
сумочку, порылась и оторвала от упаковки две таблетки,- примите сразу две, 
это чудес ный пирамидон, индийсЮJй, снимет как рукой. 

- Ли..1ия Васильевна, не могу я пирамидона, у меня на него аллергия , весь 
сыпью покрываюсь и дрожь. 

- Озноб,- поправи.1а Лилия Васильевна. 
- Я и подумал-то, как раз озноб,- согласился Сергей Сергеевич, погружаясь 

в уныние . - Душа ссыхается,- помолчав, деликатно подтолкнул мысль Лилии 
Васильевны в нужном направлении страдающий гигант. 

- Чем же вам помочь. . .  Что же вам помогает? - Люшя Васильевна 
приложила палец к губам и задумалась, глядя куда-то за спину Сергея Сергее· 
вича. 

Апо.пинарий Иванович разглядьша.'I Сергея Сергеевича и в какой уже раз 
удивлялся, к�tкая маленькая , в сущности, голова была у такого большого · 
человека. А может, просто снизу каза.1ась мменькой? 

- Вообще-то мне спиртик помогает,- не удержался от подсказки Сергей 
Сергеевич, опасаясь, что мысли Лилии Васильевны могут двинуться в неверном 
направлении. 

- Компресс на виски? - деловито справилась Лилия Васильевна. 
- Обычно . . .  внутрь. 
- Спирт у меня есть, я охотно с вами поделюсь.- Лилия Васильевна 

подошла к ш кафу черного дерева, ин крустированному бронзой, чистейший 
Чепендейль, достала склянку, наполненную почти до краев прозрачной жидко­
стью, и стала лить в мензурку. 

За переливанием прозрачной жидкости в мензурку Сергей Сергее вич следил 
с таким вниманием, будто ждал появления киммерийских теней, предвещающих 
в а.'IХи мических опытах скорое появление философского камня. 

- Двадцать грамм достаточно? - не отрывая глаз от мениска, спросила 
Лилия Васи..1ьевна. 

- Обычно вообще-то пятьдесят . . .  - почти не дыша, проговорил Сергей 
Сергеевич. 

- Вы не обожжете себе пищевод? - метнула короткий взгМ!д на бо.1ьного 
хозяйк�t волшебного эликсира. 

- Я запью,- быстро сказа.11 Сергей Сергеевич и проглотил слюну 
- Вот, пожа.11Уйста,- Ли..11ия Васильевна протянула стакан тонкого стекла с 

изящной моногр�шмой.- Вам нужна вода, а у нас :щесь только кофе 
- А здесь у вас в туалете есть вода,- еле сдерживая улыбку, напомнил Сергей 

Сергеевич, держа . стакан двумя па.11ьчиками.- Не извольте беспокоиться, я 
спокойно поЙду в туалет, там выпью, там и запью, где свет, я знаю.- И двинулся 
в недра куртины, за стеллажи. 

- Бедный Сергей Сергеевич,- горько вздохнула храни rельница зеркал. едва 
подсобник скрьmся.- Аллергия - это ужасно. У меня тоже аллергия. но мой 
аллерген - шерсть, длинный ворс . . .  Уже приняли? - удивилась добрая Лилия 
Васильевна, забирая стакан с монограммой из рук умиротворенного Сергея 
Сергеевича.- И действительно помогает? 
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Не сразу,- очень серьезно сказал Сергей Сергеевич, прислушиваясь к 

своему нутру, как юная мать, ожидающая в себе первых признаков новой 

жизни. - К сожалению, единственное средство. Большое вам спасибо. Спасли, 

просто спасли . . .  - Серп:й Сергеевич попятился к выходу. 
- За лекарства и за. дружбу не благодарят,- наставительно, но с оттенком 

· иронии, сказала Лилия Васильевна.- Я очень рада, если поможет. Приходите, 

Сергей Сергеевич, и просто так заходите, я вам всегда рада. 
- Обязательно,- IIообещал Сергей ·Сергеевич,- только у вас и согреешь 

душу. 
Сергей Сергеевич прикрыл входную дверь с такой аккуратностью, словно 

она и стены бьши сделаны из тонкого стекла, а не из дерева, железа и каменной 
кладки в полтора метра толщиной. 

- Есть вещи, которые мы с вам'и таскать не сможем, вот приходится 
приручать. Вообще-то он, по-моему, славный". Чтобы спирт помогал от голов­
ной боли, первый раз слышу. Хотя при мигренях, говорят, надо к вискам водку. 
Вы знаете, Аполлинарий Иванович, мне чем-то Сергей Сергеевич импонирует. 
Широкая, непосредственная натура. И уж очень большой. Или вы так не 
считаете? 

Перед глазами Монтачки за годы службы в крепости этих сергей-сергеичей, 
не задерживавшихся больше чем на полгода, прошло не меньше, чем узников 
через тюрьму Алексеевс:кого равелина. Вера Рыцарева иначе как «собакиями» их 
и не звала, и когда возникала нужда, приказывала Монтачке: «Завтра вывозим 
три печки, отлови какого-нибудь собакия». 

Монтачка пожал плечами и задумался, импонирует ему этот «собакий» или 
нет. 

- Нельзя так к людям, Аполлинарий Иванович,- тут же услышал учитель­
ский голос своей новой начальницы,- будьте добрее к людям и они отплатят 
вам добром, вот увидите. Ну хорошо, кофе мы выпили, я сейчttс уберу все и 
поведу вас по коллекции. 

С обстоятельностью круглой отличницы, занимающейся с отстающим уче­
ником, никак не выпячипая собственные знания и всячески поощряя малейшую 
осведомленность своего подопечного, Лилия Васильевна познакомила Аполли­
нария Ивановича в самых общих чертах с помещениями и коллекцией зеркал в 
количестве семисот восьмидесяти трех единиц. К числам Лилия Васильевна 
относилась с пифагорейской на_божностью, номера хранения почитались ею как 
имена собственные. 

- Вот Семьдесят Четвертое,- показала Лилия Васильевна на роскошный 
голубоВ<tтого тона лист в раме необычной квадратной формы.- Что мы в нем 
видим? Мы видим себя и предметы вокруг нас.- Лилия Васильевна сделала 
паузу, чтобы услышать вопрос, если вдруг Аполлинарий Иванович вздумает 
возразить или попросит пояснить. Но он, кажется, понял все, и можно бьшо 
продолжать. - Не кажется ли вам" Аполлинарий Иванович, что с невидимым мы 
связаны тесней, чем с видимым, больше от него зависим. Оно, я имею в виду 
невидимое, больше на нас влияет. Но как невидимое обнаруживается в зерка­
ле?- считRя первый вопрос простым, срRзу перешла ко второму вопросу Лилия 
Васильевна.- Неведомое обнаружимется через настроение и через звук. Вот у 
этого зеркатш - вы слышите? - печальный тон. Тихий печальный тон. 

Апоюшнарий Иванович повернулся к зеркалу ухом, прислушался, ничего, 
естественно, не услышал, но на всякий случай спросил: «Может, это вытяжная 
вентиляция подвывRет?» • 

- Я дума..1а об этом,- отозвалась с готовностью Лилия Васильевна, для 
убедительности прикрыв глаза, мотнула головой,- я перевешивала Семьдесят 
Четвертое пять рю. И тот же звук. Ве�е. Ну хорошо, это хоть ноет тихонько, и 
все, а вот это - поет. Слышите? 

В тишине Петровс:кой куртины, отгороженной от бела света толстенными 
каменными стенами, 11 той· самой знаменитой тишине, что давила и сводила с 
ума узников крепости,, Аполлинарий Иванович отчетливо услышал звук пилы, 
нечто среднее между воем и пением, но только совсем-совсем тихо. 

- Вы слышите,- утвердительно скаЗаJ1а Лилия Васильевна. 
- Слышу,- стара..чсь не дышать, произнес Монтачка. 
- Слышите,- :твердо и ясно, без всякого пришептывания и замирания, как 

об усвоенном уроке, сказала Лилия Васильевна. Монтачка не заметил в ее лице 
никакого трепета или 8$днеиия, будто peЧJt wда о вешах самwх обьжвовенна.IХ. 
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Она смотрела Аполлинарию Ивановичу s глаза. и взгляд ее был твердым и 
повелительным. 

В стихии причудливой, странной, бесконечно множась, повторяясь в обра­
щенных друг к другу зеркалах, непрестанно наб.1юдая себя удаляющейся в эти 
бездонные тоннели, Лилия Васильевна существова.1а с той же естественностью 
и привычкой, с какой Гликерия Павловна жила при кухне, а Подосинова-стар­
шая с ее поврежденной ногой - на брючном участке костюмной линии. 

- Я иногда прихожу слушать Шестмесят Седьмое. У него бывают очень 
интересные . . .  как бы это сказать, напевы, что ли, а то затянет какую-нибудь 
нуду. Сейчас оно перед вами хочет покрасоваться. Я проверяла систему дымо­
ходов в нашей с вами куртине, здесь же все отопление было печное, тоже сначала 
думала: остались какие-то полости, и зеркала здесь ни при чем .  Оказывается, 
очень даже при чем. Девяносто Второе. Всем хочет понравиться, всех хочет 
обнять. Не верьте ему, одно притворство. Вот это, Триста Шестнадцатое , зеркало 
немое, но не просто немое . . .  Кстати, немых зеркал очень много, далеко не все 
поют, дышат, разговаривают, не совсем, конечно, разговаривают, но шепчутся 
за спиной, еще услышите. Так вот, я говорю, есть зеркала просто немые . Как 
фильмы, знаете, есть немые, а есть звуковые. А Триста Шестнадцатое не просто 
немое. Мне кажется,- Лилия Васильевна сделала паузу, внимательно посмотрев 
в глаза новому сотруднику.- М не кажется, что оно лишено голоса, молчит, 
потому что напугано. Это зерюt.10 из квартиры Попкова, помните, которого 
расстреляли, молодой такой, был во время блокады главным в городе . Я же 
ничего этого не знала. Сдавала нам это зеркало Нина Аркадьевна Туден шляк. 
Три раза она нам его привозила и забирала обратно, кто-то ей давал больше, мы 
же не можем больше пятисот, все, что сверх пятисот, идет через управление 
культуры. Я уже и карточку оформила и провела через КП - книгу поступлений, 
первичный номер дала. Нина Аркадьевна звонит: «Мне обещсtют больше» .  Очень 
хорошо. Три раза привозили, три раза увозили. Но пока оно у меня здесь до 
закупочной висело, я же смотрела на него, смотрю и чувствую, не должно вродi 
бы такое зеркало молчать, а оно молчит. Потом, когда я провела через управле­
ние, приняла на хранение, дали окончательный - вот этот триста шестнмцатый 
номер; то ли Нина Аркадьевна снова приезжала, то ли я у нее была, она мне 
рассказала, что приобрела у сына Попкова, когда тот на ГОМ Зе работал, вернее,  
уже стал спиваться. Вы знаете , где в городе «Стена коммунаро�? Это стена 
подстанции имени Диктатуры пролетариата, обращенная в садик имени К<tрла 
Маркса, там как раз все пьяницы с ГОМЗа и собираются. Тогда она мне и про 
семью, и про сына, и про отца, теперь я совершенно не удивmiюсь, что Триста 
Шестнадцатое но:тчит, но я жду, мне кажется, рано или поздно . . .  Помяните мое 
слово! Вот, Двести Пятмесят Первое, прошу любить и жмовать! Вы лунатизмом 
не страдаете? Если в него долго смотреть, то голова начинает кружиться , будто 
лунатиком становишься. Вы с ними осторожней, здесь с вами что угодно может 
случиться.  А мимо Двести Пятмесят Третьего я прохожу всегда с осторожно­
стью, оно чертовски глубокое, как пропасть, когда-нибудь я в него упаду. Теперь 
сюда, пожалуйста. Четыреста Семьдесят Шесть и Четыреста Семмесят Семь. 
Это зеркало из борделя. И это зеркало из борделя. Вы видите, какая разница! 
Прокопий Тихонович Новиков нам их продал, именно пару, они парные. И 
когда уже все оформили, когда поступили на хранение , я его спросила, почему 
они такие разные : М<tстер один, стекло одно, амальгама одинаковая, сохранность 
у обоих неплохая, даже хорошая, и такая при этом разница. Знаете , братья или 
сестры могут быть внешне б.1изнецами, а характеры совершенно разные , так и 
тут. Он начал мне что-то говорить, что. висели они в одном учреждении, но в 
разных помещениях. Я уже спрашиваю прямо официально: назовите , пожалуй­
ста, учреждение , адрес, по возможности время. Он называет: переулок Бринько, 
три. Здрасте , это же бордель. Знаете вы этот переулок, почти Н<tпротив входа на 
Сенной рынок, напротив магазина «Рабочая одежда» . Сейчас он имени летчика 
Бринько, героя Гангута, а раньше как-то по-другому был. Но адрес тут роли не 
играет, важно то, что одно зеркало висело в прихожей, а другое в номерах. Вот 
еще Пятьсот Четырнадцатое , это вообще не зеркало, а вечность в раме. Когда у 
меня плохое настроение, скаже м так, скверное, приду, посижу и, знаете, 
успокаиВ<iет. Как-то рядом с вечностью все эти наши «ах!» волненЮ!, «ах!» 
переживания - Т'акая чепуха. Чувствуете , просто покой излуч<tет. Вот это мне 
сначала нравилось, Пятьсот Пятьдесят Пятое, ясное, простое, честное зеркало. 
А потом я к нему пригляделась и только тогда поняла: сколько гонору, гордыни, 
самодовольстна. «Смотрите, какое я пра�ильное, какое ,_ честное! . .  » Будто все 
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кругом неправильные и нечестные. Лист, конечно, прекрасный, кто же станет 

спорить, но характер, с таким характером, как говорится, лучше дома сидеть. В 

это зеркало смотрелся Гоголь, оно в Патриотическом институте висело, вся 

атрибутация на него есть. Я как-то час, может быть, и больше , приглядывалась 

к нему, думала, ну хоть как-нибудь Гоголь подаст знак. Ничегошеньки, простое, 

скромное. спокойное зеркало. Правда, форма необычная, треугольные зеркала 

такого размера - довол1ьно редкая вещь. 

- Грушу напоминает,- вставил свое слово Аполлинарий Иванович. 

- Если вот так отойти, то пожалуй,- согласилась Лилия Васильевна.- Я 
вас не утоми..1а? 

Аполлинарий Иванович уже решительно не знал, кто его спрашивает, откуда 

идет звук Отражения придвигались, множились, оборачивались то боком ,  то 

затылком Уверенность и покой Люши Васю1ьевны сообщали ему твердость, а 

ее наставнические интонации понуждали к покорности. 

- Вы обрати..11и внимание, что зеркала по преимуществу грустные? -

поинтересовалась Лилин Васильевна. - Я вам объясню, в чем дело . Дело в том, 

что в основном, это ве щи, которые нам принесли, сдали. И здесь нет ничего 

странного Счастливые люди вещи не сдают Зачем счастливым людям избав­

ляться от хороших вещей? Они их приобретают. А это не просто хорошие вещи, 

это превосходные зеркала. Вот это, Пятьсот Пятьдесят Пятое , нам отдала, по 

сути, нищм старуха, за бесценок отдала. Закупочная комиссия не подцержала 

мою цену, я пре;цагма две тысячи. Тогда я почти партизанским образом вынесла 

на комиссию управления культуры, сама пошла в город. Они меня просто убили, 

не да.,1и даже тысячу Если б вы видели эту комиссию! Видели бы эти рожи. Еще 

увидите Гос поди, откуда они, зачем они? Это художники. Посмотрелись бы хоть 

раз в зерка.,10 эти художники. Конечно, им денег жалко. «Что вы уподобляетесь 

комиссионке?>) Я это уже пять лет слышу, и от нашей прекрасной Раисы 

Михай.1овн ы, и от них. Хоть новенькое что-нибудь бы придумали. Они сидят на 

деньгах , им нужно, чтобы скупали их дырявые соцреализмы. На это им денег не 

жалко Вы не f!Одумайте , Аполлинарий Иванович, что я против соцреализма,­

все той же размере нной интонацией, будто читает диктовку, проговорила Лилия 

Вас и..1ье вна - Я ни в коем случае не против соцреализма, но денег на него не 

ста..1а бы тратить ни копейки. Я как-то попыталась им все это объяснить, 

объяс нить, что они безумны, но они написали жалобу в наш партком, и у меня 

бы.1и неприятности После этого исторического заседания комиссии я п.оехала 

на Охту Металлистов, 70, к этой старухе нищей и прямо так ей и сказала. 

«П о.шна И.1.1арионовна, отдайте ваше зеркало какому-нибудь спекулянту в 

мясной отдел и..1и ворюге , ленинградской культуре оно не нужно» . Знаете , что 

она скtt за.1а? «Если вы считаете, что вещь музейная, берите за пятьсот. Ну, 

проживу я на полгода дольше , на три месяца, этого же никто не заметит Я это 

зерка.10 дttже в блокаду не продала, а ведь покупали. Берите, пусть от меня хоть 

что-то в городе останется» .  Это зеркало она в приданое получила. Первый раз 

она вы ш.�а "'амуж в марте тысяча девятьсот се мнадцатого а уже в июле 

восе -..1нсц цttтого ее мужа расстреляли 

1lи.1ия В<tс и..1ьевна знала и помнила чуть ли не всех своих клиентов и 

постанщиков по име нам, хранила в памяти их семейные обстоятельства не 

однажд ы 1Jыс.1ушанные, и даже знала не то чтобы походку, но возможности 

передвиже н ия ,  ходовые качества. Когда какая - нибудь бабуля звонила и сообша­

ла о с uое м ви зите в кре пость, в Петровскую куртину, придумав какое-нибудь 

де.10 , чтобы поговорить с живым челове ко м ,  а потом по телефону пересказывать 

неде.1 ю соседя м и знакомым свою поездку, Лилия Васю1ьевна чаще всего 

выд11иrа.1ась навстречу гостье, понимая, что по историческим булыжн икам 

Иоit н новских и особен но Петровс ких ворот «поставщицы ее двора.» могут не 

пройти. \loryт пере.1омать свои хрупкие кости, особенно в зи мнюю и весенне­

осен нюю пору Кроме смерти одинокого владельца, конфиска.та и крайней 

нужды в средств<tх , существовали и вполне мирные , хотя и по-своему драмати­

ческие мотивы расставания ленинградцев с любимыми зеркалами , чаще всего 

это бы1 перее зд в новое жилище, где для трюмо в три с половиной метра высотой 

места, рюумеется, не было 

Общаясь по службе с людьми в основном пожилыми и одиноки ми, Лмия 

В<tси.1 ье внtt без труд<t угадала бесхитростную подоплеку стариковского бескоры­

стия cttмtt процедура передачи вещи в музей, переговоры, встречи, телефонные 

звонки , питье кофе в Петровской куртине, возможность поговорить с Лилией 

Васи..1ьеuной и о бьиомr и о насущном наполняли оскудевшую событиями жизнь 
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и оставляли возможность продолжить общение и после передачи вещи, а этого 
не купишь и за двойную цену, которую могли бы дать и давали в той же 
комиссионке на Наличном или на Марата. Старички никогда, естественно, не 
признавались в этой своей корысти и щедрость объясняли исключительно 
патриотическими чувствами: «В конце концов, я патриотка, я ленинградка, мне 
не безразлично, где будет висеть моя вещь" .• - и все в таком роде. 

Работая с Рыцаревой, Аполлинарий Иванович имел дело с веща �и осироте­
лыми, брошенными, бесхозными, а зеркала приобрета..1ись у живых людей ,  
действительно передавались и з  рук в руки, как будто и сами бьLlи живыми и 
беспомощными, как дети или избалованная домашняя живность. Конечно, в 
оставленных домах, среди брошенной мебели, отживших вещей попада..1ись и 
зеркала, но ни одного целого, даже редкие зеркала над каминами все до единого 
были расколоты, надо думать, прц неуклюжих попытках их вытащить 

Лилии Васильевне удалось очень широко оповестить город о том , что музей 
приобретает хорошие, редкие зеркала. Петербургские бабки приход1ыи, присы­
лали письма, звонили, Лилия Васильевна всех выслушивала, сочувствова..,1а, не 
раз утирала платком и свои слезы и слезы рассказчиц, ездила по всему городу и 
делала визиты даже к тем, чьи зеркала не могли претендовать на место в музейной 
коллекции, а жизнь была не менее горькой, чем у тех счастливцев, которые, 
расставаясь с дорогими спутниками своей жизни, могли потом с достоинством 
сказать, в каком прекрасном месте обрели последний приют и покой немые 
свидетели их жизни. Во всяком случае , им так казалось - немые, для самой же 
Лилии Васильевны зеркала были красноречивы. Она уже сама не могла сказать, 
где ее фантазия пере мешивалась с услышанным от хозяев расс казом, а где 
напряже нный и строгий ум проницал неведомое и вторгался в те области, куда 
люди, исповедующие последовательный материализм , обычно не ходят · 

Лилия Васильевна, отражаясь одновре менно и сбоку, и сверху, и сзади 
ходила среди своих сокровищ, придирчиво отмечая какие-то одной ей видимые 
пятнышки, трещинки на рамах, помутнение стекол; руки ее, умножаясь отраже­
нием в зеркалах, превращали Лилию Васильевну в глазах Аполлинария Ивано­
вича в многорукую индийскую богиню. 

- Зерка.,тю - это путь к человеческому сердцу, не вашему и моему, а к сердцу 
человечества. Я говорю понятно? Зеркало позволяет через мое и через ваше ,  
разумеется, Аполлинарий Иванович, сердце прийти к пониманию того, что же 
такое человечество. У человечества нет другого лица, кроме вашего, моего, 
конкретных живых человеческих лиц.-;- Лилия Васильевна строго посмотрела на 
Аполлинария Ивановича, будто тот заупрямился,- мне кажется, я говорю вещи 
очевидные. Вы не помните, кто из великих сказал, что театр - это зеркало, 
поставленное перед человечеством? - вдруг спросила Лилия Васильевна 

- Кажется, Пушкин,- неуверенно сказал Апошшнарий Иванович 
- Я думала, что Виктор Гюго, ну не важно, пусть Пушкин значит я не 

согласна с Пушкиным. Театр - зеркало, прямо вам скажу, .мысль небогатая 
Всякое произведение искусства, даже самое дурацкое те же соцреа..1измы все 
равно зеркало Интересней другое , я нигде не встречала взгляд на зеркмо как 
на театр. Зеркало - вот настоящий театр, где каждый из нас и драматург, и актер, 
и зритель, и даже критик. Я думаю, что об этом не говорят только пото му, что 
все мы перед зеркалом плохонькие драматурги, скверные актеры, невни матель­
ные зрители и крайне, вот уж крайне снисходительные критики Каждый наш 
подход к зеркму, каждый наш взгляд в зеркмо - это же маленький спектакль, 
сыгранный для себя. Говорят, на заре кинематографии бы1и такие коротенькие 
немые фильмы: «Она надевает чулки», �·Она выходит из ванной», вот и мы все 
время играем в это немое кино для себя: «Она примеряет шляпку», «Она де.1ает 
лицо перед работой» , «Он припудривает синяк». Всех крайне занимает, к лицу 
ей этот платок, к лицу ей эта брошка, кепка, бусы, горжетка? И никто не спросит 
себя, а к лицу ли этот овечий взг.�яд, которым он смотрит на себя из зеркала, к 
лицу ли этот рот, который чуть приоткроется, и оттуда змеи прьтtют, к лицу ли 
этот лобик, в который за всю жизнь не постучалось изнутри ни одной собстuен ­
ной мысли? А где искать свою заблудившуюся душу, как н е  в зерк<t.1е? Л юди 
подходят к зерка.1у и так боятся своего собственного изображения, что прячут 
себя, становятся манекенами, живые чучела для шляпок, пиджаков, помады, 
га..1стуков, орденов. Будь я на месте зеркала, я бы просто не отража.1а людей, в 
чьих глазах не прочесть и намека на вопрос: «Кто я такой?»- Господи, разuе это 
уровень разговора с зеркалом! Мне кажется, они отвечают на эти дежурные 
вопросы только из сострадания и насмешки. Вы знаете, если жена и муж долго 
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прожили вместе, они становятся обязательно похожи друг на друга. &ть такой 

мистический догмат: мы делаемся похожими на то, на что смотрим. Смешно, · 

чаще всего мы смотрим на самих себя, но только для того, чтобы быть похожими 
на кого-то другого. 

Лилия Васильевна испытала удовольствие, смешанное с радостью и удивле­
нием, узнав, что Аполлинарий Иванович легко распознает породу дерева даже 
под бронзировкой и позолотой и без труда, по цвету, по крокелюрам, определяет 
возраст дерева. Фанеровка XIX века была для него точным возрастным паспор­
том вещи , тонкий лист второй половины века он ни разу не спутал со слоеными 
пирогами фанеры прежних времен. 

Исполненная такта и уважен ия к коллеге, Лилия Васильевна не позволяла 
поощрительными словами и чрезмерным выражением удовольствия высказать 
нача..1ьственное умиление, неотделимое от высокомерия. 

Ли..1ия Васильевна подводила его к какому-нибудь зеркалу и объявляла: 
«Двести Девяносто Восьмое. Это я купила практически только ради рамы . . . -
делала паузу, потом добавляла: - Чистое барокко . . .  » Аполлинарий Иванович, 
приглядевшись к раме и постучав по ней пальцем, произносил как для себя: 
«Чернотравная груша . . .  :� или «Хороший кедр. Франция?». Лилия Васильевна 
немо кива..1а и переходила к следующему объекту. Иногда Аполлинарий Ивано­
вич сам погружался в исследование какой-нибудь рамы в стиле рокайль, орна­
ментованной страсбургским фарфором, и хотя мог прочитать на фарфоровом 
медмьоне «Страсбург>) й: читал, но все-таки обращался к Лилии Васильевне за 
подтверждением, как к высшему в этих стенах авторитету: «Германия?» -
«Немцы. Ранний Нюрнберг. Siu secundo1>). «Да, второго такого, пожалуй, нет. 
Штучная работа>) ,- в с1юю очередь соглашался Аполлинарий Иванович. Около 
рамы, украшенной подсвечниками, Лилия Васильевна сказма только: «Сереб­
ро>) .  И Аполлинарий Иванович, рассмотрев подсвечники так пристально, будто 
главным органом исследования были не глаза, а нос, уточнил: «Цезелированное 
серебро>),- и оба были довольны своим дуэтом. 

Со временем Аполлинарий Иванович привыкнет к этим неожиданным 
переходам, без пауз, без: знаков препинания, от житейскоrо к метафизическому 
в разговорах Лилии Вас:ильевны, что говорило об отсутствии для нее рубежей, 
разделяющих эти понятия. Только что, разъясняя Монтачке отличие докумен­
тации закупочной, · с  ее спецжурналом и регистрационными актами, от учета 
временного хранения, Лилия Васил�.евна могла тут же спросить: «А вы не 
думаете, что у большинс:тва людей жизнь еще полуживотная, полурастительная, 
то есть во внутренней :жизни преобладают инстинкты, а внешняя жизнь опре­
деляется обстоятельствами, и поэтому еще нельзя такую жизнь считать вполне 
человеческой, она как бы предварительная. Пока человек не поймет, что такое 
зеркало, для чего оно ему дано, он так и будет жить этой предварительной 
жизнью. Как в предвариrельном заключении. В этой тюряге и мысли-то какие-то 
тюремные. Я подумала 1как-то, а что, если бы в тюремных казематах одна стена 
была бы зерка..11ьной? Чтобы узник не просто видел себя, а видел постоянно всю 
свою жизнь в этой камере и самую камеру, он как бы стал своим сокамерником». 

- Наверное, с ума бы сдвинулся,- предположил Монтачка. 
- Я думма об этом. Но тут и без зеркала с ума сходили довольно часто. 

Если учесть, что зеркало инструмент и символ самопознания, то у человека, 
сознающего свою правоту, это . еще и средство укрепления самоуважения. 
Именно самоуважения, а не тщеславия , самодовольства. Мне кажется, что 
большинству зеркмо все-таки помогло бы остаться сильным и гордым. Впрочем, 
вам предстоит испытать это на себе. 

Апо:шинарий Иванович вздрогнул, быть может, оттого, что в руках у Лилии 
Васильенны бьL1и старинные ключи с бородками, напоминавшими китайские 
иероглифы. 

- Поживете среди зеркал немножко и увидите: что-то в вас обязательно 
сдвинется . И не обязательно в худшую сторону. 

То.1ько в эту минуту Аполлинарий И нанович заметил, что разгомривает не 
с самой Л и.1ией Васильевной, а с ее отражением в высоком прямоугольном 
зеркале в тяжелой золоченой раме, украшенной резным акантом. 

1 Без вroporo (то есть единсткНtfый экзе!lfПЛЯр) (лот.). 
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- Вот и состоuось ваше ПOCUJntниe в "Рыцари З.ркал1о.wого Образа.­
Изображение в зеркале исчеЗJiо, и Лилия Васильевна живьем стояла перед 
Апошшнарием Ивановичем, потирая руки, остывшие в холодном помещении. 

Рыцарь, погруженный выше колен в валенки и прикрытый сверху черным 
суконным беретом, бьm взволнован, главным образом, изумительным порядком 
в Петровской куртине, сочетавшей в себе элементы тюрьмы, склада, музея и 
салона. Трудно бьmо поверить, что в то самое время, когда крепость вела 
ожесточенные, достигшие апогея бои с многоликими и всепроника19щими 
захватчиками, превратившими уникальное сооружение в глухой хозяйственный 
двор, хотя бы в одном уголке, уже отвоеванном, жизнь вошла в мирное русло, 
обрела ясность, стабильность и целеусrремлеююсть. 

Часпн. чмшр11аiiцапиrя 

ВНЕШНЕ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЖУЧ КОВА-СТРЕБУЛЕВА 

Мария Алексеевна Стребулева, по первому мужу Жучкова, должна быть 
рассмотрена самым пристальным образом и без всякого зеркала. 

Биография у нее, или судьба, что то же самое, из всех, проживавших в 
квартире семьдесят два, быть может, самая путаная. И с солдатами она спала, и 
в 90-м тяжелом танковом самоходном полку роман у нее был, это она только 
Стребулеву не признавалась, когда тот самый Василевский из 90-го самоходного, 
как снег на голову, вдруг заявился к ней на канал. Обязана была Мария 

Алексеевна поехать на войну с Японией, только почему-то вдруг подполковник 
Краснобрижин из военкомата обоих ее детей посчитал живыми, хотя Вовочку 

она в сорок втором похоронила, ну не похоронила, а сдала, конечно, а старшую, 
Леночку, отправленную перед войной, перед тем как Вовочкой разрешиться, под 

Лугу к родителям в деревню Волково, немцы повесили в возрасте трех лет вместе 

с родителями Марии Алексеевны, как было сказано - за связь с партизанами. 

Сама же Мария Алексеевна в это самое время благополучно проживала себе в 

Ленинграде, отгороженная от Луrи знаменитым кольцом блокады, и работала в 

родильном доме. Это бьmо еще до того, как ее взяли на КУЛС - курсы 

усовершенствования личного состава· при Ленинградском фронте� 
В то, что у Марии Алексеевны бьmо двое детей, никто не верил, и поступок 

подполковника Краснобрижина вызывает сомнение, поскольку если о Вовочке 

у нее хоть какая-то справка, да бьmа, то смерть Леночки надо было просто 

принять на веру, потому что немцы, когда вешали, справок все-таки не давали. 

В сорок первом, в сентябре, Марии А11ексеевне сравнящ:я ровно двадцать 

один год, а Леночке к сентябрю было уже два года. Зато в сорок втором, когда 

Мария Алексеевна поцта на КУЛС, ее вообще считали за старуху и меньше 

сорока никто давать не хотел: черная, иссохшаяся, она не только двигалась 

как-то замедленно, но и говорить быстро не могла. Впрочем, как и все женщины, 

что со временем превращаются в степенных, она всегда в речи бьmа нетороплива 

и рассудительна. , 
С первым мужем, Жучковым, они расстались по-хорошему, успели про­

ститься и даже какое-то время переписывались, почти полтора года. Первые 

письма бьmи с Калининского фронта, П,!ЛОМ из госпиталя в Омске, где он лежал 

и сильно ревновал, бьm недоволен, что Мария Алексеевна пошла служить в 

армию. Успел написать в сорок третьем из-под Орла, куда его бросили перед 

самой «заварушкой», это он в последнем письме так ей написал: « . . .  бросили нас 

под Орел, здесь скоро будет большая заварушка». Мария Алексеевна еще хорошо 

помнила письма про «горячие денечки» из-под Сталинrрада, где он был не 

смертельно ранен под деревней Архангельской, которую немцы сдали без боя, 

а потом наших оттуда вышибли. Жучкова думала, что и под Орлом обоЙдется. 

Не обошлось. Потом уже, в сорок шестом, она получ·ила справку, вернее,  

извещение о том, что «ваш муж пропал без вести», но все равно искала, писала 

запросы, на что-то надеялась. Последние письма Жучкова были не очень 

хорошие, и все из-за того, что пошла в армию. А куда ей бьmо идти, если молодая, 

специальность фельдшерская, стало быть. военнообяЭ8.Нная, тут никто не спра­

шивает, как твой муж на это дело смотрит. Повестка, приказ, и вперед! 
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Жила Мария Алексеевна на Чернышевского, дом 24, квартира 22, н а  пятом 

этаже, но с началом войны прожила там совсем немного. Один раз, когда 

бросили бомбу, хорошо, что попала в наружный фасад, а двадцать вторая 

ква�тира во втором флигеле во дворе. Мария Алексеевна, придя с дежурства, 

как раз спала, да так кре:пко, что не слышала об объявлении воздушной тревоги, 

поэтому в бомбоубежище не сбежала. А соседи, убе:Жавшие все вниз, даже не 

знали, что она дома, и Вовочка, как на грех, не плакал. От грохота она 

проснулась, конечно, схватила мальчика, завернула кое-как в то, что оказалось 

под рукой, и бегом вниз, но в бомбоубежище попасть уже не смогла, потому что 

от удара бомбы его засыпало. После этого случая она перешла к Тоне , дворни­

чихе , в ее маленькую дворницкую, можно сказать, квартирку на первом этаже, 

вход со двора. Тоня сама сказала ей: «Переходи ко мне, что ты с ребенком будеш ь  
бегать с пятого этажа".» Муж у Тони был в армии, девочку свою она успела 

отправить с уехавшим в эвакуацию «очагом», как до войны звали ленинградские 
детские садики. Только благодаря Тоне, как считает Мария Алексеевна, Вовочке 
удалось дожить как-никак до февраля. 

Муж н авещал Тоню довольно часто, раза три или два приходил домой прямо 
с фронта и хоть и немножечко, но всегда приносил и картошечку и крупки, один 
раз лепешки какие-то принес. Кормил, подцерживал. Потом его убили, Тоне 
сразу же было извещен ие : «Пал смертью храбрых». А 1 2  февраля умер Вовочка, 
после чего Марию А11ексеевну, как женщину молодую и свободную, тут же 
призвали в армию. 

Похоронить Вовочку хотелось по-человечески, тем более, что Тонин дядька 
сделал для него такой небольшой гробик из остатков старинной мебели, гробик 
получился как игрушка. Тащиться с ним пришлось далеко, на Волково кладби­
ще, еле дoillлa. Рассчитывать на то, чтобы рыть для него отдельную могилку, не 
приходилось. Думала, удастся договориться и подхоронить к кому-нибудь. Но 
даже подхоронить к кому-нибудь соглашались только за хлеб. Хлеба не было, 
потому что срюу после Нового года карточки у Марии Алексеевны (на нее и на 
сына) укра.1и прямо в булочной. Так что хлеба на могилку взять было неоткуда, 
хотя в это вре � уже была прибавка, и она как служащая, а Вовочка как 
иждивенец вместе могли бы получать в день почти четыреста граммов, правда, 
хуже стало с крупами и всяким приварком, который хоть и в мизерных дозах, 
но подкреплял эти крайние январские 125 граммов хлеба. Пришлось нести свой 
красивый, как ларец, гробик обратно. Пошла в больницу Куйбышева на Литей­
ном, бьшшую М�tриинскую, красивую, как дворец, поскольку знала, что там из 
Дзержинского района принимают, но с гробом принимать отказались. Показали 
объявление, где было чt:тко и ясно сказано, что принимаются и взрослые и дети, 
но только чтобы были зашиты в какую-нибудь ткань. 

«Знаете что,- сказала Мария Алексеевна,- не все ли равно, что я ребенка 
зашью или в гробу его вам здесь осrdвлю, все равно повезете в какую-нибудь 
братскую мопt1у». Так и оставила его в гробу, несмотря на строгий запрет. И 
ушла. Теперь говорит, что не знает, где он похоронен, предполагает, что на 
П искаревском скорей всего, в ту зиму из больницы Куйбышева по большей части 
вози.1и на П искаревку. 

Еще когда Вовочка родился, Мария Алексеевна написала на фронт Жучкову, 
и он ответил, что очень рад, что ребенок и мальчик, но «хорошо, если бы ребенок 
тебя освободил, потому что сама знаешь, какая обстановка» .  А когда узнал, что 
ребенок умер, то подтвердил то, что говори.ТJ ран ьше:  «Хорошо, что он тебя 
освободил». Надо думать, чtо такое можно бьшо сказать, только любя Марию 
АТJексеевну с<tмозабвенно. Она его тоже люби.1а, и бьщ он у нее первым и долгое 
время единственным. 

Взм.1и Жучкова еще· за месяц до нача.1а войны на военные сборы со станции 
механи-зиров�tнного счета, размещавшейся на Карповке в каком-то монастыре . 
Как только объяви.1и войну, Мария Алексеевна сразу же поеха.1а на станцию 
Пери по Приозерской дороге, где бы1 лагерь. Ехать было непросто, к�tк-никак, 
хоть и мо.аод�tя же нщина, а на восьмом месяце. Приехала и только-только его 
застюа, их уже с�tжали в эшелон и увозили, разговаривали минут десять, не 
больше. Прости.1ись хорошо, и поrLlакала, конечно, все -таки женщина, поже­
лала всем возвращения с победой и дма мужу послушать, как в натянутом боевом 
барабане живота стучит ножками юtследник. 

Естественно напрашивается вопрос, как же сумела Мария Алексеевна, а 
отчасти еще и ее сын, прожить без карточек январь и часть февраля, самые 
тюк.кие, к�tк известно, месяцы осады. 
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Здесь надо заглянуть в родильный дом на Чернышевского. 
Те, кому предстояло рожать, неохотно ехали в эвакуацию, так что женщин 

поступало много, роженицы были, но рожали мало. Дети другой раз еще 
оставались,  а женщины умирали. Делали кесарево сечение и ребенка спасали, 
но если роженица была без памяти, а такое случалось сплошь и рядом, в том 
числе и от голода, то кесарево сечение делать не решались. Корми.1и больных 
неплохо, хотя тогда уже бьш голод, больные ели плохо, почти н ичего не ели, 
умирали. А паек-то выписывался вперед, вот и получался остаток. Именно таким 
с пособом свой коллектив Марию Алексеевну немножко подкарм.1ива..1 ,  пока ее 
не взяли в армию на курсы усовершенствования операционных сестер на у.1ице 
Красного Курсанта в казармах бывшего Владимирского училища. На курсах 
кормили очень плохо, кушали баланду, а в операционных, где шли занятия, 
приходилось стоять по многу часов, опухали ноги, началась цинга. 

Еще до выпускных экзаменов Мария Алексеевна знала, что ее направят в 
55-ю армию в медсанбат и что она получит звание младший лейтенант. Но на 
последнем экзамене, отвечая на вопрос «Роль ВКП(б) в строительстве Воору­
женных Си.1 СССР», упала в аудитории, и прямо с экзамена ее отвезли в 
госпиталь Военно- медицинской академии. Звание младший лейтенант присво­
или, но сил бьmо не очень много, и пролежала Мария Алексеевна в госпита..1е 
ровно два с половиной месяца. После госпиталя даже начальник КУЛСа не бьm 
в восторге от пришедшей за получением назначения военной фе.1ьдшерицы 

« На фронт я вас не направлю, для действующей армии вы не годитесь, 
слишком слабенькая" .  \ Есть у меня для вас хорошее место".  медичка там, 
фельдшерица, подзагуляла, молодая девица, Лучинкина Анна, не встречалась 
такая? Так вот, мы ее как раз в действующую армию направи м, а вас на ее место. 
Будеш ь  военфельдшером на стрелково-пулеметных курсах Ленинградского 
фронта. Тихорецкий проспект знаешь? Вот там в академии они и дислоцируют­
ся». 

О том, как выглядела Мария Алексеевна в эти дни, можно судить хотя бы 
по тому, как ее встретили на пулеметных курсах. Простившись с Анной 
Лучинкиной, оставившей о себе самые лучшие воспоминания, командно-пре­
подавательский и строевой состав с напряжением ждал появления нового 
военфельдшера. Но стоило ей появиться, как вздох разочарования прокатился 
по курсам, все зашушукались, особенно офицеры: «Смотри-ка, какую старуху 
нам прислали".>) И хотя начальник строевой части уверял, что Жучкова двадца­
того года и старухе пошел только двадцать третий год, никто меньше сорока не 
давал, и считали, что начстрой всех разыгрывает. Через месяц Жучкову бьшо не 
узнать, и снова зашумели, зашушукались, особенно те, кто выезжал юt по.1евые 
сборы и долго ее не видел: «Это Жучкова?! Да не может быть!>) Помог,10 еще и 
то, что она не курила, и полагавшееся в офицерском пайке печенье по.1учала 
чуть не в двойном размере за не нужный ей табак. А еще по долгу службы обязана 
была снимать на кухне пробу. Прямо на глазах сморщенная старуха превраща­
лась в статную молодую женщину. 

Жизнь на курсах бьша кочевая. Какой-то период времени стояли в Ручьях, 
потом в Новочеркасских казармах на Охте , потом на Карельском перешейке, в 
Сертолово стояли, и в Новом и в Старом, и в l - м  и во 2-м. Зимой все леса под 
Токсово исползала на животе, и по пояс в воде была, и зимой в лесу ночева..1а, 
и лыжные броски, одним словом, солдатская жизнь. Мария Але ксеевна и 
держалась поближе к солдатам , потому что так было проще Это командиры 
считали, что фельдшерский состав у них в п о л  н о  м подчинении, а для со.1Дат 
она была офицером, лицом неприкосновенным. Зимой солдаты раскинут палат­
ку или соорудят шалаш , натаскают хвойной лапы, набьются вповм:ку, а Мария 
Алексеевна к ним, всегда в серединку возьмут. Командир бата.1ьона набросится 
утром: «Где ночевала?>) - «В шалаше с солдатами>) . Вот и все . Так только и можно 
бьшо себя держать. Важно бьшо еще и то, что под Ленинградом в частях все-таки 
бьыо много женщин и город рядом .  А на курсах не только одна рота была 
целиком из женщин , из молодых, из девушек, но ·еще и большая обс.1уга из 
гражданских лиц, по преимуществу женщин, две большие сто:ювые, офицерская 
и солдатская , прачечная и швейная мастерская. Женщины шли работать охотно, 
потому что курсы были как воинская часть и приравнивались как бы к фронту. 

Не попа..11а Мария Алексеевна на войну с Я понией только потому, что бьL1а 
замужем. Считается, что сыграло свою роль и то, что дети были вписаны в 
военную ее книжку. Крnснобрижин начал разговор строго и хотел уже оформ.1Ять 
ее на Японию, как Мария Алексеевна сказала, что ждет мужа. И действительно, 
она не теряла надежды до сорок шестого года. С сорок третьего, когда письма 
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прекратились, она писала в часть и ходила в военкомат, чтобы был розыск. Но 
ответа никакого не было. И Краснобрижин ей поверил, а свою строгость 
объяснил тем, что многие, как говорится, «ППЖ>)- походно-полевые жены, 
хитрят и спасаются от фронта. Все они уверяют, что у них есть муж, но только 
не оформленный. «А вот у вас, я вижу, муж есть, законный, и дети есть. Я вас 
туда не отпраюю, то ест!ь в Японию». Отправил в Остров, в тяжелый самоходный 
танковый полк под Псковом, где Мария Алексеевна и прос.1ужи.1а еще полтора 
года. Там и получила из военкомата извещение: «Ваш муж. . такой-то и такой, 
такого-то года рождения ,  красноармеец Жучков Павел Алексеевич, пропал без 
вести». И все. Похоже, что без вести пропала и часть, где он служил, потому что 
на все запросы, адресованные в полевую почту, ответа не бьшо. 

Здесь, в Острове, у Марии Алексеевны был настоящий роман с командиром 
седьмой роты капитаном Василевским. 

Семьи у Василевского не было, сам он был из Гомеля. Мария Алексеевна к 
этому времени получила справку из военкомата, так что препятствий н а  пути к 
счастью вроде как ника.ких, да и все в полку считали, что не сегодня-завтра 
быть свадьбе, так на них и смотрели. И по возрасту они очень подходили друг 
другу. И счастливы они бьши, все это видели, и даже командование закрыва.10 
глаза. Скорее всего раздор произошел оттого, что Василевский змл в Гомель, а 
она хотела только в Ленинград. Васи..1евский Ленинrрма не признава.1 и говорил, 
что она имеется еще, что вернется Жучков. Случа.1ос�> же, что прошшшие без 
вести хоть изредка, но возвращались. Как Васи..1евский выпьет, так начинает 
декламировать: «Жди меня, и я вернусь. "»  Мария Алексеевна плакала, обижа­
лась. Так и расстались. 

Мария Алексеевна В•�рнулась в Ленинград по демобилизации, пошла медсес­
трой в ающемию имени Буденного. 

Во время войны, коlffечно, Мария Алексеевна могла неплохо устроить свою 
жизнь. Пары подходили хорошие, бьL1и даже полковнички, которые потеряли 
семьи, но тогда дума.1а, что Жучков вернется, и старалась себя держать. А когда 
пришла из армии, увиде:ла, что мужчины ее возраста уже все пережени..1ись, да 
и осталось !fX совсем мало. БьL1и и помо.1оже хорошие женихи, как-никак Мария 
Алексеевна была женщиной видной, интересной и могла неплохо устроиться, 
но моложе она не хоте.1а. 

Как жила Мария Алексеевна с сорок седьмого по пятьдесят пятый, пока не 
отс�щел свое Гриша и не появился в Ленинграде, сказать трудно. Может быть, 
и правду говорила Гликерия Павловна, что бьшо у нее одиннадцать мужей. На 
канале в квартире семьдесят два она появилась уже с Гришей. Уж как хотела 
Мария Алексеевна мужа постарше и..1и хотя бы ровню, а вышла все-таки за 
Гришу, который бьL1 на пять лет ее моложе, но года у них были такие, когда 
разница не очень бросается в· глаза. 

· 

Однажды Васю1евский приехал из Гомеля, неведомо как Марию Алексеевну 
разыскал и заяви..1ся на канал. Это бьио в воскресенье утром. Грнша как раз 
ушел за рыбой, он всегда в воскресенье ходил за рыбой в магазин на Невском 
напротив Же.1Ябова и сам жарил. Фами..1ию, когда расписывались, Мария 
Алексеевна оставю1а себе Жучкова, так и было обозначено на одном из множе­
ства звонков на входной двери: «Жучковой:  Стребулеву» . Васи..1евский позвонил. 
Мария Алексеевна вышла. В комнату она его не повела, пошли на кухню, где 
как раз было · множество народа. Посидели, поговорили. Василевский никак не 
мог поверить, что она замужем. Мария Алексеевна хохотала и взглядом обраща­
лась к жильцам , вроде как требуя подтверждения, но деликатные соседи как бы 
не замечми этого свидания и заниммись своими делами и мелкими разговорами 
между собой. 

Выглядела Мария Алексеевна в это утро замечательно, несмотря на халат и 
закрученные под платочком бигуди; всего неделю назад они приехали с Гришей 
из Крыма, и была она молодая, загорелая, в легком халатике" .  Заявился Гриша 
и стал выклмывать круп ную, будто в солнечных блестках, навагу, привлекатель­
ную для него своим сладковатым привкусом. Мария Алексеевна сказала. «Вот 
мой супруг" .». Василевский как-то сразу стушевался, поздоровались они без 
рукопожатия, и гость туг же стал прощаться. Мария Алексеевна проводила его 
до лестницы, а там сказала: «Ты не ходи к нам больше, овчинка не стоит вьщелки. 
У тебя семья, и не надо ее бросать, и у меня есть человек, а что бьL10, 
давным-давно забыто». На кухне Мария АТJексеевна сказала Грише и всем, чтобы 
слышали: «Это вместе служили� .. Он, наверное, узнал мой адрес из справочного. 
Наверное, думал, что Раз фамилия Жучкова осталась, то я одна, решил навестить. 
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Я его приглашала, хотела вас познакомить, побыли бы, пообедали, чего особен­
ного, подумаешь, друзья были когда-то . . . » «Если бы он не ушел, то я бы ушел>),­
сказал Гриша и стал чистить рыбу. Больше он никогда не вспоминал про этот 
случай, хотя был крайне ревнив. Мария Алексеевна в академии имени Буденного 
работала батальонной медсестрой и каждый год выезжала в лагеря на двадцать 
пятый километр Выборгского шоссе. Из-за сильной Гришиной ревности при­
шлось уйти, хотя ставка там была хорошая. Недолго проработала в Военно-ме­
дицинской академии, в той самой, где умирала в блокаду, да не умерла. И отrуда 
из-за Гриши ушла. Перешла в педиатрический институт, тут ревновал даже к 
студентам. Только когда пошла патронажной сестрой в женскую консультацию 
на Софье Перовской, наконец успокоился. А когда-то Мария Алексеевна 
мечтала отработать двадцать лет на одном месте, чтобы иметь десятипроцентную 
надбавку к пенсии. 

Но история с Василевским закончилась не сразу. Года два или три приходили 
из Гомеля посылки с роскошными яблоками. Гриша спрашивал: «От кого 
я блоки?>)- поскольку обратного адреса на посылках не было. «Больная у нас 
бьmа, здесь рожала, потом наблюдалась, когда выходила, обещала яблок при­
слать>). Больше вопросов Гриша не задавал, но яблок этих не ел, так 'fГО Марии 
Алексеевне приходилось угощать соседей. 

Возвращаясь к зеркалу, надо сказать, что женщины без зеркала страдают 
значительно больше ,  чем мужчины, и дело вовсе не в том, чтобы собой 
полюбоваться или губки-глазки подвести; вот Марии Алексеевне приходилось, 
например, красить волосы. Волос у нее был густой, чуть жестковатый, от 
природы красивый, каштановый, но с большим количеством: седины, в особен­
ности на висках, и это не от старости, а от переживаний. 

Гриша уходил на работу рано, в половине седьмого, дорога на Преображен­
ское кладбище бьmа долгой, и Мария Алексеевна, которой до работы бьmо рукой 
подать, вставала уже без него. Сначала, когда она не увИдела своего отражения 
в туалетном зеркале, подумала, что это просто спросонья. Протерла глаза, 
посмотрела, снова ничего не увИдела, сходила в ванную, посмотрелась в облуп­
ленное ничье зеркало, там тот же номер. Вернулась в комнату, села на расклад­
ной диван, где они с Гришей спали, и стала думать, как же теперь краситься. 
Идти в парикмахерскую или к своей подруге Гале Веселовой - надо что-то 
объяснять, а что объяснять, если факт есть, а понять невозможно, как жить 
дальше. Примерно те же чувства испытала она в январе сорок второго, когда у 
нее украли карточки,- понятно, что �рнуть невозможно, как это произошло, 
значения уже не имеет, и как жить дмьше ,  совершенно не ясно. По дороге на 
работу, в консультацию, она заглядывала в витрины, надеясь увИдеть свое 
отражение, ничего не увИдела, заскочила в парикмахерскую на Желябова и тут 
же выбежала, пока другие не заметили, а на работе пришлось спрятать зеркальце, 
всегда стоявшее на подоконнике в смотровом кабинете. Вечером, когда пришел 
Гриша, Мария Алексеевна пошЛа на хитрость, сказала, что у нее глаза побали­
вают и просила большой свет, верхний, не включать, включила торшер у дивана. 
Потом подошла к туалетному зеркалу совсем близко, так, чтобы Гриша ничего 
не вИдел, и, будто бы рассматривая себя, вдруг спросила: «Гриш, а что, если я 
больше краситься не буду, как ты на это смотришь? Что мне седину прятать?» 
Гриша даже обрадовался, но виду не подал: "Это тоое дело, женское>) .  А сам 
подумал: «Пусть седая походит, меньше мужики будут пялиться». 

В тот вечер и сам Гриша сделал печальное открытие и тут же сказал Марии 
Алексеевне: 

- Маша, смотри, меня в зеркале не вИдно. 
- Пьешь, Гриша, много, я тебе г6ворила,- тихо и спокойно отозвалась 

Мария Алексеевна, штопая под торшером Гришину рабочую фуф<iйку и не 
выказывая никакого удивления, будто речь Идет о вещах обычных. 

Медицинский авторитет Марии Алексеевны был Д)1Я Гриши очень высок, и 
он поверил, а ее ровный тон позволил лишь про себя матернуться и успокоиться, 
он уже почти привык к тому, что неприятности всегда неожиданн ы .  

- Не обращай на это внимания и поменьше думай,- н е  отрывая г.1аз от 
штопки, твердо сказала рассудительная супруга и уточнила: - Совсем н ичего 
нет? 

- Машечка, ни хера нет, ни меня, ни mщжака, ни руб<iшки. 
- Ерунда, это бывает,- окончательно успокОJLЛ3 �ужа Мария А�е ксеевна, 

откусила нитку и пред.11ожила: - Даоой его на время уберем, а то буде шь то.1ьк<' 
расстраиваться. 

Зеркало убраJIИ за шкаф и бо11ьш• об этом lilt ГО8Qf1JЩИ. 
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Часть пят11адцатая 

ШУБКИН НЕ ВИНОВАТ! 

Звук - это путь в тишину 
Сказанного достаточно для того, чтобы увидеть - диалектика и магия не 

имеют четких разделительных границ, и более того, имеют области совместного 
владения - музыку например. 

Струна ли, жерло трубы , диск медной тарелки или барабанная шкура, 
раздраженные извне, стремятся вернуться в свое прежнее состояние, состояние 
покоя Их возмущенное содрогание, вибрация, стремление сбросить с себя, 
освободиться от вторжения внешних сил и слышится нам как звук. Это удиви­
тельно, но сокровенное состояние даже самых изысканных музыкальных инст­
рументов - молчание. 

За долгие годы работы в оркестре Михаил Семенович Шубкин, никому в 
этом не признаваясь, полюбил тишину, но не буколическую тишину дубрав и 
скошенных полей, как стало модно со времен Руссо и в последние годы 
особенно, а тишину, рожденную жестким и властным жестом дирижера, тишину, 
охватывающую молчанием весь оркестр разом, мгновенно обрывающую самое 
звучное тутти, тишину паузы И то, как чисто и как полно удается дирижеру 
заставить звучать тишину, снять звук, стало для Михаила Семеновича мерилом 
мастерства и, может быть, гениальности Его сознание и слух так привыкли 
фиксировать эти глубокие, бездонные мгновения тишины, что став однажды 
свидетелем ужасающей катастрофы в аэропорту «Пулково», когда едва оторвав­
шийся от взлетной полосы огромный пассажирский самолет рухнул и сразу 
взорвался, перечеркнув оглушающим ударом все звуки вокруг, погрузив на 
какое-то мгновение все окружающее в скорбную тишину, его слух, утомленный 
беспорядочной и скребущей какофонией аэропорта, вдруг испытал ощущение 
не то чтобы счастья, но невыразимого облегчения, которое несет лишь одна 
тишина, делая душу Н(�весомой, свободной, легкой. Михаил Семенович чуть 
запоздало, лишь под вой сирены, ужаснулся тишине всегда сулившей руке 
оркестранта хотя бы мгновенный отдых, а воображению - простор Тогда 
впервые он увидел и понял, что тишина - это окно в небытие 

То же чувство, близкое к страху и отчаянию, он испытал в первую минуту 
перед зеркалом, когда не нашел в нем своего отражения 

«Так вон оно что' Так будет, когда не будет нас» 
Он стоял перед трельяжем своей жены Софьи Борисовны, вертел боковые 

зеркала как плоские уш и радаров, но так и не смог поймать свое ускользнувшее 
от1жжение почувствова�в слабость в ногах, он сел на подвернувшийся стул, потом 
встал пошел и зачем-то лег на кровать как затуманенный, прямо в одежде 
«Миша, тебе шюхо?»- поинтересовалась Софья Борисовна, отпаривавшая кон­
цертные брюки «Я не знаю»,- запнулся Шубкин «Какой-то ты растрепан-
ный» v.1ыбнулась Софья Борисовна, еще не подозревая большой беды 

В отличие от капитана первого ранга Иванова, мечтавшего не отражаться 
но не испытавшего никакой радости от запоздалого исполнения его заветной 
мечты Шубкин радость испытает, да еще какую' Дайте ему время прийти в себя 
О это бvдет тихая тайная радость приобщения приобщения к чему, он даже 
побоится выговорить, но увидите он примет этот знак как награду И он 
признается себе и никому больше, признается чувством а не мыслью и словом 
в том что страдал страдал отчаянно и безнадежно, сознавая, веря вколоченному 
в него убеждению, что с ним ничего т а  к о г о  произойти не может Произошло' 
И ему больше ничего не надо 

От первых, уловленных прозревшим ухом, напевов тростника и вшють до 
сегодняшних стенаний электрических левиафанов музыка испокон веку управ­
лялеt довери uш имися ей душами и направляла судьбы людей, поставивших 
с мыс.1о�v1 своего существования служение незримому сеятелю в сердцах, бесплот­
ному, летучему, неосяз(!tемому божеству - Звуку 

n1емени левитов - музыкантов по преимуществу - судьбой и законом было 
предписано не только славословить Господа музыкой и пением ,  укреШIЯЯ веру 
и внушая страх божий, не только принимать животных для ритуальных закланий 
и жертвов<tний от верующих, но и быть блюстителями в н у т р е н н и х д е л  
народа Израилева быть. стражами Ковчега завета 
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История позднейших времен, вплоть до нашего многострадального времени 
может предложить удивительные хроники rшемен и сословий, отряженных 
властью к исполнению самых ответственных, специальных служб; однако только 
левиты, попеременно игравшие роли и стражей и воинов, и жрецов и музыкан­
тов, включали служение гармонии неотъемлемой частью служения закону и 
правопорядку. 

Придет ли время, когда в полицию вновь будут принимать людей лишь с 
абсолютным слухом? 

Зеi'.ши своей левиты никогда не имели и жили во всех местах, служа связью 
между всеми коленами Израилевыми. 

Нравственный авторитет музыкантов прежних времен и не снился нынеш­
ним лабухам .  

Античные предания сохранили рассказы о том, как герои, отправлявшиеся 
в походы и странствия, доверяли именно музыкантам одно из самых сокровен­
ных внутренних дел - честь и покой своих жен - как смотрителям самым 
надежным и разумным. Недаром презренный Эгист, прежде чем совершить свое 
черное дело, сослал на бесплодный остров певца, оставленного Агамемноном в 
помощь Клитемнестре для укрепления ее верности и чувства супружеского долга. 

Вплотную приближаясь к Шубкину, нельзя обойти вниманием давнюю, 
неплохо укоренившуюся точку зрения на множество необъяснимых, неожидан­
ных и, как правило, горестных событий, имевших еще к тому же и длительные 
печальные последствия; с этой точки зрения следствие как раз с Шубкина надо 
бьmо бы и начать да им и кончить. Но чрезмерная универсальность концепции, 
возводящей Шубкина лишь за принадлежность к племени левитов в ранг 
представителя зловещей и враждебной прочему человечеству силы, как раз и 
свидетельствует о ее слабости. Все универсальные концепции, как мы могли 
убедиться, рассыпаются от своей ограниченности, не умея вобрать все многооб­
разие и непредсказуемость жизни, развивающейся вольно и прихотливо 

Рискуя ослабить пружину сюжета и потерять в очередной раз расположение 
подлинньiх ценителей стремительной следственно-приключенческой литерату­
ры, автор находит необходимым сделать заявление о том, что не считает 
Шубкина виновником в высшей степени странных событий, происшедших в 
квартире семьдесят два, хотя именно Шубкин воспринял их как некий знак 
собственной избранности, что при его позиции на третьем пульте в группе 
вторых скрипок можно трактовать как полнейшую не только для него но и для 
нас неожиданность. 

Для доказательства невиновности Шубкина, в котором можно увидеть даже 
попытку заигрывания с Шубкиным и ему подобны ми, не остается ничего иного, 
как по возможности кратко и безусловно, правдиво рассказать в высшей степени 
заурядную историю скрипача с шестого пульта (впоследствии с четвертого) из 
группы вторых скрипок заслуженного коллектива республики, ордена Трудового 
Красного Знамени Академического симфонического оркестра Ленинградской 
филармонии 

Из города Зиновьевска, что на речке Ингул, юный Михаил Шубкин прибыл 
в Ленинград в те времена, когда российская Академия наук еще не покинула 
своей родной почвы, а в зале филармонии держателями абонементных кресел 
были как действительные академики, так и готовившиеся ими стать, например 
Вавилов и Иоффе. Ринувшись едва ли не с вокзала в легендарный зал филармо­
нии Михаил Шубкин с немалым удивлением наблюдал как благообразный 
седой старикан вовсе не похожий на представителя власти, оказавшийся, как 
выяснилось, президентом Академии наук, до начала концерта, прежде чем занять 
свое место в первых рядах слушателей, прошел по ковровой дорожке к эстраде, 
у-же занятой н<tстраивавшим инструменты оркестром, и пожал руку концертмей­
стеру оркестра, первой скрипке Виктору А11ександровичу Заветновскому. Выта­
ращившему глаза провинциа..1у тут же на хорах объяснили, что это всегда так, 
ю1к бы уже традиция А потом Шубкин видел за дирижерским пультом самого 
Глазунова, не смея и предполагать, что всего через год его игра заслужит 
одобрительную улыбку Александра Константиновича и он будет принят в 
консерваторию и зачислен в класс скрипки к Шеру а в класс ансамбля - к 
Глазунову 

Александр Константинович открывший Михаилу Семенщшчу заветные 
двери консерватории, покорил юношеское воображение. 
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Шубкин знал музыкантов! В Зиновьевске у него были очень неплохие 

учителя - Иван Иванович Майзель, Наум Гибнер и сам Фаддей Абрамович 

Брусило, разведшийся <: женой в Кременчуге и вернувшийся в родной Зиновь­

евск; но именно глядя на Глазунова, он решил, что в первый раз в жизни видит 

человека, ж и в  у щ е г о  в м у з ы  к е. Жест, походка, рукопожатие концерт­

мейстеру и даже его тяжелое большое тело были гармоничны, как басовый 

аккорд. Шутку Александра Константиновича о том, что на посту директора 

консерватории кроме скрипичного и басового ключа он освоил еще гаечный и 

водопроводный, Шубкин рассказывал несчетное число раз, сам заранее смеясь. 
Среди поклонников дирижерского таланта Александра Константиновича 

Михаил Семенович бьи едва ли не на первом месте. Дирижировать Александр 
Константинович любил безмерно"утвердился в этой любви после дирижерских 
гастролей в Париже и даже считал себя в первую очередь дирижером и лишь 
потом композитором. Пронес он эту ошибочную оценку себя через всю жизнь. 
С лицом, освещенным неизменной улыбкой, источающей искреннюю благорас­
положенность и доверие, вьщающийся композитор вел оркестр всегда в чуть 
замедленном темпе, и было понятно, что иной темп никак бы не гармонировал 
с его грузной и малоподвижной фигурой. 

Музыкальная обст<шовка в городе, куда прибыл М ихаил Семенович, была 
трудной. 

Регент еще не закрытой Голландской церкви, располагавшей одним из 
лучших органов в городе и небольшим хором, устроил по примеру былых времен 
концерт с исполнением мессы. Музыкальный праздник шел при дверях, распах­
нутых на Невский проспект, где толпилась не вместившаяся под своды церкви 
публика. Регент укрешш свой исполнительский состав двадцатью хоровиками и 
четырьмя солистами из капеллы, а также пригласил по договоренности с 
Арнгольдом пятьдесят человек из филармонического оркестра. Концерт был 
великолепен, имел оqюмный успех у публики и, как говорится, резонанс в 
печати. На следующий день вместо аплодисментов, от которых регент просил 
слушающих воздержаться, «Вечерний Ленинrрад» грохнул статьей «Филармония 
в услужении у церкви». Инспектор филармонического оркестра Арнгольд, 
изобличенный «В падении коммунистической нравственности», был шумно на 
собрании коллекти&а, <:остоявшего, кстати сказать, наполовину из соучастников 
преступления, смещен с должности инспектора и едва удержался как артист на 
посту контрфагота. 

Первую скрипку в вопросах музыки играл губком партии - вот такая была 
в городе обстановка. . 

Шостаковича, чьи:м именем впоследствии будет назван зал Дворянского 
собрания, еще не играли, зато сам он играл неподалеку в кинотеатре « Пикадил­
ЛИ». Среди замечательных музыкантов, вышедших из оркестра фешенебельного 
кинотеатра на Невском проспекте, были, например, и превосходные скрипачи 
- Михаил Рейсон и Яша Заfiде, последний, к сожалению, уехал еще до войны 
в США и там успешно концертировал. 

Большая музыкальная и личная жизнь Михаила Шубкина нача.1ась в орке­
стре кинотеатра «Титан», открывшегося только что на углу Невского и Влади­
мирского проспектов в помещении упра.:щненного ресторана Палкина, 
знаменитого не только в Петербурге. 

В «Титане» Шубкин продержался недолго. После пожара в Народном доме 
дирижировавший там :в оперном театре Павлов-Арбенин собрал большой сим­
фонический оркестр для гастролей в Баку. Предложение повидать мир и 
поработать в большом оркестре , естественно, увлекло Шубкина, и он покинул 
Ленинград. 

Юный провинциальный скрипач понимал, что с его багажом и техникой 
нельзя рассчитывать на поступление в консерваторию. 

В Баку, в несусветной жаре, работая в оркестре, а потом еще по шесть-семь 
часов самостоятельно каждый день, Миша сумел неплохо подготовиться и 
поступить в консерваторию. 

За годы обучения в консерватории, годы напряженного и беспощадного по 
отношению к себе труда, Михаилу Семеновичу более всего запомнилось поче­
му-то участие в работе над грандиозной ораторией «ЛЕНИН», коллективно 
сочинявшейся самыми даровитыми учениками профессора по классу компози­
ции. Сочинение замысливалось грандиозным, как самый большой в мире 
самолет «Максим Горький», как самый длинный в мире канал - Беломоро-Бал­
тийский, как самая крупная домна в стране, и поэтому многие связывали свое 
участие в оратории с с:амыми серьезными надеждами. Величественный опус по 



ЗЕРКАЛО МОНТА ЧКИ 83 

замыслу организаторов состоял из шести частей: «Ленин на трибуне» ,  «Первый 
коммунистический субботник» и «Смерть Ленина», это первые три части, где 
присутствует зримый образ вождя, а потом еще три части: «Ленин жив в наших 
сердцах», «Завод» и «Первый советский трактор». Финал решил написать сам 
профессор. 

Безотказного Михаила Семеновича пять соавторов эксплуатировали самым 
безжалостным образом, его, случалось, забирали с «обязательного фортепиано» 
на проигрывание в восемь рук отдельных фрагментов оратории. Почти на его 
глазах бьт найден едва ли не самый сильный, ударный момент не только первой 
части, но, пожалуй, и всего сочинения, признанный всеми великолепным. 
Нагнетаемое оркестром исподволь, постепенно чувство ожидания и нетерпели­
вого волнения разрешается исполненным с предельной силой возгласом <JIE­
HИH!!!» в момент появления вождя на трибуне. Возглас, по замыслу 
композитора, удачно скорректированному наставником, должен бьт произво­
дить ошеломляющее впечатление, поскольку произносился одновременно всеми 
участниками исполнения, а их было немало: тройной состав симфонического 
оркестра, хор чтецов, детский хор, смешанный женско-мужской хор, чтец-со­
лист и четыре солиста-певца. Конечно, на репетициях и пробах, собиравших до 
двадцати - тридцати человек, нельзя бьто приблизиться к максимальному 
эффекту, но проходившие по коридору вздрагивали, когда авторский коллектив 
и привлеченные к репетициям студенты в едином порыве восклицали: <JIE­
H ИH!!!», представляя его вошедшим в аудиторию. 

Грандиозный замысел постигла та же участь, что и строительство небывалого 
Дворца Советов в Москве , каковой надлежало увенчать стометровой фигурой 
вождя. 

Проект осуществлен не бьт. 
А как великолепно изображался «завод» хором чтецов, произносившим 

написанные композитором комбинации цифр! Говорят, американский компо­
зитор Коул придумал удар локтем по клавишам, но здесь ушли дальше. К 
сожалению, так и осталась без употребления специально сконструированная и 
выполненная планка, посредством которой можно бьто разом ударить по всем 
восьмидесяти восьми клавишам рояля для извлечения сильного звука. 

Руководитель композиторского класса, явив образец творческой и граЖдан­
ской требовательности, сам забраковал все свои варианты финала, не удовлет­
воренный музыкой, по собственному признанию, «Не отражавшей свет и тепло, 
источаемые воЖдем». Имя этого композитора останется в памяти всех, кто его 
знал, хотя бы потому, что он единственный на общем собрании музыкантов 
голосовал против осУЖдения своего коллеги Шостаковича по статье в газете 
«Правда>> 

Но это дела грядущие , а пока шли годы обучения. 
Класс ансамбля куда был записан к профессору Глазунову Михаил Семе­

нович, просуществrчзал недолго. Летом 1 928 года мэтр уехал в Вену на праздно­
вание столетия со дня смерти Франца Шуберта, обучавшегося, как Бетховен и 
Лист, контрапункту и композиции у знаменитого Сальери. 

В сущности же, в отъезде Глазунова для Шубкина и многих других музыкан­
тов ничего загадочного не бьто, поскольку бьто известно, что три главных 
дирижера Ленинградской филармонии, начиная с Сергея Кусевицкого, Эмиля 
Купера и кончая учеником Направника, высокообразованным в музыкальном и 
унuверситетском смыс ·е профессором Малько, все они, выехав за рубеж на 
гастролu, обратно к сьvему оркестру не возвращались. 

Здесь же надо сказать, что в начале тридцатых годов множество музыкантов 
неарийской крови, например, Клемперер, Клейбер, Фрид, Шнабель, Штидри, 
Элиасберг бежали из Германии, воспрянувшей после поражения в первой 
мировой войне . Бруно Вальтера, чья настоящая фамилия Шлезингер, молодые 
люди в немарких коричневых рубашках и каскетках вроде лыжных шапочек с 
козырьком ,  не прерывая спектакля в Берлинской опере, сняли прямо с дири­
жерского пульта, и на его место тут же встал приготовленный менее известный 
дирижер, правда, со свастикой на нарукавной повязке, плохо закрепленной и 
едва не слетевшей во время дирижирования. 

В эти самые годы советская страна не раз предоставляла множеству беглецов 
из Германии возможность гастролировать у нас и даже жить постоянно. 

Со временем звание «народный артист республики» бьто посмертно возвра­
щено Глазунову, а вскоре и прах достойнейшего сына своего народа был 
достав,11ен на родину. Можно было бы только порадоваться этим фактам, если 
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бы ужасная подробность не сопутствовала торжественному и скорбному акту 

перенесения праха из Парижа в Ленинград в Александро-Невскую лавру на 

Тихвинское кладбище для захоронения рядом с другом и наставником 

Н. А. Римским- Корсаковым. 
Стоя на очень высокой ступени цивилизации, неколебимый в своих убеж­

дениях Аr�ександр Константинович не был совершенно чужд верованиям праот­

цов, в чем обнаруживалась шаткость взглядов почтенного маэстро. 

Как ни пытался Александр Константинович оградить себя и свою жизнь от 

опасностей, связанных с недобрыми знамениями, тем не менее повлиять на 

начертанное в книгах судеб е му не удалось, а ведь Александр Константинович, 

подобно Малеру, опасался писать свою Девятую симфонию, считая ее роковой 

и для Бетховена и для Брукнера. 
Сююлет, прибывший из Парижа в Ленинград, выгрузив палисандровый 

гроб, взмыл в небо, чтобы следовать дальше,  но, не долетая Москвы, внезапно 
рухну.1 , похоронив в своих обломках всех пассажиров, кроме одного француза, 
увидеnшего, как в Ленинграде выгружали гроб и отказавшегося лететь дальше .  

Второй рю Миюшл Семенович оказался как бы вплотную к самолету, н е  

удержавшемуся в небе. Как и многие, он подумал, что мог б ы  оказаться в таком 

само.1ете . . .  «Не мог! Не мог!»- с отчаянием самоуничижения признался себе и 
только себе скрипач шестого пульта, правда, тогда он уже перешел на ч�твертый. 

Не станем напускать мистического тумана на широко распространенную 
профессию скрипача, но признаем при этом, что за каким-то пределом людям 
этой профессии уготованы странные, необъяснимо сходные судьбы. 

Не стане м вмешиваться в сферы компетенции римско- католической церкви, 
уличавшей первого скрипача мира, неподражае мого Никколо Паганини, в связи 
с нечистой си..1ой. Положим, никакой демон не вселялся в душу маэстро, и 
запрещение хоронить гения скрипичного искусства бьшо лишь пугающей де­
монстрацией своей силы и власти со стороны клириков. Пусть так, и Михаил 
Семенович не позволял себе думать о мистическом и сверхъестественном, но на 
его глазах происходило необъяснимое: выдающиеся, замечательные, любимые 
им скрипачи умирали в дороге. 

Когда у испо;1нитеЛ1ей, знаменитых своим ошелоr.-шяющим темпом и стре­
мительн ым ритмом паганиниевских каприсов, рвался на смычках волос, М иха­
илу Семеновичу чудились гривы и хвосты коней, запряженных в повозку, 
мчащую гроб с телом отверженного, преданного церковному заклятью демона и 
чародея скрипичного искусства, лишенного права на земное упокоение .  

Когда он слышал о смерти скрипача в дороге, ему казалось, что просто 
пересек..1ись пути великих, и они решили не расставаться. 

Мирон Полякин умер в поезде , шедшем в Москву. 
После отъезда Глазунова Шубкин перешел учиться в класс ансамбля к 

Мирону Полякину. Скрипачом Мирон Борисович был первоклассным, но 
педагогом взбалмошны м, неуравновешенным, импульсивным, не признающим 
методик и строгих правил, впрочем, не только в педагогике , но и в жизни, и 
незримые си.1ы хранили его. В середине тридцатых годов произошел случай, о 
котором не без страха душевного говорили его друзья и близкие. В переполнен­
ном утреннем трамвае Мирон Борисович закричал своему приятелю Шеру, 
отделенному от него толпой в полвагона: «Веня! Ты слыхал, ГПУ закрьши! Они 
не будут больше расстреливать!» К счастью, в трамвае, в этот утренний час 
развозившем людей на работу, не оказалось п о л  и т и к  о в ,  и оба приятеля 
уцелели. Можно себе представить, чем могло бы обернуться для Полякина 
неверно понятое сообщение в газете о ликвидации ГПУ и передаче его функций 
Н КВД. 

2 1  мая 1 94 1  года Полякин и Шостакович возвращались из Крыма в Москву. 
Еха.1и в одном вагоне, в мягком, в разных купе . Вечером немножко выпили, 
кажется, пива, а утром, когда уже подъезжа.1и к Москве, Дмитрий Дмитриевич, 
как всегда загодя, стал собираться. С деловитостью весенней птицы, приводящей 
в порядок свое гнездо, он упакова.11 чемодан с двумя поперечными ремнями. 
После того как вещи были уложены и даже опорожнена настенная пепельница 
в форме ребристой мор.:кой раковины, Дмитрий Дмитриевич отправился будить 
Под1кина. Шостакович коснулся плеча разоспавшегося приятеля, потряс его и 
в Y".A<<tce отдернул руку, когда из-под приспущенного века Полякин посмотрел 
на него мертвы м глазои. Умер человек в поезде, досадно, но надо ли преувели­
чивать? 
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А то, что Леонид Коган умер в поезде , тоже не будем преувеличивать? Да, 
тот самый Леонид Борисович Коган, чья скрипка и г р  а л а скрипку Паганини 
в знаменитом фильме об итальянском виртуозе . 

.. 
А то, что Миша Вайман, Михаил Вайман, умер в поезде по дороге из 

Гетеборга в Стокгольм, тоже не будем преувеличивать? Для не знавших и не 
слышавших Михаю1а Ваймана можно сказать, что скрипачом он бьm мирового 
класса, хотя бы потому, что играл на подлинном «С т р  а д  и в а р  и» , инструмен­
те настоящих виртуозов. Эта скрипка бьша с ним в поезде, доставляя много 
волнений и неудобств, так как наши скаредные устроители гастролей отказали 
маэстро в сопровождающих лицах. Если бы в этом шикарном шведском поезде 
бьm хоть один вагон со спальным местом, может быть, и не дошло бы дело до 
катастрофы, но даже в первом классе места хоть и мягкие и покойные, но только 
сидячие, зато окна огромные, зеркального стекла, и всегда чисто вымытые. Но 
человека с тяжелым сердечным приступом нужно немедленно уложить" . 

М ихаил Семенович считал, что Миша Вайман еще не раскрьmся, что лучшие 
страницы своей биографии ему ·еще предстояло сыграть, поэтому огорчался его 
уходу искренне и глубоко. Коллеги по оркестру, скорбно заметив, что «Мишу 
не вернешм, преда.1ись тягостным и горьким размышлениям о возможности 
вернуть хотя бы «С т р а д и в а р  И». То, что инструмент сопрут, сомнений не 
бьmо, но, к всеобщему удивлению, как раз с возвращением инструмента никаких 
сложностей не бьmо. 

И Давид Ойстрах умер в одночасье в далеком Амстердаме, на гастролях . .  
Надо л и  говорить, что в эту роковую цепь стал Борис Гутников, гордость 

нашей скрипичной школы . .  
Кто может, пусть объяснит это в высшей степени странное сходство в судьбе 

наследников загадочного маэстро. 
М ихаил Семенович, не находя убедительных объяснений этой закономер­

ности, не без горечи отмечал про себя, что ему т а  к а я смерть не грозит. Да, 
не грозит, но и он , да, именно он, всего лишь Миша Шубкин , да, М ихаил 
Семенович Шубкин, загнанный на шестой пульт, и над ним простерлось 
крьшо, он именно так почему-то и решил: «простерлось крьmо>) " .  Пройдет испуг, 
притупится отчаяние, и вот увидите , он взглянет в пустое зеркало, и душа его 
исполнится гордости. Сатанинской? Не знаю, спросите у скрипача, пронзившего 
смычком завесы недоступных нам тайн. 

А утро своей жизни М ихаил Семенович прожил, можно сказать, почти 
счастливо, талант и замечательное трудолюбие помогали преодолеть немало 
трудностей и заслужить уважение и репутацию надежного музыканта, и он не 
знал печали! 

Полдень, совпавший с началом работы в великолепном филармоническом 
оркестре , бьm освещен встречами с великими музыкантами, умевши\fи добиться 
от оркестра отдачи совершенно немыслимой - ободряющим ли взглядом или 
властной силой своего таланта и обаяния. Это был праздник человеческого 
обще ния, оставивший запас , жить которым пришлось не один десяток лет. 

Вечер жизни наступил значительно раньше , чем М ихаил Семенович мог 
ожидать. 

Во все века человечество ищет возможность единого и согласованного 
существования. Из всех уже опробованных и по большей части отвергнутых 
форм коммун и коммюнити один только оркестр остается знаком, дающим 
надежду на осуществление заветной мечты людей, не ищущих своего счастья и 
благополучия отдельно от других и,1и за счет других. 

Самый легкий, самый ма.1енький и беззвучный инструмент оркестра, дири­
жерская па.1Jочка, наглядное свидетельство того, что власть в оркестре принад­
лежит не си.1е и не страху 

В повеле вающе м жесте дирижера нет угрозы и унижения, быть может, для 
этого и д;ша в руки маэстро легкая , как солнечный луч , па.'Iочка, чтобы мощный, 
требовате.1ьный, исполненный си.1ы пове.1ите.1ьный жест обраща.1ся в жест 
легки й, а удар темпераментного повелителя становился лишь побуждающим 
касанием. 

Нет, дирижерская палочка вовсе не похожа на бич надс мотрщика, добива­
юще гося ритма, темпа и согласия в действиях множества гребцов на галере, не 
похожа она и на хорей - длинный шест, которым возница погоняет и удерживает 
в нужном направлении упряжку лапландских оленей. 
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Уж на что Отто Кле мперер, титан, музыкант огромного масштаба и двухмет­

рового роста вдобавок, дирижировавший без подставки, когда он всей своей 

шевелюрой и острым вллядом поверх очков, взглядом, всегда казавшимся злым 

и недовольным, гипнотизировал оркестрантов, казалось бы, подавляя их волю 

и привычку, оркестр играл вдохновенно, окрьmенно, превосходя и без того 

немалые свои возможности. 
А разве хуже звучал оркестр, когда за пультом стоял великий Бруно Вальтер, 

ученик незабвенного Малера? Казалось, единственное, что заботит дирижера, 

так это - как бы снят1t. волнение с валторниста перед трудным соло: он загодя 

ободряет его взглядом ,  даже улыбнется, хотя валторнам редко достаются веселые 

темы, а перед тем, как солист должен начать, дирижер вовсе отворачивается от 

него, давая понять, что за него он спокоен. Бруно Вальтер, в отличие от Отто 

Клемперера, бьш убежден, что пристальный взгляд - очень сильное средство, 

а понукание и вовсе травмирует профессионала. 
И вот что поразительно, это загадка! Как дирижерам разных характеров, 

разных званий и наций, исповедующим совершенно разные стили общения с 
оркестром и оркестрантами, удавалось достичь высот, равных их музыкальному 
дарованию и высочайшей выучке, гибкости и мастерству оркестра Ленинград­
ской филармонии? А ведь в ту пору среди филармонистов было еще немало 
музыкантов из придворного оркестра! 

Да, власть дарования, таланта, гения - это власть особой природы, с 
совершенно особенным и всякий раз неожиданным способом управления душа­
ми людей! 

Удивительно, но у этого собрания, казалось бы, лишенных отдельного лица 
сообщников есть своя воля, свой закон, инстинкт самозащиты и выживания. 
Каждый отдельно взятый оркестрант, казалось бы, заменим и безвластен, но 
оркестр может явить и непокорство, может враждовать с неугодным дирижером ,  
или, напротив, выказать любовь, н и  с чем н е  сравнимую. 

Оркестр, как и каждый советский человек, имел все права бороться за 
чистоту своих идеалов. 

Принято винить Яшу Смирнова из Смольного, впоследствии ушедшего 
руководить «Ленфильмом» и на этом посту расстрелянного, в том, что в тридцать 
шестом году не бьmа исполнена Четвертая симфония композитора Шостаковича. 
Но все должны помнить, как, загипнотизированные ясными и простыми мыс­
лями исторической статьи в самой центральной газете, сами оркестранты 
бросились на поиски формализма в музыке и на борьбу с ним. 

Едва Фриц Штидри, не прекращавший, кстати, немножко дирижировать 
даже во время обязательных, как завтрак в «Норде>), дневных прогулок по 
солнечной стороне Не вского проспекта, приступил к репетициям Четвертой, как 
активисты оркестра начми бунт «непонимания>).  Лучший прием семейных 
конфликтов: «МЫ перестали понимать друг друга!» - и за этой универсальной 
в своей неуловимости формулой может крыться и явное предательство, и тайная 
измена, и самое неожищшное коварство. И только п о с л е т о  г о, как оркестр 
перестал понимать эту музыку, на репетициях появился Яша Смирнов из 
Смольного. Только п о с л е э т о  г о, со ссылкой на авторитет прославленного 
оркестра, Яша мягко, но твердо предложил композитору подать заявление о 
добровольном желании забрать партитуру и отказаться от исполнения. 

Никакой Яша с l11остаковичем ,  разумеется, не разговаривал, переговоры с 
композитором велись через директора филармонии Исайю Рензина, учившегося 
вместе с Дмитрием Дмитриевичем в консерватории в фортепианном классе у 
профессора Николаева. Словно предчувствуя свое замечательное поприще, 
Исайя уже в консерватории требовал, чтобы его звали Шуриком. Так его и звали 
- Шурик. Не все, е'стественно, ученики Николаева, педагога выдающегося, 
достигли таких высот фортепианного искусства, как Шостакович, Софрониц­
кий, Юдина, Перельман или Павел Серебряков, но зато в Шурике открьmся 
незаурядный талант руководителя и вожака. В Ташкенте, куда бьmа эвакуирована 
консерватория, Шурик возглавил партячейку, в известном смысле превзойдя 
своего учителя, вступ ившего в партию лишь накануне войны на шестьдесят 
втором году жизни. Не забывая годы своего ученичества, Шурик приветствовал 
Леонида Владимиров ича размашисто и дружески: «Здорово, батя!>). И надо 
сказать, это приветствие в духе Остапа Бульбы не очень-то гармонировало с 
тощей и длинной фигурой Шурика, с его обвислой нижней губой, как правило, 
украшенной изжеван ной «беломориной». Вот Шурик как раз и разъяснил 
Шостаковичу, какого рода заявление в его собственных интересах, ну и в 
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интересах коллектива, разумеется, следует написать. С Шостаконичем он тоже 
был на «ТЫ». 

Шостакович написал заявление еще короче, чем рассчитывал Шурик, а 
партитуру, как говорится, предал грызущей критике мышей. Для палитры 
реалистической картины надо сказать, что за партитурой Четвертой симфонии 
из Америки приехал покойник. 

Незадолго до назначенных гастролей в Союзе Отто Клемперера было объ­
явлено, что он умер. И несмотря на широковещательное траурное оповещение, 
покойник не только приехал на гастроли, но и пришел на репетицию. Появление 
дирижера на репетиции сопровождалось восторженным приветствием вставшего 
оркестра. Суровый на вид гигант был смущен, он не мог найти объяснения 
такому энтузиазму своих коллег. Третья и Пятая Бетховена были блистательно 
исполнены после одной-единственной репетиции, закончившейся репликой 
маэстро: «Ausgezeiclшet!!» Еще бы, домашняя работа была выполнена оркестран­
тами загодя и безупречно. Однако оживший Клемперер партитуру Четвертой 
Шостаковича не получил, хотя ради нее и приехал, ее похоронили прочно, на 
тридцать с лишним лет. 

Во всей этой истории превращения не сыгранной, не исполненной, не 
прозвучавшей симфонии в призрак Михаил Семенович держал себя с той 
трагической скромностью, которая при общем благожелательном взгляде на 
скрипача может быть истолкована в его пользу. А вот многие оркестранты в 
связи с репетициями Четвертой симфонии поспешно начали пугать друг друга 
и чистосердечно предупреждать друзей композитора: «Это будет второй «Сумбур 
вместо музыки». Это будет вторая статья. Это будет вторая «Балетная фальшм. 
Будет статья, будет статья , будет статья . . .  » 

В трудную минуту партия бросала к роялю своих лучших сынов. Так, на 
историческом совещании в Центральном Комитете секретарь Центрального 
Комитета и член Политбюро Андрей Александрович Жданов, сев к роялю, 
вдохновенно, но, к сожалению, технически крайне несовершенно, показал 
лучшим музыкантам страны ,  какую музыку следует считать плохой ,  а какую 
хорошей. 

К сожалению, титаническая музыкальная и общественно-полезная деятель­
ность артистов знаменитого оркестра оценивалась мизерной зарплатой. 

Чуть проще было жить музыкантам, преподававшим в консерватории, осо­
бенно тем ,  кго имел профессорское звание, как Илья Осипович Брик, ученик 
Брамса, концертмейстер виолончелей, или первый фагот Васильев Александр 
Гордеевич. 

Оркестранты так прямо и признавались друг другу, что жить на зарплату, да 
еще с семьей, невозможно, поэтому ш ирочайшую практику приобрели выступ­
ления филармонических музыкантов в ресторанах и кинотеатрах. 

В «Асторию» ходили слушать первую трубу филармонического оркестра 
непревзоЙденного Скомаровского. Там же можно было услышать и блестящего 
скрипача, концертмейстера оркестра Павла Сергеева. Закрывалась «Астория» в 
два-три часа ночи. А вот в «Норде» и «Квисисане» играли музыканты из 
Мариинского театра, играли очень хорошо, но знатоки всегда могли отличить 
уровень филармонического исполнителя от театрального. Один класс, когда 
музыкант играет большую и многообразную симфоническую программу, и 
совсем другой, когда сто первый раз молотlfГ «Жизель» с альтовым соло. 

Шубкина сначала пригласили в ансамбль ресторана «МетрополЬ» , а потом 
на долгие годы он ушел в ресторан «Восточный», р:ншо неведомый командиро­
вочной и загульной публике , но славившийся своей кухней, балкончиками и 
многие годы служивший своеобразным клубом ленинградской интеллигенции. 

Оркестр «Восточного», как и вообще оркестры хорош их  ресторанов той 
поры, никого не заглушал, можно было негромко, спокойно разговаривать и 
слышать друг друга за исключением тех минут всеобщего восторга, когда играли 
непре взойденные шлягеры «У самовара я и моя Маша>) и все зашибающее 
«Арге нтинское танго». 

Нельзя пройти и мимо 1 937 года в истории оркестра, с которым связал свою 
судьбу Мих<tил Семенович Шубкин. 

1937 год ознаменован в нашей стране небыва:ю большим числом новых 
назначений на ответственные государственные, военные и народн9хозяйствен­
ные посты. Волна обновления вознесла товарища Керженцева на ключевой пост 
председателя Комитета по делам искусств при Сонете Народных Комиссаров. 
Новый председатель сразу же нанес залповый удар по так называемой художе-
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ственной элите , все театры и коллективы, возведенные в ранг «академических», 
в том числе и Ленинградская филармония, этого наименования были лишены. 
Придя домой, разжалованный из гвардейцев в рядовые Михаил Семенович 
пересказал Софье Борисовне шутку, которой утешались неунывающие оркест­
ранты , называя усеченш: звания «Сечей при Керженцеве» ,  намекая на музыкаль­
ную картину в известной опере Римского- Корсакова. 

Потеря звания была временной, лет примерно через трИдцать пять филар­
мония вернулась в высшую лигу, куда до этого также вернулись Алексащринка 
и Мариинка. 

Вторы м историческим событием в жизни оркестра в 1 937 году стало назна­
чение главного дирижера, именно назначение - приказом по Комитету по делам 
искусств, до этой поры дирижеры или приглашались или избирались с общего 
согласия оркестра. Назначение было новинкой. 

Не только Михаил Семенович, но и люди более проницательные не могли 
знать, что это событие ознаменует начало новой эры в жизни оркестра, в 
музыкальной жизни города, в целом музыкальном мире. 

Начало бьто триумфальным. 
21 ноября 1 937 года главный дирижер, еще не получивший своего истори­

ческого назначения, ис полюL'I впервые Пятую симфонию Шостаковича, став­
шую вершиной его музыкальной биографии. 

Для молодого дирижера, изредка выступавшего с филармоническим оркест­
ром с простыми программами в Саду отдыха и на детских утренниках, дирижи­
ровавшего до этого по преимуществу балетными спектаклями в Мариинском 
театре имени С. М. Кирова, успех Пятой стал фущаментом и пьедесталом, на 
котором главный простоял почти пят�есят лет 

Тщательность репетиций,. проводившихся небывалое число раз, вызывала 
изумление, домашняя подготовка и предварительное разучивание партий по 
групшщ бьL1и подняты на новую высоту. Если главный узнавал (а тайн от него 
скоро не стало) ,  что групповую репетицию по каким-то причинам не проводили 
каждый музыкант должен бьш лично испо.1нить свою партию перед оркестром . 
Такая форма строгой отчетности кое-кому показа.�ась не только излишней ,  но 
и как бы выражением профессионального недоверия многоопытны м  музыкан­
там. Ропот и недовольство могли иметь самые серьезные последствия для 
непокорных. Но боялись и ошибок, можно было очень легко вьщететь из 
оркестра. Однажды у концертмейстера альтов Крамарова не вьщержали нервы: 
нечисто взяв пассаж, он не ста.1 искушать судьбу и сам подал заяв.:1ение об уходе, 
немедленно подписанное главным. То ли робкий, то ли гордый альтист ушел 
преподавать в консерваторию и преподавал с успехом. 

С 1 938 года, с года утверждения главного в должности, репетиции оркестра 
приобре.1и оттенок священнодействия, не то чтобы государственной тайны ,  но 
некоторой секретности. В прежние времена репетиции в филармонии бьши как 
бы открытыми уроками мастеров, собиравш ими пытливых студентов, взыска­
тельных музыкантов, дирижеров, артистов. Отныне посторонним вход на репе­
тиции бьL1 заказан, как будто туда ходи.1и посторонние. На репетиции не пускали 
даже вышедших на пенсию оркестрантов, в чем они вИдели для себя большую 
об Иду. 

Великолепно дополнял главного и новый директор, пришедший в филармо­
нию с военно-морскою факультета консерватории, готовившего в преддверии 
войны корабельных каntельмейстеров. Некоторые черты именно морской службы 
и корабельных порядков бьL1и перенесены в жизнь и быт фю1армонии. Когда 
директор входил в главный зал, казалось, что чуть полноватые бело- мраморные 
колонны подтягиваютсн, выравниваются и стоят с особенной неподвижностью 
и остановившимся дыханием .  Директор поднима.1ся в белых перчатках на хоры, 
шел ,  как старпом по шкафуту, строго проверяя исправность всех частей и 
механизмов и ,  в первую очередь, отсутствие пы.1и. П орядок бьL1 не только в за.11е 
и на хорах, но и в орю::стровых кубриках, га.1ьюшtх и на трапах. Те , кто не мог 
поверить в необходимость строжайшей дисцип.1ины в несении музыка.11ьной 
службы и пытался проверить меру вл�tсти директора, очень скоро понимали 
неизмеримость этой власти. Во всей по.1Ноте она развернулась в пору борьбы с 
фашизмом. Строптивью получюш усеченный паек, испытьша.ш допо.1нительные 
сложности с жилищны ми условиями, а наиболее заносчивых, если подходили 
по возрасту, просто сдавали в солдаты. 

Годы войны, проведенные вместе с оркестром в Новосибирске, годы тяжкой 
эвакуационной жизни и напряженного труда вспомина.11ись как исполнение 
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одной бесконечно большой вещи, где было только две темы - темы прощания 
и молитвы о спасении. 

Михаилу Семеновичу запомнился концерт в Томске перед артиллеристами, 
отправлявшимися на фронт. Он даже не думал, что военные могут так откро­
венно, не стесняясь, плакать. 

Командование училища, как раз артиллерийского ленинградского, узнав, что 
в Томске «родная» филармония, попросило дать дневной прощальный концерт. 

Главный дирижер, искренне сочувствуя просьбе офицеров, не мог поставить 
под удар качество вечернего выступления. И эта строгость и требовательность 
едва не лишила уходивших на фронт, быть может, последней радости в жизни. 
Группа отчаянных оркестрантов вдруг выбросила идею: «Выступать без дириже­
ра!». Этого, конечно, главный допустить не мог, и концерт состоялся. Михаилу 
Семеновичу случалось, разумеется, играть и в скорбных обстоятельствах и даже 
на похоронах Сергея Мироновича Кирова в огромном фойе Таврического 
дворца, настолько холодном, что приехавший за телом своего наповал застре­
ленного друга товарищ Сталин перед гробом постоял, но треуха снять с головы 
не решился. М ихаил: Се менович тогда тоже скорбел по утрате, но e�fy казалось, 
что сама музыка в полной мере выражает его печаль. Иное дело здесь, в Томске. 
М ихаил Семенович не запомнил, что играли в первых двух номерах программы, 
но помнил страшную, бездонную тишину в зрительном зале, где не было даже 
привычного кашля и шорохов в промежутках между частями. Все случилось, 
когда заиграли Шестую Шостаковича. Первая же часть, безмерно печальное 
«Largo» вдруг зазвучало так, как не звучало никогда раньше, это была уже не 
скорбная элегия, как играли всегда, а настоящий реквием. Михаил Семенович 
плака.1, и слезы, мешавшие смотреть на ноты и делавшие фигуру дирижера 
огромной и размытой, падали на верхнюю деку и подгрифник, не позволяя 
увидеть, что rшачет не он один. В паузах платок, привычно положенный на 
подбородник, шел в дело, скрипка бьша мокрой от слез, ему казалось, что он 
отпевает живых. Нарушение дисциплины исполнения на этот раз осталось без 
последствий. В конце концов и командир училища, благодаривший после 
окончания концерта от лица командования и личного состава, тоже говорил со 
слезами, и не только в голосе, но прямо на щеках. 

Душа М ихаила Се меновича радовмась тому, что он может вот так, не 
стесняясь, открыто, на глазах главного плакать сколько ему угодно. Он плакал 
не только от печали расставания с этими полными молодой жизни офицерами, 
он оплакивал и свою жизнь, быть может, вспоминая, как юношеский сон, 
рукопожатие гардеробщикам, с которого начинал рабочий день в консерватории 
Глазунов, деликатнейшего Бруно Вальтера, непринужденную работу с добродуш ­
ным и мягким Самуилом Абрамовичем Самосудом, не терпевшим форсирован­
ного звука ни в оркестре , ни в устах дирижера, и такие не похожие на муштру 
репетиции чародея Кнапперстбуша. 

Целеустремленность и невиданное трудолюбие главного среди музыкантов, 
огорче нных назначением молодого, малоопытного , «безрепертуарного>) , как они 
говорили, дирижера, дали повод для того, чтобы у него сложилась репутация 
диктатора. В оркестре появились незримые «Партии>) и «боевые группы>) ,  по-раз­
но му понимавшие и трактовавшие новый стиль жизни, новый стиль работы. 

Имя главного не произносилось вслух, и если для Верховного Главнокоман­
дующего во фронтовых шифровках чаще всего употреблялся псевдоним «Ива­
нов>) , то главного оркестранты между собой звали потаенным именем «дядя 
Вася» . Альт, допущенный к повязыванию бабочки перед выходом на эстраду, и 
валторна, исполнявший при дирижере обязанности цирюльника, никогда не 
знми, будут ли они призваны в следующий раз к исполнению священного 
ритуала, и жили в особенном напряжении, вообще не произнося имени главного. 
Подобная немота замечена на устах жрецов некоторых восточных и ранних 
европейских религий. 

Потребность в свободомыслии и непокорстве у разных людей разная, и всю 
полноту этих потребностей Михаил Семе нович целиком удовлетворял в обще­
нии с Софьей Борисовной, глубоко и подробно посвящая ее во все обстоятель­
ства жизни оркестра. Она давала ему выговориться, возмутиться, взбунтовать, 
сказать все, что он об э т о м думает, но только здесь и ей. Таким образом , 
М ихаил Семенович не утратил способности называть вещи своими именами, и 
в ощущении счастья от работы в лучшем симфоническом оркестре страны с 
удесятеренной силой заставлял себя шлифовать свое искусство. 
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В пятидесятые годы оркестр Ленинградской филармонии был приравнен в 
З"арплате к коллективу Б.ольшого театра, что поднимало оклады и освобождало 
многих от побочных заработков, увеличивало отпуск, давало льготные пенсии и 
разные другие блага. Теперь ленфильмовским зазывалам приходилось уговари­
вать оркестрантов сыграть что-нибудь для кино, если речь не шла, конечно, о 
таких режиссерах, как Козинцев, и таких картинах, как «Гамлет». 

Престижность работы в оркестре поднялась так высоко, что приток желаю­
щих попасть в заслуженный коллектив открыл широкий простор для конкурс­
ного отбора. Обновление коллектива неудачники тут же назвали «большой 
чисткой» и стали утверждать, что качество ансамблевой игры значительно 
снизилось. Ответом кр1Итиканам стали триумфальные гастроли оркестра за 
рубежом. 

Кое-кто пытался увидеть ущерб инку в таланте главного дирижера, отказав­
шегося выступать с «чужим» оркестром после довоенных гастролей, не оставив­
ш их  следа ни в Чехословакии, ни в Финляндии. Тосканини тоже выступал только 
со своим оркестром, а замечательный пианист Владимир Горовиц, музыкант­
виртуоз, человек бурного, неукротимого темперамента, возил на гастроли свой 
рояль, хотя площадки, где он играл, предлагали инструменты великолепные. 
Впрочем,  сравнение - худое зеркало, как и всякое зеркало, оно больше говорит 
о похожести, чем о под,1инном сходстве. 

Двусмысленность эпохи отразилась во множестве зеркал: в зеркале филар­
монического оркестра, в карьере главного дирижера и даже в крохотном зер­
кальце судьбы отличною скрипача Михаила Семеновича Шубкина, передвинув­
шегося к началу шестидесятых годов .аж на третий пульт в группе вторых скрипок 
и мечтавшего быть приглашенным в какой-нибудь камерный ансамбль для 
работы на эстрадах, разумеется, более почетных, чем ресторанные и киношные. 

У скрипки Шубкина красивый, мягкий звук и очень неплохое пиано. 

Часть шестнадцатая 

ТЕОРЕМА О ПРИЗРАКАХ 

Есть люди, глубоко убежденные в том, что существование призраков не более 
чем басня для суеверных простаков, выдумка, не заслуживающая внимания 
серьезных мыслителей. Но еще Сюзанна у Бомарше заметила, как глупы бывают 
иногда умные люди, а умники до сих пор это замечание оставляют без послед­
ствия. 

Не будем погружаты:я в физиологию бесплотных субстанций, оставив этот 
вопрос любителям и узким специалистам, умеющим с чрезвычайной изощрен­
ностью трактовать пневматическую доктрину, выводящую тождество телесного 
состава демонов и духов из плотности пара, воздуха и огня. Материальное 
бытование призраков или такой специфический предмет, как способы и формы 
их половых сообщений, оставим для отдельных исследований. 

Теорема о призраках служит доказательством самого главного, самого ос­
новного постулата, выявляющего призрак как содержательное понятие ,  и больше 
ничего. 

Итак, берем призрак. 
Что мы видим? 
Мы види м тень ушедшего в той или иной форме от нас человека, некогда 

реально существовавшего, или тень человека, а равно и явления, которому е ще 
предстоит материализоваться и стать фактом бытия. НаврЯд ли найдется даже в 
недрах каких-нибудь забытых Богом Миус невежда, отважившийся опровергнуть 
мысль о том ,  что смерть вовсе не вычеркивает его бесследно из реальной жизни. 
След остается, и тем более заметный, памятный, ощутимый, а временами и 
неискоренимый, что зависит, в первую очередь, от степени активности, пред­
приимчивости и деятельности покойника. Это очевидно и в доказательствах не 
нуждается. В конце концов, большинство предметов, изобретений и текстов, 
принадлежащих нам и нас окружающих, не что иное, как след вполне реальных 
людей,  ушедших из этой жизни в жизнь иную, в жизнь оставленных ими вещей, 
в продолжение совершенных ими поступков, открытий, переворотов. 

Теперь ·заметим индусское предание, с наибольшей простотой и ясностью 
выражающее фундаментальную идею, содержащуюся в преданиях всех народов 
и племен: злой человек превращается после смерти в злобного и могуществен­
ного демона, читай - призрака. 
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ГЛОССА: зло; сотворенное человеком, не исчезает вместе с ним! вот 
краеугольный камень, незыблемый фундамент, на котором стоят и стоять будуг 
все призраки. 

Зло, сотворенное человеком, не исчезает вместе с человеком, его сотворив­
шим, на этот закон природы призраки опираются так же надежно, как конь под 
Медным Всадником опирается на змею. 

ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ КЛАУЗУЛА: зло способно пережить человека, его 
посеявшего. 

Итак, вопрос: кто же носитель этого зла? 
Исполнитель ушел, а музыка звучит, играет. 
Тут ответов, к сожалению, может быть только два: или мы с вами, да, да, а 

кто же еще? или этот самый, чье имя не хочется лишний раз называть и в чье 
существование умные люди, впадая в интеллектуальное же манство, все еще не 
хотят верить. Ну что ж, если им так хочется, пусть берут на себя роль наследников 
сеятелей зла, пусть дудят в их дуду, полня мир скверной и мерзостью, ложью и 
предательством, обманом и святотатством, но и несуг всю ответственность, 
вытекающую из непризнания иных носителей зла, кроме нас самих; нам же, 
бегущим скверны ,  остается лишь признать реальность существования призраков, 
демонов, оборотней, чертей, ведьмаков, упырей, а равно и вурдалаков с тем, 
чтобы поддержать в широких темных массах хотя бы иллюзорное убеждение в 
том, что все зло в этом мире исходит не только от живых людей и творится не 
только ими. 

КЛАУЗУЛА ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ :  если бы призраков не бьш:о, их надо бьш:о 
бы выдумать. 

Часть семнадцатая 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АЛЕКСЕЕВСКИЙ РАВЕЛИН! 

Следствие по делу об исчезновении в зеркалах отражения ни в чем не 
повинных граждан неотвратимо ведет в Петропавловскую крепость. Да, следы 
ведут в крепость, и речь идет, разумеется, о следах Монтачки, числившегося на 
день преступления крепостным мужиком, и это вовсе не потому, что его следы 
заметней следов государей императоров, которых мы также коснемся, если 
понадобится, для полноты раскрытия источников и подоплеки всего случивше­
гося. 

Аполлинарий Иванович бьш: душой и телом предан крепости, здесь он обрел 
свое второе рождение как человек и отчасти как призрак. Если его большой 
родиной бьш: Васильевский остров, где он явился на свет в неплохом родильном 
доме на Пятнадцатой линии, то его малой родиной стал плоский островок в 
устье Невы, которому когда-нибудь наконец будет возвращено его историческое 
название. Правда, устроителям о д н о  з н а ч  н о  й истории придется выбирать 
между двумя нелепостями: возвращать острову с тюрьмами, застенками и 
кладбищем царственных персон имя, данное прозорливым Петром Первым, 
Люст Елант2, или вернугься к насмешливому для расположения боевой твердыни 
историческому названию Енисари3• 

Дух этого острова, сокровенные его соки, чмния и надежды задумавших 
его несокрушимые стены и наполнивших их самым непредвиденным содержа­
нием, как в зеркале, отразились в чистой и податливой душе Аполлинария 
Ивановича. 

· 

Акибы Ивановича и его пребывания на острове можно не касаться, посколь­
ку он прошел через крепость и вышел из нее окрепший и обогащенный доверием 
властей,  в то время как одной из важнейших государственных обязанностей 
крепости, служившей одновременно для украшения города и для славы ее 
основателя, было обращение живых людей в призрак. 

В этом серьезном и своеобразном деле, доступном лишь людям совершенно 
особенных свойств ума и души, а прежде всего - непреклонного нрава и 
вызывающего восхищение потомков неколебимого характера, основоположни­
ком следует безра:ще.11ьно считать его императорское величество Петра Первого 

2 Весельn1 остров. 
3 Заячий. · · .. ..-- - �· �  
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Подавая пример грядущим поколениям, Великий Петр обратил в призрак прежде 

всего своего собственного сына, царевича Алексея. 
Знатоки российской истории могут попытаться, правда, выставить вперед 

государя Ивана IV, отправившего на тот свет своего сына и наследника ударом 

железного батога и оправдывавшего свой жест ссылками на опыт первого 

византийского императора-христианина Константина, угробившего лично сво­

его сына Крисипа тоже в государствен ных интересах. Меткий удар в висок делает 
честь государю Ивану Великому, охотнику и воину, Петр же Великий передове­
рил столь важное дело своим приближенным душегубам, работой их бьm 

недоволен и, присутствуя в застенке в качестве наблюдателя, по свИдетельству 
очеви.rдев, нетерпеливо восклицал: «Что же черт не возьмет его!»- вместо того, 
чтобы взять дело в свои руки. Преуспевшая в удовлетворении множества 
желаний изобретательного монарха, вышедшая из захудалых народных н изов 
императрица Екатерина, также присутствовавшая в застенке, после короткого 
совещания с участником пытки Толстым предложила придворному хирургу 
Хобби открыть живучему пасынку вены. Но - открывали Алексею Петровичу 
вены или душили его подушкой, на глазах ли батюшки-государя испустил сынок 
дух или в его отсутствие , кнутом ли был загнан на тот свет отказавшийся от 
наследства бывший нас:ледник или нет, ушел ли в небытие непосредственно с 
«Кобылы» или прямо с дыбы - вопросов и загадок в этом деле существует ровно 
столько , сколько необходимо для того, чтобы не считать умерщвдение царского 
сына обычным убийством или казнью по закону, а почитать именно обращением 
в призрак. 

Ну что ж, загадочных и непроясненных убийств на русском престоле и рядом 
с ним происходило не меньше, чем в других цивилизованных странах. С легкой 
руки Ивана Великого кто-то и второго наследника, царевича Димитрия, отрока, 
спровадил на тот свет при весьма те мных обстоятельствах, позволивших впос­
ледствии Димитрию являться в самых разных обличиях, что характерно как раз 
для при зраков 

С пору нет, тать, с1аре завший младенца Димитрия составляет серьезную 
конкуре нцию Петру Великому в соревновании за приоритет в деле обращения 
живых людей в призраки Но может ли жалкий аноним, душегуб, пожелавший 
остаться не известным, соперничать с такой яркой, вьщающейся личностью, как 
Петр Первый? Нет и еще раз нет' Но самое главное в утвержден ии приоритета 
прославленного императора состоит в том ,  что всякому делу он придавал размах 
и ставил его на государственную ногу, и застенок в Трубецком раскате , откуда 
доносились лишь одинокие воrии издыхающего в руках палачей царевича, 
превратился со временем в великолепное и в известном смысле образцовое 
учреждение, где сообразно заложен ной Великим Петром традиции шеф-палача­
ми были сами государи императоры. 

Поскольку экзекуция над отре кшимся наследником престола носила прин­
ципиальный, прецедентный характер, есть смысл задержаться на минутку у 
истерзанного тела двадцативосьм илетнего щtревича. 

Лживыми обещаниями и посулами выманенный из спасительной для него 
загран ицы в родительское лоно, царевич предстал перед отеческим судом, где 
показал из- под кнута на своих единомышленников и защитников. 

В деле царе вича Алексея, скаже м так, Первого, в отличие от Второго, 
попросту застреле нного в Екатеринбурге , масса прелюбопытнейших подробно­
сте й. Чего стоит хотя бы то, что молитвенник и бого молец, печальник об упадке 
церковного строения и умале нии святынь в скорбную для себя минуту бьm 
оставлен церковью. Батюш ка-царь, предварительно испытав крепость сыновних 
жил на дыбе, с лукавым смирением спросил у матушки-церкви совета, как е му 
судить своего сына, и тут же получил благословение на окончательную кару со 
ссылкой на Ветхий Завет, КНJ1гу де йствительно суровую , и на прощение блудного 
сына со ссьшкой на За вет Новый, предоставив выбор смире нно вопрошавшему. 
Однако самобытный ум и не стесне нная законом душа Петра Великого и здесь 
наш.1а в высшей степени оригинальное решение вопроса - царевич, пригово­
ренный к смерти, казнен не был! - и не был помилован. Вот так! В этих самых 
стенах, только что еще не одетых камне м, царевич Алексей (Первый) не то чтобы 
испарился, но перешел в какое-то такое состояние, что как бы перестал быть. 
Н а  чем основано это не вполне ясное утверждение? На документах! После 
вынесения единодушного и угодного Петру Великому смертного приговора 
никаких документов и фактических свидетельств приведения приговора в ис-
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полнение нет. Приговор бьm, но не исполнялся, а земная жизнь царевича 
Алексея (Первого) прекратилась. 

Относясь к каждому делу серьезно, и для казней помазанник Божий Петр 
Великий исключений не делал. Прежде всего он осваивал дело сам и подавал 
пример своим ближним, даже если их с непривычки или от малодушия тошнило. 
Так было в деле со стрельцами, когда он брал в руки топор и осваивал непростое 
дело палача, или не оставлял вниманием посаженного на кол майора Степана 
Гле бова, утешителя низвергнутой в монахини первой жены преобразователя 
России .. Майор оказался живучий, так что государь неоднократно подъезжал к 
наказанному, сидевшему на колу на Красной площади, и потешался его мукам. 
В деле царевича Алексея есть ориrинальнейшая подробность: его продолжми 
пытать уже после вынесения смертного приговора. Не берусь судить, следует ли 
этот трудолюбивый подход к осужденному приписать тщательности самого 
Петра Великого или заимствованию из практики европейских мастеров. Приго­
вор вынесли 20 июня, а 24 числа бьmа учинена предпоследняя пытка, причем 
занимались царевичем ни много ни мало шесть часов. Трое крестьян, случайно 
слышавшие стоны и вопли царевича, бьmи предусмотрительно казнены. 25 июня 
царевич отдыхал, а 26 июня, как следует из Гарнизонной книги, Великий Петр 
посетил крепость в компании девяти сановников и у ч и н и л  з а с т е н о к. А 
вот кому бьm учинен застенок, не сказано, хоть убей. Однако мог ли кому-нибудь 
другому уделить свою заботу и внимание отец, когда его собственный ребенок 
взывал к нему с мольбой и плачем? Рука не поднимается предположить, что 
утром 26 июня, в канун огромного праздника, в день раздачи милостей и наград, 
Великий Петр одарил своим вниманием и учинил застенок какому-либо второ­
степенному лицу, а не родному сыну. Трудно увидеть простое совпадение между 
утренним визитом государя императора в Трубецкой раскат и неожиданной 
кончиной царевича Алексея Петровича в тот же день в шесть часов пополудни. 
На все, как известно, воля Божья, но в данном случае Провидение избрало своей 
рукой руку отца, палкой вбивавшего в сына премудрости строения флота и 
кнутом извлекавшего из сына полезные для укрепления отечества знания о 
несуществующем заговоре. 

Среди множества тысяч казней и расправ, учиненных Петром Великим для 
блага Отечества, истребление сына было в высшей степени поучительным и 
примерным для последующих российских властителей. 

Царевич Алексей (Первый) преступником не бьm и в заговорах не состоял, 
но был в глазах отца как бы призраком грядущих мятежей и покушений. Дыбой 
и кнутом , четырехмесячными усилиями следствия удалось-таки вырвать из 
упорствовавшего в своей невиновности царевича (откуда силы-то брались!), быть 
может, и в обмен на отдых между пытками, признание в том, что ежели наЙдутся 
где- нибудь какие-нибудь могущественные мятежники и буде пожелают они 
призвать его, царевича, в свои ряды, то он, может быть, и поЙдет и возглавит. 
Это признание, типа обещания, и стало основанием для вынесения угодного 
папе приговора. Преступник без преступления. Реальная казнь предположитель­
ного преступника. Казнь за мнение, за умственное непокорство. Казнь за право 
на престол. 

Многие начинания Великого Петра зачахнут, как затянулись тиной и грязью 
канавы, вырытые вместо дорог на Васильевском острове , но в деле казни по 
произволу, в государственно важном деле казни предположительных преступни­
ков царь-плотник наЙдет живое понимание потомков и множество подражате­
лей. 

Ровно через двести лет, также в июне, только что не день в день, будет снова 
казнен царевич Алексей, на этот раз Второй, в отличие от сына Петра Первого, 
сын Николая Второго, и не в специальном помещении, а в каком-то случайном, 
в сущности, подвале, и не по приговору Сената, а по решению губисполкома, 
но с тем же самым обвинением: дескать, буде представится и этому Алексею 
возможность, взоЙДЯ на престол, или минуя таковой, в случае появления 
каких-либо могущественных мятежников и т. д. 

И точно для какой-то глумливой рифмы, так же, как и убийство Алексея 
Первого, убивание Алексея Второго будет сопровождаться убийством множества 
мужчин и женщин, попавшихся на пути исполнителей. И точно так же множе­
ство попутных убийств гласности предаваться не будет и будет мало занимать 
людей, интересующихся острыми историческими событиями. 

Что значат эти совпадения? Что значат эти исторические рифмы?! 
Может быть, единство истории нации? 
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Очень может быть. 
Рифма и ритм - это важнейший элемент обучения и одновременно органи­

зующий элемент гармонии. Недаром говорят старые люди: повторение - мать 

учения. М ожет быть, действительно кто-то учит нас, пытается научить, водя 

кругами, заставляя возвращаться на то же самое место, не выученное, не понятое 

до конца? 
Нас учат, учат, да хотим ли мы-то учиться! 
Однако, кроме обильного сходства, есть и существеннейшие различия в 

убийстве Алексея Первого и Алексея Второго. Если ликвидация царевича 

Алексея Второго и близких е му людей была преподнесена как дело будничное 
и рутинное на фоне множества убийств и казней в пору гражданской войны, как 
выполнение решения губисполкома, то Петр Великий в честь расправы над 

сыном повелел выбить целую медаль с изображением подсвеченной снизу 

висящей в воздухе короны и надписью, напоминающей доклад акустика на 
подводной лодке: «Горизонт чист!» - «Г о р  и з  о н  т о ч и с т и л  с Я». Корона 
действительно скоро повиснет в воздухе и будет падать на случайные головы 
призрачных правителей из курляндско-брауншвейгской шайки, уступавшей 
престолодарителю во всем, кроме презрения к жизням своих подданных. 

Устранение с г о р  и з  о н  т а  царевича Алексея совпало с замечательной 
годовщиной - восьмилетием Полтавского сражения. На следующий день после 
умерщвления царевича Северная Пальмира и царь ликовали. Веселье, охватив­
шее Великого Петра на празднике, не покидало его и на следующий день и 
вспыхнуло с новой силой 29-го числа, в день подоспевших собственных госуда­
ревых именин, ознаменовавшихся торжественным спуском нового корабля на 
воду, ночными гуляньями и фейерверками. Славная традиция веселья с фейер­
верками после казни была подхвачена преемниками, бравшими Петра Великого 
себе в образец, по мере сил, разумеется. 1 3  июля 1 826 года с утра пораньше были 
благополучно удавлены на виселице пятеро не состоявшихся преобразователей 
России, а уже вечером в тот же день на Елагином острове грянул праздник, опять 
же с фейерверком, в чес:ть нового шефа кавалергардского полка - царствующей 
и мператрицы Александры Федоровны. 

Государь вспомнил о не похороненном сыне, смиренно ожидавше м роди­
тельского вни мания в гробу в Троицком соборе , лишь вечером 30 июня 
П одуставшие от праздн-еств царь и царица приняли посильное участие в скром­
ной панихиде и предан ии земле телесной оболочки несостоявшегося преступ­
ника. Гроб закопали в недостроенном Петропавловском соборе рядом с гробом 
кронпринцессы вольфе:нбюттельской Шарлотты, законной супруги царевича, 
как бы умершей тремя годами раньше после тяжелых родов. 

Но вот беда: и смерть царевны окончательно тоже не доказана. Не зря 
все -таки царевич, овдовевший в двадцать четыре года, называл навязанную е му 
жену ч е р т  о в к о й, пиная ее при этом беременную в живот Говорят, будто 
Шарлотта лишь прикинулась мертвой и, пользуясь невниманием к своей персоне 
со стороны мужской родни, во-первых, и помощью проворной графини Варбек, 
во- вторых, улизнула во Францию, обратившись, с одной стороны, в жену 
шевалье д'Обана, а с другой - в призрак, узнанный знавшим ее по Петербургу 
маршалом Саксонским в Тюильрийском саду. Потом ее видели на острове 
Бурбон и снова в Париже Кстати сказать, сам господин Вольтер, не веривший 
ни в Бога, ни в черта, интересовался посмертной судьбой вольфенбюттельской 
принцессы и верил в то, что она продолжала жить после того, как была 
похоронена слева от входа в Петропавловский собор. Третья медная доска на 
этой же стене, там же, слева от входа, сообщала о захоронении сестры импера­
тора Петра Первого, тетки царевича Алексея, почившей в Бозе при весьма 
туманных обстоятельствах, что, в свою очередь, послужило поводом для домыс­
лов и легенд о сочувствовавшей злосчастному царевичу великой княгине 

Достоверно же известно лишь то, что царевич Алексей объявился во Пскове 
в 1 723 году, к немалому огорчению его батюшки, вынужденному, отложив иные 
дела, учредить безжалостную охоту за призраком. Позднее, появившись в 
1 736 году в Ярославле, царевич пугал государыню Анну Иоанновну, призрачную 
правительницу при всевластном своем сожителе 

Посмертная судьба Петра Первого, хотя и забавна по-своему, обходится 
молчанием то ли из уж:аса перед тенью палача на троне, то ли из глубокого 
почтения к благодетельному отцу отечества, немало осчастливившему своих 
подданных. Ревнители захоронения усопших в земле почему-то проходят мимо 
гроба Петра Первого, простоявшего непоrребенным чуть ли не шесть лет в 
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недостроенном соборе,- срок вполне достаточный для покойника, имеющего 
все данные для того, чтобы скинуться упырем или вурдалаком. В конце концов 
величественный прах все-таки поrребJJи в соборе , ждавшем своего освящения 
еще два года. 

Таким образом, четыре первых упокойника, занявших достойное их крови 
и сана место в Петропавловском соборе, и сто тысяч безымянных строителей 
крепости, вкусивших мир и покой под куртинами, равелинами, эскарпами ,  
контрэскарпами, бастионами и волгангами замечательного сооружения, поло­
жили весомое основание делу обращения живых людей в призраки на острове, 
Петром Первым названном Веселым. 

Надо ли после этого удивляться, что вся история Петропавловской крепости 
и собора, а отчасти и прилегающих к ним пространств - от Балтики до Тихого 
океана - не может быть описана или осмыслена рациональным образом. 

И не случайно, надо думать, в первые же тридцать лет собор подвергся 
трижды прямым ударам молнии и сокрушительным пожарам, плавившим дра­
гоценные часы, вознесенные на колокольню. 

Рухнувший шпиц обратил в прах беломраморную паперть у входа в храм, 
словно неведомая рука хотела загородить вход в обитель призраков. 

Шпиц восстановят, и он снова упрется в низкие облака, но ангел на кресте 
не приживется в небесах и будет снова низвергнут бурей .  Лишь уменьшенный в 
размерах и подвижно закрепленный на кресте , покорный отныне воле ветра, он 
будет в небесах постоянным предстоятелем за бесстрашных, сметливых и упор­
ных мастеров. Видно, только им дано примирить землю с небом. 

Отсутствие боевой летописи у образцового военного сооружения заставляет 
думать о том, что возведено оно в традициях национального тщеславия, так же, 
как и московские, суть национальные, святыни: Царь-колокол, ни разу не 
прозвонивший, и Царь-пушка, даже теоретически не имеющая возможности 
выстрелить. 

Однако рассуждения о национальном тщеславии применительны решитель­
но ко всем народам и государствам, от самых обширных до самых крохотных 
включительно, так что национальное тщеславие скорее ставит наше отечество в 
ряд других, а никак его в этом рЯду не отличает. Царь-колокол, Царь-пушка и 
Царь-крепость, лишенные возможности служить прямому своему назначению,­
звонить, палить и отражать врагов скорее служат лишь символом того, что жизнь, 
вопреки планам и намерt:ниям самых попечительных о благе отечества вождей 
и жизнеустроителей, приобретала самые непредвиденные, самые неожиданные 
направления и только по ним и двигалась. Усовершенствователи жизни, все как 
один, танцевали от самого лучшего, от мечты, а положение отечества всегда 
зависело и не могло никуда оторваться от современных, сегодняшних обстоя­
тельств; однако именно сегодняшние обстоятельства никогда не заслуживали 
серьезного и глубокого понимания преобразователей жизни, а может быть, были 
им попросту не по зубам. То ли дело препарировать прошлое да экстраполиро­
вать будущее! Вот современность и оборачивалась как бы вдруг своей непредви­
денностью и неудобством. Вот почему наша замечательно вычисленная, рас­
считанная и предусмотренная история шла и идет наобум святых и никуда с 
этого исторического пути пока еще не свернула. Так что может оказаться, что 
при итоговом рассмотрении всемирной истории на долю нашего отечества может 
выпасть роль поставщика великих неосуществленных затей, и в этом смысле 
Царь-колокол мог бы занять достойное место в нашем национальном гербе, 
отправив зае много двуглавого орла в Кунсткамеру рЯдом со столь же диковин­
ным двухголовым теленком. 

Теряя свое военное назначение, крепость уже в пору размываемых дождя ми 
земляных валов и ряжевых укреплений была успешно атакована и захвачена 
лабазниками, хозяевами скобяных и дровяных складов, ш вален, прачечных, 
разного толка мастерских. Здесь же начали чеканить монету, для начала в 
Трубецком бастионе и Нарышкином , под охраной ютившегося здесь же гарни­
зона, а на крепостных валах выросли, словно сами собой, как на единственно 
возвышенном месте низменного города, натуральные ветряные мельницы, при­
дав пейзажу невольное сходство с милой сердцу Петра Первого Голландией. 
Застенок, учрежденный чуть ли не со дня основания крепости, с годами 
преобразился в лучшую тюрьму России, принимавшую в свои покои самых 
замечательных государственных преступников. 
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Думал ли устроитель Петропавловской крепости о том, что его детище ждет 
судьба военной казармы, хозяйственного двора, тюрьмы и кладбища. 

Кстати, Петропавловская крепость располагала несколькими тюрьмами, 
предлагая свои куртины, равелины и бастионы под военные, rрЮIЩанские и ,  
главным образом, политические узилища. А в такие сезоны, как 1 826 или 1 9 1 7 ,  
н е  говоря уже о 1 92 1  и 1 937, правильнее было бы всю крепость считать единым 
тюремным комплексом:, показавшим вьщающиеся возможности в качестве мно­
голюдного пристанища для заключенных. В пору усмирения декабристов, на·­
пример, крепость заключала в своих стенах около тысячи человек, по тем 
временам очень нешюхо. 1 3  марта, в разгар следствия и допросов, петропавлов·­
ское подземелье приняло бренные останки государя Александра Первого, о 
с мерти которого бьшо объявлено еще в прошлом году, а 2 1  июня за ним 
последовала и государыня Елизавета Алексеевна, таким образом ,  приговоренные 
к повешению дВЮIЩы могли выслушать полную заупокойную службу с велико­
лепным хором «Со святыми упокой» 

Всякое серьезное дело требует предварительного исследования и лаборатор­
ных проработок, и, думается, совсем не случайно такая лаборатория, где шли 
практические опыты по изготовлению призраков, нашла себе место именно в 
А л  е к с е е в с к о м равелине, на долгие годы давшем приют учреждению, 
по-своему непревзойденному и по достоинству еще не оцененному потомками. 
Да и как его оценить, если о существовании «секретного дома» не знали даже 
те, кто служил в крепости, не говоря уже о досужих посетителях и прихожанах 
открытого для всех Пе:тропавловскоrо собора. 

Небольшая, хорошо продуманная треугольной формы тюрьма располагала 
всего лишь восемнадцатью п о  к о я м и и носила интимный, прИдворно-камер·­
ный характер, поскольку ни одно лицо не могло быть не только заключено, но 
и впущено сюда, не говоря уж о том, чтобы быть выпущенным, без личного на 
то позволения их императорских величеств государей императоров. Такой поря­
док был заведен при Александре Первом Благословенном, таким он просущест­
вовал и до Александра Третьего Миротворца. Семьдесят лет каторжного труда 
четырех императоров и четырех поколений первоклассных тюремщиков не 
пропали даром Накануне своего закрытия в связи с вступлением в строй новой 
великолепной тюрьмы в ШТJиссельбургской крепости тюрьма АТJексеевского 
равелина, так сказать,, «секре'J;НЫй дом», дал�t очень высокие показатели: из 
шестнадцати узников всего. лишь за два года семеро умерли своей смертью и 
были, согласно традиции, тайно переданы городской полиции под выдуманными 
именами для захоронения где-нибудь, трое были отпр;шлены в казанскую 
психушку на излечение�, также со строж<tйшим соблюдением конспирации, а еще 
трое в поврежденном состоянии ума, но еще не созревшие для лечебницы, бьши 
препроnождены дозревать в Illлиссельбург 

Полнейшая секретность самого учреждения, упразднение имен, лиц и зва­
ний узников, великолепный подбор охраны, не допустившей ни одного побега, 
и высокая эффективность методик скорого обращения живых призраков в 
окончательных мертвецов или сумасшедш их, говорят о тюрьме Алексеевского 
равелина как о создании в своем роде совершенном 

Вьщающуюся заслугу в связи с успех�tми этой уникальной тюрьмы следует 
видеть в повседневном и неустанном внимании государей императоров к еже­
дневным мимолетностям не богатой разнообразием тюремной жизни. Стоило 
узнику, положим, из покоя № 5 запустить стулом в вошедшего к нему в камеру 
жанд�tрма, как на следующий день государь уже знал, что лоnкий унтер-офицер 
сумел у с т р а н  и т ь п о л е т  о н о г  о. Доклады о событиях государственной 
важности подобного рода бьши вменены в ежеднеш-!ую обязанность смотрителю 
равелин�t и коменданту крепости , ревновавшим друг у друг�t право доносить на 
высоч�tйшее имя как о происшестниях, так и о благодетельной тишине, царив­
шей во вверенном им учреждении. 

Не наиuно ли было со стороны uластителей одного из обширнейших 
государств мира полагать, что такое маленькое заведение, на полтора десятка 
одиночных камер, способно держать живую собственность в покорности и 
укрепить деспотическое попечение о счастье подданных? 

Надо понять, однако, что тюрьма Ачексеевского равелина - не что иное, 
как великолепн�tя лаборатория, в которой выр<tб�tтывались средства приведения 
человека и гражданина к раскаянию и отречению от самого себя. д,1Я этих целей 
достаточно и небольшой придворной тюрьмы, поскольку даже многолюдные 
нации распошtг�tют не таким уж большим количеспюм стойкого человеческого 
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материала, на котором только и можно испытать сильные методы и отыскать 
надежные средства. 

Каждый из восемнадцати промозглых каменных сосудов являл собой не что 
иное, как плавильный тигль, где вытапливались, выпариВались, а при необхо­
димости и вымораживались лищние элементы человеческой субстанции, после 
чего самая твердая воля оборачивалась вялой покорностью, порыв человеколю­
бия обнаруживал свою губительность, сила духа растворялась в ничем не 
наполняемой бездне тюремного времени и терялась перед лицом · пустой и 
ненасытной вечности. 

Каменная утроба заключала в себе нечто большее, чем скромное число 
посидельцев. 

· · 

Обратим внимание на то, что тюрьма Алексеевского равелина никогда не 
бьша переполнена и всегда располагала свободными апартаментами для субъек­
тов, представлявших в лабораторном смысле особый интерес. Так в самой 
переполненной клинике, где койками с больными уставлены коридоры и чуть 
ли не ординаторские и процедурные, пытливый клиницист, работающий над 
заветной темой, держит одну-две свободных кровати для и н т е р е с н ы х по 
его теме больных. 

Великосветский щеголь и сердцеед, по недоразумению носивший имя Сер­
гей; а фамилию Трубецкой, умыкнул юную жену, с ее полного, кстати, согласия, 
у какого-то коммерции советника. Ему ли равняться с умышлявшими на 
священную особу государя, однако ненавистное самодержцам своеволье имеет 
множество форм и должно исследоваться и пресекаться во всех видах. Государь 
император великой России поднял на дыбы полицию, все 111 Отделение Собст­
венной Его Императорского Величества канцелярии, пустил во все концы 
неутомимые тройки с явными и тайными охотниками и отловил-таки беглецов 
аж на иранской границе. Именным повелением проказник и повеса был поме­
щен в апартаменты, предназначенные для самых опасных государственных 
преступников. . , 

Что из того, что самодержавие не смогло в полной ме!)е воспользоваться 
достижениями и открытиями Алексеевского равелина! Нация, инфицированная 
удачно выведенными вирусами палачества, как бы исподволь готовилась к 
эпидемиям произвола и душегубства. История нации есть процесс единый и 
непрерывный, хотим мы этого или же делаем вид, что не хотим. 

Неплохо бы помнить, что учреЖдение тайного узилища - дело рук государя 
особенного, загадочного, подобравшего окровавленную корону, скатившуюся с 
головы насмерть замордованного отца. О мистической жилке нашего царя 
А11ександра Первого 'сказано и написано уже не мало. Загадочная же смерть, с 
похоронами чуть не через полгода, да, может, и 'не смерть, а, может быть, всего 
лишь уход в безвидность и в безОбразность основателя . сверх<:екретной тюрьмы, 
дает основание предполагать тот факт, что Александр Первый Благословенный 
сознательно предпочел существование в качестве призрака, мистическое инобы­
тие жизни обожаемого монарха на русском престоле. 

Кто знает, может быть, как раз в сумеречной бездI-Jе загадочной тюрьмы, 
куда погружался живой пока еще человек для обретения полной безвидности, 
государь хотел найти пути к простой неподвижности, отражающей божествен­
ную сущность, ничего не отдающую и ничего в себя не вбирающую. Природа 
сверхблистательного божественного света, да и сам явленный свет как таковой, 
бесспорно, Должны быть отнесены к Qазряду непостижимого, а непостижимое 
есть тьма, что очевидно; таким образом мы приходим к тем же выводам , что и 
такие авторитетные мистики, как Рёйсбрук, о том, что сокровенная сущность 
Бога отоЖдествляется в обыденном сознании с мраком. Таким образо м, всякое 
погружение во тьму, в том числе, надо дущпь, и тюремну,ю, можно рассматривать 
как поиски путей к сверхблистательному божественному свету. Ну и, как 
известно уже семьсот тридцать восемь лет, наслаждение блаженством единения 
с Богом также ведет к утрате самого себя, ибо в бездне дух теряет сам себя и 
ничего более не знает ни о Боге, ни о самом себе. Это наслаЖдение столь велико, 
что все, возвышающееся до него, поглощается этим наслаждением до полной 
безвидности. 

Ну что ж, есть все основания полагать, что �зультаты исследований, 
проведенных императором-мистиком, были приняты им, в конечном счете, к 
практическому руководству. 
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Получив из рук основателя столь совершенную лабораторию, каждый по­
следующий ее владелец пользовался ею сообразно своим склонностям и насущ­
ным задачам власти . 

Нельзя с уверенно9тью сказать, что все открытия, сделанные в этой царст­
венной лаборат9рии-тюр1.ме, были совершенно оригинальны, но каждая нация, 
как и каждый человек, к истинам морального порядка, особенно касающимся 
межчеловеческих отношений, должна приходить через свой опыт. 

До А11ексеевского равелина наказанием, например, считались лишение 
свободы И связанные с ним разного рода стеснения: приковывание к стене , к 
тачке, просто заковывание в кандалы, заключение в тесное помещение. Алексе­
евский равелин сумел обратить в наказание саму жизнь! Именно жизнь, сохра­
ненная замурованному навсегда в каменный ларец узнику, становилась 
средством мучительства и пытки. 

Открытие это и меет куда больший смысл, чем только тюремно-карательная 
практика: жизнь, когда нечего ждать и не на что надеяться, становится наказа­
нием, служит к угнетению духа, подавлению воли и неизбежно разнообразит 
формы помутнения сознания. 

Исключите из жизни смысл и цель, обратите ее в существование, да еще 
такое , когда поддержание: в теле жизненных паров не требует особещ-1ых· усилий, 
и вы увидите сами, что жизнь для любого человека, сохраняющего остатки 
сознания, ·обратится в наказание. 

Алексеевский равелин! Здесь .  самодержцы четырех поколений, не сг9вари­
ваясь между собой , но следуя великому плану то ли покорения человека, то ли 
преобразования его природы, продолжали питаться страданием своих жертв, 
даже когд;t жс-rтны эти переставали быть им хоть сколько- нибудь опасны ми, 
чистосердечно, истово каялись, отрека.1ись от самих себя и,своих братьев, искали 
облегчения своей страш1-1ой участи предательством или просто сходили с ума. 

Равелин располагал, разумеется, всеми обычными средствами томления 
узника с целью склонения его к откровенности. Но не столько изобличение 
преступления, а чаще всего даже преступного замысла, сколько приведение 
длцтельными и Энергическими, как они говорили, мерами преступника к 
покаянию и разрушению его сознания - вот задачи, реш;;шшиеся в маленькой 
государевой тюрьме. Крепость духа, святая святых человека, - вот что подвер­
галось здесь непрерывной осаде и приступу. Застенки прежних вре мен, те же 
пытки щtревича �лексея никакцх таких тонких целей не преследовали, тупая и 
жестокая расправа над неугодной Jiичностью носила самодовлеющий характер. 
Иное дело - приведени1� к распаду морального, политического и религиозного 
сознания; это уже задача иного масштаба и уровня, государствеJ:IН<tЯ" обшенаци­
ональная задача с дальней перспективой. 

Покушавш иеся на uареубийство, убежден!fые и самоотверженные револю­
uионеры, романтики т(�рроризма - не ваши трупы, а ваши истерзанные, 
измочаленные , вывернутые наизнанку души может предъявить потомкам Алек­
сеевский равелин как высшее свое достижение. 

Не успевший броситься в Неву после неудачного выстрела в царя преступ­
ник, не сумевший озаботиться о своей безопасности так, как это сделали убийцы 
Петра 1 1 1  или Павла Первого, знал об ожидавшей его участи и смотрел на своих 
врагов хладнокровно и презрительно. Но уже через два месяца, лроведенных в 
Алексеевском застенке, он был приведен в состояние, н е п р и г о д  н о е д л я 
д о п р о с о в. А на эшафот возводили человека со всеми признаками душевного 
расстройства, что-то бормочущего о видениях и голосах, психически невменя­
емого, позволяющего обращаться с собой, как с вещью. 

Едва ли не самым шюдотворным с точки зрения развития национального 
самосознания было двадщrтилетнее пребывание в Алексее вском равелине како­
го-то сверхсе кретного у:зника, значившегося под шифром № 1 4, 46, 35,  40, 66, 
35,  1 7, 66, 1 8, 13, 35 ,  67,  1 5, 13,  27, 13.  Вы не наЙДете пухлых томов суда и 
следстшы по делу этого , надо думать, опаснейшего злодея, неведомо что 
совершившего; сохранился лишь почтовый листок с маленькой записочкой о 
том , что госуд<tрь Алекс<tндр Второй Освободитель повелел оставить N� 14,  46, 
35, 40, 66, 35; 17, 66, 1 8, 1 3 , 35, 67, 15, 1 3 , 27, 13 в Алексеевском равелине впредь 
д о о с о б о r о р а с п о р я ж е н и я. Особое распоряжение последовало ров­
но через двадu<tть лет только от Александра Третьего Миротворца, получившего 
в н аследстоо от разорванного бомбой отца окровавленную корону и секретную 
тюрьму со все м ее содержимым. К этому вре мени' потерявший рассудок узник 
уже не первый год бегал по холодному каземату из угла в угол, оглашая равелин 
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безумными воплями. После писем с м9льбой о прощении за не совершенные преступления, оставленные без последствий, Александр Второй Освободитель стал получать от того же адресата письма с трактовкой метафизики как теuрии касательного удара к .поверхности шара, изложением теории центрального воспламенения и трактатов, обстоятельно излагающих точку зрения узника на такие явления, ка.К «пустование», «камневание» и «пластование», но и эти 
сообщения, по мнению государя, не заключали в себе · ничего ни нового ни 
особенного. Не нашли в добром сердце государя императора отклика и премо­
жения перемешивать собственную кровь щепкой в корыте для определения 
к р о в я н о г о н а ч а л, а. Все эти соображения отчасти напоминали бред 
сумасшедшего, но крики несчастного .у себя в каземате, · о  чем регулярно 
сообщалось государю письменно, были привлекательны как дополнительное 
воздействие на новых арестантов, с содроганием сердца слышавших голос своей 
участи, а потому важный в воспитательном отношении арестант оставался в 
неизменном положении. , 

Распоряжение Александра Третьего Миротворца удалить узника № 14, 46, 
35, 40, 66, 35, 17,  66, 1 8 ,  1 3, 35, 67, 1 5, 13, 27, 1 3  в далекие и малолюдные места 
Сибири сразу же исполнить не удалось - ни к какому поселению этот загадоч­
ный господин пригоден не был, и потому был отправлен со строгим предписа­
нием rрафа Игнатьева, «чтобы он там не сообщался с людьми», в казанскую 
психушку имени Всех Скорбящих. 

Беседы с врачом сумасшедшего дома, обязанным подробно докладывать обо 
всем, что касается секретного больного, сохранили для нас потрясающей важ­
ности открытия, сделанные узником благодаря рекордно длительному пребыва-
нию в Алексеевском равелине. . 

Прежде всего врач констатировал адекватное восприятие больным окружа­
ющей его действительности и благонравное поведение больного: «Настроение 
духа больного добродушное, всегда вежлив, учтив, к окружающему миру отно­
сится правильно, обманов восприятия не существует». Кто бы из нас не 
позавидовал такой характеристике! Именно на основе правильного восприятия 
окружающего мира No 14, 46, 35 ". 1 3  приходит к мысли о, том, что около 
Петербурга зарыты 1:.: р о в я н ы е к а п л и, из 1::оторых происходит «М е р т­
в ы Й р О С Т». 

Лишь правильно относясь к окружаЮще:wу миру и не допуская обманов 
восприятия, MOЖl:IO было прийти к открытию новой формы жизни: - «мертаый 
рост». 

Мертвый рост! - мысль замечательная, истинная и глубинная. 
Мертвый рост! - это понятие вбирает в себя iСЮ диале1:.:тику отношений 

лояльной личности к власти. 
Каким долгим и мучительным был путь мыслителя от стены к стене в своем 

каземате, чтобы прийти наконец к фундаментал1>ному понятию нашего бытия и 
назвать наконец своим именем самую тайную, самую заветную, самую драго­
ценную мькль и страсть верховной власти. 

Далее в беседах с врачом мыслитель указывает на р!)ждение детей от матери 
как факт настолько второстепенный, что его можно даже не принимать во 
внимание, лишь м е р т  в ы й р о с т делает человека существующим, дает ему 
право быть! 

Шагая в больнице .вокруг кровати или во дворе на прогулках, больной не 
прекращает деятельной работы ума, в результате чего возникает проект, позво­
ляющий соединить в цельную мировоззренческую систему м е р т в  ы й р о с т  
как форму бытия и движения материи- и м и р о в у ю п о л ь з у как цель. 

Проект настаивает на отмене .какого бы то ни было улучшения бы1�t людей, со 
всей очевидностью приносящего только вред человечеству, «Так как оно вслед­
ствие этого начинает лениться и ничего не делает для м и р о в о й п о л ь з ы� 
Указание на неспособность человечества добровольно, без решительного внеш­
него побуждения стремиться к м и р  о в о й  п о л •  з е найдет своих последо-
вателей во времена не столь уж и отдаленные. 

· 

Навряд ли �о останавливаться на частных ошибках мыслителя из боль­
ницы имени Всех Скорбящих, прилагавшего, к примеру, к насилию принцип 
справедливости и последовательности, не уразумев своим поврежценным умом, 
что вся прелесть, все ни с чем не сравнимое очарование и достоинство насилия 
неотделимо от произвола и несправедливости. 

Однако высшим подтверждением убежденности в истинности своей теории 
было напwсанное в минуту просветления, чероэ rод, проведенный в казанской 
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психушке, прошение с просьбой о возвращении мыслителя в Алексеевский 

равелин! 
В прошении значилось: «Господину Начальствующему Казанской городской 

полицией. Извещаю Вам .о своем желании по обстоятельствам дела быть пере­

веденным в Алексеевский равелин Санктпетербургской Петропамовской кре­

пости . Честь имею быть состоящим в Казанской городской больнице Матери 

Всех Скорбящих. Поручик кавалерии на особом праве. 6 апреля 1 882 года». 

Господину начальствующему над казанской полицией не положено было знать 

об узилище в Алексеевском равелине, ну да Бог простит, а что касается о б­
с т о я т е л ь с т в д е л а, то этой тайной и волнующей мыслью проситель 
поделился единственно <: надзирающим, доносящим, а может быть, и лечащим 
врачом. 

Близость царского д ворца и равелина, разделенных лишь пустынным про­
странством реки, приве;1а мыслителя и страдальца к умс-твенному взгляду на 
дворец как на источник особых мертвых форм жизни. О б с т о я т е л ь с т в а 
ж е д е л а сводились, по сути, к необходимости проверить и указать в парке 
дворца вычисленный и открытый единственно умственной силой, как планета 
Плутон, � е р  т в  ы й к в а д  р а т  человеческого рождения. Власти напрасно 

· воспретили эту недорогую научную экспедицию, не понимая в безумии своем, 
что все изысканИя ·вели к утверждению и признанию безраздельной, безусловной 
справедливости жесточайшего и бессмысленного, на первый взгляд, насилия и 
права верховной власти на любую казнь по собственному усмотрению. 

Всякое учреждение, обособленн<;>е в государственном организме строжайшей 
секретностью, имеет тенденцию переродиться в злокачественное образование. 
Оно уже начинает жить для себя, вовсе не имея в виду интересов, вызвавших 
эту организацию или учреждение к жизни. 

Окутанный непроницаемой тайной и огражденный от нескромных взоров 
личным попечением императорских веЛИ';!еств, Алексеевский равелин не знал 
никаких ревизий и проверок, что открывало величайший простор для воровства 
и злоупотреблений, каковых здесь было едва ли не больше, чем в Собачьем 
Остроге Якутской г�бернии. 

Такой · порядок вещей говорил о достижении гармонического единства, 
соединенности высших интересов власти с интересами тех, кто был проводником 
великих затей в жизнь 

Смотритель равелина Филимонов, обремененный прожорливым семейством 
и усыш1енный монотонностью службы, думал только о том, где бы что еще 
украсть и как попользоваться от арестантского котла, помощник его ,  Алексеев, 
глядя, как чисто берет., ничего не оставляя другим, его рукастый начальник, 
вообще к службе бьш равнодушен. 

Как бы ни была высока и прекрасна идея, как бы ни было совершенно е е  
изначальное воплощение (вспомним Кьеркегора!), но человеческий фактор! 
человеческий фактор - все разъедающая, все разлагающая сила. · _ -

Все началось с. того, что ошибку в сторону чрезмерности допустили по 
отношению к одному из безымянных узников. И в результате неприступная 
крепость, твердокаменный бастион власти, который и штурмовать никто не 
собира.1ся , так как никто не знал тогда о его существовании, едва� 'не рухнул 
изнутри И все это единственно от чрезмерности и недооцен ки  такого чувства, 
как обоняние, в связи с �го воздействием на психику, мировоззрение и верность 
присяге . 

Приговоренный судом к ' каторжным работам сроком на двадцать лет, пре­
ступник пq милостивой воле благословенного монарха Александра Второго 
Освободителя был заключен в Алексеевский равелин н а в с е г д а. Для безус­
ловного понимания монаршей воли, последовавшей после вынесения судом 
приговора , государю было благоугодно подчеркнуть в своей записочке слово 
н а в с е г д а собствен норучно. 

Навсегда - так навсегда, решили царские клевреты и YllPЯT<t.'IИ преступника 
в равел ин, а вот кандалов, надетых на него по приговору суда как на каторжника, 
снять не догада.1ись. Долго ли, коротко ли, но у заключенного стали гнить руки, 
а зажиuо гниющий человек, надо скюать, издает очень тяжелый запах. 

Вот этот факт некоторой чрезмерности имел самые неожиданные последст2 
вия. Стр<tЖ.Н ики, как помещавш иеся возле дверей, так и сидевшие иногда в 
сугубом .молчании в самой камере, дабы предупредить преступника от возмож­
ности распорядиться хотя и своей, но не принадлежащей ему жизнью, ВидЯ и 
чувствуя всеми своими органами, как человек стал тухнуть у них на глазах, 
невольно прониклись к нему сочувствием. А тут еще и небрежность нача.'Iьников, 
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Филимонова и Алексеева. Да и сам узник без устали шептал своим стражникам 
о том, что страдает за таких вот дураков, как его охрана, что скоро все 
переменится, что наследник престола за него отомстит, а мужикам , когда 
воцарится его тайный покровитель, будет земля и воля . . .  

' Заглянул б ы  государь император в дежурную комнату Алексеевского раве­
лина весной 1 8 8 1  года, то-то было зрелище! Галдеж среди охраны и служащих, 
как на вокзале, кто вслух по складам читает подпольную «Народную волю», а 
кто свежую прокламацию. Тот, кто поумней да потолковей, сидит тут же и учится 
ш ифровать письма на волю, все делает, как его учил протухающий арестант. В 
коридорах свободное хождение без всякой субординации. Около дверей в 
камеру, где томится зловредный узник, со всеми удобствами на принесенном 
стуле устроился жандармский унтер и с вниманием слушает пропагандистс!Qfе 
речи преступника. Давно ли этот безымянный постоялец, лишенный права и 
средства к писанию хотя бы жалоб, писал свои заявления кровью на стене 
камеры, а теперь под охраной верных солдат - как бы кто не нагрянул! - пишет 
свои ш ифровки на волю за столом и на бумаге. А вот ефрейтор Колодкин и 
рядовой: Тонышев несут узнику роспись заступающего на следующий день 
караула, и узник сам предписывает, кого ставить к его камере, а кого - в другой 
наряд. 

Солдаты и унтера действовали по совести и убеждению, но и от материаль­
ного пособия, которое узник получал с воли и распределял между своими 
тюремщиками, не отказывались. Преступник сам определял вознаграждение 
сообразно усердию и преданности, но лично денег не выдавал, а выписывал 
билетик с указанием суммы пособия и направлял с этим билетиком к казначею. 

Неспешно и обстоятельно готовился побег. 
Исполненный благородства и широты , хозяин камеры № 5 готов бьш взять 

с собой на волю всех заключенных в Алексеевском застенке , наивно полагая, 
что каждый предпочтет волю бессрочному томлению в сЬ1ром и глухом· каземате. 

Узник № 14, 46, 35,  40, 66, 35, 17,  66, 18,  13 , 35, 67, 15 ,  13 , 27, 1 3  был уже 
ни на что не годен, от участия в побеге решительно отказался, сqславшись на 
необходимость доведения до логического конца исследований по программе 
«М е р т  в ы й р о с  Т». Конечно, он уж не только был приведен в призрачное 
состояние , но в нем уже и освои..�ся. Духи, как известно, в зеркалах не 
отр<tжаются и не испытывают в этом и никакой потребности, и в этой связи 
интересно заметить, что вышепронумерованный преступник не видел своего 
отражения в зеркале больше двадцати лет. В объяснении по поводу зеркал 
болыI.Ой показал, что не испытывает от невидения себя в зеркале никакого 
неудобства, поскольку постоянно видит себя в самом себе. 

Не зря исследователь мертвого роста утверждал, что олицетворяет собой 
такое понятие , как дух России. 

Иную сторону духа России олицетворял узник из. покоя .No 1 3 .  Он рассудил 
по-своему и совершенно верно: побег может удаться, а может и нет, преимуще­
ства воли зыбки и не гарантированы, а потому принял за благо выщпь все 
предприятие с головой и тем купить себе не то чтобы свободу или доверие 
нача..1ьства, а совершенно реальные, заранее оговоренные, необходимые в его 
положении б,ыга: улучшение пищи - раЗ, качество табака - два, возвраще ние 
некогд�t вьщ�tвавшегося, а потом отмененного воскресного десерта - три , и 
право чтения кроме книг, выписыВ<tемых по тюремному каталогу, прошлогодних 
журна..11ов. И все. Десерт, табак получше и прошлогодние журналы бьши купле ны 
ценой вьщачи в;1астям пятидесяти человек. 

Аr�ексеевский равелин , хотя и покрыл' себя в глазах государя несмываемым 
позором, все же устоял, его расшатанные и едва не рухнувшие стены укрепила . 
человеческая слабость. Но зато бьшо сделано замечательное открытие: один 
слабый может победить пятьдесят с1ыьных, а потому власть в борьбе с силами, 
ей противостоящими, до.1ЖНа опираться на слабых. 

Горько сознавать, что сшtбость одного превысила волю, энергию и самоот­
верже нность пятидесяти, но как судить двадцатилетнего человека, прожившего 
тридцать четыре дня в кошмаре вынесенного с мертного приговора и по1vшло­
ванного лиш� для того, чтобы на бессчетные годы погрузиться в бездну призрач­
ного существования в пожизненном заточении, как его судить, если на воле, 
ежедневно, без угроз и насилия власть собирает разнообразнейшую дань и с 
молодых и со старых, чья любовь к жизни не знает границ, а обильные 
жизненные силы заявляют о своих нуждах и требуют непременного удовлетво­
рения. 
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Обогатив национальное самосознание понятием «М е р т  в ы й р о с Т» во 
имя м и р  о в о й  п о л ь з ы , как бы выполнив свое высшее назначение , сама 
тюрьма в Алексеевском равелине обратилась в призрак. 

ВЫЙДЯ из ворот, разделяющих Васильевскую куртину примерно посередине, 
вы уже не увидите Секретного дома, давшего отечественной науке о склонении 
граждан к откровенности такие простые и надежные средства, как пытку 
бессонницей, непрерывность многодневных допросов, выдерживание подслед­
ственного на ногах до потери сознания и множество интимнейших приемов 
обращения живых людей в тени и номера. 

Все это богатство с 6лагод�рностью бьmо принято пришедшими на готовень­
кое наследниками, и то, что в царское время бьmо уделом немногих, и стало 
судьбой широких народных масс. 

· 

Не сохранился Секретный дом , его стены унесли в небытие тени его 
обитателей и тайны его устj)оителей. Вроде и нечего жалеть о каком-то смрадном 
промозглом застенке, а вот в Москве -то Лобное место берегут! Чем черт не 
шутит, вдруг понадобит�:я, и будет как находка. 

Впрочем, все шестьдесят девять одиночных камер и два карцера Трубецкого 
бастиона сохранились неплохо, частично используются под музейную экспози­
цию, а по большей части как Подсобные помещения, где чувствует себя как дома 
АпоJL1тинарий Иванович Монтачка. 

Часть восемна�атая 
ЧЕМ ПИТАЕТСЯ НЕЧИСТАЯ СИЛА? 

Вопрос о том, чем питается всяческая нечисть, василиски, демоны, ведьмаки 
и ведьмачки, беглому читателю, поспешающему к бесхитростным удовольствиям 
прельстительно« повседневности, может показаться праздным, однако принятые 
на себя обязательства следствия не позволяют обойти стороной этот важнейший 
момент взаимоотношений нечисТQй силы с реальным миром, с живыми людьми. 

Проблема питания не только Важнейший момент демонологии,- скажи, что 
ты ешь, и я скажу, кrо ты! , 

К слову сказать, сама пбтребность в питании служит неопровержимым 
доказательством телесности нечистой' силы. Однако надо в корне пресечь 
нелепые вьщумки о том, что все демоны решительно питаются кровью. Ничего 
подобного! Доказать несостоятельность, наивность, вздорность, лживость, на­
конец, наводящего тень на плетень утверждения может любой непредвзятый 
младенец. 

Во-первых, за душу каждого появившегося на свет человека борется от 
двухсот пятидесяти (это минимум) до шестидесяти трех тысяч разного рода 
демонов, это уже известно давно и в новых доказательствах. не нуждается. При 
столь массированной атаке ни один из смертных пока еще избежать греха не 
сумел, давая таким образом кровожадным своим искусителям все. права для 
немедленного взыскания вожделенной дани. Но этого не происходит - все 
грешники, в основном, живы и здоровы, очень многие благополучнейшим 
образом достигают глубокой старости. А если принять во внимание несметное 
число охотни'ков за нашей душой, то прокормить такую армаду не сможет и 
самое обширное тело. Так где же вы видели кровожадных де монов, которым 
кровь нужна якобы как воздух? 

· 

Да, стриги и ламии, эти летающие по ночам из дома в дом женщины, 
действительно высасывают из живых людей соки, рриче м "не сразу , иногда 
растягивая удовольствиt� на несколько лет; выпив соки, поедают внутренности, 
а маленьких детей пожирают целиком, Предварительно пиная их своими увеси­
стыми ногами, надо думать, · предпочитая тонкое кушанье во взбитом виде. Здесь 
все правда, но коренные ленинградцы могут возразить. дескать, никто никогда 
не видел. чтобы у нас в городе, или хотя бы в пригороде, летали ламии и стриги. 
Правильно, они у нас не летают, поск()льку летом ночи белЬ1е , и для них, 
летающих в чем мать родила, слишком светло, а когда ночи становятся темными, 
то им , не привыкшим стеснять себя одеждой в полете , летать уже как бы и 
холодно. Так что все эти сtриги и разновидности ламий имеют южное проис-

, 
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хождение, на Север движуrся крайне неоюriю, наиболее стойкие из них 
наблюдаются в южно м  Подмосковье. 

А чем, же питается остальная сволочь, чем поддерживает и восстанавливает 
свои силы сатанинское воинство? 

ИсчерпывающИЙ ответ на этот вопрос дал еще Ориген, к сожале нию, 
умерший уже в 254 году нашей с вами эры. Этот видный специалист в области 
демонологии неопровержимо доказал, что лишь немногие демоны (назьшм этим 
обобщающим званием всяческую нечисть) и только в Исключительных случаях 
питаются кровью, в то время как подавляющее большинство этой публики 
вполне довольствуется жертвенным дымом, которьiй, как сказал приметливый 
Ориген, они г л о т а ю т  ж а д н о. 

Таки м  образом, приобщение дыма к материалам следствия и внимательное 
его исследование, безусловно, поможет следствию продвинуться к раскрытию 
отвратительного преступления. 

Местом разного рода коллективных воспарений в квартире семьдесят два, 
разумеется, следует признать в первую очередь кухню: 

Всякое недобровольное соединение неоднородных элементов создает почву 
для ненависти и ссор , для подтверждения достаточно заглянуть в солдатс�ю 
казарму или в любую тюрьму; точно так же и коммунальн<tЯ кухня должна быть 
отнесена к разряду подобных сообществ. Кстати, что такое коммунальное жилье? 
Норы в развалинах старого прогнившего мира, не предусмотревшего приличного 
жилья для трудящихся, или это прообраз будущего? Идея ком мунального жилья 
воплотилась не только в квартирах и Д'омах, но в целых анснмбJJЯХ. Батенинский 
жилмассив, бабуринский жилмассив и даже крохотная «слеза социализма� на 
углу Графского переулка и Троицкой улицы были созданы вдохнове нными 
художниками, отчасти даже поэтами, захваченными идеями всеобщего счастья, 
отсюда и солярий один на всех, и кухня одна на весь этаж, и детские комнаты, 
где все м  детям разом будет одинаково хорошо. 

Обществе нный человек, в сущности, идеологический фантом, стал реально­
стью, для него строили, воздвигали, варили сталь, предварительно добыв уголь, 
а личность, как бы единственная и как бы неповторимая, рассматривалас ь лишь 
как несовершенная заготовка для изготовления образцового общественного 
человека. 

И прежде, чем стать повязанными одной бедой, обитатели коммунальной 
кухни в квартире се�1ьдесят два, дыша одним воздухом, сроднились, и в 

, промежутках между войнами и ссорами пребывали в идюшиче.ском единсtнии. 
Утренние разговоры на кухне бьши сродни утренним докл:мам обер- пол:иц­

ме йстера государю: происшествия в городе, положение цен на рынке, нмичие 
жизненных припасов в магазинах и настроение. 

А вечером!" Казалось, что вечером кроме мисок, кастрюле к, сковородок, 
чайников, тазов и баков с белье м, воздвигаемых на газовые горелки, каждый­
выносил на кухню жертвенный сосуд, наполненный собранным за день медом 
с расцветающей жизни. Согретый огнем души сосуд источал сладостный аромат, 
вкушаемый все ми присутствовавшими как дань незримым богам и вседержите­
лям жизни. 

Любивший стоять у окна и наблюдать кухонное многолюдство Окоев вдруг 
ронял: «Нигерия независимость получила». «Сколько их?>) - с восторгом инте­
ресовался Иванов. , «Тридцать пять•,-- тут же отзывался Окоев, имея в виду 
тридцать пять миллионов счастливых нигерийцев. Валентина Подосинова обыч­
но стирала в корыте непосредственно на кухне, чтобы не занимать нмо.1го в 
вечернее время ванную, и бросала вбпросы, не разгибаясь над стира.1ьной 
доской: «Глава-то кто у них?» .  «Алхмжи Абубакар Тафава Балева>) ,- сообщал 
Окоев, имевший чудесную память на имена и лица. «Вот это имечко! Еще и не 
выговоришь>) ,- сетовала Грудинина с таким видом , будто ей завтра предстояло 
сделать визит к Алхаджи Абубакару Тафава Балеве и про1ннести его имя, не 
заглядывая в бумажку. 

Шубкин обычно приносил вести с культурного фронта, сообщая, например, 
о поездке Рихтера в ClllA и Канаду. Известие принималось к сведению и 
сопровождалось одобрительным покачиванием голов и улыбками, как еще одна 
победа нашей миролюбивой дипломатии. Но с оольшим оживлением бьшо 
встречено сообщение -о присвоении звания «Н:tродный артист СССР>) Георгу 
Отсу. Тут же вспомнили чудесную картину «Мистер Икс», а Окоев поощрительно 
отозвался о песне «В прибрежном колхозе». 
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Не всякое объявленш� J):роходило гладко. 
Вдруг Гаррик Грудин:ин, сын исчезнувшего композитора. заявил: «В Крас­

ноярском крае наводнение было». Все удивились, считая наводнение. привиле­
гией Ленинграда и слаборазвитых азиатских стран. «С Енисеем шутки плохи»,­
строго говорил: Окоев, знавший Красноярский край не понаслышке и дававший 
понять, что вина за наводнение должна лечь на тех, кто не сумел вовремя к нему 
подготовиться. «Jiюди пострадали?» - интересовалась Екатерина Теофиловна. 
«Про это ничего не пишут. Пишут, что шесть человек, экипаж вертолета, 
Н<!,градить за мужество, прояв.ценное при спасении людей во время наводнения 
в Красноярском крае, и в1:е»,- с явным недовольством говорил Гаррик. «Значит, 
спасли»,- поворачивал в благоприятную для государства сторону Окоев. «Один 
вертолет на Красноярский край?» - изумлялась дочь-одиночка, явно демонст­
рируюшая проклевывающийся нигилизм. «Сколько надо, столько вертолетов и 
было, а вот что шесть человек наградить, это правильно , награждают только 
лучших>),-:- с убежденностью произносил Окоев. 

Зато трехнедельная поездка Xpyrneвa в Америку 1Iаполнила кухню радостным 
волнением и солИдарtJостью. 

«Наш -то в Нью-Иорке завтрак дал! - сообщала Мария Алексеевна услы­
шанное в своей женской :консультации. - Все бьmи!» «И Тито был?» - с опаской 
спрашивала кривобокая Сокольникова. «И Тито был»,- не вынимая спички изо 
рта, говорил Окоев. «А Неру бьш? Вот кто моя симпатия»,- - интересовалась 
Подосинова-старшая. «И Неру бьm, и Насер бьш>),- добавлял Ьт себя Окоев. 
«Вот и договорились бы, чтоб�� Манолиса Глезоса выпустили, как это все 
нехорошо»,- подсказывала дельную мысль Софья Борисовна. «У Греции своя 
голова на rшечах, сами знают, кого сажать, кого выпускатм ,- вставал на .защиту 
Греции

· 
Окоев. «Мы им будем указывать, кого сажать, кого выпускать, 't>ни -

нам, что же получится?» - с готовностью разъясняла ситуацию Гликерия 
Павловна. «Человек в тюрьме томится, а вам, Гликерия Павловна, я вижу, все 
ра.вно»,- с горечью говорила Софья Борисовна. «Мне тоже Манолиса Глезоса 
жалко, не одной вам, но я за справедливость»,- парировала Гликерия Павловна. 

Среди вопросов, сладко и бескорыстно волновавших обитателей кухни, 
главных бьmо два: сохранит ли свой неповторимый голос вьщающийся итальян­
ский мальчик Робертино Лоретти, и спор, охвативший почувствовавшую свободу 
интешшгенцию, спор «лириков» и «физиков>>, вернее, вокруг «лириков» и 
«физиков», - кто из них нужней и важней. Если в вопросе мутатора все бьши 
взволнованы едино, то «физики» и «лирики» имели на кухне свои партии, 
опре.целявшиеся очень просто: женщины бьmи за «лириков», а стало быть, за 
поэта Слуцкого, а верящие в прогресс технической мысли мужчины, в том числе 
и скрипач Шубкин, твердо стояли за «физиков>), и соответственно, за ученого­

·инженера Полетаева. Один только Гриша, когда его кто-нибудь на подначку 
спрашивал, за кого он, тот издавал звук, будто ему прищемили палец: «У-ай­
Й-Й>),- встряхивал рукой, отворачивался или вовсе спешил покинуть кухню, при 
этом с таким видом, будто включение себя в одно из сообществ ему чем-то 
угрожало. Михаюr же Семенович с особой праздничной улыбкой рассказывал о 
вечерах, происходивших в Москве на Квартире пианистки Юдиной с целью 
подружить «лириков>) и «физиков>) , Рассказывали, как в Большом зале консер­
ватории были проведены две встречи с цель,ю сближения «физиков» и «лириков», 
и опять же играла Юди на, ,Мария Вениаминна, играл Ростропович, Мстислав 
Всеволодович, знаменитый невропатолог делал ту:Г же .сеанс гипноза, Слуцкий 
читал стихи, а от «физиков» были Игорь Тамм, Лев Ландау, астроном Алла 
Масевич и фи..1ософ-физик Иван Рожанский, и вообще было много физиков, 
фил·ософов, сотрудников Акаде мии наук, и всех призывали дружить. Женщины 
переr.'Ыдывались . и кивали головой. «Не устоит ваш Полетаев'" - азартно 
вскрикива..1а f;шкерия Павловна. «Пере�ажают, вот все и подружатся» ,- спо­
койно замечал Окоев, приставленный женой к IL'Iитe . «За что же сажать?» -
вкладывая в свой вопрос не только большой смысл, но и смелый вызов, 
спрашивала дочка. «А делом надо заниматься, а не вот это. " >) - ставил точку 
бывший охранный воин. 

· 

01 далеко не робинзоны собрались в семьдесят второй квартире . 
Но, странное дело, дальние страны - Китай, Нигерия, Америка, события, 

происходящие, а главным образом уже происшедшие без их ведома и спроса в 
недосягае мой дали, бьuш им ближе, занимали их больше и заставляли день за 



ЗЕРКАЛО МОIПАЧКИ 105 

днем поддерживать огонь в К) i=JИ-1ьнИце неведомым боrам . . .  Да богам ли, черт 
возьми?! ' 

В связи с этим очень существенным для следствия вопросом есть смысл под 
особым углом окинуть взглядом место происшествия, чтобы понять хотя бы, 
почему нечистая сила для своих опытов и торжества выбрала едва ли не самую 
сердцевину бывшей столицы, где на каждом шагу блещет высокое искусство, 
каждый закоулок высвечен светом разума, а науки .и просвещение не оставляют 
ни пяди земли для суеверия и невежества. 

Взгляните на этот край, уместившийся между двумя рукавами холодной и 
бесшумной реки Невы, между Мойкой и Фонтанкой. Забудьте на • мгновение 
Париж, Вену, несравненную Венецию, разве только где-нибудь в Риме вы 
найдете подобный уголок, где собралось бы воедино все, что может вас прибли­
зить к многообразию человеческих сокровищ, запечатленных в камне, красках, 
музыке и не знающей тления бумаге. Лучшие в городе театры, всемирной славы 
музеи, филармонические залы, академическая капелла, Дворец пионеров для 

- юных, Публичная библиотека для взрослых, Дом книги для всех, роскошь 
утонченного просвещения и блеск искусства сошлись Здесь так тесно, будто 
принадлежат какому-то крошечному государству, испытывающему страшную 
тесноту и дефицит территории, а не державе, обладающей необозримыми 
пустынями и простором. Окиньте взглядом эту землю, в действительности 
топкую и холодную, сумевшую взрастить ценой неисчислимых человеческих 
жертв и страДаний эти цветы Искусства и образованности; именно здесь, на этом 
крайне неудобном месте , Россия отважилась за два коротких века, по.1ных войн 
и потрясений, пробежать путь, по которому неторопливая Европа тащи,1ась чуть 
не две тысячи лет. 

Что ж, как заметили наблюдательные летописцы, в Европе тепло, там можно 
не спешить, а здесь жжет мороз, гнет . к земле ветер и жалит сердце мысль о 
потерянном в боярской спячке невозвратимом времени. 

Впрочем, в Европе тоже умели строить быстро, именно там обрел славу, с 
позволения сказать, с т р о и т е л ь, бравшийся построить за один день, .точнее 
за сутки, практически все что угодно. По е г о чертежам построен Аахенский 
собор и собор в Кёльне, в Англии аббатство КроулеНД - тоже дело е г о  рук, 
так же как и церковь на горе Сен-Мишель в Нормандии, выстроенная на спор 
с архистратигом Михаилом. Вам и сейчас покажут стену между Англией и 
Шотландией - е г о работа, мост через Дунай в Регенсбурге и мост через Рону 
в Авиньоне даже носят е г о  имя, да возьмите те же самые военные дороги 
римлян, сооружение которых не может быть измерено лишь человеческими 
усилиями. 

Но вот вопрос: зачем это нечистому утруждать себя строительством храм_ов? 
Нет ли здесь противоречия, преувеличения, сказки? Ничуть не бывало. Все дело 
в оплате , все дело в цене. Он вам что угодно и спроектирует и построит, если 
будет соответствующая rшата, в том числе и храм , правда, с чертовской ловко­
стью он всегда у1с..1оняется от того, чтобы увенчать постройку крестом .  И еще 
одна очень вюкная подробность: все, что Сатана начал строить и бросил, никогда 
достроено не будет. 

Казалось, в мгновение ока на крохотном пространстве меЖдУ Мойкой и 
Фонтанкой взросла Мариинская церковь для шведов и финнов, Голландская для 
голландцев, Армянская . для армян, костел св. Екатерины для католиков и люте­
ранский собор св. Петра, украшенный высокими прямоугольными башнями, для 
лютеран. Для православных же воздвигли целых три собора: один на месте 
печально знаменитого взрыва бомбы Гриневицкого, от которого пострадало так 
много народа, праздничный на вид Спас на крови, а еще раньше появился 
величавый, как перевод из Данте, Казанский собор, охватывающий своими; 
колоннами обширный сквер с фонтаном, и богатая придворная церковь в 
Конюшенном подворье. И так же в мгновение ока лишились они своих крестов, 
все, кроме веселого на вид Спаса на крови. Лишились и причта и прИхожан. 
Повезло Казанскому собору: въехал музей, учреждение культурное; в лютеран­
ском соборе соорудили бассейн, ну что ж, IШавание - дело чистое; Голландская 
церковь пошла под библиоТеку; а в других склады, свалки и дичь запустения. 
Нет крестов, умолкли звонницы, а Казанскому собору, видно, на роду было 
наnисано остаться недостроенным. без второй колоннады, призванной. по 
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замыслу автора, симметрично уравновесить колоннаду северного порта.'lа, обра-
щенную к. Невскому. · 

Ну что ж, если в этих краях, на берегах Екатерининского канала, одержаны 
такие победы!- надо ли удивляться дурацкой выходке с украденным отражени­
ем? 

Часть iJевятнеi)ц11тая 

ГРИША - ИЗ ЗЕМЛИ ВЫШЕЛ • • •  

Жизнь и смерть Гриши Стребулева никак не выстраивается в ясную и 
цельную картину, вся она состоит как бы из фрагментов, и каждый ф1жrмент 
вгоняет в недоумение своей необязательностью. 

Чего ни коснись, ну та же война: взяли на войну в сорок втором; отпустили 
в сорок четвертом, а главное, и не победитель и не побежценный; или взять 
тюрJ>МУ - опять же, срок получил десять лет, а отсидел восемь с половиной, ни 
то ни се. У нормальных людей есть мать и, как правило, отец; а у Гриши матерей 
две, мать и мачеха, а отца ни одного, потому что родной умер от перитонита 
вскоре после. того, как же:нился во второй раз. Гриша был совсем маленький, но 
мачеха от него н� отказалась и снова замуж не вышла. И с образованием у Гриши 
как-то не вполне, и с личным, и смерть, с одной стороны, опять же как бы была, 
а с д_ругой - так вроде и не было. 

Дат рожцения у Гриши две, причем с разницей в два года� Два года прибавила 
ему мачеха, потому чтq не хотела отдавать власовцам свою дочь вместе с 
лошадью. Жили они в н1� очень знаменитой деревне Востряково Калининской 
области, жили не так чтобы очень, но неплохо. В сорок втором осенью власовцы 
проводили гужевую мобилизацию, забирали лошадь с возницей. Мачехина 
родная дочь по возрасту как раз подходила, но мачеха сказала: «Ни в коем 
случае!• - хотя дQчка была на три года старше Гриши. Дочкой мачеха дорожила. 
«Гриша парень, пусть он с вами идет•. Несовершеннолетний Гриша, не достиг­
ший призывного возраста, оказался сначала · в обозе власовского, а потом и 
бандеровского воинства, разгромленного в результате великолепного сентябрь­
ского наступления 4-го Украинского фронта в 1 944 году. 

Гриша был взят в плен,  как говорится, с оружием в руках, если можно считать 
оружие м вожжи, которые он не выпускал из рук1 в течение двух лет, сменив за 
это время пять лошадей. Но и само пленение - дело на войне повсеместное и 
довольно обыкновенное, в случае с Гришей выглядело довольно странно. 

Дело в том,  что население Прикарпатья этой памятной, теплой и щедрой на 
урожай осенью встречало своих освободителей не только хлебом-солью, но и 
фруктами, разного рода закусками и большим количеством вина, в том числе и 
фруктового самогона. Попытк� трезво мыслящих командиров сдержать госте­
приимство всеми средствами, «ВПЛОТЬ до при�енения оружия•, как значилось в 
многочисленных приказах по армиям, дивизиям и полкам, никаких результатов 
не дали. Вот и получило<:ь, что обоз из ·пятнадцати подвод при восьми возницах, 
то ли бандеровский, то ли власовский, был взят в плен какой-то хмельной 
заблудившейся командой красноармейцев. Пощулявшие красноармейцы даже 
не поняли, что · имеют дело с боевым подразделением протщзника, хотя бы и 
тыловым. Они просто ос1rановили обоз, даже без применения оружия, завалились 
на подводы и потребовали, чтобы их везли в Берегово, в их хмельных головах 
уцелело лишь шование этого населенного пункта, через который то ли шел, то 
ли должен был пройти их гвардейский 1 29-й стрелковый полк. Обозники, и без 
того мечт<шш ие, как бы выбраться подобру-поздорову из этого кошмара, береж­
но сохрttн и.1и жизнь все \1 трем бойцам и доставили их в Береrово. Не протрез- . 
ве вшие K<tK с.1едует бойuы поступили в распоряжение местной полевой 
коменд;пуры, а обозники, принятые за мирных жителей, были ошибочно 
отправ.1ены вос вояс и .  

Гриша б.1ttгополучно добрался до своего Вострякова, потом вместе с мачехой 
и сестрой перебра.1ся в пустынный в ту пору Ленинград, нужцавшийся в крепких 
работящих руках , но свои десять лет все-таки получил. Похоже, что вторично 
его опять же сдала мачеха, поскольку жить с большой уже дочерью и возмужав­
шим Гришей в одной комнатке на Боровой улице у Обводного канала после, 
.-еревенского дома, сгоревшего только наполовину, было тесновато. 
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. Подозрения относителыю мачехи подкреплиются документом - это хорошо 
сохранившаяся до наших дней справка об освобождении No 08955 АХ 24 декабря 
1 954 года, где сказано, что Гриша содержался в местах лишения свободы с 
5 апреля 1 946 года по 24 декабря 1 954 года по ст. 3 ,  п. 7 и освобожден Указом 
Президиума Верховного Совета от 17 сентября 1 954 года со снятием судимости 
и поражением в правах. Справка подписана начальником учреждения No 175/22 · 
Ковпаком и заместителем Грузиновым. О чем же говорит эта справка? Яснее 
ясного· она говорит о том, Что ничего, кроме доноса, ничем не подтвержденного, 
,за приговором, объявленным в свое время Грише, не было. 

. В Ленинграде, где чекисты в апреле сорок шестого брали Гришу прямо на 
работе, в штамповочном цехе фабрйки металлической игрушки на Васильевском 
острове, ни одна живая душа, кроме мачехи да сводной сестры, о его преступном 
прошлом не · знала, да и те не могли ничего доказать, тем более подтвердить 
документом. Но и отсццел Гриша все-таки не полный срок, а всего лишь восемь 
лет с хвостиком. . 

Прямо с участка, где Гриша стоял на штамповке фиrурок мотоцию:щстов 
для заводной игрушки «Мотоциклист с коляской», его повезли, тепленького, на 
Каляева и там стали допрашивать. Чекисты предполагали, что · арестованный 
Стребулев - мелкая рыбка, но надеялись, тщательно · прорабатывая связи и 
контакты, размотать хорошую вЛасовско-бандеровскую компанию. Гриша знал, 
что по групповым делам сроки ццут выше, поэтому терпел n грубые окрики, 
оскорбительные выражения в свой адрес и адрес его матушки, терпел зуботы­
чины и другие виды побоев. Терпел и стоял на своем, утверждая очевидную для 
чекистов нелепость, будто бы «боролся с Советской властью и своим народом» 
в одиночку. Когда дошли до подноготной, Гриша только Моргал, жмурился, выл 
и зло выкрикивал: «А я знай-ю!»- что следовало понимать так, будто бы он 
ничего 'не знает. Допрос вел лично майор Оветесян. И «наседку» к Грйше 
подсаживали в надежде услышать хотя бы еще одну-две фамилии и срок 
короткий обещали; Гриша уже перестал понимать, кто он, чего от него хотят, и 
помнил только одно - надо молчать. 

-

Сокамерник Гриша был удивительный, странно бьuю окружаюшим видеть, 
как молодой, в сущности, человек мог часами сидеть молча и неподвижно. Со 
стороны казалось, что он что-то старается услышать, или вспомнить, или о 
чем -то очень серьезно думает, а Гриша ничего не слушал и не думал, он еще с 
отряда умел ждать, сколько скажут, и терпеть, скол�,ко· надо. Любую работу в 
отряде он выполнял молча, вот и на допросах отмолчался. Зато, когда получал 
на улице Белинского в прокуратуре справку по реабилитации, Инесса Василь­
евна Катукова, божественный человек, прокурор по надзору, листая его тонень­
кое «Дело»,  наговорила ему кучу комплиментов. И какой он благородный, и 
какой порядочный, что никого за собой не потянул. «Как же это ты один боролся 
против советского строя?» - · добродушно улыбнулась И несса Васильевна, 
закрывая папку и подписывая справку о реабилитациц. «А я 3Най-ю!» - вдруг 
выкрикнул Гриша, сощурился, заморгал глазами и отвернул лицо в сторону. 
«Зовите следующего» ,- только и сказала Инесса · Васильевна и протянула 
тоненький, в один листик, документ. 

Если бьi вы спросили Гришу, что было самое интересное за время его 
восьми-с-половинойлетнего пребывания в местах лишения свободы, то ответ 
был бы вовсе неожиданный. Вы ждали QЫ, что он скажет: лишение с.вободы! -
ничего подобного. Умей Гриша толково формулировать свои смугные ощуще­
ния, он сказал бы: лишение самого себя. 

Все дело в том, что когда за тобой. приходят и тебя берут, то происходит 
вовсе не то, что потом будет отражено в соответствующих документах. Особенно, 
если за вами нет никакого такого дела, ну не сболтнули что-нибудь, не опоздали 
на работу, не сщ�рли лампочку из конторы, то есть если за вами нет какого-ни­
будь настоящего криминала, то в связи с арестом и лишением свободы вы 
испытываете чувства совершенно особенные. Та раздвоенность, о которой 
говорил туманно-вдохновенный Яков Бёме , именно здесь, В 'зоне, обнаружива­
ется в самом натуральном, а вовсе не метафизическом смысле. Вот есть такое 
понsJтие, называется «Междометие»,- это часть речи, заменяющая как бы другую 
часть речи.  Так вот, Гриша чувствовал себя этим самым междометием - и на 
Ка.ляева во внутренней тюрьме, и на пересылке, и на Каргопольском лагпункте, 
и на Балхаше, где волочил основной срок. ГригориЦ Стребулев вовсе не был 
личностью вольнолюбивой и своенравной, вроде Пер Гюнта, и пребыван!!� его 
в армии, и даже переезд из отечественного села Востряково в чуждыи ему 
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Ленинград 10же вроде бьLШ делом недобровольным, а поди :же, не сопротивлялся 
и не чувствовал гнетуще�го разделения с самим собой. И это понятно. Есть 
поступки вынужденные, на которые мы соглашаемся, и Гриша понимал и 
соглашался, что. в армию лучше идти все-таки парню, а не девке, не сводной его 
сестре, понимал и то, что двум бабам в Ленинграде без мужика будет непросто, 
и покинул село. И самое: главное доказательство бьmо в обыкновенности этих 
событий - все в армию идут, все в Ленинград едут. Но тот факт, что его 
посадили, а других нет, как раз и бьm рубежом, разделяющим «Ьсознанную 
необходимость» (Гегель) от «били, бьем и будем битЬ>> (Сталин). Отсюда в Грише 
и возникло такое ощущение, будто руки, ноги, живот, все его тело, ко:жу ему 
дали поносить до конпа срока. И все это хозяйство, руки, ноги и т. д" 
превратилось как бы в государственное имущество, кОторым государство расhо­
ряжается. Первый раз Гриша почувствовал это в бане. Мыться он очень любил, 
самое, может быть, для него большое удовольствие, а тут трет себя мочалкой и 
чувствует: что-то 1fe то, будто не себя трешь, а вещь какую-то. Даже мыться по 
приказу стало неинтересно. Пошел, сунул руку под кипяток, чтобы себя поЧув- · 
ствовать, может быть, и сварился бы, но получил по уху и грубый выговор 
от б у г р а, как раз подошедшего с шайкой за водой. Бугор-то решил, что Гриша 
хочет сделать себе легкое увечье и з а  к о с и т ь по ожогу. Гриша принял оплеуху 
спокойf!о, грубо выругался и пошел домЬшать не принадлежащее ему тело. 

Чтобы не возникло такого впечатления, будто бы Гриша с его настроениями 
и ощущениями отделенности от самого себя выдуман для развлечения читателя, 
можно подтвердить широкое распространение подобных чувств и ощущений вот 
таким примером с того же Каргопольского лагпункта, куда сначала был пере­
правлен Гриша из Ленинграда. Сидели обедали, к концу обеда бывает обычно 
тихо, только ложки скребут по мискам, это в начале обеда бывают споры и драки, 
а тут тихо, и вот в этой тишине раздается голос: «Ну, ребята, прощайте!» 
Поднимается осетин, красавец дядька, кстати, Герой Советского Союза в 
прошлом , Гриша бьm в шестой �ригаде, а. этот из двенадцатой. Поднимается до 
комаНды «Встать!» и самостоятельно, попрощавшись, идет к выходу. Все� 
интересно. Вышел из пищеблока и спокойно так прямо пошел на проволо1<)', на 
шестиметровую зону, отгораживающую глухой внешний забор от внутренней 
территории, там получается еще вроде как контрольно-следовая полоса на 
госгранице. Естественно, в любого, кто на эту полосу вьmезет, охрана может 
стрелять без предупреждения. Охрана и не предупреЖдаЛа, потому что за 
предотвращение побега обязательно шло поощрение, иногда очень существен­
ное . Так этого осетина п о п  к а с вышки первой же очередью свалил. Глядя на 
повержеюtого осетина, есть смысл глубоко задуматься, мог ли так постуrtить 
человек, если бы он сам себе принадлежал? Гриша помнил, как люди на войне 
береглись, а вот с государственным имуществом, и государству-то не больно 
нужным, да и тебе ставшим тошной обузой, именно так и можно распорядиться. 
Все равно, как поше:л и с плеч скинул. . 

Лишь одна часть тела, по мнению и ощущению Гриuiи, никак не могла 
стать казенным имуществом и требовательно заявляла свои особые права. 

Половой вопрос стоял в лагере очень остро. 
Бьm случай, когда по какой-то несогласованности на параллельных дорогах 

оказались колонны из женского и мужского лагпунктов. 
Разделявшее людей полукилометровое снежное поле бьmо преврашено ки­

нувшимися навстречу друг другу изголодавшимися по люб1зи людьми в жаркую 
брачную постель. Женщины, смяв охрану, бросились первыми. Хорошо, что снег 
был неглубокий. Охрана по людям стрелять не могла, потому что в побег никто 
не бежал, это бьmо ясно, если и бежали, то от одного конвоя как бы к другому. 
Любовников били прикладами, пинали, собачки, отпущенные прямо с поводка­
ми - то ли сами ВЬ!рвались, то ли некогда бьmо спускать с карабина,- метались 
как бешеные, ну повалили, искусали человек двадцать - тридцать от силы, а 
народу-то под тысячу. Крики, лай, выстрелы, а сколько радости, сколько 
счастливых воплей влюбленных: «Милые!», «Родные!», «Вкуснятина моя!», «Ла­
стонька!» ,  «Скорей же, �соколик, скорей!», «Девочки!» - и уж не разбирались, 
где девочки, а где зачерствевшие в «браках» зэчки. 

Но это все быrю на Балхаше, а до того, на ,Каргопольском лагпункте, Грише 
тоже улыбнулось счастье. 

Во время мытья полов в комеНдантском домике ГриЩа услышал, как 
занюхltнный капитанишка из политпросветчиков, тот, что по утрам во время 
развода вылезал на трибуну, украШенную периодически похищавшимися на 
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портянки лозунгами «Вперед - к коммунизму!» и «Честным трудом - к 
быстрейшему освобождению!», и вел «ПоJiитзарядку», то есть рассказывал о том, 
как товарищ Сталин помнит обо· всех и сколько тысяч он уже выпустил за 
честный труд. Не меняя интонации, торжественной, всегда чуть праздничной, 
он вкрапливал в проповедь матюки в адрес нерадивых слушателей. Этот самый 
капитанишка, пока Гриша мыл пол, горько сетовал, что никак не может достать 
самоучитель на аккордеоне. «А если достану?» - не поднимая головы от пола, 
спросил Гриша. «К бабам сведу!» - тут же выпалил капитан. · 

Гриша написал своей сводной сестре в Ленинград. , . , 
Чувствуя, надо думать, свою вину перед братом, или просто радуя.сь тому, 

что брат решил порвать с преступным прошлым, встал на путь исправления и 
хочет стать музыкантом, сестра самоучитель ему прислала, старенький, с под­
клеенной корочкой, и написала, что выпросила этот самоучитель у какого-то 
старика в трамвае. А Гриша даже не знал, что самоучитель пришел. Капитан, 
наблюдавший также и за Почтой, как взял его в руки; так уже и не выпускал. 
Когда этот капитан бьш начальником дежурной смены, вдруг, после ужина, 
приходит в барак цирик: «Стребулев!» - «Я!» - «Руки назад! На вахту!» 

Два конвоира повели Гришу в женский лагерь, это километров двенадцать. 
Привели в ш моналовку - помещение, где обыскивают. Сделали несколько 
строгих предупреждений в формах самых грязньlх, с похабными ругательствами, 
и стали ждать, .пока разойдется начальство. Когда начальство ушло, показали 
Грише «Комнату гигиены», куда он мог привести себе наложницу. Комната 
небольшая, но грязная, на мыльном полу почему-то разбросань� фанерные и 
картонные крышки от посылок, некоторые даже с гвоздиками. Помещение 
холодноватое, не очень уютное, но стены, потолок есть. 

· 

За Гришей пришла воспитательница, надо думать, тоже по политчасти, 
ко;шега Гришиного благодетеля, и ·  повела его в барак. 

Заметьте, одна лампочка на весь барак, набитый сотнями изнуренных и 
нищих женщин. 

· Гриша двинулся в полумраке, чтобы выбрать. Помогла воспитательница: 
«Посольскую хочешь?» Когда вытащила с нар, Гриша понял, что такая на воле 
его и на пять километров к себе не подпустит, даже сказать ничего не мог, только 
поперхнулся и кивнул. 

За всю свою предыдущую и оставшуюся жизнь не услышал Гриша столько 
ласковых, нежных, исступленно благодарных слов: и «Цыпленочек», и «солныш­
ко», и «Любонький>�, и «сладенький>>, и «ПрелестЬ», и «родной», а одна, возне­
сенная страстью к предельным высотам, низвергаясь, со стоном звала какого-то 
·Юраньку. И будь Гришаня хоть немного подвергнут рефлексии, он и сам бы 
1сомнился в собствеllном имени и бытии. Не будь он сам оглушен счастьем ,  
свалившим его н а  эти мыльные картонки и фанерки, о н  бы догадался, что не 
тело, а непрожитую жизнь несли ему сюда, в «Комнату гигцены», вырвавшиеся 
из пещеры, смердящей дезинфекцией, махоркой, парашей и грязным бельем, 
обезумевшие в тюрьмах, пересылках и вонючих бараках женщины. 

Honni soit gui mal у pense!4 
Действовал Гриша расчетливо, по-умному, но на седьмой барышне увял, как 

та ни мучалась и не призывала его к подвигу. В шесть утра, пока еще было темно, 
шатающегося rришу повели обратно. Возвращаясь из своего сентиментмьного 
путешествия, Гриша легко нес невесомое тело; первый раз за два года оно не 
тяготило его и не казалось чужим. А голова кипела счастьем. «Ну все, на целую 
жизнь нае" .лся»,- так думал он, лежа на платформе узкоколейки, на которой 
везли его цирики, усомнившиеся в т'ом, что он сможет дочухать обратно сам. 
Когда он подъезжал к лагерю единственным бревном на всех десяти платформах 
порожнего состава, благоухающих корой, опилками и смолой, овеваемый про­
мытыми дQждем таежными ветрами, он решил жить, жить во что бы то ни стало, 
и даже мысленно извинился перед своим телом, в прежнее время вроде как 
преданным. . 

Гриша был человеком замкнутым, хотя внутренне издерганным, но эти 
т_олчки, сотрясавшие его нутро, редко оборачивались наружными взрывами, 
обыкновенно же Г'dСЛИ, замирали, все туж� скручивая пружину внутреннего 
напряжения 

4 Устьшитесь, кто плохо об этом подумает (франц.). 
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В лагерных беседах, где неудовлетворенное сладострастие подвергнутых 
наказанию преступникоIJ находило выход в бесконечных разговорах и рассказах 
о том, что было и чего не бьmо и даже быть не могло, Гриша никогда не 
участвовал, хотя до баб был зол. Злость эту породила в нем первая его женщина, 
посвятившая четырнадцатилетнего власовца в таинстIJа щютской любви. Гриша 
бьт почти потрясен незначительностью пережитых ощущений, рисовавшихся 
его воображению куда более острыми и даже невероятными. Все оказалось 
обманом и, даже вспоминая ее смех, смех многоопытной сорокалетней женщи­
ны, он был уверен, что она смеялась, предвидя его разочарование, зная наперед, 
что участвует в общем обмане. 

· 

Первое время Гриша •:тарался забыть -лу обОкравшую ero ведьму, и пестрая 
череда случайных возлюбленных действительно оттеснила эту тетку на перифе­
рию памяти, но именно на Балхаше она явилась ему вдруг и после преследовала , 
уже неотступно. 

Знаменитый своей пронзительностью серп луны. неувядающий цветок Вос­
тока, напоминал многим дрожавшим после снежных буранов государственным 
преступникам о том, что им посчастливилось увидеть небо, воспетое Хафизом, 
а вот Грише, когда он пе:рвый раз увидел в небе эту невероятно коротенькую, 
узкую полоску изогнутого света, почему-то на память пришли выщипанные 
брови первой его возлюбленной. Сразу вспомнились бровки, белесые, тоненько 
уложенные белым серпом на воспаленном после беспощадной прополки над­
бровье. Тогда яркий полуденный свет заставлял сорокалетнюю подружку жму­
рить глаза, а изъян в зубах вынуждал губы держать сомкнутыми и размыкать их 
лишь в поцелуе непосредственно. И смотреТь Грише бьmо решительно не на что, 
кроме этих белесых полосок, в окружении красноватой сыпи Будь Гриша 
кюак9м с художественным воображением, он увидел бы в этих линялых бровках 
пряди, предположим, тою же ковыля, вытянуrые вольным ветром над горящей, 
или, лучше сказать, тлеющей углями {:Тепи, но холод разочарования, мгновенно 
охвативший Гришу, отдалил его и от поэзии. 

Иное дело здесь, на :Балхаше, в этой соленой степи, у соленого озера, сам 
того не замечая� не только мыслями, но и чувствами он возвращался туда, на · 
пароконную подводу, где все и произошло. 

Ему велели отвезти эту тетку в Жабье, и он повез. Как-то под горку лошади 
разбежались, телегу стало сильно трясти, и тетка, возбужденная быстрой ездой 
и тряской, стала хвататы:я за Гришу и со смехом просила ехать помедленней, 
тогда . Гриша стал погонять уже нарочно, та смеялась, просила ехать тише и 
хваталась за Гри'шу, чтобы не упасть. Гриша уже знал, что будет дальше, но как 
будет, еще не знал. Едва подвернулась узенькая дорожка в сторону, в лес, как 
лошади свернули, а тетка сделала вид, что не заметила такого поворота в своей 
судьбе, или действительно была увлечена быстрой ездой. Дорога была такая 
глухая , что Гриша не стал и привязывать коней, а просто бросил вожжи. Тетка 
была насмешлива покорна и смотрела на всю Гришину возню, как смотрит с 
улыбкой, а то и нарочитой серьезностью взрослый человек на младенца, озабо­
ченного пустяками. Все ей бьmо смешно и привычно. А Гриша бьm сумасшедше 
серьезен и боялся показаться неумелым мужиком, поэтому и не вынес из этой 
встречи nичеrо поучиТl�льноrо и тем более поэтического. Запомнился еще 
сбившийся платок и страшно удивившая седина на прядях, скользнувших по 
щекам вдоль ушей. 

Ну кто бы мог подум;�tть, что в колонне, затемно возвращающейся в зону со 
строительства плавильного 1еорпуса второй очереди, среди множества людей, 
мечтающих о пище и тепле, шаrает один, мучительно вспоминающий имя своей 
первой возлюбленной. 

Колонна с хрустом трамбовала снег, подернутьrй едва за�етной зеленью, 
налета,вшей за день с завода. 

Колонна шла быстро,, плотно, от дыхания сотен простуженных rлоток вился 
парок. В белом свете фонарей, натыканных вдоль дороги, могло показаться, что 
в недрах этого плывущего черного массива что-то закипает и клокочет. На самом 
деле ничего не· клокотало и не закипало, просто колонна давилась висящими в 
воздухе невесомыми искорками льда. А люди дышали жадно, шумно, будто 
воздух здесь, на дороге между огражденной вышками стройкой и огражденным 
такими же вышками лаrе:рем, совсем другой, вольный. 

Гриша поднял глаза. Над черным горбом шагавшего впереди товарища по 
несчастью, словно щель в черном, изъязвленном звездами небе , висел лунный 
серп. Гриша визгливо матернулся. Такие высказывания нет-нет да и раздавались 
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в колонне, хотя разговаривать, разумеется, строжайше запрещалось, но вот у 
какого-то нерадивого заключенного развязался шнурок, кто-то сбился с ноги и 
ему наступили сзади, или хуже всего, отлетела подметка. «Гринь, ты че?» - на 
вьщохе , беззвучно поинтере.совался остроносый сосед. «Ай-е-е! .. » - произнес 
Гриша и не добавил больше ни слова, поскольку фразы из пяти слов и больше 
были ему непривычны. В сущности, что бы мог он рассказать о своей первой 
возлюбл�нной? Очень мало, почти ничего. Так и осталась она у него как тайна, 
а отсутствие имени, которое он так и Ае мог вспомнить, добавляло этому эпизоду 
и загадочности и значительности, и примешивало чувство, похожее на вину. 
Иногда Гриша перебирал все имена на «В», и каждое новое имя как бы меняло 
немножко обличие той, которую он забыть уже не мог. Одно дело Вероника, 
другое - Вера, хотя вроде бы и лицо и платье одно и то же. Он примерял даже 
услышанные где-то Вельта и Вал�а. Она смотрелась в имена, · как в зеркало, 
примеряя их на себя, все время казалась немножко другой, и неизменными были 
только смех да жест руки, прятавшей прядь с сединой под платок. 

Он вспомнил, как желал ей смерти, узнав, что после него она была с 
Корсаковым. С Корсаковым она хороводилась с месяц. А потом прямо на глазах 
Корсакова, когда бежала к нему на свиданку на хуторе возле Яремче, подорвалась 
на мине, неведомо откуда там взявшейся. Оторвало почти вчистую обе ноги. 
Корсаков пытался остановить кровь, но не сумел, а провозился долго, потом 
пытался дотащить ее до хутора. Она бьmа без сознания, как бы в бреду, и через 
час примерно отошла. 

Когда Корсаков пришел на базу, смотреть на него было страшно. 
Привыкшие к потерям люди не знали, что тут сказать, чтобы дУРНой 

болтовней не унизить важности случившегося, а с другой стороны, чтобы и 
сплошное молчание не выглядело равнодушием и безразличием. Вот тут кто-то 
и спросил: «Как ее зовут-то по-настояtцему - Велка, Велта?» Вернувшийся с 
неудачного свидания Корсаков пожал плечами и неуверенно бормотнул: «Вроде . 
Велка и есть». «Имя ей - Виола>�,- сказал начальник разведки Гунькин, человек 
страшненький, зато знавший все. Имя бьmо диковинное, ничего не напоминав­
шее, ни к чему не крепившееся, Гриша его и не запомнил. 

Когда любители красиво высказываться говорят о том, чrо наш героический 
народ прошел огонь, воду и медные трубы, они, как правило, не догадываются, 
что м е д н ы е т р у б ы вовсе не красное словцо, а вполне конкретньlй адрес 
- Балхашский медеплавильный комбинат. . 

Уже после того, как Гриша по причине отсутствия · состава преступления · 
покинул эти края, недалеко от цляжа, на улице, заменяющей отсутствующую 
набережную и тянущуюся вдоль озера, укрепили на постаменте танк и на 
соответствующей нержавеющей доске написали, какой большой процент вана­
дия, вольфрама, молибдена, иридия и кобальта вложил Балх�шский комбинат в ·  
каждый выпущенный во время войны танк:. Процент получился очень большой. 

Кто бьm на Балхаше, тот знает, что жить там крайне нежелательно. Еще и 
до того, как французы нашли медь и затеяли медеплавильные печи, частично 
сохранившиеся на берегу озера, �знь там тоже бьmа не сахар. Озеро соденое 
Пустыня. Ветер тоже соленый. После того, как построили карьер, превратив­
ш ийся за восемь десятков .лет в н�озримый и бездонный лунный кратер, после 
того, как пустили комбинат и неудачно по розе ветров расположили жилой 
поселок, выросший в серый унылый городок,. жизни в этих краях не прибави­
лось. Не было воды, не бьmо земли, не стало и во:щуха. 

Кто видел эту землю, тот знает, что'i<усты там не растут, не говоря о деревьях. 
Трава едва вспыхнет весной, как тут же и выгорает. Кто ходил под солнцем 
Балхаша, хотя бы и ,без конвоя, тот знает, что яростное, как плавильная Печь, 
солнце изжигает даже колючки, а зимой как раз наоборот - не знаешь, где найти 
место, чтобы укрыться от мороза и ветра. Гриша о Балхаше вспоминать не любил 
и на расспросы Маiпи, томившейся его неразговорчивостью, произносил свое 
универсальное: «Ай-й-я!». Иногда, под настроение, еще добавлял: «Каторга!·� -
испытывая при этом непонятное Маше острое ощущение права свободного 
человека говорить все что захочет. В местах заключения назвавш ий исправитель­
но-трудовой лагерь «каторгой• мог свободно попасть на пересуд и получить 
прибавку к сроку за антисоветGкую пропаганду. Поэтому Гриша, когда говорил: 
«Каторга!» - тут же улыбался, и казалось, что вам улыбнулось само лицо этой 
придуыанной на пагубу людей и для npoцвeтaнtlll отечества каторги. 
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Лицо Гриши состояло из параллельных горизонтальных линий: челку Гриша 

резал прямо, параллельно прямым темным бровям, а широкие ноздри над 

верхней губой давали тоже хоть и короткую, но четкую горизонталь над узкими 

и прямыми губами. 

В начале долгой и вьюжной зимы, когда вся степь уже была укрыта сухим 

снегом, перегоняемым неугомонным ветром с места на место, ближе к ночи 

изредка наступали часы :�атишья. Живой; искрящийся в лунном свете снег бьш 

неподвижен. На короткие часы замирало озеро, уставшее кИдаться на обросший 

льдом берег. За сторожеJВыми вышками шестого, седьмогО" и девятого постов, 
расположенных как раз вдоль берега, особенно хорошо было видно, как в 

огромном черном зеркале отражается неизъяснимая толща небесной пустоты. 
Замершее ночное озеро с отраженными в нем звездами казалось тем самым краем 
земли, к которому можно подойти, свеситься и увидеть внизу ту же небесную 
бездну, что и над головой. 

Звездная мелочь не отражалась в призрачной, обретшей стеклянную плот­
ность черной воде , только самые крупные звезды, набухшие от света, казалось, 
сорвались от собственной спелой тяжести, рухнули вниз, в воду, и теперь светят 
оттуда, из глубины, как в свое время светили грузовики на Ладоге, уходя под 
лед. 

В лагере на Балхаше после степного у.[(ушья днем и не проходившего даже 
ночью кислотного дурмана, источаемого медеплавительным гигантом ,  Грише 
была предоставлена шиrюкая возможность созерцать ночной небоснод, щедро 
утыканный тяжелыми, пышными звездами. 

Но крупные звезды не привлекали Гришу, только крошечные звездочки, 
едва родившиеся и не сумевшие удержаться на незримой крутизне необъятного 
купо�а, те , что скатывались, секундным огненным штрихом сnеркнув на ночном 
небе, эти м г н о в е н н ы е д р  а м ы м и р о з д а н  и я почему-то занимали 
его и наводили на нехитрую мысль о скоротечности жизни. ' 

Среди многот.ысячной компании граждан, собравшихся в привольно раски­
нувшемся на з<tпадной окраине Балхаша лагере, не нашлось ни одного человека, 
способного то.1ком объяснить Грише, что небосвод - это не что иное, как 
зеркало, в котором мы только еще учимся .видеть свое отражение . Напротив, о 
небе и звездах высказывалось множество предрассудков. И Грише как раз 
понравилась, показалась осно�щrельной услышанная мысль о том, что звезды -
это души некогда живших на земле людей. Людей ,  чьи души полыхали на небе 

· звездами первой и второй и даже третьей величины, Гриша попросту не знал, 
не встречал в жизни, поэтому все его внимание было обращено к звездам мелким, 
скром ным, и , глядя на небо, он думал о том, что на него смqтрит мать, которую 
он почти не помнил, с мотрит отец, смотрит смешливая женщина, сделавшая 
его мужчиной, погибшие� односельчане , ошибочно в сорок первом году обстре­
лянные собственной артиллерией, товарищи по обозу. От этих мыслей небо 
становилось не таким уж бессмысленным и далеким, а tлавное , не таким 
равнодуш ным, как жизнь, простиравш<tЯся за зоной. 

Откуда-то в Грише выработалось недоверие, а пожалуй, и безразличие ко 
всяческим компаниям, кодлам, группам или, как говорится, коллективам. · 

То ли много его обманывали, и он не верИJI никому, то ли реш ил для себя 
однажды, что спасаться лучше в одиночку. 

Принес он эту настороженность и скептическое отношение к многолюдству 
и в кв<tртиру семьдесят два. 

Здорова.1ся Гриша, входя на кухню, очень кvротко, всегда отворачивая лицо 
куда-то в сторону, и че м больше было на кухне народу, тем короче было его 
при uетствие. С одним человеком он мог поздороваться полным «здрастуй» ,  но 
двоих он при uетствовал только коротеньким «здрас-с"».  Четверым до�тавалось 
«Здра " . » ,  <t когда по вечерам на кухне собиралось народу, как на �пощади Рылеева 
в пасху, он просто уже не замечал никого, интересуясь лишь своим столом ,  
чайнико\1 и к<1стрю.1ей. Может быть, К<tКИМ-то инстинктом Гриша ощушал, что 
соед11нение .1юдей необходимо сопрwкено с утратой каждым в отдельности своих 
челоuеческих черт, и чем большее число людей соединялось вместе, тем большей 
был<t эт<t д<tнь, тем меньше оставалось людского в колонне, в толпе , в любом 
собр<tн иИ, вrL1оть до утраты каких бы то ни было живых человеческих черт в 
таких понятиях, как народ. Быть может, поэтому от имени народа и делалось с 
людьми т<tкое, что ни од111н человек сам позволить бы себе не мог. Странное дело 
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- эти свои хоть что-то объясняющие соображения он никак не мог применить к происшествию, случившемуся в их квартире. Ограниченность житейского опыта, несамостоятельная жизнь во время войны и вовсе подневольная после 
заставили Гришу отнестись к потере собственного отражения в зеркале ,  как к 
очередному поражению в правах, причем не самому тяжелому. 

Что мог сказать .<� случившемся Гриша, в сущности, величайший неве)f\Да? 
Очень мало. Так уж произошло, что в юные годы он не имел под рукой ни 
Лукреция, ни Данте Алигьери, ни других авторов, интересно и,  поучительно 
трактовавших вопрос о соотношении видимого и сущего. А займись он этими 
вопросами всерьез, быть может, и сам бы понял, например, почему он женился 
на Марии Алексеевне, женщине почти на шесть лет старше его и, быть может, 
только этим напоминавшей ту, чье имя он так до конца своих дней и не 
вспомнил. 

Да, у Гриши не было· качеств, необходимых вождям ,  лидерам и запевалам, 
его любимым словечком по поводу всяческих многолюдств было словно выплю­
нутое: <<.qараны!». 

Подтвер)f\Дается это его убе)f\Дение, вовсе не голословное, хотя бы тем, что 
кухонного населения fриша как бы не замечал и Марию Алексеевну, когда было 
надо, бил при всех. . 

Марию Алексеевну, единственную свою жену, которой так и не су){\Дено 
было его похоронить, потому что Гришин труп все-таки не нашли, он бил 
исключительно ногами. Мария Алексеевна приспособилась к этой процедуре 
довольно ловко и терпела ущерб, главным образом, моральный. Когда Гриша от 
слов переходил к делу, Мария Алексеевна хватала большую продовольственную 
кошелку и выскакивала на кухню, где быстро втискивалась на табурет, разде­
лявший ее стол и стол Михаила Семеновича, скрипача из филармонии; таким 
образом ,  тьm и бока у нее бьmи надежно защищены, грудь и. живот она 
прикрывала кошелкой, а ноги прятала глубоко под табурет. 

Ну, посудите сами, сподручно ли наносить удары по человеку, так ловко 
расположившемуся? 

· 

. Много ли тут можно нанести урона, даже пытаясь заехать ногой в грудь? 
Мария АIJексеевна, когда Гриша пытался · достать ее, только вскрикивала 

негромко: «Гриш, ну что ж ты делаешь?» - будто сама не знала, что он делает. 
«Гриш, ну люди же смотрят" .» - - стыдила мужа Мария Алексеевна, а муж бил 
носком ботинка в кошелку и по рукам, пока не промахивался и не ударялся 
больно об угол стола или ножку табурета, после этого он произносил свое 
«у-ай-й".» с легким матерным оттенком и тер . ушибленное место. «Ну вот 
видишь, ушибся»,- говорила Мария Алексеевна, словно еще раньше предска­
зывала именно такой поворот дела. «У-у, хитрая сука-ай-я."- скрипел огорчен­
ный Гриша,- иди у комнату-уй!"» Маша покорно тут же снималась и .шла в 
комнату, Гриша шел за ней, и сражение уже не возобновлялось. 

Михаил Семенович, скрипач из филармонии, одна){\ДЫ резонно заметил: 
«Гриша, разве можно бить ногами? Как нехорошо!» Гриша не моргая с минуту 
смотрел на улыбающегося соседа, ожидая, по-видимому, каких-то резонов, 
подтвер)f\Дающих сказанное, но так ничего умного и не услышав от оцепенев­
шего от собственной смелости скрипача, сказал: «Эй-й". Да руками ж я убью-й 
ее. Что мне, ,сидеть за нее-й, что ли?» «Так и руками не надо»,- рассудительно 
сказал музыкмьный деятель. Гриша даже не удостоил ответом такое бессмыс­
ленное з<tЯвление, только махнул с досадой рукой и пошел умываться в ванную. 
Они разговttривали на разных языках, и Михаил Семенович, не только руки, но 
и смычка за всю жизнь не поднЯвший на свою Софью Борисовну, понять этого 
не мог. . 

По сведениям, распространенным Гликерией Павловной, человеком наибо­
лее 6.1изким в квартире Мttрии АIJексеевне, Гриша бьш у нее одиннадцатым .  
Ничем не отличмсь от многомужних дам, Маша помнила все свои сердечные 
привязанности и не только хранила это богатство, дарованное ей судьбой и 

.примttн чююй внешностью, но нет-нет и делилась с приятельницами па·мятью о 
недолгом своем счастье . Приятельницы же, то ли из зависти, то ли желая 
прив.1ечь на свою сторону славившегося своим мужеством Гришу; рассказывали 
ему об ус.1ышttнном от Маши. Гриша всякий раз расстраивмся, и, как следстчие, 
возникм разговор, заканчивавшийся для Марии на табуретке Ме)f\ДУ. кухонными 
столами. 

Касаясь же не подтвер)f\Денной смерти Гриши, следует припомнить горест­
ный эпизод, разыгравшийся в подсобке на Преображенском кладбище, из-за 
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· чего все и вышло. В подсобке была пьянка с участием жены одного из коллег 
Гриши по земляным и бетонным работам. Произошла семейная ссора, в 
результате которой Анне, так звали эту жену, были нанесены тяжкие телесные 
повреждения. Гриша бросился вызывать по телефону из кладбищенской кон­
rорки «скорую помощь», но� когда «скорая помощь» приехала; сп�сать уже было 
некого, Анна умерла. Гриша, вызывавший «скорую» при свидетелях и назвавший 
себя по телефону, отпереться и сказать, что ничего не видел и не знал, уже не 
мог. Овдовевший коллега строго предупредил Гришу: «Будешь выступать на суде 
свидетелем, пожалеешь�" Так оно и вышло. 

Когда он рассказал об этой угрозе Маше, та не поверила, думала, что шутит, 
тогда Гриша сказал: «Ты же знаешь, среди каких бандюгов я работаю». Тогда 
Маша поверила и стала. бояться. Через полтора всего года после злосчастного 
происшествия в квартире семьдесят два Гриша с работы в день получки не 
пришел; а работал он уже на Старо-Парголовском кладбище, куда после · суда 
перешел как раз в целях безопасности. ·скорее всего Гришу убили там, где он 
работал, прямо на кладбище, поскольку обещали убить после суда твердо. 

Маша сразу пошла 1в милицию, ее успокоили, сказали: «Надо жцать». Коrда 
Маша пришла во второй раз, следователь Михайлов из «Большого дома» просил 
Машу припомнить: «Может, вы замечали, чтобы кто-нибудь к нему приходил 
из тех людей, с которыми он был в армии? Может, он встречался с кем-нибудь 
из них? Может быть, они его убрали?» Мария Алексеевна отвечала прямо под 
протокол: «.Это ерунда. Ни с кем он не встречался, никто его не вызывал и не 
спрашивал. Не бЬmо такого случая». Через семь месяцев все тот же следоваТель 
Михайлов так прямо Маше и сказал: «Знаете, я не могу отрицать, что он 
захоронен на Старо-Парголовском кладбище. Тем более, что там заготавливают 
новые могилы. Могл11 его убить, подкопать и подставить покойн�ка. Но розыск 
мы снимем только через десять лет, такие у нас сроки».  

Десять лет он имел и при жизни. В общем, даже смерть, которая, как ни 
крути, является окончательным завершением всех житейских фрагментов, у 
Гриши получилась какая-то неопределенная. 

Зачем в истории, где автор ведет тончайшее расследование происшествия, 
стоящего за rpaHЬIP преступления, так много и подробно говорить о Грише, 
вспоминать Гришу, не приближаясь при этом ни на шаг к заветной-цели? 

Но по всем законам: строения интриги и острого сюжета читатель прибли­
жается к ответу, к разгадке именно в ту минуту, когда сам-то думает, что удалился 
от цели бог знает как далеко. 

Может быть, вся цовесть о Грише, проливающая изрядный свет на всех 
обитателей зачумленной квартирки, понадобилась лишь для того, чтоб� загля­
нуть буквально на минутку в суд, где две недели с перерывами шел процесс по 
факту смерти от тяжких телесных поврежцений гражданки Анны Б.  и где Гриша 
давал роковые для него показания. . 

Расписавшись у секретаря суда в том, что готов нести уголовную ответствен­
ность за дачу ложных показаний, Гриша поднял глаза, чтобы не видеть испепе­
ляющего взора сидевших на скамье подсудимых троих его коллег по тяжелой 
физической работе на Преображенском кладбище и прочитал транспарант, 
укрепленный высоко на1д головами подсудимых: «Партия торжественно заверяет: 
нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» 

Гриша до коммунюма не дожил. , 

Часть двадцатая 

ИГРАЕМ СВАДЬБУ! 

Едва жители семьдесят второй квартиры стали постепенно осваивать жизнь 
в новом качестве, испытывая нет-нет да и посещавшее их горделивое чувство 
исключительности, как из комнаты Шубкина пришла новая беда. Собственно, 
беда была старая, но в новом обличье, так сказать, штрихи к исчезнувшему 
портрету. . 

Михаилу Семеновичу Шубкину для выезда за границу в составе оркестра в 
очередной раз бьmо необходимо представить в отдел кадров, кроме заполненных 
анкет и медицинской справки, двенадцать фотографий- установленного образца 
двумя блоками по шесть снимков на листе. Для заграндокументов в интересах 
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государственной безопасности фотографироваться можно было лишь в специа­
лизированном фотоателье на Владимирском проспекте, между сосисочной и 
мясным . отделом «соловьевского» гастронома. Шубкин ходил туда с альтом и 
контрафаготом, те попросили его, как живущего «почти на Невском», взять 
снимки. «Вам надо еще раз сняться, что-то там не получилось . . .  » - с1<азала 
наивная приемщица, когда ·Шубкин зашел за карточками. В зеркале за спиной 
приемщицы отражался траурно висевший на вешалке дежурный черный галстук, 
а Шубкина, естественно, не бьmо. «У меня сейчас денег нет с собой . . .  »- начал 
было Шубкин, еще не зная, кцк дейстровать дальше. «Платить вгорой раз не 
надо, вы-то здесь при чем?» - скучно сказала приемщица. «Рубашка нужна 
белая . . .  » - уцепился за рубашку, как за соломинку, Михаил Семенович. «При­
ходите,- пожала плечами- приемщица,- можете с этой же квитанцией». 

Надо сказать, что тягостные переживания длились всего три дня и решились 
самым неожиданным образом, то есть так, что никакая фотография вообще не 
понадобилась. 

Ровно через два дня после \<атастрофы, пережитой в qiотоателье Шубкиным, 
главный дирижер оркестра был вызван в Смольный к товарищу 3. М. Круголко­
вой, секретарю, отвечавщему за идеологию, Культуру, пропаганду и агитацию. 
Какими-то неведомыми путями еще до вызова главного к 3 М. Круrолковой 
стали роиться предположения о том, что поездка в Англию не состоится. Такого 
рода слухи в общем-то сопутствовали всем поездкам без исключения, так что 
·особенно никого не волновали. Но взглянув на главного после его возвращения 
от 3 М. Круголковой,, можно бьmо догадаться, что Англии не видать как своих 
ушей. Щеки у главного, и без того впалые, втянулись так, словно их кто-то 
вбивал внутрь специально. Кадровики вдруг перестали тормошить опаздывавших 
с оформлением. О том, что поездка откладывается, заговорили в полный голос, 
но о том, что все поездки главного дирижера филармон11и за рубеж откладыва­
ются на несколько лет, никто, кроме товарища З. М. Круголковой� естественно, 
'знать не мог. 

· 

У Шубкина, с одной стороны, словно камень с души свалился, но с другой, 
навалилась такая печаль, о которой он побоялся сказать даже Софье Борисовне, 
от которой у него тайн во всю жизнь не было; ему померещилась тайная связь 
между исчезновением его отражения и той легкостью, с которой неведомая и 
всевластная товарищ 3. М. Круголкова лишила международного лица прослав­
ленный коллектив республики во главе со всемирно известным дирижером. Он 
с горечью допускал мысль о том, что инфекция, внесенная им в оркестр, 
каким-то образом передалась, распространилась и обернулась вот такой тяжкой 
бедой для всего коллектива. 

Придя домой из фотоателье, как говорится, не солоно хлебавши, половину 
печали от свалившихся на него обстоятельств, как всегда, Михаил Семенович 
взвалил на плечи Софьи Борисовны. Жена мужественно приняла ношу и тут же 
вечером набралась смелости поделиться новой бедой с соседями. 

На кухне вечером Гликерия Павловна ругала последними словами сапожни­
ка, содравшего за набойки на румынках 1;1олтора рубля, пр}IТом что наоойки туr 
же стали отклеиваться. «А что вы хотите? - неожиданно для самой себя сказала 
Софья Борисовна.- Миша пошел фотографироваться, то же самое, как у этого 
сапожника"." И замолчала. И все молчали, надеясь на разъяснение. Не вьщержал 
Монтачка: «Фотография не получилась?& «Что у них может получиться, если . .  
руки не оттуда растут&,- сказала Софья Борисовна и поспешила покинуrь 
кухню. 

• , 

Все оценили предупреждение , 
Маша, придя с кухни в комнату, тут же сказала Грише «Шубкина предуп­

редила, МиХаил Семенович на фотокарточку снимался и ничего не вышло». 
«Уй-й-я! . .  - сказал Гриша и мягко выругался.- Маш, меня два раза на Доску 
почета снимали и не х" . не вышло. Я теперь их на х. " пошлю, а, Маш?» - «Не 
надо посылать, у тебя есть очень хорошие снимки, выбери и дай». - «Нельзя, 
Маша, там строго, там стандарт. Лучше уж я их на х . . .  пошлю, а?» «Ну, раз 
стандарт, тогда пошли, конечно»,- миролюбиво согласилась покладистая Ма­
рия Алексеевна. 

И вот в этих обстоятельствах, взбудораживших всю квартиру, кроме одного 
неуНывающе·го Иванова, Клавдия Подосинова, как ни в чем не бывало, грохнула: 
«Свадьбу играем! Всех зовем!» 

«Да как же это так!» - раздалос� со всех сторон. 
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«А на божью власть не поЙдешь с Жалобой!» - Клавдия и мела религиозные 
понятия, близкие к первобытным ,  и в поступках своих была непредсказуема. 
Вместо традиционных в таких случаях вопросов, расспросов, удивления, дам­
ского кур.Лыканья и квохтанья, вместо глубокомысленно игривых шуток со 
стороны мужчин известие о свадьбе было встречено с глубоким молчанием, ну 
прямо как обЪявление войны, каковым оно, по сути, и было. Каждый в первую 
очередь стал думать о ,своем положении, о том, чем и как надвигающиеся 
события могут обернуты:я для него. · 

Точнее всех общее настроение выразил О коев, произнеся фразу, в общем­
то, дежурную, готовую у него на все непредвиденные случаи жизни: «Зря это ты 
сейчас ." Не то время. Время сейчас - не то». Эти же самьrе слова произносились 
им по поводу слишком короткой и пышной юбки у входившей в моду певицы 
Эдиты Пьехи, так же он отозвался на приезд в Ленинград французского певца 
Ива Монтана, этими же словами осуждал ночное пение студенческого хора в 
колоннаде Казанского собора, сообщавшей звуку глубину и бархатистую плот­
ность. Даже о событиях в Венгрии, событиях трагических, связанных с беспо­
рЯдками и жертвами, он умудрился не найти других слов, кроме своих вечных: 
«Не вовремя это!» - будто ему было известно, когда трагические беспорЯдки в 
Венгрии будут уместны и своевременны. , 

· «У нас последнее время и гостей-то не бывает, а тут . . . » - не докончила свой 
дипломатический намек Грудинина. Действительно, от гостей по известным 
причинам давно уже воздерживались. «А какие такие гости? - Клавдия. бьша 
исполнена фатального оtrrимизма.- Родней вас все равно не наЙдешь. Все и 
соберемся». · 

«А юtк же музыка?» - спросила Гликерия Павловна, но тут совершенно 
неожиданно откликнулась Екатерина Теофиловна. «Клава, вам, наверное, бая­
ниста захочется позвать?» - «Есть у меня , Теофиловна, два адреса, сговорюсЬ». 
- «Не спешите, подумайте о моем предложении. У меня в шестом классе есть 
поразительный мальчик - он баянист. Очень хороший баянист" . »  «Ребенку-то 
хорошо ли на свадьбе , да и родители . . .  » - попробовал кто-то возразить. 
«Родители у него погибли, а он ослеп ,  был взрыв . . .  Он любит, когда его 
приглашают». «Слепой мальчик-то?» - переспросила Клавдия. «Да, незрячий». 
- «Соглашайся, Клава, мужика позовешь - с баянистом все выпить хотят, а туг 
мальчик. Слепой. Это хорошо». «Ты куда его посадишь-то, слепого? - визгливо 
поинтересовался Гриша, уточнив: - Танцы в коридоре? Ну?» Привычный к 
плотным компоновкам Иванов тут же предложш1 решение: «Открыть дверь ко 
мне в комнату, в дверях его и разместить». «А что,- обрадовалась Софья 
Борисовна,- смотреть ему на танцующих не надо, а слышно будет-хорошо». «И 
не будет баяном коридор загораживать»,- подтвердил Гриша. 

Вот т�к, незаметно, практические дела и неразрешимые , на первый взгляд, 
задачи исподволь, шаг за шагом, день за днем соединяли в единую, увлеченную 
общим делом семью коллектив, пребывавший в последнее время в некотором 
отчуждении. 

Подосинова-старшая с варварской серьезностью готовилась к предстоящей 
свадьбе и первым делом запаслась овсом, чтобы осыпать молодых по возвраще­
нии из загса. 

Объявление о свадьбе, как деле решенном и бесповоротном, сообщило всей 
массе населения квартиры трепет неясных чувств и ожиданий. Призрак близкого 
счастья, непременный участник свадебных торжеств, был желанным сообщни­
ком призрачных обитателей ЖИllища, упрятанного в каменную сердцевину 
города. 

С древних времен свадьба была праздником, знаменующим в глазах общества 
возобновление жизненных сил. 

Свадебная игра, где чудно и -щедро переплелись поэзия , предания, Приметы. 
Игра, в которую можно выиграть очень много, но еще больше проиграть, 
поднимала всех участников над убогостью повседневной жизни, не только 
расцвечин<�я ее тусклый и однообразный свет, но и озаряя жизнь новую, 
rрЯдущую, светом надежды и веселья. 

Свадьба - вообще-то событие в частной жизни исключительное, быть 
может, самое торжественное и праздничное, недаром же едва ли_ не самые 
важные государственные акты, как, например; венчание на царство, во всем 

. стараются быть подобными именно свадьбе , а не какому-либо иному торжеству 
или обр)!Ду. 



ЗЕРКАЛО · МОНТАЧКИ 1 17 

Свадьба сложилась в результа;:� ничrожа:ого случая. В сентябре I:sалеюнна поехала в Сиверскую закрывать пионерский лагерь и там отдалась шоферу с колпинского филиала, с этого все и началось. 
·Валентина Подосинова безотказно соглашалась участвовать в самых неожи­

данных предприятиях, вносивших разнообразие в монотонную фабричную 
жизнь, и поэтому тут же откликнулась, когда стали вызывать добровольцев на 
субботник в 'Сиверскую. Дирекция давала автобус, ехали на целый день бралИ: 
с собой еду, а на случай холода или дождя взяли вина, да не так от холо'да, как 
для смеха. , 

Подъехали еще и с Колпинского филиала семь человек, привез их Изюмкин. 
Вот здесь, в поселке Сиверская, в пионерском лагере «Швейник», Валенти­

на, к полному собственному удивлению, отдала свое сердце Изюмкину без 
борьбы и даже без уверенности в том, что ее любят искренне и глубоко. 

Веселое домогательство Анатолия бьmо лишено уже привычной для молодой 
женщины угрюмой нахрапистости, грубоватого нетерпения и однообраЗного · 
доказательства своего ·м у ж с к о г о  п р  а в а ссьmками на то, что Валентина 
«уже не девочка». Изюмкин же шутил, смеялся, без конца удивлялся и все время 
ее смешил, и поэтому казалось, что то, чего он от нее ждет, совершенно не 
похоже на то, что у нее бывало с другими. На этот раз последний аргумент, 
с клонивший Валентину, бьm совершенно неожиданным. Прежде чем покинуть 
«комнату подвижных игр», превращенную на зиму в склад мягкой мебели, 
Изюмкин вдруг сказал растрепанной и зацелованной Валентине: «ПQСледний 
вопрос, и все решим. В каком ухе звенит?» «В левом»,- не задумываясь о своей 
судьбе, сказала Подосинова. «Верно! А я задумал: угадаешь - будешь моей!» 
Валентина сдалась, не предполагая, что Изюмкин мог соврать. А Изюмкин , что 
особенно интересно, не врал, у него действительно зазвенело в левом ухе . 

На следующую субботу Анатолий предложил пойти вместе на танцы в 
«Мраморный зал», где у Изюмкина, как он выразился, бьmи «брошены якоря». 
Валентина сказала, что «Мраморный» не любит и ходит в «Промку», как 
по-свойски звали Дворец культуры промкооперации на Кировском. «Я тебе так 
скажу,- рассудил Анатолий,- я в «Промку» не ходок, у меня якоря в «Мрамор­
ном»,  так что спляшем на ничейной земле». Валентина соrласилась, выбор пал 
на Дом культуры МВД на Полтавской. «У тебя там никого, и у меня чисто». 

. Когда после танцев Анатолий провожал Валентину домой по всему Невско­
му, та крепко держала его за руку, еще не до конца уверенная в том, что он не 
рванет куда-нибудь и не скроется с ее лучшими туфельками, которые вызвался 
нести и из рук у нее почти .вырвал, а туфельки бьmи что надо, и кое-кто на них 
сегодня на танцах поглядывал. Узнав, что Анатолий никогда не бьm в Летнем 
саду; Валентина назначила ему на следующее воскресенье свидание у вазы со 
стороны Инженерного замка. Ваза Изюмкину понравилась, он бросал взгляд то 
на вазу, то на Подосинову и наконец высказался: «А ведь вы похожи! Тело 
большое, а нога стройная, честное слово!» 

И действительно, ко времени своего знакомства с Изюмкиным Валентина 
вошла в пору своего второго расцвета и стала удивительно похожа на Беренику, 
вторую жену Птоломея Первого, воспитателя и телохранителя Александра 
Македонского. Хороший рост, складная фигура, но главное - голова с харак­
терным для жены Птоломея крутым подбородком на тяжеловатой и округлой 
нижней челюсти . Нос бьm правильный, но чуть маловат для лица с крупными 
чертами, то же самое и у Береники. Женщины с такими достоинствами, да еще 
из рабочей сред�I , как правило , делали неплохую профсоюзную и даже партий­
ную карьеру, однако неуступчивый характер Валентины заставлял отвергнутых 
покровителей вспоминать при обсуждении кандидатуры передовой работницы 
и активистки на хорошую общественную должность о том, что она была в 
оккупации больше днух лет. 

· 

А.!-1Rтолий удивился, узнав, что в Летнем саду нет «Комнаты смеха». Вален­
тина покюала ему место, где Хрущев и Тито ели мороженое. 

ЧRстично богини, расставленные вдоль алле й, бьmи убраны ·на зиму в 
деревянные ящики, но частично еще стояли обнаженные. 

«Ну-ка, покажи, какие тебе женщины нравятся». 
«Какие же это женщины,- придирчиво разглядывая стьщливы>; богинь, 

сказал Изюмкин. - Так, аллегория. Вот тебя раздеть да поставить на постамент, 
представляешь, сколько народу бы сбежалось!» · 

«Ну и дурак же ты»,- сказала польщенная Валентина. 
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, �еншина, Валечка, должна вызывать восхищение.- Анатолий и не думал 

обижаться. - А это все так, :холодный прокат». 
Невестам, независимо от возраста, свойственно смотреть на своих суженых 

сквозь розовую призму, иначе странные браки бьши бы редкостью, вот и 

Валентине послышмось в рассуждениях Изюмкина мноrо ума и теплого к ней 

чувства. . 
«Женщина создана для любви и труда, а если для рассуждения и образован;ия, 

то это уже не женщина>) ,- сказал он и весело посмотрел в глаза Валентине. 

Валентина сжала ему руку. 
У Изюмкина бьши в Ленинграде хорошие подруги, и хотя в Колпино он жил 

в общежитии, жениться ради комнаты не хотел. 
Вскоре Валентина после работы поехала на улицу Рылеева как страхделегат 

к больной швее из ее смены; возвращаясь пешком мимо собора, заинтересова­
лась оградой, устроенной. из старинных перевернутых вниз дулом пушек с 
натянутыми между ними цепями. В ограде и у входа в собор бьmо не по-буднич­
ному оживленно, на паперти, укутанные от осеннего холода, христарадничали 
нищие. Валентина заметила пожилую даму, вышедшую из хра�а. Дама вьщала 
милостыню троим попрошайкам, те закланялись, как заводные, и двинулась 
прочь за ограду. Дама шла медленно, грузно, чуть покачиваясь, будто под ней 
бьmа не прочная земля, а палуба судна, спокойно идущеrо на пологой зыби. 
Валентина доЖдалась, пока дама выЙдет из ограды, подошла и хотела спросить 
про пушки, но в последнюю минуту передумала и спросила совсем другое : 
«Праздник сегодня, что ли?» «А как же,- с глубоким умилением сказала 
богомольная граЖданка. - Завтра Покрова пресвятой БогородИIIЫ». Валентина 
так пусто смотрела на свою собеседницу, что той пришлось ее спросить: «Вы 
замуж'ем?» «Нет>),- почти с вызовом откликнулась Подосинова. «А вот идите в 
храм, купите свечку, пос:тавьте перед БогородиЦей, а про себя три раза .скажите: 
"Мати, пресвятая Богородица, покрой землю снежком, а меня женишком">). 
Валентина фыркнула и поджала губы, и не докучая Богородице, она подозревала, 
что женишком уже покрыта. Дама поплыла прочь, покачивая головой и не 
снимая с лица печать благости и умиления. 

Узнав новость� Анатолий .предложил расписаться, не без гордости прибавив: 
«А я зна..1 ,  что так будет, я мужик Ядовитый!>) Валентина для приличия попросила 
недели две подумать, а через неделю, когда Анатолий позвонил из Колпино, 
сказа..11а по телефону заветное «да>). . 

Жених, без которого, как правило, не обходится ни одна· свадьба, не 
погружался в глубокие размышления о жизни, не Ждал от нее ни особенных 
подарков, ни коварства и подвохов, и пользовался теми дарами, что рассыпает 
она не глядя. Доверивш ись течению жизни, он выбрал позицию, нисколько не 
худшую в сравнении с ·rеми, кто до сих пор не уразумел, что неожиданного и 
непредсказуемого в человеческой судьбе куда больше, чем задуманного и ожи­
даемого. 

Не только все человечество, но и каЖдый человек в отдельности занят по 
преимуществу тем, что приспосабливается к непредсказуе мому. 

Природа в день свадьбы бьmа настроена на прозаический лад, бьша вялой и 
бесстрастной. Казалось, что она в каком-то неторопливом размышлении пере­
бирает наряды и обличья с тем, чтобы выбрать подходящее для не очень 
торжественного, но главного как-никак событиЯ дня. Погода менялась непре­
станно: утром светило солнце, потом. пошел мелкий дождь, сменившийся к 
полудню сильным ветром, доЖдь перестал, но небо оставалось сереньким и 
низким, ста..110 холодно, и можно было подумать, что вот-вот поЙдет снег. Снег 
не пошел, но зато белой крупой просыпался град, потом ОШIТЬ выглянуло солнце,. 
но уже ма..1енькое и холодное, .  не такое, как утром; и не увидев на всем 
пространстве земли ничего достойного его внимания, снова спряталось за серый 
занавес. 

В свадьбу включились решительно все жители квартиры с ·энтузиазмом, 
несколько неожиданным для обеих Подосиновых. 

· 

Клавдия рассчитала трезво: Екатерина Теофиловна, Шубкины, И:ванов, 
Монтачка и Вика ограничатся поздравлением и вежливым отказом от участия в 
торжествах. С точки зрения Подосиновой, и для Грудининой с Гарриком свадьба 
не могла представлять большого интереса, а тут на тебе, даже Окоев, почитав- · 
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шийся Подосиновой за существо высшего порядка, дал понять, что готов 
покинуть свои горные вершины и сrшанировать за праздничный стол, чтобы 
разделить общую радость. Розалия Иванна подарила шесть красивых чашек с 
блюдечками и пообещала приготовить салат из копченой скумбрии с майонезом 
и луком. Шубкины подарили комплект китай<::кого постельного белья, а: Софья 
Борисовна напекла гору хвороста, на целый час перебив все кухонные запахи 
аромат�:>М ванили, корицы и топленого масла. Екатерина Теофиловна, Грудини­
на, Вика, не говоря уже о Гликерии Павловне и Сокольниковой, изначально 
считавшихся главными гостями, показали свои кулинарные способности с самой 
лучшей стороны, а что касается подарков, не будет преувеличением сказать: 
сердца обитателей квартиры семьдесят два соревновались в щедрости. Победили 
в этом соревновании; по общему признанию, Маша и Гриша, подарившие 
пылесос «Урал>); все ходили по очереди смотреть, как он работает и втягивает 
специально для испытания набросанные на пол бумажки. Словом, все отклик-

. нулись, включились, одарили, один только капитан Иванов ограничился чисто­
сердечным поздравлением и вовсе не из корысти, а от удаленности мыслей от 
забот подобного рода. К этому надо добавить, ·что Иванов, иронически относясь 
ко всякого рода предрассудкам, пропажу своего не очень-то ему ·интересного 
отражения не переживал, и в отличие от всех остальных не с мотрел на свадьбу 

. как на событие, так или иначе связанное с утратой, постигшей жителей злопо­
лучной квартиры. В результате поисков сокровенных мыслей Алексею Констан­
тиновичу в канун свадьбы удалось из самых тихих и потаенных глубин выудить 

· лишь облегчающую душу уверенность в том, что в этот день заботиться о выпивке 
ему не придется. 

Едва Ли не вторым по важности лицом на свадьбе является невеста. Само 
слово «Не- веста>) возвращает нас к тем неразличимо далеким временам, когда 
свадьба была прежде всего деловым предприятием родителей; жених и невеста 
вообще могли увидеть первЬ1й раз друг друга только у аналоя, отсюда и понятие 
«Не -веста», то есть неизвестная. Был ли случай, когда невеста рьmа неизвестна 
самой себе, как в случае с Подосиновой, сказать трудно, во всяком случае, ни в 
Британской энциклопедии, ни в полном «Ларуссе» подобные случаи не описаны. 

О том, чтобы покупать в магазине или шить на заказ подвенечное платье, 
не могло быть и речи, невесте оставалось все делать самой и положиться на мать. 

Между собой о странном несчастье Подосиновы не говорили и умудрились 
при этом сшить подвенечное платье, примерить и подогнать так, будто на земле 
никогда никаких зеркал не было, да и нужды в нИх до сих пор нет. . 

Платье Валентина решила сделать из кружевного полотна, такое , чтобы, 
убрав избыточные украшения, можно бьmq носить летом.  Нужного полотна не 
оказало�ь, тогда она купила сорок пять метров кружевной ленты пятнадцать 
сантиметров шириной, нарезала, отдала матери сшить из продольных лент 
полотнище, а из него уже стала кроить платье. В платье из продольных 
кружевных полос, как и предполагалось, Валентина не выглядела такой уж 
дылдой. Платье получилось красивое , но дорогое, под сто рублей, хотя деньги 
шли только на ленту и приклад, все шили сами. После третьей примерки, вполне 
удовлетворенная результатом, Клавдия, ползавшая вокруг подола, оглядела дочь 
со 'всех сторон и сказала: «Вот ты у меня и.расцвела, прямо белая хризантема>). 
Валентина, пребывавшая в напряжении оттого, что видеть себя со стороны не 
может, этих слов не заметила, а. только нагибалась, поднимала то одну руку, то 
другую, делая разные повороты туловищем, будто ей предстояло в этом платье 
то ли метать копье, то ли играть в теннис, а вовсе не шагать под венец. 

То, что свадьба происходит при таких нелепых условиях, никого не смущало, 
даже напротив, отв.1екало от душевной смуты, освобождало от тягостного 
немногословия и скрытого в душе каждого напряжения и готовности к новым 

·неожиданност3м. Общие заботы и желание тут же прийти на помощь сделали .и 
коридор и кухню шумными, громче зазвенела посуда, застучали дВери, и 
мужчины первыми перешли от бесшумного скольжения по коридорам к уверен­
ной поступи. Иванов, столкнувшись с Окоевым, Гришей и Шубкиным ,  громко 
сето.вал: «Какую невесту мы с тобой, сосед, проморгали!>) - и женатые соседи 
пеняли ему, единственному среди них холостяку: «А вы-то куда смотрели, вот и 
уведут теперь Ва.1ентину!>> «Н икуда не уведут! - крикнула на кособедренном 
пролете по коридору Сокольникова. - У нас жить будут, у мего площади нет». 

После возвращения молодьrх из загса, когда они были осыпаны Клавдией 
прямо в прихожей овсом и здесь же все выпили первых три бутьшки шампан­
ского , Иванов уже с:rакан из рук не выпускал. Б�з появления не предусмотрен-
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ныл ,шц д;.:,10 не обошлось - появ:к __ ;сь двое 1�риятелей жениха, подруга невесты 
-и какая-то никомv неизw�стная дама бальзаковского возраста с розовыми округ­
лыми щеками и голубыми глазами навыкате, из тех неизбежных особ, что сами 
по се'бе образуются на свадьбах, похоронах и прочих людских торжествах, где 
угощают и дают выпить.. Незрячий мальчик, привезенный на такси вместе с 
баяном Екатериной Теофиловной, был тут же взят под охрану и опеку лично 
Окоевым, усажен в прихожей на его сундук, где и играл марш Мендельсона, 
пока шумно встречали молодых и пили шампанское в прихожей. Оттого, что 
слепой мальчик во время иtры улыбался, всем, кто исподволь на него взгляды­
вал, становилось на душе спокойно. 

Когда молодые ушли к себе в комнату, Иванов подошел к музыканту и 
объявил: «Хороший юнга приносит судну счастье и попутный ветер!» «А вы 
моряк?» - глядя чуть в сторону от Иванова, спросил мальчик. «Капитан первого 
ранга в отставке Иванов!» - словно старшему начальнику, представился Алексей 
Константинович, сделав в фамилии ударение на «а>>, как и бьmо у него заведено 
на флоте . 

· 

Мальчик вытянул вперед руку, и моряк догадался, что надо подойти побли­
же. Рука слепого скользнула по кителю 1-Jванова, чуть задержавшись на орден­
ских планках. «А почему вы без орденов? Я все ордена знаю!» «Ко мне зайдешь, 
я тебе какие хочешь ордена покажу,- ревниво сказал Окоев .. - Давай мне баян 
пока что». Мальчик поискал рукой, до Иванова не дотянулся, будто тот исчез 
вовсе, и двинулся за Окоевым в его комнату. 

К этому времени выяснилось, что все за стол к Подосиновым не поместятся, 
хотя предварительно бьL1 вынесен и туалет с зеркалом, и кровать, и даже 
комодик. Все дружно решили , что столы надо накрыть на кухне. С веселой суетой 
и смехом столы, посуду и закуски ста..1и перетаскиват� на кухню. 

Подосинова-младшая в своем подвенечном платье мелькала то здесь, то там, 
казалась непрерывно занятой, вносила и уносила домашние предметы, входила, 
выходила, распоряжалась, командовала, суетилась и даже покрикивала на мать, 
пытавшуюся прИдать невесте больше степенности и печали. В конuе концов 
Клавдии удалось заставить дочку порезать лук и, увидев выступившие слезы, с 
удовлетворением сказать, как о. важном деле: «Вот и молодец, что поплакала. Не 
поплачешь за столом, наплачешься за столбом». «Так ты нарочно мне лук 
придумала!» - смеясь с:квозь слезы, закричала Валентина и бpocILтra нож, тут же 
слетевший на пол. «0, ждите еще гостя!» И гость действительно появился, это 
бьm Акиба Иванович, зашедший к брату поделиться новостями, связанными с 
важны м  служебным продвижением. Как лицо в квартире известное, он был тут 
же· приглашен на торж·�ство. · 

«Подводный флот не подведет!» Б'олтавшийся в коридоре жених натолкнулся 
на капитана Иванова и разглядел у него на кителе никелированный силуэт 
подводного минзага. 

Жених не производил впечатления узника любви, всем нравилось смотреть 
на человека с бодрым и спокойным выражением лица. Его невыразимое добро­
душие просвечива..10 и JB жестах, и в словах, И в легкости общения с незнакомыми 
людьми, в чем, видимо, сказывалась привычка к рассеянной жизни в свободное 
от работi:.1 вре мя. И вообще, он больше походил на разбитного дружку, чем на 
г.цавного виновника хлопот. Впрочем, главный виновник всего случившегося, 
ради кого разыгрался JВесь сыр-бор, бьш спрятан глубоко в недра Валентины и 
был еще тих и невидим. «В каком отсеке вахту стоял, папаша?!» - ликующе 
поинтересовался Изюмкин. «Центральный пост!» - доложил Иванов не чинясь. 
«Расстается с городом лодка боевая, моряки-подводники в дальний рейс идут . . . » 
- затянул Изюмкин, уверенный, что моряк подтянет, но во времена Иванова 
таких песен не пели. «Ну, папаша! . .  Мы идем в твои просторы, до свидания, 
зем..'IЯ ,  в четком ритме бьют моторы, в такт им вторят дизеля!» Иванов немного 
поулыба.:1ся и, сообразив, что от него чего-то ждут, выпашш : «Я тебе, Анатоли\f, 
желаю . . .  счастья!» - и стал смотреть в лицо жениха, наблюдая впечатление от. 
сказанных слов. «Папаша, какого мне еще счастья? Ну какого? Куда мне его 
складывать, если у нас трое на четырнадцать метров!» «Невеста у вас хорошая» ,-­
убежденно сю:tзал Шубкин. «Это я ничего не говорю. . .  Метраж, понимаешь, 
метраж! - Анатолий стукнул кулаком по ладони. - Узкое место - метраж. Еще 
бы хоть три метра. Семнадцать, это уже другое дело». «Да я с тебя смеюсь» ,-­
сказа.:1 Гриша, жених обернулся к нему, по-видимому, чтобы уrочнить причину 
смеха, но в это время rде-то в середине коридора взорвалась от нетерпения ничья 
гостья бальзаковских лет: «.Моя мама рано встала" рано розу сорвала! Ты зачем 
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же меня, мама, рано замуж отдала?!» В конце исполнительница сделала высокий 
звук «и-и-и-й!» и замолчала. «А я тебе, Анатолий, желаю . . .  счастья!» - как 
неожидан но пришедшую в голову счастливую мысль сообщил Иванов, тряхнув 
кулаком с пустым стаканом. «Хватит, погонялся я за счастьем а что это такое 
с чем его едят, так и не узнал»,- признался жених. «А спокойная жизнь разв� 
это не счастье?» - Шубкин смотрел с интересом в глаза Изюмкину. «А я тебе 
так скажу, - вдруг перейдя на короткую ногу со второй скрипкой академического 
симфонического оркестра, разоткровенничался Анатолий.-. Счастье - это про­
хладная забава. И все. Скажешь нет?» «Я так не думал»,- рассмеялся М ихаил 
Семенович. «А вот теперь думай»,- посоветовал жених. 

«Моя девичья коса да всему городу краса!» - 4<1Кричала бальзаковская дама, 
маявшаяся без друзей и без выпивки, и снова ее никто не поддержал. 

С площадки, где курили, вернулись приятели жениха, вернее, старый 
приятель Анатолия, прихвативший с собой своего молодого напарника. «Толя­
ша, вот скажи человеку, точат у нас по сварке или нет?» «Дальше мы с тобой 
больше познакомимся,- тут же отозвался Изюмкин, обернувшись к случайному 
гостю. - А пока запомни: надо барабан расточить, иди к Сене. Вообще у нас 
только два токаря: эстонец и Сеня. У Сени станок немецкий, трофейный, сорок 
перв�го года, наши так не точат. И все. А Сене, заметь, уже семьдесят лет и всего 
один глаз, своеобразно, да?» - добавил Изюмкин , чтобы разговор был интересен 

. всем. 
Дверь в комнату Екатерины Теофиловны была распахнута настежь, Акиба 

Иванович, проходя мимо, невзначай заглянул и удивился: хозяйка накрывала 
чайный стол на полу. Любовники сде.1али вид, что почти не знакомы друг с 
другом, хотя за ними и не бьшо наблюдения. «Никак вы ждете гостя с Востока?» 
- без тени улыбки спросил Акиба Иванович. «Я гостя всегда жду,- глядя е му 
прямо в глаза, �тветила Екатерина Теофиловна и совсем другим голосом 
пояснила: - Эти черти мне всю посуду побили, я теперь их на полу и кормлю 
и чаем пою». И действительно, для того, �побы разнообразить жизнь своих 
подопечных, раз в месяц, а то и в два, Екатерина Теофиловна привозила к себе 
домой на чаепитие· по пять-шесть учеников. С трудом ориентируясь в новой для 
себя обстановке, слепые дети сбрасывали со стола на пол и еду и посуду. 
«Позвольте , позвольте . . .  »- по-праздничному игриво пропела Грудинина. Акибе 
Ивановичу ничего не оставалось делать, как войти в комнату и пропустить 
соседку с двумЯ тарелками в руках. «Вот ему салатик, а вот студенек. "» Тут же 
в дверях появилась Сокольникова: «Может, он яичко съест? У меня обе курочки 
снеслись. Пусть ест, пока тепленькие . . .  » 

Но хватит о пустяках! Пока цдет последняя суета перед тем, как сесть за стол 
и двинуть праздник надлежащим образом, необходимо объяснить. неурочное 
появление Акибы Ивановича и замкнуть звенья цепи, на первый взгляд, далеко 
отстоящие друг от друга. 

Как известно, отношения с церковью были в ведении оперативных подраз­
делений, пребывающих под эгидой 5-го Управления Комитета госбезопасности. 
Нисколько не преуменьшая важной деятельности 5-го Управления, не будем ,  
однако , забывать, что статус главка, то есть Главного управления, оно так и не 
получило. 

Сложилась давняя и добрая традиция, по которой Комитет по делам религии 
при Совмине СССР, так уж повелосв, возглавляли заслужившие почетную 
отставку крупные чекисты, поэтому, быть может, и уполномоченные на местах, 
и скромный , каtс правило, аппарат этих уполномоченных набирался из сотруд­
ников Комитета, но вовсе не по признаку склонности к самопознанию объек­
тивного духа. 

Обычно для работы с церковью чекисты брали людей с техническим обра­
зование м, исходя из того, что чем дальше �еловек удален от существа предмета, 
чем меньше он втянут в его сложности и оттенки, тем проще ему осуществлять 
управление и проводить нужную линию. Согласитесь, работа . чекиста прагма­
тична, требует решительного подхода и конкретных действий, ,еа у людей с 
гуманитарными наклонностями взгляды обычно быва�т расhлывчатыми. Тем 
удивительней и неожцданней может -показаться тот факт, что гуманитарного до 
мозга костей Акибу Ивановича, историка и знатока религии, призвали в аппарат 
уполномоченного по делам религии по Ленинграду и Ленинградской области, 
в чьем ведении находилось в ту пору сорок две церкви самых разных конфессий, 
Духовная академия · и  Епархиальное управление. Уходивший в Москву на повы­
шение сослуживец Бекбулата Окоева решил оставить о сеоё впечатление чело-
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века ищущего, инициативного, готового пойти на риск в поиске неожиданных 

решений. Раньше оперативных натаскивали на церковную проблематику, 

а теперь наоборот, теперь ученый должен был освоить специфику работы 

в аппарате и Комитете. Сумеет ли не прошедший предварительного отбора и 

подготовки рядовой гуманитарный человек, вьщернутый из практической сфе­

ры, охватить своим оперативным вниманием вьщеленную ему зону? Риск был, 

и поэтому решили попробовать на самом спокойном участке в городе - на 

католицизме, имевшем всего один храм на Ковенском, две тысячи пятьсот 
семьдесят трех прихожан и хорошо прикрытые дублирующими службами щ1еш­
ние связи. 

В личной беседе при утверждении перевода на JiOByю должность уполномо­
ченный поставил перед Акибой Ивановичем задачу: дать оперативную картину 
современного католицизма «до последних проблесков мысли сегодняшнего дня». 
Но это была задача стратегическая, а в '!;актическом плане и на пробу уполно­
моченный протянул Акибе Ивановичу лист с грифом 'Мосtсовской Патри'архии: 
«Нам на согласование представлен вот этот список лиц, вьщвинутых на канони­
зацию в качестве святых Русской православной церкви. Это немножко не ваш 
профиль, но вы все-та:ки дайте нам характеристики по каждому кандидату 
персонально». 

Акиба Иванович с:Iушал внешне спокойно, с достоинством, ничего не 
записывал и сознавал, что именно он помож;ет Комитету определиться и со 
святыми, и найти верную позицию как в вопросе об исхождении св. Духа, так и 
во всех других вопросах, где католичество IJЫТается сегодня подчинить себе наше 
православие. 

· 

Акиба Иванович понимал" что в эту минуту он выходит на большую дорогу. 

Как ни пыталась Подосинова-старшая придать жениху� и невесте статус 
героев дня, оградив от суеты и хозяйственных забот, как ни старалась, чтобы 
они ни на минуту не отдалялись друг от друга хотя бы в т а к о й день, Валентина 
чуветвовала себя хозяйкой и размашисто летала по коридору и кухне · в своем 
пышном кружевном платье, Анатолий пребывал в блаженном состоянии гостя, 
еще никак не привыкнув ни к этим стенам, ни к этим лицам. И оттого, что 
сосредоточиться на женихе и невесте не было никакой возможности, каждый 
находил свой предмет восхищения и свою заботу, отчего росло и пробуждалось 
неукротимое желание, чтобЫ всем бьmо хорошо и все бьmи счастливы и добры. 

Окоев бьm потрясен игрой, живостью и любознательностью слепого маль­
чика. Иванов восхищался, как всегда, Екатериной Теофиловной, блиставшей в 
новом платье с открытыми плечами. Мария Алексеевна любовалась Гришей, 
трезвым, спокойным, в новом костюме, солидно разговаривавшим с приятелями 
жениха" Монтачке поручили всех пересчитать и обеспечить сидячими местами. 
Он метался из комнаты в комнату со своим мандатом, собирал самую компак­
тную, крепкую и удобную мебель, расставлял, сдвигал, пересчитывал, не забывая 
при этом восхищаться своим младшим братом, рассказавшим о своем новом 
поприще. Гаррик и Вика после того, ЮlК было принято решение перенести бал 
на кухню, натянули между полок и труб нитки, развесили пружинистые кудряш­
ки разноцветного серпантина, чтобы главная коммунальная пещера празднич­
ным видом хоть немного напоминала Эдем. 

Из примечательных событий, · предшествовавших началу застолья, нужно 
отметить крохотный инцидент, оставшийся без последствий то ли по невежеству, 
то ли по беззлобности жениха. Как и полагается, Подосинова-мать позвала 
Анатолия мыть руки и подала ему·новое полотенце, тот стал вытирать руки о 
середину протянутого ему полотенца. И Клавдии ничего не оставалось, как 
вьщернуть его, хотя руки Анатолия бьmи еще влажными. Изюмкин только 
улыбнулся и вышел из ванной, а ведь мог на манер датского конунrа Свейна и 
крикнуть: «Не пройдет и года, и я буду вытирать здесь руки серединой 
полотенца!» 

Чтобы молодые жили богато, Подосинова незаметно подложила на стул 
жениху и невесте припасенные для этого важного дела меховые лоскутки от 
старой ондатровой шапки. Так надо же бьmо такому случиться, а заметила она 
слишком поздно - стул с меховой подкладкой достался Акибе Ивановичу, 
примостившемуся рядом с Екатериной Теофиловной. Клавдии пришлось уте­
шаться тем, что хоть дочка-то сидит на меху. 
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Следствие полагает, что лишь выпитое в прихожеи ш<�мпанское может 
объяснить, почему свадьба взвилась сразу, с места, практически без рюгона. 
Первые четыре тоста еще удерживали стол, первым говорил Акиба Иванович, 
потом Михаил Семенович, после Екатерина Теофиловца (по общей просьбе) и 
наконец воздвигся Окоев, умудрившийся в нарастающем гвалте добиться тиши­
ны и сообщить о том, что «В эти трудные времена мы провожаем в новую 
жизнь . . .  » После каждого тоста крики «Горько!» сопровождались звуками баяна, 
игравшего фрагментик из марша Мендельсона. Получалось красиво. Но вот 
слова Окоева о трудных днях, напомнившие прилипшее злосчастье , после 
четвертой рюмки казались сущим вздором ,  о котором сегодня можно был9 и не 
знать и не помнить. Тут-то свадьба и понеслась, зазвенела беспричинным 
смехом, шутками, подначками, кликами, которые уже не удавалось унять 
желающим сказать свои слова поздравления молодым. Лишь когда в рбвальном 
сумбуре застолья вдруг прореза11ся клич «горько!» , все вспоминали о молодых и 
требовали публичного подтверждения их страстной тяги друг к другу. В разных 
концах стола начали запевать, бальзаковская баба начала было «Ландыши», а 
приятели жених<1 тут же солидно затянули: «На Волге широкой, у Стрелки 
далекой."» 

Вовремя почувствовав общее нетерпение, мальчик, размещенный Ивановым 
на отличной позиции, вдоволь наигравшийся с огромным псом, стал выманивать 
народ из-за стола лезгинкой. . 

Окоев словно ждал боевого сигнала, он вывалился, как патрон из обоймы, 
из плотного ряда стиснутых за столом гостей, взвился на цыпочки, раскинул 
руки, стряхнув с пальцев невидимые брызги, и поплыл в коридор. Все увидели, 
что грозный _брюнет еще свежий мужчина. Окоев на замеменной скорости парил 
по бесконечному коридору, перебрасывая разом обе PYКJ:I из стороны в сторону 
и горделиво вскидывая голову. Когда все так же на цыпочка� он вернулся на 
кухню, там, к полному удовольствию Тамары Степанны Сокольниковой, затя-
нули песню про первую учительницу. · · 

Может быть, за столом задержались бы и подольше, но кем-то брошенное: 
«Для вас же мальчик играет!» - ударило всех по совести, и народ потянулся в 
коридор и прихожую на танцы. 

Приблудная бальзаковская баба так отмахала «барыню», что никому и в 
голову не могло прийти спросить у нее, чья она и откуда. Восхищенная Гликерия 
Павловна потащила незнакомку пить на брудершафт. · 

Через полчаса непрерывных плясок вспомнили, что мальчику надо отдох­
нуть, потянулись обратно к столу. Окоев хотел повести мальчика к себе в 
комнату, где велел Розалии Иванне держать стол с закуской и сладким ,  но 
мальчик сказал, что есть не хочет, вовсе не устал, но попросил позвать капитана. 
Иванов, уже готовый погрузиться в вакхическую грусть, встрепенулся и явился 
на зов юнги. Маль'(ИК трогал рукав кителя, что-то искал рукой, не нашел и 
спросил: «А где же у вас кортик?» «А вот это ты, юнга, запомни, - назидательно 
сказал Иванов,- кортик положен к парадно-выхощюму, а я в повседневном, 
что, кстати сказать, большая ошибка. Хочешь кортик посмотреть? Я тебе его 
сейчас дам ». Холодное оружие в ножнах на золотистом парадном поясе висело 
над диваном и было единственным украшением пустынного жилища. 

Музыкант ощуп�:µ� ремень� ножны и сам догадался, что нужно нажать 
кнопочку, чтобь� вынуть клинок из ножен. Подняв голову вверх, он ощупывал, 
гладил, ласкал бесценную игрушку и наконец попросил: «А можно мне надеть?» 
«Moж.i-lo»,- сказал стоявший тут же Окоев и сам укоротил ремень и прицепил 
кинжал на пояс музыканту. «Джигит!» - довольный, воскликнул Окоев. «Воен­
но-морской джигит»,- справемивости ради поправил Иванов. 

Время остановилось, никто его не считал, завтра был выходной, 
Азарт, с которым все вдруг бросились в пляс, нарастал от танца к танцу. 
Слепой мальчик с кортиком на боку не мог увидеть, что · последний танец 

свил всех в пляску настолько жаркую, что вся пронизанная едины� огнем и 
одной страстью разнородная . масса танцующих, казалось, только что вылилась 
из одной тигельной печки и теперь меменно остывает. Пляска отняла с:rолько 
физических сил и породила столько дуШевных впечатлений, что надо было все 
пережить и насладиться. 

Все смотрели друг на друга, в�хищенные собой, восхищенные- партнерами, 
и слова были не нужны. Женщины без всякого преувеличения и кокетства 
остужали разгоряченные лица, помахивая кто ладонью, кто платком. Мария 
Алексеевна взяла сложенный вчетверо отутюженный IL11аток, которым обмахи-
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вался Грю,µа, так его и не развернув, и промокнула виски, на которых седые 
волосы больше не были скрыты спасительной краской. Не танцевавшая Соколь­
никова по-птичьи дергала головой, перебегала быстрыми глазками с одного на 
другого , по привычке ища неполадки в гардеробе или прическе, готовая помочь, 
подсказать; поправить, но, как ни странно, изъяна ни в ком не находила. 

И вдруг будто первая капля дождя ударила о жестяную крышу - упал и 
покатился с томительной оттяжкой звонкий призывный звук. · И тут же раздался 
шлепок и прошипела, скользнув по затертому паркету, подошва капитанского 
башмака. 

Вот так, крадучись, будто на цыпочках, будто издали ,  тайком в коридор с 
неQ�евшей пылью, позванивая монистами, змейкой двинулась «цыганочка»: 
«Серебериян-ка, серебер:иян-ка, сереберияночка моя . . .  » Никто плясать не соби­
рался, сил еще не бьmо, зато Алексей Константинович Иванов, в предьщущей 
угарной плЯске не учаСтвовавший, расставил локти и снова прове,л подошвой по 
коридорному паркету: то ли шлепнул, то ли погладил, однако ногу отдернул, 
словно обжегся, и слегка пристукнул каблуком . С легким стуком выбрасывая 
ногу пеrед собой, он смотрел в пол, будто с опаской примерялся к досочке, 
чтобы перейти через пропасть; на пробу выкинул ногу еще раз, снова ш варкнул 
по паркетине и чуть громче стукнул каблуком правой, а левая глухим басовым 
аккордом подыграла шлс�пку. 

С1епой мальчик слышал этот звук, он обернул н�зрячее лицо в сторону 
отставного капитана, с ошибкой градусов на двадцать, и ободряюще улыбнулся, 
словно и вправду увидел робкие , осторожные движения старика и тут же 
пообещал ему помощь и подДержку. Прозвенев монистами, баян вскрикнул и 
замолк, и в этой тишинt� раздалось шесть четких ритмичных ударов каблуков и 
подметок. Иванов замер в позе бегуна с античной вазы, выставив одну согнутую 
руку вперед, а вторую, также согнутую, опустил вниз и отвел назад. Баян снова 
вскрикнул, просыпался скороговоркой и замер. Тогда Иванов ударил, ударил в 
пол креп.ко, уверенно, зная, что пол вьщержит и можно быть смелее . 

Забыв о духоте , забыв о еще не до конца пережитом волнении от только что 
отгре мевшего танца, вс:е стиснулись с двух сторон коридора, чтобы видеть 
танцvющего капитана. 

Иванов, выгнув тощую длинную шею по-страусиному, поднял голову от 
пола, повел невидящим взором вокруг, словно был уже где-то за пределами этих 
стен .. и пошел, пошел россыпью так, как ходят в чечетке только на подводных 
лодках, где вся танцплощадка может занять пространство не больше четырех 
развернутых носовых .платков, а должна вместить простор и волю, без которых 
душе человеческой не жить! Чуткое· ухо баяниста сразу уловило выбитый 
Ивановым запев, явно уводящий в сторону щ «цыганочки». Мальчик прислу­
шался , улыбнулся, мягко подыграл и, уже импровизируя, стал нащупывать, 
угадывать не ведомую ему коронную чечетку Северного флота «Полярная стре­
ла». Иванов неплохо бил «Морской К;1юч», «Чечетка вал:ьсовая» бьmа хороша 
для меланхолических настроений , но чисто выбить «Полярную стрелу», мечту 
моряка, уносившУJР его из прожженных морозом сопок, из ледяного моря с 
тяжелыми, как ртуть, волнами, на Большую землю, в тепло и солнце, брались 
только те , кто мог, а кто не мог, те и не пробовали. Тесный коридор бол�ше 
всего напоминал вагон пассажирского поезда, и поэтому звуки двинувших6я в 
путь колес были так естественны и желанны; по легкому перебору все догадались, "  
что вагон прокатился по выходнои стрелке, по первой " второй, третьей, и вот, 
кажется , впереди магистраль и можно набирать ход. Баянист все понял, угадал 
и дал двойной протяжный гудок. Из-под ног старика, неторопливо набиравших 
ход, посыпался четкий клекот летящего по стыкам поезда. 

Бая н пересыпал звонкое серебро, бросал его под ноги приплясывающему 
старику, а тот дробью и шлепками, с оттяжкой раскидывал это добро во · все 
стороны, к полному вос;торгу окружающих. По лицу капитана было видно, что 
он делает серьезное дело; и руки его напоминали шатуны и кривошипы 
разогнавшейся паровой машины, он месил ими воздух вокруг себя , готовый 
вот-вот оторваться и в:тететь. На ноги он больше не смотрел, смотрел вверх, 
прикидывая место для полета. Ноги сами выбивали из пола лихой клекот. А пол 
раскалился , Иванов не мог больше ни секунды удержать ноги на месте, их жгло. 

«Жги!» - заорал жених, подпрыгнув в задних рядах, опираясь на чьи-то 
плечи. 

Акиба стоял , тесно прижатый к Екатерине Теофиловие, волновался и мечтал 
об уединении. Старик, р у б  и в ш и й чечетку, был ему смешон, ему казалось, 
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что сухой стук идет не столько от ударов ботинками об пол, сколько от бряканья 
костей иссохшегося тела в мешковатом мундире. «Pas d'annes у Fontaine des 
pleours»S, - обронил в ухо Екатерине Теофиловне Акиба, выдерживая бщ1рский 
estaЫishmentб. _ 

И неожиданно для .себя вдруг, к полному удивлению Акибы Ивановича, она 
не повернулась к нему с благодарной и восхищенной улыбкой, а, подчиняясь 
какой-то иной воле, прорвавшейся в праздничный коридор, вдруг закричала: 
«Жги!» Капитан услышал этот призыв, узнал голос, еще наддал, мелко подпры­
гивая, повел головой в сторону, откуда раздался клич, но Екатерину Теофиловну 
то ли не разглядел, то ли не узнал с той высоты, на которую может· взобраться 
истинный мастер чечетки, и откуда все земное кажется новым и отчасти 
неузнаваемым. 

· 

В ту же минуту раздался пронзительный крик Софьи Борисовны: «Пустите 
Мишу!» На крохотное пространство, огражденное упиравшимся спиной в пуб­
лику Гришей со стороны кухни и горбатенькой Сокольниковой со стороны 
прихожей, на крохотное пространство, где бил каблуками и подошвами, поводил 
головой и видел одному ему ведомые картины капитан первого ранга в запасе, 
втиснулся Михаил Семенович со своей скрипкой. Он тут же подхватил мелодию 
таким долгим, бесконечным звуком, что услышь его сейчас главный дирижер, 
он уже ни.когда бы не посмел сказать, что у Шубкина к о р о т к и й с м ы ч о к, 
и скорее всего обнял бы его и посадил рядом с собой, слева от своего пюпитра. 
Шубкин показал, на что способен мастер. Он из одной только струны бесконеч­
ным движением смычка извлек столько звука, сколько иному музыканту не 
удалось бы извлечь из целого рояля. Скрипка пела, стонала, гудела, притворялась 
то флейтой, то контрабасом в верхнем регистре.. .  И вот Шубкин начал бить 
смычком по всем струнам сразу, а скрипка смеялась, хохотала, причем каким-то 
живым бесовским смехом. Смычок вдруг задымился оборванными тонкими 
волокнами; стремительным, неуловимым жестом, ·  пригнувшись со скрипкой к 
самому полу, Шубкин то ли оборвал, то ли обкусил не вьщержавшую ткань, но 
темпа не сбросил и бьm готов играть хотя бы единственным уцелевшим волоском 
смычка на последней струне. ' _ 

-

Баян зазвучал чуть тише, чувствуя, что рядом со скрипкой ему надлежит, как 
мужчине в балете , служить лишь для поддержки и раскрытия всех прелестей и 
совершенств существа более нежного и певучего. 

Вагон летел, клокотал, звенел, баянист подхлестывал танцора гудками, а 
Шубкин умудрился изобразить звук поезда, проносящегося сквозь гулкие фермы 
железнодорожного моста, и все это к полному восторгу ошалевшей публики . . .  
Публики? Да где вы е е  здесь увидели?! Неслось все, неслись все, каждый туда, 
где его душе бьmt> весело и вольно. 

Иванов опустил голову вниз, стараясь рассмотреть со своей вышины какую­
то точку на полу, по которой непременно нужно было ударить раз пятнадцать 
каблуком и подошвой, и бил в упор, бил прицельно, а когда повернул лицо в 
сторону зрителей, все увидели на лице старика искреннее удивление: он взгля­
дом, полным недоумения, предлагал окружающим посмотреть на его ноги, 
хозяину больше не повинующиеся и выделывающие уже черт знает что. Он 
пожимал плечами, разводил руками, и казалось, вот-вот будет просить о помощи. 

Шубкин раскачивался из стороны в сторону, и его звонкий, ·летящий, как 
фехтующая шпага, смычок бьm просто опасен. Дамы с надлежащим визгом 
отш<tтывались, а Шубкин смотрел исподлобья, давая понять, что Это еще не 
конец. 

Мальчик, пригнув голову к баяну, больше не смотрел на пляшущего капи­
тана, а все внимание обрушил на свой инструмент, сорбщая мелодии, быть 
может, и несколько однообразной и незамысловатой, россыпи оттенков,. завит­
ков и отыгрышей, то смягчая, то усиливая звук, или вдруг сменяя тонкую 
пронзительную трель головокружительной, как обвал , лавиной в басах. 

Скрипка плела бесконечное кружево звуков, а сам М ихаил Семенович, 
филар м9нический Михаил Семенович , взросльlй человек, белая кость, делал 
лицом такие штуки, что все , кто видел , дави;mсь от смеха, пригибали головы, 
раздвигались, чтобы видно бьшо и задним. А тот делал вид, будто скрипка хочет 
выскользнуть из его рук, удрать, а он ловит и сечет, сечет смычком разыгравшу­
юся шалунью. 

5 Поступь армии у Фонтана слез (франц). 
6 Представительство (англ.). 
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Капитан Иванов, только что призывавший подивиться, как расплескались 
его длинные в черных флотских брюках ноги, уже пронзал суровым взором 
потолок, а может быть, и открывшееся ему поднебесье . . .  воздев над головой руки 
со сжатыми кулаками, он уже не касался. пола, парил, лишь шлепками и тычками 
каблуков отбрасывая прилипчивую тяжесть земли. 

В комнате Иванова, за спиной баяниста, раздался грохот, в первую . минуту 
никто ничего не понял, .а уже во вторую стало ясно, что это взлаял громоподоб­
ный Дик, видимо, не на шутку встревоженный за судьбу разгулявшегося хозяина. 
Можно было подумать, что там сорвалась и покатилась по лестнице огромная 
пустая бочка. 

Кто вел этот танец, кто был его дирижером".  но оборвался он разом, будто 
вся троица и пес сговорились накануне или долго репетировали при закрытых 
дверях с необычайной тщательностью. 

Финал был таким чистым и неожиданным , что все почувствовали себя на . 
краю, над обрывом и замерли с остан�вившимся дыханием. 

«Полярная стрела» никогда не заканчивается так резко, напротив, мастера 
обычно давали в финале лязг буферов останавливающегося поезда и только после 
этого ставили точку. Но этот вихрь, этот ураган не мог угаснуть и растечься, 
замереть здесь, на пыльном истоптанном полу, вот он и унесся, оторвавшись от 
земли, от пляшущих ног моряка, от захлебнувшегося скороговоркой баяна, 
скользнув по струнам изумленной скрипки. 

Едва Шубкин успел вскинуть скрипку и смычок выше головы, как тут же 
был стиснут в объятиях стоявшими рядом . .  Сокольникова, отдавшая все силы в 
борьбе с напиравшей толпой, теперь прижалась своей неровной спиной к стене, 
опасаясь, что ее затопчут. Жених тряс Иванову руку и хлопал· его по плеЧам с 
таким восторгом, с такой силой, какой не показывал и сам командующий 
Северным флотом, когда Иванов докладывал о немалых успехах своей субмари­
ны Капитан шатался под тычками жениха, как баркас под ударами прибоя, 
поводил головой кругом, как человек, вроде бы только что сюда вошедший и 
собирающийся спросить, что ж.е здесь такое произошло и почему ему никто 
ничего не рассказывает 

Слепой баянист, как хитрый гном, сИдел и улыбался каким-то своим 
мыслям, положив подбородок на ребристые сомкнутые меха баяна. 

Часть двадцать перваR 

ЗАВЕШЕННЫЕ ЗЕРКАЛА 

Умер Алексей Кон1стантинович ночью, у себя на диване , надев зачем-то 
парадно- выходной мундир, видимо, хоТел показаться в нем слепому мальчику 

Екатерина Теофиловна, допоздна сидевшая на кухне с Акибой Ивановичем, 
видела Алексея Константиновича в последний раз явившегося часа в три ночи, 
как бы уже на свадебное пепелище , в мундире с золотыми шевронами и 
позументами Иванов спросил, где мал!!ЧИК. Екатерина Теофиловна сказала, что 
мальчик спит у нее в комнате, а танцуют у Шубкиных под радиолу. 

Нашел Алексея Константиновича бездыханным Гриша Стребулев в резуль­
тате утренних поисков, с кем бы опохмелиться; при всей своей сд�ржанности и 
зам кнутости пить в одиночку он считал дурным тоном. СТранное дело - Гриша, 
проводивший среди покойников, можно сказать, большую часть рабочего вре­
мени, лучшие, то есть вольные годы своей жизни, тут вдруг перепугался и 
бросился к Маше «Ну вот, Машуня, на х. . эта свадьба нужна была. ,» «да 
успокойся, на тебе лица нет»,- сказала Мария Алексеевна, еще не вставшая с 
посте;щ «Алексей-то Константинович умер на х . .  » «Да спит. наверное? -
спросила перепуганная Мария Алексеевна. - Ты его тряс?» «Собака, Маш, не 
подпустила, скалится. Рядом сидит. Мне и трясп1 не надо, я их знаю» 

И действительно, даже неопытному глазу с первого взгляда было понятно, 
что Алексей Константиновиt\ безусловно мертв. 

Дик подпустил Екатерину Теофиловну, она подошла, потрогала остывшие 
руки , лоб, скорбно кивнула в· подтверждение худшего толпившимся в дверях 
соседям и положила на чуть прикрытые веки два пятака, без подсказки прине-
сенные Подосиновой-старшей. . 
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· Все чувствовали себя виноватыми, боялись заговорить и не смотрели друг 
на друга. Наконеn Гликерия Павловна, увидев на полу прислоненное к стене 
большущее квадратное зеркало, сказала: «Зеркало надо бы завесить». «К rубам 
надо поднести,- почти шепотом пробормотала Сокольникова,- может, еще 
дышит». «Куда Дышит, если уже холодный»,- с неуместной профессиональной . 
заносчивостью сказал Гриша. 

С легким сердцем пошли завешивать зеркала, испытав ни с чем не сравни­
мое, хотя и стьщноватое, чувство облегчения от того, что эти бесстрастные 
ледяные листы хотя бы на несколько дней не будуг смотреть на тебя пустотой, 
опрокидывающей душу черт знает куда. 

На Подосинову старались не смотреть, понимая, как она горько раскаивается 
в затеянной в недобрый час свадьбе , и поэтому совершенно неожиданно 
прозвучали ее слова на кухне, где все в безмолвии, лишь перебрасываясь 
деловыми короткими репликами, разбирали перепуганную мебель и посуду: «На 
праздник только угодников Господь к себе прибирает». Все на это смолчали. 

Слепой мальчик спал у Екатерины Теофиловны, не расставаясь с кортиком. 
Он проснулся, когда в комнате никого не бьmо, позвал учительницу, та не . 

. отозвалась, нащупал одежду рядом на стуле и стал привычно одеваться вслепую. 
Одевшись, нацепил пояс с кортиком и отправился в гости кИванову, его комнату 
он запомнил, поскольку сидел там в дверях с баяном. Он толкнул дверь и позвал 
Алексея Константиновича, тот не отозвался, но подошел Дик и лизнул слепого 
в лицо. Мальчик расхохотался, повис у пса на шее и попробовал завалить его на 
пол. Пес уклонился от игры. Тогда мальчик прикрьm дверь, чтобы не дать псу 
сбежать, раскинул руки и пошел на поиски своей жертвы. Через четыре шага он 
наткнулся на диван, где лежал Алексей Константинович со скрещенными на 
груди руками. Решив, что моряк спит, мальчик, едва касаясь пальцами, стал 
разглядывать его муНдир. Прошелся по пуговицам с якорями, погладил погоны 
с крупными шершавыми звездами и, стараясь .  не издать звука, стал перебирать 
ордена и медали, тяжелой гроздью висевшие под лацканом муНдира. Два ордена 
Ленина и три Красного Знамени он узнал сразу, с медалями бьvю сложней, но 
выпуклую ющписъ .вокруг воина в зимней шапке и с автоматом он прочитал и 
обрадовался - «За оборону Советского Заполярья». На правой стороне муНдира 
тоже ордена бьmи знакомые, кроме совершенно страАного, с якорьками на 
кончиках лучей звезды. Чему ж туг удивляться - орден Нахимова и зрячие-то 
не все видели. 

Наталья Николаевна, приглашенная сверху, чтобы собрать старика (одна она 
знала, где·у него что лел ало) , удивилась и испугалась, увидев в комнате мальчика, 
стоявшего на коленях перед диваном и ощупывающего покойника, ей показа-
лось, что он его обыскивает. · 

-

Баяниста увели, сказали, что Алексею Константиновичу плохо. «У него руки 
совсем холодные, - подтвердил мальчик. - А можно кортик пока у меня побу­
дет?» «Он будет у меня,- твердо сказала Екатерина Теофил:овна,- и ты можешь 
приходить и играть с ним сколько хочешь. А когда станешь большой, получишь 
его н<tсовсем». «Я ему, я ему за это,- захлебнулся слепой, - я ему Дика вылеплю! 
Я же Дика как свои пять пальр,ев знаю!» . . 

· 

В праздник умирать, конечно, хорошо, если есть такая примета, но неудобно 
для окружающих, поскольку все службы, куда надо заявлять и оформлять 
покойного, не работают, тем более , что все умершие на дому проходят еще и 
через судмедэкспертизу. 

Во второй половине дня в понедельник, часов около четырех, когда бьmо 
уже темно, Алексея Константиновича увезли. Пришли рослых три мужика, 
сравнительно молодых, и что самое поразительное - вполне трезвых, набитой 
рукой оформили все что нужно и попросили две крепких простыни. В ш кафу у 
Иванова крепких простыней не нашлось, одну свою дала Подосинова и одну 
вынесла Розалия Иванна, с повышенным страхом и близко к сердцу принявшая 
все случившееся. Мужики ловко завернули Алексея Константиновича в кокон 
из простыней, чтобы удобней было нести по лестнице . Челове.к, видавший, как 
хоронят в море завернутых в брезент, мог подумать, что и :щесь все исполняется 
согласно воле покойного по строгому морскому ритуалу. Оставалось снайтовить 
К ногам ядро ИЛИ кусок КОЛОСНИКа, И ПОЛНЫЙ П6рядок. 

Каким образом Нина Иванна пронюхала о смерти Алексея КонGтантинови­
ча, одному Богу известно. Обычно она появлялась на кухне «для полировки 
крови» ,  как говорил Иванов, раз в полтора·два месяца, иногда и реже, последliий 
раз ее видели всего три недели назад, уже в пору н е с .ч а с т ь я, и следующего 
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визита так скоро никто не ждал. Она появилась в шЛяпке не по сезону, но зато 
из черной крашеной соломки, с подобающим случаю черным замшевым цвет­
ком. Вм€сто того, ·чтобы проследовать со своей кошелкой, как всегда, на кухню, 
она заглянула в комнату Алексея Константиновича, постояла в дверях, не заходя, 
подивилась пустынности и про{Х>нила, ни к кому не адресуясь:· «Куда же все 
делось? . .  Это когда ж успели?» «Если хотите, можно опечатать»,- сказал Михаил 
Семенович Шубкин. «Вы что, решили надо мной посмеяться? Что туг опечаты­
вать? Даже собаку увели!» И вправду, собаки на посту не было, не бьшо и 
тюфячка, на котором она проживала; пса забрала к себе сердобольная Наталья 
Николаевна из девяносто шестого номера, и Дик уньшо и покорно пошел 
переживать свое горе в чужой дом. 

Нина Иванна заняла необычную позицию - 11а табуретке, где находила свое 
убежище в час сраженья Мария Алексеевна. 

«Я этого ждала. Я так и знала. Он всегда думал только о себе. Он никогда 
не понимал, что благодарность - это одна из главнейших черт порядочного 
человека. Я отдала ему все: молодость, силы, здоровье, красоту, он никогда этого 
не понимал. Материальных претензий я к нему не имею. А могла бы!» - в этом 
месте безуrешная подняла вспыхнувшие азартом глаза и увидела лица, обращен­
ные к ней. Все явно ждали разъяснения. -«да, могла . . .  Очень даже могла . . .  » - с 
затухающей скорбью произнесла вдовица, давая возможность воображению 
слушающих самим представить безмерные долги Алексея Константиновича, 
нежели сочинять их экспромтом. Она всегда знала, что непременно наЙдется 
дурачок или хитрец ,  готовый восхититься истинно христианским движением 
души, отпускающей «должникам нашим». 

«И много задолжал?» - поинтересовалась Сокольникова из чистого любо­
пытства . .  

Казалось, что Нина Иванна не услышала бестактный вопрос или просто 
решила перенести свою печаль в более высокие сферы: «Мне ничего не надо,­
она смотрела в пол, веки бьши опущены, рот скорбно узок.- Мне ничего не 
надо. Возьмите все. Все можете взять . . .  » 

«Мы ваше состояние понимаем, но оскорблять нас своей щедростью все-та­
ки не надо»,- решительно пресекла Екатерина Теофиловна. 

«Простите меня, простите, у меня такое горе, я не знаю . . .  Неужели так трудно 
понять мое состояние?» - Нина Иванна саркастически кривила рот. Сарказм 
по латыни значит «рву мясо». 

«Материальных претенЗий она не имеет! - вдруг вспыхнула Гликерия 
Павловна. - Да ты ж его обобрала как липку, или люди"думаешь, совсем уже 
ослепли?! Ходишь тут, казанскую сироту изображаешь!» 

«Я вдова! - заора.;1а Нина Иванна.- Вдова" а не сирота! И тебе, никогда 
замужем не бывавшей, этого не понять!» 

Гликерии Павловн4� было что на это ответить. Выступил вперед Окоев и встал 
ме:хщу беседующими так, что Гликерии Павловне стало не видно рвущуюся в 
бой безутешную Нину Иванну. «Мы, товарищ Иванова, слушать вас не хотим . 
Хотите покой!fОГО !'JСПомнить, поплакать, пожалуйста, есть для этого комната 
вашего бывшего мужа. Мы товарища Иванова уважали и хоронить будем н 
красном уголке. А вот это здесь не надо. Время сейчас не то, и t:лушать ваши 
скабрез.ности мы не хотим». . 

«Ах вот вы как заговорили! Хорошо! Вы зачем эту свадьбу устроили? Вы 
преkрасно знаете , что ему ни капли в рот нельзя! Или не знали? Первый раз 
слышите? Это вы убили его. Я вас всех . . .  вы у меня . . .  вдову . . .  в такой день . . .  » -­
казалось; что Нина Иванна лепечет что-то уже в беспамятстве, но глазки ее, 
вьщавая расчетливое безумие, холодно бегали, стараясь хоть в чьем-нибудь лице 
увидеть сострадание; ничего подходящего не увидела и, как бы задыхаясь от 
гнева, шипя невнятными угрозами, покинула поле брани. 

Смертью Алексея Константиновича заинтересовался райвоенкомат, и не 
только - в просторный красный уголок жэка, где был выставлен гроб для 
прощания, набилось так много народу, что пришедшие чуть ли не полностью 
жильцы квартиры семьдесят два, чтобы не раствориться, держались кучно. 
Оказалось, что на Алексея Константиновича претендовало довольно много 
народу,- три училища, два завода, бригада подводных лодок из Кронштадта, не 
говоря о военкомате, и все готовы бьши взять на себя заботы и расходы. Венки 
бьши солидные и краеивые - от училища подплава имени Кирова, от однокур­
сников по Фрунзенскому училищу; естественно, расстаралась бригада подвод­
ных лодок из Кронштадта и какие-то организации; названия которых, состоящие 

4 нм No 6 эо 



ЗЕРКАЛО МОНГА ЧКИ 129 

из букв с точками, прочесть на лентах бьmо затруднительно. При всем при этом, 
хотя венки со счета никто не сбрасывает, самое интересное - это бьm, конечно, 
сам Алексей Константинович. Жильцы его просто не узнали и вовсе не потому, 
что он бьm чистым, прибранным, трезвым, в парадной форме и в цветах, по 
большей части искусственных по причине сезона. Невозможно было узнать это 
лицо, выражение этого лица. На походе у Алексея Константиновича, бывало, 
лицо менялось в считанные мгновения. Посмотрите на Алексея Константино­
вича, когда он, припав к тубусу перископа, примериваясь визирной линией к 
носу то одного, то другого корабля конвоя, выбирает цель, не забывая подстра­
ховать себя от неожиданностей .и слева, и справа, и сверху. В эти минуты он был 
похож на большую собаку, реши_вшую поймать зубами муху, вертящуюся у ее 
носа,- все движения короткие, бЬJстрЬ1е, азартные, и даже рот чуть приоткрыт, 
чтобы не терять времени и сразу щелкнуть зубами, когда цель будет поймана. 
Но сейчас, в гробу, у него бьmо то самое выражение лица, строгое, уверенное, 
гордое от сознания выполненного долга, .с которым он после счастливого 
торпедного залпа, рассчитавшись f:- врагом и переключив все внимание и волю 
на спасение корабля и экипажа, готов бьm отдать команду: «Срочное погруже-
ние!», - подразумевая при этом и погружение в себя. . 

Из выступавших с прощальным словом более остальных достоин внимания 
старшина второй статьи Наседкин. Алексей Константинович встретил его про­
шлым летом у пивного ларька на Софье Перовской после большого перерыва. 
Старшина второй статьи Наседкин служил под командованием Иванова на 
«Л-32» на Северном флоте, а теперь это шел: полный капитан второго ранга, 
левая половина груди которого бьmа прикрыта пятью рядами наградных планок. 

«Орел!» - закричал Алексей Константинович, узнав своего матроса. Насед­
кин подошел, счастливо улыбаясь. «Орденов-то, орденов!» - восхищался отстав­
ной капитан, расплескивая пиво из кружки на вертевшего головой Дика. 
Наседкин улыбнулся совсем широко и взял под козырек. «Паршивенький бьm 
матросик, а смотри-ка ты! Ну и птица! А помнишь, как ты у меня первый свой 
орденок выпросил?» Наседкин расхохотался с таким искусством, что можно 
бьmо бы ему и позавИдовать, потом поулыбался собравшейся компании, как бы 
извиняясь за выжившего из ума старика, и поспешно с достоинством удалился. 
Алексей же Константинович его блистательного отсутствия не заметил. «Он по 
связи у меня бьm, а к нам запрос - в спецшколу связи в Полярном нужны 
кандидаты. Хорошего-то связиста не отдашь, а с Наседкиным за милую душу 
расстанусь. Я же эту породу чувствую лучше, чем дым в отсеке. Ставлю замполиту 
задачу: подпихни ты этого Наседкина в спецшколу. Тот сработал правильно. 
Пришли эти, те, что мозги нюхают, побеседовали предВарительно, а возьмут, не 
возьмут, пока не ясно. И матросишка-то дрянной. Вдруг вижу, он кругами вокруг 
меня, и с одного бока и с другого, потом улучил момент и намекает: «Был бы у 
меня орденок, точно бы взяли». «На тебе орденок, Вячеслав· Иванович! Где ты 
теперь �озги нюхаешь? Эй! Куда он делся-то? Старшина!"» �<Пошел рапорт на 
тебя писать»,- под общий смех сказал отставной летчик с ехидным лицом. «Вот 
вы смеетесь, а он-то капитан второго ранга»,- сказал мужик с авоськой, видимо, 
командированный за хлебом. «Какой капитан! Какого там ранга! Да у них там, 
у нюхальщиков этих, и должности и звания - все свое. А мундир он тебе �акой 
хочешь наденет»,- сказал какой-то длинный малый без возраста, снимавший 
шапку только затем, чтобы показать зол�тую пластинку, вмонтированную в 
череп. · 

Наседкин прекрасно помнил, что" на флоте все друг друга знают, и его 
отношения с Ивановым, вернее, отношение Иванова к нему, может когда-ни­
будь и повредить, а здесь бьmи и каперанrи и два адмирала, поэтому разумно 
решил на tiанихиду прийти и рассказать о своем любимом отце-командире, 
давшем ему первый орден .и путевку на большую дорогу. 

Те, кто не знал Наседкина, слушали и переживали, женщины всплакнули, 
и, что совсем странно, прослезился Шубкин, как ему слух изменил, объяснить 
невозможно. А у Алексея Константиновича бьmо такое выражение лица, будто 
он готов встать и .оборВать завравшегося наглеца, да вот что-то мешает, а тут и 
первый гнев прошел, и потому .решил до конца дослушать. 

Хоронили на Преображенском _кладбище, на военной площадке, с местом 
помог Гриша, которого там все знали и относились с уважением, особенно после · 
того, как отказался «лезть» на Доску почета. · 
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От военного коменданта города бш выслан на Юiадбище караул� наряже�­

ный из Фрунзенского училища. · Когда гроб опускали в моmлу, . выстланнУIО 
пахучими еловыми ветками, JCYPCIНТW с,а:ел� салют из самозарядных карабинов 

Симонова 
Домой возвращались 'В похоронном автобусе, все wолчали, хотя обычно по 

дороге с кладбища люди и дышат и разrоваривают с особым вкусом, пусть 
стараются этого и 9е показыJУtть. Всех нужных людей, сослуживцев и остаток 
родни безутешная Нина Иван9а сочла за благо пригласить на 1,1оминки к себе, 
так что на канал ехали только свои. Люди в автобусе молчали, не столько 
подавленнь1е горем, сколько удивленные безмерно преображением Алексея 
Константиновича. Все, что бьmо услышано у rроба, да и сам он, строгий, 
недосягаемый; гордый, произJЮДило настолько сильное и нео:жцданное впечат­
ление, что заговорить бы.110 невозможно. Трудней всего поверить в то, что людИ 
рядом с тобой думают о том: же я так же, и потому кажется, что объяснить свои 
мысли и чувства друm:м будет весьма затруднительно. · 

Похороны Алексея Константиновича Иванова сообщили жильцам сем�есят 
второй квартиры печаль и надлежащую меру торжественности. 

Подосиноцы, обе, И приданный им в помощь Монтiiчка -с панихиды отпра­
вились домоЦ, чтобы все как следует подготовить к возвращению с кладбища. 

Столы fiaкpьLriи в пустынной и просторной комнате Алексея Константино­
вича · 

Прибывший с похорон народ стал заполнять комнату. По комнате ходили 
так, будто в ней были натянуты какие-то невидИмые струны, и каждый боялся 
хоть одну из этих струн · задеть. 

Негромко переговариваясь, стми рассаживаться, стараясь производить как 
можно меньше неуместного шума. 

Кто-то спросил, где Софья Борисовна. Тут же появилась Софья Борисовна. 
Едва не досчиталис1. Сокольниковой, как появилась Сокольникова. 
«А сколько зеркалам полагается быть закрытыми?� - просто поинтересо­

вался1 Шубкин,_ разщшая водку •Схоронили, можно и открыватЬ»,- скорее для 
информации не:Ж.ели с каким-нибудь смыслом сказала Клавдия Подосинова. 
Всем стало чvrочку не по себе, будто надо было вернуться ·в неволю, сменив 
просторнvю и свежую одежду на тягостное тряпье Спадут завесы с зеркал, и 
откроется по 'Iное раздолье для тоски 

Аполлинарий же Иванович понял сказанное как указание, уж так устроен 
бьш его слух и -нрав, так уЖ история сформировала его натуру Вовсе не думая о 
последствWJЛ он вскочил со сrула, подошел к прислоненному к стене тяжелому 
зеркалу оттянvл его верхний: край от стенки и снял тряпицу, СJIУЖИВШУIО ранее, 
надо дvУать простыней . 

Сначала он ув.идел соои ноm, точнее, вельветоРЬiе брюки и скороходовские 
башмаки которые так и не успел переменить, вернувшись с панихиды. Он 
приrн)- �ся на корточки и у1шд�л себя целиком - и не узнал. 

Из зеркала на Лп01mинария Ивановича rлядел маленький человек, встревО­
женный и vтомленный. присевщий зачем-то на пол, и теперь в этой несуразной 
позиции словно Нарцисс . разглядывающий себя. Аполлинарий Иванович был 
крайне vдив..1ен и огорчен, успев забыn. свое обличье, в воображении уже 
рисова.1 себя чvть-чу�.·ь иначе, он видел в себе человека, приобщенного к 
высоком\ и прекрасному Под в ы  с о к и м  он, надо думать, имел в виду 
Петропав,1овсf.ий собор а под п р е к р  а с н ы м коллекцию ИБК. Чувствуя 
взгляд на своей спине он оглянулся, оглянулся с просительной полуулыбкой, 
ожидая что собравшиеся за столом :жильцы немедленно опровергнут столь 
невыгодное от него впечатление, но все старались, не подавая вида, хоть 
краешком глаза заглянуть в зеркало, закрьпое спиной Аполлинария Ивановича. 
На по ТV)-Лыбкv Аполлинария Ивановича никто не отозвался, и ему показалось, 
что его просто никто не видит. Он снова обернулся к зеркалу, провел ладонью 
по щеке и огорчился своей небритостью, потом попробовад прикрыть ладошкой 
лысинv и огорчился, потому что ладошки не хватило, стал перебирать пальцами 
морщины Hd 1ице, на лбу и огорчился их обилию 

То1 что был в зеркале, вдруг заплакал. В общем-то на поминках плакать 
вп�лне vместно и ;даже полагается Только Как уж там ;аплакал Аполлинарий 
Ив�tнович одна, в лучшем случае, две слезинки выкатились из глаз и потекли 
вдсt,1ь но<.а ._ верхней губе, где усов }Je бьmо Аполлинарий Иванович потрогал 
место д.1Я \<.ов и рука оказалась влажной И тот, в зеркале, размазал что-то под 
НОСО\1 
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i 
Аполлинарий Иванович поднялся и неверной походкой двинулся прочь, в 

свою комнату за платком. 
Сидевшие за столом проводили Аполлинария Ива,новича .взглядом, полным 

недоумения, и обернулись к зеркалу, стоявшему прислоненным к стене. Зеркало 
отражало все застолье, всех до единого, тесно сгрудивших�я за поминальным 
столом, кроме выплывшего за дверь походкой человека, начинающего заново 
учиться ходить; Аполлинария Ивановича Монтачки. 

- Ну, не чокаясь! - с облегчением сказал Ок.оев. 
- Аполлинария Ивановича надо бы подождать". 
- ПодоЙдет, никуда он не денется. 
Что можно сказать, подводя итоm следствию, столь неожиданно завершив­

шемуся в связи с прекращением преступного деяния и возвращением похищен­
ного по месту принадлежности, а равно и отсутствию юридической ответствен­
ности со стороны выше поименованной не·чисти, подозреваемой в преступлении. 

Первое. Пострадавшие, выпустившие из рук кормило своей жизни, передо­
верили его кормчему, а ра1що и кормчим, вперившим бессмысленный взор в 
туманную даль, предположительно скрывающую призрачное всеобщее счастье. 
Передоверив кормило корабля, обремененного грузом небывалых надежд, по­
страдавшие наивно полагали, что принесение себя и других в жертву, так Сl(азать, 
жертвенный дым и обратится в необходимый попутный ветер, способный 
наполнить паруса истории с тем, чтобы через непролазный туман вылезти так 
или иначе к чему-то светлому и лучшему. 

· 

Bropoe. Следствием со всей достоверностью установлено, что пострадавшие 
не допускали мысли о том, что все самое светлое и лучшее, что ни есть на земле, 
находится в них самих. Однако сошедшиеся разом радость и горе ст;щи сильным 
потрясением для обитателей зачумленной квартиры, не только развлекли их, но 
и пробудили энергию, способную оживить дремлющие в забвении себя души. 

И третье, Следствие располагает достаточным материалом для доказа�лъства 
того, что именно многоликие и безликие кормчие умением скрывать и прятат1t 
свое истинное лицо, возведя это умение в ранг искусства и положив его 
фуНдаме1fтом реальной политики" породили вирус, повлекший события эпиде­
мического характера, имевшие место на канале Грибоедова в конце осени ц 
начале зимы 196 1  года. 

Дещ> об источниках выяВленного вируса необходимо выделить в самостоя­
тельное производство. 

Есть все основания считать wтоrи оледствия исторически оптимистическими 
и юридически утешительными. 

Часть дгад11,11111ь вторая 

ЧИТАТЕЛЮ, ДОВЕРИТЕЛЬНО 

Следствие бьmо предпринято в связи с тем, что 1 2  ноября 199 . . . года, в семь 
часов сорок шесть минут ytpa, встав со сна, автор не обнаружил своего-отражения 
ни в одном из пяти домашних зеркал, был этим обстоятельством сначала смущен, 
а вскоре и напуган, попытка возгордиться необыкновенностью случившегося 
утешения не принесла. После мгновений мучительной растерянности автор 
собрался с духом, привел себя в покойное расположение и, не считая свою жизнь 
единственной и неповторимой, не сознl!вая себя лицом посторонним по отно­
шению к внутренней и внешней жизни сограждан, обитающих по обоим берегам 
канала имени Грибоедова, предпринял поиск похожих происшествий в близле­
жащей истории. 

Ленинград - Москва ·_ Саmсr-Петербург. 
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* 

БЕЛЫЕ ОВОДЫ 

Метель 

.«Окрестность исчезла во мгле мутной и желтоватой . . .  
Небо слилося с землею» . 
В этих местах за окнами, заткнутыми ватой, 

· Сегодня, как полтора века до нас с тобою, 
Белые вихри снуют и злая бежит поземка, 
И мы, россияне (термином стало слово 
Необычное, произносимое нынче с вызовом, громко), 
Медлительные сердцем дети града Петрова, 
Словно скучаем - лень, неохота; все равно не победишь погоду, 
Не добраться из Ненарадова в Жадрино, 
Его величеству морозу в угоду 
Сддим у телевизоЕ?в и следим в декабре нежадно 
За сюжетами: вот Бурбу.JtИс округляет око, 
Пускаясь в рискованное придаточное как в путешествие. 
Метель! Слабую мысдь прогрессивную сносит далеко, 
Трудно продвигается, с барьерами, словещюе шествие. 
Память о слове, только что произнесенном, 

. Глядишь, занесло: змейкой вьется бессмысленно жужжащей 
Одинокий союз, .вырванный порывом ветра бессонным. 

«Подали ужинать. Сердце ее сильно забилось». По всем расчетам, 
Давно пора уже быть ему дома; подгоняют тревогу 
Электронные часы с комода, и лифта напрасное гудение нехорошее что-то 
Нашептывает, накачивает, или, как сказал Солженицын, указывая всем: дорогу, 
«Нагуживает». Чего только не выносит наш могучий . . .  
Однако можно же позвонить, задерживаясь! 
Какие только не бывают несчастные случаи. 
Нет-нет, воображение, крепись, пожалуйста, коней придерживая� 

Вьются, вьются под фонарем белые оводы, 
Не то пляшут, не то срываются в бегство отчаянно. 
С пятого класса знае:м, что причины сражений и поводы - · 
Разные. Они разные не случайно. 
Сколько скрытых мотивов поведения, тщательно таимых, 
Как причудливы извивы чувств и в радости, и в позоре! 
Тень Федора Михайловича реет даже в Токио, даже в небе Рима, 
Словно разнесли инфекцию звездчатые снежинки-инфузории. 
Но мы, не правда ли, устойчивы и_податливы, как наши рябины, как ивы! 

и UiКИМИ· ДОЛЖНЫ быть, друг, наши сыновья и дочки. 
«Бурмин побледнел и бросился к ее. ногам» - как счастливо! 
Гений человечнQСти светит нам сквозь снега и строчки! 
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Иногда, не часто, но невольно долго 

* * 
* 

И подробно вспоминаю Галю Воскресенскую из нашего седьмого <<а>>, 
Как бледнела нездоровой кожей пористой и, понукаемая долгом, 
Трепетала на уроке: ничего пересказать, бедняжка, почему-то не могла.. 

И литература, и история в каких-то заколдованных картинках, 
Молчаливо-замкнутых, являлись как во сне; 
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Реrшиками объяснялась, пышнотелая, высокий переросток, в крапинку косынка, 
Тапочки спортивные; стесняясь, прижи:малаеь к двери и к. стене. 

с жадной завнстью, когда однажды с ней за партой оказались рядом, 
Наблюдала удивленными глазами, Полными кромешной пустоты, 
Как чернила лиловеют, заполняются мои листки, косым ловила взглядом 
Удлиненные слова знакомые - о, как выстраиваются в разумные ряды? 

Брови подняты, молящая улыбка: «Речь, что ты такое? 
Я не знаю, как слепой не знает, что такое цвет». 
Все печальное на свете - наглухо немое, 
Все сч�стливое - в звучанье претворенный свет! 

Вот идет понуро, вижу, девочка большая; словно осы 
Толпы слов над нею вьются, надоедливо жуЖжа; 
Как жестоко жалят, знаете, молчащие вопросы? 
Как болит, догадываетесь, отсуrствующая душа? 

* * 
* 

Вас смущают в стихах и коробят слова «милый», «нежный», 
Вы отдали их под расписку Фету в кабинете с табличкой «XIX век»; 
Как бы современность более предпочитает мужество, нежели 
Мягкость и чувствительность; другой теперь человек. 
Новые обстоятельства и забавы, заботы. 
Что же, разве я не вижу? Телефонный звонок 
Заменил почтовую речь, появились банкноты, 
Изменились потребности; �rунок 
Вчера оформляла, увольняясь с работы . . .  

Так. Но сама любовь и ее сестра - боязнь, 
Страх потерять самое дорогое, жизненно важное в чьем-то лице, 
Но сирень" сирень, сквозь забор просунувшаяся бузина, скромный ясень -
Они-то те же? Такие же, не правда ли,- что в конце 
Нынешнего века, что века минувшего в начале? 
Эту связь охраняем сердцем, трепещущим, я знаю, с утра. 
Скажите, пожалуйста, тот, кто растолкал локтями - вы замечали? -
Конкурентов и принят затем 

·
на ура, 

Никак ведь не избавится от ненасытной печали, 
И слава не радует, и мнительность - словно июльская мошкара. 

А поэт берет высоту незаметно-тихо, . 
Не как конкистадор - как естествоиспытатель, осматривающий первый раз 
Местнqсть пытливо, или, если хотите, как портниха, 
Труженица-вышивальщица, не пожалевшая глаз. 
И вот тут-то для этого подвига как нельз.я более пригодится 
Всегда та же - в голосе каждого, кто на этой высоте побывал! -
Бескорыстная нежность, как глоток освежающей водицы 
Среди сухих эдельвейсов, как бокал 
Золотого вина, как перо синей птицы 
Для ищущего, застрявшее между скал. 
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• 

- РАССКАЗЫ 

Еще одна неизвестная фамилия: Николай ОiЮев (в жизни - Николай Георгиевич 
Никишин), русский прозаи1': 70-х- начала 80-х годо(f. Нигде никогда не публиковавшийся. 
У.мер весной 1984 года в мзрасте сорока восьми лет. В раннем детстве остался без 
Jtатери. Рос без присмотра. Голодал. Отец пришел с фронта контуженным и алкоголи­
коJt. В се.мнадцать лет попал в лагерь за воровсm8о. 

ПодросткаJш в холодные и голодные поеде(fоенные зш1ы нанш1ались ребята с их двора 
пилить 11 колоть дрова по соседству. Часть их они уносили - когда для себя, когда на 
продажу. На этом и 'попались. · Суд был еще сталинский, хотели ему дать, как 
рассказывал Никишин, двадцать лет, но он взJюлился: «Граждане судьи.' Мне caJtOJty от 
роду только аеJ1надцать, а вы хотите мне дать срок больше� чем я живу на свете".» 
СJtилостивились - дали равно столько же: семнадцать лет. Но это был уже 1953 год. 
Года через два Никllшина ' освободили по аJtнистии. 

Он родился в деревне rюд Oдoe�Jt, маленьким районным городкоJt Тульской области, 
оттуда его родители перебрались на заработки в Москву вслед за семьей его матери. 
СеJtья эта была велика и 11редприш1чива, а ее глава (рано оедовевшая бабка Катя) стала 
впоследствии одной из колоритнейших фигур никишинских рассказов. Отец с матерью 
iIO войны поселились 8 дoJte на Садовой, где Никишин t1ырос, а tJce Jtногочисленное 
ceJteйcтtio бабки Кати -- в Марьиной роще, где уже вскорости (как напишет он в 
рассказе «Пыльные стекла») «старая бабка Катя содержала воровскую малину; сестрьt 
- барыги и проститутки -:- имели по трое детей, и все они были родными только по 
материнской линиw>. От.щ, Георгий Матвеевич, под собственным его именем прошел 
через никишинские почти документальные рассказы - от tJОЗвращенин с войны до 
непри.метной больничной 1"ончины. 

· 

Никишин не выдумывал сюжетов. Он окунался в воспоминания. извлекая сгустки, 
слепки отцеженных па.мятью впечатлений. Это бш скорее всего устный сказ, который 
он Jюг оттачивать до удивительной образности и афористичности, но написать это 
на бул1аге он CJtoг не сразу. Ему не хватало (отчаянно не хватало) образования. Да что 
тaJt говорить: поначалу он бш просто-напросто Jtалограмотен1 чтобы заниматься 
литературой. Надо было учиться . .  После лагеря пошел в вечернюю школу. Здесь 'он 
встретил молодую учitтельнии;у русского языка и литературы Нину /DереJtетьеву, · 
которая впоследствии стала его женой. 

Читал он Jtного и жадно. Из советских прйзаиков е.му были близки А. Платонов, 
В. Шукшин, В. МаксиJtо6', Ю. Казаков. 

В свьей жизни Никишин nерепробовал всякие профессии и рароты: был токареJt, 
JtacтepoJt производствениого обучения, лаборантом в одном из Jtосковских технических 
вузов, адJtинистратором Москонцерта, директором студенческого клуба на Стромынке, 
редактороJt цирковых ноJtеров (после того как с великим скрипом окончил заочно 
Педагогический институт UJteни Н. К. Крупскоа). 

Неблагоприятная наследственность, которая досталась ему от ceJtьu.u от которой 
было никуда не деться, в сочетании с телщ губительныJtи для здоровья психическиJtи и 
фuзuчecKUJfU nерегрузка.лщ, KOmOpЫJlи прошлась по Не.дtу тюрыtа, сделали UЗ Йикишина 
очень больного человека, хотя его муки бЬ1Ли не только физические. Это были и Jtуки 
сознания, бесnоJtощности перЮ нЮееспособностью памяти, tЮЛи, воображения, власти 
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над собой, муки, закончившмеся остановкой сердца (кто знает, · не собстеенной ли волей 
вызванной). 

Борьба с раздtюенностью - между миром аюих персонажей, в котором он вырос, и 
тем миром духа, где он ощущал себя художником, - очевидно, и побудШlа его взять 
псевдоним Одоев, который поднимал eto г высокую, авторски-отстраненную сферу, и 
оставить настоящую фамШ1ию - Никишин - там, откуда вышли он сам, его родня и 
его персонажи. 

Написал Одон, в сущности, Оf4ень мало: двенадцать больших рассказов. Вот два ll3 
них . . .  

В11J1евтив ГЕРМАН. 

Кривой сук 
]н[ у не гад? . . - со странным недоумением некоторой нед6стоверности, 

сокрушенно пересчйтав новенькие хрустящие рубли, поданные ему 
кассиршей, покачал Володька головой и ловко разметал их веером в руке, словно 
добрый прикуп при полном наборе на вечернем «Малрчишнике» , и; обращаясь 
не к кому-то и не к конкретному какому человеку, а так, в пространство, 
произнес и хрипло и обещающе . - Ну гад же, а?! . .  

Володька выдохнул, и взгляд е го  поплыл по кругу стен, роняя по пуrи 
отчаянье и злость. Ни за кого и ни за что не уцепившись, глаза его набухли и 
замерли обидой. 

- Куда ж мне их теперь? Куда? .. - nк-то вдруг на неоЖИданно высокой 
ноте сорвался он в нехороший крик и стал навязчиво показывать всем зарrтату 
и тыркать в каждого настойчиво и грубо растопыренными бумажками. Уже не 
замечая как, не удержавшись где-то, бросился он в истерику со всхлипываниямИ 
и жалкой беспомощностью, требуя определенного отношения к себе и к случаю 
особому, требуя, чтоб все смотрели в его сторону и видели б, прониклись бы 
по-настоящему горестной минутой этой, отреагировали б как-то на вопиющую 
несправедливость человеческим участием, и внутренне зверея тут же от неосто­
рожного движения души, равнодушной и сострадания не ведающей к тому, что 
у другого человека, может, по саwой середине сердца красной nолосой идет и 
жизнь решает, может . . .  

Володька дергал очередь за руки и локти, по-свойски обнимал всех за плечи 
и прижимался к ним, что друг развязный на попойке мирной, и заглядывал в 
глаза всем искренне - с ищущей надеждой на некое чудо. И никак не 
успокаивался он, не отходил все; а люди отворачивались от Володьки, отводили 
в сторону глаза свои от его небритого обиженного лица, как-то убежденные 
Володькой, как-то понимающие его, но все-таки равнодушные к случившемуся, 
где не только одна Володькина правда бьша, и :жалость их мешалась с откровен­
ной неприязнью к нему. Они поглядывали на Володьку недоверчиво, недовол1:.­
ные им: . за смущенный покой свой, за двойственность чувства своей понятной 
и непонятной доброты к нему, за грязь, за мат и за такую вот разную жизнь. 

- Да этих-то бумажек мне теперь и . . .  вытереться не хватит! - дурным 
голосом завопил Володька на весь зал и кухню; и из подсобного помещения на 
крик выбрался наружу кладовщик и встал, держась за спину деревянных перил, 
глядя равнодушно, еще не понимая даже, со скучающим любопытством .  ко 
всякому постороннему шуму. 

• 

А Володька все разорялся и разорялся, торопя и множа и без того уже 
многочисленные неприятности свои. v 

- По рублю ведь! .. - яростно. припечатывал Володька за!Jплату к жирной, 
отливаюЩей сйnью нержавеющей стали крышке супового бачка, а теплый 
маслянистый дух варева отпрянул в сторону под размашистой ладонью Володь­
ки, бессмысленно отсчитывающей непонятную бухгалтерию: - Вот! .. Вот!" Вот! . .  

- Ничего! - просто и строго оборвала его Сухая Тоня.- Н а  две бутылюt 
тебе как раз хватит, а на завтра . . .  коробки пустые по двору пособираешь, в 
макулатуру сдашь - похмелишься, даст Бог! 

Володьке было не до нее сейчас, не до Сухой этой, язвы тощей: той, видно, 
все - ничто, а у него до этой получки разнесчастной одного только долга 
срочного на восемь рублей было и по проездному всего четыре дня ездить 
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осталось, а ему и на руки-то выдали."- на смех не хватит! - всего-то девятъ 
рублей на руки и получил Володька. А он рассчитывал на них, на эти деньги , 
опять же как-никак надеялся на них. И что теперь он скажет матери своей и как 
в глаза ее посмотрит без стыда, когда на этот раз, на эту вот получку". За что 
плясал? А только мысли у Володьки на нее с утра были и надежные и светлые , 
и он их ерундой обычной туманить не намеревался". Терпенье не колодец - за 
ним с ведром ходить: устала даже мать. Уже в ее заботе - она сама, одна, а он, 
Володька, уже то - есть, то - нет". А это как-никак - тогда один уже без скидок 
будешь". 

Домой Володька шел трезвый и не столько случившимся обиженный, как 
был сосредоточен на выпавшей ему неопределенности, которая его над слуqаем 
этим приподняла. Во:шышенный какой-то шел Володька, неземной. Куда-то 
плыл задумчиво (в даль простоты и ясности ответа) и каждое мгновенье бьш 
готов впитать в себя Еюзникшую гармонию его. Как космонавт в невесомости, 
пльт Володька, на край тротуара, что от проезжей части улицу бордюром 
отделяет, как на вереJВочку · спасительную поглядывал. Товарищи· Володьку на 
маленькую звали, да только не пошел Володька и отказался с легкостью, без 
сердца отказался: был трезвым день, ждал вечера, получки, а после того, что в 
неприглядности своей ему преподнесли, и расхотелось даже, не нужно вроде 
стало, ни к чему . . .  И вроде как онемел Володька от обиды, как опустел, и тяжесть 
из головы его ушла куда-то: не пил, а маеты - как нет! 

Володьке ли не знать, что ненадолrо это перемирие у них с самим собою и 
что) конечно, тяжким будет конец сердечного их разговора: еще и больше и не 
решенных с толком, и не продуманных опять до дна вопросов и обид накатит 
на неr:о тяжелой каменюкой. Но он любил, когда вот так-то выходило и 
получалось у него затишье просветленное � пусть вынужденн9е, случайное 
какое перемирие. 

Завидовал Володька таким, которые могли, всегда умели и могли вот так-то 
'плыть куда-то, не торопясь, без суеты, истерики ненужной в себя заглядывая и 
по душевным пояочкам своим - кого куда. что взять для портмоне, а что забьпь 
скорей. " И глупое «хочу!», думал Володька, совсе� не липло к ним, а всё -­
нужда (хорошая нужда!), и потому и случай обходит их. · И  потому-то, думал 
Володька, уверенност1�, согласие с собою, с другими, с миром не покидало таких, 
и верил он, что именно вот так и происходит у других (ну". не таких, как он). 
И искренне считал всегда Володька, что Божий свет можно поделить спокой­
ненько на тех, кому понятно, просто в этой жизни, кто знал, зачем и почему в 
ней все устроено, и на других, которым, как и ему, все карты кто-то в ней 
пере мешал (и многих даже нет уже совсем в колоде1 «литерки» , может,- все, а 
«рамок» точно нет!). 

Шел Володька и думал. Может, и не думал вовсе, а вдаль глядел куда-то, и 
этой далью был он сам, Володька. И все никак ему не удавалось, никаких сил 
не доставало, никаких диоптрий дополнительных не хватало ему разглядеть те 
четкие границы собственного добра и зла. ·и если б только удалось это ему, думал 
Володька (хоть когда--нибудь, хоть на секуНдочку, на мгновенье что ни на есть 
самое махонькое) ,  ра:1глядеть это в себе и понять, согласие и порядок вошли бы 
в его сердце рука об руку, в мысли бы его, постоянные и тягучие, и жизнь 
засветилась бы для Володьки и смыслом и счастьем несказанным. И как просто 
и понятно было бы идти тогда по ней и на труд и на лишенья всяческие. Володька 
по-другому себя и не помышлял и даже рад бьm вынести чего-то стоящее в ней, 
за что не стыдно бущ�т потом в глаза смотреть и о себе подумать: хоть подвиг, 
хоть хулу, чтоб видели, qтоб знали, чтоб - запросто к нему с бедой, виной, 
вином, чтоб сразу, вдруг - как все! И сколько радости тогда, и долгожданной и 
заслуженной (по Праву - все и я!), думал Володька, его окружи:t, и пойдет он с 
песней , с усталостью почетной, с улыбкой доброй, трезвый; и не будет тогда 
справедливей и беспощадней никого, чем он, большой и гордый человек 
Во.1одька, ко всякой подлости и нечисти, которую пока еще не всю прибрали 
по углам и на которую Володькин- глаз-то - ох уж как он здорово наметан: за 
жизнь его, за все, что было с ним!" 

И когда Володька думал о себе так, взгляд его становился пристальным и 
отрешенным от суеты и досадных мелочей, что любую жизнь до самых верхних 
краер переполняют; независимьrм и гордым застывал Володька у ближайiuего 
фонарного столба, пр ижигал «Дымок� из мя�й и замызганной пачки, поправлял 
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тогда Володька на пуганой голове своей такую же замызганную кепку и засте­
гивал зачем-то верхнюю пуговицу несвежего ворота куртки. 

И действительно! Где виноват, там виноват - что делать? А сейчас-то - что? 
Сейчас-то!..  За что его так несправедливо и нехорошо? А ни за что, ведь 
главное, - ни за какой такой . . .  

Н а  каком повороте обошла е го  жизнь, Володька н е  т о  чтоб н е  задумывался 
-:-- не разобрался толком. Устал Володька каждый раз сначала перебирать 
события да обиды, о которых и сам-то уже давно думал с неприязнью, а знал он 
только, на других-.то глядя, что это - так, и где он сам прокинулся, где 
бортанули �го круто, сам черт теперь, наверно, не скоро разберет. И жизнь идет . . .  
А разберет, так тоже: с той каши - н е  ему . . . А почему? Тут у Володьки сразу 
плечо к виску уйдет, и так стоит, немой: ни «да», ни «нет» не скажет, глаза ГЛЯдЯТ 
- не видят, как дунул кто на них из января . . .  И решил тогда для себя Володька, 
что нет, наверно, какого-то смысла ему как-то особенrю в Жизни рыпаться и -
без толку, как-то уж очень особенно, поскольку еще ни с одного зачина дорога 
у Володьки никак гладкой не выходила. И в зле своем положил себе Володька: 
как если и приспичит ему как-то поступить не так, чтоб жить, опять же, не 
совсем уж скучно было, так чтобы результат его не дальше вытрезвителя 
кончался, или - крайний случай - какой аферы немудрящей себе позволить 
можно, что за предел не вьщается явно. Большой Закон не тронуть, так . . .  вроде 
той, что они с шофером Лаврентьевым из макулатуры каждый день химичат. Ну 
и в добре своем положил себе Володька ПОСТУПКИ, чтоб и попривычнее ему и 
также обществу знакомому чтоб понятней были, вроде получки, на углу в 
пельменной разбазаренной, или - язык нетерпеливый куда подальше чтоб сам 
собой скорехонько запрятывался, когда «пошел ты! .. » где ни то в дороге 
встренется ему. «Так правды не сыскать,;- думает Володька.- То - страшно! 
То - зачем? То - вдруг и сам - туда: не столько отстоишь, как назовешь 
кого-то . .. Герой моржовый! И сам же виноват 'и этим и другим . . .  » 

А чтоб в красивой жизни показать себя и с выдержкой, и, чем уж там Бог 
вьщелил тебя, воспользоваться с толком - и себе и людям в радость,- так их 
сосед сегодня, Сергей Иванович, так высказал Таисии Петровне про Володьку. 

Сергей Иванович тогда перед собой даже руки от волнения наизнанку 
вывернул и даже назад вроде по паркету от неожиданности съехал, словно перед 
ним из-под земли столб прямо в кухне вырос и на него валится (а Сергей 
Иванович чего т6'лько не повидал в жизни, и такой оборот для него нелеп явно). 
Сергей Иванович и свою обиду на Володьку не держал, а говорил прямо и 
полагал, что Таисия Петровна с ним согласна будет. «И что ж это за такое,­
выговаривал с возмущением Сергей Иванович,- что, мол, другой человек на 
способность свою красивую, как на корову дойную, глядит, а уж решает, видно, 
по уму жизнь,- расходится пуще Сергей Иванович,- коль если молока с нее 
сегодня нет, так и кормить ее не надо! А что душа у парня в пасынках давно и 
без внимания осталась, в ·упор не видит за обидою Володька: все на других 
ссьшается да няньки :ждет и ходит по .свеТУ - тоской нездешней мается, как 
будто дырку в зуб}\ах проморгал, за щечку держится от грусти, Алена опечален-
ная . . .  » 

· 

Таисия Петровна, мать Володьки, с Сергей Ивановичем по форме не 
согласилась, а содержание Волод�ке передала и от себя про водку лишь добавила 
и коллективом пригрозила, как дружба не проЙдет у этих двух - Володьки и 
виНа. От матери Володька, как всегда, отмахнулся (своя, не так задело), а с 
объяснениями к соседу приготовился. 

Не в первый раз Володьке с сосед6м «дебаты за жизнь ВОДИТЬ»: какая-то 
несовместимость порядка жизни их Володьку зудила и на занятие такое подна­
чивала постоянно. И разговор их поначалу добрый был, приветливый, а кончил­
ся он опять бестолково для Володьки: опять они с соседом общей правды не 
сысю1..1и и в принципах на жизнь, на место в ней не сговорились и разошлись 
сердито. 

По самому началу уж как все добро выходило, и Володька, чтобы беседу не 
вспугнуть, таким внимательным представ�щся. Прилежным простачком сидел и 
с rtолчаса на ка:жд0м слове соглашался с Сергей Ивановичем и на укоры в свою 
сторону обычным криком не реагировал, пока еще в уме держал, что сам на этот 
разговор набился - никто его сюда не гнал и за язык не трогал. В другую душу 
за советом - ну как не пррстачком? - когда пришел понять, а не себя 
показывать. И не такси она, душа чужая,- за отоваренную трешницу валаНдаться 
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со всяким и всякие «JJя-лЯ• без проку разводить. Пришел - так слушай, м6тай 
на ус, какое у людей на этот счет мнение сложилось за прожитую жизнь. Твоих 
таких там, хочешь, две� уляжется, а то и вовсе три. 

Сергей Иванович Володьки не чурался и не обходил его, пока Володьку на 
сдержанность хватало . Они степенно отобедали в столовой при клеен очке, 
«гостинец• по фужерам разбросали и не спеша курили у окошка. Обласканное 
сердце у Володьки навстречу к соседу двцнулось, довольное отношением к себе 
и на себя сегодня не нарадуясъ. Как в парке на качелях, разговор у них 
завязывался, покуда сам уже не потек: они - для пробы - с вопроса на ответ 
долго переминались, о чем-то «воо�ще• поговорили и, также мирно, на ча�тно-· 
сти соседские точку зрения обозначили, не лукавя, пока в задоре не сшиблись 
на Володьке и между ними черной кошкой категоричность не прошлась и не 
доделила их на стороны. 

- Вот ты, Волощ"- Сергей Иванович кивнул в сторону бутылки и, покру­
тив фужерчиком в руках, пренебрежительно отставил -его подальше,- чего ж ты, 
милый, по «милосердной• столько ударяешь? . .  

Молчал Володька, ждал конца, а Сергей Иванович, как кончить фразу, не 
нашелся сразу, и пре:жний довод, сказанный не раз, не убеждал уже, и, заскучав, 
с досадой, Сергей Иванович решительно докончил, что, если б столько глупых 
костьшей всобачил в шпалу б ты". к примеру."- ты б человеком был. 

Володька поводил� досадливо плечами, сердито бр0вками подрыгал, посопел 
значительно, как если б он в себе решительность компрессором накапливал, и, 
губки в нетерпеливую усмешечку сложив, ушел от аргумента, не обццчивый пока 
еще - до нормы свое�й. 

- -Ну что за жизнь! Ну как бы разговор ни завели, Сергей Иванович, а ваше 
поколение одно и то же дует: костьL'IЬ да шпалы .. .  Так если б каждый на костъшь · 
собачился, у вас бы крыша точно протекла! - вот так ему тогда: сказал Володька. 

- Чини хоть крышу,- усмехнулся Сергей Иванович.- Туда же . . .  Каждый . . .  
И далеко не кщый, как ты себя,- Сергей Иванович по лбу себя похлопал, -
в своем чулане глупом впотьмах-то шариr! 

И что только .ни наговорено было им тогда в Володькину сторону. То 1m 
накипело у Сергей Ивановича на Володьку. а то ли он свое что вспомнил, но 
только будь здоров, как расчихвостил он его за беспутную жизнь, за мать, за 
дармоедство Володькино, за лень. Сергей Иванович безжалостно откладьшал 
Володькины добродетели, пока у того под ложечкой не опустело вовсе и комната 
до безлюдной степи без горизонта не раздвинулась. И все по первое число к . 
Володьке возвращалось. Не просто, как Володька думал о себе (нехорошо!), а 
так, как для других оно понятно было: не так, как он,- как все вокруг считали. 
И что, мол, тунеядец он, Володька, иначе даже не назвать его сейчас. Опять же: 
и трус он, мол, порядочный, коль скоро он к ta"1fM годам один находится и ни 
детьми, ни делом стоящим не обзавелся. И что в рванине он и матери передник 
не купит с денег. И что хоть он, мол, и большой уже, Володька, а все одно пока 
еще «философ» он с:опливый, если за ·мечтой ему его ilopom правильной не 
вццно И что таким володькам всю жизнь должны, а сам-то он по принципу 
телка живет: «Поставят в стойле, и - стоят! И впрямь обрадовались случаю 
живут - и с губ слюну роняют• -

Этих слов ВолодI.ка давно Ждал, они ему в новинку не были (по неизбежно­
сти он их стерпеть и мог). А вот «Дурак!• зад'ело 'Володьку больше всего, 
встреченное им от Се·ргей ИЩtновича на похвалъбу·его «Талантами особенными», 
которым место здесь и от которых Сергей Иванович с досадой даже отмахнулся 
Со всем-то остальным Володька в душе и сам согласен был. Gчитал лишь 
почему-то; что, во-первых, не в этом совсем дело, и не так просто все, считал 
он во-вторых; А за особенность свою, не так задетую (а далеко не каждый так 
любит музыку и даже служит ей, как он,- считал Володька),  обццелся он так 
скоро, словно из-под него стул удобный выпихнули, словно только и дожидался 
Володька от собеседника «солдатской причины)), чтоб снова за обццой отсидеть­
ся, а для обиды возвышенное хобби - самый лучший козырь . .  

- Вот если ты, Володя,- сказал Сергей Иванович, когда они от спора 
хрипнуть стали,- за особенность удачную в себя от жизни прячешься, то ведь 
и она без твердой грамоты - чудинка только . . .  И за нее, наверное, лишь только 
слабый может спрятаться . . .  Еще - лентяй! . .  И никого он этим не обманет!. Без 
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гордости, без самолюбия ты живешь. Тебя, дружочек, совсеw не жизнь - тебя 
обида кормит . . .  

И загрустил от с�азанного Сергей Иванович, поскольку • за  чужую жизнь» 
разговор - не самое сло:ж:ное дело. И от слоJз до перемены - иногда вся жизнь · 
проходит. Другой толъко со временем и заметит, в какую сторону у стрелки ход, 
а пока-то они ему все день да день показывают! И Володька заrрустил недоволь­
но, по принципу <<вам хорошо! вам лет-то сколько! .. ». А САМ и D выдержке своей 
засомневался (так Dce и ждать?), да и привычное свое он по:жмел (другому, 
значит,- •здрасьте!»). 

Перемены, в Володькином представлеQ:ИИ, не всю систему жизни переина­
чивали, а пре�е всего (и только даже) - всю систему прежних отношений, 
которая у него почему-то со ·�авствуй!» старому приятелю начиналась. А 
иначе, считал Володька, он предатель будет новой жизни, и разницы тогда не 
будет никакой".  И чтобы примирить свое томленье с тем, что есть, а также и 
оправдать себя за свое желание, представились Володьке неведомо откуда блага 
какие-то, которые всю краску поменяют за окном, и все тогда понятно будет, и 
он тогда подбил беседу «принципиальной» фразой, которой много лет он как 
пустышкой пользовался и которая подходила к беседе так же плотно, как· 
горбатый к стенке. 

- Не в деньгах счастье только! - сказал Володька веско, на что еще раз и 
получил «дурак!» незамедлительно. . 

Таланты Володькины были по-своему особенные и по знакомой ему округе 
все� хорошо известны. Кто к ним, талантам, относится серьезно, а кто -
насмешливо, а кто и с откровенной издевкой, если человек из них себе пользы 
стоящей сработать не сумел. Но ведь и сам-то Володька из своего таланта 
смешной анекдот делает: картошку грузят (только успевай под мешок rтечи 
подставлять), а Володька застынет вдруг истуканом бесчувственным, и то -
только потому, что по первой программе какую-то симфонию в рабочее время 
«за хвост тянут». Да он еще и комментировать ее тут .же примется на тарабарском 
наречии своем (и где только нахватался он премудрости замысловатой, словно 
девка из «ящика», что •Музыкальный киоск» ведет). И все ведь при выражении 
на лице, будто варенье сладкое Володька у бабушки своей на язык пробует, да 
еще и фамилиями нездешними, как из книжки, сыплет. 

- Моцарт". Сороковая".- мечтательно начнет он.- Вторая у них всегда 
чуть-чуть вперед лезет".- И головой Володька из стороны в сторону покачает, 
как на ниточке привязанный, и в неземном блаженстве под сам·ые веки глаза 
запрячет� каk при рыжике отменном на с;:вадьбе к водке". 

- Баранская твоя рожа! - хлестнет по нему шофер ... другой.- Тут еще и 
налево скатать надо, а он канарейкой стал и хвост сраный распустил, павлин 
неправильный!" 

И тоже все с показом и, конечно, в одно место еще Володьку подденут 
крепко, чем насмешат всех вдоволь, и Володьку, кстати сказать, не обидят 
очень-то; опомнится Володька, оторвется от музыки, что от светлоrо, и опять 
как нИ в чем не бывало за работу примется, будто и не с ним слуttай" .  

Как уж tам случмось, что Володька не закончил не тольке1 музыкального 
училища, а и школы .какой-нито завалящей пе1 этому делу - все, в обще�-то, 
просто и незамысловато бЪL'Ю по тому военному времени. Не та забота тогда 
перво-наnерво к себе вниманья rребова;�а, и виноватых если и искать старатель­
но, то и най-ти непросто, да и бесполезно вовсе : война ударной волной не один 
сук на дереве в другую сторону развернула, и не одн<t ветка теперь к солнышку 
чере!з весь ствол тянется."  Что было, то было - этого уже никуда не денешь. И 
никуда не денешься от этого: мешок несет Володька, и ьот-вот плечи его 
сойдутся вместе, а когда-то и другие друзья и другие подруЖКИ были. "  И тут уж, 
наверно, не только фриц причиной". Но что - друзья, чтО - подруЖКи, когда 
время чего хочешь перетрет жерновом и только сны остаt�ит: каков вопрос, таков 
он и ответ, наверно, думает Володька" .  ·· 

И только мать свою Володьке жалко очень, и любит он ее, жалеет, и рядом 
с ней как будто поспокойней, посдержанней становится, а ·  с · годами и этот 
интерес к ней как будто тише делается". А tоды к матери уже давно десятками 
плюсуются,·и кто кому теперь в помощниках записан? . .  Да как на люди вынесет 
Володьку, опять все прахом у него uдет: и не коофликт - так снова случай. 
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скорбный, и не судьба -- так где-то сильный на него находится, и, как назло, 
все по его, все по Володькину душу почему-то . . .  Ну и за что ему, директору, 
черту неуклюжему, вот так-то обойтись с Володькой? Ну и за что, спросить его! . .  
Он-то, Володька, с него, кажись, себе не требовал н и  разу ничего - и никаких 
особенных поблажек, и ни внимания . . .  Путевки ведь в месткоме не попросил 
даже и выполняет все, что ни потребуют; и так ведь работа у него - куда пошлют; 
за всех; и так ведь - неси больше, тащи дальше . . .  Никто ему, Володьке, во всем, 
конечно, этом не виноват, да; но и сам-то он чем виноват, что по любому поводу 
из него, Володьки, обяЗ<tтельно виноватого сделают . . .  

Мать, правда, раасказывала ВоJ!одьке , что его отец был тоже не ахти какой 
везучий в жизни: одну битву и выиграл что за Москву, погиб он где-то У 
Дубосекова. А так не очень-то удачлив был в делах. Володьке соображения 
хватает с ней не согласиться, но он особенно и не спорит с ней, а греется под 
огоньком семейной славы, и думает тогда он о себе получше и даже верит, что 
не все еще потеряно иr для него. И верит тогда Володька, что и ему еще 
представится случай, и он сумеет показать себя и сделать также что-то и для нее, 
для матери, хорошего и -- много, и пусть ей в жизни и полегче будет и получше . . .  
И тогда Володька кого-то, . больше себя виноватого, клянет, будто молитву 
шепчет, и на весь вечер �:амолчит тогда, до утра следующего. С пластинками если 
еще и повозится нелюдимо, и затихнет, грустный. 

Отец Володьки в школе до войны преподавал, в начальных классах, и все с 
детьми возился. Не застал его Володька, не успел. И прежде Таисия Петровна, 
когда Володьке чаще недосуг было ее слушать, им с �естрой его Наташкой много 
чего интересного порас<:казала о нем.  А на сегодня она - так считал Володька 
- отца с соседом на примерах разменяла, и единая правда от. этого совсе м 
запуталась у Володьки. Он, может, и правда хороший и нужный человек, сосед 
Сергей Иванович , но он-то жив и за Москву не умер (еще умрет ли - почему-то 
думап Володька) , ну а отца-то - нет! И его-то дети, Сергей Ивановича, на 
Володьку иначе и не глядят как только затаив · дыхание: того гляди в ноздрю 
засунут палец, чтоб не дыхнуть. . .  Не совмещалось это у Володьки и никакой 
доступной ясностью не умещалось в голове, и тут себе Володька и боль найти 
сумел и оправданье. «А правда где-то есть . . .  » - думал Володька . . .  · 

Да и самому Володьке уже впору и отцом давно быть, и жизнью озаботиться 
на все дни вперед, и семьей, и работой, и величать его по возрасту уже пристало 
по-другому . . .  «Так суть-то разве только в том, чтобы детей иметь и место?» -
думап Володька. 

Когда-то и Володька понял, что умником назваться легче, чем понять что-то, 
а суть - она и в детях и в месте тоже, а только жизнь все его из общего потока 
вредной струей выбьет, швырнет к кустам по берегу - он и барахтается там, по 
уши перемазанный. А где, на чем устал, где порастратился, где растерялся он -
не поймет. «На обидах, что ли, изошел весь?» - думает о себе Володька . . .  

Обидчивым Володька был и впрямь без меры и уже понял даже, что глупо 
так-то, а не унять себя {что - кто-то? мать - и ту в обидах числит) . . .  

Мать у Володьки д о  войны с отцом работапа и там же, в школе , музыку 
преподавала. Пришла война. Отец в шинели на фронт протопал, а у Таисии 
Петровны работЬ1 менъше стапо, а на руках Наташка и Володька (тот вовсе 
народился только). Пошла в уборщицы к начальнику какому-то, что со снаб­
женьем связан: и с домом рядом, и с детьми, и думала - перепадет чего от 
начапьника-то.. .  Туда-сюда: война концом никак не свяжется. Мужа уже не 
верt1уть больше. Перешла в гардеробщицы там же, и музыка воспоминаниями 
да разг?ворами в ней остапась. Ну, детям, конечно, кое-что перепада..10 от 
прежней профессии Таисии Петровны: где объяснит, где скажет что, к вниманью 
приучила и привила любовь, а от беды их не сумела отвернуть. Наташка -
вербованной - по Да..11ьнему Востоку уже пятнадцать лет места меняет, а этот -
тоже (вся слава, что в Москве) по жизни мается:, кем только не работал за 
жизнь-то. Сейч<tс вот он рабочим при столовой. Был грузчиком, еще чего-то 
делал: все ни уму, ни с:ердцу, ни денег, ни почета. Устал, говорит, мама . . .  Ну . ' устап так устал,- живи.. .  . 

Сама Таисия Петровна не только жить - дышать устала, хотя сейчас (совсем 
тем временам не в пример).и грех на что пожаловаться: с квартирами давно уже 
полегче и с хлебом тож1� хорошо - и только ль с хлебом? И молодое поколение 
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- живут красиво; здоровое, веселое. Все с книжкой больше". о машинах мысли . . .  
Кому б когда мечталось? 

- И хорошо-то как! - вздохнет Таисия Петровна, поутру с балкона на 
жизнь глядя.-И хорошо и добро" .  и так бы вот под солнышком и просидела б." 

Вчера Володька с вечера с соседом «за высокую материю» накалякался, и по 
телевизору опять какой-то фильм «за совесть» прокрутили, и прикипел Володь­
ка, задержмся дома. А не к добру все это, думается Таисии Петровне, уж 
лучше б больше выпил, покричм бы, пошумел - с утра молчит, а он с получки 
совсем другой бывает" . «Нет, что-то не к добру!» - решает про себя Таисия 
Петровна и забывается на солнышке. 

· 
_ · 

- Ты не к добру шумишь! - одернула Володьку Сухая Тоня.- Домой 
пошел бы!" 

- Что мне домой, если я трезвый! - огрызается Володька. 
- Потому и иди! - говорит ему Сухая Тоня.- И не лезь ты к ним, Володь, 

не лезь - не поймут они тебя! Не поймут!"- И кого-то она, словно мух рукой, 
отгоняет от себя. 

- Да что меня понимать! - опять кричит Володька, и выдирает костлявые 
руки из карманов штанов пыльных, и тянет их вопрошающе к Сухой Тоне, и 
пальцы свои грязные во все стороны настежь растопыривает. 

- Че{УО' длинный! - обижается на него Сухая Тоня.- Ему добра люди 
желают . . .  Уж выпей лучше, чем орать, верблюд безрогий! 

- Какой я верблюд?! - кричит Володька.- Тому всего хватает в зоопарке. 
Он неделю может не пить только! . .  

- А ты не жрешь уже три, осел нерасторопный! - кричит на него Сухая 
Тоня из-за �ассы, из-за столов раздаточных: 

Николай Лаврентьев, шофер (из-за него Володьке в этот раз зарплату 
срезали), как только Сухая Тоня намекнула ему, что пропустил Володька стакан 
и за второй, наверно, сейчас примется, пролез к нему в сарайчик, где Володька 
макулатуру собранную держит и где остывает он, если не таскает чего по двору 
или кухне, с бумагой бросовой если не возится. Володька из обертки себе доход 
сварганил. Картон, бумажки всякие, какие только к уч�ждению их прибивают­
ся, Володька режет и в тесные тюки укладывает, и на лаврентьевской машине 
они их и свезут. Всегда бутьшка есть; а то и больше ,  и не корят Володьку - за 
чистый двор. 

· · 

Володька не успел еще и морды подобающей состряпать, как Лаврентьев сам 
ему: Володя да Володя, все понимаю я, и не со зла, мол, мы - по-глупому такая 
нескладуха - придумаем чего".  Зайду к тебе после обеда - потолкуем: я твой 
должник теперь («те-де», «так-так» и снова это ж). 

Действительно, пришел Лаврентьев после · обеда, и не один пришел - с 
бутьшкой заявился. Володька был хорош уже, и Николай Лаврентьев задумался: 
отдат·ь бутьшку сейчас Володьке или после как-нибудь ее принести; но потом 
все же решил, что хрен один - что сейчас, что потом: потом только возни больше 
будет, на трезвую его голову. Дела-т - так и не сделали и к тому ж еще Володьку 
постороннего загробили, а как еще Володька по-трезвому посмотрит, и как еще 
оно все обернуться может, и хорошо, чiо так-то обошлось" . С такого оборота 
того гЛЯди и сам по ней, поллитре, вдаришь, и тогда до гаража в форме не 
добраться, а это уж - как на войне! - далеко за предельi лаврентьевского 
понимания жизни выходило. Лаврентьев пробурчал что-то напоследок кладов­
щику, они поговорили что-то, посекретничали, вскочил Лаврентьев в свой 
«уазик» и бьш таков. По подворотне с такой лихостью прогарцевал, словно от 
бомбежки по оврагу дул от встречных до сторожей - только vo не по стенке 
со двора выпрыгнул. 

Вовремя тогда Лаврентьев от беды отвернул: Володька пропустил еще стакан 
и лез по лестнице к директору, только что зубами за перила не хватаясь; и клял 
их подряд - и Лаврентьева, и директора, и кладовщика,- и все это таким 
слогом, что повидавшая на своем веку столовская прислуга глаза от изумленья 
выворачивала, но в чем дело, что хотел сказать Володька, не разобрал никто, как 
будто нецензурной телеграммой Володька тараторил, без запятых. А у директор­
ских дверей Володька вдруг осел, забормотал что-то про себя уже, совсем уже 
неразборчиво, и захрипел не по-хорошему, не спьяну" . 
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Разобрались потом по работе: нашлось кому и сказать, и заступиться кому 
.нашлось, и кладовщик исчез куда-то (тетка там ядреная какая-то на его месте, 
и ничего вроде тетка, нет у ней осложнен�. и люди на нее не жалуются), и 
директор Володьке в больницу подарки от месткома передавал с электриком. Но 
Володька ни о чем разговаривать с ним не захотел: все пугался чего-то и от греха 
подальше за врачей да белую простынь прятался. Из вытрезвителя-то Володьку 
в больницу для сердечников отправили: инфаркт у него был, два месяца с постели 
не вставал да столько ж с палкой после. 

Володька, еще как 1'олько с матерью ему разрешили поговорить, продиктовал 
ей письмо в обэхээс о случае на работе и о том, как шофер Лаврентьев с 
кладовщиком налево товар возят, и что когда директор захватил их как-то, то 
те сказали ему, что ящик с бельгийским маслом Володька, мол, пьяный дурак, -
поставил по ошибке, что не соображает он, что в руках несет, что, мол, так · 
допился, что сторон света уже не различает, и сколько ему ни говори: «Смотри, 
что тащишь!» - он все :равно не слушает. И что в тот день он, диктовал Володька, 
а Таисия Петровна вс·� кивала ему вслед, действительно много выпил, но не 
настолько, чтобы красть, и что директор за это самое Володьку не только премии 
лишил, но и некоторые дни, в которые Володька замечен был, как нерабочие 
ему поставил. И что самому Володьке директор высказаться не дает, не слушает 
его и никаких объяснений от него не принимает, а он, Володька, в этом деле с 
маслом не замешан.. .  . 

Таисия Петровна письмо под Володькину диктовку написала, но, прежде 
чем передатЪ куда-то, к Сухой Тоне подошла и ей показала. Сухая Тоня ходить 
куда-либо ей категорически отсоветовала, а Володы::е Таисия Петровна передала, 
что раЗбираются, где надо, с его пцсьмоt1; И про себя Таисия Петровна, кто 
прав" кто виноват, не решила и письмо его дома оставила. Володька поправлялся 
и все расспрашивал мвtть про работу, про письмо, а Таисия Петровна оттовари­
валась от него, шутила и настоятельно просила Володьку поменять место и уйти 
с этой работы, �отя бы на завод. На что она неизменно получала «дуру» от 
Володьки и подробны�� разьясненм от него в том, что, прежце чем уйти, надо 
уволиться, а если уволи.тся человек, то куда он может отнести больничный лист, 
если прикован к кровати, и разумная Таисия Петровна - пока еще не бухгал­
терия, чтобы рассчцтывать .кого и деньги выдавать . . .  

�огда Володьку в поликлинике выпИ:сываЛ:и на работу, то к пожеланию всех 
благ прибавили совет, чтоб там, на работе, по его состоянию здоровья хорошо 
бы что-нибудь полегче подыскать, на что Володька и ответил им: · 

- Куда :ж: полеrч·� . .  : И так не бей лежачего: неси - побольше, тащи -
подальше!.. 

· 

И к вечеру уже Володька загm1нул в свою организацию и повидал там всех, 
поговорИл со всеми, и директор без какого-либо предубеждения с ним разгова­
ривал, и так же место его за ним свободным оставалось, и Володька засовестился, 
расстучался кулаком по столу, требуя от Таисии Петровны вразумительного 
ответа по поводу свое1го письма. 

· 

- Куда ты отнесла письмо? - строго спраШИJал Володька у матери. 
- Куда надо, - отвечала Таисия Петровна и только губы в ответ поджимала. 
- И что тебе там ответили? - допрашивал ее Володька. 
- А ничего! - пожимала плечами Таисия Петровна и еще сильнее губы 

поджимала. 
- А может, ты его не относила, а? - с надежцой спрашивал у нее Володька. 
- Может, не относила! - отвечала Таисия Петровна, но теперь уже в тон 

Володьке. • 
. 

� Ну нет, так нет! - вздыхал Володька, с облегчением и продолжаr� 
телевизор разглядывать. . 

- Как - нет? . .  - покачав головой, огорошила Володь.ку Таисия Петровна.-­
Не будешь мне зарплату приносить - и отнесу тогда! . .  

- Неси! - не то что спокойно, а очумевши как-то усмехнулся Во.Лодька и 
даже обиделся. сильно.- Там все про них! 

- Там разберутся,- сказала строго Таисия Петровна,- про кого! .. И 
разберутся очень! . .  
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И на балкон вышла, и долго там с цветами она возилаеь и переставляла 
что-то с места на место, пока не затихла, пригретая солнцем, тихим субботним 
утром. 

А Володька глядел сперва окую-то длинную детскую передачу, не смешную 
совсем и неинтересную сказку; потом долго была какая-то говорильня, а потом 
- фильм, но глядел он его невнимательно: глаза его часто останавлиВались и 
с мотрели сквозь мертвую зыбь экрана и опять куда-то вдаль, куда-то в себя. И 
опять он пытался найти какой-то ответ, что казался ему немудрящим ,  но 
который ·  никак не отыскивался для Володьки. 

Чистая дорога 
К семи утра солнце зависло над Лысой горой и опрокинулось в просеку, 

высветив ее до самого дальнего поворота. Вдоль просеки, зажатой с обеих сторон 
крутыми берегами темного леса, тянулись широкие, чисто выкошенные полосы 
запретки, и ржавые стебли выгоревшей травы оплели по ней небольшие круглые 
кочки и спряrанные под мох студеные оконца болотной воды Ряды колЮчей 
проволоки проступали на ней то четким и черным линованного листа, то 
исчезали совсем, и невысокий жердевой забор из ошкуренных хлыстов елей, 
резкой чертой поделив просеку, торопливо бежал в гору и, задержавшись на ней 
новой вышкой, · скатывался вниз, дальше, и казался он мирным, случайно 
забытым здесь. Нежные струйки бесцветного пара, едва родившись у самой 
земли, сваривались над просекой в стеклянный купол сухого, ясного утра И все 
- тайна, обманчивая реальность покоя и тищины и нервная насторожившаяся 
пустота. · 

Глаза Коржева плавились обuдой, и слезы, скатываясь по щеке, падали на 
ствол карабина и растекались по нему, перехватывая его тоненькими влажными 
колечками. И следующую вышку Коржев мог разглядеть только с одного (левого) 
края площадки, когда столб у навеса загораживал от него солнце, но тогда же 
он загораживал собой и часть правой стороны просеки Тайга покорно молчала, 
и пышные гирлянды молочного дыма не поднимались еще над ней, торопясь и 
глотая друг друга и разрастаясь по сторонам дырявым белесым пологом, и .  
реденькой пленкой жидкого тумана еще не затянуло резных тере мков острых 
верхушек. И с черных проплешин накuданного завала не доносился пока , 
горестный вкус потери, сладкого запаха ладана - горящей в кострах смолы И 
оранжевые стволы высоких сосен дозорными выглядывали из споткнувшейся о 
просеку молчаливой толпы деревьев, и козырьки их общей тревожной кроны 
повернулись на юг, в глубь материка, а в тесных провалах сырого подножия тайга 
вынашивала - до времени - бессмысленную и отчаявшуюся надежд\ 

- До обеда продер:жИсь только, а там этот «блин)) над тобой встанет 
пошутил кто-то из строя,- тогда и передохнешь! А с той стороны ему тебя не 
достать. . J1 завтра уже не тебе этот «гроб• пухом станет 

Коржей старшине ·Глухову у вышки отрапортовал, карабин по команде н<t 
плечо вск�шул, по уставу развернулся перед ним и полез наверх И ничего не 
было сейчас: ни мыслей, ни прошлого; и то, что впереди,- как будто и есть и 
нет. Изъеденная белым, слинявшая синь свежего неба сверху, снизу - стеклян­
ное желе фиолетового марева, живого, как в церковном окне, да рван<tЯ ширма 
столпившихся у просеки елок, да тяrУчая бронза слепящего жара, да робкий 
спасительный голос человеческих сомнений 

И он не готовил себе такую судьбу, не мечтал о- ней В детстве мечталось ему 
по-детски, наступившая за ним юность прибавила что-то свое к жизни, а 
следующую мечту армейская служба отложила на потом, когда, возмужавший от 
службы и леt, ступит он первым шагом по выбранной им, еще чистой, дороге , 
которая и станет его судъбой..  «Что я пока значу в ней?» - спрашивал себя 
Коржев. Сам же и ответил тут же: «Не больше чем ангел как будто". >) «А может 
ли ангел судить вину?» - опять спросил себя Коржеn. И сам же ответил: «Нет, 
это ему не дано�.. «А прав ли тогда тот,- еще спросил <?ебя Коржев,- кто может 
обязать ero быть им?�. И тут ответил себе он: «Нет, не прав: это право не добра".» 
И еще раз спросил себя Коржев: «В чем же тогда она - правда добра?>) И этот 
.ответ казался ему ясным, простым, как ·И вся его предыдущая жизнь до этого 
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дня: «Только в добре!» «Два мира, две силы, две правдьJ в жизни: добра и зла; и 
нельзя, наверное, быть сразу в двух»,- рассуждал Коржев, пытаясь разглядеть 
сквозь влажную пленку слез притихшую запретку, которая широким проспектом 
бежала под солнце и круто топорщилась на горе полосатым хребтом забора и, 
провалившись за ней, текла дальше, продолжая делить этот мир. . .  , 

- Ты на что ж, тварь, дурным козлом пялишься, если под своей мокрой 
ноздрей ни. хрена не видишь?! - высоко снизу запричитал сверхсрок Глухов.­
Разуй пошИре сонное хлебало, кислая тюря! . .  - И он qоказал Коржеву автоматом 
куда-то вниз, под него, под вышку.- Тебе что - одному плохо? Ты что от солнца, 
как холодец в печке, млеешь, сирень нетронутая! . .  Пока ты в облаках ясных за 
мамку бредишь да сладкой соплей давишься, они же ползут! Ну, ·гад ползучий, 
паразит модный, мудрец китайский на мою шею . . .  

Лиственный холмик под вышкой Коржева судорожно собрался в продолго­
ватую кочку, оторвался одной стороной от земли, и звонкий, писклявый голосок 
рванулся оттуда отчаянной просьбой к сверхсроку; и холмик закрутился нелепо 
вокруг себя на одном месте , прыгая перепачканными ладошками по голове, по 
спине , по плечам. 

- Дяденька, не надо! .. Не надо, дя-день-ка-а! - голосили снизу, но стар­
шина Глухов, поднявшис ь по ступенькам лестницы и заслоняясь пальцами левой 
руки от солнца, правой -· наотмашь, без предупредительного выстрела полоснул 
очередью от себя, и рвущий треск автомата слился в одно с другим: коротким, 
судорожным и глухим. И .все, чем бьш переполнен сейчас старшина сверхсроч­
ной службы Глухов, вылилось у него в эту вот очередь и невнятную, комканую 
фразу, что душила его невыразимой мукой и еле сдерживаемой им ненавистью 

· К «ТаКИМ». 
- Да что ж ты, гад! Да что ж ты - так! .. - хрипел Глухов и торопился по 

лестнице, срываясь то одной, то другой подошвой с перекладины и сбивая о них 
КОС'l\ЯШКИ то одной, то другой руки.- Тебе все равно! .. - кричал Глухов, и лицо 
его раскрывалось, светлело от правильно понятой мысли.- Ты можешь ·и так 

' . 
жить . . .  

На этой, роковой для него, очереди догнала-таки судьба Глухова. И офицеры 
и он с ними расставался с сожалением, и он уезжал, увозя в своем сердце 
недоуменную обиду на :этот мир по ту и эту сторону забора, на их суд, на 
несправедливое мнение о нем. И почти следом, оставив казенный дом и не 
собранный уроЖай с rр'щок, оставив добротные сараи и клетки, сложенные 
Глуховым во дворе, тронулась в путь и его семья: мать, Глуховка, и молодая еще 
жена Тоська, и восьмилетний сын, напуганный и тихий сразу, с притянутой к 
глазам бровью и недоверчивый, наверное, уже ко всем. 

День только�только начинался, а для Коржева ничего в нем не пом�нялось: 
смены ему не было и оцепление с участка еще не сняли. И пока скомандовали 
бригадам съем, и пересчитали всех, и заново прочесали участок, и завернутого 
в щ1ащ-палатку «бегунка» повезли в зону на пустой вагонке для дров, Коржев 
все так и сидел и бьш один на один со своими мыслями, с жестоким слепящим 
солнцем, дуХотой, пустой просекой, дикой, непонятной ему бедой и вороненой 
сталью казенного армейского карабина. . 

. А через час бригады впустили обратно, и тайга снова завьша изнутри, заньmа 
надсадно электропилами, наполнилась неожиданными криками ва.пьщиков, и 
она множила их тревожное «Побереrи-ись!», и вслед за ним срезанное дерево 
охало протяжно, ударяясь о землю и раскидывая крестом · пушистую зелень 
сучьев и яркие капельки отставшей коры - последним горем, последней 
минутой и освобо:ждением от всего. И в облаке бестолково летящей щепы и 
пьши, казалось, плывет что-то, .уходит вверх, к свободе, от поруганной чести и 
горькой обиды за поломанную кем-то жизнь. 

Долго потом тянулась обратная дорога, и ка:ждый ее метр болью отзывался 
в разбухшей голове. В мозг неприятно колотил какой-то темный комок, а лицо 
и шея опльши и набухли твердым. И уже вечером рядовой Коржев бьm определен 
в лазарет, а через два дня был отправлен в госпиталь, в rород, и лишь через месяц 
он вернулся обратно в часть. А зимой Коржев снова бьm отправлен в госпиталь, 
и нА этот раз пробьm он там долго и обратно уже не вернулся, а бьm комиссован 

. вчистую, не прослужив и года. Не вернулся в строй и сверхсрок Глухов: его тоже 
«освободили от воинской службы» (судили), и память о нем в гарнизоне жила 
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по�ом долго и бьmа она разной. Для одних - непонятной и страшной, для 
кого-то она - и всякой, но для этих мест и для этого рода войск - понятной. Внутренние войска - не стройбат, не маршевая рота: сиди да гляди в оба . .  А то ходи и опять же гляди в оба. На пост заступи, и то - не дальше соседней вышки забот У тебя будет. И правил на эту службу не так уж много, и все «нельзя» в них - для другого, что вынести куда проще в жизни. Кого и покоробит от 
таких обязанностей, и не каждый офицер от нее гоголем, но только Глухов думал 
о таких, что это «бары», что «� жиру бесятс.sJ» такие: «Работа как работа, и разная 
судьба . . .  » · . 

- Ну чего ты с ним, как с капризной бабой, миндаль разврдишь? Думаешь; 
он У тебя в руках сам по себе блажить будет? - учил Глухов необстрелянную 
молодежь на строевых занятиях. - Он от твоей трясучки еще скорей по человеку 
влепит, а на тебе и уже лица нет! .. А ты возьми да не думай, не мучайся 
понапрасну . . .  Забудь о нем, как про пальцы свои забьm: нужно кусок к себе 
подтащить - вот они! . .  А если что не так, не по уставу видишь, то и не им за 
твоей дурьей башкой спешить надо, а ей торопиться . . .  Поскольку ума в ней еще 
нет и там у тебя «вольно» всякие не перебесились . . .  - говорит Глухов, и по 
ломаному строю дурашливый смех катится. А Глухов перед строем - руки за 
ремень, шаги нижет и дальше из своего «Талмуда» строчку раскручи вает для 
них:- За тебя, круглый дурак, идиот модный, уже думали, думали да все 
придумали! . .  Домой к матери поедешь, опять думать будешь. А на службе что от 
тебя, что от него,- постучал Глухов пальцами по стволу,- одно требуется: 
исправность, чтоб никогда осечки не было у вас . .. Ты ж присягу перед строе м 
пел?! - начинает следующую часть урока старшина Глухов.- Устав помнишь? 
Что надо и не надо, вызубрил наконец?! Все! Давай пользу, давай службу, давай 
продукцию на-гора, как каждый человек! . .  Ну где ты видел,- обращается Глухов 
к кому-нибудь понескладней, к тому, кто и так у всех улыбку вызывает,- чтоб 
я за свой автомат, как за крынку с полным молоком, пекся? . .  Конечно, нет! На 
кой он мне ляд - об нем помнить без причины? А раз причину глаза ВидЯТ, то 
руки сами у меня что надо сделают . . .  Вот и наука вся! . .  Ну! Взвод! Смирно! . .  
Правое плечо ,вперед! - командует старшина Глухов.- Шагом марш ' - И сам, 
чуть отстав, как мужик с вожжами у нагруженной телеги, трусит, с боку на бок 
перекашивается, и на случайной кочке его в сторону крутит, и глаза его то дорогу, 
то строй щупают, и губа уже пересохла давно от крика, и сухим кулачком 
вверх-вниз она прыгает и приказ штампует: «Ать-два! . .  Ать-два!.; , дть-два! . » 

Отслужив три года во внутренних войсках, Глухов полюбил эту спокойную, 
понятную жизнь: гарнизоны их чаще всего небольшие и все - свои, а новый 
рядовой сосrав, опять же, все больше молодой (а по второму да третьему году 
они и без лишнего наряда привыкнут перед старшиной шапки ломать') Сверх­
срочников обкатанных мало и они - свои, а начальство здесь - к чему только 
не привыкшее и от чего только не заскучавшее вконец на этом свете, а значит, 
что и главным в этом «обществе» - опять же он. Так что по нему, Глухову, 
лучше, чем эта ;жизнь,- не надо. И власть у него тут большая, и кормежка д.,1Я 
него понятная, и такая служба характеру его подходит: сердце его она нетерпе­
нием да обидой не бередит. 

И переезды опять же не так чтоб и часты: года три, четыре, а то и все шесть 
на одном месте оттрубишь и все по привычной тропе оттопаешь, пока с Т<tйгой 
пилы не сладят. И воинские сортировки да комплектовки всякие только в 
пос.1еднюю очередь для Глухова: «Кадры» он, основа, несущее бревно под такой 
крышей. Домики для них пособирали удобные, на две семьи, и под боком у него 
то лейтенант, а то майор окажется. А на свой двор к дому у старшины Глухова 
свои руки есть: и корову он держит, и поросятки у него «хрупают», и д.,1Я любой 
птицы - чего хошь вдоволь, и для мягких кроликов огрызки из сто.10вой 
остаются. И на свежее молочко, на свежее мясо охотников везде много, а посему 
и копейка в кармане не на счет, и не уважить его - вздумай! .. А по ягоды, по 
грибы сходишь, то и на стол к ужину, и зимой сладко . . .  А чему и случиться вдруг, 
так и до города довезешь, или бухгалтерия в общий котел примет, и все одно 
недаром человек жил, недаром его труд. 

И чего-чего, а скучать тут и совсем некогда: кино - то в гарнизон, то 11 зону 
везут, а киномеханик на эти тоЧки один, так что другой раз и лень даже. В самом 
гарнизоне того и гляди произойдет что: то «москали» забалуют и до крови 
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раздерутся, а то и с бабой какой «aJIЫIHC• выЙдет. Ну а про зону, так про них и 

Говорить нечего: там ч1·0 ни день - буза или история смешная . . .  

И тQ что такой жизни с едой и покоем конца не будет, старшина Глухов 

еще на Политзанятиях усвоил. И предложение о сверхсрочной службе его 

обрадовало. И решил npo себя еще тогда Глухов, что судьба его отныне вся 

решена, и решена хорошо, счас-rливо . . .  Почти что сразу и женился он на местной 

Девка Глухову попалась стояшая: молода, здорова, и с норовом она, и себя 

знает. От колхоза да матери тут же открестилась и даже глазом не моргнула, как 

выбор лег. А на самого Глухова Тоська, бывало, и не нарадуется никак, и никакой 

даже пустячной обиде не даст пролететь с ним рядом - не то чтоб сесть куда. 

И по солдатикам молоденьким она не шастала. И не всякая командирша с 

Тоськой связаться отважится. И офицеры Глухову не выговаривали за нее (гусь 

свинье не пара!), и п0<:меивались только беззлобно над ·ним, как над соседним 

мужиком с чудинкой. А портить отношения с ним для них и вовсе проку не 
было: когда в наряде Глухов, весь комсостав Хоть в баню отводи и пиво с сушкой 

пей . . .  
Тоська-то поначалу денежки в носок припрятывала (на что про что -

неrюнятно): сам Глухов эту жизнь менять не собирался и думал, что ему ее на 
весь век хватит, а мож(�Т даже, что и ребенку перепадет что с нее Водку пил, но 

1 
за столом больше любил поесть много да на других посмотреть, а уж в отпуске 
Глухов за все возьмет: и Крым и Кавказ по ·километру обежит, и не столько к 
морю там липнет, как с выходной рубахой не расстае-rся. И как увидала Тоська 
ярких людей, так и она поняла жизнь, и вклад их теперь только до поезда и 
-rерпит, а домой Глухов без помощника, без носильщика не доходит. И если 
раньше. Тоська сильно к нему липла с разной мечтой (то город ей, то Москву 
даже подай), то как в <>':rпуске побыла раз, как увидала она, чего рубль в другой-то 
лаnке стоит, за эти два дня под морской волной - ухватив за оглоблю, мечту 
свою поперек дороги 11ь1вернула. 

Да и какого ж черта хотеть больше, чем здесь, когда )IЗ{ЗНЬ стоящая и так 
хорошо слажена, что не только двумя, а и третьей подошвой в песок влита, если 
карабин к ноге по щойке «смирно» приложить. Утром за старшого, за начальника 
конвоя, по местам наряд раскидать (каждый - рапорт, каждый - честь, каждый 
- «слушаюсь!»). Бригады хмуриков да жмуРИков - по счету на струганую 

· дощечку грифелем в столбик и на гвоздик в шалаш до съема. Теперь - дыши, 
ягоду - в рот, встречному - «эй!», примечай да .поглядывай . . .  Вечером опять. 
по дощечке · - оттуда, ho· дощечке - туда, руку к козырьку бросил и - через 
правое плечо - домой. 

Кого каждый день перед собой видишь, с тем не сего.Дня-завтра нос к носу 
встретишься: не дела, так разговоры общие наЙдутся, и на твоих часах - день, 
и на его - день . . .  И Глухову «куда как интереснее» с кем-нибудь из бриrады 
поговорить (постращать маленько да на себя при постороннем в зеркало 
оосмотреться), чем с первогодком другим. Да и с офицерами Глухову ненамного 
веселей здесь: и жизю. эта и служба эта - что солдату, что офицеру - только 
по необходимости хороша, до отставки, до демобилизации отсюда. Им же по 
ночам не зона, не море в отпуске, а тесный троллейбус снится: они все жить 
только п о  с л е собираются. А у негоj Глухова, что «После» можеТ быть? 
Старость? . .  А до нее ему почти полвека будет, и на такой срок ни один 
нормальный не заглядывается, если жизнь у него, - ходом. И «Кой смысл в том 
видят» - по сто раз на день жизнь горбом вспучивать, когда в какую сторону 
ни плюнь, а первый шаг у людей на чистую дорогу падает, пустую, и .  какой у 
нее конец - один Бог знает, и далеко не каждая до счастья добегает. 

Тем, за забором, еще понятно, что без этого расчета не обойтись, а другим-то 
лучше и по-другому: че:м раньше увидал себя, тем раньше и сомненья тебя трясти 
бросят. Кто ладошку гробиком в чужой подол тыкал, тот хорошо знает, как часто 
в нее кладут. И помнит, что чем тяжелей в руке, тем меньше лежит денежка -
медная она, значит. И нет здесь больше дураков, чтоб не понять схему, что до 
десяти лет не человек еще пыль по двору крутит, а сучонок мараный; а что после 
десяти ему жизнь всучит, надо запомнить раз и обнести· стеной крепкой (надо 
- на, а мне - умльте!); а на двадцатый год себя узнать пора: курица ты али 
птица разная, рыба ты (значит, глаз стеклянный) либо уже кумекаешь «Мозrой», 
где вольный хлеб ищу�r, и за все прошлое свое возьмешь с лихвой у солнца. 
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Глухов до армии и так и эдак жил, а чаще всеrо плохо. Мать привезла ero 
из Средней Азии 6ольшим уже в Москву, и шла еще война, а с самого ее начала 
он школу бросил, так как ни на одном месте они с матерью долго не задержи­
вались. А до эвакуации Глухов всего четыре класса кончил, еще в деревне, под 
Воронежем. В Москве ему за партой со шпаной сопливой сцдеть вышло и еще 
терпеть от них всякое. К станку прибилс_я - так скука его замотала, хоть волком 
вой (жми - дырка!). И в строй с большой опаской Глухов встал, а понапрасну: 
в армии ему наконец-то везти стало. 

Не кончилась она в этих мест.ах (известная определенность) и в пят�есят 
третьем, а кончилась она к пятьдесят шестому только, когда не столько по 
газетам, как по новым людям увцдали, что возле дома тоже можно крикнуть, 
как в лесу: «Да ну вас к черту всех!" Я жить хочу!"» И по прежней, буквальной, 
мерке лишь такие чудаки, как Глухов, жили. И это раньше было, что за 
проволокой руку не кинь резко, а то забор свалят из страха, что забьешь. А тут 
у них - и смех и грех! - преступник - не преступник: рот до ушей, чуть что -
обцдчив,, грозиться стал, :ждать завтра... И хотя смерть в зоне гостья частая (на 
месяц раз всегда прцдется: то убежит - не добежит, то поздно к врачу с 
«мастыркой» сунется, когда уже заражение за колено лезет, то обопьется чем, то 

. самосуд по иным, «цдейным», соображениям устроят), и все привык.ли к ней, 
что к разводу утром, но привычка-то только у того и не свербит, в ком она 
натурой обернется; и старшину Глухова только на третий день на гауптвахту 
посадили. 

· 

Новый офицер по режиму еще думал, как все это по начальству представить 
можно будет, и его убедили обожцать немного с оформлением бумаг, но когда 
с охоты вернулся Соковиков, начальник санчасти, и прочел протокол вскрытия, 
и убедился в том, что кажцая из трех пуль, выпущенных Глуховым, могла явиться 
прямой причиной смерти заключенного, то Глухов был взят под стражу. И зона 
гудела свое об этом, но не очень винила охрану, а винила ее вообще, как винила 
всегда, если и была и если не было у ней на то причин. Винила она также и 
Глухова, который в таких делах всегда был первой затычкой. И как начальство 
ни беспокоилось, но ни шума, ни взрыва не произошло, и зона притихла, 
замерла, туго соображая что-то тяжелой, невыспавшейся головой. · 

А ерунда началась в гарнизоне, и была она уж никак не похожа на то, что 
могла предполагать воинская служба: rражцанская какая-то ерунда, вроде стран­
ной забасто!JКИ. Пока Глухов сидел на гаултвахте, солдаты один за другим 
отказались выступить на пост по его охране. И первые же взыскания, наложен­
ные командиром, потеряли всяческий смысл, пока не догадались они приставить 
к дверям старщего сержанта Крюкова, тоже сверхсрочника и товарища Глухова, 
старшего моториста передвliЖНой электростанции. И предварительное дознание 
и рапорт оформили тогда быстро, и на вызванной из города дрезиuе их и 
отправили вдвоем. 

До города · было сто сорок километров, и на старенькой дрезине этот путь 
занял четыре часа. И за эти четыре Чftca и начальство, и соJЩаты, и зона были 
обруганы Глуховым вдоль и поперек. Глухов правильно говорил, что он им не 
флюгер и не проститутка какая, чтобы, даже не морtнув глазом, он мог поменять 
свои прежние привычки в заьисимосrи от погоды. А также и то, что смотреть 
на жизнь надо всем «В корень», и правда всегда должн<t заступаться за «сообра­
жение пользы», которой не кто иной, а он и есть первый солдат. Он говорил 
также , что и тюрьма и штрафбат его сеЙЧас не так волнуют, как то, ч т о  он 
будет делать после, r д е  теперь будет жить, ч т о  станется с его женой, к у д а  
отсюда денется его мать и на какие такие шиши она отправит ребенка в школу 
и к у д  а, и г д е теперь гарантия того, что и для Глухова в этой жизни снова 
выйдет еЩе солнце и можно будет не думать «за каждый хлеб»" .  · 

Старший сержант Крюков, бывший фронтовик и человек еще не старый, но 
и он · похолодел внутри, когда ему открылась вся дальнейшая «переспектива» 
жt�:зни семьи Глухова. 

· 

- Может, еще ничего".- сказал Крюков. 
- Теперь ничего . . .  Теперь все там осталось,- безнадежно махи.ул в сторону 

ОЛПа сверхсрок Глухов,- все там теперь!" 
Старший сержант Крюков подтянул к коленям офицерскую планшетку с 

бумагами на Глухова, закинул поплотней карабин за спину, и показалась ему эта 
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дорога, путь этот - с Глу"'овым - не помощью дружеской, как казалось ему и 

дома и в доме у Глухова, когда с женой его говорил, а стJ>щным, несправедливым 

нарядом, «НИ за что - про что)>: будто из прежней боевой единицы он в 

услужливых дневальных оказался . . .  
Попрощался в городе Крюков с Глуховым просто, обычно и даже руку сунул 

на прощанье , но глаза в сторону виновато отводил и все кивал только, соглаша-

. ясь. А сказать ему было нечего, и ничего не сказать - плохd . . . А что Глухову 

сказать можно, когда офицер в комендатуре помрачнел тут же, посмотрев бумаги 

на Глухова, и тут же конвой крикнул, и Крюкова тоже без внимания не оставил, 

хотя уж ·чья-чья, а его'-ТО тут, может, только двадцать пятая сторона. 
- Вы что ж, вашу мать, там ,- заворчал офицер и во рту зубами железку 

какую-то жевать приняж:я,- голову, чтQ ль, потеряли, что не_ остынете все 

никак? . .  
Василий Андреевич Крюков смолчал тогда, да и никто не спрашивал с него 

ответа, а по дороге домой казалось ему, что лес впереди не расступается перед 

дрезиной, а только щель узкую приоткрывает чуть: будто трещинка в тайге перед 

ним бежит, а позади она тут же захлопывается сразу, и в темной стенке ее не 

разглядеть даже . . .  Машинист какую-то байку дует, а Василий Андреевич свою 
думу думает. 

«Мне все одно, конечно, где силы свои положить,- думает старший сержант 
Крюков.- Что в лесу это м, что в город сбежать. Я случайнЬ1й совсем здесь . . . Я 
механик только, и ·моя жизнь у машин тянется" .  И за эту жизнь не ответчик я.  
Я свое вчера, на войне, ответил и чего хошь теперь с нее заслужил. Мне теперь, 
где хочу, ногой ступить можно и о себе думать, мне что за дело есть за каждый 
гвоздь в жизни? . .  Глухов пороху не нюхал,- стал оправдываться чего-то Василий 
Андреевич. - Ему и не понять, что всякого человека любить можно и с чужой 
беды хлеб никому не задастся . . .  А если судьба захочет - кого хошь достанет� . . 
И ее, прорву, никакой ша пкой не закидать! . .  Даже дрезиной этой тоже порезать 
можно, если на дорогу вдруг прыгнут - что тут поделать" .  Может, и так". может, 
и так все . " - думает сержант Крюков.- А может, и не так!" Вот, сука нескладная, 
завел всех»,- вспомнил он Глухова. . . 

· 

И совсем уже расхоте.iюсь Крюкову и жалеть и понимать Глухова, да к тому 
же и обиделся он на него за свою сумятицу и глядел теперь по сторонам с 
досадой, и мысли его прыгали сейчас по времени: то совсем в прошлое шли (и 
там для него земного цвс�а было много), то тоже в прошлое (и по нему дым 
горький стлался) ,  то в то, что вчера еще тут было, а то и совсем· непонятно, что 
в голову ему шло " .  

«Ну и чего-эт и м  безвоенная жизнь неймется, что их сюда пачками с о  всех 
мест везут,- думал Крюков о тех, кто за забором ходит.- И матери у них, 
наверное, есть . . . А у Глухова что - матери нет! Или его в школу не пускали? -
вдруг подумал он со злобой.- А этому чего неймется? Кто Глухову не дал в 
школу ходить и мать уважать? Да черт его знает, кого куда тянет . . .  Кто идет, того 
и ведет, видно". Да уж так, наверно."- начал успокаиваться Крюков. - Кто идет, 
того и ведет".)> 

Так и приехал Крюков обратно в гарнизон: то ли понял что за дорогу, то лИ 
совсем голову от этих дум потерял, совсем ее заморочил. Шел к начальству 
тяжело, как проштрафившийся, шел, по сторонам кивал встречным, но не 
остановился даже , на своем да на глуховском доме задержался ненадолго 
взглядом, увидел жену, 1<ивнул и ей и пошел щu�ьше. Дежурному доложил о 
прибытии, сдал карабин и расписку и ушел к себе на станцию. 

На станции было пусто, тихо: помощник, бесконвойный, дремал над книж­
кой. Крюков по стрелкам приборов глянул, подержал ладонь на кожухе мотора, 
послушал и расстегнул ремень. 

- Что не домой? - спросил его помощник. 
- А что - там лучше, что ли?" 
- Да дома все ж" . 
Васю1ий Андреевич с1щел за столом без пояса, и тер ладонью сухой лоб, и 

лез пальцами в уголки глаз у переносицы, и давил на них с силой, и чем сильней 
давил, тем легче становилось: . боль и темные круги в глазах защищали от думы, 
заслоняли ее, и после нее в голове пусто было, хорошо, а потом снова надвига­
лась .в;ругая боль: что-то такое от усталости и непонятности. Василий Андреевич 
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3ЗJ!ез в свой ящик для инструментов и выт<tщил опуда потштровку, понес е;.; к 
столу и стакан к себе сдвинул. 

- Ты додежурь, а я к утру приду,- буркнул он помощнику.- А rде · ж 
приставленный с тобой? 

· 

- Поужинать пошел. 
Крюков из стола кусок вяленой рыбы вынул, стукнул ею о стол и ровно, 

медленно вылил стакан в себя. · 

Легче стало сразу (маету в нем отключили будто), и поползла по нему тягучая, 
сладкая патока хмеля. 

- Хрен редьки не слаще! - махнул рукой Крюков. 
- Ты о чем ,  Василий Андреевич? 
- Да ни о чем. Как родишься однажцы в мякине, так она за тобой всю · 

жизнь и тащится."  Четыре года пушки над ушами хлопали, а пыль с ушей так и 
не стряхнули! 

- Да о чем ты, Василий Андреевич?" 
· 

- Да ни о чем.  О Глухове я говорю: кому жизнь с народом, а кому ягоды с 
него". · 

Помощник посмотрел только на него, не понимая, и плечами пожал: 
- А чего ты за них маешься? Кажцому - свой крест выбрали. Что в городе, 

лучше скажи . . .  
А кто его видал? Я тут же и обратно,- сказал Крюков.- Сдал этого и 

сюда. 
А что там он?" 
Да ничего! Не понял он,- громко сказал Крюков и - как освободился 

от чего-то. � И не поймет никогда! 
- А ты об этом, Василь Андреич, почем знаешь? Ему своя жизнь важна". 
- А кому она не важна?" За нее - всяк, и от нее - всяк, а иначе ты не 

человек с колганом, а ключ с дыркой! . .  
- Всей правды только, Василь Андреич, я тебе прямо скажу, что никому не 

одолеть". Это я тебе точно скажу . . .  , 
-:; Точно только, что натасканной собаке другую не разуметь! 
Получился у Крюкова ответ, и - будто даже не от водки - ему легче стало 

И говорил он громко, сердясь, с напором и не заметил, что в дверях и жена его 
встала, и солдат конвойный, что к машине приставлен был. И то ли не слышал 
он их, то ли они сами его молча слушали, а только, когда увидел Крюков жену, 
встретился с ней глазами, взяла она его за рукав и потянула к себе 

Пойдем, Вась!" 
Зачем зашла щас?. 

- - Ты не идешь, а там Глуховка забегала спросить тебя. 
- Иди поспи, Крюков, мне завтра не в наряд,- пожалел его солдат - А 

утром будешь сам".  
- Ты хорошо тут посмотри,- попросил Крюков бесконвойного,- чтоб 

было тут . . .  как тут".  · 

Дарья, мать Глухова, первая с расспросами пришла к Крюко�у, и он от нее 
кое-как отrоворился все же, да и нечего было ей сказаtь, кроме того, как найти 
да спросить где, а жене Глухова и того меньше внимания уделил Крюков «Мать 
знает. Сказал". Нет! . .  Не знаю".  Не видал больше. » И она ушла от него 
расстроенная и решительная совсем. 

И пока сидел Глухов под следствием, и до того дня, как уезжать им совсем 
отсюда, не то чтоб сторонились, а избегали их люди. Тоська могла бы и остаться 
здесь, но Глуховка, скорая хоть на руку, хоть на ногу, сорвалась с обиды, а самой 
Тоське стало скучно: не стара, одна, а солдат - не мужик ей, и молод еще, и 
глуп для жизни, еще как следует всего не разобрал, и ей не пара будет А на 
забор этот что-то враз глядеть расхотелось. Другой он какой-то для нее стал 
темный, чужой будто, будто там государство иностранное расположилось, и это 
т0лько кажется сейчас, что люди тамошние русский язык кумекают. 

С Глуховкой делились недолго, и - страшно потом не только Тоське было, 
но и всем, кто рядом жил. И офицеры тут же, за столом, заставили их поладить 
и расписать, что кому, до последнего гвоздя, до последнего шага их . . .  

А что - кому? Деньги, белье и вещи Тоська себе взяла. А скотину, утварь и 
шкаф со стульями Глуховке достался. И все: дом казенный, земля тоже . . .  Ребенка 
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Таська с собой хотела :тбрать, но 10т от бабушки ни в какую не отлипал, и 
Тоська плюнула на это и укатила одна. Глуховка в городе распродала все, 
дождалась там, пока сыну срок определят, и подалась с внуком на родину, в 
Воронеж. Без. всякой надежцы на жизнь, только с гонором, обидой да упрямст­
вом. В поездах, по привычке,- руку; на вокзале - к базару дорогу спросит; если 
не выпросит кусок мес1rа, то криком себе возьмет. Так и добрались они туда: 
пыльные, худые, задерганные все и в себя, как в окоп, запрятанные . . .  

В сорок четвертом 11  Москву добралась она так же: эвакуировали их в одно 
место, а она потянулась в другое� нигде не застряла и добралась с ним до южных 
городов. Походила по цим вольно, потаскали ее там то за бродяжничество, то за 
спекуляцию,- попалась на воровстве, и если б милиция не тбила, то, может, и 
не жила б . . .  А из милmщи ей опять удалось сбежать, и путь ее лег на север, в 
Москву. И в Москве -- дворником в каменном старинном доме, в отдельной 
комнате; и молода, и о с:ебе еще не забыла. Сын в школу ходил, но учился плохо: 
и .переросток он, и слушаться не любил, и то, что ему учительница скажет, не 
поймет никак. А дома · он был капризен, ленив, вороват, и Глуховка его не 
любила. А когда он подрос, то и бояться стала - не как все: пить не пьет, жрать 
любит; что попадет к нt:му - не выцарапаешь, увидит - стянет; мужика, почти 
любого, он боится, а на девке своей отыгрывается. Ни он к людям, ни они к 
нему. То вдруг с работой повезло, да с характером не совладать." 

И самой Глуховке Москва что грецкий орех: и сладко внуrри, да сверху 
крепкий. Комфорт ей их безразличен почти, а на дворника, на грязную бабу, 
отыЩи чистого; и замуж ее не берут - кого самой хочется, а от колченогих, от 
сирых ее с души воротит. А на себя зимой с ломом - и она 6 не гляnула. И 
возненавидела Глуховка Москву лютой ненавистью за свои неудачи. И так же 
сильно возненавидела, как и ту, бродяжью, свою жизнь, что до нее бьmа, и в 
армию к сыну, когда он на сверхсрочную остался да расписал ей все, уехала без 
печали, на авось! , 

А у сына-то вовсе и не «авос�. а пQлная «авоська» жизни вышла: дом 
казенный, за землю, за что хочешь - не платить (армия!); хозяйство - хочешь 
веди, хочешь не веди совсем: так накормят; утром: надо - встань, а то и проболей 
дня три; что ни надень - краля (содцат не фифа и не чудак в шляпе)." А то, что 
Глуховка когда-то бабс)й родилась, она в себе злостью выжгла, и ей теперь к 
мужику не так приткнут1!СЯ хочется, как проткнуть его чем от брезгливости, от 
неприятия - ушел стыд". 

В камере Глухов не� один сидит, с ним еще трое. И ребята далекие от него, 
молодые ,  он считает - из другого теста сделаны: двое первогодков (по матери, 
видно, соскучились, еще не поняли всех «нельзя» и «можно�>, если целую неделю 
из самоволки не возвращались), а трещй - порезался с кем-то из-за ерунды, .а 
сам дикий - с Кавказа. будет. " «Сырец», в общем-то, все: ни люди, ни содцаты 
будут" .  Глухов на «СВОИХ�> и «чужих» всех людей как-то просто поделил. Глядит 
и видит: это свой - кр1шкий мужик, а вот этот - нет, сопля еще; полуфабрикат 
только. Кто в форме, тот для него опять же - свой и лучше, а тем, кто под 
цивильной одежкой прячется, Глухов только с третьего раза верит: непонятные, 
тайные какие-то люди; неизвестно, что главное-то для них . . .  

. - Ты штатских любишь? - спрашивает Глухов у конвойного"- А я к ним, 
как к лошади . . .  Вроде хочешь - хомут одень, хочешь - плуг к ней пристегни, 
а хочешь - так на луг выгони, пусть травку жрет" . А в глаза поглядишь ей, либо 
она на тебя мордой скосится, и - хоть ты застрелись тут же: слушаться тебя 
слушается, а только твое - твое, а ее все равно - другое!" Насмерть забьешь, а 
в глазах ее все равно другой мир стынет. Сквозь другого штатского - пройти 
можно вместе с ружьем, а ему - хоть бы хны,- сдает Глухов позиции. 

- Они чудЯт много,- .говориr сержант.- Им очень цвет важен. С крыши 
прыгнуть не заставишь" а крылья ему - дай, хочется!" 

Не то что Глухов его, а и сам сержант того не , понял, что хотел сказать он: 
о каких цветах, о каких крьmьях вел речь,- но только какую-то �рность, что и 
он и Глухов понимали, вЬ1разил. . . 

- За 1абор к тебе nридут,- подхватывает за НИ!d Глухов,- и как опять на 
землю спустятся. А толrько шаг от ворот сделают, и ему веры нет: ты думаешь -
туда надо, а он возьмет и по-другому сделает". И вроде ясно все,� в ·  глаза 
сержанту Глухов заглядывает,- все, понимаешь: лес, небо, бабы с работы идут .. .  
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народ, что ли, жизнь, понимаешь?! И ты человек ему, и он теперь человек. И жрать еще ой-ой как хочется, раз сквозь штаны его сраку видно . . .  Но что ему ни скажи, а будто ветра слушается ИJUI • • •  за лучом снова ушел". Потопает от теб.Ji, и как будто кино крутят!" Не то зависть тебя берет, не то злость обидная душит. - Чего? - переспросил сержант (он отвлекся и о чем-то своем задумался). - Много думают они о себе,- сказал Глухов. 
- Все много думают,- сказал сержант и, отвернув рукав mмнастерки, на часы глянул.- Ого! - сказал сержант.- Пора тебе . . .  По домам пойдем! -

крикнул он остальным.- По камерам, ребята!" 

Сначала Глухов чуть ли не день и ночь спаЛ на нарах, а потом бросил его 
сон. Ни на месте, ни не в своей тарелке он здесь себя не чувствовал: все та же, 
обычная для него жизнь. где все за тебя решили либо решат, а ты только во 
времени следуешь да места меняешь, а сам все такой же. Непривычным на тебя 
не давят и в другую, чужую, воду не спускают пока. 

Тоська зашла к нему только раз, и говорила она с ним плохо, не как жена: 
не все ему сказала, что знала, что думала, что делать собиралась. И после ее 
ухода передачу он получил через сержанта: чуть ли не целый чемодан передала 
·она с ним, в котором - во что ни ткни - городское, только что здесь, в городе, 
купленн�. словно откупалась она за что-то, и ни прощения для него, ни 
надежды тут, а будто положенное только спихнула с воза. . .  И отношение жены 
не удивило Глухова и не обидело сильно, кроме того разве, что могла бы, сука, 
сказать и прояснить картину мужу, раз раньше знаешь, что его ждет. А то все: 
«Паша! Паша!"• - и головой качает да ерунду всякую на себя напускает: вроде 
ей. жалко кого-то больше, чем себя; как будто Глухов не долг свой выполнил, а 
«дырявому бегунку• позволил жизнь и счастье ей поломать.. .  И конечно же, 
только об ее жизни здесь речь, а о матери его и об нем самом - не ее печаль 
будет. «Там говорят, там говорят!• - передразнил он ее. 

- Что там говорят, тебе неизвестно, дура! - сказал Глухов вслух, и ему 
gрикнули снизу: 

- Что там говорят, Глухов? 
- А тебе чего? .. - сказал Глухов в стенку. 
- Ты громче ему, - подначил кто-то другой.- С одного раза Глухов только 

приказ слышит. Смотри, как: «Что там говорят, Глухов?!• 
-:- Дурак ты! - сказал Глухов вниз. · 

- После суда, Глухов, и ты станешь умный! - опять ему сказал тот же голос 
- Я-то буду! - крикнул Глухов. - А ты как был дурак, так им и останешься! 
Солдат внизу поворчал-поворчал, но все равно не сдержался: 
- Уж меня-то, будь спок, умный Глухов, рано или поздно, а все одно домой 

пустят. Я как приехал сюда, так и уеду отсюда . . .  А уж тебе-то, пустомеля, 
попортят они шкурку, чтоб ты поумнел малость либо уж совсем дураком 
заделался - безобидным. Там тебе казенный инвентарь сменят: ружье на каЙЛо". 

- Я везде проживу! - опять крикнул Глухов. . 
- Живи. Кто тебе не дает? - усмехнулись внизу - Можно подумать, что 

кто-то тебе мешает . . .  
- Какой ты солдат? - сказал Глухов.- Что с тобой говорить? Салага ты и 

есть, настоящая салага, если кого-то из них понимаешь больше, чем товарища 
своего. По оружию еще,- добавил Глухов. 

- Вот тебе, Глухов, действительно тамбовский волк только товарищ Тебя 
на воле только в наморднике водить: ты ж на людей кидаешьсЯ! 

- Нужна мне твоя воля,- в сердцах сказал Глухов 
- А ты не переживай,- еще раз зацепили его снизу - Тебя туда теперь не 

возьмут . .  Кому ты там со своим автоматом нужен? . .  
· «Нужен . . .  - подумал Глухов.- Уж на что про что, а только верно, что с 

автоматом мне полегче жить. Тоже мне чудаки: без· кнута ходят, а удивляlотся, 
что овцы их затолкали . . .  Одному - это надо, а другому - пусть по-другому 
будет . .  Чего ж устав им вот так дался? - думал Глухов. - Разве устав хоть кого 
определяет? . .  Устав распределtпь может: кому что делать можно, а кому что -
и нельзя. Только . . . не нравится он тебе, отслужи и катись с Богом! Ходи, думай 
с утра до вечера, где хлеба взять, на что жить дальше, поди в театре посми вместо 
ужина, попей чай - с книжкой . . .  Проживешь без устава, черт с тобой, скатертью 
тебе дорога . . .  до порога сюда . . .  Им, салагам, кажется, что в уставе дело, вот где 
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зло нашли". А для уста!Ва такие, как они, обуза только: · его ж шпынять 
замучаешься,- подумал он со злобой '  о тех, кто внизу.- За каждого Глухов 
думай, за каждого Глухов помни, за каждого проследи, а они будут себе 
спокойненько жить под ручку и рот до ушей друг в дружку щерить, глазки 
масленые, Исусики Христосики умильные, к каждому горбатому пню добрые" .  
Ишь ты, черт его раздери, Коржев от духоты с рельсов соскочил! . .  А чего ж тогда 
он, Глухов, с ним не тронулся? Или ему не жарко? Или ему - не так же, как 
ему".- попробовал о чем-то подумать Глухов.- В .  конце концов, ты дело 
делаешь - так делай! Это тебе не завод, не станок; это он от тебя никуда не 
убежит, от него б и тебя самого кто спрятал,- вспомнилась Глухову работа в 
цеху.- Придумали себе чуть что - мастера «ПосьшатЬ» и думают, что везде так". 
Что тебе там не нравится, черт с тобой, а здесь не спрашивают никого, кому не 
нравится. Здесь - служба. Пришел - выполни. Уйдешь - тебе видней, где 
лучше, и без тебя всегда наЙдУТся и на ту, да и на эту сторону забора".  Ничего 
себе,- думал Глухов,- у соддат до забастовки дошло, а они ушами хлопают".» 

Запутались мысли Глухова, как только он подошел к тому, что на просеке 
случилось. Ну никак он· не мог пробиться сквозь этот случай: ни правдой, ни 
кривдой; и что мешало, он не знал. Что вокруг - ему ясно, с того, другого, бока 
- тоже понятно. На «Надо» или «не надо» тоже ответ как ответ." 

«Конечно же, его, «бе:rунка», можно бьmо бы и руками словить, да этот пень, 
на вышке, не службу несет, а глазки никак не промоет до седых волос". А Глухов 
вокруг бегай да смотри, как бы не утопили они тебя в своих добрых соплях. А 
двое-трое полезут, так и 1·арнизона ведь не хватит с ними в салочки играть. Как 
в тюрьму попадаться,- вспомнил Глухов разговор в кабинете у начальника 
лагеря, а также и все остальные разговоры со следователем из прокуратуры,­
так не мальчик сразу - за грабеж да убийство, а случайность на него какая 
выпадет, так он тут же мальчиком становится" .  Я мальчиком бьm, так наравне 
с матерьJО под дождем мок у дверей разных" .» Но что-то помешало Глухову 
закончить мысль, пустота какая-то перед ним встала, где он вроде и видел себя 
с протянутой рукой, а вроде и не видел вовсе: все равно ему бьшо от воспоми­
наний - ни холодно, ни жарко даж�, ни сладкого много там, ни горького 
большого, ни теплом на него оттуда, ни холодом особенным. И скорее уж что 
теплом, как вот здесь, нас нарах" . 

«Ясно, что лучше не так чуть сделать надо бы."- рассуждал Глухов.- Но 
только разве этот ответ всю полноту случая открывает всем, коли там не только 
этот «неизвестный бегунок» есть, а и он, Глухов! Он-то и тогда не только сам по 
себе действовал! . .  Да за плохую жизнь его бы и самого тут же рухнули, а он всегда 
только на самом лучшем счету у них. И старшину-то ни за что не дали б тоже" .  
А что теперь?" Ох" что ж теперь-то станется,- думал Глухов.- И н е  в тюрьме 
тут дело. Что дом, конечно, Тоська с матерью разнесут по костям, ясно: жить 
им там не д�ут, <t без его цемента им друг от дружки рщости нету. Сын не там, 
тут пригреется все же. н� война - в детдом примут. В тюрьме, штрафбате - он 
все одно старшина: всегда есть кому сказать «да» и пойти сделать" .  А вот n:осле 
нее к кому ему идти наниматься?" Грамоты - и правда что так-сяк; погон уже 
нет" . Что один, это куда еще ни шло". Ну и что?» 

- Ну и что? - вдруг спросил себя Глухов, и опять вслух. 
- Ну и что, Глухов? - снова прицепились к нему снизу.- Тебя, родной, в 

одиночке двести лет держать можно. Вон как тебе не скучно, Глухов:. ты, как 
удав, сам себе вопрос подкинешь и опять в спячку. Ну так и что там, Глухов? 
Где? - опять они внизу засмеялись.- В тюрьме, что ль, Глухов? Так там ты и 
сидишь!" А11Ъ тебе уже сюна с ножичком приснилась, что ты оправдываешься? 
Да не боись!" Ну кому ты там нужен, скажи на милость? Я пошутил, не тронут 
они тебя, Глухов. Они виноватых любят, а ты им про себя не говори уж все ". 

Самая большая мука для Глухова - с людьми разговаривать. Иногда, правда; 
когда он сам выберет в с:обеседники кого или не зубоскал совсем, не умник, а с 
понятием человек попадется, то он, конечно, и поговорит; и тогда по доброй 
воле уж ни за что сам не отстанет, пока к нему уважение не потеряет, либо не 
надоест ему тот до сме:рти. А говорить с те-ми, у кого в нем почтительной 
заинтересованности нет или кого он сам насквозь видит, что за птица перед ним 
ему тяжелый труд. Он бы и правда в двадцать раз больше согласился б здес� 
отбараб;шить, лишь бы ему этих подпевал тут не бьmо. «Сами-то небось,- думал 
про них с неуважением Глухов, - ни Богу свечка, ни черту кочерга. И пока еще 
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на все сгодятся!» «Если такие умные вы, так чего ж я,  дурак, вами командую, а 
не .вы мной!» - это опять Глухов в себя ушел, так и не ответив на этот раз вниз, 
а спорил он сейчас с теми, с кем на разборе в гарнизоне, еще там, схлестнулся. 

Коржев на разборе мало что мог сказать в свое оправдание. Видели только, 
что он белый весь: непонятно, что с парнем, но только плохо ему. И с разбора 
его в санчасть увели. А до. отбоя в казарме один первогодок места себе не находил 
и бередил всех. И не все в казарме с ним соглашались, и не все большую трагедию 
в этом видели, но никто потом не подтвердил командиру, как он сказал Глухову, 
что «Так фашист, мол, только сделать можеТ» и что «тех, кто способен на такой 
«героический» поступок, и не «туда», а «за туда» уж прятать надо и на цепи 
держать». И еще сказал солдат Глухову, что он - «дурак, дубина неотесанная и 
сам - как автомат, которому все одно, кто на крючок ему давит и в какую 
сторону мурло его поганое направлено». 

Солдат от своих слов у лейтенанта не отказался, но никто больше, кроме 
Глухова, их не. подтвердил, и лейтенант не доложил об этом. А скоро и увезли 
Глухова . . .  

Глухов стал замечать последнее время, что он стал ра:щражать начальство 
своей исполнительностью. Приказ они отдадут, все, в общем, ясно, а онµ и не 
по уставу еще: «Ты, мол, смотри там, ГлухоВ&,- добавляют. А если он пqсмотрит 
выразительно на них, то: «Сам знаешь, что!"» - еще в дорожку мямлят. Чуть 
раньше пояснее выражались, и .не помнит Глухов, чтобы за свои действия ему 
краснеть пришлось: за всю службу ни одного наряда у него, ни одного взыскания, 
а большей-то вины и отродясь не числилось за ним. 

Да и привяло что-то начальство к пятьдесят шестому. Раньше-т офицер идет, 
. один, ночь на дворе, и будто только потому земля и вертится, что он не спит и 
сторожит ей сон. А сейчас?" Служить будто и служат, а мысли у них не о ней. 
О делах, поди, только второй, а то и ·третий вопрос от них будет, а «как живешь?» 
первым у них стал, или - «НУ, что там ветер, Глухов? .». 

- Что ветер, вдруг! - опять вслух крикнул Глухов, и снизу к нему опять 
смех пошел. 

- Ну, Глухов, ты как с похмелья: из тебя вопросы что воробьи сыпятся. А 
отвечать-то на них ты скоро будешь, Глухов? 

- Отвечать на них ты будешь, а я посмотрю, как ты справишься. 
Теперь уже все смеялись, и даже Глухов. И даже Глухов понял, что он 

причина их веселости. . 
А днем его увезли в округ: следствие по его делу было закончено. Никто его 

не провожал. Мать об этом не знала, ее давно уже не бьшо у него, а Тоська если 
бы и знала, то не пришла, и Глухов о ней не думал и не скучал совсем. А вот с 
офицерами из гарнизона, где пробыл он не один год, попрощаться ему хотелось 

· очень. 
- И никому не надо! _;сказал Глухов с горечью провожавшему его сержанту 

конвоя. 
- Когда им сладость, тогда и радость,- так же сокрушенно подтвердил 

сержант, думая, что Глухов о жене речь ведет. 
· 

- И все теперь-то к черту полетело! - махнул Глухов рукой. 
- Не старый ты, еще найдешь себе,- опять, все думая, что Глухов о жене 

печется , успокаивал его сержант. 
- Не! . .  На чистой дороге много не найдешь! - покачал головой Глухов, как 

будто он один эту тайну знает, и глаза его перед собой будто кино, а не жизнь 
видят.- На чистой дороге - далеко видно . . .  

Так со своими мыслями и влез Глухов в вагон. А сержант обратно к тюрьме 
шел и думал о жизни, о том, что всякое у человека может быть, и уж чего-чего, 
а от жены да тюрьмы не зарекайся, и, как на бабу ни надейся, да только и сам 
не плошай" .  А то заведет тебя любовь - не в ту сторону . . .  И уж куда как умный 
да стоящий ты будешь, а сердцу не ррикажешь тут . .  

Пуб.mкация и подrотовка текста В. ГЕРМАНА. 
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:ЕВГЕНИЯ НИКОЛАЕВА 
(1902-1949?) 

В ВЕР:ЕНИЦЕ РАЗОРВАННЫХ ДНЕЙ 

• • 
• 

Он - не друг мне, не брат, не жених, 
Только странно ласков и тих. 

Наклоняется смуглым лицом, 
Золотым замыl{ает кольцом. 

И' нежданно-негаданно, ццруг -
Легким взмахом летящих рук 

Я за шею его обняла, 
Целовала, любила, звала . . .  

И пылало небо над нами -
Золотое яркое пламя. 

Но печаль его горяча.­
Задрожало крыло у плеча". 

Эта радость была недолга, 
И зap:l'I вошла в берега. 

Смуrно теплится память о ней 
В веренице разорванных дней. 

А в груди тяжело-тяжело 
Поды мается давнее зло . . .  

19.V.<19>22. 

Кое-как до двора добрела я 
Под конец .обнищалого дня. 
Чахлый пес неохотно змаял, 
Оборвавшейся цепью звеня. 

• • 
• 

В конуре заворочался глухо. 
- Много ходит тут вас, горемык! . .  
Не узнал меня, видно, старуху, 
Или за день, за долгий отвык. 

Ни куска, ни огня, ни ночлега! . .  
Поnросилась к нему в конуру. 
Ночи рваной густая телега, 
Громыхая, катилась к yrpy. 

Ст6ит жизнь моя участи песьей. 
Вот, свернулась в тепле и - молчи. 
А по крыше и хлещут и косят 
Проливные, стальные бцчи. 

Псу заснувшему любо согреться. 
Видит он кровяные куски. 
А во мне обнажается сердце 
От сухой человечьей тоски. 

Так бы вот и завыть по-собачьи, 
Потихоньку над жизнью скуля . . . 
А телега все скачет да �качет, 
И подХодит к рассвету земля ... 
24.Vll. < 19>22. 
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Стукнул четко и поспешно. 
Стал и жцет и - ни ry-ry! . .  
Этой ночью с шалым лешим 
Я натешусь на лугу! ..  

Были вещие приметы . . .  
Прошептала заговор. 
Но не я ль дала обеты, 
Опускала долу взор? · 

Я на парней не глядела, 
Не водила хоровод. 
Моего .fiи бела тела 
Не испортил приворот? 

Я польстилась на обманы, 
я не отняла руки. . 

Когда в груди тяжелой злобы 
Свернется мертвое кольцо, 
И вы опять - чужие оба, 
Ты не смотри ему в Лицо. 

Леший 

* * 
• 

- Ах, как ночью, ночью пьяной 
Ноги быстрЬJ и легки! . .  

Мчимся оба кругом, кругом . . .  
Заливаюсь - хохочу, 
И лечу с немилъ1м другом 
Все тесней плечо к плечу. 

Мчимся, мчимся в дикой rutяcкe, 
Стонет ломкий очерет. 
Кто-то там,- в болотной ряске 
Улюлlокает вослед. 

В теле жаркая истома. 
Пышет-пышет пьяный зной. 
Любы мне li лесовому 
Ночи светлые весной! 
24.IV.< 19>21 

Угрюмой крови глуше стуки. 
Переступить одну черту! . .  
Но резкий звон . . .  Упали руки, 
Метнулись руки в пустоту. 

lSS 

Вражцы внезапные приливы . . .  
И жутко чувствуешь ты, как· 
Глаза жестоко-боязливо 
Подстерегают кажцый шаг. 

И крик короткий . .-: Понял, понял! 
О, эта дрогнувшая бровь 

И в злой борьбе не уступая, 
Сама ты даже не· поймешь, 
Что, оскорбленная, слепая; 
Ты прячешь за спиною нож. 

• * 
* 

И бледность поднятых ладоней!. 
Зови, зови свою любовь! 

Зови в последнем исступленъи. 
Любовью горестной спеши 
Преодолеть сопротивленъе 
Вдруг отшатнувшейся дуmи. 

Любовь, дошедшую до крика, 
Несем нагие из темниц, 
Перед торжественным и диким 
Не закрывающие лиц. 

Весь долгий путь друг к другу оба 
Вражцой и мукою прошли, 
И отчужцение и злоба 
Меж нами нежностью легли. 

И снова плоть - поющий пламень, 
И сочетавшая тела, 
Такими легкими руками 
Над нами небо подняла. 

ПубликаЦИJ1 Владимира ГЛОЦЕРА. 
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АНАСТАСИЯ ГОРНУНГ 
( 1897 .;_ 1956) 

Я ЗНАЮ, ЧТО ВО МНЕ И НА ЗЕМЛЕ 

Весна 

Лёве. 

Ушел· давно с померкших улиц день, 
Шаги ночная отдает земля, 
Со мной идет моя большая тень, 
Бросан свой излом на тополя. 

И оттого, что всюду и везде 
Звенит вода и каждый звонок звук, 
И оттого, что ласковой звезде 
Раскрыл объятья белые урюк, 

И оттого, что небо в легкой мгле 
И стала вдруг для счастья грудь тесна, 
Я знаю, что во мне и на земле 

Весна. 
· 

Апрель 1937 · Ташкент 

Что сутулишься, понурый, 
И пролетка вся в грязи. 

Старая Москва 

1. Извозчик 

И горят, горят огнями 
В узких окнах алтари. 

ТРИ ПОЭТА 

Не спеши, извозчик хмурый, 
Все равно куда, вези' 

Вот пустил рысцою клячу 
По булыжной мостовой, 
Ветер IL1ачет, с ветром плачу, 
Н изки тучи над Москвой 

Вновь и вновь перекрестился 
· Мой возница. У крыльца 
Задержал, оборотился 
Тусклым взором мертвеца. 

Путь наш долог, путь наш страшен, 
Жмутся улицы вокруг , 
Ско.1ько здесь дворцоJВ и б�шен, 
И часовен и лачуг 

Реет черных га.1ок ста:>J,, 
Вьется кнут, густеет мгла, 
Замирая, нарастая, 
Все гудят колокола. 

Над домами над церквами 
Гаснут отсветы зари, · 

- Эй, извозчик, знаешь, что ли, 
Этот дом и то окно? -
Годы счастья, годы боли, 
Дальше, дальше, все р�но! 

Но стоит упрямо кляча, 
Ни туда и ни сюда. 
Плачет ночь, доЖдем маяча, 
И возницы - нет следа. 

Ветер гнет сухие прутья, 
Мокрым снегом пороша.­
Что ты жцешь у перепутья, 
Запоздалая душа? 

9 мар:rа 1939 Москва 
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11. Вдовий дом 

Когда ей было года два, 
Когда весной росла трава 
И распускались клены, 
Ее гулять водили в сад, 
И старый дом был встрече рад, 
И рад б�m сад зелень�й. 

Бьm звонок детский голосок, 
Бьm на дорожке желт песок, 
Кружась, летали мошки, 
Бьm весел смех, светла слеза, 
А дом смотрел во все глаза, 
Во все свои окошки. 

А по дорожкам взад-вперед, 
Подолгу стоя у ворот, 
Спокойны и суровы, 

- Батько, слышишь ты все это? 
- Слышу! - бьm ответ Тараса. 
С детства этих строк горячих 
Я без слез читать не смела. 

Сколько раз вскипало сердце· 
За Остапа и за Бульбу, 
Лезвием врезались в сердце 
И любовь, и гнев, и жалость. 

Остап 

* * 
* 

Втроем, попарно и одни, 
Бьmые вспоминая дни, 
Гуляли чинно вдовы. 

, И та, древнейшая из них, 
Чей шаг бьm тих и голос тих, 
Чьи пальцы бьmи тонки, 
В мантилье дедовск·их времен 
Садилась под столетний клен 
На солнышке, в сторонке. 

И вдаль вперяла мутный взор. 
Ложились тени на забор, 
День уходил за крышу,-
А ветер лентами чепца 
Играл у самого лица, 
Шептал ей нежно «Слышу! » 

10 марта 1939. Москва. 

И теперь пора настала, 
Как Остап в предсмертной пытке, 
Вскрикнуть с горькою мольбою 
- Отче, слышишь ты все это?' 

Но молчит большая площадь, 
Где толпятся все народы, 
И душа в последней муке 
Жцет еще ответа. - Слышу' 

Окгябръ 1937. �ось». 

Судить не нам, карать еще не нам, 
Нам только пить свое, чужое горе. 
Рассудит Тот, Кто молвил: Аз во�ам! 
Кто к ним сошел, к беспомощным рабам, 
На скудном, на туманном Беломоре. 

Судить не нам, рассудят всех века, 
И сам Господь пошлет разящий пламен�,-
И все-таки дрожащая рука 

· 

За пазухой сжимает тайный камень. 

1937 

157 

Публикация Льва ГОРНУНГА. 
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АЛЕКСАНДР ГЛАдКОВ 
(1912-1976) 

НЕ НАДО Бf'ОНЗЫ НАМ - ПОСЕЙТЕ ТАМ ТРАВУ 

* * 
* 

Берегуr нас туг от всех 
Детских эпидемий. 

ТРИ ПОЭТА 

В жизни я своей дерьма 
Нюхал много всякого -
Лишь больница и тюр1�ма 
Пахнуr одинаково. Вошь ползет - составят акт, 

Подписей наставят: 
И встает, чуть память тронь, 
Этой - похоронной, 
Этой самой, этой - вонь 
Хлорки разведенной .. 

И, глаза прикроешь лишь,­
Вихрь видений страшен: 
Кажется, что сам сидишь 
Ты на дне параши . . .  

Нету разницы большой, 
Рааобраться если, 
Между жопой и душой 
В этом божьем месте. 

На границе. райских те:х 
Самьiх сновиден»й 

* * 
* 

Небывалый, дескаt1?, фап, 
И нельзя оставить ... 

Не дадуr туr нипочем 
Дуба дать до срока. 
Посылают за врачом, 
Чтоб лечил жестоко. 

Чтобы не было казне 
Форы иль просрочки, 
Чтоб ни раньше, ни поздней 
Не Дошел до точки.:. 

В душу пµьцами суют, 
В жопе что-то ищуr. 
За обиду же твою 
Ни с кого не nзыщуr. 

1949 

Мне сt1ился сон. У.же прошли века 
И в центре площади знакомой, круглой -
Могила неизвестного Зека: 
Меня, тебя, товарища и друга . . .  

Мы ум1�рли тому назад . . .  давно. 
И сгнил наш прах в земле лесной, болотной, 
Но нам судьбой мозолистой " потной 
Бессмеjртье безымянное дано. 

На памятник объявлен конкурс был. 
Из ко:жи лезли все лауреаты, · 

И кто-то, з}:lать, медмь с лицом усатым 
За бронзовую славу получил. 

Нет, к черту сны! .. Бессонницу зову, 
Чтоб Пt�ребрать счет бед в молчаньи ночи. 
Забвенья нет ему . .  Он и велик и точен. 
Не надо бронзы нам - посейте там траву. 

1952 

Пубтоощия ИJJЬИ СОЛОМОННИКА. 
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О ЕВГЕНИИ НИКОЛАЕВОЙ 
Должен признаться с первых слов, что я не так уж много знаю о Евгении Николаевой, 

не упоминаемой ни в каких энциклопедиях и справочниках, кроме каталога библиотеки 
Тарасенкова. Ее имя всплыло в моих занятиях Черубиной де Габриак. Черубина познако­
мшась с нею в Екатеринодаре в самом начале 20-х годов и, видимо, привязалась к ней. 
Николаева· 6Xoдwia в Птичник, кружок поэтов и непоэтов, где «каждый назывался 
именем какой-нибудь птицю и в котором бши Маршак, его брат Илья (впоследствии 
известный автор научно-художестt1еянщ книг для детей М.- Ильин), их сестра Лия (в 
будущем детская писательница Елена Ильина), Елизавета Ивановна Васильева (Черу­
бина де Габриак), Ирщ�а Карнаухова (будущая фольклористка и драматург) и другие. 

Отношение же &гении Николаевой к Черубине, как и остальных молодых поэтов и 
непоэтов, было самое почтительное. За Черубиной тянулась легенда о ее блистательн(Jм 
взлете в поэзии. И Е. Николаева бша среди тех, кто посвящал Черубине свои стихи (у 
нее таких несколько). · · 

· Что же я знаю точно? Знаю, что &гения Константиновна Николаева родилась в 
1902 году в семье инженера; чтq_ считала себя литератором µ жила на литературный 
заработок; была одинока, не замужем; писала стихи и прозу; печаталась с 1924 года, в 
журнале «Россия» и в альманахе «Литературная мыслЬ»; в начале 30-х годов жила в 
Москве, на Арбате. Это все из анкетl!I Члена Московского групкома писателей, 
заполнеюiой Николаевой в апреле 1934 года. , 

В 1927 году Евгения Николаева служила в московском издательстве «Узел», том 
ca.мo.tt, для которого В. Фаворский награвировал свою известную издательскую марку -
перевитые ужой лентой карандаши и ручки, вJtесте с розой, в одноJt пучке (узел). Здесь 
вышел ее первый - и единственный - сборник стихотворений «Разговор с читателе.tи. 
Двадцать одно стихотворение. Сltромным, по нашим понятиям, тиражом - 700 
жзе.t1пляров. 

· 

. О чем же хотела говорить с читателе.tt поэтесса? О любви. Тол1;>ко о любви и ни о 
че.м больше! Об одиночестве. Разлуках с любиJtыми. Горечи р1Ц11ук. Сладости встреч. 

Любовь и дружба и печали ... 
Читаrель! Я огорчена 
Моими тайными ноча}.fИ, 
Где чер1:1Ый чай 11 тишшщ 

Уже мне замец:яют друrа. 

Но раз та" случилась, чm() друга в эту ночь нет р!lдом,- ну что ж! 

Тогда, тоrда - опустошеньсм 
Услзд и радостей моих . 
КаК11м упругим цапряженьем 
Меня приподымает стих. 

И вот в три четверти шестоrо 
Судьбу мне весело отд�rгъ 
За этот ритм, за это слово, 
Уже ццущее в тетрадь. 

Во все 8pe.tteнa это называли лирикой. Да, у нее бщ лирический дар. Не очень сильный, 
но безусловно подлинный. 

Пожалуй, она жила от одной любви до другой, и вся ее жизнь, ее годы измерялись . 
этой любовью - одной, другой, третьей ... которую мы, явио сиижая высоту чувсm(lа, 
называе.tt привычно po.ttaнaJtи. «Я очень .ttного могу вынести,- писала она позднее сl/ое.му 
другу,- когда у меня полное сердце . . .  когда Jtеня любя� и я люблю». 

В Jtосковской литературной среде она свела знакщtство с ВиктороJt Ш1'.!lовским, 
Алексее.tt Крученых, Николаем Харджиевы.tt, Теодором Грицем . .. Последний, кстати, был 
одншt из редакторов ее очень хорошей исторической пов«ти для юношества (скорее, 
для детей), «Корабль купца Романова», изданной в «Молодой гвардии» в 1931 году,­
повести из вреJtен Степана Разина, о голландце, корабельном_ мастере Стрюйсе и 'его 
шестилетнем пребывании в Московии, 1С0торая увидена его глазами. Ей удавалась и 
проза. И она, как писала в той анкете, работала «над историч<еской> киitжкою "Бунт 
и бунтари XVII-XVIII в. " для "Мол<одой > Гв<ардии > "» и писала «книгу рассказов». 
Где все это теперь ? куда кануло? 

Вообще, о ее жизни в 30-е годы Jtнe известно еще меньше, чем о 20-х. У нее бЫ/l 
туберкулез; она часто лечилась в.санаториях. Наверное, продолжала писать стихи, но 
ее стихотворения 30-х годов я не нашел. 
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Дальнейшее, что я знаю о Евгении Николаевой, связано с войной. В ноябре 1941 года 
'она эвакуировалась на Урал, в Свердловск: И очень скоро об этом пожалела. Здесь не 
было ни друзей, ни литературной среды, ни работы. Она ездitла на уборочную в колхозы, 
писала частушки, подписи к плакатам («Дайте больше овощей Для супов и для борщей»). 
И рвалась в Москву. 4'Живем мы тут очень тускло,- писала она в Москву Алексею 
Крученых. - Поэты плохие, писатели тоже. <". > Во главе поэтов - Садофьев. 
Требования очень сниженные, даже страшно. Я чувствую себя, как в обмороке все вреМЯ» 
(пись.мо 26-30 .марта 1942 года). Но Москва была для нее закрыта, на вызов ни от кого 
и ниоткуда надежды не было, и она стала рваться на фронт. «Мне трудно жить в 
тылу, окопавшись в кустах,- писала она Крученых в марте 1942 года.- Я недавно 
видела "Разгром нем<ецких> войск под Москвой ': и мне так горестно и стыдно, что 
.меня нет та.м! Пусть лучше смерть, чeJt жить тут». Ее ничто не останавливает в 
стре.млении ехать на фронт, даже обостренье туберкулеза и кровохарканье. И она 
добивается своего. Она на фронте. Вольнонаемная во фронтовой газете «Вперед на 
вl!ага». Тут, конечно, свои тяготы. Пл.охое питание. Изнурителыщя, с утра до вечера, 
черновая работа в газете. Но она довольна. Она сочиняет стихотворные подписи к 
карикатуралt, пишет стw�и для газеты. «Здесь на фронте - и не только на нашем, но 
и на других - Jtieня знают, и я ш1ею успех,- сообщает она своему другу Нине 
Хведчень-Григорович. - Получаю от читателей писыtа, а когда с кеJtt-нибудь встfеча­
ешься в нoвoJtt .месте, Jtteня спрашивают: "Это Вы - Николаева ". Приятно.» Но 
«нача.1ьству нет дела до того, что ты - писательница, раз ты не член Союза. 
писателей» Теперь она рвt�тся с фронта в Москву. Однако еще задерживается в газете, 
чтобы «собрать сборник фронтовой лирики», и ожидает весны, «боясь холода в Москве» 
Все с�иьнее она чувствует, что больна, но, встретив фронтовую любовь и одержимая 
патриотически.ми чувствGrми, старается не за.мечать болезнь. Вместе с войсками, со 
своей редакцией она продвигается по Германии. «Война заставляет держаться на общем 
.молодоJtt уровне, - говорит она' в письме к Крученых 17. февраля 1945-го.- Скидки на 
возраст нет. На Jttapute все равню. 

Сразу после войны она оказывается в Риге, где еще служит в военной газете. И 
пото.м возвращается в Москву. 

Были в ее писыtах военных лет настораживающие мотивы. «Я неожиданно стала 
из лирика сатирикоJtt»,- писала она Крученых в марпiе 1944 года. И о том же подруге, 
Хведчень-Григорович «У л1еня наберется сатиры и шар,н:ей на небольшую книжку». Да, 
шутливые, сатириЧеские С1J1ихи, профессиональные, но не блестящие, она писала, но 
лирика, видшю, ушла от h'ёе навсегда. Перебивка войной, потеря истинной литератур­
ной среды и, главное, то неведо.мое, необьясни.мое, что рождает лирика, она утратма. 
Стихотворений, равных е1� строчка.м 20-х' годов, я, признqться, не знаю. 

Не знаю даже, где и когда она умерла. Вероятно, в Москве, году в 49-м. «Какая 
грустная у л1еня судьба! - восклицала она в писы1е к подруге.- Нет для меня на свете 
Jtyжa1 Не наш.,юсь раньше,. тeJtt более не найти его и теперь». . 

В Российскол государственнОJt архиве литературы и искусства (бывшем ЦГАЛИ), 
где хранятся и цитируелtые лной писы1а, я разыскал.автографы стихотворений Евгении 
Николаевой и представляю их читателю «Нового Jttиpa». Два стихотворения из печата­
емых на этих страницах входили в ту Jttалотиражную книжку «Разгов�р с читателем» 

Владимир ГЛОЦЕР 

ОБ АНАСТАСИИ ГОРНУНГ 

Анастасия Васильевна. моя жена, еще до нашей встречи, в ранней молодости, писала 
стихи Она из очень об(;·спеЧенной, культурной и аристократической семьи. После 
революции судьба ее сложи.11ась очень тяжело . .В 1930 году она была арестована и выслана 
из Москвы в Воронеж на свободное поселение. В Воронеже· через некоторое время ее по 
недора_1уJt1ению арестовали влtесто другой женщины, тоже высланной из Москвы. То, 
что у нее бьиа другая фа.нили.я, не приняли во вниJttание (по неграJttотности). На этот 
раз ее отправи1и в воронt�Jн:ский дoJtt заключения. Это было в середине 30-х годов. Ей 
пришлось сиде.ть вJttecтe с воровкаJttи и убийцаJttи. Ее спас хороший знакоJttый, крупный 
врач, лечившии Менжинского и Ягоду. По его просьбе Менжинский затребовшz ее дело, 
не нашел тaJtt никакого обвинения и приказал освободить. В Москву ей запретили 
возвращаться и выслали в Ташкент. 

Я встретился с ней в 1937 году, и судьба наша была решена с первого взгляда на всю 
жизнь 

После очень тяжелой болезни она перестала писать стихи. В 1956 году она yJtepлa. 

Лев ГОРНУНГ. 

5 нм № 6 эо 
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ОБ АЛЕКСАНДВЕ ·ГЛАДКОВЕ 
Осенью 1949 года в зоне лагпункта «Мостовица» - это отдельный лагерный 

.пункт З Каргополмага, расположенный в Архангельской области и занимавшийся 
лесозаготовкой,- стало известно, что к нщt этапировали писателя Гладкова, лауреата 
Сталинской премии, автора пьесы «давным-давн0». Зайдя в свой барак, я увидел нового 
заключенного: высокий, крупная фи?fра, внушительное лицо, в руках палка, на которую 
он опирался,- это был Александр.Константинович. Мне тогда было двадцать три года, 
но к то.му вре.мени Jrнe уже-пришлось повидать много людей, так сказать, причастных 
к истории. Арестованный в 1945 году студентом, кого только не повстречал я в 
скитаниях по Лубянке, Бутырке, Краснопресненской пересыльной тюрьJtе, а maJt и по 
Каргополмагу. Так, в одной только ка.мере в Бутырке передо JtНой одновременно· 
предстало 24 генерала! Но писатель, поэт для меня, страстного любителя поэзии, был 
необыкновенно интересен. Мы познакомились и подружШ1ись. 

Ввиду того, что А. К. Гладков сильно хромал и не передвигался без палки, в лес на 
общие работы он не был отправлен - его забрала начальница санчасти, фельдшерица из 
Jtестных, «трескоедов», как их здесь называли. Дама эта щеголяла тeJt, что завхоз у 
нее - лауреат Сталинской преJtии! Поэт! 

И вот начались у .нас нескончаеJtые разговоры о поэзии - Гейне, Апухтин, Тютчев, 
Есенин, Блок и, конечно, Пушкин, ЛерJtонтов, Маяковский - я хорошо знал поэзию, 
ш1ел свои пристрастия и J/Ог за них постоять, а Маяковского всего я знал наизусть (в 
дневнике того вреJ1ени у Гладкова я значусь как «студент, знающий всего Маяковского 
наизусть»). Это очень сблизило нас. И когда вскоре, перед освобождением, я попал в 
больницу, Александр Константинович ежедневно заходил ко Jtнe днеJt и .  обязательно 
вечероJt. 

Александр Константинович писал пьесу «Зеленая карета» - о судьбе актрисы 
Асенковой. В первой редакции «Зеленая карета», как и знаменитая «давныJt-давно», 
была написана в' стихах. И хотя в 1967 году она выица на экраны полностью перерабо­
танная в прозе, Jtнe тот, стихотворный вариант кажется гораздо сильнее. 

О тoJt, что он писал в лагере еще и стихи, я в то вреJtя не знал. Мне он показывал 
только наброски «Зеленой кареты». Александр Константинович полагал, что ш1енно 
это сочинение пoJtoJtceт eJty выйти на волю. Увы, конечно, тщетно - ведь во всем 
творчестве Александра Константиновича не было ни строчки о Сталине! Не Jtогли его 
освободить еще и потоJtу, что он дружил в свое вреJtЯ с МейерхольдоJt и от этой дружбы 
не отказался. 

Кстати, из бол'ьшой его работы о Мейерхольде опубликованы только первые час'mи 
- о детстве и юности знаJtенитого режиссера. До сих пор не изданы на родине 
полностью и его «Воспо;минания о Б. Пастернаке» (вышедшие в 1970 год-у в Западной 
ГерJtании) - так, отрывки по разныJt журналаJt . . .  ГроJtадную работу в разборе его 
литературного наследия проделала Ц. И. Кин. Но вот она уJ1ерла, и, кажется, некоJtу 
об это;..� птаботиться. 

Встретившись с АлександроJt Константиновичем снова после освобождения, в 
1967 году, Jtы уже больше до саJюй его qмерти в 1976 году не теряли друг друга. 
Множество его те1щых, сердечных писеJt (даже в них все еще прuходшюсь eJty какие-то 
свои Jtьtсли шифровать) хранится у Jtеня, вJtесте с рукописью «100 стихотворений из 
Северной тетради» tcatc бесценное сокровище. 

Илья СОЛОМОНН ИК. 

6 •Новый Ю1Р> № 6 
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TPYl�HOE ВОСХОЖДЕНИЕ 
][" ще два года назад можно было надеяться, что начnвшееся духовное пробуж-1:,, дение России будет постепенно набирать силу и в течение десятилетий 
незаметным и кропотливым, не афи_ширующим себя трудом удастся восстановить и 
в душах людей и в стрюtе· to, Чtо t)азрушмось и йttшwtu также десят:1шетиями. 
Сегодня уже неnозможно стоJtЬ бecп}jOOJteMito видеtь маше будущее. Стена, возд1шr­
нутая государственным атеизмом между ныне живущими и духовной культурой 
историчесtсой России, пала, но ее эnерrичиь бросились йоtстанашпtвать nроте-
станtсkйе 11роnоnедш1kй со вtero свеtа. · -

В этой сtатье я nощюбу�о дать оtвет ita дм вonpt1ca: во-rtёрвых, почему менн 
тревожит акtйвносtь протесtантов в России, а йU-йtot'WC, ttмему :JКе Православная 
Церковь без всяких попыток реального сопротнвл:ени11 оtдает Россию американским 
и корейским проповедникам. 

1 
Сначала самое очевидное обстоятельство. -Позиция протестантов в России может 

бьпь только культурно-нигилистической. Если даже Грецию газета «Протестант» 
называет страной, закрытой для Еванг�шия (эtо страну, на языке которой Евангелие 
бьuю написано!), то Россия тем более воспринимается американскими миссионерами 
каk пустьrня, в которой до их прйеЗДа ecJtи и бwю какое�то христианство, то все 
сплошь зараженное «средневековыми искажениями». 

Копь ctcopo баптисты заttрещаюt �срещение дtiтей, то элеменtарная логика 
подсказываеt, что в России со времtШ kНЯ.1я Владимира до баnтистов христиан 
вообще не бы.110. Сергий Радонежский м Достоевский, Серафим Саровский и Павел 
Корин, свящешюмученик Паtриарх ТйХон й te, кого Ключевский назвал добрымй 
людьми древней Руси,- все они не бьши 1фйсtианами, ибо были крещеньt в детстве. 

Баптисты не видят смысла в Литургии - и, значит, напрасно написаны хоры 
Чай�<:овскоrо и Рахманинова, и Гоголю надлежало бросить в печь рукопись своих 
«Размышлений о Божественной Литургии». 

Баптисты з<1прещают иконы - и, знаЧИf, ЛНДрей Рублев не более чем идолопок-
лонник". . 

-Баптистский историк Л. Корочкин в брошюре «Христианство и история» уже 
сказал, что Александр Нt:вский не может считаться святым (в отличие, скажем, от 
любого баптиста) на том основании, что, защищая Русь (это-то зачем надо бьvю 
делать?!), он убивал людей, а Василий БлажеШiый никакой не «юродивый Христа 
ради» , а просто психически больной. 

А теперь представьте:, как смогла бы преподавать историю русской культуры 
школьная учительница, обращен11ая баптистами .. 

Or редакщш. В разделе «Рет1гия и современный мир» мы отнюдь не ставим целью 
развернуть дискуссию межцу церквами. Наша задача более общая - дать читателям представ­
ление о различных направлениях современной релилюзной мысли. Именно в этом IUiaнe мы 
уже предоставили слово мноrnм авторам: Антонию, митрополиту Сурожскому, Стефану Виль­
кановичу, С. А. Соuшнскому, Чеславу Ми.Лошу и другим,- а теперь предлагаем статью диакона 
Аlщрея Кураева. 

, 
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.Удивительно, с какой быстротой такого рода проповедники при очном диспуrе 
с образованным православным начинают воспроизводить штампы сов1�тскоrо агит­
пропа о «царизме» и «империализме11>, о «прислужничестве Православной Церкви», 
о христианстве (послеапостольском) как синтезе иудаизма и язычества и т. п. Тем 
более удивительно, что пороки синодального строя бичуют те, с кого Петр Первьrй 
скопировал этот самый строй! Именно протестщпам мир обязан дивной формулой 
«ЧЬЯ власть - того и вера», именно протестантский, а не католический или 
византийский мир придал светским правителям ()фициальный статус главы церкви 

· {и английская королева, а не арJЦiепископ Кентерберийский до сих пор является 
официальной главой англикан) - но православные, конечно, и здесь виноватее всех 
остальных. Пока баптистов в России мало - они обвиняют православных в том, что· 
Церковь участвовала в политике. Если же баптистов станет много - православных 
будут упрекать в том, что сейчас они недостаточно активно участвуют в предвыбор­
ньIХ кампаниях (не так активно, как, скажем, Билли Грэм, который в предвыборной 
кампании' Никсщ:1а мог сказать, что «сегодня во время моей утренней молитвы 
Господь открьш мне, что мы должны голосовать за Никсона!»). 

Если не из школьной, то из институтской программы педагогам и журналистам 
должно быть известно, что протестантизм отличается от ·православия и католичества 
тем, что из двух источников духовных знаний - Писания и Предания - признает 
только первый. Конечно, любая редукция и упрощение тешат душу современного 
человека. Но в реальности это означает, что философский и д)iховный кругозор 
обычного ·�бежденного протестанта резко сужается: из церковной библиотеки он 
избирает одну Библию, объявляя все остальное ненужным умствованием. Августин 
и Златоуст ·оказьдlаются явно обременительным чтением, интересным только для 
историков. 

В своих святьIХ и в своем опыте Церковь ощущает себя как Пятидесятницу, 
продолжающуюся в веках. и если при этом Григорий Богослов говорит нечто, чего 
не говорил Иоанн Богослов, она не видит в этом какого-то искажения. Церковь есть 
живой организм, а дпя живого свойственно развитие. И поэтому баптистские 
уверения в том, что они вернулись к «апостольской простоте», неубедительны: нельзя 
заставить взрослого человека рновь влезть в колыбель и носить детские одежды, как 
бы милы они ни бьши Христианстоо уже взр0сло. Ему две тысячи лет, и это древо, 
разросшееся за два тысячелетия, нельзя вновь обрезать до размеров и форм того 
росточка, с которого оно начиналось на заре нашей эры. 

Для человека естественно самое главное в жизни выражать формами искусства­
и нель.зя запрещать всякую религиозную живопись на том лишь основании, что 
апостольская община ее не знала! Для человека естественно искать осознания своей 
веры, естественно стремиться пронести в доминиум разума то, что он обрел в 
духовном опыте, в опыте откровения - не для того, чтобы проверить разумом 
откровение, а для того, чтобы научить разум жить с откровением, чтобы тот опыт, 
который дается сердцу, сделать предметом умного рассмотрения. И если Церковь не 
сразу привлекла философский инструментарий для разъяснения своей веры и 
надежды, это не значит, что все наработки послеапостольского богословия должны 
быть отменены. Христос сравнивал Царство Божие с растущим семенем, древом, 
закваской. И что же пенять дереву за то, что оно не осталось семечком, но вобрало 
в себя всю сложность мира и человека! 

Что вообще значит православие? Это Евангелие плюс благодатное приятие его 
воздействия на тех людей разньIХ времен, культур и народов, которые всецело 
открьшись Христовой вести. Православие - это доверие к истории, к другим людям. 

· Для православного немыслимо представление о том, что опыт откровения и 
богообщения, который бьщ у апостолов, затем стал вдруг недоступен. Нам кажется 
странным зто новое учение о том, что Христос на полтора тысячелетия забыл своих 
учеников и оставил их заблуждаться в вопросах, имеющих значимость ддя спасения 
(ибо это уже противоречит догмату о человеколюбии Творца) .  

Ему чужда тотальная подозрительность, которая полагает, что «был один христи­
анин на свете - и то"'rо распяли». Но поэтому и в сути своей православие живет 
именно Евангелием и ничем иным. Церковь наша, по замечанию прот. Иоанна 
Мейендорфа, называет себя апостольской, а не святоотеческой, ибо святым отцом 
становится тот, кто в адекватных словах смог проповедовать своему времени изна­
чальную апостольскую веру и являть в себе евангельскую жизнь. Если же я не замечаю 
действия евангельского духа в некоем человеке и его жизни, если я ложно и 
односторонне истолковываю его действия и пр()поведь - то ведь это не повод для 
того, чтобы сказать: мол, незачем и всматриваться в дыхание Духа в людях, мол, 
давайте изучать только Слово Боrа и не будем интересоваться тем, к а к люди 
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слышаriи это Божие слово. ""лово Божие Щ>ращ�но все-таки именно к человекам". 
Библия исторична. Это история народа, а не жизнеописание Моисея. Этого-то 
исторического дыхания и доверия к действию Бога в истории людей как раз и нет в 
нецерковном христианстве" .  

В стране, где несколько поколений воспитаны на «Ленинской теории отражения», 
баптистам несложно проповедовать. Они говорят: откройте глаза, возьмите в руки 
Евангелие, которое мы вам бесплатно подарим, и читайте. Мы будем давать вам 
адекватные и очевидные комментарии, и вы увидите, что православные просто 
исказили простые евангельские слова. 

При чем здесь «ленинская теория отражения»? Да при том, что в этой теории 
функции познающего сознания сводились к верному «отражению реальности»: 
пришел, увидел, отразил. Сложнейшие философско-методологические исследова­
ния, вскрывающие гораздо более сложные отношения между субъектом познания и 
его объектом, были названы иДеалистическими выдумками и запрещены. Поэтому 
так .трудно человеку, который даже в самом первом приближении не наслышан о 
Канте и Витгеншт�йне, JПоппере и Гуссерле, понять, что любой текст существует 
'только в интерпретации, или, усилив акцент: текст вообще не существует без 
Читающего. На человеке лежит «пр0клятие Мидаса»: все, чего он ни коснется, .он 
делает «своим», на все он налагает неизбежный отпечаток своего жизненного и 
духовного опыта, все понимает в свою меру. 

Это же касается и Евангелия: кто бы ни говорил о Евангелии, его речь не менее 
говорит нам о нем самом, чем о Евангелии. Выбор комментируемых мест и сам 
комментарий, интонация разговора и конечные выводы - все это зависит от опыта 
и культуры человека. И тот факт, что у нас есть не одно Евангелие, а четыре и 
называются они «Евангелие от . . .  »,- уже само это говорит о том, что любой пересказ 
Благой Вести Христа неизбежно интерпретативен. 

И наверно, нетрудно догадаться, что грек; еврей или египтянин III  века слышали 
в Евангелии нечто иное, чем американец ХХ века. И если эта разница неизбежна, 
то как выбрать интерпретацию, которая и исторически и духовно была бы наиболее 
адекватна вере первых христианских общин? Да, христиане конца I века не читали 
по средам православных акафистов и не служили католических литаний. Но с другой 
стороны, бьши ли·они убеждены, что «благочестие приносит прибыль»? Считали ли 
они, ·что их новая вера поможет их бизнесу? .. 

Православие - это «Восточное христианство». Оно сквозь века пронесло то 
осмы<:ление проповеди Иисуса из Назарета, которое дали первые, преимущественно 
ближневосточные поколения христиан. Конечно, этот изначальный опыт и обо­
гащался и дополнялся. что-то в нем временами тускнело, а что-то вспыхивало ярче, 
но эта непрерывность �охранена. И человек, который возьмет в руки беседу «0 
смысле :христианской жизни» святого XIX века преп. Серафима Са�ювского или 
сборник речений преп. Силуана Афонского (ХХ век) и затем сравнит их с беседами 
преп. Макария Египетского (IV век) или Игнатия Богоносца (Il век), согласится с 
замечанием О. МаНдельштама о том, что «У каждой истинной книги нет титульного 
листа». Православный (небогослов) может читать Златоуста - и даже не догадываться 
о том, в каком веке жи11 этот учитель; он будет читать Ефрема Сирина -· и не 
догадываться, что держит в руках труд не грека и не русского, а сирийца ... 

Так вот, на мой взгляд, эта традиция древневосточного 'прочтения Евангелия и 
исторически и· духовно глубже и достовернее, чем попытки реконструкции, предпри­
нимаемые американскими миссионерами на стадионах. Это и х видение Евангелия. 
Это и м  нужен такой Бог, который позволял бы дешевыми средствами поЛУчить 
спасение. Это и м нужно такое понимание Креста Господня, которое избавляло бы 
их от несения еще и собственного, человеческого креста. Гедонистическая Eвpoi:ia 
новейшего времени сделала из религии Распятия повод для «чувства глубокого 
удовлетворения»: «Ты то.1ько .признай, что за тебя долг уже заплачен, и продолжай 
твой бизнес, ибо местечко на Небесах тебе уже готово!» Но может ли быть бОльшая 
подмена? И не есть ли это всего лишь выдача уже не частной, как бывало у католиков, 
а тотальной индульгенции за счет «заслуг Христа»? 

И даже употребленш: одних и .тех же евангельских слов передает очень разные 
смыслы в протестантизме и в православии. «Грех» и «спасение>) - две фундамен­
тальные категории библейского богословия. Но западное христианство склонно 
описывать драму грехопадения и искупления в терминах юридических, восточное 
христианство - в терминах органических. Для православия грех не столько вина, 
сколько болезнь. «Грех делает нас более несчасmыми, чем виновными»,- rоворил 
преп. Иоанн Кассиан, а преп. Петр Дамаскин сравнивал грешника с псом, который 
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лижет f!Илу и не замечает причиняемого себе вреда, пьянея от вкуса собственной 
крови". И в чине исповеди священническая молитва увещевает: «Пришел еси во 
врачебницу, да не неисцелен отыдеши)) . . .  В наше время среди православных мысли­
телей С. Л. Франк подчеркивал, что о «Первородном rpexe)) правильнее говорить как 
о «первородном бедствии». 

В юридической теории Бог, приемля жертву Христа, за нее прощает людей. Но 
православной мистике мало прощения. Жестко сказав проте·стантским богословам, 
что «вместо Бога они ищут безнаказанности», будущий Патриарх Сергий обращал 
внимание на то, что «амнистия провозглашает праведным, а не делает праведным. 
Человек уведомляется о своем спасении, но не участвует в нем. Заслуга Христа -
событие постороннее, с моим внутренним бытием у протестантов связи не имеющее. 
Поэт�му и следствием этого акта может быть только перемена отношений между 
Богом и человеком, сам же человек не меняется. Ищуг обязать Бога даровать мне 
живот вечный. Душа человеческая ... хочет не числиться только в царствии Божием, 
но действительно жить в нем» (Архиеп. С е р г и й С т р а г о р о д с к и й. Право­
славное учение о спасении. Казань. 1898," стр. 33). 

Если бы не годы отсечения народа и даже самой Церкви от высокой богословской 
и философской мысли, �ы бы помнили и слова князя Е. Н. Тgубецкого о том, что, 
по ощущению нашей совести, «человеческая природа, поврежденная изнутри, в 
самом своем корне и источнике, может быть и спасена только изнутри, а не внешним 
актом купли или колдовства, который оставляет нетронутым ее греховный корень. 
А значит, неприемлема банковская процедура перевода «заслуг» Христа на спасаемых 
Им людей» (Т р у б е ц к о й  Е. Н. Смысл жизни. Берлин. 1 922, стр. 198). 

Баптистский же учебник догматики рисует следующую картину: «Единственный 
путь спасения состоит в том, чтобы невинный, безгрешный добровольно согласился 
умереть, приняв на себя наказание за rpex, и стал бы заместителем грешника перед 
Богом . . .  Христос своей смертью внес достойную плату для освобождения грешников 
от греха» («Догматика. Заочные библейские курсы ВСЕХБ». М. 1970, стр. 56, 58). 

· Задолго до Вольтера и Толстого св. Григорий Богослов возмущался подобными 
теориями - ибо как мог требовать крови собственного Сына для прощения людей 
Тот, Кто не принял жертву Авраама?! А замечательный русский философ и богослов 
В. Несмелов справедливо писал, что «НИ один здравомыслящий человек в отношении 
себя самого никогда не допустит, что будто ради справедливого прощения своего 
обидчика он сам должен перенести то наказание, какое по закону следовало бы 
перенести его обидчику, и что будто лишь после этого наказания он может с правдою 
и любовию простить своего обидчика» (Н е с м е л о в В. Наука о человеке. Казань. 
1 903, т. 2, стр. 57). 

Значит, нельзя пренебречь разницей между тем, как «спасение» понимается в 
православии - и ·как в баптизме. По мысли преп. Макария Египетского, Христос 
пришел, чтобы «И с ц е л и т ь ч е л о в е ч н о с т Ь». И для. св. Василия Великого 
«Г л а в н о е в спасительном домостроительстве по плоти - привести человеческое 
естество в единение с самим собой и со Спасителем и, истребив лукавое рассечение, 
восстановить изначальное единство, подобно тому как �аилучший врач целительны­
ми средствами связывает тело, расторгнутое на многие части ... ». 

Если и этих примеров не хватит для того, чтобы показать, ' как далеко могут 
расходиться прочтения одного текста в Церкви и вне ее, обращу внимание на еще 
одни стих Писания. Апостол Павел пишет: «Каждый оставайся в том звании, в 
котором призван. Рабом ли ты призван, не смущайся; но если и можешь сделаться 
свободным, то лучшим воспользуйся» ( 1  Кор. 7, 20-21). Лютер этот текст переводит 
как призыв к обретению свободы: лучше воспользуйся Этой возможностью избавить­
ся от рабства. Церковнославянский перевод предлагает противоположную трактовку: 
«Но аще и можеши соободен бьпи, больше поработи себе». Греческий текст говорит 
нейтрально - «избери лучшее», не поясняя явным образом, что же для человека 
лучше в этой ситуации. Особенности славянского перевода не связаны с возможным 
грамматическим непониманием. Иоанн Златоуст, для которого греческий был род­
ным языком, в своем толковании этого послания Павла также предлагает остаться в 
рабстве. Значит, вопрос уже в смысловых и личных предпочтениях, а не в знании 
грамматики, что, впрочем, и подтверждает современный экуменический перевод 
Биб.1ии на французский язык, перелагающий сложную конструкцию апостола Павла 
как «обрати к пользе твое положение раба» (mets plutot а protit ta co11ditio11 d'esclave) 
- речь идет, понятно, о пользе для души. 

Теоретически это обосновать, наверно, нельзя. Но за этим стоит какой-то 
странный и очень важный· опыт души.. . Во всяком случае, мне несколько �вящен­
ников, прошедших лагеря, говорили о времени своего рабства как о времени 
наибольшей духовной, внутренней, молитвенной свободы ... И С. И. Фудель, тонкий 
и необычный церковный писатель, писал о том же: 
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Запоры крепкие, спасибо! 
Спасибо, сrарая тюрьма. 
Такую волю дать могли бы 
Мне только посох и сума. 
Решетка ржавая, спасибо! 
Спасибо, лезвие шrыка. 
Такую мудрость дать могли бы 
Мне только долrие века. •• 

А. КУРАЕВ 

У человека поздней античности и Византии �ьшо больше опыта несвободы, чем 
у современного западного человека. И в этом опыте страданий и боли, наверно, 
открывалось нечто большее, чем может понять человек среднеблаrополучной судь­
бы . . .  И монашество, которое столь выпукло отrенило и сформулировало православ­
ные пути стяжания духовности, родилось из поиска более узкоrо и тяжкого пути, 
точнее - из знания о том, что св раю нераспятых неn, а древо познания, древо 
жизни есть крестное древо". · 

Так вот, православное богословие честно утверхщает: мы истолковываем Е�н­
гелие. Мы не можем понять Евангелие, не истолковав его. А раз истолкование 
неизбежно и никакого прямоrо и абсолютно достоверного сотражения• быть не 
может - значит, надо думать о том, на каких пуrях и в чем можно ступить в ту «землю 
святуЮ», о которой мы предупрехщены, что ступить туда можно, лишь «СНЯВ сапоги» 
(Исх. 3, 5), и где Господь Сам, Своим действием откроет в сердце человека последний 
смысл того, о чем Он написал в Евангелии ... сПоэнавательно стяжавший в себе Бога 
уже не будет более нуждаться в чтении книг. Потому чю обладающий как собесед­
ником Тем, Кто вдохновил написавших Божественные Писания, сам будет для других 
богодухновенной книгой:�,- писал в Х веке преп.Симеон (цит. по: Архиеп. В а с и­
л и й (Кривошеин). Преподобный Симеон Новый Богослов. Брюссель. 1 980, 
стр. 1 60). 

П р а в о с л а в и е -- э т о б и б л и о т  е к а,  б а п т и з м - р е л и г и я 
о д н о й к н и г и.,  Если бы толкование баптистами Писания было самоочевидным 
и адекватным - не бьшо бы десятков сект, настаивающих на своем еванrелизме и 
проповедующих противоположные вещи. Православие же по крайней мере честно 
говорит, что оно толкует Писание и осознает некоторые принципы своей герменев­
тики. 

Пропуская разъяснения хода богословской мысли, в качестве вывола (впрочем, 
изначально очевидного) скажу, что православие и протестантизм соотносятся (в 
выборе своего учительного идеала) как религиЯ монахов и религия профессоров. 
С. Н. Булгаков так и характеризовал протестантизм: «Профессора богословия в 
протестантизме - единственный церковный авторитет: они вероучители и хранители 

. церковного предания. Протестантизм есть в этом смысле профессорская религия; 
говорю это без всякого сrrтенка иронии или похвалы, просто констатируя историче­
ский факт». Разумеется, это определение не следует понимать упрощенно: не все 
православные - монахи, как и не все 'протестанты - профессора; этим лишь 
называются ведущие те�щенции, формирующие духовные (но не биографические) 
стремления. 

Впрочем, и здесь нужно сделать уточнение: сказанное Булгаковым не относится 
к баптизму. Это религия не профессоров, · а м е н е д ж е р  о в. Ибо баптизм -
наименее богословская из всех протестантских традиций. И тем более странно, что 
не лютеране и не анrликане, представители богословски и культурно наиболее 
разв.итых конфессий протестантского мира, приехали просвещать Россию, а амери­
канские фундаменталистские секты. Если кто-то думает, что протестанты, приезжа­
ющие сегодня в Россию, захватят с собою Карла Барта или Бультмана, Тиллиха или 
Молымана, они ошибаются. Билли Грэм - это высшая точка. Се «человек, отвеча­
ющий на все вопросы». И что ему до протестанта Бультмана, который говорил, что 
Иисус научил нас жить в неизбывной тревоге и заботе .. 

Вообще духовный опыт православия И баптизма разительно отличен. И хотя 
говорить о чужом духовном опыте всегда и опасно и затруднительно, все же то, что 
человек проповедует, что вызывает в нем наибольшее воодушевление и искренность, 
показывает достаточно ясно некоторое потаенное сстроение• его духовного опыта. 
Всем уже известна структура протестантской проповеди: я бьm атеистом и бьш 
грешником, но я уверовал во Христа и стал счастлив. Вот глава «Свидетельствовать 
о Боге неверующим» из «Методического вестника для учителей в<>Gкрссных школ» 
(приложение к альманаху сБогомыслие». Издание Одесской библейской школы. 
Вып. 4. Одесса. 1991 , стр. 18): «Процесс еванrелизации значительно ускорится, если 
помощник директора по евангелизации научит верующих свидетельствовать о своей 

• 
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вере. Один из·способов свидетельства - рассказ о своем обращении к Богу, который 
можно построить по такому плану: 1)  Какая у меня была жизнь, когда я был 
неверующим. 2) Как я осознал, что мне нужен Христос. 3) Как я поверил в Него. 
4) Какой стала моя жизнь после того, как я приНJVI Христа». Более в этой главе ничего 
нет! 

Такое ограничение круга проповеди одним лишь моментом личного обращения 
не случайно. Оно просто показывает отсуrствие другого серьезного духовного опыта. 
Любая баптистская брошюра говорит о том, как побыстрее пройти пуrь от неверия 
к принятию Евангелия; традиционная православная проповедь обращается к уже 
уверовавшим людям и говорит о той духовной брани, которая поднимается в душе 
человека уже после крещения. Тончайшая аналитика душевных и духовных состоя­
ний и переживаний, опытно разработанная православными подвижниками, остается 
здесь и непонятной и невостребованной. Удивительно ли, что в той религиозной 
среде, где слово «аскетизм» становится ругательным, начали чрезвычайно успешно 
распространяться восточные аскетические практики?! Именно отказ u1· традиции 
христианской мистики, сведение протестантизмом религиозной жизни к сфере чисто' 
языковой практики побуждают людей Запада искать труда для души «На стране 
далече» - в кришнаизме и йоге. Мне прюшюсь однажды услышать от _одного 
московского баптиста удивительное объяснение того, почему он, будучи баптистом, 
зашел на богослуЖение в православный храм: «Помолиться хочется!» . 

Баптисты обвиняют православных в театральности богослужения, но именно в 
баптизме Литургия превращена в спектаЮiь - «воспоминание» и представление 
(вопреки учению даже Лютера баптисты считают, что на Литургии не происходит 
пресуществления хлеба и вина в Тело и Кровь Господни и что само «преломление 
хлебов» есть не таинство, а лишь «воспоминание» о Тайной вечери). Воспоминанием 
же о бывшей когда-то Трапезе сыт не будешь. И поэтому какая-то, зачастую 
неосознанная, тоска по церковности в протестантизме есть. 

В католическом богословии есть такой термин - «Призьiвающая благодать». Это 
то действие Божие, которое происходит вне Церкви, то касание Богом человеческого 
. сердца, которое поворачивает это сердце к вере. Поскольку назначение этой энергии · 

- привести человека, который еще вне Церкви, к ней, то это единственный вид 
благодати, который действует вне ЦеркВи. Я думаю, что эта благодать есть в 
рротестантизме. Я Признаю доброкачественность· духовного опыта протестантов, 
опыта обретения ими веры. Я лишь говорю, что это всего лишь часть того духовного 
опыта, который может быть дарован человеку за церковным порогом. И беда 
протестантизма в том, что он «Не имеет идеала и пути святости, без которого нет 
настоящей религии, как нет искусства без художественного гения» (С. Н. Булгаков, 
«Современное арианство».- «Тихие думы». М. 1918, стр. 147). 

На мой взгляд, протестанты похожи на человека, который шел по улице, увидел 
вдруг открытую дверь храма, а постояв секуНду на пороге, побежал к выходу из метро, 
взахлеб рассказал первому попавшемуся об увиденном и притащил его к церковному 
порогу. Теперь уже вместе они вглядывались в мистический сумрак храма - и уже 
вдвоем побежали к метро рассказывать об увиденном третьему." четвертuму". сотому. 
Так и проповедуют они всю жизнь о том, как одиноко им бьшо на улице и как хорошо 
бьшо в первый раз оказаться на том пороге". Отсутствие же молитвенной дисцип­
лины, неумение различать духовные состояния, жизнь без Литургии и исповеди 
приводят к тому, что религиозно ищущему человеку приходится постоянно возгре­
вать себя чисто психическими приемами". Результаты, которые в конце концов 
получаются на этом пути, известны православной мистике. Это состояние эмоцио­
нального опьянения, когда человек собственное возбуждение путает с касанием 
благодати". Во всяком случае, в протестантской духовности есть одна черта, пугаю­
щая православных: понимание покаяния как всего лишь одного момента в жизни 
человека (поворот от неверия к вере). И Ю!К бы несовременны ни казались советы 
православных подвижников о покаянном смирении как необходимой атмосфере 
духовного делания (« . .. держи ум твой во аде и не отчаивайся»,- говорил преп. Силуан 
Афонский), но позиция баптистов кажется еще более странной. В одной из брошю­
рок, где на двадцати страницах поясняется неправота Маркса, Дарвина, Магомета И 
папы римского, последние слова запали мне в душу. Автор так прощается с читателем: 
«Если ты, дорогой читатель, согласился с тем, что я тебе сказал, и принял Христа 
как твоего личного спасителя - то до скорой встречи со мною на небесах!» 

В IV веке преп. Макарий Египетский предупреждал о подобных искушениях: 
«Если же увидишь, что кто-нибудь превозносится и надмевается тем, что он -
причастник благодати; то хотя бы и знамения творил он, и мертвых воскрешал, но 
если не признает своей души бесчестною и униженною, и себя нищим по Духу, 
окрадывается он злобою и сам не знает того. Если и знамения творит он - не должно 
ему верить; потому что признак христианина стараться таить сие от людей, и если 
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имеет у себя все сокровища царя, скрывать их и говорить всегда: «Не мое это 
сокровище; другой положил его у меня; а я - нищий; когда положивший захочет, 
возьмет его у меня». Если же кто говорит «богат Я», то таковый не 'христианин, а 
сосуд прелести и диавола... Ибо наслаждение Богом ненасытимо, и в какой мере 
вкушает и причащается кто, в такой мере делается более д;11Чущим. Люди же 
легкомысленные и несведущие, когда отчасти действует в них благодать, думают, что 
нет уже греха на них» (Преп. М а к а р и й Е г и п е т с к и й. Духовные беседы. М. 
1880, стр. 167, 195). 

Вообще отношения протестантизма с православием ярко подтверждают мысль 
Г. К. Честертона о том, что каждый еретик делает элементарную арифметическую 
ошибку: он часть считает больше, чем це-лое. Ересь - это ограничение, это слишком 
прямолинейное выведени1� одной их тех тональностей, которые в Церкви слагаются 
в целостную симфонию. На вопрос, чем отличается баптизм от православия, нельзя 
сформулировать ответа .!3 форме: в баптизме есть это, а в православии этого нет. Ответ 
будет гласить: в православии есть это, в баптизме - нет. Нет икон, нет священников, 
нет причастия; нет исповеди, нет крещения детей, нет храмов, нет Предания, нет 
постов." Помнится, некий персонаж Михаила Булгакова в подобных случаях говорил: 
«Что же это за страна у вас такая, чего ни хватишься - ничего нет!»". 

Нормальная церковная жизнь строится по иной парадигме: «Сие надлежало 
делать, и того не оставлять». 

Я ,  во всяком случае, могу представить людей, которые для молитвы не нуждаются 
в иконе. Можно быть православным и не иметь икон (как не было икон в лагерных 
бараках). Но считать язьгшиком, то есть нехристианином, человека только на том 
основании, что свое молитвенное внимание он собирает с помощью иконы,- это 
уже суждение, которое вряд ли одобрил бы апостол Павел. 

За этим стоит все тот же исходный культурный нигилизм протестантских сект. 
Отрицание иконы - это отрицание самой культуры. Ведь «икона» в переводе с 
греческого означает «образ». Когда некоторая реальность отражается в другом 
материале - это образ. Отпечаток, остаменный перстнем в сургуче или воске,- это 
образ. Моя п,амять о каком-то событии - это образ. Отражение другого человека в 
моем сознании и в моих глазах - это образ. Слово, которым обозначается предмет,­
это образ: любое слово есть не вещь, но · символ вещи, ее отображение в моей речи. 
Че.Ловек неизбежцо живет в мире образов. Даже стол, который я вижу перед собой, 
дан мне как образ (мое сознание непосредственно .работает с образом стола на 
сетчатке моего глаза). И ЕiСЯ культура - от музыки до скульптуры, от литературы до 
живописи - есть образ. Тем самым вся культурная деятельность человека есть 
научение жить в мире неизбежных образов. В этой школе у человека должно 
развиться ожидание того, что реальность многомернее и сложнее своих образов, и в 
то же время смирение с тем, что познание мира без посредства образов вообще 
невозможно. 

Как же тогда понять четвертую из десяти Моисеевых заповедей - «Не делай себе' 
кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и 
что в воде ниже земли»? Именно напоминая � ветхозаветную заповедь, протестанты 
укоряют православных за почитание икон. То, что · я  сказал абзацем выше, это 
философия. Они же приводят цитату Писания. Как совместить философию и 
богословие? Какой сделать выбор? В конце концов, позиция церковного Предания 
- того самого, которое отвергли протестанты,- была сформулирована Эразмом 
Роттердамским, одним из первых полемистов с протестантизмом: «Вы спрашиваете, 
зачем нужна философия для изучения Писания? - Отвечаю: А зачем нужно для этого 
невежество?» Так вот, философски очевидно, что человек не может не создавать 
образов,- суть же заповеди не в запрете на создание образов, а в том, чтобы иЗ этих 
неизбежных образов не делать себе кумиров. И Моисей ясно понимает смысл запрета: 
«".не поклоняйся им и не служи им». Изображение не должно восприниматься в 
качестве Бога, это верно. В частности, человек должен помнить, что и тот образ Бога, 
который он имеет в св0<:м уме, не есть Сам . Бог. Можно не иметь икон и быть 
идолопоклонником - ибо кумир будет находиться в сердце человека. Можно спутать 
реальность текста Писания и реальность того Бога, о котором оно говорит. Верно, в 
православном мире можно· встретить людей, которые относятся к иконе как к 
кумиру,- но разве в мир<� протестантском нет людей, которые Библию превратили 
в предмет своего профе•::сионального изучения, а Живого Бога забьmи? Любое 
устаномение можно исказить - но тогда надо разъяснять правила безопасного 
пользования, а не отменять эти установления вообще. 

Кстати, Библия тоже с�сть икона. Просто образ Творца она передает не красками, 
а словами. Любая пропов1�дь предлагает некоторый образ Бога, некоторое представ­
ление о Боге, для того чтобы человек обратил свой сердечный взор к Самому Богу. 
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Но ТР же делает и икона. Седьмой Вселенский Собор, установивший ик<>нопочита­
ние, ясно сказал: глазами взирая на образ, умом восходим к Первообразу. . 

Первым же иконописцем был сам Бог. Он создал человека как свой образ в мире 
(в греческом переводе - как икону). И тайну иконы раскрывает такой литургический 
обряд, как каждение: в храме священник при каждении кланяется и кадит и людям 
и иконам. Это два вида образов. В человеке образ Божий есть личность, разум, 
способность к творчеству и свободе. Почитая в другом образ Бога, я почитаю его 
свободу и Богосыновнее достоинство, те Дары, которые Господь дал моему брату. Я 
могу не видеть этих даров, могу с осуждением или презрением, с холодным равно­
душием относиться - на уровне эмоций - к этоМу человеку. Но догмат напоминает 
моему разуму: в этом человеке, в каждом человеке не меньше глубины и тайны, чем 
в тебе самом. Почти же не его дела в мире, почти Божие дело в нем - образ, 
подаренный ему Богом. Или если я поклонился при встрече человеку, я тоже 
совершил языческий обря'д? Но тогда Соломон был язычником, ибо, даже будучи 
царем, кланялся своим гостям (3 Цар. 1 ,  47). И Авраам, ибо и он кланялся народу 
(Быт. 23, 12), и Корнилий, поклонившийся апостолу Петру (Деян. 10, 25). 

То же ли самое Бог и те заповеди, которые Он дал Моисею? Нет" Но как же 
пророк Исаия восклицает: «И на закон Его буду· уповать» (Ис. 42, 4)? И Давид 
признается - «как люблю закон Твой» (Пс. 1 18, 97). И уж не нарушает ли заповедь 
«Богу одному поклоняйся» тот же Давид, когда говорит: «Поклонюсь святому храму 
Твоему» (Пс. 5, 8)? Конечно, нет, ибо все, что напоминает о Боге, достойно 
благоговейного отношения. Свой образ благочестия нельзя навязывать другим - но 
и подозревать в других худшее без всякой попытки понять мотивы их действия 
является не чем иным, как фарисейством. И с главной заповедью Евангелия -
заповедью любви - трудно совместима практика обвинений других христиан в 
язычестве только за то, что они иным путем выражают свое благоговение перед тем 
же Единым Господом. 

Можно ли, глядя на звезды, славить Творца? Можно ли, глазами взирая на 
земное, умом воспевать Небесное? Вопросы риторические, и всякий верующий 
ответит на них решительным «да». А раз можно - значит, творение может быть 
посредником между Богом и человеком. И · природа может быть посредником в 
религиозном устремлении человека, когда своей красотой и вел1:1чием исторгает из 
его сердца молитву к Создателю. Но если человек будет почитать космические силы 
и стихии за Бога, тогда он превратится в язычника, ибо тварь для него встанет на 
место Творца (Римл. 1 ,  25). 

Другое дело, что в ветхозаветные времена зримая икона Бога была невозможна. 
Но во Христе Бог стал един с человеком - и если Христос есть Бог и Христос был 
видим, то, значит, Он стал изобразим. Евангелие описывает жизнь Христа словами, 
художник - красками. Станет ли протестант держать Евангелие в непотребном 
месте1 Будет ли он в страницы Библии заворачивать бутерброды, а саму Библию 
использовать в качестве подставки для каких-нибудь домашних нужд? И осудит ли 
он желание человека, который, прочитав Евангелие, от сердечной радости и благо­
дарности поцелует дорогую страницу? Почему же эти чувства нельзя проявить перед 
ликом Христа, написанным иным способом? Или критики православия всерьез 
считают, что мы кланяемся дереву и краскам? И ждем помощи не от Бога, а от 
деревянной доски? 

И если это понятно. то не вспомнить ли слова Блаженного Августина, который 
так описывает в «Исповеди» свои переживания в тот момент, когда он понял, что 
его прежние нападки на Церковь безосновательны: « . . .  я покраснел от стьща и 
обрадовался, что столько лет лаял не на Православную Церковь, а на вьщумки 
плотского воображения. Я был дерзким нечестивцем: я должен был спрашивать и 
учиться, а я обвинял и утверждал ... Учит ли Церковь Твоя истине, я еще не знал, оо 
уже видел, что она учит не тому, за что я осыпал ее тяжкими обвинениями&. 

Однако подобного рода богословские сопоставления возможны только при 
наличии доступа к духовным знаниям. 

Увы, годы религиозной свободы в России J1ишь посеяли во многих убеждение в 
том, что религия (всякая; и в частности православная) - это хорошо. Чего именно 
там такого хорошего - об этом пока в средствах массовой коммуникаuии разговора 
не ведется. О православии можно tоворить только в двух интонациях: либо чисто 
этнографически (в стиле «сегодня туземцы этой страны празднуют такой-то празд­
ник, который по их верованиям означает то-то»), либо скандально (Патриархия и 
КГБ, Патриархия и музеи, Патриархия и зарубежная Церковь и т. п.}. Реального 
рассказа о православных законах духовной жизни, о том, что происходит с человеком 
на путях духовного становления, что ему там угрожает и на что он может опереться, 
то есть собственно о православии, а ·не о ero ((ку.льтурно-истор1:'f'lеском значении•. 
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серьезной речи пока 1.'ак и не бьvю. Естественно, что в этих ·условиях можно легко 
распространять любые мифологемы и о православии и о протестантизме. 

Само же распространение протестантизма в России сопровождается утвержде­
нием двух мифологем: протестантизм более демqкратичен и он лучш<? подходит к 
рыночному обществу . . .  На эти мифологемы работает более объемлющий 

,
стереотип: 

раз западное, значит, хорошее .. .  
Когда-то РШiьке писал, что все страны граничат друг с другом, а Россия граничит 

с Богом". И как бы с тех пор ни изменился мир, Америка все же так и не стала 
резервуаром вселенской духовности. По религиозному признаку все цивилизации 
можно разделить на «сотириологические» и «гедонистические•. Первые ищут спасе­
ния («сотириа» по-гречески «спасение•), последний смысл человеческой жизни 
полагают по ту сторону сме:ртного порога и саму человеческую жизнь рассматривают, 
по слову Сократа, как «подготовление к смерти>), как искусство умирать ...  Другие 
видят высший смысл человеческого бытия в том, чтобы в nределах земной жизни, 
безотносительно к трансценденции, с максимальным комфортом устроиться на 
земле. «Будем есть и пить, ибо завтра умрем• - так итожил мироощущение подобных 
людеИ апостол Павел. Можно симпатизировать одному жизненному укладу ШIИ 

другому. но нелогично ожидать религиозных откровений и религиозного учительства 
от гедонистической цивилизации. К первому типу культур относятся Индия, сред­
невековая Европа и Россия:. Во второго рода цивилизации живем мы сейчас . . .  

Нужны доказательства? Но можно ли возразить горьким словам замечательного 
сербского богослова и подвижника архим. Иустина (Поповича): «Еретические наро­
ды нашего времени отвели Христу последнее место на трапезе этого мира, как 
последнему нищему. тогда как на перuые места посадили своих великих политиков, 
писателей, фшюсофов, легендарных героев, ученых, финансистов и даже туристов и 
спортсменов. Если бы Европа осталась христианской, то хвалилась бы Христом, а не 
культурой. И великие на1юды Азии и Африки, хотя и не крещеные, но духовно 
настроенные, это понимаJJ1и и ценили, ибо каждый из этих народов ХD.'tлится своей 
верой, своими божествами, своими религиозными книгами - Кораном, Ведами и 
др. Не хвалятся они лишь делами рук своих, своей культурой, но тем хвалятся, что 
считают высшим себя, действительно наивысшим в мире. Только европейские 
народы не хвалятся ни Христом, ни Его Евангелием, но своими смертоносными . 
машинами и дешевыми фабриками, и последствия этого самохвальства таковы, что 
все нехристианские народы возненавидели Христа и христианство. Возненавидев 
плоды Европы, возненавидели и европейского Бога. Но Европу и это не волнует, 
ибо она прежде всех возненавидела и отвергла своего Бога ... Ты - Азиат, сказала 
Европа Христу в своей многовековой уже тяжбе с Ним ... • (архим. Иустин (Попович), 
«Православная церковь и экуменизм».- «Глагол жизни»,  1 992, № 2, стр. 47-49). 

И если из гедонистической цивилизации можно заимствовать сантехнику и 
кулинарию, то вряд ли столь же успешен будет импорт из нее религиозных предСтав­
лений. И те, кто сегодня говорит о том, что протестантизм помог становлению 
капиталистического обще(:тва, упускают из виду одно простое обстоятельство: про­
тестантизм смог это сделать только потому, что общество, в кото�)ом формировались 
капиталистические отнош�ния, бьmо весьма религиозным. Чтобы прийти к выводу 
о том, что успешность моего бизнеса являет мне мою избранность Богом ко 
спасению, как минимум потребна жажда спасения, обеспокоенность будущей уча­
стью. 

Кто сказал, что нынешние. российские бизнесмены не спят ночами, пытаясь 
разгадать книгу судеб? Гщ: и когда видели в последний раз брокера, который верит 
в Бога не для того, чтобы его дела шли лучше, а старается вести свои дела лучше, 
потому что видr1т в своем успехе единственный способ узнать - приятна ли его 
молитва Творцу? Механизмы, которые гарантировали религиозно осмысленное 
поведение человека в сотериологическом обществе, нельзя автоматически перено­
сить в общество гедонистическое, постхристианское. 

Или скажем иначе: описанные Вебером механизмы психологического поощре­
ния предпринимателей могли работать только в тотально религиозном- обществе. 
Желают ли ,сегодняшние пропагандисты рыночного протестантизма, чтобы церков­
ная община контролировала успешность их бизнеса? 

Реформа рождалась в. муках, рождалась как протест против «прирученного» 
"ристианства. Но даже с симпатией вспоминая «романтику• реформы, можно ли не 
замечать того, что произошло затем? «Дальнейшее хорошо изве.стно. Христианство 
«восстановилось» на новом, комфортабельном и безопасном уровне. Кажется, Тил­
лиху принадлежат слова об удобном, уютном Боге, ничего не требующем, всегда 
готовом спасти тебя, хот�. ты вовсе того и не желаешь. •• А «мгновение внезапно 

· разразившейся Истины•."·- оно ИС'lезоо, растворилось rде-то там, в доисrорической 
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мгле. Оно тревожило пару чудаков, атавизм среди добрых христиан, невозмутимо, с 
деловор пунктуальностью отмечающих Воскресение доброго Бога, гаранта здоровья 
·И коммерческих успехов, хранителя домашнего очага ... • - так пишет Валерий 
Сендеров о религии сегодняшних европейцев ( сПосле абсурда. Христианство в эпоху 
безвременья•.- сРусская мысль-, З.1 1.92). 

«Всегда и большинство ищет пассивной спасенности, приобретения даров ду­
ховной жизни без самой жизни. Всегда и везде большинство рассчитывает купить 
св. Духа»,- говорил о. П. Флоренский (•Отец Алексий Мечев. Воспоминания. Про­
поведи. Письма•. Париж. 1 970, стр. 376). Против этой покупки спасения обрядовым 
благочестием протестовал Лютер. Но в конце концов протестантизм лишь назначил 
еще более низкую цену в этой торrоме - •Просто вера". И сегодня уже православная 
мистика является голосом протеста: мало лишь соглашаться с Евангелием, мало веры, 
мало собраний и стихов - нужен еще тяжкий пуrь духовного восхождения." 

Боже, если бы Лютер видел, как его муки в обретении веры превратятся в 
комфортную уверенность нынешних протесrантов! .. 

Пропагандисты псевдовеберовской концепции полагают, что в России рыночные 
преобразования должны сопровождаться не менее радикальной религиозной рефор­
мой. И никто не скажет им: не кощунствуйте, господа! Ибо видеть в религии 
подспорье для финансов - мо и есть кощунство. 

Вроде бы реалии коммунизма должны были бы научить советских людей бояться 
любой одномерности. Но нет - . «одномерный человек", испугавший Маркузе и 
экзистенциалистов еще в середине века, успешно преподносится в сегодняшней 
России как нормальный супермен. Релиrия вроде тем и ценна (даже для не очень 
верующего), что становится отдушиной для человека, которого социум слишком 
настойчиво старается вобрать в себя целиком. Побойтесь же хотя бы Маркса. господа! 
Он все же справедливо видел в религии «вздох угнетенной твари, дух бездушных 
порядков, сердце бес�рдечного мира", то есть попытку выхода из дурной социаль­
ности. 

Но допустим, что православие действительно неспособно помогать становлению 
рыночных структур. Какие из этого следуют выводы? Долой православие «С корабля 
современности»? А заодно - и все те сферы человеческой деятельности, которые не 
обещают рыночного эффек:rа? Но поистине - все ли нормально в человеке и в 
обществе, оценивающих высшие проявления духовности с точки зрения их прило­
жимости к хозяйственной эффективности? Недавно православие обвиняли в том, что 
оно отвлекает трудящихся от строительства развнтого социализма. Сейчас - в том, 
что отвлекает от столь же заманчивой и неотложной задачи построения развитого 
капитализма. 

А в случае правоты •веберян» - как прикажете исправлять сей дефект россий­
ской жизни? Правительство откажет народу в доверии? За СКБ закупит новых 
граждан за рубежом? Не говорю уж о том, что чем настойчивее реформистскими 
изданиями будет подчеркиваться несовместимость рынка и ортодоксии, тем больше 
будет опасений у Церкви за свое будуЩее в светлом капиталистическом завтра и тем 
меньше будет у православных желания это завтр� приближать. Терпеть 1.:сгодняшние 
беды ради за5трашнеrо благополучия - это еще, в общем-то, можно. Но ради того, 
чтобы завтра оказаться в гражданах третьего сорта,- вряд ли. 

РыночнУю борьбу, даже если это самый эффекти1tный экономический механизм, 
нельзя наделять чертами нревственного и тем более евангельского идеала. Если вы 
с этим не согласны - тогда заодно попробуйте согласиться с концепцией социодар­
винизма и со сло1tами Джона Д. Рокфеллера: •Рост деловой активности - это просто 
выживание силы-1ейmих ... Американскую розу можно вырастить во всем великолепии 
ее красоты и благоухания, которое вызовет восторг у созерцающи� ее, лишь беспо­
щадно обрезая слабые ростки вокруг нее. Это всего лишь претворение в жизнь закона 
природы и Божьего закона• (цит. по: Т. Л. Мите, «Национализм».- «Диспут", 
январь-март 1992, стр. 1 38). . 

Кроме того, обсуждая отношение православных людей к хозяйственной актив­
ности, надо учитывать одно вполне житейское обстоятельство - сегодня священник 
становится хозяйственником, прежде чем стать духовником и проповедником. Ведь 
он прежде всего - по окончании сегодняшней семинарии - получает руины храма, 
и ему надо сделать эти руины сначала минимаЛьно обжитыми, чтобы там могла 
начаться молитва. Вдобавок никакие пожертвования первых прихожанок не дадуr 
необходимых средств � и именно денежные проблемы не дают покоя начинающему 
свой труд священнику ... 

А насчет того, что православие, мол, не любит купцов,- посмотрите т.олкование 
св. Василия Великого на Шеотоднев. Говоря о том, почему море оказывается, по 
слову Библии, прекрасно в глазах Творца еще прежде появления человека, св. Васи-
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лий в числе прочих мотивов называет.и такой: «;.;море прекрасно пред Богом потому, 
что обогащает купцов». 

(Кстати, по подсчетам: Дж. Келли, профессора университета Дж. Гопкинса, 
«доход на душу населения среди католиков в среднем чуть больше, чем среди 
протестантов» /цит. по об.юру К. С. Гаджиева «Протестантский фундаментализм в 
общественно-политической жизни CIIIA».- «Религия и политика». М. ИНИОН. 
1983, стр. 108/). 

Конечно, вслед за «рыночными» аргументами сторонников протестантизации 
России идет аргумент «д�:мократический»: протестантизм, мол, лишен иерархии, 
более индивидуалистичен и поэтому более демократичен, чем православие. Но на 
деле общинное начало гораздо более выражено в �зни протестантов, чем в весьма 
дисперсных православных приходах. Релиrиоведами уже давно отмечаются антимо­
дернизм и традиционализм фундаменталистов, �<Отличающихся крайней привержен­
ностью группе, жесткой дисциплинированностью и стремлением обратить в свою 
веру всех остальных» (там же, стр. 1 1 1 ). И даже в России протестантская община 
стремится в гораздо большей степени подчинить жизнь новообращенного члена 
своему контролю, чем это делает община православная (где скорее наблюдается 
дРугая крайность - равнодушие к только что крестившемуся человеку). Американ­
ские фундаменталисты у себя дома известны как противники разделения общества 
на мирскую и религиозную сферы и отделения Церкви от государства, предприняв­
шие довольно энергичные :усилия для претворения в жизнь своих религиозных идей. 
В России, кажется, не осталось ни одного демократического журналиста, не проде­
монстрировавшего своего нозмущения присутствием Патриарха Алексия на инаугу­
рации Ельцина, но я не помню, чтобы кто-либо из наших борцов за «светскую 
демократию» высказал свое недоумение по повоµ;у выступления Билли Грэма на 
инаугурации Клинтона (сам Грэм с радостью заметил, что это уже седьмой президент 
США, которого он благословляет на государственныеu труды) (см.: Питер Стайнфелс, 
«Священник при Белом доме Билли Грэм».- «Нью-Иорк тайме», недельное обозре­
ние, 2- 1 5.3.93). 

«Наиболее далеко идущую попытку реализации своих принципов фундамента­
листы и креационисты предприняли в штатах Теннесси и Арканзас, добившись 
принятия специальных законов, приравнивающих библейскую версию сотворения 
мира и человека по своей .значимости к эволюционной теории. Закон, принятый в 
Теюtесси, был отклонен как неконституционный апелляционным судом США". Как 
считают большинство исс11едователей, «новые христианские правые» :внесли суще­
ственный вклад в поражение ряда ведущих деятелей либерального толка на выборах 
в конгресс 1980 г. и победу консервативных и правых кандидатов. Жертвами их 
агрессивной кампании стали, в частности, бывшие сенаторы Б. Бей, Дж. Макговерн, 
Дж. Калвер, Ф. Чёрч и др. Дж. Каннинrэм, помощник Макговерна по администра­
тивным вопросам, признает .важную роль в поражении своего патрона «Морального 
большинства». «Они пугающе эффективны. Они способны сделать все, если их не 
остановить»."» (цит. по об:юру К. С. Гаджиева «Протестантский фундаментализм в 
общественно-политической жизни США», стр. 1 12, 121). 

А как на деле независимы от государственных структур и безбоязненны лидеры 
российских протестантов, те, кому это было интересно, увидели в августе 1991 года. 
На эту тему честно выска.з:ался Сергей Сасов, сам, кстати, протестаm. Я приведу 
длинную выписку из его статьи, поскольку она подтверждает многое из того, о чем 
я - как православный - говорил уже выше: «Сейчас уже никого не удивляет приезд 
в нашу страну американских телепроповедников. Необходимо отметить, что со 
стороны официальных рее4:1убликанских, областных и городских властей они поль­
зуются режимом наибольшего благоприятствования. Им предоставлены ведущие 
каналы государственных теле- и радиокомпаний, арены спортивных комплексов"; 
Но на многочисленш�1х массовых евангелизационных собраниях, в своих конфесси­
ональных печатных органах, во внутриобщинной жизни поместных церквей проте­
станты ненавязчиво - но твердо/ - занимаются контрпропагандой православных 
догматов, подвергая порой резкой и ожесточенной критике саму Православную 
Церковь как религиозный институт. В бесчисленных протестантских брошюрах, 
наводнивших нашу страну,, православие почему-то именуется не иначе как «так 
называемое христианство»." Я, работая над статьей, специально пересмотрел груды 
периодики за август-сентябрь прощлоrо года и - ни в одном из изданий! - не 
обнаружил ничего схожего хотя бы с запоздалым раскаянием в занятой протестант­
ством в августе 1991 г. позиции. Протестантство хранило гробовое молчаниt:» (Сергей 
Сасов, «Блаженны ли мы?».- <(Диспут», стр. 146-147). 

И сколько бы ни было грехов на совести православных иерархов, но в .те 
августовские дни их позиция бьmа все же более определенна, чем позиция проте­
стантов. По свидетельству Е11ьцина, еще 19 августа в телефонноы разговоре Патриарх 
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Алексий подтвердил ему свою поддержку, а в ночь, коrда все ожидали штурма Белоrо 
дома; пригрозил путчистам отлучением ...  

Я не хочу далеко входить в область боrословской полемики православия и 
протестантизма . . .  Говоря о протестантизме в России, я просто хочу обратить внима­
ние на очевидный факт, признаваемый обеими сторонами: мы - разные. Это важно, 
ибо нормальная практика протестантской �иссии в России такова: на первой беседе 
объявляется, что «МЫ христиане вообще», что мы, в общем-то, те же православные ...  
И когда эти заверения вызовут доверие не разбирающихся в богословии слушателей, 
на третьей или четвертой встрече уже начнутся неброские, но настойчивые разъяс­
нения «православных искажений». Еще несколько «библейских уроков» - и неофит 

' уже готов врываться в православные храмы, увещевая прихожан отказаться от 
пок.nонения идолам (не верите - спросите у прихожан московской церкви св. Вла­
димира в Садах, которая стоит как раз на пути от станции метро к баптистскому 
молельному дому). Скажем, на проповедях Грэма не было сказано ничего противо­
православного. Но все трибуны стадиона были просеяны его московскими едино­
верцами, которые вступали в беседы с пришедшими, собирали адреса и телефоны и 
в свою очередь раздавали приглашения зайти за бесплатной Библией (в списке 
адресов указывались, конечно, только протестанrские библейские кружки). Если же 
кто-либо признавался в своих симпатиях к православию, а не к «христианству 
вообще», с ним сразу вступали в жесткую полемику. Грэм привлекал людей. А в 
непосредственный контакт с ними вступа.i�и уже люди, настроенные гораздо менее 
миролюбиво. 

В этой ситуации в глазах внешних наблюдателей православные оказываются в 
заведомо проигрышной позиции. Ведь антиправославную агитацию протестанты 
ведут при закрытых дверях, публично демонстрируя свою открытость. Поскольку же 
на стадионы приходят те, кто не ходит в храмы, и православный священник не может 
разъяснить складывающуюся ситуацию этим людям в храмовой проповеди, то, 
следовательно, он должен для этого использовать возможности проповеди внехра- . 
мовой, в средствах массовой информации. В результате именно православные 
выглядят как забияки, а отнюдь не иностранные миссионеры, развертывающие в 
России тихую антиправославную кампанию. 

(Поэтому, в частности, свобода религиозной проповеди в России должна быть 
оrраничена одним жестким условием: конфессиональная неанонимн�ть. Куда бы 
ни приходил проповедник, он обязан прежде всего однозначно заявить о своей 
принад;Jежности. к той общине, от имени которой пришел, назвав ее юридическое 
именование. Другое необходимое ограничение - конфессиональное подтверждение 
полномочий проповедника, чтобы от имени православных или тех же протестантов 
не проповедовали теософы или сторонники какой-нибудь «Космической филосо· 
фии».) 

Конечно, декларируемая американцами (или, скажем, мунитами) экуменичность 
импонирует многим российским интеллиrентам. Но вспомним - у Достоевского 
один либерал-прогрессист говорит о себе: «."чем больше я люблю человечество 
вообще, тем больше ненавижу каждого человека в отдельности»·. Что-то очень 

· похожее происходит в либеральных религиозных настроениях нынешней интелли­
генции. Все чаще встречаются люди, чья устремленность ко «Вселенскому духовному 
братству», к экуменическому объединению конфессий· имеет своим ближайшим 
плодом нечто совершенно противоположное: усугубление религиозных разделений. 

В Новороссийске несколько раз довелось встречаться и беседовать с одним очень 
хорошим и образованным человеком. Он кришнаит (причем скорее «рериховского», 
экуменического вкуса). И вот в этих беседах он так и не смог разубедить меня в 
абсурдности ситуации, в которую он сам себя поставил. Ища примирить Запад и 
Восток, Россию и Индию, христианство и ведизм, он прежде всего выпал из своей 
(изначально) Православной Церкви. Ища идеального единства и единства в идее, он 
разорвал реальные связи с религиозной общиной своего города. В «трансценденталь­
ных» сферах и книжных грезах входя в Шамбалу, он не может переступить порога 
единственного реального храма в городе - православного. Устремленность ко 
«всемирному братству» пр<:>явиласъ прежде всего как разрыв общения с теми брать­
ями. которые живут на его же улице, в соседних домах. Высшее, литургическое, 
евхаристическое соединение с ними стало для него невозможным. Поскольку же он 
ле просто интеллигент, а всерьез верующий и религиозно честный человек, то он не 
может не чувствовать, что «единства в мысли» мало, что нужно единство в молитве, 
в таинстве, в жертве. 

И вот этого единства он лишил себя. Можно, конечно, сказать, что он-де перерос 
конфессиона;�ьную узость местных прихожан, но такой снобизм не может быть 
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одобрен ни христианстJЮм, ни, на�рноо, д� кРКШЩtИзмам. И чем дальше, тем: 
больше это чувство неловкости будет нарастать в дуще, цока :!IЩВЫе ц близ�е ЛJOдJI 
не станут восприниматься как досадная: помеха на пути к идеальному единству. Мне, 
во ВСЯl'ОМ СдУ'fае, доводилось слыш�пь от J.tOc�9BCl\JiX к.рищнаитских дJIЛеров (ll их 
разгщюрах между с9бой, когда щщ не заметющ, ч:тu nркблизJfJlись уже к посторон­
ним), что «в цашу эпоху кали-юrи М()ЛlПВа l{Де! так тяжело nотому, что асrрал 
оrрамец тем, что христиане цазывают благодатJ>JО•. 

В �том случае ясно видна та сложПость «эir;)?.{енического• эксперимеша, кoтopi.1fi 
предnринимаIQт сейчас многие в Рщ:сиц. И поцытка проповеди «просто христианст­
ва», •христианства б!'з конфессий» щ1 деле оказ�.1вается Jщщь рекламным трюком, 
довольно скоро приводя к образовацию очереДfщit 011>ед1щеицой общин�.1 («Церковь 
Роса•, «Церковь Христа», «движе�ще эк.уме1шков• и т. п.). 

}{а ЭJ<Ум�щическцх форумах nротесташы завер11ют православцых в своих самых 
лучших опющениях. Реальность показывает иное. Ведь не тщс уж сложно 1юнять, 
чщ в Росси\i человек с- большим доверием ПОJJУ'fИт то же ЕваJIГелие из рук и с 
благщзловщ-щем Русской Uеркви. Нетрудно понять, что ЛJОДИ JIYЧJJJe поймут того 
пропощщf!ика, который будет говорить без переводчик.а. Наконец, цесложно дога­
даться� чщ в стра11е Достоевского ИJ-JЫе µредстаме1щя о покаянии, чем у людей, 
с�щтаJОщих, 'По каяться можно постадиоцщ>. И реJощмировать Евангелие на манер 
нщюй зубНQЙ пасты, может быть, и можtю Б Лмерiiке , но недьзя Б Рщсии . • .  Не Зliая 
тращщцй России, американские проnаrаНдИСТЫ ПРQСТО отталкивают от �ристищiства 
мнощх и многих людей - гораздо больще, чем прщщекают. tсМwщ:ионодолларовая 
улыбка разлилась по лицу молодой девушки... Миссис Сердиченко сказала: "Это 
бщо как бомба для Измаила, J<:оторая подорвада оснопание для многих религиозных 
трщщций"• - так говорит рекла�щая листовка о Быстуцдении Рода Мак-Дугала, 
«целителя»-евангелиста на Украине. Замечу, кстати, · что в цей прямо признается и 
разрущительщт щ> отношеJщю к пр�цюславию цель протестантской миссии. 

Естест�зенно бьщо бьJ щюповедь Евангелия в России осуществлять через Право­
сда�шую Церковь. Вместо в1�;ладьщания денег в создание �;�араллельной сети приходов 
и JIIКQJJ, цроrрамм и газет можно было бы, как это пред1щгали неоднократно Перархя 
нашей ЦеркБИ, разрабатывать совместпые проrраммЬJ свJ1Детеды;тва о вере или 
просто программы православного изучения Бибщщ:. 

Рем1>но же баптисты оказались r<m>БЫ лреддоЖQТЬ лицц. одну фQр:му сотрудни­
чества: эпи�одическоо участие цравославlПdх свящеНJ-JНКQВ u nротестащс�wх цюу. �то 
еще; ролее лукавое действие , чем «;;Jкумещrчес�е• nроnоведи Бwши Грэма. Л10ди, 
увидев пращ>слщщоrо свящщщика на тщСоrо рода собращщ, будут уже в полном 
убе:ждещц.f, что здесь все цраоосла�шо, и с еще бо;Jъщей щщ1щостью будуr щадить 
в те у}Ке чнсто протестантские кру.жк;и, кщорые будуr осцоварw каJ( нтоr стадионного 
щоу. Правила же участия православцого Б подобном меропрюпии исключают 
возможность разъяснения различий православия и протестантизма . 

. nnрочем, есть npocтa-fl ВОЗМОЖН(jСТJ• ТТР<>�рИТЬ ИСК�ННОСТЬ экуменических за­
Я!3JНЩИЙ протестанто13. Я мог бы, нацример, дать Щщанпе, чщ в свои1' проповедях 
не буду противоnоставляп. nравщ:лавие и протестантизм, буду щворцц, о вещах, 
которwе fщным образом нас не раздеJJяют. I-Jo проредение этого цикла бесед 
правосла�щрго r�рщ1оведf1И1'а о вере и EllaJireдиp в .к:аком�лиоо ДвоJ_ще культуры 
пусть 0W1атят nротщ:т;щты ... fioJ<a таf'ОГQ рода цредложеркя не 11м1ь1вали эflтузиазма 
у РУJ<ОВОJJЛтедей протестант<жих миссий. 

А предлаг11т�. такого род21 сотрудцичест1ю приходПтс.я цо одJiой цростоЦ прцчине: 
финансовые возможности Русской Православной Церюш и протестантских миссий 
н�соцоставимы. Курс долJJара по оц-ющению к рубдw делает J}озможным даже самое 
незшщfщ:лµпое долларовое пожертвование превратить в рублевый дож.дь, которьф 
выстелит дорогу через все адмщшстрапщные �би!iеты к любой школе, щ9бот 
стадиону, любому телеканаду .. , Московская же Патрцарх1'1Я не может даже свщ1м 
сотрудщп::ам nыпщчи13ать зapПJJary, ХQТЯ бh! возвыщающуюся над чертой бедностu. 
Восстановле11ие храмоn в беднеющей . стране с цищающим населеliием ц без 
поддержки государства может сверщиться только чудом Божиим. Ведь те храмы, что 
в тече!iие т1>1сячи лет строились в Достаточно богатой и всецело верующей стране с 
поддержкой богатых сословий и государства, храмы, разрушавшиеся семьдесят лет, 
щщо JЮсстановить за десять лет (иначе они просто рухнут) в стране, где православнщ 
� мщ-IьщинстJ}о, государст:во - светское, а боrатЫх сословий (в исконном смысле 
этого 11011ятия) попросту нет . (и сословной этики тоже нет). 

Поэтому, если не прхщимать в расчет Божий промысл, а пытаться делать чисто 
чедовеческие рщ:четы, можно сказать, что то, какой будет редигиозная карта России 
через десять лет, заБисит от одного-единственного фактора: финансщюrо. Та Церковь 
ш:щ �ца, у которой финанс<щая подпитка будет реfУдярнее fl мощнее, "YПflT бод�.ше 
временIJ на телевидении, больше газет, больще чиновнцков", �Будут брошены все 
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силы, мюmиарды золота, лишь бы погасить пламя русского возрождения»,- предуп­
Реждал еще в 19&9 году человек, не пораслышке знающцй отношение протестантской 
Америки к России, глава Русской Зарубежной Церкви митрополит Виталий. Дезин­
теграция России (а также России и Украины, России и Белоруссии, России и 
Молдавии) до тех пор не будет полной, пока она не станет религиозно мотивирован­
ной. 

Россия до тех пор будет сохранять потенции к воссоединению и возвь�шению, 
пока религиозная энергия русских будет идти в одном направлении. Именно поэтому 
те, кто не заинтересован, чтобы Россия •встала и возвышалась», заинтересованы в 
том, чтобы хрцстианская Россия це была едина. Ни одноti кщ1фессии (даже баптизму) 
не будет позволено стать действительно религией большинства, а чем бощ,ше энергии 
религиозных людей будет уходить на выяснение их отношений между собою, тем 
менее значител�но будет присуrсщше дух.овного фактора в полити!{:е. 

Субъективные намерения очередного еващелизатора Россиц - это одцо. А 
объективные последствия религиозной •колонизации• - нечто иное. Американский 
госдепартамент вряд ли когда-нибудь вмступал с заявлением, что у CllIA нет своих 
национальных интересов в России, а самый естественный из этих интересов -
устранить конкурента. И самый успешный способ устранения - это такае его 
перевоспитание, в ходе которого он начинает считать, что его интересы тождествен.:. 
ны с интересами нового •старшеГQ брата•. И вот уже молодое поколение россиян в 
соответствци с убеждением •США - ум, честь и совесть нашей эпохи» вь�бирает 
«общечеловеческ»е ценности• в лице пепси-колы и Бцлли Грэма. 

И здесь уже человек, чувствующий хоть какую-то ответственность за пути 
России, должен спросить: а к чему же вдобавок к социальным и национальным 
конфликтам, раздирающим российское, общество, взращивать и религиозный конф­
ликт? Политик не может исходить из убежденил, что он живет в обществе идеальных 
людей. Реальность такова, что религQj{ легко становится школой ненависти' к тем, 
кто верит fшаче. А русские очень серьезно относятся к своим релиiиозным взглядам 
(во всяком случае, те, у кого эти взгляды есть). Я не говорю, что баптисты будут 
рушить православные храмы или православные пойдут громить протестантские 
стадионы. Но чем больше в России будет протестантов - тем больше будет людей, 
которые на каждом шагу будут встречать раздражающие их знаки прису:гствия 
отвергнутой ими верь� и культуры. В свою очередь, могу засвидетельствовать, что 
православный нв очень уюцю себя чувствует в щщще метро, QJ<Леенном баптист�;:ки­
ми лJ1стовЮ1ми. И эта исподЩ)ЛЬ 11рооощ1руемая раздраженность будет вьптлески­
ваться затем и по другим поводам в виде крайнего политического радиJЩДизма 
(скорее всего крайне левого у nротестантов и крайне nравого у rrравосщ1вцых). 

Кроме того, никто еще не озаботился вопросом о том, найлут лц протестантьJ 
modu� viveпdi с мусульманаt.щ. Правослаnны1.1, Х}'до-бедно, научилJJсJ> жип. n одном 
городе и на одной улице с ыУсульманами. Но это мирное сосуществование устано" 
вилось в результате негласного раздела •cQIOP влw�нию>: православные занимщотся 
духовной работой с людьми традициоtщQ хр11стианских народов, а мусульмане 
работают в нациях традицJIРliНО QСJщмсцх, без· 11опwто1< 1цаимного про4е1щтизма. 
Протестанты, естестмнна, обJiИНЯЮТ nраnослс:щньJх в мцссtюнерской пассивности и 
полны решцмости прщюсти к рбщему бцптистскому :sн<1мен1пелю не только Россию, 
но и Среднюю Азию и мусулыл1шскщ,1 ПоВQЛжье. , 

Не случайцо поэтому в Молдавии и Армеции (кцк и в Киргизии и Узбекистане) 
уже наложены оrраничения на деят..,льность протестантов: они могут собираться в 
своих общИнах, но им не разреша"тся использовать для проповеди государственные 
и общественные центры и институциu. Армянский парщ1ментарий та1< мне пояснил 
смысл соответствующего постаномения: 14Мы слишком маленькая 1щция, чтобы 
позволить себя еще расколоть>). 

От российских властей не скоро дождешься гибкой И умной релиrи?:щой 
политики. 

Человеку, который сознательно и выстраданно решил уйти из Церкви , ниIСГо не 
должен мешать. Это его боль, его трагедия , его неудцча (и наш грех). Я знщо людей, 
для которых в силу их :жизненного пути и характера органичнее быть протестантом, 
чем православным . .  И они сами нцйдут свою дорогу. 

Но, 1ю всяком случае, д11ре1СГор школы цли библиотеки, журналист или админи­
стратор, прочитавшие эту мою статью, могут задуматься о том, что наличие права на 
проповедь своих убеждений у предлагающего ему сотрудничество баптиста совсем 
не означает наличия у него самого обязанностей помогать ему в этом. Директор 
школы должен представлять себе, что, открывая дверь в класс перед протестантом, 
он доверяет детей чещ>ВеJСУ, JЦ>торь1й гарантированно научит их не любить правосла­
вие, историю и культуру России, а �от научит ли он их Jiюбви к людям и ко Христу 

гарантировацо быть не может. Во всяком случае, я сомневаюсь в успешности 
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методики. цредлагаемой баптистским «Методическим вестником для учителей вос­
кресных школ» (стр. 42): «Когда дети играют с кубиками , воодушевляйте их и скажите 
так: «Молодец. Петя! Ты хороший помощник. Библия говорит, чт

.? У Христа бь!;Пи 
хорошие помощники». Когда дети помогают друг другу. поощряите их. Откроите 
Библию и скажите: «Петя: и Андрюша складывают кубики вместе. Библия говорит, 
что мы работаем вместе»" .» 

То. что я говорил выше. говорить тяжело. Потому что легче всего сказать, что 
вот здесь есть .заблуждение и такое вот обращение с Евангелием опасно. Но при 
каждой моей беседе с людьми, которые посещают баптистские собрания, я знаю, что 
в конце мне зададут вопрос, на который я не смогу ответить. Это вопрос о том, чем 

·же и как. где и у кого они смогут заменить протестантские библейские кружки. Да, 
хорошо, они поверхностные, да, не со всем тут стоит соглашаться, да , мы с б_�:шьшей 
радостью ходили бы на аналогичные встречи православных. Но.. .  где наити эти 
встречи? Кроме того, почти у каждого из этих моих собеседников есть рассказ о 
случае, когда с ним в православном храме обошлись недостойно ... 

Можно сколько угодно говорить о , протестантской экспансии, но все эти 
разговоры будут духовно беспомощны и просто вредны до тех пор, пока мы, 
православные, не поймем: не протестанты (католики, кришнаиты, муниты) уводят 
от нас людей - л ю д и у х  о д  Я т о т  н а с. Мы сами отталкиваем людей, которые 
не встретили в нас той �еловеческой теплоты и участия. того живого и искреннего 
разговора о вере, который им предложили их новые знакомые. 

Почему?! Говорить об этом больно, но ведь всякая попытка пространственного 
разделения добра и зла в мире людей (в иностранных миссионерах - исток зла, а в 
наших священниках - чистый родник духовности) чрезвычайно далеко отстоит 
именно от православного понимания безграничной пластичности человека... И 
упомянутый выше путь от метро к церковному порогу все же значительно короче и 
легче, чем путь от церковного порога к Царским Вратам. А раз путь дольше, 
значит - больше возмо:жность ошибки; и раз ближе к Святыне, значит - больше 
искушений. больше опасность подмен ... 

11 
Внимш ше многих философов и художников привлекает состояние человека в 

момент выбора, когда в нем рождается решимость к вере. Но вот выбор позади. И 
наблюдателю так легко сказать: ты. мол. теперь спрятался от своих б�.u1ых вопросов 
за стенами догматов. теперь ты уже не испытываешь той муки и· той ответственности, 
что были раньше. ты укрылся в интеллектуальном уюте конфессии от сквозняков 
неудобыых, вечных и проклятых вопросов." 

В таких упреках богоискателя богослову есть·сооя правда. Но все �е эта ситуация 
многомернее. С принятием мною веры и Церкви сфера моей ответственности не 
сужается. Напротив. она невыносимо и безмерно расширяется. Если прежде лишь 
один вопрос не давал забыть о себе, вновь и вновь долбя свое «а вдруг ... », то теперь, 
когда ответ на тот. первый. вопрос сочтен найденным, с не меньшей навязчивостью 
возникают уже многие другие. Ведь я, входя в Церковь, принимаю как свое все, что 
бьто в ее истории и жизни. То, что является дnя меня святыней, обретает более 
ясные черты. но это значит. что и искажение каждой из этих черточек оборачивается 
кощунством и болью. Человек, почти обретший веру и вдруг пронзенный мыслью, 
что Бога нет. испытает не меньшую боль, чем церковный человек, который вдруг 
усомнится в адекватности формулировки. скажем, халкидонского догмата." Все, что 
касается святыни Церкви. опоясывает ее веру и мысль. молитву и Литургию, все это 
с момента крещения - мой болевой порог. Говорят. круг нашего познания, расши­
ряясь. умножает и протяженность той поверхности, которою шар нашего знаuия 
соприкасается с океаном непостижимости. Но так и «Нуминозное» чувство Святыни, 
обогащаясь и обретая все более зримые черты в живом росте веры, все более 
ра.здвигает список тех вопросов, способ ответа на которые человек непосредственно 
соотносит со способом са мого своего бытия, с окончательным смыслом своей жизни. 
Не соглашаясь с ветхозаветной категоричностью Соломона, все же при.знаем, что 
«умножающий познание» по меньшей мере рискует умножением своей же скорби ". 

Так и по.знание реальной жизни Церкви. которая уже дв_е тысячи лет живет в 
Духе Божием и те же две тысячи лет умирает в человеческих грехах, дает не только 
радость (в том числе и радость о людях, о замечательных людях Церкви), но и печаль . 

. Уже которое столетиt: нашей Русской Церкви говорят: «Почему вы не пропове­
дуете Евангелие? Или вам не дорога Истина. врученная вам? Или вы сами не считаете 
ее незаменимо необходимой для людей и потому не проповедуете?» Именно так в 
про1шюм веке беспокойный богослов, друг и корреспондент А. С. Хомякова, англи­
канин Пальмер пояснил, почему после многолетних попыток присоединения к 
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православию он и его друзья, старавtiiиеся найти выход из протестантских тупиков, 
в конце концов все -же перешли в католичество ...  

Почему еще в XIII веке не русский или греческий монах принялся за перевод 
Нового завета в Псалтири на язык монголов, а католик Иоанн де Монтекорвино? 
Почему, наконец, стремительное крушение русскою национально-государственного 
быта в те не такие уж давние проклятые юды вызвало столь же стремительный обвал 
религиозности и церковный народ, лишенный пастырей, оказался не в состоянии 
передать Евангелие и веру сврим детям уже в первом же поколении'? (В Западной 
Украине и Белоруссии, где за межвоенные юды успели создать сеть церковных школ, 
прихожане после войны уже без священников смоrли воспитать и своих детей и 
внуков в вере.) 

У каждого человека есть свои, характерные для него искушения. И у каждой 
эпохи, каждого народа и культуры есть свойственные именно им поводы ко rpexy. 
Кажется, и для каждой христианской конфессии есть характерные искушения. 
Искушение православия - это искушение сложностью и богатством церковной 
традиции, искушение историей. 

-
. 

Из всех форм богослужения православие выбрало и оставило самую прекрасную 
и сложную, но только ее. Можно восхищаться красотой и глубиной Всенощной или 
Литургии, но это доступно лишь тем, кто уже всерьез вошел в мир православной 
молитвы. Наше богослужение пришло из эпохи, когда религиозность была органич· 
ной и Литургия не противоречила укладу остальных дней недели , а венчала его. 
Сегодня уже иначе: за порогом храма мир иной и, в общем-то, враждебный Литургии. 
Поэтому сегодня людям хочется больше разъяснений, для которых наше обычное 
богослужение не оставляет места. Конечно, за этим желанием стоит и столь харак· 
терная для нашего времени страсть к интеллектуализированию, тяготение к подмене 
работы души работой мысли. Но разъяснение того, какой смысл стоит за каждым 
шагом веры и молитвы, за литургическим действием и за формулой догмата, сеrодня 
необходимо; еще более необходимо понимание простой вещи: то, что есть в традиции 
Церкви,- это помощь в шествии души ко Христу. Не меньше - но и не больше. 

Да в православном богослужении есть то драгоценное, нерукотворное, без чего 
самые современные и агитационно эффективные собрания протестантов лишаются 
религиозной вертикали: есть Таинство. Но все же православное богослужение 
слишком замкнуто: оно строится (по очень сложным, симфоническим принципам) 
как бы само по себе, не учитывая, какой человек зашел сейчас в храм. Кажется, эта 
мистерия может свершаться вообще без человека. Здесь тройная сложность -
сложность литургической архитектоники, сложность церковнославянского языка и 
сложность музыки. Первая сложность связана с тем, что богослужебный устав 
Православной Церкви - это устав монастырский, приходскою же устава нет, и 
священник, неизбежно вынужденный сокращать службы, обрекается делать это с 
угрь1зениями пастырской совести. Само же богослужение строится по законам 
византийской поэтики, а ведь то, что впечатляло и пробуждало эстетическое и 
религиозное чувство византийца, совсем необязательно способно так же действовать 
на современного россиянина" .  

Церковнославянский язык богослужения, при всей св9ей красоте и .глубине, 
помогая молитве людей уже воцерковленных, становится преградой для людей, 
стоящих только на церковном пороге. Он не бьш полуиностранным · языком · в 
прошлом веке, когда с младенчества человек дышал атмосферой храма, но сегодняш­
ние люди переступают порог храма, уже потеряв детскую языковую гениальность. 
Естественная русификация церковного языка, которая шла от крещения Руси, была 
остановлена в XVII веке, ибо книгопечатание раз и навсегда установило обязатель­
ные нормы, исключив бессознательную модернизацию дре вних текстов переписчи­
ками рукописе;,, Многие слова за три века изменили свой смысл на 
противоположный или даже стали восприниматься как грубые. но продолжают 
оставаться в -церковных книгах. Наконец, грамматика церковнославянского языка 
сходна с грамматикой не русской, а греческой, что очень облегчает жизнь семина­
ристам, зубрящим греческий язык, но делает просто невозможным понимание 
многих текстов в храме даже человеком, изучавшим церковнославянский на каких­
нибудь приходских курсах. Нет, церковнославянский язык нельзя считать мертвым 
- потому что не может быть мертвым язык, на котором люди молятся. Но именно 
потому, что он жив, он и не требует музейной мумификации, а вполне допускает 
обновление и развитие как своей грамматики, так и лексикона. 

Наконец, сложность церковной музыки также способна затруднять восприятие 
смысла богослужения. У современного человека нет той певческой культуры, что 
была у русского человека прошлого века, он це умеет слышать слова за музыкой. 
Поэтому примитивные баптистские песенки, которые человек может подхватить, 
больше вовлекают его в соборную молитву. чем концерты Бортнянского или Веделя. 
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Поэтому так ожимяется храм, mгда диакон щщзывает всех собравшихся вместе 
пропеть на простой мотив «Богородице Дево», «Сподоби, Господи& или «Отче наш». 

l!еужtши катощн::ам логко бьmо отказываться ()Т мессы Моцарта? Но пришлось, 
чтобы люди могли участвовать в богослужении, ввести простые распевы. Обиходные 
распевы Русской Церкви даже не нужно менять - и так значительную часть службы 
может петь весь хр11м. Но между московс1,;:ими приходами разворачива_ется сорещю­
вание совершенно обратного свойства: у какого батюшки больше поется сложней­
шим знаменным распевом (считается, что это пока�атедь древлего благочестия и 
молитвеннt>СТlf, а на то о6стоятельство, что при пещш знаменным распевом разо­
брать смысл текста еще сложнее, чем при исполнении Бортнянского, внимания це 
обращается).  Вот и разгадывает человек, зашедший в храм, два ребуса сразу: из очень 
сложной Ji растянутой мелодии ему, обычному горожанину;не обладающему никакой 
песенной культурой, надо сначала выделить текст, а затем еще попробовать с ходу 
перевести его с церкощюс.rщвянского на русский. И лишь после этого, уже поняв, о 
чем реч1>, повторить J!ОНягое про себя, молитвенно обращаясь к Боrу или к тому 
святому, о котором идет р1�чь. 

Я цидел старых католических священников, которые с болью и тоской говорили 
о том, что они мечтали бы соверщап. мессу на латыни, как в дни их юнnсти, но ради 
людей, ради прихожан они оп;:аз1>1вают себе в этой радости. Н1щще когда-то обвинял 

· христицнство в антиаристократизме. Если бы он знал сщ�ременное российское 
православие. он взял бы свои слова обратно. Чем сложнее и непонятнее для 
воспр11ятия со11ремtщным человеком храмовое действо, чем дальше отстоцт пропо· 
ведь о-т реального м11ра собравшихся в храме людей, чем рцгористичнее �:юзиция 
духовника и проповедника � тем более православным считается такой nри:ход. 

Характерное искушени6 цравос11авных проповедf/ИКОII - застревать в плотнщ 
слоях православно·й традщ:щи и так и не доходить до Евангелия. Так много переска­
зывается житий свять�х 11 рассказывается о чудотворных иконах, что я думаю, что не 
солгала мне одна пожилая женщlfна, перешедшая к баптистам, сказав, что она 
несколько лет ходила в правосла1щый :храм, но только баптисты ей сказали, что 
Христос умер, оказьпшется:, ради спасения людей, в том числе и ее самой". Дейст­
вительно, нетрудно нt:1йти храм, в котором проповедь день за днем и год за годом 
вертится вокруг тезиса: сегодня наша святая Православная Церковь празднует память 
такоrо�то _ святого, который бьm свят Тем, что бьm верен святой Православной 
Церкви, что нау�щет и нас хранить оорность святой Православ1щй Церкви и жить в 
послушании и смирении, :lie забывая жертвовать на нужды нашего святого храма1• 
Человек погружается в изучение огромного мира православной аскеr11ки и истории, 
Евангелие же читает и цитирует все реже и реЖе . . .  

Многие поминают преп. Сергия и пишут о нем чаще, чем о Христе, а в подвиге 
преп. Сергия помнят лишь «батальный эцизод• и не замечают его молитвы и любви. 
И тот факт, что средний россиянин сегодня жизнь преп. Сергия знает лучше, чем 
жизнь Иисуса, не есть ли вс:его лишь яркий пример все того же искушения богатством 
церковной истории? Не в России раздались слова Лютера, раздраженного отсутСт� 

'вием евангельской проповс�ди у христианских священников, но зато и по сей день 
они приложимы к России: «Раньше проповеди посвящались главным образом таким 
несерьезным и ненужным делам, как перебиранию четок, почитанию святых, мона-· 
шеской жизни, паломничеетвам, правилам о постах, церко1щым праздникам, брат­
ствам и т. д . . . .  » («Аугсбургское вероисповедание». Эрланген. 1 988, стр. 63). В отличие 
от Лютера я скаЖ)', что это вещи нужные и разговор о них нужен, но лишь после 
того, как проповедщю Еван.гелие. 

«И сие надлежит делать, и того не оставлять>). Но есть тут одно обстоятельство, 
которое дает огромное пре111мущество среднему протестантскому проповеднику перед 
средним проповедником православным. Случается, что профессиональному пропо­
веднику становится скучен предмет его проповеди (это не неизбежно в личной судьбе, 
но «статистически» происходит в общей эволюции религиозной общины). И тогда 
как этот проповедник (бывший таким ранее по зову сердца, а теперь - лишь по 
своему статусу в общине) будет отвечать на искренние вопрошания и крики помощи, 
обращенные к нему людьми, которые требуют, чтобы ЕванFелие сказало им об их, и 
именно их, жизни, об их, и именно их, ситуации в мире сем? Очевидно, такой 
институциональный проповедник будет прибегать к повторению неких штампов, 

1 Содержанию подобных ·(<проповедей•} соответствует и форма. «Когда с амвона церкви на 
С::моленском кшщбище, куда меня привели с1шрбные обстоятельства, я слышу в воскресной 
проповеди: «Осуществляйте повседневный нравственный контроль над собой. Будьте начеку. 
Ситуация, в котор,ой мы все оказались .. .  •} - да это же речь выпускника советской партшколы! 
И не отличника, а провинщщльноrо троеч1шка. Какой черт учfIЛ нынепnшх попов русскому 
языку?!» (Михаил Кураев об 01:новах морали. Интервью.- «Московсюtе новости.}, 2 1 .3.93). 
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щжоторых пропо1Jедническо"успщсщ�тедьнщ формул, остащ1щхся в ero памяти и 
раз}'Ме O'f бJ>ЩОГО nepe.XЩIIOmlll церр�. И BQ'f здесь, МНе ка�СЯ, .f{BHOO преимущество 
практиюt протестантпзма: цраоосд11вный священнпк скорее скажет: «Ты молись и 
кайся, а Божця Матерь тебе поможе"D,- а баптистскцfi наставник скажет тоже 
uщ�мп, нечто вроде: •Гщщрль теб11 .лrо61tт, TT>I гщшное щ>мни, что Он умер за тебя и 
Он тебя щ: остщ1ит•. Но вот no ч�овечесJСОй и даже боrословщсоii глубцне - какой 
же ИЗ ЭТJР{ ШТ!JМПОВ Щ>ддиннее, JlafJIOe к MЙ:CТJIOflliee? 

Сама церкщщая проповедь -.... ка� она чаще всего flедется в црщюсцщшом храме 
сеrодщ - обременена еще дВУМЯ щ1достатJ<Нмп, Во-церiiщ, это неестествецно 
высокая ццтонацщ реч11, как будrо - кажцая фраза кончается- восклицательным 
знаком. Поток tt:мперативов оf5Р.уJЩi1Ш1пся па ч�ловека, JCOТoPP?.fY гораздо важнее 
услышать ИМеJIНО ТИ� бес�ду. nc11IOU1 ПОПЫТКВ дПадОr& ЗДСQЬ ИС�JПоЧЩ-Щ, а формы 
общения со священником це во время богоалужецкя в русском правослщнш еще не 
воссозданы. А вот о второй ocQбeflflщmJ сегодняшней црщ:юс.лавной: церковной 
проповеди (и храмовой 1'! внехрамщщй) надо говор�щ� боле1;1 сер�:.езно, ибо шщ 
разрастается уже в очень серw3ный барьер межцу ЦеркоnъJО и �;овремепным мцром 
людей. , 

Десятилетия церкщщой разруХИ, сиСJематlfЧесКРе пытаптwванце высокой бого­
словс:r<ой 1,1 редиrиозно-философской мьJсщ1 не могли ие сtшзаться 1-щ caмott JJ.epквff, 
на облике ее сегодняшнего богословия. Сегодня можно только поражаться обстан�в­
ке в духовных академиях конца прошлого � начала нынешнего века. И предметом 
удивления и зависти ямяется не только высочайший научный уровень работ тогдаш­
них историков и богословов, но и удивительная терпимость, состаilЛявшая как бы 
естественный фон академической :жизни. Несмелов и Тареев, Флоренский и Антоний 
(Храповицкий) м:огли делать свое дело, це �щасаясь того, что в каждой их строчке 
будут выискивать ересь и злоумышленJJе против православия. В той атмосфере книги, 
скаж:ем, о. Александра Меня вызвали бы дискуссию, ряд специалистов предложил 
бы свои поправки, академические журналы опубли1<овали бы несколько откликов (в 
том числе научно�критических) ..... но никто не стал бы превращать отношение к 
книгам и ошибкам о. Александра в критерий православности. Сегодня же в церков­
ной и даже академической среде Вопрос о Менq. ..... это вопwс о партийной лояльности 
(которая, естественно, понимается как конфессиональная чистота). 

В начале века авторы •Вех• указывали на своеобразное «равнение налево» в 
либеральных кругах: нормативным интеллиrентом и либералом считался террорист. 
Ecлff кто-то бомб не бросал, а просто�аплодировал взрывам, его лояльность •ордену 
интеллигенции» уже вызывала нщсоторые сомнения. А если кто-то робко пытался 
спрашивать: а зачем бомбы-то брооат1>? - в нем опознавали врага прогресса и 
демократии и клеймили как несчастного •кадета». 

Сегодня в Церкви аналогично выстраивается шеf)енrа «равнения направо». 
Нормативный православный - это тот, кто считает, что жиды царя-мученика 
прИнесли в ритуальную жертву. Если кто-то полагает, что Николай Второй бьш 
действительно мучеником, но при этом молчит насчет •жидов», то само его умолча­
ние уже заставляет подозревать в нем некие тайные умыслы против «чистоты веры». 
Ну а если кто-то выразит недоумение, стоит ли канонизир0вать человека, не без 
участия которого в Россf{и произщш�а катастрофа, •общественное мнение» незамед­
лительно заклеймит его как тайного жидомасона, «обновленца>), «католика>) и 
изменника православию. Сами критерии правослющя удивительно сместились. Не 
согласие с Никео-Константинопольским Символом Веры, с учением Семи Вселен­
ских Соборов считается теперь условием православного вероисповедания, а отноше­
ние к «еврейскому» и «монархическому>) вопросам. Не так давно на заседании 
правления Союза Православных Братств меня допрашивали - почему в своих статьях 
я полемизирую с протестантами и католиками, но не разъясняю человеконенавист- · 
ническую суть иудейства?" В конце концов выяснилось, что для собравшихся все 
православие сводится к ответу на два вопроса - «КТО распял Христа?>) и «КТО готовит 
пришествие антихриста?>) (ответ подразумевается однозначный - иудеи. Сомневаю­
щиеся могут справиться в посвященной мне статье «Диакон всея Руси и ересь 
новожидовствующих» в газете «Земщина>)). 

Это «равнение направо» провоцирует очень много особенностей сегодняшнего 
церковного обихода. 

Да, церковная жизнь должна отличаться от мирской, но овладение элемеI-Парной 
вежливостью, очевидно, должно предшествовать попыткам «стяжания Святого Духа» 
и «обОжения». Церк{)вные этика ц этикет действительно отличаются от светских, но 
взирание цер�овноrо сторожа св�рху 1щцз на всех заходящих в храм вряд ли 
предписьщается даже Цер)ЮIЩОЙ �Ttll(;OЙ. Лесков этот ттравославно-адщшf{стратив-
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'ный восторг описывал точно: «Какой вам тут Божий храм? Это . .  наша с батюшкой 
церковь!» А от 111 века к нам дошла горькая мысль св. Иринея Лионского, который 
суть первого грехопадения (по образу которого совершаются и все остальные наши 
грехи) выражал простыми словами: «Не став еще людьми, хотели стать богами» ...  

Это «равнение направо» парализует миссионерскую волю священников и семи­
наристов. Дело в том, что слово миссионера неизбежно слегка «вольнодумно»: 
поскольку он обращается к людям нецерковным, он не может говорить с ними на 
языке внутрицерковного общения и мысли. А значит, он должен говорить на 
нецерковном языке, который, конечно, менее приспособлен для выражения духов­
ных тайн и несет в себе профацирующий заряд. Достаточно услышцть речь миссио­
нера какому-нибудь собственно церковному человеку - и он будет ею покороблен. 
Если же церковная среда Б· этот момент готова впитывать и с радостью распростrанять 
сплетни о том, что такой-то, оказывается, еретик, посмевший сказать то-то и то.:.то, 
то понятно, что репутация проповедника в самой Церкви будет весьма подмочена. 
Если у него есть глубокое и твердое понимание своего церковного служения, он 
сможет, хотя и с горечью, вынести холодность своих собратьев и не отречься от своего 
свидетельского служения. Но если раз или два ударить по рукам мальчика-семина­
риста или начинающего священника - он замолкнет и предпочтет безопасные 
пустышки в стиле вышеприведенных семинаризмов. Хотя именно церковная тrади­
ция требует искать новых и новых слов и форм для выражения все тех же событий, 
происходящих в глубине человеческой души. 

Я помню, характерный случай бьш и у нас в семинарии. Преподаватель, 
священник, который знакомил вновь поступивших семинаристов с академическим 
музеем иконописи, начал свой разговор несколько необычно: «Если человек впервые 
попадает в кабину летящего авиалайнера, он не будет сразу· садиться за пулы 
управления, не будет давать советы экипажу, а попробует сначала хоть чему-то 
научиться. Это считается само собой разумеющимся. Но вот этот же человек 
приближается к Церкви -- и сразу предлагает что-то поменять, переставить, попра­
вить. Нужно же иметь хоть какое-то познавательное смирение при прикосновении 
к святыне Церкви . . .  » По неосторожности пересказав эти слова преподавателя его 
коллеге, тоже священнику, тоже с университетским образованием, я услышал 
совершенно неожиданную реакцию: «Да как же можно Церковь с самолетом срав­
нивать! .. » Но в Евангелии проповедь Христа бьша удивительно дерзкой: «Чему 
уподоблю Царство Небесное , закваске, брошенной в тесто». А ведь закваска - это 
обыкновенные дрожжи, самый обыденный предмет, вдобавок в Палестине слегка 
профанный, ибо на Пасху квашеный хлеб есть не полагалось. «Еще подобно Царство 
Небесное купцу . . .  » Всем знакомое место из проповеди Сына Человеческого. Но 
переведите его на соврем�нный язык для того, чтобы понять, как режуще-не<>бычно 
оно прозвучало впервые: уподоблю искание Царства Божия холдинговой компании, 
которая, узнав, что появился не_кий выгодный проект, продает низкорентабельные 
акции, чтобы купить новый патент ... 

�то «равнение направо», поверяющее православие всех окружающих по своим 
меркам (что психологически ·оказывается необходимо, ибо писаных-то норм право­
славности уже оказывается недостаточно), замыкает священников в кружки «Прове­
ренных единомышленников» и лишает труд миссионера ВНУТРИЦерковной 
поддержки. В дни проповедей Билли Грэма в Москве на рекламу Грэма работали все 
протестантские общины не только Москвы, но и России. И, видя это, я задался 
вопросом: а если бы талантливый православный проповедник (скажем, митрополит 
Антоний Сурожский) приехал в МосКву и начал цикл проповедей в каком-нибудь 
Доме культуры - готовы ли бьmи бы московские священники накаf\уне его приезда 
в своих проповедях призвать своих слушателей посетить беседу владыки Антония? 
Несомненно, многие священники это сделали бы, но при этом скорее . всего по 
церковной Москве бьm бы пущен слушок о том, что владыка, во-первых, по фамилии 
Блум, во-вторых, иностранец и вообще подозрительно мягко отзывается о католиках, 
а потому истинно православному нечего слушать всяких тут... · 

Это «равнение направо» приводит к серьезному смещению акцентов в самом 
разговоре о духовном пробуждении России. Газеть1, листовки и проповеди говорят 
одно: « . . .  идет обретение корней, возврат к истокам, обретение историческоИ памяти, 
восстановление прерванных тrадиций, возвращение обычаев . . .  » Мне кажется, что 
так может представляты;я происходящее инопланетянину или по меньшей мере 
совершенно стороннему безрелигиозному наблюдателю: эмпирически, мол, установ­
лено, что сто лет назад no улицам Москвы в такие-то дни ходили крестные ходы и 
сей1ас ходят - ergo, исче:знувшая на время форма социального поведения восстано­
вилась! Но человеку, который изнутри, в своей жизни пережил обращение к вере и 
вхождение в Церковь, естественнее описывать происшедшее с ним не в терминах 
возвратного характера, а в словах, передающих тот опыт неслыханной новизны, с 
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которым он соприкоснулся. Это для социолога и этнографа что-то «восстанови­
лось»,- сам же он научился быть таким, каким еще не был. РаЗрыв между 
внутренним опытом и тем, что ему говорят о его опыте, у многих вызывает 
недоумение и непонимание. У еще большего числа людей предложение возвратиться 
к чему бы то ни было бывшему Вообще не вызывает прилива радостных чувств. И 
пора бы уже перестать эксплуатировать тему «Возрождения традиций» - но чувства 
меры у нас не хватает. И не слышат предупреждающих слов Тертуллиана, еще в 
111 веке сказавшего: «Христос называл себя Истиной, а не традицией!» 

Это «равнение направо» приводит к тому, что православие начинает восприни­
маться как сугубо национальное достояние: «Это наш русский обычай такой - детей 
крестить». Попытка национальное и государственное чувство поставить на его место, 
то есть ниже чувства религиозного, наталкивается на резкое неприятие. Есть доволь­
но простой способ обнаружить религиозную доброкачественность национального 
чувства. Родина - это ценность� Россия - это несомненная ценность. И православие 
- это ценность. Но в сознании думающего человека разные признаваемые и 
исповедуемые им ценности находятся в иерархическом устроении, менее значимая 
подчиняется более значимой. Это подчинение, в частности, говорит, что в случае их 
столкновения меньшая ценность должна уступить той, которая почитается как 
большая. Меньшим надлежит жертвовать ради большего. Так вот, я предлагаю такой 
вопрос решить для себя: какую Россию я, как православный, уже не могу защищать? 

Но в общественной проповеди Церкви сегодня нет этого свидетельства о том, 
что в конце концов выше России, ее истории и культуры. ·такое ощущение, что само 
православие ценится лишь потому, что служило собиранию России. Замечательно, 
что националистическое понимание православия смыкается с экуменическим. И в 
том и в другом случае православие ценится только как «русская религия». Известного 
священника и депутата, о. Александра Борисова, человека отнюдь не правых в-згля­
дов, однажды в телеразговоре спросили - почему он стал православным? «Ну, я 
подумал, что если бы Бог хотел, чтобы я стал индуистом, он привел бы меня родиться 
в Индии, а поскольку я родился в России, для меня естественно быть православным». 
Может ли быть более националистическое понимание религии? И Христос -
все-таки Истина или национальная традиция? Совместными усилиями патриотов и 
экуменистов в конце концов Церковь сtанет выглядеть как ритуально-этнографиче­
ский заповедник:, хранящий добрые старые русские традиции. Но ведь в ·заповедник 
не обращаются за советом по решению сегодняшних жгучих вопросов и в музей 
истории медицины не приходят за излечением. 

После петровских реформ Православная Церковь оказалась в России в своеоб- -
разном культурном гетто. АристокР'атия, а затем и народившаяся культ:УРная интел­
лигенция сторонились ее, предоставляя Церкви «удовлетворять религиозные 
потребности масс». Нужен был подвиг Пушкина и Гоголя, Достоевского и Хомякова, 
Соловьева и о. С. Булгакова, чтобы стена взаимного отчуждения Церкви и культуры, 
Церкви и мира уни�:�ерситетского образования (а значит, мира общественных элит) 
рухнула. Но сегодня уже сами церковные проповедники и публицисты систематично 
загоняют себя в то же гетто, отказываясь и от опыта русской религиозной философии, 
и от светской христианской культуры, и от познающего, а не обличительного диалога 
с миром западной христианской мысли. Когда же однажды обнаружится, что в 
университетах с большей теплотой встречают улыбчивых католиков, что молодежь, 
не озабоченная решением «русского» или «еврейского» вопроса, изучает Евангелие 
у баптистов, а телевизионные и газетные редакторы уже не хотят в сотый раз 
помещать рассказы о возрождающихся монастырях и реставрируемых иконах, - будет 
уже поздно искать «злокозненных масонов», которые-де хитроумно исключили 
Православную .Церковь из мира культурной и общественной жизни. 

Надо наконец решить, в каком мке мы живем - в XIX или в ХХ. И если все же 
в ХХ, то не надо издавать церковные книги для детей с ятями И ерами. И не надо 
переиздавать книжки, в которых священнику разрешается не хращпь тайну исповеди· 
в том случае, если кающийся исповедуется· в злом умысле против государя , и из 
противокатолического катехизиса лучше уж убрать обвинение католиков в том, что 
они-де в отJiИчие от нас служат на непонятной народу латыни (католики-то - в 
отличие от нас - уже тридцать лет как служат на современных языках, но почему-то 
считается, что из книжки проiплого века и слова выкинуть нельзя).  

Нельзя надеяться на ·атавизм: корни, мол, дадут о себе знать и в русском народе 
исконная тяга к правослqвию победит. Наличие богатой духовной и исторической 
традиции православия в России задает лишь некое благоприятное пространство, в 
котором наше движение может находить плодотворный отклик. Но для того чтобы 
в самом акустически благоприятном храме зазвучало эхо, нужен все же внятный и 
громкий человеческий голос. 
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Духовная традиция не есть что-то, что можно построить или «возродить» 'Вокруг 
м�ня, но помимо меня. Поэтому ко мне, к каждому человеку и должна быть обращена 
проповедь. Потому что ско1Ль красиво ни рассказывали бы проповедники о Евангелии 
или о символике русской иконы, в конце концов им зададут один простой вопрос: 
«Вы хорошо говорили, и f1ce это действительно и умно и духовно, но вы ответьте: а 
мне, вот именно мне - зачем это надо?)>) И пока мы не научимся отвечать на этот 
самый очевидный, но ,самый сложный вопрос, наша проповедь будет безадресно-аб­
страктной. Впрочем, лучше не отвечать на него, чем отвечать заготовленными 
штампами ...  

Православные в сегодняшнем мире похожи на альпинистов в летнем городе. 
Представьте: жара, в льняных тапочках и то .жарко - и вдруг идут люди с заготов­
ленными теплыми шапками и куртками, с теплыми сапогами, на которых вдобавок 
набиты шиnы. Зачем ледорубы в городе? Зачем шипы на асфальте? Но если хоть 
что-то из их снаряжения останется в долине, то там, наверху, цена беспечно 
отброшенного может оказаться непомерно высока. Так и в православии все рассчи­
тано на движение, на трудное восхоЖдение. Там, на духовных высотах, станет 
понятно, зачем пост и зач,�м церковнославянский язык, зачем столь долгие богослу­
жения и почему в храмах почти не ставят скамеек, о .чем говорит почитание святых 
и что дает человеку икона...  Ну в самом деле, не станет же случайно зашедший 
пассажир говорить в кабине авиалайнера, что вот тот рычажок ему кажется лишним 
и вообще не соответствующим современному дизайну ... Но как бы ни были необхо­
димы альпинистам все их сложные снасти - идти должны сами альпинисты, и не 
шипы и ледорубы несут их к вершине, а люди несут с собою то, что может помочь 
им в их восхождении. 

Православие нужно людям. И :.щесь равно важно понять и то, что люди 
нуждаются в духовной красоте и гармонии православной традициJI, и то, что само 
правослащ1е существует ради людей. Нельзя относиться к людям как к несмышле­
нышам, которых вот только допусти в наш музей православной традиции, как они 
сразу там что-нибудь испортят. 

Я не думаю, что те искушения и особенности российского православия, о 
юторых я говорил, исчезнут когда-нибудь, и-тем более в ближайшем будущем. Но 

рядом с православием, смотрящим назад, будет расти и православие, смотрящее на 
человека. Будут храмы со знаменным пением и полумонастырским богослужением 
- и будут миссионерские' храмы со службой на современном языке, где молитва 
будет перемежаться с проп оведью и беседой. Будут люди, чей путь вел через принятие 
православия к любви к России, и люди, которых их любовь к России подвела к 
принятию православия. Мы сейчас разные. Мы будем разные. Но я все же надеюсь, 
что в России вспомнят о мудром принципе дРевней Церкви: «В главн<'>м - единство, 
во второстепенном - многообразие, и во всем - любовь». 

Дай Бог, чтобы поскорее настало в России время, когда православные перестали 
бы быть самой заметной помехой на пути людей к православию ... 

Впрочем, здесь я уже перешел в ту тематику и ту тональность, которую лучше 
меня удалось раскрыть Б·�рдяеву в его статье со столь много говорящим названием 
«0 достоинстве христианства и недостоинстве христиан)\). Я же просто хотел показать, 
что Церковь - это очень сложный мир: ведь это мир · человека, и хотя бы поэтому 
он не может быть простым. Но именно эта сложность, многомерность церковной 
жизни, как мне кажется, дает наде:хщу на то, что любой человек в серьезном и честном 
поиске сможет в ней найти место и для своей молитвы Единому Боrу. 



ТЮТЧЕВ В «ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДС'I'ВЕ» 
А мы - Леошьева и Тютчева 
Сумбурные учеШ1:ки: . • •  

r. Иванов. 

� евяносто седьмой, посвященный Федору Ивановичу Тютчеву, том «Литератур­
ного наследства» - в двух книгах; Первая вышла в свет в 1 988 году, на титуле 

второй значится 1989-й, но согласно выходным данным подписана к печати 
она была. лишь в июле 1990-го (при сдаче в набор еще в октябре 1987-го). А 

отпечатанный тираж поступил в продажу и того позже - когда традиционно 
уродующий титульную страницу «Литнаследства» эпиrраф из Ленина: «Хранить 
наследство - вовсе не значит еще оrраничиваться наследством» - окончательно 
превратился в анахронизм и уже не нужный оброк, слава Богу, погибшему идеоло­
гическому ритуалу. 

Таким образом, в мировую тютчевиану введено колоссальное КQЛИЧество нового 
материала, рельефней высветились судьба, мироЧу:вствование, поэтика Тютчева, 
жизнь которого - бывшая, казалось бы, у всех на виду и многщсратно описанная -
остается тем не менее одной из самых загадочных. 

Собственно же поэтику Тютчева значиrельно проясняют для нас публикуемые в 
книге п е р в о й обширные фрагменты «Писем о Тютчеве» крупного советского 
физика Бориса Михайловича Козырева; не будучи профессиональным филологом и 
лингвистом, Козырев именно благодаря непосредственности и свежести взгляда (не 
исключающих, разумеется, многолетнего тщательного изучения мира Тютчева) де­
лает значительные открытия. (Вот редкий пример, когда благодаря врожденной 
любви к поэзии, собственно, хобби естествоиспытателя, исследователя радиоспект­
роскопии, приобреiает высшее культурное качество.) Основываясь именно на уве­
ренности в том, что «Поэтическое высказывание» Тютчева суть высказывание 
мировоззренческое (а не опосредова�nюе, скажем, лирическим двойником, героем 
или простО нуждами поэтики)1 Козырев приходит к убедительному выводу о транс­
формации тютчевского мирочувствования От неоязыческого, натурфилософского -
к христианщсому. И как ни парадоксально, именно греховная, испепелявшая обоих 
страсть стареющего Тютчева и юной Денисьевой насытила и одухотворила тютчев­
скую лирику высоким и драматичным христианским значением. «С 1850 г.,- пишет 
Козырев,- для Тютчева наступила пора многолетних попыток «крещения приро­
ды» <".>. Главное внимание Тютчева обращено терерь не на Природу, а на челове­
ческую душу с ее грехами и искуплениями, радостями и страданиями». 

Прозорливы соображения Козырева о поэтике Тютчева. Легендарные «ошибки» 
поэта, словоупотребления, придающие вибрацию смыслу, блуждающие ударения 
и т. п., наделяющие тютчевскую лирику наряду с прочим чарующей своеобычностью, 
объясняются просто: многолетним отрывом поэта от живрго русского языка и 
«непривычкой слышать русскую литературную речь» в годы, когда его собственный 
литературный язык еще находиrся в становлении. Как известно, первой пуб.Jiикации 
Тютчева в «Современнике» дал название Пушкин: «Стихотворения, присланные из 
Германии». И Козырев проницательно усматривает тут элемент «насмешливости»: 
«Я уверен, что в этом заглавии звучало не только понимание роли немецкой 
философии и немецкой культуры вообще для Тютчева, но и восприятие его стихов 
как чего-то «чужестранного», внетрадиционного для русской поэзии». Из многочис­
ленных замечательных неправильностей тютчевской лирической речи, рассмотрен­
ных Козыревым, пр·иведем одну, особенно «вопиющую». « . . .  ереди самых лучших 
перлов в сокровищнице тютчевских поэтических образов,- пишет Козырев,,- встре­
чаются порою такие, о происхождении которых не знаешь, что сказать: сознательная 

i ли это смелость или непредумышленная, гениальная «ошибка». < . . . > не такова ли, 
например, строчка: «В лучах огневицы развил он свой мир".»? Единственный смысл 
слова «огневица», по Далю,- горячка, лихорадка. Между тем, читая «Сон на море», 
никак не можешь отделаться от ощушения, что, кроме этого смысла, «огневица» здесь 
как-то связана с бурей на море, что у нее есть второй смысл, близкий, ну, скажем, 
к «зарнице» или к молнии. Этому способствует и происхождение ее от слова «оrонь», 
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и рифмующее с «зарницей» окончание, и соседнее слово «В лучах», трудtiо со:четаю­
щееся с представлением о лихорадке, и, наконец, близкая «гремящая тьма». «Одни 
зарницы огневые» в позднем стихотворении Тютчева прямо наводят на мысль, что 
для него «огневица» есть не только болезнь, но и «огневая зарница» ... » , 

«Письма о Тютчеве» скончавшегося в Казани в 1979 году Б. М. Козырева адРе­
совались правнуку поэта ;штературоведу К. В. Пигареву и для печати, разумеется, 
тогда, в 60-е годы, не пр�:дназначались. То бьmи бескорыстные результаты долгой 
духовной и интеллектуальной деятельности - тем прекрасней ее плоды. 

И тем контрастнеИ материал, идущий следом: сТютчев в общественной борьбе 
пореформенной России» В. А. Твардовской. Само название навевает тоску. А когда 
утверждается, что «определенная оторванность от своей страны .не помешала Тютчеву 
уловить важные ее тенденции», а· потом пришло и «постижение российской дейст­
вительности в непосредственной близости к ней», когда о прославленном и почти 
эмблематичном в своей православности тютчевском «Эти бедные селенья .. .  » гово­
рится, что здесь «зазвучала тема народа < ... > на пороге нового этапа исторического 
пути страны»,- то кажется, что из дебрей вульгарной социологии не выбраться уже 
и русскому языку. 

И как это драматично и симmоматично: живое русское слово в дремучие времена 
сумел сберечь физик и растеряло исследование гуманитарное, высушенное непре­
менной данью идеологии. 
, . . .  Обширная, самая полная из обнародованных доныне сплотка писем Тютчева 
в «Литнаследстве» (книга п е  р в а я ) вкупе с дневниками, воспоминаниями, пись­
мами о Тютчеве его современников (книга в т  о р а я ) -. это полифоничный роман,· 
захватывающее и сложное чтение, сопоставимое с чтением Достоевского, ибо здесь 
есть все: любовные коллизии и трагедии, многоголосая iJеакция на них окружающих, 
философия, политические откровения и утопии и нравственные максимы без мора­
лизаторских уплощений. Все это, вместе взятое }1 горячо нами, потомками, ныне 
прочитываемое, словно заглушает, надрывное заклинание великого стихотворца («0, 
бурь заснувших не буди») и обнаруживает тот «хаос», который и утишается его 
несравненной лирикой и одновременно формообразует 'ее, не давая остыть во 
времени. 

Сама суть тютчевскоrо мирочувствования антиномична прежде всего. В тигле его 
личности сплавляются и выщелачиваются, казалось бы, несовместимые и неслиян­
ные «элементы»: самозабвение и эгоизм, идейная горячность и капризный снобизм, 
определенная интеллектуальная дисциплина и лень, аналuтичная мудрость и фанта­
стический утопизм, горячая заинтересованность политикой' даже и во время безгра­
ничного личного горя, и на смертном одре. Скептик и панславист, поклонник Италии 
и ярый антипапист Тютчев - эгоцентрик до мозга костей, но в несчастье его 
самоотрешенность не знает предела. Сдержанность - синоним,светского приличия, 
но Тютчев прилюдно поражал всех экспрессией ее нарушения (вызывая даже и 
покровительственную снисходительность; Полонский: «Отворяется дверь, и, пока­
чиваясь, входит Феденька Тютчев. < . . .  > Приехал ко мне бедный старик - как видно, 
не зная, куда, деться с тоски да с горя»; Сушкова: «Мне очень жаль его, этого 
неисправимого горемыку, погрязшего в заблуждениях»). 

Вот, правда, разглядеть чего невозможно, так это «сальеризма», который с легкой 
руки Тынянова прилепилс:я к Тютчеву, не усложняя, а лишь замутняя и искажая его 
образ. 

Да, возможно, Тютчев, как и Баратынский, недооценивал м у д р  о с т  ь Пуш­
кина, возможно, в оценке Пушкина как «первой любви» России есть чуть уничижи­
тельный элемент (подоб1iый тому вышеупомянутому оттенку «насмеuшивости», 
который углядел Козырев в пушкинском заголовке к �тихам Тютчева ;в «Современ­
нике») - но до «сальери3ма» тут далеко; просто Пушкин и Тютчев, хотя и были 
практически сверстниками, принадлежали к, если можно так выразиться, разным 
культурным ареалам - наряду с российским: первый к французскому, второй скорее 
к немецкому. Пушкин формировался на просветителях, для Тютчева важней немец­
кая философия, и определенный антагонизм того и другого бликовая и на взаимо­
отношениях наших гениt:в со всею разницей их, как принято теперь говорить, 
ментальностей. 

К тому же Пущкин к тридцати годам уже сформировался и явил себя во всем 
свое� творческом величии, отстаивая при этом и профессионально-экономическую 
сторону деятельности лиn:ратора, тогда как Тютчев, при всем поэтическом мастер­
стве и таланте, мог в то время справедливо считаться лишь подающим большие 
надежды дилетантом, и это, разумеется, тоже создавало определенную психологиче­
ску!Ь коллизию . . .  «Это свс�ский человек, оригинальный и обаятельный,- писала 
вторая жена поэта Э. Ф. Тютчева брату уже и гораздо позднее, в 1850 год)!,- но, надо 
поизнаться, рожденный быть миллионером, чтобы иметь возможность заниматься 
политикой и литературой так, как это делает он, т. е. как дилетант». Сальеризм же 
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совсем другое: это зависть труженика и замечательного ремесленника к б<'>rоизбран­
ному творцу. Тютчев ни тогда, ни позже таким ремесленником-профессионалом не 
был, вся суrь его личности иная, и моцартианство - в смысле непроизвольности, 
непринужденnости вдохновения - свойственно его лирике и публицистике в полной 
мере (как и пренебрежение к IUioдaм своего труда). «Я не устаю удивляться,- пишет 
Эрнестина Федоровна в том же письме,- точности его выражений, возникающих в 
совершенно законченном виде,- кажется, будто он читает их в открытой книге. Ни 
задержки, ни колебания, ни единой запинки - это поток, который течет легко и 
свободно. Но если даже ему и присущ дар политика и литератора, то нет на свете 
человека, который бьm бы менее, чем он, пригоден к тому, чтобы воспользоваться 
этим даром» . 

. . .  Пушкин с юности устремился к преодолению куртуазно-просветительской 
идеологии и эстетики, «поспешив» если не к Шишкову, то к Катенину, а потом 
горячо заинтересовавшись и юными любомудрами. Почвенническо-органическое, 
христианское мировоззрение Пушкина не смогло, однако, чисто исторически быть 

. задействовано в полную силу: «настоящий» XIX век развился и вызрел уже после его 
трагической гибели, быть может, во многом :- в своих социальных и культурных 
искажениях и уродствах - обусловленный именно ею. 

Тют�еву - и политически И литературно - пришлось жИть, творить, действовать 
уже в совершенно новых условиях: радикальная нигилистическая идеология, нако­
нец, и сам политический терроризм формировались у него на глазах. Но уrопическая, 
философско-политическая «космогония» немецкой школы и многолетние впечатле­
ния от буржуазного развития Западной Европы, как оказывается на историческую 
поверку, причудливо деформировали его политическое мышление и стали причиной 
eI'o малообъяснимой на первый взгляд· аберрации. Тютчев всеми своими обнажен­
ными нервами ощущал неблагополучие русской жизни, дефекты ее развития, но, 
безмерно растревоженный поступью революции в мире, недооценил ее опасности 
для России, уверенный, что Европа к ней ближе, и странно завороженный пансла-
вянской уrопией. . 

И это один из самых роковых феноменов русского самосознания в послепуш­
кинскую эру: ладно Тютчев, при всей своей великой своеобычности все-таки 
«светский лев», но гораздо более «разночинный» Достоевский, до дна вскрывший 
революционную бесовщину, тем не менее грезил Константинополем. Вместо конк­
ретного обустройства России, уrверждения социального самосознания в ней горячо 
тревожащиеся за нее русские умы бредили всеславянской империей. Лев Толстой 
мыслил в этом отношении безусловно более здраво. Но все течение социальной и 
политичес!fОЙ жизни, мысли роковым образом устремлялось именно в два этих 
гибельных для родины нашей потока - леволиберальный и панславистский, вымы­
вая из русской жизни лучшие реальные и продукТивные силы. С одной стороны .  
политический социализм, а с другой . . .  «Итак, будут тогда две России, - фантазировал 
Константин Леонтьев,- неразрывно сплоченные в лице Государя: Россия - Империя 
с новой административной столицей в Киеве и Россия - Глава Великого Восточного 
Союза, с новой культурной столицей на Босфоре». Но и прибей мы свой «ЩИТ на 
врата Цареграда» - что бы делали дальше? Покоряли бы Турцию? Провели б за 
Константинополем границу в постоянном ожидании штурма? Свободный же проход 
через проливы был уже с 1829 года и в мирное время ни разу не наJ?ушался. А в 
военное - закупорить Дарданеллы снаружи отнюдь не сложно. Но ни Тютчев, ни 
Леонтьев, ни Достоевский не думали о таких «мелочах». 

Потому эпистолярное и публицистическое наследие Тютчева, как и его полити­
ческие стихи,- актуальный урок: например, чрезмерная горячность в отношении 
Сербии и «братьев-славян» (от чего, кстати, предостерегал именно К. Леонтьев) уже 
столкнула однажды Россию в бездну (настолько в послетютчевские времена пропитав 
Россию, что в 1914 году просто нельзя бьшо не начать войну). И надо признать, что . 
в данном вопросе определенная «непо.движность» самодержавия в XIX веке имела 
свою положительную сторону, препщ·ствуя чрезмерным идейным и геополитическим 
прожектам славянофилов. 

Однако политическо-социальное мирочувствование Тютчева, безусловно, содер­
жит в себе и много мудрого, верного, ныне всем на'м необходимого. 

Тютчевские письма свидетельствуют, что поэт бьm либеральным, творческим 
консерватором, сторонником и проводником органической, поступательной эволю­
ции. Высоко ценя и высшее и, так сказать, дисциплинарно-нравственное значение 
Для fоссии самодержавия, православия и народности, Тютчев всегда оставался 
неисправимым свободолюбцем, понимая, что без свободы любая госу�а ственност� 
лишь уrопия, при всем своем зримом могуществе ненадежная, слови карточныи 
домик. Поэт импульсивно, буквально доходя до депрессий, переживал пе манентную 
несвободу и ущербность нашего государственного консерватизма, руги неспособ­
ного на мобильное творчество. Несвобода официального консерватизма лишь меша 
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ла созданию просвещенной национальной идеологии и в конечном счете 
способствовала -- от противного - сосвободительной• пропаганде. Например, 
печатные органы Ивана Аксакова, орrанизовывавшиеся с огромным трудом, чинов­
ные церберы закрывали на втором-третьем номере, в то время как политический 
радикализм все настойчивей и всеохватней определял как дух повременных изданий, 
так и общее мирочувствование российского общества. А между тем талантливость, 
безупречность нравственной природы Аксакова, по замечанию Тютчева, «давала 
столько силы и веса его слювам и упрочивала за ним то влияние на молодежь, которое 
могло - бы быть ей стол1:. полезно и, может статься, спасло бы ее, если б ему 
предоставили свободу действий•. 

В таких условиях и Тютчев и его единомышленники выглядели большими 
монархистами, чем сам монарх, бескорыстными рыцарями и малосильными донки­
хотами консервативной национальной идеи. «."почему,- писал в 1872 году Тютчев 
своей умнейшей дочери Анне,- вредным теориям, пагубным тенденциям мы не 
можем противопоставить ничего, кроме материального подавления? Во что превра­
тился у нас подлинnый принцип консерватизма? Почему наша соль стала столь 
чудовищно пресной? Если масть за недостатком принципов и нравственных убеж­
дений переходит к мерам материального угнетения, она тем самым превращается в 
самого ужасного пособника отрицания и революционного ниспровержения, но она 
начинает это осознавать только тогда, когда зло уже непоправимо». 

Тютчев не терпел Николая 1, назвав его в своей безжалостной эпитафии лице­
деем, именно за подмену консерватизма духовным окаменением: радикальные уст­
ремления · не вскрывались, не побеждались, но загонялись внутрь и там 
прогрессировали, исподволь разрушая организм государства. Необходимо бьmо со­
здание динамичного противоположного идейного и духовного полюса - силы на это 
тогда еще у общества бьmи, но самодерж�tвие пагубно боялось делиться своими 
идеологическими приоритетами. 

Просвещенный консерватор Тютчев мировоззренчески наследовал Карамзину и 
Жуковскому И в этом он поразительно для XIX века доследователен; если, к 
примеру, Пушкин приписывает декабристам «дум - высокЬе стремленье», Тютчев 
называет их «жертвами мысли-безрассудной», а в семнадцать лет призывает Пушкина: 
«Смяrt;tай, а не тревожь еердца!• - пораЗительная для юноши зрелость. 

Но что и Пушкина и Тютчева равным образом беспокоило и смущало, так это 
оказенивание, идеологическое огосУ.дарстмение живой христианской веры. В стихо­
творении «Мирская масть» (1836) Пушкин гневается на «почетный караул» у 
плащаницы на Страстной в Казанском соборе. И Тютчев тяготится придворными 
службами, «ибо можно ли представить себе Господа нашего, восстающего из Своего 
гроба в присутствии всех этих мундиров и придворных туалетов, обладатели коих 
всецело поглощены не воскресением Христовым, а совсем иным - переходящим из 
рук в руки указом о на:значениях и наградах, который и является для них благой 
вестью во всем значении этого слова». 

· 

Тютчев горячо ратовал ;Ja православный крест над Айя-Софией, но, сдается, 
окажись она нашей и начнись там помпезная многочасовая обедня, первым улизнул 
бы с нее, как сбегал с придворных богослужений в Петербурге". 

В своих политических стихах Тютчев терял и чувство юмора и чувство реально­
сти, но жизнь неизменно брала свое, и если в 1854 году поэт в патриотической 
горячке называет народы, с которыми вступила в войну Россия, «богомерзкими», то 
в статье «0 цензуре в России» (1857) ЗдРаво пишет о том, чтО «богомерЗкие» 
европейцы Давно уже се:бе уяснили и в силу чего Тютчеву при всей истовости его 
патриотизма в Европе дышалось легче, чем дома: «Если, среди многих других, 
существует истина, которая опирается на полнейшей очевидности < . .. >, то эта истина 
есть несомненно следующая: нам бьmо жестоко доказано, что нельзя налагать на умы 
безусловное и слишком продолжительное стеснение и гнет без существенного вреда 
для всего общественного организма <".>. Даже сама власть с течением времени не 
может уклониться от неудобств подобной системы. Вокруг той сферы, где она 
присутствует, образуется пустыня и громадная умственная пустота, и правительст­
венная мысль, не встречая извне ни контроля, ни указания, ни малейшей точки 
опоры, кончает тем, что приходит в смущение и изнемогает под собственным 
бременем еще прежде, Ч•�м бы ей суждено пасть под ударами злополучных событий». 
И, отрезвляясь от панс;швистских и национальных иллюзий, Тютчев слышал уже 
«шаги командора», подаемный гул катастрофы, грядущего тектонического сдвига 
истории . 

. "Как всегда при хронологическом «Поступательном• прочтении воспоминаний, 
дневниковых записей, писем разных лиц об одном - всей этой сопровождающей 
историческую личность •симфонии» - возникает особенно притягательный и заво· 
раживающий эффек:r. :жизненная коллизия формируется на наших глазах; быrие в 
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письмах складывается непрШIУ'!Щенно и органично, но мы-то знаем о роковой 
судьбоносности того или иного эпизода, случая, ситуации, которым.корреспонденты 
вовсе ПОКУда не придают значения. Именно в обширном своде хронологически 
укомплектованных писем - сама судьба с ее неожиданностями, с разом, случайно и 
железной рукой промысла выполненным рисунком. Ход жизни, завязь драмы, 
развитие; кульминация и развязка проходят перед нами, озвученные эпистолярной 
полифQнией· героев, участников, современников. Так, 2 июля 1850 года Эрнестина 
Федоровна рассказывает князю Вяземскому в письме о муже: «Он нанял себе комнату 
возле Вокзала и несколько раз оставался там ночевать, но мне кажется, что с этим 
развлечением уже покончено и теперь мы переЙдем к чему-нибудь новому. Я слышу 
разговоры о поездке на Ладожское озеро, которая продлится 4 дня, потом он, 
вероятно, отправится ненадолго в Москву.. И никто из них - кроме нас, читателей,­
не подозревает еще, что валаамское паломничество положит начало любви Тютчева 
и Денисьевой, втянувшей в свою трагическую орбиту столько человеческих судеб. 

К сожалению, многие из писем в «Литнаследстве» сокращены - очевидно, в 
целях экономии места. Но порой купюры эти вызывают особенную досаду, ибо 
касаются самых кульминационных моментов, кажется, что разрезано по живому. Вот 
добрая христианка, но резонерка сестра поэта Д. И. Сушкова пишет своей племян­
нице в самый день кончины Е. А. Денисьевой, 4 августа 1864 года: «Поверь мне, 
болезнь Д<енисье>вой не так серьезна, как воображает твой отец; мне кажется, она 
преувеличивает свои страдания, чтобы крепче привязать его к себе. Но в любом 
случае. он достоин всяческого сожаления». Через две недели Екатерина Тютчева 
сообщает тетке о смерти Денисьевой, о скорби отца: «Бедuая душа его в таком 
смятении, и я никогда не забуду того тягостного впечатления, какое он произвел на 
меня во время последнего моего пребывания в Петербурге. Бедный старик! Так 
горько чувствовать себЯ: виновным перед покойницей < .. .  >». Каждый вдумчивый 
читатель здесь задастся вопросом: что именно и зачем сократили в данном случае 
публикаторы? 

И если уж мы заговорили о недочетах издания, то, к сожалению, перевод порой 
неуклюж. Эрнестина Федоровна - падчерице: «Твой отец прибьш сюда (в имение 
Овстуr.- Ю. К) 14-то < ... > Маловероятно, что он продлит свое пребывание здесь до 
1 сентября». Зачем тут эти высокопарные кальки с французского? Не лучше ли было 
перевести проще, по-русски: спробудеТ» или «останется•? Один и тот же пассаж из 
письма Анны Федоровны на разных страницах второй книги (265 и 610) переведен 
с весьма разнящимся смысловым наполнением, во втором случае и с ошибочным 
примечанием. Вопиюща ошибка в дате рождения Александра 111 в книге первой: в 
год, указанный там, у него самого ()ыл уже годовалый сын, будущий царь-мученик 
Николай 11. Дата рождения Александра 111 - 26 февраля 1845 года . 

. . .  Для трех дочерей Тютчева от первого брака (Дарья разыскала могилу матери в 
Турине через тридцать три года после�� смерти: «Убогая, разоренная могила, где не . 
осталось ничего :- ни креста, ни паIШiтника, только немного травы и мраморная 
доска со словами: "Здесь покоится Элеонора Тютчева, рожд. Ботмер, скончавшаяся 
в сенtябре 1838 года". И ниже слова: "Она не придет более ко мне, но я иду к ней"») 
русский язык не был родным и первым, они никогда так и не.избавились от акцента. 
Но как Эрнестина Федоровна, по свидетельству падчерицы Дарьи, «овладела всем 
горизонтом патриотической мысли папа», так и они были горячие русские патриотки. 
Анна Федоровна, став женой Ивана.Аксакова, разделила все его труды и идеи, всегда 
сохраняя, однако, независимость мысли. Перед своим поздним замужеством в 
1865 году она делает следующую замечательную запись, объясняя, почему не делится 
с отцом новостью, которая, казалось бы, должна его обрадовать,- ибо «Как только 
минует первая минута удовлетворения, он захочет применить к Аксакову и ко мне, 
к нашим взаимным чувствам, к нашим характерам, к нашим планам на будуЩее 
скальпель своего анализа, всегда тонкого и остроумного, но чрезвычайно тлетворно­
го, потому что анализ этот зиждется на принципе исключительно человеческом, 
скептическом и негативном. О том, что составляет основу наших чувств и наших 
отношений, я никогда не смоr-У и не захочу ему сказать, так как он этому не поверил 
бы и не понял бы этого. В браке он не видит и не допускает ничего, кроме страсти, 
и признает ero приемлемость, лишь пока страсть существует. Никогда он не признал 
бы, что можно поставить выше личного чувства долг и ответственность перед 
Богом < ... >». 

Читая письма, не . устаешь восхищаться, как чисты, как тверды бьии в вере 
близкие и родные Тютчева, с каким тактом, уважением (но и с неколебимым 
достоинством в отстаивании собственных принципов) относились они к своему отцу, 
мужу, брату (всё ипостаси; наиболее Тютчеву чуждые), понимая:, что имеют дело с 
личностью необычной, из ряда вон выходящей. 

Выше мы уже говорили о полярности, антиномичности духовной природы 
Тютчева, его «как бы двойного бытия>>, совмещавшего .холодный анализ и любовное

_ 
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беспамятство, крайний солипсизм и какую-то материальную недовоплощенность 

(Анна Тютчева: «С материей не имеет ничего общего»). 

О, не кладите меня 
В землю сырую -
Скройте, заройте меня 
В траву rустую! 

Пускай дыханье ветерка 
Шевелит травою, 
Свирель поет издалека, 
Светло и тихо облака 
Пльmут надо мною!" 

Новогодними днями в «Академкниге», что на Тверской, я купил вторую книгу 
тютчевского «Литературного наследства» - за пятнадцать рублей, десятая доля 
стоимости гамбургера за углом (полгода назад эта же книга обошлась мне в Мюнхене 
в сорок с лишним долларов) . 

. . .  Но бесценен труд редакторов, публикаторов, сотрудников славного муранов­
ского музея, начинающего воскресать после стольких лет позорно затянувшегося 
ремонта. 

Признательно помянем и покойного Кирилла Васильевича Пигарева ( t 1984); 
которому принадлежит замысел и разработка плана издания. Когда придут лучшие 
времена и начнется подготовка полного собрания сочинений Федора Тютчева, 
двучастный девяносто седьмой том «Литературного наследства» станет ему надежным 
подспорьем. 

А теперь и само «Лит·�ратурное наследство»: давно подготовленные к печати тома 
«Чехов и мировая литература», две книги «Из семейного архива Герцена и Огарева», 
«Брюсов и его корреспонденты»,  «Александр Блок. Новые материалы и исследова-. 
ния» (книга 5-я), по нескольку лет мертво лежащие в издательстве «Наука»,- под 
угрозою неиздания. Институт мировой литературы, куда входит редакция «Литнас­
ледства», в жестоком финансовом кризисе и не в состоянии оплачивать выставляемые 
«Наукой» счета. «Литера1урное наследство», пользующееся не только российской,. но 
и общемировой известностью, гибнет без спонсоров: без помощи извне дальше не 
обойтись. И ежели содействие не будет оказано в ближайшее время, не только не 
выйдут подготовленные тома, но и приостановится плодотворная и скрупулезная 
разработка наследия Гончарова, Лескова, Аксакова, Ахматовой, Цветаевой, Белого, 
всего этого фундаментал·ьного серийного академического издания, существующего с 
1 931 года. Урон для наш�й культуры невосполнимый. 

" .Как уже отмечалось, между выходом первой и второй книг тютчевского 
литерат�ного наследства - довольно большой временной зазор. Первая (тираж 
31  500 экз. ) вьшша во времена перестройки, когда еще привычная культурная жизнь 
не сошла с накатанной колеи; эту книгу интеллигенция просмотрела, если не 
прочитала, она у нее на полках. Книга вторая (тираж 15  500 экз. не разошелся и 
посегодня) увидела свет во время резкого изменения всего состава нашего социума, 
и большинство интеллигентов о ее существовании даже не знают. Тревожный 
симптом! Наш духовный мир, несмотря ни на что, не должен нищать, за политиче" 
ской суе.тою и конъюнктурой нельзя забывать о своем призвании. Тут процесс 
угрожающе прост: сегодня потеряли интерес, например, к Тютчеву, завтра не 
вспомним, для каких задач жцвем вообще, превратившись просто в клерков «гума­
нитарного ведомства». 

Вопро� воriросов сегодня: что там, на глубине, за пленкой реальности, г,це много 
и хорошего и дурного,- идет ли там собирание народной души или же ее разрушение? 
Для первого - обретение и освоение культурного наследия просто необходимы. Тома 
«Литературного наследства>) выходили И в самые мрачные годы. И при всей своей 
дани идеологии наряду с «Литературными памятниками>) свидетельствовали, что 
гуманитарная русская наука теплится и под тоталитарным прессом, давая надежду 
на непрерывность ку4ьтурной традиции. ' Если теперь, при свободе, издание это 
прекратится если колоссальный научный труд, с ним связанный, окажется ныне 
никому не ну:Жным - это лишний раз подтвердит самые худшие опасения. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 
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К ИСТОКАМ «ТИХОГО ДОНА» 

СТРУКТУРА И ХАРАКТЕР ЗАИМСТВОВАНИЙ В «ТИХОМ ДОНЕ)) 

« 1Г ихий Дон)) - произведение необычное. Масппабность, полная достовер-
ность в передаче жизни и судьбы донского казачества придают книге 

значение, выходящее за пределы чисто художественного произведения. Отдельные 
эпизоды и события строго соотнесены меЖдУ собой и составляют поступательный 
хронологический ряд, сливаются как бы в единый поток времени. Сам же автор 
«Тихого Дона» предстает л е т о  п и с ц е м донской и российской жизни в полном 
смысле этого слова. 

В первой половине «Тихого Дона)) можно выделить общие для всех частей 
принципы построения текста. Действие в романе, начинаясь нетороrщиво, концен­
трируется вокруг узлового события. Автор сtроит повествование таким образом, что 
перед читателем предстает картина событий, видимая как бы с нескольких сторон, 
глазами различных персонажей. Последовательный перенос авторского внимания с 
одного персонажа на другой, умелое соединение отдельных эпизощш рождает могу­
чий поток самой жизни, увиденной и прочувствованной автором и перенесенной на 
страницы этой книги. В глубоком, мощном воздействии «Тихого Дона» на читателя 
играют роль и сами описываемые в нем события, их трагическая окраска, и яркие 
образы героев, и прекрасный народный язык. 

· 

Особо надо выделить два формирующих фактора. Взаимное соотношение раз­
меров отдельных глав, фрагментов и эпизодов, из которых автор строит повествова­
ние, придает последнему определенный внутренний ритм и динамичность. 
Продуманное взаимное соотнесение и расположение в тексте многочисленных 
событий, эпизодов, действий избавляет повествование от временных разрывов, 
«наползаний» событий друг на друга, сохраняет общее поступательное течение 
времени, сообщает разрозненным эпизодам цельность эпического повествования. 

Остановимся коротко на композиции первых двух частей книги. Интересно, что 
в них мы ни разу не встречаем прямой датировки событий. Лишь шесть глав удается 
датировать косвенно: м а й с к и е л а г е р я казаков, начало покоса на Т р о и ц ы н 
д е н ь, пахота з а т р и д н я д о П о к р  о в а. Например, события первой части 
умещаются между началом покоса и кешцом уборки урожая. Для этой части романа 
характер изображаемого предопределил и хронологию. Описывая жизнь такой, какой 
она повседневно входила в представления казаков, автор, естественно, датировал 
лишь немногие из описываемых событий - относительно православных праздников, 
которые в то же время были крепко связаны в народной традиции с годовым циклом 
деревенских работ. Все это свидетельствует о прекрасном знании автором внутрен­
него мира казака и точном его воссоздании на страницах «Тихого Дона». 

Впрочем, одно отклонение от наблюдаемых общих закономерностей все же 
имеется и связано с появлением на хуторе революционера Штокмана «В конце 
октября, в воскресенье>) (2, IV, 55; здесь и далее указываются часть, глава и страница 
«Тихого Дона>) 1 941 года издания, Москва). Хотя в следующей главе, д а т  и р о в  а и­
н о й к о н ц о м с е н т я б р я (за три дня до Покрова!), на соседней странице одним 
из действующих лиц уже заявлен все тот же Штокман. Сама по себе очевидная описка 
вряд ли может привлечь внимание, если бы не два обстоятельства. Регулярно 

О к о н ч а И и е. Начало см. «Новый мир)) № 5 с. г. 
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встречающиеся в тексте ошибки такого рода составляют определенную систему и, 
возможно, св.Язаны с харакгером работы над рукописным текстом. Их многократное 
присутствие в опублиkомнном тексте может tовориtь о не вполне ясном понимании 
Шолоховым отдельных мест предполагаемого исходного текста и их rоаимосвязи. 

Е�.це одна· путаница -- эпизод ареста Штокмана во время летней полевой страды 
помещен в главе 1 третьей части, то есть в канун войны 1914 года. Однако одна фраза 
в �ексте дает иную датировку эпизода: •Следователь ... глянул исподлобья на спокойно 
усаживавшегося Штокмана.- Когда вы сюда прибыли? - В п р  о ш л о  м г о д  У »  
(3, 1, 101).  

Штокман приехал на хутор n сентябре 1912 года. Следовательно, арест имел место 
летом 1 9 13 (как это субъективно и воспринимается при чтении), а не летом 1914 года,. 
к которому эпизод приурочен искусственно и неверно! 

Обнаруженное в тек·сте хронологическое смещение позвол�ет вьщвинуть следу­
ющую гипотезу. Опубликованный текст «Тихого Дона» создавался из некоего исход­
нdго протографа путем :1амены й перемещения отдельных фрагментов и эпизодов. 
Механическое соединение в одной главе описания жизни семьи Мелеховых весной 
1914  года и сцены ареста Штокмана (состоявшегося летом 1913 года) указывает на 
возможный случайный состав некоторых глав, образованных неорганическим сочле­
нением или объединенис�м отдельных эпизодов. 

Происхождение текста «Тихого Дона»: источники заимствований 

В своем исследовании мы обнаружили радикальные изменения композиции 
романа с середины четвертой части. Единое художественное пространство «Тихого 
Дона» распадается на отдельные сюжетные линии и эпизоды. События в разных 
сюжетных линиях хрощтоrически начинают опережать дРуг друга или друг от дРУГа 
отставать, нарушая общую канву повествования. А в местах соединения появляются 
особые, «Вставные», отрывки, несущие вспомогательные функции. Это фрагменты, 
заимствованные из ряда опубликованных в 20-е годы книг и включенные в текст 
романа либо непQ.средственно. либо в переработанном, отредактированном виде. 

Л юбой чита гель вправе задать вопрос: что значит · за�.tмствованные? и разве 
писатель не вправе испо.Льзовать. скажем, историческую литературу при создании 
своих прои.зведений? Верно, Л. Н. Толстой и А. И. Солженицын использовали мно­
гочисленную историческую и мемуарную литературу, но случай с Шолоховым 
особый. При жизни он сам никогда не упоминал, что непосредственно включал в 
текст «Тихого Дона» фрагменты книг других авторов о гражданской войне: мемуары 
трех белых генералов - А. И. Деникина, А. С. Лукомского и П. Н. Краснова, и трех 
красных - В. А. Антонова-Овсеенко, А. А. Френкеля и Н. Е. Какурина. Общий 
объем этих фрагментов в сравнении со всем текстом «Тихого Дона» невелик, но их 
РОЛ/> в композиции и структуре второй половины романа значительна, они включены 
в каждую третью или четвертую главу1• 

Оказалось, что в тексте «Тихого Дона» отдельные главы или значительные их 
части составлены либо прямым, дословным включением отрывков из названных · 
выше источников, либо изложением их содержания. При этом включенные эпизоды 
подвергались, как правило, поверхностной обработке для придания определенной 
политической направленности. Все заимствования такого рода образуют четкую 
едИlfУЮ систему в структуре романа. Они носят выраженный служебный, вспомога­
тельный характер связок между отдельными законченными художественными эпи­
зодами. как бы заполняя имеющиеся лакуны. 

Следует сразу уточнить понятие «заимствование» в контексте нашего исследова·· 
ния. Заимствованным мы считаем такой эпизод, в котором совпадают в исходном и 
конечном текстах действующие лица, основные обстоятельства· событий, основная 
лексика. исполыуемая при описании эпизода, последовательность изложения. При 
этом заимствование может сопровождаться и сокращением ряда подробностей: 

1 Д е  н 11 к 11 н А. И. Очерю1 русской смуrы, т. 2. Париж. 1922; М. 1991 . Л у к о м·­
с к 11 й А. С. Воспоминанlfя, т. 1 .  Париж. 1920; «Архив русской революции» в 22 томах, т. 5 .  
М. 1991 .  Краснов П.  Н. ,  «На вНутреннем фронте» («АРР», т .  1 ) ,  «Всевеликое Войско Донское» 
( «АРР», т. 5). А н  т о  н о  в -· О в с е  е н к о В. А. Записк11 о гражданской войне, т. 1, «Октябрь в 
походе». М. 1924. Ф р е  н к е л ь  А. А. Орлы революции. Ростов-на-Дону. 1920. К а к у- . 
р и н Н. Е. Как сражалас11> революция, т. 2. М. 1926; М. 1990. Сами источники начиная с 
1 95.8 юда неоднократно назывались в исследованиях, посвященных «Тихому Дону» (см.: Г у­
р а В. Как создавался «Тихий Дон». М. 1980). Однако эtо обстоя:rелъство никогда особо нс; 
афиuшровалось, характер за11111ствован11й в традиционном шолоховедеюш подробно нс· 
анализировался, авторы исследований оrраничиват1сь nеречис.11ением источников 11 
приведением примеров заимствоваюt� 
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Главное: в щ;оизводном тексте не содержится ничего, существенно вьiходящего за 
пределы заимствуемого. 

Встречающиеся в тексtе «Тихого Дона» заимствованные зiшзоды и фрагменты 
дают уникальную возможность раскрыть характер работы М.· А. Шолохова с источ­
никами и с самим текстом. Изуtшя их, мы получаем прямую информацию об уровне 
его знаний, о степени понимания им содержания и смысла заимствуемого текста. А 
нartpaВJ:teftнoctь вносимых в эти трывки измеl:!ений и добамещ1й указывает на цели 
и средства - как художественные, так и идеологические. · 

· Первые заимствоnания возни1<11ют ФI'!itмвнтарно Б зшtэода� сюжетной . линии 
Евгения. Лисtницкого в ttетnертой части и tШ1ЭаИы с корнилов1.жим движением 
aвrycta 1917-го. Та�, ДИаJюt (глава 13) в Ст!шке между главнокомандующим Корни­
ловым и наштаверхом А. С. Лукомским nзят из воспоминаний самого Лукомского. 

В главах 16-18 в художесtве�шое описание корниловских событий вкраплены 
фрагменты похода 3-го tсонного кopttyca и Туземной дИ�}lзии на Петроград в августе 
f9 17 года из вtopdto tома «Оttеркоь русской смуты» А. И. Деник1ша и из воспоми­

,наний П. Н. Краснова •На внутре1нtем фроl:!те». Из 1<нмги Д�никина Шолоховым в 
�ервые издания романа включались щ1же схемы перед1шжения войсковых эшелонов 
на Петроград. Наконец, в главе 20 уход !tрестованных rенералов·корниловцев из 
бьIХовской тюрьмы в ноябре на Дон в значитмьной части изображеtI на основе 
воспоминаний ДениКйна. Интересно, что i!te заимствования из двух белых �нералов, 
Лукомского и Краснова, сделаны то11ыю по тем текстам, 1<:оторые бьutи опубликованы . 
в двух томах «Архива русской революции», nepnoм и пятом (Берпин. 192 1-1922i М. 
1991). 

Не имея возможности остановиться на всех спучаях заимстnоi!аний (подробный 
сравнительный анализ текстов дан нами в nриложеt1ии к книге сЦветок•татарнИк».­
М. 1991), пр11ведем nишь один JlpkИй пример, приоткрывающий методы работы 
Шолохова. 

«Корниловский мятеж» в четnертой части открывается главой 15, события кото­
рой можно датировать по упоминающеМуся обращению Корнилова.- 26,..,...27 августа. 
В главе 16 в адаптированном nиде дан рассkаз о состоянии дел 29 августа. О собыtиях 
того же числа (29 августа) - в передовом эшелоне двигавш11хся на Петроград войск 
(бригада Туземной дивизии князя Гагарина) ....... рассказывает вставной, заимствеван­
ный эпизод в начале главы 17. Однако следующая за вставным фрагментом художе­
ственная часть текста � приход в эшелон к казакам аtитатора Бунчука - Возвращает 
нас по времени назад, n 28 августа, в 1-to Донскую казачью дивизию! Такое 
нарушение композиции в узловой точке поl\ествования (когда все ,С<)бытия «Мятежа» 
уложились в недельный срок и каждый день в развитии событий имел важнейшее 
значение) нельзя признать малозначащим. ,  

В начале этой главы говорится о двю1сении эшелоноn 3-го конного корпуса на 
ПетроtраД; в его составе бьutи и донские казачьи полки. От общей картины движения 
войск рассказ Постепенно Переходит к тому полку 1-й Донской· дивизии;' в �отором 
ранее служил· Листницкий и куда напрамяется агитатором большевик Бунчук. Между 
общей картиной движения и событиями в 1-й Дошж<>й дивизии искуссtвенно 
вставлен отрьшок - изложение воспоминаний сразу двух авторов, Деникина и 
Краснова, где рассказывается о действиях 3-й бригады Туземной дивизии под 
командованием князя Гагарина. Посмотрим, как из этих мемуаров Шолохов форми­
рует собственный текст. 

1 -й о т р ы в  о к. А. И. ДЕНИКИН (Д): « .. .  только одна бригада Туземной диви­
зии (Черкесский и Ингушский полки под командой князя Гагарина) дошла". до 
станции С е м  р и н  о .. . » («Очерки. :.», т. 2, стр. 69). 

2-й . о т р ы в  о к. П. Н. КРАСНО В (К): « ... третья бригада, шедшая во главе 
Кавказской Туземной дивизии . .. наткнулась на разuбраннь1й путь. Черкесы и ингуши 
.вышли И3 вагонов . . .  пошли походным порядком на Павловск и Царское Село:"» («На 
внутреннем фронте».- «АРР» , т. 1,  стр. 1 18). 

М. А ШОЛОХОВ: « . . .  около Павловска (К) З(К) бригада Туземной дивизии (Д, 
К) под кома.ндой князя Гагарина (Д) . . .  Наткнувшись на разобранный путь (К), 
Ингушский и Черкесский полки (Д), шедшие в голове дивизии (К). выгрузились и 
походным порядком пollV!и по напрамению на Царское Село (К). . .  Разъезды 
ингушей (К) проникли до станции С <о> м р и  н о  (Д) . . .  » (4, .XVII, 226). 

Как явствует из наших отметок (Д) и (К), в данном случае фактически можно 
говорить о прямом изложении или пересказе содержания мемуаров при произволь­
ном, в общем-то, отборе элементов текста у одного и у другого автора. Продолжим 
изученйе шолоховского текста: 

« . . .  части . . .  эшелонировались на огромном протяжении восьми железных дорог; 
Ревель, Везенберг, Нарва" Ямбург, Гатчина, С<о>мрино, Вырица, Чудово, Гдов, 
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Новгород, Дно, Псков, Луга и все остальные промежуrочные станции и разъезды 
были забиты . . .  » (4, XVII, 225) 

В этом отрывке Шолохов взял у Краснова такие слова: «ПО станциям и разъездам 
восьми железных дорог ... Они были ... и на промежуrочных станциях и разъездах»,­
а имена и последовательность перечисления станций «прочитал» no схеме на стра­
нице 70 «Очерков . . .  » Деникина сначала слева направо (Ревель - Везенберr . . .  Чудово), 
далее по схеме вниз и вле1ю: Новгород . . .  Луга. Отсюда и ошибка. в названии станции 
Семрино: надпись в книге; на .схеме смазана и «е» читается как «о»! 

В заключение необходимо отметить, что рассмотренный вставной фрагмент не 
имеет никакого отношения к последующему художественному тексту (так же как и 
Туземная дивизия - к 3-му корпусу и донским полкам), содержит ошибки в 
<mр0чтении» первичного текста, вставлен в повествование с нарушением последова­
тельной хронологии и но<:ит чисто иллюстративный характер. 

Интересно проследить распределение заимствованных эпизодов по основным 
сюжетным линиям. В четвертой и пятой частях романа таких главных линий три: 
Евгения Листницкого, Григория Мелехова и Ильи Бунчука. И интересно, что каждой 
линии романа соответствует «свой» - и только «СВОЙ» - источник заимствования. 
Для линии Листницкого использованы тексты всех трех белых генералов, для 
Григория Мелехова - воспоминания Овсеенко, а для Бунчука - книга Френкеля. 
К шестой части один из центральных персонажей, Бунчук, исчезает со страниц 
романа, а для восполнения обеих оставщихся сюжетных линий используются воспо­
минания П. Н. Краснова о времени пребывания во главе Всевеликоrо войска Дон­
ского в 1918  году. В седьмой· части со страниц исчезает и Листницкий, а для 
восполнения линии Мелехова (период летних и осенних боев Донской армии в 
1919 году) взяты фрагменты книги Н. Е. Какурина. 

Еще ра·з остановимс:Я на заимствованиях, связанных с линией Евгения Листниц­
кого. Каждый раз, когда по логике развития сюжета Листницкий должен принять 
участие в активных действиях в соответствии со своими мыслями и убеждениями, 
вместо описания этих д•�йствий мы находим в тексте «Тихого Дона» очередную 
вставку из воспоминщ1ий белых генералов. Это и корниловский «заговор» в августе 
1917 года, которому Евгений явно симпатизирует, и оставление Ростова Доброволь­
ческой армией в феврале 1918 года, когда этому эпизоду предшествует фрагмент из 
Деникина, а после него 1;ледует заимствованный у Лукомского эпизод переговоров 
между генералами Корниловым, Алексеевым и Поповым в станице Ольгинской с 
ошибочной датой « 1 1  ма рт-а». На страницах романа мы не обнаружим упоминаний 
ни того, к а к попал Листницкий в Добровольческую армию, ни одного боя в ее 
рядах. В шестой части «Тихого Дона» единственному упоминанию Листницкоrо в 
главе 5, где он показан п о с л е боев легендарного первого кубанского похода 
Добровольческой армии, предшествует глава 4, написанная «ПО мемуарам» Краснова. 
. Таким образом, с середины четвертой части романа резко сокращается присут­
ствие на его страницах одного из главных действующих лиц. Мы встречаем его лишь 
по одному разу во второй половине четвертой (глава 14), в пятой (глава 18) и в шестой 
(глава 5) частях. Сюжетная линия Листницкого истончается, затем полностью исче­
зает. При этом сам герой романа ни разу не участвует н н в о д н о м  активном 
действии в рядах белого движения. Н и к т о  из многих мастерски выписанных 
сопуrствующих ему персонажей н и к о г ·д а б о л ь ш е не появится по ходу разви­
тия сюжета. Одновременно в тексте возникают многочисленные вставки и заимст­
вования, которые как бы замещают на страницах «Тихого Дона» действия самого 
Евгения. 

Особая важность последовательного развития образа Листницкоrо, не случайно 
введенного в роман в самом его начале, очевидна. Эта линия призвана выразить 
позицию и настроения вполне определенной социальной силы в событиях и всех 
коллизиях начала века: войны, революции, гражданской войны на Дону,- силы, 
игравшей первостепенную роль в борьбе с новой властью и режимом диктатуры, 
отразить на примере личной судьбы глубокую трагеди ю белого движения и всей 
России, отторгающей от 1;ебя своих верных, любящих, болеющих ее судьбой сыновей 

· Возникает вопрос: почему именно линии Листницкого уготована такая неблаго­
дарная судьба? На первый случай можно предположить, что молодому Шолохову 
бьщи практически неизвестны нюансы психологического облика человека из этой 
общественной среды , недоступно понимание его мировоззрения и политической 
позиции - задача переработки и адаптации обрюа оказалась трудноразрешимой 
«Шоло.,хов не раз говорил, что Листницкий' н е  е г о г е р  о й»2 

Похожую задачу решают в тексте романа заимспювания из стратегического 
очерка гражданской войны, принадлежащего Н. Е. КакУРИНУ В седьмой части 

2 Г у р а  В Как создаВ<L1СЯ «Тихий Дон�. стр 370 
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вставные фрагменты восполняют пробелы в развитии сюжетной линии -Григория 
Мелехова (фактически �динственной, оставшейся к концу рома�а) на временном 
отрезке лета-осени 1919 года. С минимальными изменениями они включены в текст 
глав 20 и 23 (беглое описание операций Донской армии в июле-августе и в октябре 
1919 года), незначительные детали встречаются также в главах 38 и 57 шестой части 
романа. Ниже приведено в качестве примера несколько фрагментов: 

н. Е. КАКУРИН (стр. 332) м. л. шолохов (7, ххш, 595) 
III донской корпус 5-го октября перепра- 3-й донской корпус". неподалеку от 
вился через р. }lQН в районе г. Павловска Павловска форсировал· дон. отбросWJ 
на участке � стрелковой дивизии и ,  � красную дивизию и начал успеш­
отбросив ее к востоку, ш�ш очищать ное продвижение на �. 
левый берег р. Дона". 

14 октября. почти уничтожив 14-ю стрел­
ковую дивизию, противник на левом бе­
регу дона занимал уже широкий 
плацдарм. оттеснив части 9-й армиИ." 
вынужпена бьща перестроить свой фронт 
прямо в западном направлении." 

. "побудило командование Юго-Восточ­

ного Фронта". распорядиться об � 
9-й армии на фронт устье р. Икореu-Бу­
турлиновка - Успенская - Тишанская­
Кумылженская . . .  

14 октяб,ря 2-й казачий корпус в ожесто­
ченном бою разгромил и � полно­
стью уничтожил 14-ю красную 
стоелковую дивизию. За неделю � 
берег дона бьш очищен от красных 
вплоть до станицы Вешенской. ЗанЯв 
широкий плаrшарм" . 

".командование Юго-Восточным Фt?он­

IQМ приказало 9-й армии отойти на 

фронт устье реки Ико.реu-Бmрлинов­
ка - Успенская - Тишанская -Кумыл­

женская". 

Работа Шолохова с текстом первоисточника весьма показательна. Он поменял в 

ряде случаев местами некоторые слова, а иные выкинул. При сравнении текстов сразу 

же поражает, что мелкие детали стратегического очерка скрупулезно включены в 

текст романа: номера дищ:1зий, подробности хода боевых действий, линии разверты­

вания и отхода боевых частей. Эти описания разительно отличаются стилем, языком, 

фабулой как от того, что мы читаем на соседних страницах, где описана судьба 

Мелеховых осеllью 1919 года, так и от описания боев на германской войне в третьей 

и четвертой частЯх. Ни в одном из боев, описанных в какуринских эпи-юдах, не 

принимает участия ни один из героев романа. Эти страницы чисто механически взяты 

у Какурина и введены в текст романа. 
· 

Невольно напрашивается вопрос: зачем это все понадобилось Шолохову? Вот, 

например, упоминание «устье реки Икорец» - оно никогда нам уже не встретится 

на страницах романа! Ни один из казаков, его героев, никогда не побывает на берегэХ 

этой реки! По бьющей в глаза дословности включения в художественный текст 

отрывков из военно-стратегического очерка какуринсюiе главы превосходят даже · 

рассмотренные выше красновские. 
Петр Николаевич Краснов был не только генералом и политиком, но и плодо­

витым писателем. Еще на заре военной карьеры он начал публиковать свои книги 

- одна из первых была посвящена его поездке с императорской миссией в Абисси­

нию. Путевые очерки написаны Яснь1м языком, много ярких наблюдений. Спустя 

два десятилетия он пишет воспоминания о гражданской войне - кратко, живо, 

интересно, наконец, хорошим литературным языком. Включение отрывков из них в 

текст «Тихого Дона» не бросается сразу в глаза. Поэтому долгое время эти отрывки 

воспринимались как о р г а  н и ч е с к а я ч а с т  ь т е  к с т  а «Тихого Дона». В 

частности, И. Н. Медведева-Томашевская:, а.втор «Стремени".», отнесла многие от­

рывки из книги П. Н. Краснова к авторскому - по ее терминологии - тексту. 

С какуринскими эпизодами ситуация обратная. Сухие, пресные описания боевых 

действий стратегического очерка не имеют себе аналога на странищ1х романа! Эти 

эпизоды дают нам в наибо.1ее явном виде возможность выявить цели, которые 

преследовал Шолохов, Используя для романа рассмотренные прямые заимствования. 

Это прежде всего связывание воедино разрозненных казачьих эпизодов и глав для 

поддержания непрерывности развития действия романа. Одновременно политиче­

ская ориентация вставок должна облегчить возможность публикации, частично 

нейтрализуя явно небольшевистскую идейную направленность казачьих глав «Тихого 

Дона». 
'· 
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Характер tJаботы Шолохова с текстом источников 

Анализ вносимых в ис;ходный текст изменений выявил ряд связанных с этой 

работой Шолохова особенностей: u 
стремление переделать исходный текст мемуаров, но не за счет художественнои 

переработки и творческого переосмысления, а изменением порядка слов в предложе­

нии, предложений в абзаце: Собрав наскоро � Наскоро сколотил; с �:!одтелковым во 

главе � во главе с Подтелковым; во главе." стал � стал во главе; не поиду на Царицын 

� на Царицын не пойду; Лихая и Зверево - Зверево-Лихую; заменой отдельных слов 

и словосочетаний: если выступление большевиков состоится � если большевики 

·выступят; в случае, если понадобится � в случае необходимости; подполковни� 

Текинского полка Эргардта � подполковника Эрrардта; На фронт... Красныи 

Яр�Бородачи-Каменка . . .  � на фронт ... Красный Яр-< .. . . . .  >-Каменка . .. ; написа-

нием цифрами числовых данных из заимствуемых книг и наоборот - некоторыми 

сокращени'ями и незначительными дополнениями: Конный корпус � 3-й конный 

корпус; исправлением прописных букв у всех терминов и названий армий, противосто­

ящих красным, на строчные: образовать". ВосТочный фронт � образовать." восточ­

ный фронг; Кубанский Атаман � Кубанский атаман; караул Лб.-гвардии Атаманского 
� казаков лб-гвардии атаманского; Георгиевский ГуНДоровский полк � Гундоров­
скому георгиевскому полку. И в то же время прослеживается неоднократное исправ­
ление строчной буквы на прописную в названиях и перечислении красных частей и 
армий: на стыке". 8-й и 9-й красных армий � на стыке 8-й и 9-й Красных армий; 

«собственная» творческая обработка М. А. Шолохова неконкурентна с литера1)'р­
ной и исторической основой заимствуемых текстов. 

·м.ногочисленные коря:вые шолоховские фразы не раз обращают на себя внима­
ние при параллельном сравнении отрьmков. Вот пример такой обработки - мемуаров 
Краснова. 

П. Н. КРАСНОВ (стр. 1 93-194, 1 97) 
Генерал Краснов не приня.11. этого избра­
ния, впредь до того, как KJDVГ уrверпит те 
основные законы, ·которые он считает 

· нужным ввести". Они ш•едставляли из 
себя почти полную копию основных ;ш:. 
кошш Российской Ш:ШШ!l:Ш... 

На вопрос одного из членов Круга". не 
МQЖtl ли он SIQ.-либо �1енить или пе­
ределать в пdелложенных Им законах ... 

м. А. шолохов (6, 1, 334) 
Он не 'принял атаманского пернача из 
рук войскового есаула, поставив услови­
ем: уrвсрлить основные законы, пред­
ложенные им �-·· Законы, 
предложенные Красновым, цоелставля­
ли собою наспех перелицоnанные, слегка 
реставрированные законы прежней ИМ.:. 
шшш.. 

Один из подхалимистых простаков-деле­
гатов задал подобострастный вопрос: -
Может, их превосходительство 31.IQ.-ни­
будь предложит изменить либо переде­
лать в принятых за основу законах? 

Бросается в глаза небрежность языка. Еще интереснее преображение под пером 
Шолохова о с н о в н ы :х з а к о н о в - законов, определявших государственный 
строй Российской империи и утвержденных императором в 1 906 году перед созывом 
I Государственной думы,- в «принятые з а  о с н о в  у з а  к о н  ы•. Как явст.вует из 
этой грубой ошибки, Шолохов просто н е  п о  н и м  а е т смысл слов «О с А: о в н ы е 
з а  к о н  Ы» (это понятие входило в обязательный курс основ государственного права 
в старших классах гимназии) либо не придает значения порядку следования слов, 
хотя при этом полностью меняется смысл фразы. 

В другом эпизоде (в•.:треча союзной миссии в Новочеркасске), желая немного 
изменить исходный красновский текст: «."одетый в новые шинели с белой ременной 
амуницией и весь в кожаных высоких сапогах караул . . .  сотня с хором трубачей ... »,­
Шолохов пишет: «Спешно нарядили д в е с о т  н и". в высокие сапоги и белую 
ременную амуницию и СJОЛЬ же спешно отправили их в Таганрог совместно с сотней 
трубачей» (6, XI, 369). Во-первых, непонятно, что, кроме произвола и равнодушия к 
исторической точности повествования, могло заставить Шолохова вместо о д  н о й  
сотни отправить в почетный караул д в е! И добавить к ним еще о д  н у с о т  н ю -
т р у б а ч е й ! Зачем было отправлять все эти с о т н и в Таганрог для встречи 
союзников, если у Краснова я с н о н а п и с а н о, что Атаманский полк уже был 
р а с  к в а р  т и р  о в а н т а м. Снова в работе обнаруживаются следы с п  е .ш к и, 
когда Шолохову просто не хватило времеIЩ внимательно прочитать текст источника 
и вниЮiуrь в его смысл. 

Во-вторых - крайне неудачны.с обороть1. Например, «Нарядили." в ... амуницию» 
- так по-русски не говорят! П е в ч и е войскового хора тут же превращаются в 
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«П е в ч и й в о й с к о в о й  х о р». Масло масляное! Трудно решить, что это -
непонимание или просто небрежность. На Дону было принято говорить «Певческий 
хор». Выражение «певчий хор» контрастирует с многократным великолепным опи­
санием хорового казачьего пения в романе! . 

Столь же яркий пример дает упоминание командующего союзными войсками 
Антанты на Балканах французского генерала Франше-д'Эспре, пославшего в ноябре 
1918 года ознакомительную миссию на Дон. Во фразе, взятой у Краснова, один 
человек: «представитель генерала Франше-д'Эспре - капитан Фуке»,- превращается 
Шолоховым в двух; «".представители Франции - генерал Франше-д'Эспре и капитан 
Фуке»,- а «начальник миссии» в «Командующего миссией». И невдомек, очевИдно, 
Михаилу Александровичу, что генерал Франше-д'Эспре, один из ведущих rенералоа 
во французской армии, никак не мог отправиться в простую разведывательную 
миссию на Дон! • 

Насколько это не похоже на стиль хотя бы третьей части «Тихого ·дона», где 
каждое, даже мимолетное, упоминание реальных лиц точно выверено и достоверно! 

Увлекаясь перекройкой и произвольными изменениями заимствуемого текста, 
Шолохов допускает серьезные исторические и фактические ошибки. Произвольное 
изменение порядка в перечислении населенных и опорных пунктов также приводит 
к нарушению достоверности событий. В. А. Антонов-Овсеенко: «В эту пору Саблин 
стал нажимать на Лихую, ЗW<рево и занял эти станции. Чернецов, оставив в 
Каменской заслон, бросился с остальными силами на Саблина".» («Записки о 
гражданской войне», стр. 232). Из отрывка ясно, что Чернецов бросился на отряды 
Саблина п о с л е занятия последним Лихой и Зверева. Шолохов изменяет тексr: 
«."бьщо по.тivчено известие" .. красногвардейские отряды Саблина выбили из Зверева. 
а з а  т е  м и из Лихой оставшийся там заслон чернецовцев»(5, XI, 267). 

Антонов-Овсеенко описывает события в порядке последовательного развития 
операции, каждому упоминаемому пункту отводится вполне определенное место, и 
ситуация, возникшая в тексте после внесенных Шолоховым изменений, немыслима. 
Отряд Саблина наступал. по железнодорожной ветке с запада, которая подходит к 

· дороге Воронеж-Новочеркасск именно в районе станции Лихой. Выбить «из Звере­
ва, а затем и из Лихой». чернецовцев просто невозможно. С такими нюансами 
географии Донской области, хорошо известными ·всем местным жителям, Шолохов · 
знаком явно недостаточно. Замечательно, что, изменив и исказив фактический 
материал, Шолохов оставляет без изменения слова Овсеенко «бьшо по.'Iучено изве­
стие». В первом случае ясно, что известие получено самим красным командующим. 
В контексте же «Тихого Дона», где Антонов-Овсеенко не упоминается, фраза 
повисает в воздухе. Непонятно, к е м и з п е р с о н а ж е  й р о м а н а было полу­
чено известие. Неправильная, недопустимая перестановка названий станций .;._ 
яркий пример небрежной обработки мемуаров. Стремление во что бы то ни стало 
изменить текст наносит ущерб достоверlilОСТИ и добросовестности в восцроизведении 
событий. 

Рассмотренные выше Эпизоды побуждают более подРобно остановиться на 
системе шолоховских заимствований из книги В. А. Антонова-Овсеенко в пятой 
части «Тихого Дона». События романа, к 1<;оторым добавлены заимствованные 
фрагменты, связаны с наступлением большевистских отрядов на Дон и подготовкой 
выступления казаков-фронтовиков против законной донской власти. Это съезд 
фронтовиков в станице Каменской и образование там ревкома, переговоры послед­
него с донским правительством, неудачное наступление Чернецова и его гибель, 
самоубийство атамана Каледина . 

. Заимствования датированы и размещены следующим обра.зом: 
в главе 9 - прибьпие в Каменскую 10-го Донского полка, неправильно датиро-

ванное Шолоховым 1 1  января (вместо 10-го); . 
в главе 10 - перегоl}оры делегации ревкома в Новочеркасске (13 января) ;  
в главе 1 1  - перед подготовкой наступления Чернецова на станцию Глубокая 

вставлено краткое перечисление действий Чернецова (17-20 января), взятое из 
книги Антонова-Овсеенко; 

в главе 1 5  - эпизоду самоубийства первого выборного донского атамана 
А. М. Каледина 29 января 1918  года предшествуют четь1ре небольших фрагмента из 
Антонова-Овсеенко, размещенных в начале главы: 

декларация Донревкома от 19 января, 
действия отрядов Саблина и Петрова после декларации 19-26 января, 
действия отряда Сиверса (Таганрог - Ростов) 16 ннваря, 
отрывок с телеграммой Корнилова Каледину 28 января. 
В основном (художественном) тексте мы встречаем участие фронтовиков хутора 

Татарского 8-10 января на съезде в Каменской, отступление из Каменск9й (llJш.:. 
rn) и со станцwи Глубокой 20.янваRВ под напором отряда Чернецова, бой lLш!:. 
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варя, в котором отряд Чернецова был разбит, а сам он попал в плен, возвращение 

раненого Григория Мелехова в родной хутор (28-31 января). 
Из приведенных данных видно, что пространство между художественными 

эпизодами заполнено заимствованными фрагментами, которые подобраны в основ­

ном случайным образом (например, поражение Сиверса под Неклиновкой не имеет 

никакого отношения к описываемым в романе событиям). Можно сказать, что 

фрагменты, предшествующие самоубийству Каледина, немотивированно, хаотически 

размещены в тексте. Привлеченные ШолохQвым события как бы мечутся на страни­

цах романа, заставляя читателя то возврашаться назад, то снова уходить далеко 

вперед. 
Еще один эпизод, переработанный Шолоховым из воспоминаний атамана Крас­

нова, иллюстрирует уровень исторических представлений самого Шолохова. Речь 

идет о почетном карауле, где бок о бок стоят три поколения казаков: сражавшиеся 

на Балканах и на японской войне, сражавшиеся на германской войне и молодые, 
только что призванные под знамена; упоминаются «,,деды"". увешанные золотыми 
и серебряными крестами". за Ловчу, за Плевну, за Геок-Тепе, за Ляоян и Лидиантунь» 
(«АРР», т. 5, стр. 295). 

Попытка Шолохова несколько · по-школярски изменить заимствуемый текст в 
неподходящем месте разрывает единый ряд славных боевых дел казаков- «дедов>) и 
«казаков помоложе»: «".у дедов. " блистали . .. за Ловчу и Плевну, к а з  а к и п о м  о­
л о ж е." густо увешаны крестами" . за лихие атаки под Г е  о к - Т е п е,  Лидиантунем>) 
(6, XI, 37 1)3• Шолохов показывает н е з н а н и е  того, что · штурм туркменской 
крепости Геок-Тепе состоялся примерно за четверть века до японской войны, з а  
т р и с л и ш н и м де:сятилетия до описываемого Красновым смотра и «казаки 
помоложе» никак в штурме участвовать не могли. Под Геqк-Тепе из казаков хутора 
Татарского мог оказаты;я, пожалуй, лишь дед Гришака. История все-таки слабое 
место Шолохова! Иначе как бы могли появиться дальше в этом же фрагменте слова: 
«Вы видите представителей трех поколений. Эти люди сражались на Балканах, в 
Я п о н и  и(Ш), Австро-Венгрии и Пруссии>) (6, XI, 371). 

· 

Можно строить самые различные предположения · о том, что имел в виду 
Шолохов, когда ПИС<!JI о казаках, сражавшихся в Японии, знал ли он о существовании 
Маньчжурии,  о том, где именно проходили боевые действия «Японской войны», но 
для нас важно другое. При чтении всех этих отрывков возникает стойкое ощущение, 
с одной стороны, небрежного отношения к тексту первоисточника, отсутствия 
представлений о событиях, которые просто п е р е п и с а н ы из чужого текста путем 
механического слияния и разделения заимствуемых эпизодов, а с другой стороны , 
впечатление явной отчужденности, удаленности М. А. Шолохова и от самих описы­
·ваемых им донских собьiтий,  и от всей этой казачьей жизни «Тихого Дона>), 

В «Тихом Доне» мы встречаем у Шолохова произвольные перестановки не только 
заitмствуемых слов и словосочетаний, но и целых фрагментов текста. Наглядный пример 
искажения Шолоховым событий на Дону дает глава 1 1  шестой части, в текст которой 
вставлены эпизоды из воспоминаний Краснова, связанные с приездом на Дон 
передовой (капитан Бонд, ноябрь 1 918 года) ,  а затем и основной (генерал Пуль и 
капитан Фуке, декабрь-январь) союзнических миссий Антанты. В журнальном и 
книжном изданиях «Тихого Дона» варианты использования заимствуемоr.о текста 
различны. 

Начнем со структуры журнального, наиболее раннего, варианта текста. Глава 1 О 
рассказывает об ожесточенных боях с Красной Армией и последующем истощении 
с1;1л казаков. П<щробно описывается кровопролитный бой 16 декабря ст. ст. и отье:щ 
с фронта Григория на другой день после боя. Следующая глава 1 1  (в · ж у р н а л  ь­
н о м  в а р  и а н  т е) начинается фразой: «А .н е д е л ю  с п у с т я".  развал фронта»,  
после которой в тексн: главы встречаются заимствования (миссия генерала Пуля в 
к о н  ц е д е  к а б р я 1918 года) сначала из главы XVIII «Всевеликого Войска".»,  
потом из главы ХХ и, наконец, из главы XIX. Хронологически вставные эпизоды не 
нарушают последовательности событий: развал фронта наступил п о д Р о ж д е с т­
в о, а союзники прибыли позже - 28 декабря. 

Однако в последующих изданиях Шолохов д о б  а в л я е т большой отрывок с 
рассказом о н о  я б р :i. с к о й  миссии союзников (капитан Бонд, 24-25 ноября ст. 
ст.) из главы XV красновских мемуаров, вставляет его в самое начало главы 1 1  
хронологически между 1 6  декабря ст. ст. и описанием начала ра�вала фроmа на 

3 В современных из1даниях (например - М. �Правда». 1980, т. 3, стр. 1 1 1) вместо Лщщ­
антуня стоит С а н  д е п  у. Ожесточенные позиционные бои под маньчжурской деревушкой 
Сандепу врsщ ли имели отношение к /Qiзакам «Тихоrо Дона». Важно другое: icro-тo ведь 
постоянно отслеживал Т1ЖСТ, стараясь «отдалить. заимствова1Шые фрагменrы от первоисточ­
ника. 
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Рождество. Не замечая последствий такой операции, он тем самым р а з р ы в а е т 
с м ы с л о в о е е д и н с т в о т е к с т а! Слова «а неделю спустя• повисают в воз­
духе, становятся бессмысленными. Ведь «через неделю• оказывается в д а  н н о м 
с л у ч  а е - 2 декабря, а не 25-го, как бьmо в действительности! Механический 
принцип соединения художественных и заимствованных фрагментов в этом эпизоде 
получает самое наглядное подтверждение. Непрерывная нить авторской мысли, 
соединяющая судьбы любимых его героев в цельную ткань романа-эпопеи, внезапно 
оказывается разорванной неуместным использованием чужого произведения, да так, 
что оборванное разрозненными кусками торчит наружу. Вместе с тем налицо 
l'Iарушение единого хронологического ряда. Хронологическая и смысловая, логиче­
ская аномалия возникает в местах соединения художественного текста с заимство­
ванным, вставным материалом. 

Еще три заимствованных эпизода введены в главу 14 «Тихого Дона». Первый, 
переговоры Краснова с Фоминым (глава XVIII воспоминаний Краснова), - начало 
января 1919 года, третий - приезд Краснова с союзниками 6 января в Каргинскую 
(из главы XIX). А между ними вставлен фрагмент смGТра Гундоровского полка под 
слободой Бутурлиновкой атаманом вместе с первой союзнической миссией, имев­
шего место в н о  я б р е  1918  года. Помещая красновский эпизод хронологически в 
н а ч а л о я н в а р  я, между 2 и 6 числами, Шолохов фактически привязывает его 

не к первой, а ко второй союзнической миссии. Но для непосвященного читателя 
нарушение хронологии остается незаметным вплоть до сегодняшнего дня! 

Чужеродность красновских эпизодов основному тексту романа обнаруживается 
при анализе хронологии событий зимы 1918/19 года. 

Глава 1 0: ожесточенный бой 16 декабря (ст. ст.), в котором участвует Григорий 
Мелехов, отход полка 18 декабря (ст. ст.) и последующий ·отъезд Григория домой. 

Глава 1 1 :  наступивший «Неделю спустя» (25 декабря ст. ст.) развал фронта. Оба 
события и их датировка достоверны4• . 

Дальше следует описание бунта 28-го Вешенского полка. В Вешенскую полк 
пришел с фронта l января ст. ст. Три события в тексте, тесно связанные с приходом 
в станицу полка, датированы неверно. 

Первое - отъезд из Вешенской генерала Иванова: «Командующий Северным 
фронтом генерал-майор Иванов за четыре пня по этого вместе с". спешно эва.куиро­
вались в станицу Каргинскую» (6, XI, 370). Сам отъезд командующего в Карrинскую 
достоверен, но имел место в ночь с 3 на 4 янваrя ст. ст.- ч е р е  з д в а с п о л о­
в и н о й  д н  я п о  с л е прихода пол'ка в станицу! И был, конечно, вызван присут­
ствием в станице бунтующего полка5• 

Второе - приезд адъютанта ИваноВ<} 22 (декабря - с издания 1 953 года): «Но 
22-го из Карrинской в Вешенскую приехал адъютант Иванова» (там же). Н е в е  р­
н а я д а т  а! 22 д е  к а б р я,  до распада фронта, генерал е щ е не уезжал из 
Вешенской, а 17 я н в а р я  ст. ст. в Вешенскую припии красные! 

Третье - красные части у Шолохова шли следом за Вешенским полком: «Следом 
за ним, верстах в тридцати пии части Инзенской дивизии. Красная разведка в этот 
день". уже на хуторе Дубровка» (там же). 

· Это сообщение противоречит всей картине событий на Верхнем Дону. Довольж. 
длительное время после ухода казачьих полков с фронта красные части не решались 
вступить на территорию Войска Донского и лишь 14  января ст .. ст. командарм-8 
М. Н. Тухачевский приказал занять станицу Казанскую, что и бьщо выполнено 
Богучарским полком 17 ннваря ст. ст.6• Дальше в тексте упоминается пауза между 
бунтом Вешенскоrо полка и приходом красных: «Н а н е д е л Ю» установилось 
затишье. Таким образом, следование к р а с н ы х ч а с т  е й с р а з у  в с л е д з а 
к а з а ч ь и м и противоречит и реальному ходу событий, и описанию этих же самых 

событий в «Тихом Доне» в других главах. 
Большой запутанный узел в главе 14 связан с тремя �пизодами, заимствованны­

ми у Краснова. Упоминаемый здесь приход карательного отряда чеченцев в Каргин­
скую «В ночь на 4 янвщ.1я» в действительности имел место в ночь на 18 января ст.· 
g}. 

Далее, н о  я б р ь с к и й  смотр Гундоровского полка (из воспоминаний Крас­
нова) с грубейшим нарушением достоверности ставите.Я Шолоховым в п е р в ы е 
д н и я н в а р я, когда полк вел ожесточенные бои в районе Еланского колена, на 
совершенно другом участке фронта. И этот факт я н в а р с к и х боев гундоровцев 

4 В е н к о в А Печать сурового исхода. К истории событий 1919 года на Верхнем Дону. 
Ростов-на-Дону. 1988. 

5 Там же. 
6 Там же, стр. 58-59. 
1 Там же, стр. 61 .  
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в совсем иных местах у п о м  я н у т  в т.е к с т  е «Т и х о  r о Д о н  а». Во время 
недельного затишья перед приходом красных братья Мелеховы слушают далекую 
канонаду: « . . . где-то, не бJJrиже Усть-Хоперской, немо гудели орудия. «Г е н е р а л  
Г у  с е л ь щ и  к о  в т а м  · с  г у  н д о р о  в ц а  м И»,- говорил Петро» (6, XVII, 
381-382). 

И наконец, неверно упоминание боя с частями Красной Армии в Карrnнской 
на следующий же день по<:ле ·тъезда атамана Краснова из станицы 7 января ст. ст. 
В действительности · част11 Инзенской дивизии, кстати, правильно названные в 
главах 1 5-17, вступили l] янваоя ст. ст. · в Вешенскую, а 24 января ст. ст. - в 
Каргинскую. _Таким образом. мы наблюдаем удивительную картину полного распада 
хронологии той части текста, где красновские эпизоды соединяются с· основным 
текстом «ТИхого Дона»! . . 

·Шолохов ошибается н·� только в фактах и событиях, он искажает самый их дух 
и смысл. Проследим в эrtи:зоде встречи миссии Бонда в Новочеркасске за изображе­
нием приема в атаманском дворце так, как он описан у Краснова и Шолохова, чтобы 
увидеть, что же именно Шlолохов добавил о т с е б я, какими красками он рисует 
«р о д н о е» е м у ·  к а з а ч е с т в о. 

П. Н. КРАСНОВ 
(т. 5, стр. 273, 274) 

Едва только переводчик кончил перево­
дить". Атаман".  <rr1етливо сказал: «За 
великую, единую и неделимую Россию! 
Ура_!» ... 

Все м г н о в е н н о встали и застыл111 в 
м о л и т в е н н ы х  п о з а х. 

Арmепископ Гермоген плакал r о р ь­
к и м и с л е з а м и, и слезы лились по 
eto серебристой сер.ой бороде. 

Все бьши r л у б о к о р а с т  р о r а н ы. 
охва�:ившими вдруг воспоминаниями 
прошлого и т я ж е л ы м и д у м а м и 
о н а с т о я щ е м". 

Капитан Банд, в з в о л н о в а н н ы й 
всем увиденным, несколько раз повто­
рил: «Как это хорошо ... )) 

«ТИХИЙ ДОН» 
(6, XI, 369, 370) 

Переводчик перевел, и Краснов". крик­
нул сорвавwимсfi rолосом: «За великую, 
единую и неделимую Россию! Ура!»" . 

Все. поднялись, осушая бокальL 

По лицу седоrо архиеIЦfскопа Гермоrена 
текли обильные слезы. } 
Кто-то из сановных rостей от полноты 
чувств, по-простецки рыдал, уткнув бороду 
в еалфmу, измазанную раздавленной зер­
нистой икрой ••• 

«Как это прекрасно".» - восторгался за-
хмелеВШJIИ капитан Бон.ц. 

· 

Эта импровизация на тему :красновского текста говорит сама за себя. На фоне 
трагичных, проникнутых болью и тревогой за судьбу казачества и России воспоми­
наний Краснова строки романа звучат издевкой. Не только искажается достоверно 
описываемая Красновым встреча союзников, но в заимствованном отрывке она 
намеренно представлена п ь я н ы м с б о р и щ е м ш у т о в. 

А ведь перед нами 'одна из кульминационных точек трагедии, разыгравшейся на 
полях России. Исчерпаны почти все ,возможности продолжения успешной борьбы. 
И упования собравшихся, их последняя надежда - на помощь союзников, с· 
которыми бок о бок сражалась .Россия в rоды кровавой мировой войны. Не только 
их собственная жизнь, но ·судьба родины, разоренной и распятой, может быть, 
решается. в описываемый момент - и как леrко и цинично обращает Шолохов 
трагедию в пошлый анекдот! «Захмел�вший», «осушая бокалы)) - еще не раз мы 
встретимся на страницах ·�Тихого Дона)) с э т и м  т в о р ч е с к и  м в к л а д о м  
Ш о л о х о в а. . 

Этщ эпизод говорит не просто о тенденциозной обработке чужого свидетельства. 
Важно вчитаться в исходный, красновский текст, чтобы увидеть, насколько автором 
вносимых изменений не воспринимается трагичность событий. Его дополнения -
это реакция дикаря на чуждое ero пониманию явление. 

Здесь проявляется социальная психология Шолохова; накладывающая зримый 
отпечаток на его литературные возможности. Возможности эти явно ограничены 
первоначальной социальной средой, нехваткой законченного гимназического обра­
зования, личными чертами характера и формирующегося мировоспрИятия. В этих 
эпизодах п е  р е д  н а м и  п о  я в л я е т с я Ш о л о х  о в «Донских рассказов». 

В одном ряду с рассмотренной выше цепью искажений донских событий, да и 
самой казачьей жизни и 1�е ценностей, находится шолоховская ремарка к подвигу 



К ИСГОКАМ «ТИХОГО ДОНА» 199 

донского казака Козьмы Крючкова. Дополнительная по отношению к главе 8, где 
описан подвиг казака - первого георгиевского кавалера войны 1 914 года Козьмы 
Крючкова, небольшая по объему глава 9 третьей части содержит «факты», оскорби­
тельные для героЯ казака (а в действительности - просто злую клевету); « . .. слонялся 

. до конца войны, получив остальные три креста за то, что из Петербурга и Москвы на 
него приезжали смотреть влшrrельвые дамы и господа офицеры . . . а он вначале порол 
их ть1сячным матом, а после, под благотворным влиянием штабных подхалимов в 
офицерских погонах, сделал из этого доходную профессию: рассказывал о «Подви­
ге» .. .  сгущая краски до черноты, врал без зазреflия совести» (3, IX, 1 24). 

· Какая неблагодарность по отношению к рядовому казаку, в минугу опасности 
для родины проявившему подлинную отвагу. Эти шолоховские слова даже нельзя 
соотнести с тем образом, который нарисован в предыдущей, 8-й главе. 

Когда станицы Усть-Медведицкого округа подняли восстание против насилий и 
красного террора в апреле-мае 1918 года, в первых рядах повстанческой армии был 
казак Усть-Хоперской станицы Козьма Крючков. «При вторичном взятии Усть-Мед­
ведицы отличился герой последней войны с германцами казак станицы Усть-Хопер- .  
ской Козьма Крючков, снявший пост краснь�х в шесть человек» («Донская волна», 
1918, № 20, стр. 10). 

Полтора года гражданской войны К. Крючков сражался в рядах Усть-Хоперского 
полка Донской армии. На берегах Дона, защищая родную землю от наступавших 
ча4:тей Красной Армии, он и погиб. Уже в эмиграции знавшие его друзья писали, 
что осенью 1919 года сотник Крючков во главе караула казаков самовольно, без 
Прfiказа пытался выбить красных (взвод пехоты с пулеметом) с противоположного 
берега под станицей Островской. Красные подпустили поближе и перебили всех из 
пулемета (см. «Казачий путь», 1926, № 90). 

-

Слова «врал без зазрения совести», порочащие казака, героя Второй отечествен­
ной войны (как в те годы называли войну с Германией), остаются Полностью на 
совести Шолохова, характеризуют его равнодушие к казачеству и к его борьбе за свое 
существование. А сама глава представляется явно чужеродной соавторской вставкой. 

Проблема совмещения заимствований с основным текстом 

Много важной и неожиданной информации о тексте романа дают нам главы, 
завершающие сюжетную линию большевика Бунчука и приуроченные к апрелю­
маю 1918 юда. Эта линия., вообще очень неровная, несет на себе следы многих 
переделок и изменений. Разнородность текста постепенно нарастает, и особы:й 
интерес здесь представляет хронология упоминаемых в тексте событий. На протяже­
нии немногих страниц в тексте одновременно встречаются и существенные ошибки 
в датировке событий, и скачки календарного стиля (со старою на новый и обратно), 
и, самое важное, р а с х о ж д е н И е х р о н о л о г и ч е с к и х р я д о в, когда одно 

· и то же событие в разных сюжетных ответвлениях д а т и р у е т с я п о-р а з н о м у. 
Начинается этот слой текста со слов о проведении в Ростове 0бластного. съезда 

Советов. Первое его упоминание встречается в главе 20: «В конце марта в Ростов 
начали прибывать теснимые гаЙдамаками и немцами украинские красногвардейские 
отряды. В это время Донской ревком ... готовился к областному 'съезду советов»8 (5, 
ХХ, 293, 294). Вторично съезд упоминается в главе, в которой рассказывается о 
последних днях Бунчука в Ростове. В эти «а п р е л ь·с к и е» дни под Ростовом в бою 
с подступившими к городу восставшими казаками (24 ащ2еля) погибает Анна, а 
Бунчук 1..мш!. покидает город с подтелковской экспедицией, взяв при этом «29 апш;ля 
из казначейства".  десять миллионов рублей золотом и николаевскими». «По зи­
мовникам бродил Попов, грозя оттуда Новочеркасску. Начавшийся в конце апреля в 
Ростове областной съез� советов неоднократно прерывался, так как в о с с т  а в ш и е 
ч � р к а с с ц ы подходили к Ростову и занимали предместья» (5, XXVI, 3 10). 

В этих немногих строках оказались церемешанными правильные и ошибочные 
сведения, нарушена хронология. Схематично развитие событий в .  тексте можно 
представить следующим образом: бой с казаками на окраине Ростова (24 апреля 
н. ст.), в котором гибнут Максимка Грязнов и Анна; после боя Бунчук приглашен 
(29 апреля н. ст.) в экспедицию и вместе с Подтелковым покидает Ростов .(1J,ша 
!:!.:..J;I.). В то же время: п о  з и м о в н и к  а м бродил П о п  о в ,  грозя Новочеркас­
ску; восставшие ч е р к а с с ц ы подходили к' Ростову; начавшийся в конце апреля 
в Ростове о б л а с т н о й с ъ е з д С о в е т о в неоднократно прерывался. 

Дата проведения областного съезда Советов (в конце апреля) неверна, но в 
цитированной главе 20 указана другая, п р а в и л  ь н а я , дата (в конце марта). 

8 Гайдамаки и не�.щы заимствованы у А. А. Френкеля: «Т е с н и м  ы е с У к р  а й . н  J.I 
наступающими г е р м а н с  к и м и войсками и г а  й д а м а ц к и м и бандами, мноrочис­
ленные к р а с н ы е  партизанские о т р я д ы  .. .  " («Орлы революции•, стр. 16). 
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Съезд действительно проходил с 27 марта по 1 апреля ст. ст. В первых изданиях 
«Тихого Дона» имелся еще один фрагмент. где дата съезда упоминалась правильно, 
В бой с казаками, окончившийся смертью Анны, Подтелков ведет отряд, п р  е­
р в а в з а с е д  а н и е и с: п о л к о .м а (исполкома, а не съезда! - хотя М .  А. Шо­
лохов, видимо, особых различий не видит), уже Пill<ill<. областного съезда, на котором 
исполком и был избран: «Под вечер, когда Подтелков, прервав заседание Донского 
и с п о л к о м а, наскоро ·сколотил отряд и повел его в контрнаступление против 
подступавших к городу новочеркасских казаков . . .  » («Тихий Дон», ГИЗ, 1 93 1 ,  кн. 2, 
стр. 370). Составленная выше схема событий органично дополняется «журнальным» 
фрагментом: 1) восставшие черкассцы подходили к Ростову; 2) начавшийся област­
ной съезд Советов неоднократно прерывался; 3) Подтелков, прервав заседание 
Донского исполкома, сколотил отряд и повел его против подступивших к городу 
новочеркасских казаков. 

Оценим достоверность исследуемого текста. Правильно упомянуты отряды вос­
ставших казаков. Они состояли именно из казаков низовских станиц вокруг Ново­
черкасска. Первый приступ их плохо вооруженных отрядов привел ко временному 
освобождению Новочерка1::ска 1 апреля ст. ст" но позднее под напором красной 
гвардии (кстати, вооруженной в основном казачьим войсковым вооружением, бро­
шенным или проданным фронтовиками сразу после возвращения с фронта) казаки 
вынуждены были из-за нехватки оружия оставить город. Получив помощь от отряда 
походного атамана Попова, пришедшего в середине апреля из Степного похода (из 
района Зимовников!) под Новочеркасск, в станицу Константиновскую, казаки со­
вместными действиями 22 апреля ст. ст. вторично освободили областную столицу 
Новочеркасск от красных. 

Итак, в главе 26 отражены реальные исторические события. Это и упоминание 
черкассцев, действительно в начале апреля подходивших к Рос:гову; и отряд поход­
ного атамана Попова, вое:вавший в конце марта где-то на левобережье в районе 
Зимовников; и проведение: в конце марта же областного съезда Советов. Но, так же 
как и в случае с «петлюровцами под Старобельском», эпизод н е в е р н о д а т  и р о-
в а н и расположен в тексте н е н а с в о е м м е с т е! 

· 

Достоверный. отрывок с генералом Поповым стоит в тексте перед обширными 
фрагментами, в создании которых Шолохов активно использовал заимствования из 
книги А. А. Френкеля «Орлы революции». Начало френкелевских эпизодов отмечено 
датами 29 апреля и 1-шш по н о  в о м  у с т и л ю  , а к этому времени, давно покинув 
Зимовники, отряд Попова стоял уже в станице Заплавской, готовясь к повторному 
штурму Новочеркасска. 

Следующий вопрас относится к хронологии и композиции последних десяти глав 
пятой части. Соединение их тем способом, который мы встречаем в тексте, отражает 
формальную последовательность· дат без учета старого или нового стиля. Действи­
тельно, описанные в главах 21-24 события в Верхне-Донском округе (на хуторе 
Татарском) происходят в период с 17 по 22 апреля (старого стиля! - 2 1-го, с т р  а­
с т н а я с у б б о т  а, объявлена мобилизация на Подтелкова). А смерть Анны в 
Ростове в бою (глава 25) происходит 24 апреля, после чего 1.шш. Бунчук уезжает из 
Ростова вместе с экспедицией Подтелкова. 

Казалось бы, принципы . композиции соблiодены. Но 24 апреля и 1.мм - это 
даты по новому стилю, никаких сомitенИй в зтом быть не может. Добровольческая 
бригада Дроздовского пoдolillla к Ростову 22 апреля ст. ст" а окончательно город бьт 
освобожден от большевиков 25  апреля ст. ст. В тексте сложилась абсурдная ситуация: 
казаки (глава 24) по тревоге выступают в поход на поимку подтелковцев, а те еще 
только собираются (глава 25) выступать из Ростова на север! 

Итак, обнаруживается важная закономерность. При заимствовании Шолохов 
в с е  д а т ы  книги «Орлы революции» перенес в текст «Тихого Дона» б е з  к а­
к и  х - л и б о и з м е н е  н и й и дал их, разрушая единую хронологию, по н о в о­
м у с т  и л  ю: Даты же основного текста (все!), например, события Верхне-Донского 
восстания 1 9-18 года (главы 2 1 -24), даны п о  с т  а р о м  у с т и л ю. 

Но. важнейший факт, настоящее открытие, лежит глубже. Мы обнаружили, что 
в разных по генезису частя:х текста, заимствованной и основной, различна датировка 
о д н и х и т е х ж е с о б ы т и й , она н е с о в п а д а е т даже после приведе­
ния в тексте всех дат к одному стилю. События эти - движение Подтелкова в 
северные округа, где его отряд был взят в плен, а подтелковцы судимы и затем 
казнены,- одни из важнейших. В согласии с данными Френкеля, Подтелков в 
главе 26 покидает эшелон и начинает пеший поход на ш е с т  о й д е  н ь путеше­
ствия,  то есть 6 мая <2� апоеля ст: ст.>: «."l мая." экспедиция тронулась по направ­
леиию на Каменскую. Экспедиция пять дней пробивалась по направлению на 
Миллерово. На шестой утrюм ... --: Давайте ... пойдем походным порядком» (5, XXVI, 
3 1 0). После этого, то есть после 5 мая н. ст./22 апреля ст. ст.: «Несколько дней 
экспедиция шла в глубь Донецкого округа» (5, XXVII, 3 1 2).  
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Приказ же о мобилизации на Подтелкова приходит на хутор Татарский «!! 
сшастную суббоJу» ,  то есть 21 апL?еля ст. ст.! (5,  XXN, 307) 

Дата 2 1  апреля не стоит изолированно в тексте, ей предшествуют мноrочислен­
ные даты событий, составляющие единЫй хронологический ряд. При этом очень 
показательно использование внутренней хронологии, когда события датируются либо 
относительно какого-нибудь другого события, либо относительно православного 
праздника. 

Проверим этот ряд по независимым источникам. О событиях весны 1 9 1 8  года на 
Верхнем Дону подробно рассказал А. Кожин в журнале «Донская волна»9. Кратко 
суть событий можно свести к следующему. Окружной станичнЬ1й съезд упразднил 
советскую власть и выбрал к вечеру 20 апреля окружного атамана генерала Алферова. 
Захваченные 19 апреля ст. ст. в плен красногвардейцы из тираспольского отряда 
(упоминаемого в романе) 2 1  апреля отправлены на станцию Морозовская через 
слободу Чистяково, где крестьяне разоружили конвоировавших казаков и освободили 
пленных. Лишь после грозного предупреждения окружного атамана Алферова плен­
ные были вновь взяты под стражу. Подтелков двинулся к слободе Чистяково. Алферов 
приказал близлеЖащим станицам выслать отряды к слободе Чистяково". 

Вот в этот-то краткий отрезок времени (освобождения иногородними пленных 
красногвардейцев) Подтелков, по словам А. К<;>жина, и оставил железную дорогу и 
кинулся напрямую к слободе Чистяково в надежде найти среди неказачьего населе­
ния себе поддержку. А окружной атаман в ответ отдал приказ о поимке и задержании 
Подтелкова и его отряда. Выходит, что рассмотренная -нами хронология вместе с 
датой мобилизации на Подтелкова (21 апреля) вполне достоверна. Но при этом она 
н е с о в п а д  а е т с датой начала движения подтелковского отряда у Френкеля (и, 

соответственно, с датой заимствованного фрагмента главы 26) - 6 мая/23 апреля (5, 
XXVI, 3 10). В принципе для нас даже несущественно, какая именно дата точная. 
Важнее то, что Шолохов, не подозревая разночтения. ввел в текст д в е  р а з л  и ч­
н ы е д а т и р о в к и одного и того же события. 

Не совпадают в этой сюжетной линии и даты последующих событий основной 
и заимствованной частей текста. В основной части арест Подтелкова происходит на 
Пасху ( 1 9 1 8  год, 22 апреля ст. ст.): 

«- С в я т а  я П а с х а  - а мы будем кровь лить?" 
- Кум, Данило! Кум! Христос воскресе! 
- Воистину воскресе! - слышался звучный чмок поцелуя." 
Рядом другой разг<;>вор: "Нам и р а з  г о в е т ь  с я не пришлось. ""» (5, 

XXVIII, 3 1 6),- то есть на следующий день после приказа окружного атамана о 
мобилизации! Казнь членов отряда происходит назавтра после ареста, утром второго 
дня Пасхи ( 2'3 апреля ст. ст.), и именно к этому времени, через сутки после выезда 
с хутора , к месту казни прибывает отряД казаков с хутора Татарского. Как видим, 
события в обоих сюжетных рядах составляют единую систему жестко сию"1>онизо­
ванных между собой эпизодов. Введенные же Шолоховым даты суда (27 апре­
ля/10 мая) и казни (28 апреля ст. ст.) подтелковцев взяты прямо из приложения к 
книге Френкеля и резко расходятся с внутренней хронологией событий. 

Подведем некоторые итоги. Анализ глав 25-3 1 пятой части «Тихого Дона» 
позволяет надежно установить, что: 

эпизоды разных сюжетных линий имеют, как правило, внутреннюю датиров�у 
описываемых событий; 

одной из опорных точек хронологии служит православная Пасха; 
хронологические ряды разных сюжетных линий четко соотнесены и синхрони­

зованы между собой. 
Мы не знаем причины одновременного хронологического смещения даты ареста 

и казни подтелковцев в разных сюжетных линиях, перенесения ее на Пасху. Можно 
лишь сказать, что оно возникло не случайно, а по хорошо рассчитанному замыслу 
автора. Введенные же в текст заимствования из книги Френкеля полностью выпадают 
из общего хронологического ряда событий и грубо нарушают композицию и связ­
ность всего текста. 

С двойной датировкой событий 'flpи сопряжении заимствований из книги 
Френкеля мы сталкиваемся еще в одном эпизоде пятой части «Тихого Дона» (главы 
4-6) - приезде на Дон революционера Бунчука для подготовки переворота. Этот 
эпизод окаймлен вставками (главы 3,  7) из книги Френкеля, где указаны хроноло­
гические рамки событий. Даты н а ч а л  а и к о н ц а боев· за Ростов назваиьI 
соответственно 27 ноября и 2 декабря 1917 года (глава 3). В главе 7 эта датиро8Ка 
подтверждается указанием длительности проходивших с 27 ноября по 2 .1tекабря боев 
(шесть пней). "'27 ноября Каледин уже был в состоянии опериромть стойкими 

9 «Донская волна», 9 июня 1919 г., № 21 .  
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добровольческими отрядами". 2 лербра Росrов был с бою занят добровольческими 
частями» (5, 111 ,  248). «Ш•:стъ пней под Ростовом и в самом Ростове IJIЛИ бои» (5, 
VII, 256). . 

Однако в основном тексте, где бои за Ростов описываются п о д р о б н о, 
указана и н  а я дата начала боев - 25 ноября: «25 нояfuт в полдень к Ростову были 
стянуты из Новочеркасска войска Каледина. Началось настуruiение . . .  по обе стороны 
насыпи IШIИ жидкие цепи офицерского алексеевского отряда» (5, VI, 253) . 

Эта дата находит подтвер}!Щение в отрывке, всrавленном в главе 7, где расстрел 
пленных офицеров-добровольцев пронсходит 26 ноябоя: «Перед вечером 26 ноября 
Бунчук . . .  увидел, как двое красноrвардейцев пристреливают офицера, взятого в плен» 
(5, VII,  256). . 

Таким образом, есть все основания говорить о двух различных хронологиях 
одного и того же эпизода, а следовательно, и двух различных исходных текстах, м е­
х а н и  ч е с к и объединенных в рассмотренных выше главах «Тихого Дона». 

Обратимся к еще одному случаю заимствований, когда все даты в исходном 
тексiе даны по новому стИлю. В -седьмой части романа событий с точно указанной 
датой не так уж много. Из них три группЬ1 событий: июльско-авrустовские бои 
Донской армии, мамонтовский реЙД на Москву и осеннее наступление 9-й красной 
армии на Дон,- взяты из книги Н. Е. Какурина «Как сражалась революция». 

Проверка и анализ и·::пользования всех упоминаемых в седьмой части «Тихого 
Доца» дат приводит к с;1едующим важным выводам. Все даты основного текста 
романа (осенние бои на подступах к Дону и на его берегах, общее отступление в 
декабре 1919 года) даны по старому стилю - так же как в основном тексте пятой и 
шестой частей «Тихого Дона». В какуринских фрагментах все даты даны по новому 
стилю,- хотя и описывают действия не Красной Армии, а Дон<:;кой. Датировка всех 
заимствованных эпизодов с о в п а д  а е т с д а т  а м и и с т  о ч н и к а без каких­
либо изменени:й или согласований с остальным текстом, без объяснений или сносок. 

В свя:зи с таким построением тексrа седьмой части в хР<>нолоrическом ряду 
событий возникает очень показательный разрыв. В главе 23 последовательно описа­
ны два события - выход красных частей на левый берег Дона между станицами 
Казанской и Усть-Медведицкой и последующее контрнаступление Донской армии. 
Присутствие красных на левом берегу определено: «С 17 сентября .. . » и «д о к о н ц а 
с е  н т я б р Я». Далее упоминается о начавшихся «В п е р в ы х ч и с л а х о к т  я б­
р Я• боях на левом берегу Дона. Чтобы понять, о чем идет речь, обратимся к сводкам 
боев Донской армии, печатавшимся в «Донских ведомостях». Сводка за 1 8  сентяб­
ря/1 октября: «Ф р о н т о т у с т ь я Х о  п р а д о с т а н и ц ы К а з а н с к о й» 
подтверждает дату выхода красных частей к Дону в основной части текста. Сводка 
от 4 октябоя/17 октяб.ря дает обзор военных действий и позволяет реконструировать 
события предшествующих дней. Замысел командования Донской армии состоял в 
том, чтобы быстрым отходом донских корпусов заманить части 9-й красной армии 
к Дону и, обеспечивая оборону по фронту мобилизованными второочередными 
частями, силами освободившихся корпусов обрушиться на фланги красных (класси-
ческий казачий тактический прием - вентерь). · 

Фланговое наступление Донской армии началось практически одновременно с 
выходом красных частей на левый берег форсированием Дона в районе города 
Павловска. В ходе двухнt:делъных боев 9-я армия была разбита и начала отступление 
с Дона на Поворино - !Новохоперск. Именно эти самые дни - дни ожесточенных 
боев на флангах - и им1�ют в виду как сводка Донской армии: «К р а с н ы е н а 
л е в о м б е р е г у Д о н а с 2 О с е н т я б р я п о 1 о к т я б р Я». - так и 
Н. Е. Какурин в своей юшге, говоря о завязавшихся «В первых числах октября» боях 
(окончившихся разгромом 14 ок:гября н. ст. 14-й стрелковой диви3ии красных и 
отходом 9-й армии от Дона). Только сводка дает даты по старому стилю, а Какурин 
те же самые даты - по новому! 

В заключение необходимо еще показать, что дата 18 сентября в основной части 
текста дана по старому стилю. Для этого достаточно обратиться к сводке от 5/18 сен­
т.нfuш: «Б о и в н и ж н е м · т е ч е н и и Х о п р а. П р о т и в н и к о т б р о­
ш е н н а л е в ЬJ й б е р е  г Х о  п р а к о р п у с о м К о н о в а л  о в а». Ясно, 
что 18 сентября по новому стилю бои с наступавшими красными частями шли еще 
на Хопре, о боях на левом берегу Дона не бьmо речи. 

Итак, отрезки време:ни, обозначенные в шолоховском тексте как «д о к о н ц а 
с е  н т я б р Я» и «В п е  р в ы х ч и с л а х о к т  я б р Я», относятся к одному и тому 

же событию - боям на левом берегу Дона,- имевшему место в к о н  ц е с е  н т я­
б р я по старому стилю и в п е р.в ы х ч и с л а х  о к т я б р я  - по новому! Одно 
и то же событие н а о д н о й и т о й ж е 595 странице д а т и р у е т с я п о • 
р а з н о м у .  
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Нигде в тексте М .  А. Шолохов н е о г о в а р и в а е т, по какому стилю ,даются 
даты .. Заметим, что Шолохов проживал в непосредственной близости от мест боев, 
с которыми связана ошибка в датировке, фактичесюr он бьш их очевидцем. И тем 
не менее в датировке событий он запутался. Многозначительный факт, причем уже 
далеко не первый, если вспомнить, какой хаос в достоверности повествования создал 
Шолохов при включении в текст «Тихого Дона• красновских фраrменrов· (о чем 
подробно говорилось выше). Перед нами встает удивительное противоречие: человек, 
задавшийся целью изобразить казачество на войне мировой и гражданской (и 
предъявивший для публикации замечательные тексты во исполнение заявленного), 
н е  с м о г  о п и с а т ь  без хронологических ошибок д-а ж е  с о б ы т и я , о ч е­
в и д ц е м  к о т о р ы х  б ы л !  

Подведем некоторые итоги изучения того, как хронология основного текста 
«Тихого Дона» сопрягается Шолоховым с хронологией вставляемых им заимствован­
ных фрагментов. Во всех рассмотренных нами случаях одна из дат относится ко 
вставному фрагменту и перенесена в текст непосредственно из источника заимство­
вания. Другая дата того же самого события относится к основному («художественно­
му») тексту романа. В двух случаях вставная дата дана по новому стилю, в одном -
по старому. При этом в тексте отсутствуют какие-либо дополнительные пояснения, 
какому стилю соответствуют эти даты. Если в седьмой части после приведения к 
одному стилю даты совпадают, то в пятой это не помогает - датировка событий 
принципиал1.но различна и расходится на несколько дней! 

Первый . вывод - о гетерогенности текста «Тихого Дона», о существовании в 
тексте принципиально различных пластов, слоев. И второй, наиболее важный,­
расхождение дат прямо указывает на характер соединения разных по происхождению 
эпизодов. Эпизоды основного художественного текста, тщательно отделанные. не­
разрывно связанные между собой, как выявило наше исследование, и м е ю т  и 
е д и н у ю  х р о н о л о г  и ю. Она лишена внутренних противоречий, несоответст­
вий реальным событиям тех лет; неразрывно связана с основной фабулой романа и 
являет собой сплав точных знаний и представлений автора. «Тихий Дон», точнее 
художественная его часть, в полном смысле слова является и с т о р и ч е с к о й 
х р о н и к о й .  

Неорганичное, механическое соединение вставных эпизодов, созданных на 
основе минимально переработанных фрагментов ряда опубликованных в 20-е годы 
книг, с основной частью текста позволяет сделать вывод о том, что вставные и 
художественные эпизоды СОЗДАВАЛИСЬ РАЗНЫМИ ЛИЦАМИ. 

АВТОРСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ В «ТИХОМ ДОНЕ» 

Особый, очень интересный предмет исследования представляют примечания и 
комментарии к тексту, публиковавшиеся в разное время в различных редакциях 
романа. Эти короткие ремарюr и замечания дают возможность взгЛЯНУТЬ на личность 
Шолохова еще с одной, нетрадициоцной стороны. . 

Несколько слов о примечаниях в целом. От издания к издщшю менялся состав 
примечаний, их количество и объекты комментирования. Так, авторские примечания 
к изданию 1941 года, числом около сотни, значительно отличаются по составу от 
примечаний к изданию «Тихого Дона» 1953 года. В издании 1941 rода основная часть 
примечаний относится либо к военной tерминологии, либо к названиям учреждений, 
партий, журналов, дает краткие биографические сведения о встречающихся в тексте 
реальных исторических лицах, вызывая зачастую недоумение - рассказывая о том, 
что и так было хорошо известно читателю. Например, слово «диспозиция» за полвека 
до «Тихого Дона» не требовало пояснений в «Войне и мире» Л. Н. Толстого. Или 
«стольный град» - словосочетание, известное еще из былин Киевской Руси, причем 
содержание комментария: «стольный город (!), столица»,- озадачивает читателя. 
Вместо подобной тавтологии следовало просто написать подразумеваемое в тексте 
·название � Новочеркасск! Такой характер комментариев напоминает школьный 
учебник и рассчитан скорее на начинающих учеников. Современникам вряд ли имело 
смысл разъяснять, кем были Асмолов и Путилов, Арцыбашев и Вересаев, Алиса и 
великий князь Николай Николаевич, Булавин и Тарас Бульба (!), Давид и Голиаф, 
Родзянко и Дутов. Точно так же как им были хорошо знакомы названия журналов: 
«Русское богатство» или «Нива»,- партий: «народной свободы» (к. д.) или эсдеков. 

«Выборный начальник всех степеней • • •  » 

. Характер примечаний тенденциозен, резко выделяясь и содержанием и лексикой 
на фоне комментируемого текста романа. В качестве примера можно привести одно 
из них: «С л о в е с н о с .т ь - в царской армии так называлась зубрежка, которой 
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самодержавие, опираясь на угрозы и религию, добивалось беспрекословного служения 
"богу, царю и отечеству"» (3, 11, 104). 

Широта спектра комментируемого - от мельчайших деталей казачьего быта до 
библейских сюжетов и сведений из сокровищниц мировой литературы (как древней, 
так и современной, начала века) - указывает на энциклопедические познания автора. 
Между тем само содержание комментариев-примечаний (изд. 1 941 года) не только 
делает их в большинстве случаев неуместными, но подчас показывает непонимание 
комментируемого текста. 

Интересно отметить обратный случай: в самом начале романа в примечании 
читаем: «А т а м а н - ".в ы б о р н ы й начальник всех степеней". С окончательной 
утратой самостоятельности донского казачества" .  фактически казачьими войсками 
управляли н а к а з н ы е (т. е. назначенные) атаманы» ( 1 ,  VI, 1 7). 

В сноске прямо противопоставлены выборные и наказные атаманы. Это проти­
воречит практике бездумного использования выражения, заимствованного у Анто­
нова-Овсеенко,- «выборный наказной атаман». Наказные атаманы, то есть 
назначенные правительством, существовали на Дону со времен Петра 1 до июня 
1 9 1 7  года. Каледин стал первым после долгого перерыва выборным атаманом. Он, а 
позже генералы Назаров, Краснов и Богаевский были избраны Войсковым Кругом. 
Было бы логичнее в контексте описываемых событий назвать в сноске первых 
четырех выборных атаманов и подробнее объяснить исторический смысл и сущность 
фу1.1кционирования восстановленных выборных структур, а не переписывать обще­
известные сведения из энциклопедии. 

Несмотря на разъясне:ние значения терминов «выборный» и «нака.зной» в соот­
ветствующем примечании, все четверо генералов в тексте называются М. А. Шоло­
ховым либо как «В ы б о р н ы й  н а к а з н о й  атаман», либо просто как «Н а к а з­
н о й  атаман». Употребляя неправильный термин по отношению ко всем ч е т ы­
р е м в· ы б о р  н ы м атаманам, М. А. Шолохов обнаруживает плохое :шание собы­
тий недавней донской истории, а заодно игнорирует слова собственного же приме­
чания! 

Бол�.шинство комменrариев к тексту «Тихого Дона» почерпнуто из 1-го издания 
Большой Советск�й Энциклопедии. Например: 

БСЭ (т. 14, стр. 710) 
(лейб)-rвардия: отборные войсковые ча­
сти, составляющие личную охрану носи­
теля высшей власти в государстве. 

«ТИХИЙ ДОН» ( 1 ,  V, 1 6) 
Леliб-rвардия - пользовавшиеся рядом 
преимуществ войсковые части, состав­
лявшие личную охрану носителя высшей 
власти в государстве (в царской России -
царя). 

Прием, использованный в комментировании художественного произведения, 
«нетрадиционен>>, тем более для такого специфического (имеется в виду специфиче­
ская территория Донской области с самобытной культурой, организацией, языком) 
произведения, как «Тихий Дон». Притом что значительная часть диалектных слов и 
речений оставлена без коммеНтария, на субъективный, в меру понимания контекста, 
суд читателя, комментируются слова широко известные и представленные в учебни­
ках по истории и литературе. 

Наверное, важно подчеркнуть, что лейб-гвардия - это пользующиеся рядом 
преимуществ войсковые части, несущие охрану государя. Но исходя из контекста 
романа и исторического у<шстия в описываемых событиях Лейб-гвардии Атаманского 
и Лейб-гвардии Казачьего полков (в последнем служил отец Григория Мелехова!), 
чрезвычайно важно (и это кажется естественным) было бы дать историческую 
справку относительно этих двух казачьих полков и их роли в истории России и 
казачества. 

И наконец, что сразу бросается в глаза (и чем отличается текст комментария от 
аналогичного в БСЭ), так это политическая тенденциозность и оторванность от 
внутреннего пафоса и психологии романа. Ставшее кодовым для комментатора 
выражение «В царской России» вызывает у заинтересованного читателя, вовлеч�н­
ного в мир героев романа. сильное недоумение и недоверие. А сам стиль заимство­
вания комментариев из энциклопедии и после'дующего их дополнения вполне 
укладывается в схему работы Шолохова с источниками. 

«Записки врача» 

Похожую ситуацию мы встречаем в эпизоде, где описывается беседа Евгения 
Листницкого по дороге на фронт .с попутчиком-врачом: «Ведь вы подумайте, сот­
ник,- обращается тот к Листн11цкому,- протряслись двести верст в скотских вагонах 
для того. чтобы слоняться тут без дела, в то время как на том участке, откуда мой 
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лазарет перебросили, д� дня IWIИ кровопролитнейшие бои .. .  - Чем объяснить эту 
несуразицу? .. - Безалаберщиной, бестолковщиной, глупостью нача�1ьствующего с.о­
става, вот чем!.. П о м н и т е  В е р е с а е в а «З а п и с к и в р а ч а»? Вот-с! По­
вторяем в квадрате-с ... Проиграем войну... я п о н ц а м  п р  о и г р  а·л и и не 
поумнели» (3, XIV, 1 39). 

Смысл слов собеседника Листницкоrо хорошо hqнятен и однозначен - он 
сравнивает складывающееся в тылу положение с тем, что наблюдал на японской 
войне В. В. Вересаев: в тылу царят такие же беспорядок и неразбериха, что и в 
1 905 году! Вересаев описал свои наблюдения в книге, точное название которой -
«На войне», с подзаголовком <1Записки». Книга эта получила в свое время широкую 
известность, и упоминание ее в романе вполне естественно. Причем название книги 
сокращено («Записки врача» - В. В. Вересаев ведь был врачом) и приближено к 
разговорной речи. 

Обратимся теперь к примечанию, которое дано в романе: </В е р е  с а е в -
псевдоним известного современного писателя Викентия Викентьевича Смидовича".  
В нашумевших в свое время «З а п и с к а х в р а ч а» Вересаев с величайшей 
искренньстью вскрывал н р а в с т в е н н ы е м у ч е н и я м о л о д о г о в р а ч а 
и п о  к а з ы  в а л  е г о с о м  н е  н и я, з а т р у д н е н  и я и б е с  п о м  о щ-

. н о с т ъ в р а б о т е  » (там же). 
Не понимая контекста, в котором упомянута книга Вересаева, не зная ее 

содержания, М. А. Шолохов дает или допускает чисто формальный - г р у б о 
о ш и б о ч н ы й  - текст примечания, взятый, наверное , из справочного издания. В 
нем упоминается ранняя книга Вересаева с похожим названием, н е и м е в ш а я 
н и  к а к о г о  о т н о ш е н и я  ни к фронтовой медицине, ни к содержанию ра:;го­
вора Листницкого с врачом. 

«Клиндухн - линейцы» 

Другой характерный случай непонимания смысла художественного н:кста встре­
чается во фронтовом эпизоде 1916  года, когда казак Лиховидов поет старинную 
казачью песню «Скажи, моя совушка, скажи, Куприяновна»: 

«Слухай! Я зараз песню зацграю. Прилетела господня пташка к сове, гутарит ... 
Вот орел - государь, вот и коршун - майор, 
Вот и лунь - есаул, и витютени - уральцы, 
А голуби - атаманцы, клиндухи - л и н е й  ц ы . . .  » (4, 111, 182). 

<Клиндух, или клинтух,- дикий голубь (В. Даль)>». 
Примечание к слову «Л и н е й ц Ы» поясняет, что «линейцы - линейные войска, 

предназначенные для действия в строю». Текст сноски, со всей очевидностью, взят 
из Толкового словаря. Но при этом он относится не к тому значению слова, к о т  о­
р о е и м е е т с я в в и д у в т е к с т е р о м а н а! 

Один из лучших знатоков и собирателей казачьих старинных песен, А. М. Лис­
топадов, в отчете о песенной экспедиции на Дон писал, что чуть ли не половина 
казачьих песен посвящена «линии, линеюшке, проклятой сторонушке» - кавказской 
пограничной линии по Кубани и Лабе, куда с конца XVIII века были переселены 
некоторые донские станицы для несения сторожевой службы. По окончании напо­
леоновских войн для Войска Донского мирная жизнь не наступила - еще полвека 
длилась кровавая война с горцами. В предгорьях и ущельях Кавказа полегло столько 
казаков, что само слово <1ЛИНИЯ» у старых воинов вызывало содрогание. Собиратель 

• донских песен А. Савельев писал: «"Урядники , н а  л и н и ю! " -гремит команда, 
а простодушные станичники боязливо вздрагивают, о н  и н е  з н а ю т  н и  к а­
к о й  д р у г о й  л и н и  и, к р о м е  " Л и н  и и, Л и н  е ю ш к и, п р  о к л  я т о й  
с т  о р о н  у ш к и  "»10. 

Человеку, хоть немного знакомому с историей ка:тчества, знатоку старинных 
казачьих песен (а в «Тихом Доне» многочисленные казачьи песни органично вх�дят 
в ткань романа), н е  в о з м о ж н о  с п у т а т ь  линейные войска и линейцев. Но 
Шолохов все-таки спутал! 

Однако эпизод с «линейцами» свидетельствует не только об исторической 
безграмотности Шолохова. Важнее и многозначительней другой аспект. Старинные 
казачьи песни несут важную образную и смысловую нагрузку в изображении жизни 
казаков, раскрытии их души. В заметках, интервью, разговорах с исследователями 
своего творчества Шолохов неоднократно говорил, что, создавая «Тихий Дон», 
использовал сборники Савельева, Пивоварова и Листопадова как источники казачьих 
песен. Но в этих сборниках «линия» и «линейцы» встречаются многократно: Савельев 

10 С а в е л ь е в А. Сборник донских народных песен. Спб. 1866, стр. 35. 
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подробно рассказывает о 1rяжелом 11)'ВСТ8е, возникавшем у казаков при воспоминании 
о линии. Листопадов - что в кажцой второй казачьей песне говорится о линии, 
лине юшке. 

Выходит, что Шолохов не только плохо знал историю казачества, но и дезин­
формировал своих собеседников - книги, на которые он у к а з а л  как на источник 
песен «Тихого Дона», М. А. Шолохов н е  ч и т а л  . А ведь он и казаком-то себя не 
считал, в чем откровенно признавался. «Напрасно Вы меня ,,оказачили" ,- писал 
Шолохов М. И. Гриневой в декабре 1 933 года.- Я н и к о г д а.  к а з а к о м  н е  
б ы л .  Хотя и родился на Дону, но по происхожцению " и н  о r о р о д н и  й "»11• 

Сравнение текстов песен из «Тихоtо Дона» с текстами Савельева и Листопадова 
дало не менее удивительные результаты: в указанных книгах большинства песен 
«Тихого Дона» вообще нет, а те, что имеются, существуют в иной редакции, заметно 
не совпадающей с приведенной в «Тихом Доне». ТаКим образом, объяснение 
Шолохова насчет источников заимствования народ11Ых казачьих песен с Тихого Дона» 
л о ж н о • а непонимание им значения C!IOB «ЛИНИЯ» и слинейцы» со всей очевид­

ностью исключает возможность использования Шолоховым песен из собственного 
запаса. Если бы Шолохов знал и пел исторические народные казачьи песни, то он 
никщда бы не спутал лщiейцев с «войсками, предназначенными для действия в 
строю». Шолохов н е  з н а л  происхожцедия текстов песен (он н е  ч и т а л  ни 
С а в е л ь е в а • ни П и в о в а р о в а , ни Л и с т о п  а д  о в а ) и дал лишь внешне 
правдоrюдобное объяснение их происхожцения. 

Перед нами встает вопрос: кто составлял и проверял примечания, Ю'О ответствен 
"ia нелепые и безграмотные ошибки комментариев и примечаний, которыми были 
снабжены прижизненные издания «Тихого Дона»? Совершенцо очевидно, что при­
мечания носят в значительной мере случайный, ·иллюстративный или тенденциозный 
характер В них подчас проглядывает непонимание самого комментируемого текста. 
Во1можны два варианта: либо текст комментариев и примечаний составлен с 

. непосредственным участием Шолохова (и тогда выявленные ошибки и несуразности 
прямо характеризуют уровень его понятий и представлений), либо комментарии 
составлены посторонними людьми по поручению издательства, без ведома Шолохо­
ва. В любом слуt!ае сающионирование Шолоховым многократных публикаций 
«Тихого Дона» с грубейшими ошибками в примечаниях довольно точно характеризует 
его обра 10вательный уровень и низкую степень его личной ответственности за 
историческую и филологическую достоверность комментируемого в романе. 

ВЕРХНЕ-ДОНСКОЕ НОССТАНИЕ НА СТРАНИЦАХ «ТИХОГО ДОНА» 

Верхне-Донское JЮсстание 1919 года занимает в «Тихом Доне» особое место как 
по объему примерно 65 глав - от развала фронта в январе (глава 1 2  шестой части) 
вплоть до боев в июне за освобожцение станицы Усть-Медведицкой (глава 1 2  
седьмой части),- так и в плане композиции романа, развития, а вернее, завершения 
основных сюжетных линий. Трагический раскол казачества и межцуусобная война 
последовательно приводят к гибели главных персонажей «Тихого Дона». · 

Не менее важное значение имеют «повстанческие)) главы и для текстологии 
романа 'Этот обширный и достоверный материал, детально разработанный и осмыс­
ленный автором, вполне может рассматриваться как исторический источн'ик, причем 
опубликованный в такое время, когда в Советской России никаких общедоступных 
материалов и сведений о восстании праrсrически не существовало. В плане тексто.., 
лоrии все это ставило перед нами двоякую задачу. 

Во-первых, требовалось идентифицировать текст, то есть проверить точность в 
изображении событий и выявить в тексте аномалии и возможные ошибки, чтобы 
составить 1аключение о структуре и композиции текста и особенностях работы 
автора Для сравнения нами использовались донские повременные издания, прежце 
всего газета «донские ведомости• и журнал «Донская волна)) за 1918-1919  годы, а 
также воспоминания командующего повстанческими силами Павла Кудинова, опуб­
ликованные в эмиrоапии в· 1931 году, уже после выхода в свет первых частей «Тихого 
Дона)) 12 · 

Во- вторых, на материале «повстанческИХ» глав мы получали уникальную воз­
можность не1С1 висимой про111�рки гипотезы об участии «соавтора» в создании «Тихого 
Дона» Со1 ласно этой гипотезе, уже сqюрмулированной выше. отдельные фрагменты 

, 
В кн «Записки отдела рукописей». Вып. 29. М. •Кнпrа». 1967, стр. 264. 

1• «Вольное казачество», Прага, 1931, № 77-85; 1932, № 101; «Отчюна., 1991, № 6, 7, 8. 
Следуе1 отметить тот факт, <по воспоминания П. Кудинова опубликованы раньше 
соотве rси�ующих им по содержанию и, как будет показано ниже, во многом .по фабуле 
совnадаюIШtХ глав шестой и сеДJr.мой частей. 



К ИСТОКАМ «ТИХОГО ДОИМ 207 

художественного текста �динялись «соавтором» в едцное произведение с помощью 
заимствований из опубликованных на момент работы и подходящих по содержанию 
книг. Этот новый слой текста дает возможность еще раз проследить те характерные 
методы работы, при которых появляются грубые ошибки, анахронизмы, нарушения 
логики и последовательности в изложении, свsiзанные с соавторсmм внедрением в 
текст, неадекватной оценкой первоисточника, наконец, с непосредственным участи­
ем в дописывании художественного полотна романа. 

Описание событий на Верхнем Дону зимой - весной 1919 года можно уверенно 
разделить на три периода, каждый из которых имеет в тексте романа свои характер­
ные особенности. Наибольшую художественную цельносn. и органичность представ­
ляет рассказ о приходе Красной Армии на Дон в январе 1 9 1 9  года и Н!).чале террора, 
расказачивания, что в конце концов вызывает поголовное восстание казаков (главы 
1 2-28 шестой части). Эта часть написана ярко и выразительно, как бы на одном 
дыхании,  с правдивым изображе�ием всех упоминаемых событий и безукоризненной 
хронологической их последо�штельностью: бунт 28-го полка и его уход с фронта; 
приход красных войск, причем с определенной, недельной, задержкой - ведь казаки 
заключили «МИР» с красными, надеясь, что Красная Армия не вступит на донскую 
землю. ГригорИй в главе 1 6  говорит красноармейцу: «Мы ведь сами бросили фронт".» 
Правильно названы все упоминаемые в тексте полки и дивизии Красной Армии; 
достоверно изображено вызывающее и настороженное отношение пришельцев к 
казакам (см. главы 16-18). 

· 

Приведем несколько примеров точности и достоверности соответстnующих 
эпизодов в тексте «Тихого Дона». Вот картина появления первых красноармейцев в 
курене Мелеховых (январь 1919  года): «Красноармейцы рассаживмись не крестясь. 
Старик наблюдал за ними со страхом и скрытым отвращением. Нак�нец не вы.Держал, 
спросил: - Богу, значит, не молитесь?"- И тебе бы, отец, не советовал! Мы своих 
богов -давно отправили". Бога нет, а дураки верят, молятся вот этим деревяшкам!» 
(6, XVI, 379). . 

О том же· пишет П. Кудинов: красные «срывали иконы, крича: "Товарищи 
кадеты, смотрите, мы вашего бога повергли к ногам красного солдата!"!) (<<Отч1рна», 
1 991 ,  № 6, стр. 74). 

Вспомним еще, как один из красноармейцев требует, чтобы Ильинична сперм 
сама попробовала подаваемую на стол еду, боясь отравы. Эпизод этот не вымысел 
автора. А. Венков приводит следующую любопытную выписку из приказа по стрел­
ковой бригаде Красной Армии, отданного перед вступлением в Доt1ску10 область: 
«При занятии казачьих хуторов не nить воды, молока и не есть пищи, не попробо­
ванной самими владельцами»13• 

Оп11сываемое в романе недовольство казаков нооой властью, появление ревтри· 
буналов и начало массовых бессудных казней полностью отражены и в воспомина· 
ниях Кудинова. Особо следует отметить достоверное, как мы увидим ниже, 
упоминание в художественном тексте «Тихого Дона» совершенно секретной, скры· 
вавшейся вплоть до самых последних лег зщ:рской директивы большевистского 
руководства о расказачивании. Сравним nстречаемые в обоих текстах списки лиц, 
подлежащих уничтоженцю в ходе расказачивания. П. Кудинов nспоминает, что в 
начале восстания на убитом комиссаре Эрлихе повстанцы нашли приказ· Реввоенсо­
вета от 1 2  декабря 1918 года: •Лица, перечцсленные в пунктах, подлежат обязагель· 
ному истреблению: все генералы; ,цуховенство; укрыnающиеся помещики; штаб- и 
обер-офицеры; мировые судьи; судебные следователц; жандармы ; полицейская стра­
жа; вахмистры и урядники царской службы; окружные, станичные и хуторские 
атаманы» («Отчизна», 1991 , № 6, стр. 74). 

А вот аналогичный список из «Тихого Дона», составленный следователями 
ревтрибунала и определявший категории казаков, uодлежавших аресту: «По окруrу 
наблюдаются волнения."- Необходимо изъять все наиболее враждебное · нам . . .  
Офицеров, попов, атаманов, жандармов, богатеев - всех, кто активно с нами 
боролся, давай на список» (6, XXII, 394). 

Первые щаги начавшегося восстания совпадают в 9боих текстах за исключением 
даты начала. По Кудиноnу, первыми поднялись казаки хутора Шумилина. Утром 
26 февраля они освободили сnой хутор, а днем атаковали и освободили станицу 
Казанскую. Сформированный там отряд утром 27 февраля атаковал и освободил 
Вешенскую, откуда часть комиссаров- бежала в станицу Еланскую. В «Тихом Доне» 
в вешенском ревкоме в день восстания Кошевой узнает о бое в Казанской, проис-

13 В е н к о в А. Печать сурового исЖ>да . . " стр, 60. 



208 А. Г. МАКАРОВ, С. Э. МАКАРОВА 

шедшем н а к а н у  н е . Среди восставших упоминаются ш у м  и л  и н ц ы и к а­
з а н ц ы (6, :XXVII, 402). 

Еще два эпизода подтверждаются Кудиновым14: низкая вначале активность 
правобережных казаков, не испытавших еще во всем объеме красный террор («В 
Татарском некоторые особенно осторожные казаки не хотели брать оружия . . .  » - 6, 
:ХХХ, 407), и обращение еланцев к вешенцам за помощью против обосновавшихся у 
них комиссаров (6, :ХХVШ, 406). 

Таким образом, сравнительный анализ позволяет отметить историческую досто­
верность описаний событий, предшествовавших восстанию, точность в воспроизве­
дении самой атмосферы, царившей в казачьих станицах на Верхнем Дону зимой 
1919  года. 

Начало фраrментацни текста 

Дальнейшие события восстания в главах с 29 по 56 развиваются по нескольким 
основным сюжетным линиям. Главная линия - Григория Мелехова. ()сновная тема 
- бои с участием Григория в составе повстанческих сил. Линия, сопутствующая ей,-;­
небольшой эпизод (главы 32-34), связанный с последним боем Петра Мелехова и 
гибелью его вблизи от родного хутора. Противостоящая основной - линия, связан­
ная с судьбой хуторских коммунистов Штокмана, Ивана Алексеевича и Коше'вого. 
Обе линии рересекаются в эпизоде восстания Сердобского полка. Хронологически 
все события относятся к марту-апрелю 1919 года по ст. ст. и достигают своей 
кульминации: на пересечении первых двух - гибель Петра Мелехова, а на пересе­
чении первой и третьей - гибель хуторских коммунистов и их исчезно11ение (кроме 
Кошевого) со страниц романа. 

Целесообразно установить в рамках каждой сюжетной линии последовательность 
и хронологию событий, сопоставить получщшые данные между собой, а также с 
воспоминаниями Кудинова. Такое двойное сравнение позволит определить степень 
единства и однородности �гекста, его историческую достоверность, выявить расхож­
дения и возможные причины их возникновения в тексте. 

Основная часть текста «повстанческих» глав, с 29 по 56, связана с линией 
Григория Мелехова. Многочисленные эпизоды, каждый из которых тщательно 
художественно выписан, разработан, соединены в единую цепь, где отдельные 
события не только не вступают в противоречие друг с другом, но развиваются 
последовательно, одно за другим, без нарушений смысла, хронологии, связности 
изложения. Проверка исторической достоверности событий этой линии по воспоми­
наниям Кудинова дает довольно полное совпадение в эпизоде захвата в плен 
командира карательного отряда Лихачева: выступление казаков в ночь в сторону 
Каргинской, встреча с карательным отрядом возле хутора Токина, ночная засада 
казаков на дороге. 

В описании боев на рt�ке Чир между 9 и 18 марта ст. ст. несколькими фразами 
упоминается уход полка 1 -й повстанческой дивизии на север, на помощь станице 
Еланской. П. Кудинов полностью подтверждает эту деталь: отчаянные бои разверну­
лись у Еланской 13-14 марта ст. ст. В связи с ними 1-й бригаде Богатьфева и о д­
н о м у п о л к у 1 -й д и в и з и и было приказано разбить правобережную группи­
ровку красных и с тыла громить Е л а н с к у ю , захваченную наступавшими крас­
ными частями. что и было осуществлено (см. «Отчизна», 1 99 1 ,  № 7, стр. 67). 

Далее в романе упоминается о сильном давлении красных на 1 -ю дивизию до 
20 ,м:арта, после чего «противник перебросился на 2-ю дивизию и вскоре захватил 
ряд хуторов Миrулинской с:таницы». П. Кудинов же пишет об успешном наступлении 
красных на 2-ю дивизию 18 марта в ю р т е  М и г у л  и н с  к о й  с т  а н  и ц ы. 
Положение было восстановлено 19  марта, после прихода на помощь полка 
1-й дивизии (все даты по с:т. ст.). 

Несовпадения между тексrом «Тихого Дона» и во.споминаниями Кудинова тем 
не менее существуют. Они носят характер неточностей в датировке тех или иных 
событий: 

настуrтение повстанц1�в на хутор Чукарин и Каргинскую станицу 7 марта (6, 
X:XXV, 416) вместо 1 марта (Кудинов), сразу после захвата Лихачева; 

красные перекинулись на 2-ю дивизию не «после 20 марта» (6, XLI, 434), а 
18  марта (Кудинов); 

Сердобский полк арестовал коммунистов и присоединился к восставшим 8 ап­
реля (Кудинов), а не 1 5  апреля (6, XLIX, 455). Дата 8 апреля по ст. ст. находит 

14 См. «Отчизн�!>), 1991, 1'� 6, стр. 75. 
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подтверждение и по воспоминаниям военного комиссара Усть-Медведицкой стани­
цы С. ВолынскогоI5. 

Из вышеперечисленного можно заключить, что автор «повстанческих» глав н е 
б ы л о ч е в и д ц е м событий, но тщательно с о б р а л доступную информацию 

о боях 1 -й повстанческой дивизии. Н и к а к и х и н ы х повстанческих частей, 
описаний их боевых действий в «Тихом Доне» не встречается. 

ПQмимо боев, в которых участвует Григорий Мелехов, мы имеем дело еще с 
двумя относительно небольшими эпизодами. Первый из них - бой с карательным 
отрядом на краю хутора Татарского, в котором погибает Петр Мелехов. Художест­
венное и идейное значение этого эпизода крайне высоко. Нельзя без волнения читать 
страницы прощания Григория Мелехова с убитым братом. Ведь смерть казакам несут 
свои, хуторские: Кошевой, Котляров. Запоминающийся образ поднявшихся на 
защиту своих куреней казаков, ветхие старики, безоружными выходящие за околицу 
хутора для участия в бою,- все это потребовало от автора поместить место боя 
недалеко от хутора Татарского. 

В то же время при сопоставлении с остальным текстом мы обнаруживаем 
существенные анахронизмы и противоречия. Во-рервых, хронологически эпизод 
искусственно введен в единый ряд действий повстанцев в составе 1-й дивизии; захват 
Лихачева, наступление на Каргинскую, бои на Чире в марте-апреле. 5-6 марта ст. 
ст. никакие красные части не угрожали району станицы Вешенской на правобережье 
Дона. Во-вторых, Кошевой и Котляров появляются у хутора Татарского в составе 
4-го Заамурского полка. который «перевалил еланскую грань". и степью двигался на 
запад над Доном» (6, XXXII, 41 1). 

Шолохов ошибается здесь, и ошибка эта многозначительна, в названии полка: 
не Ч е т в е р т ы й  Заамурский полк (полка с таким номером не бшю на Юге), а 
П я т ы й , как он п р а в и л ь н о и н а з в а н в главе 36, относящейся к линии 
Григория Мелехова. Одновременное существование в тексте двух различных назва­
ний одного и того же объекта (в данном случае полка), с чем мы неоднократно 
сталкиваемся в тексте «Тихого Дона», является серьезным свидетельством разнород­
ности текста, создания его в разное время и при участии разных авторов. 

Помимо того, двигаясь над Доном к станице Еланской (по Кудинову, единст­
венное наступление красных на этом направлении с последующим их разгромом 
имело место 13-14 марта ст. ст. со стороны станиц Букановской и Слащевской п о  
л е в о м у б е р е  г у Дона) и находясь при этом за много верст не тояько от хутора 

Татарского, но и от юрта Вешенской станицы, да еще на другом берегу Дона, готового 
вот-вот вскрыться ото льда, 5-й Заамурский полк никак не мог очутиться возле 
хутора. Следовательно, эпизод боя недостоверен и должен был первоначально 
относиться к какому-то иному ряду событий. Искусственность Jd недостоверность 
включения его в текст очевидны и вызваны, возможно, соединением фрагментов 
разного происхождения. Детали, связанные с упоминанием Заамурского полка, 
ошибочны. 

Другой эпизод (точнее. несколько фрагментов) связан с хуторскими коммуни­
стами, их участием в боях и последующей гибелью в плену у повстанцев. Эпизод 
интересен наличием в едином тексте наряду со множеством вполне достоверных 
данных неверного описания событий, порою просто невозможных. 

К достоверным данным относятся прежде всего: 
состав наступавших на Еланскую красных частей (Московский и Заамурский 

полки) и направление движения на запад Левобережьем Дона; 
близость ледохода на Дону: «".лед на Дону к 13 марта очень слабый даже для 

одного» («Отчизна», 1991,  № 7, стр. 67); 
характер ответных действий повстанцев: 

П. КУДИНОВ (там же) 
Приказано 1 бриrаде при поддержке од­
ного полка и 2 пушек от 1-ой дивизии". 
разбить правобережную группу красных". 
и громить красных, занимающих станицу 
Еланскую, с тылу. 

«ТИХИЙ ДОН» (6, XLVI, 443) 
".4 повстанческий полк 1 дивизии". 
трехорудийная батарея и две резервных 
конных сотни". по правобережью были 
стянуты значительные подкрепления к 
хуторам Плешакову и Матвеевскому, 
расположенным от станицы Еланской -
через Дон в трех ...;.... пяти верстах. На 
Кривском бугре был установлен орудий ­
ный взвод". 

15  См.: «Сборник ооспоминаний непосредственных участников rражданской войны 
1 918- 1922»,

' кн. 2-я. М. Выспшй Военный Редакционный Совет. Стр. 74. 
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атака повстанческой конницы в решающий момент боя у станицы Еланской 
(1 l сотен � «Тихом Доне», тысячная казачья лава - у  Кудинова), n результате которой 
наступавщ11е красные части были рассеяны или уничтожены; 

цапрамение отхода красных частей на Букановскую, Кумьтженскую. 
MoЖJio сказать, что в «Тихом Доне» все основные обстоятельства боя у станиЦы 

Еланской хорошо соответ1;твуют тому, что вспоминал командующий повстанческой 
арм11ей. Тем неожиданнt:й в этом же эпизоде воспринимается большое число 
несуразностей и ошибок. • 

Во-первых, искусствейно создана фрагментарность эпизода: картина небольшого 
боя р а з д е л  е н а и ч а с т  я м и в к л  ю ч е н а в текст rлав 32, 39. 40, 46, 48. 
При этом одни и те же фрагменты и с п о л ь з у ю т с я в разных главах п о в т  о р­
н о : наступление на Еланскую упоминается в глаnах 32, 40 и 46; обстрел станицы 
Еланской с Кривского бугра - в главах 39 и 40; разгром наступающих красных частей 
в главах 46· и 48. · 

Х р о н о л о г и ч е с к и одно и то же цаступление на Еланскую в е д е т с я: в 
главе 32 - S марта, в глав•;: 40 - 16 марта, в главе 39 - «В конце маща»i 

Р а з г р о м к р а с н ы х и их последующее отступление п р о и с х о д  и т: в 
главе 39 - «в конпе марта», в главе 48 - 12 апреля. 

Во-вторых, наблюдается путаница с участвующими в наступлении красными 
частями: в главе 32 в наступлении участвуют только Мишка Кошевой и Иван 
Алексеевич в составе 4-го Заамурского кавал�рийского полка; в главе 40 - те же и 
Штокман, уже в составе 2-го батальона Московского полка. Этот полк называется: 
в главе 40 Московским, в главе 46 - Московским красноармейским, в главах 39, 48 
- 1-м Московским полком. Последнее ближе всего к правильному - 1-й М о с­
к Ь  в с к и й  п р о л е т а р с к и й  п о л �  

Назван11е «4-й Заамур,:кий полк» используется на всем протяж.::нии эпизода. Мы 
уже говорили о его ошибочности - такоrо полка никогда на юге не существовало. 
Цифра 4 в названии поя вилась у Шолохова, судя по всему, из-за путаницы в 
исходных, использованцьш им текстах: Ч е т в е р т  ы й (точнее, Даести четвертый) 
подк - С е р д о б  с к и й, а 3 а а м у р с к и й полк - П я т ы й. 

В-третьих, стыковка этоrо эпизода с остальным текстом «поастанческих» глав 
искусственна и сделана с ошибками. О включении фрагмента в главу 32 (последний 
бой Петра Мелехова) мы говорили выше. Остается обсудить еще дае детали. На 
Еланскую Штокман, Кошевой и Котляров выходят в середине марта в составе 
батальона Московского полка, с трудом переходя при этом Дон по льду. Разгром же 
полка (глава 48) происходит 12 апреля ст. ст., после чего полк, ((()трезанный ледохо­
дом в устье Хопра, переправляется по льду fi:a правый берег Дона в Усть-Хоперскую». 
Дата 12 апреля ощибочна (Qочти на месяц), п�реход Дона по льду в это время 
физически невозможенlб. Если убрать дату 12  апреля · и заменить ее на более 
соответствующую реальному ходу событцй - 17 марта, то связность событий в 
отрывке восстанавливается�. Но М. А. Шолохов никогда не делал каких-либо попы­
т.ок исправления фрагмента, наверное, не подозремя о созданных им самим трудно­
стях в тексте романа. 

Еще одна встречающаяся несообразность - сам переход по льду Московского 
полка через Дон обратно в Усть-Хоперскую. Переход этот сочинен искусственно и 
лишь для того, чтобы привести персонажей - коммунистоа - в место расположения 
Сердобского полка, после чего всякое упоминание Московского полка и с ч  е з а  е т 
с о с т р  а н и  ц «Т и х  о г о  Д о н  а». И становцтся вообще непонятно, как мог 
15 апреля ст. ст. в стающе Усть-Хоперской восстать Сердобский полк, если с 
12 апреля ст. ст. в ней расположился боевой l -й Московский полк! И куда он t1счез 
позже'? 

Две противостоящие линии ромаца, Григория Мелехова и хуторских коммуни­
стов, пересекаются -в эпизоде восстания Сердобского полка. Хронологически события 
глав 47-49, 52, 54. 56 разворачиваются между 14 и 16 апреля ст. ст. Хронологический 
ряд. образуемый . событиями этого эпизода, совпадает с хронологическим рядом 
основной линии романа - Григория Мелехова - nочти во всех случаях: 16 апреля, 
«На следующИй день» посл·е восстания, пленные отправляются в Вешенскую, в этот 
же день Григорий узнает ci восстании, захвате в плен коммунистов, среди которых 
свои �уrоряне, и скачет а �тор Татарский, чтобы переХJ\атить пленных. Для Григория 
последняя дата определяется по внутренней хронологии событий относительно 
праздника Пасхи (7 апреля ст. ст. в 1919 году), если при этом учесть у п о м и н  а е-

16 Сроки вскрытия Дона см" например: Э н ц и к л  о п е д  и ч е с к и й с л о в а р ъ 
Ф. А. Б р о к га у з  а. и И. А. Е ф р  о н  а . ·  1893. Т. XI, стр. 37. См. также «Тихий Дон» (6, 
XXXVIII, 426; 6, XL, 431). 
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м ы е в тексте сведения о длительности его пребывания дома и на фронте. (На Пасху 
Григорий проводит шесть дней дома и два дня в дивизии до начала настушrения на 
Асд1хово.) 

Отметим две хронологические ошибки Шолохова. Первая: выпадение из общего 
ряда даты 22 апреля - наступление на слободу Астахово, прямо указываемой в 
главе 51 .  Внутреннее противоречие в тексте состоит в следующем. В rлаве 51  напи­
сано, что Григорий утром 22 апреля получает записку Кудинова о восстании Сер­
добского полка и скачет в станицу Усть-Хоперскую, а оттуда на xyrop Татарский с 
целью «спасти своих». А далее по ходу повествования в главе 56 он прибЬ1вает на 
хутор Татарский после 6 часов вечера". 16 апреля! Ясно, что дата 22 апреля попала . 
в текст по ошибке, случайно, но характерно, что так и оставалась неисправленной 
в с е г о д ы с момента публикации. И это при том, что мы встречаем тщательную 
с и н  х р о н  и з  а ц и ю событий, описываемых в разных сюжетных линиях «Тихого 

Дона». . 
Вторая ошибочная дата у Шолохова (2(} апреля ст. ст.) связана с реальным 

историческим событием - прилетом на самолете к повстанцам Петра Богатырева, 
двоюродного брата командира повстанческой брИгады (глава 53). Этот вставной 
эпизод хронологически расположен в тексте между днем восстания 1 5  апреля ст. ст. 
(глава 52; командир повстанцев приказывает н а с л е д у ю щ и й д е н ь перегнать 
пленных в Вешенскую) и переходом пленных «На следующий лень», 16 апреля ст. ст. 
(глава 54). У Кудинова мы находим иную дату (15 апреля ст. ст.) прилета самолета. 
Эти ошибки скорее всего случайны и имеют характер описок, но знаменательно, что 
они так и оставались неисправленными. 

Все это тем более удивительно, что в этих же самых главах главные события 
точно и умело сиНХрОнизованы. Это и скрытая связь эпизода боев на Чире (уход 
полка конницы на помощь еланцам) с боями под станицей Еланской, и совпадение 
хр()Нолоrического ряда событий в сюжетной Линии хуrорских коммунистов с хроно­
логическим рядом линии Григория Мелехова, и то единственно точное место, 
которое занимает в тексте эпизод прилета самолета из-за Донца. 

До сих nop мы пытались анализировать различные нарушения в композиции и 
хронологии романа" Теперь нам предстоит рассмотреть о б р а т  н у ю ситуацию: 
объяснить, почему вопреки введенным М. А Шолоховым в текст датам событий 
композиция текста, взаимное расположение эпизодов (например, прилет самолета к 
повстанцам) остаются внутренне согласованными. 

Анализ композиции «повстанческих» глав, в которых описаны бои марта-апре­
ля, выявляет органичность введения в текст эпизодов с коммунистами Штокманом, 
К<>шевым, Котляровым. За исключением главы 38 (которая несколько опережает по 
хронологии следующую за ней главу 39), разворачивающиеся события восстания 
составляют общий последовательный хронологический ряд, кульминацией которого 
становится восстание Сердобского полка. 

Хронологически даты восстания полка ( 1 5  апреля ст. ст.) и последующей рас­
правы над коммунистами ( 16  апреля ст. ст.) не стыкуются с датой наступления на 
фронте (22 апреля ст. ст.), когда Мелехов узнает о восстании и пытается спасти 
захваченных хуrорян. А в письме Кудинова, сообщающем о восстании, вообще 
говорится, что оно началось «2-го числа». По точному смыслу текста во всех случаях 
подразумевается одна и та же ·дата, именно 16 апреля по старому стилю. Привязка к 
ней дается по внутренней хронологии событий, связанных с пребыванием Григория 
Мелехова на xyrope в пасхальные дни 1919 гола. Одновременно в текст этих глав 
затесался фактически ничем не связанный с -остальным текстом эпизод с прилетом 
в Вешенскую самолета из Новочеркасска, д а т и р о в а н н ы й  Шолоховым 20 ап-
реля. . 

При исправлении текста в послевоенных изданиях попытка устранить противо­
речия привела просто к распаду хронологии. По новому варианту (издание 1 953. года) 
дата восстания изменена на 28 апреля (н. ст.?), дата приезда Григория на фронт -
5 мая (н. ст.?) , а даты в письме Кудинова («2-ro>)) и прилета самолета (20 апреля) 
остались без изменений. 

Вернемся теперь к композиции «повстанческих>) глав. Действие многократно 
переходит от одного персонажа к другому, вновь возвращается к прежнему герою, 
но во всех случаях общее непрерывное поступательное течение времени н е  н_а р у­
ш а е т с я . Особо стоит лишь прилет аэроплана из-за Донца - вставная глава 53, 
действие которой видимым образом ничем не связано с остальным текстом. Ни и:з 
как1:1х обстоятельств прямо не вытекает, п о ч е м  у и м е н н о  э т о  м е с т  о в 
т е  к с т  е избрал М. А. Шолохов для эпизода с аэропланом. 

Исправим в тексте неправильные даты: вместо 22 апреля - 16  апреля ст. ст., а 
вместо 20 апреля (прилет самолета) - 1'5 апреля ст. ст. Испрайление дат приоткры­
вает загадку: к о м п о з и ц и я «П о в с т а н ч е с к и Х>) гл а в с о о т в е т с т в у е т 
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и с т и н н о й х р о н о л о г и и о п и с ы в а е м ы х с о б ы т и й , она игнориру­
ет даты, ошибочно вставл•енные, а Позже вдобавок еще и ошибочно исправленные 
Шолоховым. Теперь все встает на свои места: 

rлавы 50, 51 :  жизнь Григория дома (реконструкция) 7-14 апреля, 
глава 52: соединение сердобцев с казаками 1 5  апреля, 
глава 53: прилет аэроnлана i 5  апреля. 
глава 54: переход пленных из Усть-Хоперской 16  апреля, 
глава 56: расправа над пленными 16 апреля, 
попытка Григория спасти пленных 16 апреля. 
Вставная 53 глава как т а й н ы й , с о к р  о в е н н ы й з н а к присутствует в 

романе. Расположение главы в ш о л о х  о в с к о м  т е  к с т  е «Тихого Дона», про­
тиворечащее всем внешним формальным данным, игнорирование Шолоховым воз­
никающих смысловых изменений при внесении в текст «исправленных» дат 
неизбежно ставят под сомнение понимание им самим внутренней связи описывае­
мых событий·, то есть о т р и ц а ю т · е г о  а в т о р с т  в о и указывают на сущест­
вование первоосновы - исходного текста иного автора. 

Ра·спадение художественноrо текста 

Девять заключительных глав шестой и первые двенадцать глав седьмой частей 
романа рассказывают о последнем периоде восстания: о трагических неделях конца 
мая 1 919 года, о соединении восставших с прорвавшимся через фронт 9-й красной 
армии корпусом Донской армии и о последовавших совместно с ним боях за станицу 
Усть-Медведицкую. В этих главах можно четко выделить два основных эпизода. 
Первый рассказывает об отступлении всех казаков, включая женщин, стариков и , 
детей, на левый берег Дона, где они заняли свой последний рубеж обороны. В течение 
двух неде�11ь, вплоть до ра:�грома красных частями Донской армии, прорвавшимися 
на помощь повстанцам, казаки сражались не на жизнь, а на смерть возле своих 
станиц. 

Внуrренняя хронология эпизода и некоторые обстоятельства боев: 
отход за Дон в течение суток после принятия решения; 
попытка форсированн� Дона красными у Вешенской на пятый-шестой пень; 
обстоятельства боя с переправившимися у Вешенской красными,-

подтверждаются и ·по восnоминанJ-Iям Кудинова, и по «Донским ведомостям», и по 
книге А. Венкова. 

Яркие художественны·� страницы описания народного бедствия - отхода по­
встанцев - имеют лишь одну незначительНую неточность. Сама дата отхода на левый 
берег .в тексте смещена на десять дней (22 мая - в романе, 12 мая ст. ст. - у 
Кудинова). Внутренне единое и достоверное описание последних двух недель ге­
роического восстания органично связано с предшествующим текстом и получает 
лишь неверную хронологическую привязку. 

Второй эпизод рассказывает о совместных боях повстанческой дивизии Мел�хова 
и частей Донской армии «генерала Фицхелаурова» за овладенце станицей Усть-Мед­
ведицкой. Само упоминание Фицхелаурова появляется в главе 57 шестой части, 
которая играет особую р<ыь и закрывает в тексте большую лакуну. Действие пред­
шествующих глав заканчивается 1 6  апреля ст. ст" а в последующих главах описаны 
события уже середины маЯI и позднее. Глава 57 соединяет повествование единствен­
ным в тексте «Повста,нческих» глав прямым заимствованием в единую хронологиче­
скую цепь. Чужеродность этой главы по отношению к остальному тексту проявляется 
и в фальсифицированном описании подготовки · прорыва фронта, и в том, что 
единственное датированное событие17 в главе 57 дано по новому стилю, хотя в с е 
о с т а л ь н ы � д а т ы в тексте - по старому стилю! 

Рассказ о соединении повстанцев с частями Донской армии в «Тихом Доне» 
содержит важные внутренние противоречия. Если командующим «ударной группой» 
при подготовке прорыва фронта дважды называется генерал Фицхелауров, то в 
главе 5 фронт прорывает 1-енерал Секретев - реальная историческая личность. Его 
же приветствуют станичники в Вешенской после соединения ударной группы с 
повстанцами. Однако дальше в тексте Секретев исчезает и снова возникает Фицхе­
лауров, командуя взятием станицы Усть-Медведицкой. Сама по себе такая неразбе­
риха с генералами уже свидетельствует о гетерогенности текста, об использовании 
Шолоховь1м (причем явно неумелом и поспешном) существенно различных источ­
ников. Но нам интересно изучить и содержание текста, его достоверность и связность 
из.1ожения. 

17 В тексте истребление отрsща кронштадтских матросов - в н а ч а л е  м а я  . В 
действительности этот случай имел место 9 мая н. ст./26 а п р е л я  ст. ст. 
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Действие развивается следующим образом. Навстречу ударной группе через Дон 
сразу переправляются повстанческие части 1 -й дивизии (7, VI, 52 1),  что подтверж­
дается воспоминаниями Кудинова. Вместо преследования отступающего, разбитого 
неприятеля Григорий Мелехов переправляется обратно в Вешенскую и вместе с 
генералом Секретевым принимает участие в банкете - по сути, просто в грандиозной 
пьянке: «Генерала Секретева, приехавшего в Вешенскую . . .  встречали хлебом-солью . . .  
А вечером . . .  повстанческое командование устроило . . .  банкет. Присутствовавший на 
банкете Григорцй . . .  >� (7, VII, 523, 524). Следующее далее описание напившихся 
«освободителей» мы опускаем. 

А вот этого не бьuю и быть не могло! 
Рассказывая о своей работе над «Тихим Доном», Шолохов многократно повторял, 

Что он взялся писать не историю борьбы красных против белых, а историю борьбы 
б е л ы х п р о т и в к р а с н ы х. Эти слова наглядно показывают чуждость Шоло­
хова казачеству, непонимание им кипевшей вокруг борьбы. Сами казаки никогда 
себя белыми не считали и не называли. Казаки воевали в составе Д о н с к о й а р­
м и и, защищая родную Д о н с к у ю  о б л а с т ь, под руководством своего в о й­
с к о в о г о п р а в и т е л ь с т в а, во главе с выборным а т а м а н о м в о й с к а 
Д о н с к о г о. Поэтому «штурмовые офицерские отряды», штурмующие Усть-Мед­
ведицкую под руководством генерала Фицхелаурова: « . . .  красные удерживают Усть­
Медведицкую... С нашей стороны, кроме дивизии генерала Фицхелаурова и двух 
ш т у  р м о в ы х о ф и ц е р с к и х отрядов, подошла целиком Шестая бригада Бо­
гатырева . . .  » (7, IX, 535), «Наутро Усть-Медведицкую ... заняли части 5-й д и в  и з  и и 
г е н е р а л  а Ф и  ц х е  л а у р о в  а» (7, XI, 545) (в действительности - корпус 
Мамонтова!),- ш о л о х  о в с к и й  в ы  м ы  с е л, который как в капле воды отра­
жает его незнание и непонимание происходивших событий, тенденциозность и 
использование расхожих идеологических штампов советской пwпаганды в качестве 
источника своих представлений и образов. 

Станицу освобождал корпус Мамонтова. В Донской армии никаких о ф и ц е р­
е к и х отрядов не было! Шолохов путает ее с Добровольческой армией, которая 
сражалась на своем отдельном участке фронта: в мае 1919-го под Харьковом. Плохо 
представляя само устройство казачества с его в ы б о р н ы м  (о чем мы говорили 
выше) атаманом, донским правительством, Донской армией, Шолохов устами Пан­
телея Прокофьевича называет Краснова наказным (то есть назначенным) атаманом: 
«Я, братец ты мой, когда был н а  В о й  с к о в о м  К р у г  у, так я с самим I:I а­
к а з  н ы м а т а м а н о м  чай внакладку . . .  - начал было Пантелей Прокофьевич и 
умолк» (7, ХП, 550). 

В точности такую же ошибку мы встречаем в словах Кудинова: « . . .  окромя 
Мелехова некому это проделать! А проделаешь - Донское 1юйско тебе не забудет 
этого. Как только соединимся . . .  напишу рапорт самому н а к а з н о м  у а т  а м а-
н у. Все твои заслуги распишу . . .  » (6, LXIV, 494),- и в авторской речи Шолохова: 
«4 февраля съехавшимися на Круг делегатами он был и з б р а н войсковым н а к а з­
н ы м а т  а м а н о  М» (5, XVIII ,  286). Кстати, та же ошибка с наказным атаманом 
встречается у Шолохова в «Донских рассказах»18• Напомним, что мы уже указывали 
на книгу В. А. Антонова-Овсеенко как на источник этой ошибки19• 

Встреча повстанцев со своими же братьями казаками, избавителями от смертель­
ной опасности, предстает у Шолохова в безобразном виде: 

таков напившийся на банкете генерал, таковы и сами «Освободители», среди 
которых выделен «вскормленнйк» Секретева: 

«Вчера отбил под Макеевкой денежный ящик у красных. 
Д в а м и л л и о н  а д е н е г х а  п н у л, глянь-ка, они у 
него и з о в с е х к а р м а н о в п а ч к а м и т о р ч а н 
(7, VII, 525); 

таков здесь и Пантелей Прокофьевич, теряющий чувство собственного достоин-
ства и умиляющийся близости своего сына к «генералам•: 

«Скажи на милость! В какую ты честь попал, Гришка! За 
одним столом с настоящим генералом! Подумать только! -
И Пантелей Прокофьевич, у м  и л е  н н о  гяядя на сына, с 
восхищением поцокал языком» (7, VIII, 529). 

Между тем для настоящего казака, каким и изображен в романе Пантелей 
Прокофьевич, холопское у м и л е н и е  генералами (властью) просто немыслимо. 

18 См. «Вопросы литературы», 1989, № 8, стр. 213. 
!9 А н т о н  о в - О в с е  е н к о В. А. Записки о гражданской войне, т. 1 ,  стр. 67: «22 декаб­

ря, при избрании Н а к а з н о г о  А т  а м а н а, Каледин получил почти 90% всех голосов . .  
Круг постановил образовать высшую власть . . .  на «паритетных основаниях»". 15-м (членом 
правительства.- А. М .• С. М.) - н а к а з н о й  а т  а м а Н». 
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Естественно, что у Шолохова в е г о  романе т а  к и х  о с в о б  о д  и т е л е  й казаки 
(среди них и Григорий) встречают кисло, скептически. 

Что же в действитет,ности происходило на Дону в описываемое врем.Я? Мы 
вщшемся к этому вопросу, но прежде подведем некоторые итоги. 

«Повст.анческие» главы - результаm анализа 

Попытаемся суммировать выявленные нами особенности описания Верхне-Дон­
ского восстания в «Тихом Доне» и в этой связи охарактеризовать Шолохова, уровень 
его знаний и представлений, метод работы над текстом. · 

С одной стороны. в «Повстанческих» главах мы обнаруживаем .тщательную 
разработку даже мелких д•�талей событий, историческую дост1;шерность и отсутствие 
серьезных фактических ошибок в эпизодах, связанных с Григорием Мелеховым, а 
также в некоторых фраrм<:нтах, относящихся к персонажам-большевикам (г.iiавы 39, 
40) и к восстанию Сердобского ·полка. 

С другой стороны, слишком очевидна попытка растянуть небольшой эпизод боя 
у станицы Еланской и включить его в текст таким образом, чтобы хронологически 
линия коммунистов присутствовала в повествовании в тех же временных пределах, 
что и основная, казачья. При осуществлении этого замысла Шолохов, соединяя 
различные эпизоды, допустил в тексте грубые ошибки и анахронизмы, нарушение 
логики и здравого смысла. При этом он применил весьма оригинальный «Творче­
ский» прием размножения текста - многократно включая в текст одни и те же 
фрагменты или их части, при этом лишь слегка изменяя или просто пересказывая 
содержание первичного эпизода. К многократному использованию одного и того же 
фрагме1па Шолохов прибегает по крайней мере еще дважды: в двух разных местах 
вставляет уже упоминавшийся эпизод подготовки прорыва фронта на Донце, заим­
ствованный из Краснова , а также включает в текст глав 38 и 57· шестой части 
иwожение оrрывка из книги Н. Е. Какурина «Кнк сражалась революция». Сам 
отрывок. служивший первоисточником, ,в ранних�изданиях романа приводился тут 
же в сноске к главе 57, но позднее, в связи с арестом автора воспоминаний, бьm 
изъят. . 

Первый вывод относится к органичности и единству текста. До главы 29 текст 
можно считать однородным по композиции, идейной направленности, развитию 
сюжета и использованию изобразительных средств. Начиная с главы 29, текст 
расслаивается на отдельные части, каждая из которых внутренне однородна и 
относится к какой-нибудь. определенной сюжетной линии романа. 

Следующий вывод касается способов соединения текста. Мы встречаем в «по-
зстанческих» главах. 

ра1рывы в событиях 111 датах, провалы в развитии сюжета; 
нарушение последовательности и логики повествования;. 
пов1 орное включение в текст одних и тех же фрагментов; 
смещения и несовпад•�НИЯ различных дат. 
Все .ло находится в с:толъ разительном несоответствии с текстом сочленяемых 

Шолоховым .JПИзодо6. с tщинством содержания каждого из них, достоверностью и 
художественным уровнем,- что мы вправе в очередной раз поставить вопрос о 
вероятности соединения в романе текстов различного происхождения и авторства. У 
«другого• автора Шолохов заимствовал материал для компоновки «повстанческих» 
глав, коrорый имел полносrью или в значительной мере завершенный вид. Пред­
ставления самого Шолохова о событиях, литературные возможност·и оказались явно 
недостаточными для того, чтобы готовый материа.1! связать воедино, а недостающий 
восполнить собственными страницами. 

«БОЛЬШАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРАВДА» ШОЛОХОВА 

Выяв..1ение и анализ множества отдельных фактов и наблюдений позволяю1 
поставить вопрос текстолоrии «Тихого Дона» несколько шире, постараться понять 
цели. которые преследовал Шолохов при со�ании своей версии «Тихого Дона». 
Попытаемся посмоrреть на проблему в целом и понять, ради чего нужны были все 
эти вставки свя1ки и т ц. Какова основная направленность, главная цель шолохов­
скил и1менений и корреюrировок? 

Встреча восставших со своими освободителями - один из кульминационных 
.юи юдов романа. В нем как в фокусе проявились наиболее характерные особенности 
шо.юлов<..кой работы с те:кстом, ранее уже рассматривавшиеся при исследовании · 
1аимс1 вований. 

испо.1ь ювание заимствований для связывания отдельных фрагментов; 
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восполнение недостающего материала «самодельными» отрывками, резко вьще­
ляющимися из художественного текста недостоверностью, сбивчивой хронологией, 
языком, идейной направленностью; 

IDioxoe понимание содержания и внуrренних связей текста; 
попьпки идеологической переориентации всего произведения. 
М. А. Шолохов утверждал, что идейным стержнем е г о  творчества являлась 

«большая человеческая правда». Представление об этой «правде» мы можем получить, 
если сравним его текст с реальными событиями на Дону во время освободительной 
борьбы 1918-1920 годов. В этом случае мы не только решаем частный вопрос о 
достоверности событий и уровне знаний автора (и соавтора), но одновременно 
выявляем отношение самого Шолохова к казачеству и его судьбе, к трагическим 

. событиям междуусобной войны, степень внутреннего духовного сопереживания и 
вовлеченности в описываемые на страницах «Тихого Дона» события. 

Ключевым вопросом здесь стало отношение Шолохова к самой радостной и 
незабываемой минуте в жизни восставших - встрече со своими братьями казаками, 
прорвавшимися на помощь из-за Донца. Из огромного числа свидетельств о борьбе 
казаков в годы гражданской войны мы выбрали всего несколько. Они касаются 
наиболее важных для нашего исследоВания обстоятельств: это положение казаков в 
занятых Красной Армией районах; главные мотивы, толкнувшие казаков на восста­
ние; опюшение восставших к тем, кто ушел за Донец вместе с Донской армией. 

Здесь возникает вопрос: можно ли вполне доверять газетным описаниям ужасов, 
творившихся на «освобожденной» территории? Не является ли все это обычной 
пропагандой, преувеличением или даже выдумкой? Примеры поведения красных 
почерпнуты нами со страниц «Донских ведомостей». Внимательное знакомство с 
этим изданием (редактором был Ф. Д. Крюков, ему помогал и иногда замещал 
Н. П .  Асеев) свидетельствует о строгом отборе материала, продуманнос.:ти и серьез­
ности всей линии газеты, чувстве высокой ответственности со стороны участвовав­
ших в издании представителей донской и российской интеллиtенции. 

Первый отрывок, который мы приведем, заимствован из очерка, где рассказано 
о судьбе станицы Константиновской, расположенной на Дону у впадения Северского 
Донца. Возникающая картина воссоздает ту атмосферу террора, ужаса и отчаяния, 
которую испытывали казаки занятых Красной Армией районов: 

«21 февраля «мироновцы» ворвались в Константиновскую: началось советское 
строительство жизни, или, как писала «Донская правда»,- «спала завеса с глаз, новые 
IDiaны и новые мечты зародились из нового семени, разумного, доброго, вечного». 
Гомерическое пьянство по разграбленным винным погребам разразилось в первый 
же день, а из «новых мечтаний» осуmествились самые главные: расстреляны бьши 
захваченные офицеры".  и «казаки-красновцы» по доносу иногородних". другая 
осуществленная «новая мечта»: выпутены бьши все арестанты из тюрьмы, ибо «У 
нас нет тюрем»!" 

Местные воры и конокрады, краса и гордость революции - матросы ,  озлоблен­
ные иногородние отплясывали дикую сарабанду над поверженной в прах станицей, 
захлебываясь в реках награбленного вина и потоках безвинной крови".  Деятельно 
работали ,  как всегда у большевиков, л и ш ь  чрезвычайка (военно-революционный 
суд), трибунал и военные власти. Главными заправилами чрезвычайки были два еврея 
- Аронштам и Склярский". За два месяца ими бьшо расстреляно (приговоры 
утверждались латышом-комендантом) свыше 800 человек, из которых около 100 -
жителей станицы . .. Расстреливали днем у тюрьмы китайцы, на виду у всех»20. 

О составе восставших верхнедонцов и причинах, подвигнувших их на восстание, 
у нас имеется свидетельство казаков К. Е. Чайкина и Е. А. Мирошникова, посланцев 
станицы Мигулинской. В их сообщении Войсковому Кругу 1 6  мая 1 9 1 9  года говори­
лось: «Верхне-Донской округ восстал против красных, обиженный расстрелами и 
грабежами, которые они производили . .. » Они привезли наказ казаков - «либо 
вождей добудете, либо дома не будете»21• 

Мы видим из этих рассказов, что восстание бьшо для казаков актом отчаяния, 
решимостью скорее ·умереть, чем быть обращенными в рабское состояние. Поэтому 
колебания Григория Мелехова, целесообразно ли восставать против «своей, родной» 
власти (например, эпизод с матросами под Климовкой или пьянка с повстанческими 
командирами), ф а л ь ш и в ы о т  н а ч а л  а и д о  к о н ц а. Они не только 
противоречат авторскому обр?ЗУ Григория Мелехова, но и имеют совершенно 

20 П. Мар, «По разоренному Дону» («Донсю1е ведомости�>, 22.6/5.7.19) .  Политком Арон­
�шам даже переименовал станицу в город Розы Люксембург с улицами Подтелковской, 
Мироновской, Ленинской, Смерти. Не этот ли эпизод гражданской, войны зародил у Ацдрея 
Платонова образы «Чевенrура»? 

21 «Донские ведо11юсти», 21 мэя/J июня 1919 r.; «Казачий пуrъ», СПб, 1 991,  № 1. 
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фантастический характер на Чюне той политики террора - расказачивания,­
которую проводила на Дону «своя, родная» большевистская власть. 

Вмешательство Шолохова в органично написанный, единый по замыслу, исполь­
зуемым художественным <:редствам и идейной направленности текст носит идеоло­
гический характер и имеет целью перекрасить героев книги, чуждой ему по 
внутреннему па4I0су и духу. Обращение восставших в Новочеркасск за комаНдирами 
для руководства восстанием прямо противоположно шолоховской «идее» о неприяз­
ни повстанцев (в их числе и Григория) к «кадетам» и к «генералам>), опровергает ее. 

Другое свидетельство ·- показания перебежчиков из Сердобского полка, направ­
ленного на подавление восстания: «Приказано.�. по прибытии в ст. Слащевскую 
(3 марта.- А; М., С. М.) перейти в ст. Букановскую, где бьщ сконцентрирован весь 
карательный отрЯд 9-й армии ... Мы получили задание переправиться на правую 
сторону Дона, двигаясь по этой стороне вплоть до ст. Мигулинской, с ж и г а т ь  ·все 
восставшие хутора, в с е х же к а з а к о в от 1 8 - л е т н е г о в о з р а с т а р а с­
е т р е л и в а т ь . А в тех местах, где восстания не бьmо, всех казакоJJ не коммунистов 
под конвоем отправлять в ст. Михайловскую, откуда они должны бьши быть отправ­
лены в Петроградскую губернию в концентрационные лагери н а  в с ю ж и з н ь, 
все же их имущество подлежит конфискации»22• 

Жестокое и безжалостное отношение к населению казачьих районов, которое 
рисует нам свидетельство красноармейцев, вполне соответствует общей картине 
событий в «Тихом Доне>). Иа его страницах практически нет эпизодов, где красно­
армейцы вели бы себя лояльно по отношению к казачьему населению занятых 
районов. «Тихий Дон» в целом написан с позиций враждебного отношения к Красной 
Армии как к армии поработителей. Именно по этой дричине Шолохову так и не 
удалось коренным образом изменить первоначальный замысел. А его грубые вмеша­
тельства в основной текст слишком вьщеляются фальшивостью тона и надуманно­
стью деталей. 

Шолохов неоднократно стремится подчеркнуть в р а ж д е б н о е о т н о ш е­
н и е п о в с т а н ц е в, и особенно Григория Мелехова, к «генералам» и «Кадетам>) 
- фактически к с в о и м о с в о б о д и т е л я м, пришедшим в составе Донской 
армии. Все эти попытки выглядят клеветой на казаков, когда мы сравниваем 
шолоховские строки, например, с воспоминаниями П. Кудинова о незабываемой 
минуте соединения повстанцев с прорвавшейся ударной группой Донской армии: «В 
то время, когда неведомые пушки (группы Секретева под станицей Казанской.­
А. М., С. М.) громили красные ряды, из главного .штаба армии восСтавших бьша 
передана весть по всем дивизиям о соединении с конницей генерала Секретева. 
П е р е д а т ь в п е ч а т л 1� н и е т о й р а д о с т  и, которая о х в а т и л а а р м и ю 
в о с с т а в ш и х, я не берусь . . .  помню только одно, что в штабе звон телефона не 
прекращался; трубка мною из рук не выпускалась; все вызывали комаНдУЮщего, и 
на мой вопрос: «Говорит командующий, что угодно?>) - вместо какого-либо ответа 
с л ы ш а л  о с ь б е с  к о :н е ч н о  е « у р а >) м н о ж е с т в  а г о л  о с о в". 26 мая ... 
Секретев" . прцбьш в Вешенскую... был встречен почетным караулом из седых 
стариков . . .  При вступлениИ частей армии восставших в Усть-Медведицкую в с е  и 
в с ё  с м е я л о с ь  и п л а к а л о  о т  р а д о с т и>)2з. . 

Первые достоверные с:ведения о восставших Войсковому Кругу в Новочеркасск 
были доставлены летчиками, летавшими в район восстания. Поручик Веселовский ,  
одним из первых попавший в Вешенскую, докладывал 8 мая (ст. ст.) 1919 года 
Войсковому Кругу: 

«С чувством тревоги опускались мы недалеко от станицы (Вешенской.- А. М., 
С. М.). Но вскоре тревога рассеялась. Нас окружили женщины и дети, поднявшие 
ужасный рев, рассказывая о всех ужасах и насилиях «Коммунии». Но в этих слезах 
искрилась с ч а с т л и в а я н а д е ж д а н а с к о р у ю н а ш у п о м о щ ь. 
Трудно передать картину встречи. Торжественный колокольный звон, радостный и 
бодрящий, впервые оrласю1 мертвые до того улицы станицы. В е с ь п у т ь н а­
ш е г о  с л е д  о в а н и я б ы л у с ы п а н ц в е т а м и. Кругом раздавались здра­
вицы Войсковому Кругу, отцу-Атаману и Войску. Был отслужен благодарственный 
молебен. После молебна п01шш осматривать лазареты ... Больные и раненые просили 
передать, что в о с с т а л и о н и с а м и б е з о ф и ц е р о в, и б л а г о д а р и-
л и з а  п р и с л а н н ы й  т а б а к. 

· 

Летчик оглашает далt:е приветственные теле�аммы из станиц Казанской и 
Мигулинской, в которых называют их весенними л а с т  о ч к а м и, принесшими с 
собой н а д е  ж д у  н а  ж и .з н ь. «Бьш бы табак,- говорят казаки,- а снаряды и 
оружие добудем». Теперь же разрешите передать вам (обращается к председателю) 

22 «Донсю1е ведомости)), 12/25 мая 1919 г. 
23 «Отчизна>), 1991,  № 8 стр. 70, 7 1 .  
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цветь! , присланные вам вешенцами». Летчик «П р и г р о б  о в о м  м о л ч а н и и  
развертывает газетную бумагу и вынимает несколько увядших в е т о к с и р е н и 
- э м б л е м у  н а д е ж д ы. Б у р я  а п л о д и с м е н т.о в о г л а с и л а  з а л у. 
Многие смущенно, виновато улыбаясь, подносили платки к глазам. Многие плакали 
навзрыд. С виднмым волнением и слезами на глазах В. А. Харламов бережно 
принимает цветы»24• 

Насколько же несовместимы эти лживые, фальсифицированные· шолоховские 
страницы с духом «Тихого Дона», cq вниманием, проявляемым автором к мельчай­
шим деталям казачьего мира,. и точным воспроизведением самой жизни казачества! 
Насколько противоположны они бурной радости освобождения, которую мы встре­
чаем буквально на соседних страницах «Тихого Дона»: «-Натальюшка! Родимая моя! 
Наши едуГ! .. - п л а ч  а н а в з р ы д, причитала выскочившая из кухни Ильинич­
на". Старик (Пантелей Прокофьевич.- А. М" С. М.), спеша и прихрамывая, вошел 
на родное подворье - побледнел, упал на колени, широко перекрестился и, покло­
нившись на восток, долго не поднимал от горячей выжженной земли свою седую 
голову» (7, IV, 519). 

· 

ПРОБЛЕМА «СОАВТОРА» В РОМАНЕ «ТИХИЙ ДОН» 

Наше текстологическое исследование подоumо к определенному логическому 
рубежу. Хотя возможности дальнейшего изучения текста далеко не исчерпаны и 
привлечение специалистов - филологов, линFвистов, этнографов, психологов -
безусловнр может углубить наши представления о тексте романа, для решения 
поставленных в начале исследования вопросов материала накоплено достаточно. 

Выявленные особенности текста «Тихого Дона» коренным образом меняют 
ситуацию вокруг проблемы авторства: собран и систематизирован значительный 
объем сведений о тексте романа, таких важных характеристиках, как органичность 
и цельность повествования, историческая достоверность описываемых событий и их 
хронология, и т. д. При этом все полученные результаты наглядны и доступны 
восприятию и проверке любого непредвзятого читателя или исследователя. 

Первым важным выводом стало обнаружение и выделение двух принципиально 
отличающихся друг от друга слоев текста. 

Гетерогенность текста - вставные фраrмеН1ы 

Расслоение текста «Тихого Дона» мы обН'аружили уже в случаях грубых наруше­
ний достоверности описываемых событий. В таких эпизодах, как «петлюровцы под 
Старобельском>), «станица Ольгинская>) или «пароход из Марселя»,  читатель сталки­
вается не просто с ошибкой автора в том или ином вопросе. Отклонение от 
достоверности, противоречие эпизодов остальному тексту, несовместимость с ним 
столь значительны, что при чтении· возникает стойкое ощущение раздвоения текста: 
рядом с привычным, широкоизвесrnым на сегодняшний день образом вдруг появ­
ляется другая фигура, с иными чертами. 

Сами по себе разрозненные «ошибки», конечно, не могуг рассматриваться как 
прямое доказательство гипотезы «двух авторов». Но именно здесь начинает прояв­
ляться расслоение опубликованного Шолоховым текста «Тихого Дона>) на две прин­
ципиально разные части. 

Эпизод с генераЛом Фицхелауровым под�л к изучению большого количества 
фрагментов текста, написанных на основе заимствования из книг других авторов и 
составляющих внутренне единый и обособленный от основного слой текста. Общий 
характер этих фрагментов в сравнении со всем текстом «Тихого Дона» невелик, но 
их роль в композиции и структуре частей романа, с четвертой по седьмую, где 
заимствования встречаются, следует признать весьма значительной. Так, во второй 
половине четвертой части заимствования встречаются в четырех главах из десяти, в 
пятой - в одиннадцати из тридцати двух, в шестой - в четырех из четырнадцати (до 
начала восстания), в седьмой - в трех из двадцати девяти. Зачастую именно эти .  
фрагменты служат соединительной тканью текста основного повествования, частич­
но восполняя разрывы во времени и в развитии действия. 

Типологическое единство этим весьма разнородным по происхождению и содер­
жанию отрывкам придают несколько общих характеристик: 

их генезис - прямое заимствование из ряда опубликованных в стране и в 
эмиграции книг или переложение их содержания; 

24 «Донские ведомости», 9/22 мая 1919 r. 
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ИJJЛЮстративность бол�,шинства эпизодов, отсуrствие в них основных персона­
жей,  слабая связь содержания с остальным текстом; 

наличие серьезных ош111бок, нарушение единства и цельности изложения именно 
там, где заимствования со;:динены с основным текстом; 

раздвоение текста, когда одни и те же событие, дата, название, понятие по-раз­
ному отображаются и вводятся в различных частях текста - заимствованной и 
основной; 

общий хронологический принцип датировки событий в заимствованных эпизодах 
- точное копирование хронологии источника заимствования; 

два принципиально раз.'lичных; не совпадающих хронологических ряда, возникаю­
щих при описании событий, один из которых соответствует заимствованному тексту, 
а другой - основному; 

· 

выраженная общая текдеициозность при обработке вставляемых фрагментов в 
соответствии со стандартами советской пропаганды 20-х годов, направленность, 
которая подЧас вступает в явное противоречие с духом и внутренним пафосом 
основного текста. 

Случаи заимствований распределены в тексте романа неравно.мерно. Появляясь 
в середине четвертой части, они исчезают в конце седьмой. (В предшествующих 
главах «Тихого Дона» рассказано о событиях столь же масштабных и значительных, 
но ни одного случая прямых заимствований в этой части текста обнаружить не 
удалось. Если авщром .и использованы источники, то они полностью переплавлены 
и растворены в ткани романа, пропущены через главных героев.) Заимствованные 
фрагменты не несут, как правило, самостоятельной художественной нагрузки, а 
подчас они не имеют даже прямого отношения к основному художественному тексту. 
В качестве примера можно сослаться на эпизоды из книг Н. Е. Какурина («устье реки 
Икорец . . .  »), А. И. Деникина («бригада Туземной дивизии . . .  »), П. Н. Краснова 
(«смотр Гундоровского по.IКа в Бутурлиновке» ). В последнем случае вставной эпизод 
не только ошибочно (хронологически) помещен в основной текст, но одновременно 
вступает по смыслу в прямое противоречие с ним. 

· 

Изучение композиции� романа подтвердило сделанные нами выводы. До появле­
ния в тексте заимствований действие романа развивается последовательно, без 
скачков, образуя единый поступательный временной ряд событий. Появление в 
тексте вата во к приводит в том числе и к изменению принципов .соединения отдель­
ных эпизодов. Пройзвольное подчас соединение разнородных фрагментов в одной 
главе сопровождается значительными хронологическими скачками при переходе 
повествования от одной главы к другой. В первых частях романа такой практики 
соединения отдельных эпизодов не наблюдается. 

Два авторских начала .романа 

Выявпение источников заимствования, сравнение исходных и конечных текстов 
дает в руки исследователе:й· прямую информацию о знании Шолоховым истории и 
географии Донского края, о его методах работы над текстом, информацию уникаль­
ную, если учесть, что иных надежных сведений о его работе над «Тихим Доном» 
крайне Ma.'IO. Прямое сравнение сделанных им вставок с исходными текстами 
позволило выделить множество изменений, которые Шолохов внес в них. 

Именно во вставных главах сосредоточено · большинство грубых фактических и 
хронологических ошибок. Ошибки эти помогают определить уровень представлений 
автора вставных фрагментов текста. Уровень этот невысок. Именно здесь мы 
встретили Шолохова - антора «Донских рассказов» с его равнодушием к освободи­
тельной борьбе казачества, с политической тенденциозностью, грубостью языка. 

Особое внимание привлекли ошибки в датировке некоторых событий в пятой и 
седьмой частях романа. Трижды соединение заимствований с основным текстом 
приводит к грубым анахронизмам - когда то или иное событие в тексте датируется 
по-разному, в зависимости от того, к какому слою относится. Читатель сталкивается 
со случаями анахронизмов, логических и иных несоответствий. При этом попытки 
М. А. Шолохова в поздних изданиях скрыть или замаскировать указанные несоот­
ветствия заменой дат или переводом их на другой стиль особого успеха не принесли. 

Все это, вместе взято\: - как сами нарушения, так и попытки их последующего 
исправления,- с большой долей вероятия свидетельствует о плохом понймании 
Шолоховым внутренних смысловых и логических взаимосвязей в тексте, который он 
восполняет с помощью заимствованных фрагментов. Проделанный нами системный 
анализ этих ошибок позволяет предположить, •по в создании текста "Тихого Дона» 
участвовали по крайней мере два человека. При 'этом их роли были неравнозначны. 
Роль одного, составителя, могла быть лишь чисто внешней, механической - ролью 
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компилятора и редактора, но никак не  создателя, не автора неповторимого художе­
ственного мира «Тихого Дона». 

Для хронологии основного текста характерна внутренняя, относительная дати­
ровка событий с использованием православного календаря: «на третий день», «через 
неделю», «На РоЖдество», «после Покрова», «В страстную субботу». Эти даты даны 
по старому стилю и составляют единый, исторически достоверный, хронологический 
ряд, когда события развиваются поступательно, не совершая скачков во времени при 
переходе от одного персонажа к другому, создавая цельную картину жизни как 
отдельных людей, так и всего казачьего мира в целом. 

Хронология вставных глав принципиально иная. Датировка вставных фрагмен­
т�в целиком и без изменений взята из источников заимствований и дана стилем �тих 
источников. При этом М.  А. Шолохов нигде специально не делает каких-либо 
оговорок или пояснений насчет старого или нового стиля. Механически переписывая 
вставки из мемуарных источников, он не замечает подчас, что в основном тексте это 
событие уже присутствует и датировано иначе. Введение в текст вставных фрагментов 
сопровождается многочисленными разрывами и скачками во времени. Они наруша­
ют - особенно отчетливо это видно в пятой части романа - единую композицию, 
разрывая повествование на отдельные фрагменты, плохо координированные друг с 
другом. 

Казачьи главы «Тихого Дона» написаны талантливо: не прерываясь и не разрывая 
единой системы образов, тянется художественная нить романа, захватывая читателя 
с первых строк повествования. По силе эмоционального воздействия и наполненно­
сти содержанием глава подчас становится самостоятельной повестью, отдельный ее 
эпизод - законченным рассказом. Логическая завершенность отдельных эпизодов 
романа, которые могут вполне существовать как самостоятельные произведения, 
сила создаваемых автором образов осцовываются на глубоких наблюдениях автора, 
хорошо знающего жизнь и людей. А возникающая из отдельных эпизодов и судеб 
героев различных поколений и социальных rрупп единая картина жизни свидетель­
ствует о том, что автор давно определил свое место· в жизни. И его мудрое и :гвердо·е 
отношение к людям, личный духовный опыт осмысления происходящего сплавляют 
в неразрывное целое отдельные эпизоды и зарисовки. 

Все это не имеет ничего общего с представлениями и знаниями начинающего 
литератора, пробующего свои силы на литературном поприще, причем неудачно и 
неумело, что проявилось хотя бы в его неспособности совместить разнородные части 
текста без многочисленных ошибок и несообразностей. 

«Соавтор» в романе - целенаправленностЬ вноtимых изменений 

К заимствованиям типологически примыкаеt еще один слой, производный от 
заимствований, связанный с ними «генетически». Это, например, несколько глав 
седьмой части, в которых упоминается генерал Фицхелауров. В основе этого эпизода 
лежит ошибочное использование отрывка из воспоминаний атамана Краснова, с 
грубым нарушением исторической достоверн()сти и хронологии описываемых собы­
тий. Два связанных между собой обстоятельства, по-видимому, стали причиной 
появления в «Тихом Доне» этих неумело сконструированных страниц. 

с одной стороны, это отсутс'tвие у м. А. Шолохова в 20-е ГОДЫ доступных 
письменных источников для компиляций по событиям Вешенского восст'ания в 
отличие от ситуации с предшествующими и последующими частями, в тексте которых 
встречаются заимствования. ,Если наша гипотеза об использовании заимствований 
как средства для соединения в единое целое готовых фрагментов незавершенного 
хУдожественноrо произведения верна, то перед М. А. Шолоховым стояла непростая 
задача с а м о с т о я т е л ь 11 о восполнить недостающий материал. В ограниченно­
сти его реальных возможностей и познанИй и следует искать причины столь 
значительных неровностей в повествовании, достоверности,.языке рерсонажей и т. п .  

С другой стороны, отрывок с генералом Фицхелауровым повествует об одном из 
самых трагических .и в то же время светлых событий освободительной борьбы 
донского казачества - соединении Донской армии с восставшими казаками Верх­
не-Донского округа и спасении их от поголовного истребления Красной Армией. 
Фальсифицированное отражение этих событий на страницах «Тихого Дона» говорит 
о стремлении максимально очернить как саму бqрьбу, так и представителей Донской 
1)рмии, о намерении М. А. Шолохова втиснуть описываемые события в жесткие 
рамки советской пропаганды 20-х годов. Реализация такой установки и привела к 
появлению в тексте «Тихого Дона» еще одного чужеродного слоя. 

По функциональному назначению к этому же слою можно отнести и такие места 
текста, которые явно подвергались грубой редакторской обраffоткс, изменившей тот 
или иной художественный образ. Для примера можно указать на эпизод с атаманом 
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Красновым. когда добаruн:ние «вина» в сцену встречи союзнической миссии в 
Rовочеркасске превращает эту трагическую сцену в фарс. Либо такие «авторские• 
(соавторские!) комментарии и добавления, как, например, вставка, очерняющая 
Козьму Крючкова, которые частично или полностью перечеркивают у читателя 
создаваемое художественным текстом впечатление и обеспечивают · соответствие 
текста нормам официальной советской идеологии. Интересно отметить, что разру­
шение цельной художественной ткани романа совершенно не смущает и не. останав­
ливает Шолохова. 

К «редакторским вставкам» по смыслу примыкают и «авторские примечания» в 
разных изданиях «Тихого Дона». Их можно рассматривать как некую единую, хотя 
и вспомогательную, производную часть текста «Тихого Дона». Для примечаний 
первых, довоенных изданий характерна прежде всего примитивность большинства 
из них, явная идеологическая тенденциозность. Стремление комментатора заявить о 
своей преданности «революционным принципам», как бы принести присягу на 
верность большевистской идеологии, проступало в них столь открыто, что значи­
тельная их часть в послевоенных изданиях была убрана или заменена на более 
«Нейтральные» 

«Идейность» примечаний и стремление разъяснить читателю множество слов и 
понятий, органически присутствующих в тексте и прекрасно знакомых любому 
мало-мальски образованному читателю начала века, дают обратный результат и лишь 
подчеркивают чужеродность примечаний «Тихому Дону». А грубейшие ошибки, 
вызванные непониманием некоторых мест основного комментируемого текста ро­
мана («Записки врача», «линейцы», «последняя турецкая кампания»), окончательно 
укрепляют это впечатление:. И наконец последнее наблюдение . ·  Публикация одних и 
тех же ошибочных примечаний от издания к изданию в течение длительного времени 
свидетельствует о том, что эти ошибки не случайно попали на страницы романа: они 
отражают знания и представления самого Шолохова. 

История создания «Тихоrо Дона» .- версия Шолохова 

Мы располагаем крайне ограниченным материалом для воссоздания истории 
работы Шолохова над «Тихим Доном» . Одно из первых свидетельств о возникнове­
нии замысла роман.а и ходе работы над ним относится к 1 932 году - это автобио­
графия писателя25· «В 1 9 2 5 г о д  у о с е н ь ю  стал было писать «Тихий Дон», но 
после того. как написал 3 - 4 п. л"- бросил. Показалось . - н е  п о д  с и л  у. 
Начал п е р в о н а ч а л ь н о с 1 9 1 7 г" с п о х  о д  а на Петроград Г е  н е  р а­
л а К о р н и л о в а Ч е: р е  з r о д  в з я л  с я с н о в а и,  отступив, решил 
показать довоенное казачество». 

Через пять лет Шолохов почти дословно, с небольшими изменениями, повторил 
свою версию в интервью для «Известий»: «Начал я писать роман в 1 925 году . . .  
первоначально я не мыслил так широко ero развернуть. Привлекала задача п о к а­
З'·а т ь к а 1 а ч е с т в о в р е  в о л ю ц и и. Начал я с у ч  а с т и я к а з а ч е с т­
в а в п о х о д е К о р н и л о в а на Петроград" . ДонскИе казаки были в этом 
пох9де в составе Третьего конного корпуса.. .  Начал с этого... Написал л и с т о  в 
5 - 6 п е ч а т н ы х. Когда написал, почувствовал: что-то не то . . .  Для читателя 
остается непонятным - почему казачество п р и н я л о у ч а с т и е в п о д а в­
л е н и  и р е  в о л ю ц и и ?  .. Что это за Область войска Донского? Не выглядит ли 
она. некоей terra i11cog11ita?. Поэтому я бросил начатую работу. Ста.11 "думать о б о­
л е е ш и р о к о м р о м а н е•26. 

·И1учение системы .аимствований в «Тихом Доне» показало, что чужеродные 
вставки в тексте романа (заимствования) впервые появляются с середины четвертой 
части - с описания корниловского движения 1917  года. И именно на эти страницы 
как на самые- ранние в своей работе указывает Шолохов. Столь важное совпадение 
много1начительно и может стать ключом к реконструкции истории создания изве­
стного нам гекста и характера работы Шолохова над «Тихим Доном». 

Непрофессиональный, малограмотный уровень обработки заимствуемых мате­
риалов рисует нам вполне определенный портрет начинающего литератора Шолохо­
ва. Беспорядочные и идеолоп1чески тенденциозные отрывки функционально 
зачастую никак не связаны с содержанием основной, художественной части. Харак­
тер их включения в основной текст сродни тем алогичным противоречивым и просто 

25 См. · М. Шолохов. «Авrобиоrрафия» (в кн: Г у р а  В. Как создавался «Тихий Дон», 
стр. 96). 

26 «Известия», 31 . 12 .37 
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сомнительным версиям работы над «Тихим Доном», которые мы встречаем у Шоло­
хова. 

Суммируя выск!13ывания Шолохова о создании романа, можно выделить следу-
ющие основные положения его собственной версии. 

1 .  Н а ч а л о р а б о т  ы - описание корниловского движения в августе 1917  года. 
2. М о т  и в р а б о т  ы - стремление «показать казачество в революции». 

· 

3 . О б ъ е м  п е р в о н а ч а л ь н о й  р а б о т ы  («Донщина>)) - 3-4 п. л. 
( 1932), 5-6 п. л. ( 1937). 

4. П р е к р а щ е н и е  работы над «Донщиной» - стремление расширить тему, 
пояснить читателю, «почему казачество приняло участие в подавлении революции>). 

5. О т с у т с т в и е на страницах четвертой части, созданной будто бы на основе 
«Донщины>), центрального персонажа, Г р  и г о р  и я М е л  е х о  в а, объяснялось 
тем, что знакомство Шолохова с Харлампием Ермаковым, с которого списана «голько 
его военная биография: служивский период, война германская, война гражданская>), 
состоялось лишь в 1926 году. 

6. П е р е х о д  от работы над «Донщиной>) к окончательному замыслу «Тихого 
Дона>) М. А. Шолохов характеризовал так: «Материала у меня о б и л  и е . . .  >) («Ком­
сомольская правда>), 1 7.8.34), «Устранялись л и ш н и е, э п и з о д и ч е с к и е  л и­
ц а. П о с т о р о н н и й эпизод, с л у ч а й н а я г л  а в а - со всем этим пришлось 
в процессе работы распроститься".>) («Известия», 3 1 . 12.37). 

Прежде всего в версии Шолохова вызывает удивление мотивация - показать 
причины участия казачества в подавлении революции. Здесь мы сталкиваемся с 
хорошо знакомыми нам по тексту «Тихого Дона» характерными (со-?)авторскими 
чертами: 

слабое знание истории. Казачество н е у ч  а с т  в о в а л  о в подавлении револю­
ции в 1917  году, так как никакого «Подавления» не было! Наоборот, в июльские дни 
казачьи полки поддержали ЦИК и Временное правительство (пришедшее к власти 
в результате революцщ1 и опиравшееся на социалистов). Шолохов, используя пред­
ставления и штампы советской пропаганды 20-х годов, смещает понятия революции 
и гражданской войны и, ·  соответственно, роль казачества в этих событиях; 

противоречивость версии Шолохова по отношению к содержанию самого «Тихого 
Дона». Достаточно перечитать соответствующие главы четвертой части ((Тихого 
Дона», чтобы увидеть: никакого подавления революции ·не было и не могло быть. 
Н е к о м у  б ы л о  п о д а в л я т ь  в 1917-м, ибо казачьи части в той же мере, что 
и остальные армейские части, были разложены; 

идеологизированное мировоззрение Шолохова. Защита казачеством родной земли 
представлена Шолоховым как участие казаков в подавлении революции, что указы­
вает на восприятие революции с позиций советской пропаганды, для которой в с я­
к о е с о п р о т и в л е н и е действиям большевистской власти отождествлялось с 
б о р  ь б о й п р о т  и в р е  в о л ю ц и и, а большевики изображались ее единствен­
ными выразителями; 

внутренняя противоречивость шолоховской версии. В разное время объем написан­
ного в 1925 году указывался с заметным разбросом. 

Противоречия усугубляются, если соотнести все это с проведенным анализом 
шолоховских Заимствований, впервые возникающих в той части текста, которую сам 
Шолохов связывает с «Донщиной». Начав с описания корниловского движения, 
Шолохов якобы возвращается к истории и жизни предвоенного казачества и рабо­
тает, устраняя лишние эпизоды и лица. 

Наше исследование обнаруживает заметную прерывистость и путаность художе­
ственного повествования именно с того места, где «Донщина», по словам Шолохова. 
бьша включена в текст романа. Художественный текст фрагментируется, истончаются 
либо совсем прерываются отдельные сюжетnые линии, выпадают важные персонажи , 
целые социальные слои (духовенство, купечество, интеллигенция, белое офицерство) 
полностью исчезают со страниц «Тихого Дона», сужается и упрощается «авторский>) 
взгляд на происходящие (описываемые) события, многоцветие и многоплановость 
меркнут, тускнеют, уплощается рельеф жизни. . 

И когда Шолохов говорит о кропотливом изучении «военной литературы, 
разборке военных операций, многочисленных мемуаров, ознакомлении с зарубеж­
ными, даже белогвардейскими, источниками»27, то мы уже знаем, что: 

работа с белогвардейскими источниками - прямое, часто случайное включение 
отрывков из этих воспоминаний в создаваемый текст; 

кропотливое изучение военных операций - бездумное, механическое соедине­
ние разнородных текстов, вызывающее грубые хронологические и фактические 
ошибки. 

27 «Комсомольская правда», 17.8.34. 
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И наконец важный пунк;т шолоховской версии - отсутствие в первоначалып� 
набросках «Донщины» Григория Мелехова. Недавняя публикация Л. Колодным 
отрывков из пресловутой ·«Донщины» показала, что прообраз Григория Мелехова 
существовал в рукописи с самого начала. Даже его фамилия - Абрам ЕРМАКОВ -
совпадала с фамилией прототипа. Следовательно, причины отсутствия (или исклю­
чения?) центрального перс.онажа в тексте четвертой части «Тихого Дона» иные, не 
те, что бьmи публично ука:заны Шолоховым. 

Мы проанализировали текст «Тихого Дона» в самых разлИ'!НЫХ аспектах. И 
повсеместно обнаруживается раздвоение, расслоение текста. В романе существуют 
два различных пространства, в которых действуют герои, и лишь одно реально 
совпадает с исторической областью Войска, в то время как в другом пространстве 
совершаются путаные перемещения персонажей. 

Два различных хронологических ряда, не только разных календарных стилей, но 
и не совпадающие в несколькиХ местах повествования, тянутся через всю книгу -
там, где Шолохов вводил вставные эпизоды. Единому и исторически достоверному 
хронологическому ряду художественного текста противостоит другой, с ошибками и 
анахронизмами. Оба пространства романа различны по используемым художествен­
ным средствам: прямому заимствованию при крайне бедном, даже примитивном 
изображении действия противостоит творческий метод создания художественного 
повествования. 

Различны и авторскиt: понятия и представления в этих слоях. Если в одном мы 
находим энциклопедические познания автора о жизни, истории своего f!арода, 
детальные описания происходивших событий, то в другом сталкиваемся с явной 
безграмотностью и отсутствием ясного представления о самых общих обстоятельстввХ 
описываемого времени. 

Идейные основы творчества в обоих слоях книги разительно не совпадают, пря.мо 
противоположны друг другу. «Тихий Дон>) шолоховской редакции не может быть 
признан цельным художе,;твенным произведением·. Через все вставные шолоховские 
места тянется отношение пришлого, чуждого казакам человека. 

Итак, наша работа б<�зусловно подтверждает авторство Шолохова, но при этом 
сразу возникает вопрос -- авторство чего? Приписать Шолохову можно лишь один 
из выделенных в тексте слоев. Способ создания этих страниц «Тихого Дона>) состоит 
в заимствовании и ·переложении текста других авторов, а характерные приемы и 
сопровождающие заимспюванный текст ошибки вполне аналогичны во всех рассмот­
ренных эпизодах заимспюваний. 

Картина ясна. Но прежде чем произнести окончательное суждение, предоставим 
слово Михаилу Александровичу, чтобы узнать его отношение к проблеме авторства 
(соавторства). 

ПОЛЕВЫЕ СУМКИ 

А Шолохов .свое мнение по вопросу об авторстве и не скрывал! 
В советской истории существовал короткий период после окончания «большого 

террора» 30-х годов, когда уцелевшие на верху пирамиды власти, опьяненные тем, 
что угроза смерти, хоть и временно, обошла их стороной, решили, что можно уже 
ничем не стесняться. В стране, залитой кровью и слезами, новые люди - «кадры, 
которые решали все>),- очевидно, уверились в н е  з ы б л е м  о с т  и и в е ч н о  с­
т и . своей власти. Тогда, в 1 939 году, они были в упоении своей «победы». 

' 
Главное действующ;:е лицо нашего исследования - Михаил Александрович 

Шолохов - занимал отнюдь не последнее место в утвердившейся иерархии. На съезде 
«победителей>) (XVIII) он не только присутствовал, но даже выступил с речью. 
Шолохов говорил в ш:й о многом, но нас в кшпексте нашего исследования 
интересует та часть его речи, которая была посвящена с т  о я в ш и  м п е р е д  п и­
с а т е л я м и з а д а ч а м: 

· 

«Советские писатели, надо прямо сказать, не принадлежат к с е  н т и м е н­
т а л ь н о й п о р о д е западноевропейских пацифистов...  Если враг нападет нн 
нашу страну, мы, советские писатели, по зову партии и правительства отложим перо 
и возьмем в руки друг()(: оружие ... 

. В. частях Красной Армии, под ее овеянными славой красными знаменами, будем 
бить врага так, как никто никогда его не бивал, и смею вас уверить, товарищи 
делегаты съезда, что ПОJiевых сумок бросать не будем - нам этот японский обычай, 

28 См. «Московская цравда», 20.5.90. 
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ну . ... не к лицу. Чужие сумки соберем ••• потому что в нашем литературном хозяйстве 
содержимое этих сумок впоследствии приrодится. Разгромив врагов, мы еще напишем 
книrи о том, как мы этих врагов били. Книги эти послужат нашему народу и останутся 
в назидание тем из захватчиков, кто случайно окажется недобитым». 

А ведь TO'JHO сказал Михаил Александрович - соберем и напишем! Случайно ли 
проговорился в запале своего выступления Шолохов или специально включил эти 
слова, косвенно подтверждая «отвлекающую» версию об убитом офицере и содержи­
мом его полевой сумки29, мы не знаем и вряд ли сможем теперь это узнать. Но.сами 
шолоховские слова знаменательны - Михаил Александрович публично, во всеуслы­
шание признал допустимость , и  правомочность для себя подобных действий. 

Вот и мы вправе теперь задать в его адрес вопрос: 
СОБРАЛ И НАПИСАЛ? -

и, основываясь на данных, полученных в нашем исследовании, дать на него поло­
жительный ответ. Круг исследования замкнулся. Сам Шолохов дал нам недqстающее 
звено по делу об авторстве - собственные показания. Вот уж воистину язык не даст 
соврать, как писал, хоть и по иному поводу, Александр Солженицын. 

итоги 
·первой части исследования 

Сформулируем кратко основные выводы нашей работы. . 
Первый вывод - о сложном составе текста «Тихого Дона». Текст заметно 

фрагментирован, а отдельные эпи.:iоды замещены или дополнены особыми отрывка­
ми, заимствованными из нескольких опубликованных в 20-е годы книг. Сопостав­
ление и системный анализ основного текста и заимствований указывает на 
разновременное участие в работе над текстом «Тихого Дона» нескольких авторов. 

Второй вывод - о творческих возможностях и методах работы М. А. Шолохова. 
Изучение конкретных изменений, которые вносил в заимствуемый текст Шолохов, 
решительно показывает невысокий уровень .  его знаний по истории и географии 
Донщины; недостаточную осведомленность о самих описываемых в романе событи­
ях. Повсеместно наблюдается пристрастное и идеологизированное отношение Шо­
лохова к казачеству, характерное как раз для писателей-коммунистов 20-х годов. 
Контраст с тем, что мы встречаем в основном тексте «Тихого Дона», столь значителен, 
что сам собой напрашивается вывод: незавершенная чужая рукопись Шолоховым бьmа 
частично у н и ч т о ж е и а, а частично о т р е д а к т и р о в а н а и в о с п о л и е н а 
чужеродными заимствованиями для придания отдельным фрагментам текста видимости 
единСтва действия и последовательности повествования. 

И наконец третий вывод - проблема авторства в свете новых данных предстает 
по-иному. Вопрос о том, кто является автором «Тихого Дона» - Шолохов или, 
например, Крюков,- представляется некорректным. У известного нам текста не-

. сколько авторов, этот текст не является органически цельным, единым художествен­
ным произведением. Отделив в результате текстологического анализа от основного 
(художественного) текста чужеродные вставки, мы определили ту часть текста 
романа, относительно которой мы можем корректно поставить вопрос о р е  к о н­
с т р у к ц и и и а в т о р с т в е первоначального текста романа - протографа. 

Можно твердо надеяться, что в результате упорной и настойчивой работы 
исследователей русская литература вернет себе еще одно достойное, �о сегодня, к 
сожалению, забытое имя - имя настdящего автора «Тихого Дона» . 

Конец первой части 

29 Материал, леппий в основу «Тихого Дона», столь огромен, что ни в какую «полевую 
сумку» вместиться не смог бы, скорее в «сущучою>. Поэтому упоминание «сумою> косвенно 
о п р а в д ы в а л  о Шолохова, намекая на боль�ой объем работы, проделанной самим Шоло­
ховым над «содержимым полевых сумою>. 
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ПУШКИН ЧЕРЕЗ ДВЕСТИ ЛЕТ 
Глава из книги 

Пушкин ... это русской. человек в его развитии, в 
каком он, может быть, явится чрез двести лет. 

Гоголь, 1832. 

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 

Ахматова, 1942. 

]в� журналистике и публицистике, как печатной, так звучащей,  наблюдается � любопытное явление: индекс цитирования Пушкина, частота ссьшок на него, 
заметно сократившись применительно к области внутрикультурной, ощутимо воз­
росли в сфере насущных проблем·жизни; из р.усских классиков здесь, пожалуй, никто 
не поминается и не цитируется так часто, как Пушкин,- порой в ранге безымянной 
народной мудрости. Бьmо что-то наивно-символическое в призыве одного депутата 
к российскому президенту: придя домой, перечитать «Бориса Годунова». Пушкин 
снова выступает в привычной для народного сознания сверххудожественной роли. И 
теперь, когда никн> уже не наводит на наши отношения с поэтом официального · 
глянца, когда государству не до Пушкина, вообще не до культуры, ·об этих отноше­
ниях можно судить без внешних помех. 

На первых, однако, порах освобожденная от присмотра напряженная актуаль­
ность этих отношений П{юявилась весьма неприглядно,- но с тем культурным и 
нравственным багажом, что мы нажили в ХХ веке, иначе, пожалуй, и быть не могло. 
Я имею в виду то, что в числе первых детонаторов нынешней жестокой идеологиче­
ской междоусобицы была журнальная публикация отрывка из книги о Пушкине1• 

Правда, междоусобица и без того оказалась неизбежна - это так; и «Прогулки 
с Пушкиным» необходимо было напечатать,- но не так. Осуществленная с . той 
самовлюбленной бестактностью (по отношению и к полуторавековой культурной 
традиции, и к простому народному чувству),- которая в духе самой книги, продол­
жающей, на мой взгляд, самые разрушительные традиции кулыуРы начала века,­
эта акция массового журнала повлекла не только безобразный и опять-таки морально 
разрушительный скандал в среде литераторов; она была болезненным ударом по 
национальному культурному достоинству и потому вызвала широкую (нарочито 
игнорированную) ответную реакцию читателей, почувствовавших себя оскорбленны­
ми, и породила - уже тогда , в пору не иссякшей еще эйфории «гласностИ>),­
нараставшее впоследствии недоверие к «свободной», «демократической» прессе, 
сомнение в ее культурном и моральном авторитете. Все это вместе, повторяю, 
выглядело крайне уродливо, что усугублялось очевидным присутствием идеологиче­
ских спекуляций. Но ведь спекуляции Возможны лишь там, где насущность ценности 
равна ее подлинности. 

В итоге подтвердилос:ь, что Пушкин по сию пору одна из самых горячих точек 
нашей душевной жизни, •;воего рода с о л н е ч н о е с п л е т е н и е русской куль­
туры. - культуры в самом широком смысле. 

Мудрость знаменитых слов Гоголя, приведенных в эпиграфе, прежде всего в том, 
что смысл их выходит далеко за рамки литературы. 

Слова эти цитировались часто, но неосмысленно. Они твердились как отвлечен­
ный комплимент - то ли Пушкину, то ли «русскому человеку» - и воспринимались 
как некое приятное, хоть, в общем, и туманное, прорицание прогрессистской пифии, 

1 Абрам Терц, «Прогулки с Пушкиным». Фрагмент («Октябрм, 1989, № 4). 
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что мало идет Гоголю. Так же отвлеченно принимался и срок - просто-напросто как 
нечто очень большое и круглое, приятное и туманное «когда-нибудЬ» , не налагающее 
никаких обязательств, не требующее усилий и жертв. 

Оказалось, что срок вовсе не так велик и вот уже почти исчерпан; и это совпало 
с эпохой нашего кризиса, унижения и смятения; «Бывают странные сближения»,­
говорил Пушкин. Иные могут полагать, да и полагают, что нынешнее «сближе­
ние» - забавная и неизбежная ирония истории, щелкнувшей «русского человека» по 
носу: вот тебе твои «пророки», твой Пушкин, твой Гоголь, вот ты сам, в своем р а з­
в и т и и, «Чрез двести лет». Таков детерминистский, эмпирический взгляд, видящий 
в истории лишь цепочку причин и следствий. Наши п р о р о к и видели в истории 
России процесс телеологический, в котором все, в том числе и «странные сближе­
ния», происходит не просто «почему-то», а и д л я ч е г о  - т о. И если Гоголь с е­
г о  д н  я указывает нам на глубокую метафизическую связь судьбы России с Пуш­
киным, в котором дух и образ России «отразились в такой" . чистоте, в такой 
очищенной красоте» ,  если видит в Пушкине н ы н е ш н и й  ориентир «русского 
человека в его развитии», то к его словам надо прислушаться всерьез. 

Попытавшись сделать это и взглянуть на себя глазами Пушкина, мы обязательно 
столкнемся с самым, быть может, пророчественным из сравнительно немногих 
инвариантных сюжетов Пушкина, который я назову сюжетом и с п о л н е н и я 
ж е л а н и й. Именно в этом сюжете мы, приближаясь к названному Гоголем сроку, 
увидим себя: и в «Сказке о рыбаке и рыбке», и в «Медном всаднике»,  и в «Пиковой 
даме», и в «Сказке о золотом петушке», и в иных вариантах того же метасюжета. Мы 
увидим себя в качестве жертвы и одновременно продукта эпохи, по отношению к 
которой пушкинская трагедия о Смутном времени (законченная более полутора 
веков назад, в ноябре 1825 года) является, в некотором роде, предварительным 
конспектом того, что имело произойти с Россией спустя столетие. Мы увидим, что 
суть упомянутого метасюжета состоит в том, что желания исполняются всегда -
исполняются так, как этого достойны желающие; иначе говоря - каждому дается по 
его вере, каждый заслужил то, что получает. Безмолвствование народа в финале 
«Бориса Годунова» есть начало этого понимания, начало подлинного самосознания. 
Тут не отражение исторического факта, а символ исторической ц е л и , положенной 
«русскому человеку в его р а з в и т  и И», как ее понимает Пушкин («Что р а з в и­
в а е т с я в трагедии? какая ц е л ь  ее? Человек и народ. Судьба человеческая, судьба 
народная»). При иной трактовке финал утверждает безнадежную бессмысленность 
истории и жизни русского человека. 

В главах, одна из которых теперь ПJ?едлагается, сделана попытка посмотреть, с 
помощью Пушкина, на наше «развитие» в тот его момент, который указан Гоголем. 
В первую очередь речь пойдет о том, у кого в этом развитии центральная роль и с 
кого главный спрос: о ч е л  о в е к е к у л  ь т у  р ы, которого я условно назову 
п о э т о м .  

ПОЭТ И ТОЛПА 

История народа принадлежиr поэту. 

ПyUIKUH 

Из пушкинских реминисценций чаще других мелькает на печатных стр<шицах и 
в эфире словосочетание п и р в о в р е м я ч у м ы. Уже одно это побуждает 
вни мательнее вглядеться в пушкинскую трагедию. 

Вглядевшись, мы обнаружим, что трагическая ситуация, имеющая место н а 
с ц е н е , состоит не в самой чуме, не в эпидемии, не в надвигающейся смерти: ни 
того, ни другого в сюжете нет, никто не болеет и не умирает, поминаемый в начале 
Джаксон умер до того, как действие началось; «rелега, наполненная мертвыми 
телами», проезжает и исчезает, никого из присутствующих на ней не увозят. Трагедия 
же, происходящая н а  с ц е н е, состоит в п о в е д е н  и и действующих лиц, 
совершивших совместное и согласное духовное отступничество. «Я заклинаю вас 
святою кровью Спасителя, распятого за нас»,- взывает Священник, но это ни на 
кого не производит никакого впечатления, хотя действие происходит в христианской 
стране. Священник напоминает Вальсингаму о матери, умершей всего три недели 
назад, но масштаб отступничества таков, что и память о матери ставится героем ни 
во что. 

Среди падших женщин и не имеющих имен «молодых людей», пирующих на 
улице посреди страдающего города и страдающих сограждан, Вальсингам - человек 
особый, человек друюrо мира, лоvгих повадок, иного полета; потому-то он у них и 
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председатель, лидер, потому и выполняет миссию «Идеолоrа» их пира - выполняет 
на таком уровне, который им не, вполне даже понятен и тем более лестен им. Венец 
миссии Председателя - гимн Чуме. Возникает он замечательным образом: 

".Я написал его 
Прошедшей ночью, как расстались мы. 
Мне 1;транная нашла охота к рифмам 
Впервые в жизни. 

Ночью, внезапно, странно. Почти как у пушкинского Моцарта: «Намедни ночью 
Бессонница моя меня томила, И в голову пришли мне две, три мысли. Сегодня их я 
набросал». Но у Моцарта это не странно и не «впервые». А тут". человек никогда в 
жизни не писал стихов - и вдруг нечто сокрушительно гениальное: как у Моцарта, 
как у Пушкина; может быт�" даже лучше, чем у Пушкина,- как у" . Татьяны. Пушкин 
тут был бы вправе вспомнить ее письмо, ошеломившее его: «Кто ей внушал?" Я не 
могу понять». Вопрос оправданный: девочка вдруг <,,тала гениальным поэтом. Как 
Вальсингам. Но е м  у - т о  «кто." внушал»? 

«Как! Ч у ж а я м ы с л ь2 чуть коснулась вашего слуха и уже стала вашей 
собственностью". Удивительно, уди:вительно!» - говорит Чарский Импровизатору 
(«Египетские ночи»). На что тот резонно отвечает: «Всякий талант неизъясним». В 
самом деле, ситуация «Гения одной ночи», как и феномен импровизации, это частные 
случаи, особые разновидности в д о х  н о в е н и я (которое и прирожденных поэтов 
посещает не каждый день). Но в большом контексте Пушкина проблема вдохновения 
непростая. Вдохновение может быть и «Признак Бога» (как в «Разговоре книгопро­
давца с поэтом», 1 824, когда, кстати, само-то существование Бога было для Пушкина 
под вопросом), но вдохновение может посещать и тогда, когда созерцаешь «двух 
б е с  о в изображенья» (стихотворение «В начале жизни школу помню я."» -
написано в ту же осень 1830 года, что и «Пир во время чумЫ>>)3. 

Удивительно, что к этой непростой проблеме подходит вплотную именно Татьяна 
в своем письме: весь свой сердечный ум автор отдает здесь ей, и она, в д о  х н  о в­
л е н н а я любовью к Ош:гину, просто, прямо и трезво спрашивает о природе своей 
любви и своего вдохновения: 

Кто ты, мой ангел ли хранитель, 
Иm1 коварный

· 
искуситель: 

Мои сомненья разреши. 

Вопрос этот ДJIЯ нее - страшный; и все же она не боится ни вопрошать, ни 
решать («Но так и быть".»),- она ничего не боится: все письмо ее - на которое 
Пушкин смотрит явно с н и з у  в в е р х, с той завистью, что когда-то бьmа описана 
им в стихотворении «Безверие»,- все это письмо, пронизанное мотивами простой 
и чистой веры в Бога, есть а к т  в е р ы, пламенной и чистой, в ч е л  о в е к а, 
которого она полюбила. В этом, и ни в чем ином, неотразимая, непобедимая 
поэтическая мощь письма, разгадка того, · почему с и и с т и х и, как выразился 
один критик, ж г у т  с т р а н  и ц ы. В этой импровизации (а письмо - конечно, 
импровизация) вдохновение поистине - «признак Бога». 

Ги.мн Чуме - тоже импровизация. И тоже непостижимо, нечеловечески гени­
альная. Все пламенные уподобления, примененные Цветаевой к пафосу гимна в 
статье «Пушкин и Пугачев», можно возвести в квадрат, и преувеличения не будет. 
Цветаева права: в Чуме, этом образе гибели, воспеваемой в гимне, есть и «мятеж», 
«и метель, и ледоход, и землетрясение, и пожар, и столько еще, не перечисленного 
Пушкиным!». В итоге , однако, у нее получается так, будто Пушкин с а м восславил 
Чуму и прочие прелести , перечисленные и «Не перечисленные» им. Но Пушкин -
устами самого Председателя пира - «Перечислял» еще и другое: и «отчаянье», и страх 
(«Воспоминаньем страшным".»), и «сознанье беззаконья», и «ужас" . мертвой пусто­
ты», и «Новость сих б е ш е н ы х  веселий», и «благодатный я д» отравленной 
кощунством «чаши», и �:ласки" .  п о г и б ш е г о" .  созданья». "  

Нет в гимне только одного. Нет веры, нет любви. Письмо Татьяны - акт веры, 
облагородившей ту грозную с т  р а с т  ь , которая сотрясает ее в третьей главе; веры, 

2 Разрядка в цитатах моя, курсив - авторов. 
3 Впрочем, в том же «]f>азговоре книrопродавца".» с вдохновением как «Признаком Бога» 

«МИJJНО» соседствуют таюfе признания: «Какой-то д е  м о н  обладал Моими играми, досугом." 
Мне звуки дивные ш е п т а л, И тяжким, пламенным. н е д  у г о  м Была. полна моя глава".>� 
Из современных и' nшроко известных случаев прямою «Надиктовываюfя» можно вспомнить 
одну из самых духовно соблазнительных книг нашеrо века - «Чайка по имени Джонатан 
ЛJшингстон» летчика Р. Ш-ш. 
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которая из страсти сотворила высокую любовь, чему явно завидует Пушкин. Гимн 
Валъсингама - акт безверия, породившего с т р  а с т  ъ (страх) смерти, «ужас», 
«отчаянье», «сознанье беззаконъя». 

Но ведь этот гимн - чудо, как и письмо Татьяны. Его воздействие так же 
неотразимо, его обаяние могущественно, его красота магична. Обольщенные этим, 
поколения читателей и исследователей и слышать не желали последующих слов 
Вальсингама, обращенных к умершей Матильде - и к себе самому: 

О, если б от очей ее б е с с м е р т н ы х  
Скрьrrь это зрелище! Меня когда-то 
Она считала чистым, rордым, вольным". 

Где я? С в я т о е ч а д  о с в е т а  1 в и ж у 
Тебя я там, куда мой падuшй дух 
Не досяrnет уже". 

Женский голос. 

Он сумасшедпшй,­
Он бредит о жене похороненной. 

Поколения читателей и исследователей судили о покаянии Вальсингама с этого 
«Же нского голоса». Когда Вальсингам воспевал Чуму, смерть,- он был для нас 
«нормальным» (в свое вре мя - и для пишущего эти строки). Теперь же, когда он 
у в и д е л  ее, увидел т а м, в с в е т е , б е с с м е р т  н у  ю, когда устыдился своего 
п а д  е н и я и магия кощунственного гимна рассеялась, - он стал «сумасшедшим» 

Вершина гимна - строфа «Все , все, что гибелью грозит, Для сердца смертного 
таит Неизъяснимы наслажденья - Бессмертья, может быть, залог".».  Извлеченная 
из контекста гимна , эта строфа заключает в себе великую правду: в н а  с л а ж  д е­
н и и смертельной опасностью душа догадывается о том, что она сотворена бессмер­
тной. Но внутри гимна П!с'авда и н т о н а ц и о н н о извращена, и для этого упо­
треблены три могучих художественных средства. Во-первых, сам к о н т е  к с т -
контекст х в а л ы  бедствию и страданиям, в том числе д р у г и х  людеj1; во-вторых, 
сокрушительная энергия стиха, его сила и стремительность, его напор, которые 
сметают на своем пути проqые логические связи между словами (так смазанные 
чернила соединяют несколько ясных слов в одно приблизительно угадываемое),- и 
в результате выходит, что не только человеческое в о с п р и я т и е угрозы гибели 
(«неизъяснимы наслажденья») намекает .на бессмертие, нет,- с а м а у г р о з  а, и 
притом любая, с а м а гибель, и притом всякая , они-то обещают бессмертие -
обещают сами по себе! И это усиливается третьим средством - двумя мощными 
ударами: « В с е, в с е, что гибелью грозит." бессмертья, может быть, 1алог!» 

Цветаеву восхищало это «двоекратное» «В с е, в с е".» - упорное , не терпящее 
возражений и - словно само с кем-то или с чем-то пререкающееся. А именно - с 
теми истинами, с той сwстемой ценностей, от которой отступился Вальсингам. В 
этой системе бессмертие и в самом деле может быть обеспечено с а м о ю  г и­
б е л ь ю  - но не всякой, не любой ; н е  в с е, «что гибелью грозит», заключает в 
себе бессмертие - а только такая гибель, которая освящена верой и любовью. Как 
бы в ответ на гимн Священник напоминает о добровольной крестной смерти 
Спасителя , «распятого 1а нас», с м е р т и  ю с м е р т ь  поправшего. 

Вальсингам воспевает связь смерти и бессмертия з а в ы ч е т о м духовных 
основ этой связи - веры и любви; и потому под видом правды он поет ложь, под 
именем бессмертия воспевает смерть - черную, окончательную, абсолютную. Это и 
прочла в гимне Цветаева, это ее и увлекло, это она Пушкину и приписала, «переведя» 
интонационное извращение правды на словесный язык: «".Пушкин говорит о гибели 
ради гибели и ее блаженстве». 

Да . с и и с т  и х и, как и письмо Татьяны. ж г у т  с т р а н  и ц ы. Но будь в 
Цветаевой частица духа Татьяны, она бы в ужасе отшатнулась от такого пламени: 
«."хвала тебе, Чума»; тут излишне спрашивать: «Кто ты?"», «кто." внушал» с и и 
с т и х  и герою трагедии, «Надиктовав» ему ч е р н у ю  л и т  у р г и ю? 

Но ведь гимн Чуме гениален,- «А гений и злодейство - Две вещи несовместные. 
Не правда ль?». 

«Пир во время чумы», законченный всего спустя две недели после «Моцарта и 
Сальери», наводит на мысль: вопрос Моцарта разрешим лишь в связи с заветом 
ап. Иоанна Богослова: «Возлюбленные! не всякому духу верьте, но испытывайте 
духов, от Бога ли они» (1 Ин. 4, 1 ),- заветом о р а з л и ч е н и  и д у х  о в. Ибо тот, 
кого Евангелие называет «отцом лжи» (Ин. 8, 44), может и из простой . праl}ДЫ 
сотворить гениальную ложь. 
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Русское культурное сознание эта проблема всегда волнова..11а, всегда тревожила. 
Да и в языке русском и с к у ш е н и е оказалось одного корня с и с к у с с т в о м. 
Лингвистика объяснит это исторически, но духовное историческим не исчерпаешь. 

В рамках сюжета трагедии - и в той компании, куда попал Вальсингам,- он 
человек культуры. Культуры, понятой. помимо прочего, как идейное водительство и 
духовная власть. Такому пониманию вполне соответствует и т итул Председателя, и ,  
конечно. гимн Чуме. Это н е  только поэтический, н о  и жреческий акт. Н е  случайно 
Пушкин тут в очередной раз nрименяет свой характерный сценический ход «лобо­
вого» типа: « " . О  Моцарт. Моцарт! Входит Моцарт»; в ответ на «черную литургию» 
молодого Председателя - «Входит старый священник». Гимн Чуме - это и «великое 
слnвословие», и проповедь, и «Тайная вечеря» («Запремся". нальем бокалы".»),  и ,  
наконец. незримо реющий намек н а  Причастие (превращающий, в частности, 
«бокалы» в «чащу» с «благодатным ядом»,- мысль М. Новиковой).  

Вряд ли все это внятно участникам пира - их устраивает и им льстит главное: 
в качестве обоснования их занятия пред.1агается нечто могучее и возвышенное. До 
всего остального им дела нет Культура выполняет здесь, во внешнем облике 
водитеш.ства. противоположную этому облику роль рупора т о л п ы, ее неодухо­
творенных стихий. Этим стихиям средствами культуры сообщается подменный, 
ложный облик высокой одухотворенности - сообщается с тем большей убедитель­
ностью. что ложь и подчена, как это всегда и бывает. используют, так сказать, 
структуру правды , воспроизводя, однако. эту структуру из подменного материала. 
Правда д у х  а, долженствующего управ.1ять природными стихиями человека и 
то.1пы . подменяется другою «Правдой» - нспуралыюй, «дикой» правдой с а м и  х 
этих стихий и страстей. одичавших без своего п а д ш е г о  властелина («мой падший 
дух». Говорит Ва..1ьсингам), ищущих, как водится, облагороженности об.1ика - и 
нахоляших ее в экстазе «мятежного» романтизма и дионисическом эстетизме. 

В ре зультате гимн Чуме с магической ср.лой захватывает нас - не только 
эстетически , но и до душевных глубин. Мы открываем и опознаем в себе с о у ч  а ­
с т н и к о в кощунственного пира, в душе подымается ответное темное вдохновение, 
какие -то <<Пузыри земли», ложь излучает сияние ослепительной и высокой правды, 
нас сладостно влечет и. притягивает то, что Вальсингам на.зовет «сознаньем безза­
конья».- прелесть горде.1ивой исповеди без покаяния, признание в падении, но в 
паде нии вверх, в надзаконную высоту, где позволено, красиво и хорошо в с е. Из 
таких темных вдохновений и складывается чудовище т о л  п ы, то духовное поле, в 
котором «отец лжи» мож·�т орудовать как у себя дома, придавая подмене ценностей 
и насмешке над верой («Он мастерски об аде говорит. Ступай, старик!" пошел! 
поше.1!» - хохочут пирующие в 01вет на слова Священника) облик духовной высоты , 
характер подвига, ореол с:вятости: святости черной, но оттого еще более влекущей -
как ра зврат 

* * * 

-:Этот ореол, или нимб. притом в его «канонической» расцветке, и бьш описан 
позже в стихах. чре звычайно сходных по теме и пафосу с гимном Чуме 

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о шбели весть 
Ес11ь прок.1ятье заветов священных, 
Поругание счастия есть 

И такая влекуuщя сила, 
Что rmoв я твердить за молвой 
Будто ангелов ты низводила, 
Собла·шяя своей красотой 

И когда ты смеешься над верой 
Над тобой загорается вдруr 
Тот неяркий, пурпурово-серый 
И когда-то мной виденный кру� 

Я хотел, чтоб мы были врагами 
Так за что ж подарила мне ты 
Луг с цветами и твердь со звездами 
Все� проклятье своей красоты? 

И бьта роковая отрада 
В попираньи заветных с вятынь. 
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При всех сложностях духовного пуrи ((русского человека в его развитии», свою 
систему ценностей он всегда строил на признании ((влекущей силы» Христа и 
отталкивающей - сатаны, Антихриста, а ((влечений» обратного рода боялся и 
стыдился, видя в них метафизическое «беззаконье». Блок прекрасно знает это («Я 
хотел, чтоб мы бьmи врагами ...  ») и в стихотворении «К Музе» ( 1 912) рисует свои 
отношения с нею в свете трагическом,- однако уже не боясь и не стыдясь их, скорее 
наоборот. Но интересует меня сейчас другое: факт безоговорочного, добровольного 
и многолетнего п о д ч и н е н и я нашего культурного сознания этому стихотворе­
нию и представленному в нем открыто сатанинскому образу. Факт этот, как и само 
стихотворение, ярко свидетельствует о катастрофе, созревавшей в русском сознани и  
н а  протяжении более двух веков и совершившейся в начале нашего столетия. 

Одной из парадоксальнь{Х составляющих этого бедствия было то, что люди 
культуры отучались и отучали своих собратьев слышать в словах их прямой, нефи­
rуральный смысл,- двадцать лет назад об этом написал Н. Коржавин в статье «Игра 
с дьяволом». За словами о поругании счастия, проклятии заветов, попирании святынь 
и пр. молчаливо предполагалось не их собственное содержание, а как бы некое 
другое, на самом-то деле чрезвычайно привлекательное («муки творчества»),- но 
только выраженное сильными, пронзительными, трагическими средствами; все это 
называлось «ХУдожественный образ» и освобождало от моральной ответственности 
(в таком «Метафорическом» духе понимался и гимн Чуме). Парадоксальным же 
явлением «непрямое» понимание слова бьmо потому, что в нем «влекущая сила» 
сатанического обаяния встречалась с исконно русским п о ч и т а н и е м слова, 
доверием к его смыслу. боязнью произнести или даже понять кощунственное слово 
в с е р ь е з. 

Примирение этих двух различных начал происходило в э с т  е т и з м е. Не 
случайно в советскую эпоху именно эстетизм - как правило, самый отвлеченный, 
беспомощный и вульгарный - призван был компенсировать и украшать ложь и 
грубый социологизм многих литературных и литературоведческих сочинений. Одна­
ко именно в начало века, в пору расцвета «тонкого» эстетизма, уходит корнями та 
неудержимая девальвация слова, то сознательно пропагандируемое - под лозунгом 
«все гораздо слож.нее» - п р е з р е н и е  к слову, к его прямому смыслу (когда, 
скажем, талантливый молодой критик высоколобо посмеивается в «Литературной 
газете» над теми, кто «На полном .серьезе» возмущен порнографией на печатных 
страницах), - весь тот словесный · блуд, выкормыш лживой эпохи, свидетелями 
которого мы сегодня являем�я. 

Упомянутая выше статья «Игра с дьяволом» Н. Коржавина представляет собой 
подробнейший, строфа за строфой и чуть ли не строка за строкой, «разбор содержа­
ния» стихотворения «К Музе». Разбор этот обнаруживает как точность, прямоту и 
буквальность кощунственных слов и поэтических формул стихотворения, так и туман 
в тех местах, где есть угроза слишком жесткого столкновения кощунственности с 
нашим доверием к слову и правдой нравственного чувства. Это взгляд прямо в лицо 
блоковскому слову и художественному миру, в нем воплощенному: по отважному и 
разоблачительному простодушию - поистине «взгляд Татьяны». 

В свое время статья Производила ошеломляющее впечатление на тех, кто мог ее 
прочесть. Напечатать ее тогда же бьmо немыслимо: не заключая в себе никакой 
«политики», она выглядела крамольной до крайности. Ведь речь шла о стихотворе­
нии , входившем ,  так сказать, в основной корпус тех произведений Блока, что 
составили его «Вид на жительство» в мире, который бьm построен на месте разру­
шенного «до основанья» с т а  р о г о м и р а с его «священными заветами» и 
«заветными святынями»; мира, которому, как показала история, и бьmа подана 
поэтом «роковая о гибели ве<;;ТЬ». Стихотворение попало в круг тех произведений, в 
которых идейные основания «нового» мира, его новая религия санкционировались 
на самом, что называется , высоком уровне, самой «тонкой» культурой. Культура эта 
не только освящала «пролетарское» мировоззрение импозантно- «мятежным» пурпу­
рово-серым сиянием,- вместе с этой культурой «НОВЫЙ» мир втаскивал в свои 
пределы и (<луг с цветами и твердь со звездами», придавая себе облик мира 
подлинного, где все как у людей. 

Не подвергая сомнению трагическую искренность блоковского стихотворения, 
Коржавин показал концептуальность, «Преднамеренностм той метафизической лжи, 
в rшен которой попал поэт.- лжи, неизбежно заключенной в принципе «Неразличе­
ния духов»: собственно, стихотворение есть своего рода манифест такого неразличе­
ния4 и само аттестует себя как антиевангелие (Н. Коржавин приводит проницатель­
ное замечание математика Н. Нагорного о том, что «роковая о гибели весть» -
буквальная антитеза «благой вести о спасении»). 

4 Из коmекста поняrно, что «Неразличение» в данном случае вовсе не значит - ·нераспо­
знание. 
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Заслужимет внимания 10, ttto апrмеваl!:гельский nаф<к туr же оказывается и 
антипушкинским. Автор ст1юк о «ntxжnяtъe э а в е т о В>) (ер. , кстати, слова 13аль­
сингама Свящеtп-шку: «Но проюнrг будь, tсто за тобой nоЙДеt»), «по пиранье заnетных 
с в я т ы  н ь» и «пopytamпt <: ч а с т  й Я» не моt не знать nушкинских слов о «С в я­
т ы н е  обоих З а  в е т о  В», "обруrанtIОЙ» философией XVIII века,- и других слов: 
о том, что «Поэзия". не должна уtmжаться до roro, чтоб силою слова потрясать 
вечные истины, на которых основаны с ч а с т  и е и величие человеческое». 

Вообще стихотворение «К Музе» есть настоящая духовная трагедия: ведь для 
Блока слово не было игрушкой, он сказал то, что на самом деле чувствовал и знал. 
Надо, видимо, верить и СJI01вам «."когда-то мной виденный круг», такие вещи тоже 
не говорятся «для красоты», тем более· великими поэтами: им изредка и в самом деле 
что-то «Показывают» - или дают · услышать. «Шум .и звон», наполниnшие слух 
пушкинского Пророка, t-Ie' просто «художественный образ», как и шумы и звоны 
Ахматовой («Бывает так: какая•то истома."»),- важно, к т  о показывает и дает 
услышать. 

Да 11едь и Блока однажды, спустя примерно nять лет rюсле стихотворения «К 
Музе», увпек странный - но не звенящий, а жужжащий - звук. 

Из зтоrо звука и возникло nрt>йзведеu11е, возможность (быть может - и 
неизбежность) которого была уже заключена в стихотвореt-ши «К Музе>),- а nред­
сказана Пушкиным. 

Это произведение, в котором Блок, по его признанию, в т  о р о й р а з в ж и­
з н и  отдался Стихии (ер.: «Мне странная на11Иа охота к рифмам В п е р в ы е  в 
ж и з н и » ) ,- своего рода двойник песни Вальсингама. И странное возникновение, 
«Надиктованность», и осознание авторами (Вальсингамом - смутное, Блоком -
уверенное) своей медиумичности, lf «метельный» колорит «могущей Зимы» - все это 
так похоже, и даже r о л о с авторз похож на Вальсинrамов («Охриплый голос мой 
приличен песне») ,- где еще у Бпока более «Охриплый» голос, чем в «Двенадцати»? 

Если блоковское «Благовещение» - это «Гавриилиада», написанная в с е р ь е з, 
то «Двенадцать» - гимн Чуме, пропетый в ХХ веке, и не в драме, а в жизни. 

В обоих гимнах - Чуме и «Музыке Революции» - поражают безукоризненное 
совершенство. огuенный длюнисийский темперамент, мятежность (в гимне Чуме -
романтическая. в поэме - фольклорная, разгульно-разинская до размаху, фабрИЧ· 
но-кабацкая по происхождению), наконец, неотразимая впасть uад нашими чувст­
вами. И там и там - воспевание антиценностей и антисвятынь (у Вальсингама -
стихии чумы, смерти, у Блока - стихии социальной, хаоса, буйства, в сущности -
утоловшины). в!:tJlоть до называния черного белым: смерти - бессмертием (Вальсин­
гам). «Ч е р н о  й злобы» - «С в я т о й  злобой"' (Блок). И там и там - мотивы черной 
литургии, черной вечери (�Черный вечер. Белый сиеr», двенадцать «антиапостолов», 
Христос).  

Нет. кстатI:J, никакого с:омнения, что nушкинская ремарка «."Несколько пирующих 
.мужчин и женщин» должна на сцене материапйзоваться J3 числе д в е ft а д ц а т ь. 
Тогда отпавший от пира Вальсинrам, который увидел в небесах свою Матильду, 
Превратится из Председатмя черной вечери в подобие Предателя; а именно такая 
опасность угрожает, no мнению товарищей, Петьке, который, совсем раскисuув 
после смерти Катьки, вдруг возопил: «Ох, пурга какая, Спасе!>) На это следует 
немед.ttенный ответ: «Петька! Эй. не завирайся! От чего тебя упас Золотой иконостас? 
Бессо1нательный ты. право. Рассуди. подумай здраво".>) - ну точь-в-точь «Женский 
голос. Он сумасшедший.-· Он бредит о жене похороненной>). В дальнейшем же 
«Вразумдении» Цетьки: «Али руки не в крови Из-за Катькиной любви?>) - та 
повязанность «бе33аконье м», которая напоминает уже самого Вальсингама, его 
угрозу: «Но проклят будь, кто за тобой пойдет»,- в ответ на слова Священника, 
напомнившего пирующим о «Спасе». (Кстати, в «Двенадцати» есть и «свой>) Священ· 
ник: «Что нынче невеселый, Товарищ поп?>) - могли бы сказать пирующие вслед за 
отповедью Вnльсингама: «. "юность любит радость». )  

«Пир во время чумы» начинается озорным предложением п о м я н у т ь умер­
шеrь Джаксона так: «."в ы n и т ь в его память С веселым звоном рюмок, с воскли� 
цаньем".>) А поэма «Двенадцать» начинает у Блока п и с а т ь  с я, по свидетельству 
К. И. Чуковскоrо, именно с «озорного» эпизода n о м  и н  а н  и я убитой КаtьkИ , 
который был подсказан J5локу тем самым жужжащим звуком: «Ужь я времячко 
Проведу, проведу . . .  Ужь я ножичком Полосну, ПQЛосну." В ы  п ь ю  кровушку За 
зазнобушку".» Сходно ли эпизоды и оканчиваются: «Пускай в молчанье Мы в ы­
п ь е м в честь его". Все пьют Аюлча» - «В ъ1 n ь ю кровушку." Уnокой, Господи . 
дущу рабы Твоея," С к у ч  н о!». 
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Многозна�ительно и соотношение финалов гимна Чуме и поэмы «Двенадцать..-,, 
Предваряются они сходными мотивами: «Итак, хвала тебе, Чума! Нам не страшна 
могилы тьма, Нас не смуrит твое призванъе» - « . . . И идуr без имени святого . . .  Ко 
всему готовы, Ничего не жаль . . .  ». А сами финалы гимна и поэмы выглядят словно 
нарочито восходящими к общему источнику - последним строчкам самого кощун­
ственного стихотворения молодого Пушкина, его послания к декабристу В. Л. Да­
выдову (1821) ,  которое выражает надежду на успехи революции в таких словах: «Вот 
эвхаристия д р у г а я . . .  Мы счастьем насладимся, Кровавой чаши причастимся - И 
я скажу: Христос воскрес». Это пародия сразу на два мотива: евхаристии и Пасхи. 
Именно эти два мотива звучат у Вальсингама и у Блока: финал гимна Чуме с его 
«бокалами»5 намекает на черную («другую») евхаристию, а в финале блоковской 
поэмы «белый венчик из роз» - мотив пасхального украшения икон. 

Послание к Давьщову вписывается в «блоковский» контекст и другими деталями: 
в начале стихотворения появляется «ПОП» - кишиневский митрополит, о кончине 
которого рассказI?IВается с безжалостной издевкой, к тому же в духе «Гавриилиады», 
которая как раз в это время и пишется; по�тому нечего и говорить, что в конце 
послания имя Христа обозначает все что угодно, только не Христа на самом деле,­
и это, вместе со словами о «другой» евхаристии, словно бы предвещает знаменитые 
слова Блока о финальном образе его поэмы: «."Он идет с ними, а надо. чтобы шел 
Другой», «другого пока нет . . .  ». 

Я убежден, что все эти (и многие другие) соответствия и совпадения - с л у­
ч а й  н ы (в том, впрочем, смысле, в каком «Случай» , по Пушкину, есть «орудие 
Провидения»): дело вовсе не в «наследовании» Блока Пушкину, не в «реминисцен­
циях». Речь идет о воплощении в поэме Блока того т и п  а с о з н а н и я , того 
мировоззренческого комплекса, которые были Пушкиным испытаны на себе, пре­
одолены, отчуждены и, наконец, художественно объективированы в ситуации "'Пира 
во время чумы» и в главном герое трагедии. Речь идет не о «продолжении традиций» 
Пушкина Блоком, а о п р е д в о с х и щ е н и и Пушкиным того феномена созна­
ния, который нашел выражение в поэме Блока. 

Поэтому не прав будет читатель, если упрекнет меня в некорректности анализа 
на том основании , что, назвав «Двенадцать» г и м н о м  Ч у м е ,  я затем сопостав­
ляю поэму не только с гимоом Вальсингама, но и с текстом трагедии. А как же иначе? 
Для начала напомню, что трагедию Пушкина советский человек понимал как 
большой гимн Чуме ; гимн был выражением «последней истины» трагедии6 - истины 
чуrь ли не в ранге «другой» Нагорной проповеди: б л а ж е н н ы г и б н у щ и е («И 
как один умрем»); он подменял целое трагедии ее частью. Но именно такой тип 
сознания. такую мировоззренческую установку, такой способ мышления как раз и 
явила поэма Блока, ибо «ДвенадцатЬ>> - это такой гимн Чуме, который, так сказать, 
разросся на всю драму, который считает с е б я о к о н ч а т е л ь н о й и с т и н о й 

· по отношению к окружающей �го жизненной т р а г е д  и и - к России, терзаемой 
чумой революции,- и потому стремится исчерпать собой в с ю  эту трагедию, 
поглотить весь ее смысл своим смыслом, узурпировать ее правду, вьщать себя за нее 
Ведь поэма «Двенадцать; воспевает С т и х  и ю и в ы р а ж а е т  ее , а выше Стихии 
для автора поэмы ничего нет 

Именно так, по-блоковски (и по-цветаевски), с точки зрения Стихии, чумы , и 
понимал советский человек пушкинскую траrедию. Методологически таким же было 
и традиционное советское понимание поэмы самого Блока. в «двенадцати» нет или 
почти нет автора как субъекта художественного высказывания, нет авторской кон­
цепции, авторского голоса - нет ничего, кроме «Стихии »,  «музыки Революции», ее 
«величавого рева» сама эпическая объективность. 

То, что это - заблуждение , убедительно, на мой взгляд, показал С. Ломинадзе 
в своем тонком и глубоком исследовании7, как и то, что заблуждение восходит к 
самому «отдавшемуся Стихии» Блоку. И тем оно важнее - в частности, для 
понимания происхождения и смысла финала поэмы, своей «загадочностью» изму­
чившего советское литературоведение. 

Здесь пора заметить важное различие между гимном Чуме и поэмой Блока: в 
финале «Двенадцати» есть образ Христа, а в финале гимна ничего подобного нет. 

5 Ср. «Кровавой чаши причастимся» - с «благодатным �ом этой чаши»; у Блока - «Выпью 
кров�шку За зазнобушку». 

Наглядный пример такого советского понимания дает трактовка «Пира во время чумы» 
в известном телесериале М. Швейцера «Маленькие трагедии»: режиссер разрушил пушюш­
скую композицию и перенес гимн Чуме из середины траrедш1 в самый конец - на правах 
окончательной и «жизнеутвержцающей» правды. 

7 См. статью «Концептуальный стиль и музыка "миро�юrо пожара"» в кн.: Л о м  и н  а­
д з е С. О классиках и современниках. М. 1989. 
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Да и быть не может: гимн Чуме - это песня поистине «Эх, эх, без креста!». Имя 
Спасителя появляется, но только п о с л е гимна, в словах Священника. И хотя оно 
не производит никакого действия, однако играет громадную роль в структуре всей 
трагедии, восстанавливая перевернутую гимном Чуме шкалу ценностей, с которой 
трагедия с о о т  н о с и т <: е б я. Что же до финала «Двенадцати», то · автор, как 
говорится, и рад бы обойтись, как Вальсинrам, без Христа,- но ведь образ этот, по 
признанию Блока, «надикювывается» Блоку насильно, вопреки его «Л и ч н о й» 
авторской воле . . .  

И какая тут может быть «личная воля», если поэма, как уже сказано, сознает 
себя выражением той самой С т и х и и, которая есть высшая эпическая объектив­
ность! В отличие от гимна Вальсинmма, э т о т гимн не опускается до того, чтобы 
противостоять Христу, напротив: он готов, способен - и вправе - у ж е  и Х р и­
с т  а в к л  ю ч и т ь в с е  б я, в свою эпическую, окончательную, высшую правду. 
«Я только констатировал факт: если вглядеться в столбы мятели на это.м пути, то 
увидишь «Иисуса Христа». Но я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный 
Призрак»,- писал Блок. Следует обратить внимание на кавычки, в которые помещен 
«Иисус Христос»: условное:, вынужденное, общепринятое обозначение чего-то или 
кого-то «другого» - б е з у с л о в н о г о, с чем (или кем) п о п р а в у надлежит 
связывать «луг с цветами и твердь со звездам!1t и прочие ц е н н о с т и,.  которые 
п о т р а д и ц и и все еще приписываются «)J!:енственному призраку». 

Это снова напоминает молодого Пушкина, который в послании к Давыдову 
вынужден чаемое торжество революции «условно» обозначить пасхальным привет­
ствием. И все же у Пушкина тут не более чем типичное либеральное вольнодумство, 
лишенное всякого напряж1:ния,- просто «младая кровь играет». У Блока все неиз­
меримо серьезнее: тут новый этап б о р ь б ы с Х р и с т  о м - путем не отрицания, 
а п о г л  о щ е н и я, р а с т в о р е  н и я... Это в духе новой теории «грех эр», 
сменяющих друг друга: «эры Отца», «эры Сын�» и вот-вот наступающей «эры Духа», 
которая вбирает и поглощает предыдущие. Теория эта объективно и неизбежно 
отменяла завет о <<различении духов»,- она порождена была, собственно, жаждою 
духовного «Шiюрализма». В финале «Двенадцати» он уже реализован: Христос 
появляется из «столбов метели», откуда, по народному поверью, хорошо известному 
Блоку, появитьсЯ может только бес. 

Столкнувшись с «метельным», «зимним» мотивом (которым открываются и гимн 
Чуме, и поэма Блока), мы выходим к новому повороту нашей темы, ибо «столбы 
метели», колорит «могущей Зимы» приводят к пушкинским «Бесам»8, законченным 
осенью того же 1830 года, JКогда написан «Пир во время чумы». А это стихотворение 
в свою очередь влечет за собой немало известных «сближений» с темой истории и 
судьбы России. 

Одно из таких «сближений» относится к той жизненной ситуации, в какой 
оказались автор гимна Чуме и автор «Двенадцати». 

Человек необыкновенно высокого душевного строя и духовного дара, человек 
элиты в лучшем смысле этого слова, один из тех «избранных», кому, быть может, 
говоря пушкинскими словами, «определено бьшо высокое предназначение»,- такой 
человек нисходит в т о л  п у, точнее, о п у с к  а е т с я до нее, совершает духовное 
в нее падение (« ... мой падший дух»,- говорит, напомню, Вальсингам, избавившийся 
от наваждения). Свой т а л  а н  т, свои духовные дары он употребляет на услужение 
стихии и страсти толпы, исполняя роль идеолога-певца или идеолога-вожака, офор­
мляющего эти стихии и с1расти в виде высоких ценностей. По существу, это пародия 
на Божественный кеносис; (вочеловечение Сына Божия для искупления грехов и 
спасения б л у д  н о  г о  сына Бога - человека): нисхождение самого блудного сына 
к свиньям (в стадо свиней Христос, как известно, изгнал легион бесов), его 
готовность метать пееед ними бисер своей избранности, в конечном счете -
отвержение Божественной жертвы, пренебрежение ею. Пародийность еще и в том, 
что если Бог Сын, Бог Сюво вочеловечился, чтобы принести Себя в жертву ради 
спасения людей, то оба •1гимнопевца» - сами, может быть, того не сознавая -
«жертвуют» своим духовным даром и своим с л о в о м толпе ради того, чтобы с а­
м и м с п а с т  и с ь - от собственного ужаса перед Чумой, гибелью, «мировым 
пожаром»: спастись от одичавшей стихии к а к б ы  в н е  й с а м о й, примкнув 
к ней, в нее вписавшись, ,ее воспев и прославив, одним словом - ей «отдавшись». 

В результате этой измены своему человеческому предназначению, пренебреже­
ния Божественной жертвой «Спасителя, распятого за нас», которая освящает наше 
предназначение,- с и з м е н и в ш и м происХ'Одит соответственное «изменение»: 

8 О мотивах «Бесов» в поэме Блока см. работу Д. Маrомедовой «Блок·и Boлolllliн. Две 
интерпретащш мифа о бесовс;тве» («Блоковсю1й сборm1к» № XI. Тарту. 1990). 
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оставаясь собою, человек в то же время становится д р  у r и м, играет р о л  ь д р  у­
г о г о, что является началом потери себя. Так, Вальсингам записывает и поет свой 
гимн, будучи в каком-то «другом» качестве, так что Священник, узнавая его (своего 
прихожанина), в то же время и н е  у з  н а  е т: «ТЫ ль это, Вальсингам? ты ль самый · 
тот".» Блок записывал свою поэму также не вполне с а м; оставаясь собою, он 
«играет» кого-то другого,- и такая «рОЛЬ» есть у Пушкина в «Борисе Годунове»: 

М у ж и к  н а  а м в о н е 

Народ, народ! в Кремль! в царские палаты! 
Ступай! вязать Борисова щенка! 

Н а р  о д  (несется толпою) 

Вязать! топить!" 

Вся эта трагипародийная ситуация тоже имеет отношение к «Бесам». Но уже не 
пушкинским. В эту ситуацию, как в мальстрем, затягивает героя романа, носящего 
пушкинское название и предваряемого двумя эпиграфами - из пушкинских «Бесов» 
и из евангельского эпи�ода об изгнании бесов в стадо свиней. Между автором г и м­
н а Ч у м е и автором г и м н а Р е в о л ю ц и и оказывается Ставрогин9, автор 
и с п о в е д и б е з п о к а я н п я. 

' 

Устами Петра Верховенского толпа, чернь вербует Ставрогина в идеологи и 
вожди - и это звучит как предисловие к «Двенадцати»: «".мы сделаем смуту»; «Мы 
провозгласим разрушение" .  Мы пустим пожары»; «Аристократ, когда идет в демо­
кратию, обаятелен!" Мы проникнем в самый народ". мы, пожалуй, и вьmечим". Но 
одно или два поколения разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, под­
ленького".  А тут еще «свеженькой кровушки», чтоб попривык»10• 

Главное сейчас не в том, удается Петруше «соблазнить» Ставрогина или нет; 
главное в другом. «Е с л и б ы н е г л  я д е л я н а в а с и з · у г л  а, -
признается Верховенский,- н е  п р и ш л о  б ы  м н е  н·и ч е г о в г о л о в у!"» 

Вот где главное. Человек высокого предназначения, Ставрогин с а м с о б л а з­
н и л  Верховенского. И предстает он перед теми, кто знал его, д р  у г и м - и перед 
Шатовым, и перед Марьей Тимофеевной. Н е у з н а  в а я его, она кричит: «У тебя 
нож в кармане". Гришка От-репь-ев - а-на-фе-ма!» 

Она кричит это, не зная, ''Iто цитирует «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова». 
Ставрогин ведь тоже предсказан Пушкиным - и не только в «Пире во время 

чумы»: он есть ступень деградации чел9века онегинского типа (к теме «Онегин и 
Ставрогин» мы с С. Г. Бочаровым подошли в свое время каждый своими путями). 

Все поняли, что роман «Бесы» содержит пророческий анализ предпосылок 
катастрофы, постигшей Россию в :ХХ веке; однако мы еще не вполне отдаем себе 
отчет в том, что предпосьшки :эт.и в концентрированном, свернутом, как пружина (и 
потому не очень явном на узкофилологический взгляд), виде содержатся у ж е  в 
п у ш к и н с к о й к а р 1 и н е м и р а, частью которого является судьба 0<<русского 
человека в его развитии». Они предусмотрены так точно, что порой кажется, будто 
история послушно воплощала эту картину, перенося ее элементы в жизнь в качестве 
фактов культуры, исторических событий и человеческих судеб. 

Предусмотрено у Пушкина даже то, что произошло с Блоком после «Двенадца­
ти», к концу жизни,- предусмотрено в финале «Пира во время чумы», когда 
Вальсингам покидает пир и «остается погружен в глубокую задумчивость». 

Отношение Блока к «Двенадцати» незадолго до кончины - если больше верить 
Андрею Белому, чем К. Федину и Е. Книпович,- в чем-то сходно с тем, что 
испытывал Пушкин при воспоминании о «Гавриилиаде». А последнее (или одно из 
последних) стихотворение - наверное, самое тихое, что есть у Блока: 

Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму, 

С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему. 

9 Фамилия эта - от rреческого stauros («ставрос», крест) - объективно символизирует 
пародию на Божественный кеносис (что не исключает иных смыслов). 

10 «Выпью кровушку."», «Мировой пожар в крови» («Двенадцать»); «Ничего, кроме 
музыки, не спасет ... Но музыка еще не помирится с моралью. Требуется длинный ряд 
антиморальный. " требуется действительно похоронить отечество, честь, нравственность, право, 
патриотизм и прочих покойmпсов, чтобы музыка согласилась помириться с миром» .(дневник 
Блока, 4 марта 1918, года «Двенадцати»). 



234 В НЕПОМНЯЩИЙ 

В этих стро�х о Пущкине - те же uвета, что в «Д8ещщцати» («Чернь1й вечер. 
Белый снег». «Винтщюк че р!iые ремни», •Черная злоба!>, «В очи бьется Красный 

• флаг» и пр. ) :  но красный -- не флаг и не бубновый туз. а закат; но черный исчез с 
переднего плана . перестад �главенствовать,- и все стихотоорен11е, rюлное и грусти ,  
и п�:хого мажора . пос,ледним11 сооими строками делается б е л ы м ;  -и вместо 
«величавого рева& мы слыuл1м тишину, «глубокую задумчJ1:вость» уходящего поэта. 

Заметим, что нечто подобное было ведь у Пушкина: его ответ митрополиту 
Московскому Филарету ( « В  часы забав иль праздной скуки . . .  »), в котором поэт 
приносит покаяние за сп�:хотворение «Дар напрасный, дар случайный . . . »11, осознан­
ное им как духовное отступничество: 

и ныне с l!ЫСОТЬI духовной 
Мне руку простираешь ты, 
И силой кроткой и любовной 
Смиряешь буйные мечты . .. 

Что-то столь же смиренное говорит, обращаясь к Пушкину, Блок. 
В тихом стихотворном увещании («Не напрасно. не случайно») московского 

святителя автор стихотворения «дар напрасный, дар случайный . . . >> внял «неба 
содrюганье» ; через нескол1.ко месяцев им будет написана трагедия «Пир во время 
чумы» ,  где решающим моментом является диалог отступника веры со священником. 

«Не твоих ли звуков сладость Вдохновляла в те года? Не твоя ли, Пушкин, радость 
Окрьl-lяла нас тоrда'?» - писал Блок. Он хор()ШО слышал в Пущкине «звуков сладость» 
и му->ыку «Т а й н о й с в о б о д  ы» Но он не услышал в художественном м11ре 
Пушкина «неба содроrаю.я», не внял пушкинским предостережениям. Он внял 
«музыке Рево.110ции», пропел свой rимн ее «величавому реву» , а потом взглянул в 
лицо стихии , издававшей ;лот рев,- и умер. 

Он умер, rоворит rде-то Ходасевич. не от старости или болезни,- он умер от 
смерти. 

Такая смерть б1>ша частью биографии той культуры , которая устами Блока, и не 
только его. пропела гимн Чуме нашего сто.�етия. 

Пушкин. прощедщий �<великолещ-Jый мрак чуЖого сада)) европейского Просве­
щения и преодолевший искусы романт!{зма , слышал, куда тянет культура послепет­
ровскоrо времени,  он предсказал - в том числе в своей трагедии - неи збежности, 
подстерегавшие на т а к о м пу�и. Ответить на пушкинские предостережения мог 
тоды<0 великий поэт. и таким бьщ Блок. Он лучше всех мог услышать Пушкина -
ибо облада.1 трагическим и лророчес1<им даром . Но тяготения Блока и его культуры 
был и иные Геюfй Пушкина создал прои.зведение·д�.:�алог, а культура Блока и 
Цветае вой восприняла и з  него лишь один монолог - гимн Чуме. Пушкин произносил 
предостережен11 я, а культура 1-щчала века расслышала в них п р  и з ы в Трагедия 
этой культуры состояла в том, что если Пушкин умел 11 учился р а з л и ч а т ь д у 
х о  в. то культура начала века считала это занятие »аивным и устарелым, недостой 
ным своих «бледных со взором горящим" (Брюсов) т в о р ц о в. 

Ведь и тихое (<покая ние" Блока, при всей значителы-Jости и чистоте этоrо 
поэтического поступка . адресовано, в сущности, »еизвестно кому Пушкин в своем 
стихотворном ответе митроrюлиту Филарету обраща.r�ся (это понятно из текста) через 
святитеJ1я к Богу - Живому Богу, с Которым у него произошла встреча в «Пророке» ,  
обраща.1ся л и ч н о  Но к кому л и ч и о обращался в стихотворении Блок? К 
Пушкину? Да; но - отбросим лукавство метафор - ведь не к ж и в о м  у Пушкину 
а к «сладости звуков». «радости». «Тайной свободе», - к явлению культуры Но 
возможно ли JJ и ч н о  е ,  в 1щ.1ном смысле слова , обращение к я в л е н и ю, пусть 
самому изумительному? 

И вот свои пrедсмерп-1ые, nо.1ные чистого душе1того порЬJв� стихи , свой 
последний тих11й поклон великий 1юэт адrесует «реальному» объекту - «Пушкин­
ско"1)' Дому в Акаде мии Наук». почтенному учреждению где хранятся драгоценные 
рукописи и и 1учаюн.:я великие традиции культуры В этом есть что-то почти детски 
гроrате.11.ное - но. воля ваша. это напоминает мне и отчаянное предложение 
сделанное героем А. В<J мnи.1ова жене давай обве нчаемся в Планетарии 

Л и ч н о е обращени<: но уже совсем иное прозвучало и1 уст Блока в адрес тех. 
ч ьеl\fу де.1у он так истово послужил в своей поэме кого поэтому тем яростнее 
во1ненавидел и в своей речи «0 на значении поэта» заклеймил пушкинским словом 
ч е р  н ъ «Пускай же осте регутся от худшей кл ички те ч иновники, которые собира-

1 1  О б  лом стихотвореНJщ �щк 110111>п�ц: «от11счеН11Я» от �<Пророка» . о спр,:от11орном димоrе 
Пущюща с Ф11"�<Jретом и траrедш1 «Пир во 11)1еМЯ чумы» см в моей ст11тье «Дар» i«Новый мир», 
l9R9. Nn 6) 
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ются направлять поэзщо по каким-то собсТ�IЩЫм руслам, посягая «а ее тайную 
свободу . .. » 

«Когда он читал свой знаменитый доклад,- писал в одном из хранящихся у меня 
писем К. И. Чуковский,- он сидел (в Доме литераторов) за тем же столом, за 
которым сидел председатель комиссар Кристи. И в тех местах, где он выражал свою 
ненависть к казенным злодеям, задушившим Пушкина, он гневно обращался к 
злополучному Кристи (Кристи был неплохой человек, но для Блока он был - по 
своему положению - воплощение зла, насилия, бесчеловечия)»12. 

Блок в своей речи говорил о «предсмертных вздохах» пушкинской эпохи. Вздохом 
бьmо и его стихотворение «Пушкин<:кому Дому». Сама же речь о Пушкине - другое. 
Ее отчаянные и грозные заклинании � это скорее вопль: то ли «Ужо тебе!» бедного 
Евгения, то ли запоздалый и застывший крик удушаемого Лаокоона. 

С л и ч н ы м и  словами веры; надежды, покаяния, мольбы Блоку - как и 
большей части той культуры, гением которой он был,- обратиться бьшо не к кому: 
каждому дается по его вере. 

Изведав лично бездну проблемы «Поэт и толпа» (или «чернь и культура»), Блок 
(.1<ак показывает, в частности, его пушкинская речь) в конце концов ужаснулся за 
судьбу культуры. 

И все же она не погибла, не выродилась, не направилась вся теми руслами, по 
которь1м ее стю1и направлю·�:. уже при жизни Блока. В своей лучшей части она (я 
намеренно касаюсь только ттодцензур1н>й литературы советского периода) продол­
жала - в условиях, коrда чернь требовала «услужения» ей,- старую, Пушкиным 
окончательно утвержденную традицию с л у ж  е н и я, как она его понимала. И: если 
она честно понимала его как служение народу, о.течеству, даже коммунистической 
мечте, то большой талант купно с честностью и в самые страшные годы порой 
создавал нечто похожее на чудо - например, бессмертного «Василия Теркина», или 
«Голубую чашку», или сказы Бажова (не говоря уж о «Днях Турбvшых», Платонове 
и многом другом). Во всем своем беспримерном унижении - а может быть, отчасти 
даже и в силу унижения, сменипшего гордыню «серебряного» века,- она непости­
жимым образом умудрядась сохранять черты п р е е м с т в е н н о с т и l\ е л » ч и я, 
затем нараставщие и крепнувщие начиная с конца 50-х годов и ярче всего воплотив­
шиеся в «деревенской» литературе (не только в ней); и никто кроме тех, кто не изжил 
еще комплекса выпущенного из загона раба или чей «духовный» багаж ограничива­
ется высшим образованием, не смеет отрицать, что русская литература советского 
периода оставалась, не только в лучших, но подчас и просто в честных произ!)едениях, 
110 меньшей мере одной из человечнейших культур мира. 

Решающую роль (помимо ()бъективной «духовной генетики,.,) сыграли тут оглядка 
и опора на авторитет, опыт и традиции литературы, отцом которой бьщ Пушкин. · 
Одной из роковых ошттбS)к большевиков, может быть, величайшей из них, было то, 
что они не вняли пролеткультовским призывам, не стерли с дица земли русскую 
классику XIX века, не истребили память о ней (что это было оозможно, показывает 
пример истребления Достоевского), ведь она с п  а с л а русскую культуру - в 
известной мере и Россию - в ХХ веке. 

· 

Но отсюда следует и то, что заслуги подцензурной литературы советского периода 
бьmи в первую очередь «наследственными» - как аристократизм, который русские 
князья и графини сохраняли, работая таксистами и посудомойками. А на одной 
наследственности далеко не уедешь, когда-то должно начаться и вырождение. Да, 
русская классика спасала,- но ее художественные традиции и нравственные ценно­
сти усваивались, как правило, з а  в ы ч е т о  м той д у х  о в н о й о с н о в ы,  
какой было для русской классики православное христианство. Питаясь желудями, 
не помнили, а часто и не знали, откуда они взялись. 

Если говорить о каком-то с о б  с т  в е н н о  м духовном векторе «либеральной» 
части культуры второй половины века, то он, за немногими исключениями, бьm 
направлен не вверх, как, скажем, у летописца Пимена, и не вниз, как, скажем, у 
Вальсингама, а словно бы куда-то вбок - в сторону того, что с недавних пор уже 
безбоязненно называют «общечеловеческими ценностями». Эта загадочная категория 
(навеянная, припоминается, Марксом), неопределенностью своей сходная с каким­
нибудь флогистоном, выдуманным ддя объяснения природы огня, в пору запретов 

12 Датировано 21 сентября 1966 года. Фраrменr публикуется впервые. Остальная часть 
письма опубликована в моем мемуаре «Учщелм (в кн.: «Воспоминания о Корнее Чуковском» 
м. 1977). 



236 В. НЕПОМНЯШИЙ 

маскировалась различными псевдонимами и в таком качестве маскировала, в свою 
очередь, самые разные ценностные представления - от умеренно-диссидентских до 
сдержанно-религиозных. Эrо бьmо нетрудно в силу условности и безопорности самой 
категории и совершенно отвечало безопорности и скудости распространенных поня­
тий о «духовных ценностях• вообще: под таковыми люди культуры сплошь и рядом 
чистосердечно и упорно разумели ценности прежде всего эстетические и интеллек­
туальные,- но. конечно же, и социальные, и главным образом с в о б  о д  у: ценность 
ценностей и предел мечтаний. 

И вот грянула свобода:; и случилось «другое• чудо - на этот раз напоминающее 
то ли «Портрет Дориана Грея•, то ли известную русскую сказку. Едва успевшая 
расцвесть Василиса Премудрая во мгновение ока превратилась в одну из своих сестер, 
у которых вместо слов изо рта извергались жабы и змеи. Под знаменем свободы 
«Мастера культуры» , толкаясь, ринулись делать все то, против чего предостерегал 
Пушкин,- « .. .  потрясать в·�чные истины, на которых основаны счастие и величие 
человеческое», и «превращать." божественный нектар в любострастный, воспали­
тельный состав»,- то есп. воплощать мечту Петруши Верховенского: « . . .  одно или 
два поколения разврата теперь необходимо ... » и т. д. 

Памятуя , что выше «В паре» с цитатой из Петруши приведена цитата из дневника 
Блока («" .требуется длинный ряд антшюральный".»), вернемся в начало века. 

Автор «Пира во время чумы» знал из своего опыта, что тень Чумы уже коснулась 
русской культуры. В начале� нашего века это бьmа уже не тень, а эпидемия. Я заранее 
согласен с тем, кто напомнит мне о гениях и драгоценных открытиях литературы 
«серебряного» века (который сегодня стал у нас драгоценнее «золотого»), я с 
готовностью и радостью подтвержу, что он прав; но и оппонент не должен, по 
совести, отрицать. что Блок, истинный и трагический гений эпохи, наиболее полно 
выразивший ее, выразил (и не один он) именно то, что являлось главным духовным 
вектором ее культуры: «щюклятье заветов» , «Попиранье святынь», «Порутание сча­
стия». осознанное поклонение «И Господу, и Дьяволу» (как выразился в одном 
стихотворении Брюсов). Все это, под знаменем духовной свободы, перекрывая 
подлинно духовные тенденции, в том числе работу русской религиозной философии 
(но порой и ее заражая «благодатным ядом»), становилось своего рода специально­
стью «человеков-аf'ТИСТОВ» , млевших в объятиях Ницше и Вагнера (так - из огня да 
в полымя - расплачивалась обезбоживающаяся русская мысль за то благотворное 
влияние немецкой философии, которое. как писал Пушкин, в прошлом веке спасло 
нашу молодежь от «холодного скептицизма» философии французской). Все это 
объединялось пафосом антиправославия, антихристианства - то откровенно агрес­
сивного, то изысканного, искавшего способов гармонично сочетать Христа с Дио­
нисом. то стремившего<:я реформировать «архаическое» православие в плане 
наступающей «эры Духа»;  и все это, будучи п а д е  н и  е м, п р  и н я т ы м з а  
с в о б  о д  н ы й п о л е т  (Н. Коржавин. «Игра с дьяволом»), гимном Чуме, слепой 
стихии, расчищало «духовные» пути буйству стихии социальной. 

Пафос разрушения. ш:реполняющий поэму «Двенадцать», бьm тем, что объеди­
няло блестящую, артистическую, рафиниро�анную культуру с террористами в пенс­
не, со шпаной в пулеметных лентах, с чиновниками в сапожищах. «".Не живи 
настоящим,- призывал Брюсов «юношу бледного со взором горящим».- Только 
rрядушее - область поэта:�: совершенно большевистский призыв. 

Пафос ра.зрушения объединял - но и разделял. Ибо довершать дело разрушения 
«старого мира» и строить «новый» должен был кто-то один: «Строить .мы будем, .мы, 
одни .мы!» (П. Верховенский). И тонкая, рафинированная, артистическая культура 
бьmа растоптана теми самыми сапогами. расстреляна из тех самых «винтовочек 
стальных». выгнана на чужбину, загнана в лагеря и в петли - если не из «Крепкого 
шелкового снурка», что у Ставрогина. так из простой пеньковой веревки для белья. 
Вооб�µе са моубийство есть" пожалуй, наиболее выразительный образ того итога, той 
смерти «ОТ смерти», к которому ведет «русского человека» культуры неразличение 
духов и попиранье святынь,- и тем вернее ведет, чем подлиннее и масштабнее его 
дар, чем очевиднее «Высокое предназначение». В трагической судьбе этой культуры 
в очередной раз реализовался пушкинский сюжет «Исполнения желаний>>. Не глядел 
бы Петруша Верховенский «ИЗ угла» на Ставрогина - не пришло бы ему ничего в 
голову .. .  

В то же время - страшно сказать - катастрофа этой культуры была, может быть, 
жертвой . спасительной для куш.туры последующей, которая должна бьmа, в какой-то 
степени м и  н у  я опыт «иrры с дьяволом», обращаться в поисках опоры и преемст­
венности напрямую к традициям классики XIX века с ее системой ценностей, 
rенетически связанной с Православием - вмести:Лищем и источником загадочной 
для всего мира «духовности» русской культуры (о чем я надеюсь подробнее сказать 
в другой главе). Что же касается судьбы самого Православия , то - лучше уж прямое 
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гонение на веру, чем тонкое разрушение и разложение ее со стороны артистической 
и блестящей культуры. 

Все это я веду вот к чему. Нынешнее время наводит на мысль, что «игра с 
дьяволом» возобновилась чуть ли не с самого того места, на котором прервала ее 
воспетая ею же Чума. Словно внутри культуры проснулось - или разморозилось, 
как знаменитые замерзшие слова,- что-то такое, что немедленно потребовало 
«излиться наконец свободным проявленьем»: что-то мучительно недоизлитое, недо­
сказанное, недопетое - тот самый г и м н р а з р у ш е н и я с его проклятьем 
заветов, попираньем святынь и пр., со стремлением объединить «Господа и Дьявола», 
упразднить границы между благом и грехом: «Свобода, свобода, Эх, эх ... » 

Не случайны настойчивые атаки, которым то и дело подвергаются: традиционное 
русское понимание культуры как с л у ж е  н и я добру и правде; «литературоцент­
ризм», то есть первенство с л о в  а, доверие к слову в русской культуре; «великая 
русская литература» (иронические кавычки); в главном и конечном счете атакуется 
опять-таки Православие - и притом вовсе не в силу его вероисповедного содержания 
(оно атакующих не интересует),  а просто в силу того, что это твердая с и с т  е м  а 
ц е н н о с т е й. Впрочем, один молодой теоретик постмодернизма ставит вопрос о 
Православии не агрессивно: объявив представляемое им направление итогом и 
венцом культуры , теоретик обосновывает это тем, что постмодернизм упраздняет 
в с я к у ю систему ценностей: он универсален и может включить в себя все на свете 
- в том числе, если угодно, и Православие. 

Но здесь возникает опасность ска.зки про белого бычка , поскольку мы имеем 
дело не с чем иным, как с неумышленной пародией на отношения поэмы «Двена­
дцать» с «включаемым» в нее Иисусом Христом. Казус этот, может быть, и забавен, 
но - «Боже , как грустна наша Россия!». 

Смешно и стыдно видеть, как нынешние «мастера культуры», и не только 
молодые, но порой и довольно-таки убеленные, носятся с этой безграмо1ной, 
плебейской идеей насчет того, что хватит, мол, литературе (культуре) с л у ж и т ь  
чему-то, что, мол , «Свобода, свобода! . .  » .  И так же горько, что внутри культуры столь 
слабо противостояние этому «Верховенству» , этому рабству навыворот. Помня о 
подвиге «деревенской» ,  «Почвеннической» литературы, можно, кажется, бьLJо бы 
ожидать достойного ответа с этой стороны,- но его (если не считать публицистиче­
ских и иных выкриков) почти не слышно. Потому, думаю ,  не слышно, что д.,1я этой 
славной, сердечной, благородной, героической литературы г л  а в н о й  опорой была 
- именно прежде всего, а порой и исключительно - п о ч в а. Да, без почвы 
русскому человеку и русской культуре нельзя; но почва , бывает, колеб.1ется под 
ногами,- тут и классика не поможет. Остается то, что когда-то советовал Пушкину 
Чаадаев: «Возопите к небу - оно отзовется». Но вот с этим-то у нас большие 
сложности. Слишком многие у нас убеждены, что вера вообще - а православная по 
преимушеству - т о ж е  идеология, только д р у г  а я. Но тоже тоталитарная . 
Ра.зница лишь в том, что одним это не нравится, а другим очень подходит. Мы ведь 
научены верить в и д е и . Но это все равно что венчаться в Планетарии, 

«".цель художества есть идеал . . .  »,- писал Пушкин; и культура в России так и 
понималась. Культура есть. по определению, с л у ж  е н и е ;  культура по-латыни 
во1де.1ывание, в России это понимается как возделывание человеческой души. 
Циви.:1изация - возделывание внешних условий обитания человека. его удобств и 
утех. Мировая культура - в целом, как таковая - переживает кризис своей природы, 
ей грозит, и с ней происходит, превращение из культуры в цивилизацию, в предмет 
потребления, в добычу то.1пы, Ответственность за то, чтобы культура не вся перестала 
быть собой, а значит, чтобы человечество не все превратилось в толпу, ложится на 
Россию - разваленную, обнищавшую, смятенную, развращаемую, но все еще не 
переставшую быть собой,- ложится потому, что в России еще живо понимание 
культуры как служения. Понимание это связано у нас с верой в Христа - не нашей 
собственной, сегодняшней, так наших дедов и прадедов. Вере этой тысяча лет, и 
благодаря ей Россия стала великой нацией, а ее культура до сих пор чудо и загадка 
д-1я всего мира. Сегодня русская культура переживает дни по.зора и унижения. 
Наверное, это бьшо неизбежно - чтобы Вальсингам пропел свой гимн Чуме, чтобы 
Блок воспел хаос и уголовщину как «музыку», чтобы «заветные святыни» великой 
культуры были попраны, чтобы уроки «серебряного» века, усвоенные лишь со 
стороны «Неразличения духоВ», помогли нам вляпаться в объятия антропологической 
порнографии м а с с к у л  ь т а, обеспечивающей (<одно или два поколения развра­
та». Все это - исполнение желаний, плата за отступничество - сверх морей 
«Кровушки»; без этой катастрофы тоже, видно, нельзя было обойтись. 

«Пир во время чумы» - образ катастрофы, вот почему так часто мелькают эти 
слова. Художественный мир Пушкина вообще катастрофичен, оттого что Пушкин -
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поэт сущностей; ничто так не способствует проявлению сущности - личной, 
национальной, духовной,- как катастрофические обстоятельства. В катастрофично­
сти, как ее понимает и вщvющает Пушкин, есть с м ы с л. Катастрофы не проис­
ходят без причин и не пощrскаются Богом без цели. Вальсингам должен был пройти 
через катастрофу, чтобы иметь возможность вновь обрести себя. Пушкин знал это 
из собственного опыта. EI'o трагедия обязана появлением не тому, что он прочел 
английскую драму «Чумный город»; трагедия возникла благодаря не литературе, а 
диалогу поэта с п о п о м, который в о з з в а л к нему и сказал ему: «Не напрасно, 
не случайно жизнь от Бога мне дана, не без воли Бога тайной и на казнь осуждена". 
Вспомнись мне, .забвенный мною". и созиждется Тобою с е р д ц е ч и с т о, светел 
ум». И в этом воззвании поэт услышал слова 50-го, покаянного псалма: « С е р д ц е 
ч и с т  о созижди во мне, JБоже, и д у х  прав обнови во утробе моей» (Пс. 50, 12). 

И Священник в «Пирt: во время чумы» воззвал к «Падшему духу» Вальсингама: 
«Матильды ч и с т ы  й д у х  тебя зовет». 

И слова Гоголя о Пушкине и русском человеке - не прорицание, а воззвание; 
это - пророчески услышанное Гоголем, через него переданное нам т р е б  о в а­
н и е, провиденциальное и историческое. 

Сегодня как никогда 1· р у с т  н а  н а ш  а Р о с  с и я, - но не напрасно как раз 
на эту ее пору. когда на весах лежит будущее России (будет ли Россия), падает 
предпверие двухвековой годовщины человека, воплотившего в себе гений нации, 
запечатлевшего в слове ее ч и с т  ы й д у х. Не напрасно, не случайно. 

Стало быть, на самом деле «веселое имя: Пушкин»; Блок прав. 

Блок прав: Христос на самом деле ведет Россию,- в «двенадцати» Блок это 
увидел. 

Он видит: Россия превратилась в стихию - дикую, слепую, о ч у м е в ш у ю. 
Он видит: Россия забьmа, что ·впереди - Христос; она Его не знает и знать не 

хочет; она вообще ничеrо не знает - и того не знает, куда и зачем идет своим 
«державным шагом». Она слепа, больна, несчастна, Блок в и д и т  эту п р  а в д у .  

Более того: он эту пра:вду з а п и с ы в а е т, - но он н е  в е р и т  ей. Он верит 
в и д е и, в Вагнера и Ницше. В слепоте, несчастье и очумелости он видит величавую, 
дикую мощь и киrtение жизlµf. Он пишет Россию, забывшую о Христе, так, словно 
ей и забывать было нечего, словно Христа не существует13. 

Блок видит правду и эаписывае.т правду,- а говорит неправду. Так Вальсингам 
записывает правду о смерти и бессмертии, но интонационно ее искажает. 

Душа Блока - как душа Татьяны; душа знает больше, чем он. Она знает правду, 
а сам Блок знать ее не хочет. У него пророческий дар, ему д а н  о в и д е т ь, - но 
он н е  в е р у е т14• Потому и дару, и глазам своим не верит Впереди надвьюжной 
поступью идет Спаситель, не покинувший Россию, Блоку дано это у в и д е т ь, - а 
он удивляется: зачем Спас:итель? 

Он верит в идею. Его душа рыдает над Россией, а ему кажется: это величавый 
рев «мирового оркестра» 

13 «".«от11лечешrое», вроде Христа» («Искусство и Ре11Олюция») 
14 «Но Я скаэол вам, что вы и в1шели Меня, и не веруете» (Ин. 6, 36) 
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жизнь крупная и деятельная, всякий час 
отодвигая уже созданное ради пред­

стоящего, убежцает самой своей налично­
стью, напрямую; закончившаяся - и даже 
оборванная - жизнь несет мысль общую, 
взывая к полноте понимания. Длящиеся и 
завершенные судьбы связывает искусство 
- образец воплощенностu, сила одоления 
сдучайного. Связывает, но примирить, ве­
роятно, не может. 

Историк по дипломной специальности и 
ч�патель по содержанию жизни, литерату­
ровед и переводчик, любимый преподава­
тель и активный правозащитник, один из 
редакторов неподцензурной «Хроники те­
кущих событий», Анатолий Александрович 
Якобсон не по своей воле покинул Россию 
два.пщщ; лет щ1зм, а через пять, едва пepe­
ClYПffB рубеж: сорщ:алеnщ, уцiел из жизtш. 
ЕгQ YЧ6lПIKlf 60-х годов теперь иамного 
стuрше своего учителя , а цел� цоколенщ� 
читателей середю1ь1 70-х - начала 90-х 
щ.1росло, практически пе зиая ни перево­
дов Якобсона, ни его работ о русской сло­
весности, ни повседневной дещ-елъиости 
моральцоrо сопротимения беззакщщю. 
«ВИЦТИ](И!'> той мах1пц..� сносились и 
рассwпалисъ, подробности дня отодвину­
лись в прошлое. Лиrература, бывшая пота­
енной и подсудной, распубликована и 
переКомментирована, Пастернак u Плато­
нов встали между Островским и Фадеевым. 
Чем моrут быть сегодня слова Анатолия 
Якобсона, вьщошенные им в цроттюсто­
янии и подполье? 

Вмпу·щенные издательством «Весть» на 
средства почитателей, друзей и родных ав­
тора два тома включают бОльшую часть 
написанного в России и в изгнании -
сам.ую крупную по объему, центральную по 
смыслу книгу о «Двенадцати� Блока и ро­
мантической идеологии русской интелли­
гешщи начала века , фрагменты постепенно 
складывавшейся, но незаконченной моно­
графии о Пастернаке, статьи, доклады и 
заметки об Ахматовой и Мандельштаме, 
Платонове и Шаламове, переводы из Лор­
ки и Мигеля Эгнандеса, Верлена и Готье, 
Мицкщшча и Петрарки, правозашитнь�е 
письма и документы, интервью и дневни-

ки. Важная часть книги второй - дань 
памяти ушедшему: стихи Лидии Чуков­
ской, Давида Самойлова, Георгия Ефремо­
ва, очерк Анатолия Гелескула, заметки и 
восrюминания Марии ПетровьIХ и Людми­
лы Алексеевой, Юны Вертман и Владимира 
Фромера, Юрия Гастева и друmх. Целое 
двух томов мноrосоставно. Подьпоживаю­
щие формулы некрологов лишь нескольки­
ми страницами отделены от разговорных 
интонаций авторского дневника, образцы 
литературоведческого алализа соседствуют 
с подробносщи биографии в интервью, 
высокие имеuа учителей перекликаются с 
мемуарными домашними прозвищами,­
черта пронзительная и тоже как-то переда­
ющая и живой облик Якобсона, и строй 
эпохи, пору ero юности. 

Сам автор говорит о себе крайне редко, 
но всегда с обычной четкостью и непретен­
циозностью формулировок (я бы во­
обще обратил внимание на то, насколько 
ero напряженная и страстная мысль не 
красуется и поглощена делом, не педалируя 
эффектный афоризм и не отвлекаясь на 
сторонние обобщения , а чаще всего - и 
как раз в самьIХ «ЛИЧНЫХ» местах - прибе­
гая к цитате; может б'ыть, наиболее интим­
ная и глубокая работа - эссе об Ахматовой 
«Царственное слово» - вообще на девять 
десятых состоит из полновеснейших ци­
тат1). В интервью о временах молодости 
сказано, что двигала им тогда «бескорыст­
ная жажда понять мир». Насколько непрост 
труд понимания и каков груз его итогов, 
Якобсон - писатель и историк - вполне 
представлял. Но столь же ясно видел и 
альтернативу познанию: в том, что иные 
именовали покоем, он различал распад. Не 
зря эссе об Ахматовой объединяет тема 
противостояния забвенью, а в центре наи­
более развернутой работы зрелых лет о 
«Вакханалии» Пастернака - усилье вос­
кресения. «Как ни терзало былое, оно 
представлялось реальностью, а сегодняш­
нее - бредом. Пытка памятью была един-

1 В «Избранном» М. С. Петровых (� 
1991) автором «Царственного слова» в приме­
чании к д1-1евщ1ковой записи. назван 
А. Г. Найман, НУ..к»О же - А. А. Якобсон. 
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ственным спасением. Бегством: от безумия» 

- это вырвалось в связи с Ахматовой. но 

сказано, вероятно, и о врем•�ни и о себе 

самом. 
Якобсон жил литературой, учиться по­

шел истории, а преподавал (может быть, 

верней бьmо бы «исповедовал»?) и 'I)' и 
другую. В этом тоже была здешняя тради­
ция, черта эпохи. В середине 30-х воцарив­
шийся режим запечатывал 1;амостоятель­
ную мысль, вводя в школы канон русской 
литературы и русской истории разом; при­
ходя в себя во второй половине 50-х, 
молодежь обращалась и к начавшей про­
сачиваться в печать «вычеркнутой» литера­
rуре серебряного века, а потом 
Пастернаку и Цветаевой, Ахматовой и 
Манлельштаму. Платонову и Булгакову и к 
тогда же заново опубликованным «Сочине­
ниям» Ключевского (иные предпочитали 
«Историю» Соловьева). Толчком к пробуж­
дению нередко бывали учИ1еля, и на тог­
дашних уроках, равно как и на страницах 
воскресшей после долгих шл журнальной · 
публицистики, в качестве решающего до­
вода цитировали и поэтов и историков. 

Борьба памяш с безвременьем, противо­
стояние слова обсrупающей глухоте -
внутренняя тема Анатолия Якобсона, нерв 
(а не только предмет) его работ. При этом 
сам он по неистовому темпе:раменrу и дея­
тельному складу нй пассеис:том, ни созер­
цателем не был и отрыва от жизни других 
- как признавался в поздних дневниках -
не чувствовал. иное дело разрыв со своей 
собственной, отдельной, которую (и по 
строю души, и по демократическим навы­
кам мысли). видимо, не слишком ценил, в 
которую, кажется, не очен1. верил и кото­
рую. в любом случае, не считал возможным 
выпя чивать Веские слова хеминrуэевского 
героя о том, что человек в одиночку ни 
черта не может, значили тогда много и 
бьL1и не признанием в слабости, а, вероят­
но, одним из первых свилет•щьств зрелости. 
И в тяге Якобсона к преподаванию, и в его 
неутомимости правозащитника для меня 
не только масштаб личности, не успокаи­
вающейся на частном и обособленном, но 
понимание, что слово одного без выстро­
енного совместны11,1 трудом пространства 
общей речи невозможно 

Реальность же (Якобсон не раз цитиро­
ва:1 ·пот образ из пастернаковского стихо­
творения «Рослый стрелок . . .  ») кроши­
.1а..:ь «Но ча..:тя м» Залогом ·оGшего понима­
ния и вме..: 1е с тем примером осуществлен­
носп1. по давней российской традиции, 
виде.1<н:ь литера�ура Она была не только 
ierж.a.1011,1 са мопознания, но и вызовом ок­

ружающему. изоляции и немоте, расколо­
тости жизни на безликий конформизм 
«службы» и высокое красноречие «кухни» 
Подобной дилеммы Якобсон принять не 
мог. В открытом письме о демонстрации 
дру1ей и ..:uратников 25 авrуста 1968 года на 
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Красной площади выделены курсивом два 
слова: «нравственный» (« . . .  явление борьбы 

нравственной») и «публичный» (« . . .  ни один 

акт произвола и насилия властей не прошел 

без публичного протеста») .  Единство нрав­

ственного и публичного, для которого «Че­

стность в душе» такой же чудовищный 

кентавр, как «борьба за мир», выводило из 

дурной бесконечности двоемыслия. 
Это пункт важнейший. О конфликтах 

подобного двоеверия - посвященная Бло­

ку книга «Конец трагедии»; о его эпигонах, 

революционных романтиках советской 

эпохи, - эссе «0 романтической идеоло­

пш». Для Якобсона само романтическое 
противопоставление «тоскливой пошло­
сn:1» и «священного безумия», что отнюдь 
не сразу понятно, множит и увековечивает 

пошлость, ЛИJJ1с1Я повседневную жизнь ка­
кого бы то ни бьmо самостоятельного 
смысла . В истерическом пафосе, с каким 
над «НИЗКИМ» миром возносится образ По­
эта, Якобсон проницательно различает и 
непомерность счета, предъявляемого жиз­
ни, и заведомое оправдание, даже восслав­
ление стихийносш, сколь бы разрушитель­
на она ни была. Околдовывающий разум 
Блока «Всеобщий миф», при с вете которого 
поэт «становится народным», его исследо­
вателю видится оборотной стороной бло­
ковского признания об «ИНСТИНКТИВНОЙ 
ненависти к парламентам» и его столь бу­
доражащих иные умы еще и сегодня слов: 
«Я - художник, следовательно, не либе­
рал» Сами надмирные претензии европей­
ского (Ибсен, Сrриндберг) , а потом и 
российского ницшеанства (от символистов 
до Горыюго) вьщают для Якобсона его про­
винциальность. Ей противостоит «беско­
нечное достоинство отдельной души» у 
Честертона и трезвость аналитической мы­
сли Рассела (его переведенная в 1 959 году 
«История западной философии» - еще од­
на настольная книга тех лет, поры якобсо­
новской молодости) 

Есть в этой раздвоенности («двойствен­
ном отношении к явлению», «сознании 
двух правд». определяющем для Блока ро­
ма нтический трагизм судьбы поэта, отде­
ленного от народной «правды>)) еще и от­
Jвук, а то и поза так и не пережитого 
детсJБа. «Не пережитого» - значит, уже 
осознавшего себя детством , но лишь в од­
ном смысле· когда не можешь ни стать 
ВJГОСЛЫМ, ни жить без «ООЛЬШИХ» и тра­
гизм здесь, строго говоря, противоположен 
трагедии, увековечивая безвыходность раз­
д�оения и преграждая путь к развязке, ко­
торая однократна и необратима Личность 
или рождается, отделяясь от родового лона, 
или нет; быть между этими состояниями -
судьба , цитируемого Я/<\,.обсоном «Недоно­
ска» Баратынского, который «отбыл .. без 
бытия», обращая в бессмыслицу даже «веч­
ность». 
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Не зря Анатолий Якобсон, столь Ч'JГКИЙ 
к богатству детской оптики в художествен­
ном мире поэта (об этом его наброски о 
«Детском в творчестве Пастернака>>, фраг­
менты разбора пастернаковского «Зимнего 
утра» и записи из тетради «Детство») ,  так 
вm1мателен к свидетельствам взрослости в 
литераl)'ре, не говоря уж о жизненной ус­
тановке и поведении. Он выделяет цвета­
евские слова о пастернаковской лирике как 
«поэзии вечной мужественности», цитиру­
ет шаламовское: «Поэзия - вызревший 
плод». Конфликт детской позы и позиции 
взрослого - в основе якобсоновской рабо­
ты «0 поэзии гармонической и трагиче­
ской». Полюс детского противостояния 
миру («тяжелой тяжбы» с ним, по цитиру­
емому Якобсоном выражению Чуковского 
о Блоке) здесь связывается с такими фигу­
рами, как Лермонтов, Блок, Маяковский. 
Полюс мужественности - с Пушкиным, 
Тютчевым, Пастернаком. Думаю, сдвиг 
внимаЮIЯ автора с Блока к Пастернаку не 
случаен. В последнем он видит «высшую 
концентрацию жизни», в первом - затаен­
ную любовь к гибели (признание самого 
Блока; ер. с «боязнью и жаждой развязки» 
в пастернаковских стихах о нем). 

Как можно понять Якобсона, именно 
раздвоенность поэта делает саму романти­
ческую литературу столь предрасположен­
ной к «ИдеологиИ>>. Расколотое сознание 
помещено в самый центр мира, и «отчуж­
дение идеи совпадает с отчуждением лич­
ности» «Миф о поэте» раздавливает поэта, 
и агрессивность авторского «Я» предвещает 
готовность принести себя в жертву целому 
Для Якобсона, начавшего книгу о Блоке 
утверждением протагоровского человека 
как меры всех вещей («идея, которой освя­
щены все духовные ценности, добытые ев­
ропейской кульl)'рой»), необходимость 
посl)'питься индивидуальностью во имя 
родового неприемлема и биоrрафически: 
об этом его мысли по поводу национально­
го самоопределения в «неофициальном ин­
тервью». Но обоснована эта позиция в 
немалой степени, думаю, самим строем и 
судьбой дорогого Якобсону искусства. 
Пушкинским «самостояньем человека» он 
не пожертвует как его верный читатель (не 
для эрудиции же он его читал, в самом 
деле!), характерным образом замечая: 
«Пушкин не нуждается ни в чьем сочувст­
вии, он никому не исповедуется». 

По складу Якобсон, мне кажется . тяготел 
к гармонии , может быть, родился для нее. 
Но зоркость мемуариста - ближайшего 
друга - подмечает черты необъяснимого 
сироТ1:тва , о том же говорят дневники са­
мого автора . Не думая даже касаться тайны 
личности, питающих и покидающих ее сил, 

* 

241 

скажу лишь о глубочайшем внутреннем 
драматизме, сполна ощутимом, конечно 
же, в поэзии - в якобсоновских переводах. 
Помню его опубликованного в семидеся­
том Эрнандеса, еле переносимое соедине­
ние пылкой мощи с отчаянной недостижи­
мостью цели. Сонеты гудели словом «му­
ка». У Якобсона и Петрарка прочитан гла­
зами Микеланджело. Но, как знать, не 
бьmо ли здесь чего-то более общего, чем 
сугубо личные особенности или обстоя­
тельства? О невыносимости безвременья, 
тесноте его рамок для недюжинной лично­
сти уже говорилось. Может бьпь, и под­
спудная нота в строе российской поэзии, 
«крик рождением выброшенного в этот 
мир ребенка, испуганного этим миром до 
конца жизни», отвечали чему-то в складе 
характера - ведь услышал же он этот 
k1JИK". 

Тяжесть эпохи, сужающей горизонт 
мысли и поступка, нельзя сводить лишь к 
насилию власти. Давление принудительной 
партикулярности существования бьmо не 
меньшим. А возможности литературы не 
беспредельны. Распутать узел, в котором 
столько сошлось, одному и в краткие отпу­
щенные годы вряд ли кому под силу. От 
выбора Якобсон ни на йоl)' не отсl)'пился, 
но чего этот выбор стоил, вправе бьш бы 
сказать только сам. 

Среди последнего, о чем он думал на 
страницах дневника,- новый необходи­
мый этап общей жизни и истории, этап 
негероический, повседневный, который он 
называл порl)'ГаЛЬСКИМ путем, связывая с 
ним отказ от мессианизма и обретенное 
«чувство меры, ощущение своих границ, 
своего места на земле•. 

Что означает это дЛЯ литературы, тем 
более литературы русской, - вот, думаю, 
один из вопросов. завещанных Якобсоном 
дню нынешнему и завтрашнему. Остаться 
при сугубо эпигонском повторении сызно­
ва тех романтических клише, которые он с 
такой ясностью разглядел и разобрал в кни­
ге 60-х, не значит ли опять завязнуть в том 
же неразрешимом повторении, безысход­
ной раздвоенности миров и правд прошло­
го века? И не эrо ли повторение составило 
подавляющую часть умственной жизни по­
следних лет, наполнявшихся сначала столь 
знакомой по статьям Блока и страницам 
якобсоновской книги о нем эйфорией, а 
затем - все тем же унынием? Трагедия тем 
и отличается от абсурда, что ИМt)еТ конец. 
В этой связи я бы прелложил как нельзя 
более всерьез и во всей полноте смысла 
воспринять заглавие труда Якобсона -
«К о н е ц т р а r е д  и И» 

Б. ДУБИН. 
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Политика 11 нavlЦI 

�с ВЕРОЙ В БУДУЩЕЕ РОССИИ ••• • 

А р х  и 11 11 у с с к о 11  р е  в о л ю ц и и. Изданныii И. В. fecceqoм. В 22-х томах. Тома 1-14. -
М. «Терра• - «Республика•. 1991-1992. (Издание nро11олв�;аетси.) 

Изучеm1е нашего пропvюrо небесполезно - с отри­
цательной стороны. Оно оставило нам мало прШ'Одных 
цдеалов, но много поучительных уроков, мало умствен­
ных приобретенш1 и нравственных заветов, но такой 
обильный запас оnmбок и пороков, чrо нам достаточно 
не думать и не поетуn11Ть, как нaum предки, чтобы стать 
умнее и порm(очнее, чем мы теперь. 

орешек не сдавался» � на пой 
« • • • фразе обрывается «История го­
сударства Российского» Н. М. Карамзина. 
Если бы великий историограф решил за­
вершить свое творенце ка:ким-щ100 новъrм 
символическим образом , .он едва лц fIЗШеЛ 
бы что-нибудь более геци�1J1ыще. С тех цор 
«Орешек• стал еще крепч1� и по-прежнему 
не сдается. «Орешею> рус�:кой истории те­
перь заЮ'почает в себе ката1;трофу 1917 года. 
катастрофу, в которой 1!'УГИМ узлом со­
шлись все проблемы предЫ.11ушеrо Thicячe­
лernero прошлого России и откуда много­
численными метастазами узлы проблем 
расползлись в будущее. 

Как всегда , Россия запаздывает с осмыс­
лением своего прошлого. Начиная чуть ли 
не с Петра I история в России оставалась 
наукой с е к р е т н о й. Примеров тому 
так много, что выбор их довольно затруд­
нителен: убийство Павла I? восстание де­
кабристов? Весьма знамt:нательно, что из 
трех великих исто!)иков России ни один не 
добрался до своего времени. Польза же 
исто!}ИИ 1аключается в том, что каждый 
отдельный человек усваивает историю сво­
его отечества как свое (:обственное про­
шлое и мягко - без лакун и проnалов 
памяти - начинает и современность по­
сniгать как историю, которая пишется се­
годня , и. что особещю важно, пищется не 
без его участня. 

Когда же в исторической памяти народа 
образуется «Провал». ттарол перестает жить 
полноценной и полнокровной жизнью, 
причем даже не осоз!-!ает этого. Ilо-види­
мому. вообще самый лучший способ дер­
жать народ в полном повиновении - это 
лишить его истории, заменив ее мифами. 
Нечто подобное предугадал в своем «Госу­
дарстве» еще Платон. 

Программу античного утописта блестя­
ще вьщолнили большевики. Несколько по­
ко.1ений советских граждан были 
носителями или по крайней мере пассив­
ными объектами бесчеловечного воздейст­
вия антиисторической мифологии. 

В. Ключееск.цй. 

И как бы ни оuеmщать наще время, по 
крайней мере в одцом цункте его Зflачение 
несомненно: uпер1ще за посдедиие д!Jа �эека 
в России печатается и громко прщ1::щосит­
ся п р а u д а о проuщом. Зло Itaanaнo сво­
им имеf!ем и показано без маски. Вцшще 
ест1Jетвен поэтому повышенный ипrе­
рес к цстории русск()й революции. В по­
следнее 1\PCWJ изщ\JЮ оrромн� коJПJЧе<:тJю 
документов, мемуаров современников и 
участни1>ов революционных событий, поя­
вилось «Красное Колесо» А. И. Соткени­
uына. И, наJ<Qнец, уже вышли в свет 14 (из 
22) томов .дрхива русской революции», 
который первоначально издавался в Берли­
не в 1922-1937 годах. 

Это одно из тех изданий, мимо которого 
не может пройти никто, кого интересует 
история нашей революции да и история 
России вообще. Читая «Архив . . .  », трудно 
отделаться от мысли, что эта чудовищная 
(по своему содержанию) юmга странным 
образом корреспондирует с начальной на­
шей детоцuсью - «Поwстью вр�щещ-1ых 
лет». 

«Се повестu вреwщьнщ лет, отк:уду 
есть пошла руская земля . . .  » «Этпм11 своими 
J!ОСПоминаци.ями,� пищет один из а»rоров 
(<Арmва . . .  » как бы от лица всех его участ­
ИИJ<ОВ,- я отдаю на суд истории, JIЛЯ на­
хожденJ.fя истин!>! и для воздаяния каждому 
по делам его, л и u е д е  е в д ц я 2 5 о к­
т я б р я 1 9 1 7 г о д  а. И делаю я это в 
память погибших и пострадавших. .. Да 
простят мне то, что я еще жив! . . » (А. Си­
негуб, «Защита Зимнего дворца» - IV, 
1971). «Повесть . . .  -. соответствует Книге Бы­
тия («Вначале сотворил Бог небо и землю . . . 
И увидел Бог, что это хорошо . . .  », «По мно­
зех же времянех сели суть словени по Ду­
наеви, где есть ныне Уrорьска земля и 
Болгарьска. От тех словен разидошася по 
земле и прозвашася имены своими, где 

1 После цитируемого текста в скобках ука­
заны соответствуюrш1е том и страница «Ар·· 
хива . . . ». 
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седше на котором месте ... •), «Архив ... » -
Апокалипсису. 

«Наше время, - пишет В. Краснов.­
творит своею рукою, точно пророческие 
знамения апокалипсиса, и в жизни людей. 
и в жизни народов загадочные, полные 
ужаса письмена, ни смысла, ни необходи­
мости которых не поймет человеческий ум. 

Быть может, только отдаленные потомки 
наши поймут и оценят, для кого и почему 
нужны были все эти муки и жертвы, и 
воздадут позднюю справедливость жерт­
венно-опустошенной жизни нашей• 
(В. Краснов, «Из воспоминаний о 1917-
1920 гг.» - VIII, 165). 

Картин этой «Жертвенно-опустошенной 
жизни» в «Архиве . .. » так много, что подчас 
начинаешь вообще сомневаться в разумно­
сти существования человека на земле. 

Бесчинствовали обе стороны. Так, на­
пример. в Сочи «Произошли безобразные 
сцены: казаки врывались на квартиры, вы­
вола�швали на улицу перепуганных обыва­
телей, переворачивали под предлогом 
обыска вверх дном всю квартиру, причем 
реквизировали все деньги и ценное имуще­
ство и свозили избитых арестантов к вок­
залу строящейся железной дороги, близ 
которого расположш1ся казачий бивак» 
(Н. Воронович, «Меж двух огней» - VII, 
95). 

Читая •Архив".<>, понимаешь, однако, 
что в сфере насилия большевикам не было 
равных. 

«Председатель петроградской коммуны 
Зиновьев не испугался бросить в массы 
лозунг· «Вы, буржуазия, убиваете отдель­
ных личностей, а мы убиваем целые клас­
сы<>. И эти слова не остались пустой 
фразой. Послушная казенная пресса иод­
хватила эти слова и сделала все от себя 
зависящее, чтоб разжечь в массах жажду 
крови. Зиновьев и присные с ним могли 
торжествовать победу» (М. Смильг-Бена­
рио, «На советской службе» - Ill, 150). 

«Волна красного_террора,- свидетельст­
вует тот же мемуарист,- раскатилась затем 
по всей России. Комиссар внутренних дел 
Петровский издал приказ, по которому все 
местные советы обязаны были забирать оп­
ределенное количество граждан и рассмат­
ривать эту «буржуазную сволочь», как 
дословно бьmо сказано в том приказе, как 
заложников. В случае же если «контррево­
люционеры, буржуи и кулаки» осмелились 
бы в данной местности поднять восстание, 
то местным советам предлагалось заложни­
ков безжалостно расстреливать. Вся Россия 
стонала от большевистского террора. Ни­
кто не знал. что принесет ему ближайший 
час». 

Жизнь в России становилась не только 
тяжелее и страшнее, но и заrаженнее. «Вес­
на в этом году установилась ранняя,- чи­
таем в воспоминаниях С. Воронова.­
Благодаря тепль1м дням начали опаивать 
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груды экскрементов, наваленных в кажцом 
дворе. Запах на улицах стоял невообрази­
мый. Городские власти распорядились вы­
везти накопившиеся за зиму нечистоты. 
Обязанность по этой уборке легла конечно 
на население. В местах, где проходила 
трамвайная сеть, жители домов вывозили 
нечистоты прямо на улицу, где они лежали 
2-3 дня в ожИдании вагонов, вывозивших 
их на свалку. Невообразимую картину 
представлял Невский, где по обе стороны 
проспекта тянулись сложенные таким об­
разом возвышению> («Петроград-Вятка в 
1919-20 г.» - I, 253-254). 

Вспомним начало нашей истории: «Зем­
ля наша велика и обильна, а п о р я д к а 
в н е й  н е т »  (862 год). Тысячелетие с 
лишним прошло с тех пор, а порядка все 
нет как нет. С некоторым даже умилением 
читаешь в «Архиве".» о таком, например, 
факте: «Придя в Киев, немцы прежде всего 
вычистили невероятно загаженный при 
большевиках вокзал. Вычистили, убрали, 
декорировали и пригласили вечером на 
танцы тех торговок, что по принуждению 
помогали в уборке вокзала".» (Н. М. Мо­
ГШIЯНский, «Трагедия Украйнь1» - XI, 82). 
А вот как выглядели сами немцы: «Лица 
сосредоточенные, дисциплина образцовая, 
спокойная приветливость и сознание соб­
ственного достоинства». 

Сегодня как никогда, пожалуй, для нас 
актуален вопрос о том, насколько мы спо­
собны учиться у друп1х народов и извлекать 
положительные уроки из собственной ис­
тории Может быть, именно от этой спо­
собности в немалой степени зависит сейчас 
и проблема нашего выживаm�я". 

Видимо, одним из главных побудитель­
ных стимулов, некогда подвигнувших 
эмигрантского историка и журналиста 
Иосифа Владимировича Гессена ( 1865-
1943) на издание «Архива русской револю­
ции», бьmо как раз стремление собрать, 
сберечь. а значит, и попытаться постичь 
уроки нашей недавней бурной истории. 
Недаром И. Гессен в предисловии к «Архи­
ву . .. » пишет, что его «задача заключается в 
том, чтобы сохранить письменный след 
развертывающихся перед на�и трагических 
событий». 

К сожалению, в своих мемуарах «Годы 
изmания» (Париж, 1979) И. Гессен очень 
СКУПО рассказал о том, как в трудных усло­
виях эмигрантского существования удалось 
наладить столь внушительное издательское 
предприятие историко-мемуарного харак­
тера. Берлинское издательство «Слово» 
(И. Гессен бъm одним из его основателей) 
пятнадцать лет фактически осуществляло 
публикацию «Архива . . .  », хотя официально 
не пожелало выпускать его под своей фир­
менной маркой. «Таким образом, - пишет 
И. Гессен, - большой успех, выпавший на 
долю «Архива», всецело достался мне». 
Правда, впоследствии популярность изда-
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ния стала падать и тиражи последних вы­
пусков с 3-4 тысяч съехали до нескольких 
сот экземпляров. Впрочем. такая метамор­
фоза понятна: заключительный, 22 том 
«Архива . .  .>> вышел в 1937 году. когда на мир 
надвигалась новая чудовищная война и 
всем стало не до осмысления прошлого, 
хотя бы и недавнего. Теперь, по-видимому, 
колесо истории описало очередной свой 
круг. В предисловии к новому изданию 
«Архива русской революции» профессор 
Г. Иоффе задается вопрос:ом, который 
семьдесят лет назад, хотя и в другой форме, 
мучил И. Гессена (да и Н(: только его): 
«Россия входит в 2 1-й век. Готовы ли мы 
извлечь уроки из трагического российского 
опыта 20-го века? .. Думается, уже недале­
кое будущее покажет . . . » 

Не знаю, что следует разуметь под «Не­
далеким будущим», но современность по­
казывает, что брать у истории уроки мы, 
как и прежде, не очень-то способны. 

Не случайно, думается, большинство ав­
торов «Архива . . .  » относительно будущего 
России были настроены довольно скеп­
тически. Так, один из мемуаристов, 
А. А. Гольденвейзер, пишет: «При здравой 
оценке, опыт советской власти должен бьш 
послужить предметным уроком политиче­
ской грамоты. Но у нас, к сожалению, не 
любят брать элементарны" уроков. Еще 
Тургенев2 где-то сказал о том, что если дю'ь 
русскому гимназисту карТУ звездного неба, 
то он и не подумает ее изучать, но череЗ 
четверть часа возвратит ее вам со своими 
исправлениями. Страшнее всего подумать, 
какую умственную дисциплину и культуру 
вынесет и з  этой эпохи подрастающее поко­
ление» (VI, 302). 

Мы, к сожалению. знаем, какую «куль­
туру» оно вынесло: родился новый человек 
- гомо советикус, человек, который свое 
незнакомство с «западным сИJL1опвмом» 
провозrласю1 основным своим достоинст­
вом, который не боится Бога, но боится 
заговорить с иностранцем . . .  

Н е  все, конечно, так бе:шадежно. Ведь 
даже и Апокалипсис в конщ� концов вселя­
ет надежду. «И увидел я новое небо и новую 
землю; ибо прежнее небо и прежняя земля 
миновали, и моря уже нет ... И показал мне 
чистую реку воды жизни, светлую, как кри­
стаJш, исходящую от престола Бога и Агн­
ца». 

Ощущение ирреальности всего происхо­
дящего с нами сегодня неотделимо от ощу­
щения ирреальности и того, что 
происходило в России в 19 17- 1922 годах 
(тdковы приблизительно хронологические 
рамки «Архива . . .  »). Причем это ощущение 
в проuессе чтения не рассе,ивается, а уси­
ливается. 

2 Эти известные слова принадлежат 
Ф. М. Достоевскому.- ПриМ'. ред. 
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. . .  Чтение это долгое и мучительное. Му­
чительное - потому что написано о н а с. 
Пройдут десятилетия, века, быть может, и 
тысячелетие, но пока есть и будет на земле 
Россия, каждый русский человек будет не­
сти на своих плечах этот тяжелый груз 
истории, революции - часть нашей био­
графии, хотим мы того или не хотим. За­
быть нельзя , изменить нельзя, можно 
только о с м ы с л и т ь свершившееся. 

Современный читатель «Архива".» не 
может, конечно, не искать в нем сегодня 
ответа на вопрос, который волнует и иmе­
ресует его, пожалуй, больше всего: в чем 
причина революции? Разумеется, наивно 
было бы пытаться найти ответ по форме: 
революция произошла потому, что . . .  (хотя 
многие, слишком многие пытаются дать 
именно такой ответ). Русская революuия 
как событие глобального масштаба имела 
целый ряд, точнее даже комплекс , причин, 
но я сомневаюсь, что когда- нибудь весь 
этот комплекс будет выявлен, упорЯдочен, 
изучен и станет понятен любому школьни­
ку. Если мы начнем раскручивать причин­
но-следственный ряд, то где именно можно 
остановиться и сказать: «Отсюда все нача­
лось»? 

Следует отметить, что из авторов «Архи­
ва . . .  » мало кто стремился дать исчерпыва­
ющий ответ на вопрос о причинах 
революции, да и те ответы , которые мы в 
нем находим, малоудовлетворительны. Это 
обстоятельство поначалу немного разоча­
ровывает. 

Многие авторы (и, по-видимому, вполне 
правомерно) считают, что вопрос о причи­
нах следует оставить на будущее. «Не место 
здесь разбираться в причинах, приведших 
к этому печальному результаТУ. Критика 
событий может быть ценной, только если 
она беспристрастна, а для этого нужно 
иметь в рук.ах материалы, которые сейчас 
еще недОСТУПНЫ. Но что уже теперь можно 
сказать, это что вину нельзя сваливать на 
одного, а что мы должны принять во вни­
мание стечение всех обстоятельств» («Из 
секретного доклада. О причинах неудачи 
борьбы с большевиками на северо-запад­
ном фронте» - lI, 168). 

... ПроIIШо три четверти века, и мы, увы, 
по-прежнему в недоумении стоим все пе­
ред тёмИ же вопросами: кто виноват? что 
делать? куда мы идем? «Архив русской ре­
волюции» не дает ответы на эти вопросы, 
но помогает их найти. 

Вообще в свете прошедшей истории пра­
вомернее говорить не о п р и ч и н а х, а 
о с м ы с л е  русской революции .  Поймем 
смысл - очевидны станут и причины ее. Я 
имею в виду не социологический смысл 
революции, который издатель «Архива".» 
И. Гессен видел «В нарушении установлен­
ного хода государственной и общественной 
ЖИЗНИ» (1, 5), а высший, или, если угодно, 
религиозный, смысл. 
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Читая «Архив ... » сегодня, приходишь 
все-таки в конце концов к оптимистиче­
скому выводу (и в этом, может быть, заклю­
чается самая высокая его ценность): как бы 
ни бьmо тяжело в настоящее время и какие 
бы испытания ни ждали нас впеrеди -
самое страшное позади. Языческая Русь в 
1917  году восстала на Русь христианскую -
и победила. Но это бьmа пиррова победа. 
Все сбылось как бы по слову неизвестного 
автора уже упоминавшегося здесь «Секрет­
ного доклада»: «да поймет наконец буду­
щая Русь, что против извергов и прес'IУП­
ников, какими являются вожаки коммуни­
стов, можно бороться лишь с чистыми ру­
ками, доказывая не словами, а делом, что 
идейные крестоносцы приходят единствен­
но для того, чтобы сломить ту нечистую 
антихристианскую силу, которая временно 
восторжествовала на Руси. Победа над 
большевиками из победы военной должна 
обратиться в победу нравственную; пока 
этого не будет, никакие военные победы, 
как бы блестящи они ни бьmи, не дадут 
России того возрождения, ради которого 
ведется братоубийственная война». 

В заключение еще несколько слов о но­
вом издании «Архива русской революции». 
Как это ни парадоксально, но его нынеш­
няя издательская судьба начинает в извест­
ной мере повторять давнюю судьбу 
берлинского деп1ща Гессена. Сегодняшние 
наши бумажно-типографские трудности 
самым плачевным образом отозвались на 
репринтизации «Архива".». Первоначаль­
ный быстрый темп выхода очередных его 
томов нарушился, паузы между их появле­
нием затянулись. Последний по времени 
выпуск ( 1 3- 14 тома) появился год назад. 
Тираж издания с 75 сократился до 7 тысяч. 
Примечательно, что выпуск «Архива . . .  », 
кроме издательств «Терра» и «Республика». 
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начал осуществлять также «Современнию>, 
но там и вовсе вьппло лишь два тома. 
Понятно, что нынешним издателям не хва­
тает средств, но тем не менее подобные 
срывы крайне огорчительны. 

И вот что еще настораживает. Издатель­
ство «Терра», судя по опубликованному им 
недавно проспекту выпуска «Архива. "», 
вовсе не собирается снабдить его коммен­
тарием. ВИдимо, здесь на этот счет разде­
ляют точку зрения, высказанную в заметке 
«Or редактора», которой издательство «Со­
временник» предварило свою публикацию 
«Архива . . .  ». Признавая полезность исто­
рических комментариев «К субъективным 
свИдетельствам очевидцев», редакция, по 
сути, однако, констатирует свою неспособ­
ность организовать для столь «напряжен­
ной работы коллектив исследователей». 

Но почему же непременно необходим 
целый коллектив для комментирования то­
го, что некогда бьmо собрано и издано 
фактически одним человеком? Думается, 
ко всем 22 томам «Архива".» требуется до­
полнительный том комментариев, включая 
хронолоmческие таблицы, географические 
карты, указатели имен, что вполне по плечу 
и одному достаточно квалифицированному 
историку. 

Естественно, с комментариями или без 
оных - ценность «Архива."» и значимость 
его переиздания в России трудно переоце­
нить. Но современный научный коммента­
рий несомненно прИдал бы больший вес 
такому изданию. Он послужил бы и опре­
деленной данью уважения отечественных 
историков И. Гессену, начавшему семьде­
сят лет назад на чужбине свой труд «С верой 
в будущее России» 

В. САПОВ. 

В КОНЦЕ 1993 ГОДА 
«НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ 

НОВЫЙ ФРАГМЕНТ КНИГИ А. Г. МАКАРОВА И С. Э. МАКАРОВОЙ 
«К ИСТОКАМ "тихого ДОНА"» 

(«Соавторское» редактирование художественного текста романа) 



СЮЖЕТ О ПОТЕРЯННОЙ ДОЧЕРИ 
з) тот сюжет несомненно имеет древнейшие корни, но взяться за него меня 

побудила боль за нелепую участь теперешних юных особ «до шестнадцати 
и старше». С наступление:м вечера невыносимая пустота жизни загоняет их в подвалы 
и подворотни «сексуально расковываться», дабы, отринув местные «стереотипы» 
приевшейся моральной казенщины, взамен обрести якобы универсальные «стандар­
ты». Хотя, хоть убей, не пойму: чем, собственно, «стандарты» лучше «стереотипов»? 
Разве что еще большей автоматической стертостью. Что сразу же понимаешь, 
натыкаясь на массу попсовых девиц. словно отштампованных по ублюдочной мерке 
какой-нибудь пятицентовой «куклы Барби», тусующихся на оскверненном " .  прости­
те, обновленном Арбате, на «Краске» (Красной шющади) или на «Пушке» {Пушкин­
ской), ныне переименованной неофициально в «площадь Макдоналдса». А уж 
табунки «р0ковых фэнок» из «Лужи» (то бишь лужниковского Дворца спорта, ныне 
оккупированного антиспортсменами от шоу-бизнеса) особенно возбуждают тоскли­
вые раздумья на тему «Как дошли мы до жизни такой». Мы, то есть страна, народ, 
наше искусство, наш бывший «прекрасный пол», наконец. МосковсЮJе «6ap6J1» с 
испитыми мордашками 11 пустыми глазенками почитают за счастье то, что их старшие 
сестры начала века (припомните: таинственные Незнакомки в больших шляпах) 
сочли бы велuчайшим у�1ижением. Да вообще-то сочла бы унижением и вся челове­
ческая культУРа с ее «общечеловеческими ценностями», на которые невесть с чего 
полюбила всуе ссылаться наша прогрессивная и чадолюбивая экс-комсомольская 
пресса, та самая, что, ;:щвно изжив полноту собственного бытия, рьяно толкает 
несмьщщенышей щ двенадцати до восемнадцати лет на «свободные рынки» души и 
тела в захламленных переходах метро, подъездах и цодвалах. 

Это новозавоеванн0<: в нашей постперестройке уже не только зрелыми, тертыми, 
ко всему привычными матерями, но и юными дочерьми <1Право на бесчестье» 
побуждает поговорить о некоторых истоках проблемы, которую условно назовем хотя 
бы <1самоопределением дочерей�. - не обо всей проблеме , а об одном причудливом, 
очень «нашенском» ее витке на исторической спирали, во всяком случае в истории 
нашего отнюдь не богщ:пасаемого ХХ века. Возможно, я не права, считая именно 
этот сюжет одним из 1<лючевых сегодня, но тем сильнее хочу подтвердить свою 
убежденность на нескош.ких ярких (и незаслуженно забытых) примерах из современ­
ной литературы и искусства. 

Толпы сбитых с последнего панталыку маленьких тусовщиц весьма занимали 
мою давнюю знакомую - художницу Александру Николаевну Корсакову, вдову 
несравненного в своем роде зачинателя (/революции в мире искусств» В. Е. Татлина, 
не без основания счита вшую себя последней уцелевшей из сонма первых русских 
авангардистов. Из интереса к сегодняшней малообещающей «женской молодости» 
эксцентричная старая дама в качестве зрительницы даже разок посетила очередну�о 
заплеванную подворотню". то бишь дискотеку, следствием чего явилась весьма 
динамичная серия рисунков :жутковато-веселого вида «Брейк-данс», имевшая оше­
ломляющий успех у забуrорных ценителей творчества этой последцей из могикан 
нашего революционного искусства. 

Поначалу, признаться , меня удивляло любопытство художнически и житейски 
умудренного мастера, в 60 - 70-е годы освоившего сложнейшие миры Достоевского 
и Булгакова , к крикливой одномерности сегодняшних подростков в удешевленной 
попсе - «Чертовых кукол», как весело определяла она сама. Но постепенно я стала 
улав..1ивать некие общие точки между тогдашней корсаковской сверхсложностью и 
нынешним «брейковым>-• сверхпримитивом. Подтверждения взирали со стен мастер­
ской бо.1ее или менее потрясенными, «говорящими» глазами. Российская истовая 
иконописность и судорога европейского экспрессионизма по-разному дозировались 
в изображениях Кроткой, Настасьи Филипповны из «Идиота» и Лизы Хохлаковой 
из «Братьев Карамазовых», пребывая в напряженном симбиозе с «Горящими детьми 
Хиросимы» и девочкой из бомбоубежища времен второй мировой войны. Помимо 
одной и той же изощрен ной авторской руки роднила их, очень разных, некая единая 
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�моциональная направленносц • .  Условно назовем ее «бунтующая незащищен­
ность» - буцт чистоты против rрязи мира и обречещюсть ее перед грубым его лицом, 
сегодщ к тому же все более обезличенньхм. 

Искусс·rво КорсакоJЮй всегда питалось и оодщпывалось книгами, хотя она 
никогда не была иллюстратором Jщрямую; зато со времени смерти «супруга и 
учителя» взамен некогда провозглашенной им со товарищи абсолютной ценности 
материальной культуры она устремилась к пренебреженной ими культуре духовной. 
Конструктивную энергию найденных ими лаконичных приемов художница заставила 
служить наиболее яркому выявлению того, что ее соратники по авангарду считали 
не более чем презренньiм «психоложством». Она же с конца 50-х годов стала 
подлинным «специалистом» по первому психологу русской литературы - Достоев­
скому. Вместе с тем очень любила вспоминать свою, как сама выражалась, «хулиган­
скую» юность и элементы такого бунтарского, если не прямо нигилистического, 
озорства сохраняла в душе до конца. 

Многолетняя причастность болям эпохи, отразившаяся в устных и рисованных 
мемуарах старой авангардистки, в конце 70-х годов возбудила интерес любознатель­
ного иностранца, немецкого искусствоведа и знатока современных русских течений 
Гюнтера Файста. Проявив немалую проницательность по не устаревающему прин­
щщу «со стороны виднее», в начале 80-х годов г-н Файст подытожил долговременное 
изучение «загадочной русской души» обширной статьей в журнале «Бильденде кунст» 
под орип1нальным названием "Восстание дочерей» с подзаголовком «Александра 
Корсакова и русские художницы-авангардистки»1•  Пестрящая именами и фактами. 
статья захватывала живостью расск.аза о головокружительном взлете этих молодых 
художниц, но настораживала переизбытком оптимизма. Не слишком ли радужно? 
Г-н Файст (в каждой строчке которого сквозила неподдельная привяз;шность к 
России и ее искусству) нащ1сал об эффеI<Тном начале «восстания» авангардисток в 
начале века, но обошел молчанием их совсем по-иному примечательный kонец. 

Любезному иностранцу, конечно, простительно не вникать до глубин в наши 
хляби, ибо и сами-то мы еще не раскопали всех нашенских повествований о 
проuщом, тем паче остерегающих литературных пророчеств - хотя бы о судьбе того 
же «дочернего восстания)), так поразивщего впечатлительного европейца. Он не 
обязан был непременно знать, что девичий бунт в искусстве яви.1ся скорее заверше­
нием, чем началом целой серии других росс11йских бунтов, связанных с тем же 
доныне не разрешенным «женским вопросом». Забытое пророчество об общих 
началах и концах можно найти в малоизвестном стихотворении Федора Сологуба. 
которое не напрасно помечено 190)  годом, расколовшим надвое всю российскую 
жизнь, а затем и сознание и культуру. Даже невеселое загдавие стихов, «Искали дочь». 
отчасти перекликается из тогдашнего далека с бодрым названием Файста: 

Печаль в rруди бьща остра, 
Безумна ночь, -

И мы блуждали до утра, 
Искали дочь. 

Сологубовская героиня в тот год восстаний, должно быть в день 9 января или 
другой из ближайших, по-видимому, пошла если не «восставаtм впрямую (что 
нередко случалось в островосприимчивой среде тогдашних гимназисток и курси� 
сток), то поучаствовать в мирном гапоновском шествии или просто поглазеть на то 
или другое, как всякая любопытствующая юная особа. И не вернулась к ночи. 
Потерявшие голову родители до утра разыскивают ее по улицам сокрушенного 
катастрофой и застывшего в ожидании еще худших крушений Петербурга, «по 
участкам, по больницам», пока не находят в одном из подвалов, куда после массовых 
январских расстрелов штабелями складывали неопознанные останки «случайньIХ» 
жертв. 

Ступени скользкие вели 
В сырую мrлу,-

Под rрудой тел мы дочь нашли 
1ам. на полу . . 

Вот вроде бы и все. Камерный сюжет, житейская история, семейная трагедия. 
каких немало случалось в те дни. Так, но подана онu с такой интенсивностью, что 
выглядит слишком типической . и погибшее существо не теряется . но становится 

1 fe1st (ruпter, �Der Aнf3staпd der Tochter Alexaпdra Korsakuv<I uпd d1e russ1sche Kunstler-
11шe11 - Avaнgarde» <�Bildeпde Кнпst», 1 983. Htt. 7). 
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непостижимо рельефным на фоне огромного опустелого и как бы военного города. 
Учитывая, что в стихотворении сконцентрированы впечатления Сологуба от «крова­
вого воскресенья» первой русской революции, естественно предположить, что «дочь» 
- фигура символическая:, да и «родители» пропавшей, неспроста обозначенные 
собирательным «МЫ», пожалуй, тоже. А если так, то кто же они и кого потеряли в 
лице неведомой «дочери»? 

В русском изобразительном искусстве ХХ: века мы не найдем буквальных 
аналогов этому сюжету, а в нерусском экспрессионизме - разве что цикл «Идея, ее 
рождение, ее жизнь, ее смерть» бельгийца Мазереля. Зато совершенное подобие 
такого сюжета можно видеть на клеймах древних икон с «историями» великомучениц 
или с изображениями «хождений души по мытарствам>>. 1905 год, заметнейший этап 
начала· века, ставший началом всех наших бед, если и не подарил миру этот сюжет, 
то уж точно влил в него новую кровь - на материале до боли национальном: 

Всю ночь мерещилась нам дочь, 
Еще жива, 

И нам нашептывала ночь 
Ее слова. 

Да уж не всю ли опрокинутую Россию подразумевал Сологуб за призрачным 
образом «пропавшей дочери»? Привычнее всем образ «Родины-матери» - это 
прошлое, это корни. И эго те самые «МЫ» - «родители» у Сологуба. «Родина-дочЬ» 
в таком случае - символ будушего, которое недавно еще (она умерла в 1 990 году) 
любила то в виде ребенка, то в виде девушки-подростка воплощать моя последняя 
авангардистка, подлинная старейшина московского авангарда. А если это будущее 
(оно же душа, Идея, Иетина) непоправимо искалечено, подвергнуто грубейшему 
насилию? А если оно вообще убито? Об этом трагическое пророчество стихов 
Сологуба, болевшего душою о многих «дочерях» - бунтующих или потерянных в 
бунте. Но почему все-таки именно «дочь»? 

Да потому хотя бы, qто с началом нового века российское вечно наклонное к 
переменам мировидение в который уже раз радикально омолодилось. Жадная до всех 
впечатлений, полная больших ожиданий и пламенного юношеского альтруизма 
«Россия молодая» воспрянула в сознани0 литераторов около 1 905 года, а в сознании 
художников несколько позже, вместе с их авангардными манифестами, - после 
1 910-го. «Россия-дочь» -- это вносит особенно щемящую ноту в ныне старую и 
недобрую, а тогда казавшуюся свежей, как юность, тему российской революции. 

Досыта нахлебавшись литературных утонченностей а la «серебряный вею>, года 
два назад натыкаюсь на рассказ одного из наших наиболее «сермяжных» (в сравнении 
с «серебряновечными» изысками) авторов и обнаруживаю в этом рассказе нечто 
щемяще знакомое. Место, время, герои - все это иное, не сологубовское, не 
символичное, заземленное (как то свойственно нашим маститым деревенщикам) ,  
однако сюжет - его значимость и весомость и ,  если угодно, явная «аномальностЬ» 
его - тот же, что в сим1волико-историческом стихотворении Федора Сологуба. Но 
какой неисповедимостью судеб мог всплыть через восемьдесят лет как будто прочно 
забытый сюжет об ушедшей из родительского дома и пропавшей юной душе? Более 
того. Привычный к поэтизации природного «естественного» быта, в рассказе «Лю­
дочка» автор вздергивает этот быт на дыбы, и тот выглядит противоестественным, 
наподобие вздыбленных реалий провинции и столицы далекого 1 905 года. По 
мнению некоторых далеко не любителей нашей «деревенщицкой» прозы, <<Людочка» 
- лучшее произведение Виктора Астафьева. Самое напряженное и нелицеприят­
ное - это уж точно. Всегда тяжеловатая, «развалистая» астафьевская проза в 
<<Людочке» тяжелее, чем где-либо еще у него, давит почти физически. Но даже это 
работает на пользу сюжету. Видимо, присущее Аст.афьеву возмущение осквернением 
России и жалость к ней дошли до .степени почти провидческой (не столько вперед, 
сколько назад - и такое ясновидение нелишне), и в образе своей неприметной 
девчонки-воробышка Людочки, печально узнаваемой немудрящей нашей современ­
ницы. он по-своему повторил сологубовскую «невинно убиенную дочь» так, словно 
и ему, Астафьеву, она тоже примерещилась этаким кротким упреком: «еще жива». 

Реал1.ный кошмар «ЛюдGЧКИ» как бы выворачивает наизнанку всю привычную 
«деревенщицкой» школе морализаторскую схему. Кроткая и по всем статьям сла­
бенькая (коня на скаку отнюдь не остановит) дочь деревни, угодив, как кур в ощип, 
во вместилище всех тлетворных веяний - город, упрямо не поддается душевной 
порче, за что подвергаен:я физическому слому. При прочтении сразу же возникает 
бездна вопросов, и первый из них: для чего? Что имел в виду не на шутку 
разгневанный автор? Не очередную·же нравоучительную совковую притчу о голубиз­
не стойкой добродетели, о чем в наши дни дошестнадцатилетних тусовщиц и фэнок 
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даже как-то неловко уже поминать. Но ведь и не ужас же ради ужаса? Это уж совсем 
бьmо бы не «по-деревенщицки». Ужас! - бормочет забитая героиня незадолго до 
смерти. 

И это слово-эмоция являет нечаянный код для путаного астафьевского шифра. 
У неприкаянной Людочки, помимо поэтически обобшенной сологубовской «дочери», 
бьmа в 1905 году еще одна - прозаическая - «старшая сестра». Как и она, названная 
одним уменьшительным именем, без фамилии (предреволюционная постдекадеm­
ская мода вся - от литературы до синематографа - переполнена бьmа всяческими 
жалостно-ласкательными Мусеньками и Ликами). Ниночка - юная сельская учи­
тельница из «чернушною» (говоря нынешним языком) рассказа Михаила Арцыба­
шева «Ужас». В полном соответствии с названием в рассказе - пи тени той 
благостности, к какой от пеленок приучили нас последующие фильмы и повество­
вания о героических представительницах этой гуманной профессии. 

Заметил, прочел ли Астафьев забытый, не переизданный в 80-е, страшный без 
кавычек рассказ, похожий на емкий киносценарий, непостижимо впитавший в себя 
трагический материал целого романа? Сомневаюсь. Но сюжетное совпадение и здесь 
поразительно. Героиня «Ужаса» настолько юна, что на пороге наступающей весны 
совершенно по-детски мечтает еще даже не о первой любви, а всего лишь о 
предстоящих каникулах в далеком родительском доме. Но мартовская ночь в де­
вичьей комнатке при школе, служащей по совместительству и деревенской гостини­
цей, становится последней в жизни Ниночки - по вине «загулявших» случайных 
постояльцев. И дело не столько в их персональной распущенности, сколько в 
назревающем беспределе <<революционной» вседозволенности вообще. 

Между хрупкими «вехами» - Ниночкой и Людочкой, условно говоря, вместилась 
(если не по значимости произведений, то по времени) вся наша революционная и 
послереволюционная история. Как ни трудно увязать «ИНТИМ» с глобальной пробле­
матикой века, это тем не менее удалось в 1905 году одному «бульварному» писателю. 

Кто первый назвал бульварным литератором Михаила Петровича Арцыбашева? 
В наше-то «оносороженное» грубой повальной безвкусицей время , когда столько 
бесспорной бульварщины в силу самых парадоксальных причин ничтоже сумняшеся 
зачисляется в «классику»? Ныне за давностью лет этого уже не установить. Арцыба­
шевых в русской словесности и публицистике, как я выяснила (поныне в материалах 
начала века приходится вести почти археологические раскопки), бьmо несколько, но 
в данном случае речь о «том самом» скандально известном (хотя все им написанное 
значительно уступает в реальной скандалезности набоковской «Лолите») создателе 
той самой, тогда одиозной, а ныне почти неизвестной «арцыбашевшины», в свое 
время единодушно отвергнутой в заботе о стиле и нравственности компетентными 
литературными судьями от Бунина до... Жданова и от этой одиозной фигуры до 
нынешнего глубокоуважаемого академика Лихачева, решительно отказавшего Арцы­
башеву в праве уже на сегодняшнюю добрую память. 

Считаю нужным коротко оговориться, что очень немногие- из коллег все-таки 
хорошо относились к автору нашумевшего (в 1907 году) романа «Санин», причем 
это были литераторы не менее серьезные, чем общепризнанный стилист Бунин: Блок, 
Ахматова, Куприн. 

· По-видимому, Арцыбашева, подобно Сологубу и Блоку, отличала особая чут­
кость к потаенным подземным толчкам назревавшего всероссийского землетрясения. 
Посему арцмбашевские рассказы-предвидения явились прежде времени, и современ­
ники автора в них если что и углядели, то разве лишь две-три глубоко порочных 
черты: во-первых, зловредный поклеп на интеллигенцию (в лице респектабельных 
Н иночкиных убийц), а во-вторых, ужас ради ужаса, как бы наперекор «искусству для 
искусства», столь вознесенному эстетами серебряного века. И совершенно прогля­
дели то, что разительно заметно даже не слишком вооруженному глазу, но, увы, 
только сегодня: прежде всего пронзительную истинность рассказа, его несомненный 
историзм. Само собой, проглядели и не меньшую, чем у Сологуба, символичность 
сюжета и героини. 

В эпатирующем и сегодня жгучем воздействии «Ужаса»" как и в астафьевском 
«жестоком» рассказе, очень мало повинна криминальность описанной ситуации и 
еще того меньше - элемент популярной ныне клубнички (особое пристрастие к коей 
традиционно, но совершенно безосновательно приписывалось Арцыбашеву) , а вот 
предвидение уникального трагизма судеб «русских девочек», маленьких бунтарок 
ХХ века. в «Ужасе» несомненно. От Ниночки до Людочки - единая линия развития 
одной экстремальной ситуации. 

Конечно, при столь обширном родстве у сюжета и образов «Ужаса» есть также 
свои истоки. В долго (едва ли не целое столетие) шокировавшем российских 
прогрессистов романе Достоевского «Бесы» бьmа еще более всего романа «смутитель­
ная» глава «Исповедь Ставрогина», которая по своем написании вызвала неприятие 
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и антипрогрессиста (но ревнителя строгой нравственности, как все ретрограды) 
М. Н. Каткова, тогда отказавшегося ее напечатать. Вопиющая по дерзости своей 
«достоевщины» глава о не замеченной трагедии незаметной девочки Матреши только 
с приходом нового века увидела свет, ч то как скандальная (наподобие «Санина») 
сенсация, отдельно от остального романа. 

И дело тут не в ставроrинском преступлении как таковом, которое на протяжении 
ХХ века стало дня несчетных авторов доходной статьей. Дело в особой непоправи­
мости ставроrинского греха, которую можно выразить словами другого общеизвест­
ного «Достоевского» героя: «Разве я старушонку убил? Я себя убил» , исправив, 
разумеется, «старушонку» на «девочку». То же самое мог бы сказать о себе и 
«подпольный» герой новеллы «Кроткая». Погубители «малых сих» у Арцыбашева с 
намерением написаны много мельче этих воистину гигантов греха. Зато образы 
Матреши и Кроткой определенно наметили путь образного развития юных жертв 
уже ХХ века. И первые такие подробно-углубленные и самые жгучие разработки -
в юных героинях Михаила Арцыбашева. Бессильно грозящий кулачок обезумевшей 
от обиды Матреши, садистски зажатый рот Ниночки, Людочкина петля - таковы не 
парадные, а глубинные этапы (<восстания дочере й» 

Матреше у Достоевского двенадцать лет, Кроткой шестнадцать, Н иночке сем 
надцать-восемнадцать, Людочке, вероятно, столько же. Тут главное не в паспортном 
возрасте как таковом, а в особом юношески нерастраченном складе натуры. Аркадий 
Долгорукий у Достоевского неспроста назван подростком , хотя в нынешнее время 
скороспелых, до срока изношенных акселератов его девятнадцатилетний возраст 
сочли бы более чем зрелым. Но главное - глаза , по-детски Широко распахнутые на 
мир, не уставшие удивляп.ся всему, что для взрослого видения застьщо в привычной 
банальности, свежий, пытливый взгляд существа, только r-�ачинающего жить, сто­
ящего перед множеством выборов и смутно, но интенсивно ощущающего безбреж­
ность своих едва намеченных возможностей. 

Натыкаясь на стену торгашеского конформизма и житейской обыденной грязи, 
такое существо упорствует в романтическом неприятии всей (<взрослой» тупиковос­
ти - и восстает. Даже нарицательно Кроткая и та бунтует, что в одном из лучших 
рисунков Корсаковой запечатлено как некий прорыв - фигурка героини как бы 
прорывает замкнутый круг в полете по диагонали листа. Прорыв то ли в самость, то 
ли в смерть. А может, и в то и в другое? 

Героини рассказов первых и 80-х годов нашего века , по-своему не менее 
(<кроткие», это убедительно подтверждают. Ниночку, куда бОльшую бунтовщицу 
(как-никак народная учит·�льница), убили, инсценировав самоубийство. Людочка, и 
впрямь показательно кроткая (намного смиреннее героинь Достоевского), уходит из 
жизни сама. Но в экстремальнейших обстоятельствах это единственный оставшийся 
способ протеста , неприятия скверны мира сего, его растленности. Рас-тление - ведь 
это как смерть, воистину начало смертного тления еще при жизни. 

И думается, что бунтующая незащищенность (включая даже «бунт на коленях» 
бывших «девочек» Сони Мармеладовой и Настасьи Филипповны) - более исконно 
русское и, если угодно, более женственное свойство, нежели роль «Свободы на 
баррикадах>) ,  опрометчиво взятая на себя «дочерьми» , восставшими в авангарде 
искусства ХХ века так же нерассуждающе, как Софья Перовская или Вера Фигнер 
ворвались в авангард революции политической. 

Внимательный ко всем крайностям Арцыбашев не обошел вниманием револю­
ционеров, но принципиально не выбирал в свои героини «Лидерствующие» фигуры 
типа Спиридоновой или Засулич. Он предпочел аутсайдеров и революции, и искус­
ства, и жизни. тех, кого рt:волюция в первую очередь беспощадно ломала. 

«Маленькие» герои Арцыбашева неизменно подвергаются этой ломке, однако на 
краткий миг своей экстремальной ситуации внезапно обретают иной, укрупняющий 
их обычную малость масштаб. В этом особость да и новизна арцыбашевской 
трактовки изрядно заезженной темы (<маленького человека». В критический мо­
мент - воистину единственный для него - самый обыденный арцыбашевский 
персонаж возрастает до героя, что, слава Богу, замечено еще Блоком. А я смиренно 
добамю - или до преступника, с тою же степенью взрывчатой рискованной 
крайности. 

Таковы безымянные, как последующие сталинские «гайки>) и «ВИНТИКИ», убийцы 
Ниночки - доктор, следователь и становой. Современники автора не могли вос­
принять такой вопиющий нонсенс насчет (<порядочных людей>) из «Среднего класса>), 
На первый взгляд это люди вполне нормальные, добросовестные - исполнительные 
служаки. как становой, благовоспитанно-образованные, как следователь, и даже 
добродушно-семейственные, как доктор. Если бы только не подвела их (<экстрема»! 
И тогда именно уютный добряк доктор в рассказе Арцыбашева становится зачинщи-
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ком nодлинных «ужасом, оnережая в подлой инициативе и 11рофессионаnьно про­
ницатеJiьного следоватеJiя,  и профессионально распорядиtельноtо станового. 

Арцыбашев вывел преступникnми - законников, предвосхит·ив тем самым 
с1<8озной парадокс нашего века. 

Наутро арцыбашевские преступники мечутся в поисках выхода. Как и следовало 
ожидать, первым готов «расколоться» добрячок доктор (по защитительной формуле 
еще «Достоевских)) подлецов: «помиnуйrе - жена, дети маленькие»), но двое «сорат­
ников» укрощают его уrроэами. В отличие от жуткого, но аскетически сдержа�шо 
написанного эпизода насилия сцена «раскола» сделана в резко экспрессионистских 
бредовьrх тонах. Под конец облики вполне челоnекообразньtх в своей обыденной 
плотскости персонажей перехлестывают за грань всего человеческого � и предстают 
вполне «конструктивистскиl): в формах чего-то даже не .животного, но прямо неор­
ганического. 

Заметим, что к 1905 году конструктивизм в искусстnе еще не объявлялся. Зато у 
Корсаковой, прошедшей опыт конструктивизма, физиономии нежити, подобной 
троице арцьtбашевских заправил, в изобилии представлены в серии «житейских 
людишек» из иллюстраций к «Мастеру и Маргарйте». 

Антигерои «Ужаса» единодушно спихиnают cnoe преступление - насилие с 
убийстnом - на «Мелкую сошку», школьного сторожа , и все вроде бы шито-крыто. 
Тем не менее ве'!но неисповедимым (как и всегда бывало n истории) путем в народе 
распространяется истина: «Сами убили, а невинного осудили». Возмущение начина­
ют детишки, не нашедшие поутру свою учительницу живой. Ропот и слух разраста­
ютс51 как снежный ком, пока жертву спешат кое�как схоронить. Собравшаяся толпа 
требует жертве подобающей панихИ):(ы, а судьям-убийцам - суда. Память о заМу'-lен­
ном полуребенке, как некая орифламма, реет над восстаnшей за поруганную спра­
ведливость толпой деревенских мужиков и их соседей-рабочих; власть имущие 
прес!уПники вызыnают войска; общий протест перерастает n тотальный бунт. Вос­
стание перехлестывает границы деревни. Выстрелы и кровь на мартовском снегу. 
Первая жертва влечет за собой целую гекатомбу последующих, пока все и вся не 
мешается в кровавом хаосе: 

Под грудой тел мы дочь наuuш 
Там, на полу". 

Питерская драма Ставрогина с Матрешей предвосхищала полосу бедствий, 
развязанных «бесовщиной» в губернском городе; катастрофа с Ниночкой непосред­
ственно отмыкает дьявольский ящик Пандоры-истории в глухом уезде. Проntшция 
Достоевского, деревня Арцыбашева, заштатньtй совковьtй городишко Астафьева, как 
и опустелые улицы оцепеневшей в апокалипсической тревоге солоrубовской столи­
цы,- все это на разных этапах одна Россия, в которой в лице незаметной девочки 
убили ее душу - она же Идея, Истииа, она же юная Родива, «Родина-дочь�>. 

И узколичная драма j:;Тановится всеобщей - подобием той, какая разразится над 
страной. Такова обширная проекция «Светлого будущего», данная 11:е в одном только 
«Ужасе»,  но в целом ряде статей и рассказов забытого и поньrне не «реабилитиро­
ванного» Михаила Арцыбашева, умершего в варшавской эмиграции в 1927 году. 

Если почувствовавший нарождающийся беспредел своей власти арцыбашевский 
преступник - заурядность, то у Астафьева он и того меньше - «простой советский" 
подонок. Это вполне отражает историческое развитие образа грядущего (ныне nnолне 
нагрянувшего) Хама от первых до 80-х годов нашего века. Отличия астафъевского 
рассказа продиктованы безобразием реалий именно сегодняшнего дня, какие не 
снились в пророческих кошмарах не тоJiъко эстету Мережковскому, но и великому 
знатоку «душевного подполья» Сологубу и от каких с отвращением отшатнулся бы 
во многом предощутивший их Арцыбашев. 

От Ниночки до Людочки гроrескно-фатальный неуют современной жизни 
возрастает крещендо. Серое, слякотное местечко у Арцыбашева сужается у Астафьева 
до захламленного «Променада» в неухоженном парке, превращенном в помойку, где 

- блатари немотивированно и тупо истязают Людочку. Чисто «Нашенская» специфика 
этого рассказа сказывается и в диком образе «цивилизованного» провинциального 
городишки, невозможного нигде на шrанете, кроме «Совдепии», и в абсолютном 
сиротстве героини, окруженной вроде бы неплохими лiодьми. Но ни добрая, изму-

, ченная нескладным бытом мать, ни сочувствующая девич�.ей беде бабка-кnартиро­
хозяйка, ни даже бесспорно «сильный мужик» - отчим ничем не могут ей помочь; 
разве что, не в пример Ниночке, похоронят Людочку «как положено». 

В отличие от Ниночкиной гибели Людочкин задушенный протест уже не влечет 
за собой .никакой «революции». Все просто глохнет, как в тине болотной, даром что 
Людочкина лиходея настигает заслуженная кара. По логике «наказанного порока• 
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суд и расправу над блатарями вершит их же потенциальный «пахан» - Людочкин 
отчим. Последнее оправданно и правдоподобно и все же далеко не так тонко, как 

совершенно неожиданный, по сути открытый, арцыбашевский финал. 
«Так что же случилось с убийцами? Убили их?» - торопя справедливую развязку, 

спросила меня при чтени и «Ужаса» Корсакова. 
Убиты ли убийцы? Как знать. На глазах бушующей толпы хлипкий поборник 

справедливости неумело (не в пример опытному в драках могучему астафьевскому 
мстителю) вступает в бой, мертвою хваткой вцепляясь в наглого и могучего станового, 
и оба - злодей и неудачливый защитник - валятся в бурлящую человеческую массу 
и исчезают в ней. Так что не различить уже, какая кого постигла участь. И трое 
преступников как бы растворяются во всеобщей свалке, даже по-замятински <<рас­
пыляются» в кровавой заварухе, куда (уж мы-то знаем!) без следа канут вскоре 
миллионы правых и виноватых, преступников и героев. 

Как бы спохватившись, Астафьев под занавес «Люд очки» сообщает, что имена и 
жертвы и «канувшего» злодея вскоре были бесследно забыты. В своем роде тоже 
«распьmение» в истории, но более обьщенное, чем страстно-романтическая при всей 
ее «чернухе» концовка Арцыбашева, предвосхитившая дурную бесконечность геомет­
рической прогрессии жертв «революционного обновления» страны. Однако спасибо 
автору, заметившему в громыхающей современности этот тихий вскрик, одинокий 
протест, в литературе «Конца века» :ХХ пока не замеченный никем (из известных). 

Так, но ведь «дочери>)· авангарда были, напротив, куда как заметны. В 20-е годы 
они оглушали дерзостью и ослепляли гордой красотой на выставках, диспутах, в 
декларациях и манифестах. Ну а потом? Нелишне сообщить не о рекламно-литера­
турном, а о реальном их конце, намеренно обойденном не одним летописцем 
авангардистского «Мифа :ХХ века». Файстовские «дочери» авангарда пошли на 
агрессию сами, оттого и развязка для большинства революционерок от искусства 
бьmа, в сущности, та же, что у революционерок от политики типа Марии Спиридо­
новой или Фанни Каплан. 

Ступени скользкие вели 
В сырую мглу ... 

«Восстание дочерей»" и впрямь небывало эффектное, как о каменную стену 
разбилось о воцарение того самого революционного режима, становлению коего они 
нетерпеливо способствов�uш. Можно считать, что повезло из них тем, которые угасли 
совсем молодыми - при начале или в апогее своей «революции», как Ольга Розанова 
или Любовь Попова. А те, кому на долю выпала долгая пестрая жизнь и, стало быть, 
хочешь не хочешь, преображение из «дочерей» в «Матерей»,- те просто постепенно 
тускнели и гасли, покуда совсем не отошли в тень. 

Так бьmа отодвинута из «большого» кино, да отчасти и театра, если не вообще 
из актерского искусства, наша великая «травести», вечная «дочь» по своему амплуа 
Мария Бабанова (ей бы сыграть арцыбашевскую и астафьевскую героинь!), в моло­
дости хорошая знакомая Татлина и Корсаковой. Но участь актрисы можно считать 
счастливой не только в сравнении с концом ее сценической соперницы Зинаиды 
Райх, но еще больше - в сравнении с поздней суицидальной развязкой таких давно 
сникших к 70 - 80-м годам «дочерей» авангарда, как Лиля Брик и Александра 
Корсакова. 

Возможно ли - почти девяностолетние «девочки»? Подтверждение тому, хотя и 
косвенное ,- «полуподпольное» изобразительное наследие Александры Корсаковой. 
Как в неизменяемо детском голоске Бабановой, в многоле1нем рисованном «днев­
нике» художницы то и дело проглядывают лики вечной «дочери» - таково уж 
пожизненно взятое бунтарское «дочернее» амш1уа. 

Но основательно приглядевшись и к самым ребячьим ее лицам: Лизе Хохлаковой, 
девочкам из бомбоубежищ Хиросимы и Москвы, даже к скачущим пустышкам из 
дискотечного зала,- я обнаружила единую для всех общую примету. Во всех рисунках 
на темы классики и современности, где бы ни возникала корсаковская девочка, всюду 
из-за детской бо.1ьшегол:овой фигурки, скво.зь непроявленные ребячьи черты и 
чарующую незрелость «Гадкого утенка» проступает не то чтобы взрослость, а облик 
утомленной жизнью старухи - просвечивает то же, что в рисованном «дневнике»,  
лицо умудренного, все повидавшего, не однажды битого судьбой автора. 

Тогда новым светом озаряются закоулки корсаковской «достоевщины» в обликах 
и Кроткой, ,и Лизы, и даже Настасьи Филипповны. Оттого и «Ниночкин» сюжет 
старая художница не могла не посчитать своим. Короче, с изумлением, но приходится 
признать, что последняя московская авангардистка вживалась в образ удивленной, 
возмущенной и обиженной «девочки» всю свою долгую, сложную и небезгрешную 
жизнь. 
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Сегодня, когда наши двенадцати-восемнадцатилетние «дочери» давят друг друга 
на дремучих тусовках вроде тушинской, глядя уже на нашу Москву, поневоле 
воспринимаешь ее как гигантскую помойку - совершенным подобием заплеванной 
душевно и телесно астафьевской провинции. В каждодневной бредовости нынешнего 
столичного бытия не только в своем роде «вечные» Ниночка Арцыбашева и «дочм 
Сологуба, но и нетипичный последыш бодрой советской прозы, скорее падчерица 
ее, нежели «дочь» - Людочка обретает недобрую актуальность. Право, грешно бьmо 
бы не принять во внимание остерегающий сюжет о пропавшей дочери. 

И тем не менее я твердо знаю: чистота, которую душевно мертвые «паханы» 
одичалого большинства во всех областях - от политики до искусства - растлевали 
и «размазывали по стенке» в течение восьмидесяти с лишним лет, эта чистота и 
сегодня, как упрямый росток, все-таки пробивается на свет. Вот пример. Летом 
1991 года я встретила в древнем Коломенском дВУх весьма искушенных в чтении 
Евангелия юных проповедниц-максималисток в возрасте не старше четырнадцати 
лет. На вопрос: кто вас послал? - обе малютки в детских розовых платьях гордо 
ответили :  мы сами! 

Воинствующая чистота этих принципиальных антитусовщиц не шутя мне на­
помнила легендарные времена пастушки из Домреми или детских крестовых походов. 
Подростки, бегущие из дому с Евангелием в руках! Такие, вырастая, сегодня уходят 
в монастыри так же решительно и безоглядно, как их «старшие сестры» бросились в 
«огонь революции». Ну и что с тобой станется, грядущая представительница гордого 
меньшинства, нетипичная «дочь».- будущая Россия? 

Ольrа ПЕТРОЧУК. 

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1993 ГОДА 
«НОВЫЙ МИР» ПРЕдПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

Л. АЙЗЕРМАН 

Дети гласности 
«С одной стороны, в нас говорит злость. Злость за то, что теперь слишком 

хорошо видны ошибки, сделанные семьдесят пять лет на зад. Злость за то, что 
мы живем не в коммунизме, как нам обещали, но даже и не в социализме, а 
вообще в чем-то непонятном. А с другой стороны, нами властвует зависть. Дело 
в том, что у человека революции была идея. Была цель в жизни, было за что 
умирать. Теперь же умирать не за что. Теперь все мечтают побыстрее эмигри­
ровать и уповают либо на случай, либо на знакомства. Теперь никто не умеет 
мечтать, нет романтиков, теперь мечтают реалистически - только о матери­
альных благах. 

Я не обвиняю людей. живших в то время. Им просто очень умело и 
продуманно затуманили мозги. Теперь мне предстоит жить в полуразрушенной 
стране, где люди ни во что не верят и ничего не хотят. Естественно, они во 
что-то верят и чего-то хотят, но в любой момент ждут подвоха, обмана и 
стараются всегда быть готовыми к ним. И меня не будет мучить совесть, если 
какой-нибудь негодяй, пытавшийся меня ограбить, умрет от моего но:Жа: ведь 
меня некому защитить». 

Из сочинений старшеклассников 1992 года. 



ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1993 ГОДА 
«НОВЫЙ МИР�· ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

ВИКТОР АСТАФЬЕВ. ПрокЛЯТhl и убmы (роман, книга вторая); 

о. СЕРГИЙ БУЛГАКОВ. Письмо духовному сыну о евразийс1Ве; 

ЭММА ГЕРШТЕЙН. Тоrда, в тридцатые . . .  (главы из воспоминаний); 

ЖИЗНЬ ДАНИИЛА АНДРЕЕВА, РАССКАЗАННАЯ ЕГО ЖЕНОЙ; 

СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН. Заколдованный створ (роман); 
ДАУР ЗАНТАРИЯ. Судьба Чу-Якуба (перевод с абхазского автора); 
ЮРИЙ КАРАБЧИЕВСКИЙ. Эссе о лиrературе (из наследия); 
ИГОРЬ КЛЯМКИН. Общество и реформа; 

АНТОН КОЗЛОВ. Государство и коррупция; 

ЕВГЕНИЙ ЛАП�'ТИН. Приручение арлекинов (роман); 
АЛЛА ЛАТЫНИНА. На льдинах лавр не расцветет (о богатстве и 

бедности в русской литературе); 
ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Квази; 

ЕВГЕНИЙ НОСОВ. Темная вода (рассказ); 
ИВАН ОГАНОВ. Песнь виноrрадаря осенью (фрагменты эпоса); 
ВИКТОР ПЕЛЕВИН. Желтая стрела (повесть); 
Л. ПЕТРУШЕВСКАЯ. Сказки, рассказанные детям; 

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ. «Увлекая в дальнюю Америку . . •  » (пьесы и 
другие неизвестные материалы); 

К. П. ПОБЕДОНОСЦЕВ. Из частной переписки; 
ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ. О привидениях (рассказы); 
ВАСИЛИЙ СЕЛЮНИН. Заметки из зала КонС'IИтуционноrо суда; 
АНДРЕЙ СЕРГЕЕВ. Портреты; 
С. М. СОЛОВЬЕВ. Детство (главы из воспоминаний); 
Е. Н. ТРУБЕЦКОЙ. Переписка с М. К. Морозовой; 
БЕЛЛА УЛАНОВСКАЯ. Деревенские рассказы; 
ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Гаяне и Маргарита (рассказы); 
С. И. ФУДЕЛЬ. Письма из ссылки; 

а также новые произведения Л. БЕЖИНА, А. БИТОВА, 
Г. ВЛАДИМОВА, А. ВОЛОСА, Р. ГАJIЬЦЕВОЙ, 3. ГАРЕЕВА, 
Н. ИЛЬИНОЙ, А. КИМА, Н. КОРЖАВИНА, А. КРИВОНОСОВА, 
Ю. КУБЛАНОВСКОГО, И. ЛИСНЯНСКОЙ, Ю. МАЛЕЦКОГО, 
Г. МЕДВЕДЕВА, Л. МИЛЛЕР, М. РОЩИНА, И. ТАРАСЕВИЧА и других 
авторов. 

СЛЕДJ/ТЕ ЗА НАШИМИ АНОНСАМИ! 

\...__ 



РУССКАЯ КНИГА ЗА РУБЕЖОМ 

* 

МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА). Воспоминания, статьи, очерки. В 2-х тт. Paris. YMCA-PRESS. 
1992. 332+283 стр. 

Двухтомник составлен на основе имевшеюся в распоряжении редакции сборника текстов, 
некогда подготовленною к печати матерью автора, но не увидевшего свет. В и:щаю1е воIIШо 
37 работ - как не собранных, рассьшанных по эмигрантской периодике («Путь», «Новый Град», 
«Воля России» и др.), так и ранее не публиковавшихся. Двухтомник является наиболее полным 
собранием релипюзно-философскоrо и литературно-общественною наследия матери Марии 
(Скобцовой) и отражает различные этапы ее творческого и духовного пути. 

ВЕСТНИК РУССКОГО ХРИСТИАНСКОГО ДВИЖЕНИЯ. Париж - Нью-Йорк - Моск­
ва. № 164. 1992. 327 стр. 

Настоящий тираж «Вестm1ка".» впервые отпечатан в России, но в типографском отноше­
нии кюuкка не сильно отличается от предьщущих (бумага чуть хуже, шрифт чуть проще). 
Отрадно отметить, чго журналы русскою зарубежья продолжают, хотя и с меньшей регулярно­
стью, поступать к читателю. 

В качестве основной темы номера редакция предлагает материалы, посвященные теории 
и духовной практике исихастов (статьи В. Лепахина «Умное деланье (О содержании и грающах 
понятия «исихазм» )» и В. Бычкова «Православная эстетика в период позднею византийскою 
исихазма»). Богословие традиционно IIШроко представлено в :Jlo."YPHaлe: рядом с исследованием 
вьщающеrося богослова архимандрита КJшриана Керна «Александрийское богословие» (rлава 
из курса по патрологии, читавшегося в Парижском Богословском институте) помещены 
«Поучения» иеромонаха Петра (t 1972), духовю1ка Пюхтинской обители - своеобразные 
«зернышки духовные» (так определяет их «Жанр» публикатор В. Костерин), являющие «синтез 
соборною и личною духовною опыrа». Небольшая статья К. Сиrова «"Беззаконная комета" 
русской философии и критерий права» затрашвает проблему взаимоотношения морали и права 
в русской философии. Отмечая «Неудержимую склонность» русских мыслителей «перечеркнуть 
дистанцию ме�у правом и правдой», автор рассматривает в качестве логическою nродолжею1я 
данной тенденции «поглощение» этики аскетикой (на материале произведений Н. Бердяева). 
В связи с продолжающейся догматической критикой трудов о. А. Меня особую актуальность 
приобретает статья А. Николаева, в которой он полемизирует с автором анонимной брошюры 
«Протоиерей Александр Мень как комментатор Библии», запщщая о. Александра от обвинею1й 
в антил1шстианстве. Завершается отдел публикацией неизданнь1х материалов из архива 
Л. П. Карсавина - статья «Основные тезисы метафизическою миропою1мания>) (1950-1951) 
и четыре стихотворения, также написанных в лагере (публикация А. и С. Клементьевых) 

Раздел «Литература и жизнь>) открывается двумя стихотворениями С. Аверинцева; далее 
следует переписка И. Бунина и архимандрита КJшриана Керна (1940-1948), публикуемая по 
авгоrрафам, предоставленным редакции проф. Милицей Грин, а также письма Б. Зайпева 
родным с Афона (1927) - по автографам, хранящимся в архиве Н. Б. Зайцевой-Соллоrуб. Очень 
интересны материалы к биографии Н. С. Гумилева, отражающие обстоятельства службы поэта 
в русском экспедиционном корпусе во Франции, извлеченные И. А. Курлянсю1м из фондов 
Центрального государственною военно-историческою архива. 

Из друшх материалов, публикуемых «Весrю1ком".&, отметим небольшие, но очень любо­
пытные воспоминания К. С. Родионова (1892-1991), записанные Анной КJ1вва и рассказыва­
ющие о религиозной жизни Москвы 20-х rr. (кружок М. А. Новоселова) Завершается 
пубт1кация «Воспоминаний смертника о пережитом» прот. М. Челъцова. · 

«Вестник Рхд•) распространяется в России; обращаться к представителю журнала: Боrо­
словсю1й А. Н. 129626 Москва, пр. Мира, д. 1 10/2, кв. 291. 

А. И. 
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Poetry section contains. poems Ьу Petersburg authors, Alexander Kushner and Elena 

Uslшkova. 
А small пovel Ьу Alexa nder Borodynya, «Matches», is puЫished, апd Mikhail Kurayev's 

«Moвtacl1ka's Mirror>> (Ьegu:11 in No. 5) is completed. 
Iв the issue tl1ere are also two short stories Ьу the late Nicolai Odoyev (N. G. Nikishin) who 

11ad воt lived to see any of his twelve stories pнЫished (puЬlication and foreword of Valentin 
Geпnan). , 

In tl1e «Literary Heritage» section there are poems Ьу Eugenia Nicolayeva (publication and 
afteiword of Vladimir Glotze:r), Aпastas1a Gornung (puЫicatюn and afteiword of Lev Gornung) 
and Alexander Gladkov (pнblication and afteiword Ша Solomonnik). 

In «Religioп and Modern World» section dеасоп Aпdrey Kurayev ponders upon the relations 
between Russian Orthodox Church and Foreign Protestant organizations ш the Today Russ1a. 

In «Comments» sectioп Yury KнЫanovsky gives his view of the two volume Ьооk on the 
writiпgs of the Russian p<X�t Fyodor Tyнtcl1ev puЬlished in the authoritative series «Literary 
Heritage». 

Tl1e «Literary Criticisш» section includes exerpts of Valentin Nepomnyatcshy's new book 
«Pusl1kin in Two Hundreds Years». 

РнЫiсаtiоп of «Sources of "The Quiet Don"», а textological analysis Ьу А. Makarov and 
S. Makarova of tl1e autlюrsl1ip of tl1e famous novel, is completed in section «Publicatюns апd 
Reports» (Ьegun iп No. 5) . 

In «Book Review» section Boris DuЬiп rev1ews Allato!y Yakobson's «Епd of the Tragedy» 
авd V. Sapov volumes of «Archiv of the Russiaп Revolutioп» - нewly edited in Russia. 

Materials of Olga Petю;huk's « Тhе Plot АЬонt tl1e Lost DaugJ1ter» are puЬlisl1ed in «Editonal 
Mail». 

Iн our coнstant sectioн «Russian Book Abroad» new editions of foreign Russian literature 
are briefly annotated. 

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ 
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