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ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

* 

СОРОК ЧЕТЫРЕ 

Памяти MuxaWla Алексеевича Кузмина. 

I 

Много ты просил у Бога 
или так ... чего-нибудь? 
Хорошо бы для итоrа · 
в эту дверцу заглянуть. 
Там темно, там свежий сумрак, 
там неприбранный простор, 
там датчанин или турок 
произносит «neverпiore». 
Все, что было, это было 
и проnало невзначай, 
расскажу тебе, пожалуй, 
коль пожалуешь на чай. 
Только не гляди угрюмо, 
ты и сам-то бел, как мел. 
Мы глядим туда отсюда, 
а на нас глядят в прицел. 
Кипяток кипит бурливо, 
ты меня не огорчай. 
Все, что было, это бьmо 
и пропало невзначай. 

п 

Бывало, приедешь рано, пока еще cmrr столица бывшая, 
и с вокзала зачем-то мимо пройдешь, 
присядешь в квадратном скверике, 
где Пушкин стоит лилипутом, 
где можно сказать «Лилипушкин» 
(а впрочем, сие не про нас). 

· 

Покуришь, подхватишь баульчик 
и тронешься в путь-дорогу, 
оглядываясь почему-то на восьмиЭтаж:ный дом. 
А там и была квартира, квартира сорок четыре, 
в которой когда-то водились ученые чижи. 
Они собирались густо по праздникам и по будням, 
они заводили хором насме1шшвую дребедень. 
Их угощали чаем, они угощались пивом, 
и все, что здесь было, - было •.. бwло раз ва,всеr.аа. 
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Какая большая гостиная, она же большая столовая, 
она же приемная зала Для сорока четырех. 
Кто был там - не перечислить, не стоит, там все бывали, 
но стали меня тревожить .те, что бледней других. 

·вот эти четверо кряду, они и уселись рядом, 
и что-то им вроде зябко, и чай в их чашках простыл. 
Чего они смотрят в окна на крыши Санкr-Петербурга, 
откуда ползет новогоднее солнце, как мандарин? 
Хотите горячего чаю? Хотите горячего пу:Нша? 
Хотите горячего солнца :первого января? 
Зачем вам так зябко, ребята, 
зачем вы уселись под елкой, 
зачем еловые лапы обмотаны мишурой? 
Вот «Брызги шампанского», танго, - танцуйте, 
вас приглашают. 
Что же это такое? 
Нет, они не хотят. 

111 

Я рассказать хочу тебе, учитель, 
о том, как это бьmо, как случилось, 
но не могу понять всего, что знаю ... 
Ты более, я думаю, поймешь. 
Как он любил балетные ужимки, 
как он варил сибирские пельмени, 
как шли ему вельветовые ХJI)тки 
и усики холеные «впандан». 
Он первым указал на вас, учитель ... 
ЗаЙдешь, бывало, в Гавань на фатеру, 
он защебечет, залепечет ловко, 
туда-сюда по комнатам ведет. 
А там уже кастрюли закипают. 
Но если прибывали иноземцы, 
он доставал крахмальную скатерку. 
«Кулинария, - говорил он быстро, -
кулинария, сам я кулинар». 
Постукивали серенькие рюмки, 
и некий идол вскидывался томно. 
Учитель, подскажите, подскажите, 
а впрочем, мне неловко вас смущать. 
Под утро пели долгие пластинки, 
под утро плакал он по-итальянски: 
ну, пьянство, пьянство - общий наш удел. 
И он уехал, а куда - не знаю, 
и я уехал, а куда - не помню, 
и разбежались годы как могли. 
Но я явился на его поминки. 
Как это все устроено, учитель, 
вот это интересно бы понять. 
«А прочее детали ... » - вы сказали, 
и я поддакиваю вам, учитель, 
ведь мы стоим на краешке болота, 
склубившего пиявок и гадюк. 
Бьm крематорий пуст, и куч� пепла 
рассыпали по улицам Нью-Йорка, 
он сам это придумал, приказал. 
Туг что-то древнеримское, учитель, 
сказать «александрийское», учитель, 
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пожалуй, и покажется манерно ... 
Но все это детали - в них ли сугь? 
Он .все искал последней вашей книr:и 
рассыпанные милые страницы 
и наконец, я думаю, нашел. 
«Простая жизнь» - названье этой книги. 
Бьmа ли жизнь его совсем простая? 
Она совсем простая не бьmа. 
Ну вот и все, · ' 

и на болоте зыбком 
над ним змеится тот водоворот. 

IV 
Широк Техас, игрок Техас, 
ковбои, Кеннеди" нефть! 
И если удача - она у вас, 
а если уж нет - так нет! 
За ним мелочуrа всех Аризон 
и конфедератский флаг, 
а на дорогах под горизонт 
«ролл-ройс», ВМУ, кадиллак. 
Приехал, и все хорошо - о'кэй, 
сто тысяч - чудо оклад. 
И по уик-эндам спешит фривей 
в Мексику и назад. 
На дальнем ранчо кипит бассейн 
и все уже без штанов, 
и вносят под полотняную сень 
виски, джин и смирнофф. 
Жена сияет, дети кричат, 
брасс, кроль, баттерфляй. 
Развеется шашлычный чад, 
«бай-бай», что значит «прощай». 
Бeryr года, он здоров и цел, 
и в доме простор зверью. 
«Эссо», «Эксон», а также «Шелл» 
беруг у него интервью. 
Но все скучнее горят глазки 
у самых новых маш:й:н, 
и все жирнее летят куски 
друзьям, не достигшим вершин. 
И офис тесен, и мерзок босс, 
и близок далекий вид. 
И он почему-то «брось, все брось» 
ночью себе говорит. 
Несносны семейные го:Лоса, 
жара приходит, пыля. 
И в черную пятницу в два часа 
тоска, гараж и петля. 

v 

Мы ЮL'IИ на одном перекрестке 
улицы Троицкой в Ленинграде. 
Раза два-три-четыре в неделю он заходил ко мне, 
чаще всего утром, 
прогуливая фокстерьера Глашу. 
Стертые дерюжные брюки, 

5 
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какая-то блуза из Парижа, 
солдатские ботинки. 
У меня часто бывало пиво -. 
сидели, сидели. 
Но пиво· было ему не по нраву, 
он предпочитал грубые, тяжелые вина. 
«Солнцедар», «Агдам», «Три семер:kи». · 

Говорили, говорили, говорили. 
Тогда он говорил лучше, чем записывал, 
а потом писал лучше, чем говорил. 
Но больше всего-:- больше «Агдама» 
и «Трех семерок», бо"льше острот своих, 
которые уже тогда повторяли, -

· 

любил он американскую прозу: 
Хемингуэй, Дос Пассос, Том Вулф, 
Фолкнер, Аnдайк, Джон Чивер. 
Туг его сбить было невозможно. 
Жили мы вместе в Эстонии, 
жили в заповеднике Святогорском. 
Рассыпали книгу его рассказов, 
ради которых он так полюбил американскую прозу. 
И тогда он уехал. Правильно сделал, 
правильно сделал, правильно сделал -
все повторяло литературное эхо. 
И долго, долго не было вести. 
А потом пришли американские журналы, 
и там же, где Аnдайк и Чивер, 
были напечатаны его рассказы. 
Десять лет, десять лет только 
не было его на Троицкой и в Святоrорье. 
Теперь уже не прилетит на Панам, 
не доберется даже «Аэрофлотом». 
Неужели никогда, никогда больше? 

VI 

Как представляешь ты кружение, 
Полоску ранней седины? 
Как предсгавляешь ты крушение 
И смерть в дороге без жены? 

На Каменноостровском среди модерна Шехтеля, 
за вычурным мосто';lком изображал ты лектора. 
Рассказывал, рассказывал, раскуривал свой «Данхилл», 
а ветер шпиль раскачивал, дремал за тучей ангел. 
Ты· говорил мне истово о Риме и Флоренции, 
но нету проще истины - стою я у поленницы, 
у голубого домика, у серого сарайчика 
и помню только рослого порывистого мальчика. 
А не тебя, плечистого, седого, знаменитого ... 
Ты rоворИ:Л мне истово, но нет тебя убитого 
среди шоссейной заверти, меж «поршем» и «тойотою», 
и не хватает памяти ... Я больше не работаю 
жрецом и предсказателем, rадал�ой и отгадчиком 

Е. Р. 1959. 

Но вижу обязательно тебя тем самым мальчиком. . 
Ты помнишь· - тридцать лет назад в одном стихотворенnи 
я предсказал и дом, и сад, и этих туч парение 
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я предсказал крушение среди Европы бешеной 
и головокружение от этой жизни смешанной. 
Прости мое безумие, прости мое пророчество, 
пройди со мной до берелt по эюй самой рощице, 
ведь было это названо, забьпо и заброшено, 
но бьшо слово сказано, и, знач:ит� значит ... боже мой! 
Когда с тобой увидимся и табаком поделимся ... 
Не может быть, не может бьпъ, но все же понадеемся. 

VII 

Когда я говорю: сорок четыре, -
я вспоминаю в Питере квартиру. 
Я помню не застолья, не загулы, 
а только нас, нас всех до одного. 
Куда мы делись, как переменились, 
не только та четверка, все,- в9е, все? 
Вы умерли - а мы не умирали? 
Не умирали разве мы с тобою, 
и даже докричаться не могли, 
такая глухота, такие дали. 
Поскольку смерть.есть всякая обида 
и неудача, самоистязанъе. 
Но жизнь есть тоже всякая обида ... 
Нам некуда, пожалуй, возврат:иться. 
Давным-давно разорена квартира, 
и может только Пушкин нас узнать. 
Совсем недавно шел я от вокзала 
и засиделся в скверике квадратном, 
рассвет расправил серенькие шторки, 
и показалось мне, ·что это вы 
выходите из низкой подворотни 
в своих болгарских и китайских платьях, 
со школьными тетрадями в руках. 
Куда Вы uти? К Таврической на башню? 
Где некогда ужились вы, учитель, 
с чудовищем - оно лазурным мозгом 
когда-нибудь нас снова обольстит , 
Но вы еще об этом не слыхали, 
а просто шли под ·утренним дымком. 
Я и себя увидел и ... очнулся. 
Когда я говорю: сорок четыре, -
я вспоминаю полосатые обои, 
я вспоминаю старую посуду, 
я вспоминаю добрую хозяйку, 
я вспоминаю все. 
Что думаете вы о нас, учитель? 
Навстречу вы приветливо кивали 
и пролеткультовцу и фуrуристу, 
а знали толк вы всех на свете лучше. 
Благожелательство не благодушъе, 
ваш тайный яд никто не мог забыть. 

"' "' 
"' 

В тот раз к приятелю я прибыл на побывку 
на речку Мойку, к самому истоку, 
где Новая Голландия сто:ит. 

7 
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Прошел я мимо арки Деламота, 
и вдруг на ум пришло такое мне: 
я никогда не проплывал под нею. 
А там краснели круглые строенъя 
и круговой их отражал канал. 
И показалось мне, что .здесь граница, 
которую пройти не так-то просто. 
Вот здесь мы соберемся после жизни, 
а может, проживем и после смерти, 

ЕВГЕНИЙ РЕЙН 

когда бы только лодку отыскать для переправы. 
Вы там уже? Вы, четверо, в квартире сорок четыре? 
Ответьте! .. Не такие дураки! 
Но вести будут чаще, чаще, чаще ... 
И все-таки я не о том совсем: 
Когда я говорю: сорок четыре, -
то сводится все к непонятной фразе, 
которая давненько в ум запала -
подслушал ли, придумал ли, запомнил - не знаю, 
но не дает она покоя мне. 
И потому твержу, твержу, твержу: 
«Вы умерли, а мы не умирали 
разве?� 

• 



ВЛАДИМИР КРАВЧЕНКО 

* 

ПРОХОЖИЙ ПРОСПЕКТА МИРА 

Повесть 

]r" огда я выхожу из дверей издательства, он стоит неподалеку спиной к 
� подъезду и беседует с двумя случайными девицами. У магазина перед 

овощными лотками вьется очередь. Примерно на полчаса, прикидываю я. От 
очер�ди с бумажным пакетом в руках ццет женщина в синем брючно:>.f 
костюме, вццевшая мертвого Гитлера. Сияющий приязнью взгляд ее обрашен 
на меня, оживленное лицо чуrь тронуrо косметикой. Мы здороваемся с нею. 
я интересуюсь, успела ли она оформить и получить гонорар, она отвечает 
утвердительно. Советует встать в очередь, там дают хорошие персики. Я 
вежливо благодарю ее, и мы, перекинувшись еще парой фраз, прошаемся. Во 
время войны она служила переводчицей штаба армии. После войны стала 
писательницей, выпустила несколько :кнш, основанных на подлинных доку
ментах и дневниках вождей третьего рейха. Одну из них, самую знаменитую 
(ту, где она описала, как участвовала в расследовании обстоятельств само
убийства Гитлера и опознании его), мы недавно выпустили в свет, и теперь 
наши с ней отношения, как автора :книги и ее редактора, вступали в самую 
приятную фазу, наше сотрудничество подходило к концу: :книга вот-вот 
должна была появиться на прилавках магазинов. 

Я смотрю на часы, потом на брата. Он замечает меня и, покинув своих тут 
же упорхнувших девиц, направляется в мою сторону. Он шагает расправив 
широкие плечи, обтянутые новенькой модной безрукавкой, стремительный 
и четкий в движениях, как маятник. Со стороны кажется, что он уже давно 
в пуrи, и сбил каблуки, и покрылся пылью дорог, сегодня уrром он выше.'! из 
дому и с тех пор шел не переставая, с разворотом плеча и молодецкой 
отмашкой, рассчитав все так, чтоб к вечеру успеть к подъезду издательс�:ва и 
застать меня выходящим из дверей его. Я окидываю приближающуюся 
крупную фшуру прццирчивым взглядом старшего брата. В мышцах его нет 
избыточной массы и декоративности, но уже есть та надежная, останавлива
ющая взгляд основательность человека, работающего на земле и с зе:>.L'Iей. 
После возвращения из армии он уехал на Север, где устроился работать по 
рабочей сетке и последовательно сменил несколько профессий: бьт таке:1аж
ником, дорожным рабочим, помощником бурильщика. Пожимая ему руку. я 
чувствую его огрубевшую ладонь, привыкшую к черенку лопаты и шерохо:ю
той от заусениц поверхности обсадных труб. «Вцциinь вон ту женщину, с 
которой я только что разговаривал? Во время войны она видела мертвого 
Гитлера», - говорю я. Он оглядывается на голосующую у дороги женщину. 
Какое-то время смотрит на нее, пока она, склонившись к боковому окошку 
притормозившего такси, о чем-то разговаривает с водителем. «В сорок nято:-.f 
году она участвовала в опознании останков Гитлера, найденных во дворе 
рейхсканцелярии», - объясняю я. «Да, я чщал где-то об этом. Кажется, его 
узнали по з}тбам?» «Главн� свццетелями были зубной протезист Г1плера и 
ассистентка зубного врача, показ�шие под присягой, что опознали его по 
протезу·. У нас в издательстве скоро выйдет :книга, которую написала эта 
женщина. Я ее редакrор. Хочешь, я тебя сейчас познакомлю G ней . .. » Я 
ог.лядываюсь на дороJУ и поднимаю руку, стараясь обраnп1t на себя внимание 
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женщины, но опаздываю. Она уже усаживается в такси.' Неправильно 
истолковав мой жест, приветливо машет нам в ответ, водитель в это время 
щедро надбавляет газу, и машина резко трогается с места, сконцентрировав 
в Этом рывке как бы всю нерастраченную энерru:ю своего ожидания. 

У лица, на которой мы стоим и'по которой унеслась в такси писательница, 
вИдевшая мертвого Гитлера, носит одно из замечательных названий. Един
ственное в своем роде место, провозглашенное столицей истины и добра, 
столицей в столице. В название его вынесено слово, волнующее души простые 
и честные, как имя Бога, и слово это бьmо - правда. Мы стоим на улице 
«Правды». Газеты и журналы здесь произрастают на каждом шагу. На 
квадратный метр площади здесь приходиrся больше журналистов, типограф
ских рабочих и ходоков из провинции, чем где бы то ни бьmо еще. 
Журналистов можно узнать по озабоченным лицам, порывистым жестам и 
профессиональной скороговорке, типографских рабочих по рукам (руки их 
всегда в карманах), а ходоков из провинции, приехавших за правдой на 
одноименную улицу, - по раскаленным, как электрическая дуга, взглядам. 
Свежему человеку, такому, как мой брат, вчера только прилетевшему в отпуск 
из рабочего Заполярья, здесь есть на что посмотреть. Неустанно снуют из 
здания в здание рядовые журналисты с папками и сверстанными полосами. 
То и дело проносятся, в длинных лимузинах важные правительственные 
чиновники, главные редакторы или маститые перья из привилегированного 
числа обозревателей, профессиональных борцов с мировым империализмом. 
Порою из подъезда выбегает и устремляется к своему «жиrуленку» какой
нибудь популярный специалист по провинциальным мафиям, гроза проворо
вавшегося начальства, которого «позвало в дорогу» очередное читательское 
«тревожное» письмо. Мой брат вертит шеей, глазея по сторонам, все его здесь 
зани:мает. «Ребята на буровой мне не поверят, когда расскажу им, кого я 
вИдел, - говорит он. _:Ты мне пришли кншу этой писательницы, ладно? Буду 
хвастать там перед своими». «Пришлю. Между прочим, тебе известно" что 

долше годы смерть Гитлера скрывалась Сталиным от всех?.. Это бьmо 
государственной тайной. Американцы позже перехватили свидетелей, но все 
основные доказательства смерти фюрера находились в наших руках. Однако 
официального признания в этом так и не последовало. Даже Жуков не знал, 

- что Гитлер бъm обнаружен. Лишь в середине шестИдесятых в книге этой 
женщины - рядовой переводчицы своей армии - Жуков неожиданно для 
себя прочел о том, как бьm найден труп его ... К тому времени книгу эту уже 
перевели во мноПJХ странах, для Жукова же это продолжало оставаться 
тайной".» «Как это могло случиться, чтобы Жуков - и не знал такое? -
недоверчиво переспрашивает брат. - Неужели это правда? .. » Мы шагаем в 
сторону Верхней Масловки и какое-то время обсуждаем с ним воистину 
странные обстоятельства, связанные с этой историей и объясняемые непред
сказуемым характером нашего вождя. Брату кажется, что просто он чего-то 
недопонимает, что, безуспешно пытаясь разгадать эту загадку, рассчитанную 
на простаков, он вторгается в поле какой-то Большой Московской Игры, о 
существовании которой он всегда подозревал, сидя в своем заполярном 
захолустье перед телевизором или читая газеты, - что есть такая БМИ со 
своими особыми правилами и установлениями, знать о которой ему, провин
циалу, не дано... Да он и не стремится , знать, упрямо отстаивая свое 
простодушие, он упорно держитс.st за него как за какую-то безусловную 
ценность; он державно судит нас, заевшихся москвичей, он даже больший 
государственник, чем я сам, работающий в самом сердце старого города и 
ежедневно видящий Никольскую башню Кремля из окна своего офиса. 

Мне трудно убедить его в том, Ч'rО эти помпезные фасады редакций с 
гирляндами цементных аляповатых орденов над козырьками подъездов давно, 
уже держатся на фуфу, и что обзавелись неврозами журналеры, долгие годы 
успешно насаждавшие простодушие на полях страны, как какую-то полезную 
сельхозкулътуру наряду с зерновыми и бобовыми, и что игра пошла теперь 
другая, в ней нет уже победителей, а есть только выбывающие. Я развлекаю 
его издательскими байками о роковых опечатках и всей той анеJЩотической 
сгущенной мистике, всегда витающей вокруг линотипа, Посредством которо-
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го изуродованное слово частенько м<;тит за себя, - так, со мной в от11е,1е 
работал старый редактор, пострадавший в свое время за пропушенный в 
газетной передовице вопиющий перенос: «Бри-rады имени Сталина». Я 
пытаюсь рассказать о свежем воздухе, ворвавшемся в затхлые· страшные 
коридоры издательства и клетушки кабинетов, отделанные панелЯ�ш из 
прессованных опилок под орех, стены которых, казалось, впита.1и в себя 
вечный, Липкий ужас предвоенных и послевоенных десятилетий. - идеа.1ь
ное место для подвига, для которого в жизни есть место всеrда и везде, даже 
за колченоrим канцелярским столом, заваленным ворохом пыльных папок с 
ботиночными тесемками, подвиrа редактора, дюйм за дюймом терпеливо. 
изобретательно и монотонно отвоевывающего живое пространство для искус
ства, для подлинных дум о жизни и судьбе у начальствующих мракобесов. Брат 
мне верит и не верит; он как бы еще полон сомнений, снисходительная 
rотовность сдаться в нем живет пополам с пробудившимся упрямством 
младшеrо, во всем ищущеrо реванш за полученные им от. меня в детстве 
щелчки и подзатыльники ... 

Мы садимся в подошедший автобус и едем по Савеловскому мосту Путь 
наш лежит на вещевой толкучий рынок, о котором брат мноrо был наслышан 
в своем Заполярье. Еще нам предстоит закупить продукты на выходные. до:\1а 
я намеревался сварить борщ, чтоб кормить им приехавшеrо в rости брата. 
который борщей варить не умеет, живет там у себя в Заполярье вне бьпа. 
питаете.Я концентрированными супами и консервами, выстаивает без}'"":\iНЫе 
морозные очереди в столовые и рестораны и вообще еще молод и зелен, как 
три рубля. 

Я собираюсь кормить борщом ero - не себя. Себя я никак не имею в виду. 
поскольку в этот момент прохожу курс оздоровительного rолодания по 
известной методике профессора Н., страстноrо последователя Поля Брэrrа 
Вот Уже третью неделю я обхожусь совсем без пищи, лишь пью боржом и отвар 
шиповника, по вечерам принимаю ванну, каждое утро недосчитываюсь 
одноrо-двух килограммов и с философским спокойствием, нарушаемы�� 
лишь небольшим тремором пальцев и чувством слабости в ноrах, хладнокров
но наблюдаю за собой со стороны ... 

Человек, отказавший себе в пище, переживает ряд последовательны)\. 
превращений. 

Вначале приходится трудно. В первые два-четыре дня ваш орrаниз�t. 
лишенный привычной еды, начинает потихоньку бунтовать, сиrнализировать 
о непорядках, требовать свое. Пищевые сиmалы вызываюr у вас слюнотече
ние, урчание в ж:mюте, ощущение сосания и слабости. Появ.Ляется раздражи
тельность и ухудшается сон. Пульс учащается на пять-десять ударов в минуту 
и становится неустойчивым. Подвижность основных корковых процессов 
возрастает. Вес тела быстро падает, что объясняется использование�· в это 
время углеводных запасов, в частности, гликоrена печени. Вы ощущаете себя 
Прометеем и одновременно орлом, терзающим печень, - в эти первые дни 
вы живете за счет углеводных запасов, накопленных ею, после относ11те,1ь
ноrо использования которых орrанизм ваш начинает перестраиваться и бурно 
заботиться о своем спасении. 

Переход на преимущественное использование жира выражается в значи
тельном уменьшении дыхательного коэффициента. На третий�пятый день 
воздержания от пищи чувство rолода обычно понижается, а иноrда н 
полностью исчезает. Пища перестает привлекать вас, тоrда как жажда обычно 
в это время возрастает. Окисление жира при недостаточном количестве 
углеводов затруднено, при этом образуюrся продукты неполною сгорания 
ero, кетоновые тела - ацетон и производные, что способствует возникнове
нию ацидоза. Ацидотический сдвиr в вашем организме нарастает и достигает 
обычно максимума на седьмой-девятый день rолодания. Вы становитесь 
слабы и .раздражительны, испьrгываете rоловную боль, тошноту, общую 
подавленность. Губы ваши делаются сухими, язык обложен. живот становlrrся 
втянутым, хорошо прощупываются кишечные петли. Во сне ваш rолод 
отделяется от вас и превращается в живое, самостоятельное существо. 
коwрое рыщет по коридорам и кухне, хлопает крышками :кастрюль и 
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створками кухонных шкафов, зависает над густым наваристым борщом, 
погружается в пар свежесваренной картохи в мундире-. Голод стучится в вaui 
зрительный центр, послушно размножающий образы бесконечного пира. Он 
тянет вас за собой, как огромный лохматый пес на поводке. По уrрам на своей 
подушке вы обнаруживаете мокрые следы от слюны. 

Но если хватает твердости и упрямое стремление к лучшему еще живо в 
вас, то вы обязательно дожцетесь периода компенсации ацидоза и вступите 
� ацидотический криз. В основе последнего лежит один из главных механиз
мов приспособления организма к режиму полного голодания или, иначе 
говоря, переключения на эНдогенное питание. Сущность этой перестройки 
заключается в возникновении синтеза гликогена из жира, что при обычном 
питании никак не свойственно человеку. В течение одного дня или даже 
нескольких часов, часто ночью, в вашем состоянии наступает резкий перелом: 
как по волшебству, уменьшается или исчезает чувство слабости, появляется 
бодрость, хорошее настроение. Пульс становится более редким, перифери
ческие сосуды суживаются. Теперь вы можете голодать без каких-либо 
вредных последствий для себя до тех пор, пока хватает энергетических 
ресурсов. Только после израсходования последних, обычно на тридцатый
сороковрй день, наступает подлинное голодание, которое быстро ведет к 
деструкции тканей ... 

С завершением курса голодания наблюдается усиленное самообновление 
тканей в вашем организме. Регенерация кроветворения. Параллельно нарас
тают физические силы, настроение становится повышенным, с чертами 
эйфории. Вы переживаете психическое перерожцение, взрыв молодых чувств. 
Вам все удается, ваша работа делается сама собой ·и приносит вам удоволь
ствие. Артериальное давление Достигает нормального уровня, пульс стано
вится устойчивым. Запах простого ржаного сухаря приводит вас в исступле
ние. Вид пищи и ее вкус рожцает в душе непроходящее чувство радости. 

И еще одно. Во время голодания высвобождается уйма времени, отнима
емого прежде заботами о хлебе насущном. Оказывается, за едой и приготов
лениями к ней человек проводит порядочную часть жизни. 

Мы сходим с автобуса и идем по проспекту. Чем ближе мы подходим к 
рынку, тем чаще попадаются нам навстречу, как высланные вперед дозорные, 
отдельные гражцане великого города, открыто предлагающие прохожим 
какой-нибудь предмет на продажу: флакон одеколона, пачку сигарет, женс
кую туфельку ... Набор предметов может бьпь самым неожиданным и всегда 
Застает вас врасплох. . 

Рынок бушует и плещется в своих бетонньц берегах. Волны все новых 
покупателей и продавцов прибывают со всех четырех сторон и через открьпые 
ворота вливаются в кишащую массу торжища. Мы невольно подтягиваемся, 
взволнованные этим чрезмерным скоплением людей, как на пороге нового 
Мира, мы сосредоточиваемся на особом воздушном состоянии эйфории, 
предшествующей ответственной процедуре выбора говяжьей косточки на 
борщ или даже пучка укропа, - мы чувствуем, как нами овладевает род 
особого базарного возбуждения, похожего на легкую форму летучей, никем 
еще не описанной болезни. С каждым шагом все глубже увязая в человеческом 
бульоне, ощущаем, как наша телесная температура постепенно подравнива
ется под окружающую, - мившись в рынок, мы уже почти затерялись в нем 
и успокоились в своей осознанной фатальной среднеарифметичности ... 

Вот бабушка в плюшевой жакетке сжимает в сморщенных сизых руках 
пакет кефира. Рядом с нею барыга в жокейке, с фарфоровыми зубами и 
платиновым перстнем, стынущем на мизинце, выставил швейную машинку 
«Веритас�, отличную вещь, стоимость ее соотносима с барышом старушки как 
многоразовый космолет с ходиками. Двое желтолицых карликовых вьетнам
цев продают несколько пар таилаНдских джинсов. С трудом понимая по
русски, 9ни общаются с покупателем с помощью карманного калькулятора, 
питаемого от солнечной батарейки. Капризной машинке в этом сумеречном 
уголке рынка не хватает света, калькулятор просыпается лишь с появлением 
солнца, поэтому, как только солнце закатывается за тучку, торговля у них 
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приостанавливается. Стайка молодых неопасных перекупщиков дружелюбно 
предлагает нам китайские термосы. У них еще есть водка, сигареты. У кюtЩоrо 
на поясе сумочка на «молнии», беременная немаJiой выручкой. Разбалован
ные легкими деньгами, они почти поверили в свою счастливую звезду ·и 
поэrому брызжуr весельем и все им вокруг нравится. В стороне на безопасных 
островках и отмелях торжища топчется немало пенсионеров обоеrо пола, 
предлагающих свои жалкие товары: фарфоровые безделушки, старые платья 
и костюмы, книm из домашних библиотек. Торгуют по необходимости, и 
каждый выносит на люди вместе с ветхими вещами свою стьщную правду, 
заключающуюся в том, что. Шуршащие в руках газеты сообщают эту правду, 
правду и ничеrо кроме. Транзисторы рассказывают о боях. Землетрясениях. 
Авариях в шахтах и на рельсах. Как ледяная игла, в сердце присмиревшего 
покупателя безжалостно входит мысль о серьезности жизни, нешуточности 
ее - жизни, опростившейся невероятно. 

· 
Как и покупаtели, продавцы здесь делятся на богатых и бедных. И 

отличить одних от других можно без труда, даже если богатый предлагает тебе 
полурастоптанный башмак, а бедный - завернутую в целлофан новую 
итальянскую кроссовку. У богатых стояла в глазах некая окончательность 
понимания, отчетливость непрощающей мысли и чувства, тогда как боль
шинство остальных людей еще находилось на полпути к ней или - вот уж 
воистину бедные - пребывало пока в растерянном неведении. Бедные 
предпочитают покупать у бедных, у себе подобных, чтоб не спугнуть своих 
неловких, стеснительных чувств. А вообще в глаза здесь не смотрят - смотрят 
на вещи. И если вещи запоминаются отчетливо и сразу, то лица людей как
то теряются в липком тумане торжища. Когда взгляды встречаются, ·их быстро 
отводят, как бы отмечая стыдливо друг в друге ту же зыбкость помысЛов и 
взаимное умаление. Взгляд невольно отдает предпочтение вещам - как 
правило, Ярким, вызывающе нарядным, заметно выигрывающим на фоне 
серых лиц своих хозяев. 

Транзисторы и газеты сообщали правду, что и были обязаны делать по 
сути своей изначально, правду, которая входила в плоть твою и кровь наряду 
со сводками поrоды, падением производства и постепенным привыканием к 
массовым смертям соотечественников, это она подкатывала к rорлу горьким . 
комком непреходящей растерянности и прочитывалась в глазах окружающих 
общим чувством осиротелости народа, в одночасье покинутого своими 
правителями и отданного во власть малосплоченноrо отряда мноrоrоворящих 
людей. Оставалось лишь принимать ее или не принимать, но это уже ничего 
не меняло. Надо было учиться торговать, учиться торговаться со страстной 
обреченностью в голосе, со слезой, свято веря, будто, поторговавшись и 
йыгадав червонец-другой, ты сможешь перехитрить судьбу и обвести свой 
хилый бюджет вокруг пальца. Надо было что-то делать с самим собой, куда
то девать, пристраивать, отдавать в науку. Все, чему тебя учили, чему учил 
других ты сам, уже ничего не значило и только мешало в волшебно 
изменившейся жизни. 

Под сводами крытого рынка у мясных рядов оживление: там куражится 
двое мужичков, двое горьких пьяниц, зарабатывающих себе на выпивку. Один 
сидит на ящике в длинном наглухо застегнутом пальто, закинув босую ногу 
на ногу, и, склонив голову над гармошкой, судорожно ломает ее о колено, 
растяmвая меха; другой, неряшливый и суматошный, разевая в улыбке 
усеянный фиксами рот, смешно приплясывает, подыгрывает на деревянных 
ложках, складно стучит ими по острому вытертому колену. Лица артистов 
обращены к аристократам здешних мест - к важным белым мясникам, зорко 
стоящим за прилавками с окровавленными ножами у выпяченных животов в 
компании парящих освежеванных туш. Их слушают, им сочувствуют, таким 
горьким и таким пропащим, им подают: вот один из мясников напротив, 
словно Главный зритель, оказавшийся на скрещении взглядов и публики и 
артистов, какое-то время крепится, потом не вЫдерживает и кладет кусок 
вырезки в лежащий перед выступающими футляр. Ero примеру следуют 
соседи, :жертвующие кто мозговую сахарную кость, кто десятку, кто пятерку. 
Так с поощрительными ухмылками всем базаром обряжали двух бедолаг в 
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очередной гибельный запой, :как в плавание, осыпали подарками, словно 
новобрачных, суеверно откупались от чужой беды, смутно чувствуя крадущу
юся за всеми по пятам опасность, этот дремлющий в каждом спусковой 
механизм самоистребления, вот так откалывающий от народа отдельных 
граждан - а порою от отдельных граждан целые народы. 

Я выбираю кусок говядины с косточкой и спрашиваю о цене. Говядина 
стоила. Цена оказывалась всегда на порядок выше, чем ожидалось. Заговор 
мясников, колбасников, молочников и зеленщиков продолжался. Я пробую 
торговаться, называю свою цену и привожу аргументы, говорящие в нашу 
пользу, я иду в атаку на продавца, как на пулеметное гнездо; он пренебрежи
тельное что-то бормочет об обесцененных рублях, я - о его куске мяса, для 
меня важны не рубли, важен принцип - если мы вот так будем сидеть сложа 
руки и смотреть на то, как нас пьпается проглотить с потрохами вся эта 
публика, то скоро дела наши будуr совсем тухлъ1: торгуясь с ним, я стремлюсь 
отодвинуть от себя и от всех нас эту зыбкую границу эквивалентного обмена, 
я не просто выгадываю лишние рубли, но и способствую укреплению 
нацвалюты. Таким образом, торгуясь, я выполняю свой долг и служу 

. обществу. С сального крюка за спиной продавца свисает баранья туша. 
- Барашек был черный? - спрашиваю его. 
Продавец в сбитой на затылок каракулевой кепке, улыбаясь, раздвигает 

толстые усы, потом пальцем сгоняет их на место и показывает клочок черной 
шерсти, оставленный на rоляшке. Я прошу отрезать мне кусок с правого бока. 
Понимающе ухмыляясь, продавец вьmолняет мою просьбу. Наш торг сразу 
переходит в другую плоскость. На востоке существует мнение, разделяемое 
самыми отчаянными гурманами" что мясо черного барана вкуснее, потому 
что, согласно курсу физики шестого класса, вбирает в себя больше солнечных 
лучей. Замечено, что на пастбище баран предпочитает отдыхать лежа на левом 
боку, подставляя правый солнышку. Эги сведения из жизни отдщающих 
барашков мне когда-то в студенчестве преподал один узбекский поэт по 
фамилии Мухаммад Дост, он же научил готовить настоящий плов. Наконец 
мы ударяем по рукам, и я укладываю в сумку купленное мясо. 

Кавказские люди с посеревшими, обострившимися лицами стоят по грудь 
уrонув в отборных фруктах. Окликают нас, навязчиво предлагая свой товар. 
Жгучая сила клокочет в глубине их темных взглядов, бьющих током при 
соприкосновении, - и как всегда, было непонятно, что стоит за их зазывными 
улыбками, что они думают о нас, о чем говорят меж собой, когда вечерами 
собираются в своих гостиничных номерах в кружок и, отведав чачи, обмени
ваются впечатлениями дня; на их родине бушевала война, и трудно бьmо 
отличить беженца от торговца, здесь почти все были одеты бедно - все 
сбережения семьи вкладывались в партию фруктов и взятки халдеям, чтоб 
охраняли, чтоб вьiтесняли с рынков разобщенную «среднюю азию», пугаю
щий восточный мир и здесь жил по своим яростным законам и установлени
ям, со своей иерархией: пока европейцы с неуклюжим старанием строили 
идеальное общество, �сток бьm занят собой и лишь создавал видимость, 
будто тоже участвует в странной игре белых людей, всегда был занят собой, 
страстно единый в своем чувстве реальности. Со стороны ржется, что 

богатые фрукты эти и червь не точит, и солнце щедрее дарит им свои лучи. 
Но это не так. Самые богатые фрукты - не самые вкусные. 

Весь дальний уrол павильона отдан пчеловодам. Здесь бьm разный мед: у 
кого липо�ый, у кого гречишный, у коrо из разнотравья, у кого какой. Люди 
сдержанного достоинства и жеста, хитроумные дояры близоруких пчелок, чей 
ум отточен в вековой войне че.J.юве:ка с насекомыми. Перед каждым, как 

· древнее жреческое снадобье, на мраморном прилавке лежат нарезанные 
палочки сочащихся темно-бурых сот, завернуrых в прозрачные целлофано
вые фантики. 

Я слизываю с бумажной полоски горошину меду, думая о том, сколько же 
тысяч пчелиных взятков слилось, чтобы сложить эту каплю, сколько в ней 
заложено изобретательности, хлопотливого старания, пчелиной сметки. Сколь
ко .yrp, знойных полудней и райского цветения мира. Сколько J.Iетучего 
пчелиного элекrричества, пошипываюшеrо сейчас кончик языка и нёбо. 
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Когда-то дед учил меня проверять мед на качество: им надо капнуть. на ноготь 
и попробовать разрисовать его химическим карандашом. Если вода в меде 
есть - она проявится. Был еще способ: головка обычной спички окунается 
в мед, потом чиркаешь ею о коробок. В цельном меде серная головка не 
отсыревает. Но труднее всего определить мед, сфальсифицированный сахар
ной подкормкой. Здесь уже надо различать вкус, цвет и запах . 

. Брат торговаться не умеет и не любит. Он еще слишком нетерпелив, 
слишком горд, горяч и зелен. И хотя деньm: ему достаются трудно, он 
предпочитает переплатить, чем лишний раз спотыкаться о них, он расстается 
с деньгами легко, выказывая широту натуры, как бы даже с ожесточением 
мстя им за такую их власть над собою и всеми нами. 

На мне линялые джинсы с иностранным лейблом на том месте, которым 
садятся. Мой брат по молодости лет отдал за эти штаны свою месячную 
зарплату, Целый месяц он вкалывал, разгружая контейнеры на торговой базе, 
где он временно работал после армии грузчиком, чтобы потом поносить их 
немного и отдать мне. Ему эти штаны оказались тесны. Я вспоминаю о его 
болезни - несколько лет он, молодой парень, мучился головными болями; 
врачи ничего ·не могли понять, обследовали ero в больнице, пичкали 
лекарствами, лечили наугад, после чего он получал небольшую передышку -
ночью переставал стонать и метаться во сне, скрипя зубами от боли. Мы ничем 
не могли ему помочь. Потом все прошло само собой, он поправился. 
Выздоровел, так и не узнав, чем был болен. 

Наша сумка постепенно заполняется продуктами: у нас уже есть мясо, 
мед, фрукты. Полкруга деревенского сыра с отпечатавшейся на нем сетоЧкой 
марли. Несколько палочек чурчхел - виноградной пастилы из сгущенного 
сока с орехами. В зеленных рядах при выходе с рынка мы покупаем не торгуясь 
у пригородных бабушек в платочках пучки редиса, укропа и петрушки. 

И вот мы стоим у уличного перехода под светофором, .жцем, когда 
загорится зеленый свет. А пока я роюсь в сумке, укладывая покупки, с 
особенным волнением вынимаю из нее и поочередно рассматриваю :куплен
ные нам:и фрукты и корнеплоды. Я чувствую прилив нежности к испещренной 
солнечными брызгами и молнпями грушовке, к чисто вымытой буро
фиолетовой свекле с крысиным хвостиком" который мне тут же хочется 
перегрызть зубами, как бунинскому лакею, откусывавшему хвостики ново
ро.жценным щенкам-фокстерьерам. Словно вижу ее впервые, с вниматель
ным изумлением я рассматриваю ,на солнце матовые бока свеклы, поросшие 
в углублениях половозрелыми корешками, - экая она вся туrая и увесистая, 
какой-то педантичный поверхностный червь проел в ее кожице ровные 
извилистые канавки, похожие на марсианские оросительные каналы. И я 
думаю об этом странном слепом черве, который даже под землей, вместо того 
чтоб вгрызаться в мякоть свеклы, предпочитает путешествовать по ее повер
хности. Действительно, что хорошего может быть внутри свеклы, по самые 
уши всаженной в почву? Свекла и есть свекла, тогда как, путешествуя по ней, 
ты и пощипываешь кожицу, как травку, и любуешься по сторонам, радуясь 
открывающемуся виду- на гумус, на встреч�ющиеся камешки, на подземную 
жи;знь других сушеств". 

Я рассматриваю корнеплоды и фрукты, вдохновленный чувством rолода 
таким давним и абсолютным, что это и не голод уже, а нечто иное, 
облагороженное и переплавленное в какое-то утонченное элегическое воспо
минание, как листиком салата, приправленное легкой ностальm:ей: что вот
де и я когда-то ел, что-то похожее и в моей жизни случалось." 

Я превращался в тонкого ценителя изящных форм и спелых красок 
съестного, в идущего вдоль лотков и киосков одинокого пешехода, жадно 
насыщающего свой взор; призрак съедобного преследовал меня как наваж
дение, когда я выходил на ежедневную прогулку и, совершая свой моцион, 
подолгу задерживался у витрин попадавших на пути продмагазинов. Особен
ное удовольствие получал от посещения «Кулинарии», где можно было 
полюбоваться грудами холодной вареной говядины и рыбы, обжареы:ной в 
сухарях, где на подносах лежали горки салата «оливье» и «пикантного}>, 
теснились тушки обезглавленных вареных кур, рядком уложенные кверху 
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гузкой, как маленькие мусульмане на молитве. Ведомый одной лишь подкор
кой, я опрощался до какого-то первобытного доисторического состояния, я 
потихоньку ползал по городу и запасался провизией на будущее, скупая все 
подряд, и, как пчела, терпеливо сносил домой покупки - банки, коробки, 
пакеты постепенно заполняли еще не занятые продукгаии полки кухонных 
шкафов, - я сворачивался, как улитка, в своей нехитрой мечте, потихоньку 
осваиваясь в исходной экологической нише человека - собирательстве 
плодов, побегов, корней, птичьих яиц, мелких животных и прибрежных 
выбросов. Наблюдая за собой, все время наблюдая-за собой, я замечал, что 
как бы стремительно эволюционирую в сторону обратную, чем все остальное 
человечество, - а кто может утверЖдатъ, что эволюция имеет лишь один 
векrор? - это бьm мой личный прогресс, эволюция человека, оказавшегося 
в стесненных обстоятельствах и озабоченного выживанием. Силы незаметно 
таяли. Я слабел, конечно. Поднимаясь по лестнице, задыхался и уже не 
въщерживал физических нагрузок. Но после небольшого отдыха быстро 
восстанавливался. Умное тело было умнее меня и само выбирало наиболее 
экономный режим. Я был на полпути к тому, чтоб (!Кафку сделать былью»,
его Голод?РЬ сохранял сорокадневный пост, я же голодал третью неделю и 
ощущал себя в состоянии удвоить этот срок. Так мне казалось. Хотя 
профессор Н. и Поль Брэгг в один голос не сговариваясь предостерегали от 
подобной эйфории, утверЖдая даже, что она опасна. Я посматривал теперь на 
людей как на детей с чувством снисходительного превосходства, я как бы нес 
в себе секрет, о котором окружающие и не догадывались. Эrо было мое тайное 
знание и тайное оружие, которым, увы, я мог поразить одного себя. В толпе 
на улицах города я казался себе истончившимся от времени лезвием бритвы 
и, как лезвие, легко терялся меЖдУ людей, затираемый и затаптываемый ими, 
здоровыми, сытыми. Поддержки ради я повсюду таскал в кармане сухарь и 
время от времени подносил его к лицу, цдыхая волнующий ржаной запах, 
всегда почему-то украдкой от других. Но никогда не позволял себе лишнего. 
Съесть его я не мог. Я помнил, что ацидотический криз со всеми его 
компонентами и с компенсацией ацидоза возникает и держится только при 
полном алиментарном голодании. Достаточно лишь поступления в организм 
небо:Льшого количества углеводqв, чтобы ацидотического криза не возникло. 
Частичное или неполное голодание заключало в себе большую опасность, в 
этом случае, как учили меня методисты, быстро проявляются явления 
дистрофии и деструкции тканей, тогда как при полном голодании дистрофи
ческих явлений не наблюдается. 

Зато в голове царила необычайная звонкая ясность. Я был как прозрачный 
скелет из мыслей. Нервы был напряжены постоянно; внимательно следя за 
собой и своим состоянием, временами я· ощущал в себе подспудно бродившее 
у поверхности, как вулканическая магма, чувство легкой паники, вот-вот 
могущее разразиться на выдохе трудно сдерживаемым ръщанием. Я сознавал, 
конечно, что в сосредоточенности на этом есть какая-то испорченность - в 
этой искусственной стимуляции чувств, прервать которые можно единожды 
насьпившись, да и что значил мой сытый голод в сравнении с блокадным, -
но все было оплачено сполна, я отвечал за все личным страданием, ибо 
голод - это всегда страдание. Даже с оздоровительными целями. 

За последние две недели я спал с лица, изредка заглядывая в зеркало, я 
знал, что увижу там подсосанные голодом щеки, запавшие, лихорадочным 
блеском горящие глаза, я потерял десять килограммов, и это не осталось 
незамеченным. На редкие вопросы окружающих я отвечал улыбкой и 
шутками, из суеверия не желая признаваться ни в чем, мне казалось, что 
теперь, когда я ·слаб и пуст совершенно, когда я превратился в человека с 
вывернутыми наружу нервами, меня любой захотевший этого может взять на 
испуг, может посадить в галошу, использовать как маленького, как потеряв
шего себя. Брату я тоже ничего не говорил, и пока мне удавалось водить его 
за нос. Дома за столом я пил пустой чай, он .же, увлеченный разговором и 
впечатлениями дня, не замечал, что ест в одиночестве ... Ценой различ
ных ухищрений я пока оставался среди людей одинок и неузнан - неразоб
лачен. 
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Мы ццем по проспекту. Жизнь прекрасна и не сравнима ни с чем. И всего
то радосп - в перспективе. Что с ним, взглядом, сделаешь...,..- взгляду подавай 
простор, этому :неисправимому охотнику за поэзией нравится улетать подаль
ше, нравится пастись на зеленой траве и цветах газонов, пугаться среди mиц, 
прорезать атмосферный пирог и Теряться в нежнейшем суфле из облаков, 
неба и грез. Взгляд наш убегает в отчетливую даль проспекта, в как бы 
спадающую под собственной тяжестью плавную кривизну его рельефа, в 
которую с приятным мягким ускорением утекают стада автомобилей и 
пешеходов. Мы шагаем, неотличимые от чистой и пестрой толпы. 

Впереди на горИзонте как аравийский мираж вставала Выставка прянич
ных Достижений, украсно-украшенных фонтанов и людей гордых меловых в 
хороводе и на скосах крыш, обильно покрьnых, как мичуринским загаром, 
ярью-медянкой и напоминающих надраенные до самоварного блеска борто
вые кнехты :какого-нибудь государственного броненосца, созданного для 
Шiавания в чужих :иорях и принятия там пакта о капитуляции. Странная то 
была страна. В той стране преувеличенных мускулов и каменных желез 
гроздьями нависших все сбывается. В ней почему-то становится так жаль себя 
и своего детства... :жаль даже больше, чем где бы то ни было еще, такое 
волшебное свойство места, пробуждающего в тебе чувство уютной слабости 
и ребяческой анемии, когда с благодарностью, как лекарство, принимаешь 
ложащуюся :ка твой лоб и твое плечо тяжелую отцовскую ладонь ... В стороне 
бесшумно вырастает из земли башня-осьминог, все силы которой ушли в 
единственное ороговевшее щупальце, как в костяной рог, скребущий_ небес
ную твердь; она накладывает на страну косую линейку космической тени,.как 
экскурсовод свою указку, чтобы кончиком ее уткнуться в какой-нибудь 
малозначительный пустяк, мелочь вроде Валенка скучающей билетерщи или 
бордюрного камня. Как в доме рачительного хозяина, здесь все рассовано по 
угла'м - все здания-сундуки и увитые каменной лозой ротонды стоят на своИх 
местах. И вызывала изумление та непостижимая старательность, с какой 
авторы этих ионичесЮ1Х колонн и бронзовых подмышек избегали простого 
соблазна человеческой таланТЛИВ9СТИ, преодолевая ее как слабость и тща
тельно вымарывая следы своего присугствия, когда изживание своей личнос
ти ста:новилос:ь целью и вынужденно рассматривалось уже как соблазн 
достюкения жизни иной, существования другого, по-своему цельного, разум
ного и замкнутого на эстетику императорского дворца, где таm�нт - лишь 
средство преодоления его, где живут по удару гонга, где торжествует закон 
эскадры .с равнением на самого тихоходного, замыкающего, на ту самую 
бамбуковую джонку с бронзовыми кнехтами по бортам. Эти бронзовые кони, 
загораживающие крупами полстраны и отлитые с таким.жарким, неистовым 
реализмом ... эти снопы окаменевших колосьев, добЪП'ые верными слугами из 
подземных усыпальниц фараона ... эти ковры-самолеты, семимильные сапо
rи, старинные клады, мерцающие сквозь землю, сундуки со столовым 
серебром и парчовыми скатертям�, горы черепов, рыбьих скелетов, рачьих 
хитиновых панцирей, оставшиеся от неолитических стоянок кремневые 
топоры, золотые челюсти, клочья татуированной кожи, глиняные амфоры, 
свирели и эоловы арфы, ключи с живой и мертвой водой и многое, многое 
другое... Там в закоулках китайских пагод живут оrnедышащие драконы, 
пожирающие одиноких заблудившихся смельчаков, а под карнизами порти
ков rnездятся гомерические горгулии, упыри, василиски и прочая окуклив
шаяся нечисть, по ночам расправляющая свои облитые слизью перепончатые 
крылья и слетающая в поисках поживы ... 

По проспекту гуляет мусорный ветер, выдувает из фанерных углов всякую 
дрянь и бросает нам под ноги, засыпает прахом глаза. Вот парень поставил 
в лужу ларек, взошел по шаткому настилу из досочек И закрьm за собой 
решетчатую диерь. Теперь сидит в безопасности и посматривает сквозь 
стекло, как водолаз из батискафа, на погоду, на девушек, на нас, запасающих 
сигареты на выходные. Что он думает о нас? Что за огонь горит в глубине его 
дымных зрачков? Ничего не думает. Ничего не горит. Купец думает о ларьке, 
о навесе от ветра и дождя, о горючем и запасной резине, о парусе и попугном 
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ветре, о бурлаках, готовых идти бечевой, иными словами, о мире без войны. 
Он думuет о товаре, в котором нуждается. А товар нуждается в возвышении, 
в пьедестале. Пьедесталом может послужить деревянны11 ящик, поставлен
ный на попа, коробка из-под макарон, расЮiадной туристический столик, 
витрина киоска или просто человеческая ладонь. С земли продавать стъщно 
и стре�шо. Бутылка вина, стоящая у ноr продавца на грязной панели, уже не 
бутьшка вина, а черт знает что. . 

Я уже понимаю, что вещь должна быть отчетливой и яркой, чтобы, 
выпущенная из рук человека, она обретала вторую реальность и вливалась еще 
одной каплей в нарядную, улыбчивую копилку жизни наряду с солнцем, 
ветром, парусом и орлом. Одновременно во мне просыпается смутный 
протест. Вещь на наших, rлазах вдруr представала в своем ветхозаветном 
превосходном качестве и получала свою цену, резко отличную от нащеrо 
расслабленного представления о ней, унижающую нас, не согласных с м�рой 
труда. 

Это был парад вещей крикливый и наглый, самовольно перешагнувший 
полосу отчуждения. Эги вещи истерично высьшали на улицы и хватали тебя 
за карман, заглядывали тебе в кошелек, как раскрашенная уличная девка, они 
посягали на суверенную территорию человека, привьпсшего ощущать себя на 
тротуарной мостовой в безопасности, и соперничали с солнцем, облаком, 
цветком и женской щиколоткой. Здесь на проспекrе продолжалось брожение 
все того же рыночного первобулъона, постепенно подводившее каждого к 
горестному открытию, таящему в себе нестерпимую несправедJJивость: сумма 
наших усилий в единицу времени не стоит ничего или стоит ничтожно мало 
в сравнении с той же суммой усилий какого-нибудь европейца или американ-
ца --: яма не равнялась яме, молоток молотку. . 

Русскому уму эта метафизика непонятна, она просто выше его разумения, 
русскому уму ее еще только предстояло освоить, чтобы тоже включиться в эту 
планетарную мистерию второй реальности, построенную на тончайших и не 
поддающихся никакому прогнозированию манипуляциях котировок и кре
дитньIХ ставок, смертельную игру цифр, возникшую благодаря неустанным 
ус:Илиям человека, его·таланту, его поту и крови, его вдохновению, отчаянию, 
самоотвержению и эгоизму. 

Вот робкий парнишка выбирает свои первые дЖИнсы, чтоб надеть их 
завтра и понравиться своей девушке, а потом сыграть с ней свадьбу, нарожать 
деток, вырастить, вьщустить их в жи:щь, которую в свою очередь они тоже 
должны будут, словно приговоренные, начать с покупки джинсов. Вот 
девушка взволнованно выкладывает из сумочки за понравившиеся сапожки 
свое двухмесячное жалованье, надеясь сэкономить Потом на обедах и разме
чениях. И если у вас не ледяное сердце, вы поймете ero и поймете ее. Их души 
разрываемы одиночеством, ими движет человеческая тоска перед краем 
ледяной завывающей пропасти, населенной тенями, стремление обставить 
свою скудную отрывочную жизнь приметами жизни друrой, существования 
Иноrо, ничеrо общеrо не имеющеrо с той воображаемой меловой страной 
сказок, с таким старанием воссозданной руками жалких оглупленных или 
сломленных людей, добровольно оскальпировавших свой талант� свой ум и 
волю, воображение и свою мечту тоже - мечту о жизни друrой, достойной 
и разумной, которая в чем-то главном, корневом все равно должна пересе- . 
каться с миром молодежных джинсов и женских сапожек. 

Зрение мое обострено rолодом, сейчас ему подвластно даже то, что 
обычно ускользает от поверхностного взгляда. Идущему бесконечным про
спектом, мне кажется, что никогда еще я не был так проницателен и 
патетичен. Чувство окрыленной свободы ведет меня - как в первый весенний 
выход в леrкой одежде. И то, что я слаб и опустошен двухнедельным 
rолоданием, вдруr представляется мне великим преимуществом - той 
спасительной нишей или убежищем в стене времени, укрывшись в котором 
я мог, забыв обо всем, заниматься собой и своими мыслями (как солдат с 
увольнительной запиской в кармане забывает о казарме), своим вечерним 
одиночеством, мог читать вслух самому себе стихи японских поэтов и изучать 
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карту зв�здного неба, уже не думая о всем остальном и всех остальных. Я моr 
пристально наблюдать за окружающей действительностью не омраченным 
ничем взглядом. Я заслонялся rолодом от обвала чужой нищеты и множаще
гося горя, разлитого вокруг, и обретал столь нужный покой и краткую 
передьiШКу на жизненном пуrи. Я бессознательно выпадал из своего времени, 
как дохлый моллюск из раковины. Я был в безопасности абсолютной и 
непостижимой - и это поражало меня самого и требовало объяснений. 

Дело в том, что все чувства голодающего обретают юiтегорическую 
остроту и верность. Словно с лишним весом ты сбрасывал лишние годы и 
лишние мысли, освобождая пространство жизни от нажитого мусора для 

· главного. Жизнь во мне сопротивлялась своему медленному убыванию. Вот 
откуда эта экстатика чувств, о которой в одни голос предостерегали меня мои 
методисты, - ее свойственником оказывался румянец на щеках чахоточного, 
охваченного пламенем. Я выскользнул из однообразной очереди с жирными 
подносами к раздаточному окну и оказался на свободе, что удается не каждому 
(удивление первых.дней - как много времени освобождается .. .  ), - начав с 
этой малой толики с в о б о д ы, как скупой рьщарь, прибавляя себе по дню 
и расцветая высокомерием, я медленно овладевал ее великой разнообр�но
капризной материей и уже не отводил взгляд от нищего инвалида в подземно�1 
переходе метро, а бестрепетно вглядывался в его лицо, задавая себе урок 
наблюдательного эгоизма (оодь я пред ним был сейчас чист): вот, мол, и такие 
люди живут меж нас, и такие увечья сущеСтвуют ... 

' 

:Мое тайное знание и оружие (которым я мог поразить одного себя) 
сообщает мне чувство праооты такой глубины и силы, что мне уже сам черт 
не брат. В пустом брюхе гуляет ветер, путь блестит и кишка с кишкою говорш. 
Я шагаю со странным ощущением, будто теперь, при новом свете жизни, знаю 
про них всех и всех нас такое ... такое ... Главным образом про себя, конечно .  
Нас нельзя с мутить  ничем, как и полагается, мы недоверчивы. Все на�f 
кажется ненастоящим: и фальшивая пломбировка водочной бутылки на столе 
у небритого лоточника, и смазанная дата выработки на пакете молока, вдруг 
оказавшегося в центре нешуточных страстей пенсионера-отставника, воспа
'ленного идеей стремительною и бесповоротного обогащения. Все нам 
кажется, что вот-вот по внезапному сигналу «ап!» главного режиссера 
невидимые подсобники дернут за концы строп и повалится плашмя, как 
мишень на стрельбище, вся эта крупнопанельная живопись, расписанная 
фальшивыми улыбками, и обнажится пьmьный задник жизни, в фанерной 
тени которого вершатся главные дела. В груди мы уже чувствуем толчки 
полузабытого мальчикового азарта, когда дома не усидеть даже под страхо�i 
смерти, когда убежден, что главные события вершатся сейчас где-то в стороне 
от rебя, в других квартирах и компаниях, когда вечная загадка существования 
оказывается сводимой всего лишь к тайне продолжения рода. Но мы 
взрослые. Мы понимаем уже, что жизнь там, где мы. А главным всегла 
оказывается то, что происходит с нами. 

Эсюiлатор несет нас вниз, поскрипывая с монотонным резиновым 
безразличием. Я вглядываюсь в покорно плывущих мне навстречу людей, в их 
запрокинутые лица, тянущиеся к солнечному свету, рассеянно падающему 
сквозь бесконечно высокие оконца вестибюля. Я чувствую себя суllЬей, я 
рещительно беру все на себя и принимаю на свой счет. Я ищу лицо. 
восстающее из подземелья, которое хранило бы выражение осмысленной 
силы, покоя и уверенности в себе, и не нахожу его. Неужели эти призраки с 
угасшими взорами и бескровными меловыми лицами и есть наследнию1 
баснословной могучей расы праотцев, восставшей из самой земт�, ведь кто
то же построил эти циююпические эскалаторы и подзем.ные дворцы, торжес 
твенные палаты, полные драгоценного МР.амора и бронзы, сложил героичес
кие саги, напечатал книги, перегородил реки .и перебросил через них мосты . . . 
Куда ушло это племя белозубых неунывающих великанов, мускулистых 
аэролюд�й в мотоциклетных очках и крагах, с песней идущих по жизни. 
азартно вгрызающихся в нее и даже в этих тяжелых, косных, ненужных слоях 
земли отыскивающих что-то свое .. .  

Это метро - веч:ное метро. 
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За окном поезда перебегают оmи темных тоннелей. 
Из мрака ночи вдруг восстает город-дворец. Здесь нас встречают подзем

ные бронзовые люди, их первобытные фигуры подпирают плечами готовые 
· обрушиться своды и вводят в смущение провинциалов и детей своими 

отчаянными, непригодными для жизни позами. Они навечно застыли, они 
напряжены в сослагательном стремлении быть, но мы не верим им, прико
ванным кто к своему револьверу, кто к тяжелой книге, кто к инженерному 
кронциркулю. Их борющиеся со снопами жены развратно блестят отпол'иро
ванными ладонями мальчишек боками и икрами. Их бронзовые дети в 
галстуках навечно заколдованы в своем авиамодельном, рукодельном жалоб
ном детстве. Они лишь бледные копии великанов, построивших в одну ночь 
и день этот гигантский город на земле и под землей, и какой бы вечной ни 
казалась нам их бронза, у нее тоже есть свой срок - поколения мальчишек, 
сменяя друг друга, все пытаются вырвать из литых пальцев истукана бронзо
вый маузер, так похожий на настоящий, и когда-нибудь они его разоружат. 

В вагоне метро надышано, воздух согрет воньким животным теплом, 
вьщеляемым с дыханием и с испарениями разгоряченных давкой тел. Метро 
никогда не отапливается, оно только вентилируется. Даже зимой согреваем 
его своими телами мы, люди, то есть пассажиры, поселившиеся среди этих 
каменных, невозможных пластов земли, согреваем себя и себе подобных, 
вьщыхая свои кровные калории в одно общее простое коммунальное облако 
тепла. И чrо примечательно - этого тепла хватает, чтоб не замерзнуrь в самые 
морозные зимы, хватает на всех. 

Локомотив дергает, медленно трогая состав с места, - держащиеся за 
поручни пассажиры покачиваются, как водоросли, сонно погруженные в 
речной омуr. Все привычно расслабляются, отдаваясь движению, во всем 
доверчиво полагаясь на машиниста и его помощника - на этих двух молодых 
людей в форменных тужурках и фуражках с молоточками, загадочно засевших 
сейчас . в головной полуrемной кабинке поезда. Такова сила социальной 
дрессировки, что мы слепо вверяем себя им, неизвестным и бесконтрольным 
людям, нимало не задумываясь над тем, что - а вдруг этот помощник не 
лучший помощник ... а вдруг и сам машинист тоже не вполне". Все это мысли, 
приходящие в голову на мгновение и туr же бесследно исчезающие, как 
сигнальные огни за темным окном. 

Мы сидим лицом к лицу с соотечественниками, где на лицах-то все и 
бьmо. РазнЫми пуrями шли мы по жизни, чтобы оказаться сейчас сидящими 
на противоположных скамьях вагона, - нам предстояло вместе провести в 
пуrи эти полчаса, пока поезд доМчит нас до конечной, а это уже немало, во 
всяком случае, вполне достаточно для того, чтобы проявить друг к другу 
интерес и рассмотреть соседа во всех подробностях. Взгляд мой с живым 
любопытством скользит по наглухо захлопнуrым _лицам окружающих, читая 
их черты, и воспитанно уходит в сторону, уклоняясь от встречного взгляда в 
упор, - смущенный распахнуrым и угрюмым дыханием чужой близости, он, 
как загнанный разведчик, то упирается в металлические заклепки пола, то 
подчеркнуто следит за быстрыми бликами отражений, вьющихся, точно 
растения, на блестящих вертикалях поручней и рам. Но разве возможно в 
такой тесноте что-то уrаить от других? Как бы ть1 ни крепился:, вся твоя 
психосоматика уже на десятой минуrе лезет наружу, так что на лицах было все. 

Здесь были: хронические д о м о х о з я й к и, эти чернорабочие городских 
очередей, легко узнаваемые по вязаным береткам и раздуrым сумкам на 
колесиках и без, погруженные в смиренную скудость существования, пере
водимую в одну какую-то долгую и причудливо ветвящуюся мелодию или 
мысль, которую все они додумывали до какого-либо светлого контрапункта
особенно удачной покупки или денежной комбинации, радующей открыва
ющейся мелкой выгодой; одетые в обноски с т у д  е н т ы и с т у д  е н т ы во 
всем с иголочки; терпеливые о ф и ц е р ы, всегда предупредительно 
переживающие свои погоны на плечах, с одинаковыми дипломатами (пачка 
служебных бумаг, дежурный детектив или газета, все реже - буrылка 
коньяка); двое унылых ю н  о ш е й  призывного возраста, угнетенных целым 
рядом предстоящих им повинностей, подстерегающих всех только начинаю-
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щих самостоятельную :жизнь молодых людей, из которых армейская стоит 
всех прочих; торопливые ш к о л ь н и к и с ранцами или новомодными 
рюкзачками, притороченными к позвоночному столбу скелетика, послушно 
·прИП1ХШИе у провалов темных окон, потому что острее других ощущают 
значительность этого путешествия, воспринимая его метафизическую протя
женность и поэзию как еще один романтический урок в преддверии жизни 
и судьбы; задремавший в углу м у ж  и ч о к с ухмылкой на губах, в болотных 
ботфортах со следами плохо отмытой тины и с удочками в чехле, которому 
сиится, что ои едет в трамвае, - при взгляде на него глаза окружающих 
теплеют, он единственный выпадал из нашего угрюмого коллектива, талант
ливо пропуская сквозь свой сон все эти кромешные кубокилометры над 
головой, :как весеннюю пьянящую листву бульварных тополей; с л уж а щ и  е 
средней руки, тренирующие свою респектабельность перед отражением в 
окне; семья б е ж е н ц е в - мать и дочь пяТнадцати лет, по ошибке севшие 
ие в тот поезд и попавшие на радиальную вместо кольцевой, но пока не 
догадывающиеся об этом, терпеливые, не загадывая далеко вперед ду:мающие 
об ужине, она учительница начальных классов, дочь учится шить и вяжет на 
продажу ажурные шапочки из ангоры - вымачивает их в густом сахарно:\f 
сиропе и в:ьщер:живает на больших банках, чтоб застьmи в форме, а пото�� 
продает у станции метро; могучий мордастый ж л о б в коже и слаксах. 
непрерывно жующий свой чуингам, случайно попавший в этот подземный 
город мертвых (вышла из строя система зажигания); уволенный с завода по 
сокращению и и :ж: е н е р-н е у д а ч н и к, сидящий дома на гомеопатическо:\f 
пособии и неожиданно счастливый уже тем, что избавлен от ранних встава-

•ний, заводской скащалъной горячки и ругани, растерянный перед будущюf 
и постепен:но впадающий в детство, как в ностальгический транс, � по 
вечерам разбирает свой архив и с каким-то новым, прощальным чувство�f 
рассwатривает фотоснIIМКИ, грамоты, атгестаты, дипломы, словно демобюш
зованный солдат, вернувшийся домой на костыле, без одной ноги; какой-то 
о д  и н о к и :й, не поддающийся классификации пассажир - скромно одетый 
в плащик без возраста и цвета с лоснящимися клапанами карманов, с 
ломаиыми жестами и мучительным вопросом в неизлечимо больном взгляде, 
с каким сидят у кабинета онколога или в бюро ритуальных услуг; лиловощею1й 
и е г р в зябкой лыхиой шапочке, байковой рубахе с пузырем на спине и 
мешковатых брюках, похожий на провинциального жителя, приехавшего в 
столицу за колбасой, если б не цвет его кожи, сизо-лиловой, загадочно 
мерцающей, древней и царственной, неожиданно рифмующейся с этими 
темными сводами и грохотом небытия. 

РазНЪlе люди •аходились в этом летящем вагоне подземки. И всяю1й по
разному :Переживал эту краткую передышку от жизни позади и впереди. Здесь 
читали, ·вязали, дремали, думали. На остановках, мелькающих как листки 
отрывного календаря, входили и выходили.люди. Но набор лиц и устоявшихся 
типов, предпочитавших путешествовать в этом (последнем) вагоне метропо
езд�, оказЬIВВЛся как бы неизменным: вновь входящие (как и выходящие) 
люди ничем уже не могли дополнить или сломать сложившийся анса:\rб.'1ь 
пасса.жиров подэеМJlого ковчега и каждый входящий незаметно и естественно 
станоВJ1Лся одним из нас. 

Мой брат тоже задремал в уголке, привалившись плечом к стенке. 
Накануне перед вылетом из своего Нового Уренгоя он сутки провел на ногах 
в зале ожидания местного аэропорта. За стенами бушевал налетевший ураган. 
штормовой ветер валил столбы и уносил крыши с домов, по юшящей 
бетонкой полосе гулял косой рваный ливень. Все полеты бьmи отменены. 11 
в крохотиом зале скопилось такое количество пассажиров, что люди стоя.'1и 
вплоткую, локоть к локтю, теснота вокруг была необычайной, так что он . 
уставший после суrочной вахты, не мог не то что присесть или задре:1.rать. а 
лишний раз вздохvутъ полной грудью. И теперь потихоньку добирал свой сон 
�е только мог. 

Поезд с едва сдерживаемой мукой и тягучей тоской в металлических 
членах трогается с места. Постепенно набирая ход, с мягкой, вынужденной 
иастойчивостью увлекает нас в зияющее жерло следующего тоннеля. 

Покор4'нные человеком реки мстят ему разливом половодья и ядом 
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стоячей воды. Изуродованный язык мстит опечатками. Покоренный металл
катастрофами. И только покоренное пространство не мстит. Оно не знает 
отдыха. Иногда я думаю о той невидимой траекrории моего горизонтального 
полета над родиной на высоте верхней по:лки купированного вагона, ИдУЩеrо 
сквозь гремящую ночь по маршруту Мосю;ш-Владивосток . . .  Колеса стучат на 
стыках, пассажиры спят и видят сладкие сны - и одновременно летят, точно 
снаряды, вымостив данный континуум пространства-времени своими трас
сирующими· телами. Дважды в день я ныряю под землю и со ступенек 
эскалатора вхожу в вагон метропоезда. Двери со стуком захлопываются, 
отсекая дорогу к отступлению, и поезд летит по гремящему стволу тоннеля, 
из года в год неустанно тараня лбом локомотива пустоту, нацеленный в одну 
и ту же точку пространства, как в яблоко мишени. Поезд доносит меня до 
конечного пункта. Я выхожу наружу целый и невредимый, удивляясь тому, 
что всякий раз это сходит мне с рук. Мы просквозили своими телами 
замкнутое пространство метротоннеля, изрешеченное, изношенное нами до 
крайности. Ведь только представить себе это количество людей, ежедневно 
пролетающих сквозь него." В этом есть что-то чудовищное и фантастическое. 
Благоразумная природа рассчитала нашу нагрузку на квадратную версту, и 
если долго и упорно обстреливаn нами какую-то одну точку пространства, 
то неизвестно еще, что из этого может получиться. 

1Заоконный пейзаж беден на впечатления. Вытянутые, обезображенные 
ожиданием лица попутчиков скоро приедаются и уже не сообщают тебе 
ничего нового ... 

Но вот наш поезд сбаR11Яет ход и Вдруг останавливается. 
Незапланированная остановка вагона в бездонной черноте тоннеля. 

Иноrда это с поездами метро случается. Чаще всеrо причина тому одна -
нарушен график движения. Надо ВЫЖдать несколько минут, давая фору 
впереди ИдУЩему составу. 

Вагон все стоит. 
Время томительно тянется, обнаруживая здесь, глубоко под землею, 

особенную гулкую глубину и О'ГJетливость каждой минуты . .  Что-то там 
произошло на линии. 

Я замечаю, как нарастающее чувство глухой тревоrи превращает нас -
случайных попуrчиков, оказавшихся в этом вагоне, - в отдельный сплочен
ный социум. Мы начинаем переглядываться и понемногу оживать после 
монотонной, тягучей дорожной каталепсии, не в силах больше скрывать 
своей. обеспокоенности; мимика наша оттаивает, выражая внутреннюю 
готовность к общению. 

«Ма, почему мы не едем? .. » - громким шепотом спрашивает маленькая 
девочка свою мать, и .все вокруг настораживаются, невольно прислушиваясь 
к тому, что скажет сейчас ей в ответ эта кареглазая женщина в скромной 
косынке, надеясь услышать из чужих уст объяснение нашему общему 
невнятному ожиданию. Но женщина замешкалась, робко шикнула на дочь, 
короче, ушла от ответа. Вопрос повис в воздухе. А туг еще лампы под потолком 
неож:иданно притухли - и теперь светились вполнакала, перейдя в аварий
ньIЙ режим. 

В динамике что-то невнятно прошелестело, и установилась тишина. 
Мы стоим. Прошло уже Четверть часа с того момента, как поезд панически 

затормозил посреди непроглядного тоннеля и остановился как вкоnанный. 
Бьmо похоже на то, что о нас забыли. Что_.то случилось впереди, что-то 
настолько серьезное, что машинисту и его помощнику �щруг стало не до нас . · 
Нас не сочли нужным даже проинформировать о случившемся или хотя бы 
успокоить, и это лишь укрепляло нас в самых мрачных наших предчувствиях. 
Переговорное устройство с кабиной машиниста бездействует - мы в этом 
убежцаемся, попьпавшисъ связаться с ним. 

Проходит час. 
Свет под потолком горит еле-еле, с минуrы на минуту грозя потухнуть 

совсем. Сгрудившись в центре вагона, на импровизированном совещании мы 
пьпаемся обсудить нац�е положение. Мы бьmи в ловушке: дверИ вагона не 
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поддавались, окна наглухо задраены. Свет едва тлеет. До ближайшей станции 
несколько километров пешего хода на ощупь - где на четвереньках, а где и 
nолзком в окружении непроглядного мрака тоннеля, - с риском быть 
неизбе.ж:Но раздавленным колесами поезда, если движение вдруг возоб
новится. 

Судя по всему, надо б.ъmо готовиться к худшему. Не надеясь уже на 
помощь извне, обживать этот вагон, устраиваться в нем на ночлег". Весь 
земной мир.для нас, внезапно погребенных зажи.во, превратился в навязчивое 
воспоминание, не имеющее ничего общего с нашей действительностью. 

Видимо, то, что случилось, не моrло не случиться. Долго это тянулось, и 
так ли уж важно, что там на самом деле произошло впереди: лопнул рельс, 
обрушился тюбинг или разразилась атомная война в результате недальновид
ной внешней полит:Ики нашего правительства. Главное, что гром грянул. И 
ничто теперь не может умалить нашей общей вины. 

Чего там скрывать - все мы кое-как жили эти долtие годы, учились спустя 
рукава, ловчили, что-то там малохудожественное делали, бражничали, втира
ли очки начальqrву, надеясь, что как-нибудь пронесет". Не пронесло. Нас -
не пронесло. Случилось то, что случилось. Причины? Причин _МНGГО - они 
всем известны. Многолетняя тяжелая, оскорбительная бездарность вожлей. 
Некомпетентность руководства. Противоестественная система отбора специ
алцстов. Наглые, корыстные, самозваные люди на всех ключевых постах. 
Несовершенная система образования. Слабая дисциплина и трудовой амора-

.лизм. Распространение алкоголизма в быту и 1щ производстве. Плохая охрана 
труда. Загрязнение среды и повышенное содержание в крови рожениц солей 
тяжелых металлов, мстящих теперь человеку изнутри". 

Это бьmо очень наивно с нашей стороны - надеяться на счастливый исход 
при таком отношении к делу. И разве могло ·быть иначе? "  Чего мы все 
добивались? " · - • 

Задыхающиеся в штреках отравленные метановой смесью шахтеры. 
Рассыпающиеся от малейшего сейсмического толчка жилые дома. Терпящие 
бедствие атомные подлодки и прогулочные черноморские теплоходы. Пада
ющие с неба самолеты. Оrсутствие антибиотиков и одноразовых шприцев в 
болъницах, приводящее к летальному исходу. Тяжелый радиоактивный туман 
пал на землю, устланную изнутри, как взгляд ослепленного, живой рубиновой 
кровью надеЖды, экзистенциальной тоски, прахом истлевшей мечты. По 
прозрачной трубке катетера, воткнутого в вену, скользит слезка rемадеза. 
Мечтающие о мире солдаты отчаянно жмут на гашетки, вымещая друг на 
друге тоску, растерянность и ужас перед концом, заражаясь беспричинной 
ненавистью от припадочного оружия, но ни у кого не хватает мужества 
сложить его первым. На фоне общей катастрофы наша авария кажется 
ничтожным эпизодом. 

".Скучная инструкция на стене вагона запрещает ставить вещи на 
бегущий поручень эскалатора, а также курить, сорить, провозить взрывоопас
ные и реактивные вещества. Эrим суконным, мертвым языком, из которого 
вьправлены все краски и запахи, все яблоки, все золотые шары, с нами 
пъпЗлосъ в той, другой жизни разговаривать государство, напрямую обраща
ясь к нашему чувству долга и пьпаясь уберечь от порчи принадлежащее ему 
имущество, к коТорому мы все имели самое малое касательство. И пока 
государство спешило к нам на помощь, .чтобы вызволить из аварии свое 
имущество с погребенными в нем заживо пассажирами, нам предоставлялась 
полная С:\Юбода действий в том, чтобы самим позаботиться о себе, - конечно, 
в рамках продолжавшей несмотря ни на что действовать инструкции на стене. 

Какие-то особые, специальные люди занимаются сочинением этих параг
рафов: еще в нежном младенческом возрасте их отнимают от груди матери и 
прячут глубоко под землю, поручая заботам совсем других людей - маркшей
деров, проходчиков, машинистов и дежурных по перрону, чтобы они росли, 
не зная ни ласки матери, ни солнца над головой, ни ветра, ни доЖдя, ни 
цвеТуШИХ луговых трав, медленно созревая в своем заблуждении, чтобы к 
концу их подземной жизни нарЯду с зеленой жижей других вьщелений 
получить от них несколько этих державных безликих трассирующих истин 
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или строк, оплаченных страшной ценой загубленной жизни и поэтому 
вдвойне целебных и ценных - как горный мед редчайшей окраски и вкусовых 
качеств или скальный лекарственный нарост, мо:rущий сращивать кости и 
зажи:Влять раны. Это слог людей, пожертвовавших в себе всем человеческим 
во имя мудрого, как змей, государства, заговорившего с нами на сухом 
апокалипсическом языке. 

Я чувствую неожиданный прилив нежности к этому автору «Правил», во 
всех остальных смыслах глубоко и несправедливо обойденному t�еловеку, -
и то, что я слаб и измучен более других пассажиров, вдруг сближает меня с 
ним и сообщает зрению моему драгоценную остроту . . .  

Стоящая справа от меня немолодая женщина в простом цветастом платье 
вдруг покачнулась и, охнув, стала медленно оседать на пол. Я машинально 
подхватываю ее на руки. «Врача! Тут женшине стало плохо! .. » - кричит кто
то, бросившийся мне на помощь. Глаза ее закрыты, пульс едва прощупыва
ется, на бескровных губах пена. Мы осторожно укладываем потерявшую 
сознание женщину на сиденье. Ей (да и всем нам) требуется врач или человек, 
знакомый с практической медициной. 

И такой человек находится. Сердито раздвигая пассажиров, к нам 
пробирается старик в очках с анодированной оправой, в старомодном 
пьmьнике. Он принимается делать женщине искусственное дыхание. Обсто
ятельства требуют от нас конкретных действий, правильных и точных 
решений. 

Сгрудившись, мы стоим вокруг, выжидательно посматриваем на него и 
друг на друга. Теперь у нас есть опытный врач. Остается выявить из нашей 
растерянной, тяжело молчашей массы человека, сnособного найти нужные 
слова. Могущего оценить наше общее состояние. Вселить надежду. Указать 
путь, ведущий к . . .  Вдохну:Гь в сердце истину .. .  утолить наши печали. Этот 
человек должен обладать целым рядом достоинств, несомненных и очевид
ных для каждоJ;О. И если такого человека среди нас нет - е1'9 следовало 
вьщумать. 

- Минуточку внимания! .. - прошу п окружающих и объясняю, как из 
нщпей верхней одежды можно соорудить ширму, чтобы завесить эту лишив
шуюся чувств женщину с доктором, хлопочущим над нею, и устроить в вагоне 
какое-то подобие лазарета. - Это делается очень просто: пуговицы одного 
плаща или пальто вдеваются в петли другого, к которому подобным же 
образом пристегивается третье, а там четвертое, пятое и т. д. Получившееся 
коллективное пальто можно использовать в качестве одеяла для ночлега на 
полу, а днем ·превращать его в �анавес и отгораживать часть вагона для 
женщин, больных и ослабленных людей, нуждающихся в изоляции . . .  

Пассажиры, охотно подчиняясь, выполняют мою просьбу и разоблачают
ся, освобождаясь от своих плащей и курток. У моих ног растет гора одежды. 
Я понимаю, что один не справлюсь со взятой на себя ролью, и присматриваю 
себе помощников. Я ищу людей прямодушных, сильных, людей чести и 
долга- и таких среди нас вскоре нахожу. Вон тот пехотный капитан, так рьяно 
пытавшийся взломать двери вагона, может прийти мне на помощь . . .  а еще вон 
тот, в сером костюме, с курортным галстуком на резинке, привлекший мое 
внимание своей рассудительной речью, это он удержал двух парней от 
бессмысленного битья вагонных стекол ...  пожалуй, еще вон тот шебугной и 
лохматый, готовый даже здесь веселить всех своими шутками. 

Я предлагаю пассажир<iм провести ревизию своих вещей. 
- Товарищи! Судя по всему, случилось что-то серьезное. Мы ничего пока 

не знаем. Но на всякий случай должны быть готовы ко всему. Я прошу вас 
сдавать мне все, что у вас есть из продуктов и лекарств. В первую очередь 
питьевую воду. Валидол, перевязочный материал, хлеб, книги и вообше всю 
печатную продукцию. Пожалуйста, проявите сознательность. Нам нужно 
знать все о наших возможных ресурсах. От этого зависит, как долго мы 
продержимся до прихода спасателей . . .  

Я свидетельствую - народ у нас отзывчивый. Пассажиры лезут в свои 
сумки и портфели, послушно выгружают из них все, что может представлять 
для нас интерес. Я тоже переворачиваю нашу сумку вверх дном и вываливаю 
все ее содержимое на пол в общую кучу. Все-таки немало мы носим в наших 
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сумках. Проведенная ревизия принесла нам горы продуктов питания, буты
лок с водой и алкогольными напитками, большое количество книг, газет и 
журналов. Наши шансы растут на глазах. 

С любопытством я рассматриваю сданные книги, определяющие круг 
повседне.вноrо чтения жителя постиндустриального общества. Чейз ... Агата ... 
Дрюон... Чейз... Справочник по радиоэлектронике... Жапризо". Марина 
Влади - Прерванный полет." Кулинарная книга .. : Справочник для поступа
ющих .. .  Справочник для отъезжающих ... Плейбой.;. Бурда ... Годовой ком
плект «Катера и яхты»". Иван Бунин ... Иван Тургенев: .. Учебники для средней 
школы." Бхагавадгита в переводе Смирнова ... Треугольная груша ... 
Москва-Петушки ... Бенджамен Спок ... Молот ведьм ... Последнюю книгу я 
извлекаю из общей кучи и отк11адываю в сторону. Эrо средневековое 
сочинение двух монахов-доминиканцев, представляющее руководство для 
начинающих инквизиторов, в наших условиях может нести определенную 
опасность для умов незрелых, экзальтированных или преступных. Я убираю 
ее от греха подальше. 

Я вижу людей наизусть, знаю насквозь все их увертки и отговорки: вон тот 
лысый с брезгливой складкой у рта уже незаметно прибрал к руКам бутылку 
коньяка, а та в турецком батнике пытается Угашь от всех пакет молока, а за 
этим архаровцем в коже с задатками бандита и насильника нужен глаз да 
глаз ... 

Из людей физически крепких мы должны Подобрать дружину и расставить 
членов ее по узким местам, как вахтенных, раздать нарукавные повязки и 
определить обязанности по охране имущества и на случай отражения возмож-
ной агрессии со стороны соседних вагонов... 

· 

Выбрать мирового судью и присяжных... . 
Подобрать учителей для обучения детей грамоте и счету .. .  
В чистый выгороженный угол вагона - наклешь вырванную из «Огонька» 

икону-репродукцию Николая Чудотворца ...  

Идет третий час нашего пребывания под землей в мертвом тоннеле метро. 
Смирившись с очевидной неизбежностью, пассажиры принимаются устраи
ваться в вагоне поудобнее, готовясь то ли к ночлегу, то ли к более комфор
тному ожиданию спасате.Лей. Кто волею случая оказался с сидяч�м местом -
держится за него, кто просто стоял - теперь располагается на полу, подстелив 
под спину газету или куртку. 

Мой брат продолжал спать крепким сном, и я после некоторого колебания 
решаю его не будить. Он умел засыпать в любых условиях и при люоом 
положении тела - в кузове идущего самосвала на куче песка, на жесткой 
скамейке вахтового вертолета, в ночной очереди за билетом на материк. Для 
него этот город, этот вагон и метро были материком, ·были праздником, были 
отпуском. Все равно пробуждение ничего хорошего не принесет, а только 
добавит проблем, поэтому пусть цока поспш. 

У одного из пассажиров нашлась колода игральных карт, у другого -
шахматная доска с фигурами. Вокруг них постепенно образуется две компа
нии пассажиров, так или иначе участвующих в игре. В полу отыскался 
небольшой лючок, взломав который мы как-то решаем проблему отхожего 

.места. Потерявшая сознание женщина с помощью нашего доктора наконец 
приходш в себя. Ее поят валокордином и оставляют лежать в импровизиро
ванной палатке, сооруженной из нашей верхней одежды. Кому не жаль своего 
зрения, тот по моему примеру роется в куче реквизированных книг и 
журналов и пытается читать в тусклом свете вагонных лампионов. 

В вагоне устанавm1Вается хрупкая выжидательная т�шина. 
Матери шепотом успокаивают и убаюкивают своих детей. 
Женщины принимаются готовить общий ужин: делят на всех бутерброды, 

разливаюг по приспособленным под стаканы емкостям молоко, минеральную 
и фруктовую воду. 

Я раскрываю лежащую на коленях тетрадь, куда намерен записывать свои 
адресованные вечности доносы. Эrо будет своего рода бортовой журнал, 
дневник или летопись происшествия, о котором мы пока не имеем ни 
малейшего представления, вдруг в одночасье покинутые всем остальным 
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миром и поэтому вынужденные надеяться только на себя, на свою изобрета
тельность и волю к жизни. 

Я смотрю по сторонам и удивляюсь тому, как же быстро человек 
приспосабливается к любым, самым неожиданным, обстоятельствам. Как же 
скоро прорастает в нем эта виноватая готовность к худшему, это недоверие 
к себе, к своему вестибулярию и веrетатике, к собственному месту под 
солнцем, которого так легко можно лишиться. На лицах окружаю�.µих печать 
вынужденного покоя · и скрытой тревоги. И эти обостренные глубокими 
тенями лица мне ближе и понятней, чем те трясущиеся надменные маски 
столичных пассажиров, оседлавших механического рикшу производства 
мытищинского вагоностроительного и путешествующих из ниоткуда в ни
куда. 

Каких-нибудь два часа назад, покачиваясь на сиденье метропоезда, 
1Jеловек строил наполеоновские IVIaны на жизнь, горделиво подсчитывал 
барыши, терзал свое сердце соблазном упущенного случая, мысленно изме
нял Жене с длинноногой попутчицей, сокрушался над пустяками' и скорбел 
о ерунде - и вдруг его стройные помыслы разъезжаюrся в разные стороны 
как ноги на льду у пьяного, - и вот уже он, разом забыв обо всем, с невольной 
завистью и сокрушением сердца провожает взглядом доставшуюся соседу 
хлебную горбушку с уснувшими на ней двумя солеными кильками, вынужден
ный сам довольствоваться сухарем с ломтиком черствого сыра . . .  Сколько во 
всем этом какого-то торопливого безумия, щемящего комизма, убитой 
страхом, съежившейся души, заранее согласной на все, подобно мне, готовой 
к пытке голодом, к страданию, к одиночеству, к ядовитому туману беспри
ютности, к вероятности оказаться на улице с больной женой и маленьким 
ребенком, к смерти в металлическом фраке с горящими красно-зелеными 
глазами светофоров.. .  Душа человека послушно ужимается, сопрягаясь с 
обстоятельствами и со съежившимся до метра IVIощади пространством на 
зат6mанном полу общественного вагона, все мысли концентрируются на 
простей.ших нуждах по обслуживанию тела. 

Мое перо скользит по бумаrе, дисциплинированно фиксируя все. Коли
чество пассажиров жен с ка и мужеска полу с их малыми чадами. Их пофамиль
ный список. Разумно обоснованную норму потребления питьевой воды и 
пищи. Нам удалось избежать паники, драк и истерик. Оrныне наши притя
зания скромны и не идут дальше суточного стакана питьевой воды и двух-трех 
бутербродов. Огныне все должны равняться на меня: я являю собой нагляд
ный пример того, как воспарить над телом, обратившись в дух един,  
праведный и неугасимый. ' 

Я встаю, представляюсь и произношу горячую речь, смысл которой 
сводится к несколькиu положениям из моего живейшего опыта. 

- ... Голодание старо как мир. Инстинкт голодания настолько силен и 
важен, что даже цивилизованные люди чувствуюr это. :Разум живых существ 
безошибочно ориентирует их на голод, когда организм болен или в беде. 
Большинство людей рабы пищи. Они едят независимо от того, голодны они 
или нет ... Голод - это всТупление в новую жизнь, после голодания вы сможете 
ничего не бояться, - вещи, которые вас раньше беспокоили, быстро 
разрешаются· свежим умом...  Из древней истории известно, что голодание 
давно использовалось людьми для духовного просветления. Голод представ
ляет собой глубокое внутреннее очищение. Эго физиологический отдых для 
организма. Голод производит громадное действие на умственную и духовную 
деятельность. Память становится острой, как лезвие бритвы. Вы можете 
вспомнить давно забыrые подробности вашего прошлого . . .  Голодание пре
красное лечение еще и потому, что не имеет побочных воздействий, это 
естественный процесс. После голодания вы увидите, как меняется цвет лица 
и блестят ваши глаза, насколько энергичнее вы стали. Вы снимете громадный 
груз со своих органо� и крови . . .  Голодание развивает в вас ясное внутреннее 
спокойствие ума. По мере того как очищаются ваше ·сердце и разум, вы все 
сильнее чувствуете растущую в вас силу. Эго и есть та внутренняя сила, та 
внутренняя убежденность, которая делает вас оптимистом . . .  

Конечно, как все пастыри, я впадаю в преувеличения. 
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Я заливаюсь соловьем, но по глазам окруживших меня людей-я вижу, что 
моей короткой импровизированной проповеди не верят. Готовясь к тому, 
чтоб воспла."\fенитъ собою остальных, неожиданно я сталкиваюсь с серьезной 
задачей. Как убедить других, что ты голоден больше их? Что обходился без 
пищи почти три недели? Что человек. может довольствоваться малым? Что 
можно быть изнуренным длительным постом - и одновременно сильным, с 
ясной головой и ненасытимым ярым оком, жадным до красоты . . .  Легче 
сказать, что нет таких слов в человеческом словаре, иначе бы двух тысячеле
тий христианства хватило на то, чтоб воцарился мир и рай под оливами . . .  

Лица людей скучнеют, теряя ко мне интерес, кольцо пассажиров вокруг 
постепенно редеет. Даже мой пехотный капитан поКИдает меня и с летучей 
небрежной улыбкой подсаживается к коротко стриженной блондинке с 
полными веснушчатыми плечами, в ушах ее покачиваются цыганистые 
серьги. Я могу сейчас на глазах у всех скончаться от перенапряжения и 
желудочной колики, вызванной воспалением стенок желудка от постоянного 
трения о ребра. Могу обратиться в горку сухого кристаллического Шлака. 
Теперь эfu никого не тронет и ничего не изменит. У меня под сердцем 
растекается холодок понимания, что с людьми так нельзя, нельзя так с 
людьми, что я, видимо, попираю какие-то неписаные правила. Допускаю 
какую-то бестактность по отщ>шению к ним, и люди отвечают мне ледяным 
молчанием и едва ли не демонстративным падением интереса к моей персоне. 
На меня избегают смотреть. В этом быстром охлаждении людей к ненужному 
и пугающему их знанию таилось что-то, что требует додумывания. По их 
мнению, мой опыт не значил ничего в свете вскрывшихся обстоятельств. А 
обстоятельства эти известны всем - они трагичны. В глубине мертвого 
тоннеля брезжила наша жизнь, представлявшаяся теперь в виде �дной 
растянуrой во времени последней мучительной судороги, и они намеревались 
жить, ухаживать за женщинами, делить по справедливости пищу и книги, 
срывать крохи оставшихся удовольствий . . .  

Сконфуженный, я опускаюсь на свое место и загораживаюсь какой-то 
газетой ,  чтоб не . видеть этих рассеянных слабопомешанных лиц, хранящих 
выражение общее с _  этими мертвыми сводами навечно отлитых в цементе 
тюбингов и натужных сочленений каких-то смоляных труб, кабелей, как 
грибница, пронизывающих бесчувственную толщу земли . . .  

И тут вдруг в вагоне вспыхивает яркий свет . . .  

Под ногами неожиданно загудели моторы, в динамике под потолком что
то неразборчиво прошелестело - и поезд медленно трогается. Поезд трога
ется. 

Я машинально смотрю на часы: 20 часов 18 минуг. Два долгих томитель
ных часа с четвертью мы провели в этом мертвом вагоне, остановившемся 
посреди темного тоннеля и потерявшем всякую связь со станцией. Мы еще 
не знаем, что стали жертвами знаменитого замыкания 28 июля 199 ... года, 
когда в результате аварии оказалась обесточенной и выведенной из строя 
большая часть Бир�левско-Рижской лиаии столичного метрополите1'а. - Об 
этом на следующии день нам поведали газеты и дикторы в программе 
теленовостей. Десятки тысяч растерянных пассажиров подобно нам провели 
два часа в подземной ловушке запертых вагонов остановившихся в тоннеле 
метропоездов. И хотя на этот раз обошлось без жертв, если не считать 
нескольких обмороков и двух-трех преЖдевременно начавшихся родов, 
событие это определенным образом повлияло на жизнь людей, оказавшихся 
втянуrыми в него, - повлияло в той степени, в какой мoiyr сказаться на ней 
десятки тысяч несостоявшихся свиданий, расстроившихся деловых встреч и 
просто рухнувших планов на вечер в кругу семьи. 

Платформа первой станции, к которой прибывает наш поезд, кажется 
необычайно пустынной в этот час. Мы догадываемся, что извещенные о б  
аварии люди давно разошлись, предпочтя добираться домой наземным 
транспортом 

Межцу тем пассажиры торопливо разбирают невообразимую кучу нашего 
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общего барахла, сваленного на полу вагона. Я тоже роюсь в ней I складываю 
в свою сумку все, что недавно вывалил из нее,что тощ.ко удается мне найти 

'из наших покупок. Это довольно трудная задача. 
На остановках пассажиры по одному и небольшими группками покидают 

вагон. Некоторые из них, наиболее чуrкие и впечатлительные, прежде чем 
соfпи на платформу, на порожке вагона еще задерживают ка долю мгновения 
свой шаг, оглядываются на остальных и прощально машут рукой. Но таких 
мало. Большинство покидают вагон с едва сдерживаемым нетерпением ·и 

· раздражением на лицах, не желая ничего больше. видеть и слышать, рассер
женные до крайности. Скорее всего мы никогда уже не встретим друг друга 
в э:rом гигантском, раскинувшемся на десятки :километров мегаполисе. Я 
смотрю вослед им, без оглядки бегущим к эскалатору и даже не подозрева
ющим о том, что послужили для меня прообразом спасенного человечества. 
При более (не)благоприятно сложившихся обстоятельствах мы :могли по
ложить начало новой расе людей, чудом спасшихся из всеобщей гео:катастро
фы благодаря своей предприимчивости и несгибаемой воле к :жизни. 

Мой брат просыпается, когда мы уже подъезжаем к конечной. 
В вагоне остается несколько человек, и нет среди нас ии одного чужого. 

Брат сладко потягивается,_ выспавшийся, он свеж как огурчик и полон 
молодой задиристой энергии. Вместе с пьяницей рыбачком, которого мы 
перед выходом из вагона расталкиваем и выводим с собой, он крепко проспал 
эти два часа и не имеет ни малейшего представления о случившемся. С нами 
наш капитан, видимо, увязавшийся за понравившейся ему блондинкой, 
прихорашивающейся перед зеркальцем, полный решимости до конца исполь
зовать подвернувшуюся возможность для знакомства с интересной :женщи
щ>й; с нами двое ветхих пенсионеров - муж и жена, трогательно вниматель
ные друг к другу, дома, вероятно, выстраивающие свой распорядок от 
«Вестей» до «Времени» и величающие дикторов по именам (он отдает 
предпочтение «Наташе», она - «Сереже»); с нами двое-трое фабричных 
рабочих в безликой сменной одежде, лопоухий школьник с зачехленной 
теннисной ракеткой и сонный рыбачек с неизвестным уловом в клеенчатом 
земб:иле. 

Вот все, что осталось от нашей объятой паникой, братски-разгвеванной, · 
Щедрой и вероломной коммунальной УJ'ОПИИ. · 

Мы пересекаем пустынный вестибюль станции, поднимаемся на эскала
торе и с прибывающим чувством почти физического облегчения покидаем 
метро. На выходе из павильона сердечно прощаемся друг с другом, коротко, 
но.крепко жмем руки. В глазах этих великодушных людей я потерпел фиаско. 
Мое саморазоблачение не нашло отклика в их душах, ..,._, огорченно прикусив 
язык, отныне я даю себе слово впредь молчать, молча набирать по капле 
драгоценную критическую массу знания о жизни и - смерти, в медленную 
репетицию которой я оказался втянут стараниями моих методистов. 

Брат по-прежнему ни о чем не догадывается. Он только немного удивлен 
странным смещением во времени. Я оставляю его в счастливом неведении, 
любуясь своей детской хитростью. Я суеверно надеюсь, что за двойными 
воротами умолчания будет еще надежней укрыт мой многодневный, стыд
ный, нечеловеческий голод. Какая удача, что брат все проспал и ничего не 
услышал. Он еще слишком горяч и зелен, как три рубля, он ничего не поймет, 
передаст все родителям и, чего доброго, еще отколотит под горячую руку. 

Мы идем от метро по петляющей асфальтированной дорожке через 
пустырь - в сторону нашей многоэтажной, неуклюже восстающей на 
горизонте стоеросовой башни. Это задворки микрорайона, его :ктщбище, 
мусорная свалка. Особое чувство космической заброшенности и пустоты 
рождается на этой ничейной, горбатой, запущенной земле, продутой из конца 
в конец колючим аэродромным ветром, усеянной человеческим мусором и 
отбросами. В :хулиганских зарослях чертополоха, лопухов и иван-чая таились 
неожиданные находки и открыт:Ия. И вспоминалось деtство, расширявшее 
свои растушие как крьmья легкие за счет такого вот распахнутого, барабанно
гулкого пространства. Как и все пустыри, этот то.же заслуживал подробного, 
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уважительного отношения. Ржавые остовы издохших зиловских грузовиков. 
старые кабельные катушки, искрошенные бетонные плиты, поросшие оду
ванчиком и повиликой, горелые автопокрышки, смятые ячеистые почтовые 
ящики с номерами несушествующих квартир, rnилые доски, консервные 
жестянки, кучи строительного мусора, истлевшие и выжженные со.'1нце"f 
газеты давно минувших дней, расстрелянные из рогаток бутылки, овошные 
отбросы и прочая вопиющая, воняющая, отринутая человеком дрянь и гни.'1ь 

..,усеивала наш пустырь, который по краям уже,- �прочем, потихоньку обраста.'1 
новенькими частными гаражами, депившимися к бетонному забору бо.'1ьшого 
автокомбината. 

«Я все думаю над этой историей ...  - произносит брат, как ни в че:м не 
бывало возобновляя наш прежний разговор. - Все-таки мне многое непонят
но. - Одной рукой он жестикулирует на ходу, в друrой несет раздутую су:мку 
с нашими продуктами, по молчаливому уговору он всякий раз первьш 
подхватывает ее за ручки, и поднимает, и терпеливо несет, а я, слабый, не 
противлюсь этому, втайне благодарный ему. - А  что, если все это подстро:и,'1 
Берия? Ну, допустим, он так чисто провел всю эту операцию с обнаружение�� 
Гитлера, что ему удалось утаить труп от всех? В том числе от Жукова и 
Сталина?» «Ну да ... - сразу включаюсь и с пол-оборота охотно завожусь я. 
Мне приятно, что брат так увлечен, рЯдом с ним во мне еще живет 
атавистическое чувство вины за свою чистую кабинетную работу, и я стараюсь 
компенсировать его чем только моrу: - Представь себе, при личной встрече 
с этой писательницей растерянный Жуков тоже предположил снача.'1а, что 
здесь замешан Берия. Что Сталин тоже ие знал о смерти Гиtлера. Пото:му что 
в те дни он прстоянно спрашивал его: «Где же Гитлер?» Жуков отвечал: «Ишуr, 
товарищ Сталин». Иногда при этом присутствовал и Берия, который тоже 
требовательно впивался в Жукова своими глазками, талантливо подыгрывая 

• патрону». «Спрашивал, уже зная, что Гитлер найден? .. » - уточняет брат, как 
прокурор, и даже приостанавливается на секунду от обуревающей его с:меси 
чувств: удивления, гнева. Он сделался даже красив сейчас в своем негодова
нии, особенно красив. «Да, при этом имея в своем сейфе все документы и 
подлинную челюсть фюрера, специальным курьером доставленную в Моск
ву .. .  » 

Мы идем по узкой дорожке: я - впереди, он - за моим плечом, вьrгяniвая 
шею, то и дело чувствительно задевая тяжелой сумкой мои икры, в вечной и 
трудной готовности нагнать, переспросить, подвергнуть каждое сказанное 
мною слово сомнению. В этот момент петляющая дорожка вывощп нас к 
одной достопримечательности этого пустыря, и я БДруг решаю обраппь на 
нее внимание брата ... 

«Посмотри-ка вон туда. Ты ничего не замечаешь? .. » - говорю я. показы
вая рукой в сторону небольшой рощицы, ни с того ни с сего выросшей посреди 
заброшенного пространства этой изрытой и замусоренной земли. В нача.'1е 
восьмидесятых, когда городская служба озеленения занималась благоустрой
ством нашего молодого микрорайона, саженцы деревьев с пласта..'\fи свежей 
земли на корнях привозили на пустырь на открЪПЪIХ грузовиках, сгружа.'1и с 
машин и тесно составляли в один большой рЯд, как- ружья гвардейцев на 
привале, чтоб потом понемногу рассаживать их согласно генеральному плану 
благоустройства и озеленения. Большую часть деревьев постепенно высадIL'1И 
вокруг новостроек, а остальные, оказавшиеся лишними, так и оста.'1ись стоять 
здесь. По весне забытые людьми саженцы лип, берез, тополей и елей ОЖIL'1И 
после зимнего сна, дружно принялись на новом месте и зазеленели юны:-.ш 
листочками, - и где бьm тот гребешок, уроненный на землю чудодее:..f, из 
которого восстала эта зловещая, трагическая и счастливая рощица . . .  За эти 
десять лет когда-то тоненькие, как церковные свечки, саженцы преврапшись 
в прекрасные молодые деревья, устремленные к солнцу и �ебесной в..'1аге. 
готовой пролиться из туч, сплелись в одном тесном братском объятии, как 
матросьJ mбнущего, идушего ко дну корабля - ИJtи как невольники в его 
трюме. Каждый год с наступлением тепла роща оживала, зеленела и_ росла, 
птицы охотно вили в ней гнезда, выводили птенцов, поднимали их на крьmо 
и увлекали за собой в жаркие страны. Весной и летом это был сплошной 
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колтун зелени, густой непролазный ·лес из полузадушенных теснотой де
рев, - как страшноватый символ, который я избегал распуrыщпь и расшиф
ровывать до конца, всякий раз инстинктивно обходя его мыслью и взглядом, 
чтоб не ранить себе сердца. «А что там такое? - спрашивает брат недоумен
но. - Я ничего не вижу. Деревья? Ну и что? .. » <�Ничего», - лаконично 
ответствую я. 

Вокруг ни души. Мы были одни на Пустыре, и только одни мы были 
свидетелями того, как солнце, которого мы сегодня едва не лишились, 
медленно и торжественно оседало за далекий замусоренный горизонт. Одни 
мы �идели разлив умирающих красок по небу - кадмий красный и желтый, 
рубин алый, краплак, марс коричневый и хром-кобальт голубой, словно 
терпяшие медленное крушение далекие прекрасные миры, оседающие всеми 
своими обломками на дно гл�ноrо яблока, и какой-то весь ускользающий 
смысл был во всем этом, кроме голой и торжественной красоты. 

Брат мне не верит. Стремясь настоять на сВО'ей версии событий, на своем 
заблуждении, трогательном и сердитом, он готов дойти до края, до демонстра
тивной добровольной слепоты, граничащей с отчаянием. Так он в очередной 
раз не выдержал мой тест - как ни круrи, брат отставал от меня сейчас на 
какое-то количество съеденных им караваев хлеба и казанов каши, он как бы 
оказывался прикован к низкой, грешной, подробной земле своим животом, 
недаром нареченным по-старославянски жИзнью, и уже не мог угнаться за 
моей голодной и ясной мыслью. Я опирался на голод, как Архимед, rотовый 
перевернуть мир, вдохновленный неожиданной свободой и оправданный 
необходимостью ее. Аз грешный боролся со своим животом (жизнью) и все 
свои силы отдавал голоду. Голоду как городу. Я бережно выращивал его в себе. 
Г о.1од и бьm городом, он струился занимаЮщимися электрическими огнями 
и блеском витрин мимо меня и во мне самом, в моих венах и жилах, 
пульсировал в левом межреберъе, рассылая свои толчки во все уголки тела, 
он разрастался во мне неузнанный и свободный, он наделял меня бессмер
тием и �великолепным правом ничему и никому не хранить верность, 
освобождаясь от себя тоже, я ощущал себя Прометеем и одновременно орлом, 
вес тела быстро падал, подвижность корковых процессов нарастала". Само
убийственная, причудливая трансформация инстинкта смерти, в медленную 
репетицию которой я оказался втянут. Эго трагическое разверстое чувство, 
словно сеть -малоячеистую, я набрасывал теперь на мир и свет, надеясь 
уловить его в свой сюжет и примерить его грандиозность к своей вечности". 

Миловидная девушка в гимнастерке и сбитой набок пилотке с красной 
звездочКой, еврейка, прижимающая локтем картоцную коробку под мышкой, 
стремглав летела По улицам павшего Берлина, живая, почти счастливая 
посреди этого царства смерти и кирпичного крошева, полная забот и весенней 
девичьей чепухи. Двадцать с лишним миллионов соотечественников покои
лись в наспех вырытых и просевших могилах, но война была окончена, пушки 
зачехлены, оружие, награды, знаки различия уцелевших солдат надраены до 
победного блеска; поля выжившей Европы, медленно приходившей в себя от 
пережитого ужаса, бьmи усеяны костями и пеплом. Меж развалин пробива
лась юная трава, в пригородах Берлина безудержным цветом вскипали 
яблоневые сады. И куда бы ни шла и ни ехала она, повсюду обязана бьmа 
носить с собою надоевшую коробку, в которой покоищ1сь уложенная в 
хирургическую вату страшная челюсть, врученная ей на хранение под личную 
ответственность до особого распоряжения высшего наЧалъства. Отныне она 
не имела права расставаться с нею даже на миг. Собираясь спать, на ночь она 
клала эти страшные зубы на полку у изголовья. Эrо бьmа небольшая 
картонная коробка из-под парфума, случайно попавшая под руку, недавно 
еще принадлежавшая какой-нибудь фрау, до умопомрачения боготворившей 
своего фюрера, легкомысленная пестрая упаковка из-под женских духов, в 
которой теперь улеглись вырванные с корнем, надушенные зубья дракона. 
Вот что мне больше всего нравилось в этой истории. 
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* 

ФЛОКСЫ ЦВЕТУТ В КРОВИ СКВОЗНЯКА 

* * 
* 

Я дальним эхом знал, что Слово - Бог, я чуял точку ту, где 
жизнь словесна, а слово тесным яблоком телесно, о, ты Его 
узнать бы в ней 

.
не смог, в ней яблоко берется целиком - все�f 

шелком кожуры, надкусом кислым до семечек с их черным. 
клинописным на лунках перепончатых письмом, а прежде -

с сорванным кивком, а прежде 

* * 
* 

Медлит буксир на реке 
стройка и дым Вдалеке 
осень на волоске 
сердце болит в мотьmьке 

дом у реки ни огня 
дверь приоткрыта в меня 
там причитает родня 
комнаты гул западня 

* * 
* 

Проснувшись от страха, я слышал, он вывел , меrнI 
из ряда предметов, уравненных зимней луною. 
еще затихала иного волна бытия, 
как будто в песке, несравненно омытом волною. 

еще возбегали в ту область ее мураши, 
нетрезвые пузы, зыри, не успевшие смыться, 
и запечатлелась озерная светлость души, 
пока на окраинах доцокотали копытца, 

причиною страха бьm анrел, припомненный из 
ангины и игл, бенгальским осыпанных златом. 
и если продолжить, то чудные звуки неслись, 
и створки горели, просвечены тОнко гранатом, 
и женщина, ты -

из белого тела бьmа ты состаВлена так, 
как песня того, кто тебя бесконечно угратил, 

ветвею 
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тот лирик велик бьm, и мной завоеванных благ 
он более стоил, поэтому их и уrратил, 

он бьm вожаком, протрубившим начало поры, 
когда с водопоем едины становятся звери, 
и в ,цжунглях у Ганга топочут слоны как миры, 
и тени миров, преломившись, ложатся на д:вери, 

и фермер Флор Иды следит, как порхающий прах 
монарха, чьи крьmья очерчены дельтой двойною, 
своим атлантическим рейсом связует мой страх 
с его стороною, 

и запах бьm тот, что потом к этой жизни вернет, 
явившись случайно, явившись почти что некстати, 
и свет, что так ярок, и страх, что внезапно берет, 
впервые горят над купаньем грудного дитяти. 

* * 
* 

Ляжем, дверь приоткроем, 
свет Идет по косой, 
веет горем, покоем 
и песчаной косой, 

ЭТО ЖИЗНЬ СВОИМ ЗОВОМ 
обраlцается к нам, 
вея сонным Азовом 
с Сивашом пополам, 

ты запомни, как долог 
ЭТОТ МЫСЛЯЩИЙ МИГ, 
что проник к нам за полог 
и протяжно приник 

* * 
* 

Квартира в три комнатных рукава, 
ребенок из ванной в косынке, 
флоксы цветут в крови сквозняка, 
стопка белья из крахмала и синьки, 

темная кухня, чашка воды 
с привкусом белой рентгеновской ночи, 
окна свои заметают следы, 
разве ты сможешь сказать, что не очень 

любишь, и разве не знаешь, как сух, 
плох этот стих - мимоходной кладовки не стоит, 
той, на которую надо коситься, и двух-
трех обветшавших на плечиках, съеденных молью историй, 

это не время истлело, а крепдешин, 
форточку-слух заливает погасшее лето 
все достовернее, и если бессмертней души 
что-то и есть, то вот это, вот это, вот это. 

1 нм №9 эо 



ФЛОКСЫ ЦВЕТУТ В КРОВИ СКВОЗНЯКА 

* * 
* 

3 3  

Я пью за не:многих. но верных . . .  

2 •Новый миро № 9 

За хмеЛЬ!f ОЙ, предвоскресный 
вечер, город окрест, 
за «Вакхической песни» 
просветительский жест, 

за сиденье по кухням, 
за январь на дворе, 
за «Дубинушка, ухнем .. . )> 
у соседа в норе, 

за жилье по лимиту, 
за бессмертный, нав<::к 
в желтом доме зарьпый 
твой талант, имярек, 

за поэта - не волка, 
за спокойный рассказ 
той, которую долго 
Бог спасал, но не спас, 

за любовь, что косила, 
приручая вранье, 
за внезапную силу 
обойтись без нее, 

за платформу на Лахте, 
электрички огни, 
за пустые на вахте 
мои ночи и дни, 

за спустившийся наземь 
снег окраины всей, 
как завещано князем, 
за немноrnх друзей. 

Князь Петр Вязе,tский. 
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* 

ХУТОР ВО ВСЕЛЕННОЙ 

1 .  О МЕдВЕДЯХ 

V/ yrop распластался прямо под небом - в седловине :хребта, выглаженного ./Л переползающими в этом месте из дола в дол облаками. Здесь они всегда 
выглядели клочьями рваного тумана, газовой атакой сырости, идущей из 
зарубцевавшихся на склонах австро-венгерских окопов, - сверху линия их 
отчетливо читалась. На дно их ты ложился как в шов, прячась от ветра, на, 
закате, - но о ловле закатов отдельно. 

Нелепо стечение обстоятельств, поднявшее тебя сюда. Но не более 
нелепо, чем все остальное. 

Зачем лежишь ты здесь, заболевая, посреди зимы - когда внизу еще 
осень, - как в предоперационном покое, на лавке в чужой гуцульской хате?! 
Первые ее хозяева давно на погосте, отпетые и забытые; они погрузились 
костями в землю и схвачены там нечеловеческим холодом ,  который узнать 
тебе еще только предстоит. 

Ты же кутаешься в овечьи одеяла и попиваешь с Николой ледяной 
самогон, и Никола - не успел за десять лет оглянуться, как уже на пснзии,
все ползает по склонам, ходит по орбитам внутри своего хозяйственного 
космоса, будто внутри деревянных часов, пока тянет гирька, и цепь не до 
конца размоталась, и вертится земля, удерживая его пока на себе. А там -
потянут за лабы. Позавчера выходШIИ нанять его за двести купонов убить 
слепого кота; сделать сани; зарезать кабана. Воскресенье - гостевой день, 
день визитов; переговоров, - бутьmка у каждого. День спустя Никола сам 
отправился в ближайшее село под горой договариваться о шифере, о бензине, 
купить заодно спирта .....:. и к вечеру не вернулся. Значит, есть надеЖда. Поздно 
поднявшись в это утро, ты увидел только глубокие следы на снегу и далеко 
внизу среди буковых стволов удаляющуюся валкую спину пританцовывающе
го медведя - мелко ступающего, опираясь на палку, -:- с мешком на плече. 

Медведь - это тема, обращающая гуцула в ребенка. , 
Каждый из них не думал бы о пустяках, имей одну такую лабу, - и стал 

властелином гор. Волосы у тебя поднялись и замерзли в корнях, когда среди 
застолья в кругу керосиновой лампы, в мерцающей полумгле хаты Никола 
склонился к тебе доверительно и сказал как_ неЧто само собой разумеющееся, 
но не подлежащее разглашению: 

- Медвiдь - то напiв-людына 1 •  
Ударяя на последнее «а». 
Каждый из них мальчиком видел медведя, и магия Хозяина вошла в него

когда нельзя бежать и можно только в острой смеси восхищения, ужаса, 
паралича Ждать решения своей жизни. Это не то, что потом с бабой . . .  

Н а  истории эти их надо раскручивать. Смысла они н е  имеют. Они -
другое. 

1 Медведь - зто наполовину человек. 
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Вот, поднявшись на задние лапы, медведь перекидывает через упавшую 
смсрску зарезанную им корову, четыре центнера веса, - в позе жима, с 
изяществом баскетболиста; прячет, чтоб завонялась, предварительно выпив 
из загривка кровь, - он сластена. Толстенный язык в пупырышках, похотли
вый и мелкоподвижный, - зимой сосет лапу, ломавшую коровьи хребты и 
стволы молодых сосен. 

«То не такие, как циркусе, там, на полонине. Те - недомерки, дрибота. 
Тот, распрямившись, доставал бы плечами потолка». И овчары, бросившись 
за коровьим насильником и почти настигнув его - увидев, как он подбрасы-; 
вает вверх, чтоб не обходить упавшее дерево, корQвье тело, - неожиданно для 
себя, не сговариваясь, задкукц, отходят, потому что перед лицом такой мощи 
пастух должен отступить. 

Граненые стопки веселее ходят по кругу. 
Достается пьmьная подошва ластромы, бог зttает сколько лет провисев

шая на Гвозде. Широким, с ладонь, гуцульским ножом ты нарезаешь 
краснеющие на просвет, тонкие пластинки мяса - и опять наводишь разговор 
на медведей. 

Взблескивает близко посаженными бараньими глазами и золотом челюс
тей молодой беспощадный господарь, им движет удивление, он переживает 
опять свою встречу, вся выгода которой, может' только в том, что остался жив. 
Волнение его в эту минугу абсолютно бескорыстно. 

Кони его стали, как часы, не в силах перейти медвежий след. Вдоль 
румынской границы шел по их территории, по перепаханной полосе, 
медведь, неся под мышкой козу; и когда она начинала попискивать, он слегка 
прижимал ее, как волынку, - только наоборот, навыворот, - чтоб замолчала. 
Он прошел в двадцати шагах и оглянулся через плечо. 

- Посмотрел. Ничего не сказал. Пошел. 
И уже чокнувшись и отправив толкаться по пищеводу очередные сто 

грамм, ты начинаешь, туrо поначалу, соображать и спрашиваешь: 
- Послушай, а как он ее нес под� мышкой? Волочил, что ли, что ж он -

на трех лапах шел? 
· 

История уже рассказана. Он жует. 
- Зачем на трех? На двух. 

2. БАРАНОУБИЙЦЫ. ЖЕРТВА 

Горло разболелось после четвертой ночи в обереге - на сеновале, - когда, 
спутав все карты полнолуния, среди ночи налетела пурга, пошла больно сечь 
крупой, ходить кругами от леска к леску, завывать под перевернутой черне
ющей чашей небесного стадиона. 

В первый вечер Никола своим телом пробил тебе отверстие в сене, 
бросаясь в него с размаху, ввинчиваясь, разрыхляя по сторонам, как земле
ройка, и утрамбовывая. Там оказалось уютно и свежо, немного пьmьно, как · 
летом. Горный воздух, особенно ночью, можно пить, как воду. Он выполас
кивает легкие, · как кессон продувает жилы кислородом, делая пох.иелья 
неощутимыми. Тело наутро пющет, как высушенное на ветру белье. Ты 
проспал в первую ночь четырнадцать часов, до полудня, так что Никола даже 
I:Jачал побаиваться, не умер ли ты, но из деликатности будить не стал, только 
ходил вокруг, прислушивался, ждал. 

В эту ночь, однако, даже стенки сенного туннеля оказались не в состоянии 
удержать порывов ветра. Его узкие студеные ножи, пройдя сквозь сенную 
труху, наскво�ь проникали тело огромного червя, корчащегося в коконе 
спального мешка, хотящего только, чтоб его оставили в покое, пытающегося 
уснуть, накрывшись с головой, уняв озноб, под рев пустого неба. 

Под утро - нащуПав в сумерках - ты попъпался приложиться к фляге с 
родниковой водой. Она была тяжелой, но из . нее не пролилось ни капли. 
Только потряся ею и прогнав какую-то то ли дрему, то ли оцепенение, ты 
сообразил, что вода ·в ней за ночь замерзла. 
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Оrкуда он взялся, хутор? 
Uроще бьmо бы рассказать всю жизнь. Можно считать, что он бьm всегда 

и одна,жды ты просто сюда поднялся. Так оно, кстати, и было. Помнится, был 
еще друг? Да, отличный друг. Нынче таких уж не делают. 

Вы поднялись - и оказались без .времени. Оно стекало по склонам, 
прыгая по камням, скапливаясь в ущельях, у подножия гор где-то текло оно 
и шумело, как горная речка. Здесь же бьmа домена пространства. Румыния, 
Говерла, Коломыя в сорока километрах - вццны были отсюда. Хребет уползал 
к Черному Черемошу пить воду, где далекие Куты и ВИЖНица, как Лас-Вегас, 
мигали по ночам огоньками, отражаясь в бешеных водах реки. Ты задумывал 
тогда ночной полет на дельтаплане с китайским фонариком - над лысой 
грядой, чтоб, чиркнув нетопырьим крьmом над газовым факелом у Черемоша, 
вернуться на хутор, просколъзив гигантской черной тенью на склонах скал. 
Требовался пустяк - дельтаплан. 

Двух друзей ты направил тогда на курсы, чтоб они вынесли тебе его по 
частям. Один из них давно уже подбивал тебя перелететь государственную 
границу на бензопиле, мотодельтаплане, метле, черте .. .  

Он сел в самолет в начале «перестройки», поменял доллары по шестьдесят 
пять копеек и успел прислать три письма фотографий, прежде чем пропасть 
где-то в Калифорнии. На одной из фотографий в День независимости он 
поднимал американский флаг. В последнем письме говорилось, как утром по 
пути на работу, на · бензозапраВке, он потянулся, выйдя из машины, и .. .  
почувствовал себя наконец дома. Стояло три восклицательных знака. 

Улетают кокосы, нью-пrицы! . .  
Улетают, как осы, нью-nтицы ... 

Рокочет галька прибоя в глотках англосаксов. 

Пью «сэвэнти-сэвэн• в церковном баре. 
Это с ним вы как-то зарезали здесь барана. 

Эrо бьm его одиннадцатый баран, не считая браконьерских каких-то 
темных дел и опыта мясника. А также: портного по коже, бармена, службы 
в спецвойсках и прочего; и все же он волновался. 

Он попросил курить ему в лицо, когда он будет разделывать барана, · 
особенно брюхо. Выпили кофе, и он тянул, хотя следовало бы сделать это 
пораньше, пока дети еще не встали и возились в хате, две девочки и мальчик,
заплетали косы, дурачились. Третий взрослый должен бьm по уговору их чем
то занять. Внезапно отставив кофе, как-то грязно заволновавшись, он сказал: 
«Пошли!» - и, схватив барана, принялся неловко тащить его, упирающегося, 
по дорожке. Затем плюнул и., бросив тебе: «Держ:й его за задние ноги!» -
вместо мастерского удара в сердце или какого-то взмаха вдруг навалился на 
него боком и начал самым тривиальным образом пилить ему ножом горло -
он бьm помешан на ножах! Изумлению, отвращению - твоему и ба1�ша - не 
было предела. Как выяснилось позднее, баран - нежная шестимесячная 
душа - умер от разрыва сердца. Когда из подвешенного за заднюю ногу к 
дереву, обнаженного уже, распанаханного, как чемодан, барана его чувстви
тельный палач вывалил требуху - два перекатывающихся травяных пузыря -
и вынул сердце, оно оказалось лопнувшим в двух местах, так что пальцы 
прощли его насквозь, будто детскую игрушку, ·как два рожка. 

Оказалось также, что дети все вццели, - вступив в заговор и не подавая 
виду, они наблюдали за всем из окна, оживленно обсуждая происходящее. 
Еще несколько дней они жалели бед�ого барана, с а:ппетитом ели его мясо, 
ходили по грибы и ягоды и учились бросать нож в стенку сарая. 

Никола, не обмолвившись словом, выкопал зарытые вами внутренности, 
выполоскал во многих ведрах воды от земли и травъi бараний желудок и ' 
требуху и унес на хозяйский хутор готовить нежнейшее из гуцульских 
лакомств. 
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' 3. ТЕОРИЯ ЗАКАТОВ 

Ловить их надо, сидя в шве австрийскоrо окопа. ·  
Когда нет ветра, можно и на самой маковке rоры, уперев с1с1адной 

брезентовый стульчик в закопченные камни чьеrо-то к9стра или - ес.:ш 
напился - запуская ero ноrой в небеса, как биплан. 

У кого не получались аэропланы, делал стулья. Тогда. 
Уважения заслуживает колючая проволока· первой мировой. 
Австрийская отличается от русской. Две школы вязания на спиuах. 

Австрийцы тянули ее в три нити, вплетая меж ними трехгранных :мета..'L1ичес
ких Птичек. Сто раз проржавевшая, раз попав в круг натуральноrо хозяйства. 
она все не выходит из употребления. В этот раз - на подходе к хутору -
заметив на уровне глаз ее заплетенные косички, ты забьm. И спрос1L1 только 
на третий день. Никола натянул ее по верху ограды, чтоб дикие свиньи не 
запрыгивали на картофельное поле. 

Ловля закатов если и не искусство, то требует некоторой сноровки. Эrо 
охота, в которой можно и промахнугься. Удается один закат из десяти. То же. 

\ что  в ПТУ. Попадаюrся и одаренные ангелы, но большинство - бездари. У 
них это как бы курсовые. Или лабораторные занятия. 

Надо также знать динамику заката. Все подrотовительные работы. как в 
периферийном каком-то худкомбинате, следует пропуст:Ить. Одевшись по
теплее и юяв сигареты - можно алкоrоль, - следует выходить на гребень. 
когда солнце уже вот-вот коснется черты rоризонта. Видно во все стороны. 
уже до самых Закарпатья, Бессарабии, Подолья. Дальние долины, села на 
горбах, лесистые склоны чуrъ поворачиваются и плавают, облитые солнечны�� 
светом, будто острова в южно-китайском море, погруженные в нежно
розовую небесную мякоть, как в мантию моллюска. 

Солнце начинает тем временем втягивать в себя не израсходованные за 
день лучи, сгребать потихоньку пейзаж, силясь подтяиугъ его к той лунке. в 
которую собирается канугь. Контур ero становится жестким и резюI:м, как у 
крышки консервной банки, отражающей теперь уже чей-то заемный, не свой 
свет. НапJЮтив, начинает светиться небо, проявляя себя в глубину до дна. до 
последних подробных и незначащих деталей. 

Каждое дерево, как на препаратном столике под микроскопом, :можно 
будет увидеть теперь ·на верхушке той rоры, за которую слдет солнце, -
мельчайше прорезанной ресничной тенью на его фоне. Полминуты - и 
кругоз'ор сомкнулся. Терпение. Эго �е ерунда. Главное начн�тся чере� две
три минуты, и здесь уже нельзя будет зевать. 

Первый мазок реагента, широкой кистью, - и над линией горизонта 
проявляется, всплывает подводный - воздушный - флот облаков·. Их 
веретенообразные, сизые на палевом тела стоят, как дирижабли на приколе. 
и.ад погрузившейся на дно местностью. Некоторые склоны еще светятся -
светом, что будто исходит.из самой земли, от корневищ; но тени наступают. 
Еще несколько всхлипов - и земле остается только наблюдать, что будет 
делаться на небе. 

Удары кистью следуют один за другим. Облака на горизонте раска..'!Яются. 
как сера, а в небе начинают самовоспламеняться все новые, до сих пор не 
видимые объекты. Небо оказывается во всех уровнях заселено движущейся 
облачной субстанцией, иДущей косяком, меняющей очертания. - цвет 
плывет, и оттенки его меняются ежесекундно. Фронт холодного огня движет
ся прямо на тебя, обрываясь где-то 1fад головой. 

И вот - апофеоз - вполнеба повисает грандиозный роскошный занавес 
высушенных табачных листьев, устилающих.дно ручья, - связки и гроздья. 
рыхлые кучи чуть шевелятся в струях течения. Их коричневый, охристый. 
ржавый цвет настолько съедобен, что ты начинаешь чувствовать неожиданно 
всю свою требуху с затерявшимся в ней, как в водорослях, сердцем. 

ЗдесБ нужно повернугься и уйти. Закат должен быть убит, :как слепой кот
Николой, в самый неожиданный и вместе подходящий момент. Потешу что 

финал заката всегда, я повторяю - в с е г д а позорен. всегда выдержан в 
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п..1акатно-гвардейских тонах. Где-то тлеет кинохроникальная окалина, сты
нет шлак около продырявленной летки соцреализма. Всплывает обман , серая 
замасленная ветошь, очесы шерсти, расползающееся рядно, на которое 
проецировались слайды, изготовленные в небесных студиях. Клочья облаков, 
оторванные ветром, рассасываюrся. 

С ушами, полными ветра, - домой. 
Небо пустеет. Ветер стихает. Издали идет шум нового, ночного. 
Далеко в�изу его передают из рук в руки раскачивающиеся верхушки 

деревьев, поднимая его в гору. 
Надо переждать полчаса муторных сумерек - и пристуцать пить. 

Кот в хозяйстве имеет приоритет перед псом. Ему - вьmизывать 
консервные банки. Псу греметь цепью на помосте ·на сваях, гадить с его края, 
тыкаться мордой в котелок, во вмерзшие в лед соленые огурцы и картофель
ные очистки Коту проделано отверстие под дверью. Он должен ловить 
�1ышей, чтоб уберечь зимние припасы хозяина - картофель под полом, 
кукурузную муку в мешках, сахар в изгощ>вье - и пустой тоскливой ночью 
согреть сердце одинокого старика, готовящегосяДотрясти свои дни и уйти под 
зе�L'lю. 

Однако Никола пережил своего кота. Кошку. У нее появилась какая-то 
болячка на ухе. Кто-то сказал, что это может быть заразно. Один глаз у нее 
затек кровью. Она ходила в долину искать смерти. И, не найдя ее, вернулась 
к вечеру второго · дня. Никола рубил дрова. Он пожалел ее и ,  схватив без 
всякого перехода дубину, которую намеревался было разрубить, двумя 
ударами сломал кошке хребет и размозжил голову. Затем похоронил. 

Сейчас у него толстопятый котенок - тоже кошечка, - который скорей 
всего переживет его и который, просидев всю ночь в изголовье хозяина, уже 
поймал свою первую мышь. 

4. Л ИТЕРАТУРНАЯ МАШИНА И САМОКРУТКИ 

Уже можно сравнивать две империи, когда-то докатывавши�ся до этих 
гор. Это как прогулка по отмели в отлив. Какой-то австро-венгерский хлам: 
кирпичи с клеймами, бутьmки, мотки ржавой проволоки, фаянсовые ручки 
от комода с бледно-голубыми надписями, виадуки на Днестре и быки мостов, 
заостренные в сторону ледохода, крыша львовского вокзала, поросшие 
травой узкоколейки в лесу, дороги, прорубленные в скальной породе, 
ведушие к заброшенным карьерам, кафельные печи и бронзовые краники -
самые долговечные из всего. То бьmа законченная и надежная маткультура, 
от которой остались только разрозненные предметы. 

От большевиков остались одни названия, одни априорные формJ;>I в 
сознании. Материальная культура их ничтожна, она вся слеплена из самана, 
из необожженной глины. На деле советская империя бьmа лишь колоссальной 
:штературной машиной, порождавшей сюжеты . . И это трудно переоценить. 
Все сюжеты бьmи известны и каталогизированы к моменту написания 
«Тысячи и одной ночи». Не знал этого только тот, кто не хотел знать того, что 
находится с самого рождения внутри лабиринта. 

Слепой дворцовый павлин Борхес слонялся по бесконечным коридора�1 
этого макета ада, выстраивая в своем бессонном воображении ярусы вавилон 
ской библиотеки, прислоняясь в изнеможении к сырым стенам , покрытым 
конденсатом, прислушиваясь, не пробился ли где родник смерти 

Советы сумели породить кодекс новых небывалых сюжетов - немысли
�1ых, абсурдных, освежающих. Дано это им бьmо лишь в сИлу того, что они 
не любили, не доверяли, презирали материю, считаясь с ее требованиями 
лишь в минимально необходимой степени - чтоб не улететь в космос или не 
провалиться сквозь землю немедленно. 1 

, Трудно бьmо не понять этого, один раз увидев - в который уж раз, - как 
студенты Политехнического весной красят зеленой краской ограду своего 
института. Стоя через каждые два метра, бойко мажут поверх весенней грязи 
СJЮ.Жей масляной краской, обильно капая ею на парапет. Кое..; где многолетние 
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слои краски облущились до самой сердцевины, и бьшо ВИ.1НО, что под 
наросшей за полвека чешуей давно нет проволоки, металл давно проржаве.1 
и сгнил и что вся эта пустотелая изrородь не что иное, как декорация. 
исполненная в технике папье-маше из краски и грязи. И дело не � студентах 
и, вероятно, даже не в Советах. Похоже, восточные славяне на самом деле не 
любят материю и, в лучшем случае, то.Лько терщп е�. Материя здесь - п..1охая 
изоляция. Без конца искрит, пахнет паленым, дымится. Люди бьются,  как 
стаканы. 

В Карпатах внизу - тО же самое. И только там, где время останов:и:.1ось. 
вещи еще что-то значат и исправно служат своему изrотовителю - своему 
господину. 

Никогда не знаешь, приехав сюда с человеком, котороrо знаешь давно. 
есть ли у него дно ·и на какой глубине. Чаще всеrо раздается тенькаюший звук 
пустоrо жестяноrо бидона, в который попал камешек. Эrих надо оставить в 
покое, вернугь их при первой возможности в город, откуда они бьL1и взяты. 
Они слоняются по хугору с невысказанным вопросом в глазах: а что :мы сейчас 
будем делать? Искрящееся лукавство этого вопроса постепенно убывает, но 
они так до конца и не мoryr поверить·, что жизнь здесь - это и все. Са:\rый 
глубокий из них, имеющий смелость испытывать идеи в их одиночестве. 

· прослонявшись здесь два дня и облазив на третий день все подк.'Iети. 
мастерские и к.ладовые хозяйства, сказал - .о р ф о г р а ф и ч е с к и окая, 
как всегда говорил, будучи удовлетворен достигну.гой точностью формули
ровки, - что увидел наконец здесь воочию и убедился окончательно в то��. 
что всегда угверждал: в «ничтожестве сОвременнОй цивилизации». Вопрос 
бьm закрыт. Он засобирался домой. 

Иногда кажется, что людям здесь не надо ничего от окружаюшего их 
большого мира, кроме батареек, - да и без тех они могуг обойтись. Когда 
Никола был молод, у него бьmа мечта о бинокле, чтоб, сидя на горе, бьпь в 
курсе событий в мире: что завезли в сельский· маrазин внизу, кого хоронят. 
кто идет издалека, что это такое там чернеется и в какой стороне искать 
пропавшую овцу. Желание исполнилось, но десятый год уж биноК.'lЬ пьL1ится 
на гвозде рЯдом с ПQдзорной трубой в перевязанной торбочке. разобранной 
детьми до последних линз, винтиков и пустотелых трубочек. 

Последней сенсацией здесь была твоя белъmйская машинка для са:\ю
круrок. Люди издалека приходили посмотреть на нее. Поллитровая банка 
гуцульского самосада стоила на косо веком рынке этой осенью сотню купонов 
Там же продавалась нарезанная папиросная бумага для козьих ножек. 
Грубыми, только на вид неповоротливыми пальцами · они уважительно 
трогали деликатные бельгийские валики. Недоверие сменялось азарто:\f, 
бесхитростным восторгом перед жуликоватым хитроумием человеческого 
гения. Появление аккуратной фирменной само:кругки - разлегшейся на 
малиновом ложе валютной круrосамочки - вызывало бы овацию, если бы они 
умели изВлечь аплодисменты ·из своих ладоней. Выступлениями ты :\ЮГ бы 
зарабатывать на стакан самогона и обед, если .не на жизнь, - выступая как 
бродячий артист с карманной шарманкой. Пока :кто-то из них сам не вырежет. 
не склепает и не склеит такую же, и то же самое не стануг делать во всех 
гуцульских хатах и продавать оптом и в розницу до тех пор, пока новинка 
сезона народных промыслов не вытеснит с рынка автомобильные массажные 
седушки из точеных буковых :кругляшей, как те в свою очередь вьrrесюL1и в 
свое время деревянные шариковые ручки, и пока не будет 11.зобретено н 
завезено сюда - немцем, жидом или москалем - что-то столь же новое и 
ходовое. 

5. ОВЦЫ И НЫРКИ 

С первого дня ты оказываешься здесь под наблюдением. Небольшое стадо 
овец, кажется, следует за тобой неотступно. Ты натыкаешься на них. куда бы 
ни шел. Каждый раз они уже оказываются там, {<}'да ты только направляешься 
Они не назойливы. Они только ГЛЯдЯТ. Когда ты идешь прямо на них. зто 
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повергает их в панику (может, деланную). Они позорно бeryr, падая и 
перепрыгивая друг через друга, но останавливаются в десяти шагах такой же 
тесной группой и продолжащ наблюдать. Когда ты поКИдаешь xyrop, они без 
сожа..1ения глядят вслед, будто хор, которому известен сюжет, - они знают, 
что ты вернешься. Когда возвращаешься, первое, что видишь, это поднявши
еся над ближайшим горбом обращенные к тебе бараньи лица. Они не мигают 
и не отводят взгляд. Если бы ты умел смотреть так же - неизвестно, чем бы 
это кончилось. Часть из них при этом не перестает жевать, чего сами за собой 
они, вероятно,  уже не замечают. Эrо самый холодный и ровный интерес, 
которо� ты когда-либо подвергался. Так могла бы глядеть одна параллельная 
.1иния на другую, если бы у математических величин вдруг начала саМозарож
даться психика. Овец около дюжины. Именно: около. Потому что точному 
счету они не поддаются. Их всегда на одну больше или меньше. Как и тех 
нырков в Мертвой бухте у Коктебеля. 

· 

Часами пролеживал ты на высоком берегу, пытаясь - как наблюдатель 
ООН - сосчитать их. Но поскольку они периодически исчезали, примерно 
на минуту, с поверхности воды и проплывали под водой бог знает сколько, 
это оказывалось непосильной задачей. Ты не мог даже сказать, та ли это 
уточка вынырнула в данный момент в полусотне метров от того места, где 
JIЫрнула, IL'IИ какая-то. другая. Может, наверху их покачивалось вообще 
�1еньше трети общего числа, ведущего интенсивную и скрытую жизнь в недрах 
бухты. Кувыркаясь по очереди, но без всякого при этом порядка, показывая 
тебе напоследок пернатый анус, они просто издевались над тобой, сами того 
не ведая. Когда ты совсем уж напрягся, будто гроссмейстер · в  сеансе 
одновременной игры, и посчитал их даже с ·запасом, то через минуту 
оказа..1ось, что их держится теперь на воде ровно на две штуки больше и 
всплывают еще, а половина сосчитанных тут же нырнула. · 

Овцы все же статичнее. Когда они становятся в фас, то сами похожи на 
пастухов в бурках. Может, что-то значат эти их перестроения, звучащие как 
шифровки: 4-2-4, 3-3-5, 6-3-2? 

Кучки недоуменных отточий - жирные телеграфные знаки овечьей 
�юрзянки - оставляют они на траве рядом с твоими окурками. 

Да. Ты - под колпаком. 

Одна молоденькая кареглазая дурочка перестала тебя через несколько 
дней бояться. То есть, превозмогая страх, остается стоять на месте, . когда 
остальные, сшибая друг друга, бестолково бросаются в разные стороны. По
своему она красива - с нежно-розовой переносицей и тонкорунными 
кудряшками вокруг морды. И, кажется, она уже догадывается об этом. 
Копытца ее в глине. Овца. 

. 6. УКРАИНА СЦОВ 

На второй день, когда ты выбрался со своего детского места в обереге, с 
веками, склеивщимися от материнского молока, _шел дождь и на траве лежали 
смарЮIИ ночного снега. 

Ближняя роща стояла в тумане, как в мутном проявителе, - чернели 
только намокшие стволы. Шум достигающего земли дождя сливался в общий 
шорох, и только ближние, срывающиеся с края крыши капли слегка интони
рова..1и этот однообразный шум. Задевающий за верхушки·. деревьев ветер 
добавлял иногда к этим звукам скрип стволов. Здесь у всех остеохондроз. 

Овцы бреют склон. Пастухи стригуr овец. Пастухов косит остеохондроз. 
Руки мерзнуг. 

Вова забегал по помосту, стуча копями и поскуливая, заглядывая в глаза. 
Прежний бьт - Вова. И этот - Вова. Просидит свой век на цепи. 
Окончательно отряхщшясь от сна, ты зацепляешь еще краешек сновиде-

ния. 
Сколько такта у этих мар! - будучи разгаданными, они немедленно 

теряют силу и тают, расчищая место для следующей попытки. Только это. 
Крестить их бесполезно.  Когда без веры, они не боятся. 
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Да ты никогда этого и не делал. 
На следующую ночь их будет больше. А в третью - оборотни отступят и 

придут заботы; оставленный город возьмет за горло и не даст спать до утра. 
Какой-то закон третьей ночи. Если только не устал смертельно. Что не всегда 
удается. Укра:Ина снов. 

· 

Но даже в самых жестоких кошмарах есть все же некоторая с:1адость. 
Когда не хочется. больше .uрqсыпаться. Когда можно· отдохнуть от материи. 
Хуже бессонная дрема, безвольное тупое воображение, нудящее выполнять 
рутинную работу - убирать со стола чашки с грязными блюдцами, бесконеч
но долго наполнять из носика чайника огромный сварной бак. подметать 
заставленную мебелью воображаемую комнату. 

· 

Чашки - на пол, стол опрокинуть! Бак взорвать, комнату сграбастать. как 
бумажный лист, скомкать и бросить в угол. Вот тебе! 

Терпеть. Лежать и думать: 4Какое счастье, что все это когда-нибудь 
кончится! .. » 

Умыться. Нарубить дров. Растопить печь. Сначала - кофе. ·  

7 .  О ЛЕВИТАЦИИ И ТРАНЗИСТОРНЫХ ЧFJIОВЕЧКАХ 

. Столбик говна подрос. В союзе с крепчающим морозцем ты выращива.1 
какое-то подобие страза - или шпиля. Становилось ясно, что в этот раз юr 
будет определяться срок твоего пребывания на хуторе. Когда игла его 
дост�,:rнет очка, у тебя не будет другого выхода, кроме как слож�пь вещи и 
спускаться надорогу. Ты же не такой засранец, чтобы нарушить шL1кой гоniку 
предопр�деления. 

Место на крутом склоне, где Никола срубил для nриезЖii.Х сортир. 
проявляло странную активность. Какая-то чакра горы выходила в этом месте 
на поверхность. Каждому был свой знак. Не один входящий в силу руссюп1 
пишущий человек выходил оттуда со следами потрясения. - и некоторое 
время избегал разговоров. ПрозаИКУ сортир устраивал демрнстрацию лев1па
ции, когда бумага, отправляемая в очко, упорно возвращалась и стоя..1а. 
подрагивая, в метре над только что покинутьIМ насестом, - и никаю1:-.ш 
пассами невозможно бьmо загнать ее назад. Поэту - что-то другое. Страшное 
место. 

Пока гости не перестали сюда ездить. 

Никола попросил тебя вырезать с yrpa стекла в готовую уже ра:ну. В хате 
пахло стружкой. Стол бьm расчищен, и на него легла вынутая из-под 
столешницы газета пятьдесят девятого года. Мелькала из-под стекла фа:-.пL1ия 
Хрущев, какие-то странные, будто нарочные заголовки. 

Скороговоркой - как над могилой - прозудел свою комариную песенку 
стеклорез. Хрустнуло стекло. Никола подобрал стамеской какой-то заусенец 
от сучка. Он казался довольным. Жене - урок. Обойдется он ей в магарыч. 
Быстро собравшись, накинув ватник и шапку с опущенными ушами. а ра:-.1у 
на ремне закинув за спину, он заспешил в гости к жене. Через четверть часа 
его черепашья фигура с палкой, отражая застекленной спиной низко навис
шее небо, возникла на гребне соседней горы и быстро скрылась за ней. 

Ты мог наконец заняться своим текстом, лежащим в воображении. как 
спящий красавец. Прежде следовало дать отсохнуть.заботам - как пьявка:-.1. 
дать напиться из тебя до отвала и отпасть, затем - вернуть силу воспршш
чивости, разогреться и размягчиться, чтоб, как воск в нагретой воде. 
подниматься в ней и опускаться вместе с текстом. На это уйдет неско.1ько 
дней. И все же - вот 'сеновал, вот ручка в мерзнущих пальцах, вот тучи. едю 
пропускающие рыхлый серый свет, достаточный все же для того. чтоб 
различать буквы, выходящие из-под руки; одиночество, взятое в са:-.ю:-.1 
пронзиtёльном своем регистре - единственности и смертности всего. что 

живо. 

К ночи Никола принес самогон. С ним приШел зять. Мускулы его 
окаменели в считанные годы от тяжелой работы. отчего жесты сделз.111сь 
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резкими, рублеными, а тело подолгу застывало в одной позе, с усилием 
каждый раз меняя свое положение. 

Печка раскочегарилась в одну минуту, наполнив из своеrо зева выстужен
ную хату смыслом жилья, забулькала в котелке бараболя, заходили по потолку 
и стенам тени. Соорудив из темнеющего перекр�стия оконной рамы и 
донышка стакана пулеметный прицел, ты открываешь оrонь. Очередь, еще 
очередь. Наступление мрака захлебывается. Промозглая тьма на время 
залегла, но не отступила. Убитых нет. Раненых тоже. Условный противник 
неуязвим. Похоже, он непобедим до рассвета. 

Когда стол заставлен уже нарезанной золотистой кулешей, дымящимся 
картофелем, миской осклизлой прошлогодней брынзы и, наконец, глубокой 
трехноrой жаровней со шкварками, пока разливается из литровой банки 
самогон по стаканам - ты, покрутив колесико, включаешь вполrолоса 
русскую культурную передачку из Нью-Йорка. Дело сделано: из транзистора 
выпрыгивает бес;енок - пляшущий человечек, лукавый московский игро
соф, - и, подметая хвостом стал, снует между посудой, отчубучивая коленца 
заученноrо культурологического танца, показывая язык и поднимая на столе 
метель известным всем чертям способом - выглядывая у себя меж ног и 
загребая что ни попало всеми четырьмя конечностями. Никола с зятем 
продолжа.ци rоворить о чем-то своем, странным образом не замечая ero 
проделок, выпивая и закусывая. Ты тоже не забывал делать ни того, ни 
другого, оказавшись между тем в каком-то сдвинутом измерении, точнее, 
:-.1ежду двумя измерениями, как человек, застрявший в стенке, - остро 
испытывая комизм своего положения и наслаждаясь им в одиночку. 
Разделить его бьmо не с кем. 

· 

Дело в том, что москвич был твоим приятелем, и ты издавна с интересом 
следил за ero - всегда грустными - веселыми вьщумками. Это бьmо довольно 
странное застолье, в одной из самых причудливых компаний, которые когда
либо собирались за одним столом - не встречаясь и даже �е зная друг друга. 

8. КИНОКЕФАЛ 

Коцит прИдумать мог только южанин - и упереть в него воронку ада. 
Итальянец. Сочинитель. 

Луна уже оторвалась от сосен и стояла над горой как просвеченный кусок 
льда. Невидимая сила тянула ее в зенит - не отпускала. Все это имело какое-
то странное отношение к твоему сердцу. . 

Со спальником через IUieчo ты спустился к сеновалу. В сторонке отлил. 
-Уже готовясь ступить на мосток, ведущий под крышу оберега, еще раз 
обернулся - взглянул на залитую луной седловину горы, нависшей над 
оберегом. Песиrоловца не было. Какое-то неодолимое. суеверие - во взрос
лом человеке несерьезное - побуждало тебя ждать, каждый раз как стемнеет, 
ero появления на склоне ближайшей горы. 

Выросший на фоне неба трех- или пятиметровый кинокефал - без шеи, 
с какой-то ношей на плече - должен был гнать тебя быстрым шагом, отсекая 
от хутора, по крутому пепельному склону в сторону темнеющего внизу леса. 
Широкой волной отгуда поднимался запах хвои. Кажется, это бьm сосняк. 

И дело не в том, что этой ночью он опять не пришел, а в том, что сегодня 
ты опять был позорно не готов к смерти. 

Кто-то прыгал и вОзился на сеновале до рассвета так, что тряслись 
перекрытия, затихая, только когда зажигался фонарик. Судя по всему, это мог 
быть больuюй кот. Может, бродячий. Под утро он ушел. 

Когда-то сюда поднималась из долины крыса и сожрала двух кошева
ков - биноклевИдных пушистых зверьков с человекоподобными черномазы
ми ручками. Она перепортила Николе половину припасов, пока он не 
выловил ее специально сделанной крысоловкой собственной конструкции. 
«Оказалась здоровая, - рассказывал Никола всем, - как трехлитровая 
банка�. 
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В эту ночь ты проспал только двенадцать часов, переваливаясь из сна в 
сон· как из ямы в яму. О друзьях, обступивших тебя, как бо,1ьного. и 
просивших, чтоб ты этого больше не делал; о коте, говорившем: «Папочка, 
родненький."» · - и потянувшемся бьmо вытянуть1ми в трубочку губами к 
твоей шее; об одной женщине с накрашенными глазами, умершей семь лет 
назад и разгаданной во сне без лишних разговоров, с ходу; о спине :ме11ве11я. 
лакомивniеrося девичьим срамом, - надорванным и быстро зак..'Iеенньп.f 
языком, как конверт". 

Приснится же, Господи, тьфу!" 

9. КОСТЕР И ФОНАРИК 

БудJ:> осторожнее, когда тебе начинают дарить ножи, -:--- это значит, что 
вскоре ты останешься совсем один. 

" .Почему она сказала пятнадцать лет назад, что он тебя выла.ст? Откупа 
знала? Все ведь началось не так давно, когда у тебя начало что-то ск..'Iадывать
ся. Тогда из него ушел какой-то цвет. 

Неужели «жаба» - неужели все так просто? И столько раз Хек:матияр бу11ет 
входить в Кабул, сколько раз - до скончания веков - ему представится 
возможность сделать это? 

Апофа1 и ката.фат. 
Он ведь всегда старался жить заподлицо, не бьпь никому ничего до:�ж

ным;· авансы, которые ты предпочитал всем другим формам выплат, -
ненавидел. Жизнь каждого из них - процесс, но это ничего не значит. кровь 
ведь только условие, одно из. И жизнь без иудея, как хлеб без дырок. 

Все это не больше чем случайность. 
' 

· Но почему все, что бьmо благом, стало горько? 
Уйдя с поверхности жизни, чтоб не отбрасывать тени, сделаться неуязви

мым, он все глубже, казалось, ввинчивался в свой конфликт. Какое странное 
одеревенение имело это своим результатом: шуруп, стиснутьп1 деревянньш 
костюмом. С какой страстью на благую весть: «Ты - свободен!>) - выкри:ю1-
вались им слова Закона: 

· 

- Я Н Е  свободен!" . 
Сейчас оттуда идуг уже только те слова, которые говоршшсь ког.1а-то. 

Жизнь, похоже, действительно перевернула страницу. Отпусти ее. С.1ово 
«МЫ>) , еще несколько слов - остались на той ее стороне. 

Несколько лет назад ·на подъеме с дороги ржавел шалашик, с11еланный 
· твоим другом для ваших рюкзаков. Вы здесь жили когда-то на берегу .1есного 
ручья. Ходило тогда такое смешное рафинированное поветрие - искать 
свободу в органике. То бьmо время качественных иллюзий. 

Он написал тогда замечательный текст, отмеченный благородной старо
модностью. 

Ты уже тогда любил ·готовить. Его страстью бьmи костры, поддержание 
огня. Полночи он мог простоять над тлеющим костром, опираясь локтя:-.ш на 
длинную палку как на пастуший посох. Ровное тепло иcxoдIL'IO от уго,1ьев. 
Текучие пятна жара безостановочно перебегали по растрескавшимся го.10-
вешкам, как магические надписи, - вспыхивали и гасли; завораживая взгляд. 
Перемигивалось в небе немыслимое количество звезд, какое можно увидеть 
только в горах - или из глубины пещеры. 

И был один момент. Одна легкомысленная сакральная игра, все остраняв
шая, навязчиво повторяющаяся. Время от времени один . из вас вк1юча.'1 
фонарик, направляя его луч в костер, - и мир вдруг выворачивался: живое. 
только чтО дышавшее над головой небо будто задергивалось какой-то мутной. 
едва проницаемой пленкой, а секунду назад мерцавшие уголья оказывались 
просто кучей сероваrой золы, чуть шевелящегося жирного пепла. 
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10. БАННЫЙ ДЕНЬ. НЕЧИСТЫЕ МЫСЛИ 

Третий день выдался сухим. Проглянуло солнце. Ветер расчистил небо dT 
облаков. Огкуда-то взялись мотыльки, мошки и уже порхают на припеке, 
ослабленные по осени, обмануrь�е, умственно отсталые. Присаживаются на 
выстиранную и высушенную ветошь луга как на краешек заправленной 
больничной койки. Ничего не понимают. Ты тоже ничего не хочешь пони
мать. Да что туr понимать?! 

Солнце. Тепло. Банный день. 
Натаскать воды из колоды с родниковой водой, нагреть в печи ведро, 

поставить таз на табуретку, во второй, жестяной, встать, вымыть голову 
шампунем в корень, надраить кожу шершавой перчаткой, побриться перед 
крошечным зеркальцем на подоконнике и затем, сидя на лавке перед хатой, 
прислонившись спиной к забору, позВолить ветру шевелить легкие вымытые 
волосы, солнцу - греть, самому - курить, готовить кофе на взятом зачем-то 
примусе - пусть хоть раз послужит, - выпить чарку, переговариваясь с 
Вовой, у которого от колбасных копченых шкурок поехала крыша - пропал 
голос и свело челюсти, - и только какой-то тихенький, похожий на скулеж 
любовный стон вьrходит из ero утробы; он любит тебя сейчас так, как никто 
никого никогда· в жизни не любил. 

· 

Раз-два-вратил пса. 
Внизу оставил эти мелкие бездны. 
Бесхитростно расставленные ловчие ямы. 
Уложил человечка в паху, циклопа, придур:\ffi, тыкавшегося .tlытекшим 

глазом в слепой же сосок, - по перископам подается в этих телах зрение. 
Блудильник в штанах. 
Сперма, злая с ·  похмелья, как пищеварительный сок. 
Ее орrазм, перекатывающийся и поскалъзщваюшийся в женском сале. 
Когда-то здесь, на склоне, овладел ею, как свинопас, - придерживая за 

заIL'Iетенную косу как за выведенный наружу позвоночник. 
М. - поводырь Ж. 
Огличающийся от Ж" может, тем, что не знает, чего на самом деле хочет. 

11.  КАРТЫ 

Карты возникают здесь естественно. 
Это было, .когда еще все почти бьmи дрУзьями. Тогда и врагов не бьmо. 

Втроем вы как-то поднялись сюда с лыжами на Рождество. 
Солнце, лужи в Коломые - смешно. В поезде сожрали чью-то уrку и 

выпи..т:ш с попутчиком бездну самогона. Поднялись в дупель пьяные. Лыжи 
забросили подальше. 

Через день вас пригласили на соседний xyrop в трех километрах на всю 
рождественскую ночь - скальное сельцо на сваях, пять дворов. Обещали 
вертеп, но дети перепились еще в нижних хатах, повалил ночью снег - и в 
гору они не поднялись. Вы nрослонялись по новой деревянной хате, по 
студеным гулким комнатам, обшитым, как каюты, от стен до потолка 
свежеоструганными досками и одуренно пахнувшим сосной, и, отвалившись 
от стола, уселись под yrpo писать пулю. Ненавидимый преф€<ранс ты 
попытался скрасить одним условием - каждьiй мизер, сыгранный или 
несыгранный, должен бьm post factum отмечаться игроками стопкой самого
на. Сыграно оказалось одиннадцать мизеров. Шла карта. За ночь навалило 
полметра легчайшего, как ангельский пух, снега. Пробилось солнце. 

Уже к обеду вы выбрались домой. Ты забыл К11рбидку, фонарик - и, 
оставив друзей на верху циклопической скалы, вынужден был вернуrься. Хата 
бьmа.уже пуста. Хозяин перебрался в старую. Там ты его и нашел. Это бьmо 
крошечное строение, размером с будку станционного смотрителя, стрелоч
ника. В узенькой, в одно окно, комнатке помещались только две железные 
кровати и . зажатый ими так, что некуда бьmо поставить ноги, столик, 
застеленный rазетой с засохшими хлебными крошками. Хозяин, похожий -
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иногда до полной иллюзии - на небритого Высоцкого, сходил за карбидкой 
и прихватил еще бугылку картофельного самогона. Вы по-деловому выпили 
ее в пять минуr, сидя напротив друг друга на железных койках и бросая по 
очереди взгляд сквозь мугное стекло на нестерпимой, невиданной красоты 
пейзаж - заснеженный и залитый солнцем, обрывающийся прямо под 
оконцем излог с глубокими тенями, густым сосновым лесом на противопо
ложном, почти вертикальном склоне и пробивающимся по дну его в камен
ном ложе - потоком. 

«Надоели мне эти горбы», - сказал хозяин и сплюнул на пол. Уже на 
пороге, заглянув в глаза, он попросил привезти в следующий раз круглых 
батареек. «Я заплачУ», - сказал он. · 

Со скалы махали тебе, пританцовывая на снегу, друзья. 
Ты бегом покарабкался вверх. 

Карбид.ка - фонарик. Шиповник - свсрбивус. 
Афыны - черника. Пит� в Афыны. 
Гас - керосин. Подосиновики - козыри. 
Целебны: дзиндзюра, змисвон, лидойма. 
Тэлэнка - то же, что фуяра. 
У Николы выпали зубы, и больше на фуярсон не играет, звук не выходит. 

«Пiшлы», - говорит он про зубы и показывает рукой - куда. 
Когда-то - так давно, что он уж не помнит, - у него было свадебное 

пугешествие на гору Поп Иван, на руины австрийской обсерватории, где он 
прожил со 'Своей женой три дня . . .  

Через несколько лет тебя опять пригласят на этот xyrop. Николин зять 
вынесет из хаты на руках хозяина - своего отца - и посадит на коня, чтоб 
ты щелкН:ул его своей «мыльницей» на шнурке. Сам хозяин уже не ходит. Его 
скосил остеохондроз, заработанный на полонине,_ куда, иногда в метель, 
проваливаясь по грудь в снегу, он перегонял вместе с колхозными и своих 
полсотни овец и где в летние месяцы зарабатывал до тре�от рублей в месяц. 

Мебельный гарнитур в Косове стоил этой осенью миллион. 
Шинкуется в бочки время. 
Кислотна его квашеная капуста. 
Рассол. Россия. Остеохондроз. 
Раз в году, в ясную рождественскую ночь, отсюда, с xyropa, становится 

видно аж за Днепр и до самой почти что Диканьки, где по плохо освещенным 
просторам Украины поезда бегают, как тараканы. 

12. ночь 

Вот и пришла твоя ночь. Готовься. Плачь. 
Твое психическое устройство оказалось не сложнее батарейки. 
Будто кто-то включил лампочку в комнате, в которой ты прожил втемную 

сорок лет и где знал все на ощупь, - зажегся свет, и все знакомые наизусть 
предметы обстановки, поскрипывающие половицы, потолок и стены - все 
предстало Вдруг воочию, сразу и целиком, в подлинном своем масштабе и 
соотношениях, когда в четвертом часу ночи ты сел Вдруг со сна как столбик 
на своей лежанке, ослец.'Iенный безжалостной вспышкой, будто электродом 
прорезавшей в мягкой тьме контуры теней, столпившихся в изголовье, 
обступивших твою больничную койку, как анатомический стол. 

Слезы брызнули из глаз еше прежде, чем пришли слова, чем ты что-либо 
понял. Вот он, прочертивший тьму блуждающий гJ)афик температурной 
кривой, занесшей тебя на эту гору. 

Как все вопиюще, чудовищно, у н и з и т е л ь н о  просто и как неотменимо. 
Тебя просто в детстве н е д о л ю б и л и! , 

Не просто - это бЬlло до такой степени q,еред глазами всегда - привычно, 
естественно и откровенно, что зрением не воспринимал.ось, как не принима
ются в расчет веки, открывающие и закрывающие глаза. 
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Они уехали куда-то в Сибирь, на целину, на обратную сторону Луны -
к чертовой бабушке! - они же· бросили тебя! 

Вот откуда, как напасть, эта память раннего детства. Ты очнулся от травмы 
посреди чужих людей: приживалки, которая не бьmа твоей матерью - тебя 
не рожала, - и бабки, неряшливой, оплывшей католички с четками, 
родильной машины, безмерно уставшей от собственной дюжины детей, войн 
и голода, голода и войн. Ну он - юнец, сталинист, испытывающий тела и 
идеи; мужчина; строитель, наконец, которому сам Бог велел; ну любила ero; 
но как о н  а могла, как посмела?! Когда от трех до четырех ты мягок; как воск, 
весь напитан еще молоком, будто початок молочно-восковой спелости, и 
когда только начинает выстаиваться в глубину близлежащий мир - эти 
пустоты, этот уксус, этот привкус серебряной ложки во рту, - это ·тогда ть1 
догадался, что заражен смертью, что это неизлечимо, что умруr все, да; и 

. двадцать пять лет спустя полез в свою памЯть, как в проводку голыми 
пальцами, потому что не находил уже места от отвращения. Что-то подкрхгил 
там и что-то сделал - все зная и ничего не понимая. И жил еще до сорока. 
И родил сына, чтоб что-то понять. 

Ничего, �ожет, не изменилось бы по большому счету. 
Но, может, не бьmо бы так трудно, не проваливался бы по колено, по пояс, 

по верхнюю губу в том месте, где другие проходят посуху, по досточкам, 
ничего ·не замечая. «Отлично у тебя вчера посидели!» А у тебя будто собачья 
морда на шее, продольными колодками сдавлен мозг, некуда бежать. Терпеть 
и ждать. Убил бы гада! . .  

Анестезия семьи. Как заклинание: домой! Но нет дома во вселенной. 
Приюты. Ночлеги. Затерянный в горах хутор. Ночь. 

Надрыва нет тоже. Дети ведь не озлобляются - совсем другое. 
В них что-то как бы подмораживается, какое-то странное бесчувствие, 

какой-то кусок льда в груди, который не мешает, он неощуrим) и только когда: 
тает и выходит со слезами - больно. Иногда и не выходит. Он ведь не мешает. 
ПочТ.И. 

А до того, будто светится в голове у него лампочка, аж из глаз сыплется, 
он создан для радости и на радость людям - деревянный мальчишка, дурилка 
картонная, кувьiркала. Перед сном: 

· 

<(Папа, успокой меня, а то сам я не могу успокоиться .. .  )> 
<(Не топчись по лужам!)> - <(Ну мне топчется и топчется». 
Как просто все. Когда уходит порыв, видно становится с одного взгляда

·кто под током, а кто отключен. 
Варяги приходили и ушли. Бог где-то ждет. 
Все неотменимо. Старики уже. Ты дав�о их простил. Да и вряд ли бы 

поняли. Для этого надо иметь специфический ранний опыт. Когда-то в 
детстве. 

Пусть даже цена ему - копейка. 

А тогда в Никополе, лет сорок назад, ты забирался в угольный ящик во 
дворе и, сделав из алюминиевой проволоки винт и просунув его в зазор между 
досками, угрюмо кругил целыми днями - чтобы улететь. 

Потом за тобой приехал забирать в Сибирь - папка. Есть. 
Что же сказать ему? Как самое дорогое, чем втайне ты гордился, ты сказал 

небрежно, что со своими друзьями вы добрасываете заточенные круглые 
жестянки до самых до высоковольтных проводов. Он сказал, что надрал бы 
тебе уши и твоим друзьям тоже, и сделает это, если увидит. 

Вот и вся история. Государственник. 
И что бы потом ани ни делали. Пока не стали твоими детьми. 
Бывало, впрочем. Самое острое однажды в Славянске. Когда он приехал 

летом ночным поездом и проговорил всю ночь до угра с дедом и бабкой -
молодой, веселый, свободный и сильный; ты же не спал на веранде до 
рассвета, ловя шум голосов, бестолковую энергию каких-то рассказов и 
суждений, звяканье чайныхложеЧек, - абсолютно счастливый, умиротворен
ный, онемевший совершенно от· любви, и, если бы знал, что можно плакать, 
плакал бы. 
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13 .  ФИШКИ НА СКЛОНЕ 

Никола появился науrро уставший, обошедший в поисках сrоворчивоrо 
шофера три села, - через неделю ему таки пообещали вывезт11 Ra ropy шифер. 
если будет бензин. Под фуфайкой у неrо оказался литр :купленноrо по т:воей 
прос:ьбе шпирта. 

Он полез в колоду, наполненную родниковой водой, и со дна ее .nоста.1 
трех.Литровую, под полиэтиленовой крышкЬй банку засоленноrо с весны 
мяса. Зять ero, как выяснилось, выrнал собственной rорилки И заказа.'! на 
вечер шашлыки. И пока ты отмачивал мясо и резал лук, Никола уселся перед 
печкой заряжать пятиствольную мышело�ку, тремя целыми пальцами .1овко 
устанавливая подпружиненные сторожки стальных петель, щедро засыпая 
муку, как порох, на дно цилиндрических отверстий. По пять хвостов зараз 
свисало из этоrо выдолбленною чурбака в ·удачные дни. 

За любовь к дзегарничкамзаплатил Никола когда-то пальцами. Какая-то 
из отступающих армий подкинула на поле боя на погибель вражеским 
курильщикам миниатюрную мину-дзегарничку- мундштук со свисаюшим из 
заrубника обрывком нитки. На беду подобрал ее обрадощшный пацан -пастух. 

Пальцы, повисшие на.обрывках кожи, Никола отрубил и, скуля. не сказав 1 
ничеrо матери, забрался на печку - эту, под которой сидит. 

Голова и печка уцелели. С тех пор, играя на фуяре, он затыкал обрубко)t 
пальца одно ухо, чтоб не сквозила лопнувшая барабанная перепонка - не 
мешала слышать звук. 

· Подковырнув топором половицу, Никола задвинул мышеловку в rюд
полъе на кучу картофеля, поиграл на ходу с котенком и полез на лежанку 
отдохнуrь. Он лег на бок, подложив руки под щеку, и брюхо ero косо 

. свесилось, слqвно один из тех мешков, что стояли в ногах на прщ1ечке . Он 
забылся и тяжело вздыхал во сне. · 

Что снится старому человеку? 
Утечка сил, сахара, муки из продырявленноrо мешка, расточение рода -

одни дочери у всех трех братьев, не дал Бог сына: один жил два дня. второго 
жена в:J,1ронила на траву семимесячным; пензия, секерадид на сорвавшеrося 
с обрыва бычка, спящий медведь в малиннике, любадьки, а вот· уже подби
раюrся к лабам - тянуrъ собираются куда-то под. землю." 

Никола схватывается, охает, перекладывается на другой бок. 

Ты выходишь на ropy покурить, подышать. 
Небо обложено, словно rорло, сырой влаrой. Пахнет холодным паром. как 

в прачечной. Ползуr клубы тумана. Ты ложишься rрудъю на гладкую. 
отполированную, как }<ость, перекладину забора. Поднимаешь воротник. 
Далеко. внизу прорывает сплошную пелену тумана вздувшийся холм. будто 
остров, с равнобедренным треугольником кладбищенской посадю1. Сверху он 
хорошо виден. Кто-то ударяет в тумане несколько раз в церковный колокол 
Звон получается неожиданно не глухой, а дребезжащий какой-то, лязrающнй. 
будто бьют корабельные склянки. Тревожный звук их далеко разносится по 
извилистой долине, стиснуrой rорными грядами. 

Шашлык - это метрический рифмованный счет еды, это нанизывание 
историй тысячи одной ночи, это rоры, уходящие, загибающиеся позвонкаю1 
к Мюнхену, это историческая родина и формула кухни кочевий. Залез человек 
в горы или вылупился там, где лупилась и пучилась земля. - где-то 
поблизости? «Пустое», -;- rоворят rуцулы обо всем, что бесполезно, 

В сорок пятом Николу поездили в теплушку и отвезли в Харьков -
восстанавливать оборонный завод. Он увидел огромный, разворошенный 
войной мир. И мир смял его. Жить, впрочем, оказалось можно везде. Е�1у 
вынесли из цеха изrотовленную для неrо за магарыч железную лапу - а за 
это могли всех расстрелять, - и он втихую по ночам шил обувь - война всех 

. разула. Деньги появились. Брынза, кулеша, любацьки - что еще? Откупаясь 
от мастера, Никола часами просиживал теперь на койке в бараке, играя на 
фуяре, сделанной из обрезка подобранной стальной трубки; кrо-то загляды-



48 ИГОРЬ КЛЕХ 

вал: «Вот гуцул." твою мать, наяривает!» Гуцулы не знали этого страшного 
ругательства. · 

Но затосковал через полгода. И, сказавшись только земляку, оставив 
железную лапу, харчи, тряпье, сев с пустыми руками в теплушку, поехал вслед 
заходящему солнцу, залез на гору - и бs>льше так далеко никогда ни за чем 
не уезжал. И даже в хрущевское время и позже - не спустился с горы, чтоб 
быть поближе к людям, магазину, конторе. 1 

Езщш одщ1 раз в Кишинев за брынзой да в Черновцы. 
А тогда, в сорок седьмом, сюда, в горы, выходили люди умирать от 

го:юда - из Молдавии, с Буковины, Подолья. Они валялись под заборами, 
как собаки, и смотрели в глаза. Работы на всех не хватало. 

Осовев от непривычной вкусной сытости, от крепости алкоголя, от 
остроты соуса, этого мужского варенья, Никола посреди застолья оказался 
вдруг спящим на печи, а вы с его зятем, выпив еще на коня - о, этот 
всесокрушающий славянский посошок! - решили идти немедленно на 
хозяйский хутор, чтоб перейти к венцу вечера - первому, то есть дважды 
перегнанному семидесятиградусному самогону в трехлитровой банке, на 
залитом электричеством хуторе с барахлящим черно-белым телевизором и 
зи:-.1ни:-.ш заготовками соленых грибов, тушенкой со шкварками, пересыпан
ной сахаром черникой, с расj::ыпчатой овечьей брынзой, стынущей в молоке, 
густо:\1 , как сливки . 

.. .Летом оно пахнет земляникой. Альпийские коровы. Левые ноги у них 
чуть короче правых. Не киснет неделями ... 

Бьшо что-то между двумя и тремя часами ночи. Вы забыли о погоде и 
времени, сидя в хате. На дворе между тем разыгралась за.вирюха, с бешеной 
скоростью неслись по ветру тучи, из-под ног, крутясь волч�ом, вздымались 
протуберанцы �нега, толкали в шею� забивались за поднятый воротник, 
залепляли мокрым снегом левУю сторону лица, - ни звезд, ни месяца, белым
бело. 

Затыкая пальцем початую бутылку, вы ступили на тропу, идущую по верху 
склона, - и понеслось. То бьm единственный момент, когда вы находились 
на тропе одновременно - на старте. И еще раз на финише - двести метров 
спустя, перейдя на другую сторону горы. Через час. А может, и через два. 

Мокрый снег, упавший на сухую траву, сделал тропу невидимой и обратил 
с:к.."'lон в трассу скоростного спуср. Когда твой спутник вдруг съехал вниз по 
крутейшему склону, пропал - и окликнул тебя откуда-то снизу, метроц с 
пятидесяти, - ты, не успев удивиться этому, сам уехал на сотню метров по 
направлению к ближайшему леску. Никакое растопыривание ног, цепляние 
за стебли, спуск на четвереньках и задом наперед не могли нарушить правил 
игры, в которую вы оказались вовлечены. То есть по очереди и разом, 
кувыркаясь, как два коверных, сбивая друг друга с ног и помогая друг другу 
встать, сближаясь и разъезжаясь на склоне, заметенном метелью, в светящих
ся непонятным свечением облаках снежной пъти, вы дергались, будто 
привязанные на резинках в детской игре с фишками, костями и цифрами, где, 
попав в штрафное поле, ты - твоя фишка, твое как бы игральное тело 
проваливалось на несколько ходов и даже линеек трудного, ведущего в 
верхний правый угол пути. 

Твой напарник в этой игре был упрям и азартен, как вепрь, и не пролил 
на зем..т1ю, кстати, ни единой капли алкоголя, все время держа большой палец 
на горлышке бутылkи, - но результатом это имело ноль. 

Восхищенный еще на выходе с хутора игрой хтонических сил, развешен
ным в небе парчовым занавесом пурГи, ты сразу понял - восторг сжал твое 
сердце, - что с тобой играют. Господи! Какое незаслуженное счастье! Лет 
двести не слышали эти горы - а может, вообще никогда - такого веселого, 
такого здорового, такого естественного, такого н а т у р а л ь н о г о смеха. 

Вы не вышли оттуда, пока они вас не отпустили. 

Эго здесь ты его догнал, - это кружение Прозы, оторвавшейся, как птичка 
над «йотой» в слове «Украйна». 
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Никола беrал по хате и думал: где?!-
Сынку! Кдрбидка - нету! Машинка для самокруток - нету! 
Замерз на горе, замело. Куда бежать?! Чего проще - вон сосед не помнит, 

как жинку зарезал, - выпил да пошел. Куда? 
Ночь. Завирюха. Может, жив еще?!. 

Зажег фитилек с керосином на припечке. Сознание потихоньку возвра-
щалось. 

Ага, двое. С Васылем не пропадет. 
Ходил до утра. Растопил печь. Успокаивался. 
Расплакался только на следующий вечер. 
Тупящийся без оселка нож. 

Умрет, если не выйдешь летом. 

Деревянный хутор пустел с каждом годом, но крепился - и пока держался. 
Так же как порожняя скорлупа пасхальных яиц, надетых тупым концом 

на рога косули, в Николиной хате над столом. 
МеЖду двумя потемневшими застекленными олеографиями - Божьей 

Матери и Святого Николая, - дурно расцвеченными, будто меЖду двумя 
вытянутыми из гигантской игральной колоды картами,- благородно сносив
шимися от времени. 

На той же стене помещались: фотомонтаж Николиных родителей разного 
возраста - крепкого молодого мужчины и подретушированной скуласТ<?й 
старухи, - заказанный Николой бродячему фотографу незадолго до смерти 
матери, и им же прикрепленный пустой пакетик от югославского бульона с 
нарисованным петухом, выгнувшим хвост аркой в виде яркой радуги; по
здешнему - райдуrи или веселки. 

Чуть пониже тянулся ряд гвоздей, на которых повисло на ушах - друг 
другу '3 затылок - :Полтора.десятка фаянсовых чайных чашек, купленных в 
разное время - с разноцветными горошинами на боках, - покрытых густым 
наростом жирной сажи и пыли. 

14. БЕЗ НАЗВАНИЯ 

На спуске. 
Земля горит за - и дымится под. 
Кто-то же должен за все это заплатить? 
Снегу по колено. Тянет рюкзак. 
Ноги выстреливают сами. Быстрым шагом - почти бегом. 
Просека ведет головокружительно вниз - к автобусной остановке, что на 

той стороне вздувшейся горной речки. 
Раздрызганный «пазик» где-то спешит уже по горной дороге, чтоб 

подобрать тебя в назначенном месте, вновь накручивая распустившуюся 
пружину времени. Дорога убаюкает и растрясет. · Дрема куриным веком 
подернет окончание сюжета. Сладко будет ломить на следующий день мышцы 
ног . 

. . .  Бабочка в еловом лесу на просеке, когда стих ветер. Белая мучнистая 
идиотка, слабоумным взором обводящая· засвеченный, неузнаваемо изменив
шийся ландшафт. Не теряет надеЖды. Обрадовалась тебе. 

Машет механически крыльями, передвигаясь отрезками, повисая в воз
духе, как в прокрученной с замедлением немой ленте. 

Тихо. Снег чуть подтаял здесь. Капает с ветвей. По мокрым камням 
сочится вниз, стекает в ущелье тал:ая вода. 

Прислониться мордой к еловому стволу - оцепеневшему, изготовивше
муся к зиме. Повернуться, упереть рюкзак. Перекурить. 

В самом безысходном из всех лабиринтов. 
Потому что - лишенном стен. 

Февраль 1993. Львов. 
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ДЕТСТВО 

Рассказ 

JA' ванушка был маленыщй, адевочЮ1 выросли большие и толстые. ИванушV1 ка любил одну девочку, но девочка любила похороны. Мама ее 
готовилась к собственной смерти; и девочка не пропускала ни одни похоро
ны - в окружении мудрости. 

В мае внезапно становилось жарко, даже очень жарко, после прохлады 
начальной смиренности весны. Мама любимой девочЮ1 работала учительни
цей. В жару она ходила без трусов. Она была то:лстая и большая, как стqлб, 
никакой фиrуры, а лицо розовое. Однажды, rуляя по разноцветному луrу за 
школой, Иванушка увидел, как два мужика обнимали ее: мама девочки 
оказалась такой мягкой, что муж:иЮI сжали ее, как rармошку, и она сделалась, 
как рюмка, - и женщина захохотала, как бочка, и под мышками ее тряслись 
две головы, жалких и с закрытыми глазами. 

В классе Иванушка сидел за первой партой, рядом с любимой девочкой, 
и часто лазил под стол учительницы - и смотрел, и любовался. Но однажды 
мамадевочЮ1доrадалась - и даже ноги ее покраснели, и, когда ошеломленый 
особой тишиной Иванушка·вылез наверх, на свое место, она выбежала из 
класса. Любимая девочка сидела около ИванушЮ1 как на подушках, а потом 
пришел директор школы Евменов и повел его к себе в кабинет. Когда они 
очуrились наедине, Евменов показал Иванушке фигу. В ответ Иванушка 

.показал ему две фиги. Тогда директор выгнал Иванушку гулять. 
Безоблачное синее небо, мохнатое из-за разнообразнейших оттенков; 

· цветной воздух, горячая земля; березы с сережками, желтые, как осенью, 
исходили немыслимой тоской. У ИванушЮ1 заболело сердце, а вокруг бъmо 
так хор()шо, да и внуrри разливали� покой и роскошь в самом-самом 
сокровении души. Недалеко от школы расположилась белая церковь среди 
нежных старых кленов, в те времена еще действовавшая. Иванушка зашел в 
церковь. В погребальном сумраке суетились, как в воде, оранжевые, толубые, 
красные и полосатые лица, исполненные торжественного страдания. Ива
нушка заплакал наконец, но никто не обращал внимания - это выглядело в 
таких местах как должное; и желая, чтобы кто-нибудь погладил его по голове 
и обнял; он гулял по церкви с задранной вверх головой и рассматривал солнце 
и клены через оранжевые, голубые и красные стекла на витражах в окнах. 
Когда радость, кажется, овладела всем существом, и не по высокой причине, 
а только лишь из-за цветного стекла, тоска снова пришла к Иванушке, и он 
вышел из церкви на жару как обреченный. Рядом с церковью в легкой тени 
под кленами стояли три креста; люди слушали старые могилы под ними, 
преклоняясь и прикладывая уши, и - слышали. . 

Иванушка приплелся на берег реЮ1; папа любимой девочки гулял там -
снял тапочЮ1 и показал ноги, как колоды. Он любил май и побродил в еще 
холодной реке, и у него опухли ноги'. Один глаз его бьm косой и с голубым 
бельмом. Папа любимой девочЮ1 любил смотреть на течение воды и успока-
ивался. ' 

Иванушка пришел домой, а его отец лежал полуголый на кровати и думал. 
: Он был 1'}1Знец и очень добрый душой. А мама ИванушЮ1 - не то глупая, не 
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то скупая и не умела Шить ему подштанники. Когда папа угром шел на работу 
в колхозную кузницу, подштанники потрескивали всю дорогу: тресь-тресь. 
тресь-тресь. А возвратясь с работы, он разорванны� подuпанники забрасывал 
на чердак . . .  Иванушка с отцом захотели тоже побродить в реке и корзинами 
наловить рыбы. Они оделись в старую оде:жду для рыбной ловли, но у 
Иванушки не бьmо обуви - тогда он взял сапоги старшей сестры на высоких 
:калбуках, подумал и отрубил каблуки топором. Но и так ходить оказалось тоже 
невозможно. Иванушка выбросил сапоги и потерял интерес к рыбе. Явилась 
сестра, увидела искалеченные сапоги и щ�рьщала; прибежала мать и даже не 
поб'и.ла Иванушку". 

Когда пршшю лето, мама любимой девочки забьmа, что Иванушка вшел 
ее без трусов. Она приходилась родной сестрой маме Иванушки и на голов� 
носила шляпы. Учительница часто приходила к сестре и ловила во дворе 
шляпу, вечно задевая ею за бельевую веревку, которую никогда не снимали. 
Однажды учительница взяла племянника в собой в город покупать платье на 
смерть. А любимая девочка осталась в Яблоновке, потому что ранним утро:\I 
изумительно сладко спала, поnуская слюнки, - а окна вспотели от холода на 
воздухе. 

В городском магазине учительнице очень понравилось одно- платье. И 
хотя оно было пятьдесят шестого размера, а мама любимой девочки носила 
шестьдесят второй размер, она примерила его, и ей очень понравилось; 
однако оно оказалось таким тесным, что - как стала снимать его, то снять 
не смогла ... Собрался весь магазин. В магазине пришло время обеда, всех 
покупателей вьщворили, окружили продавщицы маму любимой девочки; 
Иванушка заплакал от испуга;· продавщицы поставили учительницу раком. 
потому что она была необычайно высокая, и с превеликим трудом содра.1и 
через голову с исполинского тела черное платье. 

Когда Иванушка с тетей приехали вечером в Яблоновку, на церкви 
увидели соmувшийся крест. Любимая девочка встретила их заплаканная -
из-за того, что ее не взяли в город покупать платье; но к сумеркам лицо ее 
просветлело. Иванушка спросил, отчего соmулся крест. 

- Летел самолет. И очень низко. Выпал мешок и упал на крест на церкви. 
и крест соmулся, - рассказала любимая девочка. 

- Мешок с чем? - спросил Иванушка. . 
- С мукой, - ответила маленькая красавица, - и мука рассеялась по . 

крыше, кленам и по траве. . 
.. '.У папы любимой девочки бьmа лодка. И целыми днями Иванушка с 

девочкой катались на ней по маленькой речке. Девочка объедалась ягодами. 
которые Иванушка воровал для нее, и на прекрасной попе высыпала сыпь. 
словно комары ис�сали, и девочка печально задумывалась. 

Сестра Иванушки читала толстые книги в тени под яблонями. в саду на 
скамеечке, а под вечер перебиралась в дом и однажды в сумерках спроси,1а 
брата, что он сделал сегодня прекрасного для человечества. 

- На лодке научился кататься, - подумал и ответил Иванушка. 
Однажды ночью пробушевала необычайная гроза. Сестра Иванушю1 

вечером ушла в клуб смотреть кино и не вернулась. Ужасные молнии сверка.:ш 
почти без перерыва всю ночь, и rром гремел так, что хата дрожа.1а; ма.\fа 
включила электрический свет и ходила беспрерьmно по комнате, как зверь. 
думая, что дочь убило громом. Проехали пожарные по дороге. Иванушке 
сделалось страшно, даже укрывшись с головой под одеяло; :казалось. что 
именно от эле:кrрического света их всех убьет, не скрьmающих свое сушест
вован}fе ·перед неизвестным. Но когда под yrpo гроза начала угихать и ста."'Iо 
не страшно, а прекрасно и даже восхитительно, сестра явилась насквозь 
мокрая, но такая горячая, что когда Иванушка увИдел ее в окне, как она 
медленно брела по улице, ему показалось, что ·на холоде от нее подымается 
пар, как <Yr реки уrром". Приехали пожарные с пожара на озеро и набира.'Iи 
воду. Ничего не говоря, сестра стала раздеваться при Иванушке - и мама и 
Иванушка увидели, что ее спина и задница · пупырчатые от отп�чатанных 
красных трав . 

. - Фантастический крокодил! - воскликнул изумленный Иванушка. 
А сестра заплакала и улеглась в постель и еще хныкала, когда совсем 
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рассвело и пошел пар со всей земли. Особенно xoponfo стало, когда солнце 
засверкало вовсю, - и кто.мог подумать, что существуют ночь и гроза. Только 
иногда весело при утреннем нежном свете урчал где-то далеко-далеко гром 
за голубыми лесами . . .  Проснулся папа Иванушки с похмелья и засмеялся; он 
поднялся и открьm окно, и оттого, что папа открыл окно утром после грозы, 

t и оттого, как листва и травы блестели, птицы щебетали как-то особенно. 
Иванушка почувствовал прелесть своей грустной жизни и, лежа на железной 
кровати с сеткой - чтобы не упасть, - как в клетке, ощутил счастье . . .  
Полчища мух qблепили стены и еще спали. Холодок струился из открытого 
окна. Папа ходил по хате и хрустел. С похмелья у него болели ноги, а не голова, 
и хрустели при движении, и в отличие от многих людей при похмелье к нему 
всегда приходила радость, может, оттого, что похмелье всегда приходилось на 
утро" .  

Вскоре узнали, что сгорела одна далекая деревня, и н а  следующий день 
сестру Иванушки вместе с другими старшеклассниками отправили пилить 
лес. В те времена транспорта бьmо мало, и школьники двинулись пешком. 
Когда они пришли, погорельцы уже обжились в вырьпых землянках и нехотя 
приняли школьников, потому что их надо бьmо кормить, а они сами голодали 
и питались почти одной картошкой .. .  Сгоревшая деревня находилась в лесу. 
Местами остались полуобгоревшие дома, которые удалось потушить, от 
которых исходил запах гари. Растасканные по сторонам бревна, мокрые, с 
большой чешуей, как огромные черные рыбы, лежали поодиночке на траве, 
немножко изогнутые. От частых дождей что-то происходило с запахом гари, 
дыма и огня, отчего сестра Иванушки ощущала этот запах все сильнее, и лес 
пилит.Q не хотелось, и директор Евменов, который имел автомобиль и иногда 
приезжал проконтролировать школьников, обзывал ее дурочкой". 

Где-то посередине лета настуП:ало время, когда люди в Яблоновке 
начинали часто умирать и каждый день б:Ыли похороны. Эrого времени никто 
не оЖИдал, кроме любимой девочки Иванушки, все люди забывали про него 
и вспоминали лишь тогда, когда оно приходило. В тот далекий год остановили 
мельницу и перед ней спустили озеро, и земля оказалась серебряная от рыбы. 
И как спустили озеро, в Яблоновке стали умирать. · 

":Когда созревали вишни, у Иванушки был день рождения. В долгождан
ное утро Иванушка приходил рано-рано к любимой девочке и будил ее. Ее 
одевали в белое платьице, и Иванушка отправлялся с девочкой под руку к себе 
домой, где уже шло приготовление к празднику. Они залезали на вишню, 
которая росла у окна на кухню, и смотрели, как мама Иванушки печет торты 
и как суетятся возле нее мужики, и ели вишни - их разрешали рвать, потому 
что день рождения. И каждый год к самому времени застолья 'белое платье 
девочки от вишен окрашивалось в горошины, и толстая мама водила девочку 
переодеваться домой в другое белое платьице и ругала по дороге. А Иванушка · 
оставался сидеть на дороге, и на этот раз, оЖИдая любимую девочку, мальчик 
смотрел на дороГу, но краем глаза заметил, как по его штанам ползла большая 
оса с голубыми, отражающими небо крыльями, и показалось, что штаны 
загорелись и идет небесный дым. 

Собирались многочисленные родственники, причем почти все они бьmи 
дураки, и устраивался настоящий пир. Гости за столом пели песни и после 
каждой плакали, а Иванушка подыгрывал на гармошке. В разгар веселья, 
когда лица опухли от слез, Иванушка украл бутылку шампанского и вместе 
с любимой девочкой отправился на реку. Там он поставил бутылку на берег, 
а девочке скомандовал спрятаться за гор:Ку. И когда прозвучал выстрел, 
девочка в это время выглядывала из-за горки и увидела, как пена шипела и 
скатывалась по толстому стеклу в траву. Они немного выпили из горла 
бутьmки, причем девочке больше понравилось шампанское, а Иванушке -
только пена. Он спрятал бутылку на берегу у воды, и они: отправились гулять 
по лугу и набрели на папу Иванушки, который лежал в траве и смотрел в небо. 
Папа не любил торжеств и пил всегда в одиночку, и тоже, видно, украл 
бутьmку, опорожнил ее и тосковал теперь. Иванушка и любимая девочка 
опустились рядом на землю и стали смотреть ввысь. На небе, еще когда пили 
шампанское - чистом, незаметно успели появиться маленькие тучки, вплот
ную прикасавшиеся друг к другу -т все вместе, как чешуйчатая пелена, - и 



ДЕТСГВО 53 

затянули все небо. Может, это и были обыкновеные облака, только необы
чайно высоко поднявшиеся. Иванушке ничего не думалось, но он почувство
вал" что облака - человеческие души. Когда сырость земли подняла на ноги, 
а красное солнце закатывалось, Иванушка, папа и девочка отправились в 
Яблоновку, полные покоя и высщшй печали . . .  С папой Иванушка вернулся 
домой. Гости уже расходились, и в полумраке под вишнями все бьmи так 
несчастны! - а пьяные плясали. Когда уже совсем стемнело и в доме зажгли 
огни, пришел какой-то мужик с изумленным и незнакомым в сумерках лицом 
и сказал, что папа любимой девочки умер. 

- Как? - спросили незнакомца. 
- Сидел с доченькой во дворе на лавочке и отдыхал. Шла корова и 

наделала кучу. Он пошел в хлев за лопатой и умер. 
- Какая легкая и красивая смерть! - изумился Иванушка и вспомнил, 

что папа любимой девочки не пришел на день рождения, и догадался, что он 
умер оттого, ·что его ноги опуюш, как колоды. 

Когда-то маме Иванушки посоветовали: для того чтобы вьmечить мужа от 
алкоголизма, дать ему выпить воды, которой покойника обмывали. Мама 
Иванушки сразу ушла к покойнику. А притихшие гости бродили полночи по 
деревне в темноте и дрожали от прохлады в легкой одежде. Иванушка гулял 
вместе с ними и боялся, что они в конце концов пойдут посмотреть на 
мертвеца, и ужасался этому и думал, что и все боятся, и они так и не 
осмелились ночью пойти туда, а Иванушка с папой наконец пришли домой 
и легли спать на одной кровати. 

Назавтра папа, оставшись за хозяина, сделался необычайно добрый и 
захотел необычайно накормить Иванушку, потому что мама была скупая, и 
нажарил ему сковороду из двух десятков яиц, 1;i стал варить кашу в сnином 
чугуне, насыпав его полный крупы - от щедрости и оттого что был дурак. Как 
стала переть каша, он закрьm чугун сковородой и положил сверху кирпич, и 
кирпич стал шевелиться, и - каши наварил полную печь и полный припечек . . .  

Вышедши во двор, Иванушка обнаружил, что от вчерашних Чешуйчатых 
тучек не осталось и следа. Небо было горячее и синее. Иванушка гулял по 
огороду, и рассматривал цветы, и видел многие мелочи, каких не видел ранее, 
но тоска в душе все более вырастала, и он чувствовал по другую сторону от 
зрачков в глазах черный цвет в себе. Заниматься каким-нибудь полезным 
трудом Иванушка не мог, и стоять на месте не мог, и уйти гулять далеко не 
мог, и бродил беспрерывно около дома босиком по раскаленному острому 
песку . . .  

· Папа ушел на кузницу; иногда Иванушка заходил в пустой дом, в котором 
после дня рождения по-прежнему еще стояли столы с грязной посудой; 
солнечные потоки заливали их из окон, но от беспорядка в доме и яркого света 
становилось еще бо:Лее безнадежно. Утомившись ходить и спасаясь от жары, 
в полдень сел на стул посреди дома и стал читать книги сестры; тогда пришла 
мать и принесла с собой запах покойника, которым пропиталась ее одежда, 
и Иванушка почувс1'вовал холод ее рук. Мама стала переодеваться в празднич-· 
ное черное платье; пьmь заметалась в лучах солнца из окон, еще более 
подчеркивая хаос в доме. Платье пахло нафталином и другими, давними, 
неведомыми Иванушке смертями. Он перестал дышать от пьmи и запахов и, 
задыхаясь, начал выходить поспешно из дома на свежий воздух, но мама 
окликнула его, и Иванушка вернулся к ней, меД.ленно и неглубоко дыша. Она 
дала ему денег и приказала, чтобы он купил на поминки мешок хлеба и привез 
к покойнику . . .  

Леса для сгоревшей деревни напилили сколько требовалось; приехал 
директор школы Евменов на своем автомобиле и разрешил школьникам идти 
домой, а сестре Иванушки сказал, что у нее умер родственник, и даже не 
рассказал конкретно - кто, но предложил подвезти. В какой-то деревне по 
пути они остановились и зашли в одну хату - и учитель хочет устроить пир! 
Хозяйка поставила Евменову полный графин самогонки и сковороду сала. 
Сестре Иванушки стало страшно. Евменов выпил весь графин и сожрал сало, 
сделался красный, огненный и обливался потом. Они снова сели в автомобиль 
и поехали дальше. Лицо Евменова все более раскалялось. Леса чередовались 
с желтыми громадными полями, ровными, как блин. Птицы уже не пели. Даже 
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на полях царило безветрие, и застойный воздух уныло пахнул теплой землей 
и травой. Вдруг Евменов взял руку сестры Иванушки и поцеловал ее, а потом 
другую и почувствовал, как они пахнуr сырым деревом. Когда автомобиль 
выехал из леса, Евменов свернул и поехал по полю прямо по ржи. В окна 
ничего не бьmо видно, кроме колосьев, и даже через рев двигателя они 
шелестели о железо и стекло. Так Евменов ехал неизвестно куда, а когда 
остановился и наступила тишина, почудилось третье дыхание. 

Сестра Иванушки оглянулась на дорогу, проложенную автомобилем за 
собой. Только оттуда шел голубой свет. Они сидели в желтом сумраке. 
Евменов заплакал. На их лицах лежала соломенная печать. Сестра Иванушки 
быстро дышала и вдруг открыла дверку в рожь и прошуршала по краю 
автомобиля. Но только она выбежала на дорогу из сломанных и вдавленных 
в землю стеблей, где прошли колеса, будто кrо-то ей подножку подставил. Она 
повалилась и ударилась носом, и сразу же Евменов упал на нее и заорал в ухо 
о коммунизме, поглаживая руками, как собаку. Но как только достиг женской 
суrи и начал делать однообразные движения - Евменову стало скучно, и он 
отвалился с ее тела, опрокинувшись на спину, и посмотрел в голубое небо 
опустошенными глазами . . .  

Иванушка купил . мешок хлеба и на велосипеде привез е го  и бросил у 
крыльца дома любимой девочки. Окна бьmи занавешены от солнца; изнуrри 
шел желтый свет от свечей и слышалось пение. Иванушка; от ужаса 
необычайно медленно и нщ:лышно ступая, начал уходить с пустынного двора, 
но дверь из дома открьmась и вышла мать со стеклянной банкой в руках, 
отдала ее Иванушке и приказала отнести домой. Из черной глубины проема 
двери выглядывали улыбающиеся бурые лица. Не глядя на маму, Иванушка 
взял банку и велосипед и пошел домой не улицей, а через луг, прижимая банку . 
к себе. От ходьбы муrная вода болталась внуrри и. иногда проливалась на 
рубашку, а Иванушка почувствовал что-то невероятное, голова его закружи
лась, и он чуть не упал с велосипедом и банкой. Любимая девочка, вдруг 
увидел он, собирала ромашки, улыбаясь таинственно, около сломанной 
березки с пожелтевшими листьями. Вдруг она почувствовала - и с испугу села 
в траву перед Иванушкой, а букет рассыпался по земле, и девочка горько 
заревела. Иванушка с банкой и велосипедом бросился бьmо погладить девочку 
по голове, но потом подумал: что же скажет ей? - и тогда пошел дальше своей 
дорогой, догадавшись, что она собирала цветы умер.шему папе .. .  

Вечером Иванушка отправился встречать корову с пастбища. Он вышел 
за околицу, а коров не бьmо. Оранжевым мягким светом покрывалась 
равнина, а из затененных выщербив леса лился махровый синuй цвет. 
Иванушке сделалось вольготно, но тут он заметил на лугу мужика, который 
·поспешил скрыться в кустах. Скуластое его лицо, сутулая фигура и черный 
старый пиджак напоминали папу любимой девочки, только этот неизвестный 
Иванушке человек бъm немного выше ростом и моложе, и Иванушка 
почувствовал, что у этого мужика голубого бельма нет. Пришел пастух и 
сказал, что коров зарезали волки. Иванушка не расстроился, потому что 
пастух бъm глупее всех в Яблоновке. Все получалось немного страшно, но все 
равно хорошо и чуrь-чутъ грустно. Пастух отправился домой спать, а 
Иванушка - искать корову. Все более и более пахло сыростью, травой, 
цветами. Солнце зашло. Зелень почернела и стала казаться глазу прозрачной, 
как дым. Бредя по берегу маленькой речки, Иванушка усл.ышал, как в 
сумерках плескалось что-то в воде, и подумал, что это корова, - но это сестра, 
явившаяся из погорелой деревни, нагнувшись, умывалась. Только небо 
оставалось по-прежнему светлым и чистым, но когда зажглись звезды, вдруг 
помрачнело. Наконец в зарослях крапивы Иванушке встретилась старуха. Она 
тоже искала свою корову; Иванушке надо бьmо что-то сказать сщрухе, и он 
проговорил о rtaпe любимой девочки: «Какая легкая и красивая смерть», 
рассуждая, как старик. 

Старуха сказала, что выше по течению реки где-то находится спиртзавод 
и там почему-то вылили спирт в реку - и коровы, напившись, сделались 
пьяные. Древняя красавица шагала впереди и вдруг остановилась. Иванушка 
натолкнулся на нее и, подняв голову, увидел на фоне синего неба ангельский, 
но черный профиль и на подбородке волосы, как паучьи лапы, и исnVгался 
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и начал зевать со страху, а потом заметил в затоне у противоположНого берега 
лебедя, который изгибал длинную шею, прислушиваясь и волнуясь. Когда уже 
сделалось совершенно тревожно и Иванушке не нужен стал даже лебедь, а 
только -· светло, из-за олешин выбрели неслышно две коровы, и, насколько 
можно бьmо увидеть во мраке, Иванушка рассмотрел, какие пьяные коровы 
хитрые . . .  

В день похорон делали лодку. Папа Иванушки любил железо, поэтому и 
лодку захотел железную. На солнце она на:кЗлилась так, что невозможно 
дотронуться. День выдался воздушный и солнечный, как парус. Более всего 
Иванушка страшился траурной музыки, которую придется услышать и от 
которой мо.жно только далеко уйти из Яблоновки, но одному бессильно. 
Собралось много родственников, которые, видимо, тоже боялись и нашли 
себе повод - лодку, чтобы не идти lia похороны. Когда железо покрасили и 
оно · моментально высохло, поволокли лодку по дну бывшего озера перед 
мельницей к маленькой речке. Оставшаяся рыба сгнивала. Над землей плавал 
тлетворный запах. Желтые тела рыб душились под ногами, и за лодкой 
размазывался белый <:лед из маленьких копошащихся червей. А на середине 
озера рыба разложилась, и потеряла свои очертания, и превратилась в 
сверкающую и шевелящуюся на со.Лице кашу. И между червей иногда начали 
вырастать жалкие стебли травы. Тянуть лодку по всему этому бьmо ужасно 
грустно. Наконец в деревне раздалась музыка. 

- Несут, - проговорил кто-то из старших. 
Люди на бывшем озере разогнулись и посмотрели. Иванушке почудилось, 

что он увидел любимую девочку в страшной процессии на горке у белой 
церкви, хотя издали все сливалось, и, может быть, в радостное. На расстоянии 
похоронная музыка разобщалась надвое. Пение труб еле слышалось и
обособленно, нежно-комариное, а где-то дальше, и всегда в разных местах, 
но неутомимо приб.Лижаясь, стучал барабан, подчиняя все в мире себе 
неумолимостью, и это действовало на Иванушку так, что он даже не смоr 
заплакать. · 

Мужики снова поволокли же.Лезную лодку по червям. И вдруг в Ивануш
кину душу, которой бьmо так хорошо и так плохо, нахлынуло что-то 
стремительное, и она начала возноситься в небеса. Музыка замолкла, а они 
спихнули лодку в маленькую речку и попльmи. 

На большой реке в 21\елезной дУшной лодке Иванушка заснул. Лодка 
понемноrу остывала из-за воды, большого простора и вечера, и это тоже бьmо 
грустно. Мужики осматривали смиренные берега. На дедушке И ванушки 
загорелась телогрейка: ВИДНО, КТО-ТО днем еще ПОдшуrШI Над НИМ ИЛИ ОН сам . 
мез телогрейкой в костер, когда делали лодку. Из ваты пошел дым, и старичок 
хлопал по себе руками и рукавами. И люди долго так пльmи в праздничном 
состоянии, а дедушка хлопал по себе, удивляясь, и всегда казалось, что он уже 
потуШил, но наконец дым повалил безостановочно, а там, где материя на 
телоrрейке бьmа порвана, -вата заискрилась, особенно когда ветерок находил. 
Но дедушка никого к себе не подпускал и сам, как маленький, желал потушить 
огонь, но не снимая телогрейки. Иванушка смотрел в н:ебо за.крытыми во сне 
глазами, перед которыми вдруг стал:и проходить тучи. Туг снова заиграла 
музыка: папу любимой девочки вынесли из церкви. Иванушка сразу же 
проснулся. Дым пролетал над ним, и на лице мелькали оранжевые тени .  

- Я хочу, чтобы меня погладили, - сказал о н  дедушке, - слева и немного 
сверху. 

Папа Иванушки силой снял со своего отца телогрейку и бросил ее в воду. 
Когда летела, она красно разгорелась, а шлепнувшись в реку, задымила и 
зашипела. Берег подымался высокий, и за ним Яблоновка пропадала, и 
музыка слышалась как из-под земли. Со сна Иванушка с ужасом подумал, что 
это вторые похороны за сегодняшний день, и со сна ему сделалось так, что 
Заболела кожа рук и лица, а затьшок от жара железа сварилсЯ. Телогрейка в 
реке намокла и потемнела. Папа Иван)тшки достал ее и. не дожидаясь, чтобы 
стекла вода, бросил· на дно. И ,  мокрая и черная, она чугь-чуrь дымила. Старик 
надулся, 'жалкий и несчастный, и когда уже Иванушка не ожидал и даже 
забыл, дедушка лег возле Иванушки слева и немножко сверху, но по дну от 
телогрейки разливалась лужа. Берег опустился, и за Яблоновкой, на горе, из 



56 ЮРИЙ ПЕТКЕВИЧ 

лод"ки увидели словно черную змею гш и.3ьилистой дороге среди золотых 
хлебов, ползущую на сосновое кладбище, но музыканты не играли, и только 
сверкали трубы, будто не трубы, а огромные зеркала . . .  

На другой день после похорон, пасмурный и тихий, утром всей семьей 
пошли на поминки, которые еще продолжались после утреннего наведывания 
кладбища. Подштанники папы Иванушки потрескивали: тресь-тресь, тресь
тресь. Когда явились к дому любимой девочки, еще только выгоняли корову 
на пастбище. Иванушка увИдел корову как виновницу смерти, которая и сама 
понимала, что она виновница, а Глаза ее блуждали, затравленные от тото, чего 
она не понимала. Во дворе лежала привезенная откуда-то не вовремя большая 
куча опилок для хозяйства. Окна в доме были раскрьпы, и там за столами уже 
разговаривали много людей и стучали вилками. В одно� окне пьяный мужик 
заплакал и начал стучать кулаком по столу и жаловаться на свою жизнь. Мать 
завела Иванушку и сестру в дом и усадиЛа: Им дали по две большие длинные 
котлеты. Иванушка ИЗдали рассматривал желтую кучу опилок в окнах - и 
папа начал носить по двору опилки железным корьпом в хлев. Иногда папа 
всовывал голову в раскръпое окно и улыбался, и тогда ему давали водки. Люди 
вокруг казались возбужденными, будто от радости. БлизсИдящие все время 
просили Иванушку съесть котлеты. Пришла в темную хату любимая девочка, 
как свечка, но увидев Иванушку, исчезла. От ее одного вИда, не зная; куда 
деваться от вдруг непонятноIV горького разочарования, он начал есть котлету, 
но она оказалась еле теплой и от мыслей - такого вкуса, что Иванушка 
почувствовал, что ест тело папы любимой девочки. 

К вечеру из-за туч просияло солнце и незаметно очистилось и поголубело 
небо. Иванушка прогуливался по деревне и когда явился домой - полуголый 
папа быстро на четвереньках спустился с крыльца, а дедушка бежал за ним , 
с ремнем и держал свои штаны одной рукой, а потом стал душить папу за 
горло. Паоа зарыдал, полез на чердак и все разорванные подштанники 
выбросил! - а затем развесил на заборе и созвал соседок. 

- Ты что, Люба, не знаешь, что клинья нужно вставлять??? - изумились 
женщины. 

И когда папа, поскандалив, отправился спать, мама взяла банку воды, 
которой покойника обмывали, и которую Иванушка принес,  и которая 
показалась ему сказочной, намешала туда варенья и поставила, как обычно, 
мужу питье на ночь. 

• Назавтра он проснулся радостный. Никогда уже больше в жизни на 
железной лодке почему-то не катались, она так и осталась нетронутая. 

Когда Иванушка подрос, его учителем стал Евменов, и Иванушка 
полюбил Евменова. 

У Евменова бьmо пять детей и жена, маленькая и худенькая. И он в 
семьдесят лет нашел другую женщину, которая имела где-то особняк, и ездил 
каждый день в школу издалека. А когда он совсем состарился и эта женщина 
увИдела, какая это рухлядь, она за ним не ухаживала. Евменов увИдел истину. 
Он взвьm и позвал свою жену: 

- Забери меня. Я -здесь погибаю. 
Жена забрала его, и он умер у нее, и она сказала: 

_ - Он такой хороший и прекрасный. 



НИКТО ИЗ НАС 
* 

ВАДИМ ФАДИН 

* * 
* 

Изобразить Святоrо Духа • 
не �  силах тот, чье сердце сухо, 
а стало быть, никто из нас ... 
И вот тирада непечатна, 
судьба поэтому печальна, 
судьба поэта." Вещий глас 
дан бессловесному случайно. 

Невероятно - день пасхальный 
связать с иконою наскальной, 
а время наше странно мне. 
Моя беда - случайность дара, 
ведь ум имеет форму шара, 
чьей затененной стороне 
ясна не Троица, но ...:... пара. 

- ВАЛЕРИЙ КРАСКО 

Все умерли -

* * 
* 

нет никоrо, нигде, 
ведь, кроме Бога и меня, не вечно 
ничто , и нечем обесточить Нечто, 
рожцающее' строки, да не те. 
Не стать им, с вечностью наедине, 
пророками просроченною срока. 
Все умерли, 

кроме меня и Бога, 
который тоже умер, но во мне . 

Все умерли _:_ 
и вы, друзья, и вы, 

друзей в князья зовущие настырно . . .  
Все умерли -

и никому не стыдно 
ни перед кем - ни за коrо -

увы. 

Но тайну вечности, что по воде 
кругами расползается послушно, 
мне некому поведать, потому что 
все умерли_ -

нет никоrо, нигде." 



ОЛЕГ ЕРМАКОВ 

* 

ЧАЕПИТИЕ В ПРЕДДВЕРИИ 

Рассказ 

1 

<О[ остановился, перевел дух. Трамвай уже был в конце улицы. Повернул . 
.М Ряд сияющих окон. Скрьmся. . 

И как назло нет такси. Безвыходное положение. Из него нет выхода. И 
в пространстве нет иного хода: только бежать за трамваем по линии. 
Впрочем... Я задумался. Трамвай Идет по улице княгини, сворачивает на 
улицу Исаковского и въезжает в Никольские ворота. Нельзя ли соединить оба 
конца? И тогда я перехвачу трамвай у Никольских ворот. 

Я побежал. 
Парк. Озеро. Ров. . 
Я спустился на дно оврага. Пуrь мне преградил ручей. Широкий и 

шумный, он бурлил и захлестывал железный мостик без перил. И овраг был 
полон яростной музыкой весны, отметил по привычке я. Но туг же подумал, 
что это обыкновенный вонючий канализационный поток, и поправился: бьm 
полон яростного клокотания весенней клоаки. Эrо уже что-то в духе 
немецких экспрессионистов. Что-то в духе Готфрида Бенна. Хотя маловато 
вони и перцу . . .  Но лучше подумать о переправе. 

Мостик бьm скользок. И мало того, что скользок, но .еще и перекошен. 
Не хотелось бы цскупаться в яростном клокотанье клоаки. Что скажет жена. 

HQ что бы она ни сказала, а попробовать стоиг. 
Я двинулся вперед раскинув рую1. . 
Я медленно шел, балансируя, стараясь не глядеть на черную круговерть 

под ногами. И достиг середины. Здесь вонючая волна с чмоканьем стала 
ударяться о мои несчастные летние туфли. Пожалуй, зря я пошел. Но 
поворачивать уже бьmо бессмысленно. Я продвинулся еще немного вперед и 
миновал середину, предчувствуЯ падение в этот мрачный весенний канали
зационный поток, который угащиг меня непременно в аид. Оступился, 
зачерпнул левой туфлей холодной черной Воды, но устоял, шагнул и зачерп
нул правой, но и на этот раз удержался и добрался-таки до противоположного 
берега. Прекрасно. Но в туфлях вода. Я снял одну туфлю· и вьmил из нее 
порцию весенней воды на снег - здесь, в овраге, еще лежал снег; затем 
опорожнил другую туфлю. Мокрые ноги в марте - ангина. В лучшем случае 
оэр�э. Да уж теперь делать нечего. Вперед. Может, посчастливится перехва
тить этот злосчастньiй трамвай. А потом загляну куда-нибудь. Я живо 
вообразил теплое уютное место, где из графина наливают в чистую рюмку 
прозрачную водку, и бодро пошел вверх, но вскоре оказался у воды. Дорожку 
покрывал лед. Я встал, потирая ушибленный локоть, и попытался взойти еще 
раз, и опЯть потершр1 неудачу. Склоны оврага в этом месте бьmи довольно 
кругы, и я пошел моль ручья, надеясь найти пологий склон. Или хотя бы 
склон, поросший кустами, - я бы за них цеплялся. 

· 

Осторожно я пробирался по хрустящему прИзрачному снегу над черным 
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бешеным ручьем. . .  вместо того, чтобы сидеть дома, листать книгу или 
смотреть вечерний выпуск новостей. 

Неожиданно я наткнулся на тропинку. Ступил на нее. Нога не скользила. 
Кажется, тропинка была посыпана песком. По ней я быстро и ловко поднялся 
наверх и оказался среди заборов, садов и одноэтажных, преимушественно 
деревянных, жилых домов. Улица бьmа пуста. В окнах не горел свет. 
Посредине улицы сиял одинокий фонарь. Неужели так поздно? 

Загремела цепь, и я вздрогнул, ожидая, что сейчас раздастся лай, но собака 
почему-то промолчала. Я пошел по улице, а потом побежал, чтобы согреться. 

Я бежал вдоль бесконечных черных заборов и голых корявых садов, не 
очень хорошо представляя , куда прибегу. В этой части города, застроенной 
частными домами, я бьm один раз и толком не знал ее. 

Я добежал до конца улицы и увидел . новую улицу деревянных домов, 
заборов, садов. Уже тише я побежал по ней. Я бежал, радуясь, что все псы спят 
бесnробудно, а то подняли бы лай и какой-нибудь заспанный пьяный подлец 
спустил бы своего зубастого сторожа с гремучей цепi1. 

У лица вывела меня на другую улицу деревянных домов, заборов, садов. 
Я приостановился, соображая, куда мне свернуть, и, свернув налево, побежал 
дальше. 

Все-таки хорошо, что собаки спят. 
Улица влилась в новую улицу деревянных домоs, заборов, садов .. .  А нqвая 

ли это улица? · 
Я остановился, огЛЯделся. Заблудился? Но это невозможно. Район не так 

уж велик, чтобы заблудиться в нем. Это все равно, что потеряться в трех 
соснах. Надо просто идти - и выйти отсюда. Я решительно пошел, но тут же 
вновь остановился. А почему направо? Я обернулся. Чем правая сторона 
лучше? А где правая сторона и где левая? Откуда я пришел? 

Я заблудился, следует спросить у кого-нибудь дорогу. Да, но у кого? Улицы 
пусты. И собаки молчат. 

Я кашлянул. Пойду туда, где загорится свет. Но собаки молчали, и нигде 
не вспыхивал свет. Я кашлянул громче. Молчание. Я чертыхнудся. При
слушался. Собаки упорно молчали. 

И мне стало не по себе. 
Я покосился на ближайшее окно. 

'
Оно было наполовину задернуто 

занавесками и напоминало полуприкрытый, но зоркий глаз. Я натянуто 
улыбнулся. Вот и приключение. Погоня, переправа. Страх. Впрочем, что тут 
страшного? Ну деревянные дома, ну окна, ну тишина, и я один с мокрыми 
ногами. Конечно, поздно. Конечно, можно нарваться на полуночников. В 
городе много охотников-профессионалов, они выходят на промысел с 
наступлением темноты. Они видят как кошки. Ну да я никудышная пожива. 
Плащ с обтрепанными рукавами, шляпа, туфли - жалкие летние туфли. 
Кстати, ноги начинают мерзнуть. Подмораживает. Надо идти. 

Я пошел. Туфли покрьшись ледком и противно поскрипывали. На неделю 
я слягу, это уж точно. Здоровье не то, что · в молодости_. Кровь с rодами 
холоднее . . .  Туфли скрипят, будто сержантские сапоги. 

Я остановился. Тупик. Улицу замыкал большой бревенчатый дом. В таких 
домах живет обычно несколько семей. Попросту говоря, это барак. И, как во 
всяком бараке, здесь лолно тараканов, клопов, детей с наглыми воровскими 
глазами, женщин с бледными измученными лицами и низколобых угрюмых 
мужчин с синими татуировками на плечах и пальцах, - мне приходилось 
навещать ученщов в подобных домах. 

И именно в этом доме горел свет. Свет rорел где-то в глубине, в чулане 
или прихожей. Я 'Видел золотую щелочку меЖду входной дверью и косяком. 

На стук обязательно выглянет преступная полупьяная рожа. 
Я помедлил и, открыв калитку, прошел во двор, поднялся на крыльцо. 

Еще немного помешкал . . .  Но сколько· я буду здесь блуЖда,ть? До утра? И я 
поднял руку, согнул указательный палец и крепко, решительно стукнул два 
раза, а потом и третий раз. Тотчас я услышал бодрый отклик: «Да-да!)) Я 
подоЖдал, но никто не выходил, и тогда я вновь·постучал. И мне ответили: 
«Да-да!>) Но никто не вышел. Я взялся за ручку, приоткрыл дверь· и увИдел 
темную пр:ихо:.Jl\.-ую, свет выбива11ся из-за друrой двери. Я перешаrнул порог 
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и постучал в эту дверь. «Да-да!» Я отворил и эту дверь и сразу увидел трех 
человек на черном громадном диване. Они смотрели на меня. 

- Заходите, - прозвучал сбоку голос, и только теперь я увидел 
четвертого. Он стоял возле стола. 

Мгновенно я оценил его лицо и лица остальных. Никакой явной угрозы 
в них не было. 

- Извините, - сказал я. Голос мой был хрипл. Я откашлялся. 
Стоявший у стола дружелюбно и внимательно смотрел на меня. 

- Я хотел бы узнать, - сказал я, - как мне пройти к Никольским 
воротам. 

' · 

- К Никольским воротам? - переспросил стоявший у стола. - Я вам 
объясню. Минугку. 

· 

И он куда-то вышел. 
Трое на диване потеряли ко мне интерес и принялись листать журналы, 

лежавшие у них на коленях. Я обратился к ним с тем же вопросом. Один из 
них, не отрываясь от журнала, ответил, что они не знают. 

Это бьmо странно. Никольские ворота известны любому горожанину, там 
в крепостной башне почта и телеграф. Я пожал плечами и решил дожидаться 
лысоватого. 

Помещение освещалось простой лампочкой, она висела посреди потолка 
на витом шнуре. Вдоль одной стены стояли стулья, возле другой - стол, 
затянугый сукном мышиною цвета. На столе белел телефон, в стеклянной 
чернильнице синели чернила, рядом лежали перьевые ручки, лист бумаги с 
лиловой кляксой. В углу лоснился сейф. На сейфе стоял пустой графин и 
стакан. Над графином на стене висел чей-то портрет. И у стены напротив меня 
чернел нестерпимо каченный п9тертый внушительный величественный ди
ван, на нем сидели трое граждан приличного заурядного вида .. 

Контора какая-то. 
· - Что это за учреждение? - поинтересовался я, громко назвав эту избу 

учреждением. 
- Экскурсионное бюро, - послышался вежливый голос. 

Я обернулся и увидел лысоватого. 
Он был лысоват, невысок, в опрятном поношенном костюме в серебри

стую полоску. Голубоватые глаза умны и внимательн!>I. Вернулся он с папкой 
в руке. ' 

- Экскурсионное бюро? 
- Да, :- откликнулся он и слегка наклонил голову набок. - Здесь 

оформляются документы и начинаются экскурсии. 
«А, значит, эти на диване иногородние», - понял я. 
Чиновник приблизился к столу и положил папку. Я окрестил почему-то 

его чиновником, хотя чиновник - это государственный служащий, имеющий 
чин,  а я не знал, частное ли это бюро или государственное. 

- Не очень-то хорошее место вам отвели, - заметил я. 
Чиновник вопросительно улыбнулся. 
- На отшибе, - уточнил я. 
- О, желающие находят нас и здесь. И есть большой плюс: тишина, 

приятный воздух. Особенно весной, когда сады зацветают. 
Я подумал, что если бы сейчас цвели сады, мои ноги не бьmи бы ледяными, 

как у мертщща. 
- Вы промочили ноги? - спросил чиновник, бросая взгляд на мои ноги. 

Я тоже посмотрел на ноги и кивнул. 
- Что же вы молчите? Присядьте. Минугку. - Чиновник вынул из 

кармана ключи, открьm толстую дверцу сейфа и достал блюдце и чашку. 
- Господа, - обратился он к троим, сидевшим на диване, - прошу 

прощения,. Подождите еще немного. - С этими словами он вышел. 
Трое на диване листали, свои журналы. 
«Чертовски вежлив», - подумал я и решил присесть. 
Я посмотрел н� молчащий белый телефон, на чернильницу, на сейф, на 

графин, на портрет .. .  Снял очки, вытащил из боковою кармана специальную 
бархатную тряпочку и протер стекла. Надел очки. И понял, что дело не в очках. 
Портрет бьm нечеток. расплывчат. как очень плохая фотография. Да это и 

\ ' 
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была фотография. Скверная. Лицо двоилось или даже троилось. Или это все
таки троится у меня в глазах?.. Но я только мечтал о рюмке ВОдЮI и 
возвращался с работы совершенно трезвый. . 

Я вновь взглянул на портрет и ясно увидел три лица, и два показались �1не 
страшно зна�омыми, а третье, безусое, принадлежало неизвестному человеку 

- Надеюсь, вас не уrомило ожидание, - сказал чиновник, входя с 
дымящейся чашкой на блюдце. - Пожалуйста. 

- Да что вы, ей-богу, я просто зашел узнать, - пробормотал я. 
Чиновник закашлялся. 

· 

- Черт возьми, - сдавленно проговорил :он и, переведя дух, улыбнул
ся. - Извините, пылинка ... берите, это Вас согреет и спасет от анrnны. 

Я подставил ладонь, и он опустил на нее теплое блюдце <:: чашкой. 
Поблагодарив, я пригубил чай ... Я большой любитель чая. Пивал всякие чаи. 
Различные сорта индийского, цейлонского, вьетнамского, юпайского и 
совершенно необыкновенный чай, крошечную пачечку которого привез из 
Парижа родственник жены, - но едва я пригубил из чашки, поданной 
лысоватым обаятельным чиновником, как понял, что все чаи, испробованные 
мною, заваривались сеном. 

Эrо бьm гениальный чай. 
В нем звучало множество ароматов. Я отпил еще. И ощутил аро�шт 

солнечно-желтых медовых цветов. И аромат прозрачно-зеленых лепестков. И 
аромат каких-то весенних капель. И аромат, которому нет названия, аромат 
ароматов. У меня слегка вскружилась голова и глаза увлажнились, а сердце 
окатило теплой нежной волной. Я почувствовал, как разгоревшаяся кровь 
устремляется по mбким голубоватым трубочкам" разнося по всему телу 
радость этого чая чаев. И я вспомнил, что мечтал давеча о водке". Чай - вот 
первое средство от простуды. Блаrоуханныйчай в хрупкой фарфоровой чашке 
на озябшей ладони ночного пуrника, замочившего ноm в студеном весенне�1 
ручье, - вот истинная поэзия жизни. А злая русская водка - примитивная. 
пошлая проза. 

Между тем чиновник уселся за стол, открыл папку и вынул какие:..то 
бумаm, спрятал их в сейф, а из сейфа извлек друmе бумаm и влож�ш их в 
папку; затем он обмакнул перо ручки и начал что-то писать и потом вновь 
полез в сейф и долго в нем рылся, шурша, и наконец объявил трою�. 
сидевшим на диване, что все готово, документы оформлены и остается только 
одна процедура, которая не займет много времени. 

- Прошу, пожалуйста, по одному к столу. 
Один из троих поднялся и подошел. 
- Господин Иванов. - Чиновник протянул ему узкую полоску б�шш. 

Иванов взял бумажку и некоторое время глядел в нее. Затем он подюL'I 
гшµа на чиновника. Его лицо выражало недоумение. 

- Здесь что-то". 
- А вы читайте. Читайте вслух и все поймете, - ответил чиновник. с 

дружелюбной улыбкой глядя на него снизу. · 
Иванов вновь взглянул на бумажку, беззвучно пошевелил губами. 
- Но здесь не по-нашему. 

Чиновник мягко засмеялся. 
- По-нашему, господин Иванов. Вы только начните и сразу все пой�1ете.

Прошу. 
Иванов посмотрел на бумажку. 
- Гм". 
- Господин Иванов, ну что вы? с ласковой укоризною cпpocIL'I 

чиновник. - Эrо же так просто. Читайте вслух, и все. Прошу вас. 
Иванов оглянулся на двоих, сидевших на диване, затем опуспL'I глаза, 

вновь беззвучно пошевелил губами": и ццруг начал читать. . 
Текст бьm короткий. Иванов быстро кончил. Но успел вспотеть. Будто без 

передыху читал Псалтирь в какой-нибудь душной летней переполненной 
церквушке - именно это сравнение пришло мне почему-то на ум. 

- Вот видите, господин Иванов, все понятно. верно? 
Может быть, Иванову с чиновником и бьmо все понятно. но только не 

мне. Я не разобрал ни слова из прочитанного. 
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- Эrо оставьте у себя, - сказал чиновник, имея в виду узкую полоску 
б�аrи, - и распишитесь, пожалуйста. Вот зде,�ь. - Чиновник взял ручку и, 
обмакнув перо в чернила, подал ее Иванов� и показал длинным матовым 
ухоженным ногтем мизинца, где следует поставить подпись. . 

Иванов склонился над столом. Чиновник следил за ero рукой. И рука 
опустилась. Послышался скрип пера. Иванов распрямился. По ero щеке 
скатилась ·бусина. Чиновник присыпал золотистым песком подпись и, улыб
нувшись вспотевшему Иванову, попросил ero посидеть пока на .диване и 
пригласил следующего: 

- Господин Иванов. 
Встал человек, сидевший посредине. Значит, ero фамилия тоже была 

Иванов. Второй Иванов проделал все то же, что и первый Иванов. И если 
первый Иванов вспотел, то второй Иванов бьm бледен. Он вернулся на диван. 
Его лицо просто кричало бледностью на фоне. черного дивана. А чиновник 
позвал третьего, и тот тоже прочитал то, что было написано, и поставил, где 
нужно, свою подпись. И оriять я ничего не уразумел. 

- Ну вот и прекрасно, господа, - произнес чиновник, закрывая папку 
и начиная завязывать шнурки на ·ней. - И сейчас мы отправимся. 

Я опустил пустую чашечку на остывшее блюдце, и чашечка мелодично 
звякнула. Чиновник взглянул на меня. Я поблагодарил его за чай. 

- О, не стоит, - откликнулся он. 
Сказав, что это был превосходный чай и что ничего подобного мне не 

доводилось пробовать, я хотел откланяться и уйти; но вместо этого вдруг 
начал перечислять сорта чая, сравнивая их досrо,инства, Иt не в силах 
остановить поток красноречия, сказал, что чай - это вино философов и 
тонких поэтов и вырос он из ресниц погруженноrо в познание мудреца, чтобы 
бодрить мир, клюющий носом над вечными вопросами . . .  В этом месте моей 
речи свет погас, и я замолчал, хотя сказать· хотелос.ь многое. 

- Что это? - спросил кrо-то. 
- Да ничего такого, не беспокойтесь, господа, просто свет отключили, 

это бывает, сейчщ: включат. 
Но свет не зажигался. 
- Не беспокойтесь, господа, - повторил чиновник. 

И ,  обернувшись на его голос, я увидел во тьме бледное, уродливо 
смюснутое, топорное, дегенеративное лицо с большими, напряженно округ
лившимися и поднявшимися на уровень лба ушами. 

Я молчал, мгновенно наполнившись льдом и одеревенев: 
Трое на диване тоже молчали. 
Эrо белый телефон, вспомнил я и расслабился. 
Меня обдало жаром. «Собственно говоря, что я здесь делаю?» - спросил 

я себя и подумал, что сейчас самое время уйти. Никому ничего не говоря. Я 
сижу в двух шагах от двери. В моей руке чашка с блюдцем. 

Осторожно поставить на соседний стул. 
Свободной рукой я нащупал стул. Затаив дыхание, медленно поднес к 

нему чашку на блюдце. 
- Теперь опустить. 

Раздался треск. 
Чашка подпрыгнула :А:а блюдце, оглушительно звякнув, и я чуть не 

выронил блюдце из дрогнувшей руки. 
Помещение озарилось светом. Спичка лучисто горела в руке чиновника 

над безобразной скуластой мордой телефона. 
- Сейчас, господа, - сказал чиновник. 

Послышался звук въщвигаемоrо ящика. Спичка угасла. Чиновник треснул 
друrой, и огонек вспыхнул и перетек со спички на толстую бледную свечу. 
Чиновник приподнял руку над rоловой, чтобы озарить сидевших на диване. 
Все бьmи на месте. Чиновник улыбнулся. 

- А · в этом что-то есть, не правда ли, господа? Какое-то древнее 
очарование. Мы со с�чой и отправимся. 

Чиновник обратил лицо ко мне. 
- К9тати, и вы можете к нам присоединиться. 
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Я поспешил поблагодарить его и сказать, что не смею больше задерживать 
группу. 

- Помилуйте! - воскликнул чиновник. - Эrо минутное дело. У меня как 
раз есть один свободный паспорт. Только вписать вашу фамилию. 

- Благодарю ва_с, но я не думаю, что мне будет полезна и интересна эта 
экскурсия, - ответил я .  

- Orчero же? 
- Да ведь я в этом rороде родился и знаю каждый уrол и камень. 

Чиновник покачал rоловой . 
. - А заблудились. 
я смутился. 
- Дело в том, что именно этот район • . .  я эдесь редко бывал. Ну и, чесТНQ 

говоря, здесь ничеrо достойного внимания нет. 
- Позвольте, а наше бюро? 

Я принял это за шутку и улыбнулся. 
- Тщс вот, - сказал чиновник, - смею вас заверить, что ничего старого 

вы не увидите. Для вас все будет внове. 
В его rодосе звучала некоторая торжественность. И мне почудилось, что 

я действительно могу увидеть нечто новое, отправившись на экскурсию • . .  Но 
возможно ли? Я здесь родился и столько прожил. Да и ночь на дворе. · 

- Но сейчас ночь, - сказал я. 
- Эrо не имеет никакою значения, - ответил чиновник. - А то, что вы 

увидите, достойно внимания. 
· 

Я молчал. 
- Ведь, знаете, как бывает. Бывает так, что путешествие оборачивается 

славой. Вот, например, однажды белый Изгнанник отправился на экскУРсию 
и имел потрясающий успех, когда вернулся и поведал обо всем, что увццел. 

На диване кашлянули. 
- Ну так что же вы молчите? 

Я сказал, что у меня мало денеt. 
- Деньги вам и не нужны. 
- Экскурсия бесплатная? - насторожился я. 

, - Нет-нет, расплатитесь поТом. Когда у вас будет мноrо денег ... Очень 
мноrо денег. Итак? .. - Чиновник со свечой в руке слегка подаЛся вперед, 
глядя на меня. 

, · - Могу я позвонить? - спросил я. 
- Увы, телефон не работает, - ответил чиновник. · 

И не успел он доrоворить, как телефон затрезвонил. 

2 

Да, портфеля нигде не было. Ни в прихожей, ни в шкафу, ни под столом. 
Григорьев заглянул в ванную. Там была жена. Перед зеркалом она красила 
губы. Хотя и без помады они были достаточно соблазнительными, даже 
слишком. 

- Ты не видела портфель? - спросил Григорьев. 
Жена взглянула на него из зеркала. 

- Куда-то подевался, - пробормотал Григорьев, глядя на отражение 
жены. В зеркале ее смуглое лицо казалось не столь моложавым, и один глаз 
был больше, а друrой хитрее. Отражение жены беззвучно пошевелило 
накрашенными губами, рука поправила выбеленную перекисью прядь. Отра
жение воссоединилось с женою, и воссоедиJ:lенная жена вышла из .ванной. 
Она была хороша и выглядела, конечно, моложе своих лет, моложе своего 
мужа. Она положила в сумочку помаду, протянула руку к пальто. Григорьев 
опередил ее, снял с вешалки бордовое па..11ьто, распахнул его. 

- Там что, сто тысяч бьшо? - наконец подала голос она, всовывая руки 
в рукава. 

- Да просто жа..1ко, - вздохнул Гриrорьев. - Хороший портфель. Ну и 
тетради. 

· 

О рукописи он промолчал, хотя Это был единственный экземlшяр, · 
черновик. 
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Жена порылась в сумочке. И закрыв ее, сухо щелкНула застежкой. 
Взглянула на мужа .. .  Повернулась и, ничего не сказав, вышла. 

Сухо щелкнула и выпорхнула, черноглазая, хищная, изящная. 
Григорьев вздохнул. 
Иногда ему хотелось сдавить ее с такой чудовищной · силой, чтобы 

услышать хруст. 
Сегодня у Григорьева бьm выходной, точнее методический день, то есть 

день самоподготовки, сидения в библиотеке . . .  Какая еще библиотека, если за 
оююм так сумрачно, серо, слякотно,  холодно. · И  туфли не просохли. 
Григорьев собирался весь день сидеть дома. Но жена ушла, и он еще раз 
обшарил все углы в квартире и, не найдя портфеля, подумал, что скорее вс�го 
забьm его в школе . .. я похолодел: кто-нибудь может залезть! 

Наспех побрившись, Григорьев вышел из дому. 
· Девятиэтажные и пятиэтажные одинаковые дома стояли в весеннем 

тумане серыми призрачными замками-казармами. Чернели редкие чахлые 
голые деревца. Поджарый вислоухий пес рьmся в картонной размокшей 
кор9бке с отбросами, которую выкинул с балкона какой-то лентяй. 

Снег почти повсюду стаял, лишь кое-где виднелись почерневшие плеши
ны сгинувшей зимы. 

Григорьев жил на окраине, в новом заунывном районе, а работал в центре 
города. 

· 

Лавируя среди обширнейших луж и с отвращением чувствуя, как ледяная 
вода уже просачивается сквозь швы потертых штиблет, Григорьев прошел к 
трамвайной остановке. Трамвая, как обычно, долго не бьmо, и Григорьев смог 
всласть настрадаться, воображая, как ученики суют свои сопливые прыщева
тые носы в его портфель и, достав исчерканные листы, глумливо улыбаются, 
читают, пускают по рукам." Григорьев уже готов бьm отправиться пешком, но 
в туманной дали показался трамвай. И еще сорок минут Григорьев ехал в 
трамвае, ругая себя за оплошность и стараясь вспомнить, где именно он 
оставил портфель. Если в кабинете истории ·- портфель окажется в руках 
учеников. Но, может быть, в учительской. Не лучше. Среди коллег есть 
любопытные особы. А учитель литературы Лев Лебедев так и подскочит, 
узнав, что Григорьев стихи сочиняет. 

Григорьев поморщился, живо представив белесое .толстое насмешливое 
лицо Льва Лебедева. 

Как можно бьmо забыть. 
Трамвай остановился. И еще десять минут Григорьев шел до школы, коря 

себя за привычку писать по вечерам в опустевшем классе. Но только здесь ему 
и писалось, ни дома, ни в деревне - а в опустевшей школе, огромной, 
потрщ:ающе тихой, торжественной, как зачарованный Летучий голландец 
или опустошенный неведомыми событиями дворец. 

· 

Григорьев вошел в школу, готовясь к худшему. И сразу увидел Льва 
Лебедева; маленький толстенький учитель литературы шел по коридору 
навстречу Григорьеву. Григорьев напряг пресс, как будто приближавшийся 
Лев Лебедев мог ударить кулаком в живот. 

Мужчины поздоровались и разошлись. Белесое лицо Льва Лебедева 
излучало ехидства не более чем обычно. Григорьев поднялся на третий этаж. 
В учительской портфеля не бьmо. Григорьев дождался окончания урока и 
заглянул в кабинет истории. Варвара Павловна, тучная болезненная простая 
женщина, пожаловалась ему на дерзких и ленивых балбесов, посетовала на 
погоду, из-за которой у нее все время раскалывается голова и по ночам снятся 
зловещие сны: про лошадей и про то, как она рыбу чистит, - а лошади и рыба 
у нее к болезни. Григорьев поiтрощался с Варварой Павловной и вышел в 
коридор. Портфеля в кабинете не оюцалось. Спустившись на первый этаж, 
он решил на всякий случай спросить у технички. Техничка ответила отрица
тельно. 

Итак, портфель он забьm, наверное, не в школе, а . . .  где? В трамвае. В 
трамвае? Оставался только трамвай. Больше он никуда не заходил вчера 
вечером. После школы поехал на трамвае домой. Сидел, глядя в окно на 
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туманные ornи города. Объявили ero остановку. Встал и вышел, забыв 
портфель на r;иденье. Скорее всего так и бьшо. Ну, так или иначе, а портфель 
пропал. И что же? Он многое помнит и постарается восстановить рукопись, 
хотя это будет мучительно: вновь изрыгать огонь и хлад".  Перед детьми 
прИдется извиниться за пропавшие тетради. А учебник - надо сейчас пойти 
и купить новый. Учитель еще раз бросил взгляд в ту сторону, откуда должен 
бьm появиться трамвай, и пошел. Вообще он любил ходить, особенно в 
центре, где город стар и выразителен. Но в такую погоду, конечно, лучше 
пользоваться транспортом. А еще лучше лежать, напИвшись горячего чаю, на 
диване с ,какой-нибудь килограммовой иллюстрированной энциклопедией. 

В магазине «Кругозор» учебника не оказалось. Ему посоветовали пойти 
в «Знание», специализированный книжный магазин. Учитель побрел по 
хмурым мокрым почерневшим улицам. 

Какая тоска этот март. Как мрачен мартовский город. Окна, деревья, 
лица - все жаждет солнца. Люди, как коровы, мечтают о зелени. Уныло 
капает с ветвей. В сыром воздухе запах бензина. Сырость, бледность. ·Март 
�образен, как беременная женщина. Слава богу, что на свете есть квартиры 
с энциклопедиями и батареями центрального отопления. Это спасение от 
мартовской тоски. 

У�ль приостановился напротив дома с каменным первым этажом и 
деревянным вторым. Он пошарил по карманам и выгреб все деньги, пересчи
тал". Перейдя дорогу, учитель спустился по каменным ступеням и отворил 
дверь. Ведь с утра - ни маковой росинки. 

Григорьев вошел в чайный погреб. Здесь он решил позавтракать. 
Когда-то погреб был пивным и его наполняли хмель и дым, грохот боJ91ЛОВ 

и многоголосие, но разразилась война с пьянством, и хмельное подполье бьmо 
преобразовано в чайную, с тех пор здесь воцарились свежесть и тишина. На 
грубых массивных деревянных столах лежали красиво вышитые салфетки, 
стояли глиняные вазы с сухими цветами. В углу пузатился, победно сверкая, 
гигантский самовар. 

Учителю здесь нравилось. Нравилось, что стены обшиты деревом, И на них 
горяТ светильники, и что столы такие подЛинные, тяжелые, грубые, и скамьи 
неподъемные. А главное - тихо. 

Григорьев купил стакан горячего чая, сахар и два бутерброда с сыром у 
сонной миловидной женщины в кружевном белом переднике и прошел в 
безлюдщ,1й зал. И это ему тоже нравилось: то, что можно скрыться с глаз 
продавца. · 

Учитель устроился в дальнем от входа углу и приступил к позднему 
завтракУ. Чай, разумеется, оставлял желать лучшего. Мягко говоря. А попрос
ту бьm скверным. 

Но в городе не бьmо такого места, где давали бы настоящий чай. Да и не 
только в этом городе. Всюду воруют, насыпают в кипяток соды, чтобы жалкая 
щепотка заварки пустила густой цвет. В России, самоварной стране, всюду 
паршивый чай. И поэтому по ее городам и весям любителю чая лучше 
путешествовать со своим кипятильником, стаканом и пачкой чая. Нигде - ни 
в гостиницах, ни в поездах, ни в ресторанах - ни р�у не подали Григорьеву 
просто честно заваренный чай. 

• ".Впрочем, однажды". Рука со стаканом застыла. Да не могло такого быть. 
Григорьев поднял tтакан, отпил" Померещилось. В казенной России всюду 
скверный чай. Только дома настоящий. Дом - это дом. А все остальное 
пространств<;> не дом, чужое, казенное, враждебное, там вечно все не так, все 
наперекосяк, и не бьmо и не будет уюта, тепла, чисТОТЬI и честного духовитого 
чая. 

Но чай в чайном погребе хотя и был жидок, безвкусен, а согревал. И 
хлюпающий мартовский город бьm где-то далеко, высоко. Чайный погреб 
находился в самом центре города, но ни шаги, ни голоса, ни звуки машин сюда 
не проникали. Здесь бьmо тихо, как в пустыне. Давали бы настоящий чай -
можно долго сидеть. Душис'fый чай да газета, гаванскщ� сигара". Иногда 

_учитель жалел, что не курит. 
· 

З •Новый мир. № 9 
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А газета, кажется, есть: 
Григорьев сунул руку в боковой карман IUiaщa. Да, газета. 
Учитель пошел и взял еще буrерброд с сыром. Хотя бутерброд с ветчиной 

выглядел аппетитней. Но учитель собирался зайти в книжный магазин и 
купить учебник. 

А о покупке нового портфеля не�его и думать. Придется все носить в 
полиэтиленовом пакете. 

Учитель вздохнул и развернул rазету, откусиJI хлеба с сыром, запил чаем. 

3 

. . .  Чужие сны скучны. Почему? Человеческий язык слишком груб. Пере
сказывать сон - пустое дело. То, что получается, - жалкое подобие сна, этого 
удивительного действа. ' 

Язык, грубый и неповоротливый пленник разума, не может освободиться 
и возвыситься до сна. Язык фальш�ит, как начинающий музыкант, когда 
пытается воспроизвести эту сложную музыку. Сон - l'vfУЗЫка, не искажаемая 
музыкантом. И услышать ее никоМу не дано. И ученые всего мира с их 
датчиками и всевозможными аппаратами и препаратами здесь бессю1ьнь1 . 
Человеческий язык слишком толст для препарирования снов, с.от:канных из 
света и тени, мыслей и чуlзств. А скальпель для снов еще не изобретен.  
Исследователи не могут проникнуть в сон, погрузиться в него, как оке_ано
графы в океанские пучины. И не могут запустить в <..сн, как :в космос, 
спутник. 

Человек проник в океан и в космос, но сон остался для неr'О недоступен. 
Но ведь каждый спит и видит снЪI? Спящий не способен ничего 

исследовать, он захвачен действом, он ак:rер, постановщик и зритель, 
божество и раб, хищник и жертва. 

Сон - творческий акт. И всякий человек творец. А литература -
подражание сновидению. Литература вытекла из сна, как река из nодземного 
озера. Сначала человек научился видеть _ сны. Затем мыслить. Говорить. 
Рисовать. Писать. Сны будоражили �еловека. И порождали не только 
чудовищ. 

-

Именно сон разделил мир надвое, ибо во сне человек увидел иной мир, 
странный мир, где все законы уграчивали силу: человек умирал, не умирая, 
,nрыгал со скалы, но летел не вниз, а вверх, разговаривал с ка�шми-то 
диковинными существами, превращался )3 насекомое или в камень. 

Человек бодрствующий смутно помнил свои сны и пьпался их восстано
вить. Пересказывал, конечно; вольно, многое сочиняя. Всяю�:й пересказ сна, 
даже очень талантливый, всегда приблизительная копия. Оригинал безвоз
вратно утрачен. 

Сны заразили человека тоской об ином мире, мире полета и бессмертия. 
И этот родник тоски - исток всеrо...  

-

В чайный погреб спустились двое мужчин; они накупили бутербродов с 
�тчиной и уселись возле гигантского бутафорского самовара, опорожнили 
стаканы с соком, нашши·из принесенной с собой бутьшки водки, стремитель-
но выпили и стали закvсывать. , ' -

Учитель дочитал сiатью и опустил газету. 
«Это верно, - согласился он, - сон не перескажешь. К<" к Нf:В()зможно 

пересказать и многое другое. <<Как (:ердцу высказать себя? . . Молчи, скрывайся 
и таи�. Но молчание l'vfУЧИтельно. А начю·шешь говор1чь - не то, все лишь 
жалкое подобие того, что чувствуешь. Чувствуе шь всегда больше».  

Учитель подумал о своих снах. Ему иногда снились люGоттытные сны. Как, 
например, сон Весть змеи. Или сон Знак младенца. И сон Врачr.ватель из 
Лхасы, сон Долина трех 1пенцов. Или вот сон Шествие черн ых зверей и 
ассирийского войс ка по Красной ruющади. А однажды приснился сон Суд 
Сталина. 

Учитель протянул руку к стакану, 'НО увидел, что он пуст. Пойти еще 
купить чая? Ну нет, этот казенный чай пить невозможно. Всюду воруют, в 
ресторанах, гостиницах, поездах, и этот погреб, увы, не исключение. Насто-



ЧАЕПИТИЕ В ПРЕддВЕРИИ 67 

ящий чай только дома. Да вот в одном месте однажцы угощали . . .  Учитель 
вздрогнул, как если бы над ero ухом громко щелЮ1ули, - и события минувшей 
ночи развернулись перед ним. 

Это бьт сон. И он завораживал. 
Григорьев еще и еще раз возвращался к различным подробностям ночной 

истории и удивлялся их обыденности, какой-то моrучей строгости, четкости. 
Сон бът ясен, отчетлив, строг, как черно-белая фотография чугунной ограды 
в зимнем дне. Трамвай, овраг, дом, диван, сейф, телефон, скрип пера, треск 
спички, свеча и тепло блюдца на озябшей ладони, аромат чая, чтение 
бумажек, потное лицо первого Иванова и бледное лицо второго и чиновник, 
вежливый, мягкий, лысоватый, в поношенном костюме в серебристую 
полоску, глаза голубоватые, умные. Вот только текст на узких полосках бумаги 
какой-то бредовый. И портрет над сейфом - что-то расплывчатое, неопре
деленное. Или это был не портрет, а просто пятно? Нет, портрет. Какой-то 
тройной. Почему тройной? Странно. -

А чай? М-м. И Григорьев подумал было, что когда-то где�то пил отменный 
�енный чай. Во сне. Только во сне или дома щ: воруют. 1И только во сне 
может быть столь вежливый чиновник. Он был как-то старомодно вежлив. И 
умен. И хитер?" В нем чувствовалась сила. Несомненно. Она таилась в нем, 
как копи в пушистой кошачьей лапе. Как он цепко, остро глянул на диван, 
зажепuи свечу. Но что за текст читали Ивановы и третий? На каком языке?', 
Любопъrrно. И похоже на какой-то обряд. 

Экскурсионное бюро. Гм. Экскурсия куда? И чиновник был очень · 
заинтересован, он чуть не хлопал в ладоши от радости, когда экскурсанты 
ставили свои подписи пос'ле чтения текста. А на богатых путешественников 
Ивановы и третий не бьmи похоЖ:и. Три экскурсанта вряд ли значител1!но 
пополнят казну этого бюро. Впрочем, неясно еще, что за казна и деньгами ли 
она пополняется . А если не деньгами, тО чем?" 

Сон прост и запщочен. И началось все."  С чего началось? С трамвая. 
Григорьев его догонял. Потому что . . .  забъm в трамвае портфель! 

Учитель на мгновенье оторопел, потому что ему показалось, будто 
портфель пропал только во сне. Но проснувшись, он искал его и ниrде не 
обнаружил, ни в квартире, ни в школе. Реальный портфель уехал в приснив
шемся трамвае. Это бъто rоловокружительное мгновенье. Учитель вдруг · 
почувствовал, что оказался в каком-то призрачном состоянии. Наверное, то 
же чувствует космонавт, когда притяжение земли ослабевает и: он начинает 
парить в невесомости. Это длилось миг, полсекунды, учитель оглянулся, как 
бы ища опоры, на посетителей: и увИдел их, сидящих друг пр<'тив друга возле 
фантастического самовара, в котором отражался вес� чайный · погреб, - и 
отраженные столы были непомерно растянуrы и кривы, потолок rорбатился 
и загибался в бесконечность, электрические светильники тлели на выпуклых, 
страшно далеких стенах, как тусклi;1е звезды, а fюсы разговаривающих 
мужчин то и дело сливались, и бьmо похоже, что за столом сидит двухголовое 
и четырехрукое существо, соединенное толстой красноватой кишкой, по 
которой переливается словесная смесь, и это искаженное . пространство 
истинно, и стены на самом деле очень далеки, и учитель сейчас встанет и 
покатится по вспученному полу к далекой двери и вывалится в мир, где все 
возможно. 

Но туг же он под)'мал, что портфель исчез на самом деле в трамвае, на 
котором он возвращался из школы домой, а во сне это просто повторилось, -
эта мысль притянула его к земле, учитель обрел равновесие. Эта пропажа 
просто отразилась во сне, какв зеркале. И действительно. Учитель улыбнулся. 
Он представил свой грубый тяжелый облупленный и потрескавшийся потер
тый портфель со сломанным замком, с ручкой, обмотанной изолентой, -
разве.чудовищный портфель мог попасть в это нечто, сотканное ...  Ученые не 
могуr проникнуrь в сон с помощью своих Хитроумных приборов, увенчанных 
1 онкими, как волос, серебряными эле;ктродами. А тут - .портфель из черной 
толстой кожи, с., тетрадями, учебником, шариковой ручкой, оrрызкоы карав:
даша, с :хлебными крошками . . •  
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Вместительный бьm портфель. В неrо можно было положить несколько 
толстых книг, стопку тетрадей и - зайдя по дороге из школы в магазин -
банку свекольника, буrьтку кефира, батон и еще что-нибудь. . 

Мужчины у самовара заговорили громче. · Они беспощадно матерились. 
Вот этого учитель терпеть не мог. 

· 

Он сложил газету и сунул ее за пазуху, застегнул плащ, взял свою шляпу, 
встал и, аккуратно пройдя мимо охмелевших, духовно испражняющихся . 
мужчин у самовара, открьm дверь и по каменным ступеням поднялся в 
мартовский город. 

Черные деревья отражались в лужах. 
По дороге в книжный магазин Григорьев повстречал одного старого 

знакомого. Они постояли пару минуr, задавая друг другу обычные в таких 
случаях вопросы о делах, о семье и проч. Григорьев сказал, что потерял 
портфель и вот Идет покупать учебник, знакомый п�оветовал обратиться в 
бюро находок, и, обменявшись рукопожатием, они разошлись. 

Учитель спустился до середины улицы Б. Советской, ведущей вниз, в 
речную долину. Зашел в магазин. И на прилавке увИдел учебник. Учите.ЛЬ 
заплатил в кассу, отдал чек продавщице. 

- Завернуrь? - спросила девушка . 
. - Нет, спасибо. 

· 
. 

Учитель взял новенький учебник, но тут же вспомнил, что портфеля-то 
нет, и с извиняющейся улыбкой попросил завернуrъ книжку. 

- А то, знаете, дождь или снег. 
- Да, конечно, - откликнулась девушка. 

Она ловко обвернула уЧебник толстой бумагой кофейного цвета и .  
протянула его учителю. 

- Хорошая бумага, - сказал учитель, погладив ладонью бумагу: - Дождь 
не проймет. 

- А вы купите пакет, - посоветовала девушка. 
- Пакет? Нет, спасибо, мне тут близко, и так донесу. 

Денег оставалось всего несколько копеек, какой еще пакет. Учитель 
вышел из магазина. 

Ну что ж. Домой. 
Учитель пошел назад, вверх по улице Б. Советской, шумной, людной, 

машинной, с испорченным воздухом, - машины лезут вверх и сильно коптят. 
Учитель поднялся до гостиницы. Возле гостиницы стоял рЯд красно

белых·телефоннщ будок, и, взглянув на них, учитель вспомнил совет старого 
знакомою. Действительно, надо позвонить. По крайней мере, чтобы больше 
не думать и окончательно похоронить портфель. Учитель свернул к гостини
це, вошел в железную будку с выбитыми стеЮiами и стойким запахом мочи, 
снял трубку, узнал в справочном номер телефона и набрал его. В трубке 
послышался вежливый мужской голос. Бюро находок? Учитель объяснил 
причину звонка. Мужчина вежливо ответил, что, к сожалению, бюро·никаких 
справок о найденных вещах по телефону не дает, следует прийти по такому
то адресу и узнать, есть в бюро эта вещь или нет. Учитель попросил повторить 
адрес и, достав газеtу, ручку, записал его. 

«Ну что ж, стоит сходить, это не так далеко�, - подумал учитель. Тяжело 
хлопнула дверь будки. 

Портфель, конечно, стар. Но прочен. Вместителен. Да и в том, что он 
изрЯдно потрепан, есть свой смак. Недаром изощренно утонченные японцы 
специально наводят на новую мебель и различные вещи старость. В самом 
деле, новая вещь как-то не вписывается в этот старый мир, въщеляется, 
нарушает гармонию, раздражает. УчитеЛю, например, всегда хотелось выва-. 
лятъся в пыли, если он надевал что-то новое: рубашку, костюм. Ну или хотя 
бы потереться о какую-нибудь стену. Или просто постирать вещь, помять ее ·  
в горячей воде, смыть новизну. 

· 

Есть что-то неприличное в новизне. А портфель - благородно стар. 
Истинно учительский портфель. И разве можно сравнить старый благород
ный портфель с пошлым новым полиэтиленов:Ым пакетом? А ведь именно с 
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пакетом придется ходить, если в бюро портфеля не окажется. Портфели стоят 
дорого. А платят учителю чугь больше, чем получает пенсионер. И жену надо 
одевать .. .  Многие из школы уходят. Но куда пойдет Григорьев? Вышибалой 
в кооперативное кафе, как физрук Рогов? Или возить в Польшу угюги и водку? 
Говорят, прибыльное дело. И захватывающее. Люди даже основную работу 
бросают. Охота пуще неволи. 

Да, настала пора большой охоты. Но Гри,горьев учитель, а не охотник. Ему 
нравится эта работа. Просто нравится, и все. Днем учительствовать, а по 
вечерам, когда школа пуста и величественна, предаваться тайной страсти: 
изрыгать хлад и пламень. И кто знает ... Да, кто знает. Годы не те? Ну ...  Один 
американец лежал на берегу Атлантического океана, лежал, глядя на обла
ка, - а пошел ему nятЬrn десяток - и он встал и стал Пушкиным CI.IIA Его 
озарило, и он написал великую вещь. Надо просто ждать, терпеливо ждать. 
Кто знает, чем все это кончится. Все может изменитЬся в одночасье. Ляжешь 
спать и проснешься знаменить�м, как этот американский Пушкин. Заснешь 
учителем Григорьевым, а проснешься рус�ким Данте. И оденешь жену в меха. 
Директор школы уже не посмеет говорить тебе «ТЫ». И Лев Лебедев будет 
иметь глупый вид, потому что он не может не язвить, а как туг язвить, ecJJИ 
перед тобой Данте. Нет, не позавидуешь Льву Лебедеву. И всем остальным. 
Столько лет трудились бок о бок, а и не подозревали, что пьд носом у них 
расцветал талант. Слепцы. И подруги жены будут пришиблены, а опомнив
шись, начнут строить глазки. Родственники жены полезут с коньяком и 
цветами. Ее высокомерный брат, ездивший в Париж, - первый. 

Кстати, Григорьев тоже отправится за границу, но не в этот пошлый 
пресловутьIЙ Париж, а в город вечньIЙ - в Рим. И он еще посмотрит, брать 
ли с собою жену. И скорее всего не возьмет. А вот обзаведется в вечном городе 
подругой, стройной римлянкой, какой-нибудь Пиррой: « . . .  с тобою кто в гроте 
сладостном, Пирра? Для кого косы рыжие распускаешь хитря?» Для учитедя 
Григорьева, русского...  · 

«А почему, собственно, Данте?» - вдруг спросил себя Григорьев. 
Он замедлил шаг и слегка похолодел от предчувствия . . .  
ПотомУ что сон. 
Но, кажется, во сне не бьmо ничего такого. Бюро, чай, чиновник. Мяпm:й, 

лысоватый, круглолицый. Очень вежливый. Чертовски вежливый. Гм. 
И все-таки во сне бьmи какие-то намеки. Какие? 
Учитель не мог припомнить. Но бьmо что-то, что заставляло его думать 

о Данте. Хотя это необъяснимо. 
Жаль, что этот загадочный сон обор;вался. Интересно, что бьmо бы 

дальше. Что они увидели бы там, за дверью? Надо бьmо ни· о чем не 
расспрашивать, а сразу соглашаться" И чертовски вежливый чиновник 
мгновенно все оформил бы. Григорьев живо представил лысоватого мягкого, 
чертовски вежливого чиноnника.со свечой в руке. И услышал, как тот говорит: 
«Минутку». Да, именно: «Минутку». И суетливо шелестит бумагами, выдви
гает ящ:Ик стола, затем другой, третий, заглядывает в сейф. Произносит: «Да 
rде же подсвечник?» И опускает свечу в чернильницу. . 

- А, пускай здесь постоит. 
И обеими руками начинает копаться в папке. Что-то пишет. Затем 

протягивает узкую полоску бумаги, и Григорьев встает, подходит, берет ее и -
читает? Да, он возьмет и прочтет вслух написанное, ничего не понимая, но 
чувствуя каждое слово нуrром, всем существом, как если бы произносимые 
слова бьmи частью плоти и души и он брал и вырывал их и бросал . . .  Под конец 
Григорьева затошнило. Чиновник проворно подал ручку и попросил распи
саться. 

- Где? - спросил Григорьев. 
Чиновник привстал и мизинцем; увенчанным длинным ногтем, указал 

место на листе. Григорьев расписался. Чиновник посмотрел и, посыпав 
роспись песком, спрятал лист в папку. 

- Ну вот и славно, - сказал он, завязывая тесемки·папки и взглядывая 
на Григорьева, на троих на диване. 

- Господа! Отправляемся. 
Чиновник спрятал папку в сейф. Оглядел стол. Взял спичечный коробок 
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и сунул его в карман пиджака. Затем он вынул свечу из чернильницы. По его 
пальцам потекли. Черные густые Юuии. Чернильные капли зачастили беззвуч
но по сукну стола. Чиновник Встал IJ вышел из-за стола. Чернила капали на 
пол и на его туфли. Трое и Григорьев завороженно смотрели на этот 
чернильный дщ1щик. Чиновник прошел, скрипя половицами, к двери и, 
распахнув ее, встал сбоку и широким жестом пригласил их войти. 

- Прошу, господа. 
Один за другИм они ооIIШи в эту дверь и увИдели, что находятся в 

корИдоре. Чиновник затворил дверь, вытащил связку ключей, встряхнул ее и, · 
ловко поймав нужный ключ, встаВил ero в замочную скважину и повернул два 
раза. Спрятав связку ключей, он обернулся и приподнял руку со свечой. Все 
молча смотрели на него. Улыбка тронула его преобразившееся тяжеловесное 
бронзовое лицо. 
. И один из Ивановых вдруг сказал, что забыл о важном деле, о� очень 

сожалеет, но ему прИдется вернуться, но как тольк;о он все уладит, непремен-" 
но прИдет и с радостью отправится на экскурсию ...  Чиновник направился к 
ним. Они расступились. 

- Следуйте за мной, - бросил он на ходу. 
Все двинулись за чиновником по узкому корИдору. КорИдор, кажется, был 

длинный. 
- Но позвольте, - пробормотал Иванов. 

И Григорьев с пронзительной ясностью понял, что никогда не вернется 
и не станет вторым Данте .. .  ' 

Послышался злобный трезвон, учитель отпрянул, и, обдав его ветром, 
чистый новый трамвай пронесся мимо и въехал в Никольские ворота. Кровь 
прилила к похолодевшему лицу. Учитель поправил очки. Значит, он уже у 
Никольских ворот. И не заметил, как дошел. Замечтался. 

Учитель пересек трамвайную линию. Эта улица где-то здесь. 
Но какая нелепая странная мысль. Как можно не вернуться из сна? Это 

же не дверь, в которую можно войти, и она сзади захлопнется навечно. 
Учитель прошел мимо одинаковых двухэтажных грязно-желтых старых 

кирпичных домов с печными трубами, крошечными балкончиками. И оказал
ся возле небольшого, черно коптящего заводика. Здесь он спросил у человека 
в тяжелой брезентовой робе, вязаной шапке и кирзовых сапогах, как пройти 
на такую-то улицу. Мужчина поправил моток проволоки, висевший на плече, 
пожевал папиросу, наморщил лоб табачного цвета и наконец ответил, что не 
знает такой улицы. 

Повстречав пожилую женщину с авоськой, учитель спросил у нее. 
Женщина ответила, что где-то там, и махнула рукой в сторону частных домов. 
Григорьев пошел дальше, сомневаясь, чтО бюро находок может располагаться 
в гуще частных одноэтажных деревянных домов. Он читал на домах названия 
и переходил с улицы на улицу. Отовсюду из-за оград на него лаяли собаки. 

А ночью они молчали. 
НеоЖИданно улица вывела ero к оврагу, и учитель подумал, что дорsну 

домой можно сократить, если пойти через овраг. Но в овраге слишком грязно. 
И ручей разлился, бурлит. Нет, лучше, конечно, ехать на трамвае. 

Но сначала надо отыскать эту улицу. 
· 

Учитель повернул и пошел прочь от оврага. 
Наконец какой-то прохожий в черном тяжелом пальто объяснил,  как 

выйти на.нужную улицу. 
Учитель дошагал ДО первого переулка, свернул И, Пройдя ero, ОГЛЯНУЛСЯ 

направо .. .  Улицу замыкал громоздкий темный угрюмый бревенчатый дом. На 
стене, слева от двери, ВИднелась табличка. На белой табличке чернела 
надпись. 

Учитель остановился. 
Издалека он не мог прочесть надпись, но ясно было, что это и есть бюро. 
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РАССКАЗЫ 

Страна Молчания 

]Б ыла такая страна, называлась Страна Молчания. 
� Один лЮбознателъный человек узнал туда дорогу и пошел. Он рассуждал 

так: наверное, в этой Стране · царит покой и тиuшна и людям там хорошо. 
Как же он удивился, когда в Стране Молчания его встретили бурные крики: 

«добро пожаловать в самую благоустроенную страну!», .«Счастлив, кто посетил 
наши замечательные места!»,  «Здесь самая радостная жизнь!». 

ОглЯделся человек, плечами пожал. Неприглядная картина представилась 
ему: Хижины одна неказистее другой лепились вдоль кривой дороги, дети с 
голодными глазами украдкой щупали его карманы, женщины со злыми глазами 
развешивали на веревках-ветхое белье, мужчины играли в азартную игру - чей 
плевок дальше. 

«Разве это жизнь?» - подумал человек. 
- Наша жизнь самая продуктивная, -: сказал один малЪШI и добавил: -

Дай же мне конфетку. 
Человек дал ему конфетку и пошел к центральной площади. 
Вдруг все вокруг зашумели: «да здравствует наш Мудрый Правитель!» 
Окруженный воинами и слугами, выехал из дворца туtПIЫЙ человек на 

огромном слоне. · 
Все, даже младенцы, приветствовали Правителя. А наш страюшк глЯдел на 

него и укоризненно молчал. 
- Кто это? - спросил Правитель. 
- Странник, - доложила охрана. 
- Что он говорит? 
- Ничего не говорит. Смотрит. 

Правитель нудовольно. поморщился: 
- Он мне не нравится. Не выпускайте его из виду. 

Прошло некоторое время. 
И снова на центРаJ,Iьной площади воодушевленный наwд приветствует 

своего правителя. 
- А что же тот странник? - спросил Правитель у щраны. - Где он? 
- Здесь, в толпе. Стоит И дерзко смотрит на Вашу Светлость. 
- Вот как? - скривился· Правитель. - Приведите его. 

Толпа расступилась перед охраной с криками: «да здра:Вствует наш Мудрый 
и Великий!» 1 • 

Их взгляды щ<:рестились. 
· 

Наш странник, маленький в ногах слона, набрал воздуху и что есть мочи 
закричал: · 

- Обманщик! Тв.ой народ в грязи и нищете, а ты велишь петь радостные 
гимны. У те�я в стране женщины разучились любить, а мужчины забыли, что 
такое честь. Ты плохой. Ты не умный: У тебя сердце заплыло жиром! 

. Правитель слегка склонился, держа ладонь ВОЗ:.'Iе уха раковиной, чтобы 
лущпе СЛЬШlаТЪ. 

- Ты презираешь свой народ. Дwlетанты и лизоблюды окружают твой трон. 
Правитель улыбнулся: 
- Какой звонкий голос. . 
- Государь, - сказала•охрана, - прикажи - и мы разорвем его на куски! 
- Оставьте его, - ·сказал Правитель и лениво зевнул. - Он больше не 

опасен. Он з а г о в о р и л. 
И пышное шествие двинулось дальше. 
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тв 
·Жила в rороде Калуге женщина. И была у нее заветная мечта, связанная 

с телевизором . .  Эта женщина всегда с интересом смотрела программы и 
�умала: «Как там, в телевизоре, люди выступают? Вот бы и мне так выступить!» 
Но она не знала, как это делается, и только мечтала. · 

Вот однажды сидит она и мечтает, как будто ее приглашают выступать и 
ей нужно хорошо одеться. Тогда она открывает шифоньер и смотрит на свои 
платья. У нее бьmо два шерстяных и одно крепсатиновое. Вот она любуется 
своими платьями и думает, какое лучше надеть, чтобы и нарядно и тепло, то 
есть с длинными рукавами. Смотр!fi', а рукава у всех платьев не длинные, а 
три четверти, как раньше носили. Что же это, думает :женщина, фасон-то уже 
старый? Надо платье переделать. Сложила в сумку и пошла в ателье. 

Приходит в ателье, оно закрыто по техническим причинам. Смотрит 
женщина: табличка висит на дверях; а в ателье полно народу. Он.а и вошла 

. невзирая на табличку. 
Тут на нее приемщица замахала руками, заморгала: мол, куда лезешь, не 

видишь, что закрыто? . 
Женщина не сробела, rоворит на все ателье: 

- Может, я ветеран труда, а вы на меня шипите. 
И тут другая приемщица подбегает: ах, как мы рады, что вы к нам зашли, 

мы вас очень культурно обслужим, наше ателье всегда работает для людей. 
- Тогда перешейте мне, чтобы по моде было, - rоворит женщина и 

открьmа сумку. . 
И стали у нее заказ принимаtь и обмеривать окружности. И улыбались ей 

как Q_ОДНОЙ. 
Пришла женщина довольная домой. Села чай пить. Включила телевизор . 

. Смотрит и не поймет: какая-то мымра в ее крепсатиновом платье вертится 
перед зеркалом и· хихикает. 

- Так это же я! - воскликнула женщина да так и села мимо стула. 
Пока поднималась,. отряхивалась, начался концерт легкой музыки. 
Сидит женщина и не знает, радоваться или rоуевать. С одной стороны, . 

сбьmась мечта (ее по телевизору показали), с друrои - уж очень неожиданно. 
Если бы ее предупредили, она бы родственникам написала: мол, смотрите 
меня на телеэкране такого-то во столько-то. А так неизвестно, может, никто 
не видел". . 

Прошло четыре месяца, получает она письмо от своего давнишнеrо друга, 
которы� обещал на ней жениться, а сам уехал на Дальний Восток и женился 
на корейской девушке. Этот друг пишет: «Прости меня, что я тебя обманул. 
Когда я увид<:?Л тебя по телевизору, я понял, как ошибся. Но прошлое не 
вернешь. У меня долг перед семьей. Желаю тебе дальнейшей счастливой 
ЖИЗНИ». 

Прочла она письмо. Поплакала. Повздыхала. И сказал�: 
- Вот телевизор - ящик, и все. А какую роль играет в судьбе человека! 

Очередь 

Рассказывают, бьmо время, когда ничеrо не бьmо, а была только одна 
большая очередь. И люди знали, что очередь -'-- это жизнь. И никуда от нее 
не деться. 

Однажды в очереди встретились два xoporiI:RX человека и полюбили друг 
друга. Ее звали Таня, ero Коля. Таня стояла за немецкой комбинацией, а Коля 
бьm двести семнадцатый за клеем отечественным «Цемент», но клей кончил
ся, и он стал восемьсот второй за батарейками. 

Таня бьmа молоденькая, шустрая. То и дело выбегала из очереди и что
нибудь успевала: пересдать химию, съездить на каникулы в Киев, почистить 
картошку на ужин. 

Коля отлучался из очереди только в самых необходимых случаях: для 
службы в вооруженных силах и покурить. 

Коля ПQисматривался ко м:роrим девчатам, сравнивал и наконец понял, 
что лучше Тани нет никого. 

Сперва Таня удивилась: разве бывает любовь в очереди? Из художествен-
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ной литературы она знала, что любовь бывает при луне, в беседке приусадеб
ного сада. 

Когда они с Колей впервые поцеловались, очередь притихла, по ней 
прошелестел трепетный вздох. Все вокруг одобряли чистое, светлое чувство, 
и каждый вспомнил о свбем, сокровенном. 

Таню с Колей по такому случаю подтолкнули вперед" поближе к прилавку, 
где давали изумительные алюминиевые сковородки по две штуки в одни руки. 

- Вам теперь в хозяйстве пригодится, - улыбалась очередь. 
На свадьбе было много еды, гости еЛи и пили с удовольствием. Одно 

беспокоило Колю. 
- Пока мы туг женимся, - шептал он на ухо н�весте, - наша очередь 

может пройти. 
'А Та:ня успокаивала ЩР, rоворя, что очередь бесконечна и никогда не 

пройдет. · · · 
Она была права милой женской правотой. 
Можно сказать, в их жизни очередь по-настоящему только начиналась. 

Но они, опьяненные взаимной любовью, этого не понимали. Много ли надо 
человеку, пока он молодой? Сперва кажется, что немного: удобный р:!()кзак 
и выносливые кеды - чтобы дальше пройти и больше увидеть. Очередь очень 
устраивает, когда вам не нужно холодильника или смесителя для ванной· -
на одного претендента меньше. Но это пока у вас ветер в голове. А когда у 
вас семья - другое дело; Ничего не попишешь. Очередь вздыхает, проnускает 
вас на законно занятое место и великодушно заверяет: «Он туг стоял!» 

Прошли годы. Таня с Колей жцали получения квартиры. Каждый квартал 
они приходили в жилищное бюро и отмечались в своей очереди. Однажды в 
бюро к ним обратилась миловидная женщина и сказала с улыбкой, что может 
им помочь в решении квартирного вопроса . . .  за умеренную плату, конечно. 
Женщина сказала: 

- Вы даже не почувствуете этого расхода, всего каких-нибудь десятъ
пятнадцать лет вашей молодой жизни. 

- Вот настоящая волшебница! - радостно решили муж и жена. 
Получив квартиру, они шутили друг с другом: t 

- Старушка, ты чего загрустила? Разве можно грустить в отдельной 
квартире? . 

- Старичок, ты не прав, я не грущу, а радуюсь: теперь за неимением 
своих детей, которых мы не позволяли себе из-за отсутствия жилищных 
условий, мы можем кого-нибудь усыновить или завести кошечку. 

Но кошечку им не пришлось усыновить, потому что подошла очередь на 
«Ладу». 

Если бы они бьmи умные, то прежце автомо�иля встали бы в очередь на 
строительство гаража. 

Но и туг им здорово повезло. Одна приятная женщина доверительно 
сообщила, что инв.:'Ulидам гаражи даются в первую очередь. 

- Игра стоит свеч, - сказал Коля и лишился левой ноги. 
Прошли годы. Супруги жили д�а в душу, µроявляя друг о друге нежную 

заботу. Все у них было для хорошем жизни. А чеrо не бьmо, то они добывали 
с помощью Колиной инвалидности. 

Но вот настал день - и по радио объявили: «Очереди отменяются!» Как 
же так, удивились супруги, разве это мыслимо? Они оделись и вышли на улицу 
посмотреть, какая такая жизнь без очереди. 

По улице ходила· молодежь, чавкая и хрустя жевательной резинкой, из . 
открытых окон детского сада летели звуки ламбады и яростный призыв 
воспитательницы: «Танцуем все!» 

Витрины ломттлись от товаров, а покупатели проходили мимо. 
Супруги поглядели и облегченно вздохнули: 
- Мы свое прожили, а каково молодым? 
-- Да, -- сказала жена. - У нас девять юrno гречки припасено. Прожнвем! 
И прожили еще некоторое время. 
Может, и до наших дней дожили. Сейчас не поймешь, кто был, кто 

остался. 
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НЕ ПРОЩАЙСЯ СО МНОЙ, ОТЕЦ 
1 

Мой старый, слепой отец наткнулся на стул - радуется. 
У слышал песню по радио - радуется. 
Щебетанью птиц за окном - радуется. 
Мудрая старость живет без знаков препинанья 
в ·водовороте страстей. 

· 

2 

Не прощайся со мной", отец. 
Живи еще сто лет, 

· 

Я буду приезжать к тебе каждое воскресенье. 
Мь'пъ полы, стирать и готовить . 
. В маленькой кухне мы будем пить чай. 
Ты не видишь солнца и ,света, но слышишь щебетанье ласточек. 
- Выйди на балкон, посмотри на ласточек. Они опять т�м 
свили гнездо, - говоришь ты. 
Не прощайся со мной, отец. 
- Я устал жить, скорее бы смерть пришла. -
А ведь совсем недавно ты говорил: 
- Тяжело первые сто лет, а потом легко. -
Мы сидим на кухне. 
Я рассказываю те� про жизнь Мухаммеда, 
а ты про Христа. 
- Тяжел бъm крест, который он нес на Голгофу. -
Я надеваю на тебя чистую рубашку, 
целую в колючую щеку. 
- Я очень старый? 
- Ну что ты, ты как огурчик. И выглядишъ на 65! 
- В моем роду не бьmо долгожителей. А знаешь, я ведь 
иногда и поплачу, а то и песню спою . . 
- А ты спой мне, спой, - прошу я.  
- А простимся лет через сто. 

3 

В сиреневой рубашке положили тебя в гроб, отец. 
Саван Ьелый оттенял твое помолодевшее лицо. 
Печально смотрела Казанская Божья Мать � 
на раба Божьего Михаила. 
Не -сидеть нам больше за· столом 
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и не пить, 
и не пить крепкий чай 'С пряниками. 
Тебе лежать с женой и сыном 
на сосновом :кладбище, 
а мне навещать вас. 
Крошить птицам хлеб и передавать земные поклоны 
в седую вечность . . .  

4 

В моем родном rороде меня ншсrо не :ждет. 
На могиле оща выросли бальзамины. 
Набираю номер - трубку берет ТШIIИНа. 
И ·перелетные ласточки больше не вьют mезда на балконе. 
И перед иконой Спасителя никто не молится. 
Вещи пережили людей. 
Дубовый стол, рыжий комод, скрипучие стулья 
впитали любовь и тепло. 

".сладость и боль перелета. 

75 
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AESTAS SACRA 

Рассказ 

]Б ьmа почти ночь, бьmо начало двенадцатого, но даже для середины августа 

IJ темно бьmо непомерно. 
Из непомерной тучи лила вся вода небес. Громадный воды мириад. 
И все колотилось и клокотало, плыло, мокло, стекало по стеклам, пыль 

брызг, водный вдрызг, перехлесты, всхлипы, хлюпанье, мгла, влага, влаж
ность, зверские озарения - и так тепло! - текло, истекало, рушило и 
орошало, сокрушительный, оглушительный, хлеща, полоща, воя, моя, омы
вая - но тепло! - томный, исте:мна-темный, истомный, допотопный, 
тотемический, rомительный, рокоча, клокоча, лухи:, хляби, глуби, ужас - и 
тепло! - и rромадцый воды мириад. Не проливень. ПРА-ЛИВЕНЬ. Един
ственный в жизни твоей и в жизни земли ... 

Столпотворение. Дождь Творенья. 
Бьm ли это новый порьm Творца или просто факт слияния влаги, слизей, 

теплоты и кислот каких-то сокровенных - сказать трудно. Но если кощун
ственно не счесть дальнейшее волею Создателя, то следует ливень этот летний 
счесть единственным совпадением того, чему в единственном месте вселен
ной, в теплой духоте и терпких испарениях, в декадентских извивах травы и 
слизеточивых чреслах скальных щелей назначено было из какой-то прелИ:, 
влаги и плесени породить Жизнь. . 

Совпадение произошло. Теплота. Темнота. Гальванические молнии. 
Лето. Ливень. Трубная площадь ...  

А ливень на Трубной - это потоп, и не укати вовремя трамвай номер 
двадцать пять, он бы утонул, а сдуру заехавший ею.Да автомобиль захлебнулся 
б:Ы:, всплыл и, КЩ( земляной жук, перевернулся бы вверх колесами, обнаружив 
хитиновый поблескивающий живот. 

Но что надо совпало, и Жизнь возникла, когда, как всё на свете, кончился 
и он - благословенный Дождь Творенья. 

По Трубной площади, сровняв ее замечательную пойму с бульварными 
берегами, в пузырях и мелкой пене неслась вода. Подземная речка Труба 
переполнилась уже до предела, но каменная ее труба, набухшая творящей 
жизнь жилой, все еще глотала воду, без разбору принимая в себя первоэле
менты и спешными толчками изливая не понадобившийся остаток. И когда 
поток одной подворотни иссяк, а один водосток сладострастно завсхлипывал, 
то ли недоутоляемый в желании, то ли прежде чем изойти совсем, она И 
создалась - Жизнь. 

На кромке rромадной линзы Трубной площади под унявшимися, но 
помраченными еще небесами, на этой самой Трубной, тотчас приступившей 
к теплому пароисторжению И перемешиванию дразнящих, но бесполезных 
бульварных ароматов с многообещающими тяжкими миазмами подасфальт
ных недр, в далеком конце ее, отколупнулась на какой-то обшарпанной стене 
дверь. Черная, цвета запекшейся крови скорлупка на яичной кривизне стены 
отковыривалась осторожно, ибо вровень с порогом со Сретенки неслась вода, 
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спеша ко все еще взбухшей жиле с какими-то важными аммиачными 
компонентами. 

А едва отколупнулась дверь, едва из парадного потянуло то ли прелью 
парадного, то ли той единственной жизнедатной плесенью, которая теперь 
знакома всем и КЮtЩому, окрестная вода стала куда-то проваливаться, ибо на 
другом конце тусклой пустыни". - но об этом погоВррим, а тут в дверном 
проеме возникла первая среди планетарных хлябей живая жизнь в виде 
четырех уже готовых особей. 

Трех недоюношей и одного мальчишки. 
Возникнув в дверях, они сразу излили себя в убывающий у порога поток, 

зщ�вив этим, что живут, что пусть во второстепенной, но функции опробовали 
устройства, приданные им для продолжения жизни. Их организмы, справив
шись с несложным испьпанием, соединили простейшую жидкость первотво
рений с водой Творения, и горячая влага тел стала той главной малостью, от 
КОТ<?РОЙ нестерпимо взбухшая подземная жила в последнем усилии довоссо
здания прорвалась наконец под долгие страдальческие вопли грома, извергла 
сретенские свои жидкости под утробные всхлипы водостоков, и зная, ч т о 
сейчас последует, и - на мпювение обезводев - залпом сглотнула пен:цый 
поток дальней подворотни - черной сырой дыры, изливавшей из себя этот 
мчащийся поток, и тот сразу стал убывать, мелея по краям, - а из скользкого 
зева подворотни вышло еще одно, последнее уже творение - сразу босое, 
сразу мягкое, сразу с дремотными какими-то движениями. Оно прошлепало 
босиком по кромке подворотенного потока, спокойно и безбоязненно 
оглядело испарявшую банный пар и речные туманы пустыню и, задрав 
платьице, присело над убывающей водой, тоже проверяя свой организм, тоже 
соединяя свою влагу с влагой бытия, тоже возвращая первостихии лишнее, и 
первостихия все приняла, и все ушло куда-то в жилу, и пискнула nтица, и что
то одобрительное пробурчал добрый гром, и тихо вспыхнула дальняя зарница, 
на мгновение осветив опаловые бедрышки, по которым · опало кроткое 
платьице, дабы облеганием уберечь уникальный этот организм, обреченный 
впредь на беспечность и сладостность, на теплоту, необычайную и вечную, 
как теплота этого предночья - влажная, единственная в истории земли 
теплынь. 

Вот и всё, ради чего обрушивались небеса И бесновались стихии: тамош
них четверо и тут - одна. И - только мгла и туманы, и ни души, и эти дети 
Творения по разным концам неимоверной лохани Создателя - Трубной 
площади, ничего не знавшие друг о друге. 

Четверо, шагнув за порог, поIШiи жить и существовать, вовсе не страшась 
предстоящей бесконечной дороги. И сразу засквернословили. Скверносло
вие, после известной уже проверки организмов, было первой проверкой их 
поразительного мозга на предельном режиме его сумеречности и тупости, так 
как саморазрушитъся и пропасть он мог лишь в эту сторону, в другом же 
направлении пределов развитию не имел и был задуман надежно и безупреч
но. И мозr; четверых, не самоуничтожившись, проверку на б л я д о с л о -
в и е выдержал. 

Она же ничего такого проверять не стала, ибо ее мозг не имел права ни 
безгранично развиваться, ни саморазрушатъся. Он просто был шкатулкой 
бесценных инстинктов, сущим кладом, приуrотованным на случай, если 
мозги тех пропадут или разовьются до таких пределов, что порвут всякую связь 
с, живым белком Божьего мира. 

Высшая сила, или 'сила Высшего Совпадения, едва ее создания вылупи
лись из парадного и выскользнули из влагалища подворотни, тотчас обратила 
благословенные недра эти просто в парадное и подворотню, засветила в 
белевшем всюду паре фонари, расставила дамы, окружила Трубные стогны 
путаными переулками и стала сливать с улиц остатки воды; то есть превратила 
первозданную творильню в теплый ночной город, вполне теперь пригодный 
для бытия. 

И четверо поIШIИ к предназначенным им в этом бытии обиталищам. 
И она пошла к своему. 
И судьбе было угодно, чтобы обиталища оказались, в общем-то, далеко. 
И хотя четверо пошли своей дорогой, а она своей: те - закоулком, она -
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переулком, однако дорогам этим предстояло слиться в одну теплую долгую 
дорожку, в одЩ:I невероятный пуrь. 

Соединение это следует счесть событием .уже земного произвола, ибо 
сливать две дороrи в одну - пустяк по сравнению с тем, что совершилось 
полчаса назад. 

Но .события продолжались. 
В недавно рукоплескавшей ливню, а теперь притихшей листве бульвара 

под большим чуrъ не с лопух - тополиным листом завозилось какое-то 
пухлое дитя. Оно сломало с дуба сук, согнуло в тугой лук, тонкую тросточку 
сломило, стрелкой леrкой завострило, выдрало из хвоста у известной нам 
пискнувшей пт� два перышка, оперило влажную тросточку, натянуло 

. снурок шелковый и, невинно улыбаясь, тихо пустило стрелу в сторону стези, 
в какую сольются дороrи первотворений. 

· 

И влажная стрела медленно и как-то боком полетела в темнот}r . . .  
Трое недоюношей и отрок, верней, три подростка трудного возраста и 

мальчишка, голос которого или начал, или вот-вот начнет ломаться, шли, 
прошлявшись три часа, по улице Горького, где вместе с остальной толriой 
напрасно искали приключений, ибо что может приключиться на главной 
улице, где недавно закрыли коктейль-холл - очень приключенческое место, 
а те, кто там приключались, перебрались :ro ли в сад «Эрмитаж»,  то ли в 
ресторан «Аврора», где вокруг большого пальца правой руки вертел барабан
ную палочку Лаци Олах, не то венгр, не то словак, .добродушный лицом и 
мастер единственного на всю державу барабанного брека, а на саксофоне 
играл Василий Пестравкин, русский человек, самозабвенно дувший в саксо
фон, точно в сопелку или жалейку. 

Наши четверо ходили, значит, от площади Пушкина вниз и обратно и за 
весь вечер съели четыре эскимо и три пирожка. Тремя пирожками они 
попользовались потому, что стояли в очереди впереди каких-то девок и 
намеренно гроМко Заявляли, что, мол, берем три пирожка, ];ЮЗЬмем тр:И'п
пирожка! - громко этак на всю очередь - нам трип..:пер-рожка! - но в 
основном ·чтоб слышали девки. А девки взяли между тем по два пирожка на 
девку и поеЛ:и. А .  эти четверо - дурачье! - долго не могли поделить три 
жареных пирожка на четверых, потому что, когда отбалагурили и стали 
докупать четвертый, товар кончился; делить же пирожки со слизиСТЪL.\i 
повидлом, чтобы оно, nрщотливо расположенное .в каждом, досталось всем 
поровну, дело столь безнадежное, а главное, липкое и жирное, что руки 
четверых так и останутся липкими до середины рассказа. Между тем ладони 
у одного и так были влажные, у другого - сухие, третий был красивый, а у 
'мальчишки между большим и указательным пальцами левой руки был как бы 
наколот, а вообще-то нарисован чернилами якорек. 

И хотя, будучи просто слободскими недорослями, вечером приезжавши
ми шляться по главной улице, хулиганами они не были, потерянный ради 
красного словца пирожок они компенсировали отменной шуткой. Нашли 
телефон-автомат, и владелец влажных ладоней как следует сморкнулся на то 
место телефонной трубки, в которое говорят. Сухоладонный и Красивый, 
похрюкав носоглотками и образовав нужное количество харкотины; когда 
трубка была аккуратно повешена на рычаг, придержали карандашиком 
пружинящую заслонку дырки, куда выпадает неиспользованная монета, и 
метко в эту дырку харкнули. 

Мальчишка, всю идею предложивший, вышеописанными действиями 
придирчиво и хлопотливо руководил. 

И они стали ждать результатов. Вскоре в будку вошел какой-то порывис
тый очкарик, оставив ее распахнуrой - на улице стояла предцо:ждевая ду:Хота, 
да и грязное, с затеками сурика стекh:о громоздкой двери мешало разглядеть 
в будочной тьме цифры на диске. Очкарик вкинул пятнадцать копеек 
(старых), сдернул с рычага трубку, умело nовернуrую своим безобразием к 
стене, :прижал ее, нашаривая рукой в кармане записную книжку, ухом к мечу 
и скошенными вниз от этой позы глазами увидел у своего рта на решеточке 
rоворилки большую соплю Вла:ж:норукого. В ужасе, в почти 'сразу ·истерике, 
очкарик двумя пальцами осторожно-осторожно отнял трубку от уха, звер
ским движением насадил на рычаг и сразу сунул указательный палец за 
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неисполыованной монеткой . . .  Представляете, ч т о было? Нет. Не 
представляете. Это на.до испытать, тогда представите. 

У мальчишки с якорьком :nce же получилось, забежав дорогу, очкарика 
остановить и попросить разменять рупь для автомата, а тот . . .  Господи. " 

.Между прочим (это узналось мноrо позже), был он композитором 
Шостаковичем, а позвонить собирался поэту, с которым :как раз писал 
ораторию «Песнь о лесах». Помните: «Тополи, тополи, скорей идите во поле!» 
и «Желуди, желуди .. .  », а дальше «стране помогуr в rолоде» или еще как-то ...  

Потом наши четверо пошли за какими-то перспективными шалавами, 
свернувшими на Страстной бульвар и тотчас ·прибившимися к такой шпане, 
что наши сразу дали круга.ля, ибо в своей слободе привыкли оценивать силы 
мгновенно. К тому же, шпаной не будучи, не бЬlли они и любителями 
решения конфликтов кулачным боем. 

Ввиду позднего времени пора было двигать домой, но в трамвай садиТься 
не стоило, кондукторша хай подымет, ибо денег у них не имелось (пристава
ние к очкарику разменять рупъ - наличности не соответствовало), так что 
пошли они пешкодралом, а давно собиравшийся в августовской духоте дождь 
прихватил их на Трубной, и пришлось просидеть в парадном часа два, 
причем - без шума, так как мальчишка с якорьком сперва начал было 
нажимать звон очные кнопки, но вышедший сразу из каких-то дверей громила 
в майке ска.1ал: . «Еще один звонок, и ноm из жопы выдеру! Когда же вас 
передушат, бля, всех!» Слова эти, особенно последние, поубавили рвение 
путников, и те притихли. В подъезде было душно - дверь не откроешь, 
ворве'тся дождь, - в подъезде стало темно, потому что не любивший 
отказывать себе Красивый все же выдавил вт:нхаря лампочку, конопатую от 
побелки двадцатых еще rодов, но в войну уцелевшую, иоо украсть ее не было 
никакой возможности - первый управдом (при старом режиме - профессор 
химии) приклеил ее к патрону в те двадцатые годы то ли коллодием, то ли 
гуммиарабиком собственной рецеmуры, так что - хотя его самого вскоре 
отклеили от упраВдомства и вообще от бытия - лампочка терпеливо 
дождалась на положенном месте агонии своего огня, а наши четверо стали 
тихо играть в города, в знаменитых людей и выглядывать - кончился ли 
дождь. 

Она шла с танцев. Танцы были неинтересные. В общежитии, где их 
устраивали, собралось сплошь ·почти бабье, а один парень, сразу ее пригла
сивший, не прижимался, пуговицы лифчика пальцами не выковыривал, этой 
же рукой по влажной ее спине не сnолзал, так что первый разрешенный танец 
в обхват - фокстрот - пропал зря. Потом она танцевала с какой-то девкой 
падеграсы и падепатинеры, и обе3 как ситцевые фрейлины, похаживая друг 
возле дружки, переговаривались, что охламоны сегодня, дураки чертовы, не 
лапаются, и грязненькие их лифчики чуть не лопались от горя, прожигаемые 
сосками. А они сходились и из-под приподнятых ручек быстро спрашивали 
одна другую что-·нибудь вроде: «Ты - целка?» - и отвечали одна другой: 
«После семи абортов!» - аккордеонист же играл. 

Танго тоже пропало, потому. что аккордеонист объявил «женский танец», 
и она хотела пригласить охламона, чтоб нарочно потереться, но того 
перехватила ее партнерша - во какая шалава! Все в:Ыспросила, а потом 
динамо двинула! И тогда она позвала другую девку, и они, пока танuевали 
<ватихает Москва, стали синими дали, ярко блещуr кремлевских рубинов 
лучи»,  развеселились и разговорились: «А ты честная?», «Была, да от свекра 
родила!» - и порешили, что танцуют друг � другом потому, что всем «чайники 
повесили:», потом быстро зашептались, за какие места хорошо, J<:ОГда лапают
ся. И у подружки, которая водила, оказалось - титьки, а у нее - за ушами, 
потом еше по спине, а потом до самого низу (вот проведи! - я прямо тут и 
л я  ж у) и тоже сиськи. «Ну и . . . » - чуть не вместе сказали обе, а поскольку, 
когда говорят про это место, всегда обычно хохочут,. обе, взвизгнув, закати
лись, тем более что рядом протанцевали как раз охламон с шалавою. А они 
и в самом деле расхохотались и хохотали потом, пока танцы не кончились, 
прыская - умора, Том! - не говори! «Чем отплатить мне вам за вниманъе?» -
а тебе платили? - не-а! А тебе? - а мне тоже! - чего тоже? «До свиданья, 
дорогие москвичи . . .  » - а тебе москвичи нравятся? - какая рiзница! - одна 
смеется, другая дражнится! - а ты дражнишъся, Том? - а то нет! - а я сразу! 
«Доб.рой вам ночи, вспоминайте нас!» И т� кончились. 
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Б.ьmо поздно, когда она пришла на Трубную ждать двадцать пятого. 
Начался ливень, из-за которого еще на танцах было душно и липло платье. 
Она тут же укрылась в подворотню, а трамвай между тем, прибежав на 
площадь, сразу укатил, испугавшись захлебнугься. Потом где-то сорвало 
бурей провод, и больше трамваи на площадь не пришли. 

Она стояла в теплой подворотне, через которую мчалась глубокая вода и 
громыхало. Грома она не боялась, вода до вторрй ступеньки заколоченного 
подворотенного парадного, на которой она стояла, не доходила. Потом она 
на ступеньку эту села и, потому что рано вставать на р,аботу, задремала и 
увидела сон, что ситцевое платье стало теплым, замохнатилось и ожило, но 
с нее не слезало, а шевелилось и - мохнатое такое! - прижималось. Потом, 
не снимаясь с нее, пригласило на танго, потрогало ей спину, потом :А:иже, и 
ей сразу захотелось д а в а т ь, а платье угостило ее мороженым. 

Но тут грохнул решающий гром, последняя вода, уплывая из подворотни, 
забурлила в решетке, и стало тихо. Она же, проснувшись, потянулась, встала, 
связал:а пояском босоножки и, перекинув их через плечо, вышла босиком на 
захле'бнувшуюся площадь... 

· 
. 

Хотя давно бьmи придуманы трамваи с автомобилями, и даже ходили 
тогда двухэтажные троллейбусы, московская земля, созданная для пешего и 
конного передвижения, такою и оставалась. Постичь это было можно в 
безымянные теплые ночи, когда тихий город, деревянный, допотопный и 
замызганный, со с;кособоченными Домами и скособоченными улицами (по
строй среди н:Изких домов один большой, и улица сразу скособочится), 
совершенно замирал и становился таким �илым, таким теплым, таким 
безответным и препоручал свои дворы с помойками тихим кошкам, застрехи 
воробьям, посапывавшим во сне, руины церквей ни в чем не повинному, но 
изгнанному с позором Богу, украдкой приходившему в такие ночи проведы
вать прежние дома молитвы, но не явно, а в виде слабых, неслышных 
букашек, тщательно перебиравших лапками, трогавших ножками и усиками 
каждую трещинку, каждый обломок святых кирпичиков, каждую щепку чего
то кQгда-то целованного и обливаемого слезами, или, таясь, шмыгавшему в 
облике серых мышей, шуршавших по отдушинам и лазам, причащаясь 
нетленными :крошками когдатошних просфорок. . 

И было так тепло, что быть нищим городу становщось нестрашно -тепло 
не дает отчаяться, а идти надо бьmо только пешком, и чем длиннее твоя · 
дорога, тем �частливее твоя судьба, потому что дороги эти дарованы судьбой, 
а вымощены еще це уграченной надеждой. Эх знать бы это! Эх пройтись бы 
по копеечному городу, которому нестрашно и тепло, и он уснул, отмаявшись, 
отнадеявшись, отрадовавш:Ись, отмытарившись, отвеселившись, отперенасе
лившись, отвсхлиnывав старухами по церквам, близкими по близким, водо
стоками по дождю, - чего там вспоминать! И только идучи босиком, можно 
было· ощуrить это, и запомнить это можно было - только идучи пешком. 

Четверо уже изрядно прошли по своим закоулкам, иногда подбивая 
камешки и откидывая их друг другу, иногда принимаясь отмывать в какой:.. 
нибудь луЖ:е все еще липкие от пирожков с повидлом руки, иногда пошвы
ривая что подвернется в выглядывавших из-за углов и воротных столбов 
кошек. Некоторые кошки сразу же исчезали, а некоторые укоризненно 
ГJЩЦели на столь неловкие движения и качали rоловами, ибо если захотел что
то убить или на что-то метнуrъся, действуй наверняка. Ошибиться нельзя -
серые мыши засмеют, а промахнуrъся и сказать: •Опять, бля, мимо!» - совсем 
стыдно, потому что, если промахнулся, и мяукать не моги. 

Она шла переулками, и ей было хорошо идти босиком по шершавой и 
теплой дороге. Встретиться ни с кем она не боялась - хоть с блатными, хоть 
с кем, - беспечность ее не знала границ; насильничать же - связываться не 
захотят. Она умела визжать, как ·никто на свете, сказать длдьке такое, чего 
никто не скажет, и тот отвалится, а если и снасильничает \- подумаешь! -
надо Просто обнять, он и душить не будет, а сразу станет по-человечески -
даже, если попросить, побережет. 

Правда, один раз она затревожилась, верней, вся насторожилась, ибо 
внугри какоrо-то глухого дома заплакал младенец, и она инстинктивно 
рванулась к нему. У нее самоотверженно заныли груди и напряглись сосцы -
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накормить это неведомое е й  �ущество, но неведомое е й  ее собстilенное 
материнство туг же уловило в глубинах спящего дома неслышное довольное 
чмоканье и успокоилось. Возможно, впрочем, все произошло и не так, н� что
то в ней все же произошло, откликаясь на отдаленный вопль о молоке, однако 
сразу исчезло, так как дом миновался и остался позади. 

То и дело она под какой-то мотивчик совершала какие-то плавные 
двюкения, и они не были нелепы, а делали походку ее апологией безупречной 
поступи; однако правильней сказать, что походку она не меняла, а просто 
:казалась танцующей, оттого, наверно, что переулочные липы затеивали 
вокруг нее экосез. 

Оперенная стрела, косолапо совершавшая утЯJf\еленный влагой полет, от 
передвижения стала подсыхать и полетела не стремительнее - ей бьmо не к 
спеху, - а ровнее. И даже наладилась \юзванивать, но так тихо, что 
попавшаяся на пути галка, спавшая в листве старой липы, даже не вытащила 
из-под крыла голову, хотЯ, следуя внезапному воздуху, шевельнула телом, 
слегка поворотив его вокруг неподжатой ноrи, на которой во сне стояла. 

Четверо шли-шли и вдруг увидали такое - правдоподобное и неправдо
подобное, - на что никак надеяться не могли. Из-за угла сходящегося с ихним 
переулка, переступая босыми ногами, одинокая среди ночи, одна - совер
шенно одна! - никем не провожаемая и никому не принаДлежавшая, вышла 
женская с;>собь. Она еще и напевала что-то - ля-ля-ля .. .  

- Ну-ну-ну! - обмерли подростки. - Ну-ну-ну! - И приготовились 
приставать, и ХО1'СЛИ даже потереть руки, но у Влажнорукого из-за вовсе 
вспотевших ладоней это не получилось, а Красивому с Сухоладонным и 
мальчишкой сделать такого Просто не удалось - п�ьцы их были все еще 
липкими от пирожкового повидла и смазочного материала, в котором 
пирожки пеклись. 

- Фью-фью-фью, фью-фью-фью, стали синими дали, фью-фью-фью, -
стал насвистывать Красивый в лад ее движениям, но губы ему свело, так что 
свист, IJадла, не выходил. , 

- Е-ё-ё-о! - Влажнорукий был заика и сразу заткнулся на этом «ё-ё
ё-о», ибо остальное ему удастся досказать только у Рижского моста, минут 
что-нибудь через семьдесят. 

- Здрасьте! - сказал Сухоладонный. � Откуда это она? - И что-то, 
словно комар, прозвенело над его ухом. 

- Ребя! _,,.. тихо захлопотал мальчишка, тоже услышав звон. - Ща в 
момент соркеструем! 

У него бьmо несколько способов вступить с ней в контакт, скажем, 
проверить на приблатненность. Приводим необходимый диалог, которым все 
определялось. 

Он бы спросил: «Цыпочка, говно клюешь?» 
Она бы сказала: «Хотя бы!» 
Он бы спросил: «Лапать даешь?» 
Она бы ответила: «Хотя бы!� - и так далее. 
и все бы ВЪЦIСНИЛОСЬ. 
- Ё-ё-ё-о-о ... - тщился заика, сбивая ритм изготовившемуся мальчишке, 

а тот второпях просто крикнул: 
- Эй! 
Она с готовностью повернулась, как будто окликнули ее не среди ночи, 

не · внезапно и не танцующую, поrому что ожидание окрика «эй!>> со дня 
творения входило в систему ее влажных инстинктов, то есть к описываемому 
времени наличествовало в ней более пяти с половиной тысяч лет. Она всегда 
бьmа готова услышать это и, смотря по обстоятельствам, ответить или не 
ответить или ответить тем, что не ответила. Но важно другое. Важно, что 
окрик не мог быть для нее внезапным, Никогда и ни при каких обстоятель
ствах. 

Она потому и повернулась, хотя могло показаться, что какой-то повора
чивающий звон сходил на нее откуда-то сверху как бы сужающимися кругами. 

Звон и в самом дел'е снижался по спирали, и спираль эта - великое 
воронкообразное завихрение - была остановленной в пространстве и мате
риальном мире безупречностью ракушки - тонкой скорлупки, неотвратимо 
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вомекающ�й в эмалевое свое· нуrро, внугрь, внугрь, внугрь; а поскольку оно 
поворачивается, эrо нутро, то на втором уже витке возникает головокруже
ние, .а  поскольку оно сужается, скользкое это пространство, воронка вбирает 
твое любопьпство и восхшцение, твое соприкасание со стискивающимися 
перламуrровыми: стенками, пропускающими в нежнейшем преображении и 
без того добрый свет Божьего мира, прежде зыбким образом процеженный 
сквозь воды земные - зеленый бульон Бытия, - и, стискивая стенки свои, 
переполняет тебя головокружением в перламутре, а он гладок и ск�льзковат, 
ведь ракушку сотворил слизень - бесформенный посредник Творца, · сам на 
какую-либо форму не имеющий права, ибо бесформенность его божественная 
только и может обволочь себя, отвердиться совершенством - а сам он 
растворится в зеленом морском бульоне, а ракушка довинтится До тупичка, 
где будет· сияющая темень, ибо туr и свету не поместиться ....:... столько всего 
места; и свечение тоже не помещается, а сияет одно только ощущение конца, 
перламутрового тупичка, прикасаниями лишь, теснотой лишь повествующего 
о своем свете. 

А кто проникнуrь туда может по этим виткам удивительным? - муравей 
только и может, а глаз человеческий знает их разве что до первого поворота. 
А мураве� доползет, касаясь ножками и усиками всех приrlухлостей и 
малостей выстилающего перламутра. И закружится удалая муравьиная голо
ва� и он, шевеля ножками немеющими, ползком доберется внутрь, станет 
ошеломляться мерцанием и, пораженный, - а уж кто-кто, а муравей мир 
повидал! - одуреет, уткнувшись в самое-самое, стиснуrый мглой, концом и 
стиснуrостью, и обморочно испустит из себя нечто сладкое и кислое -
муравьиную ли кислоту или :какую-то не нареченную словами малость, из-за 
:Крошечности своей хранящую небывалое по качеству содержимое - субли
мированную в этой малости бесконечную благодарность за перламутровый 
восторг в недостижимом человеку мерцан:Ии тупичка. В конце кончиты - как 
у зеленого моря называется по-испански ракушка. 

Молодцы все же испанцы! Тут превзошли они даже того, Ю'() де:кздент
ским черным абрисом очертил веиицейские волосы Афродиты-Каллипиги -
. сиречь Прекраснозадой, Афродиты-Анадиомены - или Вьmыривающей. И, 
оставив нам волосы эти златые и золотоволосых этих женщин нам оставив, 
италЪянец тот ошеломился и остерегся изобразить правильную ракушку, 
убоявшись не написать ее невидиМый и невиданный перламутр, а изобразил 
раковину-створку, раковину-пепельницу, куда потом начнут совать окурки, 
раковину-плошку, чей знак сужающегося головокружения всего-то в загадоч
ном именовании - конхоида Никомеда. Конхоида - раковинообразная, 
раковина-створ:кw- вместе с другой, не изображенной створкой своей когда- · 
то давно тоже сжималась и разжималась в зеленом бульоне Бытия, всасывая 
его и выталкивая, всасывая и выталкивая . . .  Эrакая липкая ладонь жизни, на 
которой нагая, беззаlцищая и золотоволосаЯ АфродИта-Кончита от века 
готова к возгласу «эй!». 

Никомед же, помянутый въппе, тоже был Из тех же :краев и из тех муравьев, 
IcrO дополз, шатаясь от перламутрового наркоза,' в мглистый тупичок; правда, 
дополз он и обо всем· поведал чисто умозрительно - tJ виде уравнения, и не 
пространственного, а плоскост_ного _..:_ для ракушки, начертанной И угад'анной 
умом с�рдца, но зато шепча при этом - Господи, как же еще расскаж�шь?! 
.. - Е-ё-ё-0-0-0 . . .  - выводил судорожной гортанью Влажноруки�- -
Е-ё-ё-о-о. 

· 

А мальчишка, продолжая вступительный церемониал, внезапно восполь
зовался совсем другим паролем: 

- Эй! Как дела? 
- Как легла, так и дала! - засмеявшись, отозвалась она, и ознакомление 

таким образом состоялось. 
Но таким образом сделалось ясно, что отклиК:нулось существо пускай 

свойское, пускай слабое и побеждаемое, но независимое. И хотя оно не 
владело ситуацией, четверо тоже не стали хозяевами положения, ибо звон, о 
котором никто не знал, r д е о н, вмиг заполнил им головы, и зазвенелfl даже 
вся их кровь, так что бесстыжее заявление, совершенно самонадеянное при 
ее беззашитности. было убедительным и единственно правильным ответом. 
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Она же, сразу поняв по голосам, 'ПО незнакомцы не страшные, крикнула: 
- Куда идете, сердца четырех? Я - в Ростокино! 
- Ge�:ic провожаться, профурсетка, скажет! - брякнул Сухоладонный. 
- Ё-е-е-о-о...  . 
- Я провожу! · - тихо пробормотал Красивый. 
- Блядь не бляд�, а может дать... - тоже тихо, но звеняще сказал 

мальчишка и крикнул: - Мы - в Останкино! .. 
- Так по дороrе же! Напровожаемся! - отозвалась она, тоже звеня 

rолосом. 
- А что мы с этоrо будем иметь? - не унимался мальчишка, оттопырен

ные уши которою вовсе заполнило звоном. 
- Кто умеет - поимеет! - услышали четверо, уже приблизившиеся, уже 

ее спутники. . . 
· Но самое интересное происходило со стрелой. Задрав оперt1ние, та встала 

торчком и заметалась, поЮiевывая сверху :каждоrо. В суетливых движениях ее 
б:Ьlла какая-то. система, суетливой задуманная, ибо оставшийся - помни
те? - под тополиным листом младенец, прижавшийся для тепла к помирив
шейся с ним и тихо теперь попискивавшей птичке, смешав перья своих 
маленьких крЬlлъев с ее оперением, подпер ладонью пухлую щеку и задумчиво 
� глядеть вдалЪ, где совершалась мистерия встречи. Он то усмехался, то 
тихонько хмыкал (и тогда обеспокоенная птичка, думая, что нужно лететь за 
червяком, тихо чивикала), то вдруг, покачав rоловой, что-то запевал на 
эолийский лад ... 

. .. Я ж не знаю, братцы; 3ГОЙ мухи -
Ха-ха!. 
И помощь мне приюта не нужна-а-а-а-а! 
У меня для 3ГОЙ самой ппуки 
Есть своя законная жена! -

орал по дороrе мальчишка, развлекая компанию, оживленно шагавшую, 
немного сквернословившую, но вполне по-джентльменски настроенную. 

- Ой умора! .. Для какой штуки? Ры:жиif-рыжий, черт бесстыжий! -
смеялась она. 

Мальчишка, кстати, был рыж, таJС что развлекательная деятельность ради 
старших приятелей, уже пускавших в отличие от него в останкинских сараях 
пузыри сладострастия или с податливыми крестьянками, какими славится 
Валдай, или с соседками-·паскудницами, или с сопящими сестренками
дурочками, или просто с неуrолимым воображением, была еще и ero 
бат�)ачеством, Ибо раз ты рыжий, то стараться надо вдвойне, а то звать не 
буд}'т. 

- Тынь-тынь, и до Самарского дотопали! - сказал Красивый, одетый 
прилично, но в нечищеных ботинках, и, ·хотел ради такого достижения 
потереть руки, но обычно сухие ладони его туr же склеило повидло, и он не 

. без труда их разлепил. 
� Вы дотопаете, вон какие здоровенные! Вам чайник повесь - . не 

свалИТ9.Я! - продолжала она смеяться. 
- Е-ё-ё-о-о .. .  - тянул свой изумленный монолог Влажнорукий. 
- Одна повесила -три дня враскоряку ходила! - сrр�ил Сухоладонный, 

имевший обыкновение говорить бестакrности. 
- Ё-ё-ё-о-о ...  
- А то! Мы с Томкой на танцах и не такому повесили! Чего в кармане руку 

держшnъ, пижон в селедке? (Сухоладонный был в галстуке, и оrромные 
подростковые ступни его были обуть� в ботинки хотя ношеные, но начmценные.). 

. - Стоп же! Уголок Дурова! Ща услышите! - спасая ситуацию, вдруг 
сказал расторопный мальчишка и неоЖИданно за:кукilрекал. 

Он звонко и похоже :кукарекнул среди на удивление теплой ночи, 
казавшейся какой-то намеренной уловкой природы, когда все произросшее 
из весенних завязей и семян, все твари земные переживЗли запасное волненье 
и томление на случай, если весны почему-либо никогда больше не будет. 

Эrу авrустовскую вспышку, это второе пришествие священной весны, 
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которое верней бы наречь aestas sacra-лето священное, до дожця еще, до тучи 
облоЖРой, IIO'''JT.Л ча;�с1iь:к:ий, одиною1й, весь день вьmизывавший вонючий 
свой пах шакал: Он бьm ученый и на потеху пУблике плакал под баян. Занятие, 
кстати, ничем не хуже, чем плакать - тоже на потеху, - вернее, даже не 
плакать, а плакаться, причем а cappella, плачем типа «Родина слышит, Родина 
знает, где в облаках ее сын пролетает .. .  ». 

Шакал сидел в своей вольере, презираемый остальными узниками Уголка 
Дурова, сеrодня не обращавшими на него внимания, ибо за стенами что-то 
лило, грохотало, мелькало, шумело, а позванивать продолжало и сейчас. И 
забытый всеми шакал, вылизывая на кислой соломе свой пах, въmизывал еще 
и выставлявшийся из паха малиновый конус. 

А в одной из клеток ходил тигр. Он знал; что за стенкой есть какая-то 
кошка, что она - львица, он не знал, а она знала, что он тоже кошка, но не 
знала, что - тигр. Вот уже много лет они знали друг о друге понаслышке, по 
запаху, но ни разу еще не повидались - на сцену выводили их в разное время. 
На представлениях, кстати, тигр держал на носу маленькую птичку, ни разу 
ее не сожрав; львица же, раскинув лапы, просто ложилась на сшшу, отчего 
дети радостно визжали. 

Бьm туг и маленький слон, старательно обрывавший помпоны со своей 
сценической попоны, за что его нена:sидела старуха, помпоны потом приши
вавшая; был еще и верблюд, от которого пахло аммиаком. 

Некоторые звери происходили из Южного полушария. Например, эму, и 
все ero не понимали, потому что на родине он почему-то клал яйца. Но на 
родине он знал, что делал, и потому теперь противно улыбался, держа рот 
узко губой полоской и не заботясь даже приподнять уголки нездешнего своего 
клюва. 

А в Южном полушарии, меЖду прочим, дело IШIO к весне - ver sacrum, -
поэтому в полной тишине и полупотемках (меЖдУ клеток в корИДQре горела 
одна только восьмисвечовая лампочка), когда совсем не. ко времени неправ
доподобно правдоподобно и недалеко загорланил петух, он, эму этот австра
лийский, в тот день от непонятной тоски даже не улыбавшийся, сразу же 
истерично закричал. И во всех клетках вздрогнули. Львица первая, требова
тельно хрипя, кинулась на бетон перегородки и так невозможно замяукала, 
что тигр зажег свои глаза, и в коридорчике прибавилось свету, словно бы 
чиркнули спичкой. И, зная, что стенку к львице не проломить (он много раз 
пытался), тигр, горя зрачками, кинулся на решетку - кинулся так, как нигде, 
никогда и никто из тигров ни на что не :кидался - но решетка и н е т а
к о е в и д а л а! - и тигр заходил взад-вперед, слыша ноздрями, как совсем 
рядом, но за перегородкой, мяукая рокочущим голосом, заметалась требова
тельная львица. Воздух от страшных этих метаний всколыхнулся по всему 
проходу и, насыщенный в ту ночь влагой, донес слабый, но чудовищный запах 
от стоящего в тупичке старого, с облезлой позолотой кресла, безупречного 
шедевра мастерской француза Споля - конфискованной сидячей мебели 
происхождением из дворца, находившегося в тех краях, куда IШIИ четверо. На 
кресло это, чтобы ввинтить восьмисвечовую лампочку, влезал сегодня надзи
рающий за зверями одноногий инвалид и окончательно прорвал конической 
своей деревяшкой неразличимый гобелен обивки, на котором простушка 
пастушка внимала игравшему на :жалейке пастушку Васе Пестравкину, 
настолько теперь покрытому слоем времени и серой грязи, что не слышно 
бьmо. ни звука быстро обезоружившей ее Васиной дудки, зато стал слышен 
запах конского волоса, обнаружившегося в 'прорыве просевшей обивки и 
сильно разопревшего к вечеру от влаги воздуха. Запах этот criepвa ощугила 
давно ожидавшая его, но ни разу в жизни еще не чуявшая красивая кобьmка. 
Клочки сбившегося в лепешки конского волоса хоть и принадлежали жеребцу 
конца семнадцатого - начала восемнадцатого века, но, очевидно, жеребцу 
столь небывалому, что смирная обычно кобылка, перебиравшая на представ
лении стройными ножками, покачивавшая IUIЮмажем и сиявшая расчесан
ным в шашечки шелковым гладким крупом, так откровенно и бесстыже 
заржала, так сладострастно взвизгнула, что конский волос испустил еще одну, 
куда более мощную золотую волну запаха, от которой заголосил уже малень
кий шакал. и заголосил так, что тигр, не понимая, как вообще теперь быть, 
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снова :метнулся на решетку - но решетка и н е т а к о е в и Д а л а! -
требуя хотя бы мяса - мяса целого жеребца, мяса не оторванной единствен
ной ноm кормильца-инвалида, мяса всего мира - мяса, мяса, мяса - горячей 
кровавой плоти, коТорая, возникнув когда-то жизнью, стала впредь повторять 
себя в виде мяса, мяса, мяса ... 

А кобыла ржала, а львица, устав от невозможности невозможного, 
опрокинулась на спину и раскинула все лапы, а эму, единственный претен
дент на канун свяшенной весны Южного полушария, запросовывал-запро
совывал головку свою с горизонтально улыбающимися губами в ячейку 
вольерной сетки, но головка никак не просовывалась, а маленький вонючий 
шак3л плакал на голос, точь-в-т6чь Пастушка, сдуру отсопевшilя под оболь
стившим ее неопытность жалейкой-сопелкой пастушком ...  А тигр ююкотал 
глоткой, желая мяса, мяса, мяса .. .  Мяса!._. _ 

- Во как кукарекать надо! - ликовал мальчишка. 
- Ой рыжий! Ой смеху полны трусики! - сладостно заходилась она, а 

Влажнорукий с Сухоладонным, осклабясь, уставились на зазаборные строе
ния Уголка Дурова, где от дурацкого кукареканья проснулись - дураки -
разные звери. Красивый почему-то оказался от нее всех ближе, а может, она 
оказалась ближе к нему, звон над головами их стал тоньше, причем стрела, 
торчавшая вверх оперением, вздернулась даже еще круче. 

Под тополиным листом на далеком бульваре ухмылявшийся пухлый 
младе'нец высвободил руку из-под теплого nтичюшого крыла (та спросонок 
озабоченно пискнула), зажмурил хитрые глаза, покрутил указательные паль
цы вокруг друг друга, развел их, потом свел, и пальцы, хотя и при зажмурен
ных глазах, встретились. Тут Красивый и она оказались совсем рядом. 

Стрела напряглась до невозможности и яростно клюнула Красивого, а 
потом ее, причем она от смеха чуть не падала и как бы на него оперлась, а он, 
то ли сохраняя равновесие, то ли чтобы придержать ее, выставил руку, и в руке 
оказалась ее грудь. Он ПQчему-то совсем не удивился своему движению, не: 
удИ:вившись и тому, что она тоже не удивилась, а сделала все, чтобы через 
преграду платья и лифчика отдать грудь его ладони. Зато он удивился, что 
впервые та, которой касаешься, не засопела, а внятно и медленно сказала: 

- Ишь прямо тут ему! , Подол же на асфальте продерем ...  - И мягко 
приложила свои губы к его губам, и поерзала в них языком, привстав на 
пальцах босых ног. - Вас вон четверо! - медленно отняв губы, сказала она 
и загадочно зас�еялась, меж тем как остальные трое, глядя в сторону, 
сглотнули комки в горлах. - С такими продерешь! � вовсе развеселилась она 
от их тройной немоты. - Чего встали? Пошли тогда! 

И пошла, взяв под ручку Красивого и прижавшись к нему, а в отдалении, 
метрах .. в четырех, теперь пошли остальные. 

- Е-ё-ё-о-о ... - маялся Влажнорукий, все еще лишенный возможности 
от души удивиться. - Ё-ё-ё-о-о ... 

- Во �··· - сказал грубиян Сухоладонный. - Во уже - под ручку 
теперь .. .  

Мальчишка же занервничал, заметался, разозлился как-то даже и еще 
звонче, чем в первый раз, прогорланил по-петушиному, а зачем. неясно. 

Стрела, словно ей тут наскучило, повернула, откуда прилетела. и. звеня, 
унеслась. А поскольку была она, теперь свободна, то, залетая в дома спящие 
и дома дремлющие (бьm уже час ночи), к0лола кого ни -попало, и уколотые, 
если бьmи вдвоем, обнимались, а если в одиночестве, теряли сон в летнюю 
ночь или садились писать стихи эолийским ладом. Господь же сердито и 
неодобрительно поглядывал из церковных развалин на вольноперую стрелу, 
но, воплqщенный в мелкие и шевелящие усиками тихие существа ночи, не 
прибегал к великому своему и суровому завету, не прекращал полета 
я.зьг-1еской тростинки и, хотя оставался хмур, в доброй душе радовался, что 
хоть что-то, хоть что-то не разбазарили его творения, первенцы и возлюблен
ные чада. «Пусть летает, - бормотал он, - пусть плодятся и размножаются ... 
какие глупые, какие глупые! . . » - и снова :цринимался ощупывать кирпичики 
и зареванную труху своих поруганных святилищ ...  

Тигр ревел и ревел, однако наружу долетал тихий, погашенный стеной и 
забором рык. А тигр хотел хотя бы мяса. недовыданного ему ввинтившим 
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лампочку инвалидом, и даже сожрал бы сейчас вонючею и плачущею дурачка 
шакала... , 

Мясо, ме:жду прочим, является окончательным продуктом, в :каковой, при 
известных обстояте.11ЪсТВаХ, превращается Божье творение, кем бы оно ни 
бЪIЛо и как бы себя ни выражало: молчало бы как рыба, ревело бJ>I белугой, 
скулило бы, как шакал, мычало бы чьей-то корово:й или сочиняло бы 
оратории а cappella (последнее, кстати, :какая-никакая, а гарантия от прежде
временной и против воли мясопереработки). Создается мясо с помощью 
болезненных и безболезненных орудий, пуrем забоя, стрельбы, заклания. 
Источник полагается быстро обработать - освежевать, то есть ободр�ть от 
шкуры и разделить на подбедерки, о�овалки, кострецы, грудинные части, 
коровьи ноги, свиные ножки и бараньи ребра. И тут уж никому нет дела до 
ПРА-ЛИВНЯ, когда великий воды мириад и тепло, и wплынь такая, И гром, 
и хдяби разверзаются, и сорок дней и сорок ночей ... Да чею там сорок дней 
и сорок ночей! - мы-то знаем, насколь грандиозней возникали сосуды духа -
поедатели, хотя и резервы, мяса. 

А оно создается и добывается так. 
На рынке или в лавке стоит колода -обрубок громадною дерева, хорошо 

если не теревинфа или мамврийскою дуба, но тоже огромною, когда-то 
живою, а теперь предоставившею свою мертвую плоть для расположения на 
ней друrой мертвой плоти, освежеванной и малиновой, с желто-белыми 
стеариновыми слоями тука. Подставляет себя колода, чтобы топор разделил 
эту пока еще форму в :куски, которые потом даже в мертвую форму не собрать, 
потому что каких-то :кусков недосчитаемся. 

· 

Обыкновенное мясо - это мышцы. Мы едим мышцы животных. «Положи 
мя яко печать на мышце своей!» - цитирует глумливый топор окоченелой и 
ободранной туше, лишенной уже прочей своей съедобности: мозга, печени, 
сердца, почек, :каковые - даже мозг! - именуются требушиной или субпро
духсrами. «Положи мя яко печать, н3:.11оженную ·рыночным контролер�м, 
лиловую на малиновом, положи мя яко печать на мышце своей!» - глумливо 
переиначивает мясницкий топор трепетн�е стихи, сочиненные пылким 
царем для возлюбленных, для любовников, для любови их неуемной и 
великой, умащенной такими блаювониями, таким елеем драюценным, что 
только и хватит дыхания, чтобы в дурмане запахов и прикосновений восклик
нуrъ: ·«Ибо я изнемогаю от любви! Ну положи меня яко печать ... » 

· «Ну-ка положи-ка меня яко печать», - чванится топор и - хрясь! -
отсекает плоть от плоти твоей или моей, или овечьей - не важно. Хрясь! -
отсекает. И делает еще странное мелкое движение, словно что-то :куда-то 
сдвигает, откидывает, ибо - хрясь! - широкая спина мясника целиком 
Заrораживает колоду от уrодливоrо мужичонки, привезшею тушу; а тот 
радуется, что удалось поладить с царем и богом - мясником рыночным, и 
сейчас мясник разделает ему бычка и получит в лапу что щ1 то, а мужичонка -
муж податливой крестьянки, какими славится, как известно, Валдай, -
стане:г взвешивать бьmшую жизнь на rnусных весах, которые :качаются не от 
гирь и не от веса, а оттою, ЧТQ качу них такой ненормальный. Но это - потом, 
а сейчас - хрясь! - рубит одноногий мясник и куда-то что-то откидывает 
топором. Куда и что? Лучшие куски за колоду, ибо круглая колода вдвинута 
в уrол. Так в здешних местах решается квадратура круга - за колодой же 
пространство, куда, как фокусник, с:кидьmает при разрубе и разделе туш 
килограмма три лучшего мяса громадный мясник. И смотри ему мужичо:н:ка 
хоть под топор, хоть сядь на этот топор верхом, не увидит он быстрого 
движения, как не увидИ'r уже мяса, завалившегося в кровавую, грязную и 
смердящую тесноту за круглой молчаливой колодой. 

Oгroro и·не собрать поТом бывшую тушу. . .  , 
Вот как создается оно, мясо, - окончательный продукт вер'ъ1 (даже в 

мясн:И:ка!), искусства (даже Песни Песней!) И божественной любви. 
Она шла, держа под ручку Красивого, и шептала, но так слышно, что трое 

позади них не только не подслушивали, но даже и не вслушивались, а просто 
внимали этому теrtурь как бы шепчущему, но еще более слаДостному голосу. 

- Что, черняш:ка? :--- О.на потерлась об нею, мягко привалясь, чтобы не 
сбился с ноги. - ПонравJ• ... l')сь? Бона потоогал ... - и потерлась, чтобы .он 
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сбился с ноm, - а всё торчат." У меня всех сильней. Если б не лифчик, ой ...  
- А ты сыми! - вьmалил мальчишка, и ему как бы не пришлось даже 

наб:и:ратъся духу. На самом же деле сердце в нем так заметалось, он так обмер, 
что липкие от повидла руки в момент то ли испарили, то ли напрочь впитазш 
бордовый пирожочный клей. 

То же самое случилось и с ладонями остальных. 
- Падла поела всю повидлу, - от неожиданности прошипел Сухоладон

ный Влажнорукому. - В рот меня тиля-потя жареными пирожками! Тре
пак - это уж точно. · 

- Е-ё-ё-о-о-...  - блеял разговорчивый заика. 
- А сыму! - счастливо ОтозВЗJ,'Iась она. - Тепло же! Полезай за шиворот, 

черняшка, счас не туго будет! - И свела лопатки. - Чеrо ты дергаешь? Ой, 
оборвал . . .  Ой, умора . . .  Чего это вы расстегиваете, а сами дрожите и дергае
те? - приговаривала она и, забравшись за пазуху, из чего-то высвободилась, 
а потом достала из ворота лифчик и · помахала им, отчего под платьем 
вразнобой зашевелились груди, выставившие сквозь материю два мягких 
столбика. 

· 

- Ё-ё-ё-0-0-0 . . .  
- Только я не понесу, мне и так босоножки (они висели у1 нее на плече) 

обжиматься с черняшкой мешают. Кто возьмет, rоворю-е, а то чайник повешу! 
Ты лифчик, - она обратилась к Сухоладонному, - а ты босоножки, - сказала 
она мальчишке. - А ты ё-ё-ё-о-о ... Ой, умора! .. Ой, не могу! . .  

- На rолову себе надень! - огрызнулся Сухоладонный. - Или гамак из 
него сделаем! - попер он вовсе неуместные вещи, но малыmшка, бывший ко 
всему еще и великим миротворцем, все уладил, хотя сердце у самого 
толпилось прямо в горле. 

- Давай я в карман . . .  А босоножки, ладно! Понесу. Плата - натурой . . .  
Видали мы колбасные обрезки .. .  

Из созданного за день мяса одноногий мясник со своими домашними 
проиЗводил во дворе колбасу. Двор этот сильно отличался от остальных: его 
окружал сплошной высокий забор, а за забором росли единственные плодо
носившие в окрестности яблони и беrала на проволоке немецкая овчарка, 
порода, известная лишь по рассказам о пограничниках да по статуям в парке 
культуры и отдыха имени .Дзержинского. Еще тут всегда ели мясо, причем 
такое, какого не знали даже у Елисеева, то есть во времена, когда у тамошних 
витрин не торговали пирожками с пов]fДЛом. 

Теперь Вдобавок ко всему в этом дворе впервые надумали коmить колбасу. 
В . запущенном саду с уже висевшими на ветках зелеными кислыми 

яблоками была устроена .коmилъня. Двор и сад .заросли высокой травой, так 
что загляни кто-нибудь из соседей в щелку глухого забора, он только бы 
увидел сизый дым да почуял напряженный коптильный дух совершавшейся 
колбасы. В щелку, однако, загЛЯдыватъ было необязательно - дым все равно 
стоял над садом, а запах и так расползался по улице. 

Обычно мясник делал зельц, который жрал полусырым. Но семье его, 
жене И дочкам, зельц осточертел, и они давно просили накоптить твердой 
колбасы. Запасти 'fаКуЮ колбасу на зиму, даже имея каждодневный мясной 
прибыток, не.мешало; кстати, можно угостить и соседей, чтоб разговоров не 
бьmо. 

Коmить мясник умел. Будучи из Полесья, он сидел ммьчишкой у 
тамошнего мясоторrовца и научился многому такому, о чем люди давно 
nозабьmи и о чем, похоже, вспоминать не хотели, потому что все равно 
бесполезно. 

В лопухах, наплевав на лютую крапиву', нестрашную каменным его рукам, 
он быстро сложил: печку из кирпичей, nоче:му-то всегда валявшихся под 
тамошними водостоками и сохраня:вшими на себе пласты какой-,то вечной 
шту:катурки, не размокавшей и не крошившейся. Не отлетала же штукатурка, 
надо думать, потому, что бьmи это обломки какого-то пресветлого храма, 
которые после разорения Господь цо кирпичику nрипрятал-по разным тихим 
дворам и положил под водосточные трубы, дабы омывать своими слезами -
чистой водой небес, ибо полагал. что придет время и кирпичики соберут, 
сложат, и воздвигнется храм, и будут в нем принесены жертвы всесожжения. 
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и аmцы заколоты будуг, и запахнет жертвенным дымом на всю московскую 
землю, и до Касимова даже долетит благоухание, и тамошние татаре-поrане. 
повалятся на свои коврики, но уже не к Мекке обратятся, а к Святой Земле, 
и жертвенный сладкий дым единственно праведной коптильни поползет по 
всему <;вету. И пусть кирпичики пока тяжелы и сыры от летних ливней, пусть 
пообколоты-пооббиты, но штукатурка с них не отваливается ... 

Сложил он своими темными руками печку, от нее в лебеде (две доски на 
ребро, сверху - вдоль - третья, накрываем от дождя толем, прижимаем 
старыми кирпичами) продожил долrnй дымовод, чтобы дым, пока ползет, 
остывал, а дымовод этот за неимением необходимого сарая привел к собачьей 
будке, которую, когда крышу будки под неодобрительное, но сдержанное 
рычание овчарки сняли, сперва чисто вьiмьmа и выскребла жена. На ребра 
стенок положили перекладины, крышу поставили опять, а к отверстию лаза 
подвели дощатый дымовод. Вот и все. На перекладинах были развешаны 
заранее набитые сладостным мясным и туковым фаршем с благовонными 
приправами, хорошо вымытые бараньи кишки. 

, Недовольная отторжением будки, но целый день жравшая коровьи мозm 
собака улеглась сторожить добро своей норы, хотя из щелей будки и 
дымовqда, лежавшего в лебеде, полз холодный серо-голубой дым, от которого 
она воротила морду. · 

В печке жгли ольховые чурки, потому что дым ольхи - самый из дымов 
лучший для многодневного и медленного прокапчивания. 

С угра было жарко. Солнце весь день Почему-то стояло высоко И пекло 
так, что само, похqже, гастрономизировало чью-то неживую уже плоть в чьих
то бывших кишках с помощью каких-то сожигаемых стволов, то есть, тратя 
многоШумные растения, превращало многоголосых, блеющих, ржущих, мы
чавших и радовавшихся всякий раз, коща наступала ver sacrum, Божьих тварей 
в еду. 

Правда, богодухновенные создания не хотели уступать поля даже теперь, 
даже будуч.-и ободраны, расчленены, разрублены и Промытъ1� Дух Божий, 
пребывавший в каждой их клеточке, пресуществлялся - хотя и на местном 
слободском уровне - в благовонный дым всесожжения и вскоре распростра
нился, и на второй день, который выдался вовсе душным; разошелся по всей 
округе и так ошеломил сперва ближних ближних, потом дальних ближних, 
никогда прежде такого благоухания не обонявших, что поверг всех в молит
венное настроение и, порождая равнодушие к насущному nродмаговскому 
хлебу, полз дальше и дальше . . .  

Разные сорта мяса, тука и пряностей, прокручиваемые через мясорубку 
и рубившиеся невдалеке от печки на дощатом садовом столе, привлекать 
собаку скоро перестали. Она, как сказано, обожрала<.<ь быстро и, сытая, 
лежала возле будки, уложив свою овчарочью голову на передние лапы и глядя 
исподлобья на коптильное действо. Не раздражал ее даже котенок, который 
приплелся с соседнего двора, :__ маленькое кошачье дитя, но уже без матери 
и без какого-либо кормового молока. То, чем он пробавлялся, бьmо едой не 
кошачьей, однако с голоду он все же не помирал, а ото дня ко лню рос и 
набирался своего опъtrа. Привлеченный запахом, он прополз под забором и, 
качающийся по причине недоедания и малости своей, объелся так, что от 
тяжести в раздувшемся животе повалился в траву. Когда он, клянча мясо, 
вставал на цыпочки и царапал ногу садового стола, на его раздуrом рахитич
ном животе в реденьком детском пуху делалась видна крупная блоха . 
ходившая по розовой кожице, и вьп�усывать ее бьmо некогда, ибо колбас ные 
ароматы помрачили инстинкты кошачьего младенца, хоrя: по лета •1-1 е;,1у 
полагалось молочное, а не мясное. 

А з3.пах копчения полз и уже к вечеру дополз пусть не до Касимова, но 
Рижского пуrепровода достиг. 

Они продвигались по этомутоrда нескончаемому путепроводу, и было уже 
пколо двух часов темной и теплой ночи. Она шла в обнимку с Красивым под 
непрерЫJ!НЫЙ клекот Влажнорукоrо, под раздраженные реплики Сухоладон
ного и неугомонную суетню рыжего мальчишки. 

- ЧУБствуешь, пахнет? - спрашивал, чтобы что-то говорить, Красивый. 
Он уже истрогал ее груди, хотя идти от этого было затруднительно - мешали 
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ноги. - Чувствуешь, колбасой копченой?" Это тут вот - котят, а тут - наш 
сарай". 

- Чувствую, - смеялась она, - ой, чувствую! Чего ж ты боком-то идешь? 
Вы тац, все колбасники, что ли? 

· 
- Е-ё-ё-0-0-0". , 
- А тебе шпанскую мушку подсыпали? - интересовался м.альчишка. -

А то девки звереют. 
- Чего ее подсыпать? Я и так хожу и таю. Зачем звереть, если таю? Пошли 

уж скорей". Сарай 1_1е сарай, полежать бы где-нибудь! - дышала она в шею 
Красивому. 

- Бабон как пить дать".  - остерегал :мученика-заику Сухоладонный. 
- Ё-ё-ё-0-0-0 .. .  
- Во поезд! - крикнул вдруг мальчишка. - Вагонов сто, сука буду! 
Под Рижский путепровод втягивался странный поезд. Длинный, тягучий 

и цельный, словно бы не из отдельных вагонов, поезд медленно вбирался по 
слизистым колеям рельсов, растяrnваясь, как червь, выгнанный из норы 
недавним ливнем, и словно бы снова заползал в нее обратно, и совершал это, 
невзирая на железнодорожную стрелку, неслышно пресмьпшясь на извиве 
осклизлой стези. 

Глядя с моста, они ощущали потаенность странного двЮJ(ения, имевшего 
целью как бы исчезновение, уползание, то есть - небытие. И -затихли, 
с�сившись через перила. А поезд все не кончался". 

- Босоножки гляди не урони . . .  - сказала она мальчишке исчезающим 
голосом, ибо по ее согнувшейся над перилами спине ползла рука оказавше
гося справа Влажнорукого - это Красивый, склонясь слева над перилами и 
не извлекая свою из тепЛых повисших ее грудей, переглянулся с Влажнору
ким, и тот медленно" куда медленнее поезда, повел влажную руку все ниже 
и ниже, а она истаивала и в самом деле превращалась в ночную теплынь, но 
живую и желанную осязанию ласкающих ее нелепых, со ступня:!\;ш сорок 
второго размера зверей. А поезд полз и втяrnвался, вползал и втягивался. 

Мальчишка, не защищенный в отличие от Су-холадонного грубиянством, 
изводившийся от невозможности коснуться этой не потроганной им еще ни 
разу, хотя уже истроганной в мучительных наважден:Иях теплыни, растеряв
шись от паузы и са�"\fолюбиво не желая видеть тройственную истому, хотя 
исподволь глядел, слыша ее шепот, молчание Красивого и какой-то утробный 
теперь речитатив Влажнорукоrо - ё-ё-ё-0-0-0, - а в ответ тихий смех и 
«чегой-то он все время матерится? ой какие вы горя.чие",», - когда рука 
Влажнорукого подворачивалась под ситцевый крупик, вдруг схватил с асфаль
та случайный булыжник". 

Поезд бьm закупорен, и могуч1;1й запах коптильни, уже стоявший над 
Рижским путепроводом, в него не проникал, а если бы и проник, не преодолел 
бы смрада, стиснутости и отчаяния. Чрево червя, набитое не шевелящимися 
во сне внутренностями, бьmо отъединено от мира цельнометаллическим 
туловом. Но и в этой тьме тьмы, перед которой темнота августа потерянно 
мерцала своими звездами, кто-то сопел, ибо в тесном нутре - у самой 
крыши - совершалось что-то похожее на объЯтия, здешний отголосок 
священного лета, и, когда грохнул в крышу булыжник, брошенный с моста 
мальчишкой, - когда, значит, грохнул камень в крышу одного .из вагонов, 
везущих небытие и отчаяние с Красной Пресни, неразмыкаемые, казалось, 
объятия двух мужчин разом разомкнулись, и над вагонными крышами 
вспыхнули 'Прожектора, а по кор:цдору затопали и заорали: «Что еще туг? 
Ша:i<..алы! Твою мать! . .  » ' · 

Заголосили тормоза, ползучий гад, скрежещ�, замер, _словно бы во что-то 
уткнулся. Прожектора мазнули по перилам моста, но никого не осветили, 
потому что, едва булыжник вдарил в крышу, Влажнорукий, вовсе к этому 
моменту одуревший от хотения, - py:ic.a его, подворачиваясь под крупик, 
почти коснулась уже устья расставленных ее ног, - в момент сообразив, 
ч е м грозит удар булыжника, безупречно выкрикнул торчавшее у него всю 
дорогу В гортани «ТВОЮ мать!», Причем ВЫI<рИКНУЛ вроде бы одновременно С, 
внутривагонным возгласом, а все, отскочив от перил ц пригнувшись, побе
жали, чтобы с путей их не было в:цдно. 
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Четверо мttалисъ, колотя ботинками в тротуарный асфальт, а она едва 
поспевала за ними и всхлипывала от смеха. Так они добежали почти до 
остановки «Северный переулок•, оставив позади мост, а· когда осrановились, 
она, глянув на тяжело дышавших, глотавших воздух и вздымавших узкогрудые 
грудные Юiетки спуrников своих, сама еле дыша, зажмурилась. и зашлась 
хохотом: 

- Ой сердца четырех! Ой смеху полны трусики! 
- Чего это они у тебя". всю дороrу". полны? - переводя дыхание, 

разъярился Сухоладонный. - Переменила бы! 
- Ой умора! 'Чеrо переменивать-то? Кто ж на танцы в трусах ходит? 
- Забожись! - выпалил мальчишка. 
- А это видал.?! - И она задрала обеими руками подол, но лица им не 

закрыла, а поглядывала поверх то на одного, то на другого; то на третьего, то 
на мальчишку -

Кому дать? 
Кому дать? 
Кому rолову сломать? . .  -

И стала потешаться. - Видал, говорю, или нет? 
А он не мог поверить в то, что только и чаял увидеть, не знал, как увидеть, 

где увидеть, когда увидеть, всегда видеть, только и видеть и глядеть, чтобы 
потом начисто забывать, почему-то забыВатъ- и снова хотеть видеть, но как 
увидеть, где увидеть, когда увидеть опаловые от перламутрового свечения 
ноги на ракушке-коихоиде, от века переходящие в бедрышки - не в бедра, 
они пока ни к чему, - в бедрЬlшки и круглый� :как у котенка, живот?" Грудей 
видно не бьmо - платье же она подняла Jie та.К чтобы высоко! - зато, как 

блоха у котенка, на чуrъ выпуклом животе знакомо чернелся пупок". И все 
бьmо бы как бы знакомо, когда б не рыжий меховой лос:куrок, темневший во 
тьме на живой коже, и его почему-то хотелось ощуrить, коснуrъся или на 
мгновение перестать видеть, чтобы снова увидеть, и она, откуда-то зная это, 
по-прежнему с задранным подолом повернулась, пляшущая на мысках, один 
раз и другой, как бы возникая из витков ракушки. Но это бьmо уже слишком, 
ибо ей вдруг показалось, что вот-вот, вот сейчас, вот сию минуrу сверкнут в 
воздухе ножи, захр1mит прирезанный Влажноруким Сухоладонный, сам 
Влажнорукий ахнет на стилете Красивого, а беспомощный мальчишка, 
сперва размозжив голову Красивого булыжником, б_р<>сится назад и там 
кинется, точно булыжник, на крышу ползущего поезда и в прожекторQ:ой 
белизне будет, разбившись, выглядеть рубленой массой для набивки в 
колбасную кишку - мясной, 'малиновой, кровавой rmотью ... 

Но она все же сделала еще поворот, еще раз появилось рыженькое; еще 
забелелся наивный круп, мягким изгибом переходивШий в спину, а книзу в 
беспомощцые и блаженные ноги - охранительницы выстилающего перла
муrра ракушки ...  

- Всё! За показ деньги плотят". - опустив платье, сухо и строго сказала 
она. - Во когда чайники вешать! - И прыснула. - Ну ладно же, миленькие, 
ну пошли быстрей, где он, сарай ваш? Мне же на работу вставать".  Ой, 
бесстыдники, тепло как". Голая была, а тепло, как под :курицей .. .  

Была глубокая ночь, и давно полегли на доски клетОк и вольер обманутые 
звери, тихо, чтоб никого не разбудить, всхлипывал маленький Шакал; снова 
превратились в не .шевелящиеся внутренности червя прервавшие объятие 
двое небритых, немытых и не существующих для Божьего мира мужчин; под 
болы,uим тополиным листом, прижавшись к птичке, спал на бульваре 
языческий младенец; вовсе просохла вода· на Трубных стогнах, а впитавший 
ее асфальт стал темнее и, чище; не спали поэт с композитором, сро'}:но 
сочинявшие ораторию, причем взвинченный отчего-то (отчего - поэту бъmо 
неизвестно) композитор то и дело бегал умывать руки · (это еще даст 
рецидивы), особенно тщательно обрабатывая серым хозяйственным мылом 
указательный палец и платком протирая губы, но при этом напевая что-то, 
от чего человечество в который раз ахнет; котенок, не по возрасту евший мясо, 
переживал первую в жизни клиническую смерть - у него, :как у всякого кота, 
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впереди буде'f еще много клинических смертей: и от удара Кирпичиной, и от 
недоповеШения, когда малолетних вешателей изматерит и прогонит сердо
больная какая-нибудь старущонка, неугомонная сторонница изгоя Бога, 
J<:Оторый сейчас бродил, обследуя труху когда-то бессчетных - с маковками 
да колоколами - алтарей своих московских; росли тихие яблоЮI .жизни в 
яблоневом саду, опро:верrая запах повапляющей смерть коптильни; от про
ложенного в лебеде дымовода поднимался то ли дым, то ли пар просыхающей 
зе�; будка, в которой висели грудинки и колбасы, тОже пускала изо :всех 
щелей холодные коптильные дымки; ветра не было, а будь он - дым щекотал 
бы ноздри овчарке, спавшей неподалеку, и она бы чихала; полуспал мясник, 

· потому что дождь (ливня здесь не было - был просто сильный дождь) мешал 
его сну� и он даже не стал отвязывать деревянную ногу - приходилось 
вставать, накрывать толем печку. Его мощный организм требовал сна, как 
требует сна организм хищника, объевшегося мясом, но погода мешала, и 
мясн.ик бьm от этого в бешенстве, кляня домашних за то, что подбили на 
коптильную затею. · 

Кьгда дождь кончился и копчение оказалось вне опасности, он заснул, так 
и не отвязав деревяшки, · но и во сне был разъярен и страшен. 

К сплошному забору примыкал соседский сарай - хороший тихий сарай, 
обжитый крестовиками, за свою привязанность к месту всегда рисковавшими 
паУI'Иной. По паутине просто ударяли палкой, и паук быстро уносил куда-то 
свой крест. Еще бьmа там сарайная пыль и какИе-rо баки, зачем-то набить1е 
старыми галошами, а у стены располагался большой столярный верстак, 
ничем в отличие от остального пространства не заваленный, - на нем 
подростки обычно шрали в карты. Сарай был какой надо,- нагретый за день, 
тепло свое августовское не отдал, а стоял весь жарюЩ, и поленницы, 
заполнявшие до крыши его заднюю половину, источали запах прелой смоквы, 
который, смешавшись с жертвенным коптильным дымом, делал воздух 
наркотическим и густым. , } 

- И яблоки у вас есть? А то без яблоков не годится ... - сказала она тихо 
и странно. - Будь у меня яблоЮ1, я бы всем по яблочку дала, - продолжила 
она тихо и странно. - Даже ему, злюке такому. Даже ему, хоть он всю дорогу 
матерился. И ему бы, хоть он малолетка совсем. И тебе ... да вы за дверью 
погодите - я с ним сперва, дурачки .. .  я бы дала яблоко, хотя тебе его не 
откусить, потому что дрожишь. Не дрожи и будь осзvрожнее - в сарае грабли 
стоят разные, землю рыхлить, чтоб семена сеять, - продолжала она глухо, 
тихо и странно. - Не наступи смотри и не дрожи! А вот - верстак, я его вижу, 
потому что� когда нужно, я и в темноте вижу. л-tы не дрожи и не тороnи�ь, 
я сейчас на этот верстак лягу. И не бойся, ведь я, когда лежу, ничего не боюсь ... 

. и хорошо, что это верстак, а не стол, ибо что на столе - всегда мертвое; 
покой�ики лежат и� столах мертвые и еда - щ1а же из мертвого состоит: :из 
теляток и овечек, из мертвого лука и мертвой чечевицы, из срезанного колоса 
и раздавленной крупы; и даже цВеты, которые для красоты, тоже мертвые, 
потому что умруr в вазе .. .  На столе все всегда мертвое: свеча мертвая - она 
сгорает, варенье - даже земляничное, из мертвой земляники оно ... Но ты не 
дрожи, я не расхочу, и ты от меня никуда не денешься ... Здесь же не стол ... 
здесь - верстак, а на нем погибшее - ибо тоже мертвое - дерево возрождают 
для новой жизни живые быстрые рубанЮ1 ... долотъя здесь пом'учают доску, но 
сделают в ней отверстие, куда туго войдет плотьдруго� доски, и смолою своею 
они слипнутся, и получится потом неразделимое соитие еще многих -
одищ:жих до того и ·мертвых - чурбаков; они так сладко съединятся, что 
породят табуретку или скамеечку.". Они воскреснут, ибо что от плотника, тому 
воскреснуть, а что на столе, тому пропасть - и дальнейшее бытие его позорно. 
И позор этот ;почему-то нужен жизн:и, зачем-то всегда нужен жизни позор, 
за столом же сидят живые". на живых табуретках - живые ... Ну не дрожи -
ч т о  сейчас, не позор, - и не торопись� и не бойся - ты не тяжелый ... А хоть 
и тяжелый - я могу для тяжести перестать быть, она же чтобы стиснуть кровь, 
беспечно бегавшую по жилкам моим, .по про.жилкам моим, пока ты не 
приводишь меня на верстак - он широкий какой ... Ну не дрожи, не бойся . .. 
знаешь, я ч т о знаю: мы - первенцы творенья; ты первенец и я, и мы из 
ливня получились, коrда жила под землей набухла, и они там, за дверью, -
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тоже получились, и получилось вас целых четверо; какие же вы ... вчетвером! 
Но это пустяки! Господи! Мне же целый мир надо родить и ещ� накормить 
того, который на Третьей Мещанской заплакал ...  Но это тебя не касается, не 
думай об этом, ни о чем не думай, и обо мне не думай, чувствуй только, что 
тепло и что ты - муравей в ракушке .. .  и вползи, и ползи, и ползи, и уткнись ... 
в самый перламутр уткнись . . .  и знаешь что - купи ты мне когда-нибудь . . .  в 
самый, в самый". да". да ... ну эскимо ...  что ты делаешь? .. да .. .  да". да". хоть 
эскимо." 

- Чего это она? Плачет, что ли? - тИхо и в недоущшии спросил 
ттрюкавшихся ухом кдверной щели Сухоладонноrо и Влажнорукоrо малъчшпка. 

- f.I�. грабли наступила, наверно, шалава! - прошипел Сухолэдонный. 
- Е-е-е-0-0-0 ... 
- Пойдешь? - беззвучно спросил мальчишка. 
- Поглядим ...  
- Я-а-а по-по-пой". 
Дверь отворилась. 
- Чего это с ней? - шепнул мальчишка. 
- Мы - первенцы! - неслышным и ненормальным голосом ответил 

возн:иЮIIий Красивый. - На верстаке она .. .  
- Ты ей по рылу сперва дал, что ли? ...... тихо и радостно поинтересовался 

Сухоладонный. , 
- Идите кто-нибудь .. .  Она говорит, чтоб шли, и плачет как-то". 
- А подмахивает? - не унимался мальчишка. - На кой тогда, -если не 

подмахивает .. .  
- Трепак, бля, или сифон верный". 
- Я по-по". по-по-пош-ш-ш." 
" .Чего ты матерился все время, чего ты матерился? .. Бедненький

бедный. "  сказать хочешь, а не можешь". И не надо". И помолчи .. .  а руки у 
тебя, как прямо примочки - горячие такие, сырые". ой бедный-бедный". 
клад:й руку, куда на мосту . . .  ты не думай, что тебя любить не будут". еще как 
будут." потому что бессловесный и nотому что тяжелый". даже тяжелей 
черняшки моего красивенького ...  ну вот - опять заладил ...  да ты не мычи и 
послушай, что я буду говориТь." а я буду говорить, что буду тоже молчать, или 
хочешь - тоже заикаться стану? .. Хо-о .. .  хо-о". хо-о-орошо мне, хорошо 
мне." Что с того, что у тебя ладони влажные? - все из влаги состоят .. .  вот и 
я уже сырая, и первый тоже бьm влажный ...  ты просто сырей других ...  а чем 
сырей, тем лучше .. .  высыхать дольше всех будешь, когда сушь настанет ... Все 
высохнут, все высохнет, а ты останешься влажный ... Слезы высохнут у всех, 
и у меня тоже .. .  сердце высохнет, мозги высохнут, а ты, Влажнор�й, 

, продержишься . . .  Господи, ну просто компресс .. .  не бойся же, не .бойся .. .  вот 
и не боишься .. .  вот ты и не бедненьк:Ий". да ты совсем не бедненький . . .  не 
калека ты . . .  что ты вы-вытворяешь? .. что ты д-д-делаешь? .. ну-ну-у ... не 
останавливайся же - слов моих испугался, да не слушай ты их, я такое 
наговорю, такое наплачу, такое навсхлипываю ... а ты не обращай ...  не обраща
я-и .. .  И купи .. .  купи .. .  и купи, купи, и кули, и купи ты мне . . .  м-м-м-
морожено...  , 

Когда, осклабившись, как страус-эму (но этого в темноте бьmо не 
разглядеть), появился Влажнорукий, из сарая донесся странный смеющийся 
голос: 

- Хоть бы яблочек натырили! А то вчетвером в подКИдного". 
- Идешь? - спросил мальчишка Сухоладонного. 
- Сифлес, триппер и бабон собрались в один вагон! - огрызнулся тот. 
- Я тебе это".  - захлопотал великий организатор человечества, мальчиш-

ка. - Нашел и постирал . . .  и скатал, и тальком, в натуре, посыпал. Один - тебе. 
А хочешь - оба. Иди давай! А я ее дожму. ..  · 

. . .  Ну где же вы, ребя? Чего забоялись? .. Эrо кто? темно туг . . .  Ты? Ты, 
сволочь? .. Какой же ты мерзавец . . . А мы от таких избавиться не можем ...  сами 
лезем .. .  и что, казалось бы? .. И плевать вы на нас хотели, и не женитесь, и 
Издеваетесь - ну иди же . . .  - и кулаками дубасите по лицам прямо, и самые 
красивые носы ломаете .. .  Вон, статуи в парке, не мы же им носы пооткалы-
вал1 - ну J!!Л 1 1 . я же не могу уже без тебя". И даже слово есть особое - побои ... 
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о, мы знаем, что такое побо1� ... ваши побои . . . - ну Уl-ди же, скотина, чего ты 
возишься!· - и дети ваши плачут ... почему-то от вас всегда дети бывают и 
плачуr потом, а вы их и знать не хотите . . .  Идешь ты или нет? . .  И чести вы нас 
лишаете, и силой берете, и хуже вас на свете нету, и уходите в синюю даль, 
а мы плачем и от злости изменяем вам ... Изменишь тут, :как же! А вы 
появляетесь, когда вздумаете, всегда чем-то отгороженные, чего нам никак 
всею нашей всесильной слабостью и беспомощностью не преодолеть . . .  Ну 
же! .. Чего ты надел, дурак ненормальный, я же чистая, я судомойкой работаю! 
И туг отгораживаетесь, и туг о себе .. .  такие преграды . . .  такие преграды . . .  куда 
нашим nодолам! . .  я же н и ч е г о  не боюсь, слышишь, н и ч е г о! Детей от 
тебя родить не боюсь, вычищать хоть ·сто раз не боюсь, умирать . . . А ты 
бережешься, гадина .. .  Гадина ты - вот ты кто . . .  А куда от тебя деться? Ну иди, 
иди же, я же для тебя ... бей, бросай, издевайся, что хочешь ... Ну? .. ну? . .  О, 
неужто?.. всё? .. Ну зараза... больше никогда. .. я по вторникам могу, по 
четвергам ... урод чертовый ... по субботам ... купишь ты мороженого ... как же". 

- Иди давай, а то этой суке мало! Еще яблоки тырить велит! Она 
проверенная - судомойка столовская .. .  

. .  .Я туг, на верстаке каком-то, малолетка .. .  
- Допрыгалась, маманя? Босоножки держи и э·ют .. .  Дурак я, что ли, 

таскать! 
. . .  Рыжий-рыжий, черт бесстыжий! Лезь ко мне! Сопли yrep? . .  
- Поговори! 
. . .  Только не плакать, рыжий . .. 
- Это ты всю дорогу плачешь! 
.. .Я всю дорогу для вас смеялась, а rеперь для вас плачу . . . А еще могу из

за вас плакать .. .  Ну ладно, маленький ты мой, ну до чего ты потешный, до чего 
мальчик! Знаешь игру: ходи в петлю, ходи в рай, ходи в дедушкин сарай? . .  вот 
он - сарай этот . . .  а уж петля, а уж рай . . .  хочешь потрогать? Не хnчешь? .. ишь 
какой . . .  да не сюда .. .  сюда вот ... и тихонечко ... Ходи в петлю, ходи в рай, ходи . . .  
в девущкин . . .  здорово придумала? .. Мы же в другую игру .. .  А ты на новень-
кого .. .  первый раз . . .  Ну .. .  ну вот ... ишь ты . . .  Ходи в петлю, ходи в рай . . .  ходи 
в девушкин сарай . . .  там и пиво, там и мед ...  правда, игра хорошая? . .  там и 
девушка живет ... Господи, как ты ждал . . .  надо же, чтоб тебе понравилось . . .  там 
и девушка живет ...  первый раз смущается, второй - возмущается, в третий 
навсегда . . .  вот и ладно, вот и хорошо .. .  ишь ты, рыжий . . .  отворяет воро . . .  ах 

ты, рыженький . .. отворяет . . .  отворяет . . .  � дитя во мне ...  в третий навсегда . . .  
как ребеночек .. .  и знаешь - всегда . хочется взять вас обратно, всех всегда 
хочется обратно взять, чтоб оставались нашими и в нас.. .  а то выходите, 
вырастаете, уход�:пе, появляетесь, уходите, появляетесь, уходите, появляе-
тесь, уходите навсегда . . .  в третий . . .  ну . . .  навсегда . . .  отворяет ворота-а-а . . .  
хочешь, эскимо куплю . . .  хочешь .. .  отворяет ворота . . .  До чего же спать хочется! 
Как же мне потом всегда спать хочется .. .  

У забора, хоть и ухмыляющиеся, но притихшие - возможно, потому, что 
за з�бором была овчарка, - все четверо в четвертом часу ночи готовились к 
покраже яблок. 

Из сарая, где на верстаке задремала их случайная подруга, которую скоро 
надо будить. и, под видом угощения яблоками, спровадить, а то все про 
сарайные дела узнают, - так вот из сарая был вьrrащен прошлогодний еще 
шест с приколоченной к концу консервной банкой, так что получился как бы 
черпачок на длиннющей рукояти. В верхнем ободке консервной банки, 
напротив того места, где она приколочена к торцу шеста, имелся вертикаль
ный пропил сантиметра в два. Консервная банка подводилась под яблоко, как 
бы зачерпывала его, яблочный черенок уходил в пропил, крадущий, держась 
одной рукой за верх забора, а другою держа шест, дергал воровскую снасть на 
себя, яблоко обрывалось, заставив ветку шумно отшатнуться, словно с нее 
стартовала птица, вор взметывал шест, выкидывал яблоко за себя, и туг уже 
добычу подбирали сообщники. 

Собака-овчарка не спала, она сторожила будку, из которой полз белесый 
во тьме дым. Собака знала, ч т о  замышляется за забором, но она была старая 
и опъпная и решила пока не вмешиваться, так как знала, что хозяин полуспит, 
время от времени выходя проверить, всё ли в порядке, и подкормить печку 
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ольховыми чурками. Яблоки на собачьем ' веку воровали неоднократно. 
Прежде она лаяла, прибегала, звеня проволокой, на место покражи и кццалась 
на забор. Забор трясся, а из хозяев никто не просыпался и не выходил, ибо, 
во-первых, полагали, что собака гоняется за какой-нибудь кошкой, а во
вторых, не особенно заботились о яблоках, тем более что первый же соба� 
бросок воров спугивал. · 

Однако яблоки упорно воровали каждый год, а происходило так потому, 
что новые подраставшие подростки страшно к ним рвались, и всякий раз 
заново изобре'tали вышеописанный шест, и всякий раз удирали от собачьего 
броска, и собака наизусть все это знала. Знала она и тех, кто бъщ сейчас за 
забором, знала их зверскую привычку действовать ей на нервы - пронестись 
днем вдоль забора, чертя по его доскам прыгающей палкой, - но сейчас она 
не лаяла, будучи уже тяжела на подъем, да и несколько яблок, добытых с таким 
трудом, ее смешили, 

А потрудиться приходилось . 
. - До чего колбасой пахнет! До чего естЪ охота! Вы, ребя, яблочек хоть 

натырьте, а я немного посплю, - сказала она, положив под голову связанные 
пояском босоножки и накрьm их для мягкости лифчиком. 

Н� верстаке она тихо и заснула. И хотя . небо уже · вроде бы серело, в 
. распахнутую дверь ее было не разглядеть - сарай бьm еще полон тьмы. 

Красивый неслышно встал на заборную перекладИJIУ (щиты сплошного 
забора были повернуrы каркасом в сторону их двора, так что на поперечном 
серединном брусе можно бьmо уrвердить на полступни башмак сорок второго 
размера). Грубиян Су,{оладонный, теперь задумчивый; и мальчишКа пригото
вились подбирать добычу, а Влажнорукий подпер обеими руками штаны 
Красивого, чтобы тот обеими своими свободнее манипулировал шестом в 
ветвях ближайшей яблони, где хоть и неотчетливо, но уже фосфоресцировали 
яблоки. 

· 
. 

Красивый, добросовестно подпираемый ВлажноруКим, умело поддел 
первое и дернул его так тихо и безупречно, что собака определила факт 
покражи только по взметнувшемуся в сереющие небеса темному шесту. 

Мальчишка с Сухоладонным стали разыскивать откатившийся куда-то 
тупо ударившийся плод, а Красивый, тихо шевеля яблоневой листвой, стал 
медленно подводить шест под очере,а;ную цель. Влажнорукий меж тем, 
пытаясь подсказать, куда, по его разумению, откатилось яблоко, повернулся 
сколько мог к искавшим и, ·подпирая Красивоrо только одной конечностью, 
второй, освободившейся, показывал, куда полагал нужным, да еще и норовил 
тихо �ррить дружков за несообразительность: 

- Е-ё-ё-0-0-0 . . .  
Красивый, судя. по тому, что черенок не заводился в прорезь, как видно, 

поддел крупный плод. Можно 61.mo просто рвануrь, однако это произвело бы 
не только шум, но и треск, и он тихо маневрировал неуклюжей жердиной, 
убедившись заодно, что шест в воздух не взметнуrь - поперек над яблоком 
шла толстая ветка. 
" - Ё-ё-ё-0-0-0". - возмущался бездарностью искавшиХ Влажнорур�й, 

мощно упираясь рукой в штаны Красивого, а другою тыча в темноту. - Ё-ё
ё-0-0-0 . . . 

- М-м-мудила грешный! - передразнил из темноты Сухоладонный, ибо 
несмолкаемые порицания ему надоели. 

, Красивый, безуспешно выковыривая из-под ветки не обрывающееся 
яблоко и полагая, что оценка может относиться к нему самому, нервно - из 
очень неправильного положения - рванул шест на себя и концом угодил в 
большое ухо полуотвернуrой от забора rоловы Влажнорукого. 

- Т-твою мать! - мгновенно вьmетел из тоrо горестный вопль контужен
ноrо человека, и Влажнорукий с места кинулся бежать куда попало. 

Пока не подпи:раемый теперь Красивый опрокидывался в лопухи, овчар4 
ка, не снеся всего этого, бросилась всей массой на забор. Топая неимоверны
ми ногами, )'Мчались в темноту и мальчишка с Сухоладонным, а вслед, не 
разбирая дороги, метнулся из лопухов Красивый: 

Мясник, как бьmо сказано, даже не отцепив деревянную ногу, спал тупь1м, 
но чуrким сном исхлопотавшеrося человека. Стерегущий свою коптильню и 
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в забытьи, он взметнулся на шум, и глаза его были красными от разодранноrо 
надвое тяжелого сна. Он заспешш, вернее, запрыгал, вышвыривая вперед 
ногу на деревяшке, весь похожий на огромный циркуль торопливого земле
мера, и ему пришлось обежать свой двор по улице, так как ворота были в 
противоположной от места, на которое кидалась удвоившая при хозяине 
рвение собака, стороне забора. · 

. Мясник ворвался в соседский двор и схватил брошенный черпак. Собака 
за забором сразу унялась, а он стал яростно озираться и совсем уже озверел, 
не зная, куда кинуться дальше, как вдруг из сарая - «где же вы, ребя? где же 
яблочки-то?» - донесся чистый и одинокий голос - такой одинокий, � 
Господь, набредший неподал�ку на когда-то позолоченное, а теперь истлев
шее от ржави жестяное алтарное кружевце,•сокрушился в душе и опечалился. 

Мясник метнулся в разинутый сарай, и черпачный шест, торчком встав 
поперек проема, хрустнул, протараненный его тушей. В темноте мясник сразу 
наступил бесчувственной деревяшкрй на грабли, и они ударили его черенком, 
и черенок разлетелся надвое. И туг мясник, . протянув руки, вцепился в 
лежавшее на :верстаке. Он не знал еще, кого поймал, но что поймал кого-то, 
знал. Страшные руки впились в добычу. и притиснули к верстаку, словно 
схватили что-то пугливое, что-то, спросонья или растерявшись на бегу, как, 
скажем, Самофракий«кая богиня, потерявшее голову и потому не могущее 
оглянут·ъся и понять, где находится". - только крьmья шуршат и растирают 
мраморную Пьmьцу по тому, к чему их прижали".  Но давно уЖе обезглавлена 
Ника, давно, чтобы не царапалась и не кусалась, � отдавала бедра и груди для 
прямоfо использования, отбили руки и голову Афродите. Ну и что -
мраморные? Ну и что - опаловые? Может ли мрамор противиться железу, 
скажем, мясниковьIХ мышц, если тот наизусть знает все суставы и суставчики, 
по которым расчленяются божественные творенья?" 

Мясник бьm неправдоподобно силен. Одноногий, на деревянном допо
топном протезе, краснорожий мужик с борцовскими подкрученными усами, 
он мог ударом собранного кулака расколоть ольховый толстый брусок, 
уложенный на два кирпича, и брусок, охнув, рассаживался вдоль красноватых 
волокон, а мясник даже не растирал сокрушительную руку. По целым дням 
таскал он в разделочную камеру туши и даже не сгибался 1под их тяжестью. 
На травяной улице сила его бъmа леrендарной, ибо не бьmо никого, кrо 
вообще мог приблизительно чем-то таким похвастать. Неимоверность ее 
подчеркивала и деревянная нога -' ведь о двух ногах он бът бы вообще силы 
неправдоподобной, так что теоретически страшная сила эта как бы наличе
ствовала, ибо одноногий филиал ее бъm жив, здоров, громаден и раж с вццу. 

- Дядя! - Она поняла, что набросился кто-то неизвестный, не такой, как 
она и те четверо, не п е р в е н е ц творе,нья. - Вы чего, миленький? ..  Вы 
чеrо?. .  -

Бешеный хромец вдруг понял, что в его руках шевелится не яблочный или 
колбасный вор, а существо женского пола; к тому же он даже в темноте, 
несмотря на спешку и свое сопение (она по <;опению и поняла, что гость не 
из тех четверьIХ), знал на ощупь, ч т о именно из живой плоти, какая 
разделочная часть под его руками, и он, любитель свежатины (есть такие:  
<(Мясо Парное!» - то есть прямо пар от него идет; «Молочко парное!» - только 
что выструившееся из вымени; <(Яблоки - да f4ШЬте', ешьте, ветку наклоните 
и откусывайте!»), - он, любитель свеженины, изощрившийся �а своей колоде 
до степеней небывалых, почуял, что .в руках свеженина какая-то необыкно
венная, ведь он и предположить не моr, что свежее не бывает, что она 
возникла три с половиной часа назад на ТрубньIХ стогнах, что ему повезло как 
никому, что ничеrо юнее, ничего моложе, ничего теплее не было и не будет 
ни в его и ни в чьей жизни .. .  А то, что подбедерок молочный, ляжка -
летошняя:, огузок - молодой, он сообразил сразу, и то, что яблоко еще висит 
на ветке, тоже понял, а значит, надо обкусывать прямо на весу, обдирать и 
жрать теплую плоть, насаживать ее на вертел и, не тратя времени, не золотя 
на огне, глотать полусырой, обдавая зловонием купно сожираемого лука . . •  

- Дядечка! Вы чего - по-развратному?" 
А он, охваченный теперь еще и мужской яростью, уже месил ее тело и, 

втиснув для упора в эту мягкую плоть кулаки, стал взгромождаться на верстак. 
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Утвердив колено здоровой ноm на верстачном краю и вдавив руку в 
. маленькую грудь, он взвалшiся на добычу и, отворотя ее голову, из-под 

которой выпали босоножки, для удобства обмотанные лифчиком и пояском, 
зажал ей рот, так что теперь уже не могло послышаться ничего, что походило 
бы на слово «дядя» . . •  

Афродиrа лишилась головы, и rоло:ва запропастилась в веках. 
Тогда, вспомнив свою уловку - обнять насильника, и тот не станет 

насильничать, - она nопьпалась обвить его плечи мягкими своими руками, 
но н:ичего не вьпшю - гора мышц была необъятной, а значит, неспособной 
внять смыслу объятия . .. И громоздившаяся гора эта от поспешности зверства 
уперла деревяшку на чем пришлось, то есть на откинутом ее бедре, и 
деревяшка размозжила самое даже кость, и хрустнула скорлупка ракушки, а 
закричать было нечем - голова ведь пропала в веках, а рот в задворочную 
эпоху был зажат хамской пятерней ... и царапаться тоже было нечем - рук не 
было, откололись они невесть когда, а сейчас от боли в раздавленном бедре 
онемели, раскинувшись... И хрустнуло всем своим тоненьким костяком 
Божье Творение, хрустнула ракушка-конхоида, и погас навсегда опаловый 
свет ее, ибо слава творения - жизнь - пресеклась. Создавался сатанинский 
шашлык. На сатанинских вертелах. 

Сотворялось мясо. 
И стихии не грохотали, и листЬя не рукоплескали, и коптильный дым �тал 

зловонным и серным. 
И никто больше не всхлипывал. 
Никто-никто больше не всхлипывал, и было ровно без двадцати четыре, 

а в пору эту в августе подает голос первая птица. Она И чирикнула. Кто-то 
вслед ей пискнул, кто-то чивикнул, и по всей Божьей окрестности отозвались 
каждая на свой голос птицы. И на бульваре под тополиным листом тоже 
проснулась птичка. Она была малиновка. Ощугив неудобство там, откуда 
пухлый мальчишка выдернул ночью перышко, она, расправив затекшее 
крьmо, капризно сказала мальчишке, который под крылышком еще, наверно, 
спал: 

- Стрелок весной малиновку убил ... 
Но под крьmом никого не было, и было лето, а не весна, и никто никого 

не убивал, а что сказано, то сказано, и я умолкаю, набравши в рот воды 
творения. 

1981.  

З НМ №  9 ЭО 
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ПОЕВ КОВЧЕГ 

(Каиново отродье) 

Комедия 

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а: 

1. ШОП Эдмонд, ученый, руководитель американской археолоmческой 

экспедиции. 

2. ЕВА, глухонемая, 20 лет. 

3.  СЕКЕРВА Иезекииль, член экспедиции, разведчик. 

4. ПОЛИГНОЙС Генри, инженер экспедиции, радист и буровой мастер. 

5. ИАКОВ, брат Иисуса Христа, брат rосподенъ. 

6. АГАСФЕР, вечный жид. 
7. КЛИМЕНТ, нунций папы римского. 

8. ЧЕРЧИЛЛЬ. 

9. ЧАРЛИ ЧАПЛИН. 

10. БЕРНАРД ШОУ. 

1 1 .  АЛЬБЕРТ ЭЙН ШТЕЙН. 

12. МАРТА, голливудская кинозвезда. 

13. ДЕЙПОН, миллиардер. 

14. ИВОННА, международная проституrка. 

15. ШНАПХАУ, министр. 

16. АЛИСОН, кинооператор. 

17. МАРГАРИТА ОССКАЯ, разведчица всех государств. 

18. СИМОНЯН, председатель колхоза «Арарат» из Армянской ССР. 

19. ПЕТРОВ, советский корабельный инженер по монтажу ковчега. 

С М. А Платонова. Публикация М А. IШАТОНОВОЙ 
Подготовка текста и коиыентарий Н. В. КОРНИЕНКО. 
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1-е ДЕЙСТВИЕ 

Гора Арарат. На сЮiоне палатка американской археологической экспедиции. С большой высоты 
видно пространство мира, видно небо. Палатка открьrrа в сторону зрителя.. В палатке научные 
инструменты и бЬП'Овая уrварь для дошой комфортабельной жизни; 1Yf же радиопереда'IЧИк и 

радиоприемник. 
На сцене Ш о п и Е в а. Шоп глядит в бинокль по очереди в разные страны света. Ева стоит на 
земле на коленях и рассматривает там 'ПО-ТО, занимается чем-то: крошит крошки, трогает пальцем 

на земле какое-то маленькое, невидимое существо. 

Ш о п . В Армении пашуг .. .  В Иране - там богу молятся, народ нищен
ствует у мечети .. .  А в Турции что? В Турции люди волнуются - вон движе�я 
целая толпа в той деревне; землю делят или хоронят кого. А черт с ними: мне 
забота! .. (Оставляет бинокль.)Обедать пора! (Подходит к Еве, глядит, чем она 
занимается.) Ева, ты что делаешь? Зачем ты скорпиона кормишь, зачем ты 
гладишь его? (Шоп, отстранив Еву, растаптывает скорпиона толстой подо
швой башмака.) Ведь это же скорпион, он гад! Корми лучше фалангу. Вот она, 
фаланга, - она добрее скорпиона. (Шоп целует в лоб Еву, затем нежно гладит 
се волосы; для Евы, вддимо, привычны ласки людей, она к ним равнодупIНа.) 
Корми фалангу! . . Ах, Ева, Ева, - кто ты такая, прелесть ты наша! , 

Ева быстро копается в земле: образуется маленький могильный холмик, в него Ева втыкает крестик 
из двух связанных палочек. Шоп следит за ней. 

Это ты скорпиона похоронила и крест ему поставила? .. Ева, ты добрее самого 
бога! Бог лишил тебя языка, лишил слуха, а ты гадов его любишь! 

Появляются С е к е р в а и П о л и r н о й с с легкими геологоразведочными и рекогносци
ровочными инструментами. Полигнойс дарит Еве апельсин, Секерва - цветок. 

(К ним.) Все в порядке? 
С е к е р в а. Конечно - да! Ведь нам нужно немногое, начальник! 
Ш о п. Я знаю. Нам даже ничего не нужно. 
С е к е р в а. Возможно, что так. Нам нужно сверить данные. об Арарате, 

которые у нас бьmи, с натурой и кое-что выяснить более точно. 
Ш о п. И что же? Нам теперь все ясно? 
С е к е р в а. Я думаю - да, я предполагаю, что так, я предвижу - именно 

так: нам все ясно! Эrа гора Арарат вполне пригодна для создания в ее недрах 
современной сверхмощной американской крепости, неуязвимой для против
ника и постоянно громящей его всеми ВИдами оружия. 

Ш о п (к Полиrнойсу.) А вы как думаете? 
П о л и г н о й с. Я думаю так. Он прав, Иезекииль Секерва. Но он и не 

прав .. .  
Ш о п. Это очень хорошо! .. То есть, я хотел сказать, это очень интересно. 

Продолжайте! 
П о л и г н о й с. У Арарата всегда будет одна слабость . . .  Когда он станет 

нашей крепостью или мощным дотом, то ведь он будет так же далек QТ 
Америки, как и сейчас далек .. .  В этом будет слабизна крепости! 

Ш о п. Неужели? Что вы говор:Ите?! 
С е к е р в а. Конечно - нет! Американская крепость и на краю света 

неуязвима! А вот что Генри Полигнойс уязвим для большевизма, так это 
конечно - да! 

П о л и г н о й с (к Секервс.) Как вы смеете? 
С е к е р в а. Америка все смеет! 
П о л и г н о й с. Но вы не Америка! 
С е к е р в а. Я почти она! А вы конечно нет! 
Ш о п. Стоп! Мы на работе, а не в баре! Кроме того, зачем вы берете на 

себя обязанности презИдента? Охота вам! И вот еще что - день кончается. Не 
пора ли нам поехать вниз и доставить себе какое-либо удовольствие? Что 
такое американец без удовольствия? Нужен ли он кому-нибудь и самому себе? 

С е к е р в а. Эrо изменник! 
Ш о п. Правильно! Умываться мы не будем . . .  
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С е к е р в а. Не будем, нет. Здесь не Америка! .. (К ПОJШЛiойсу.) Генри, 
вы конечно будете дуrься? 

П о л  и г н о й с. Да нет, не буду. Деваться все равно некуда. Да я и не знаю, 
прав я или нет. 

Ш о n. И отлично! Вы обратили внимание на духан турка Селима, он как 
раз у нашего четвертого репера? У Селима неплохое вино, а еще лучше две 
его турчанки-помощницы. Вы обратили внимание? 

С е к е р в а. Мы уже обратили внимание. Конечно - да! 
П о л и г н о й с. А как Еву оставим? Может быть, прислать сюда наших 

рабочих? 
Ш о п. Ничего, она не скучает. Она живет сама по себе. Мы ей привезем 

снизу сла.ziостей и подарков. (Напевает.) 

Весь мир - тракrир, 
Веселые мы янки. 
Пропьем мы мир, 
Пропьем его до дыр! 
Идем мы к вам, прекрасные турчанки! 

Резко стучит радиопередатчик, работающий на прием, сверкаеr сигнальная лампа 11ызова. 

П о Л и г н о й с. Внимание! Там Америка! (Он подходит к а.IШарату, 
пршшмает передачу.) 

Ш о n. Интересно! Пустяки какие-нибудь! Нам некогда ... 
П о л и r н о й с. Нет, не пустяки. Или пустяки! Я не понимаю ... (Чиrает 

радиотслеzрамму.) Шеф просит профессора Эдмонда Шопа ответить - есть 
ли возможность отыскать на горе Арарат останки Ноева ковчега. Их сл�дует 
искать, начиная с высшей точки горного пика, а также и ниже, имея в вццу 
сползание останков Ноева ковчега под действием собственного веса и других 
естественных причин. Обратитесь :к первоисточнику - Библии и собствен
ному релиmозному чувству. Шеф пишет далее: этим делом интересуется 
Вашингтон. Что ответить шефу, профессор? 

Ш о п. Вашингтон интересуется! Вашингтон! .. Отвечайте: американская 
палеонтологическая экспедиция на горе Большой Арарат открыла останки 
ковчега нашего праотца Ноя, некогда спасшего человечество от всемирного 
потопа! Высотные отметки расположения останков: 1412, 1632 и 644,2 метра 
над уровнем Черного моря. Все! Добавьте, уточните: главная масса останков 
ковчега находится под 39° 40' северной широты и 61° 56' восточной долготы 
от Гринвича. Вы передаете? 

П о л и r н о й с. Нет еще, профессор ... Разрешите сказать: ведь это ложь, 
мы не искали Ноева ковчега и не нашли его. Да его и нету! Его и быть не может, 
профессор! Дерево не сохраняется четыре-пять тысяч лет. Вы сами это 
знаете ... Весь мир будет смеяться, нам стыдно будет, пожалейте нашу родину 
Америку! 

С е к е р в а. Я вас конечно понимаю, профессор Шоп ... Это великое 
научное открытие, это будет новая гордость Америки! Это не менее, чем 
атомная бомба! Конечно это так, конечно - да! Но ведь ничего же нету у нас! 
Где эти осТанки Ноева ковчега, я пока их не вижу! Я не вижу их пока! 

Ш о п  (Секервс). Вы чтО, вы тоже болван? .. Полигнойс, передайте нашему 
шефу в Америку то, что я вам продmсrовал ... 

Полиmойс начинает работать на переда'l'IИКе, 

Неужели вы не понимаете: в самом вопросе было :желание положительного 
ответа, а в :желании было приказание, а приказание мы должны исполнить! 

П о л и г н о й с. Но позвольте! .. Я не понимаю! . .  
Ш о п. Стучите ключом, Полиmойс. Умрете - поймете! Или поезжайте 

в Америку и там СКУЧайте об Арарате ... Боже, как можно быть счастливым 
среди глупцов! Невозможно! 



100 АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 

С е к е р в а. Я уже понял! Я уже понял! Конечно я понял. Я вам сказал: 
я пока их не вижу, останков ковчега! Пока! Но они будуr, они будуr! Раз они 
нужны, они будуг! Такова воля Америки! Они там вон лежат, г.це обрушилась 
древняя скала, - я их, кажется, уже вижу! По-моему, это бушприт ковчега! 

Ш о п. Поглядите внимательней: вы и камбуз увидите. Вы жить хотите -
вы правы. (К Еве.) Ну, что ты тут делаешь, моя радость? .. Дай я тебя в лобик 
поцелую. Освежи меня от этих чертей! Погляди на меня своими глазами! .. Что 
ты здесь сотворила? Целый мир из камешков, из глиняных комочков, целый 
мир тишины и детской истины. А мопта скорпиона цела? Ага, вот она! Ишь 
ты как убрала ее! Помолимся за вечное упокоение души безыменного 
неведомого раба божьего скорпиона, из тьмы пришедшего и во тьму ушедше
го! (Крестится, кланяется. Ева rлядиr на неrо и повторяет ero действия: 
крестится и кланяется до земли.) 

С е к е р в а (IЩpyr - к Шолу). Обождите, профессор, обождите! Я прошу 
вашего внимания! . .  Ведь можно и так подумать! Конечно можно! - А  не будет 
ли это в пользу русских? . 

Ш о п. Что в пользу русских? - Ноев ковчег, что ль? 
С е к е р в а. Ну да, ну да! Наше великое всемирное открытие останков 

ковчега, - не пойдет ли большевикам на пользу? 
· · 

Ш о п. Пойдет! Наверно пойдет! 
С е  к е р  в а (постепенно приходя в неистовство). Ах, пойдет! Ага, пойдет! . .  

Так зачем же нам открывать, чего нету? Зачем? Я вас спрашиваю, профес
сор, - отвечайте мне, или вы ответите за свою ложь, за свой этот Ноев ковчег 
в Америке, - ответите в худшей, в суровой обстановке, уверяю вас! Конечно 
и так точно - да! 

Ш о п (ка.к бы про себя, лаская Еву квк дочь). Зачем мне нужен весь этот 
штат, целая экспедиция, большие затраты? Мне нужна только Ева! Всю работу 
я сделаю один, потому что и работы нет ... 

С е к е р в а. Отвечайте мне, профессор! Оставьте Еву прочь, в стороне! 
Отвечайте мне, отвечайте, я говорю как честному американскому граждани
ну, дрожащему за судьбы Америки! Я не могу оставаться в этом сомнении как 
в мешке! 

Ш о п. Вы про русских? Им ковчег на пользу. 
С е к е р в а. Тоrда - нету его! Видите - нету? 
Ш о п. Есть! 
С е к е р в а. Нету! 
Ш о п. Есть! 
С е к е р в а. Нету! Скажите - нету, дайте радио в Америку: нету! - или 

вас самого не будет! 
Ш о п. Отойди от меня, болван! Отойди на четыре метра! . .  Ты должен 

знать, что русским все на пользу. Будет здесь ковчег или не будет, - им 
одинаково выгодно. Русским теперь все на пользу! В этом, дураки, великая 
тайна нашего века, и в чем разгадка этой тайны - я не знаю ... Полигнойс, 
вы готовы? Едемте обедать! 

П о л и г н о й с. Я давно готов. Надо там выпить немножко ... 
С е  к е р  в а (пытаясь понять и размыСJШТЬ). Ну да, если так, конечно, тогда 

так точно! Если буду я сегодня обедать - русским хорошо, не буду обедать -
русские все равно сыты. И так хорошо, и наоборот приятно. Эrо им, а не мне! 
Я понимаю. О, я все понимаю, пока мне ясно! 

Ш о п. Секерва! Обедать к Селиму! В Америке давно пообедали! 
С е к е р в а (взглянув на часы). Верно, верно! Эrо нехорошо, нехорошо 

с нашей стороны! .. Америка везде заботится о своих сынах. - Обедать! 

Сиrnал - вызов радиопереда'IЧИКа: звук зуммера, свет сиrnальной лампы. Полиrнойс принимает 
депешу. 

Ш о п. Опять Америка! Когда же обедать! 
П о л и г н о й с (читая постепенно ленту телеграммы, по мере передачи). 

Профессор, п·еф в восторге от нашего открытия. Он жмет всем нам руки и 
целует нас. Он считает открытие останков ковчега великим всемирным 
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научным событием, более важным, чем все открытия Шлимана и Эванса. 
Шеф пишет: это величайший факт культурно-исторического и религиозного 
значения, это сущий след божий на rрешной земле ...  

Ш о п (�рывая). Какой след? 
П о л и г н о й с. Сущий". 
Ш о п. Благодарю вас. Продолжайте. 
П о л и г н о й с. Шеф считает открытие останков Ноева ковчега несрав

нимым даже с открытием атомной энергии. Оно более значительно, чем 
атомная бомба, оно есть новое торжество американского гения, великое 
деяние самого мирного, самого боголюбивого народа на земле ... 

Ш о п. Дальше." Что им нужно? Опасно, когда начальство много болтает. 
Сейчас оно требовать будет. 

П о л и г  н о й  с.  Уже требует". Шеф считает необходимым восстановить 
часть оrромньrх расходов СоединеннЪIХ Штатов, вложенньrх в создание 
системы обороны, путем небольшой оплаты другими народами тех величай
ших культурнЪIХ ценностей, которые им дарит Америка". 

Ш о п. Понятно .. .  Следует строить военные базы за счет прочих госу
дарств. Крепость должна бьrrь на самоокупаемости. 

С е к е р  в а. Так на так! А как же? Это разумно-правильно и правильно-
разумно! Точно так, а не иначе! Это правильно, как Америка! 

Ш о п. Неправильно: так на так - этого мало! 
С е к е р в а. Мало, пожалуй! Лучше - больше! 
Ш о п. Лучше, чтоб и чистый доход еще был: хотя бы 6 процентов годовых. 

Наш шеф - великий коммерсант. 
С е к е р в а. Великий вполне! 
Ш о п. Под землей крепость, а на земле бал-маскарад и касса наша. 
П о л и г н о й с (продолжает прием). Американская академия наук готовит 

поздравительное послание". Шеф ожидает предложений профессора Шопа 
.в отношении наилучшего, экономически целесообразного использования 
открытых мировЪIХ ценностей". 

Ш о п. Сам он и думать не хочет ... Даже продать товар поручает мне .. .  
Копеечник он, сукин сын! Нет, мы продадим своей товар дорого, очень 
дорого. Jiравда, Ева? (Он IyJIЯeт по нагорью, обняв за плечи Еву.) 

П о л и г н о й с. Какой товар, профессор? 
Ш о п. Ноев ковчег". Ева, тебе скучно с нами? Скучно". Я вижу, что 

скучно. Терпи, терпи еще немножко." Мы тебя танцевать научим, ты вино 
будешь пить - хорошее только, нарЯдим тебя, замуж отдадим". Что еще тебе 
нужно? 

Ева кротко улыбается. 

Подарить-то тебе нечего! Ноев ковчег? - Э!'Q человечеству, тебе он не 
нужен! .. А вот развлечь тебя нужно! Ты ведь живешь в вечной тишине, rрустны 
щ1верно твои мысли, а душа твоя почему-то прекрасна! .. Ты только видишь: 
тебе надо показать взрыв атомной бомбы, - там много света, тебя это может 
развеселить. 

П о л и г н о й с. Шеф о:жидает вашего ответа, профессор. Что следует 
сообщить? 

Ш о п. Сейчас". Пусть обо:ждут. Я сейчас. (Шоп идет с Евой по нагорью, 
останавливается вдалеке, но еще вддимый зрителю. Свистит, засунув два 
пальца в рот; хлопает несколько раз в ладоши, зовет.) Джоржи! Джоржи! 

Г о л о с Д ж о р ж и (снизу). Я Здесь, шеф! 
Ш о п. У тебя мотоцикл на ходу? 
Г о л о с Д ж о р ж и. Всегда, шеф. 
Jll о n. Свистни вниз - пусть там звонят во все колокола! Понятно? 
Г о л  о с Д :ж: о р ж и. Нет, шеф. Сейчас пойму! . 
Ш о п. Свистни вниз ... Там есть чья-то церковь, - армянская, что лъ, -

на ней колокола, большие и маленькие ...  Пусть звонят во все, в маленькие и 
в большие, - у нас сегодня большой праздник. Свистни им, американцы 
велят. 

Г о л о с Д ж о р ж и. Есть, шеф! Слушайте колокола! 
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Ш о п (возвращаясь; к Полигнойсу). Оrвечайте ... Оrвечайте так. «Благо
дарим за приветствие. Останки корабля нашего праотца Ноя открЪIТЫ нами, 
американцами, не случайно. Не случайно! - отнюдь нет! Они есть знак и 
прямое, руководящее указание бога на nyrи Америки. Америка, подобно 
Ноеву ковче:rу, должна вториЧно спасти человечество от потопа большевизма, 
уничтожающего радость, удовольствие, всю светлую легкую сущность жиз
ни."» Передали? 

П о л и г н о й с. Одну минуrу." Зачем я работаю, не понимая, что делаю? 
Что я такое? 

Ш о п. Ничто. Передавайте. Итак, «если бы останки ковчега имели только 
культурно-историческое, научное и религиозное значение, они были бы 
вечно-священными реликвиями человечества; в одном этом Отношении 
ценность их бесконечно велика. Однако останки имеют еще современное 
политическое боевое значение; останки могуr воодушевить цивилизованное 
человечество на борьбу против большевизма и обеспечить нам победу. 
Поэтому, если ценность останков и без того бесконечно велика, все же она 
должна быть удвоена . . .  » nередали? 

П о л и г н о й с. Есть! Странно.. .  , 
Ш о п. Потерпите. Скоро поедем обедать. Прекрасное вначале странно. 

Заканчивайте. Приобрести останки может лишь правительстВо Соединенных 
Штатов, беднякам это имущество не по карману .. . 

П о л и r н о й с. Правительство не купит этот хлам .. .  
Ш о п. Купит". Сейчас купит." Необходимо теперь же, немедленно, на 

горе Большой Арарат, под этими вечными снегами, в этой вечной точке 
человечества . . .  

П о л и г н о й с. Скучно туг". Что дальше? 
Ш о п. Необходимо созвать всемирный культурно-религиозный чрезвы

чайный конгресс всего цивилизованного человечества, на который прибудут 
все лидеры современной цивилизации, все отцы церкви - и папа римский, 
и вселенский патриарх, и цадик, и прочие моrучие старики". Конгресс 
соберется вокруг останков ковчега, а обсудит всю судьбу нашего мира. За это 
вот наше правительство дорого заплатит! Понятно? Останки как цемент 
нашей цивИJiизации! Этого не передавайте. Все! .. Пусть приедут сюда разные 
люди, это любопытно. Еве будет интересно, она очень умна и наблюдательна, 
а мы ей надоели. 

С е к е р в а. Так нужно Америке, а не Еве! Что такое Ева! Кому нужна 
Е ? . 

ва. 
Ш о п. Вам нужна, мне нужна, всем! 
С е к е р в а. Необходимости нет! Не вижу, нет! 
Ш о п. В ней первая необходимость! Для чего вы дома держите собаку? 

У вас есть собака? · 
С е к е р  в а. Дог, профессор. Дог! У меня дог есть, жена есть, недвижимое 

имущество". 
Ш о п. И жена есть! Так зачем вам собака? Пусть жена будет вам другом!" 

Однако вам мало жены, нужна и собака! Зачем? 
С е к е р в а (искренно удивляясь). Зачем? 
Ш о п. Затем, чтобы остаться немного человеком. Вот для Чего нужна 

собака человеку, а нам нужна Ева. Без нее мы сопьемся, порежем друг друга". 

Снизу раздается юр.жественный колокольный благовест: звонят все колокола церкви под горою 
Арарат. 

С е к е р в а. Это в нашу честь! Вот она, Америка! Всюду Америка! 
П о л и г н о й с. Далее". Что еще передавать? 
Ш о п. Обождите". Нам давно пора обедать! 
С е к е р в а. Давно пора! Служишь-служишь родине, обедать некогда! 
Ш о п. Поглядите в справочник, нам нужна фирма, которая делает эти . . .  
С е к е р в а. Ковчеги? 
Ш о п. Что-нибудь подобное". Ч'f9-нибудъ родственное". Поглядите! 
С е к е р в а (листуя толстую кншу). Вот! И вот! «Анонимное общество 
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Иван Ной и Компан'ия. - Древние вещи. Реликвии. Реставрация. Люб:wе 
заказы на уникальные предметы, по предметам в возрасте от ста до ста тысяч 
лет». 

Ш о п. Подходит! Полигнойс, давайте заказ этой фирме. Предмет заказа: 
останки Ноева ковчега. Исполнение срочное, доставка самолетом, расчет 
франко, гора Арарат. 

П о л и г н о й с. Есть! Живем дальше! (Работает на лередатrшке.) 
Ш о п. И хватит. Пусть все отправляются к чертовой матери! .. Обедап. к 

Селиму! Кончайте, господа, - и :�;юе:хали!.. 
· 

Колокольный благовест стихает; теперь он звучит еле <ШЫШНо, работают только маленькие 
колокола. 

С е к е р в а. Обедать! Прекрасна жизнь, Америка всесильна! 

Из-под rоры медленно появляется б р а т Г о с п  о д е  и ь. 

Ш о п. Это что еще за черт! Нам некогда! 

Ева первой подходиr к брату Господню, �оровается с ним, брат берет ее за руку, несколько позже 
опускает ее. 

С е к е р в а (к брату). Американец? 
Б р а т. Нет. 
С е  к е р в а. А тогда вообще зачем ты? Здесь запретная зона! Кто такой -

я спрашиваю! 
Б р а т. Брат господень. 
С е к е р в а. Кто? - не слышу! 
Б р а т. Я Иаков, брат rоспода нашего Иисуса Христа, только я порочного 

зачатия. 
С е к е р в а. Порочного? 
Б р а т. Порочного. 
Ш о п. А разве был брат у Иисуса Христа? И главное ....... Иаков, пороч:яого 

зачатия? 
С е  к е р  в а. Да наверно был, - черт ero знает, - раз вот он есть. 
Ш о п. Но позвольте, позвольте ... Сколько же вам лет, брат Господень? 
Б р а т. Я немного моложе бога. Мне тысяча девятьсот сорок восемь лет, 

девятый пошел. Я чуть-чуть моложе его. 
Ш о п. Правда, вы моложе. Но вы-то не бог? 
Б р а т. Нет. 
Ш о п. Почему? 
Б р а т. Я простой человек. 
С е к е р в а. Он простой человек! .. А брат у него - бог! 
Б р а т. Бог. Так точно. 
С е  к е р  в а. А может бъпъ братом у бога простой человек? Это ведь вопрос! 
Ш о п (брату). И неужели вы не приобрели себе солидного положения? 

Вы могли быть императором, папой римским, акционером всех церквей, 
миллиардером. А кто вы такой? 

Б р а: т. Нищий. 
Ш о п. Ну вот. В брата пошли? 
Б р а т. В брата. 
Ш о п. Жаль. Но это ваше дело. 
С е к е р в а (отводя Шопа; брат отходит QT них к Еве и занимается с н�ю). 

Что вы думаете, шеф? .. Эrот брат - разведчик, ясное дело. 
Ш о п. Конечно. · 
С е к е р в а. А чей? 
Ш о п. Этого сам черт сразу не узнает. 
С е к е р  в а. А вдруг он наш - от Федерального бюро расследований? Эrо 

ero за нами следить прислали. Разведка за разведкой, крест на крест, так 
вполне бывает. 

Ш о п. Ну? 
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С е к е р в а. Бывает. А за ним, за братом, то.же следят, а за тем, кто за ним, 
тоже ... Эrо великая система! 

Ш о п. Так ведь не поймешь тогда ничего! 
С е к е р в а. Не поймешь - не надо! 
Ш о п. Верно! - понимать не надо, :юпъ надо. Нам что! Мы научная 

экспедиция. Пред нами факr неизвестного значения: брат Иисуса Христа. 
Скажите Полигнойсу, - пусть он запросит богословское отделение Амери
канской академии наук: как быть? 

С е  к е р в а. Совершенно верно, и мы будем ни при чем. Пусть Академия 
- отвечает за бога. 

Ш о п. Академия доткна дать нам инструкции ... А когда же мы обедать 
поедем? 

п о л и г н о й с. я кончил ... 
С е к е р в а. Не кончили. (Отходит к Полигнойсу.) Исполняйте свой 

долг - трудитесь для отечества. Успеете нажраться. Передайте, что сказал 
шеф. 

П о л и г н о й с. Я слышал. Я напиться хочу . .. А вдруг он большевик! 
Интересно! (Работает на радиопср�датчикс.) 

Ш о п. Кто? Эrот? А пусть! 
С е  ке  р в а. То есть как это пусть? Как это пусть? Он замыслы наши узнает. 

Эrо нетерпимо! 
Ш о п. А какие у нас замыслы? - Всем по зубам, и все - весь замысел! 

Его и воробьи знают. 
С е к е р в а. Пусть так, пусть не так, - но что он будет делать у нас? 
Ш о п. Работа найдется. Я его назначу капитаном ковчега. Брат бога -

капитан Ноева ковчега. Эrо нормально! 
С е к е р в а. Пожалуй, да, это нормально. 
Б р а т. А обедать когда? Обедать будем? (На Еву.) Она есть хочет и я! 
Ш о п. Вы правы, брат Господень! Сейчас! Надо свистнуть вниз, пусть 

Селим сюда принесет. 
С е  к е р  в а. А ей-богу он простой человек, брат Господень. Он есть хочет, 

он с Евой играет, другой бы брат бога говорить с нами не стал. 
Ш о п. Жулик, должно быть. Ну как все, конечно, иначе бы он умер. 

Благовест yrnx; СJIЬШIИТСЯ приближающаяся торжественная музыка оркестра на местных нацио
нальных инструментах. 

Не дадут нам сегодня пообедать! Сколько работы! 
Б р а т (поrляд�в под ropy). Турки обед несут! 
Ш о п. Разумно! (К брату.) Вы какой марки предпочитаете вино? У нас 

есть «Мельбурн» - три звезды. Рекомендую - нечто загадочное, но приятное. 
Б р а т. Мне хлебного... 

-

Ш о п. Разве есть такая марка - хлебная? Не пробовал! Очень жаль! Это 
что - виски, шнапс, водка? 

Б р а т. Оно. · 

Являются С е л  и м  и две его помощницы девушхи-турчанхи. Они несуr судки и различную посуду 
с пищей. Селим несет большую суповую вазу на голове, Ева и брат быстро собирают обед на 

походном разборном столе; им депельно помоrают Селим и ero турчанки. 
Одновременно на радиопередатчике сверкает лампа, звучит зуммер, Полиrnойс манипулирует там. 

П о л и г н о й с. Внимание! Прием! Слушаю Америку! , 
Ш о п. Потом, потом". (Садится за стол.) Мы умрем с голоду! 
П о л и г н о й с (читает ленту). «Богословское отделение Академии 

извещает вас, что второй сын богоматери Марии по имени Иаков родился от 
плотника Иосифа, то есть он является простым человеком и зачат обычным 
нормально-порочным путем . . .  » 

Б р а т (разливая половником суп из вазы-миски по тарелкам, которые 
подаст ему Ева). Я забыл, а они помнят! 

П о л и г н о й с (продолжая чтение ленты). «Иакову, брату Господню по 
матери, исполнилось ныне qт рожцения одна тысяча девятьсот сорок восемь 
поJJных лет, два месяца, одиннадцать дней ... » 
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Б р а т  (разливая суп по тарелкам). Они знают! Мне тысяча девятьсот сорок 
девятый пошел ... 

П о л  и г н о й  с (прод0ЛЖ11Я чrенис). «Установите эти факты в открытом 
вами человеке. Независимо от окончательных выводов науки сохраните брата 
Господня, :младшего брата Иисуса Христа, в здоровом неизменном виде: в 
нем, возможно, сокрыта неизвестная истина, - Передняя Азия полна 
древних тайн. За президента доктор протопресвитер Феофилакт Смит . . .  » 

Б р а т. Слыхали?.. Садитесь есть, малолетние! Потом опять шалить 
будете! .. Играйте, турки, муз�! Турки! 

Ева садится на колени к брату, они едят с ним из одной тарелки. Все обедают. Селим и две 
турчанки 1V1Яmyr и поют под музыху месnюго оркесrра, скръпого за сценой. 

2-е ДЕЙСТВИЕ 

Место 1 -го действия, но иначе установленное и теперь более украшенное. Прямо перед зрителем, 
ВЬШiе американского лагеря, останки Ное.ва ковчега. Это, как можно доrадаться, несколько 
бесформенных, неопределенных предметов, Jll)Oдe лесного бурелома или домаJШIИХ поваленных 
стульев, покршых золоченой церковной парчой, огороженных посеребреннЫШf столбиками с 
цепью из разноЦВС111ых ярких звеньев. На одном столбике табличка с надписью: <�Священно. Не 

прикасаться•. 
Невидимый орк:естр играет религиозную мелодию; на протюкении действия музьпса звучит или 
уrихает, соответственно смыслу и :11:оду действия. Сейчас из-под горы СЛЪШIИТСЯ временаыи шум 

голосов, иrра оркесrров, I)'ДКИ машин и крик ослов. 
Предстоит торжество. На сцене сейчас одна Е в а. Она подметает листвяным веником дорожку к: 
ковчеI)'. Затем она скрывается на МИНУ'IУ в палатке и волочит оттуда пустой ящик. На ящике 
прочитывается надпись: сСекретно. Срочно. Самолетом. Арарат - профессору Шопу. Киль-

ковчеrа. Не кантовать. Не бросать. Анонимное общество. США». 
Ева устанавmшает ящик плашмя перед осrанками ковчега; сдерmвает с ковчега один кусок 
золоченой парчи, покрывает им ящик с надписью. Ковчег теперь немного обнажен: оттуда 
высовывается ветхое бревнышко. Е:аа принимается украшать ящик цветами, вЫЮЩЦЬIВает на нем 

горные камешки, занимается своим хозяйством. 
ПоЯJ1ЛЯЮтся Ш о n, С е к е р в а, П о л и г н о й с. 

' Ш о п. Господа! Усилия наши увенчались всемирным успехом! Я доволен, 
я доволен . . .  Я чувсtвую необходимость ·немедленно доставить себе какое
либо удовольствие. Иначе я не могу. Мне нужно утешить чем-нибудь самого 
себя. Я этого заслужил, и вы заслужили. Вы чувствуете это? 

С е к е р  в а. Я чувствую это. Я давно это чувствую. Я всю жизнь сам себя 
хочу поцеловать. 

П о л и г н о  й с .  А я думал, вы Америку хоть немного любите. А вы любите 
только самих себя. 

Ш о п. И что же! Я же часть Америки! Как вы не понимаете? Я обязан себя 
любить! Самого себя! 

С е к е р в а. Он не понимает! Надо любить себя как часть Америки! А он 
не понимает! 

Ш о п. Да, да, это необходимо! Нужно ценить и уважать себя, я немед
ленно должен доставить себе радость... Но мне некогда! Нам некогда 
наслаждаться - вот в чем драма жизни! Вся забота о всем мире лежит на нас! 
Прошу, господа, не упустить чего-либо из виду: сейчас начнется всемирный 
религиозно-культурный конгресс ... Будьте на своих прстах! Прибьm Конгресс-
мен! 

· 

За сценой усиливается шум голосов, раздаются звуки торжественного окрестра. 

П о л и r н о й с. Он болван! 
С е к е р в а. Не забывайтесь, Полиrнойс! Конгрессмен есть частица 

правительства Америки! Вы клеветник! 
П о л и г н о й с. А он болван, хоть и частица! Он частица и болван. 

Явlwется К о н г р е с с м е н. 

К о н г р е с с м е н (Шопу). Эrо вы здесь? 
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Ш о п. Это мы здесь! 
К о н г р е с с м е н. Где сие? 
Ш о п {указывая на ковчег). Здесь сие! 

Конrрессмеи направляется к ящику, у котороrо одиноко иrрает Ева. 

К о н г р е с с м е н. Убрать девчонку! 
Ш о п (Ссксрве). Убрать девчонку! 
С е к е р в а. Убрать девчонку! (Он хватает за, руку Еву и отталкивает ее.) 

Прочь, девчонка! 
К о н r р е с с м е н (он становится на ящик, покрытый парчой; достает 

из .внуrрсннеrо кармана маленький портативный флаг С()Сдиненных Штатов; 
снИМ1lет шляпу и трижды подымает флаг вверх). Ура! Ура! Ура! 

Надевает шляпу; складЪIВает флаг и прячет ero в карман. Брат Господень, спавший в палатке, 
nросьmается от шума, выходит наружу. 

(Сойдя с ящика.) А где здесь он? . 
С е к е р в а. Кто, ваше превосходительство? Кто есть он? 
К о н г р е с с м е н. Этот! 
С е  к е р  в а {указывая на брата). Вот этот - брат Господень? Вот он! 
К о н  г р  е с с м е н. Да, конечно! Эrо он. (К брату.)Отвечайте, как он смел, 

этот мерзавец, ваш отец? 
Б р а т (кротко). Не знаю. 
К о н г р  е с с м е н. А надо знать, спросить надо было! Как он смел, этот 

мерзавец, ваш отец, какой-то плотник-старик, жить с оогоматерью и рожать 
от нее детей, - вас, например? Как вы смели родиться? 

Б р а т. Не знаю. Дело было не мое. 
К о и г р  е с с м е н. Не знаете? Две тысячи лет живете, ничего не знаете! 

Зачем :живете? 
Б р а т. Не помирается. Хлеб-соль-кипяток бесплатно. Живи, говорят. Я 

живу. 
К о н г р е с с м е н. А кто вам говорит - живи? 
Б р а т. Начальство говорит. 
К о н г р е с с м е н. Начальство? А кто твое начальство? 
Б р а т. Вы! Кто же теперь? 
К о н  г р  е с с м е н. Мы?" Ну конечно! Эrо хорошо, это правильно. Живи 

пока. 
Б р а т. Спасибо, не помру. 
К о н  гр е с с м е н. Живи, живи, - это ничего, это пока можно допустить -

жизнь. А там мы посмотрим. (Всем другим.) Позовите сюда всемирный 
религиозно-культурный конгресс! (Поrшщев на часы.)У меня в четырнадцать 
десять самолет. 

Ш о п  (свистнув сначала, кричит вниз). Джоржи! 
Г о л о с Д ж о р ж и. Есть, шеф! 
rtI о п. Давай конгресс . 

. r о л о с д ж о р ж и. Есть конгресс. 

Я11ЛJ1ются папский нунций К л и м е н т; за ним вослед: r е р ц о r и и я В и и ч е с т е р с х а я, 
.15 лет, в шлеме и ПОJШом костюме ле'IЧИК.а, она только чrо из самолета, которым, видимо, 
управляет сама; К н у т Г а м с у и; еврейский цадик С а у л А б р а r а м; Ч е р ч и л л ъ; 
С у к е r а в а, японский православный священник; с у п р  у r а Ч а н  К а й-ш и; Ма р т  а 
Т а к с, кинозве:ща; А r и е с с а Т е в н о, междУНародная старуха; А л и с о н, кинооператор; 
Л е о н  Э т т, урод-карлик-вундеркинд, универсальный мудрец. На втором плане являются другие 
члены конгресса: ученые старики, священники, красавицы, старухи, молодые тоди, журналисты и 

другие; среди них находится и Г р е r о р Г о р r, вор. 

Кл и м  е н т (становится на ящик, на золоченую парчу, делает жест рукой, 
блаrословляющий всех, произносит речь, которая доносится до слушателей 
ка.к звуки, то подымающиеся до рева, то снижающиеся до шепота). Ва-вв! 
Доворивалиум-стевервим! Ориховарим!Алива:н-тево-эрго-rориум! Э-э-эвмвм! 
Тиво-ливайе, тиво-мерханто, тиво-рекугейро, э-э-эйвем! Анстун-анстун-
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алейво, инстерейберейро-квоо:к! Сихон-теос-алъбиги-шпо-фоорх! Ище-кве, 
ище-�, элентоманиарум-гвак!.. (Сходит с ящика, идет вокруг ковчега, 
освящает его; на ящик всходит Кон.грсссмен.) 

Ч е р ч и л л ь (к брату Господню). Что он сказал? 
Б р а т. Что нужно! Элентоманиарум-гвак: слушайтесь бога! 
Ч е р ч и л л ь. Он глупец? 
Б р а т. Кто же еще? Должно бъпь! 
Ч е р ч и л л ь. Так. А вы кrо? 
Б р а т. Я кrо? Я брат бога. 
Ч е р ч и л л ь. Так. Ясно. 

Вслед за нунцием Климешом, освящающим останхи ковчеrа, идуr чередою вокруг ковчега все 
члены, все rocrи конгресса; кинооператор Алисон снимает конгресс, вопрошая: «А ще брат? Где 
брат Господень? Дайте мне брата Господня!• - ЧерЧИJDIЬ, взяв брата под руку, идет с ним вслед 

за друrими. 

К о н г р е с с м е н (говориr с ЯЩИК8). Господа! От лица Америки 
приветствую вас в сей великий торжественный час! Почему именно Ноев 
ковчег и почему именно Америке он дался в руки? Вот вопрос! А что нам 
вопросы, когда у нас на �е есть ответы? Велика Америка, велика, все у нас 
есть. А чего у нас нету, то нам не нужно, только потому его и нету. Одного 
у нас не было, одного не хватало: вещи или предмета бога, какого-либо 
имущества прямо из библейского хозяйства, из божьего инвентаря. А эта вещь 
нам необходима! Так вот она, эта вещь бога, вот факт - сейчас она в моих 
руках! (Конrрсссмен выхватывает бре.внышко-головешку, торчавшую из-под 
парчи останков, и показывает его всем.) Вот она - божественная штука! 
Наука откръmа нам ее в сей древней горе! Слава науке, открывающей все, что 
нам нужно. А почему именно Ноев ковчег? А потому, что это есть знак и 
прямое указание бога Америке, бог говорит: Америка, строй новый ковчег, 
спасай человечество! Это всем понятно! .. А если бы бог думал что-нибудь не 
то, то он бы дал нам в руки что-нибудь друrое, а отнюдь не останки Ноева 
ковчега, отнюдь нет! 

Г о р г (он очуrШiся вблизи Конrрсссмсна, почти вIИотную к нему). Что 
же именно? 

И оrоирает у неrо из рук осrанок ковчеrа; Конгрессмен машинально 01дает ему 3I'ОТ останок; Горr 
мгновенно, с неуловимой, почти невидимой ловкостью прячет осrанок к себе, внутрь сюртука. 

К о н  гр  е с с м е н. Это богу известно. Одно ясно: бог говорит с Америкой! 
Он говорит ей: собери человечество в один ковчег, спасай его от врага! 

Ч е р ч и л л ь. От какого врага? Кто враг? 
К о н г р  е с с м е н. Богу и Америке известен сей враг, и кажцьIЙ простой 

человек знает его. Только один человек не знает его. Это вы - господин 
Уинстон Черчилль. Уинстон Черчилль его не знает? 

Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. А разве здесь Уинстон? Это 
удивительно! Он всюду, наш Уинстон, - где бог и где дьявол! Где вы, 
Уинстон? Подойдите ко мне! 

Ч е р ч и л л ь. Я приветствую ваше высочество! Как вы путешествовали, 
какова была погода на трассе? 

Г е  р ц о г и н я В и н ч е с т е  р с к а я. Ах, что мне теперь погода? У меня 
ракета, скорость шестьсот! .. А зачем вы сюда явились, старый большевик? Что 
вам здесь надо среди нас, простых религиозных людей? Вы же друг генерала 
Сталина, вы его старый боевой конь! Так точно - не правда ли? Думаете, мы 
не знаем! Вы хиrрейший большевик! Подите же прочь от меня, уйдите отсюда, 
со святого места! 

Ч е р ч и л л ь. Благодарю вас, ваше высочество! 
А г  н е с с а Т е  в н о (свирепо). Пустите меня! Пустите меня вперед! Где 

большевики? Где они, я спрашиваю! 
К о н г р е с с м е н. Пропустить старуху вперед! 
Ч е р ч и л л ь. Я здесь, старуха! . . Ах, это вы! Пожалуйте, мадам Тевно! 
Т е в н о (подойдя к Черчшию). Да какой же это большевик? Это 
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Черчилль-старичок! Он притворяется большевиком! Я видела большеви
ков, - они совсем другие мужчины! Пустиrе меня отсюда в Москву! В Москву 
меня, я в Москву хочу! Я бомбу брошу в нее, - мне бог велел! 

К о н г р е с с м е н. В Москву старуху! .. 
Ш о п. Она вооружения требует - бомбу. 
К о н г р е с с м е н. Невооруженную! Не вооружать старух! 
Т е в н о. Я здоровее бываю, я моложе себя чувствую, когда вижу 

большевиков и ненавижу их. Я в Москву хочу! По:моппе мне уничтожить их, 
а не поможете - я одна их размозжу. Вперед! Вперед! 

Ч е р ч и л л ь. Вперед, сударыня! 

Конrресс к этому момеmу превратился в парад mодей, которые заняты тем, чrо показывают себя 
друг перед другом JDIИ тобуются сами собой; они разбрелись по горе Арарат и забыли, зачем они 
:щесь присуrс:rвуют; ко11чег им уже не нужен, да и ничего им не нужно, кроме того, чrо обещает 
им личное удовольствие JDIИ наслаждение. Явившийся С е л  и м и его помощницы обслухивают 
делегатов рслигиозно-куль'IУРного конrресса: они продают им наmrrки, сласти и легкую 
пищу. Ева ВЬIНЮlает из-за пазухи Горга украденную им частицу ковчега. Горг не обижается: он 

целует Еву в лоб. Затеы 1YI' хе ВЬIDаТЬПlает частицу ковчега и подает ее Amecce Тевно. 

Г о р г. Возьмите вещь бога! Возьмите ее себе на помощь! Сокрушайте 
врага! 

Т е  в н о. Где эта вещь? (Хватает се из рук Горrа.) А как она действует? 
Г о р г. Бог сам научиr вас. Осторожно! Эrо сильнее атомной бомбы! 
Т е в н о. Оrлично! Мне годится! 
К л и м е н т  (резко). Энтимпаторум-гвак-энтимпаторум-гвак! 
К о н  :Г р  е с с м е н.А? Ну да! Конечно. Эrо ... Ясно, это гвак, это конечно 

гвак и кощунство! Оrкуда она взяла кусок ковчега? Оrымите его у старухи! Эrо 
кощунство! 

Г о р г. Вы сами держали его в руках! 
К о н г р е с с м е н. Так это я! Я держал и буду держать! Ковчег наш, а 

не твой. Оrкуда эта тшmяя старуха? 
Ш о п. Из Европы. Эrо знаменитое международное существо! Мы сами 

себе враги - и от этого поmбнем. 
К о н г р е с с м е н. Прочь старуху в Европу! 
С е к е р в а. Прочь старуху в Европу! 
А л  и с о н. Где старуха? Дайте мне старуху! (Снимает Тсвно киноаппа

ратом.) 

Общий шум. Горг бросается к Тевно, пыrается отнять у нее частицу ковчега. Тевно бьет Горга по 
голове частицей. Горг вырывает у Тевно частицу. Все присуrствующие направляются к Тевно, 

окружают ее как центр скандала. 
Горг, коr;ца внимание всех сосредоточено на старухе Тевно, исчезает из ТОJПIЫ. Вот он у останков 
ковчега, r;це сейчас никого нет. Он вползает на четвереньш под золотую парчу - и вьmолзает 
отrуда, держа в охапке все останки ковчега. Скрывшись на :шновение, он является вновь. Теперь 
у него в охапке вместо останков камни. Он их СЮiадЬIВает под парчу и накрывает, как прежде было. 

Потом вмешивается в общую толпу. 

Г о р г (как нунций Климент, тем же тоном). Энтимпаторум-гвак! 
Энтимпаторум-гвак! Мы победим! С нами бог и вещи его! 

Конrресс снова приобретает вид парада эгоистов. 

Ч е р ч и л л ъ (про.rуливаясь об руку с братом и Кнутом Гамсуном, 
продолжает разговор с братом). Вы подумайте, я не тороплю вас. Вы нам 
необходимы, именно сейчас, в тяжелые опасные годы! Вы понимаете меня? 

Б р а т. Нет, ничего не понимаю. 
Ч е р ч и л л ъ. А ведь это же ясно. Я вам говорю ясно, дорогой мой. Вы 

брат Иисуса Христа, вы родственник нашего господа бога! (Мелко скорого
воркой крестится.) Да святится имя твое, да будет воля твоя, яко на небеси, 
тако и на земли . . . Раз ты брат господа бога - этого нам достаточно. По этой 
причине ты величайший авторитет современного мира. Понятно теперь? 

Б р а т. Нету! 
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Ч е р ч и л л ь. Вы будете императором земного шара: всякому болвану 
понятно. Вот он, всемирный император Иаков! 

Г а м с у н.  Ах, прекрасно, прекрасно: император! Это великолепно: 
император! Тогда будет всемирный очаг, а у очага один хозяин - старик, брат 
бога. Эrо хорошо. Это превосходно! А где я? А я тоrда буду возле вас, я буду 
советником всемирного императора. Порядок, тишина, девушки в белых 
платьях, сосновая хижина, и мы с вами - два старика! Утром мы будем есть 
хлеб с молоком, а вечером хлеб с молоком и сыром ... -

Ч е р ч и л л ь (брату). Соглашайтесь на императора! Это вам прилично. 
Б р а т. А большевики! Они не любят всемирных императоров: они мне 

голову оторвут. (Пробует руками свою rолову и поворачивает се.) 
Г а м с у н.  Бог сильнее большевиков, господин брат бога по матери! 
Б р а т. Да ведь забот будет много - с этим человечеством. Надоест оно 

мне. 
Ч е р ч и л л ь. А я! Я где же! Я буду при вас! С человечеством я один 

управлюсь. Вам ничего не надо будет делать. Будете чувствоваТh одно 
удовольствие. 

Б р а т. Неохота .. . Подумаю, однако. 
Ч е р  ч и л л  ь. Не спешите, подумайте .. .  Может, папой римским решитесь 

быть? Вам это вполне к лицу. А мы устроим. 
Г а м с у н. Папой римским! Великая мысль! Так он уже есть римский папа! 

Самый лучший наместник Христа - это брат самого Христа. Вот и все ! Он -
папа! 

Ш - о  п (он подходит к Черчиллю под руку с кинозвездой Мартой Такс, 
отвлекает Чсрчшшя в сторону). Господин Уинстон! Простите меня, но я 
надеюсь, вам ясно, какой он брат Господень! - вы понимаете меня? 

Ч е р ч и л л ь. Я понимаю. Вы же, однако, открыли останки ковчега! -
вы понимаете меня? 

Ш о п. Понимаю, господин Черчилль. 
Ч е р ч и л л ь. Мы идем с вами к одной цели - к истине. Не правда ли? 
Ш о п. Это правда, господин Черчилль. 
Ч е р ч и л л ь. Продолжайте свой путь, господин ученый! 
Ш о п. Куда? 
Ч е р ч и л л ь. Туда же. 
Г а м с у н (Шопу). Приветствую великого ученого и сердечно, вдохно

венно поздравляю с мировым открытием, - поверьте, я желаю вам личного 
счастья и славы. 

Ш о п. Благодарю вас, искренно благодарiо. 
М а р т а  Т а  к с (отоЙдЯ с Шолом). Кто это? Такое знакомое лицо! 
Ш о п. Божий племянник. 
М а р т а. А юо? Он смотрел куда-то ниже меня. Как его зовут? 
Ш о п. Он на ваш таз смотрел, он понимает в женском инвентаре. Это 

Кнут Гамсун, дорогая, он пишет книги посредством лирического расслабле
ния желудка. 

М а р т  а. Фу! Все янки - грубияны! Они умываются кое-как, едят руками, 
говорят чепуху . . .  А что делать! С кем нам водиться? 

Ш о п. Со мной! Утешьте меня, дорогая, доставьте мне радость. Я так 
много добра сделал человечеству, я так усщл, что мне теперь необходимо 
счастье, просто для здоровья необходимо. 

М а р т а. Да пожалуйста, - а в чем ваше счастье? 
Ш о п. В возвышенном! В чем-то возвышенном! 
М а р т а. Как жаль! . . Как жаль, что я не могу вам помочь! 
Ш о п. Помогите! Помогите мне скорей! Утешьте меня, ради бога! Я не 

могу оставаться без удовольствия. Чего ради! 
М а р  т а. Я понимаю вас. Только во :мне нет ничего возвышенного, есть 

одно низшее только. Что поделаешь! 
Ш о п. Я добрый. Давайте низшее. СлеДуйтс за мной. 
М а р т а. Куда, дорогой мой? 
Ш о п. В уединение. ·Скорее! 
Ч а р т а. Скорее? А что там? 
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Ш о п. Там что? А там тобовь! Вы rлупы, что ли? Вы немка? 
М а р т а. А любовь что? 
Ш о п. Щекотка! 
М а р т  а (гневно, вдруrой игре). Оrойди от меня, отойди, неrодяй! Тебе 

страдать нужно, а не наслаждаться, пошлая тварь! 
Ш о п (в раздражении). Тише ты, животное! Здесь всемирный конгресс, 

здесь ковчеr стоит! (Хватает се за руку.) Успокойся - и за мной! 
М а р т а (талкает его в Jрудь с большой сШiой). Не прикасайся! Здесь 

ковчег стоит ... Молись! 
П о л и r н о й с (подбегая). Держитесь, шеф! 
Ш о п (слв удерживается на ногах). Эrо не считается. Она дура! 
П о л и г н о й с. Как не считается? - Она бьет умело. Считается! 

Внимание некоторых: mщ привлекается. в сторону Марты. Марrа закрывает mщо рукою. 

Успокойтесь, успокойтесь. Что вы хотите? 
М а р т  а. Я хочу ... Я хочу ударить ero еще раз. Ах, как жить стало СКfЧНо, 

как подло! 
П о л и r н о й с. Oro! Да вы человек! Слава богу! 

Ева подходит и обнимат" MSJrIY. Марта обниыаеr ее в orвer. 

М а р т а. Милая моя ... Ты' кrо? Как тебя зовуr? Я тебя видела где-то, давно 
когда-то, и забыла ... Забыла я. самое лучшее! 

Ева стенаеr в отвеr, словно сrараясь сказать чrо-то. 

Я повяла, я повяла ... Прекрасная моя! Прости меня, прости меня. (Целует Еву 
в zубы.) 

Ц а д и к (подходя к Марте). Koro вы ударили - это главный, нет ли? 
М а р т а. Главный! Нет, я не знаю. · 
Ц ад и к. Главный, rлавный! Он свободный, нахальный человек, - значит, 

главный. Я прав. 
Ш о п  (цадику). Что вам уrодно? Скорее rоворите, времени нет. Видите, 

JЧJемени нет. 
Ц ад и к. Вижу, конечно, - времени нет. Дайте мне, пожалуйста, кусочек 

ковчега, - нашему rосударству! 
К о н r р е с с м е н (подходя к Шолу). Он и у меня просил кусочек. Дать 

ему или нет - вы подумайте. 
Ш о п. Подумал: нет! Гнать ero к черту! А за что ему давать? 
Ц а д  и к. А за то - мы евреи и Ной есть наш родной еврей. Весь ковчег 

:наш, а я прошу кусочек. Поймите меня - кусочек! . 
Ш о п. Эrо ложь и старомодная чепуха! Ной американец! Экспедиция Боба 

Спринглерадоказала в тридцать втором году, что Ной был живой американец. 
Вы помните, rоспода, т экспедицию? Ее организовала компания машино
строительных заводов - «Бабкок и Вилькос•. 

Ц а д и к. Не помню. Я этого не помню. А Ной еврей! .. 
Ш о п. Американец! 
С е к е р в а (внезапно явившись). Американец! И наш президент верит 

так, а не иначе: Ной - американец! 
Ц а д  и к. И я также вер:rр! Ну маленький дайте кусочек! Один маленький: 

больше не надо, будет уже мноrо! 
С е к е р в а. Идите и слушайте!. Не раздражайте наше руководство! 
Ц а д и к. Тогда парчу подарите. Парчу с ковчеrа! 
К о н r р е с с м е н. Парчу можно. Пусть берет, и у них государство. 
Ш о п. После конгресса только".  После конгресса пусть сдернет с ковчега. 
Ц а д и к. Я сдерну! Парчу я сдерну! 
К л и м е н т (возглашает с ЯЩИКll-трибун.ы). Гирги-горrи-георmорум! 
Ш о п. Хочется мне чего-то! .. Полигнойс! 
П о л и r н о й с. Шеф! Я вас слушаю! 
Ш о n. Полиrнойс! Закажите для меня телеграфом фирме сЗшфрид» 
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вечерние полуботинки типа «альфа» уфиолевого отrенка, вне сорта и стандар
та, мой номер сорок два. 

П о л и г н о й с. Я исполню, шеф. 
Ш о п. Легче стало! 
П о л и г н о й с.  Я все исполню. (Про себя.) Хорошо, что будет война. 

Пусть поразят нас большевики. (Уходит к радиопсрсдатrшку.) 
С у к е г а в а (с ЯЩИК1l-трибуны}. Я православный священник святой 

церкви". Я верю в бога каК русский человек. Русский человек говорит: тело 
у него большевистское, а дух у него божий. Он говорит: не надо ему тела, пусть 
умрет на войне, а надо ему один дух божий, больше ничего ему не надо! .. 

Б р а т  (к японцу Суксrавс). Слушай - ты чей? Ты откуда? 
С у к е г а  в а. Мы японский православный священник токийской епархии. 

А вы? 
Б р а т. А мы - брат Божий. Сходи прочь! 
С у к е г а в а. Не буду сходить! 
Б р а т. Врешь - сейчас сойдешь! 
С у к е г а  в а (к ближним, слушавлшм cro). Как мне быть? 
К о н  г р  е с с м е н. Брат Господень авторитетней вас - уйдите! 

Сухегава исчезает с трибуны. 

С у л  р у г  а Ч а н  К а й-ш и (появляясь на трибуне). Человечество! Я 
к тебе обращаюсь, человечество! Вели отдать моему супругу Китай! Его у нас 
взяли неправильно, мы думали - так не может быть! Отдайте Китай моему 
супругу, а мы его больше никому не отдадим! 

К о н г р е с с м е н. Ладно! Пожалуйте, Леон Эп! 
Э т т  (с трибуны). Господа! Я хочу возвестить вам: что будет завтра с миром 

и людьми." 
Г о  л о с а: Что же? Ну говори! Пожалуйста, скажите нам! Отчего раньше 

не говорил? 
Э т т. Господа! Завтра будет война. Большевики нападут на нас! 
Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. А где мы тогда будем? 
Э т т. Герцогиня! Мы будем там же, где бывает мяs::о, пожраю,юе псом, где 

сейчас находится мясо, скушанное вами вчера. 
Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. В желудке? Пса? 
Э т т. Дальше, герцогиня, после желудка! 
Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. Не понимаю. Где дальше, где 

посnе? 
Э т т. Простите, герцогиня .. .  Итак, господа, завтра, возможно ранее 

полудня или позже него, начнется мировая война. 
Т е в н о. Старо, глупо, господин профессор! Завтра - значит никогда. 
К о н г р е с с м е н. Глупо! Прошу вас, мистер Уинстон! 
Ч е р ч и л  л ь (поЯВ1IЯется на ящике-трибуне; Эл исчезает). Правильно, 

мадам Тевно: завтра - значит никогда; война теперь начаться не может, она 
уже началась". Леди и· джентльмены, господа! Все мы - дети единого 
небесного бога-отца, - да святится имя его! - но непослушные дети. Бог дал 
нам в руки атомную с.илу, сказав этим: приведите жизнь на земле в порядок, -
а мы не послушались его!" 

К л и м е н т (ставши на ящик рддом с Черчиллем, провозглашает в 
подтверждение). Энтимпаторум-гвак! 

Ч е р ч и л л· ь. Бог указал нам на блоху как на смертоносного �олдата, -
и мы опять не послушались его." 

К л и м е н т. Энтимпаторум-гвак! 
Ч е р ч и л л ь. Ныне бог в третий раз обратился к нам с прямым своим 

словом. Дав нам открыть сокровенную тайну святой древности - Ноев 
ковчег, - Бог явственно говорит: спасайтесь немедля, спасайте тех, кrо 
должен бъrrь спасен, а врагов утопите в бездне." 

К л и м е н т. Энтимпаторум-гвак! 
Ч е р  ч и л л  ь. Гибель миру, если мы не услышим последнего слова божия! 
К л и м е н т. Энт:Импаторум! 
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Ч е р ч и л л ь. Война начнется не завтра и не сегодня, а раньше: она 
началась вчера! Большевики нас бьют! 

Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. Так что же нам делать, Уинстон! 
Чего вы медлите? У вас есть атом, блоха и ковчег, - и с нами еще бог! 
Достаточно! Чего вы боитесь? 

Г о л  о с а. Так что же нам делать? Боже, спаси нас! 
К л и м е н т. Энтимпаторум! 
Ч е р ч и л л ь. Я вас спасу! 
Ш о п. Пусть лучше бог! 
К о н г р е с с м е н. Или мы - Америка! 
С е к е р в а. Лучше мы - Америка! 
Ч е р ч и л л ь. Не сумеете .. .  Большевиков надо уничтожить трижды, чтобы 

они погибли один раз. Я знаю, как это делать. Я знаю большевиков, я научился 
у них отваге, а ненависть у нас своя. Нет лучшей жизни, как их смерть, их горе, 
их кровь, последний возглас их потомков! Боже, дай нам их теплые трупы! 
Боже, бей их! 

ЧерЧИJUIЪ зашелся в крике; искусственная челюсть вьтетела у него изо рта; находившаяся поодаль 
Ева увидела упавшую возле нее чеmость, подняла ее, оrnядела, подержала и равнодушно забросила 

в горную пропасть. 

К л  и м е н т. Гвак-rвак-энтимпаторум! 
Ч е р ч и л л ь (шипит беззубым ртом). Восславим бога перед битвой! 

Объединимся вокруг святъши! 
К о н г р е с с м е н. Ура! 

Делеrаты конrресса беруrся за руки и идут хороводом вкруг останков ковчеrа; одна Ева занимается 
камешками в стороне, и Подипюйс-сиднr один у радиоаппарата. 

· 

Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я (к нунцию Клименту). Святой 
отец, разрешите приложиться к святъше. 

К л и м е н т (с разрешающим жестом). Энтимпаторум! 
К о н г р е с с м е н. Это можно. Снимите покрывало! 
Ц а д и к. Это я! Я сдерну! 

Он сдергивает парчу; под парчой горка голых камней. Цадих быстро сворачивает парчу в трубку 
и берет ее себе под мЪШiку. 

К о н г р е с с м е н. А где :ж: ковчег? Где святые останки? 
Ц а д и к. Это святотатство! 
Г о р г. Это кощунство! Большевики украли ковчег! 
Ш о п. Несомненно, несомненно. Они похитили великое открьпие. 
К л и м е н т (в неистовстве, взойдя на ящик-трибуну). Гирги-горrи-rвак-

rвак! Эмфалисто-стеворвариум! 
К о н  г р  е с с м е н  (ко всем). Ну кто ВЗЩI - отдайте! Ведь это действительно 

империализм! Отдайте, пожалуйста, Ноев ковчег! 

Всеобщее молчание; пауза. 

(К нунцию Клименту.) Отец, прокляни тогда всех к черту, пусть земля сейчас 
содрогнется, а то мне одному придется отвечать! Проклинай!" · 

К л и м е н т (подняв очи к небу). Антремовельтано, интремовеле, жау-
жау-зорх! 

Б р а т (поглядев на небо). Боже, дай им! 
К о н г р е с с м е н (брату). Проклинай сильнее! Бог вас не слышит! 
Б р а т. Боже, дай им как следует: мошенникам, убийцам, обманщикам, 

мучителям и прочим всем разнообразным стервецам. Боже, дай им скорее 
гневной рукой! 

Волны ослепительного разноцветного света; в том числе и черного света, содроrаясь, побежали по 
небу. Возник, тихий вначале, далекий звук; вот он усилился до страшного вопля и постепенно спал 
до безмолвия. Но волны разноцветного света по-прежнему беrут по небу. Все люди на сцене в ужасе 
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пали ниц, даже Пелиrnойс. Лишь брат остался стоять на ноrах как бьm. Теперь он взял за руку Еву 
и держит ее, чтобы она не боялась. Пауза. 

Первым поднимается Горг. Он уходит со сцены; воз»ращается с охапкой останков ковчега и кладет 
их на прежнее место; HИJcrO не ингересуется действием Горга. Вторым очнулся Полигнойс. Он 

настраивает радиоприемник. 

Рад и о. Бук-бук-бук! Где твоi:i зад, где перед? Вот и муж твой идет! Привет, 
идиот! Бук-бук-бук! .. 

Полигнойс переключает радио.1 

, .. вительственное сообщение. Правительство Соединенных Штатов передает 
для всеобщего сведения. С целью показать пример разоружения правитель
ство решило уничтожить свой запас атомных бомб. Уничтожение бомб 
производится в международных водах Атлантики. Впредь до указания всем 
самолетам и кораблям Атлантического бассейна не начинать рейсов во 
избежание возможной гибели или повреждения. Самолеты и корабли, нахо
дящиеся в движении, прекращают рейсы и заходят в ближайшие базы и 
порты. Правительство Соединенных Штатов призы:Вает человечество к 
спокойствию. 

К о н г р е с с м е н. Ура! Вставайте, господа! Жизнь идет нормально! 
Ч е р ч и л л ь. Не совсем. Это война, господа. А где моя челюсть? 
р р а т (к Еве, прижавшейся к нему). Чего ты? Неба боишься? Не бойся, 

не бойся, сирота. 
Ш о п. Полиrнойс! Вы исполнили мое поручение? 
П о л и г н о й с. Да. Башмаков уфиолевого цвета фирма временно не 

изготовляет. Я заказал цвета Индийского океана. 
Ш о п. Прекрасно. Я стерплю этот цвет, я стерплю! {Напева.я.) Бук-бук

бук, бук-бук-бук! Вот и муж твой идет ... вот и муж твой идет . . .  
П о л и г н о й с. Привет, идиот. 
М а р т а. Опять война ... На небе фейерверки, на земле могилы. Как 

интересно, черт вас возьми! 

3-е ДЕЙСТВИЕ 

То же место на горе Арарат. Тот же 3},{ериканский лагерь. Но теперь все пришло в другой вид: 
все обветшало, износилось, постарело, одичало, тоди и предметы. Люди находятся здесь явно 

вынужденно, над ними грозное бедствие. 
Кроме американской палатки, теперь здесь много зеилянок, шалашей, временных убежищ. 
На сцене те же действующие лица, чrо и во 2-м дейсnии; теперь их, однако, словно стало 

еще больше. 
Е в а, Г а м с у н и Г о р г вешают два котелка, разводят под ними из нескольких щепок костер. 
Другие тоди тоже занимаются хозяйственным бытом. К о н г р  е с с м е н и 'нунций К л  и
м е н т стоят на кучах житейского мусора и алчно обгладывают мясо с костей. Количество людей 
меняется на сцене, - они уходят по другую сторону горы, затем возвращаются; они занимаются 

житейскими делами. 
На заднем плане, как и во 2-м действии, лежат останки ковчега, теперь открытые. 

Ш о п. Когда же придуr за нами корабли? 
Г е  р ц о г и н я В и н  ч е с т  е р  с к а я {Конzрсссмсну). Неужели мы здесь 

погибнем? Неужели вы не можете устроить нам спасения? Зачем тогда вы 
хвастались - мы, Америка! мы, Америка! - при нас, когда у руля стояла 
Великобритания, подобного безобразия не было ... Ах, где мой самолет? -
улетела бы я отсюда на своей ракете! 

К о н г р  е с с м е н. УтешьТесь, ваше высочество! Вместе с нами погибнуr 
и большевики! Это прекрасно! 

Г е р ц о г  и н  я В и н ч е с т е р  с к а я (к Черчиллю). Уинстон! По-моему, 
он глУпец! 

Ч е р ч и л л ь. Это естественно, ваше высочество. Задача в том, чтобы 
погибли только одни большевики, а мы должны процветать! 

Г е  р ц о г и н я В и н ч е с т  е р с к а я. Ну конечно! Ну конечно! Вообще, 
по-моему, вся ихняя Америка это - как бы так ясно, популярно сказать? .. 

Г о р г. Шпана, ваше высочество! Популярно! · 
Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. Шпана? - я не понимаю - это 

что. Но возможно, это правда: Америка - шпана! 
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Т е  в н о. Ясно, шпана! И стрелять они не умеют. Попали в земной шар -
и раскололи ero, вода потекла. Вот большевики стрелять умеют! Те бы не 
промахнулись! 

С е к е р в а. Америка сразу во всех бомбой попала. Вот она - Америка! 
П о л и г н о й с.  И в себя тоже попала! 
Ш о п. Скучно, ПоЛШ"Нойс! Ког.ца же nрцдуr за нами корабли? 

В р а т  Г о с п о д е  н ь приносит охапху кусrарниха и опускает топливо около Евы, возле meюпtero 
костра. Ева, Гамсун, брат и другие стараюn:я разжечь принесенные пруrья, но они не горят. 

Ч е р ч и л л ь (Полигнойсу). Радист! Дайте Москву! Что думают сейчас 
большевики? 

П о л и г н о й с. Трудно, rосподин Черчилль, но я попробую. Америка 
забивает все станции, она слушает только самое себя. 

Ч е р ч и л л ь. Эrо обычно, это стало нормальным: всякий слушает самоrо 
себя. Но вы настройтесь на дpyroro. Попробуйте. 

Полиmойс работает у радиоаппарата. 

Слышите коrо-нибудь? 
П о л и г н о й с. Слышу вопль! Москвы не слышу. 
Ч е р ч и л л ь. Ищите Москву ... Интересно и странно. Но этоrо даже я 

не понимаю. Почему большевики совершенно спокойны, когда весь мир 
гибнет, и они тоже? 

· 

П о л и г н о й  с. Стоп! Нет, опять исчезло. 
Ч е р ч и л л ь. Москва? Кто там? 
П о л и г н о й с. Трио баянистов: Кузнецов, Попков и Данилов .. .  Опять 

все исчезло ... 
Ч е р ч и л л ь. Нужнее всех нам сейчас Москва, нужнее всех Москва. 

Баянистов не нужно. 
Б р а т  (у костра). Не разrорятся! Одна вода. А что же? Всюду сыро стало, 

грунт насквозь промок. 
Г о р г. А мы сейчас сухим подожжем. 

Берет одно бревньппко из останков ковчеrа, зажигает его. К косrру подходит нунций Климент. 

Отец, мы вам кофе варим. Не обижайтесь, а то помрем скоро - свободная 
вещь! 

К л и м е н т (берет из ОС'I'аНКОВ другое брсвНЬ1111Ко и подаст cro Горrу). 
Надо больше огня! 

Ч е р ч и л л ь (подходя к костру). А мне rотовите что-нибудь? 
Б р а т. Вам кашку и лапшичку такую nриrотовим. Чеrо же беззубому 

человеку ... 
Ч е р ч и л л ь. Можно кашки, можно лаnшички. 
r о р r. Оно бы лучше бекон, бифштекс, а коньячком бы заправить! 
Ч е р ч и л л ь. О, да! О, да! 
r о р r. Да rде :же взять? Папский нунций сглодал последний мослак. 
Б р а т. Вот до чеrо добаловались: сами империалисты не евши живуr, и 

курить нечеrо! Горе! 
П о л и r и о й с. Господин Черчилль! - Москва! 
Р а д и о. Американское правительство решило ужаснугъ социалистичес

кие нации массовым взрывом атомных бомб, чтобы затем атаковать эти нации 
и поработить их. Как известНо, в результате разрушительноrо взрыва атомных 
бомб в базальтовой оболочке земноrо шара образовались скважины и трещи
ны. Через них из глубочайших недр Земли начали фонтанировать могучие 
извержения девственных вод. Наступил всемирный потоп. Низменные части 
материков уже покрываются первым слоем воды. Расчет показывает, что 
через месяц вода достигнет вершины таких rop, как Альпы, Арарат, и им 
подобных. Советское правительство направляет свои корабли и продоволь
ствие в районы наибольшеrо бедствия. Советское правительство примет 
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решение) направленное к спасению человечества, в том числе и американско
го народа. 

Молчание. Общая пауза. Многие молятся. 

Ч е р ч и л л ъ. Какое же решение примуr большевики? Такого решения 
нет и ero не будет. Всему должен бытъ конец; хорошо, что весь мир кончается 
при мне, на моих глазах". 

П о л  и г н о й  с. Неужели мы такие?" Неужели я должен стать изменником? 
С е к е р в а. Вы что там, Полигнойс? Вы что такое сказали там в двух 

смыслах? - и даже в трех? Оrвечайте! 
П о л и г н о й с. Ничеrо". Мне сТЫдно жить! 
С е к е р в а. С кем, где, когда вам стыдно жить? - rоворите с точностью! 
П о л и г н о й с. С тобою, стервец! 
К о н г р е с с м е н. Прекратить разложение! Мы еще в опасности, мы 

еще не спасены! Радист, дайте нам голос родины! 
П о л и г н о й с. Даю! 
Р а д и о. Бук-бук-бук! Бук-бук-бук! Где твой зад, где перед? ..  
К о н г р е с с м е н. Друrую станцию! 
Р а д и о. Век-пек-интерже:к! Иря-иря-бирьбирьбош ... 
К о н г р е с с м е н. Третью! ..  
Р а д  и о. Выясняется, что значительное количество воды, затопляющей 

весь мир, обладает щелочными, лечебными свойствами; она может бытъ 
использована для лечения желудочных и нервных заболеваний ... 

П о л и г н о й  с (прервав радио). Вот она - Америка, жирная дура! Лечите 

понос водой всемирною потопа! 
К о н r р е с с м е н. Радист Полигнойс! Вы арестованы с исполнением 

служебных обязанностей! Вы близки к измене Америке, .мерзавец! Я чувствую 
это! 

П ол и г н о й  с.  Ладно. Мне теперь уrопать неохота! Мне жить надо, чтобы 
все негодяи поmбли, при мне поmбли - и не жили больше никогда! 

Ш о п. Господа, отложим этот вопрос ... Вода подымается выше! Когда же 
придуr корабли? 

К о н  г р  е с с м  е н. В свое время, в свое вреМя, профессор! Америка знает, 
когда нас спасать. 

С е к е р в а. Она все знает, Америка! 
Ш о п. А когда будет свое время? Гтщите, ляrушки, жабы, змеи - все 

лезут к нам на гору. И сколько бабочек на вершине! - бедные прелестные 
твари! 

Ч е р ч и л л  ъ. Бедные, но прелестные! В раннем детстве, помню, я тоже 
хотел стать бабочкой. Да как-то не вышла, как-то не вышла из меня бабочка! 

Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. Не надо, Уинстон, вам не надо 
быть бабочкой ... Уинстон, спасайте нас наконец! Неужели я умру от сырости, 
в какой-то щелочной, в содовой воде? Что думают ваши большевики в 
Москве? 

Ч е р ч и л л ь. Они не думают уrопать в потопе,·  ваше высочество. Им не 
хочется. 

Г е р ц о r и н я В и н ч е с т е р с к а я. Очень хорошо. Молодцы -
большевики! И я не хочу уrопать. 

Ч е р ч и л л ь. Но большевики уrонут, сударыня. 
К о н г р е с с м е н. И отлично! 
Ч е р ч и л л ь. И мы все уrонем. 
К о н г р е с с м е н. Большевики сказали, вода к нам подымется через 

трuдцать дней. Эrо же не скоро, rоспода! Америка вполне успеет нас спасти. 
А мы пока будем отдыхать на горном воздухе. Отдыхайте, господа. 

Ч е р ч и л л ъ. А курить будем что? Нас никто не спасет. Чудес нет. 
М а р т  а. Чудес нет, а разум вот, наверное, есть. Без неrо почему-то нельзя. 
Ч е р ч и л л ъ. Где же он, сударыня? 
М а р т  а. Не знаю ...  Где-нибудь он должен быть. Неужели есть только одна 

глупость и смерть? Как вы думаете? 
Ч е р ч и л л ь. Спросите у большевиков. 
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М а р т  а. Хорошо, я у них спрошу ... Старый вы тюлень! (К Полилюйсу.) 
Радист! 

П о л и г н о й с. Я вас слушаю, сударыня! 
М а р т а. Сообщите в Москву .. .  Напишите так, только лучше: «Москва, 

господину Сталину, - извините нас и спасите•. 
К о н г р е с с м е н. Не сметь! Эrо измена! 
Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. А почему - не сметь? Как вы 

смеете при мне кричать? 
К о н г р е с с м е н. А я здесь главный, я из Вашингrона! Вам понятно? 
Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. Замолчать! Я герцогиня, а вы 

мошенник ... (К ЧсрЧИJИЮ.) Уинстон! Послушайте, обратитесь вы к генералу 
Сталину, в самом деле. Ведь он вас прекрасно з,нает. Объясните ему наше 
положение, это просто невозможно. Как вы думаете, мадам Тевно? 

Т е  в н о. Конечно - и немедленно! Большевики даже обязаны нас спасти. 
Пусть они теперь за все отвечают. Сейчас же пусть шлют сюда корабли и 
продовольствие! Эrо безобразие! 

Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. Вы сJIЫШИТе, Уинстон? Вам ведь 
курить нечего, - большевики должны прислать вам табаку. 

Ч е р ч и л л ь. Должны, должны, ваше высочество. 
Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я. Так действуйте! Я вот уверена, 

что большевики не yroнyr, они слишком коварны, они и природу обмануr. Ну 
что ж! На это время мы ухватимся за них и тоже не уrонем. Действуйте, 
У Ин стон! 

К о н г р е с с м е н. Без меня действовать за:Прещается! Я сказал, а вы 
слышали! Америка помнит своих детей, и они не yroнyr. А вот те сукины дети, 
которые забыли Америку, тех мы и после потопа уrопим. 

С е к е р в а. Есть таковые! 

Являются С е л и м со своими двумя турчанками и еще нескалько турок; они несуr, держа их на 
rоловах, гробы и небольшие новые лодки; JСЗЖдШ гроб и лодку несуr двоеmодей. Всего приносят 

два rроба и две лодки. Они ставят свой товар на землю, устроИll небольшой базар. 

Б р а т Г о с п о д е н ь. Турка! Почем гробы? 
С е л и м. Один доллар, один доллар, - всего только. Хороший гроб, 

всякому покойнику полезен. 
Б р а т. А лодки почем? 
С е л и м. Одна лодка - сто тысяч долларов. 
Г о р г. Сколько? 
С е л  и м. Сто тысяч. Бери! Жить будешь во время потопа, Шiаватъ будешь, 

а кругом все yroнyr. Не за лодку беру деньm - за жизнь: недорого! Покупай 
и живи! 

Г о р г. Значит, гроб - один доллар, а лодка - сто тысяч долларов? 
С е л и м. Так - верно! 
Ш о п. Что это за турецкая торговля? Что это за корабли? 
С е л  и м. Турецкая, турецкая ... Бедному человеку тоже.купить что-нибудь 

надо. А что он купит, когда всемирный потоп? Ему гроб надо! А другому 
человеку и на потопе жить нужно, он купит себе лодку, и с него за жизнь сто 
тысяч долларов. А сколько жизнь стоит? Купите ее дешевле? 

Б р а т. Обожди, турка. Значит, богатому жизнь, бедному гроб. 
С е л и м. А что? Так конечно! А турку деньm! 
Б р а т. А турку деньm! А турку деньm, ты говоришь? 
П о л и г н о й с. А турку убыток! Турку будет убыток! 

Полиrnойс приподымает rроб за один конец, брат за другой - и они бросают ero в пропасть. 
Горг и Абраrам помогают им в зrой работе, и весь турецкий товар летит в пропасть. 

С е к е р в а. Так, Полигнойс! А ты немножко американец� Молодец! 
К о н  г р  е с с м е н  (Селиму). Базара нет. Уходи прочь отсюда, уходи вниз! 
С е 11 и ы. Там сыро стало, там вода! 
К о н г р е с с м е н. Утопай! 
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Ш о п (Селиму). Разве так торrуюr кораблями во время потопа? 
С е л и м. А что не так? 
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Ш о п. Во-первых, дешево. Во-вторых, недемократично: богатых и 
бедных нет; это тайна, дуралей. . 

С е л  и м. Эrо правда. Твоя правда, что дешево. А во-вторых, гробы были 
сшиты прочнее лодок, на них тес суше. Лодки сразу бы утонули на воде, 
богатый жил бы в лодке минугы две или четыре, только всего; за это - сто 
тысяч долларов, и вышло дешево; надо мне думать лучше, плохая голова у 
турка. Иди домой! 

Ш о п. Подожди, Селим ... Достань там, обжарь и принеси, знаешь, такой 
тентерь-вентерь с хлебом и луком. 

С е л  и м. Какой тентерь-вентерь? Нету тентерь-вентерь, помирай! 
Ш о п. Шашлъtчок, шашлычок - мясная; печеная жизнь на длинной 

такой железке! 
С е л  и м. Нету шашлыка, и лука нет, и хлеба нет, и табаку нет. Одна вода 

есть, - сам хотел, пей воду! Селим пошел. 
Ш о п. Ступай к черту. 

Селим уходит, и за ним уходят все 'IJIPКИ и 'l)'рчанки. 

Ч е р ч и л л ь  (Шолу). Шашлычок хорошо покушать. И суп мясной хорошо 
покушать - густой чтоб бьm. Вспоминаете, профессор? 

Ш о п. А какие были соусы, кремы, напитки, вина из виноградных 
mбридов Зондского архипелага! 

Ч е р ч и л л ь. А печень! Печень тихоокеанского кашалота! .. 
Ш о п. Да, велика земля, а жрать нечего! 
r е р ц о г и н я в и н ч е с т е р с к а я. Уинстон, я кушать хочу! 
Т е в н о. Кормите нас, мерзавцы, или сейчас же обращайтесь к 

большевикам! Я супа хочу! 
Б р а т. У большевиков всегда щи мясные! 
Т е в н о. И нам щи мясные! 
Ч е р ч и л л ь. Молитесь богу, сударыня! 
К о н  г р  е с с м  е н (Клименту). А чего ты туr без дела ходшnъ? Ты зачем 

сюда явился? Эrо ты «гвак» кричал? 
Кл и м е н т. О, это я! Я прибыл сюда на релиmозный всемирный конгресс, 

здесь бьт наш праотец Ной в ковчеге. 
К о н  гр е с с м е н. Какой Ной? А где же он? .. Вот что, ты свяжись с богом. 

Можешь? 
К л и м е н т. Могу, конечно. Я архипастырь! 
К о н г р  е с с м е н. Свяжись с богом, архипастырь! Пусть он накормит 

людей чем-нибудь, - супом, хлебом, фасолью, чем хочет! Можешь? 
К л и м е н т. Я помолюсь. 
К о н  г р  е с с м е н. Да нет, что там :молиться! Эrо долго: туда-сюда, пока 

ответ придет. Ты свяжись по радио. Пусть папа римский свяжется, ты его 
попроси, если бог тебя не примет. 

К л и м е н т. Я обращусь к свЯтейшему отцу. 
К о н  гр е с с м е н. И еще так сделай. У нас здесь есть люди старые, больные 

и прочие разные, которым давно пора на тот свет. Ведь на этом свете потоп, 
ты сам видишь, туr деваться некуда! Чего их задерживать! Отведи их туда! Рай . 
там есть? 

К л и м е н т. Есть, ко�ечно. 
К о н г р  е с с м е н. Уведи их в рай, я тебе список дам, кого увести. И сам 

туда с ними. Понятно тебе? 
К л  и м е н  т. Непонятно. Нет. Мне непонятно. Мне нельзя сейчас в рай, 

мне некогда, я здесь в командировке. Мне отчет надо сделать святейшему 
отцу. 

К о н г р  е с с м е н. В рай ему не хочется, а жить не евши хочется, - шnъ 
ты гвак какой! Не веришь ты в бога! Ну, займи всех молитвой, чтоб я вас не 
слышал никого ... Мне некогда! Гвак! 

С е к е р в а (Клименту). Молись, тебе говорят! И всем вообще молиться, 
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делом заниматься, а не болтаться, не разлагаться: глядите, я вас вижу, Америка 
все учтет! 

К л и м е н т (провозr.пашая). Элимпаториум!" 

Опускается на холени в молиrве. За ниы опускаются на JСОЛени и молятся Сукеrава, Этr, Абраrам 
И :Цруmе. 

К о н г р е с с м е н. Полиmойс! Работайте на Америку! Вызывайте 
Вашингrон: я прошу прислать за нами миноносец! 

Кояrрессмеи и Полиmойс работают у радиоприеыниха. 

Т е  в в о. Ваше высочество, неужели этот дурак поумнел? Он вызывает 
корабль! 

Г е р  ц о г и н  я В и н ч е с т е р  с :к а я. Or страха, мадам. Or страха умнеюТ 
иногда, только на короткое время. 

Б р а т (у костра). Лаmпичка готова! 
Ч е р ч и л л ь. Давай, давай, брат Господень! Не остыла бы она, лапшичка! 1 

Брат снимаете кострадва коrелха; один подает Черчиmпо, друrой оставляет себе; из одноrо котелКа 
едЯТ брат, Ева, Горг, Гамсун, к ним вrискивается со своей ложкой и Сехерва; Черчилль садится 

на землю нескалько в отдалении ar JUfX и начинает есrь один из своеrо котелка. 

Э т т (подползая на коленях, - он молится, - к котелку брата). А мне 
да.ците ложечку? Я rоворил, что будет война! 

Б р а т  (ВЬIТерев свою ложку концом своей бороды, ударяет ею ЭIТа по лбу 
и отдает ему ложку). Ешь молча! 

Г е р ц о г и н я  В и н ч е с т е р с к а я  и Т е  в н о  (одновременно). А 
нам? 

Ч е р ч и л л ъ (поспе1Ш10 подходя к ним с коrел.ком). Простите, ваше 
высочество! Простите, мадам! Я увлекся! 

Г е р ц о г и н я  В и н ч е с т е р с ка я. Чем, чем вы увлеклисъ? Ах, Уинстон, 
Уинстон! Дайте нам ... 

Т е в н о. Ложки! 
Г е р ц о г  и н  я В и н  ч е с те р  с к а  я. Ложки! (Обе вместе.) Ложки давайте! 
Ч е р ч и л л ь (к Марте Такс). И вам ложку? 
Марта. Нет, блаrодарю. Я лапшу не люблю. Я мясо люблю, у меня зубы 

есть. 
Ч е р  ч и л л  ъ. И я, и я мясо люблю, - превосходная вещь, полноценный 

белок! 

В эrо время Черчилль сrавиr котелок с лаmпой возле Тевио и герцогини и приносиr им ar брата 
две ложки. Сrарухи :жадно, быстро едят. 

Б р а т (ЧepЧl!lll110). Мясной навар я тебе сделаю. Будет вроде густою 
rовяж:ьеrо супа, и вкус будет. 

Ч е р ч и л л ь. Свари, пожалуйста, мне нужен rовяжий суп. 
Б р а т. Сними один башмак! 

Черчилль снимает правый башмак. отдает ero брату. 

Австралийская кожа! Эта подоЙдет, - живи пока в одном башмаке. А на 
правую ногу портянку накруги. Дай я тебе покажу. Вот так нужно, - и ходи! 
Мягко? 

Ч е р ч и л л ъ. Мягко, удобно. 
Б р а т. Ходи спокойно. 

Черчилль ходИТ; одна ноrа обуrа в башмаке, на друтую накручена портянка. Брат режет башмак 
Черчилля на мелкие ломти. 
РС3КО стучит радиоащ�арат. 

П о л и г н о й с. Прцни:маю Америку! 
Ш о п. Читайте вслух, Полиmойс. Когда там пришлют за н�и корабли? 



НОЕВ КОВЧЕГ 1 19 

П о л и г н о й с (читает ленту радио). ((Уполномоченный президента 
выражает осуждение всем американцам, которые находятся за пределами 
отечества и требуют для своего спасения корабли. Все означенные американ
цы должны любыми средствами приобрести, построить или конфисковать за 
rраницей корабли и немедленно направить их в Америку без лишних 
пассажиров - для спасения цвета нашей нации. Американцев за rраницей 
должно призвать к самопожертвованию, помня, что каждый может освобо
дить место на корабле для спасения своего соотечественника и тем увекове
читъ свое имя как герой. Президент помолится о них. Лицам неамериканского 
подданства спасение обеспечивают правительства по принадлежности». 

Ч е р ч и л л ь. Хорошо! 
К о н г р е с с м е н. Хорошо! Оl'лично! 
Ч е р ч и л л ь. Не Америка нас, а мы все должны спасать Америку. Это 

мудро! 
С е к е р в а. А то как же! У нас в Америке так! У нас мудро! 
П о л и г н о й с. Слушай, Секерва. Хочешь быть героем? 
С е к е р в а. А ты? 
П о л  и г н о й с. Я хочу ... Пожертвуй собою, освободи место на корабле! 

Ты не бойся! 
· 

С е к е р в а. Ишь ты! А как пожертвовать? 
П о л  и r н о й  с. Это не больно. Ты не бойся. Я тебе покажу. Это не страшно. 
С е к е р в а.  Покажи! 

Полиmойс и Секерва идут на край пропасти. 

П о л и г н о й с. Я тебе покажу. 
С е к е р  в а. Покажи. Ты не бойся. Зато польза будет отечеству, - как ты 

думаешь? 
П о л и г н о й с. Польза будет отечеству. 

Палигнойс бьет :мощным ударом Секерву в спину; тот леrит в пропасть. 

Не страшно и полезно .. . 
К о н г р е с с м е н. А где Секерва? 
П о л и г н о й с. Пожертвовал собою, освободил одно место на корабле. 

(Садится за радиоаппарат.) 
К о н г р  е с с м е н. Оl'лично! Это отлично! Ура! Сообшите сейчас же об 

этом в Вашингтон. Скажите, чтобы Секерву этого наrрадили чем-нибудь и 
увековечили его, сообщите - у нас уже освободилось одно место на корабле. 
Вот уже я кое-что сделал! . 

М а р т  а. Скажите, а на каком корабле у вас освободилось месТо? Я займу 
ero! 

· 

К о н r р е с с м е н. Сударьrnя, чем задавать вопросы, жертвуйте лучше 
собою! Не будьте эгоисткой! 

М а р т а. А я не американка, я эгоистка. 
Ш о п. Тем лучше, тем выше ваш подвиг: швыряйтесь в пропасть, мадам. 

Не придуr за нами корабли! 
К о н  г р  е с с м е н. Правильно, профессор. Жертвуйте собою все, господа, 

всякая национальность может жерТвовать собою. Кто еще желает пожертво
вать собою? - тех я запишу в особый список. Записывайте, Полигнойс! 

П о л и г н о й с. Оl'крываю запись жертв в пользу Америки. Первый был 
Секерва, кто - второй? 

· 

Общее :молчание. Пауза. 

К о н г р е с с м е н. Никто ... Сукины вы дети! 
Б р а т (он варит на костре суп в котелке, суп из башмака Черчилля). А 

может, так, начальник, сделаем, - так оно еще лучше будет ... 
К о н r р е с с м е н. Как? Говори, старик! 
Б р а т. А так! Ты первый кидаешься в пропасть, - ты нам будешь в 

пример, - а мы все туда же за тобой. Кувырк - и нет задачи! 
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К о н r р е с с м е н. Кувырк - и ты дурак! 
Б р а т. Ну? Иль правда? 

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 

К о н г· р е с с м е н. Эrо глупая мысль старика. Как государственный 
человек, я должен сперва организовать всеобщее самопожертвование. А себя 
принести в жертву последним. 

Б р а т. Вот тебе раз! Тогда-то к чему же? Тогда уж живи один как гад. 
К о н г р е с с м е н. Глупый старик не понимает интересов Америки. 
Б р а т. А она понимает: весь мир топит и себя самое. Эко дура, откуда 

такова? 
К о н г р е с с м е н.  Молчать, а то кувырк в пропасть головой! 
М а р т а (нал�вает и танцует). 

Кувырком-кувырком 
Темечком о камень. 
Хорошо лежать ничком 
В бездне под волнами. 

Хорошо себя убить 
И Америку любить; 
Плохо, жить вот хочется, 
Жить мн�, сладко жить мне хочется! 

К о н г р е с с м е н. Надо в пропасть броситься! 
М а р т а (механически повторяя). Надо - в пропасть броситься . . .  
Ш о п: Песня. хорошая, исполнение хуже, артистка толста. А где нам 

достать корабль? - миноносец, линкор, :крейсер, дредноут, авиама,тку, плот, 
плашкоут, шхуну, - что-нибудь! Вода, господа, подымается. 

· 

К о н  г р  е с с м е н. Корабль? Сейчас мы организуем корабль! Позвать 
ко мне турок! Мы их день и ночь заставим строить корабли ... 

Ч е р  ч и л л  ь. Турки? Им топор не по руке. Этот народ живет для отдыха. 
К о н г р е с с м е н. А персы? Пусть персы работают ... 
Ч е р ч и л л ь. Еще курды есть .. . Эrо несерьезно, господа. В Шотландии 

наш король был посажен на бриг при поддержке артиллерийского огня с 
берега, но вскоре король был сброшен за борт. Вы слышали вчера сообщение. 
Вот что означает сейчас корабль... Есть один народ; он злодей, но он 
работник; может, он вам сделает корабль. 

К о н  г р  е с с м е н. Кто? Где этот работник-злодей? Пусть работает сейчас 
же, мы ему за это простим кое-что. Кто это? 

Ч е р ч и л л ь. Большевики. Прощать их не надо. 
К о н r р е с с м е н. Не надо. А корабли пусть делают, мерзавцы. 
Ч е р ч и Jt л ь. Конечно. Они :же добра хоТят человечеству Пусть делают 

добро. 
К о н r р е с с м е н. Пусть делают! А то мы бомбой по ним! 
Ч е р ч и л л ь. Естественно. 
Ш о п (смотря в бинокль). А большевики пашут! - представьте себе, 

господа! Пашут по взгорью. 
Ч е р ч и л л ь. Пашут? Во время всемирного потопа пашут? Удивительно, 

что я не могу понять их поведения. Неужели пашут? 
Ш о п. Что поделаешь, пашут . . .  Я вижу. Крестьянин сидит за рулем 

трактора и курит трубку. 
Ч е ·р ч и л л ъ. Курит трубку? (Грызет пустую трубку.) Пусть бы только 

пахал. Зачем :же он еще курит? 
Б р а т (кладет в костер последнюю часть останков ковчега.). Садись под 

дым. Подыши! 

Черчилль садится на корточки за костром; брат раздувает костер; дым идет на Черчилля, тот 
усиленно вдыхает 11 выдыхает дым, засовывая cro через свою пустую трубку. 

А л  и с о н  (ЯШIЯЯсь из-за rоры с киноаппаратом). Господа, разрешите мне 
погибнуть последним. Мне нужно заснять самый последний момент жизни 
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человечества, последний взор последнего человека. Вы понимаете? Эrо 
великолепно, этому кадру цены нет! Можно? . 

Б р а т. Можно, это допускается. А кому ты продашь свой последний кадр? 
А л и с о н.  Да, - это вопрос! . .  Может, большевикам? 
К о н  г р  е с с м е н. Большевикам? Так значит, они уцелеют, болван? 

А л  и с о н .  Не знаю. А пожалуй уцелеют! С ними это бывает. 
М а р т а. Без них просто нельзя. 
Б р а т. Без них куда .же". (Чсрчшшю.) Поспел твой суп. 
Ч е р ч и л л ь. Густой, наваристый, питательный, мясной, - да? 
Б р а т. Сейчас попробую. (Пробует суп на в.кус.) Хорош! Бери, питайся, -

не спеши, не обожгись . . .  

Черчилль жадно шпаетсJ1. 

Г е  р ц о г и н я В и н ч е с т е  р с к а я. А нам? Уинстон, я слышу аромат 
мясного бульона . . .  Правда ли это? Почему же нам давали пустую похлебку? 

Ч е р ч и л л ь. А суп, ваше сиятельство, в Америке, вон там! 
Г е  р ц о г и н я В и н ч е с т е  р с к а я (к Коюрсссмсну). Послушайте, 

как вас? Подайте нам супу, или нет - лучше бульона! .. Только навару не 
снимайте, пусть он уж остается . . .  

К о н  г р  е с с м е н. Старухи! Вам умирать пора. К боrу обращайтесь, к 
архипастырям, к святым отцам, они здесь. Америка отдала им весь суп, весь 
навар и бульон, - на небо! Ступайте, ешьте! 

Ч е р  ч и л л  ь (наевшись). Прекрасно, отличцо! .. Еще несколько дней -
и ни одного большевика не будет на свете! Итак, оправдался смысл моей 
жизни, брат Господень, - полностью оправдался! 

Б р а т. Через несколько дней никого не будет". Так что же это значит? -
Чтоб убить большевиков, нужно всех людей убить? 

Ч е р  ч и л л  ь. О, да! О, да! Лучше у бога в могиле, чем на земле у 
большевиков. Понимаешь? 

Б р а т. Не понимаю. Ты бы испробовал, потом говорил! Эrо ты накурился, 
наелся - и опять ошалел, озверел". _ 

М а р т а. И я не понимаю". Ах, нет, - я теперь понимаю! Теперь 
понимаю! .. Большевиков захотели одних погубить, а погибает человечество. 
Они в середине жизни. Вот что такое! 

Г е  р ц о r и н я  В и н  ч е с т е р е  к а я  (к нунцию Клименту). Архипастырь, 
это так или не так? 

К л  и м е н т. Гвак! 
М а р т  а (на нунция). Оrойди прочь. Мне некогда! Радист, дайте Москву! 
П о л и г н о й с .  Кому Москву? 
М а р т а. Мне! . .  Зачем спрашиваете? 
П о л и r н о й с .  Простите . . .  Что передать? 
К о н г р е с с м е н. Ничего! 
М а р т а (радисту). Приготовьтесь! 
К о н г р е с с м е н. Не сметь!" Комуты нужнатам? Разве будет тебя слушать 

Москва? Ты подумай! 
М а р т а. Будет! 
К о н г р е с с м е н. Дурочка! Меня, федерального конгрессмена, госу

дарственного деятеля Соединенных Штатов, слушаются уже не все, - а тебя? 
Как ты сюда попала? 

· 

М а р т а. Не помню". Я Иду! Я не хочу умирать, мое сердце полно силы, 
оно может чувствовать счастье". 

К о н г р  е с с м е н. Слушайся меня! Попала ты сюда просто за хорошее 
телосложение, мы подумали - это для Ноева ковчега кстати, и ты артистка, 
на вид не совсем дурна, а так ведь ты Дурочка. Эrо хорошо, однако! 

М а р т а. Это правда. Я дурочка. Мы все бедные, дурные и умираем от 
вас".  Радист, пусть из Москвы пришлют мне корабль! 

Ш о п.  Ну и глупа! 
М а р т  а. Уже нет, не глупа! 
Ш о п. Простите! 
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М а р т а. Прощаю ... Мне пришлют корабль. В Москве любят кино, а Я 
артистка, во мне есть талант. Если я не угону, я покажу им всю человеческую 
душу, я в одном образе сыграю целое умирающее человечество, чтобы ero не 
забыли, - и большевики будуr смотреть меня. А вам не дадуr корабля! Кто 
вы такие? Конгрессмены, нунции, архипастыри, ученые мошенники, шпио
ны, политики, и все вы одно и то же - убийцы, теперь ясно! Ах, боже мой, 
зачем, зачем мы доверили вам жизнь? .. Большевики ничего вам не дадуr, а нам 
дадуr, мне и ей! (Она берет за руку Еву, привлскяст се к себе.) И ей дадуr! А 
конгрессменов, политиков, нунциев из коrо угодно можно сделать, вы -
пустяки! - и шпионов можно. Я сама была шпионкой! Пишите, радист ... 

Полиmойс стучит ключом. 

К о н 1· р е с с м е н. Стоп! Прекратить самовластие! Здесь я, а не вы! 
Ш о п. Здесь вы, шеф, конечно, вы! Но можно попробовать. Эrо не вполне 

глупо. 
Ч е р ч и л л ь. Можно в вИде опыта ... Ничего не значит. 
М а р т  а. Глупцы! Я на борт вас возьму. Черт с вами! А то не стану звать 

Москву! ..  Жить с вами еще в будущем - неохота! 
К о н г р е с с м е н. Ступай, зови! Попробуем в вице опыта. А корабль 

я уrоню в Америку. Ступай! 
М а р т а. Сейчас! 
К о н r р е с с м е н. Ну ступай. Иди, тебе говорят, к передатчику. 
М а р т а. Ну я иду. 
К о н r р е с с м е н. Ну ици! ТЫ Иди бегом! Опять ты дурой стала! 
М а р т  а. Опять ...  (Поmmюйсу.) Пишите так. (Бормочет ПОJШГНойсу, тот 

стучит К!IЮЧОМ.) 
П о л и r н о й с. И все? 
М а р т а. Все. Подпишите: Ева и я, Марта. 
П о л и r н о й с. Надо сказать, что вы знаменитая артистка. 
М а р т а. Не надо. В Москве хвастаться ничем нельзя. 

Нарастает вопящий звук летящеrо предмета. Все замирают. Затем все действуют соответственно 
своему характеру. Горг свистит. Архипасrыри падают на колени. Все стараются прижаться к земле, 

убежать, скрьпъся от опасности. Некоторые остаются в спокойствии: б}1ат, Ева и друrие. 

К о н r р е с с м е н. Бомба! 
К л и м е н т. Большевицкая! 
Т е в н о. Большевицкая, атомная! Вот она! Вот она! На нас ицет! 

(Визжит - и ей вторит rсрцоrиня Винчесrерскяя.) 
Б р а т (глядит на небо). И где? Нету! 

Шоn мталкивает Еву от Марты, обнимает МаРТУ. 

М а р т а {борясь с Шолом). Что вам нужно? Идите прочь! 
Ш о п. Мы умрем сейчас. Отдайтесь мне. Я не могу. 
М а р т а. У меня нет ничего! Что вам отдавать? 
Ш о п. О, дура! 

· 

М а р т а. Нас вИдят. 
Ш о п. Не важно. Они все сейчас будуr покойники. 

М а р т а. Мы не успеем. 
Ш о п. Успеем. Бомба еще летит. Пока она взорвется, пока волна ее нас 

достигнет, пока мы умрем, туда-сюда .. .  Успеем! 

Звук летящею предмета то словно приблюкаетс?f, то сразу удаляется, мноrократно 01ражаясь в 
rорных пропастях. 

М а р т а. Я боюсь! 
Ш о п. Бойсяt Только молчи! 
Б р а т. Обождите! Опомнитесь! 

Звук теперь явно и быстро удаляется в rулкой rорной пропасти. Все прислушиваются в надеж
де, хотя испуг никоrо еще не остааил. 

И брызm грязные аткуда-то сверху летят! 



НОЕВ КОВЧЕГ 

Э т т. При атомном взрыве всегда дожць идет! 
Б р а т. Молчи, специалист ... 

Звук замирает цдали. Ткmина. 

U3 

С е л и м (голос cro - сверху). Эй, нижние! Кто там есть? Америка, ты 
там? i 

К о н г р е с с м е и. Америка здесь! А ты кrо, - отвечай! 
С е л и м. А мы турки. Мы здесь выше живем, туr суше будет. Потоп 

сначала вас уrопит, Америку, а до нас не дойдет, пожалуй, мы выше, - :как 
вы думаете? 

Ч е р ч и л л ь (забывшись). МолЧать, мерзавец! Открыть по ним артил
лерийский огонь! 

К о н г р е с с м е н ('ЛlКЖс забывшись, командует). Огонь! 

Краткая паr..а. 

С е л и м. А огня нету, пожалуй! Ну вот, опять нету! .. Америка, слушай 
меня, Америка! У нас железная бадья сорвалась, отдай назад! 

Б р а т. С чем твоя бадья бьmа? 
С е л и м. С чем бьmа, того не отдавай. В ней хозяйственная, житейская 

жидкость была, нам ее не жалко. 
Ч е р ч и л л ь (Кошрсссмсну). Америка! Твой сателлит мочится на тебя! 

Орошает тебя помоями. 
К о н  г р  е с с м е н. О, изменники! Эх, если бы не надо было нам уrопать! 

Мы бы тогда показали всему этому миру, стервецу! Теперь нам ясно! 

В 31'О время из-за дpyroro склона Арарата тихо и неожиданно подходит mубокий, однако быстрый 
на походку, привычный к ходъбе, старик. 

Ты кrо? Огкуда явился? 
А г а с ф е р. Агасфер . 
.К о н г р е с с м е н. Кто? 
А г а с ф е р. Вечный жид, говорю тебе: Агасфер! 
К о и г р е с с м е н. Это вот т)тда иди - к тому. Он заведует загадками 

природы и истории. 
А г а с ф е р (к Шолу). Низом ходиrь сыро стало, земля замоЮiа. А ищи 

старые, больные, ведь сколько лет земля меня держит... Мне бы сухих 
портянок в запас, шерстяных чулок можно, белья тешого, варежки, два 
свитера и еще что у вас есть. 

Ш о п. А у тебя что есть? 
А г а с ф е р. У меня сriисок есть, что мне нужно. Я хочу ... 
Ш о п (Конrрсссмсну). Шеф! Нам Агасфер, вечный жид, нужен сейчас? 
К о н.г р е  с с м е н. Это ваше дело. Годится он для славы Америки, можно 

из него что-нибудь сделать? 
Ш о п. Не сейчас . . .  Сейчас он едок, сейчас ОН· шерстяное белье просит и 

.все, что есть у нас ... Курящий? 
А r а с ф е р. Курящий. 
Ш о п. Значит, и табак ему нужен. 
Ч е р ч и л л ь. Мерзавец! Шпион! В пропасть его! 
К о н г р е с с м е н. В пропасть его! Откуда он взялся среди потопа? 
С е л и м (голос cro сверху). Эй, Америка! Слушай меня, Америка! Отдай 

нам старичка! Мы его покормим чуrь-чуrь, а он нам сказки будет рассказы
вать. Нам сказки надо. 

К о н  г р  е с с.м е н. Бери его, бери его к черту отсюда скорее! (Агасферу.) 
Ступай кверху, там тебе суше, теплее ... Пошел вон, - в пропасть сброшу! .. 
Огкуда берутся негодяи, когда ничего нету? Что? 

А г а с ф е р. Я молчу. 
К о н r р е с с м е н. Нет, ты говоришь, мерзавец! 
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А r а с ф е р. Я говорю: считай себя покойником! (Уходит.) 

Раздаются позывные радиоприемника. 

П о л  и r н о  й с (у аппарата). Эrо Москва!" Москва, .господа! .. Телеграмма 
для Евы, для Марты Такс. (Пауза. Полилюйс принимает rелеzрамму.) 

М а р т  а (в волнении). Боже мой, боже мой! .. Неужели жизнь прекрасна? 
П о Л и r н о й с. Сейчас увидим ... Кажется, прекрасна! «Местным совет

ским властям дано указание смонтировать у подножья Арарата для вас и 
ваших спутников корабль на сто пассажиров с запасом продовольствия. 
Желаю Еве и Марте долгой счастливой жизни. Сталин». 

Всеобщее безмолвие. Все опустили таза, словно веmпсий стыд OXВlmf.Л всех. 

М а р т  а (обняв одною рукою Еву, она стоит с нею на коленях на земле). 
Я у.же счастлива. Я у.же долго-долго прожила в эту минуrу. На земле живет 
человек, которого можно любить бесконечной любовью; теперь я счастлива, 
потому что узнала его, а раньше я думала, таких людей нет, и погибала . . .  Ах, 
Ева, услышь меня, что я говорю! 

К о н г р  е с с м е н (Черчиллю). Вас я возьму конечно на борт. Еву эту 
и Марту мы возьмем временно, Америке они не нужны. 

П о л и г н о й с. Как временно? Что значит, вы возьмете их временно? 
К о н  г р  е с с м е н. Я им разрешу совершить подвиг самопожертвования, 

когда мы будем в океане. Корабли должны теперь приходить в Америку 
пустыми, - таков приказ правительства. Вы слышали? 

П о л  и гн о й  с.  Слышал. Но этот корабль советский, он для Евы и Март� . . .  
К о н г р  е с с м е н. Он советский, пока его нет. А потом он сразу будет 

американский, и еще с запасом продовольствия. Отлично! 
П о л  и г н о й  с. Нет, он не американский! Он русский! Зачем ты из 

Америки, из моей родины, делаешь воровку, убийцу? . .  
К о н г р е с с м е н. Молчать, изменник! 
П о л и г н о й с. Пусть теперь с тобой расправится мое сердце! Вы отняли 

у меня радость жизни, возьмите и мою ярость .. . 

Он наносит сильный удар Конгрессмену. Тот припадает на мrnовение к земле, подымается, 
сбрасывает пиджак, Полиmойс делает то же самое, начинается жестокая дРаКа. 

В дРаКе они двиrаются; проходят по тропинке над прорастью, скрываются по ту сторону Арарата. 

Ш о п (вынимая из бумажника дсньш, кладет их на землю под камень). 
Сто долларов на Полигнойса против шефа. Шеф будет на земле. 

К л и м е н т. Сто, говорите? Гм, гвак! Двести за шефа против радиста. 
Г е  р ц о г и н я В и н ч е с т  е р с к а я. Учтите пятьдесят моих за радиста! 
Т е в н о. И я! И я! Десять за того, кто помоложе. 
Ч е р ч и л л ь. Пятьсот! За нашего великолепного шефа! 

Другие также держат пари, складывая денъm под камни. Шоп записывает.ставки. 
Из-за той стороны rоры показываются П о л и г н о й с и К о н г р  е с с м е н. Они идут в дРаке 
по тропинке над пропастью. Конгрессмен хватает Полиrnойса поперек туловища, приподымает 
его над пропастью с торжествующим лицом; Палиrnойс обхватывает шею Конгрессмена, рвет его 

на себя - и оба летят в пропасть. 

Ш о п. Господа! Выигравших нет. Возьмите свои ставки. 
С е л и м (голос его сверху). Кто же теперь у вас будет Америка? 
Ш о п. Я очевидно. Очевидно я. А тебе что нужно, Селим? 
С е л и м. Ничего не нужно, ничего ... Две Америки у вас погибли. Одну 

мне жалко, другую нет. Жалко мне одну Америку, ах, как жалко! А другую 
нет, не жалко почему-то. Эх вы, железопрокат, Форд и компания, патефоны 
и зажигалки . . .  Дедушка, брат Господень, иди к нам по делу. 

Б р а т. Чего тебе. Скажи отrуда. 
С е л и м. Иди, дедушка . .. Я тебе два хлебца дам. Покушайте хлеба, 

помяните души погибших. 

Брат встает. Ева подаеr ему руку. Они медленно идут к Селиму наверх. 
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4-е ДЕЙСТВИЕ 

Арарат. Та :же обстановка, чrо и в предьщу:щих действиях; но есть и разница. Люди повеселели. 
Сльшmтся непрерЬl]!Ная смешанная музыкальная мелодия от пrичьих голосов, жужжанья :жуков, 
звука стрекоз, кузнечиков, стрекотания незримых насекомых. Все эти твари поднялись сюда, 
кверху, на сухое место, чrобы спастись от потопа, и :щесь существуют, занимаясь жизненными 
обЬIЧНЫМИ делами. Это со:щает праздничную обстановку. И люди в:ыmядят теперь более счаС'DIИ-

выми. 
На сцене та же американская палатка. Но нет обЩеrо запустения, чrо в 3-м действии. Людей мало: 

они расселись по rope со всех ее сторон; по временам слышны их голоса. 
Невдалеке, чуrъ ниже под rорою, СJIЫШНо, как rорят дрова в походной кухне и как жарится мясо 

на сковороде. 
Изредка доносятся звуки авrоматических молотков, шипенье газовой сварки - работа над 
монтажом большой металлической конструкции. К этим звукам более всеrо и прислушИваются 

действующие лица. · 
На сцене: С е л и м, две 'fУРЧЗНКИ и Ш о п. Затем - другие. 

На переднем плане не'ПО подобное ресторану на открытом воздухе: два-три столика под белыми 
скатертями, на столиках накръпые салфетками яства, у столиков работают Селим и ero две 

ПОМОЩНИЦЫ-'fУРЧЗНКИ; они ставят кушанья. 

Ш о п. Тише вы там гремите посудой! 
С е л  и м. А  что, шеф? А почему нельзя греметь тарелкой, чашкой, ложкой? 

Ведь туг у нас пища, яство, счастье, жизнь! Эrо прекрасно! 
Ш о п. Пусть советская власть гремит и стучит, - ты слышишъ? 
С е л и м. О, я слышу� шеф! Я все слышу и все понимаю! .. Пусть стучит 

советская власть! Пусть большевики делают н� корабль. Ведь надо жить, а 
то потоп. Тонуrъ нам некогда. 

Ш о п (прислушиваясь). Тонуrъ конечно нам некогда ... А большевики 
стучат! Хорошо, превосходно! Пусть стучат! 

С е л и м. А расчет со мной в два с четвертью раза! Меньше мне нельзя. 
Вы помните? 

Ш о п. Мы помним. 
С е л и м. Значит, так. Я вам один килограмм мяса, - один! - а вы мне 

два килограмма с четвертью, - два с четвертью! Я вам литр вина, а вы: Селим, 
получай два с четвертью литра! И за соль, и за сахар - мне в два с четвертью 
раза больше. Так или не так? 

Ш о п. Так, Селим, так, мошенник. 
С е л и м. Зачем мошенник? Жизнь - мошенство, я тоже. Мы туг жили 

на горе - худо, а сухо! А вы прилетели - вам надо всемирный потоп. А турка 
что может? - он Америке не ровня. Турка берет в два с четвертью раза больше 
за все, - а потом он еще набавит, он будет постепенно . .. 

Ш о п. Амы потом взорвем атомную бомбу в потопе и сварим суп из турок. 
С е л и м. Хорошо. Эrо будет потом. А Ю'О мне теперь заплатит в два с 

четвертью раза больше? - такой вопрос! 
Ш о п. Большевики, конечно. Из запасов на корабле. 
С е л и м. Эrо я знаю. А ще туг большевик, или - пусть - хозяин: Ю'О 

платит, кrо умный? 
Ш о п. Хозяйки у нас две: Марта и Ева: Сталин им подарил корабль, а мы 

у них гости. И запасы продовольствия, которые погрузят на корабль, это их 
добро! С них и получай. 

С е л и м. Ты не знаешь. Марта уже назначила главным капитаном на 
корабле Якова - брата Господня, у него и хлеб будет, и говядина, и консервы. 
Ты не знаешь. 

Ш о п. Получай с брата. 
С е л и м. Получу, получу, сполна получу! Старик - справедливый 

человек. 
Ш о п. А ты с уrопающих проценты берешь! Откуда ты взял � цифру -

в два с четвертью раза? 
С е л  и :м. Как откуда? .. Ваш главный шеф, господин Конгрессмен, сказал, 

что наши турчанки в два с четвертью раза - как раз ровно так! - лучше и 
красивей американок! 

Турчанки слышат и nовизrивают ar удо:вольствия. 



126 АНДРЕЙ IШАТОНОВ 

Оrсюда я и взял курс вашей валюты. Наша фондовая биржа вот где - в 
женщинах. 

Являются К о н г р е с с м е н и с ним С и л ь в е с т  р Ч а д о-Е к. 

К о н  г р  е с с м е н  (Селиму). Накормите его ... И покруче, погуще ему что
нибудь: это наш солдат-космополит, бесстрашный солдат, новый человек 
всемирной американской нации. 

Ч а д  о-Е к. Керь-rерь-rерь! (Подпрыгивает в судороге, а заrем сразу 
усаживается за столиком - и ест и льет с большой жадностью и скоростью.) 

Ш о n. Шеф! А они стучат! 
К о н г р  е с с м е н (прислушиваясь). Стучат! Оrличноl Пусть стучат! Вот 

с:кажуr теперь в Вашинпоне: неглупый, скажут, наш Конгрессмен на 
Арарате. Эх, с:кажуr, великий там существует старик: большевиков заставил 
корабли строить для спасения американцев! 

Ш о п. Эrо неглупо! Весьма и весьма неглупо! Может, и в самом деле вы 
старик великий! 

К о н г р е с с м е н. Конечно, я старик великий! Эrо видно! Не спасти 
ли мне человечество от потопа? 

· 

Ш о п. Охота вам! Нам и на корабле будет неплохо, а вода когда-нибудь 
сама высохнет. 

К о н г р е с с м е н. Неверно говоришь" это мне в убыток! Туг дело, туг 
карьера! Упустить всемирный потоп мне нельзя, как бы он не просох, я что
то должен получить за него ...  Эrо так! Однако пусть меня запросит Вашинг
тон: как спасти человечество? А я отвечу. Эrо будет солидней! 

Ш о п. Эrо солидней, шеф. 
К о н г р е с с м е н. Я тоже думаю: солидней. 
С е л и м. А слушайте меня: где я буду, если буду? 
К о н г р е с с м е н. Буфетчиком. 
С е л и м. Подумаем, ответим позже ... Угощайтесь, господа, - кушайте 

в долг! Пища моя, но большевики отвечают в два с четвертью раза. Турка 
согласен. 

Ш о п (в счаст.JШВом настроении). А там стучат! Вот-вот и корабль готов! 
К о н г р е с с м е н. А там стучат! Большевики работают! Эrо отлично! 
Ш о п. Оrлично! Они готовят нам жизнь. 
С е л и м. Они да.дуг нам жизни! Факт будет! 
К о и г р е с с м е н. Но ими надо руководить! 

Все садятся и кушают. 

Ч а д о-Е к. А сколько там большевиков - на сборке корабля? 
С е л и м. Сорок шесть! Сорок шесть! Там два инженера-женщины, они 

собою хороши, как наши турчанки! Обраnпе внимание! Только не чешись, 
американец! 

Ч а д  о-Е к (судорожно зачесавшись всем телом). Сорок шесть! Эrо мне 
мало! 

С е л и м. А для чего мало? 
Ч а д о-Е к. Эrо пока не твое дело, турка! 

Появляются Ч е р ч и л л ь , г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я, П о л и г н о й с, б р а т 
Г о с п о д е н ь, он в фуражке морского командира. 

Г е р ц о г и н я В и н ч е с т е р с к а я (возбужденно - к Черчиллю). 
Нам теперь надо обедать с утра и здесь же ужинать. Эrо естественно. Ведь 
потоп усиливается, вода может подмочить продукты, как вы не понимаете, 
как вы управляли страной! .. 

Ч е р ч и л л ь (ко всем). Господа! Потоп усиливается. Прибыль воды 
увеличилась в пять раз. (К брату.) Капитан! Когда большевики соберуг 
корабль? 

Б р а т. Кто ж их знает? Через неделю, должно бы! Да они могуr и скорее, 
у них все зависит от них же. 

К о н г р  е с с м е н (брату). Прикажите им свинтить, склепать, сколотить, 
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оснастить, запустить корабль немедленно - раз! Выдать пшцу пассажирам 
вперед в сухом и твердом виде - два! 

Б р а т. Это я сам соображу - как быть. 
П о л и r н о й с. Я запрошу Москву. 
Б р а т. Не нужно. Москва сама помнит ... Вот идет хозяйка. 

Являются Т е в .н о, за нею М а р т а с Е в о й. 

Т е  в н о. Я говорю - пусть лучше они отдадуг нам корабль! Мы поплывем 
на нем. Ведь он только немножко недостроен. Это ничего! И продукты в трюм 
положите . Глядите не забудьте чего-нибудь от страха! Где мои вещи? Что за 
безобразие, жить нельзя стало! 

М а р т а. Подайте ей кушать! 
Т е в н о. Да, и кушать подайте, конечно! Вот сюда подайте, вот сюда. 
М а р т а. Не волнуйтесь, господа! Большевики следят за потопом, нам 

корабль пода.цуг вовремя! Кушайте и не сердитесь! 
Б р а т (к Чадо-В.ку). А ты откуда явился и чужое ешь? 
Ч ад о-Е к (снисходительно подава.ядо.кумент). Вам это нужно? Вы верите 

в бумагу и печати? 
Б р а т. Верю, когда она грамотная ... Возьми. Кто ж ты таков, Чадо-Ек 

номер 101? 
Ч а д о-Е к. А ты кто? 
Б р а т. Я брат Господень. 
Ч а д о-Е к. Ага! Ясно! (Всхшашает в конвульсии, содрогается и успоКll

ивается.) Значит, ты то же самое, что я. Брат Господень! Привет! Это хорошо: 
керь-герь-герь! .. А я спецчеловек Соединенных Штатов Америки, воин 
авангарда, космополит земного шара и новый человек будущего мира. Тебе 
понятно теперь? (Изводится.) 

Б р а т. Понятно ... Полигнойс! 
П о л и r н о й с. Я вас слушаю, капитан! 
Б р а т. Кто этот Чадо-Ек? Может быть, это новое научное явление: ишь, 

его блохи грызуr. 
П о л и r н о й с. Не знаю, капитан. Мы спросцм у профессора. 
Ш о п. Этот? А это солдат"блоха. Он полон блох. На нем специальная 

герметическая одежда, и блохи вылезти отrуда не могуr. А блохи заражены 
новой смертной болезнью ... быстрой смертью. 

Ч а д  о-Е к. Так-так, именно так! А дальше не знаешь? 
Ш о п. Не помню. Сейчас много в Америке таких изобретений. 
Ч а д о-Е к. Я откармливаю своей кровью насекомых двадцать четыре дня, 

сегодня прошло двадцать три. А потом иду в район противника, отмыкаю 
одежду, пусюuо насекомых на волю, одежду закапываю в землю, а сам домой. 
Врагу смерть, мне награда. 

Б р а т. А тебя самого блоха не трогает? 
Ч а д  о-Е к. Трогает. Вот сейчас она жрет меня. (Изводится и стонет.) Но 

я терплю, я 'герой. Так надо, блоха растет и размножается. А умереть я не могу 
от блохи, у меня есть прививка. 

Б р а т. Вот ты кто! 
Ч а д о-Е к. Я с:Пецчеловек. Все будуr такие! 
Б р а т. А сам ты американец? 
Ч а д  о-Е к. Нет. Отец из Сирии, мать - неизвестно. (Он снова изводится; 

однако все время алчно ест; турчанки меняют ему блюда.) 
Б р а т. Не хВатит тебе жевать? . 
Ч а д о-Е к. А блох кормить чем? .. Однако надо пойти повоевать. Дайте 

мне проводника в район противника. (К брату.) Пойдем со мной, старик! Эrо 
интересно. Были большевики - и вдруг не будет! Керь-герь-герь! 

Ч е р ч и л л ь (жуя). Разумно! Идите, Чадо! 
Б р а т. Нельзя! Большевики нам строят !Сорабль, они кормят нас. Куда нам 

деваться без них? 
Ч а д о-Е к. Старик- идиот. Три зла, три удара сильнее одного! Или ты 

изменник, - так я тебя блохе отдам! (Изводится.) 
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П о л и г н о й с (в разМЬШIЛении, про себя). Неужели, чтобы быть 
человеком, надо бъпъ убийцей? 

Б р а т (к Марте). Хозяйка! Чадо-Ек - американский сnецсолдат. У него 
приказ - убивать большевиков б,Jохою. 

М а р т  а. Разве? .. А вы кrо зд..есъ? 
Б р а т. Я кrо? Я здесь капитан.корабля, я комендант Арарата ... 
М а р т а. Я вас смещу с должности, капитан! 
Б р а т. Действовать, что ли? 
М а р т а. А то как же! Нельзя кушать даром большевистский хлеб. 

Чадсi-Ек быстро собирает продуlСI'Ы в дороrу, укладывая их в вещевой мешок. Брат подходит к нему, 
подобрав по дороге добрый камень. 

Марта и Ева садятся кушать. 

Б р а т. Подыми руки вверх! 
Ч а д о-Е к (соображая). Что ты? Я занят! 

Быстро шарит по своей одежде, ища оружие, выхватывает маленысий пистолет. Однако рука его 
с пистолетом уже находится в руке брата, и брат подымает ее вверх; другую руку, в которой камень, 
брат заносит над rоловой Чадо. Брат скручивает руку Чадо, пистолет его падает на земто. Брат 

бросает�свой камень и свободной рукой вздергивает над головой Чадо-Ека и другую его руку. 

Б р а т. Ты арестован! 
Ч а д о-Е к. А ты убит! Я блоху выпущу! 
Б р а т. Селим, Полиmойс, Шоn ... вяжите его! Вяжите его втугую, чтоб 

он не чесался. 

Селим, ПОJШПiойс, Шоп, rерцоrnня Винчестерская и сам брат скручивают Чадо ремнями, :к:оторые 
подали им 'lУРчанки из инвентаря ресторана. 

« • • •  УВЛЕКАЯ В ДАЛЬНЮЮ АМЕРИКУ• 

1 

... ты будешь изmанником и CJQffilЛЪЦeм на 
земле. 

Быr. 4, 12. 

Ибо, как во дни перед потопом ели, пили, 
:женились и выходшш замуж до того дня, как 
вошел Ной в ковчег, 

И не думали, пока не пришел потоп и не 
истребил всех, - так будет и пришествие Сына 
Человеческого. 

Мф. 24, 38-39. 

Горе им, потому чrо идуг пуrем Каиновым ... 

Иуд. 1, 11. 

Над «Ноевым ковчегом• Платонов работал в последний rод своей жизни. 

С�йчас он внима�но всматривался в будущее мира, ради которого он 
и ero сверстники и друзья годами IПЛИ против смерти; он ревниво следит{, 
чтобы разбитые огнем враги, охладевшие сердца его павших товарищеи 
оставили после себя на земле тепло счастья и свободы1. 

Это - из черновиков повести «Молодой офицер» 1946 года. 

«Как из зла в человеке сделать добро?� - над этим вечным вопросом размышляют 
в 1946 году герои чудно-страnшой сказки .Добрый Тит»: 

· 

1 ЦГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 76, л. 1 10. 

4 НМ №  9 ЭО 
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Агафон и Тит заблудились и лопали в темный лес - в страну разрушенных 
предметов и враждебных душ. Этот мир, знаменующий собою, если понимать 
обобщенно, всю землю после лойны, населен страшными существами2. 

«Вся земля после войны» перенасыщена в Шiатоновском художественном мире 
знаками нового Чевенгура. Это и сироты окотившейся войны в рассказе «Семья 
Иванова», незабвенный Петрушка, в образе которого проступают черты Прошки 
Дванова с его недетским рационализмом. «Клеветнический рассказ А. Платонова» 
(В. Ермилов), «ЛЖИВЫЙ .грязноватый рассказ», автор которого «не видит и не желает 
шщеть лица советского человека» (А. Фадеев), - такова была реакция официальной 
литературной общественности в 1947 году. Знаки Чевенгура - и в страшной засухе и 
голоде 1946 года. Платонов вспомнит в эти годы мелиоративный опыт своей юности, 
времени борьбы с поволжским голодом, - написанная им статья «Страхование 
урожая от недорода» будет отклонена в 1946 году - «Новым миром», в 1948 -
«Литературной газетой». Взрыв американцами в авrусте 1945 года атомной бомбы над 
Хиросимой воскресит эсхатологические сюжеты его фантастики 20-х годов, в которой 
уже описано, как колеблется ось мира, сорванного с привычной орбиты страстными 
усилиями героев-ученых. В 1946 году Платонов создает пьесу о советских физиках -
«Настоящее и будущее»3• 

И все послевоенные годы - Пушкин. Пушкин как «образ высшего творческого 
деятеля», как «образ художника, творящего душу народа», как «Деятель, благодаря 
усилиям которого в значительной степени сложились внутренние качества, так 
называемая конструкция русского народа, определившая его внутреннюю судьбу». 
Пушкин как «образ таланта», этой «формы любви к миру, преобразующей его», . 
Пушкин как символ «ДуХа народа», отвечающего на все гонения - «Нарастающей 
мощью поэтической образ:ности»4 • • •  

Сегодня мы можем обозначить лишь контуры творческого поиска Платонова 
последних лет жизни. Возможно, он и отступил на время от плана всемирной 
истории - «будущего мира�, в которое всматривается автобиографический герой 
повести «Молодой офицер». Тревожный лик будущего присутствует в сказках 
1948 - 1949 годов, живет в напряженном, трепетном и удивительно светлом мире 
рассказов для детей, в открытках из больницы для маленькой дочки Manrn. Чевенгур
ское время - «время, как путешествие Прошки от матери в чужие города», «ЭТО 
движени:е горя» - постоянно всплывает в его записях 1950 года. 
. • В начальной жизни человека бывает краткое время, когда ezv детскому 

сознанию словно впервые открывается внешний мир - во всей ezv действи
тельности, резкости и несхожести с rобой, во всем, чем он подобен тебе и чем 
отличен от тебя, во всей ezv тайне и прелести. Это краткое время можно . 
назвать духовным рождением, шш временем, с кoropozv наЧШiается восли
·тание и образование человека, когда закладывается основание ezv будущей 
де.ятельнои жизни, ezv rражданской судьбы. Такое первоначальное ознаком
ление с реальным миром, не загороженным любовью матери. обычно 
навсегда, до конца жизни запечатлевается в памяти человека. 'ifeм далее 
отдаляется во времени этот момент, тем более он представляется человеку как 
день радости и торжества, но это ЛIШIЬ тушующее, смягчающее влияние 
вре.!rfени. На самом деле - эrо дни труда и напряжения для юноzv существа, . 
хотя, несомненно, в этих днях, когда мир впервые приобретает ясный обра:J 
и нарекается именем, есть rоржественная радость, остающаяся навсюжизнь5• 

Эти строки написаны в первые месяцы 1950 года. В это время он сделает и первые 
записи к «Ноеву ковчеrу». Первый ненумерованный лист в папке с рукописью пьесы: 

Д <ействие> пьесы 

Эпоха воинов пропша, наступило время шпионов 

Сделайте ветхость допоrоШlую, буква.льн_о, т. е. элох<и> Ноя [нрзб] 

2 Т а м .ж е, ед. хр. 97 
3 Т а м ж е, ед. хр. 98. 
4 Т а м ж е, ед. хр. 28; см . .  •Heизвec'llible записи А. Платонова о Пушкине» ( ..Литера'IУРная 

Россия», 17 1 1 .89). 
5 Т а м  .ж е, ед. хр. 107, JUI. 1 - 2. РецензИя на повесть С. Георгиевской «Бабушкино детство» 

( 1 949). 

5 сНОВЪIЙ Wl!p> № 9 
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Другая сторона мошенничества - идиотизм; обязательно 

Ноев ковчег 

Эдмон Стивенсон - ученый-мошенник (открыв<ает> и закр<ывает>, 
что удобно) 

Шоп Эдмон 
Аllисон - кинооператор, идиот 
Секерва Иезекииль - разведчик 
Фарч Теодор - ученый-дурак, циник, жизнелюб, [нрзб} 
Ева Осекая - секретарь экспедиции 
Полипюйс Генри - инженер-геолог (?) 
Ной 
Бог-отец 
Адам 
ЬВа 
Брат Господень Иаков 
(А был такой? - да кажеtся бьш, - черт его знает! Только порочного 

зачатия) 
Папа римский 
Иуда ? - {вычеркнуто. - Н. KJ 
Веч<ный> ждд 

Рукопись пьесы состоит из 159 страниц: 2 1  развернуrого листа, двух школьных 
тетрадей (I, II) и двух самодельных (III, IV), сшитых из мапmнописных листов, -
возможно, так писателю, уже прикованному к постели, было легче писать. 

Список действующих лиц уrочняется и в рукописи. Исчезает фамилия ученого -
Стивенсон, напоминающая героя европейца, что прибыл в Россию в год «великого 
перелома» (пьеса «Шарманка», 1930). Американский статус героя возникает не сразу: 
слово «американской» вписывается сверху, а Ева, первоначально племянница учено
го, тер'яет родство с ним и превращается сначала в немую, а затем в глухонемую. 
Первоначально седьмой персонаж - «Иуда, бывпm:й апостол Христа» - заменяется 
на Агасфера; восьмой персонаж - папа римский - на нунция папы римского. Рядом 
с Чарли Чаплином Платонов сбоку записывает возможное «слово» этого героя: <<.Я 
JШЧсго нс делаю: шцу прообраз великого человека вместо маленького, маленький умер 

или убИТi>. . 
Первые страницы рукописи отмечены уточнениями американской темы.· Запись 

на полях: «Хулиганство ам<срикан>цсв, повсдсIШс в мире как в трактире». Первые 
слова Шопа (по пово,цу убитого им скорпиона); «Хорошо! Первая жертва американ
ской шрсссш1 на древней горе Арара�. Фраза вычеркнуrа здесь же. 

Еще сокровенный человек Фома Пу:хов, прошедrшiй по дорогам гражданской 
войны, придет в 1927 го,цу к мысли, что появилась особая порода людей - «идейных 
людей»: « . . .  везде шляются - новую войну ищут». Это зоркое наблюдение Пу:хова 
осветит всю работу писателя над коюrективным портретом «идейных людей» нового 
времени. Здесь особых затруднений в рукописи не отмечено. В черновиках Платонов 
оставит лишь некоторые штрихи к этим персонажам, носящие однозначную оценку: 

Агнесса Тевно, международная старуха, п р  е д  с т а в л я  ю щ а я 
к у л  ь т у р  у и с о в е с т ь (л. 38) - последняя часть фразы вычеркнуга. 

. Ч е р ч и л л  ь. <. . . > Я знаю, как это делать. Радость моего сердца -
ненависть. Нет лучшей жизни как их смерть, их горе, их кровь, последний 
возглас их потомков (л. 63). -

«ХоровоД», - записы1J11ет Платонов на полях страницы, посвященной диалогам 
ЧерчИJUIЯ и Гамсуна о новом императоре всего земного шара и о новом - мировом -
очаге, диалогам, уДивительным образом воскрешающим замысел великого инквизи
тора Прошки Дванова о царстве «интернациональных пролетариев», «классе первого 
сорта», который легко вести вперед, в светлое будущее, ибо «ОНИ не русские, не 
армяне, не татары, а -'- никто! . .  ». В традиции этого «замысла» создается и своеобраз
ный 3а!11ЯТИНско-оруэлловско-платоновский новый герой - Чадо-Ек № 1О1 :  «Это наш 
новый человек, солдат-космополит, бссстршпньтй солдат всемирной ам:сриканской 
нацтm» (л. 144). Как своеобразный метагерой этого «хоровода» идеологов новой 
генерации предстает Агасфер. В черновиках остались некоторые его реплики. 

А г  а с ф ер. <. . . > без  мало,rо две тысячи лет живы, сколько лет земля меня 
держит <. . .  > Я  хочу получить по IИану МаршаJИа (л. 126). 
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В отличие от этих персонажей - всех веков и всех народов, которых можно 
назвать «окаянно отступившими от матери� ( «Чевенгур») мучителями Евы, - работа 
над маленькими людьми, занесенными властью государств на Арарат, IIDia труднее. И 
все-таки Платонов нашел их, так же как нашел маленького человека в обезумевшем 
от коммунистической идеологии мире русской провmщии ( «Чевенгур» ), в разрушен
ном западноевропейском мире («Мусорный ветер»), в угрюмом восточном мире 
царстца Аримана ( «джан» ). В обстановке rpexa людского, распущенности, политичес
кой огла:шенности Платонов находит для темы маленького человека его евангельсюiе 
прообразы - Еву и брата Господня, светлых и чистых персонажей, которые милы и 
добродетельны абсолютно ко всем: «святые люди», «убогая», «простой человек» и т. д. 
На протяжении всей рукописи он делал пометки к образу Евы, приближая героиню 
к ее библейскому прообразу прародительницы рода человеческого («Ева - жизнЬ» ): 

Ева. говорила во сне (л. 5) 

Ева. нужна (л. 9) 
Еве скучно (л. 15) 
Ева. видит невидимое (л. ·зз). 

В первонаЧальном списке действующих лиц уже зафиксировано - через диа
лог, - что Платонов будет вводить брата Господня в неведомой версии. Ее он дважды 
воспроизводит на полях рукописи. 

Среди записей Платонова 40-х годов есть та,а�я: 

Христос как образ, созданный из чистого очарова.ния - без нова.торства, 
без rеорш1, без чудес." Для художника великий юшд6• 

Чевенгурские метаморфозы проступают в эскизах «простых» америкаIЩеВ. Так, 
смущенный откровенной ложью Шопа радист Полигнойс задает следующий вопрос: 

Зачем я работаю? Что я делаю? Неужели я такое ничто? (л. 18).  

Платонов убирает последюою фраз� и выправляет монолог в диалог: 
П о л  и г н о  й с. <. . . > Что я такое? 

Ш о п. <".> Ничто. 

В черновиках остались и многие прозрения актрисы Марты, бунт которой 
удивительным образом напоминает бунт русской Суениты - бунт жешцины против 
власти и диктата идеологии: после слов «старый вы тюлень», адресованных Черчиллю 
(3-е действие), вычеркиваются слеД)'!Ощие реплики: 

Всю жизнь вьi разводили смерть на земле. 

Ведь вы даже при смерти думаете, что вы правы. 

А принцШI свой при себе храните. 

Все остальные люди дураки, а принцШI свой при себе держите. 

А весь принцип ва.ш - сме.РТk людям. 

Сам у.ж-е под водой, а принцип у него за пазухой. 

Вы думаете -· один вы умный, а все дураки, и этот принцип прч себе 
держите. А весь этот принцип ваш - смерть людям - вот что! (JL'1. 84 - 85). 

В черновой рукописи сохраюurись и первые наброски песни Марты: 

Хорошо себя убить, 
Чтоб Америка. жила. 
Пусть Америка. живет. 

Мертвым мать - земля. 

6 Архив М. А. Платоновой. Записные книжки. 



1 32 

Гамлет думал: бьпь - не бьпь, 
Свободной жизнь была.· 

Пл.охо, жить вот хочется. 
Надо - в пропасть броситься. 

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 

Жить мне, жить мне хочется (л. 107). 

Не сразу нашел Платонов образ для современной России. Первоначально радист 
Полигнойс распознает голос Москвы, когда слышит знцменитую песню 
М. Исаковского. 

П о л и r н о й с. <. . . >Я расслышал их. Гармонисты [играют - нрзб] 
песенку «Одинокая гармонь» (л. 74)7. 

Однако этот почти символический «одинокий голос человека» из России убира
ется и заменяется текстом. в котором узнаются не только современные для тогдаIIП!ей 
советской России политические лозунги, но и пророчества Платонова 30-х годов -
о прцроде и власти техники над живым ее телом ( «0 первой социалистической 
трагедии»). 

Рад и о. Американские имлериалисты задумали запугать, деморализовать 
· прогрессивное человечество массовым взрывом своих атомных бомб устарев
шего образца. Они хотели заранее подорвать дух свободных людей, сокрушить 
их волю к сопротивлению, чтобы тем леzчс военным нападением уничто.жить 
их, пойти на них войною. Но ВЬШIЛО иначе. Природа и история устроены по 
законам, нс соответствующим целям имлсриализма (л. 81). 

Этот текст остается в черновой части рукописи. 
Работа над 4-м действием шла тяжело. Исчезает привычная твердость платонов

ского почерка, пишуrся и вымарываются целые страницы. Несколько раз он помечает 
на полях, что необходимо вернугься к финалу 3-го действия: «согласоватЬ» смерть 
Конгрессмена и Полигнойса в финале 3-го действия и их «возвращение» - в 4-м. 
Однако Платонов уже не сможет этого сделать, как не успеет ввести в действие 
комедии заявленных «героев»: Чаплина. Эйнпrrейна, Шоу - и упорядочить список 
действующих лиц. Рукопись обрывается на странице 159. Лист, на котором Плаrонов 
записывает - 160, остался чистым ... 

В 70-е годы Мария Александровна говорила. что в последние месяцы жизни, 
работая над «Ноевым ковчегом», Андрей Платонович просил читать ему Библию и 
«Бесов» Достоевского. У его постели всегда лежали и газеты. Календарь событий 
первых послевоенных лет узнаваем в коллизиях пьесы, жестах и словах ее персонажей. 
Вот лишь некоторые из событий, зафиксированных советской периодикой и самым 
невероятным образом преображенных в пьесе. 

5 марта 1946 года - речь Черчилля 1в Фултоне: «Если Россия не будет вести себя 
соответствующИм образом, то она будет разрушена» («Новое время», 1945, № 8, 

7 Ср. у А.Солженицъmа в «Архипелаге ГУЛАГ•: 
«И вот однажды было объявлено: 
- �женушка-жена.! Музыка Мокроусова, слова Исаковского. ИспОJПIЯет Женя Никишин в 

сопровождении гитары. 
От rитары потекла простая печальная мелодия. А Женя перед большим залом запел интимно, 

выказывая еще недочерствленную, недовыхоложеннУю нашу теruюту: 
Женушка-жена, · 
Только ты одна, 
Только ты одна в душе моей! 
Только ты одна! 

Померк длинный бездарный лозунг над сценой о производственном плане. В сизоватой мгле 
зала пригасли годы лаrеря - долгие прожитые, долгие оставшиеся. Только ты одна! Не мнимая 
вина перед властью, не счеты с ней. И не волчьи наши заботы ... Только ты одна! 

Милая моя, 
Где бы ни был я, -
Всех ты мне дороже и родней. 

Песня была о нескончаемой разлуке. О безвестности. О потерянности. < . . . > 
И мне, подпольuому поэту, отказало чутье: я не понял тогда, что со сцены звучат стихи еще 

одного подпольного поэта (да сколько ж их?!), но более rnбкого, чем я, более приспособленного 
к гласности• (часть 5, r.л. 5). 
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стр. 20). 14 ма�ла «Правда» печатает ингервью Сталина, в котором речь Черчилля в 
США (в присуrствии президента Трумэна) названа призывом к войне. 

В июне 1947 года госсекретарь США Маршалл объявил о плане экономической 
помощи странам Европы:. 12 - 13 июля в Париже проходит конфереIЩия по «IJЛану 
Маршалла», на которой обсуждается «программа реконструкции Европы:». 14 мая 
1948 года - в соответствии с решением ООН - было провозглашено создание 
государства Израиль. 

23 апреля 1949 года - народно-освободительная армия Китая занимает основные 
провиIЩии страны:; бегство ЧанкайIIШ на Тайвань. 3 октября 1949 года в Чикаго 
открылась американская профсоюзная конфереIЩия в защиту мира. С требованием 
«прекращения холодной войны: против Советского Союза» выступил видны:й деятель 
негритянского движения Поль Робсон. q,Целегат Питтсбургского отделения профсо
юза рабочих электро- и радиопромьшrленности Том Фитцпатрик заявил, что Трумэн 
и его правительство предали интересы: американского народа. Вместо обещанного 
Трумэном «Нового курс� и мирного сотрудничества, сказал Фитцпатрик, американ
ское правительство приняло «Доктрину Трумэна», провозгласило «IJЛан Маршалла>>, 
заключило Северо-Атлантический договор, вооружает и готовит Западную Европу к 
войне» («Правда», 4. 10.49). 30 ноября 1949 года - визит личного посланника 
Чанкайши в США, «заключение секретного соглашения между правительством США 
и гоминдановцами» («Известия», 5. 1 .50). Январь - февраль 1950 года: празднование 
тридцатилетия советской кинематографии; в газетах постоянно цитируется сталин
ское приветствие советским кинематографистам (1935), свидетельствующее о внима
нии партии, советской власти и «ЛИЧНО товарища Сталина>> к кинематографу. 
Напомним, что в декабре праздновалось семидесятилетие Ст� и газеты: были 
заполнены поздравительными приветствиями вождю. В 1949-1950 годах газеты: густо 
сообщают о судебных процессах: в США -· над руководителями компартии; в 
Будапешrе - над «агенrами американской и английской разведок»; в Болгарии - над 
«группой разоблаченных американских п.mионов», в Париже ... И еще - постоянные 
разоблачения современного мальтузианства. В •:Известиях» от 20 января 1950 года 
читаем, что Берч, директор Бюро по изучению вопросов народонаселения (США), 
«требует сокращения населения Европы: и расселения его в соответствии с потребно
стями американского генерального шгаба. Еще год назад Берч требовал стерилизации 
населения маршаллизованных стран. Теперь в научно-популярном журнале «Сайенс 
ньюнс леттер» он занялся перенаселением Британских островов. < ... > «хлестаковская 
легкость» решения судьбы целых народов». 

По вопросам международной политики на страницах газет постоянно выступали 
И. Эренбург, А. Фадеев, К. Симонов; А Сурков, С. Михалков, Б. Лавренев и другие. 

О чем думал писатель-фроirrовик Андрей Платонов, что слышал он в этом 
яростном шуме времени, мы: не знаем. В 1943 году в рассказе «Взыскание погибших» 
красноармеец произнесет перед умершей чужой матерью тихие слова: «Сейчас нам 
некогда горевать по тебе, надо сперва врага победить, а потом весь мир должен в 
разуменье войти, иначе нельзя будет, иначе - все ни к чему». 

Мир не входил в разумение «нужды: матери, рождающей и хоронящей своих детей 
и умирающей от разлуки с ними». Пространство вселенной все более приобретало у 
Платонова черты теперь уже мирового Чевенгура, который обрел и свою всечелове:. 
ческую генеалогию - «Каиново отродье». Апокалиптическая тема связала все миры: -
Восток, Запад, Россию, Америку - в какое-то единство, где мир с печатью Каинова 
греха предстал на грани уничтожения и исчезновения. С этим предчувствием 
Платонов уходил из жизни, зажигая в последних крохотных рассказах для детей свет 
очага, свет России в мире, все более погружающемся во тьму. 

Через две недели после смерти Платонова «Ноев ковчеr» поступит в редакцию 
журнала «Новый мир». «Всерьез говорить ,qб этой вещи, по-моему, нельзя, как бы ее 
ни рассматриваТЬ» - это оценка К. Симонова. В пространном письме на имя 
Твардовского рецензенr пьесы критик А Тарасенков писал: 

«А. Твардовскому. Александр Трифонович! 
Я прочел пьесу А Платонова «Ноев ковчег.. Ничего более странного и больного 

я, признаться, не читал за всю свою жизнь. Не сомневаюсь, что эта пьеса есть продукт 
полного распада сознания. 

Вот ее сюжет вкратце: на горе Арарат американцы: делают вид, что напши остатки 
Ноева ковчега. Вслед за этим на Арарате созывается антисоветский религиозный 
конгресс, на который прибывают Черчилль, Гамсун, папский нуIЩИЙ, IШiионы:, 
кинозвезда из Голливуда и другие лица. Их разговоры: - пьяная шизофрения. 
Действуют также глухонемая Ева, брат Иисуса Христа и дРугие. Внезапно радио 
приносит сообщение, что США бросили запас атомных бомб в Атлантику, треснула 
земная кора и начался всемирный потоп. С горы: Арарат киноактриса пшеттелеграмму 
Сталину с просьбой спасти ее и кстати всех остальных Черчиллей, Гамсунов и проч. , 
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Сталин 01·вечает приветственной телеграммой· и шлет корабль спщ:ать участников 
антисоветского конгресса. Дальше изложить содержание уже совсем невозможно; 
пьеса обрывается. 

Видно, у Платонова был какой-то антиамериканский замысел. Он получил 
чудовищную деформацию, надо полагать, вследствие тяжкой болезни автора. Диалоги 
бессвязны:, алогичны:, дики, поступки героев невероятны:. То, что говорится в пьесе 
о товарище Сталине, - кощунственно, нелепо и оскорбительно. 

Никакой оечи о возможности печатать пьесу не может быть. 
Поелставить интерес она может только с научно-мелипинской точки зрения. 

3/П-51. С приветом Ан. Тарасенков»8• 
Сло:жилась на первый взгляд парадоксальная ситуация. В это время - это годы 

холодной войны: - антиамериканская тема имела зеленый свет в советской литературе 
и широко поддерживалась официальной идеологией. Почему же такая реакция на 
«Ноев ковчеr»? Логику отзыва Тарасенкова отчасти может пояснить сюжет судьбы 
рассказа «Мусорный ветер& и реакция на него М. Горького в 1934 году. За антифашист
Сl(ОЙ тематикой рассказа, также легализованной в советской литературе, Горький 
справеДJiиво увидел в «Мусорном ветре& его далеко не официозное содержание.  
Рассказ «ошеломил& Горького своuми лрозрениями о судьбах Европы и о судьбах 
России :ХХ века. Удивительным образом, но прозрения автора «Мусорного ветра>) и 
«Ноева ковчега>) оцениваются одним словесным рядом. У Горького - «Ирреальность 
содержания рассказа, а содержание граничит с мрачным бредом». У Тарасенкова; 
«Ничего более странного и больного я, признаться, не читал за всю свою жизнь. Не 
сомневаюсь, что эта· пьеса есть продукт полного распада сознания»-. 

О финальной точке в судьбах произведений с «мрачным бредом» мы знаем: в 
30-е годы отклоняется «Мусорный ветер», в 50-е - «Ноев ковчеr». Между ними -
семнадцать лет. 

Платоновскую Америку нам еще придется открывать и постигать, так же как его 
Европу и Россию. Для суждения об этой теме у нас слишком мало материала. По 
восстановленным на сегодняшний день архивным источникам попытаемся обозна
чить лmль некоторые узлы открытой Платоновым Америки, наметить те реальные 
'линии поиска Платонова - мыслителя и художника, которые тянуrся к «Hoel\y 
ковчегу>) и мoryr откорректировать наши суждения о последнем, незавершеююм 
произведении писателя. 

2 

В 1 938 году Платонов опублик�вал статью о Хе:миmуэе. Как это случ�ось с ним 
не раз, оставаясь в рамках официальной антиимпериалистической терминологии, он 
говорит по существу о себе. Он пишет о романах «Прощай, оружие!», «Иметь и не 
иметь., а кажется, что думает о «Котловане&, о «Мусорном ветре», о «джан», до 
публикации которых оставались десятилетия... 

· 
«Империализм подавляет и заражает не только людей, но и саму землю и траву, 

на которой живет человек. Идиллической хижины сейчас не может быть в мире - ее 
место потребовалось для аЭродрома, и хижину снесли. < . . .  > Для фашистского 
империализма нужен обязательно весь мир-до крайней глубины человеческой души, 
до последнего убежища в rорной пещ�ре и до последней сосны, коюрая пойдет на 
переработку во взрьmчатое вещество, и этим веществом будет взорвана и земля, где 
сосна росла, и убежище с притаившимся в ней «чужим», «одиноким» человеком, 
поскольку он не желает присоединиться к фашизМf». И на американской земле этот 
«одинокий человек» видится Платонову «сокровенным человеком», маленьким «щю
чим>): «< ... > за грубыми словами и поступками, за беспощадными действиями героев 
Лондона и Хе:миmуэя таится человеческая, добрая, даже грустная душа, и мы можем 
видеть, как солдат, циник, бабник и пьяница, плачет над трупом своей женщины более 
неугешно, �ем любой порядочный джентльмен-однолюб». 

Можно сказать, что вся статья о Хемиmуэе - это своеобразная шифрограмма к 
запрещенной теме Европы и Америки в творчестве Платонощ�. Теме, восходящей к 
раннему периоду творчества писателя. Теме, входящей, можно сказать, в самое ядро . 
историософскоrо и культурологического поиска Платонова. В 1923 году в «Рассказе 
о многих интересных вещах• возникает Америка как та страна, в которой Ивану 
Копчикову якобы суждено открыть тайну электричества, тайну материи мира. Самой 
Америки в рассказе нет, есть только nyrь к ней rероя, претендующеrо на роль 
человекобога в мире. Этапы этого пуrи даны почти эмблематически: сиротство 

8 Цf NIИ, ф. 1702, оп. 4, ед. хр. 853, л. 1. Здесь .же с 1953 rода нuодится машинопись пьесы. 
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( «- Кто его отец? - Глашка отвечала: - Не знаю. Нету отца•), юношеские •затеи• 
Ивана, мечта· о новой нации («Надо другую нацию родить, -' сказал Иван, - какой 
не было на свете. Старая нация не �), коммуна - «большевицкая нация•, встреча 
с �ой мира• - Каспийской невестой, посещение «мастерской прочной плоти•, где 
трудятся «как звери• бессмертные люди, встреча с «сумрачным человеком•, открыва
ющим Ивану тайну мира как атомно� ПЬIЛИ, «ПЪIЛИ трущихся и ра�рушающихся 
атомов•, преодоление силы земного тяготения и выход в космос, посещение «вы
LIШИХ• стран - «чтобы найти там неведомые мощные силы и ими изменить родину -
Землю•. Финал расс:;каза знаменует последний этап на пуrи Ивана в Америку: 
«Человек остановн.лся, а солнце вдруг потухло. И далеко на небе что-то зарычало, 
расступилось и ухнуло в голоеистой последней тоске. Стал бьrtъ мрак•. 

Своеобраз{Iо заземляет Иванов пуrь в Америку следующий - новый - документ 
1923 года: 2 1  июня председатель Воронежской губернской комиссии по rидрофикации 
и электрификации сельского хозяйства при rубземуправлении Андрей Платонов 
обращался с письмом в Центральное бю�)о технической Jiомощи советской России -
«осуществить в Америке сбор пожерrвований или мсхаJШЧеского и электричсскогd 
оборудовшшя для нашей станции, прсдваритсЛЬНЬlе работн по КОТОJЮЙ (изыск8JШЯ, 
составлеJШе .(l]JОекта и пр.) уже закончеНЬ/. Нам необходимн: турбина (желательно 
Фрснсиса), генератор, трансifюрматор, провода, изоляторьт, лампочки и пр.�. В 
помощи Платонову откаж.уr. Этот адресат фиксирует для нас достаточно обширную 
тему: Платонов и Центральное бюро техµической помощи советской России, создан
ное 11 Америке русскими эмиrрантам:и, а также Центральный· институr труда. В 
1923 l'Оду ЦИТ возглавил А. Гастев, соратник Платонова по Пролеткульту. Одним из 
магистральных направлений, над которым работал институт, бЬl'Ла американская 
система управления хозяйст11ом, машинизация :гру;\]:а, фордовский экономическо� 
хозяйственный эксперимент. К Форду мы вернемся чуrь ниже. 

1923 годом датируюrся еще две любопытные работы Платонова, обнаруженны:е 
в ero архиве. Первая - лирико�философское эссе «Невозможное•, о новых людях, 
aдerrrax идеи электромаПIИТНого происхождения мира. Гимн науке, открывшей 
бесконечность, тайну вселенной - «ВСЯ бесконечность". есть свет, есть сФСРв 
э4ектромапШТНЬ1Х содJЮГаJiИЙ», - обретает в "Невозможном• и свой культурный 
архетип: «Печальный и ласковЬ/Й С'1}J8ННИК -, Аrасфср прошел и показал доро.ту, 
JШЧего нс показывая и нс говоря. Мьт дОЛЖНЬl увидеть мир его муrными тоскующими 
глазами�10• Еще 11 1920 году 11 статье «Культура пролетариата� Платоно11 заметил по 
поводу романтического бесстрашия Агасферо11 науки: «Недавно я прочитал старую 
книжку одного ученого-физика, где он почти с уnеренностью говорит, что сущность 
природы - электрическая энерГия:. Я совсем неученый человек, но тоже думал, как 
умел, над природой и такие абсолютные выводы ненавидел ооегда. Я знаю, как они 
легко даюrся, и еще знаю, ка.к природа невообразимо сложна, и верхом на истину 
человеку еще рано СадИТЬСЯ, он этого не заработал, а скупа црирода на оплату труда, 
нет хозяина•. 

Среди записей писателя 1926 юда мы находим следующие: 
· 

Бог есть и Бога не'JУ: 
Он рассеялся в людях, потому что он Бог. и исчез в н'их, и нельзя быть, 

чтобы его не было, и он не может быть вечно в рассеянности, в ЛКЩЯА.� вне 
себя; 

Мир есть тайна, всегда -.. тайна. ОчеВJЩных истин нет'1• 

Вторая работа Платонова 1923 года, также оставшаяся 11 его архиве, - «Симфония 
сознания•; она посnящена книге О. Шпенглера «Закат Еnропы». В домапшем архиве 
писатетr сохранилась также часть книги О. Шпенглера «Пессимизм• 0922) с поме
тами Платоном. В предисловии профессора Г. Генкеля Платонов подчерк"й:вает 
тезисы Шпенглера о будущности духо11ной :культуры совремеmюй ЕвРQПЫ ( «самоис
требление благодаря иНРеллектуальной утонченности»), о взаимосвязи фаустианско
ницшеанского индивидуализма и социализма, о социализме ка.к фОрме упадочного 
завершения западной цивилизации, об экстенсивном характере социализма и капи
тализма, «империалистическом характере• целей этих разIШХ систем. 

В «Закате Еnропы• внимание Платоном приковы:вае'f иmенrлерож::каЯ «морфо
логия истории•, логика его арrуменrации по пооо,иу неизбежного кризиса и гибели 
любой культуры, 11 �м числе и европейской: 

9 Сообщено М. Немцовым. 
10 Архив М. А. Платоновой. 
11 Там же. 
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Сейчас по Западной Европе курсирует осле.тштсльная книга Освальда 
Шпенглера о закате Европы, о падении и смерти еВf!ОПейской культуры, 
Шпенглера там обожают и клянут, но и кто клянет, таино любит его. Я где
то читал, что искусство есть мать любви, а Шпенглер - источник мощного 
искусства мысли. Шпенглер -универсальный мыслиrель Европы, он свобод
но и радостно, не запинаясь и не сомневаясь, иrрает на современной 
чудовищно сложной клавиатуре культуры. Матсма'тика и релиrия, музыка и 
политика, история и инженерное искусство - все под его пальцами пост и 
служит его единой любимой идее - близкой катастрофе Европы. <. . . > 

Книга Шпенглера - до конца честная книга, книга мужественного 
человека, полюбившего свою гибель, не верmцего и не нуждающегося ни в 
каком спасении. 

Гибель, катастрофа Европы - вот главный напев его книrи. Культура 
становится цивилизацией, а цивилизация есть смерть культуры - тихо и, для 
маловерующих, убедительно говорит Шпенглер. -

· Культура -вообще культура, а не только западноевропейская-это когда 
человек, нация, раса делает в себе свою дупiу посредством внешнего мира. 

Цивилизация - это когда уже душа сделана, закончена и энергия такой 
завершеннойдуIЛИ обращается на внешний мир для изменения его на потребу 
себе. 

Культура - когда мир делает душу. Цивилизация, когда насыщенная, 
полная, мощная душа переделывает мир. При цивилизации человек или 
раса, - т. е. ломоть человечества, - хочет весь мир сделать своей сокровен
ной душой, а при культуре человек хочет вырвать из мира только кусок его, 
что ему МШIО и необходимо, - душу. 

· Культур_а - это искусство, а цивилизация - техника, rидрофикация. Это 
не мысли Шпенглера., а мои, но, чтобы сделать анализ и пропюз современной 
культуры Западной Европы, которой сам Шпенглер есть совершенное 
произведение, я должен начать именно так, как начал. 

. Сделать это можно только в целом ЦИЮiе очерков - так и будет сделано, 
ибо вопрос огромен, запутан, мрачен, а разрубать его не остроумно и не для 
всех это будет понятно, - следовательно, надо по ниточке его весь распу
тать. <. . . > 

Шпенглер не верит в контакт, в пр�емственность, или даже в отдаленную 
родственность отдельных культур. Каждая культура одинока; рождается, 
расцветает и погибает в цивилизации без следа, без эха в истории и вечности. 

Вторая часть статьи «Симфония сознания» - она наЗывается «История и 
природа» - посвящена «содержанию культуры нового человечества, зачатого проле
тариатом». Раз�шение глубочайших роковых вопросов человечества - в истории, а 
не в природе, уrверждает Платонов: 

Отношение истории к природе тоже, что отношение времени к простран
ству. История вовсе не есть только внутреннее человеческое понятие: если бы 
это бьшо так, то мир бьш бы грудой независимых друг от друга вещей, а не 
живым цветуIЦим организмом процессов, каким мы его знаем. <. . .  > 

И природа есть закон, путь, оставленный историей, дорога, по которой 
когда-то пропша IШаменная танцующая душа человека. Природа - бывшая 
история, и;деал пропшого. История - будуzцая природа, тропа в неведомое. 
Ибо неведомое есть неимоверное разноцветное множество неродwшихся 
вселенных, которое не охватывает раскосый взор человека - и только 
поэтому возможна и действительно есть свобода: есть · всемо.гуzцество в 
творчестве, есть бесконечность Е выборе форм творчества. 

· 
Итак, история, а не природа - как бьшо, как есть теперь -должна стать 

страстью нашей мысли, ибо история есть взор вдаль, несвершившаяся судьба, 
история есть время, а время -неосущестшшнное пространство, т. е. будущее. 
Природа же есть про1шюе, оформленное, застьшшее в ви;де пространства. 
время. И .мы бы не должны знать природы, одну историю мы бы должны 
постигать, потому что история и есть наша судьба, а судьба - показатель 
нашей мощи, вестник цели и конца, или начало иной бесконечности. 

История есть для нас уменьшающееся время, выковка своей судьбы. 
Природа - законченное время; законченное потому, что оно остановилось, 
а остановившееся время есть пространство, т. е. сокровенность природы, 
мертвое лицо, в котором нет жизнии нет загадки. Каменный сфинкс страшен 
отсутствием загадки. Но человечество живет не в пространстве - природе и 
не в истории -времени - будfщем, ав  той точке меж ними, накоторои время 
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трансформируете.Я в пространство, из истории делается природа. Человечес
кой сокровенности одШiаковы чужды, в конце концов, и время, и простран
ство, и оно живет в звене между ними, в третьей форме, и только лролусК3ет 
через себя zшаменную ревуzцую лаву - время и косит глаза назад, где 
громоздится этот хаос огня, вращается смерчем и вихрем - и падает, 
обессиливается, - из свободы и всемоzущества делается немоzцью и оrрани
ченностыо - пространством, природой, сознание.М2• 

В 1923 году редакция «Воронежской коммуны:• не осмелится опубликовать - без 
дополнительной правки - статью «Симфония сознанию>. В 1926 году, работая над 
повестью «Эфирный тракт•, Платонов вернется к 'Статье; в рукописи: повести: и: был 
обнаружен ее оригинал. Платонов уводит «Симфонию сознания» из современности: 
середины 20-х годов в пропшое, в жизнь древней цивилизации, обнаруженной в 
тундре. Этот голос погибшей цивилизации - теперь это «Песни Аюны» - не будет 
услышан Михаилом Кирпичниковым, который отправляется за решением вопроса о 
тайне жизни в Америку, не будет уСJIЬIШаН его сыном. Сокровенную тайну «Песен 
Аюньr» прочитает жена и мать - Мария Кирпичникова, стремясь вернуть мужа на 
родину, домой: «Эфирный тракт открыт древними обитателями тундры»13• Но не дано 
вернуться в Россию ни Михаилу Кирпичникову; ни его сыну Егору. Центральные идеи 
Аюны - об истоках и причинах гибели цивилизации - зазвучат в самых разных 
мотивах и линиях «Чевенrура». В идеях мастера-наставника о конце света, что 
наступит после гибели: последнего мастера, когда труд «из безотч:етной бесплатной 
натуры станет одной денежной нуждой». В «забытых книгах» - в них пытается лесной 
надзиратель найти: настоящему «Подобие в пропшом», дабы не вести своих близких в 
новую погибель. В самых невероятных догадках Саши Дванова - о Рафаэле, о 
самозарождении небывалой культуры на месте прежней ... 

В этом контексте идей русского «кризиса гуманизма» (А. Блок) и западноевро
пейского «заката Европы• возникает в середине 20-х годов в философской и 
художественной мастерской Платонова еще одно имя - Альберт Эйнштейн. В 
1921 году Платонов напишет статью «Сльпшn.rе шаги», посвященную одному из 
последователей Эйнштейна, математику Минковскому, автору книги «Пространство 
и время» (1919), - это был эйнштейновский период Платонова. В этом он дитя 
своего времени:14• Пролистаем две любопытные книги, которые находятся в домаш
нем архиве Андрея Платонова. 

Первая книга - «научный роман• Ш. Нордмана «Эйнштейн и Вселенная» 
(М. 1923). Вот ее основные положения, Первое: гипотеза абсолютного времени и 
абсолютного пространства, идущая в науке от Аристотеля и Ньютона, с научной точки 
зрения ложная; единственное время - психологическое. Второе: абсолютнЬlх точек 
опор в мире, космосе не существует. «Первая искусная дерзость Эйнштейна ,_ 
игнорирование эфира» (стр. 39), а «пространственные отношения сами относительны 
в пространстве тоже относительном» (стр. 47). Третье: теория относительности 
опрокидывает представления о материи - 4.ТСЛО вовсе не имеет массы - если она 
электромагнитного происхождения, эта масса вовсе не неизменна. < .. . > Существует 
нечто, что при неболышrх скоростях можно принять за массу» (стр. 75), «нет больше 
материи, есть только электрическая энергия>) (стр. 76). Четвертое: теория общей 
относительности отменяет принцип инерции механики Ньютона, закон всемирного 
тяготения, которому подЧИНен космос, где все взаимосвязано. Итак, тупиков больше 
нет, восклицает ученый, нет тайн, разрушены «сами основания Знания>) (стр. 79), 
ньютоновский закон всемирного тяготения «Не может теперь считаться удовлетвори
тельНЬIМ>> (стр. 85) ... 

Далее Платонов перестает читать «научный роман» Ш. Нордмана, о чем свиде
тельствуют неразрезанные страницы книги. Только отметим, что подобная картина 
разрушенного мира запеqатлm::ся в научной фантастике самого Платонова 1926 года 
(«Лунная бомба», «Эфирный тракт�), а Исаак Ньютоа почти эмблематически освятит 
название мест, где живут платоновские идеологи «сердеЧliой науки» (Петропавлушин 
из «Эфирного тракта», Первоиванов из «,!Jервого Ивана»). 

12 Цкr. по первой публикации: Russian Literature ХХХ:П. 1992, стр. 262 - 266; см. «Здесь и 
Теперь», 1993, № 1.  

13 ЦГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 70, л. 48. Эта часть текста отСуrствует во всех изданиях 
повести. , 

14 См.: «Эйнштейном сорваны с якорей само пространство и время. И искусство, въiросшее 
из этой, сегодняшней реальности, - разве не может быrь факгастическим, похожим на сон? < . .. > 
После произведенного Эйнnrrейном геометрически-философского землетрясения - окончатель
но погибли прежнее пространство. и время• (Е. Замятин, «0 синтетизме• (1922). Цит. по кн.: 
А н  н е н к о в Ю. Дневник моих встреч. М. 1991, т. 2, стр. 1-7 - 18. 
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Книга В. Тана-Боrораза «Эйнштейн и релиrnя• (М. - П. 1923) имеет фундамен
тальный ддя 20-х rодов подзаголовок: «Применение прющипа относительности к 
исследованию религиозных явлений•. Опираясь на концепцию времени теории 
относител1'ности, учены:й отвечал на акrуальны:й ддя эпохи борьбы с религией и 
церковью вопрос: «богословские высоты христианского олимпа•, «одноименные 
иконы одного и тоrо же божественного лица• (речь идет об иконах Бож:ьей Матери) 
можно рассматривать как символы, легеНдЫ в одном ряду со снами и галлюцинаци
ями ..:... «общий принцип относительности связан именно с этой относительностью 
проявлений бытиЯ и наших восприятий его. Оригинальность теории Эйшm'ейна в том 
и состоит, между прочим, что он разрушил 'ЗГf анrиномию между бытием и воспри� 
ятием и слил их вместе• (стр. 1 16). В 1925 году, разМЪШIJUrЯ о религии, коммунизме и 
науке, Платонов выскажется - полемически - о способности науки заместить 
религиозную веру народа: «Вы сюшсете, что мы дадим народу взамен религии науку. 
Этот подарок народ не vremит"" (статья сО любви•). Напомним, что и Макар 
Ганушкин, вернувumсь из Москвы, «Знал, что наука с негодованием отвергает небо . . .  •. 

Самые разные модификации и своеобразные двойники типа «чистой цивилиза
ции• (определение О. Шпенглера),.цивилизации, не отягощенной памятью культуры, 
возниюuот в творчестве Платонова 1925 - 1926 годов. Прежде всего это рассказ 
«А.нтисексус», где писатель соберет своеобразный хоровод рационалистов всего мира. 
Аппарат �исексус• как символ новой цивилизации, где человек избавлен от 
трагики жизни, от вечной муки причастносТи к всемирному акту грехопадения 
первых людей земли - Адама и Евы, - освятит в 1926 году американские страницы 
повести «Эфирный тpaicr•. Калифорния, которую посетит Михаил Кирпичников, 
предстает как рай земной, где властвуе:r религия благоденствия, утилитарного Эдема. 
Своеобразным двойником этого упорядочеНноrо мира всплывает в это время у 
Платонова совеТ< кая литература - «фабрика литературы•15. 

Открытие Америки как новоГ<> типа цивилизации предопределило ту интонацию, 
которая сопровождает в его творчестве тему европейца. Вниманием к интимным 
вопросам европейского сознания, к его религиозной трагедии отмечен образ европей
ского скитальца инженера БеIЛРана Перри в повести «Епифанские шлюзы»: 
«<".>теплота его родины - скупой практический разум его отцов, понявпm:й тщету 
всеrо неземного•, «<".> отвернулся, заметив страшную высоту неба над континентом, 
какая невозможна над мо�)ем и над узким британским острооом». Восхищение 
охватывает Перри при виде Храма Василия Блаженного: «<".>это страпmое усилие 
души грубого художника постиrнуrь тонкость и - вместе - круглую пыпmость мира, 
даннdrо человеку задаром•. Для Платонова в «Епифанских шлюзах• трагична не 
только Россия, но и Запад. Он пишет трагедию их соблазненности друг другом. 
«Епифанские ·шлюзы• - это январь 1927 rода. В феврале и марте будет «Город ГрадоВ». 

В апреле 1927 rода страницы г.овести «Сокровенный человею� незримо посетит 
ОдИН из персо�шжей современной Америки - Генри Форд. К Форду у Платонова 

_ интимно-лнчное отношение и инrерес как к инженеру-изобретателю, организатору 
промышленности й поэту, воспевшему на страницах своих книг труд, мanrn:нy и 
технику. Русский мастеровой Фома Пухов выскажет ряд мыслей, созвучных и 
родственных идеям миллионера Форда. Знамецитое пуховское: «Хоть бы автомат 
выдумали какой-нибудь: до чеrо �rne трудящимся быть надоело!• - явно интонирует 
с одним из ключевых тезисов программы Форда об организации тр}rда: «Тяжелый труд 
должен выполняться маuшнами, а не человеком»16• Обретаюr свою оценку на 
страницах книг Форда и замечательные диалоrИ: Пухова с организатором производ
ства комиссаром Шариковым, который, по наблюдению Фомы Eropbl'la, «не своим 
умом живет: скоро все на свете организовывать начнет•. В книге Форда «Сегодня и 
завтра• мы читаем: сМы: не терпим администраторов, которые, вместо того чтооы 
давать указания: рабочим, �ичат и мешаюr работе. < ... > Производством управляет не 
человек, а процесс труда• 7• Перекликаются с фордовской программой и горькие 
размьшmен:ия Пухова о ранней смерти по бедности его жены Глаши, и вымыпшенный 
эпиграф, который имеется в рукописи повести: «"Бедность - аномалия". Форд»18• 
Можно продолжить этот ряд сопоставлений. Но это лишь одна из граней диалога 
Платонова с Фордом. Для Фомы Пухова, открывающего галерею платоновских 
«ДуТ.певных бедняков•, не менее важными остаются вопросы о главном богатстве 

15 См. «ОкrябрЬ•, 1991, .№ 10, стр. 196-200. 
16 ф о р д r е н р и. Сеrодня и завтра. м. - л. 1927, стр. 54. 
17 Т а м :ж е, стр. 85. . 
18' Архив М. А Ilтпоновой. сСокровенный человек.. Рукопись, л. 1. Ср.: «Мноmе считают 

бедность естественным явлением. На самом деле зrо противоестесrвенное явление• (Ф о р д  
Г е н р и. Сеrодня и замра, стр. 172). i 
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бедных - о душе, его собственная одинокость в мире и печаль - что «НИКТО на неrо 
внимания не обращал: звали только по служебному делу)). Платонов сам уберет 
эпиrраф и заменит первоначальное название повести «Страна философов• на новое -
«Сокровенный человек)�}. Это название вводит в историософию русской судьбы эпохи 
«чистой цивилизации)�} христианскую tрадициЮ: .Да будет украшением ваnm:м не 
внеumее плетение волос, не золотые уборы: или нарядность в одежде, Но сокровенный 
сердца человек в нетлеmюй красоте кроткого и молчаливого духа, чтО драгоценно пред 
Богом» (I Пеtр. 3, 3 - 4). 

Вопросы:, заданные в «Сокровенном человеке•, узнаются и в записях Платонова 
1929 года - записях, на первый взгляд исключающих друг друга. Осенью 1929 года, 
находясь в командировке в совхозах и колхозах Поволжья, отмечая в записной книжке 
неукомплектованность МТС техникой, Платонов вспомнит и Пухова и Форда и та:к 
откомментирует причины: кризиса хлебозаготовительн()й кампании (идет год «вели
кого перелома»): «Из-за ОТСУIJЛ'ВИЯ Форда - где маrнина должна стоять 2 часа, стоит 
оµа 2 ДНЯ». Среди же набросков к незаконченной повести .,дар жизни• мы находим 
сЛедующие записи: «Бедность есть чееть», «Россия держит мир»19• 

Полюса бедности и богатства в русско-американской теме у Платонова достаточ
но интересно предстаВ11Яет один из своеобразных блуждающих сюжетов его творче
ства - «Масло розы:». Черновой набросок этого сюжета относится к 1926 году и 
находится в рукописи повести «Эфирный tракт• (1926 - 1927). Это рассказ о встрече 
инженера Михаила Коваля, бре.пУщего в Америку в поисках розового масла, секрета 
бессмертия и благоденствия человека, и бог6мольца с Афона Феодосия. Итак, полюса 
двух идеологий жизни: Афон - символ русского монашества с его аскезой в 
достижении христианского идеала («Царство Мое не от мира сего•) и новая религия -
рели;гия земного Эдема. Правкой первоначального текста (разрядкой в косых скобках 
обозначен первоначальный текст) Платонов по-своему отмечает смену культурной 
парадигмы нациоцальной жизни. 

. 
· Догадался? Это тебе не на Афоне свечки делать. А ты думал,

· 
я свечки там 

делать буду? Наша держава опого и бедна, что бога помнит, а себя забьша. 
Вот я ей и напомню. А то картоха и рожь, рожь да просо. 

Пройдя сквозь /Р о с с и ю/ европейский кусок СССР, /Ми х  а и л  
К о в а л ь/ Кирпичников достиг PJirи. , 

<. . . > надежда на сотни/р у с  с к и х/  советских лет. 

<. . . > непрочность и страх/д е р  е в  е н с  к о й/ сельской жизни. 

<. . .  > в  гости на /кр е с т и н ы/ к кумовьям.2°. 

При правке наброска вписывается и местожительство Коваля-Кирпичникова -
«житель Гробовского уезда». 

В первой половине 1927 года Платонову не удастся опублико:Вать «Эфирный 
tракт\): не 'проходила и история Аюны:, и русские главы и американские. Однако 
Платонову было важно сохранить сюжет «Масла розы», и он вводит его в цикл 
рассказов «Родоначальники нации, или Беспокойные происшествия\). Здесь вместо 
Кирпичникова в ,Америку отправляется известный Иван Копчиков, получивпmй 
наконец-то и новую прописку - «житель Безотцовского уезда»21 • 

Сюжет «Масла розы» тревожит писателя и в 1929 году; он оформляет его в 
самостоятельный рассказ, а в 1930 году, работая над повестью «Впрок», устраивает 
встречу «душевного бедняка» с богомольцем Фомой и Петром Маковкиным. «душев
ный бедняк» прямодуumо выскажется по поводу поездки теперь уже Маковкина в 
Америку и даст новую интерпретацию старого сюжета (тем'ным курсивом в скобках 
обо:щачен текст, вписаIОIЬiй в рассказ в марте 1930 года): 

Петр бblll уверен, что, действительно, нежное масло душных и пьяных роз 
способно построить вечные здания в древних балках его родины, и в этих 
зданиях поселятся довольные, счастливые мужики (бедняки) со своими 
многочисленными семействами. 

Од уж-с посчитал - сколько :1то денег будет, если каждая досяттrа даст 
по тысяче рублей чистого прибытка. 

· 
Эта надежда на буд}'IЦее счастье и шевелила его ноги по грязны'lf полям 

его родины, гоня !1 далекую Америку (увлекая в дальнюю Америку), 

19 ЦГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 99, л. 11. 
20 Архив М: А. Платоновой. «Эфирный тракг-. Рукопись. 
21 П л а т  о и о в А. Епифанские шлюзы. М. 1927, стр. 249. 
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(Киломс'lра через три я доЛiал Петра и посоветовал ему сначала 
побывать в Москве у акадсМИК1l Вавилова, - этот человек полностью · 
поможет Петру в исполнении cro мечт.ы и если нужно будет, то снарядит 
cro и в Америку. Петр выслушал, побпаrодарнл и, отвернувшись от меня, 
молча пошел. Я нс знаю, сделал ли он так, К11К я ему сказал, или его 
единственная, неотложная дума в.ыrеснила уже из cro сознания все 
второстепенные, вспомоrательные мысли, необходимые для успеха rлав
нои идеи,)22. 

В мапrnнописи сВпрою• - на полях этой страницы - сохранилась запись 
неизвестного рецензента: «Слабый эпизод. Если речь идет об уrописте, надо подчер
�2з. 

Утопист исчезнет из текста многострадальной повести, но сомнения «душевного 
бедняка» остануrся и, можно сказать, оправдаются. В конце 1931 года в Америку 
неожиданно отправляются герои повести «Ювенильное море» Надежда Босталоева и 
творец новой космогонии Николай Вермо. В этой новой модификации сюжет «Масла 
розы», превращаясь почти в фабульную ТОЧКУ, ·течет, однако, в ту же сторону - к 
прежним соблазнам и отпадению героев от родины. Консерватору Умрищеву, испо
ведующему принцип сне суйся!», поручит Платонов в финале повести высказаться о 
возможных последствиях поездки «ЮНЫХ разумом», «малолетних» Вермо и Бостало
евой в «Дальнюю Америку»: 

«- А что, Мавруш, когда Николай Эдвардович и Надежда Михайловна начнут из 
дневного света делать свое электричество, что, Мавруш, не настанет ли на земле тогда 
сумрак?" Ведь свет-то, Мавруш, весь в проводе скроется, а провода, Мавруш, темные, 
они же чугунные, Мавруш! .. 

Здесь лежачая Федератовна обернулась к Умрищеву и обругала его за оппорту
низм». 

При жизни Платонова повесть «Ювенильное море» не будет о�ликована, как 
и последующие произведения - «Мусорный ветер», 41Джан», «0 первой социалисти
ческой трагедии>), «Счастливая Москва», где темы настоящего и будущего цивилиза
ции, культуры, природы, техники и маленького человека остануrся центральными. 

Такова преды.:тория «Ноева ковче� в творчестве Платонова. Мы уверены, что 
это еще не все узлы и адресаты такой непростой - американской - темы его 
творчества. Это лишь то, что на сегодня обнаружено в творческой и художественной 
лаборатории самого Платонова. Оставим двери сюда

, 
открЬIТЪlМИ. 

22 Архив М. А. Платоновой. сВпроК». Рукопись, л. 1 18 - 121. 
?> т а м ж е. «ВпроК». Машинопись, л. 78 . 
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МАРК КОСТРОВ: 

* 

КАК УЦЕЛЕТЬ 
В НАШЕ СМУТНОЕ ВРЕМЯ? 

Советы болотного жителя 

]н[ а стыке трех губерний - Новr'ородской, Псковской и Тверской - вольно 
расположилось огромное, тридцать на сорок километров, Рдейское верховое 

болото. Шагаешь по нему на болотоступах и словно с горы скатываешься: нашлепка 
Моховщины в пятнадцать - двадцать метров высотою шапкой вздымается над 
материковыми кособокими деревушками, окружающими свободный мир. Да, да, 
свободный и от колхозов (когда-то Системе так и не удалось из-за непроходи:м:ых 
топей объединить острова, на которых жили жихари Рдейской Чисти), и от фашис
тов - вокруг болота бушевала оккупация, а внуrри его жизнь текла так, как повеле.1а 
ей эволюция, медленно, в основном по-старому. Да и после войны ничегq не могли 
поделать с упрямыми моховыми людьми местные Советы. Даже такую мелочь, как 
перестановка времени на час вперед или назад, депуrаты внедрить в этом крае не 
смогли. Правда, иногда власти понимали своеобразие неповторимого мира. Так, 
например, в оные времена царское правительство (еще до Столыпина}, отпуская 
солдат после службы по домам, награждало желающих землями на болоте: ты, воин, 
славно потрудился на приращивании земель к отечеству - фермерствуй теперь 
безналогово на островах. 

Но чаще как цари, так и современная структура жалости к переселеIЩам не 
проявляли, поэтому и от наших посmерестроечных, зараженных грибком совковости 
бюрократов милости тоже не жди. Период, которЬlй потребовался бы тебе только на 
оформление документов-разрешений, - годы. Поэтому занимай земли самовольно. 
В случае чего знай: в левом углу Полистовья, за Андроновом, во мхи опускается 
колонна некогда застрявших здесь грузовиков. Может, в ней добудешь рацию, ибо, по 
большому счету, она будет главный тебе помощник в борьбе с чиновником. ПосьL·тать 
SOS и обращения к передовым людям всего земного шара тебе понадобится пос,1е 
того, как ты укрепишься, разрастешься, отчего власти новгородские, псковские и 
частично тверские спохватятся и начнуr на тебя жать с двух сторон, ты очугишься как 
бы между молотом и наковальней. Помни об этом, переезжая на житие в наши места. 

Но главное - постарайся при переселении не попасtь на крючок разны:-.f 
обещателям: сколько заверений мы уже слышали! И помни еще, что все это 
происходит в первобытной, только становящейся на демократические нопI стране . 
Так что, будущий мой господин фермер, твою семью впереди, если ты не уйдешь в 
рдейское подполье (кто-то покидает родину, а ты вот засядешь в болото), на материке 
ждали бы долгие годы, а может, и десятилетил становлений, путаницы и неразберихи. 
«Не приведи Бог видеть русский бунт - бессмысленный и беспощадный» - вот тогда, 
может, вам и понадобятся острова Моховщины, где вы, как и бежеIЩы из других 
многострадальных республик, укроетесь от люмпена и черни в болотах и :тесах. В 
таком случае, дорогие переселеIЩЫ, вы должны помmпь: в своих перечещеmIЯХ во 
времени и пространстве вам на первых порах будет туго, может, даже придется шагнуть 
два шага назад, как я это делал, прожив почти год на одном из островов. Кстати, 
землянка размером два на два метра роется за день. Просто два лежака, которые ты 
потом застелешь сеном, остаются нетронутыми, вместо люка тебе на первых порах 
послужит лоскут Шiенки, а в головах, тоже на уступе, размещается печка из какой
нибудь жестяной банки. Или вот как было раз - земля случилась глинистая, и я, не 
дорыв некий объем, соорудил в нем пещерку с дымоходом. Кстати, один мой 
знакомый первопроходец, осваивающий таким образом остров Домшу: «дом здесь 
будет - ша! Не беспокойте меня больше никто», - добавлял к монологу ЭТО!\fУ еще 



142 МАРК КОСТРОВ 

и маIШЛовские мечты: мол, а дети мои оперятся, будуr в глубь земли жилища 
вставлять - и тогда никакие энергетические кризисы нам не страllШЫ . . .  

Коней же попытайся найти сам. Однажды мне встретились две полудиких белых 
.�:ошади, как бы теперь уже снова лошади Пржевальского, отпущенные на свободу 
одним сердобольным председателем, не пожелавIIШМ сдавать тружениц на мясоком
бинат. А у нас ведь как поступают со скотиной - выжмут, как лимон, а потом 
отправляют на свалку. Был случай еще, когда не поенные из-за божественного 
праздника Пасхи, наступившего сразу после Первомая, бычки, словно сговорившись, 
нава.тились на ограду, чтобы потом разбрестись по всему Полистовью. Может, вам и 
доведется встретиться с их потомством? 

Конечно, в дальнейшем тебе понадобится трактор. Мне кажется, тут ты никуда 
не денешься. Тогда, если по этому вопросу у нас разногласий нет, подбери их согласно 
�юим отметкам на карте: «Т-25» завяз в болоте за Карабинцем, еще один тракТор 
(забыл марку) ржавеет за островом Кокачево. Говорят, лежит за Рдейским озером, за 
Кар;iашанской Ситой самолет, но его сможет тебе указать только. сын Марии 
Федоровны Геннадий, последний из могикан в деревне Высокое. 

И еще: прежде чем отправляться в новую жизнь, для летних передвижений тебе 
понадобятся болотоступы, их фотографии напечатаны в литературно-географическом 
ежегоднике «На суше и на море» (1982, № 22) и, главным образом, болотоход -
мотоциклетный мотор, помещенный среди оiромных конверсионных туполевских 
ПО-lУНадугых камер числеmюстью в шесть шrук. Тогда тебе сам черт не страшен. По 
топям такое сооружение может продвигаться и вплавь. Чертежи его я в свое время тоже 
опубликовал в журнале «Конструктор»; его читатели - мастера на все руки! 

Болотоход отлично перемещается и в снегах, но к зиме неплохо бы запастись 
,�:ьrжами. Кроме того, если самому срубить дом будет не под силу, зимой (уже с 
помощью трактора) из любой заброшенной деревни по окружности болота или с 
забытых людьми островов перевези выбранный по сво.ему вкусу сруб. И мой тебе 
совет - большими домами первоначально не увлекайся, послушай рассказанную мне 
старожилами Межника полулегенду. В конце Х1Х века царское правительство, решив 
свое обещание об отмене налогов взять обратно, послало на рдейскую землю 
земдеустроителей. Межник и был разделен ими (потому и Межник) - одна часть 
острова отошла к Пскову, другая моим землякам. До сих пор еще на нем просматри
вается межа, чем и пользовались еще несколько лет жихари, играя на нерасторопнос
ти властей, перекатывая с помощью ваг да бревен-катков домики через границу и 
объясняя представительным посланцам той или иной губернии, что они не их, а тех . . .  

Бюрократия всегда была неповоротлива, что порой и рационально. Можно в 
.�:юбое время поискать для себя выгоду: о�щ тебе - сюрприз, ты им . - ответный 
подарок! 

" .Как-то вычитал я в «Уральском следопыте» про некое коммунистическое 
государство иезуитов в Парагвае после покорения его испанцами в XVI веке. 
Просуществовало оно более века. Сотня достаточно ловких отцов иезуитов безраз
дельно господствовала над 300 тысячами туземцев, соответственно оглупляя их 
бесконечными постами и молитвами, забвением заветов своих предков, чтением 
только двух-трех религиозных книг. «Отцы командиры» окончательно изуродовали 
аборигенов (ради равенства в нищете) работой, так что те вовсе перестали мыслить, и 
рассуждать. 

Разные же утопические рассказы про солнечные государства и города Томмазо 
Кампанеллы или Томаса Мора мы в школах проходили. Да что там Мор с Кампанел
лой! На моем Рдейском болоте в Х1Х веке почти тридцать лет просуществовал 18-й 
военный округ, где свои опыты над нижними эшелонами народонаселения произво
д.ил Аракчеев в том же духе единоначалия, одичания и экономии. Впрочем, об этом 
я уже писал в очерке «Поселянщина\) («Новый мир», 1987, № 4). 

Теперь же моя маниловская мечта: каждый остров - эТо самостоятельная, по 
душе тебе подходящая жизнь. У кого-то трактор и добытая неведомыми путями 
бензопила «Дружба», у кого-то набор чанов для дубления кож, а у кого-то (как у 
меня) - лопата. Ею на целый год я обеспечил себя продуктом на острове Межник при 
Русском озере1• 

При Рдейском же озере сельчане-христиане, если захотят, пусть восстанавливают 
монастырь: коробка его с .  нашу новгородскую Софию с пятью березами и более 

1 Кто заюrrерссуется моей робинзонадой на Рдейщине основательнее, отсьmаю к своей книге 
«Житие на острове МежниК» (М. 1990). 



КАК УЦЕЛЕТЬ В НАШЕ СМУТНОЕ ВРЕМЯ? 143 

мелю:;м подлеском на крыше (куда я не раз лазал за доколосовыми подосиновиками) 
сохранилась отлично. Ну а три самодельных кирпичных заво.дика неподалеку пр�щет
ся возводить заново. Только земляные холмики указываI<УГ их местонахождение. 

И вообще, когда явишься на разведку в эти края, то заберись на купола обители, 
глянь на красоту, раскинувшуюся у твоих ног, и, мне кажется, ты согласишься на 
переселение. Особых материальных трудностей при этом я не предвижу, ибо поли
стовские болота - это золотой .край, земля обетованная. Не только сухих шляпок 
беляков по " .дцать, с учетом индексации, рублей за килограмм повезешь ты, чтоб 
встать на ноги на первых порах, но главным образом клюкву - на будущий год эти 
красные шарики могут обернуться и валютой, если ты сдашь их зимой перекупщикам, 
точнее оптовикам. Со словом «спекулянт» я не согласен и вообще бы не придирался, 
не обыгрывал, как это делаI<УГ некоторые депутаты, термин «Теневая экономика»; 
пусть те не вики и мафиози отмываI<УГ свои тугрики как хотят, раскроют свои кубышки, 
пустят в дело не только деньги, но и наконец-то раскрепощенные мозговые извилины. 
То есть мои острова (как представляется мне) - наиболее удобная r.iодель для 
завтрашнего постепеююго вхождения: в рынок, к которому сегодня мы просто еще не 
готовы. 

Но снова о ягоде клюкве. Если найдешь в себе силы отправлять ее с ухоuш:нского 
или ручьевского аэродромчика на материк, к примеру, за границу, в Одессу, там, 
глядишь, тебе, чертыхаясь, и пару долларов за килограJ1.ш отвалят. На их ругань не 
обращай внимания: настала пора и сельчанину пощипать гегемона. Еще раз повторяю: 
меньше всего думай о горожанине - все придет в равновесие, все утрясется само 
собой. К пропасти мы не катимся, не слушай их пужаний; при внедреюш в нашу :ж..изнь 
свободного (на первых порах, а потом под приглядом нормального государства) 
рынка, внедрении многопартийной системы и при продаже земли «кому хошь» - хоть 
монополиям или новым помещикам, хоть заграницам - все потом придет естествен- · 
ным эволюционным путем в норму. Сольется:, так сказать, с сотнями подобных болот 
и болотец: Васюганским, Гдовским у Чудского озера, Невьим мхом у Ильменя, - в 
изобилии оставленных после прохода · «призрака коммунизма» по шкуре нашей 
дерJ!mвы. Хотя бы и через эту самую проклятую свободу в торговле . 

Вчера в Новгороде стоял я у водочного магазина, нагловатая кожанка тут же у 
очереди наружной торговала водкой из ящиков по повышенной цене; хочешь - стой, 
хочешь - переплати и сматывайся, экономь время. Так хотелось подцать ногой 
деревянную пирамиду, а сегодня смотрю: тот же парень уже сидит в ларьке. 
Разговорились - завтра он мечтает приватизировать магазин. Первоначальное накоп
ление разбойничьего капитала у него обернулось не пьянкой, а делом. Не у всех так, 
конечно, но кто-то в «проценты» внедрится. . .  , 

Продолжаю по теме. Южные западные государства зашевелились - бумеранго
вый закон: каждому действию соответствует равное противодействие; и вот резуль
тат - полмиллиона беженцев в растерянности бродят по стране , поэтому, турки
месхетинцьi, армяне, жители радиоактивных зон, азербайджанцы, каракалпаки с 
Арала, русские работяги, евреи, может, кто и задумается о моих предложениях по 
вашему переселению в рдейский рай? Даже капиталистам, словом, всем желающим, 
выдает визу интернационалист Марк Костров, несмотря на нацию («. "нет ни эллина, 
ни иудея») и вероисповедащrе: славянофилам и западникам, сокращенному аппарату, 
демобилизованным офицерам и вообще всем членам КПСС (зачем им сегодня, как 
дореволюционному Ильичу, убегать за рубеж или вновь на митингах отвоевывать 
партимущество?). Всех, как мне кажется, перемелет настоящая троглодитская, неан- · 
дертальская жизнь ну хотя бы лет этак за сто, чтобы был потом на земле сохранен 
генетический банк для будущих поколений, как бы повтор Ноева ковчега. У меня даже 
предусмотрена для коммунистов группа пустующих, окруженных пронницами и 
топями островов. Так что огораживать колючей проволокой марксистский архипелаг, 
как мне советовали некоторые, необязательно. 

Ох как это трудно - после всего содеянного коммунистами не ненавидеть их! Тем 
более спектакль еще не окончен . . .  А потому пусть там, на этих островах, из веточек
щепочек и строят новый модуль нетоталитарного социализма-коммунизма. Может, 
даже им стоит углубиться в историю поосновательнее? Хоть с нуля, с Адама или пусть 
с самих себя начинаI<УГ. Ну взять моих знакомых, я не побоюсь назвать их фамилии, 
потому что буду их только хвалить. Это Валентин Стовба и Ольга Николаевна 
Рентьева - оба болышrе начальники. И в те и в нынепnm:е времена их возражения 
против капитализма прочно засели в моей бедной ззпутавшейся головенке. 

Валентин Петрович, помню, нарисовал какую-то метелочку редких пруrиков и по 
одному, крайнему, пустил с,1ова «rоталитарн:ый социализм�. «А теперь, - сказал он, -
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раз ничего с ним не получилось, пустимся по другой веточке - «коммунизм с 
человеческим лицом», а главное, надо, чтобы в сельском хозяйстве на колхозника 
приходилось, как и в Америке на фермера, полторы сотни лошадиных сил. Ну а если 
эксперимент опять не получится, пойдем по новому прутику - метла их множество 
имеет». 

Ольга же Николаевна, та поступала более основательно и рационально: у нее до 
недавнего времен�r была огромная детективно-историческая библиотека, к ней в 
обмен на Ефремовых и Пикулей библиофилы несли собрания сочинений Ленина и 
Маркса, и она их читала запоем. Встретит тебя на улице и ну объяснять, что мы, 
оказывается, в последующих сменах власти исказили основоположников, и потому 
нужно, чтобы в верха пробрались хорошие люди. Вот когда, мол, это случится .. . Ветер 
на улице, холод, она теннисистка, аэробичка и хоть и в возрасте, а ходит без головного 
убора. Право, мне жалко одинокую, несостоявшуюся чемпионку региона, а потому 
стоишь, страдаёшь, но слушаешь ее. 

Встречи ... встречи. Как-то во время сЮпаний по рдейскому краю на Мокром 
1 острове (есть вот такие места на болоте, к которым почему-то Подходишь с опаской) 

у меня произопmа странная встреча. Возвышенность хоть и была выше болота на 
полметра, но вся и в самом деле мокрая - в ямах, провалах, сочилась водою, и негде 
было стать на привал. Я решил, хотя дело клонилось к вечеру, покинуть ее. Не 
оставляло и чувство, что кто-то следит за мной. Уже на выходе, на самом мысу острова 
(оставалось каких-то десять метров до мхов), треснул вдруг над моей головой сучок., .  
Я поднял голову: на меня с лохматого старого дуба смотрели человечьи глаза. Я 
оцепенело глядел в их круглые немигающие зрачки без ресниц. Вдруг существо как
то странно пискнуло, переметнулось с сучка на сучок, закачалось на одной руке и 
исчезло. И только в городе все прояснилось: несколько обезьян сбежали от ученых, 
занимавпm:хся их акклиматизацией в Псковской области. Приживутся ли они 
самостоятельно на островах? Как перенесут зиму? Все это пока в стадии незаплани
роваmюго эксперимента. Вот, может, и стоит вышеуказанным товарищам поработать 
с ними на практике?" 

· 
Зато с какой радостью встретил я на другой день на огромном плоском острове 

пастуХов-молодоженов, слушал их человечью скороговорку! Плечо к плечу стояли 
муж и жена около вагончика. Он - курчавый, похожий на Пушкина, она -
голубоглазая, тоненькая. Они со станции Локня. Решили не дожидаться квартиры от 
государства, присмотрели домик, теперь вот пасут телят. Очень они были довольны 
своим медовым месяцем. 

· Свободный труд (воловий труд), а значит, и подъем экономики, то есть в конечном 
счете прекращение национальных распрей, - вот выход из создавшегося тупика. Не 
заставишь же нас снова вертеть · быстрее колесики неизвестно куда ползущего 
паровоза, как нам советует блок общественно-патриотических сил. 

Выступал я как-то по ТВ «Россия» с темой «Бартер, или Как выживать в смутное 
время человеку». Только что вернулся из глухого уголка Псковщины, где полтора года 
назад приспособился ремонтировать обувь, делать «вечные» лампочки, лить лампадки 
для церквей, но вот получил после выступления несколько однообразных писем, и в 
них мне пишут, что писателю такой мелочевкой заниматься стыдно, мол, оружие 
современного патриота - борьба! Ну что ответить им на это: кому-то надо же будет 
клеить подметки и восстанавливать перегоревшие лампочки .. .  

Борьба, всюду борьба, даже в той заглушице, откуда я только что с трудом 
выбрался: автобус Псков - Рига перестал'ходить мимо нас. Но и там местные жихари 
тоже однажды попьrrались бороться, но скоро снова затихли, писали в основном 
письма в разные инстанции с категорическими требованюiми, чтоб закрьrrь библио
теку (раньше в крае книги жгли, об этом ниже). Видите ли, никто в нее не ходит, а 
служительнице помещеЮIЯ прибавили до невиданных широт жалованье. Мне же 
Елизавета Федоровна помогла углубиться в историю. Теперь я знаю из шумерской 
глиняной клинописи, что же такое патриот в момент перехода человека из гомо 
вульгариус в гомо сапиенс. Так вот, пять тысяч лет назад считали, что патриот - тот, 
кто любит не только свою родину, но и творит добро людям других народов. 

«Вам нужны великие потрясения . . .  » - мне по душе начало этой фразы фермер
ского реформатора Столыпина, но далее мы ее несколько изменили, ибо нам вдруг 
оказалась нужна не просто великая, а еще и социалистическая Россия. А мне почему
то все равно, в какой России бьrrь, мне важно то болото, на котором я жил в рдейском 
крае; нынче всего несколько хуторков вокруг меня на границе с Эстонией, где я 
занимался огородничеством да ловлей рыбы. Встретишься с редким соседом: «Ну кто 
там теперь у нас царь?» - спросит он. «Двоевластие», «Борис II», «семибоярщина» -
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отвечаешь ему и думаешь, где бы раздобЬIТЬ эмалироваЮIЬiе ведра Д1IЯ засолки бе:rых, 
крепких, как фарфо�вьi:е тарелки, груздей . . .  

И снова ныряю я в свои любимые мхи. Карту, если мне откажут воспроизвести 
ее в журнале, готов выслать наложенным платежом2, ведь я тоже как бы на хозрасчете , 
тоже должен не стесняясь внедрять свою ИТД (индивидуально-трудовую деяте.1ь
ность). В схеме будут указаны не только удобные Д1IЯ цоселения острова, но от:-.1ечены, 
повторяю, места скопления бесхозных комбайнов, тракторов, хотя в дальнейше\! '\rne 
видится жизнь только экологически уравновешенная, лошадно-дровяная. Даже газету 
края предполагаю выпускать, нет, не на бересте, дерево надо беречь, а на отrиснутЬLх 
и после обожженньrх глиняных табличках. Глянуг люди через миллион лет в недра 
земли, и мы (а не только шумеры) отпечатаемся в их памяти. 

Ну а пока разговор о сегодняшних летах: вот-вот выберем из многострада.1I: НОГО 
шарика все его подземные богатства - и тогда что? Конец жизни? Потому-то и надо 
сегодня готовиться к возможной катастрофе. Не только тишина, цветочки-лепесточ
ки ждут тебя в рдейском рае, но и хотя бы то же потепление климата, повышение 
уровня Мирового океана. Слушаю, как санктпетербуржцы спорят о нужности 
ненужности дамбы, словно блохи на шкуре предледникового мамонта. ведь завтра 
город на Неве будет полностью затоплен, мы же останемся восседать на верпшне 
верхового болота! И неплохо, если ты созвонишься со мной, чтобы, лично приехав в 
Новгород, посмотреть те альбомы, что у меня имеются, не спеша обговорить свое 
житие на земле обетованной. И тогда Д1lЯ начинающих, насмотревшихся «Сельского 
часа» экзальтированных горожан я рекомендовал бы ,что-нибудь недалекое от циви
лизации, куда можно было бы легко добраться, а если не понравится трудное на первых 
порах житие, если от необычных забот наступит скорое разочарование, так же .1е rко 
удалось бы выбраться на материк. Подобных новин в Полистовье несколько. Напри
мер, «Две ТИТЬКИ» - два островка, СЛОВНО огромная веЛИ1'аНIUа КОГда-ТО рухну.1а 
навзничь и почти вся скрылась подо мхом. Зимой, помню, шел я мимо них в сторону 
Межника, и вдруг прихватило сердце. Огромное сосновое корневище на месте соска 
дыбилось к небу, под ним я жег костер, жмурясь на мартовском солнце. А воды д.1Я 
чая набирал не снеговой, а из живого милого ключика, что тек меж двумя хо.1'\Ш'\Ш, 
впадая незамерзающей ленточкой в то �есто, где лобочку у велика!ШIИ бьпь, - в 
Роговское озеро. 

Еще помню, отойдя и отдохнув (три дщr до этого я ночевал где попало) :  брос1п 
в промоину блесенку, выдернув из нее пястку красноперых окуней на уху, и 
мартовское солнце, жмурясь, смеялось надо мною. 

Позже мне жихари Фронина, деревеньки в четырех километрах от озера, расска
жут о целебности вод озера, о том, что они нет-нет да и сбегают за его кристальной 
водицей Д1IЯ самовара. Безо всяких там Чумаков вода годами не портится. 

Летом же Я: добирался до этих двух островков на НадУВНОЙ байдарочке от За\fошья 
по канаве-копанке, по ней вы даже сможете (как это делают хитромудрые собирате.1а 
клюквы) в молочных бидонах сплавлять цугом буксировкой свою главную добычу, что 
вам поможет стать на ноги, - клюкву. Очень важно, повторяю, не зависеть от каюrх
то кредитодателей, а надеяться только на свои силы. Поэтому резиновую же .10,:�очку 
под названием <<Ласточка» я переоборудовал под распашные весла (и в скоростн 
выигрываешь, и время в пути сокращается), а зеркало переднего обзора, как в r<абпне 
автомашины, помогает не вихлять в движении, спрямлять расстояние в свет.1ое 
рдейское будущее . . .  

Другое поселение для начинающих новичков хотя и в вось�m: КИЛО'\fетрах по 
прямой от Фронина - Замошья (автобус от Холма), но уже в Псковской об.1асти. До 
Гоголева от Локни (железная дорога) вы также доберетесь на автомашине., и до Язвов 
до<:дете , а далее черной, налитой до краев вязкой дорогой побре;хете на 
Свинаево - большой, два на километр, остров. Там когда-то была утлая деревенька 
Свинаево, а теперь стоит только чей-то вагончик с печкой, как люстра подвеска\f.П, 
весь усыпанный ласточкиными гнездами. Их понять можно: жили - не тужJL1И при 
домах да сараях, а родины вдруг не стало, вот они и облепили стены пос:1еднеi1: 
сараюшки своими постройками. . 

Удивительный был сон у меня на Свинаеве под щебетаm1е застенных птах, пото'\[ 
заскрипел 'дергач - до сих пор помню ту вечную ночь. А еще вагончик бы.,1 сп.1ошь 
окружен зарослями травостоя. Когда-то, после разгрома деревни, пасли в этих :\fестах 

2 Мой Здрес: 1730 14 Новrород, ул. Хуrынская, д. 6, кв. 45. тел. 3-30- 14. 
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скот, теперь осталась от тех ·времен аллея медноствольных осин и на унавоженной, 
раскопыченной земле ковры удивленно раскрытых глазищ белых ромашек� И еще в 
по;rукилометре от вагончика в сторону захода на озера Долгое и Круглое наткнулся 
я на огромный, угловатый, в пол-избы камень - по слухам, якобы метеоритного 
происхождения, но постепенно весь обколотый жителями округи для хозяйственных 
нужд. 

Вы заметили, мой будущий переселенец, что я стараюсь вам предлагать места 
обязательно при воде, но не только для того, чтобы в трудные дни становления на 
новом месте вас выручала невеликая рыбка, как было со мною на острове Межник, 
а и д:IЯ разнообразия жизни и отдыха в эТой Рдейской Чисти. Хотя бы для того, чтобы 
ты со своей семьей и тихой песней мог покататься на лодочке по своему закатному 
озерку. 

С Межником же получилось так, что однаждЫ, после двух-трех статей И::ь;.-;. 
Фонякова в .«Jlитературке» в защиту моей изобретательской деятельности, мне 
пришлось-бежать из Новгорода, и целый гол я прожил на болоте, в первые весенние 
месяцы (пока не нарос огород) питаясь в основном окунями, ну и еще сморчками. 
Стави;r в протоке между озерами Межник и Русское мережу, и рыба вваливалась в нее 
в изобилии. Вот бы какому-нибудь бобылю поселиться на Гормыльке, крошечном, в 
по.1сотки, островке при моем заколе. Кто-то будет заниматься на ближайших островах 
животноводством, кто-то землепашеством, может, тем и дРугим вместе (кто как 
пожелает), а ты снабжал бы их зиму и лето из не замерзающего, как Гольфстрим, ручья 
фосфором . .Т<tr же остров Межник в получасе ходьбы от Гормыльки. 

Дело в том, что озера Русское, Межник и Кокарево, расположенные в центре 
болотного Полистово-Ловатского массива (так официально именуется моя Рдейши
на), находятся на самой высокой точке болота - на отметке в сто метров над уровнем 
Ба.ттики, то есть ближе всего к солнцу в нашем Нечерноземье, а потому ягоды вокруг 
Гормыльки - морошка, брусника, черника - будут самые ранние, и если рыба тебя 
не сможет прокормить, то мой совет: добывай первые обменные товары через чернику. 
Суши ее на печи, сдавай за обрезом мхов в аптеки, но только умоляю тебя: не пользуйся 
в этом крае ягодным комбайном. Черника гибнет после того, как ты пройдешься по 
мхам этой грабительской железкой, через два года, кт<>ква (недавно установил) через 
шесть-семь лет. ЗеМJIЯ-то вокруг тебя теперь будет твоя, и болота вы поделите между 
собою. чтобы затем ревниво следить за разными разбойными времеюциками-собира
телями на собственной территории. Может даже, со временем, обогатившись, как в 
Канаде, займетесь клюквосеянием. Вот туг уж вам настоящие экологически обосно
ванные механизмы для сбора ягод непременно понадобятся. То есть начнете жить по 
принципу свободного рынка: на что на материке спрос, то и будете сеять в вашей 
маленькой, а позже и большой конфедеращtи. 

По моим расчетам, в рдейском крае можно собирать 6 миллионов килограммов 
клюквы. Умножьте-ка эти тонны на СКБ! Грибы, мясо, масло, рыба (особенно, 
уверен, будет цениться с озера Полнеть сушеная шемая - вкуснее забеленного 
сметаной и пропревшего в русской печи супца я не едал - и еще, естественно, 
пискуны - огромные, со ствол ружья, вьюны, что ловятся в металлические сетки
нороты в пронницах, протоках под болотными островами)! И, естественно, больпm:е 
раки по 5 рублей штука. Их мы будем отправлять на материк «аннушками» или, как ' ·  . когда-то гусей наши предки, подстегивая. пругиками, погоним по сырым мхам на 
Запад - вот тогда и-заживем! При условии, конечно, чтобы раки вновь не попятились 
и чтобы ни у кого не было претензий к прошлым территориям. А то, наприме.р, по 
Тартускому мирному договору 1920 года Эстония сегодня требует передать ей мои 
любимые Печоры с монастырем .. .  

А еще я лично не решил, какую мне нишу занять в рдейском крае: скорее всего 
стану все же сапожником3, а не рыбаком или землепашцем. Буду бродить, как когда
то бродил с фотоаппаратом, по болотным жилым островам, но с сапожным инстру
меmом - ремонтировать переселенцам обувку. Последнее время у меня очень 
качественная технология ремонта резиновой обуви получалась. Рыболову же края 
советую ставить Изобку на Гормыльке. И еще прошу: будешь рубить до:мишко, 
заводить невеликий огородец при нем, не руби сосны вокруг1 себя и Межника - за 
южным обрезом его вод, в полукилометре от берега есть бор, вот там и возьми два 

3 Дед мой Пorurnй Васильевич Капустин держал б<щьшую сапожную мастерскую в Санкт
ПетербуРrе, а для дуmи на общественных началах был старостой церкви Кулич и Пасха при 
Обуховском заводе (ньше завод «БольщевиD ). 
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десятка полноценных стволов. Уж как-нибудь стрелюй их зимой или займи коня в 
Ратче - деревеньке в пяти часах ходу от твоего пупыря. Там еще теплится жизнь и на· 
«rри дымка» имеется шесть полудиких лошадок. Так, на всякий случай держат их 
сельчане: вдруг заваруха какая начнется на Руси, а то, может, и вообще на всем зе�rnом 
шаре . 

Ну а если ты рыбак «сурьезный», то селись лучше на rлавном· озере края -
Полисто. Для этого нужн9 уже не тебе, а вам, тут земель свободных поболе, по 
железной дороге витебско-ленинrрадского направления доехать, но обязательно с 
байдаркой, до станции Сушево, далее на автобусе по асфальту до поселка торфяников 
Цевло и, спустив лодочку на воду, плыть по речке Цевелке к вышеуказанному озеру. 
Уже на десятом километре и почти при впадении реки в Полисто пойдут по 
правобережью, по речкам Плотница И Страюnща (недалеко от их впадения в 
Цевелку), острова. Особенно хорош и ромаюичен для жития остров Осинник на 
Страннице. Хотя я бы его переименовал в Корабельный, что ли. Он весь состоит из 
песка и строгих огромных сосен. Помню ночевки на нем. ·в палатке, потом в 
вытащенной из воды байдарке бесконечный ночной страх, и не ·оттого, что однажды 
утром я обнаружил недалеко от моего кострища межвежьи автографы, - что-то 
экстрасенсорное витало в воздухе. 

Об этом кусочке землицы ты можешь порасспросить у Дуси и Васи Горавецких. 
Они-то и рассказали мне, что холмик не терпит одиночных поселян - ему подавай 
семейную фермерскую парочку. Оказывается, и острова на �;>олоте имеют каждый свой 
характер. 

До деревеньки Веряжа, где живут эти сельчане , всего час ходу от Осинника. У них 
ты сможешь даже купить молока. и меду, а в дальнейшем ра'зжиться и пчелиным 
роем - колоды у веряжцев старинные, из длинных долбленых бревен. Но главное, 

· конечно, не грибы-ягоды и даже не рыба, они начальный этап бескредитного задепа, 
а з е м л я и ваша с ней дружба. Но имейте в виду: жихари, о которых я пишу, - все 
люди пожилого возраста или мечтающие переселиться, как, например, санкт
петербургские горожане, к нам в Новгород или Псков, в более надежные места, 
кj>упные поселки типа Цевло, в этом случае вы всегда сможете купить за бесценок 
срубы домов. Это и к лучшему, ибо, повторяю, в деревнях, хотя и брошенных, селиться 
новоселам не советую даже после заверений Верховного Совета. Для вас в нашей 
системе подойдут только ничьи острова. Да и власть-то местная, беспартийная теперь, 
чихает на законы - нам это хорошо известно . . .  

Да, чуть не за.был: еще за остроВQм Осинник, но уже по левую сторону Странницы, 
двигаясь вверх по течению, в одном из заливчиков встретите вы изобку с полусгнив
шими сетями, такую таинственную и замшелую, нечто кержацко-староверское, что об 
этом шалаше ничего не знают даже супруги Горавецкие. В ней, может, на первое время 
и поселитесь . . .  

Долина же Странницы на своем пути в рдейский край уходит в бескрайнее болото, 
и клюкву-веснянку я собираю прямо с лодки. Но в месте расположения острова она 
сужена. Поэтому, если вам захочется простора, советую зацепиться за западный берег 
Полисто. Там, где наЧинается река Полисть, севернее покинутой людьми деревни 
Шипово, приткнулся к самому берегу окруженный с тыла каналом и клюквенными 
болотами, покрытый шелковистой травой-муравой, с редкими сорокалетними бере
зами, гектаров на 5 бугор по названию Брежний. То есть именно то, что надо 
однодворцу. Напротив него, на восточной стороне, стоят Полистовские Ручьи с 
аэродромчиком и магазином. Правда, не могу сказать, что можно будет купить у Зои. 
Ламповые стекла если. 

Их завезли сюда еще после первой мировой войны, когда существовала дорога в 
эти края, и все каких-то царских, небью!.ЦШ{ся. Н:ы:неIШШе завозы товаров нерегуляр
ными «аннуш:ками» очень и очень мизерны. Может, осенью вам и удастся мешок муки 
выпросить, но лучше надеяться на лодку и поселок Цевло, в котором последние годы 
установлены в магазине пока еще бесталонные хлебные дни. Передайте·в таком случае 
от меня привет Саше и Вале Федотовым - шоферу и секретарю сельсовета. 

А посему надейтесь в основном только на свою силу, ловкость, сметку и молите · 
Бога, чтобы у власти подо,1ее стоя.1 кто-то один, в данном случае Ельцин. В любой 
переходный период обществу нужна стабильность, и меня, например, радует запущен
ная Гайдаром рыночная маumна. 

Но продолжаю. Надейтесь на мережи, которые вы будете ставить в камышах у 
подножья бугра, а свет добудете ветряком, видел однажды такой: из двух надру{:)ленных 
и поставленных друг на друга бочек; на грибы и ягоды - не только клюквой богат берег, 
но и чернично-брусничные заросли будут окружать ваше пристанище сплоIШIЫми 
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коврами. Да и орехи, малина, земляника не редкость в крае. А на Полести, как и на 
канале, - раки. Вадим, мой сын, не даст соврать. Он теперь, оставив позади черные 
армейские будни, снова бредит болотом - вспоминает, как мы с ним еще в его детстве 
ловили их недалеко от бугра, чтоб туг же в кипящем котелке превратить в редкий 
деликатес. Ну а картОшку купите в деревнях - ее нарастает по восточному берегу озера 
стоЛько, что весною лишки жители выбрасывают ца улицу для «украшения» дорог. 
Говорят, последцее время они освоили самодельные дрожжи и картофель уже не 
выбрасывают. Но это только слухи - сами в этом вопросе, пожив какое-то время, 
разберетесь. 

Дело в том, что, кроме лопаты, кос, топора, как я уже говорил, надо брать с собою 
сетку, а лучше изучить ее плетение, но ...  всегда у нас всюду «Но», и в рдейсi<ий край 
могут нагрянуть ин,спектора, а «плату>> вы еще не освоите, а потому, по своему опыту, 
даю вам совет. 

В тот год я жил на острове Горки Новгородские, под самым городом, в землянке, , 
а мой зять Вова Аксаков (он родом из бесхлебного рабочего поселка Пролетарий) учил 
меня браконьерству. Для этого вбивайте колья в дцо водоема так, чтобы они 
с'крывались под воду, и по мере спада уровня реки вколачивайте и вколачивайте их 
далее к центру земли. Если же они упруrся в какие-нибудь там граниты, подпилите 
их ножовкой. А чтобы пеньки не белели, не выдавали своего местоположения 
бюрократу (инспектора в основном из отставных замполитов), крепите к торцам по 
пластинке коры или маскируйте их водорослями и тино:/:.t. То есть советую вам 
некоторое время продолжать в чем-то убогую и серую жизнь материка. Не сразу дело 
делается, не сразу вы обзаведетесь рацией. Будут отбирать у вас размаскированную 
сеть сегодня - отдайте ее, не сопротивляйтесь, плетите и плетите новые сети. В 
дальнейшем же сейте для этих целей коноплю и лен. Нет, лучше один лен, помните 
о светлом будущем нашей Республики имени Кострова. Я не буду возражать, чтобы 
вы· ее так назвали, но только после моей смерти, и что-то (для воспитания и 
перевоспитания трудящихся островного объединения), перевирая и нещадцо приспо
сабл.ивая, цитировали из моих обширных опусов. Я же со своей стороны обещаю быть 
координатором, откликаться на ваши запросы, распределять навечно среди желаю
щих поселиться в Полистовье острова, отмечая занятые вами пупыри галочкой. 
Только хотелось бы, чтобы, как когда-то протестанты-ицдивидуалисты-трудолюбцы 
в �ерику, в рдейский край переселились бы подобные люди - энергичные, деловые, 
сильные, напрочь Лишенные рабской покорности, чтоб сделать его рдейским раем. 

Но продолжаю о моем Полистовье. По реке Полисти, что начинается на нашей 
болотной возвышенности, полноводцой и плавной, увидите уходящий вдаль и 
прямой, как самолетный след в небе, каюiл. В начале его на мысочке стоит 
удивительный соломенный то ли домик, то ли шалаш. Изучите обязательно его 
толстые сенные стены меж рядаМи вбитых в землю кольев и такую же пухлую крышу -
вдруг вам придется очуrиться в экстремальных условиях. Особенно умилила меня 
печка из жестяного ведра, труба, связанная из разнокалиберных консервных банок И 
пропущенная для несоприкосновения с сухой травой через глиняный блин с тележное 
колесо. Кто строил это пристанище? Бомжи? Одинокий рыбачок? Бесприютная семья 
беженцев? Всем рдейский край rотов предоставить убежище. 

· 

Канал же, Шиповский, огромными стволами черного леса - ольхой и осиной -
почти смыкается в верхах, и в тихих водах его удивленные щуки, ворочаясь под килем 
вашей байдарки, неохотно уступают первоПРQходцу путь. Вряд ли по нему когда-то 
плавали туристы: он через двенадЦать ·- пятнадцать километров (немного не дотянув 
до речки, впадающей в озеро Деревянец) кончается. По рассказам старожилов,� по 
каналу, еще до быстрых колес, предполагалось освоить через Ашевку, Сороть и 
Великую путь из Новгорода в Псков, а если быть стратегичнее - путь из наших 
новrородских варяг в их прибалтийские. 

А ведь наступит, дорогие поселенцы, такое время, и скоро наступит, что придется 
полистовчанину вернуться к речным путям, и дело не только в энергетическом 
кризисе: не вечно же вы будете жить замкнуто, обустроитесь, поднимете эконоJ1.mку, 
чтобы вновь глянуть на мир Божий. И тогда, господа, воды Полистовья будут к вашим 
услугам. Например, по Хлавице вы поплывете на юг, чтоб через Западную Двину в 
Днепр и далее в «греки»; по Полисти и Порусье (на север) захочется вам попасть в 
Вологодскую губернию и далее в Архангельск и Норвегию - пожалуйста, в вашем 
распоряЖении речка Шульга, вы же из свободцого рдейскоrо края. В Персию - тоже 
можно пробраться через Ильмень и Мету. Через ЛадогУ в затопленный Санкт
Петербург, чтобы ночевать в маковках его церквей, словно это новоклязьминское 
водохранилище ... 
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Порой выйдешь на берег Волхова в весенние мартовские дни, смотришь, как 
особенно стремительно прибывает вода в реке, какие-то ураганы, ранее невиданные, 
возникают окрест - и в голове другие мысли: все эти стенания о гибели старИIШЬIХ 
домов, срочном, безотлагательном восстановлении храмов, споры Петросовета с 
мэрией, критика дамбы и так далее и тому подобное - все это детская иrра в сравнении 
с надвигающейся катастрофой на Петроrрад-Леmrнrрад и другие прибрежные скопи
ща мира (кстати, в Америке уже перестали застраивать криминогенные берега); и 
только рдейский край - пупырь всего Нечерноземья, с которого на все четыре 
,стороны света скатываюrся реки; не устану всем это сообщать, и есть та земля 
обетованная, тот Ноев ковчег, что даст нам возможность уцелеть и продолжить дело 
восстановления жизни на земле ... 

Но продолжаю свой пуrь по Полисти. Минуя две деревеньки - Ухошино и Борки, 
аэродромчик меж ними, где избушка аэропорта притулилась к самой воде, то есть , 
псковичам через Бежаницы (Сущево) вЬlгоднее добираться в эти места самолетом, вы 
попадете в Новгородскую область, в деревmо Глодовскую, где отсуrствует электричес
тво. Поэтому ламповые стекла «ОТ Зои» (так и надо говорить - «ОТ Зои») в селении 
очень ценятся. И вообще жизнь рдейского края основана не на рублях, а на фразе: 
«Простой продукт (по-современному бартер) имеешь?» Даже Клюквенные отношения 
конкурентов-коопторговцев (rраница областей) основаны на обмене. Все, что вы 
закажете летом, они привезуr вам зимой. От дубленок до сахара, муки и бочонка 
атлантической сельди. Ну а если какое-то количество пудов денег вам понадобится, 
чтобы приобрести механизаЦию, живИте по принципу: ни в коей мере не попадать в 
кабалу системе - часть клюквы припрячьте для индивидуальных оптовиков, они к вам 
приедуr зимой и оценят ваши осенние труды соответственно, и трактор или танк 
(кругом же кипит, беснуется конверсия!) будет в вашем распоряжении. , 

А где еще я бы рекомендовал моим подопеЧНЬiм пристать к береrу - конечно, в 
«Америке». Так называют довоенный американсЩ вагончик, настолько давно 
оставленный иностранными специалистами, что он весь вокруг себя пророс шести
десЯтилетними елями и его уже никому не сдВинуrь с места. Как разыскать его, вам 
скажуr глодовцы, подобревшие после этого подарка, да и я моrу дополнить розыск 
сведениями - вдруг и Глодовская покинуrа человеком. Главный ориентир «Амери
ки» - деревня Вороново, она в километре от вагончика . 

... Вспомнил еще одно отличное ничейное место на Полисти. Не доплывая пяти 
минуr до вагончика, по правую руку увидите озерцо, скорее пруд с протокой, и 
огромные дубы. Мне рассказывали, что еще доар3.кчеевские жители, нуждаясь в 
красоте, сговорились не трогать этот остров, чтоб превратить его в парк. Уж не знаю, 
как вы поступите, я же, поставив в нем вигвам (может, постройка еще сохранилась), 
жил здесь целую неделю. А теперь вот иногда глянешь на фотографию, на тихую воду 
с перевернуrыми байдаркой и деревьями в ней - остается только вздыхать. Как нам 
не повезло ... Как нам не повезло ... 

От вигвама, от «Америки» до новгородского автобуса, до Карабинца (Переезда) 
три часа плава по спокойной воде, в одном месте только надо будет преодолеть 
Серболовские буры - и вы сможете сообщаться с внешним миром через Новгород
чину. Тем более в Карабинце можно будет купить вам спички и соль. Но в то же время, 
помня о возможном дальнейшем нашем обнищании, учитесь работать с трутом и 
огнивом, ищите срленые источники на болоте - старорусские земли всегда славились 
солью, - а вместо сахара осваивайте мед. В Воронове в домике с балконом на чердаке 
лежала прялка, при Домше когда-то, по рассказам старожилов, работал на сыром 
железе кузнец - то есть не очень-то верьте в сегодняпrnюю иrру по разоружению тех 
и наших правителей. Придет к власти какой-нибудь новый «великий гражданин» с 
трубкой (как все шатко у нас!) - и снова начнуrся «Ястребиные гонки»... , 

К счастью, сфапrумы: - отличные адсорбаторы' разной дряни, пыли, окислов, 
углеродов, поглотители расползаю[ЩiХся по стране ренггенов, температур, а потому 
и парниковый эффект и грязевые потоки вам на болоте не страшн:Ы:. По поводу же 
Серболовских буров, то есть порогов в Полисто.вье, хочу сказать, что их на рдейской 
Полисти всего дВа. Далее река выйдет из болота и потечет вниз до ИльменЯ с 
перепадами через десятки бывпmх водяных мельниц. 

О том, как я преодолевал их в 1986 году на байдарке, я уже писал в сборнике «На 
древней земле» (Лениздат. 1989). Нынче только черные сваи да сливы остазшсь от них, 

но возродить мельницы, чтобы вода колыхала по крайней мере хотя бы rio дВа постава, 
думаю, можно будет. Но еще лучше наставить в рдейском крае на маленьких, 
величиною с пару соток, и открытых всем розам ветров островках крылатых мельниц. 
Увы, в стране, как сообщает нам ТАСС, их, действующих в Брянской области при 
дерt"вне Ильино, всего одна шrука, а потому зазвать старого мельника Карева для 
обмена опытом потребуется немедленно. 
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Ну и, кроме того, в том водяном или ветровом случае перед вами налицо 
вращающийся вал, то есть умелец сможет снять с него кругящий момент и для других 
разных целей. Например, для веретен по изготовлению тончайum:х кружев, если 
выращивать, как вспоминают де№., лен под хворостом, чтоб не матерел. Помните: 
сИли, бунr на борту обнаружив, из-за пояса рвет пистолет, так что сыпется золото с 
кружев, с розоватых брабантских манжет!). 

И вообще в предвидении энергетических кризисов сажайте на вал хоть токарный 
патрон, чтоб точить пилястры для своих крылечек, или ходовой винт из того же ду.ба 
для давильного агрегата, лен же - это не только волокно, а и масло. Да и кирпич из 
глины - основа многих поделок - тоже любит формообразования с позиции силы. 
Мало ли для чего вам понадобится облегчающая ваш труд эколоmчески чистая 
энергия ·ВО№ и ветра. Наверное, в первую очередь для того, чтобы появилось у вас 
окошечко свободного времени для разМЬIШЛения обо всем, для песен за столом, для 
разговоров о возвЪПIIенном с соседом. Вы же будете селиться не близко, но и не далеко, 
на бро(:ок камня от него, как это сделал Христос в Гефсиманском саду, удалясь для 
раздумий от своих сподвижников, но чтобы в случае опасности можно было прийти 
на помощь друг другу. 

' Теперь о восточной части болота, куда можно попасть только через Старую Руссу 
или, если мt�аться до края по Рижскому шоссе, помнить о Холме и станции Локня. 
Главным в этих местах, конечно, будет Рдейский монастырь - еще вполне прочная 
коробка из кирпича-плинфы, которую определенной Группе людей можно восстано- , 
вить. Рдейская обитель (первое упоминание в летописях - 1666 год), рдейский край, 
Рдейское озеро - топонимическая цепочка, до которой можно добраться с разных 
точек асфальта Русса - Холм - Подберезье, деревень Наволок, Жемчуr0во, 
ЧеКУНово, Пустыньки и главНЬIМ образом Новичков, откуда ближе всего до этих 
земель. Внуrри же монастыря советую для поселения выбрать не алтарь, где пастухи 
и туристы:ж�уг костры, а келью Голубушки:, конечно, придется убрать костыли, вбитые 
в стену, на которых партизаны когда-то распяли блаженную монашенку. 

Однако продолжаю по теме. Прежде чем обосноваться в монастыре, вы, презрев 
шипение сотен змей в подвале, чтобы их изгнать, разложите в нем костер, а на черепа, 
что будут глазеть на вас изо всех углов, не обращайте внимания. В последние годы -
годЫ вырождения человека, да, наверное, и не только нашего, - появились в округе 
гробокопатели. Они без смущения и угрызений совести в резиновых перqатках роются 
в могилах своих дедов, а их обобраННЬiе черепа разбрасывают по подвалам. 

Порой кажется, что весь земной шарик катится куда-то нс туда; 400 АЭС 
щетинятся на его поверхности, и появись любые террористы регионально-местеqко
вого уровня или мИровых кланов, а то и обижеННЬiй на весь мир летчик (жена, к 
примеру, изменила или с жильем неувязки) врежется в станцию - и весь мир может 
превратиться в мугантов. И все И:;J-за топлива, которого с каждым годом подавай 
ненасытному, обезумевшему прогрессу все больше и больше. Видите ли, сиять 
ночными огнями доЛЖНЬI игорный Лас-Вегас или дорогая моя Москва. 

Правда, уqеные всего мира меня успокаивают: мол, скоро с помо1цью «rомагав
ков!) они внедрят термоядерную энергию - термояд на их жаргоне. и тогда тяжелого 
водорода, извлеченного только из одной миргородской лужи, будет достато'lно, чтобы 
получить количество к�орий, эквивалеНТНЬIХ десяткам тонн нефтепродуктов. И вы 
знаете, дорогой читатель, может статься, что физики своего добьются. Но никто не 
задумывается (в рдейском крае все будет наоборот), что же произоЙдет с той веqной 
гоголевской лужей, если она лишится когда-то кем-то (Богом ли, природой, космо• 
сом?) заложенных и запрограммированных в ней составных qастей. В том числе 
дейтерия и трития. «Ведь если звезды зажигают, зна'lит, это кому-щrбудь нужно?» 

Может даже, я не прав с клюквой, когда писал, "ЧТО если разживусь валютой на 
болоте, то обязательно вторгнусь в природу qерез канадское искусственное клюкво
сеяние. Наверное, все-таки правильнее оградить заповедник колюqей проволокой и 

, впустить в него количество жихарей, способное прокормиться естественными богат
ствами Моховщины и осторожным, по'!Ти первобЬIТНЬIМ, без минералки, хлебопашест
вом. 

Только 'lерез такое согласие с природой и видится мне выход. А потому в моем 
Полистовье даже мельницы будут работать во благо - их всего-то и потребуется 
десятка полтора. 

Ну ладно, хватит фантазировать, господин Костров, вдруг прерывает меня 
читатель, ведите-ка лучше меня в келью Голубушки:. 

Но для этого вам придется пересе'!Ь огромную церковную залу. Потолок ее 
теряется где-то в сумере'IНЫХ верхах, за �морным осыпающимся иконостасом 
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rукаI<УГ таинствеmю голуби, на фреске среди апостолов сидит, задумавшись, Христос. 
Какой-То товарищ, упражняясь в стрельбе по неподвижной мишени, всадил в его лоб 
жакан, три вмятины: поменьше роятся около сердца, и покачивается на огромной 
люстровой цепи в центре купола, поскрипывая костями, скелет. Про него рассказы
ваI<УГ разные легенды: мол, это тракторист еще в да.Лекие времена завязил трактор в 
болотах, кстати, труба выхлопная «ЧТЗ» до сих пор еще видна за холмом. Другая байка: 
два пьянчужки-охотника, те, что стрещи в Христа, заспорили у костра в алтаре, есть 
ли на свете Бог, матюгались на его счет, ВдРуг налетел ураган-смерч в выбитые окна, 
цепь качнулась да и зацепила люстровым крюком за новую рубаху одного спорщика 
(у нас как раз только-только начиналась борьба - «советское - значит� отличное»), 
сдерl-г;ло его с алтаря, закачало до смерти «чертову кожу», а второго двинуло по 
кумполу сорвавпm:мся ни с того ни с се1"'0 с потоm<а кирпичом. Я не очень-то поверил 
легенде, но как-то порылся в сенной а;тrарной трухе, оранжево засветилась берцовая 
кость, плюсна загремела, рассыпаясь, так что судите сами. И вообще монастырь очень 
сенсорен. Спокойно ,могуг спать в нем ночами разве что люди с чистой совестью. 

Ну а о покровителе обители Афанасьюшке, могилу которого периодически в 
пpoilDiыe годы разрывали по линии борьбы с "'Мракобесием» холмские комсомольцЬI, 
и о случае с писателем Юрием Казаковым над этой могилой хочу рассказать вам 
поподробнее. 

Помнится, идти по глубокой моховой дорожке от Наволока было трудно. Шли мы 
хмурые, молчаливые, тогда еще болотоступов у нас не было, растягиваясь, чтоб 
отводимыми ветками не стегать дРуг дРуга. К ве11еру блеснула наконец водная гладь. 
Я всегда шепчу про себя несколько слов привета любимому Рдейскому озеру. Берега 
его высоки и надежны, как только выходишь на них, тотчас сбрасываешь резиновые 
сапоги, садишься на подстилку из хвои, прислонившись спиной к сосне, опускаешь 
ноги в воду. 

Но мои дРузья4, усталые, измуqенны:е переходом, почему-то не разделили моего 
восторга клонящимися над озером соснами, решетками Рдейского монастыря вдали 
на песчаном полуострове, привалом. Наконец Юра, посидев немного и не снимая 

сапог, ВдРуг заявил, что палатку здесь ставить не бХдеМ - он хочет ночевать в изобке, 
о которой я столько писал. «Но до нее еще шесть километРов, - возразил я ,ему. -
Чем здесь плохо: сухо, дров сколько хочешь,' а красотища какая вокруг!» 

В рдейский край я люблю приходить, когда садится солнце. Садилось оно и в этот 
раз, красное и усталое, в заозерную елочную дРебедень. Так не хотелось идти дальше. 
Но Дима и Лида (чертовы подголоски!) поддержали Юру, мы пошли. 

' 

Последние годы что-то часто стали появляться над Нечерноземьем локальные 
полосовые ураганы. Не оставили они без внимания и эти места: береговая тропинка 

была перегор->жена еще не успевшими перепrnтъ стволами, и мы то и дело, выбиваясь 
из ритма движения, через них перелезали. 

Монастырь издали, с края озера, по мере нашего продвижения к полуострову 
появлялся из-за деревьев своими пустыми решеТкам:и все реже и реже. Наконец 
солнце завалилось за противоположный берег. И чем ближе мы в сумерках подходили 
к обители, тем яснее и яснее оформлялись в ушах сначала непонятные звуки, 
скрежетание внутри нее, потом «бом-бом», потянуло легким ветерком - б:иЛось rде
то железо о железо. Поздним вечером продираться через огромный заброшеШIЫЙ 
монастырский сад не хотелось, да еще эти неприятIЩе звуки - мы продолжали идти 
теперь ужело песчаному полуострову, огибая монастырские строения. «Куда ты меня 
завел? Да это же гнусный край, - ВдРуг сказал Юра, - даже комары не кусают!» Он, 
уставший до предела, уже не знал, к чему бы ПрИдРаться. В своих новеллах я писал о 
том, что «Тайгу» брать в Чисть необязательно, и Казаков знал об этом. Ну а спутники 
его радостно и слаженно каноном запели: 1,;fнусный край, гнусный край... даже 
комары не кусают. Да-да-да . . . � 

-

И вдруг Дима, словно ему вбили в рот ко11ерыж:ку, резко замолк. Лида еще 
продолжала дакать, а Дима, сбросив рюкзак, лихорадочно рылся в нем, включил 
фонарик (на нас со всех углов леса уже наступала тьма) и стал писать в блокнотике: 
« • . .  даже комары не кусают ... я потерял голос�, - преданный и верный поклонник 

Юрия Павловича Казакова. За ними Юра был как за каменной стеной. 
Если бы знать! Но тогда еще и я не знал о всех странностях и легендах рдейского 

края. Эrо позже, когда водил в эти места одного ленинградского писателя, то на 

" С Ю. Казаковым были Дима и ЛИда Пор�овы из Орла. 
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всяким случай предупредил его, чтоб он был ьежлив и тих в полистовских болотах. И 
особенно при виде всяких могил, а то мало ли что . . .  Считалось, что все это шугки 
Афанасия - местного сщrrого, захороненного в пpoIIDiыe времена у стен Рдейской 
обители. Ее с 1927 rода, с момента закрытия женского монастыря, постоянно 
тревожили, как я уже говорил, районные атеисты, в основном в начале мая разрывали 

его могилу. Но упрямые старушки, словно их не убывало, на Троицу сбегались в 
обитель и все приводили в порядок. Порой даже неясно бЬIЛо, кто же в ко�ще ко�щов 
победит. А в 1989 году, сообщили мне, уже комсомрльцы, разделивиm:сь на две 

фракции, стали враждовать над захоронением. БЬIЛа повреждена могила и в том, 
1975 году, и рассерженный Афанасий легким тума�щем будго бы: бродил где-то в 
озерных далях, разными способами наказывая скептиков и маловеров. 

Тогда же этот случай не насторожил моих спутников. «Он и раньше терял голос 
от временной усталости», - беспечно сказала Лида и вдруг схватилась за сердце, за 
ней тяжело задышал и Казаков ... А дальше в моей памяти стоит такая сцена -
помнить ее буду вечно: силуэт Юрия Павловича по колено в багульнике, запрокинув 
«rри звездочки», глотает и глотает коньяк, и видно на фоне темно-синего неба, 
набитого уже настоящими звездами, как неудержимо ползет вниз черный уровень 
жидкости (на всякий пожарный случай у меня была припрятана бугы:лка), а Дима 
отпаивает Лиду валерьянкой. «Эгоист!» - хочется крикнугь мне, но я сдерживаюсь, 
молчу - это же Юрий Казаков, которому приходят письма: «СССР, писателю 
Казакову». Сегодня он временно забыт, но «Доживем до понедельника», схлынет вся 
эта публицистическая пена, и завтра людям снова понадобится настоящее искусство. 

Потом бы:л привал: «ОГНЬ дымисты:й» и чай дуиm:сты:й, - а наугро мы решили 
сходить в монастырь. У меня есть фотография: мои ведомые, опустив головы:, бродят 
внуrри здания. Чего только не бЬIЛо написано со времен закрытия монастыря на 
стенах! 

Насмотревиm:сь на остатки великолепного алтаря, взяв себе на память по 
лепесточку от мраморных роз, мы: вышли на свет божий, и я повел своих спутников 
к могиле Афанасия. Как всегда, ()на была нарушена, а главное - исчез искусно 
выкованный древними кузнецами крест. И тогда Юрий Павлович предложил вкопать 
его снова. «да где же он?» - «В келье Голубушки, вы: что, не заметили?» Казаков вроде 
ходил рассеянно, молчаливо, но все замечал своими близорукими выпуклыми 

гляделками. «да нет лопаты:, - опять заленился я, - чем же вкапывать будем?» Дима 
не мог говорить, у Лиды: вновь защемило сердце, и туг опять (хотите - верьте, хотите -
нет) в дело вмешалась тень Афанасия. Никакой лопаты:� прислоненной к дубу, 
росшему рядом с могилкой, не было, только Юрино ружье опиралось на ствол, и вдруг 
рядом оказалась отличная штыковая лопата с отполированной ручкой. И мы: вырыли 
ею глубокую яму, приволокли из кельи крест. Казаков в его переIUiетения вставил 
поперек несколько арматурин и, забутив яму кирпичом, так крепко его установил, что 
как ни приедешь в край, а он стоит и стоит ... 

Ну а с Димой произошло новое чудо. Вот он на фотографии, положив руку на 
вкопаЮIЫй крест, остекленев лицом и выпучив глаза, бормочет одну и ту же фразу: 
«Юрка, Юрка - кожаная тужурка», - добирает то, что должен бы:л вчера высказать 
у костра: стихи Вознесенского, посвященные «ДРуrу Юре». 

Короче: мы сделали доброе дело, и святой возвратил голос орловскому поэту 
Дмитрию Павловичу Порушкову. Край же словно повернулся к нам передом: из чащоб 
на тропу полез белый гриб, со спиннингов срывались громкие окуни, угки впереди нас 
взлетали в таком изобилии, что писа�ль поминугно вскидыва.Jt ружье... и после 
выстрелов мы: долго ждали падения дичи к нашим ногам. Поляны черники, гоноболи, 
брусники (на лесоповалах - маяины:) сменяли друг друга. Только подумаешь: «Нет 
картошки» - как у кем-то оставленного кострища, пожалуйста, лежит горка. 

Потом Юрия Памовича не стало, HQ как, бывало, ни придешь в край, а крест, 
вкопанный его усилиями, все стоит и стоит. И вдруг его в ко�ще концов кто-то 
расколотил. Позже скорее всего те же троицкие старушки наняли трактор и поставили 
на могиле мраморное распятие, но и его разломал наш российский Itехристь и даже 
в назидание своей неутомимой деятельности туг же и орудие своего «rруда» -
кувалду - оставил. Правда�, нижняя часть креста с горельефом сохранилась, ее до поры: 
не трогают, вероятно, люмпены переключились на сегодняшних вождей. И еще 
помюо: Юрий Павлович рассказывал нам тогда про Василь Василича Розанова, его 
(к счастью, он умер в 1919 году) не успели транспортировать,' как Булгаковых -
Бердяевых, за три моря. Так вот, Розанову прихожанами, как и Афанасию, бы:л тоже 
посТЩ1Лен уже не кованый -'- литой крест. Но рядом в церкви скоро сделали 
мастерскую для слепых, и они каждый раз, идя на работы:, натыкались на него, а 
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потому взяли и разбили хрупкий белый qугун на кусочки. Слепые же, что с IШХ взять! 
К счастью для человечества, недавно на их горизонте появился Святослав Федоров и, 
как ни мешает ему депуrатский корпус и другие антирыночники, мноrnм из нас 
возвращает зрение. Ну а из Рдейского озера, на котором стоит монастырь, вытекает 
река Редья; кто только ее не захламлял, не запружал, в Поддорье, райцентре, одНажды 
полностью завалили грязью, но только остановились и облегченно вздохнули, как она 
снова потекла к светлому Ильмень-озеру. Вот так, а не иначе! 

Возвращаюсь снова в те дни. Если вы захотите забелить настенные граффити, 
может, кроме только одной надписи: «Полюби эту вечность болот: IШкогда не 
иссякнет их мощЬ», вам придется с ломом-прощупывателем в руке сделать на юг от 
могилки сто тридцать маленьких шажков, чтобы наткнуться на доски ямы, где когда
то (еще до крепостного права) заложена была на гашеIШе известь. 

«Бее медленно, не спеша должно происходить в этом мире, тогда толк будет)), -
внушал мне бывший пономарь здеIIIНИХ мест Иван Иванович Грозный, антипод 
организатора первых органов госбезопасности на Руси. Он и рассказал мне о тайнике. 

Теперь про крышу монастыря. На нее ведет бесконечная, опасно вибрирующая, 
из корабельных сосен лестница. Когда-то при обители существо}ЩЛо четыре дерев
ни -. Кокачево, Остров, Шапково и Высокое, а лестницу поставили недавние 
исследователи торфяного слоя, чтоб дать рекомендации нам о возможности его 
сдирания с поверхности земли, а заодно для себя ободрать и позолоченный купол 
обители. Но ничего из микронного сусального золота при переплавке у IШХ не вышло, 
и тогда они водрузили, тоже расколотив центральный крест на куполе, красное знамя. 
Вскоре его разорвало ветром, и не стало ни креста, ни флага. А еще на центральном 

· куполе красуется с грецкий орех малина и черная, блестящая, как глаза моей любимой 
Долиной, черника. 

· 
. . .  и предпоследНее в моиХ опусах - для защиты своего края вам все-таки придется 

послать одНого парня от 10 - 15 дворов в дружину имени Соловья-разбойника. Пусть 
хотя бы символичесрI он защищает свою родину от разных внешних скуратовцев
спецназовцев. Другой сын пусть окончит агрономические курсы, говорят, в Литве уже 
есть техникум по выпуску фермеров широкого профиля. Именно ПIИрQкого, потому 
что в этом крае крестьянину придется все делать самому: ремонтировать технику, 
токарить, пахать-сеять-убирать, налаживать передачи «России» или «Голоса Амери
ки». Дочкам же советую учиться на фельдшериц или учительниц, а главное, чтоб 
поскорей и побольше рожали детишщ(. Крестить же вы их будете в православной 
церкви при Рдейском монастыре. Кому-то понадобится мечеть там, синагога, като
лический или протестантский храм; духоборам-беспоповцам из Сальских степей 
просто бревенчатый дом (и может, я к ним, а не к мусульманам примкну, я же в ·  
поиске - к кому притулиться после коммунистической пустоты, может, даже к 
дырникам, они обращаются к Богу непосредственно через дыру в потолке в Печорском 
районе Псковщины). Главное, для этих целей есть не только лес, но и глина, и 
полуразрушенные кирпичные плинфовые заводики при Рдейской обители. 

И, конечно, автоматически, как только окрепнет экономика края, сами собой 
появятся на болоте сказители и песеНIШКИ, художники по росписи печей и фресок, 
резчики на.цичников и так далее ... То есть красота и искусство войдут в ваше сознание 
сами собою, без нищенских, остаточных вливаний в культуру. Один только вид с 
вершины монастыря, просторы, раскинувши�ся окрест (синие озера, острова как 
уснувшие ежики, стальные ленты извивающихся рек и речушек, и все это на темно
зеленой замше болот), подтолкнут вас к различным выражениям вашей души, и, 
может, какой-нибудь новоявленный болотный Микеланджело вспомнит про камень 
в пол-избы. А может быть, случится и несколько иначе: сначала качественно освоим 
обжиг горшков, наварим, наедимся ·баранины, а потом уж будем обжигать разные 
свистульки и с::rатуэтки. · . 

Писаки же несчастные, графоманы, словом, кто-то из нас, а скбрее всего·наши 
внуки, примуrся и за эпос о судьбинах Рдейской Чисти. Про то, как жили в Полистовье 
при князьях и царях, про войну 1612 с ляхами и шведами, про святых Афанасьюшку 
и Василия, а главное - пусть опишут ве,сь ХХ обыкновенный век, наше существо
вание при генсеках, не забыв, конечно, и одНого из жихарей здешних мест, Кострова 
Марка Леонидовича. И обязательно .на глиняных табличках! 

Но хватит теребить эту частнособственническую тему - не все же среди вас 
захотят такой беспокойно-фанатической жизни на первых порах, найдутся и люди, 
которые будут просто мечтать о выращивании бычков для города, некоем семейном 
подряде, шшупреданные полуколхозно-общинному существованию, я же еще в 
начале повествования говорил о множественности мнений и поступков - 'l'Олько на 
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этом и может держаться: рдейский рай. ДJiя таких граждан я припас Груховку - остров 
площадью в 4200 гектаров. На н:ем до революции, да и после, жили 200 семейств, 
каждое имело до 10 коров. Неr.щы, приглашенные Екатериной Великой, конники 
Буденного, латыum:, тац�ры, другие народности, во времена· нэпа еще более окрепнув, 
снабжали маслом и мясом не только Холм, но и Старую Руссу и Новгород. Второй 
Украиной был прозван остров сельчанами. 

Увы, теперь там только травы и травы. Идешь лугами - в одном месте свечками 
стоит,ятрышник, другой луг - белопеюmя таволга, розовый иван-чай сменяет желтый 
козлобородник. Растения, объединившись в сообществе и не мешая друг другу жить, 
поделили брошенную землю, мы же, человеК:и, ока..1а.Лись на это не способны. 

Когда-то J\ОСИЛИ Груховку, но последнее время только в восточной части ее 
стрекочут косилки, хотя остров всего в трех километрах от асфальта, от Пустынек, и 
в сухие лета туда можно пробиться трактором. Вы же, уверен, набравшись сил, легко 
восстановите порушеIШ)'Ю техникой дорогу - она же теперь будет в а ш а. И тогда 
советую обратить внимание на любопытнейшую вещь - газификацию Груховки. Еще 
нигде в мире и упоминания об этом способе освещения и куХонного использования 
не было, а на острове.Уже из газооого болотного кармана при озере Большое Кожмино 

, (бывшее Городецкое) дотошные ·немцы провели в становище свой трубопровод и 
пользовались метаном безо всяких ограничений. Жаль, что я еще не президент 
рдейского края, а то бы послал Литве несколько бочек этого волшебного топлива, а 
они мне в ответ на время семейную бригаду мелиораторов - только они, слышал, 
пунктуально и издавна умеют вести уклоны. 

Еще можно достичь Груховки и по узкоколейке. Не доезжая до Холма, от 
дыµrащего на ладан леспромхоза Чекуново пойдет в глубь болот ржавеющая железка 
и снова появится, описав внуrри края огромную дугу, где-то за городком, у поселка 
Сопки. Вы в этом случае поступайте так, как делают осенью одни припщые добытчики 
клюквы: они привозят в рюкзаках колесики и угольники, чтобы, собрав из IOiX мини
дрезиночку, громыхать по Моховщине fак ветер. Говорят, они даже проложили на 
деревянных поленьях одну рельсину куда-то в сторону от главного пути уже для 
велосипеда, и представляете, их действия остались безнаказанными - настолько дик 
и заброшен сегодняшний рдейский край! Даже часовые стрелки жители не перестав
ляют согласно указаниям центра, а живут своими законами, и никто их не тревожит. 
Эrо еще раз говорит в пользу вашего переселения на болото. 

Кстати, такие люди уже на нем nоявились. Из Великих Лук переехал с семьей в 
Ратчу слесарь Олег Сприбыль. Домшу занял гонец из Пушкина Борис Коказ, а до него 
там жил, но не прижился некто Малявкин из села Красного. Наиболее же упорным 
из них оказался Петя Горбунов из Юрьенок - это уже Тверская губерния. Вот уже 
более десяти лет живет он с Валей в этих местах. На сорок девятом году жизни после 
бесконечных ссор с женой он наконец решился - встал из-за стола, закинул рюкзак 
за спину, пошагал по Лиговке в сторону Московского вокзала. Три месяца жил на 
острове Лебединец, собирал клюкву. На заработаЮ1Ьiе деньги купил дом, развелся с 
супружницей (детей у них не бЬIЛо) и по пуrи в деревеньку клеил на маленьких 
ста�щиях бумажки - �ищу жену» ... На приглашение откликнулись три жеюцины -
Петя выбрал ту, которая сделала в письме больше ошибок. 

Но в основном, конечно, Полистовье - пустуiощая зeМJUJ. Особенно мне, бродяге, 
хочется пожить уже не на Межнике, а на Старице, в чудесном, по слухам, местечке. 
Исходил массив вдоль и поперек, но так и не побывал, сил не хватило добраться до 
Червячка, так еще зовут ту Старицу, точнее, отрезок Порусьи, вдруг на два Кlf.лометра 
выходящий из-подо мхов за песчаным островом КРыман. 

И знаю об этом из специальной литературы, например из кни ги 
И. Д. Богдановской5, слышал и от сведущих, побывавпmх там людей про сказочную, 
буквально набитую испугаlПIЬlми лещами и судаками извилистую протоку. Якобы 
рыба, поднимающаяся с Ильменя по Порусье, чтобы достичь Русского озера, далее 
должна нырнуть в подмоховую трубу (по-местному - глухую речку) длиною в десять 
километров. Но первопроходцы побаиваются черного туннеля, мол, что там их ждет, 
на озере, и потому скапливаются на Червячке. За рыбой же слетается на Старицу 
всякая водоплавающая дичь, ну а берега у реки в высоких сосновЫх лесах, где, 
естествешю, ожидает вас не тронутый человеком разного сорта гриб, томится :ни:�ем 

5 Б о г д а н о в с к а я-Г и е н э ф И. Д. Закономерности формирования сфаrnовых болот 
верхового типа на примере Полистово-Ловатскоrо массива. Л. 1969. 
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не обобраюmя черника, а отойдете qyrъ подалее (особенно по левому береrу прото
ки) - белопенно, словно снег выпал, а позже, в июле, зажелтеет масдянисто морошка. 

А далее Ивонна Донатовна Боrдановская сообщает нечто mпересное про разнЬlе 
островерхие песчаные бугры, в том числе про Крыман и Соколиную Бабочку -
острова, недалекие от Червячка, - мол, возвышаясь одиноко среди болотной 
равнины, они производя;r сильное впечатление, и неудивительно, что с ними связаны 
мноmе легенды, главн:Ьrм образом о зарытых кладах. ВерIIШНЪI их обЪI'IНо изрЪIТЪI 
глубокими ямами, выкопанными искателями этих кладов. 

Мне же не до находок, пусть �конвертируемую» валюту ищет молодежь, мне бы 
пробраться в эту тишь и пожить внуrри нее без телевизоров и радиоприемников, 
споров между собою различных �спонсоров» целое лето, а может, и часть осени, а 
может, и годы:, вырыть в сухих берегах ;юмлянку, питаться рыбой, грибами, ягодами 
и, испытав блесенку по перволедъю, только тогда выйти на материк: здравствуйте! А 
в метрополии, глядишь, и нет никого - лишь черн:Ы:е, обуглившиеся обрубки леса 
стоят и ветер разносит обрывки прокламаций. Не дай Бог, не дай Бог, если это 
случится ... 

В нынешнем же году, в августе, собирается дойi.'и до эльдорадо москвич Ярослав 
Всеволодович Михайлов с сыном ВаНей. Может, кто из читателей согласится 
составить ему компанию? Михайлов, как он сообщил мне в письме (кстати, клюква 
в январе этого года стоила в Москве 800 рублей килограмм), думает :�-r.ачать поход со 
стороны Рдейскоrо озера. Поэтому всем, кого заинтересует его путешествие: кто 
захочет составить ему компанию, я (с его ведома) сообщаю московский телефон 
Ярослава: 395-15-33. 

Глядишь, за московскими энтузиастами потянуrся и другие в наш благословен
ный рдейский край. И чем дружнее общими силами станем мы обживать Полистовъе, 
тем быстрее превратим его в место для жизни своей, своих детей и внуков. А значит, 
и уцелеем, не пропадем в наше смутное время .. .  

В БЛИЖЛЙШИХ НОМЕРАХ 

«НОВЫЙ МИР• ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

AJIJ1A ЛАТЬIНИНА 
сПатенг на благородство•: выдаст ли его литература капиталу? 

Наш взгляд на русскую историю сегодня окрашен черrами ретроспехrивного утопизма. 
Оrверmув социалистическое настоящее ради вожделенного демократического будущего, :мы 
разг.лядели ростки его в прошлом, возложив вину за октябрьский переворот не только на 
большевиков, не только на всю оппозиционную интеллиrенцию, но и на mrrepa'I)'py, в 
течение века атаковавmую все устои общества. Не отсюда ли радикальный вывод: литература 
либо должна отказаться от нра11СТ11енного учительства и сделаться игрой, либо сrать 
описанием мира, приняв действительный порядок как данность и сменив rneв на милость 
в Отношении к капиталу, богатству, предприни:матеJIЪСТВу и предпринимателю. 

СетоВЭ:Ниями на то, что русская литература оболгала купца, промышленника, богатого 
мужика, предпринимателя, пОJШа современная пресса; авгор сrатьи и сама внесла сюда 
некоторую лету. Почему, однако, всматриваясь в историю, современный писатель (Солже
ницьrn) хочет разглядеть в фигуре энергичного разбогатевшего мужика не �кровопийцу• и 
•:мироеда», а выражение национальной энергии, направленной на созидание, в то время как 
для Достоевскоrо и Толстого, Успенского и Гаршина, Чехова и Бущmа· приобретение 
богатства всеr:ца сопряжено с моральными потерями? Не в том ли дело, tfгo они видели перед 
собой .реальную натуру. и их взг.ляд был лишен черт ретроспехrивного утопизма, который 
заставляет нас искать в проuшо:м альтернативные варианты развития? 

Современный художник, вглядываясь в окружающий его :мир, пришедший на смену 
коммУнистическо:му, вряд ли сделает шаг навстречу новым хозяевам мира. Литература по 
самой своей природе :меняет местами иерархию :житейских ценностей. Героем :щесь 
оказывается не преуспевший, а неудачник, не победиrель, а побеждеЮIЪIЙ. 

Можно ли ожидать появления романов, своспеваюЩИD богача и предприни:мателЯ в 
нащояще:м, подобно тому как воспела его современная передовая публицистика? Эrо, думаю, 
исключено. Полной гармонии художника и общества не Предвидится; на наших российских 
льдинах не расцветет лавр, которым художник увенчал бы •Победителя жизни•. 
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ВЛАДИМИР СЕМЕНКО 

* 

ДВЕ СВОБОДЫ 

Обещают им свободу, будучи сами 
рабы тления; ибо, :кто кем побежден, 
тот тому и раб. 

2 Лt:Т. 2, 19. 

Где Дух Господень, там свобода. 
2 Кор. З, 17. 

Тайна беззакония уже в действии, 
только не совершиrся до тех пор, пока 
не будет ВЗJП от среды удерживающий 
теперь. 

2 Фее. 2, 7. 

]D! опрос свободы совести достаточно широко обсуждается на страющах церков
DJ ной и светской печати. При этом основное внимание уделяется, естественно, 

разнообразному и весьма сложному кругу проблем, связанН:ых с принятием союзного 
и республиканского законов о свободе совести, которые позволили Церкви жить в 
условиях относительной внепшей свободы, независимо от секулярного государства. 
Обилие юридических тонкостей и чисто практических аспектов часто затемняет · 
богословскую суrъ вопроса. Оrходит на второй план вИдени:е этой проблемы с 
:христианской точки зрения, изнуrри Церкви, а не извне, со стороНЬI секуляризован
ного мира. Думается, что весьма актуально для нашего времени звучат слова 
Н. А Бердяева: (tЧтобы бороться за свободУ религиозной совести, нужно иметь 
религиозную совесть и признавать метафизический смысл свободы. Свобода религи
озной совести есть нечто положительное и содержательное, а не отрицательное и 
формальное < . .. > Тот, кто формально отстаивает право свободы совести, тот обнару
живает этим отсутствие и религиозной свободы и религиозной совести�1• Принципи
альная трудность состоит в том, что указанный вопрос не может быть адекватно решен 
на уровне безрелигиозного сознания. 

Даже достаточно поверхностное знакощ:тво с текстами Священного Писания 
убе:JtЩает, что то понимание свободы, которое там дается, и то ее понимание, кQТОрое 
мы находим на страЩIЦах либерально-демократической печати, не просто сильно 
отличаются друг от друга - они н�сопоставимы. 

Поскольку в результате грехопадения сотвореННЬiй свободным человек подпал 
рабству греха и тления, то в этом состоянии падшести он согласно христианскому 
пониманию прющипиально несвободен: о какой свободе может идти речь для того, 
кtо является рабом греха? Свобода обретается лишь в приобщении к жертве Искупи-

1 Б е р д я е в Н. А Философия свободы. Смысл творчества. М. 1989, стр. 193. 
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теля, в смирении, ограничении своей самости, в отказе от богоборческого своеволия, 
на узком пути спасения. Вне Христа, вне приобщенности к божественной реальности 
Пресвятой Троицы человек в при�щипе не может быть свободен. В Новом Завете 
дается такое понимание свободы, из которого явствует принципиальная несовмести
мость ее со злом и своеволием. «Такова есть воля Бqжия, чтобы мы, делая добро, 
заграждали уста невежеству безумных людей, - как свобЬдные, не как употребляющие 
свободу для прикрытия зла, но как рабы Божию> ( 1  Пет. 2, 15 - 16). В этом тексте, 
как и во многих других местах Писания, свобода выступает как нечто неотделимое от 
следования воле Божией. Лжеучители, обольстители, еретики и лжепророки, высту
пающие за «свободу>> проповеди своих ересей и лжеучений, обещающие свободу, 
«будучи сами рабы тления», не имеют с поДJiинной свободой ничего общего. 

По учению святого апостола Павла, так называемая свобода выбора сводится к 
выбору меж.цу двумя законами: законом «ума» и законом «плоти». «Итак, я нахожу 
закон, что, когда хочу делать доброе, прилежит мне злое. Ибо по внуrреннему человеку 
нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу иной закон, противо
борствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, 
находящегося в членах моих ... Итак, тот же самый я умом моим служу закону Божию, 
а плотню закону греха» (Рим. 7, 21 - 23, 25). Апостол предупреждает: «Берегитесь 
однако же, чтобы эта свобода ваша не послужила соблазном для немощных» (1 Кор. 
8, 9). «К свободе призваны вы, братия, только бы свобода ваша не была поводом к 
угождению плоти» (Гал. 5, 13; см. также Рим. 6, 20 - 22). Вполне недвусмысленно 
говорится о свободе и в Евангелии от Иоанна: «Познаете истину, и истина сделает вас . 
свободными ... Всякий, делающий грех, есть раб греха .. .  Итак;если Сын освободит вас, 
то истинно свободны будете» (Ин. 8, 32, 34, 36). Христианство упраздняет мирское, 
языческое понимание свободы и рабства: « . . .  раб, призванный в Господе, , есть 
свободный Господа; равно и призванный свободным есть раб Христов» ( 1  Кор. 7, 22). 

Итак, не может быть и речи о свободе человека в состоянии греховности. Свобода 
падшей твари не может быть актуализирована силами ее самой, без участия благодати 
Духа Святого. Но потенциально свобода безусловно содержится в богосотворенной 
человеческой личности. Для лучшего уяснения этой реальности стоит обратиться к 
чеканным формулировкам выдающегося русскоrо богослова Вл. Лосского. В своем 
«Очерке мистического богословия Восточной Церкви1> он, разбирая вопрос о соотно
шении меж.цу дарованной человеку при сотвореmш непреходящей свободой и 
рабством греху, пишет, что человек призван стать богом по благодати. «Святой 
Василий Великий говорит, что человек есть тварь, получившая повеление. стать 
богом»2• Это «Не есть принуждение. Как существо личностное, человек может принять 
или отвергнугь волю Божию. Он остается личностью даже тогда, когда далеко уходит 
от Бога», но, конечно, и «rогда, когда соделывается совершенно подобным Ему в своей 
природе < . . .  > Таким образом, выбирает ли человек добро или зло, становится Богу 
подобным или неподобным, он свободно обладает своей природой, потому что он -
личность, сотворенная по образу Божию. Однако поскольку личность неотделима от 
существующей в ней природы, постольку всякое природное несовершенство, всякое 
ее «неподобие» ограничивает личность, затемняет «образ Божий». Действительно, 
если свобода принадлежит нам, поскольку мы личностны, то воля, по которой мы 
действуем, есть свойство природы < .. . > Природа хочет и действует, личность -
выбирает; она принимает или отвергает то, что хочет природа. Впрочем, по мысли св. 
Максима, эта «свобода выбора» сама уже есть несовершенство, оzраничсJШс исТJПШой 
сво'ооды (здесь и далее курсив мой. - В. С): совершенная природа не нуждается в 
выборе, ибо она знает добро естественным образом; ее свобода обоснована этим 
знанием. Наш свободньтй выбор говорит о нс.совершенстве ш1д1.псй человеческой 
природы, о потере подобия Божьего. Затемненная грехом, не знающая больше 
истинного добра, природа эта устремляется чаще всего к тому, что «противоприрод
но», и человеческая личность всегда находится перед необходимостью выбора; она 
идет вперед ощупью. Мы называем эту нерешительность в восхождении к добру 
«свободой воли»-. Личность, призванная к соединению с Богом, к совершенному 
уподоблению - по благодати - своей природы природе Божественной, связана с 
природой урезанной, искаженной грехом, разрываемой противоречивыми желания
ми. Познавая и желая по своей несовершенной природе, личность практически слепа 
и бессильна; она больше не умеет выбирать и слишком часто уступает побуждениям 

2 Это место Лосский цитирует по кн .. «Творения св. Гриrория Боrослова». М. 1844, ч. N, 
стр. 104. 
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природы, ставшей рабой греха. Таким образОм то, что в нас сообразно Богу, 
втягивается в бездну, оставаясь в то же время свободным в своем выборе, свободным 
снова обратиться к Боrу»3• 

Итак, возможность так называемого свободного выбора между добром и злом, 
открывающаяся перед человеком в эмпирическом мире, возможность, к которой по 
традиции как к чему-то позитивному апеллирует либеральное сознание, является сама 
по себе последствием грехопадения, исказившего богосотворенную природу человека: 
если бы человек не пал, он, полный незамутненного знания о добре, устремился бы 
к добру естественным образом. 

· 

По мысли святых отцов, «свободный выбор» является в значительной степени 
иллюзией, поскольку свобода личности в нем Затемнена грехом. Помня об этом, мы, 
естественно, не можем не задаться вопросом: почему же в состоянии райской 
безгрешности, когда искаженная грехопадением природа не тяготела. над чистым 
актом личной воли человека, он все-таки пал? Не намереваясь вдаваться в исследо
вание обширнейшей литературы, имеющейся по этому вопросу, укажем лишь на 
самоочевидный факт, что интересующая нас «свобода выбора» не просто появляется 
в результате грехопадения, она в определенном смысле лежит у его истоков. 

Сущность соблазна, подсказанного змием, и последовавшего за этим грехопаде
ния состоит не в выборе зла вместо добра (не будучи самостоятельной сущностью, а 
являясь лишь отсугствием блага, зло не может служить равноправным заместителем 
последнего), а в ложном, искаженном понимании свободы. Следуя своей сатанинской 
природе, змий искажает, «пародирует» Божественный дар свободы, подсовывая 
людям вместо свободы пребывать в добре, свободно и без принуждения служа Господу, 
пресловуrую «свободу выбора». Как явствует из текста Писания, сущность грехопа
дения состоит не в том, что прародители «сознательно» выбрали зло (которого в раю 
просто не бьmо), а в том: что ими была осознана сама возможность такого выбора, в 
результате чего зло и бы.,·ю введено в дотоле безгрешный мир (см. Быт. 3, 4-6). 
Вспомним, что запрет Бога относится не к совершению зла (безгрешный человек его 
не совершает по своей природе), а именно к Щ)ЗНанию добра и зла, к познанию, 
которое, собствеюю, зло-то и рождает (см. Быт. 2, 16 - 17). �о, которого Бог не 
сотворил, будучи порождешrем демонИческой воли, вводится в Мир в результате того, 
что свобода человека осознается самим человеком в качестве свободы выбирать между 
доб�)ом и злом как между двумя равноправными субстанциями: зло осознается как 
реальность, могущая служить объектом познания и устремления человеческой воли. 
Оно актуализируется, и вместо обладания богоподобной свободой личность с необ
ходимостью «Выбирает» зло и попадает в рабство закону тления. Ибо, поскольку 
ничего не сотворенного Богом сатана все равно сотворить не может, актуализация зла 
в мире есть в конечном счете не что иное, как устремление воли человека к небытию, 
устремление, увлекающее за собою и всю тварь. 

Либеральная иллюзия о существовании нескольких равноправных путей для 
человека в этом мире, основаюiая на неверии в Божественную реальность, есть нечто 
прямо противоположное христианскому учению о единственно спасающем узком 
пути, связывающем падшего человека со Христом и через эту связь открывающем 
перед ним возможность победить грех и смерть, вновь обрести уrраченную в результате 
грехопадения свободу. 

Хорошо уяснив эти истины, мы можем теперь обратиться непосредственно к 
проблеме так называемой свободы совести. Активные дискуссии. в этой области 
велись в России в начале века на страницах периодической печати4 и на заседаниях 
Петербургского религиозно-философского общества. 

В наше время лозунг свободы совести вполне правомерно выдвигается Церковью 
и общественностью с целью защиты верующих и их законных прав перед лицом 
атеистического государства. Эти усилия - установить демократический порядок в 
отношении Церкви - являются вполне позитивной тещенцией, особенно в свете 
совсем недавнего прошлого, когда секулярное государство едва признавало право 
релиrnи и Церкви на существование и строило свою политику исходя из представле
ния, что «релиrnо:шые предрассудки» в скором времени должны отмереть. Поэтому 
достижение внешней свободы для Церкви и верующих, установление в обществе духа 
терпимости было бы безусловным прогрессом в сравнении с· недавними гонениями. 

3 Лосский Вл. , «Очерк мистического богословия Восточной Церкви" (в кн.: «Богословские 
rруды". Сб. 8. М. 1972, стр. 67 - 68. 

4 См" например, журнал «Миссионерское обозрение". 
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Однако в начале века лозунг свободы совести был главным образом лозу'l-fГО'.1 
движений, носивших плохо замаскированную антихристианскую направленность. 
Проблема свободы совести усилешю выдвигалась на первый план не представителя-.ш 
какой-либо из христианских конфессий или сект и не привержеmщми иных вероис
поведаний, а либеральными журналистами, юристами, общественными деяте.1Я'.Ш, 
выступавшими против самого принципа православноГQ государства и стремившимися 
в конечном счете добиться отделения Церкви от государства, секуляризации пос::rед
него. 

В этом плане весьма показательным является, например, доклад М. А. Стаховича 
на Орловском миссионерском съезде 1901 года, вызвавший бурную полемику. Уже в 
самом начале доклада Стаховича наряду с формальной апелляцией к тексту Священ
ного Писания происходит необычайно характерная подмена христианского понима
ния свободы либеральным, при котором свобода во Христе уступает место свободе 
«Хотения» и произвола. «Иде же Дух Господень - ту свобода, - цитирует Стахович. -
Значит ли это, что где, по-нашему, дух не Господень, там не должно быть и свобо.i!Ы? 
Или, может бьrгь, это значит, что где нет свободьr, там нет И: Духа Господня, без 
которого православие не может творить ничесоже . . .  » Произведя, таким образо-.1, 
подмену смысла новозаветного текста на противоположный при демонстративной 
апелляции к авторитету Писания, Стахович развивает эту мысль· дальше : «Где нет 
свободы для слова, свободы для мнения, свободы для сомнения, свободы д,1Я 
исповедания, - там нет и места для дела веры, там не повеет Дух Гocпoдellli, та:-.1 
пребудут бессильными все старания, всякое рвение!»5 Данное высказывание яв.1Яется 
ярким примером типично либерального и принципиально секулярного :МЬI!lL1eюrn. В 
приведенном Стаховичем новозаветном тексте свобода связывается с присутствие-.1 
Духа, с полнотой бытия, понимается положительно. В высказывании же са-.юго 
Стаховича свобода связывается в конечном счете с отсутствием внешнего принуж
дения (достаточно абстрактно истолкованного), с пус:rотой небылrn, пою1:мается 
отрицательно. Происходит нечто подобное описанному у нас выше акту грехопаде
ния: обретение свободы во Христе и Духе Божием подменяется возможностью 
«выбиратЬ» один из путей, предоставляющихся человеку в условиях полного .отсутст
вия какой-либо внешней силы, ставящей властный запрет на Пути его греховных 
страстей. Единственность и абсолюrность свободы во Христе заменяется .'!ЖИВОЙ 
«свободой», своеволием падшего человека в условиях «плюрализма». 

В свое время Вл. Соловьев, противопоставляя характерный для новоевропейской 
философии подход в решении вопроса о свободе воли ходу мысли античных мудрецов, 
писал, что в последнем «еще не было нашей отвлеченной антитезы между свободой. 
в смысле независимости от всякого мотива, и необходимостью, в смысле перевеса 
сильнейшего мотива во всяком с,лучае. Эrи <."> философы слишком были заняты 
внутренним качеством мотивов. Подчинение низшим, чувственным побуждения:�.1 
они считали рабством, недостойным человека, а его сознательное подчинение тому, 
что внушал универсальный разум, было для них настоящею свободой, хотя из этого 
подчинения достойные и добрые действия вытекали с такою же необходимостью, с 
какою из подчинения бессмысленным страстям вытекали дурные и безумные поступ
КИ»6. Спор о свободе совести в России на рубеже веков являет собой при:�.rер 
столкновения 'подобных подходов. В своей борьбе против «внешнего принуждеюrn» 
христианской власти либеральные мыслители начала века, естественно, не заду:�.шва
лись о «внутреннем качестве мотивов», которыми будут руководствоваться люди при 
отсутствии этого принуждения. (Эrо качество в полной мере проявило себя в ХХ веке.)  

Не случайно основным пафосом борьбы за «свободу совести» при в1щи:�.юй 
объективности ее глашатаев была свобода не столько даже длЯ сектантов (не"rnого
численные и весьма мягкие преследования сектантов использовались лишь как 
предлог ДJIЯ нападок на православную монархию, на самый принцип государственного 
охранения религии), сколько в первую очередь ДJIЯ неверующих. Речь лишь по 
видимости шла о нейтральности государства в отношении различных религий и 
атеизма. В действительности «свобода совести» была нужна для леrализации и:�.rенн:о 
отпадения и именно от Православной Церкви. 

Опять-таки повторялась вышеописанная ситуация грехопадения: змий предлага
ет «свободу выбора» как высший дар (своего рода «прыжок из царства необходимости 
в царство овободы»), а между тем прекрасно знает, что сам-то он давно уже выбрал 
зло. 

5 «Миссионерское обозрение», 190 1 ,  № 1 1 ,  стр. 530. 
6 Соловьев Вл., «Свобода воли = Свобода выбора» (Энциклопедический словарь Ф А Брокгауза 

и И. А. Ефрона, 1900, т. 57(.XXIX), стр. 163). 
' 
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Государство, охранявшее господствующее положение православия в обществе, 
при всех своих недостатках в идеале было призвано как бы у д е р ж и в а т ь людей 
от своего рода ,второго грехопадения, от нового вкушения с древа познания добра и 
з.;та и подмены свободы во Христе бесовским искажением ее - свободой вновь 
отпавшей от Бога воли, то есть свободой произвола. Поэтому главный удар либераль
ного свободомыслия был направлен в действительности не против деспотизма 
(нал:ичие которого в России в то время являлось в значительной степеI-Ш плодом 
фаmазии известной части интеллиге�щии), а в сердце российского уклада - идею 
симфонии Церкви и государства. 

Стахович в уже упоминавшейся нами речи говорил: «Меня спросят: - Чего же вы 
хотите? Разрешения не только безнаказанного отпадения от православия, но и права 
безнаказанного исповедания своей веры, то есть совращения дРугих? Это подРазуме
вается под свободой совести? Особенно уверенно среди вас, миссионеров, я отвечу: 
да, то:rько это называется свободою совести ... Запретным пусть будет не вера, а дела, 
не чувство, а поступки»7• В этом контексте неясно, чем же «Дела» отличаются от 
«веры», если требуется· свобода безнаказанного совращения дРугих. По справедливому 
замечанию оппонентов Стаховича, это как раз тот случай, в котором апостол учит 
«заграждать уста» «обольстителям и лжепророкам», уловляющим «В плотские похоти 
и разврат тех, которые едва отстали от находящихся в заблуждеI-ШИ» (2 Пет. 2, 18). 

Многие участники дискуссии, стоявшие на охранительных позициях, обращали 
внимание на уже указанную нами подмену понятия свободы. « .. :снимая всякие 
границы для свободы, этим самым лишают свободу именно того, что ограждает ее от 
порабощения, что обеспечивает ей полнейшую независимость, что, наконец, сохра
няет в ней самое существо свободы, - писал, например, протоиерей А. Ива�ов в 
статье «Свобода и совестЬ». - Человеку дано от Бога право свободно выбирать добро 
или зло. Но это не значит, что самый факт выбора чего бы то ни было, безразлично -
добра или зла, есть во всяком случае осуществление свободы < .. .  > свободный выбор 
не может падать ни на что дРугое, кроме добра. Разумный выбор: вот едва ли не 
главный признак истинной свободы < .. .  > Испорченная воля, ослепленный разум, 
ослабленная совесть, это все равно, Что потерянная свобода, нравственное рабство»8• 
Приводя известный текст: «Знаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе; 
потому что желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. Доброго, 
которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю» (Рим. 7, 1 8, 19), автор 
указывал, что не может идти речь о свободе, когда человек делает то, чего не хочет. 
Очевидно, что в этом случае мы имеем дело с порабощенной свободой. «Свобода по 
существу своему есть именно < ... > нравственная необходимость делать только добро, 
исполнять волю Божию, делать только то, чего требует наша духовная природа, 
созданная по образу Божию. < . . .  > Веруй, как хочешь, молись в своем доме или в своем 
храме кому и как угодно: вот свобода вероисповедания или веротерпимость, допущен
ная в православном государстве. Но не смей совращать православных, ставить им 
соблазн: вот ограI-ШЧение этой свободы, необходимое для ограждения свободы 
православных в их религиозных верованиях», - заключает этот православный 
священник9• 

·Как справедливо указывали некоторые участники дискуссии начала века, спор о 
свободе совести в конечном счете был спором о религиозном призвании государствен
ной власти. Должно ли государство взять на себя дело внешнего охранения и защиты 
веры, не вмешиваясь во внугренние дела Церкви и различных вероисповеданий и не 
допуская вмешательства Церкви в свои мирские дела, или же оно должно носить 
при�щипиально светский, безразличный к делам веры хара:кте"р и быть одинаково 
терпимым к тому, во что верят его граждане, будь то Пресвятая Троица и Господь наш 
Иисус Христос, пантеон языческих богов, «высшее нравственное начало», «великий 
архитектон вселенной» или сатана? 

Служащий Священного Синода и религиозный публицист В. А. Тернавцев в 
своем ответе Стаховичу подчеркивал, что борьба либеральных кругов за дехристиани
зацию государства в действительности выражала их стремление не к терпимости как 
таковой, а к установлению нового союза Церкви «с мирскою и, в сущности, 
революционною свободой» и, · соответствешю, к подРыву в Церкви самого духа 
церковности. «Вместо старой лжи -:- мертвящей опеки государства, г., Стахович 
предлагает дРугую ложь: разрыв с государством, полную свободу отпадения и 
совращениЯ< .. .  > - писал В. А. Тернавцев. - Не эту свободу верlfТ!>, во что хочешь, 

7 «Миссионерское обозрение", 1901 ,  № 1 1, стр. 535 .. 
8 Т а м ж е, 1903, № 12, стр. 180, 181  
9 Т а м ж е,  стр. 182, 184 

5 НМ № 9 ЭО 
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хоть в дьявола, принес на землю Спаситель, не она благословляется Церковью < ... > 
В голом праве верить, во что хочешь, не заключается самого главного - ис:кш-mя Лица 
Божия и веры в Него. И замечательно, если человек ищет Бога, найдет и свободу, ибо 
только в Боге свобода. Если же человек ищет права верить - не верить, - права, как 
Бога, или скорее, как кумира, - не найдет ни Бога, ни свободы:. И это везде и во ·всей 
своей истории»10• 

Пугь от христианской государственности к отделению Церкви от государства .и 
провоэглашению свободы совести есть, по Тернавцеву, не пугь от меньшей свободы 
к большей свободе, а не что иное, как новое отпадение от христианства в язычество. 
Говоря о гонениях на первых христиан в Римской империи, некоТорые авторы 
подчеркивали, что языческий мир в принципе был довольно терпим к различным 
верованиям. �Свобода» верить или не верить во что хочешь была в нем осуществлена 
в полной мере. «Ни одна политеистическая релиrиозная система не возвышала голоса 
в пользу своего абсолютизма: они мирно уживались совместно, даже выработался 
практический символизм такой толерантности, так называемый пантеон»11• Язычест
ву был чужд дух христианского прозелитизма, основа:нный на монотеизме. Между тем 
гон;еmц на христиан за их веру отличались особой жестокостью. Эго объяснялось 
именно тем, что никакой терпимости в смысле безразличия и теистического плюра
лизма, свойственного язычеству, в христианстве нет�длятех, кто стоит внугри Церкви, 
истина Христова единственна и несомненна, для внеrшmх же Откровение есть «огнь 
поядающий», лишающий их внугреннего самоуспокоения в свойственной язычеству 
СJюбоде произвола. Откровение кладет конец «свободе совести» - ero. можно принять 
или отвергнугь, но нельзя относится к нему индифференrно. «Христианство подав
ляло в язычестве внугреннюю свободу его, убивая в нем чувство его религиозной и 
нравственной правоты, - говорил Тернавцев на одном из религиозно-фИ.лософских 
собраний. - «Свобода» христиан была узами для язычников < ... _> Вера христиан в 
грядущий суд, проповедь, а главное, заразительное ощущение близкого конца мира -
это парализовало в язычестве и жслшшс, и праю жизни». ПJ)еследован:ие христиан 
сбыло местью за тяжкое лишение внугренней свободы «верить во что всритсЯ» и ·жить 
по такой свободе < ... > Чувство пленничества являлось у язычества всюду, Где 
вспыхивало христианское откровение < ... > В этой борьбе язычество стояло за свободу 
веровать во что верится, против христианства, которое лишь во Христе возвещало 
освобожден:ие и новую жизНЬ»12. 

Вполне очевидно, что либеральный пафос борцов за «свободу совести• в начале 
века был восстанием новой языческой совести против порабоЩавшей ее свободы 
Благой Вести, возвещаемой христианством. Суrьдела состояла IJe в допустимости или 
недопустимости так называемого насилия (правильнее было бы употреблять предло
женный позднее И. А Ильин:ьlм термин «физическое понуждение»13). По словам 
епископа Ямбургского (впоследствии митрополит и Патриарх Московский и Всея 
Руси) Сергия Страгородского, у того, кто усиленно апеллирует к веротерпимости, 
своя собственная вера недостаточно крепка. 

ВнеIШ-IЯЯ жизнь людей в государстве есть область, качественно отличная от 
внугренней, мистической жизн:и Церкви; ни одно земное царство никогда не будет 
тождественно Царству Божьему; но следует ли из этого, что христиане доЛЖНЬl 
стремиться к тому, чтобы любое земное царство, остающееся за оградой Церкви, 
обязательно носило принципиально секулярный, нехристианский, языческий харак
тер? Или же христиане, следуя духу своей веры, не могуr не -стремиться весь мир 
сделать христианским, прон:и� его светом Христовой истины? 

По словам К. П. Победоносцева, «государство безверное есть не что иное, как 
утопия, невозможная к осуществлению, ибо безверие есть прямое отрицание 
государства. Религия, и именно христианство, есть духовная основа всякого права в 
государственном и гражданскому быту и всякой истинной кульТуры. Вот почему мы 
видим, что политические партии, самые враждебные общественному порядку, пар
тии, радикально отрицающие государство, провозглашают впереди всего, что религия 
есть одно лишь личное, частное дело, один лишь личный и частный инrерес»-14• 
«Призрак мирской свободы целое столетие манем своею кажущеюся человечностью 
и истиной»-, - говорил Тернавцев, подВОдя итог дискуссии. Свободы совести 

10 Т а  м ж е, 1901, № 11, Стр. 521, 522. · 
11 �записки Петербургских религиозно-философских собраний (1902 - 1903 хт.)•. СПб. 1906, 

стр. 134. 
12 Т а м ж е, стр. 202, 203. 
13 См.: И л ъ и н И. А О сопротивлении злу силою. 2-е изд. Лондон .. 1975, стр. 45. 
14 Циг. по: �церковный свет ·и rосударственны:й разум. О.пыr церковно-политической 

хрестоматии•. Сост. В. М. Скворцов. Вьш. 1. СПб. 1912, стр. 46. ' 

6 •Новый ыиро № 9 
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«Добиваются лишь как средства и под ее знамением проводят дело партий и 
наци;ональных ненависТей < . . .  > и союз Церкви с атеистической и революционной 
свободой не будет ли для Церкви посТЪIДНЬIМ любодеянием? < . . .  > Сама Церковь этого 
никогда не сделает. Могут говорить люди от ИМСШf Церкви, но это будет обман, 
который сам отомстит за себя»15• 

Нужно сказать, что сторонники церковного взгляда на свободу совести, высказы
вая это предупреждение, сами прекрасно сознавали, что оно скорее всего не будет 
принято во внимание: предчувствие грядущих катастрофических событий ощутимо 
виталt> в атмосфере . дискуссии. В своем заключительном слове В. А. Тернавцев 
говорил, что «за временами бедственными наступят времена еще более бедственные». 
Общая тенденция времени отqетливо давала себя знать как извращение «самого 
представления о Церкви и ее священной загадке»16• Принять ее значило «девять веков 
терпения и надежды растоптать, как обман, ни к чему не приведщий. Один ведь 
нераздельный человек действует как в Церкви, так и государстве. За � и другие дела 
он явится к ответу в, день суда. < . . . > Противоречие меж,цу верою частного человека и 
безбожием общестВенного деятеля 1,'аздираетжизнь как государства, так и Церкви, ибо 
вера здесь обращается в «огнь поядающий»; и тогда нам лучше было бы не знать 
христианства совсем и не принимать крещения»17• 1 

Решать проблему свободы совести, по мнению Тернавцева, должно религиозное 
государство. Именно эта мысль о религиозном призвании государства, а отнюдь не 
слепое охранительство по отношению к существовавшему в то время в России 
государственному строю составляла основу пафоса противников либерального взгля
да на «свободу совести». Они отнюдь не стремились затушевать негативные послед
ствия той излишней зависимости Церкви от государственной власти, которая имела 
место в России в синодальный период, когда равновесие двух властей, свойственное 
«симфонии», было нарушено. Но истоки этих негативных последствий были вовсе не 
в самой идее «симфонии», а в ее искажении. «,Д1rя Церкви была гибельна своекорыст
ная опека государства, и это потому, что государства не ставили себе задачей 
социальное исполнение заветов Христовых»18• Однако даже при всех этих «искажени
ях» в XIX веке Российское государство отличалось такой степенью терпимости к 
инаковерию, какая может служить примером не только провозгласившему «свободу 
совести» большевистскому режиму, но и демократическому Временному правитель
ству, которое в лице обер-прокурора Святейшего Синода В. Н. Львова «пыталось 
«освобождаТЬ» Церковь от опеки государства пуrем глубокого государственного 
администрирования»19• 

Но поскольку прmщип веротерr.rимости отнюдь не предусматривае:r ложногума
нистИЧеской вседозволенности, а, напротив, предполагает, что меч, находящийся в 
руках государственной.власти, при необходимости может использоваться по отноше
нию к разным проЯвлениям зла, необходимо вкратце остановиться еще на одной 
f{еобычайно важной проблеме - проблеме так называемого государственного наси
лия в христианском государстве. Она стоит в центре уже упоминавшейся работы 
И. А. Ильина «0 сопротивлении злу силою». АвТор весьма убедительно показал, что 
боязнь так называемого насилия, испуг при одном упоминании о возможности 
«насильственного» сопротивления злу, столь характерный для традиционно интелли
генгского и либерального сознания, возникает вследствие смешения понятий. Ильин 
показывает, что насилие имеет духовную природу. Оно обращено на подавление 
свободы личного духа и коренным образом отличается от того, что философ называет 
заставлением. Насилие, утверждает Ильин, это предосудительное заставление, исхо
дящее из злой души и направленное на зло. Признаком насилия является, по Ильину, 
наличи� принципиально злой воли, а отнюдь не употребление физической силы или 
вне11IНИХ средств принуждения. Чисто внешнее понимание насилия, основанное на 
фетишизме тела, не учитывает, что тело есть низшая из составляющих человеческого 
существа. Если некое действие направлено 'на то, чтобы липшть человека внутренней 
свободы, унизить и растоптать его духовное «Я» (ситуация, столь разносторонне и 
виртуозно исследованная у Достоевского), то в этом случае мы имеем дело с 
подлинным насилием, которое в своих наиболее утонченных и опасных для личности 
формах отнюдь не обязательно связано с применением внеIIПIЩ{ средств принужде-: 
ния. Если же действие направлено на то, чтобы поставить властный запрет на пуги 
греховных страстей человека, защитить невинных людей от злодея и т. д. пусть даже 

15 «Миссионерское обозрение», 1901,  № 1 1, стр. 525, 524. 
16. Т а м ж е, стр . 526. :� Т а м ж е, стр. 527. 

Т а м ж е, стр. 524. 
19 Р е  r е л ь с о 11 Л е в. Трагедия русской ЦерЮ!и. 1917  - 1945. Париж. 1977, стр . 27. 
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и при помощи внешних средств принуждения, то в э:rом случае мы имеем дело не с 
насилием, а с 4ПОнуждением» или «Эаставлением•, служаЩим благой цели. Матери
алистическое и позитивистское сознание либерального инrеллигенrа благоговеет 
перед телом. Но почему, спрашивает Ильин, мы должны благоговеть перед телом 
злодея, если сам он не благоговеет перед лицом БожшЬI? 

Основываясь на сказанном, можно сделать вывод, что христианское государство 
в своем подавлении зла не затрагивает свободы личного духа человека. Оно ставит 
властный запрет на пути его rpexoвIJЪIX страстей, могущих стать опасными для 

общества. Если вспомнить использованные Вл. Лосским понятия 4J!ИЦО)> и «природа», 
то можно будет сказать, что принуждение в христианском государстве не касается 
свободы выбора человека, которая, как мы помНим, относится к его личности; 
«внешнее понуждение» ·относится здесь к греховной и устремлеююй ко злу воле 
человека, которая есть свойство его природы. Задача христианской государственнос
ти - не подавление свободы личности, а как раз внешняя помощь послеДней в 
освобождении от о«рабства греху», осnобождении, которое само по себе является, 
конечно, духовной задачей внуrреннего человека. Поро'IНЪIЙ человек может скорее 
обратиться на пуrь добродетели, если общество и государство мешаюr ему реализо
вывать свои дурные наклонности, чем если они предоставляют ему полную свободу 
в этом. Понятно, что внешняя роль христианского государства не может не быть 
неразрывно сопряжена с внуrренней воспитательной и духовно-просветительной 
работой Церкви. Цель Церкви«- абсолюrна. Эrо - спасение. Цель христианского 
государства - относительна. Оно не может полностЬlо одолеть зло, имеющее 
духовную природу" но может щраничить его, не дать ему захватить весь мир. 
Христианское государство - это и есть судерживающий•, о котором говорит апостол 
(2 Фес. 2, 7). . 

Итак, как мы знаем, упорные старания либеральной и леворадикальной интелли
ге!Щии увенчались успехом: многовековой союз Церкви и государства в России был 
разрушен. Эrо событие, как нам представляется, завершает долгий период секуляри
зации нашей с'tраны, открывая период стрdительства сновой жизни» на внехристи
анских основах. Пресловуrое отделение Церкви от государства был� весьма характер
ным симптомом, высветивпm:м общий дух времени - дух отпадения, предаТельствi�, 
мистического прелюбодеяния с князем тьмы, но и дух мученичества, стояния в вере, 
противления силам зла. «После 1917 года произопшо. не только о т д е л е н и е  
Церкви от государства (точнее, государства от Церкви), но и их р а з д е  л е н и е. 
Они пря..м:о встали одесную и ошую»20• 

Случайно ли одним из первых декреТОв большевистского правительства был 
декрет об отделении Церкви от государства? Отнюдь нет. Для тоrо чтобы начать 
планомерную работу по растерзанию тела России и растлению ее духа, новым 
властителям необходимо было прежде всего придать вИдимость законности преграде 
на пуги какого-либо влияния Церкви на жизнь страны. И именно это-то стремление 
убить саму идею и память 9 Святой Руси считается порой позитивным «завоеванием 
0Ктя0ря», открывпm:м путь к истинной свободе Церкви! 

Очевидно, что конфликт между Церковью и новой властью, который иногда 
пытались представить как чисто политический, был неизбежен, ибо речь пша о 
разрыве почти тысячелетних связей в глубине народного духа, о ломке коренной 
установки лучших из русских пастырей на духовное руководство жизнью. Разрыв 
государства с Церковью, фактически происшедший еще до Октября 1917 года, 
знаменовал собою начало не периода свободы Церкви от «Порабощавшего» ее 
государства, а периода новых гонений на христиан, чья вера стала теперь помехой для 
государственного строительства. В конечном счете Провозглашение «свободЫ совес
ТИ>> стало симrrгомом �жения реальной свободы, которая в России· была. 
Отнятие <.судерживающего» - православного государства, являвшегося единственной 
и довольно уже расшатанной к февралю 1917-го преградой на пути людских страстей 
и пороков, - неизбежно привело к разнузданию этих страстей, 11евиданному разгулу 
насилия, потокам крови, то есть к реализации безбожной и ничем уже не сдержива
емой «свободы'». В результате в России возник невиданный по деспотизму режим, при 
котором какая-либо внешняя свобода оказалась в принципе невозможной. Абсолют
ная безрелигиозная «свобода» с неуклонной закономерностью трансформировалась в 
абсолютное рабство. Потоки расплавленного хаоса застыли и превратились в l\.mссив
ное здание тоталитарного государства. Теперь это здание снова постепенно р�сплав-
ляется... · 

20 Карпец Владимир., «Российское самодержавие и русское будущее (На пуrи к правосЛав
ному rосударствовеДению)-. (Альманах «Выбор" [без rода), № 8, стр, 226. 
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РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА 

* 

РОКОВОЕ СЛОВО 

]Q) статье В . . Семенко .две свободы• за'IрО:{IУТЫ два громадных вопроса. Первый, метафизиDJ ческий: о человеке как таковом; второй, общественный: об отношениях между челове
ком, Церковью и rосударством. 

Конечно, наши рассуждения по первому пушсrу будуr интересны тем, кого задевают за 
живое такие -«абстракrны:е•, непраIСmЧеские на первый взгляд проблемы, как свобода воли, 
и такие упрямые антиномии, как отношения между свободой и истиной, свободой и добром. 

Я тоже начну с Бердяева (ничего не имея против сгихийно установленного нынче 
регламента обращаться к его. мнению). Этот рыцарь вольнолюбия и творческого порыва всю 
жизнь воевал против •формального•, •школьного• понимания свободы воли как свободы 
выбора, СIРемясь расчистить умственную сцену для свободы без берегов - •положительной 
творческой мощи, ничем не обосновываемой и не обусловливаемой, льющейся из бездонного 
ИСТО'JНИка.1, из •ничто•. Иначе говоря, пафос творца, не стесняемого Божественной волей, 
который вдохновлял Бердяева воспарить над бескрылой •свободой выбора., прямо противо
положен озабоченности послушника, · вернее, наставника в послушании, автора .ДВух 
свобод•, который хотел бы освободить ·людей от этого сомнительного дара, чреватого 
непредсказуемыми уклонениями от истинного, благого пути. Желание так или · иначе 
обойтись без свободы выбора роднит, как видим, полярные умонаСIРоеНИЯ. 

Между тем, сколько бы философ ни провозглашал онтологическую первичность свобо
ды, которая, по словам Бердяева, есть •Не только в конце, но и в начале», однако если 
признавать права мышления, а не только внушения, то совершенно необходимой предпосыл
кой признания человеческой свободы окажется ответ именно на •формальный» вопрос о 
свободе выбора, то есть на вопрос о !Jезависимости воли от внешних причин и о ее 
способности начинать ряд действий в. качестве их первопричины. Только дав себе о1Чет в 
такой формальной свободе, мы получим право говорить о свободе вообще, о пребывании в 
свободе содержательной. А то может получиться, что никакой свободы нет, а есть лишь ее 
иллюзия, - как у •камня• из знilмениТого рассуждения СпиНозы, камня, который летит вниз 
по природным законам тяготения, но, будучи наделен сознанием, воображает себя свобод
ным . 

. Свобода воли, в смысле свобода выбора, - не только не •школьный• вопрос, но он 
принадлежит к последним, •проклятым• философским вопросам (•школьный» он, может 
быть, в том лишь смысле, что его нельзя обойти). Разрешение его необходимо, ибо этого 
'Iребует вменяемость человека и его ответственность за свои ПОС'l)'ПКИ; но оно же до конца, 
средствами одноготолько разума, невозможно, ибо1Уfпредполагается б е с  п р  и ч и н н о е  
и в то же время н е с л у ч  а й н о е действие. На последней глубине человеческая свобода, 
непостижимая для рационального мышления, может быть тем не менее постигнута во 
Вну'Iреннем опыте. Однако это последнее постижение в свою очередь невозможно без того, 
чтобы рассудок не выполнил свою часть работы, не прошел весь посильный для него путь до 
конца. 

Причем, как бы ни была 'Iрудна метафизика свободы и как бы ни была опасна свободная 
воля человека на Деле, однако, УС1Ремляясь через ее голову к •высшей свободе• - положи
тельной ли стихии творчества, по Бердяеву, или Божественной благодати, как ссылается 
В. Семенко на Послание к Галатам (5, 4), - м:Ы теряем по дороге самую суть свободы, даем 
испариться ее эссенции (•А если соль потеряет силу, то чем сделать ее соленою?•). Не признав, 
не <>Сознав неотьемЛемости метафизического права человека на выбор и его способности к 
независимым от всех детерминаций.решениям и действиям, мы никогда не сможем отличить 
свободу от несвободы. И сколько ни будем потом повторять сэто сладкое слово - свобода», 
слаще нам не станет, а под ее обличием смогут ВЫС1)'Пать самые разные варианты необходи
мости. Но ведь необходимость, как ее ни принаряжай и ни переименовывай, в свободу так 
и не превратится. 

Именно такого рода обесслащивание, или, если хотите, обессоливание, человеческой 
свободы, и в том числе свободы совести (которая есть свобода воли, приложимая к вопросам 
веры), происходит в богословствовании В. Семенко. Как и полагается в подобных случаях -

1 В е р  д я е в  Н. А. Смысл творчества. М. 1916, стр. 140. 
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в случаях борьбы со свободой ВОJШ, - опирается оно на высокие авторитеты святых отцов во 
главе с апостолом Иоанном, а также на мнения заслуженных теологов. Но единомышленники 
ли они нашему автору? 

· 
Вгшщимся в евангельский контексr знаменитой максимы об Истине, которая делает 

человека свободным. Здесь идет речь не о метафизической проблеме - свободе воли и не о 
двух видах свободы, от одной из которых будю бы требуется отказаться во имя другой, а о 
конечном освобождающем благе, которое как раз и есть результат верного выбора. Говоря о 
том же предмете, апостол Павел использует слово «рабсrво» в характерной для Нового Завета 
стилистике, где парадокс на грани эпатажа .призван перевернуть старые истины жизни. 
Оказывается, человек, который в своевольной жажде поддается соблазнам «ветхой» природы, 
непременно становится ее пленником, а тот, кто послушно идет в «рабсrво» к Богу и отдает, 
казалось бы, всю свою волю в подчинение, наоборот, освобождается от давления стихий, 
обретает благодатный мир с самим собой и высшие радости «Царствия Небесного» (ибо «иго 
Мое легко»). . 

Выражаясь на языке богословия, после грехопадения природа человека раздвоилась, в 
ней живут как бы два «закона.: повинуясь одному, человек идет на поводу у своих влечений 
и приходит к рабсrву; повинуясь другому, отказывается от соблазна и - получает свободу. Но 
избрание того или другого «закона. зависит от воли, и именно к ней обращена Благая весть. 
Не будь свободы воли, было бы праздным и бесполезным делом призывать к «познанию 
Истины• _:_ ведь призыв этот обращен не к абстрактной «познавательной способности», а к 
внутреннему усилию. 

Совсем не то у автора «Двух свобод)): о какой свободе идет речь, Р!lССуждает он не без 
горечи, если человек является рабом греха?! Но в таком случае евангельский призыв должен 
звучать гласом вопиющего в пустыне. Ведь законченный раб, что бы он ни «познал», изменить 
ничего не может, а перемены, происшедшие помимо его воли, нельзя считать подлинной 
метанойей, переменой в личности. Потому рекомендуемое автором «приобщение к жертве 
Искупи:rеля, в смирении• для «принципиально несвободного)) человека, каковым, по этой 
Логике, стал он после грехопадения, будет не чем иным, как безличным автоматизмом. Тем 
более невообразимо, чтобы человеческое сущесrво с порабощешюй волей сумело отказаться · 
от того, чего у него нет, - от «своеволия». 

Кстати, цитируемый в статье В. Н. Лосский - не единомышленник автора, свобода 
выбора для него - это атрибут «Личностности• человека и его богоподобия: «".выбирает JШ 
человек добро или зло, становится Богу подобным или не подобн�м, он свободно обладает 
своей природой, потому что он - ЛИЧНОСТЬ». Неясно, на какие выводы читателя рассчитывает 
В. Семенко, приводя этот пассаж из Лосского. Может быть, на выделенную КУРСИВОМ фразу 
Максима Исповедника о «несовершенсrве• свободы выбора по сравнению с «истинной 
свободой» и на пояснительную строку самого Лосского: «Мы называем эту нерешительность 
в восхождении к добру "свободой воли"•, действительно дискредитирующую таковое 
понятие. Но выраженная здесь мысль как раз противоречит и исходному положению 
Лосского, и, всей христианской антропологии,. утверждающей свободу воли в качестве 
у с л о в и я высочайшего, богоподобного достоинства человека. И кому бы такая мысль ни 
принадлежала и IЩК бы ни чтили мы ее автора, мы не обязаны разделять ее уклона. 
Поддержкой в таком противостоянии будет нам служить сонм святых отцов и апостолов и сам 
Спаситель, своей Благой вестью и своим жертвенцым подвигом обратившийся к свободной 
воле человека (« ... милости хочу, а не жертвы•). 

Между тем намерение автора «Двух свобод• - доказать обратное: что свобода воли не 
д а р, данный ему изначально Богом, а д е ф е к т, появившийся вследствие грехопадения. 
Казалось бы, если не считать человеческое сущесrво марионеткой, то необходимо предпо
ложить, что первый человек должен был обладать свободной волей, то есть способностью 
сознательно отклониться от прежнего п}fти послушания Богу, изменить райской этике 
доверия Ему, иначе говоря - увидеть перед собой альтернативу и сделать выбор. Человек мог 
не пасть, но Бог должен был, если хотел свободной к себе любви и доверия, дать ему· 
возможность пасть - отверmуться этой любви и выказать недоверие. Не инфицировал же его 
змий?! И на этот счет дает «чеканную формулировку• Блаженный �густин: дьявол не 
магически покоряет волю человека, а соблазняет его. В статье В. Семенк<? также с эмфазой 
утверждается, что в раю «зла просто не было•. Но-разве не змий встретился там Адаму и Еве? 
Рассуждая о том, откуда взялось зло, Кант (а ведь приятно щюбщаться с этим ясным и_ 
бескомпромиссным умом!) пишет, что Священное Писание «злое < .. . > предпосылает, правда, 
в начале мира, но не в человеке, а в некоем духе, чье предназначение первоначально более 
возвышенно. <".> человек же впадает в злое только через искушсние1>. « ... нет таких' причин 
в мире, - возвышает свой голос великий мыслитель в защиту основных метафизических прав 
человека, - которые могли бы заставить его (человека. - Р. Г.) перестать быть существом, 
действующим свободно•2• · 

2 К а н  т И м  м а н  у и л. Сочинения в шести томах. М. 1965, т. 4, ч. 2, стр. 47, 44. 
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Любопытно, что и на сей раз, отрицая свободу воли за подлинной природой человека и 
приурочивая ее возникновение к •истокам грехопадения•, мысль автора статьи движется в 
направЛении, противоположном r,�атристике, которая учит, что до изrnания из рая воля у 
первых людей была полноценной, а после стала ущербной, отягощенной грехом. Впрочем, у 
автора куда ни кинь, все клин. С одной сrороны, свобода выбора появилась таким 
неуrешительным образом, с другой - как мы слышали от автора раньше, бесповоротное 
рабство у греха, в которое w-то и впал человек, лишило его этой свободы. Вот и получается, 
что вроде бы она страшно губительная вещь, а в то же время ее и вовсе не существует. 
Подобное задание должен был выполнять булrаковский Иван Бездомный: создать образ 
Христа, наделенный всеми пороками, и в то :же время убедить, что его прототипа никогда не 
существовало на земле. 

Можно найти в статье еще один, усложненный, вариант описываемой концепции. Змий, 
дескать, своим соблазнительным предложением •акгуализировал• в наших счастливых и 
невинных прародителях свободу воли тем, что впервые поставил их перед возможностью 
альтернативы. Однако, несмотря на вставленную промежуточную ступеньКУ в виде некоей 
дремлющей свободы воли, остается неясным все"тотже вопрос: считать ли жу «неа�сrуализи
рованную», еще не пробужденную змием волю принципиальной недоделкой человеческой 
природы, заложенной в нее миной (тогда кто ее заложил- - неужели Бог?) или наоборот -
ее богатством и достоинством? Сущность грехопадения автор усматривает «Не в выборе .зла 
вместо добра., а уже в одном только с о з н а н и и  «самой возможности такого выбора». 
Однако роль дьявола в наделении человека свободой воли w явно преувеличена. Бог уже 
раньше успел просветить Адама и Еву по части существования альтернатив (как теперь любят 
говорить, употребляя это слово во множественном числе): «Не ешьте!», сказал Он им, IШодов 
с этого древа и тем самым ввел в_ о з м о ж н о с т ь в ы б о р а в их сознание. Конечно, не 
во ВКУсе яблок содержалось зло, но и не в самом по себе нравственном знании (trro есть 
хорошее, а есть дурное), а в п р  е-с т у п  л е н и и нравственного закона, данного обитате
лям рая в виде заповеди. Воспользуемся случаем и опять процитируем Канта: «По [священ
ному) писанию, зло начинается < . . . > с греха (под которым подразумевается нарушение 
морального закона как божественной зaлoJJCдli'J < . . .  > Моральный закон предшествовал 
[здесь) как запрет ( 1  Моисея, П, 16, 17)•3• Это равно приложимо как к нам, последним 
человекам, так и к нашим прародителям, первым человекам; заповеди приготовлены Творцом 
для всего человеческого рода. А иначе надо представлять их безгрешную, невинную жизнь как 
состояние некоей благостной животности. 

Так что исполнение заповеди, с которой Бог обращался к прародителям, прямо 
рассчитано, можно сказа1ъ, на механизм реализации, каковым и должна быть свобода воли. 
К счастливым жи"вотным или младенцам, к благостным невеждам незачем обращ!'!ться с 
заповедями. С°"-"1'0яние духа того, кто не нуждается больше в выборе как утвердившийся в 
своей преданности Истиие"в своей праведности, поистине совершенное; оно, конечно же, 
выше состояния того, кто еще не сделал необратимого праведного выбора. Но это личное 
достижение употребивших усилие, так же как состояние невинности только что пришедших 
в мир людей, «фундаменталистская» мысль хочет превратить в основание для экспроприации 
свободы выбора у всего человечества4• • 

Надеюсь, в моей слабости к великому Канту ревнители православия не заподозрят 
«протестантских симпатий•, а найдут для нее подл.инные резоны: восхищение его Redlichkeit, 
философской честностью, не уrnетающей наш разум сверхзадачами религиозной партийнос
ти, но, напротив, воодушевляющей ero неотступностью своей логики и глубиной зрения. 
Вообще для нас с нашей русской «нелюбовью к идеям• (Бердяев) , а по суги - к �оследова_, 
тельному мышлению, бьrrь может, настаЛо самое время вспомнить о популярном некогда 
лозунге «назад к Кату!», а заодно, ради прививки «ясности и отчетливости», и к Декарту � 
чтобы хоть как-то обуздывать ПРИВЫЧКУ к неумеренному «мистическому гиперболизму» 
(термин С. Дурылина), к страсти перелетать через требовательную реальность, через неумо
лимый естественный мир - прямо к с�рхъестественному, а потом рассуждать так, как будто 
мы только что отrуда. Например, достаточно решить, что зло не укоренено в подлинном, 
ноУменальном бьrrии, чтобы не принимать его во внимание в своих интеллектуальных 
расчетах, изымая эту онтологическую идею из эмпирического опыта. 

3 К а н  т И м  м а н  у и л. Сочинения в шести томах, т. 4, ч. 2, стр. 45. 
f Совсем неожиданно встретить подобные же настроения - на выгеснение неразумной 

свободы воли блаrой свободой в Боге - в статье Ю. Шрейдера («Обладать свободой или быть 
свободным?" - «Знани-сила», 1993, № 3). Проводимое 1YI' противопоставление правильно 
мыслящего Фомы Аквинского Оккаму и Каюу - плод недоразумений. Ибо все трое были 
достаточно глубокими мыслителями, чтобы понимать, чrо Сl!Обода выбора - это в конечном счете 
ведомство нравственной воли, а не прагматического знания, и составляет глубинную сущность и 
тайну личности. Акцентируемые же раз.гmчия межцу прdсветительски-рационалистическим укло
ном во взглядах на человека у св. Фомы и волюнтаризмом Оккама относятся уже к области 
антрополоrичесЮ1Х частн�стей. 
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Арrумеlffацию в этом духе 10же можно обнаружить в статье «две свободы»; а назвать ее 
хочется казуисrической. Автор апеллирует к бьrrийной неравнозначности, неравновесности 
добра и з;щ, поскольку у первою есть твердое обеспечение как у созданного Богом («зело 
добро»), а вrорое не имеет оIПОлогических гарантий, живет без вида на жительство; плавает, 
так сказать, по Поверхности ... И как-то несолидно даже ставить их при выборе на одну доску. 

, Вот что буквально говорится в статье: •Зло, которого Бог не сотворил, будучи порождением 
демонической воли, вВодится в мир в результате тоrо, что свобода человека осознается самим 
человеком в каЧестве свободы выбирать между добром и злом как между двумя равноправ
ными субстанциями: зло осознается как реальность, могущаЯ служить (\бъек:rом познания и 
усrремленИя человеческой воли». Оказываете.Я, вот в чем дело! Не по той рубрике проводится. 
Были бы мы, к примеру, манихеями, которые утверждают равную укорененность в бытии 
начал и добра и зла, 10гда бы автор разрешил нам пользоваться свободой выбора между ними, 
а при нашем мировоззрении." фи, какое невежество! Признавая за собой право выбора, мы 
этим непозволительно повышаем ста1УС зла, наделяя ero •бытием•; совершаем «гносеологи
ческую гнусность» и вносим путаницу в оIПОлогическую картину мира ... 

А если серьезно, 10, пока мы находимся в мире здешней реальности, разве зло менее 
ощутительно для нас, чем д'обро? Moryr возразить: человек редко выбирает зло как таковое, 
оно всегда украшается какими-нибудь чужими перьяМи. Согласна. «Будете как боги», -
пообещал змий, и это, в сущности, 10 же самое, что объявил людям Создатель, но «rолько» 
другим путем. Зло обычно заl()lючается в недостатке доверия и любви, а не в сознательном 
предпочтении злого начала как таковою. Даже Люцифер, поднимая бунт против Создателя, . 
не пленился красоrой зла самого по себе, но захотел сравняться с Творцом в достоинсrвах, 
10же «быть. как бог.. Тем не менее, несмотря на всю мимикрию зла и на самоубеждение 
человека, в глубине своей благодаря голосу совести, тоже данной ему, как и свобода, он, 
человек, всегда знает, где добро, а где он ему изменяет. Это и имеется в виду, когда говорится . 
о выборе между добром и злом. Конечно, небытие и пустота не влекут к себе, а идут по пятам 
определенного выбора, каК Немезида, но, в конце концов, человек, будучи суверенным 
существом, имеет право выбрать и их: свобода так свобода. 

Итак, на небольшом просrранстве рассматриваемой статьи были испробованы едва ли не 
все варианты: аргументации против свободы воли. И от применяемых приемов, и от самой 
задачи веет чем-10 родным и знакомым, хотя и отошедшим в прошлое, чем-то даже 
ностальгическим". Правда, святыни 1)'Т разные, метода же разоблачительства одна и та же, а 
главное, объект неприязни - один. В своем отклике на статью я еще не все эпитеты привела. 
Свобода выбора объявлена в ней и атавизмом язычества, и оружием нечисгой силы. «Соблазн» 
выбора описаН как плод .ложного, искаженного понимания свободы». Разве 1)'Т не вспоми
нается _хорошо нам известiюё: «".свобода - это осознанная необходимоеть»? Все само собой 
укладывается на старые места". А этот пассаж:: «Следуя своей сатанинской природе, змий 
искажает, "пародирует" Божественный дар свободы, подсовывая (!) людям вмесго свободы 
пребывать в добре <".> преслову�ую "свободу выбора" - разве не вызывает реминисценции 
о «хваленой свободе• бур:ж:уазного общества - •свободе умирать с голоду»? А «пресловутая 
"свобода выбора"• разве не парафраза ленинских «побасенок о свободе воли» - сакрамен
тальной формулы, которой пытались уrашать напi дух в течение десятилетий? 

Оrкуда ж:е это сходство между двумя акrаrонистическими учениями? Попробуем уяс-
нить. 

' 
. 

Вторая часть статьи В. Семенко, посвященная религиозной модификации свободы воли, 
то есть свободе совести, открI,IВает нам, что все теоретические выкладки первой части 
действительно имеют, как сrрела - мишень, конкретную цель: утверждение определенных 
взаимоотношений между паствой, Церковью и rосударством. Богословие выступило здесь на 
службе церковной политики, подобно тоМу как философия марксизма-ленинизма служила 
политике коммунистической - «формированию новою человека». Но будет ли: человек, 
отмеченный родимыми пятнами капитализма, с отсталым, непросвещенным сознанием, 
двигаться в должном направлении, если его не подталкивать принудительным образом? Нет, 
не будет. Расчеты комМrнисrичесКИХ идеологов были правильны: без •насилия - повиваль
ной бабки истории• эта противоестествеJШая утопия не воплотится. Близка к этому и логика 
В. Семенко: свобода падшего человечества, чреl\Зтая неnриятными сюрпризами, должна 
УС1УПИТЬ месго «высшей свободе•, свободе в Истине. Но так как человек цепко держится за 
свою прерогативу свободною существа, то необходимо таюКе применить принуждение - на 
его же благо, для обращения к све"IУ ero затемнеJШоrо rрехом сознания. Но то, что позволено 
коммунистическому бЫку, не позволен.о Юпитеру. Использование «ветхой• идеологии силы 
в качестве христианской сrратегии является не чем· иным, как кощунственным подлогом. За 
все три года своей проповеди Христос ни разу не обращался к человеку, пренебрегая свободой 
ero воли, а то сошел бы с креста и понудил поверить в Hero. И в свою защИ'l)' Спаситель не 
прибег к принуждению: •Возврати меч твой в ero место» (Мф. 26, 52), - сказал Он Петру и 
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не призвал «двенадцать легионов Анrе.Ло�. когда Его брали в Гефсиманском саду. Более того, 
Он оставил нам вызывающую заповедь: « ...  не противься злому•. 

Для того чтобы внедрить в христианское сознание •этику насилия», причем примени
тельно не к злу, выраженному вовне, а к процессу внутреннего решения и предпочтения, 
приходится пускаться во все тяжкие. Самое трудное - это отнять то, что нам дано Творцом, 
подсунув вместо пряника черствый сухарь, и так, чтобы он казался съедобным. Человеку, 
утверждается в статье В. Семенко, дано от Бога право свободно выбирать добро и зло 
(прекрасно, пряник наш!), но это не значит(неужели, что-нибудь не'·так? .. что же?), что самый 
факт выбора чего бы то ни бtшо" безразлично - добра или зла, есть во всяком случае 
осуществление свободы. Свободный выбор не может падать ни на что другое, кроме добра. 
С пряником Ht: выгорело! Бог оказался щедрее его фактотумов. Но вы поняли, какая трудная 
работа у автора, какую виртуозную фразу нужно пос11юитъ, чтобы убедить, что человек даже 
выиграл от некоторой корректировки Божественных даров. Но почему-то по глупой обыден
ной логике нам кажется, что «свобода», подмененная «добром•, не лучше «свободы•, 
отождествленной с «необходимостью•. 

Автору все время прих9дится заменять одни понятия и проблемы другими: •высшей 
свободой», как мы знаем, - свободу совести, а свободу совести (« ... так называемую свободу 
совести•) - злом. Так же, как ранее airop объявил борьбу со свободой воли на том основании, 
что она не есть «высшее» состояние своЩы, он в последовательном духе «мистического 
гиперболизма» объя-вляет борьбу � свободой совести на том основании, что она не «высший 
дар• (а то, что она залог всех других даров, это не важно). А поскольку надо оказывать 
«сопротивление злу• и от «проявлений зла» «защитить невинных людей• (Ю'О спорит!), то и 
к свободе совести государство должно принимаn; меры пресечеция. Тут логика «мистического 
гиперболизма. внезапно дополняется инквизиторской. Спору нет, религиозное волеизъявле
ние - вопрос сложный: все опасные начинания зарождаются в виде предпочтений и идей; все 
вообще начинается в духе, изнутри, а потом выходит в физический мир, наружу. ЗаблужДения, 
ереси, секrы. Чему же «заграждать уста» силою? Автор статьи, как 'видим, считает, что всему 
неортодоксальному. Бердяев в свое время назвал это «кошмаром злого добра». 

· Но ведь есть способ избежать его, есть руководство к действию: кесарю кесарево, а Богу 
Богово. Нарушение «естественного закона. (который сам есть проекция на земную жизнь 
закона Божественного) требует «естес�:венных• средств принуждения, какими располагает 
государственная власть; разногласия же в области сверхчувственного', сверхъестественного -
духовных средств убеждения. Любое ре.Литиозное инакомыслие, пока оно не входит в 
противоречие с человеческой природой и основами разумного общежития, должно считаться 
делом совести и потому неприкосновенно. Но если верование и его религиозный обиход 
нарушают эти основы, то оно подлежит правовому регулированию и запрету. Для этого 
годиТся любое правовое государство. Изуверские секrы наподобие так называемого «Богоро
дичного цекгра» должны преследоваться законом, поскольку они приводят к порабощению 
сознания, к разрыву детей с родителями, эксцессам злобы и психическим заболеваниям, 
иначе ·говоря - противоречат естественному порядку вещей и правам человека. 

В. Семенко берет в оборот совесть, то есть отдает ее в руки предполагаемых христианских 
государственных институтрв, под тем предлогом, что у Цер_кви и у государства есть обязан
ности вести «Воспитательную и духовно-просветительную работу•. Опять же: кто спорит? -
забота о духовной атмосфере в обществе, о культурной среде нужна (иначе это будет 
«крысарий»), но ведь главный смысл подобной заботы состоит как раз в создании условиР. 
наибольшего благоприятствования для углубления совести, а не наоборот - для ее утеснения. 

Автор элиминирует свободу совести во имя, как он утверждает, «единственной и 
несомненной» «истины Христа». Но если свобода без истины страшна (как это случается 
сейчас), то истина без свободы еще страшнее - она становится личиной лжи. Однако истина 
Христова «единственна и несомненна» именно потому, что в ее состав входит мысль о 
человеке как о существе высшего порядка, о царском сыне. Только царскому сыну дарят такие 
царские подарки, как свобода. Bdr о'!Чего, несмотря на тяжесть креста, который Он возлагает 
на человека, с Христом дышится свободно, и всякий, кто отнимает эту рад0С1ъ у христианина, 
является врагом Христа. Автор ищет союзников в среде христианских отцов церкви и 
богословов, однако в действительности их надо искать среди учителей ислама, ибо отрицание 
свободы совести - свободы во.11и, перенесенное на почву православия, означает не что иное, 
как его исламизацию. 

Прочит-ав книгу И. Ильина «0 сопротиВлении злу силою•, на которую опирается 
В. Семенко, Бердяев о1Чеканил: книга эта «способна внушить настоящее отвращение к 
,,добру" < ".> Никакая жизнь не может цвести в этом царстве удушающего,' инквизиторского 
добра»5• Эrо удушье ощущается всяким, попавшим в круг его действия, им тяготятся все, 

5 Бердяев Н. А, «Кошмар злого добра. (•Пуп,•, Париж, 1926, № 4, стр. 103). 
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кроме самих Сiратегов. Они по-своему рассчитываЮ'I' на «формирование нового человека»; но, 
увы, человек сделан из упрямого материала, его можно исказить, но его нельзя переделать. 
Лишенный субстрата свободы, он не будет плодотворным, вместе с ним не будет плодотвор
ным, цветущим и общество, которое за счет отьятия свободы задумали сделать христианским. 
И совсем не важно, как иценовать политику несвободы: «принуждением•, «понужцением•; 
«насилием• или «заставлением•, в дистинкции между которыми погружается автор статьи, -
смысл стоящих за ними действий один и тот же: угнетение души, угашение духа. 

· 

То, что провозглащается в статье, - это старая утопиялжетеократии, где государственный 
меч должен служить христианской истине, борясь с уклонениями свободной со'вести от 
истинного пути. 

Свобода совести - предмет 0С1рой дискуссии в прошлом. За нее против церковных 
идеологов принудительной организации мира сражались высшие христианские умы. Можно 
вспомнить «громоносные обличения• (по выражению В. Соловьева), с которыми обращался 
Тютчев к папству в лице Пия 1Х в знаменитом стихотворении «Encyclicai>. Среди всех грехов 
и неправд самым губительным оказывается одно: 

Столетья шли, ему прощалось много, 
Кривые толки, темные дела. 
Но не простится правдой Боrа· 
Его последняя хула ... 
Не от меча погибнет он земного, 
Мечом земным_ ШIЗДевший столько лет, -
Его погубит роковое слово: 
«Свобода совесrи есть бред!• 

Откуда же сегодня берется инквизиторский фундаментализм? Ведь нет никаких основа
ний предполагать, что Церковь, как в давние времена, будет выдавать еретиков в руки 
государственной власти, а та пользоваться карающим мечом для пресечения свободомыслия. 
По-видимому, тут действует все тот же харакrерный для духа нашего времени мыслительный 
экСiремизм, порыв ошеломиц. парадоксом. 

С частью парадоксов мы уже познак;.омились, но вот, быть может, главный: свобода 
совести - измышление либералов.-атеистов. Эrо уrверждение бросает вызов хорошо извест
ным фактаМ (что тоже в духе времени): ведь сражались за свободу совести с идеологами 
принудительной веры Победоносцевым и Леонтьевым прежде всего христианские адепты -
Хомяков, старшие славянофилы вообще, Тютчев, Достоевский, Соловьев. Достоевский 
запечатлел - от противного - свое понm:mние христианской свободы в грандиозном и 
ужасном образе Великого Инквизитора, который с тех пор стал мировым нарицательным 
символом принудительной теократии, извращения христианства. С. Н. Булгаков, называя 
свободу совести (habeas animam) «великим, священным и благодатным принципом•, подчер
кив.ал, что «'l'ребование свободы совести в устах позитивистов имеет чисто отрицательное 
значение < ... > в основе этого требования лежит или религиозный индифферентизм, или же 
воинствующий атеизм < ... > Совсем иное значение должно иметь это требование тогда, когда 
оно диктуется < ... > религиоЗным энтузиазмом < ... > Не случайно < ... > что принцип религи
озной свободы нашел себе в России наиболее пламенных, убежденных и красноречивых 
защитников среди < ... > религиозно убежденных людей•6• Для Вл. Соловьева, как писал 
Булгаков, «дело религиозной свободы в России• было «самым важным и очередным делом 
после освобождения крестьян�>7, поглотившим годы его жизни. 

Эrот великий христианский миссионер, мечтавший о введении христианских начал во 
все сферы человеческой жизни, работавший на «оправдание веры отцоВ�>, поставивший, в 
конце концов, в центр своей мысли и жизни образ Христа, был убежден в мистической, 
провиденциальной связи �:жду угнетением свободы сове� и судьбой C'lpaнh!, предощущал 
неминуемую за это расплату. Во время российского голода начала 90-х годов прошлого века 
Соловьев писал главному тогда «душителю сво6оды• обер-прокурору Синода К. П. Победо
носЦеву: «Политика религиозных преследований и насильственного распроСiранения казен
ного православия, видимо, истощила небесное долготерпение и начинает наводить 'На нашу 
землю египетские казни < ... > умоляю Вас не только для себя и для других. но и для J,3ac самих: 
одумайтесь, о(iратитесь к себе и помыслите об ответе перед Богом. Еще не поздно, еще Вы 
сможете перемениться для блага России и для собственной славы•8• Нет, не атеисты боролись 

6 Булгаков С. Н., «Без плана («Идеализм• и общесrвенные программы)» («Новый путь», 1904, 
№ ц" стр. 342, 345, 346-347). 

Т а м  ж е, стр. 347. 
8 «К. П. Победоносцев и его корреспонденты. Письма и записки•.,М.-Пг. 1923. 1'. 1, полуrом 

2, стр. 969, 970. 
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за свободную совесть человека, а настоящие ревнители христианства, подлинные духовные 
воJtЩИ России, замечательные «светские богословы•, которых так не любила казенная 

синодальная власть. 
И не свобода совести, которую с таким усердием искореняли идеологи и практики 

лжетеократии, а уrnетение совести насильственным добром, отвращая от Благой вести, 
предрешало неуспех христианства в мире, а вместе и судьбу мира, судьбу России. Силовые 
струкrуры, в том числе церковное начальство, встали между Христом и человеком, Христом 
и человечеством. Они пытались улучшить, «исправить•, как выражается Великий Инквизитор 
у Достоевского, Его дело, изъяв у человека врученную ему Христом свободу, и этому делу 
навредили. 

· 
Более столетия назад Соловьев призывал церковное руководство отречься «ото вСех 

внешних вещественных, недостойнщ дела Божия средств и орудий• и развивал программу 
помесmого собора, который должен «'Юр:жеС'П!Снно исповедать, что истина Христа... не 
нужцается в принудительном единС'fflС форм и насильственной охране и что евангельская 
заповедь любви и :милосердия прежДе всего рбязательнадля церковной власти. Собор русской 
церкви, признав згу заповедь за высшее правило деятельности, должен ходатайствовать и 
перед светским правительством об отмене всех утеснительных законов и мер �щотив 
раскольников, ceJcraIПOB и иноверцев < ... > Признавши, что истинная вера < ... > не боится 
свободного исследования», собор «должен отказаться от духовной цензуры, как принудитель.: 
ноrо учреждения, оставив за церковью ее неотъемлемое право или лучше обязанность 
произносить свое порицание и осуждение всем тем мнениям, публично выраженным, 
которые противоречат православной христианской истине•9• Чтобы последовать по этому 
пут_и, верховному руководству Русской Церкви нужно было иметь такое же живое чувство 
вдоk�:овения христианской истиной, какое владело русским мыслителем. При неверии в 
человека все «мирные• средства выражения своей религиозной ревности - в слове убеждения, 
личном примере и даже обличении - не удаются. Разучившись пленять, ХО'IЯТ взять в плен, 
но это значит, что пастыри отдалились от Христа. Ибо Его мир пленителен и увлекателен, а 
с этими ревнителями и скушно и душно. И' сегодня больше, чем тогда, когда запретитель был, 
подобно Констан'rину Победоносцеву, фигурой ответственной и трагической. 

Но дело переходит все границы, когда авrор «Двух свобод•, вспоминая опять же 
И. Ильина, хочет переубедить нас в отношении методов «физического воздействия», освобо
дить от чувствительности к ним (вплоть до пыток то есть?!), от наших секулярных, 
гуманистических предРассудков, которые · именуются туr «фетишизмом тела», н е  у ч  и
т ы в а ю щ и :м (!), •ЧТО тело есть низшая из составляющих человеческого существа». Пора
зительно, что говорится все это во имя и от имени того вероучения, в центре которого стоит 
фшсr крестных мук Спасителя, страданий Его распинаемого тела" Правда, сам Христос 
говорит: « ... не бойтесь убивающих тело, души же не моrущих убить: а бойтесь более того, кто 
:может и душу и тело погубить в геенне• (Мф. 10, 28), но этим Он только сообщает нам 
nодлиннуЮ иерархию бедствий, угрожающих спасению; к тому же здесь ничего не говорится 
о том;-что телесные страдания несущественны, напротив, и тело не забыто. В безжалосгности 
же по отношению к нашей плоти нет ни Божеского, ни человеческого. Более человечны, 
сострадательны и потому более христиански настроены вчерашние бунтари-революционеры, 
Андре Глюксман и другие французские «новые философы•, которыQ в современном обраще
нии с человеческим телом, этим бесконечно уязвимым присrанищем нашей души, увидели 
Самый страшный сИ:мптом времени: «Тело стало ставкой века: любовник и скульmор 
оспаривают его у палача и полицейского•; все тайны нашего мира чертятся на человеческой 
коже, они говорЯ'l' языком шрамов и увечий. Так кто же больше христианин - И. Ильин, 
В. Семенко или светский публицист из Парижа, столицы секулярной Европы? 

' 

Если с подобны:м.р11ением очищать веру в Христа от человеческого элемента, от свободы 
воли и совести, то :можно прийти к такому православию, которое У?Ке не будет хр1J:стианство:м. 

Нелюбовь к свободе человека - причина еще одного парадокса, теперь уже в нашей 
текушей общественной ж:Изни. Казалось бы, ура, нет больше богоборческой власти, терзав
шей Церковь, расстрелИвавшей ее служителей, разрушавшей храмы, поставившей затем ее на 
колени, в невозможную зависимость (и не давшей ей развестись с режимом «одесную• и 
«Ошую• вопреки уrверждаемому в статье), против чего изнутри Церкви уже на нашей памяти 
раздавались страстные и незабываемые голоса, в том числе епископа Гермогена, 
священников Н. Эшлимана и Г. Якунина. Но, :может быть, еще важнее, что сделал коммунис
тический режим не с Богом, а с человеком, принудив его жить в противоестественном 
сообществе. Новая власть вернула Церкви свободу, имущество, монастыри, храмы, а росси
янам очистила дорогу 'l'Уда, вручило полную свободу совести, непригнетенной веры. 

9 С о .Л о в ь е в В. с .• Собрание сочинений. 1912," т. 3, стр. 242, 239-240 ("о духовной 
власти в России•). 
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Но нет, заметная часть клира с подозрением и недовольством СМО1РИТ на освобождение 
С1Раны •Из-под глыб•. Конечно, есть от чего сегодня отворотиться, у всех перед глазами эти 
картины, что на городских улицах, что на экранах ТВ и кинотеа1РОВ, на теа'lРалъных 
подмостках .. . А в (<литературе», просm, Господи? С1РаШНо и чудовищно. Но ни из уст 
рядового иерея ·в храме, ни из уст известного православного иерарха на ТВ мы не услышим 
взiю.JVIованного и глубокого слова по поводу растлевающеtо влияния сегодняшних культур
ных тенденций на масс-медиа и установок, сокруmаiощих человеческий образ. Заграждать же 
уста блюстители православной дисцmшины хотели бы «Латинствующим• или баптисгвую-
щим проповедникам - с буквально ведомственным рвением. . 

Они СМО1РЯТ с тоской назад. В чем же камень преТКновения? Есть одно, главное, что 
отrалкивает изоляционистов из Русской Церкви от настояще,rо и роднит с недавним 
прошлым, - это нелюбовь к свободе, а следовательно, и нелюбовь к человеку (гДе нет 
свободы, там· нет любви, что правда, то правда); заметим а propos, это нелюбовь к чужой воле, 
а не к своей: В. Семенко приветствует от имени Церкви предоставление ей демократических 
свобод. 

. 

Есть одно, что тянет назад, к старой власти: она воспитывала, готовила (<дисциплиниро
ванного человека», без свОбоды выбора, без свободы совести, в то время как новое Российское 
государство брать в руки меч не хочет. 

Какая беда приключилась сегодня с Россией, что свобода обходится без истины, йстина 
хочет обойтись без свободы! Демократия и Церковь разошлись между собой. Посмотрите, как 
убога либеральная идеология, дрейфующая по поверхности жизни. Сколько самодовольных 
учителей прогрессизма выскочило со своими рекомендациями на арену общественного 
мнения и старается своим беспочвенным умонаС'IРоением заполонить наше сознание, 
заменить старые духовные устои России. Их �шого, к сожалению, и в окружении президента. 
Я не говорю о тех замечательных пр�еских работниках, которых он наскреб в правитель
ство по сусекам, я не говорю и о демократических �кадзе в депутатском корпусе - я 
говорю о тех 'lРубадурах пустой свободы, внушения которых не только плоски, скучны, но и 
опасны, если учитывать национальную историю, народную психологию и просто человечес
кий здравый смысл. ((<Вас не поймУт», - го�ривал один застойный философский начал�ник. 
И правильно сделают.) 

· 

Но церковная жизнь по большей части идет своим отдельным путем, не заботясь о 
христианизации общественной атмосферы, не пытаясь укоренить свободолюбие в Истине и 
тем образумить его, создав в России фундамент христианского гуманизма и христиЩiской 
демократии. 

Чтобы завершить нашу тему на воодушевляющей ноте, приведем слова современного 
православного апологета МИ1Рополита Антония Блума, сказанные по поводу книm •Письма 
Баламута. стОль же знаменИтого апологета инославного: •Есть английский писатель Льюис, 
который написал книгу писем старого беса своему молодому племяцнику. Это ближе всего 
вообще по типу литературы к Феофану Затворнику < . .. > и.вот этот старый черт < . . . > говорит 
в одном из своих писем с недоумением: "Не могу понять." Христос говорит, что Оп любит 
людей, и оставляет их свободными. Как же совмесmть это?" И продолжает: "Я тебя люблю, 
но это значит, что я хочу тебя взять в свои когrи, тебя тк держать, чтобы ты от меНя никуда 
не удрал, тебя лрогл0'17f'ГЬ, из тебя сделать свою пищу, тебя переварить так, чтобы от тебя не 
осталось ничего бы вне меня. Вот что я, - говорит старый черт, - называю любовью. А 
Христос, - говорит, - любит и отпускает на свободу ...  "» 

ЧИТАЙТЕ В 1994 [ОДУ 
НОВУЮ СТАТЬЮ РЕНАТЫ ГАЛЬЦЕВОЙ 

«БОРЬБА С ЛОГОСОМ• 



«НАША ЛЮБОВЬ НУЖНА РОССИИ . . .  » .  

Переписка Е. Н. Трубецкого и М. К. Морозовой 

Зимним вечером 1915 года две молоденькие курсистки впервые переступили 
порог особняка в Мертвом переулке, rде происходило очередное собрание Религиоз
но-философского общества памяти В. С. Соловьева. Увиденное запомнилось надо
лго. « ..• Там, где столик лектора, замечаем величественную фигуру красивой дамы в 
длинном платье со IIDieйфoм. Многие подходят к ней, почтительно раскланиваются, 
целуют руку, она приветливо улыбается. Среди подошедших замечаем массивную 
фигуру. уже пожилого человека с явно выраженными монгольскими чертами лица. 
Дама - хозяйка этого дома, Маргарита Кирилловна Морозова... Она меценатка, 
субсидирующая издательство «Пут� ... Склоненный перед нею в поклоне человек -
князь Евгений Николаевич Трубецкой ... »1 " 

Скажем спасибо молоденькой девушке, запечатлевшей - по наивности или 
неосведомленности - в словесном портре'rе стоящими их рядом; дРугим запом:нй
лись: «карельская береза гостиной, прекрасная бронза «empire», изобилие цветов»; 
«потрясающе оrромные бриллианты в ушах» хозяйки; общая атмосфера «Яркого 
«алексаНдРийского» культурного цветения»2• Есть портреты, семеЩше фотографии: 
Евгений Николаевич - с женой, в окружении детей, рядом с братом Сергеем; 
Маргарита Кирилловна - также вместе с детьми; на фоне портрета мужа кисти 
В. А. Серова; с гостями и сестрой - в саду своего московского дома3• Но нет (может 
быть, все же есть?) фотографии, на которой они стояли бы рядом. Мы так никогда не 
увидим выражения их лиц в те мгновения, когда встречались их взгляды. 

Вполне могло получиться так, что их жизненные пути не пересеклись бы вовсе. 
Они принадлежали различным сословиям, которые И в начале ХХ века все еще 
сохранялись как замкнуrые социальные миры. Дед Е. Н., князь Петр Иванович 
Трубецкой, николаевский генерал и сенатор, не появлялся в присутствии без мундира 
и золотой шашки «за храбросТЬ»4; о деде М. К., Николае Федоровиче Мамонтове, 
известно лишь, что он был сыном оченьбогатоrо откупщика5• В то время как отец Е. Н. 
служил вице-губернатором в Калуге, отец М. К. проматывал родительское состояние 
в Монте-Карло. Е. Н. женился «по любви» на княжне Вере АлексаНдРОвне ЩербатО
вой, дочери московского городского головы; М. К., «бесприданница», в восемнадцать 
лет была «взята за красоту>> сыном «потомственного почетного гражданина и Тверской 
первой гильдии купца», Михаилом Абрамовичем Морозовым. В 90-е годы Е. Н. 
профессорствовал в Киеве, писал научные сочинения о средневековом папстве; М. К. 
бегать по курсам было некогда -да и незачем: она с мужем разъезжала по европейсКим 
столицам и средиземноморским курортам, а у себя дома (точнее назвать принадлежав
шее Морозовым здание на Смоленском бульваре палаццо) устраивала приемы и балы, 

Вступительная статья,
' 
составление, публикация и комментарии АЛЕКСАНДРА НОСОВА. 

1 Фиолетова Н. Ю., «История одной жизни» («Минувшее». Вьm. 9. М. 1992, стр. 14). 
2 С т е п  у н Ф. А. Воспоминания. N.-Y. 1954, т. 1, стр. 262; Г е р  ц ы к Е. К. Воспоминания. 

Paris. 1973, стр. 121; А р  с е н ъ е в Н . С. Дары и встречи жизненноrо пути. Frankfurt/М. 1974, 
стр. 6 1 .  

3 Заинтересованноrо читателя. отсъmаем к изданиям и публикациям: Т р у б е ц к  о }i С .  Е. 
Минувшее. Paris. 1989; Морозова М. К., «Мои воспоминания» («Наше наследие», 1991, № 6); 
Семенова Н., «Четыре «эпохи» одной жизни» (там же); она же, «Морозовы» ( «ОrонеК», 1991 ,  № 7). 
Обращаем особое внимание на книrу Натальи Думовой «Московские меценаты» (М. 1992), 
бога� интереснейшими подробностями морозовскоrо быта. . 

См.: Т р у б е ц к о й  Е. Н. Из прошлоrо. Вена. 1925, стр. 16. 
5 См.: Б у р ы ш  к и  н П . А. Мосщ купеческая. М. 1990, стр. 167. М. К. явно стеснялась своих 

предков со стороны отца: вычерчивая родословную по линии матери до четвертоrо колена, она· 
ничеrо не сообщает о семье отца. 



«НАША ЛЮБОВЬ НУЖНА РОССИИ ... » 173 ' 

на которые съезжались до двухсот человек. Добавим к этомутради:циоююе ддя России 
взаимное недоверие благоприобретенного неродовитого капитала и потомственного 
аристократического оскудения . . .  6 

Их первая встреча состоялась, по-видимому, в конце мая бурного 1905 года. М. К., 
к этому времени тридцатидвухлетняя вдова с четырьмя детьми, предоставила свой дом 
делегатам Всероссийского земского съе:,ща. РоскоППIЬlе апартаменты, недавно напол
нявшиеся артистической богемой, а по торжественным дням - мужчинами во фраках 
и дамами декольте, принимали новую публику: земских деятелей, либеральную 
униВерситетскую профессуру. Врубелевская «Пршщесса Лебе� и «Иветта Гибер» 
Тулуз-Лотрека, должно быть, с недоумением слушали странные речи - о свободе, 
народном представительстве, конституции. Наверное, и их владелица с не меньшим 
удивлением слушала выступавших ораторов, в числе которых были братья Сергей и 
Евгений Трубецкие. 

Эпоха «Между двух революций» запечатлена 1'4НОГИМИ достойными летописца
ми - в том числе и теми, кто входил в ближайшее окружение Е. Н. и М .• К.; однако 
ни один из них даже осторо� намеком не обнаружил своей осведомленности в 
истинном характере отношений, которые связали �их жизненные пуrи и судьбы. 
Обстоятельство, надо признать, довольно удивительное: ведь в культурной атм0сфере 
«начала века» любовное чувство утратило качество исключительно интимного пере
живания - любовь превратилась в некое творческое действие, стала культурно и даже 
общественно значимым явлением. Состояние всеобщей влюбленности, переходящей 
в «любовь к любви», замечательно описал В. Ходасевич в статье «Конец Ренаты», 
посвященной памяти одной из героинь тех многочисленных любовных драм, что с 
щумом и надрывом, словно на театральных подмостках, разыгрывались на глазах 
многочисленной публики. Стремление превратить искусство в жизнестроитель:Ный 
метод, «слить воедино жизнь и творчество», разрушало границы между романом в 
жизни и романом в ·литературе. Воспоминания о той эпохе полны рассказами о 
любовных историях, страстях и изменах, причудливых треугольниках, о смелых 
экспериментах, убнйствах · и  самоубийствах - и все это легко, изящно, 
л и т е р а т у р н о. 

Десятилетняя любовная драма, пережитая М. К. и Е. Н., не стала фактом 
литературы - конечно же, не потому, что осталась неизвестной ддя окружающих; 
несмотря на все усилия, предпринимавшиеся для сохранения тайны, это вряд ли было 
возможно. Развивая намеченную Ходасевичем «ТИПологию любвю>, можно сказать, 
что их роман разворачивался в культурной 'парадигме века минувшего: переживаемое 
ими чувство было ддя своего времени слишком искренно, глубоко, цельно, а главное, 
оно было слшпком подлинно; и в нем отсуrс;:твовало именно то, на что ХХ век 
предъявлял особый спрос, - собственно л и т е р а т у р н о с т ь, игра, всегда пред
полагающие зрителя, пусть и единственного. Нельзя сюiзать, что они остались 
совершенно невосприимчивы к «ядовитым туманам» и «ДИонисическим экстазам» 
русского декаданса (в большей степени им была подвержена М. К.), но если бы им 
суждено было стать литературными героями, то героями классического романа; об их 
Любовной драме, возможно, смог бы расскnзатъ автор «Былого и дум». Но классичес
кий роман ушел вместе с породившим его веком, а новое столетие просто утратило 
тот язык, который требовался ддя такого повествования. 

За десять лет сбеззакошюй» любви М. К. не раз приходила в полное отчаяние; в 
один из таких моментов она написала: «Никогда не суждено мне иметь двух радостей: 
бЪiТь твоей перед Богом и увидеть дитя, в котором соединились бы чудесНым образом 
твои и мои черты! Or наше:й любв:И ничего не останетСя!»7 Но она знала: останется 
«Московский еженедельник», останутся книги, выпущенные ее издательством. Что ж, 
уже немало. Поэтому в другой раз она уверенно написала те строки, которые вынесены 
в заглавие настоящей публикации. Но она знала и то, что никто не будет об этом знать. 
Столько раз давала она клятву, что никогда не отнимет своего возлюбленного у его 
семьи, - и осталась верна данному слову. 

Когда 'действующие лица и возможные свидетели давней любовной драмы, 
рассеянные по миру, окончили свой жизненный пуrь, М. К., пережившая трех 
императоров и двух диктаторов, написала воспоминания о своей жизни, подробно 

' 
6 Об О'Щошении Трубецких к людям, проводившим время в стиле Морозовых, можно судить 

по воспоминаниям С. Е. Трубецкою, свидетельствующею, чrо «бьrrь «богатым бездельником" и 
только жить в свое удовольствие казалось чем-то очень сr.ыдныи, почrи позорным• \Т р у б е Ц-' 
к о й  С. Е. Минувшее, стр. 41). 

7 ОР РГБ, ф. 171, к. 3, ед. хр. ба, л. 22. 
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рассказала о своих отношениях с А. Белым, Метнерами, Скрябиным, Лопатиным. 
Помню удивление от первого знакомства с ее мемуарами:: ничего не рассказала она 
ни о «Московском еженедельнике», ни о религиозно-философских собраниях, ни о 
деятельности «Пуrи» - ничего о том, что было связано в ее памяти с тем давним 
чувством. Для многих это явилось подтверждением не очень лестных отзывов о М. К. 
некоторых близких ей лиц - правда, на ироlШЧеские пассажи по поооду увлекшейся 
философией меценатки были особенно ще,црЫ те, кто в свое время не добился е·е 
благосклонности8. Она могла сделать так, что о ее любви и не узнали бы - никто и 
никогда; она этого не сделала, передав весь свой архив в отдел рукописей ГБЛ (ныне 
РГБ) вместе с теми тысячами писем, в которых запечатлелось все то, о чем она 
умолчала в своих воспоминаниях9. 

В. Ходасевич, строго осудивший русский символизм за его одержимость же.Лани
ем достичь единства жизни и творчества, все же признал, что ·в этом единстве 
заключена вечная правда. Переписка Е. Н. и М. К. - неразд�льно-црочный сплав 
жизни и творчества, это роман жизни, сам собою отлившийся в форму эпистолярного 
романа. Как туr не вспомнить неизмешюго спутника их обоих - В. С. Соловьева, 
поразившего во время оно своих последователей уГверждением, что действительность 
выше исКусства. В чем мы и предлагаем убедиться ... . 

Переписkа Е. Н. и М. К. длилась с 1906 по 1918 год. В настоящей публикации 
·представлена подборка писем за 1909-191 1 годы. Именно в этот период обмен 
письмами становится постоЯШIЬlМ и ·протекает с наибольшей инrенсивностью. Один 
пример: с июня по 20 ав�уста 1909 года Е. Н. ОТЙравлено около 60 писем, то есть 
примерно два письма каждые три дня. При отборе публикуемого материала мы 

руководсtвовались следующими пршщипами,. Во-первых, все письма печатаются 
полностью, ибо купюры в интцмной переписке вызывают лишь излишнюю работу 
воображения; во-вторых, мы стремились сохранить тематическое разнообразие·эпис
толярия: наряду с письмами, имеющими историко-культурное значение, в публика
цию вошли Письма деловые. или бытовые; наконец, мы стремились по возможности 
сохранить (точнее, восстановить) характер того эпиСтолярного диалога, который 
происходил �ежду корреспонденrами все эти годы. 

Несколько слов об «эпистолярном поведении• (термин Н. В. Котрелева) коррес
пондентов. Письма Е. Н. написаны мелким, аккуратным почерком, черны:ми черни
лами; стандартный почтовый листок обычно до конца не дописан. Поч,ерк М. К. 
крупньtй, размашистый, чернила СИJJИе Или фиолетовые. Бумага с вензелем «ММ» 
исписана полностью, слова в конце строки за.гибаются вниз. Стандартного листа часто 
не хватает, и текст продолжается на маленьких листочках, которых иногда бывает по 
нескольку в одном письме. Заключительные фразы с трудом втискиваются на 
бумажное поле, постскриптумы порой пишуrся поперек уже написанного тек9та. 
Абзацев М. К. никогда не соблюдала. 

В Первые годы ЗJ-ШКомства письма М. К. приходили к Е. Н. двумя путями: 
«официалышм», отправлеННБiе по адресу проживания, и до востребования (первое в 
таком случае помечалось· крестиком, что означало наличие второго); к сожалению, 
письма до востребования часто не сохранялись. С 191 1 года М. К. писала Е. Н. в 
основном до востребования - эти письма уже сохранялись. 

Значительные трудности предстаRЛЯет .датировка писем.· Имеются конверты: 
писем Е. Н., тогда как конверты: писем М. К. отсуrствуюТ. Корреспонденты не всегда 
проставляли даты (особенно редко это делала М. К.). В комментариях к настоящей 
публикации аргуМ:ентация в пользу каждой конкретной датировки опускается. В 
квадратных скобках в начале каждого письма дата указывается всегда по старому 
стилю. . 

Все письма публикуются по автографам. Письма Е. Н. к М. К.: ОР РГБ, ф. 171, 
к. 6, ед. хр. За, 3б, 4а, 4б; к. 1; ед. хр. lа, lб, lв. Письма м. К. к Е. Н.: ф. 171, к. 3, ед. хр. 2, 
3, 4, 5. 

8 Мноmе современники бьmи убе:ждены, что М. К. лишь субсидирует сПуть• - мнение, 
повторяемое по сей день. Ме:жду тем это бЬDiо ее иЗдатеп.ьство, ею организованное и ею же 
руководимое. 

9 В архиве РГВ отсуrствуют какие-либо документы, проливающие свет на процедуру передачи 
Фонда Морозовой; однако косвенные данные позволяют с достаточной уверенностью предпо
ложить, 'fГО архив бЬDI передан владеmщей в 30-е rоды и до смерти М. К. закрыr для 
исследователей. Сердечно блаrодарю сотрудников ()щепа рукописей В. В. Абакумову и М. В.  
Моmлеву за поиски докуменrации, связанной с фоцдом М. :К" и за сообщенные сведения. 
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При ссылках на материалы фоНда Морозовой (171) указьrваются только номера 
картонов и единиц хранения. 

1. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[23 марта 1909 г. Ялта. В Cap-Martin.)1 

Христос воскресе2 
23 Марта, Ялта 

Моя милая, хорошая, радужная и дорогая. Простите, что пишу каранда
шом, но я пока на биваке и .так удобнее. К тому же эдак можно писать и лежа 
и в саду. Потому часто буду писать карандашом. 

· 

Приехал в Ялту только вчера, морем, в чудную погоду, и много о Вас думал: 
все Вы мне рисовались яркая, радужная, красочная и необыкновенно 
жизненная. И почему-то именно всегда море всего больше меня с Вами 
связывает, особенно голубое, лазуревое. Все рисовался мне морской путь к 
Вам в Ментону, мимо Греции, где как-то мое воображение представляло меня 
с Вами, и мимо Таурлины [?) . Вообще мысли о Вас - всегда радостные; то 
представляется средцземн'ая лазурь, то кажется, что, держась с Вами [за руки), 
я кружусь по комнате, то как-то весь светлею от Вашей солнечной улыбки; 
и рад в воображении. Доволен светлою, воздушною мечтой. 

· Вы сердитесь! зачем только мечтой? И туг начинается между нами наша 
вечная ссора. Я по природе медведь3• Могу мечтать без конца, не выходя из 
берлоги; и не замечаю, что мечта иногда переходит в сосание собственной 
лапы" Вас как реаJшстку этот медвежий :идеализм бесконечно раздражает: Вы 
находите, что собственной лапой не насытишься! По обычаю русских 
щ;отников Вы берете длинную палку и с криком - «гербарий», «лимонадно
лампадный» и т. п. стараетесь выковырять медведя из берлоги: это охотничье 
занятие продолжается до тех пор, пока медведь не выйдет из берлоги и не 
облапит охотника! 

Все-таки подумайте, какой же медведь «Лимонадно-лампадный»! 
Но я начинаю балагурить и врать - все оттого, что, разговаривая с Вами, 

незаметно для себя невольно прихожу в самое веселое, радостное настроение: 
Оно бодрое и радостное. Спасибо Вам, дорогой мой друг, за это; Вы туг -
большую роль играете. Я бодр .и радостен потому, меЖдУ прочим, что теперь 
самая разлука нас соединяет. Я чувствую, что здесь я отогреваю, радую и 
успокаиваю другую любящую и бесконечно избол�вшуюся по мне душу. 
Чувствую, что Вы в этом мне друг, поддержка и помощник, что Вы эту душу -
также любите. Спасибо, спасибо·, дорогая. И все мысли как-то хорошо 
складываются в таком настроении. Красивые образы зарождаются в душе в 
связи с чтением Гоголя; вся современная, прошлая и будущая Россия в них 
вливается с ее национальной и христианской задачей. Чувствую, что может 
нечто вылиться4. 

Не тоскуйте же, дорогая; все мое хорошее не перестает [одно слово нрзб.] 
Вам. Только не слишком и не до конца сердитесь на Вашего медведя. А я 
крепко и без конца целую Вам руки. Хочу, чтобы Вы получили это ци.:ьмо в 
самый день Пасхи. 

Еще раз Христос воскресе . Целую троекратно. 
Во истину воскресе 

Ваш Е. Т. 

2 .  Е. Н .  Трубецкой - М. К. Морозовой 

[30 марта 1 909 г. Ялта. В Cap- Martin . ]  

Мила11 Маргарита Кирилловна 

30 Марта, Пасха 

Незаметно для меня прежнее бодрое и веселое настроение ,изменилось. 
Не буду я с Вами балагурить в этом письме. 

Мне нужно с.олнце, а его нет. Первый день Пасхи - целый день метель! 
Сегодня падаюr крупинки снега. Вот наша русская Ривьера на шаромыжку! 
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Поставили вместо rop какие-то небольшие ширмы, отделяющие от севера, 
поставили криво и сказаЛи: «авось и так будет тепло�. А северный ветер 
прорывает сквозь переrородку и все заносит снеrом! Совсем по-русски: все 
на обмане и на жульничестве. 

То ли дело у Вас за границей: построили честно Ривьеру, не жалея средств; 
устроили настоящие Альпы и поставили как следует, без надувательства; 
oтroro у Вас тепло! · . 

. Оrсуrствию солнца способствует, конечно, отсутствие от Вас писем. Это 
начинает меня тревожить! Я послал Вам за это сердитую открытку. Но теперь 
rneв смеющся беспокойством; какая Вы уехали из Москвы? Может быть, 
rnевная, бурная, за что? Зачем Вам понадобилось, чтобы тут мою душу 
заносило метелью, не понимаю. Ведь все же делается с Вашеrо одобрения, 
согласия и даже по Вашей программе, в том числе и этот разъезд. 

Подъем с Гоrолем приостановился, потому что я все еще занят чтением 
и не перешел к письму; а мноrо радостных минут я пережил, мноrо красивых 
картин видел и красивой внутренней словесной музыки слышал. Надеюсь, 
что все эти переживания вернутся, когда перейду к писанию. Но". необходи
мо, чтобы к этому времени хоть бы какое-нибудь письмо пришло от Вас. 
Прощайте. Крепко, крепко целую обе Ваши руки, хотя они не пишуr. 

3. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[Последние числа марта 1909 г. Cap-Martiil. В Ялту.] 

Ваш Е. Т. 

Христос воскрес,дороrой и милый Евгений Николаевич! Как Вы, Здоровы 
ли? Как встречаете Праздник? Мы как-то ero не чувствуем, так ошеломляет 
этот волшебный мир и так он далек по своему мистическому смыслу от смысла 
этого Праздника. Во всей эrой красоте столько самоутвёрждения, в такой силе 
и красоте, что все забываешь и отдаешься этому влиянию. Эти краски, 
ослепительный свет, сверкающие искры, голубое сиянье, цветы, аромат -
кружат голову, гасят. мысли и подчиняют себе. Окончательно глупеешь, 
смотришь только и вдыхаешь все это. Надеюсь, что у Вас также хорошо! Как 
тут не чувствовать себя пантеистом? Как Гоголь верно говорит, «хочется 
вернуться к первозданным элементам»5• В Cap-Martin - удивительно. Только 
здесь и хорошо и, сравнительно, близко к природе. Сад круrом - просrо рай. 
Я утром гуляю, сижу на камнях около моря. Любуясь этой природой, 
сливаешься, исчезаешь в ней; она поглощает, и радостно это состояние 
какого-то небытия. Обратно все у нас, на севере. Как наша природа духовна, 
объективна, как она пробужr(flет самодеятельность, просветляет душу! Наши 
леса на Волге. Вспоминаю их действие - и сейчас эта картина! Два. мира и 
оба прекрасные; и то и другое нужно переживать, чтобы узнать мир во всей 
его глубине и красоте. Я очень рада, главное, этому чувству небытия. Очень 
хорошо, что душа молчит, находится в пассивном состоянии. Эго отдых! Но, 
по существу, это все мне сейчас далеко, если бы запросить и пробудить мою 
душу; она rолько загипнотизирована. Но я хочу поддаваться этому гипнозу! 
Единственная область жизнимоей души, кроме моеrо друга и ангела Мики6, 
это Гоrоль! Боже мой, какие дорогие, чудные люди есть у нас, ну как не верить 
в Россию. Как все ее горести и страдания вынашивались этими великими 
душами! Вот сейчас никого нет, кто бы rnклюбил Россию! Ах, если бы Вы вот 
так любили Россию - что бы это бьmо! Об этом я всегда ужасно мучусь!. 
Го Голь и Достоевский - две самых глубоких русских души, и обоих коснулась 
какая-то тьма, и обе так звали свет и понимали его! Я согласна с Мережков
ским, хотя мноrое он противно и те�нциозно натягивает, что это объектив
ная религиозная траrедия!7 Гоrоль, какой это гениальный, мировой ум при 
отсутствии мировой живой любви, мировой души, действия! Одна любовь 
спасает, разрешает все! Как он звал ее, молил о ней, а она не приходил:а! 
((Чувство холодной черствости в душе!»8 Какой ужас (как я боюсь этого), нет 
ужаснее трагедии. Это бесконечная тема - Гоголь. Что Вы думаете об этой 
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его внуrренней драме? Напишите. Конечно, он умнее всех бьm в свое время 
и начинал новый пугь, действительно пророческий. Ведь сейчас мы именно 
так должны понимать задачу России, как он ее прозревал. Эта гениальная 
статья в «Переписке», «В чем существо русск<ой> поэзии». Как он прав, что 
�нужно обратиться к истинно русскому, разгадать эту неразгаданную тайну 
русского ума, душн, языка». «Нужно было, ЧТобы выболтали мы на чужезем
ном наречии всю дрянь, какая пристала к н8М1>9• Ну, какая прелесть это, как 
верно . . Эго про кадет! Мне неудержимо хотелось бы поговорить с Вами сейчас 
об этом и почитать все это! В письмах не вспомнишь миллиона мыслей, самых 
дивных и глубоко современных, вечных, рассыпанных повсюду! Как он 
понимал, что надо преобразовывать жизнь, просвещать душу любовью, 
подвигом! И это единственно верный пуrь. «Бороться сейчас не за временную 
свободу (права и привилегии), но за душу!»10 Ужасно хочется поскорее знать, 
что Вы думаете о Гоголе! Подробно напишите! Что, какую тему Вы сделаете 
лейтмотивом Вашей речи. Надо :Же !iапомнить на этом торжестве всем о 
любви к России. Неужели все будут говорить о литературе, а не о главном в 
Гоголе. Вы-то хоть скажете живое слово11• А то страшно становится при 
мысли обо всех добродетельных старичках и отживших и не живших про
фессорах12, которые будут болтать вздор обо всем рлдом, а самого главного 
не узрят. Мереж:ковск<ий> красиво разовьет, но подозрительно и нечисто, 
как всегда 13• Я теперь очень счастлива, что Вы будете говорить. ВЬ1 один живой 
и исtинно русский, можете все это почувствовать и зажечь! Это необходимо 
- будить душу. Еще одна есть тема у Гоголя - моя любимая, но об этом до 
дру:tого раза! Скорее, скорее отвечайте на все вопросы! Жду с нетерпеньем! 
Сердечно преданная 

· 

4. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[7 апреля 1909 г. Ялта. В Москву.] 

М. Морозова. 

7 Апреля 1909, Ялта 
Милая и дорогая Маргарита Кирилловна 

Почта идет так безобразно медленно, что я должен писать уже сегодня, 
чтобы письмо пришло в Москву к Вашему приезду. Теперь уже не за горами 
время нашего свиданья. Я буду в Москве к 18 утром в Субботу, и мы, конечно, 
в тот же день увидимся: в обычный час я буду в редакции. С крайним 
нетерпением жду этой минуrы; но для меня совершенно ясно, что ускорять 
ее еще я не должен. Пребывание в Крыму бьmо очень полезно нам всем; но 
оставлять теперь мою жену одну со своими мыслями было бы крайне для нее 
вредно, а стало быть, вредно и для меня. Она приедет два дня спустя после 
меня, в Понедельник. / ', 

Дорогой мой друг! Как я рад, что всего этого Вам не надо пояснять, что 
во всем эwм Вы мне помощница и чrо Вы с полуслова меня понимаете. Что 
за ангельская душа моя жена! Вот уже два дня как она по нескольку раз 
напоминает мне, чтобы я отправил письмо сегодня, чтобы оно непременно 
поспело к Вашему приезду, точно этого я сам не знаю; и сколько раз она 
повторяет, что хочет Вас видеть! Боже мой, за что я так избалован любовью! 

Убийственно медленно идет почта, так что трудно отсюда представить 
себе, что делается у вас и обратно. Но чувствую и понимаю, что Вы погружены 
в Гоголя; и не скрою, что чувствовать мне это очень приятно, потому что этим 
хоть духовно уничтожается расстояние, вследствие чего я сосу свою лапу с 
бОльшим воодушевлением. · 

Не торопите меня вопросами. Всего не объяснишь в письме, т. к. 
вьmивается· много из-под пера и льется пока свободно и с подъемом. Скажу 
только, что мы встретились; основная тема, - конечно, - Россия; статья 
могла бы быть озаглавлена ((Борьба с пространством в творениях Гоголя»; а 
самого Гоголя я изображаю как народн:шй тип странника-богоискателя. 

А ведь Вы меня в самом деле знаете, знаете настолько, что почувствовали 
даже, с какой стороны мне следует заглянуть на Гоголя. 
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На прощанье скажуr Вам, что были в Ялте трудные, очень трудные минуты, 
часы и дни, труднее, чем я себе представлял; но всему Бог помог. Опять послал 
свою бесконечно ясную бездонную голубую лазурь над нами. Опять светло и 
ярко на душе. . 

· Почему Вы говорите, что эта яркая южная природа противоположна и 
чужда светлому Христову Воскресенью? С каких пор Вы представляете его 
себе аскетически? ведь оно - вечный юг, вечное солнце - реальный сВет и 
реальное небо, - все в бесконечно более ярком виде, чем все нынешнее. Но 
все-таки ни от Крыма, ни от Ривьеры Воскресенье нас не отделяет; потому 
что и в водах, и в небе, и в цветах, и в деревьях оно отражается; я бы отверг 
новые небеса и новую землю, если бы не был уверен, что там будут и цветы, 
и зелень, и бесконечно реальные краски, и вся тварь воскресшая. 

Вот подите же, Вы называете себя реалисткой. А кто ив .нас двух в этом 
больший реалист? Нет ли у Вас тут в представлении о новых небесах 
отвлеченного идеализма? Ведь новая земля - не гербарий!!! 

Крепко целую Ваши руки. 

5. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

(9 апреля 1909 г. Из Ялты в Москву.] 

Ваш -

· Милая, дорогая 
Получил Ваше письмо, карандашом написанное на камнях14, и ужасно 

обрадовало меня то; что Вы пишете про чувство к моей жене� Пусть оно растет 
и углубляется; особенно рад тому, что оно для Вас служит «мерилом». Эrо в 
Вас серьезное и глубокое. Поэтому меня не смущают Ваши нападения на мои 
«добродетель» и берлогу: это у Вас наносное и несерьезное и с новым мерилом 
несовместимое. Тут «хищнической» охоты не должно быть. А должны мы с 
Вами вместе подумать, :как бы волос н� упал с ее головы; без этого ни Вам, 
ни мне нет благословения. Никакое «развертыванье сил» не может иметь 
цены, если я стану мучителем и палачом моего ангела. О какой тут можно 
думать проповеди! 

Помните, что для нее я - все. Самоотречение у нее безграничное; но столь 
же безгранично она меня чувствует - всякое мое слово, даже не сказанное, 
всякое чувство, только зарождающееся. Всякое письмо, мною полученное и 
ей не показанное, чувством слышит. Всякое изменение мое ко мне [себе?] 
ощущает как муку и болезнь. 

· 

Вот Вы все это возьмите во внимание и тогда поймете, почему бьmи здесь 
минуrы столь ужасающе трудные, когда я никакого въ!хода не видел и 
погружался в мрачное отчаян:ие. Чтобы Вы и я были радостны, нужно, чтобы 
она была радостна. · 

Вы это понимаете и чувствуете, а остальное должно отойти на второй 
план. Вы понимаете и то, до какой степени такие слова, как «добродетелЬ», 
«ДОЛГ» и т. п., тут неприложимы. Ведь не только у меня, ·и у Вас не «долг» 
действует на отношения к моей жене. Она просто вошла к Вам в душу и 
поселилась, без Всяких стараний и усцлий. Это и хорошо'; за это я бесконечно 
благодарю Б9га, а Вас люблю не меньше, а больше. Эги цветы никогда не 
увянут. 

Ну прощайте же на сегодня. Крепко, крепко uелую Ваши руки. Не 
сердитесь же на Вашего медведя. Кончаю Гоголя. 

6. Е. Н. Трубецкой - М. К.' Морозовой 
(29 мая J909 г. Москва. В St.-Blasien.] 15 

Людям скучно, людям rope 
Птичка в дальние страны 

В теплый край за сине1р;юре 
Улетает до весны! 

Милая, дорогая, хорошая 

1909 29 Мая, вечером 

Боже мой, как сразу стало пусто, грустно, уныло в Москве после твоего 
отъезда. От тебя пошел шататься по родственным nомам, чтобы как-нибудь 
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заполнить время; но пустая Москва - невыносима. Поняла ли ты, что я 
нарочно попался навстречу на Смоленско� рынке, рассчитав время твоего 
отъезда, и что это должны были быть последние мои одной тебе понятные 
проводы, стало бьпь, - без профанации?! ' 

В друrих письмах. буду писать тебе «Вы», но ты читай «ТЫ», а теперь не 
могу, не хочу, да и не нужно. Боже. мой, сколько хорошего, радостного, 
веселого оставила ты по себе в моей душе: как после пролета падучей на небе 
остается долгий, светлый след, так, кажется, теперь и в моей· душе. Только 
это - не бледный след, а целый сноп света. И хочется уйти от всего внешнего 
внутрь, вглубь, чтобы ловить, созерцать и удерживать этот свет в себе. 

Медведь опять ушел в свою берлогу; но ведь и ему без солнца нельзя; и 
он ждет весеннего пробужденья и весенней игры света, чтобы радоваться. 
Дорогая моя, грустно, больно и невероятно, невозможно кажется, что мы не 
увидимся так долго. Не верится, и сквозь грусть все-таки радостно, потому 
что слишком реально, слишком действительно твое присуrствие. Вижу тебя 
в зеркале в одном, в W'угом, в третьем; вижу под двумя образами у тебя, под 
образами в редакции1 • Жадно впиваюсь во всякие подробн9сти обстан9вки� 
тебя окружавшей, чтобы надолго с закрытыми глазами видеть. И вижу! Боже 
мой, какая неправда пространство, нас разъед:Иня:ющее! Пойми ты, какая это 
ложь, когда в душе так близко, а верстами так далеко. И вот доказательство, 
что мир во зле лежит: в нормальном, должном, будущем мире - что близко 
душе, то и пространственно непосредственно близко. Вся громада расстояния 
происходит оттого, что материя непроницаема; нужно преодолеть ее сопро
rивпение, чтобы доехать до того, что мило и дорого, и подвергаться для этого 
бессмысленной тряске в вагоне. И вся непроницаемость оттого, что мир -
распавшееся, покинуrое душой тело. Он одухотворится, но еще не одухотво
рен. Пока эта природа, которую ты склонна считать совершенством, только 
«натура» (по-латыни буквально - «имеющая родиться» - сТало бьпь, еще не 
родившееся). 

· 

По мне, есть реалън�сти выше «натуры». Все эти милъ1е, живые уголки 
в твоем доме, в редакции, в твоей душе, в моей душе, все это живет, все это 
дышит, все это наполнено нашей общей жизнью вопреки непроницаемости; 
не близость моя с rобой ме'П'а, не полет, не легкость, а наоборот -: 
отдаленность, тяжесть, косность -· вот что мечта и продуп больного 
:воображения. Милая моя, пойми, что мир болен, потому. что не целостен. 
Будем же вопреки ему целостны и здоровы! 

Как я рад, Что успел пе�� отъездом повидать тебя с твоими детьми и 
подружиться с твоей Марусей1 • Ты видела, что я в эти дни рассматривал тебя 
и вблизи и вдали, и спереди и сзади. Со всех точек зрения и во всех 
свойственных тебе обстановках хотелось мне, тебя видеть и запомнить. Вот 
еще одна милая обстановка и картинка, - в твоем саду,' с твоим Микой и с 
столь лезущей мне в душу Марусей. 

Вот она сразу поняла, что расстояние вздор и что следует на:м всем быть 
близко. nоцелуй ее от меня крепко, крепко, всегда радуйся и не верь разлуке, 

· а смотри на небо и слушай, что тебе поет -
твой жаворонок. 

PS. Он поет про истинную твердь, что не земля есть твердь, хотя она нам 
кажется твердью, а что твердь есть лазурь, синева, солнечный свет, елевом, 
все то, что нам кажется нетвердым, призрачным, и что не небо держится 
земяей, а земля - небом. Он видит мир в опрокинутом виде, но в этом 
он - прав. Наш мир - только негатив истинного мира; чтобы видеть 
позитив, надо опрокинуть негатив. Поняла или не поняла:/ Не заключай из 
сего, что я усвою себе привычку стоять кверх ноmми. Но ходить на rоловс я 
от времени до времени буду от восторrа, когда буду тебя видеть. И право же, 
человек; хоДЯIДИЙ на rолове, более нормален, чем стоящий на ногах; 
последний представляет мир как он есть; а' первый - мир как он должен быть. 

Итак, в заключение сего послесловия беру тебя за обе руки и начинаю 
обычный танец, чтобы в вихре полететь туда, где поет жаворонок. · 
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Боже мой, ты, кажется, сделала из меня декадента! Все отrого, что научила 
ходить на rолове! Но это - от восторга! Вот что делает красота! Со временем 
она опроюrnет мир, потому что сделает небо его основанием. Но уже теперь 
красота опрокинула что-то во мне, поставила все вверх дном в моей душе. 

Кто тебе позволил делать в моей душе такой беспорядок? И не есть ли это 
новое доказательство того, что ты - туr, моя дорогая. Где ты, там и хаос, 
Unordnung. · 

Милая, не верь пространству, не верь разлуке. Тогда ее и не будет, она 
уничтожится. 

Верь только жаворонку. 

7. М. К. Морозова - Е. Н.  Трубецкому 

[Последние числа мая - первые числа июня 1909 г. Берлин. В Беrичево. 
Конверт и бланк: Continental H8tel. Berlin, N.W.Neustiidt, Кirchstr .. 6/7.] 

Дорогой и милый Евгений Николаевич! Слишком хочется поболтать с 
Вами, потому не моrу удержаться, чтобы не напис� Вам несколько слов. 
Еду и все думаю, вспоминаю Вас, милый и хороший, и благодарю за все без 
конца! Столько хорошего и .светлого в глубине души, что оно даже слышится 
сквозь rрусть и печаль настроения отъезда и разлуки. Эго 'большое испъпание 
моим силам - так долго не видать Вас и моей сестры19! Надеюсь на Бога -
он поможет мне не терять света в душе! Как я счастлива, что пршшюсь еще 
Вас повидать перед отъездом и встретить по дороге! Эго мимолетно, но я сочла 
это радостным предзнаменованием! Значит, все будет хорошо и светло! 
Благодарю Вас за все, за все! Сейчас я полна планов! Мы с детьми обсуждаем, 
как будем работать, читать. Распределяем часы! Сейчас же по приезде я начну 
заниматься со страшным рвеньем! Всего на мою долю приходится от 6ти до 7ыи 
часов занятий! Дай Бqг, чтобы ничего не мешало это выполнить! Сегодня по 
приезде сюда пошли осмотреть музей старой школы! Он небольшой - есть · 
чудные Ботичелли! Вчера все читала по дороге Чаадаева20! Есть мысли, 
которые меня поразили, потом напишу Вам, я их заметила! Очень хорошо у 
него выражено многое, о чем всегда думаешь! Дети меня веселят и оживляют 
душу! Вчера у нас был день волнений! Мика был взволнован отъездом и 
ревностью к Марусе, потому запирал дверь все времЯ, чтобы остаться со мной 
наедине, и плакал! Маруся тоже плакала и сердилась! Смешно и мило бЬlло 
ужасно! Вы покорили Марусю, она все меня просила сказать Вам по телефону, 
чтобы Вы ехали на вокзал и с нами в вагоне. Она объявила Freiilein, что.видела 
«ein Mann, der alles kann» •, вышло даже стихами! Что ж, ведь она Права! 
Очевидно, Вы ·поразили ее воображенье! Как Вы? Что делаете, как себя 
чувствуете, как занимаетесь? Обо всем, обо всем напишите мне, дорогой 
Евгений Николаевич, поскорее! Что Вера Александровна? Я ей .ПИillY сейчас 
картоЧКу! Все вспоминаю ее! Не хочу верить, что мы так долго не увид:flмся. 
Туг у меня как-то останавливается мысль и воображение, так мне rрустно и 
темно! Но надо верить, верить! Что же делать! Буду :ждать письма. Напишу по 
приезде в St.-Blasieп! Сердечно преданная Вам · 

8. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[ 1  июня 1909 г. Бегичево. В St.-Blasien.] 

М. Морозова. 

Бегичево 1 Июня· 
Милый и дорогой друг · 

Приехал в деревню и вступил в отправление своих обязанностей: хожу по 
полям, вижу собс•'nенными шазами на них неурожай, ловлю и выгоняю из 
собственных хлебоъ л-iоил: же собственных лошадей. Возмущаюсь, когда вижу, 
что мужики проложили колесную дорогу через мою рожь. Словом, чувствую, 

• Человека, который все можеr (нем.). 
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что мое Бегичево не онемечилосъ. Кругом родная неурядица. И странное 
дело, меня это одновременно и бесит и успокаивает; бесит :как человека с 
европейской :культурой и вдобавок - помещика, а успокаивает потому, что 
ужасно мноrо в моей душе непобежденною, инстинкrивного сочувствия к 
этому хулиганству. 

Всякий русский - в душе хулиган. Будь я сейчас в Шварцв'альде, я 
наверное сердился бы, что лугов тоmатъ не дозволяется и что надо Идти по 
дорожке под угрозой штрафа. · 

Принялся за занятия. � один день прочитал всю переписку Соловьева. 
Боже мой, как это мне ero воскресило. Редко чьи письма так передают 
человека, как соловьевские; пишет совершенно так, :как разговаривает. И 
rосподствующая нота та· же - балагурство. Когда он не философствует и 
вообще не творит, - он только балагурит; таков был он в жизни, таков и в 
письмах. Нашел у него стихи, где ЭТQ объяснено (стр. 19 стихотворений). 

Таков закон: все лучшее в тумане, 
А близкое иль больно, иль смешно. 
Из смеха звонкого и нз rJIYX!!l( рьщаний 
Созвуrше вселешюй со:щанd-1• 

Для обыденщины в этой душе нет места - либо смех, либо рьщанья. А вот 
удивительно сильное и лаконичное выражение тоrо, о чем мы в Москве 
столько говорили в лучшие, восторженные минуты. 

, «Я не только верю во все сверхъестественное, но, собственно говоря, 
только в это и верю. Клянусь четой и н�четой, с тех пор, :как я стал мыслить, 
тяrотсющая НЕЩ нами всщсствснностьвсеrдапрсдставлялась мне нс иначе как 
некий кошмар сонною человека, которого давит домовой» (Письма, 
стр. 33-34)22• · 

Когда я писал про лживость и кошмарностъ расстояния, отделяющего 
Бегичево от Шварцвальда, я еще этого письма не знал. . 

В общем, я еще не вошел в силу: напротив, после Москвы и испытанного 
там подъема чувствую некоторый упадок - un affaissement. Но оно . и 
неудивительно: моментального возвращения веселости и бодрости не может 
быть в такой дали от Villa Bristol. А тот подъем, который дается работой, 
наступит не скоро: для этого надо втянуться: Но унынья у меня во всяком 
случае нет и теперь. 

Почту берут, крепко, крепко целую ручки и .. . . . . .  . 

9. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[8 июня 1909 г. St.-Вlasien. В Бегичево.] gro ИЮНЯ 

Дорогой Евгений Николаевич! Какая я глупая, по рассеянности наклеила 
не ту марку на письмо к Вам; боюсь ужасно, что Вы его не получили. Хотя 
меня' очень утешает, что и на Вашем письме была марка в 7 к<опеек>. Ах, :как 
досадно, если Вы не получили моего письма! Спасибо, спасибо за письма! 
Пишите чаще хоть словечко! Как это меня бодрит и радует, когда я вижу Ваш 
почерк. Я все еще не совсем хорошо себя чувствую. Работа начинает 
налаживаться. Я только что написала Вам, :как получила· Ваше письмо, и Вы 
также пишете о работе, что это не сраз� приходит. Я это понимаю! Так же и 
с музыкой! Я прочла «Великий Спор» 3 - очень хорошо! Чудно сказано о 
христианской политике - богочеловеческом домостроительстве, как он 
говорит. Все его основные мысли мне так знакомы из Ваших разговоров и 
статей и вообще так близки моей душе, что я уж к ним отношусь каk к своим 
мыслям. Вообще Соловьев удивительно ярко выражает полноту жизни как 
согласование вечного, идеального И деятельного начала. Его мысли о Церкви 
также чудные. Все вообще, что он говорит, принципиально глубоко верно, но 
отчего в проведении в жизнь все становиТся таким уродливым! Например, 
национальное чувство - :как оберечь его от вражды и обособления? Ну как 
оно может не враждовать? Насчет Польск<ого> вопроса он вполне прав, что 
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Дух сильнее крови. На этом основании Поm1ки всегда будуr ближе с Е;вропой, 
а нас .прерадуr, по-моему, как только будет возможно. Также и все ·эти 
Славяне!2 Во всем прав Соловьев, но только не понимаю я того средства, 
которое он указывает, как могущее бъпъ началом возрождения духа Божия. 
СоfЩШI(ШИе Церквей, примирение Востока и Запада через это соединение! Я 
с ним согласна, что необходимо соединение Востока и Запада как деятельного 
начала с �стическим, но это задача внутренняя, прежде всего психологичес
кая. А это выйдет какое-то механическое соединение, а нужно прежде всего 
органическое, а результат уж сам явится. Эrо все в мыслях очень красиво 
построено у Соловьева, чересчур схематично', но не глубоко. Гораздо более 
я согласна с Чаадаевым, он говорит в своем 3ем письме на стр. 271 :  «чтобы нам 
вполне переродиться' в духе откровения, мы должны Пройти через великое 
испытание, через всесильное искупление, которое весь христианский мир 
испъпал бы во всей полноте, который на всей земле ощущался бы как 
грандиозная физическ<ая> катастрофа; иначе я не представляю, как мы 
можем очиститься от грязи, оскверняющей нашу память�>. Эrо замечательно 
верно, как для отдельного человека, так и для всего МJt:pa. И еще важнее, по
моему, внизу там же примечание: «ДЛЯ нашего времени положительным 
счастьем является вновь отк:ръпая с недавних rюр историческому мышлению· 
область, нс зараженная rомеризмом. Втшние идей Индии уже сказывается 
на ходе развития философии блаrотворн<ым> образом. Дай Бог, чтобы мы 
пришли о№ужным пуrем к той цели, к которой короткий пуrь не мог нас 
привести» . Эrо начало пути к той же цели, но это действительно верно и 
взято из глубины. Нужно вообще изменение всего внутреннего «метода», 
всего направления, духа мышления и вообще внутреннего пути. Эrо глубоко 
важно и должно подготовить почву для действительного слияния двух начал. 
Надо позаимствовать от Востока его :ццеи. Как же иначе, как не через 
.восприятие этого мистического метода, может произойти изменение и 
взаимное проникновение Востока и Запада. А в России и через нее это и 
может лучше всего начаться. Опять как Чаадаев говорит, что «западный 
силлоrnзм нам незнаком, мы не воспринимаем преемственных :ццей челове
че�>. Поэтому мы и более �вободны начать новое. Простите, что я ;:гак 
распространяюсь об этом, но это очень, очень :в3.ж::но для меня, потому и пишу 
Вам и очень прошу, напишите, что Вы об этом думаете? Непременно отоотъте. 
Мне очень хочется уяснить себе, что Вы об этом думаете? Какой пуrъ, черезо 
что надо :ццти; чтобы направить весь этот корабль к желанному берегу! Когда 
же все перестанут суетиться и толкаться в темноте! Когда из «недотыкомок» 
(так Сологуб называет всех)26 превратятся в богочеловеческих строителей? 
Напишите. 

10. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[ 1 1  июня 1909 г. Бегичево. В St.-Blasien.] 
11 Июня 1909 г. 

Дорогая Маргарита Кирилловна 
С большой радостью по,лучил открытку с необыкновенно симпатичным 

в:ццом на Philosophenweg *27, а также письмо от 6 Июня. Philosophenweg 
приводит к дому, где читаюiся сочинения Соловьева;. так оно и исторически 
произошло - именно немецкая «фшюсофская дорога» к нему привела. 
Значит, это - пуrъ верный. Странным образом последнее Ваше nщ:ьмо 
пришло ко мне через Москву, а потому шло 5 дней. 

Я такЖ:е теперь только что· одолел «Теократию» и читаю «La Russie 
et l'Eglise Universelle»** - необходимое кней дополнение28• Вероятно, можно 
заказать какому-нибудь книгопродавцу. Много нового выясняется мне в этой 

• Дороrа философов (нем.). 
•• •Россия и Вселенская церковь. (франц.). 
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теократщ�:. Соловьев не то чтобы отказался от нее, но оставил эту мечту в 
конце жизни («Три разговора»). Теперь !fУЖНО, чтобы эта теократия стала 
окончательно «UЪerwunderer Standpunkt»•. Ни в :какие рамки человеческой 
теократии Божеское царство никогда не вместится. Эrо - в сущности, 
попытка Петра - построить.три кущи для Иисуса, Моисея, Илии и удержать 
на земле преображенное Божество. Нельзя! И мы хотим сделать тоже с нашим 
освободительным движением, но последние годы доказали, что Христа земля 
не принимает и во всяком случае -в себеяе удерживает. Земля не готова еще, 
а когда она будет готова, - будет сразу само Царствие Божие, а не 
проме:жуrочная ступень теократии. В сущности, уже в «Трех разговорах» 
Соловьева это проме:жуrочное звено выпадает: вместо теократии --:- соедине
ние церквей где-то в пустыне в лице немногих верных, а поюм - сраЗу 
кончина мира. , 

Вы не думайте, что этот мой ход мыслей похож на монашеский аскети
ческий пессимизм. Нет! Я все-таки вижу здесь, на земле, огромную задачу -
готовить эту самую землю к преображению. Только все-таки это не будет 
боговластие, · потому что внешним образом до конца мира Бог еще не будет 
царствовать. Внешним образом будет скорее торжествоваТъ зло; апостолы 
недаром говорят, что ес,ли бы мы только в этой жизни надеm,mсь на Христа, 
мы были бы несчастнее всех человеков. · д 

Мне удается доказать, что теокраТичес,кая мечта Соловьева - не что иное, 
:юrк последний остаток славянофильства (Россия - народ-богоносец). Она и 
есть «богоносец» - это правда, в идее, в умопостигаемом характере; но эта 
идея осуществится в чем уrодно, только не в политическом могуществе. А 
Соловьев мечтает именно о могущественной русской теократической Импе
рии29. Возможно, в будущем нам придется пройти через целую серию внешних 
неудач и бед, чтобы возгорелся· в нас огонь: удачи чаще всего заставляют 
народы забывать о религии. Я боюсь; что русский народ только тогда сможет 
исполнить свое религиозное назначение, когда ему на земле станет.уж очень 
плохо. Ну, прощайте, крепко целую Вашу руку. Жена Вас целует. У нас после 
потопов два дня чудной погоды; только к ночи до:ждь. . 

· Ваш Кн. Е. Трубецкой. 

11 .  Е. Н. Турбецкой - М. К. Морозовой 

[В одном конверте с предьщущим.] 
No 6 

Милая и бесконечно дорогая 
Я также пишу Вам дв3. письма и по той же причине: второе - совсем, 

совсем ме:жду нами. Хорошо, что дети в Villa Bristol не дают плакать, т. е. 
мешают отдаваться слезам; а то вед:Ь эдак можно совсем известись! Нельзя 
всегда сдерживаться; но ведь можно и вечером поплакать, когда дети легли 

· спать, не так ли? А все-таки я ужасно надеюсь на моего. милого «Ваньку
встаньку», - на силы, которые в Вас есть и несомненно Вас вывезуr. 

О моем настроении много говорить не буду; · почему? Потому что не 
следует слишком в нем копаться: иначе доковыряещься до боли. Скажу 
только, что по отношению к Вам оно неизценно, моя милая, .дорогая. Вот 
друrое nисьмо мое в этом конверте очень характерно. Почему ход мыслей о 
Соловьеве так сам собой отливается в письмо к Вам; потому что так связано 
с Вами все, что я думаю. Вот этот Philosophenweg в St.-Blasien правда 
замечателен, но символичен: он приведет Вас ко мне; моя бесценная, дорщ:ая. 

Что касается моего здоровья, то оно - так себе: увидим к концу месяца, 
можно ли вылечиться здесь или надо ехать за границу, так же и относительно 
жены. 

Прощайте, мой ангел дорогой 
крепко, крепко 

• Устаревшая точка зрения (нем.). 
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12. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 
[ 1 1  июня 1909 г. St.-Blasien. В Бегичево.] 

1 1е июня 
Мщ:)гоуважаемый Евгений Николаевич! Сейчас собралась написать Вам 

под свежим впечатлением только что прочитанного Еврейск<ого> вопроса, 
как получила Ваше письмо, как раз с советом его прочесть30• Я эти два дня 
поднялась духом, так увлеклась этой вещью! Очень, очень много там моих 
самых любимых и сокровенных мыслей. Я теперь определила, что это во мне 
иудейское сидит. Есть там много и Ваших любимых мыслей, с которыми и я 
согласна, на стр. 140-1-2-3. Мне очень хочется Вам написать и отметить 
все, что мне особенно запало! Какая прелесть эта молитва: «скоро храм твой 
создай, скоро, в дни наши, как можно ближе, нам создай, нам создай!»31 
Госщщи, как это хорошо, как это близко моей душе, эта тоска и это·желание! 
Как-то подымаются все надежды и силы от этих слов. Может быть, где
нибудь, в чем-нибудь увидим - переживем! Эrо родные мне звуки! Я теперь 
определила, кроме того, что я религиозная материалистка. Вот как у Соловь
ева замечательно выражено: «Еврей не хочет признавать такого идеала, 
который не в силах покорить себе действительности и в ней воплотиться. Он 
верит в невидиМое, но хочет, чтобы невидимое стало видимым и проявляло 
бы свою силу>),: Потом еще: «Евреи не относились к материи с равнодушием 
и отчуждением, ни с вра:ждой»32, т. е. нужно любить эту самую материю, чтобы 
она преобразилась и перестала быть материей сама по себе. Только тогда 
жизнь может бьпъ сколько-нибудь прекрасной и отражать хоть в слабой 
степени идеальное, а иначе раздвоение и уродство! Ну вот теперь самое 
замечате�ьное: «Религиозный �териализм происходит не от неверия, а от 

. избытка веры, жаждущей своего исполнения, нс от слабости духа, а от его 
силы и энергии, не боящейся осквсвниться материей, а очищаю:Щей ее и 
пользующейся ею для своих целей»! Все это мои любимые темы. Но как 
удивительно это все выражено, как тонко; сколько мудрости, жизнерадост- . 
ности, яркости в этом :Мировоззрении! Вот потому-то из этого и родился 
Христос, с такой силой любви к людям, к миру! Вот вследствие отсFnтвия 
такой любви и провалилось Платоновское государство - это Ваше3 ! Впро
чем, Вы - буддист! Не ПQ мыслям, я про мысли не говорю, а по чувствам к 
миру и вообще ко всему! Нужно, чтобы все чувства проникали·в самые недра 
земли и ее преображали! Тогда и родится Христос. Конечно, все это я 
подразумеваю символически, он может родиться в виде книги, дела, но 
непременно в соединении, в проникновении в мир. Замечательно глубоко 
говорит Соловьев, что в Христианстве нам открылся крест и новое отношение · 
к страданию, которое бьmо непонятно иудеям35• Все, где Соловьев говорит о 
релиmозном, внуrреннем или мыслит отвлеченно, - он просто гениален! Но 
его мысли в применении кдействительности, или когда он их облекает в более 
конкретное, - мне всегда не нравятся! Конечно, я мало понимаю и боюсь 
слишком смело рассуждать и критиковать, но Вам мне всегда хочется излить 
все мои мысли, а Вы мне сI<;аЖИТе, если я думаю глупости. И странное дело -
все эти его рассуждения мне кажутся не серьезными, легковесными. Этот 
диалектический способ всегда меня ужасно отВращает, он- как-то остается 
висеть в воздухе, нет крови и плоти в этом мышлении. Эти красивые схемы 
просто раздражают и после такой глубины кажутся слащавыми и внешними. 
Менее последовательное мышление, но идущее из недр жизни, всегда в конце 
концов даже последовательнее. Мир ведь весь в глубочайiпих антиномиях. А 
как только начнуr гладко выводить одно из другого, так все дальше и дальше 
уходят от действите.Льности и остаются висеть в воздухе. Позтому все его 
рассуждения о соединении Церквей, о роли России, Польши и Еврейства 
ужасно ложные!36 Отдельные остроумные мысли как перлы везде рассыпа
ны. - Как меня зажгла эта вещь и органически как-1:0 приобщила к работе. 
Опять я приобрела мой refuge · - радуюсь этому ужасно. Пишите, пожалуйста, 
как идет Ваша работа? Ответьте на мои письма, что Вы думаете обо всем эюм. 

Преданная Вам М. Морозова. 
• Присrанище (франц.). 
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13. Е. Н.  Трубецкой - М. К. Морозовой 

[17 июня 1909 г. Бегичево. В St.-Blasien.] 

Дорогая Маргарита Кирилловна 
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Мое последнее письмо - почти полный ответ на Ваше; Соловьев к концу 
жизни бросил теократию; в предисловии к переводу Платона он прямо 
говорит, что должен был отказаться от любимой мetfrы37• Почему? Он 
убед:Ился, что соединение Церквей может привести к Царствию Божию на 
небе, а никак не на земле; в «Трех разговорах» оно происходит в пустыне, 
между горстью хр:Истиан разных исповеданий; никакого внешнего могуше
ства теократии в результате не наступает, а, напр<>nfв, - сразу настает конец 
мира. «Теократия» - остаток панславистской мetfrы о внешнем величии 
Ррссии; в <(Трех разговорах» С<оловьев> приходит к заключению, что скорее 
внешнее унижение может побудить Россию исполнить свое внутреннее 
назначение. По-видимому, и Вы так думаете; я - так же. Только вражда 
Чаадаева против «гомеризма» и его пристрастие к Индии мне непонятны и 
чужды; не понимаю, почему это Вам нравится: ведь Греция и гомеризм -
олицетворение жизнерадостности, а Индия - нездорового, враждебного 
жизни аскетизма. 

У нас по-прежнему· за исключением немногих сравнительно редких 
дней - почти беспрерывный потоп. В церквах молятся о появлении солнца 
и прекращении Дождя. Не скажу, чтобы это бьmо мне полезно. Мое здоровье 
весьма неважно и отъезд за грщшцу вдвоем· весьма вероятен, тем более что 
в доме очень сыро, что никому не полезно. Большая · часть прогулок 
совершается в непромокаемых плащах и высоких сапогах. 

Ну, прощайте, дорогая Маргарита Кирилловна, крепко целую Вашу руку. · · 
Ваш Кн. Е. Т. 

14. М. К.· Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[ 18  июня 1909 г. St.-�li;lsien. В Бегичево.] 

Имение наконец куплено - я радуюСь ужасно!38 
Дорогой Евгений Николаевич. Спасибо за письмо! Ужасно обрадовалась 

всему тому, что Вы высказываете о теократии. У Вас так хорошо и ясно 
выражено то, что мне хотелось Вам сказать в моем предпоследнем письме. 
Конечно, �то совершенно верно, что земля не удерживает Христа, если она 
и принимает его временами, и никакой такой строй, где бы Христос жил и, 
властвовал, - невозможен! А если и насТупит такое время, когда .зло будет 
преодолено, то э т а  жизнь кончится! Вот какая мысль мне очень нравится, 
это что соединение церквей должно произойти где-то в пустыне, в лице 
немногих верных, как Вы говорите! Эrо дс:rйствительно верно и так будет! И 
эти верные, как апостолы, начнуг действовать, в корне перевернуг направ
ление мысли, перестроят образование и воспитание. С этого надо начать, а 
внешнее явится как результат. Надо -сделать других людей! Я удивляюсь, 
право, как это все русские философы уrверждают, что PoccI:IЯ должна 'идти 
своим особеннъ1м пугем, а сами в то же время пропитывают ее западными 
основами. Надо прежде всего определить индивидуальность России, найти ее 
:Путь, установить то, что ей свойственно. Как хорошо об этом говорит Чаадаев 
в письме к Сиркуру, к неизвестн<ой> и в последнем к Турrеневу39• Это 
поразительно, как много общего в направлении мысли Чаадаева с Соловь
евым. У Ч<аадаева>, по-моему, ум глубже, чем у С<оловъева>, но он менее 
талантлив и красочен, чем С<оловьев>. Природа его беднее! Ведь «Вехи» это 
хотя отдаленная, но все-таки попытка встать на путь исканий: каков лик 
России? Слава Богу, я просто счастлива бываю, когда вижу эту книгу! Только 
бы не заглохла эта живая струя! Вот в Вашей статье о <(Вехах» мне очень 

• Было: вчетвером, далее зачеркнуто: (Верочка, Соня, Екатерина Ильинишна). 
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нравится полемическая часть, но заключение как-то пусто, слишком обща 
положительная сторона!40 Вот Bauia задача! Помните, я всегда мечтала о 
церкви, т. е. вот об этом соединении верпь�х в пустыне. Все они должны 
сплотиться в одной любви, в одном желании - отдать себя на служение 
одному великому, единственному великому делу! Начать его из самой 
глубины жизни. Произвести внутренний переворот, своей любовью и живым 
словом зажигая души и обращая их к Богу! Не верю я, чтобы молодежь, 
которая ищет прекрасного и подвига, не пoIWia бъi за ними! Только отсюда, 
только так надо идти, чтобы создать, подготовить будущее. Я тоже с Вами 
согласна, что наверное Россия сознает вся целиком свое религиозное 
назначение, когда ей на земле станет страшно! Но вот эти посвященные 
должны уже быть готовыми, сплоченными, чтобы в нужный момент сказать 
слово и указать nугъ, и не формальное слово сказать о нравственном долге и 
правовом порядке, а конкретно, делом показать, в чем должен воплотиться 
идеал, и притом в живом и близком Русскому :цароду образе. Это святая' и 
Глубокая за.дача! Не жаль отдать всю душу и всю жизнь за это! Теnерь надо 
пользоваться. этим моментом переоценки и глубокого брожения, туг-то и 
заложить прочно этот камень! Вы должны это сделать! Вот почему я так 
священно и с таким страхом отношусь к этой Вашей работе! Не критикой 
только Соловьева она должна быть, нет, она должна быть теократическим 
делом. Вы должны сказать свое глубокое слово, указать nугь! Если' его не 
услышат теперь и не последуют е:Му, то пусть не это будет мерилом его правды! 
Если его и не признают, то оно все-таки не умрет, а всплывет и засияет в 
будущем! Его мерилом · должен быть свой собственнЬlй внутренний суд! 
Сrепсньлюбви, сrепснь горения, сrепсньстрадания за мир! В этом никого не 
обманешь! Вот что должно быть мерилом! Нужно собрать все силы в самого 
себя, углубиться и работать без конца! Господи, как мне хочется, чтобы это 
было, чтобы в Вас горело все по-настоящему, упорным, глубоким, скрыто
внутренним огнем! Чтобы Вы сделались даже жестоки ко всему, что Вам 
мешает. И помните -здоровье нужно, нужно, чтобы хватило сил сказать свое 
слово, во всей полноте раскрыть всего себя, .а потом и умереть хорошо! Лучше 
просиять, загореться, отдать всю душу и уйти, чем прозябать почтенным 
лpoфeccopol'rf. Оrветьте непременно на все это, только хорошенько напишите! 
Верите ли ВЫ, чувствуете ли Вы себя вооруженным всеми духовными силами 
и есть ли у Вас твердое решение идти и отдать себя этому делу? Ответьте 
непременно! Ведь это единственная .моя надежда еще из той сферы «отту
да>>. - Ну довольно! Я коснулась моей любимой сферы и чувствуЮ, что 
понеслась безудержно! Как Ваше здоровье? Ero укрепление есть тоже дело 
Теократическое, в виду общей цели. Здесь просто фабрикуют здоровье - я 
подобного ничего не видала. Нельзя не поздороветь! Кроме всех лишений я 
здесь лишена природы: никакого простора, никакой жизнерадостности - все 
стиснуто, угрюмо, черно - льют дожди. Занимаюсь я много, играю много! 
КончаIQ Теократию, которая мне не нравится. Завтра ·начну читать письма 
о христианской жизни Еписк<опа> Феофана41• А потом буду читать «Критику 
отвлеч<еннЪIХ> начал». «La Russie et l'Eglise Universelle» выписала уже, 
Напишите на всякий случай, какое это издание. Потом, как называется 
книжка Amedee Тhiery? Пишите скорее и не ленитесь подробнее ответить на 
вопросы. 

15. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[25 июня 1909 г. Бегичево. В St.-Blasien.] 

Дорогая Маргарита Кирuлловна 

Ваша М. М. 

25 Июня 

Прежде всего о моих занятиях Gоловъевым. Ведь эти занятия едва 
начались, а я уже чувствую, что они много мне дали: опять что-то загорелось, 
и вьmилась из-под пера одна большая статья «Патриотизм и национализм» 42, 
в :�соторой Вы увидите, что что-то зажглось. ,по тому, как льется, я чувствую, 
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что горит; надеюсь, что будет разгораться; но на Ваш вопрос, чувствую ли я 
себя во всеоружии, я скажу - «еще нет». Ведь это «всеоружие» - не начало, 
а венец дела, которому я хочу с1IужиТЬ. Могу только свидетельствовать о моей 
решимости служить, а затем - что Бог даст! Только оставьте это выраже
ние - «теократическое дело». Я верю в Божье дело и в Божье царство; а 
«теократия» - только человеческая фальсификация; такой порлдок, где Бог 
только ограничивает и сдерживает зло, прибегая для того к светскому мечу, -
не есть еще Божье царство; Бог может царствовать только извнуrри, а не 
извне. Я думаю, что внешней теократии на свете в смысле действительного 
Боговластия нет и не будет, потому что вде.тiе спасения она бьmа бы тормозом; 
человечестве на ней успокоилось бы, что было бы концом христианского 
прогресса. Вообще где БоЖъе царство, там зло уже побеждено; оно ни в коем 
случае не может быть только внешним порлдком. Поэтому теократия, в 
которой внешний первосвященник и царь правят над людьми независимо от 
их вероисповедания, убеждения и воли, - cyruaя нелепость с христианской 
точки зрения; если христианство требует совершенно свободного единения 
людей со Христом, то принудительная теократическая власть с государствен
ными полномочиями ему, по <!уществу, противна. 

Вы спрашиваете о моем здоровье; оно недурно, и я чувствую себя бодрым; 
но все-таки еще нет коренного излечения; и вот почему мы 3000 Июня 
трогаемся в путь, чтобы 200 числа быть в Берлине. Не знаю, куда пошлет нас 
берлинский доктор; нам московский усиленно рекомендует Neuenahr (неда
леко от Кёльна). 

Соловьева La Russie et l'Eglise Univeгselle. Paris, Albert Savine, editeur. 1889. 
Тьери наиболее интересные вещи: · 
1) St. Jean Chrisostome Jet l'imperatrice Eudoxie] , 
2) Nestorius et Entyches 3 .  
Прощайте, целую Вашу руку. Моя жена Вас целует. 

. Ваш кн. Е. Трубецкой. 
Милая и дорогая, Вы не поверите, как сильно действуют на меня Ваши 

призывы и как дорого мне участие Ваше в моей работе. Ах, как бы. хотелось 
увидеться. 

16. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[Между 25 и 30 июня ·1909 г. Бегичево. В St.-Blasien.} 

Пишите: Berlin, H�tel Continental . 
Дорогая Маргарита Кирилловна , . 

Теперь наш отъезд в Берлин окончательно решен; мы выедем из Москвы 
3000 Июня, а там - куда пошлет берлинский доктор. Это не означает плохого 
состоянШI моего здоровья; но надо поступить в ремонт скорее в предупреж
дение худшего. 

Получил Ваше письмо и открытку с рейнского водопада44• Относительно 
Соловьева Вы многое чувствуете верно. Схематизм и диалектическое постро
ение хода всемирной истории, несмотря на замечательный б�еск, - самая 
слабая и даже легкомысленная часть этой философии. Все эти построения к 
концу его жизни рухнули, как карточные домики. Посмотрите, что от них 
осталось в «Трех разговорах». Не только нет речи о могуruественной католи
ческой и русской империИ, - но Россия - даже не самостоятельное. 
государство: она - сначала под :ки:tайским игом, потом - под властью 
антихриста. Где же русско-польско-еврейская теократия?45 Соединение цер
квей влечет за собой уже не политический переворот, а кончину мира. 

Вообще та доля лжи, которую Вы в построениях Соловьева инстинктивно 
чувствуете, заключается именно в его идее теократии. Он считает государство 
частью тела Христова и требует, чтобы оно пох�дило на церковь! Если довести 
эту мысль до конца, то получится нечто ужасное: такое государство должно 
исключать из себя всех иноверцев; нельзя же от неверующих мусульман и 
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иных некатоликов требовать, чтобы они занимались осуществлением като
лической теократии. В результате - без деспотической власти и без инкви,зиции в самом средневековом смысле для осуществления такого государства 
не обойдешься. Соловьев этого не понимал:, потому что он бьm, в сущности, 
слишком восточный неотмирный человек и большое дитя вместе с тем. 

Что касается «материализма» в еврейском смысле, то в этом религиозном 
смысле - я такЖ:е · материалист; только не знаю - в этом ли смысле Вы 
называете себя материалисткой; во всяком случае, в Ваших цитатах из 
СоловЬева нет ничего, под чем бы я не подпис.µлся. · 

Знаете ли Вы, в чем слабость Соловьева? Несомненно в Обломовщине. 
Гончаров прекрасно понял Обломова, потому что это - он сам; в Обломове -
его собственная бездеятельная, созерцательная природа; но когда в противо
вес Обломову он попытался изобразить J{еяrельный, практический характер, 
то вышел карикатурный, несимпатичный и совершенно неправдоподобный 
немец Штольц: таких не бывает. 

Вот теократия Соловьева и напоминает мне этого Штольца; из черт, 
недостающих Обломову и Росси�, не построишь ни идеального человека, ни 
идеального общества, а толъ1.ю отвлеченную и нежизненную схему. Курьезно, 
что за изображение практического идеального христианства взялся самый 
непра:ктический человек, какой только существовал в нашей непрактической 
Россиц46• Чтение Соловьева укрепляет в мысли, чтО России не суждено 
политическое величие: она будет велика тем, чем был велик Соловьев и 
прочие ее гении, - не внешним, а внутренним своим делом. Какой урок 
заключается в том, что внешние замыслы Соловьева рухнули? В религиозном 
творчестве мы можем достигнуть великого; а в политике - дай нам Бог хотя 
бы сносного. 

Теократия, в сущности, - попытки влить вино новое (Царствие Божие) 
в ветхую форму государства. Неудивительно, что вино разорвало мехи; и так 
как мы, русские, - по самой нашей природе - любители нового вина, то 
<(мехи», по всей вероятности, всегда у нас будут дырявые. Немцы на этом 
основании всегда будут считать себя высшей расой: у них такого вина нет, зато 
мехи - превосходны. Поеду в Германию и, поскольку питье вод не помешает, 
посмотрю, каково у них и то и другое. 

Крепко целую Вашу руку. 
Ваш Кн. Е. Трубецкой. 

17. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[27 июня 1909 г. St.-B]asien. В Берлин.]47 
1ое июля 

Дорогой Евгений Николаевич! Надеюсь, Вы хорошо доехали и здоровы! 
Большое спасибо за два последних письма - очень им обрадовалась. Очень 
счастлива, что Вы решили собой занятьСя и приехали сюда. С каким доктором 
Вы будете здесь советоваться? Напишите мне подробно обо всем, что он Вам 
скажет, куда пошлет, поскорее напишите! Вот хорошо бы, если бы он Вам 
велел ехать в St.-Blasien, · но врЯд ли! У нас погода адскщI, ни одного 
солнечного дня без ливня! Я помню, что каждый год, когда мы жили в 
Тверск<ой> губ<ернии>48, мы тоже думали, что там особенно до:жцливо, 
т<ак> ч<то> это не в одной Калуге. Но, оказывается, и здесь то же самое! 
Так что я лишена и насла:жцения природой! В про1шюм письме я забьmа Вам 
написать, что я прочла у Соловьева, что <(Когэн» значит по-евf.ейски 
посtаШiенный, помазанник, поставленный для особого назначения 9• Это 
очень мне понравилось - уж не посланник ли это антихриста, чтобы 
затуманить умы и отвлечь ?50 Вы как-то очень несимпатично отнеслись к" очень 
мне понравившейся у Чаадаева (да и всегда меня этот вопрос очень интере
сует) мысли о влиянии Индийск<ой> философии. Действительно, отношение 
Ч <аадаева> к Греции не глубокое, и в этом он не прав. Что же может быть, 
в человеческом смысле, прекраснее и радостнее Греческ<ого> искусства и 
вообще всего! Этого Ч <аадаев> не мог почувствовать по холодности и 
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безжизненности своей природы. Но ведь дело не в этом, я думаю, а в том, что 
весь этот Fреческий рационализм хотя и обучает мыслить, но никогда не 
направит мысль на релиmозный, пуrь и не даст раскрытъся мистическим 
сторонам души, а без этого какой же возможен переворот! А тем более в 
России к<а>к более родственной Востоку. Да и каким же образом возможно 
реально представить соединение Вост<ока> и Запада к<а>к не этим 
внуrренним пуrем: взяв форму у Запада, а содержание у Востока. Именно его 
мистический внуrренний мир. Я очень радуюсь, что в «Критике 
отвлеченн<ых> начал» затронут вопрос о мистическ<ом> восприятии к<а>к 
основе знания51• Эгот вопрос меня очень интересует. Что Вы об этом думаете? 
Оrветьте непременно хорошенько! Конечно, не отношение к миру меня 
интересует в Индии. Все, что Вы пишете о Теократии, - мне очень, очень 
нравится! Hl пишите скорее, теперь письма будуr идти один день - ведь до 
Фрейбурга5 одна ночь от Берлина! 

До свиданья· Очень хороши nублицистичес-
надеюсь. кие статьи Солов<ьева>. 

18.  Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

{3 июля · 1909 г. Берлин. В St.-Blasien.] 

Милая и дорогая 
Нас посылают в Neuenahr, причем мое сосwяние не вызывает опасений. 
Получил Ваше письмо; наскоро отвечаю, так как тороплюсь. Как Вы еще 

меня мало знаете! Если бы не это письмо, я просто бы приехал в St.-Blasien. 
Но теперь мне хочется, Чтобы в моем приезде были и Вы немного соучастни
цей. Ведь приходится мне думать не только о себе, но и о Вас, моя дорогая. 
Если я приеду к Вам на один день, будет ли это в теперешнем настроении Вам 
полезно или вредно? Будет .ци пqсле хуже или лучше, решайте сами. Я же, 
конечно, жажду Вас видеть. Если это не вредно, пишите просто, чтобы я 
приезжал, без комментариев. А мне ужасно как хочется Вас видеть и прогнать 
это -Ваше настроение, коему не должно быть места. 

Только не торопите меня. К нам в Neuenahr приедет старая воспитатель
ница моей жены; только тогда я могу уехать; до тех пор потерпите. Ведь, право, 
раз Вы будете знать, что мы увидимся, Вам будет лучше. Бросьте Вы наконец 
это нелепое, вредное и никому не нужное настроение. Как мне нужна Ваша 
радость жизни. Крепко, крепко целую Вашу руку. Пишите Neuenahr, post
Iagemd* (это рядом с Кёльном). 

Эго письмо - секретное. Если ответ будет официальный, то фраза -
«очень буду рада Вас видеть» будет значить, что мой приезд Вы не считаете 
вредным. Вы же сами пока не ездите. Я воспользуюсь одним днем промежуrка 
в лечении. 

Еще раз крепко целую руку 
Ваш Е. Т. 

19. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[Первые числа июля. St.-Blasien. В Neueшihr.] 

Дорогой Евгений Николаев:w:ч!· Я так и знала, что Вас пошлют в этот 
Neuenahr. Мои меЧТЪI о St.-Blasien разлетелись. Ну что же делать! Дай Бог, 
чтобы Вам лечение принесло пользу и окончательно поправило бы. Надеюсь, 
что и Вере Александровне будет полезно это пребывание. Я все-таки не теряю 
надежды, что, если будет возможно, Вы приедете к нам, дорогой Евгений 
Николаевич, Вы знаете, как я была бы Вам рада. Конечно, если только это 
будет возможно. Or Вас до Freiburg всего 9 ч<асов> езды - т<ак> ч<то> Вы 
потеряете только один день. И мне очень хотелось бы приехать к Вам перед 

• До восrребования (нем.). 
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отъездом в Биарриц, который, вероятно, состоится через три недели, т. к. мой 
сын возвращается туда морем из Англии. и мы должны с ним съехаться в 
Биаррице. В Биаррице я думаю пробытъ около месяца и вернуrься в Москву 
к 1 му сентября. Я конечно не дождусь этого времени! Так я соскучилась по всех 
и по всему! Потом в сентябре у меня будуr новые хлопоты по устройству 
именья! Там уже начинается ремонт теперь и будет окончен к осени. Но нужно 
устроить парк и обдумать план постройки флигеля и служб, которых нет! Я 
счастлива, что будущее лето я буду·житъ дома! Дети тоже очень рады - это 
был очень радостный день здесь, когда мы получили телеграмму, что именье 
куплено! - Сейчас читаю «La Russie et l'Eglise Uriiverselle» <;:оловъева. Третья 
книга очень интересна, есть глава удивительно красивая и увлекательная! Вы 
недовqльны моим выраженъем «теократическое дело» - ая все-таки решаюсь 
на нем настаивать, т. к. не знаю лучшего выражениЯ: для определения дела 
именно в этом смысле и определенно задающемся этой целью, Я так всегда 
думала о «Еженедельнике» - что это теократическое дело! Тут вовсе нет 
теократии как строя достигнуrого, но теократия к<а>к идеал должна нами 
руководить! Должны же мы строить жизнь, преследуя извесmую дель, идя 
известным пуrем к Царствию Божию. Ну, а как Вы называете то дело, которое 
идет к этой цели, преследует и раскрывает ее? Эrо конечно религиозное дело, 
но это как-то неопределенно. И Соловьев в Теократии употребляет это 
выражение, разбирая ист<орию> Ветх<ого> завета. О теократии как строе 
и о соединении церквей я согласна вполне с Вашими мыслями. Но о 
теократии к<а>к JЩешrеземного устройства- можно думать и иначе, и Q деле, 
имеющем вполне определенный религиозный смысл и целЪ, хотя и моfущий 
проявляться во всех областях жизни, можно думать к<а>котеократическ<ом> 
деле. Как Вы думаете? 

· 

Сердечно преданная М. М. Пишите! 

20. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[5 или 6 июля 1909 г. St.-Blasien. В Neuenahl-.] 

Милый и дорогой Евгений Николаевич. Пишу два слова - тороплюсь. Я 
получила сейчас от Веры Алекс<андровны> посталь:ку. Пожалуйста, ни за что 
не ездите в Freib<urg>, если В. А останется одна!53 Для меня это будет очень 
неприятно и испортит мне всю радость Вас вИдеть! Конечно, я была бы очень 
счастлива, если бы Вы могли приехать, но при таких условиях удовольствия 
для меня никакого не будет! Уверяю Вас. Целуйте от меня _ееру Александровну 
и поблагодарите за письмо и подробности о Вас. Только от нее я всегда что
нибудь знаю толковое. Вы Же пишете крайне бестолково. Слава Богу, что 
докгор нашел все хорошим, но смотрите, берегите себя! 

Ваша М. М. 

21. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[5 июля 1909 г. St.-Blasien. Neuenahr. Конверт и бланк: Kuz-Htite Bad Neu-
enahr.]54 . · 

· 

Дорогая Маргарита Кирилловна 
Вместо того чтобы самому приехать, я Вас приглашаю приехать сюда, и 

вот почему. 
· 

Докгор строжайше запретил отлучаться более чем на 1/2 дня; ставит это 
условием выздоровления. Между тем, чтобы видеть Вас сутки, надо истратить 
на пуrешествие еще два дня. . 

Ужасная обида; но здесь, поверьте, мы все-таки будем видеться хорошо 
и наговори,мся? тем более что Вы не стеснены сроками. Потом я могу. еще 
проводить Вас до Кёльна или до Бонна; словом, увидимся как следует. Ах как 
хочется увидеть Вас. Только уж лучше приезжайте поскорее! 

Можете ехать или по жел.езной дороге, что скорее (1/2 суrок), илИ: по 
Рейну на пароходе (чудная прогулка). Так приезжайте же, милая, дорогая, 1 
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хорошая, и будьте радостны. Крепко целую Ваши руки. Известите телеграм
мой, так как комн�ту надо припасти заранее. 

Еще раз целую ручки 

22. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[6 или 7 июля 1909 г. St.-Blasien. В Neuenahr.] 

Ваш Е. Т. 

Дорогой Евгений Николаев:Ич! Я уже Вам телеграфировала, что собираюсь 
приехать в пятницу. Поезд приходит в Remagen в 5 ч<асов> 34 м<инуrы> 
вечера, в Neuenahr - не знаю точно когда. Очень радуюсь Вас видеть. 
Конечно, Вам не следует нарушать лечения и уезжать сюда, в St.-Вlasien, хотя 

. я об этом очень грущу! Но я настолько всегда думаю о Вашем здоровии, что 
даже с этим примиряюсь. Не такая уж я эгоистка, в самом деле. Полусµти ли 
Вы мои' два письма на р о s t е r е s t а п t с. Я пришла к убеждению, Что Вам 
не стоит писать. Вы ужасно отвечаете на письма, т. е. просто ничеrо не 
отвечаете! Вообще я с Вами буду браниться и хотела бы хорошенько, но талько 
из-за Веры Александровны немного себя сдержу! БОюсь, что она на меня 
рассердится! Ну, до свиданья! 

Преданная Вам 
. М. Морозова. 

Телеграфируйте, могу ли я Приехать в пятницу? Может быть, другой день·: 
Вам удобнее? Но телеграфируйте, т. к. я должна заказывать себе automobile. 
Ах да, возьмите мне комнату, если мoJtµIo, то с salon и уборной, а если нет, 
то все равно. 

23. Е. Н. Трубецкой - М. К, Морозовой 

[Телеграмма. Neuenahr. В St.-Blasien. Принята 21 (8 ст. ст.) июля.] ' 
Aпive preferaЫe samedi telegraphiez Neuenahr villa Humbolt si pouvez* . 

24. �· Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[ 16 июля 1909. г. Neuenahr. В St.-Blasien.] 
16 Июля, здание почты, Нейнар 

Милая моя, дорогая, душка, красавица и красота поднебесная 
Все что у меня есть горячих, нежных, ласковых слов - все это Твое, мое 

сокровище. Сейчас написал• тебе из виллы Humbolt в зеленом конверте; а 
теперь пишу с почть1 ·в .голубом, понимаешь, �ой ангел, моя родная, моя 
лЮбимая! 

" 
. 

Вот уже второй день как ты уехала, и все еще .не прекращается воодушев
ление, радостный подъем, как будто ты еще тут со мщ>ю, а не за тридевять 
земель. Ах Боже мой, какой ты источник радости; и как это бесконечно · 
хорошо, что эта радость - ничем не подорвана, - ничем решительно таким, 
что бы омрачало душу и мешало бы нам обоим прямо глядеть в глаза и Верочке 
и всему свету. 

Марrоша моя дорогая� какой ты источник радости, радужная моя. Не 
унывай же и в отсутствии радУй меня известиями о твоем бодром, хорошем 
настроении. Помни, что ты всегда со мной, всегда живешь в м о с м  в о с
т о р г с, и пусть будет тебе та:к; же море по колено, как и мне. 

Ты бодрост1> в меня влила, ты меня воодушевила; радуйся этому, а не 
тоrда, когда я унываю и грущу по тебе. Не могу я унывать сейчас, потому что 
еще уношусь в восторге, потому что всеми фибрами души чувствую тебя, что 
ты со мной, моя глупенькая, мoi;i ангел. 

• Предпочтительный приезд среду теrtеrрафируйте Neuenahr villa HumЬolt если можете 
(франц.). 
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Сейчас буду купаться, потом пойду домой и займусь Соловьевым. А 
теперь крепко, крепко целую тебя, как люблю, и подымаю тебя высоко, 
высоко, над головой, моя родная. Хочу кружиться с тобою в облаках и 
радоваться. 

Твой жаворонок 
(Тubario )55 

25. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[17 июля 1909 г. Из St.-Blasien в Neuenahr.] 
1'Р0 ИЮЛЯ 

Дорогой и милый Евгений Николаевич! Как я обрадовалась, получив 
Ваще nисъ'мо сейчас! Спасибо, что вспомнили день моих именин, он от этого 
стал еще веселее, конечно!56 Вы не можете себе представить, с какой светлой 
и обновленной душой я вернулась из Neuenahr! Полной грудью и в глубину 
души я вдохнула свет и тепло! Благодарю Вас всем сердцем, что Вы меня 
позвали. Набравшись бодрости, я надеюсь теперь менее мрачно переносить 
свое одиночество! Во вторник ночью мы будем в Париже, H8tel Chatham, и 
останемся до пятницы или суббо'I'ы вечера. Напишите туда, пожалуйста. В 
Биаррице мы остановимся и будем жить в Hbtel Victoria - это выяснилось, 
т. к. с виллой дело расстроилось. - Я ужасно смеялась, что Вы «хватили» 
Мазельвейна57• Хотя Вы и действительно ein Mann, der alles Кann, но все
таки, пожалуйста, будьте осторожны. Маруське я передала Ваш привет и 
поцелуй, и она велела Вас целовать «много, много, много раз, девятнадцать, 
семнадцать и еще прибавить семнадцать раз, приезжайте к нам сюда, сюда, . 
милый, дорогой ангелочек». Эrо буквально ее слова. Я их несколько сократила 
даже. Но особенно она требовала, и Мика тоже, чтобы я написала дорогой 
ангелочек! Ей очень хочется скорее послушать Ваше хрюканье. Я буду очень 
рада, если Вы поедете в Байрейт и посЛушаете там эту чудную музыку!58 
Напишите мне подробнее о лечении. Помогают ли Вам воды, есть. ли 
улучшение и как действуют на Вас ванны? Напишите о работе, как она идет. 
Буду ifЩЗТЬ письма в Париже. До свиданья, дорогой Евгений Николаевич, 
благодарю Вас без конца за все хорошее, светлое! Вы всегда так поддерживаете 
и обновляете мою душу, так я чувствую себя бодрой и полной энергии. 
Получила много писем по возвращении, и, между прочим, от Котляревского. 
Он, между прочим, пишет, что очень хорошая Ваша статья о «Вехах», что в 
ней отразились «сильные стороны его духовной природы»59• Получила письмо 
от Лопатина. Он описывает свое житье-бытье очень типично. Он с Веней 
ведет беседы о tилософии, мирно гуляет и пишет, что они часто и много 
говорят обо мне . Эrо меня обрадовало, и стало любопытно послушать эти 
разговоры! До свиданья; будьте здоровы. 

Ваша М. Морозова. 

26. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[18 июля 1909 г. Neuenahr. В St.-Blasien.] 
Милая моя, дорогая, радужная и хорошая 

Пишу тебе как самому дорогому другу, который должен всякую заботу со 
мной делить. 

После твоего отъезда мне было нелегко. Тут только я увидел, ско.Jiько боли 
и муки накопилось в другой милой душе. 

Все это тщательно от меня скрывалось. Но, проснувшись глубокой ночью 
и услыхав тихие стоны, я понял, до чего она измучилась и исстрадалась. 

Не от твоего приезда, - нет: это за целую зиму наполнялось, теперь же 
произошел кризис. Я увидал, что ее душа - словно открытый нерв, который 
терпит сильную боль от всякого неосторожного прикосновения. И боль 
углубляется «бережением меня» - боя�нью ее выдать, чтобы меня не 
расстроИтъ и тем не повредить моему здоровью. 

6 нм No 9 эо 
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Боже мой, какая тут глубина любви и жертвы, какая чистота и настоящая, 
героическая... святость. 

Но устала он;� до бесконечности и нуждается в бережении и помощи. 
Маргоша, мой дорогой, мой милый друг. Как я рад, как я тебе благодарен 

за то, что ты это все понимаешь! Зимой часто будет нелегко! Но теперь и ты 
нам поможешь; ты все понимаешь своим горячим, пьшким сердцем и твоею 
милой, женской чуткостью. · 

Видишь, мой дорогой друг, как откровенно и свободно я пишу тебе из 
Badenstadt'a. Не пеняй, если в Россия я - осторожнее. Кроме всех проч:иХ 
опасений, я убежден, что наши письма перлюстрируются русской полицией61• 
Зачем же ей выдавать мою и твою тайну. 

А теперь, дуща моя родная, крепко, крепко целую тебя и жду письма на 
имя Tubario. Обещаю уничтожить немедленно. А Badehaus - никакой 
опасности. 

Еще раз целую крепко! 

27. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[20 июля 1909 г. Neuenahr. В Париж.] 

ДорогаЯ Маргарита Кирилловна 
Большое спасибо Вам за письмо. Маруську и Мику многократно от меня 

поцелуйте и скажите, что .g - в долгу перед ними. Весь зверинец изображу, 
когда увижу, еще пилу, молнию, фейерверк и прочее, что вспомню. 

Очень рад окончательно принятому собственному решению - прослу
шать весь Ring* в Байрейте. До сих пор я слушал отдельные оперы; но целиком 
все, да еще в таком чудном исполнении, приходится слышать в первый раз. 

Чтобы Вы не говорили, что я оставляю Ваши вопросы без ответа, я 
нарочно сейчас перечел Ваше последнее письмо. Вопросов там два - о моем 
здоровье - оно превосходно. Исчезают некоторые болезн:енные явления, от 
которых я не мог отделаться годами. 

Другой вопрос о моей работе. Начал писать, и пишется. Но тут Верочка 
меня бранит, зачем я пишу сейчас не сразу большую работу, а только этюд 
«Крушение теократии� у Соловьева62• На сие ответствую: этюд - составная 
часть работы, который составит одну из глав или разоЙдется по главам; но 
иначе я не могу теперь, потому что план всей большой работы пока у меня 
еще не сложился. 

Вчера и сегодня утром ту:�_: бьшо совсем тепло, солнечно, и мы совершили 
чудную прргулку в Altenalir63; но теперь опять серо, пасмурно и дождь; 
терпенья нет! Все-таки для отдыха лето необходимо, а его нет. 

Очень рад и для себя и в особенности для Верочки приезду Fr: Кiimpfer, 
которая уже два дня с на�. 

Крепко целую Вашу руку. 
Ваш Е. Трубецкой. 

28. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[20 июля 1909 г. Париж. В Neuenahr.] 

Понедельник 

Дорогой Евгений Николаевич! Только завтра утром мы уезжаем отсюда в 
Биарриц64• У меня заболел зуб, и пришлось его· лечить. Здесь жара тропичес
кая - очень тяжко после горного воздуха. Но несмотря на это, все-таки 
Париж всегда гарцует своей красотой и поэзией. Особенно я люблю в нем эту 
легкость и какую-то дымку, которая его опутывает и делает все здания 
воздушными. Каждый квартал в нем своеобразен и прекрасен_ своей :красотой. 

• Кольцо (нем.). 
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Вчера были у обедни в Notre- Dame. Я, конечно, молилась за Вас и за всех 
Ваших, и особенно о том, чтобы Ваше лечение было вполне урпешно. Это 
сост.авляет предмет моих самых горячих желаний. Напишите подробно о 
Вашем лечени11 и самочувствии. Ужасно радуюсь, что Вы будете в милом 
Байрейте , хотя мне грустно, что я не могу послушать все вместе с Вами. 
Пожилуйста, вспомните обо мне, когда будете слушать некоторые места, 
особенно: I В В.алькирии, дуэт · Зигмунда и Брунгильды (Зиглинда лежит 
спяшая около). В этом дуэте столько таинственной красоты. 11 В Зигфриде 
Wald\vcbeп•, вся эта сцена. Еще дуэт Зиrфр<ида> и Брунгильды. III  В 
Gotta1·damшen111g•• момент смерти Зигфрида и марш. Непременно хорошо 
послушайте :пи места, хотя Вы и знаете их. Когда слушаешь все подряд и в 
Байрейтс , то отпадают все условные и подчас.грубые стороны и выс�ает весь 
внутренний гениальный дух, вся волшебная и стихийная красота6 • Сколько 

· в Вагнере дионисического, беспредельного, по-моему, сколько природы и 
земли и в какой красоте! Очень важно отда-rься этой струе и оставаться глухим 
и · слепым ко многому искусственному и немецки-безвкусному. Вы это 
оставьте, а напишите подробно о Вашем впечатлении и размышлении по 
существу. Очень буду ждать подробного письма об этом. Надеюсь, что оно не 
будет скептическим и что Вы переживете живое впечатление. Я себя чувствую 
оч�нь хорошо· и весело, рада, что завтра мы будем у океана. Целую Веру 
Александровну и жду письма, 

Ваша М. М. 

29. М. К. Морозова - Е. Н .  Трубецкому 

[25 июля 1909 г. Биарриц. В Neuenahr.] 

Четверг 12ro 

Дорогой и милый Евгений Николаевич! Спасибо за карточку, получила ее 
по приезде. Ужасно радуюсь, что Вы в хорошем расположении духа и ,  главное , 
довольны результатом лечения. Вы прекрасно сделали, что поехали за 
границу. Путешествие хотя ин.огда и тягостно, но обновляет и освежает. Слава 
Богу, что Neuenahr оказался таким благотворным для Вас. Видите, что и 
работалось Вам хорошо! Все это прекрасно! Поездка в Bayreuth, я надеюсь, 
довершит благоприятное впечатление и щ�ст большой внутренний подъем. Я 
здесь, в Biarriz, думаю основательно поправиться на воздухе, который туг 
удивительный. Половину дня буду лежать у моря на песке, с книжкой. 
Сегодня прочла «Три речи о Достоевск<ом>»6 и в восторге. Сколько 
удивительных, чудных мыслей_. Непременно хочется с Вами прочесть и 
некоторые места, особенно замечательные, по-моему. Нельзя не любить 
Соловьева самой живой любовью. К нему относишься не как к писателю, а 
как к самому близкому, дорогому другу и учителю. Вот в области музыки 
первым и самым близким был для. меня прежде Вагнер и долго царил один, . 
пока я не добралась до Бетховена. Так душа постоянно открывает мир. 
Последние года мне . в  Вагнере много ·стало недоста:Qатъ. Скрябин мне этого 
не прощает, говорит, что я пошла назад тем ,  что ставлю Бетховена выше 
Barnepa67• Но одним Бетховеном бёз Вагнера не могу жить, одно пополняет 
другое . А вот из писателей никого так нельзя полюбить, как Соловьева! Я 
понимаю, что Вы хотите сначала отдельно остановиться на главных темах у 
Соловьева. Необходимо выработать не только свой критический взгляд, но и 
выйти за пределы Соловьева, ступить шаг вперед. А для этого надо очень 
глубоко продумать каждый из основных вопросов в отдельности, чтобы потом 
прийти к окончательному выводу и завершению. В этой задаче такие 
богатство и глубина, так радостно над ней работать. Я в восторге , что Вы 
чувствуете, что дело идет. Слава Богу! Только Вы и можете сделать это . Жду . 
с нетерпением письма из Bayreuth! Очень буду радоваться, если ничто нс 

• Лесной шум, (нем.) 
«Гибель богов» (нем.). 
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помешает Вам наслаДиться им вполне. Самая жизнь в Bayreuth'e мне ужасно 
нравится, так уютно и есть единение68 •  Все живуr одним! Ну, до свидания! 

30. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[ 3 1  июля 1909 r. Neuenahr. В Биарриц.] 

Дорогая Маргарита Кирилловна 
Пишу Вам несколько слов нарочно перед Байрейтом, чтобы сказать Вам, 

что скептическоmотношения к Вагнеровской музыке у меня нет и о Вайрейте 
я думаю как о празднике для себя. Весь Ring я уже давно слушал в разных · 
городах Германии и Австрии. Вы говорите, чтобы я обратил внимание на дуэт 
Зигмунда и Валькирии и на смерть Зигфрида: да это вещи, которые я давно 
и безумно люблю,' а Trauersmarsch* могу, закрыв глаза, прослушать наизусть. 
Что касается «Дионисиевой волны», то хоть в жизни она меня не уносит, но 
в опере вызывает во мне большой подъем,  J(f)ГДа она разбивается у меня под 
ногами: так ей и полагается. В жизни она нужна не для того, чтобы люди 
загорались Дионисиевым огнем, а для того, чтобы по контрасту и в борьбе с 
ним зажипшся другой, подлинно Божий огонь. 

Пишу Вам в самый день отъезда. Осталось выпить всего два стакана, 
чтобы кончить лечение. Хотя с корнем еще не вырвана болезнь, которая бьmа 
у меня лет 20, все-таки за эти двадцать лет я не чувствовал себя так хорошо, 
как теперь. Считаю, что этот результат превосходен. Много наработал о 
Соловьеве: если считать размер « Вопросов Философии:,), то этюд вышел равен 
статье о Коrене69; но это только подготовительный этюд: печатать я его пока 
не намерен :  пусть хоть обозначится целое. 

В № от 8 Августа <(Еженедельника» пойдет моя статья «Подъем консти
туционного курса», - обратите внимание. Написано с- огнем,  - не с 
дионисиевым, а сортом выше, и вьm:илось. 

Крепко целую Вашу руку 
Ваш Е.Трубецкой. 

Верочка Вас крепко целует. 

3 1 .  Е. Н. Тру()ецкой - М. К. Морозовой 

! 1 августа 1909 r. Байрейт. В Биарриц. Конверт и бумага: Fritz Ribensta1ll. 
Biiro und Weinhandlung. Prinze Albrechtstrasse, 5.] 

Ура! 
Милая моя 

Слово «ура» относИТся не к Байрейту, rде я еще ничего не слыхал и не 
видал кроме обдирального ресторана, из которого я пишу, а единственно к 
тебе и твоему письму, полученному здесь. Ты не можешь себе представить. 
какую радость оно мне доставило и какую родную душу я в тебе ощуrил -
именно в том, что ты начинаешь любить Бетховена больше Вагнера и что он 
восполняет тебе его недостаток. 

Люблю я и Вагнера ужасно; но все-таки в этом признании � все мое, что 
есть в тебе, - огромный шаг вперед от Скрябина, который, съедаемый 
Дионисием, катитtя в бездну и перестает понимать безусловную красоту. 

А ты, моя дорогая, уже имеешь прочный, высший этаж над Дионисием. 
Так-то, мне проповедуешь Дионисия, а декадентам - моего Бетховена. 

Весь Вагнер в нем есть, в той буре, которая предшествует молитве, в самой 
сонате apassionato, которую ты играешь. Но есть и молитва - чудный 
надзвездный мир, где эта буря разрешается. 

Дорогая моя, ведь в этом - вся моя жизнь с rобой за эти годы: чувствуешь 
ли ты это? А я! Как сильно, как крепко, как горячо я это чувствую, моя родная. 

• «Траурный марш» (нем.). 
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Там - в этой надзвездной сфере ничего нас не разлучает; там мы живем вмест� 
(одно слово нрзб] реальной и прекрасной жизнью. А все СкрЯ:бины с их 
Дионисиями кажутся жалкими и ничтожными. Ну прощай и вперед на этом 
пути, моя дорогая, ненаглядная и милая. Крепко, крепко тебя целую. До 
скорого свидания. 

32. -· - - ·  - ..- убецкой - М. К. Морозовой 

[З или 4 августа 1909 г. Байрейт. В Биарриц.] 

Дорогая Маргарита Кирилловна 
Пишу Вам, прослушав «Reingold» и «Walktire»·- в ожидании Зигфрида на 

сегодняшний день. Это не просто наслаждение музыкой и драмой, а пережи
вание того и другого, тем более что другого делать нечего. С раннего утра -, 
чтение либретто в пустынном Байрейтовском парке, потом обед, прогулка, 
сон среди дня с специальной целью - сохранить всю свою восприимчивость 
к моменту представления; потом - самое священнодействие. 

С величайшей радостью я вижу и чувствую, что Вагнер для меня остается 
целым, несмотря на более сознательное и критическое к нему отношение. 
Войдя в Байрейтовский театр, я испытал то же радостное волнение, как 15 лет 
тому назад, и оно оправдалось, хотя прежде восторг мой был более слепой, 
а теперь я стал более зрячим. 

Многое отрицательное разглядьшает мой глаз, вижу я рутинную сторону 
творчест:Ва Вагнера - злоупотребление лейтмотивами, которые в6влекают его 
местами в шаблонность и формм:изм; чувствую страшные длинноты, отсюда 
происходящие; вижу несовершенстщ� постановки, - даже отдельные доски 
на полу сцены; кстати, я горд тем, что в декоративном искусстве немцы не 
годятся в ученики Коровину и отстали от нашего Большого театра на 1/4 
столетия по крайней мере!70 

Но как незначительны эти пятна на солнце в сравнении с самим солнцем, 
с огромной, захватывающей силой впечатления. Дай Бог сил, чтобы вьщер
жать эту драму до конца, с неослабевающей восприимчивостью. И на 
философскую глубину этой музыКЗлъной драмы у меня открываются глаза. 
Вся эта драма - сплошное искание искупителя, rероя, который бьm бы 
свободен от греха мира богов и потому мог бы спасти этот мир, Но такого героя 
не находится: все создания Вотана подобны ему самому, - т. е. смертны, Тут 
вся драма самого Вагнера ·и смысл его искусства. Все оно ;-- титанический 
порыв - возвыситься над дионисиевским началом, которое порождает лишь 
смертные создания, - найти мир бессмертный и нетленный. Эту задачу -
найти нетленное - Вагнер впоследствии прямо и сознательно поставит себе 
в Парсивале; но тут он натолкнулся на границу своего гения. Парсиваль из 
зрелых созданий Вагнера несомненно - самое слабое: не чувствуется силы 
в этой победе над Дионисием: религиозность этой музыки - в самом деле 
немного постная; вот почему она оттолкнула Ницше. 

Тут мне припоминается Ваше последнее п:Исьмо: Вы также ощутили 
rра1шцу Вагнера и поэтому полюбили Бетхьвена. Путь - совершенно 
правильный: именно у него подъем в надзвездную высоту, который Вагнеру 
не по плечу. Поэтому именно у него можно найти исцеление от того 
безысходного пессимизма, который подтачивает творчество Вагнера. К чему 
приводит господство дiюнисиевского начала? Ко всеобщей жажде смерти, 
жажде конца. Все Вагнеровские герои, J!:ачиная с Вотана, мечтают умереть, -
желают смерти не как перехода к лучшему - на это они не надеются, а как 
простого уничтожения. 

• сЗолото Рейна» и •Валькирия" (нем.). 
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А с этим сопоставьте шиллеровский тек<с>т к 9 симфонии Бетховена: 
«Ниц падите все преграды, 
Обнимитесь, миллионы». 
К Бетховену от Вагнера Вас ведет правильное чутье смысла жизни, - того 

самого, что недостает Скрябину � комп. 
Наиболее насладительные для меня места: в «Золоте Рейна» дивный 

стихийный пролог, жалобы и стоны дочерей Рейна, дивный конец с радугой; 
в Валькирии весь lй акт, особенно рассказанная в музыке история любви 
Зигм<унда> и Зиглинды, сражение rероев, прещ::мертная беседа Зигмунда с· 
Брюнгил�дой, полет Валькирий и Feuerzauber*. 

Зиrфридадо сегодня я любил мен'ьше всех опер.«кольца»; посм·отрим, что 
будет сегодня. 

Ну, прощайте, крепко целую Вашу руку. 
Ваш К. Е. Т. 

33.  М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

(7 августа 1909 г. Биарриц. В Бегичево.] 
Пятн<ица> 2oro авг<уста> 

Дорогой Евrений Николаевич. Ужасно удивилась Вашему письму еЩе из 
Neuenahr, что это Вы там на меня наклеветали? Я ничего подобного Вам не 
писала. Ни о какой «Дионисьевой волне и огне» я не думала и тем менее хотела 
это проповедовать. Вы, наверное, не прочли моего письма, а теперь уж его 
разорвали, потому считаю необходимым повторить вкратце то, что я писала. 
Я употребила выражение «дионисически:И, беспредельный, природа и земля», 
характеризуя сущность Вагнера, как я ее себе представляю. Мне кажется, что 
это начало в нас основное, хотя он как rений прозревал умом в другое и хотел 
его д0стигнуть. Дионисическое в Вагнере является, ' по-моем'у, как самое 

· прекрасное, мировое, объективное, и отнюдь не в пошло-декадентском, 
субъект:Ивном смысле. Уверяю Вас, что «дионисическое» экстаза Скрябина 
разбивается у моих ног, и действительнотакемуи нужно, и его я буду слушать 
только в опере. Но дионисическое-стихийное Вагнера как. объективное 
начало хотя, может быть, и не исчерпывает моей души, но составляет очень, 
очень большую глубокую красоту жизни, больше, чем красоту только. Я его 
представляю в духе религиозного материализма, помните, что Соловьев 
говорил о иудейском71• Это очень глубокое, прекрасное, жизненное и 
мистическое. Скорее, я думаю, тот не полный человек, кто· этого в себя не 
включает. Вопрос другой, исчерпывает ли это всю суmность души или она 
сумеет взять крест и Через него подняться над земным. Чего, говорит 
Соловьев, не поняли иудеи, чего не мог, хотя понял, Вагнер в Парсифале. 
Может быть, я не так говорю, но Вы поймете, если захотите. Потом я 
говор1ша, что если отдаться этой струе (т. е. внутренней суmности Вагнера), 
то не будешь замечать всей, иногда грубой, безвкусности, как музыкальной, 
так и художественной. Слушая весь. Ring целиком в Ба�рейте - совсем 
особенно его переживаешь. Потом я переименовала некоторые мои любимые 
места, желая, чтобы Вы вспомнили обо мне, слушая их. Вот все, чrо я писала. 
Как раз Вы все это и пишете из Байрейта, но более полно, конечно. Вы умеете 
лучше и красивее выразить свою мысль. Пожалуйста, напишите два слова, что 
Вы берете все это назад, что Вы говорили или хотели сказать, а то я чувствую 
внутреннее препятствие говорить с Вами, нет подъема и доверия. Я отнеслась 
слишком rорячо к тому, ';IТО Вы поедете в Байрейт, и к Вашему впечатлению 
от него. Никогда не надо относ1пься слишком горячо! Но это понятно, потому 
что мне очень дорого и свято воспоминание моих пелеринаже •• в Байрейте 
7-8-9 лет тому назад. Сколько моя любовь к Вагнеру во мне пробудила, 
какой подъем сил для борьбы с жизнью мне дала, какой красотой ее осветила. 

• Воmuебный огонь (нем.). 
•• От французского pelerinage - паломничестВо. 
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Это первый восторг, который я пережила в жизни. Это бьm толчок к 
освобождению. Все это впервые возникло во мне там через музыку и 
переживалось в полном одиночестве. Не мо�ет это воспоминание не быть 
дороrnм для меня. До свиданья! Надеюсь, Вы здоровы и хорошо доехали. 
Крепко целую Веру Александровну. Здесь чудесно, погода дивная. Я чувствую 
себя прекрасно. -. 

34. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

(8 августа 1909 г. Бегичево. В Биарриц.} 

Ваша М. М. 

Бегичево 8 Августа 
Дорогая Маргарита Кирилловна 

Трудно представить то сосТояние восторга и подъема, в котором я 
вернулся домой после Байрейта. Я превратился в какой-то музыкальный 
термос: все вагнеровские мотивы довез с собой в деревню в том виде и в той 
температуре, какую они имели в Байрейте. День и ночь слышу музыку, 
различая голоса каждого отдельного инструмента: то рог Зигфрида, то мотив 
их любви с Брюнгильдой, то трауерсмарш, тО трио дочерей Рейна: все вместе 
- одно сплошное волшебство. А вместе с тем лезет из души вся музыка, когда
либо слышанная - до Фрейшютца72 включительно: все это Вагнер задел, 
расшевелил и довел до кипения. ·и к здешней родной калужской красоте в 
связи с этим явилась какая-то необыкновенно повышенная восприимчи
вость. Родина встр.етила как настоящая мать: такого безоблачного неба 
никогда я здесь не видал; а теперь, когда я Вам пишу, - снопы. света 
врываются в мой кабинет. И какой воздух, какой аромат! Запах сена, цветов, 
поспевающей ржи и еще чего-то! Целая симфония запахов и красок навстречу 
музыкальной симфонии. А все вместе создает в душе ту легкость, какая 
ощущается во сне, когда летаешь по . комнатам! Знаете эти сны, когда тело 
теряет тяжесть и можно оставаться неподвижным на любой высоте или 
плавать в воздухе! 

Все это _.:. несмотря на массу весьма отрицательных впечатлений родины: 
грабящие чиновники, ворующие студенты и литераторы. Все воруют. Ваш 
Эллис изобличен в вырезывании страниц из книг Румянцевскоrо Музея!73 Но 
все это у меня остается как-то на поверхности и не затрагивает центра души: 
в ней есть достаточный всему этому противовес. 

Ну, пора за Соловьева. Прощайте, крепко целую Вашу руку. 

35. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[ 14 августа 1909 г. Бегичево. В Биарриц.] 

Дорогая Маргарита Кирилловна 

Ваш Е. Т. 

" 
14 Августа 

Очень бьm рад наконец получ:ить Ваше письмо. Оно сwанствовало 
неделю и пришло только сегодня. Не понимаю, за что Вы обиделись и что, 
собственно, мне следует брать назад? Если я высказал мой взгляд на 
Дионисиеву волну, то из этого не следует, чтобы Вы ее проповедовали. 
Возможно, что в моем письме бьm легкий оттенок дразнения по отношению 
к «Вашему» Дионисию: в разговорах это бывает. Не помню, бьmо ли в письме. 

· Но ведь с тех пор, пожалуй, я писал Вам и другое по поводу Бетховена, где 
выражал , большую радость тому, что Вы вышли за пределы Вагнера и 
совершили полную духовнуЮ эмансипацию от Скрябина и скрябинства. Так 
что - за ЧJ'9 же, собственно, меня бранить? . 

Я не узнаю нашей местности. С самого приезда стоят прямо золотые, 
очаровательные дни. Знаменитый «прешпе:кт» настолько просох, что по 
большей части его �южно ездить на велосипеде; в тени 21-23 градуса. А 
краски - что-то необычайное. Осеннего еще мало: только небольшие желты·? 
пятна в березках и краснота в диком винограде; прочее - яркий изумруд, 
коего туг целое море, в особенности на скошенных клеверных лугах. 
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Настроение хорошее; одно только жаль - много мешают заниматься, и 
мешает то самое, что я - в России - дома. Вдруг вызывают в Калугу на целый 
день - выбирать члена государств<енного> Совета от земства74• Потом -
м�невры у меня в имении: я принимал офицеров с целым полком ! ?] с 
музыкой. Было забавно и весело; потом была канонада. Потом приехал lюinme 
d'affaires', которого я принимаю теперь по делам именья. 

Словом, хоть и лучше дома и насладительно, но заниматься в скучном 
Neuenahr'e я как-то больше поспевал. 

Одно слава Богу - все здоровы. Я чувствую себя сильно поправившимся 
и очень бодрым. Какая-то физическая легкость и неутомимость. Что это -
чудный здешний воздух, результаты Нейнара или то и другое вместе? Очень 
рад, что Вы и де:rи поправляетесь. Ну прощайте же, Верочка Вас целует. 
Крепко целую Вашу руку. 

36. М. К. Морозова - Е. Н.' Трубецкому 

[ 15  августа 1909 г. Биарриц. В Беrичево.] ' '  

Ваш Е. Т. 

Дорогой Евгений Николаевич! Спасибо за письмо из деревни. Как я рада, 
что Вагнер так Вас воодушевил и Вы ощущаете такой подъем. КоRечно, нужно 
скорее этим пользоваться и писать. Именно о Соловьеве писать особенно 

· хорошо в таком подъеме. Он соединяет в себе оба мира, и поэтому от Вагнера 
к нему протягивается нить и многое разрешается. Хотя ,мир земной Соловье·в 
понимал более созерцательно и не воплощал его в такой силе и солнечной 
к-расоте, как Вагнер, но зато нет у Вагнера таких крьmьев, такого воздушного 
полета в небеса, как у Соловьева. Вы верно говорите, что вся философия 
Ring'a есть искание Искупителя, героя и спасения. Это отражение драмы 
всего человечества и правда глубоко потрясает. Много мыслей и чувств 
навевает Вагнер, а главное, подымает силы как никго. Какой в нем огромный, 
именно титанический, призыв к борьбе и к победе. - Я очень много 
радостного и важного для себя переживаю, но говорить о себе не стану, т. к. 
Вы еще не разрешrmи моего внутреннего препятствия, ·о котором я Вам 
писала. Эго время очещ. много ЧIПа.Ла, сейчас кончаю «Критику отвлеченн<ых> 
нач<ал>» . .  Очень большое удовлетворение дает его «всеединство», такая 
полнота, ширина и столько-жизненной правды в его мыслях. По-моему, 
«Основание идеализма)> Сергея Николаевича75 совершенно то же самое, разве 
в некоторых деталях есть разница. В воскресенье, завтра, собираюсь с моими 
знакомыми в Lourdes, это очень интересно, а в следующее воскресенье 23го 
авг<уста> мы уезжаем отсюда в Париж, Hotel Chatham, и в субботу 29го я буду 
в Москве. Надеюсь, что Вы напишете сюда или в Париж. До свиданья, желаю 
Вам всего лучшего. Надеюсь, Вы здоровы? Сердечно Вам преданная 

М. Морозова. 
Я ужасно смеялась на «Ваш Эллис)>, он вовсе не мой, я его терпеть не могу! 

Маруся сегодня опять Вас вспоминала и обь�вила: «Я очень люблю этого, 
который СВИСТИТ» . 

37. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[20 августа 1909 г. _Биарриц. В Беrичево.] 

Четверг 
Дорогой Евгений Николаевич! Как я была рада сегодня получить Ваше 

письмо. Я уже начала тревожиться, что Вы не получили моего письма. 
Надеюсь, что Вы получили еще другое письмо и ·две открытки? Я не дождусь 
возвращения в Москву, считаю не только часы, но минуты. Ужасно радуюсь, 
что скоро Вас увижу, так хочется обо всем с Вами поговорить. Как хорошо, 
что у Вас такая хорошая погода, что Вы можете насладиться вдоволь деревней 

' Посьтъный (франц.). 
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перед возвращением в Москву. Как я счастлива, что это последнее лето 
странствий для меня, что Я буду наконец дома с будущего года. А я совсем 
серьезно на Вас обиделась за «Дионисиеву вощ1у» и целую неделю не могла 
написать спокойного письма, а все выходило очень бурно, потому я рвала и 
не посылала. Конечно, будь это в Москве, я побранилась бы с ·  Вами и на 
другой День забьmа бы, а здесь, не имея возможности излить свою досаду, я 
прозлилась целую неделю. Т. к. мы теперь скоро увидимся, то я не буду 
распространяться обо всем, что я-здесь прочла и передумала. Этот месяц я как
то с особенным воодушевлением читала и занималась. Особенно меня 
потрясла «Критика отвлеченных начал». Пожалуйста, перечтите две ·послед
ние главы 45-46, если Вы их не перечитывали теперь. Хотя Вы их и _знаете, 
но пожалуйста, для меня перечтите. Как чудно, вдохновенно и пророчески 
все, что он говорит о «великом таинственном искусстве - свободной 
тсурГИИ». По-моему, это зерно, смысл всеm Соловъева, в этом скрещиваются 
наука, искусство, религия и, главное1 жизнь. В этом весь Соловьев, вся его 
душа, вдохновение, прозрение в будущее и указание пути/Это замечательно! 
Давно я не испытывала такой радости, как читая это. Перечитывала тоже 
многие Ваши статьи и в Еженед<ельнике> и другие и наслаждалась. Как Вы 
трудно пишете! Как много хорошего и радостного для себя я пережила опять, 
перечитывая их. Вообще много хорошего н� свете, правда ведь? Надо только 
уметь всему этому радоваться всей душой и верить, и тогда легко! Ну, до 
скорого свидания. 

38. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[20-е числа августа 1909 г. Биарриц. В Бегичево.] 

Ваша М. 

Дорогой· Евгений Николаевич! Пишу Вам последнее письмо перед отъез
дом отсюда. Как я радуюсь возвращению в Россию, Вы не можете себе 
представить. Чувствую в себе избыток сил и рвусь к жизни и деятельности. 
Как хочется всех видеть! Как буду рада прийти в милую редакцию! Много 
думаю о Еженедель<нике.>. В письмах к Сергею Андреевичу76 старалась 
поддерживать его твердость в дальнейшем. Еженедельн<ик> должен продол
жать это дело dбъединения и пробива:rь свою маленькую тропинку сквозь 
чащу и темный лес. Это верный путь! Надо продолжать твердо идти вперед 
и не бояться неудач! Ежен<едельник> сделает свое дело, и в свое время оно 
будет сознано! Ничего не пропадает. Никак нельзя разрушать такую беско
рыстную, чистую и светлую почву - это так редко среди окружающего мрака 
и хаоса. Всему этому Вы положили начало, и Вами все это держится и 
направляется, дорогой Евгений Николаевич! Нужно, чтобы это не мешало 
Вашей другой работе, но, по-моему, не менее важно, чтобы Вы стояли 
стражем и под Вашими знаменами объединялось бы все лучшее! Это 
необходимо! Я вижу, как понемногу начинает пробиваться в сознании То, что 
Вы говорили дервый. Вехи особенно это подтверждают. Это меня наполняет 
большой радостью. Теперь мне кажется необходимым, чтобы Вы издали 
сборник Ваших публицистич(iских статей с начала освободит<ельного> 
движения. Пусть массы его не прочтуГ, но нужно, чтобы это всriомнили, 
сознали некоторые. Он даст наглядную картину Вашей твердости и правды77• 
А это нужно и полезно сейчас. Ну до свиданья, очень рада, что до скорого. 

Сердечно преданная 

39. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[22 августа 1909 r. Бегичево. В Берлин, Hotel Continental. ] 
Дорогая Маргарита Кирилловна 

М. Морозова. 

Это - мое последнее письмо; другое уже Вас не застанет. Пока пишу, 
дождь льет и наливает, а небо безнадежно сыро. Ну что ж, я, слава Богу, 
набрался запасов солнца - и тепла и света; работа идет хорошо и служит 
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источником постоянной интенсивной радости. Работается скоро, так что 
рассчитываю написать здесь вдвое больше, чем в Найнаре, и несомценно 
виден берег, т. е. если ничего не помешает, я вывезу отсюда законченную часть 
страниц в 100; но не в эtом дело, а в том, что отньшение мое к теократии 
проясняется 'ДЛЯ меня окончательно, - в воззрении на государство, на 
отношении его к религиозному идеалу исчезают темные пятна, раньше 
застилавшие поле зрения. В смысле самоопределения то, что дает мне эта 
работа, - огромно. Оттого велика и доставляемая ею внутренняя радость. 
Днем я уже не могу спать из-за нее - слишком велико возбуждение от этой 
работы. 

, 

Вагнер во мне начинает умолкать, хотя нынче ночью я все еще слышал 
увертюру к Reingold и Waldweben из Зигфрида; но все-таки чувствую, что что
то на всю жизнь во мне останется от этого паломничества в Байрейт, какой
то подъем, «призыв к борьбе и победе», как Вы говорите. 

Сам то:Го не подозревая, оказал услугу Михаилу П. Поливанову. Он 
прислал мне окончание своей статьи об Ибсене,. чувствуя, что я должен 
реагировать ввиду расхождения в религиозно-философских взглядах. Я с 
огорчением прочел нечто не то когенианское, не то вообще имманентистское 
и написал жестокую критику. В результате Поливанов взял статью назад, 
пишет, что я расшатал его философию, и qлагодарит78• Статья моя, таким 
образом, пропала для печати; но я этому рад, т. е. рад поводу ее пропажи. Уж 
очень больно смотреть, как ученики моего брата один за другим уходят в эту 
философию, которая время и все временное возводит в абсолют. 

Коген, Авенариус, Скрябин - все это вариации на одну и ту же 
тему - «смерть и время царят на земле»; вопреки Соловьеву они смерть И' 
время «зовут владыками»79; ужасно мало теперь людей с кpьmьяl'vrn, способных 
взлететь над временем. И эту свою неспособность выдают за философию! Мне 
хочется драться, коrда я это вижу. Толпа всегда будет принимать их за 
учителей жизни, потому что они сами не выше ее и этим самым льстят ей; ей 
лесцю признавать философами людей, которые ей по плечу и насквозь 
понятны благодаря своей философской вульгарности. 

Покойный Аксаков говорил: «со всяким игом можно примириться, но иго 
глупости невыносимо»80• 

Верочка Вас целует. Ну прощайте. Крепко целую Вашу руку. 

40. Е. Н .  Трубецкой - М. К. Морозовой 
(22 декабря 1909 г. Москва. В Москву.] 

Моя дорогая, родная и хорошая 

Barir Е. Т. 

Пишу тебе рано утром, пока никто не вставал, и пошлю так, что никто не 
узнает, - через массажиста. Вот уже третий день, что я лежу: повредил себе 
ногу гораздо серьезнее, чем предполагал: Ее только ходить не могу, но вчера 
еще едва мог ступить на ногу: возможно, что порваны связки. 

О тебе имею известия через Елену Кирилловну81, слава Богу, недурные; 
но тоскую ужасно без тебя. , Повре:жденье моей ноги также связано с тобой: 
я бежал стремглав в редакцию, чтобы там уединиться и оттуда написать тебе 
письмо, и растянулся на тротуаре так, что сам потом не мог подняться из-за 
nодернутьй ноги. Поднимал меня извозчик. 

Хорошо еще, что это случилось, когда видеться мы все равно не можем. 
Лежанье предрасполагает к усердной работе над Соловьевым. Он двигается 
хорошо! Но больно, обидно и тоскливо тебя не видеть. Когда можно будет, 
извести, изменив почерк на конверте. Я к Рождеству надеюсь выходить, если 
массажист не обманывает. 

Боборыкина в Среду секли вчетвером: я, Бердяев, Хвостов; Лопатин: он 
почти ничего не был в состоянии ответить. Высекли так больно, что среди 
речи Лопатина он ушел со скандалом, не послушав. Подобного не бьmо с 
основания Псих<ологического> Общества82� · 

Ну прощай, моя радость ненаглядная, дорогое мое сокровище. Ах, как 
хочется тебя видеть. Целую крепко. 
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41 .  Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[ 13  января 1910 r. Москва. В Москву.] 

Милая, дорогая, хорошая и rорячо люби:мая 
Завтра мы встретимся в первый раз после последнего тяжелого разrовора. 

Я хочу, чтобы это письмо ты получила раньше. Два дня места себе не находил, 
был · вконец уrнетен и пришиблен . . .  Гнетет всегда носящаяся в воздухе, а 
теперь как-то особенно сильно почувствованная ,возможность утраты -
утраты самоrо близкою, дopororo и милоrо. Этот гнет - настоящий ад, и 
только теперь ночью я немного ожил: мне блеснули надеждой твои слова, что 
нет подвига, который ты не могла бы сделать ради меня. и что на все, на все 
можно тебя подвигнуть добрым и rорячим словом. 

И вот это rорячее слово я тебе хочу сказать теперь. Милая, родная, - с 
утра до вечера· я полон мыслью о тебе, с утра до вечера перебираю. в своем уме, 
сколько дopororo, бесконечно милоrо грозит лишить меня судьба. Неужели 
все должно рухнуть, и наша с тобой умственная и духовная жизнь душа в душу, 
и это взаимное понимание, котороrо так много, и эта совместная деятель
ность в «Еженедельнике». За что, почему, отчего? Неужели я должен себе 
сказать, что личная моя жизнь и личная радость кончены навсегда? 

Я обращаюсь к тебе с мольбой, со слезами. Милая, родная, ради Бога, 
именем всеrо святого, береги .ты наши отношения, не разбивай их, не 
разбивай мою и твою душу: .ведь это за.висит от тебя. Не требуй от меня того, 
что сделает меня ничтожным и гадким в моих глазах. И если ты услышишь 
мою мольбу, а я в тебя верю, �сконечно верю, то сделай так, чтобы по твоей 
улыбке, взгляду или по словам, если успеешь в редакции, я понял, что ты меня 
услышала не умом, а всей глубиной твоего сердца. 

Ах как ть1 мне нужна и дорога, как тяжело, уньmо, мрачно и тоскливо без 
тебя. И как радостно с тобой. 

42. Е. Н, Трубецкой - М. К. Морозовой 

( 12 апреля 1 9 10 г. Яmа. В Москву.] 
Понедельник 12 Апреля 

Милая и дорогая 
Пишу тебе с Ялтинской набережной в первую возможную минуту 

(приехал вчера вечером) и все-таки знаю, что до получения этого письма ты 
много раз успеешь вознегодовать за то, что я будто бы не пишу. 

Ужасно много передумал: и перечувствовал я в дороге. Все то хорошее, 
волнительное , мучительное и прекрасное, что было за эти годы и месяцы, 
прошло передо мною. И на одном настроении я остановился с особою 
любовью, на том, что / было, если я не ошибаюсь, во Вторник бrо Апреля 
вечером после редакции, когда все волнение вобралось куда-то внутрь и мы 
оба разом почувствовали блаженство и спокойствие. 

Дорогой и милый друг, самое прекрасное в жизни - когда чувствуешь это 
непосредственное соприкосновение с нездешним. Самое радостное, хорошее 
и прекрасное у меня и у тебя связано именно с этими минутами. Почему? 
Потому, что мы оба чувствуем, что это не может умереть! Нет иной прочной 
связи кроме связи бессмертия: в иную я не верю. Когда же я ее чувствую и 
переживаю, сомнения отпадают; тревоге конец; тогда ничего не нарушает 
моей светлой радости быть с тобой . Ах родная моя, дай Бог и тебе и мне силу 
этой радости, чтобы ничто и никогда ее у нас не отнимало. Я ·говею; надеюсь, 
и ты. От всей души и сердца повторяю 

Христос воскресе, моя милая, :дорогая и родная83• 

43. Е. Н.' ТрубеЦкой - М. К. Морозовой 

( 14 апреля 19 10  г. Ялта. В Москву.] 
Ялта 14 Апреля 19 10  

Милая, дорогая и хорошая 
Сначала мы приехали сюда словно в Архангельск: было серо и холодно, 

холоднее, чем в Москве. 
· 
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А теперь! -·· Все одно сплошная лазурь: голубой океан и сверху и снизу: 
что-то голубое и огромное так и вливается в душу. Каштан цветет, соловей 
поет, Соловьев идет вперед, а в церкви поют: ныне силы небесные с намd4• 

Душа моя и радость! Чувствую я в себе мощный подъем этой голубой 
волны! Как бы я хотел, чтобы она перелилась и тебе в душу, без меры, без 
границы, и всю тебя охватила! Боюсь, что ты в сумрачном настроении, дума:Ю 
о те� ежечасно, и хотелось бы тебя согреть всей нежной теплотой вечного, 
незаходящего солнца. 

Дорогая моя! Обращаюсь к тебе с мольбою. Удержи для меня, сохрани для 
меня эту лазурь. Пойми ты, до какой степени это от тебя зависит. В твоей 
власти, чтобы ты приобщалась ко всему прекрасному, возвышенному и 
бескорыстному, ЧТ9 есть в моей душе. От тебя зависит разгонять облака и 
Тучи, быть моей радугой, моей радостью. Чего тебе не хватает? Сознания и 
чувства собственности? Да, понимаю и чувствую это! Но как хотелось бы мне 
теперь в ответ на это показать тебе это море и это небо, на которое я любуюсь 
из моего окна. Оно и мое, и твое, и миллионов других Божьих созданий, а 
вместе с тем - ничье. Когда этот голубой океан н:аполняет душу, как-то 
упраздняется собственность, упраздняется все отдельное, исключительное: 
все мы принадлежим друг другу, все близки бесконечно. 

«Все братие: друг друга обымем, и тако возопием: Христос воск�есе цз 
мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав» 5. 

Вместе со смертью будем побеждать и время и расстояния. Получив это 
письмо, почувствуй ты эту победу: сознай и представь наглядно, неотразимо, 
что нет тысячей верст между нами, что ты со мной и я с тобой! 

Ах прости, моя дорогая, что ничего житейского о себе не сообщаю: до 
житейского ли сейчас, когда вырастают крьmъя в душе! Этикръmъя - ведь они 
твои, их я не чувствую без мысли о тебе. Чего же тебе больше? Что может быть 
вообще больше этого? Ах милая, умей радоваться, всегда радуйся и слушай 
внугреннее пенье. Душа поет! 

Пусть поет всегда! 

44. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[ 1 5  апреля 1910 г. Москва. В Ялту.] 

Четверг 
Дорогой Евгений Николаевич! Христос воскресе, поздравляю Вас с 

праздником и от души желаю Вам всего лучшего. Надеюсь, что у Вас хорошая 
погода и Вы пользуетесь вполне Вашим пребыванием в Ялте. У нас прямо 
лето, чудесная погода. Сегодня начинаю говеть с детьми, а в Субботу будем 
причащаться. Очень много хлопот по издательСтву, о рисунке на обложь.')' и 
о книге Булгакова и Соловьева. Я действительно исполняю обязанности 
секретаря. Это мне самой должно выяснить, в чем состоит все дело издатель
ства. Я этим очень довольна, т. к. люблю сама знать дело86• Миллион хлопот 
также и в устройстве дома в деревне. Как видите, я живу очень суетливо, но 
.по вечерам сижу дома, благодаря этому много читаю и � детьми и одна. 
Надеюсь, что Ваша работа идет хорошо. О здоровье Вашем Вам сейчас думать, 
слава Богу, особенно нечего, · т<ак> ч<тО> Вы, наверно, много сделаете. 
Поцелуйте от меня Веру Александровну, я ей тоже пишу. 

45. Е. Н .  Трубецкой - М. К. Морозовой 

[22 апреля 19 10  г. Ялта. В Москву.) 

Милая, дорогая и родная 

Преданная Вам 
М. Морозова. 

Тьi не поверишь, какой отрадой бьmи мне твои два письма «до востребо
вания», в особенности второе, после исповеди. Такое в них все близкое, 
родное, хорошее. И такое глубокое чувство взаимной гармонии, nонимания87• 
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У меня такая была очень хорошая исповедь и очень близкая к твоей. 
<;обственно, вся исповедь бьmа связана с тобой, т. к. вообще с тобой связана 
вся моя духовная жизнь и в светлом, хорошем, прекрасном, и в темных 
эгоистических личных порывах. Обе стороны я раскрьm на исповеди и 
встретил, к удивлению, большое понимание. Не бьmо требований, чтобы я 
тебя оставил; напротив, священник понял, что не это нужно. Он сказал: «раз 
отношения у Вас в основе духовные, то пусть они такими и будуг: старайтесь 
свести все на хорошую духовную дружбу. Христос поймет и простит: он сам 
испытал и знал, что такое дружба с женщиной. Только не омрачайте Вашей 
дупiи: Вам нужно сохранить всю ее для того великого дела, которое Вы 
делаете». 

По-влдимому, это - мой .приверженец и читатель88; но не в этом дело. 
А дело в том, что твои письма так и обдали меня впечатлением глубокой 
духовной близости с тобой, близости к тебе самых интимных моих пережи..: 
ваний. Оцени этот· парадокс! - Все, что, казалось бы, должно бьmо нас 
разъединять, нас сближает; и наоборот, отчуждение происходит от самых 
пламенных и страстных порывов друг к другу, когда они только личны и 
эгоистичны. Есть на свете холодный огонь; и жжет и леденит душу в одно и 
то же время; его я боюсь больше всего на свете. Вот в твоих двух письмах я 
чувствую другой огонь, который меня согрел и наполнил еще большею 
любовью к тебе. За то спасибо тебе, моя родная. 

Соловье'в мой подвигается; но я все еще сижу в таких его частЯх, где не 
может быть воодушевления. Чисто аналитическая, а потому преимуществен
но разрушительная работа пока. Но это разрушение для меня крайне важно 
и в созлдательном отношении, потому что именно оно открывает положи
тельные задачи. Чтобы знать, как осуществлять «великий синтез», надо, во
первых, ясно сознать, что доселе он терпел крушение и, главное, - почему. 
С этой точки зрения критика «Критики отвлеч<енных> нач<ал>» мне дает 
ужасно много. Другой вопрос, будет ли это только подготовительный этюд для 
меня или нечто Годное для опубликования в этом влде. 

У нас все хорошо. Верочка бьmа переугомлена в Москве, а здесь отдыхает. 
Соне лучше. Она начала купаться. Я также купаюсь. 

Христос воскресе, родная и дорогая. 

46. М. К. Морозова - Е. Н, Трубецкому 

[25 мая 1910 г. Михайловское. В Neuenahr.] 

Вторник 
Дорогой, милый, радость моя, ангел милый! Где ты, где ты, мое сокрови

ще? Если бы ты знал, как тqскует мое сердце, как потухло все кругом, как 
опустела жизнь. Я да.Же не знаю, что со мной, что будет, как я вынесу такой 
разрыв в то время, когда нет, кажется, предела моему порыву к тебе, мой 
прекрасный! Как жестоко так все рвать, и можно ли это безнаказанно? Нет 
ли у чувства своих законов? Так все это таинственно и скрыто от нас самих. 
Ну да что об этом теперь говорить, ты уехал, ты далеко, ты один и я одна! Вот 
что ужасно дЛя меня. Я думаю обо всем, что ты говорил, и одно меня мучит 
(впрочем, и еще многое): ты сказал: я там должен тоже прощаться! Что же это 
значит? Неужели ты также и там прощался, неужели, неужели? Боже, Боже 
мой, как все это ужасно, как вынести это! Все мое существо болит и рвется! 
Какая пытка! Вот я знаю, что не надо этого всего писать, но я принуж.даю себя 
это сделать, иначе совсем ничего не напишется, и я замолчу, что хуже. Ты не 
отвечай на это ничего, только прочти и брось! Я вся в мучении, волнении и 
неразрешенных чувствах, что делать, что делать, как быть с самой собой, куда 
уйти от себя! Ангел милый, бесценный мой, обожаю тебя без;гранично, без 
конца, всей душой, всем существом. Целую тебя, моя радость! Жду письма 
скорее. 

Твоя Гармося. · 
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47. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

(29 мая _ 1910 г. Neuenahr. В М:ихайловское.] 
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Суббота 29 Мая 
Наконец опять милый, дорогой, желанный почерк, Маргосин почерк, и 

милые, безумные, глупые, но дорогие слова. Пять дней шло письмо. Спасибо, 
что дошло. Долго я ничего не понимал в этом письме. Мне в первую минуту 
бьmо безразлично, что ты написала, просто радовало все, каждое твое слово, 
просто твой почерк. 

· 

Только перечитав письмо в третий раз (три раза в минуту), наконец понял 
его смысл. Вопрос, так ли я прощался «там» - разумеется, не нуждается в 
ответе,. ибо он обиден: дура, так, разумеется, в двух местах не прощаются! 

А теперь слушай, моя дорогая, ответ на то, что ты пИшешь о моей 
«жестокости»! Ведь не я не пустил тебя сюда! Твой, собственный твой 
внутренний голос не пускает. Никаких внешних, от меня идущих запретов 
нет. Стало бьтть, есть внутренний запрет? Почему же я жесток, когда мне 
самому так больно, так мучительно и трудно без тебя! Я тебя только не зову, 
и Бог видит, как это мне тяжело. А если ты не едешь, -то, стало бьтть, и твой 
внутренний демон или ангел-хранитель тебя не пускает. 

Мы с тобой во всем бесконечно близки, и в том, что влечет нас друг к другу, 
и в том, что бореТся против этого порыва. И в этом я тоже тебе не чужд, что 
бы ты об этом ни говорила! 

Но довольно об этом. Принялся за Соловьева. Сначала пальцы бьmи 
словно свинцом налитые, мозги тяжело ворочались, душа вся болела, конечно 
все той же болезнью - Гармосей. Потом сделал усилие, и пошло. Но· 'f армося 
не исчезла, не ушла в дымку, а только преобразилась: из бол:и и муки она 
превратилась в что-то радостное и бодрящее. Так что, милый, дорогой мой 
спутник в радости и в печали ·и во всем, - во всей моей внутренней жизни 
- Друг! Другое я. 

До свидания, моя Гармося, до свИдания, моя ненаглядная и бесценная, 
моя улыбка и солнце! Вот видишь, я тебе теперь пишу без увещаний, не я 
пишу, а сама душа моя пишет. 

48. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[Конец мая - начало июня 1910 r. М:ихайловское. В Neuenahr.] 

Милый, дорогой, родной, прекрасный! Сейчас получила твои два цисьма 
и совсем схожу с ума от радости! Только· что написала опять очень глупое 
письмо - прости, прости, мое сокровище. После получения от тебя письма 
я оживаю и окрыляюсь. Сейчас не могу удержаться, чтобы не написать 
несколько слов. Прости, мой ангел милый, что на каждой минуте надоеда10 
тебе письмами, но не могу иначе. Пишу все несуразно! Целый день бегаю по 
всему именью до изнеможенья. Играть еще не начала - :жду фортепьян9. 
Отдыхаю часа два за книжкой - читаю Гарнака. В душе хаос с одной сто�оны, 
но твердо и ясно с другой, пока Silentium, «молчи, скрывайся и таи» 9• Ты 
говоришь, что у меня то же, что и у тебя, что я так же думаю, нет, мой 
бесценный,.на этот раз ты ошибаешься! У меня совсем, совсем другое! И очень 
твердое, но другое! Ну до свиданья, ангел милый, дорогой, прекрасный! 
Прости за все письма, я бы сдерживалась, но реже писать сейчас - лишняя 
мука, да и ни к чему, никому я неприятного не делаю, а только тебе могу 
:надоесть. Целую крепко, крепко. 

Твоя Гармося. 

49. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[Первые числа июня 1910 г. Михайловское. В Neuenahr.] 

Прекрасный мой друг! Волшебный мой ангел, желанный мой! Как я тебя 
люблю, как обожаю� Прошу тебя, услышь сейчас мое сердце, мою душу! Вся, 
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вся я полна тобой, мой бесценный, лЮбимый, ро.цной! Какой ты друг, какое 
счастие иметь такого друга! Все, все я сделаю, все жертвы соглашусь принести, 
лиШ:ь бы сохранить тебя для себя, моего драгоценного! Впрочем, я вру; прежде 
чем я буду приносить все .жертвы, я хочу одну минутку, одну маленькую 
минутку радости, моей радости в жи�ни! Подумай только, ведь это единствен
ная м о я минута, когда я живу - это с тобой! Но только совсем, совсем с 
тобой, одной с тобой в целом мире, хотя на минуту! Я знаю, что за это все 
отдам и все вынесу! Тогда мне не страшна жизнь и все лишенья! Я знаю, Что 
я зачерпну такой силы, такой радости, такого огня! Ангел ты мой! Я это все 
так ни за чем пишу, так просто изливаю тебе душу, ты можешь ничего не 
отвечать на это! Целую тысячи раз все, все мое милое, дорогое, прелестное, 
радость моя, жизнь и счастье. 

Твоя 1\�рмося. 

50. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[9 июня 19 10 г. Neuenahr. В Михайловское. }  

, 9 Июня Нейнар 
Гармося моя дорогая, мой милый, неоцененный и горячо 

любимый друг 
Пишу тебе, чтобы опорожниТь весь мой мешок. Носить и накоплять такую 

тяжесть в душе и не говорить тебе до дна все, что во мне, прямо невыносимо. 
До сих пор не объяснял тебе как следует, в чем моя тоска и боль. Только 

жаловался, что она есть. Теперь прямо скажу, в чем дело. Когда ты упрекаешь 
меня в <(гамлетовщине» и говоришь, что есть минуты, когда надо действовать, 
эти слом меня жгут, потомУ что они попадают в больное место. Да, дорогая 
моя, надо действовать; а раз надо действовать, надо делать что должно, чего 

. бы это ни стоило! 
Милая моя и дорогая. Оба мы чувствуем, что отношения наши дошли до 

той точки и до того напряжения, при котором прежнее становится уже 
невозможным. Должно наступить что-то совершенно новое. Но что именно? 

Начну с самой страшной для моего чувства возможности. Об окончатель
ном разъезде, о разрыве и не думаю. Не потому, что это невыносимо для 
чувства, - нет! Если бы мы с тобой пришли к заключению, что это должно, 
что так Бог велит, то надо было бы это сделать во что бы то ни стало, хотя бы 
от этого сердце разорвалось пополам. 

· 
Но тут меня удерживает всегда то, что ты знаешь. Многое я осуждаю в 

моих к тебе отношениях, но осудить их целйком по совести не могу. В молитве 
зарождалось это письмо: спрашивал я у Бога и у Матери Божьей, точно ли все 
в наших отношениях дурно, предосудительно, так, что их нужно просто 
прервать. И несмотря на бури и жестокие сомнения в душе моей, что-то по 
совести мне говорило, что в наших отношениях есть святьшя, которую .нужно 
беречь. Сколько святого идеализма, сколько порывов ко всему прекрасному 
и святому, сколько воодушевления во мне зародила и зарождаешь ты! Бросить 
это - зачем? Такого веленья в душе своей я не чувствую. 

Но чувство мое к тебе нетак пр()сто и не такодносложно. Есть в нем другая 
сторона, на которую совесть кладет ясный и мучительный запрет. Тут молитва 
решительно нс пускает. 

Милая моя, получил твое письмо с письменным призывом, где ты 
говоришь об «одной минуI'Сi>. На одну минуту будь мой, совсем мой, а потом 
я согласна на всякие жертвы и все перенесу ради тебя. 

О «минуте» скажу после. Пока начну с того, что ты сама чувствуешь 
необходимость <(жертв». Какие же это жертвы? 

Ты меня хорошо знаешь и чувствуешь, что мне тяжело, невыносимо жить 
в неправде, в полном противоречии со всем тем, во что я верю всей душой. 
Дорогая моя, сама жизнь и чувство, твое и мое, ставят вопрос: кого же, 
наконец, я люблю больше - тебя или Бога. Если я скажу, что тебя, ведь этим 
я произношу себе смертный приговор: тогда надо поставить крест надо мною 
и как над человеком и как над деятелем и выбросить вон, как дрянь, ничего 



«НАША ЛЮБОВЬ НУЖНА РОССИИ . . . » '207 

не стоящую. Бога надо любить всем сердцем и всею дупюю, и эта любовь -
обязывает. Тут не рассуждения, не «голова» говорит, а само сердце вопиет; 
тоска смертная и мука невыносимая, - когда делаешь что-нибудь против этой 
любви, - вот что свидетельствует о ее необходимости. Какая тут <(голова», 
какие тут рассуждения, когда слезы душат и человек катается по земле от боли. 

Этой верой я живу, мой друг, и вырвать ее из моего сердца значит вырвать 
и самую душу. Ты мне говорила как-то о компромиссах и что я сам же об этом 
писа.тт. Да,· дороrой друг, писал и не каюсь. Но ведь есть компромиссы 
двоякого рода - компромцсс с несовершенством и компромисс с грехом. 
Первый - сам Бог благословляет: он благословил и брак и государство, хотя · 
совершенство, конечно, - в безбрачии и в безгосударственности. Все это 
разрешается ввиду нашего несовершенства и не естJ> грех. Но с грехом у Бога 
не может быть никаких сделок и компромиссов: тут кладутся законы 
безусловные. 

Ты меня хор0шо знаешь, · настолько, что этой веры ты не можешь 
надеяться во мне изменить. Переубедить не · можешь. На слабость мою 
надеяться сама f/e хочешь. Знаешь, что на этом пути я не могу найти счастья, 
а несЧастным меня видеть не желаешь! На что же тебе в этом направлении 
надеяться. Ты это прекрасно понимаешь: поэтому ты теперь и говоришь всего 
только об «одной минуте». Но на это я скажу вот что. После «одной минуты» 
вторая такая же минута становится еще желательнее, еще соблазнительнее, 
после второй минуты - третья и т. д. Скажи по совести, ·МОЖНО ли тут_ 
положить какой-нибудь предм? И не есть ли разговор об «одной минуте» -
самообман и иллюзия? На этот вопрос ответь сама, но только не перед своим 
чувством, а перед Богом. Впрочем, ты уже мне говорила как-то, что «одну 
минуtу» нельзя понимать буквально! Но если эта минута - продолжительная, 
то переход к той пустыне, которая после наступит в будущем, - еще ужцснее. 

Что же делать. Продолжать жить по-старому, как в прошлом году в 
Москве? Чувствую, что это бьmо бы слабостью и большой виной - прежде 
всего перед тобой. Внушать тебе самые сильные желания, раскалять добела, 
устраивать, как ты говоришь, <(Ядовитые испытания» твоему чувс·сву, а 
потом - его не удовлетворять? Это жестоко, и каждое письмо твое мне 
говорит, что э:rого теперь нельзя и не следует делать. У любви действительно 
есть свои требования и свои законы. Это я чувствую, - чего таить, - и на 
самом себе. Когда я с тобой, под твоим очарованием, я также начинаю терять 
самообладание : Если выдержу искус, то будет трое несчастных и измученных 
понапрасну. Не выдержу - то же самое: ибо сам при таком у-жасающем 
раздвое н и и  счастлив не буду, стало быть, тебе счастья тоже нс дам и еще 
бесчеловечным образом заставлю смотреть на все это и терзаться третье 
сушество! . 

До сих пор все между нами делалось в надежде, что любовь преобразуется 
в дружбу. Но пора и тут отбросить иллюзии. Само по себе наше чувство, если 
н ичего для этого не делать, ни во что другое не превратится, а только из дня 
в день и из часа в час будет разгораться в огромный пожар. Я по себе чувствую, 
как оно растет: если сейчас ничего не предпринимать, то скоро всякая борьба 
станет невозможной: наступи_т что-нибудь Т<_iкое, после чего надо будет или 
разъехаться окончательно, ·или отречься от всего святого, отречься от Бога. Но 
тогда и Он отречется. 

Я чувствую, что нужнр теперь или никогда сделать отчаянное усиЛие, 
чтобы сохранить с,вятыню наших отношений. Я вижу для этого только один 
исход: на Э1J' зиму надо мне уехать из Москвы. Пишу тебе это нарочно отсюда, 
чтобы ты не могла подозревать никакого <(влияния». Не только об этом в 
Бегичево не писал, но даже имя твое в письмах туда и оттуда не упоминается! 
И не буду писать и говорить, пока мы с тобой оба не nридем к окончательному 
решению. 

Я тебе много раз говорил, что без тебя никакого решения нс приму. Я 
понимаю его только как жертву с обеих сторон, вполне сознательную и 
дс>бровольную. Имею к тебе безграничное доверие и потому знаю, что ты на 
эту жертву пойдешь, если убедишься в ее не0бходимости. Если же нет, то 
укажи какой-нибудь другой исход; я его не вижу! 



208 «НАША ЛЮБОВЬ НУЖНА РОССИИ . . .  » 

Можно против этого возразить, что разлука на · одну зи.му - все-таки 
полумера, которая ничего не изменит. С этим я не согласен. - Для тебя эта 
зима может иметь один очень желательный и даже необходимый результат. 
Ты должна привыкнуrь строить свою жизнь нс на .мне одном, найти себе 
какое-нибудь дело, которое бы тебя занимало безотносительно ко .мне. А то 
ведь со всяким моим отъездом все рушится. А когда я туг, то нет у тебя иного 
интереса кроме меня; а я все-таки не твой, что служит источником мучений. 
Если же у тебя найдется содержание для жизни и дело без меня и создадутся 
соответственные с этим привычки, то тогда и встреча со мною потом создаст 
менее ядовитых испьпаний и переход к дружбе, может быть, и станет 
возможным, чего теперь нет. 

· 
А для меня это отсутствие будет иметь действие Афона! О счастии 

. говорить нечего! Знаю, что иду на страдания и на крест. Но ведь не счастье 
есть цель жизни. «Аще кто хощет по Мне итти, да· отвержется себе, да возьмет 
крест свой и да идет вслед за мной)>. Вот слова, которые меня сейчас мучают, 
потому что я их не исполняю и буду радовать[ся], когда я их исполню. Вне 
этого креста нет у меня надежцы сохранить и нашу духовную связь, милая, . 
дорогая, нежно любимая Гармося. Какого креста не понесешь ради этого! 

Верочку до сих пор умышленно оставлял в стороне, чтобы ты не думала, 
что все дело в ней. Она о себе не пишет, но мальчики пишут, что и сейчас она 
почти не ec:r. Я знаю, что это значит. Нужно ли дока:зывать, что ей год отдыха 
необходим. Боюсь, что Москвы она не вынесет. 

Но повторЯ:ю, что туг дело решается совсем не ее страданиями, потому что 
твое человеческое страдание, если говорить только о человеческом, совер
шенно ему равноправно и заслуживает такого же внимания. Но туг дело не 
в человеке и его страданиях, а в Боге. Что Он велит, то и свято. Есть нечтQ 
высшее у кажцого человека, чем личное чувство, хотя бы .самое святое и 
сильное. 

Если бы ты бьmа моей женой, а я бьm 6�1, скажем, по призванию военным, 
то ведь не стала бы ты требовать, чтобы ради любви к тебе я не шел на войну 
или убежал к те'бе с поля сражения. Ничтожества и малодушия ты не пожелала 
бы мне ни при каких условиях. Но ведь это значит поставить жизненный идеал 
и долг, из него вытекающий, выше любви. 

Так и теперь! Пожелаешь ли ты для меня пуrи слабости, малодушия, 
измены идеалу? Нет, Гармося! В отношениях с тобой ты требуешь от меня 
мужества и силы. Ты знаешь хорошо, что если не будет силы во мне как 
человеке, то не будет ее и в моем деле. А дело мое ты любишь и всей жизнью 
своей мне это доказываешь. · 

Друг мой дорогой, обсуди это письмо также, как оно написано, со слезами 
и молитвою. И не отвечай первое, что придет на ум. Продумай ответ. Ведь я 
от тебя не убегаю. Увидимся еще не раз летом и осенью и поговорить можем 
обо всем этом до дна. Ах как хочется, как нужно нам с тобой хорошо, хорошо 
обо всем этом переговорить, и не на бумаге. Тоска моя, любовь моя, радость 
моя, ангел дорогой, как жажцу я тебя сохранить, как жажцу ;тебя видеть и 
слышать. Тогда бы ты увидела и ловсрШiа в безграничную любовь к тебе, 
которая· все это говорит и пишет. 

, 

Не несчастья я ооюсь, а зла! Если мы сделаем по-Божески, то будь мы 
сейчас хоть беспредельно несчастны, - все выйдет светло, прекрасно и 
хорошо. Бог поможет. Вверяю себя и тебя Боrу и Матери Божьей. Дорогая, 
милая, светлая, радостная. 

51.  М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[Около · 15  июня 1910 г. Москва. В Neuenahr.] 

Крепко целую. 

Дороrой мой, радость моя и счастье! Ты теперь уже получил мою 
телеграмму и знаешь, что я приеду в субботу·. Дорогой мой, будь покоен, я тебя 
не стесню и, если тебе это будет чем-нибудь неприятно, то я и уеду сейчас же. 
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Вообще что бы ни бьmо, а иначе я сделать не'моrу, это свыше моих сил, потому 
не сердись и пойми :меня. Я не моrу не прийти, не повидать тебя, не побьпь 
с тобой, хотя денечек, не излить ·всей мцей тоски по тебе! Если бы ты знал, 
сколько нежности и любви в моей душе, положительно сердце мое не 
вьщержит! .Всю жизнь готова тебе отдать, любовь моя и радость! Не думай, что 
мной руководит хотя бы тень чего бы то ни бьmо, кроме безумной любви и 
не�ости! Умоляю тебя, подари мне несколько дней, будь весел и радостен, 
милый ангел мой! Никакого «Насилия» я никогда не хочу, ничего я не <<Требую» 
(что ты написал в последнем письме - мне это глубоко больно), будь таким, 
каким ты хочешь, только будь радостным и беззаветным. Ах, к а к я об этом 
мечтаю. Я бы не могла перенести твоего отъезда, если бы не знала и не решила, 
что бы ни бьmо, что я поеду и повидаю тебя, хотя бы на минутку. Все еще бьmо 
в Москве готово, и паспорт и даже купэ, на этот день. Вот тебе доказательство, 
что я не думала о том и вовсе не хотела, чтобы ты меня звал. Я понимаю, что 
ты этого сейЧас не можешь, понимаю вполне и нисколько ни одной секунды 
против этого не возмушалась, уверяю тебя. Я сама исК1I10чиrельно, всей своей 
душой, без всяких внутренних препятствий не моrу представить себе, как это 
я могу не поехать. Это и есть то ясное, о чем я Тебе писала. Говорить я тебе 
не хотела раньше, не хотела тревожить, с одной стороны, а с другой - мне 
хотелось «поегозитм с тобой, хотя, может бьпь, и неудачно. Прости все мои 
глупости, если они тебе не понравились! Мне всегда хочется играть немножко 
с тобой! Мне стоило огромного усилия, труда не поехать раньше, но я не 
смела. Я понимаю, что ты должен отдохнуть от всего и от меня и полечиться. 
Потом и я все время �ьmа занята устройством жизни. Теперь я всем домашним 
сказала, что поеду на несколько дней в Финляндию, остальным нет дела, 
никто не узнает. Еду на Риrу, хотя эrо, кажется, лишний день (какое м)rченье ), 
но зато меня никто не увидит. В Neuenahr остановлюсь, где ты хочешь! Может 
быть, в этом большом отеле, в больших отелях меньше заметно.  Впрочем, как 
ты хочешь! Надеюсь, что ты несколько дней побудешь еще В- Neuenahr. 
Женичка, пойми, что когда я подумаю обо всем лете, о зиме, об этих 
лишениях, постоянной спешке, меня охватывает ужас. Для сохранения своей 
души, для спасения своих сил и жизни я должна побьпь с тобой, вздохнуть 
свободно, набраться радости и света, чтобы· быть тебе какой нужно, бодрой 
и радостной для тебя, для детей и для всех! Это очень, очень сериозно, и я 
знаю, Бог видит, что это мне стоит жизни и всех сил! Радость моя, поверь моей 
любви и прости мне. 

Твоя Гармося. 

52. Е. Н .  Трубецкой - М. К. Морозовой 

[28 июня 1910 г. В вагоне поезда Вязьма - Калуга. В Михайловское.] 

№ З  
Милая и дорогая 

Пересел в Вязьме на нашу просело'):ную Сызрано-Вяземскую жел. дороrу 
и пишу тебе в последний раз в пути. . 

После Германии меня обдает все больше чувство, что я в стране «кое
каков», т. е. у себя дома. Особенно 5,1сно я этq ощутил, когда мой артельщик 
категорически заявил, что из Вязьмы до Пятковской· он вещей в багаж не 
сдаст, «потому что в вагоне будет слободно». Действительно «слободно»: один 
диван завалил вещами, на другом лежу сам. И не видно ни стоячих усов, ни 
круглых, гневно удивленных глаз (also skandalisiert*). Напротив, кондуктора 
явно сочувствуют, понимая, что так и бьпь должно. 

«Слобода»! Сколько тут хорошего и страшного. В первую минуту она 
радует как свобода от узости, ограниченности, условности и «буржуазности». 
Но уже во вторУю минуту находит тоска и страх; потому что пока эта 
«слобода» - только хаос: всякий влагает в нее что хочет - самодурство, 

• Также шокированных (нем.). 
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каприз, барство! «Захочу - и поло)15}' ноги на стол». Захочу - и буду жарить 
сапоги всмятку (uncrhorte Frecbl1eit*). 

И кроме сапог всмятку ничего в этой стране не жарят. Даже к философии 
Соловьева применимо это любимое славянское кушанье. Нет, нельзя себе 
позволять быть «коекаком».· Охватывает чувство тяжести и ответственности 
перед этим беспредельным и хаотическим пространством. И в каждой пяди 
этой земли я сильно то радостно, то мучительно чувствую тебя, моя родная, 
хаотическая и неограниченная Гармося, самый милый и бесценный из 
кое каков. 

Родная моя, помоги мне,  облегчи тоску мою и задачу, помоги мне ввести 
предел в то беспредельное, что есть и во мне и в тебе. Без этого ни из тебя, 
ни · из меня ничего не выйдет! Хочется утверждать хаос против Германнп, 
против всего слишком ограниченного, прилизанного и скромного, хотя бы и 
добродете.льного. Но утверждать «слободу» или хаос безотносительно, как 
что-то само по себе дорогое - нельзя. Иначе этот океан все затопит. Друr мой 
родной и хороший, как мне нужна, как мне необходима твоя дружба. Сожми 
мою руку крепко, крепко и помоги. 

Целую тебя ·крепко. 

53. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[Между 28 июня и 3 июля 1910 г. Михайловское. В Бегичево.] 

Дорогой мой, радость и свет моей души! Боже мой, как я бьmа счастлива 
получить твою открытку и письмо с дороги! Безгранично благодарю за добрую 
весть, ангел мой, как она была мне нужна, какой подъем и какую радость она 
влила в меня. Если бы ты знал, сколько сил, надежды и веры сейчас 
наполняют мою душу! Конечно, я верю и знаю, что в наших отношениях есть 
высший смысл, знаю, 'во имя чего они, знаю; что они должны служить 
достижению действительно свободной жизни в духе. Знаю, что нужен подвиг, 
нужна жертва! И с глубокой радостью моя душа жаждет и того и другого! 
Дорогой мой, бесценный, ты всегда призывал меня к лучшему, к nысшему, 
всегда через тебя Бог говорил со мной! И теперь вот, когда вся моя жизнь 
дошла до предела радости здешней, блаженства, коrда небо для меня слилось 
с землей, тогда снялся с души какой-то покров, и опять через тебя вижу ясно, 
чtо за этим. открывается. Новый путI?, новая жизнь, новая радость, но более 
глубокая, более свободная, более близкая к Боrу, к истинному свету. Знаю, 
что для достижения этого надо взять крест, надо с верой и любовью смириться 
душой. Ангел мой, бесценное мое сокровище, я знаю и верю, что я тебя опять 
найду, опять встречу, опять заслужу, опять безгранично будет радоваться моя 
душа. Ты единственный, кому принадлежит все мое существо, вся душа, 
потерять тебя - есть конец жизни для меня! Я не только умру для себя, я умру 
для детей, для дела, для всего. Mory ли я согласиться умереть, когда вижу перед 
собой возможность жизни. Пусть страданья, пусть борьба, пусть лишенья,  но 
они ведут к возрожденью, к воскресенью и к тебе, к твоей душе, ко всему, что 
тебе свято! Не только смысл твоей и моей жизни сохранится, но он должен 
засиять с новой силой, Я знаю! Дорогой мой, молю тебя, поверь мне, ты так 
во мне сомневаешься, я это чувствую, и мне очень больно! Не отнимай у меня 
надежду сохранить для тебя всегда лазурь и с тобой вместе идти светлым, 
радостным, хотя я знаю, что трудным, путем. Если бы ты знал, как я 
благодарю Боrа, благодарю тебя, мой ненаглядный, за все, что бьmо, как это 
все освободило, разрешило мою душу, как возвысило ее. Будь ты светел, будь 
спокоен за �се душой, мой друr прекрасный и дорогой! Помни одно, из всей 
глубины души моей говорю, что с тобой одним, около тебя спасение моей 
жизни и торжество того прекрасного, чеrо, правда, все-таки ищет моя душа! 
Говорю тебе это перед Богом и опять повторяю тебе, что бескорыстно по 
смыслу мое чувство к тебе. Все силы отдам, чтобы доказать это на деле. Для 
себя, во всем - делай как хочешь. Я же для себя, практически, вижу 
необходимость прекратить «Еженедельник». Это мучительно и ужасно для 

• Неслыханная дерзость (нем.). , 
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меня, но неизбежно. Эго нужно сделать как можно скорее 90• Это одно даст 
м�е силу искать выхода и бороться с собой в ежедневной жизни, что 
нербходимо. Обо всем мы поговорим, решим и сделаем все при свидании. 
Пиши скорее обо всем подробно. Пиши обо всем ради Бога! Если бы у меня 
был твой талант, ско:т�ько бы я написала сейчас, сколько новых тончайших 
нитей можно бы провести и затронуть! Как много таинственного открывается 
в душе, как все, казалось бы, такое противоположное, связано между собой! 
Надо только суметь овладеть всем этим даром Божьим, суметь быть достойной 
такой красоты и радости! Душа моя, счастье мое, жизнь моя, друг дороrой, 
бесценный. Будь . спокоен! Если бы ты знал, как мне хорошо и ничего не 
страшно, одна радость и вера! ПиШи! Надеюсь, до 14ro, не правда ли? 

. 54. М. К. МорозQва - Е. Н. Трубецкому 
[Между 8 и 1 1  июля 1910 г. Михайловское. В Беrичево.] 

Дорогой, милый друг! Какие счастливые дни бьmи вчера и третьего дня -
я получила твои дорогие письма - мой ангел милый! Какое бьmо счастье! 
Целых четьфе дня я оставалась без известий и томилась ужасно, даже 
написала тебе слезное послание. Получил ли ты вес мои письма, напиши, их 
бьmо четыре, это пятое? Наконец-то ты пишешь о своем здоровии! Как это 
меня огорчает, что ты захватил эту инфекЦию в Neuenahr. 

Очень обидно! Будь осторожен и поправляйся совсем, дорогой и любимый 
мой! Как я· счастлива, что у вас все хорошо и устраивается так, как ты хотел 
и находишь нужным. Если не будет никаких изменений от тебя, то я еду в 
Москву 18r0 утром, с дачным поездом, и буду дома в первом часу дня. Как ты 
приедешь - iiозвони. Я очень смущаюсь тем, что 18r0, 19ro бylftyт в Москве 
Гр<игорий> Ник<олаевич>, Серr<ей> Андр<еевич> и Струве· . Эrо может 
помешать и расстрощь нашу беседу! Я очень боюсь, как бы · они к тебе не 
пристали и не отняли тебя у меня! Эrо будет ужасно! Никто не должен знать, 
что я буду в Москве 1sr0 и 19r0, я буду скрываться! Для этого я еду в Москву 
завтра, буду в редакции и устрою все дела. А то и меня Серr<ей> Андр<еевич> 
может потребовать, он мне nисал. Я ему пи<:ала, пока проблематически, что 
возможно, что я должна буду отказаться от поддерж:кИ «Еженед<ельника>» 
ввиду неусТР,ойства в делах, что у меня на этот год может не быть нужной 
суммы денеf92. Я ему писала, что это пока между нами, что никто, кроме «Вас 
и Евr<ения> Ник<олаевича>», этого пока не знает, но что я боюсь, что Это 
может случиться. Я нарочно так предупредила" чтобы Серr<ей> Анд<реевич> 
не бьm потом поражен как неожиданностью. Ты не можешь себе представить, 
как мне бьmо больно это писать! Сколько труда, жертв, сил и мечты бьmи 
положены в это дело, и вдруг я сама так пишу и должна так поступать! Эrо 
ужасно! Надеюсь на Бога, ЧТо он мне поможет, хотя на другой лад, но 
продолжать то же дело, что оно не умрет, а будет для меня жизнью и даже с 
тобрй! Эrодля меня все! Дорогой, бесценный, любимый, родной друг, как мне 
хочется все сделать, чтобы окрепло мое хорошее настроение, как ты пишешь, 
Бог поможет мне спасти мою жизнь, ведь эт.о вся моя жизнь на весах! Я это 
с�знаю. Не должно, не сметь все умирать, должно жить � силе, в кра�оте, в 
радости. Чувствую подъем сил и веры прямо невероятныи! Здоровье мое так 
хорошо, как никогда! Господи, только бы сохранить и �пасти ту радость" тот 
подъем, ту силу, которую мы можем дать друг друrу! Разве страшны все 
жертвы, какие бы ни бьmи нужны для этого! С этим сокровищем, которое 
нигде и никогда уже не найдешь, ничего не страшно и можно и нужно идти 
бодро в жиЗни и все делать для других. Если бы ты. знал, какой подъем сил 
я чувствую, все делаю с громадным увлечением! Играю, читаю, хожу с детьми! 
Мика и Маруся просто такие милые и так ласковы со мной - одна радость! 
Они оба мечтают о твоем приезде сюда и хотят почему-то непременно, чтобы 
ты приехал на неделю. Я их уверяю, что это нельзя, что у тебя твоя qемья, но 
они и слышать не хотят. Маруся при этом говорит «ангел Евr<ений> 
Ник<олаевич»>, даже мое слово и тут нашла. В случае изменений 1sro не 
забудь, что 17r0я не моrу приехать, т. к. мои именины, ну а после всегда моrу. 
Целую крепко, крепко и нежно. 

Твоя Гармося. 
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55. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[ 12 июля 1910 r. Бегичево. В Михайловское.] 

№ 6  
Милая моя и дорогая 

Не понимаю, что творится! Одновременно с. последними письмами я 
отправил тебе телеграмму (Малоярославец, Морозовой), что буду в Москве 18 
угром; но на другой день получил уведомление, что телеграмма не доставлена 
«за выбытием Морозовой в Серпухов». Очевидно, есть какая-то другая. 
Поэтому телеграммы больше отправлять не буду или в крайнем случае 
телеграфирую «Малоярославец, почтою Оболенское» (нарочным Михайлов
ское не дойдет, т. к. этого имения никто не знает). Если не будет новых 

· извещений, то буду в Москве в 7 1/2 yrpa 1sr0; если случайно проснешься 
около 3х - 3 1/2 часов ночи, то подумай, что я в это время проезжаю мимо 
разъезда № �5; я тоже подумаю, и таким образом мы хоть в мыслях встретимся 
недалеко от твоей милой дачи; твой же поезд будет не в час дня, как ты 
ошибочно думаешь, а в 12 в Москве. Не могу тебе выразить, как я буду рад 
тебя видеть и как для меня важно это свидание. 

Насчет Струве и комп. ue беспокойся-. Мне слишком хочется самому тебя 
хорошо повидать! Всего вероятнее, что устроят какой-нибудь завтрак или 
обед; но ведь в Москве нам во всяком случае нельзя быть столь же 
неразлучными, как в «Королевской зиме»93; а к тому же я заеду к тебе. Меня 
все еще страшит возможность приезда Северцова, коего лечение, по:.моему, 
должно кончиться около 1sr0; но, во-первых, он может денек-другой обойтись 
без меня; а если бы даже пришлось из-за него ускорить мой отъезд, то я бы 
это наверстал, приехав к тебе в деревню не в счет абонемента - потоh1. 

Занятия мои идуг очень продукгивно. Природа здешняя продолжает 
служить для меня источником огромною наслаждения. У нас началась жатва" 
и я с радостью смотj>ю на неслыханный, завидный даже для юrа урожай ржи -
плод многолетней борьбы с антикультурностью всей природы и населения. В 
виде насмешки, впрочем, потравлена в лоск собственным же скотом именно 

. та десятина, на которой бьm произведен ОПЬJТ высщей культуры: такого опыта 
Россия вытерпеть не может и считает себе за оскорбление: национальное 
чувс:гво возмущается, когда кто-либо пытается древратить родную землю в 
Данию. Значит, придется помириться на чем-нибудь среднем. 

Ужасно мне Жалко нашего милого «Еженедельника»; как мне о нем не 
болеть, когда столько.души и столько любви с ним срослось. Утешаюсь тем, 
что будет сохранено нечто бесконечно более дорогое . . .  Милую мою Марусю 
расцелуй от меня хорошенько. Надеюсь, что она (и ты) получила мои 
фотографии из Konigswinter'a. 

Крепко целую мою дорогую именинющу и на всякий с�у1�ай уже теперь 
поздравляю, т. к. письма ужасно запаздывают. 

56: М. К. Морозова - Е. Н.  Тр}tбецкому 

( 14 (?) июля 1910 r. Михайловское. В Бегичево.] 

Милый, дорогой друг! Я очень поражена историей с телеграммой, т. к. 
всегда к нам телеграммы доходят. Действительно лучше писать так: Мало
ярославец, Морозовой, имение бывшее Обнинскоm, с нарочным. Пишу это 
на всякий случай. Письма идуг совершенно фантастически, то три дня, то на 
другой день приХодят. Твои фотографии мы получили; у Маруси она висит на 
стене в ее комнате, а у меня спрятана вместе с другими драгоценностями в 
ящик. Начала читать· Бергсона, меня в высшей степени интересует его нить 
мысли, которую я еще не вполне уяснила себе, но вопрос поставлен 
,животрепещущий: «теория познания есть теория жизни»94• Очень это меня 
задевает. Настроение мое все 1такое же бодрое и внуrренно покойное и 
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решительное. Надеюсь, и ты бодр И здоров. Радуюсь, что работа идет хорошо 
и хозяйство твое тебя радует. Жду с нетерпением 1sr0• Мы с Сусанн<ой> 
Мих<айловной>95 все обсудили о «Еженедельн<ике»>. Дело в том, что вопрос 
об оконча11ии связывается с вопросом .о контракте на квартиру, который надо 
или теперь заключить, иЛи покинуть квартиру. Придется в августе все 
обсудить и для этого всем собраться в Москве, т. к. если все решат, что с моим 
уходом дело и вообще кончается, то оно должно кончиться к 1 му сентября. Я 
хочу вернуться в Москву и начать жить на совершенно новых условиях, а то 
мне это все слишком будет больно и тяжело и я могу не найти достаточных 
сил для предстоящего мне испытания. Есть минуты, когда должно думать о 
себе не для себя, а для всех и для всего. Не забудь, что мотив моего ухода для 
всех есть недостаток средств, нужных для ведения «ЕЖенедель<ника»>. Если 
ты будешь говорить с Григ<орием> Ник<олаевичем> и Котляревск<им>, то 
скажи им об этом. Я Серг<ею> Андр<еевичу:> писала уже96• Мы с Сусанн<ой> 
Мих<айловной> устроим контору издател�тва у меня в доме и будем 
заниматься с ней этим делом. Ты меня успокоил насчет Струве и К0 - а то 
я перепугалась! Ну, до свиданья, милый, хороший и родной мой друг. Я знаю, 
что мой поезд приходит в 12 ч. в Москву, но бывает опоздание. До свиданья, 
до свиданья, до скорого - какая радость. 

57. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[6 августа 1910 .г. Бегичево. В Михайловское.] 

№ 1  
6 Августа 

. Милая и дорогая ' 
Начну с самого для тебя интересного. После двухнедельного долгого 

обсуждения все мы наконец пришли к согласию, чтобы я просил себе 
командировку на вторую половину щ.р;а. Как-то всем это оказалось удобнее: 
для' сыновей при этой комбинации жертв - никаких, а только одно. 
удовольствие; в финансовом отношении затруд'нения отпадают. Наконец, я 
надеюсь, Что Эт9 будет лучше для самою rлавноm:именно нужно, чтобы наши 
отношения в Москве установились по-новому уже до отъезда за границу и 
чтобы от этого воспоследовало успокоение для всех, о чем мы при свидании 
так много говорили. 

От души надеюсь, что все это, Бог даст, наладится так, чтобы всем бьmо 
в душе легко. 

Теперь у нас все относительно хорошо, хотя сначала бьmо очень тяжело 
и трудно. Ну, да что же об этом размазывать! Повторщо, теперь стало легче: 
по крайней мере, все на чем-нибудь остановились и впереди виден исх9д. 

Теперь предстоит подать прошение Мануи.riову97 о командировке на 
второе полугодие. Если это осуществится, то предстоит отъезд в Декабре. Это 
будет нелегко и тебе, и мне, но все же это легче, чем на год, а для души, дця 
спокойствия совести, для равновесия и прекращения раздвоения это, увы, 
необходимо. Ты не можешь себе представить, как я тебе благодарен за то, что 
ты с этим миришься, и насколько ты мне от этого становишься ближе и 
дороже, если ты еще можешь стать мне дороже, чем ты есть. 

Получил письмо от Струве. Он пишет между прочим: «обидно, что такой 
-флаг, как «Моск<овский> Еженед<ельник>», оказался спущенным»98• Мне 
не столько обидно, сколько жалко; уж очень много хорошего связано для меня 
с этим флагом. Конечно, флаг не пропадет; но жалко целой дороги, теперь 
оконченного цикла жttзни. Жалко наших с тобой там переживаний; жалко и 
независимо от наших отношений многого, особенно вторничных собраний, 
всеrдз. столь интересных. . 

Нужно, чтобы по крайней мере в будущем из этого что-нибудь выросло. 
От всей души надеюсь, что Это будет не уничтожение, а превращение. А пока 
прощай, моя дорогая. Крепко тебя целую. Я совершенно здоров. 
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58. М .  К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 
(7 августа 1910 г. Мnхайловское. В Беrичево.] 

Ангел милый, радость моя! Не могла дождатЪся сегодняшнего дня, чтобы 
писать тебе. Я сама себе назначила написать в субботу и послать в воскре<;Ьнье. 
Эrо бьmо нелегко, так и тянуло писать без конца. Вся душа, все существо мое 
переполнено тобой, мой драгоценный друг. Дай только Бог, чтобы мое 
лишение принесло у тебя· хотя какое-нибудь успокоение, избавило бы от 
лишней боли. Если бы ты знал, как мне хорошо, как я много чувствую сил в 
душе, как много бодрости и веры. Надеюсь всем сердцем, что и ты бодр и 
спокоен, мое сокровище дорогое, Господи, какая радость возможна в жизни, 
как нужно мне быть благодарной Богу, что Он мне посьmает такие волшебные 
минуты, когда не веришь, что живешь на земле, когда реально, совсем реально 
чувствуешь, что летишь на небеса. Я знаю, что эти минуты дают силы 
выносить жизнь, они преображают душу, подвигают ее, пробуждают в ней все 
лучшее! Я теперь знаю минуть� настоящей, безбрежной радости! Дорогой мой, 
светлый мой, лучезарный друг! Как я верю, что все будет хорошо, что будет 
победа, что всегда будет радость! 'Будь ты спокоен,  бодр и верь, тогда все у тебя 
будет тоже хорошо! Я много мечтаю о будущей зиме и вижу, что она будет 
очень хорошая и серьезная для меня. Бог мне посьmает большую помощь тем, 
что дом продался (а он окончательно продан). Это невольно заключит мою 
жизнь в более интимную рамку, меньше будет суеты, меня больше оставят в 
покое внешние лiоди. Совершенно спокойно и отговариваясь квартирой я 
могу избегнуть многого утомительного и берущего силы. Все силы я сосре� 
доточу на работе внутренней, как душевной, так и по созидаяию серьезных 
дел для своей жизни. Ко всему этому я просто рвусь душой, лишь бы мое 
солнышко не покидало меня надолго, а сияло бы и всходило бы на моем 
горизонте и освещало мой путь! Побольше и поглубже должна я развить в 
своей душе то начало добра, которое Бог мне раскрывает в жизни! Сохранить 
и оберечь мое сокровище - вот задача! Вчера: получила грустную записку от 
Струве по поводу окончания «Еженедельн<ика>». Напоминание · об этом 
меня огорчает до слез, очень, очень это больно вообще. Он пишет: «спущен 
флаг, и это отзовеТся больно в душах тех, для кого этот флаг символизиро� 
нечто важное и дорогое»99• Это меня задевает за живое, и с этим я не 
примирюсь! Пусть «Еженедельник» кончен, но я верю, что хотя в другой 
форме, но это дело - наше дело - будет жить и флаг вовсе не спущен. Нет, 
«дело» должно бьпъ и будет! Вчера был Щварц - он мне и Мике очень 
понравился. Умный доктор с западными приемами. Все, что он сказал, 
правильно и очень многое мне объяснило. Слава Богу, ничего опасного, 
вообще никакой болезни он не нашел. Все в нервах .и артритизме [? ] ,  
необходим строгий режим. - Ради Бога, милый друг, напиши мне обо всем. 
Хотя в общих словах 1 о своем здоровии и настроении, П о настроении В. А" 
Ill o Ваших планах на зиму, есть ли что-нибудь новое или есть ли уже решение. 
Ради Бога ответь на эти три вопроса скорее, жду очень, очень нетерпеливо. 
Очень, очень, очень прошу, шевельнись и откликнись, ответь! Но только 
ответь на все три вопроса, а то ты всегда забываешь. Надеюсь, что завтра 
получу оттебя словечко! Ну, будь здоров, спокоен! Я погружена в чтение твоей 
рукописи! В следующий раз, когда окончу, напишу все свои размышления. 
Пока крепко, крепко целую и надеюсь! 

· 

Твоя Гармося. 
Мы нашли квартиру на Знамещ<е, по моим требованиям лучше желать 

нельзя 100• 
На будущей неделе еду в Москву для совершения купчей. Надеюсь 20! 0 

августа еще быть в Москве и увидеть одного милого, грозного человека! 
Получила милое письмо от Левона. Он хвалит «Еженедельн<ик>» за лето101 • 

59. М. К. Морозова - Е. Н .  Трубецкому 
[ 12 августа 1910 г. Михайловское. В Бегичево.]  

2е ПИСЬМО 
. Дорогой и милый друг! Получила твое письмо и нашла в нем ответ на все 
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мои три вопроса. Слава Богу, с души свалился страшный камень. Я глубоко 
счастлива, что Вы не едете на всю зиму. Это вполне правильно и хорошо во 
всех отношениях. Ты увидllшь, что все поЙдет к лучшему. Только не горячись 
и не требуй всего сразу, не приходи в ужас от каждого пустяка и не подписывай 
сразу каких-то отчаянных и безнадежных резюмэ. Также вот отъезд на 
4 месяца зимой меня путает: комкать свой курс и беседы со студентами и 
уезжать Бог знает куда и зачем на так долго. Это не может меня очень радовать, 
даже очень, очень огорчает. Тем более когда еще не известно н ичего - а вдруг 
все поЙдет лучше, В. А. будет :гораздо спокойнее и это все ни к чему! Ужасно 
боюсь этого! Конечно, мой друг, я тебе высказываю мои мысли и чувства! 
Делай все как хочешь! Если ты видишь, что для спокойствия В. А. это 
необходимо, что иначе оно не будет достигнуто, то, конечно, нужно поехать 
тебе, а мне молчать и покоряться. Я только прошу тебя ничего не делать 
сгоряча! Ну да вообще это твое дело. Слава Богу, если все теперь благодаря 
этому решению стало лучше. Очень, очень я счастлива за тебя, а то у меня 
также постоянно болит душа обо всем этом. Лично же у меня наоборот очень, 
очень много хорошего в душе, много надежд и плано:в, и большой подъем сил 
я чувствую. Как бы мне хотелось, чтобы :и ты наконец перестал так страдать 
и отдаваться каким-то сомнениям! Сколько утебя впереди прекрасного, какая 
еветлая, яркая задача. Я очень бьmа тронута, что ты с чувством говоришь о 
«Еженедель<нике>», а главное, выражаешь надежду на то, что будет дело, что 
наше дело вновь воскреснет, хотя в другой форме! Боже мой, да это 
единственная моя вера и надежда! Вся цель, весь смысл всего прекрасного, 
что мы с тобой переживаем, все в этой вере и надежде: должно быть дело 
вместе, общее живое дело - и будет! Я все положу на это - лягу костьми. На 
весь этот будущий год я смотрю как на переходный, необходимый, чтобы 
поставить и укрепить, как каменную крепость, все принципы житейские 
между нами и тем наконец приобрести настоящую свободу отношений. Без 
жертв этр невозможно, и перед ними я преклоняюсь. Все жертвы не возьмут 
силы, а удесятерят их - этого я не боюсь. Не нужно только напрасных, 
бесплодных лишений - этого я никогда. не пр:Изнаю. Тут мы будем вечно с 
тобой сражаться! Ну да ничего, это сраженье не врагов! Ты не можешь себе 
представить, как я мечтаю о будущем деле, к которому я буду теперь 
готовиться.  Я вижу, что ты неизбежно будешь его делать со мной, если не 
запрешься исключительно в свой кабинет и университет. Я надеюсь на это 
всей душой, потерять эту надежду для меня - потерять все .. Ради Бога, мой 
друг, не забывай этого. Ты веришь, я надеюсь, что я вынесу твой отъезд, если 
он будет нужен, и не упаду духом, потому что я верю, что он не может 
разрушить главного для меня. Я буду бояться конечно только напрасной 
потери твоих сил, времени и ущерба твоему делу и }'ЖilCHo буду тосковать по 
тебе. Неужели В. А. не успокоится через некоторое время, убедившись, что 
ее семья ничего не лишается, что ты всегда с ней и с детьми, никуда не 
уходишь! - Сегодня надеюсь получить письмо от тебя, очень нетерпеливо 
жду! Я счастлива, что ты здоров, Шварц мне говорил, что твое здоровье очень 
хорошо, только ты очень нервен. Это верно! Я очень этим всем довольна. Во 
всем решительно я никакого ущерба для тебя не наблюдаю, наоборот, все 
прекрасно. А в будущем будет еще лучше! Одно только и очень важное - это 
успокоить В. А. , и опять-таки я в это верю. Ради Бога, мой друг, будь покоен, 
раб6тай и верь всему светлому. Надеюсь 2оr0 тебя видеть? Напиши об этом, 
т. к., в сущности, это меня в настоящую минуту очень интересует. Надеюсь, 
что увижу тебя. Напиши, производит ли хотя какое-нибудь действие, что я 
пишу редко. 

60. Е. Н .  Трубецкой - М. К. Морозовой 

[ 1 4  августа 1 9 1 0  г. Бешчево. В Михайловское.] 

Милый и дорогой друг 

Твоя Г. 

№ 3  
14 Августа 1910 

Не удивляйся, что я пока не назначаю точно дня моего приезда в Москву. 
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Вероятно, придется Jiриехать не 2or0, а несколько позднее. Только в Четверг 
19ro Августа Мануилов увидит гр. Камаровского (декана), и, следовательн�>, 
только в тот день выяснится, когда будет назначено заседание. Очевидно, оно 
не может быть назначено на другой день! 

Сейчас с большим подъемом перечитал твое единственное письмо после 
нашего последнего свидания; с нетерпением жду второго. 

Много.думал по -поводу этого письма о твоей и моей московской жизни. 
Перемена - громадная. Закрытие «Еженедельника» и твой переезд будут 
иметь последствия неисчислимые, и хотя это и трудно, но, надеюсь, будет 
хорошо и для тебя и для меня. Перемена квартиры в самом деле даст тебе 
возможность зажить по-новому. Что же касается «Еженедельника», то грус
тно и жалко всего хорошего, что есть в прошедшем; грустно, что не будет 
наших собраний и особенно наших заседаний там вдвоем; жалко комнаты с 
портретами, с Васнецовым и Бёклиным102; но в смысле дела не могу не 
сказать, что «Еженедельник» для меня уже прошедшее: теперешним моим 
задачам и настроениям он не соответствует. Писать о чем-либо текущем я 
сейчас не могу без насилия над собою, которое не окупается результатом! А 
если так, то зачем же я стану наполнять «Еженедельником» твою жизнь. И 
твои силы, твое время и средства должны послу.Жить чему-нибудь другому, 
более соответствующему потребностям времени. 

И опять-таки я думаю, что с точки зрения объективной (помимо наших 
личных обстоятельств и чувств) прекращение «Еженедельника» - не простая 
случайность. Если бы он оказ:ывзл глубокое влияние· и бьm необходим, мы, 
вероятно, нашли бы способы его продолжать. А что он не влиял - это 
обусловливается не одной общественной психологией, но причинами более 
глубокими. Чтоб�I оказывать глубокое духовное влияние, мысль должна 
очиститься и углубиться. Должны зародиться новые духовные силы. Нам 
нужно не дилетантское богоискательство Бердяева и не постное масло 
Булгакова, а нечто более глубокое и сильное. Публиц:Истика, как я ее 
понимаю, должна питаться философией и углубленным религиозным пони
манием! Стало быть,�философия - первая задача, а публицистика вторая или 
даже третья! 103 

Наши настроения - спокойные и хорошие. Мое - ужасно углубляется. 
Со ·страхом, с робостью перед великой ответственностью пишу главу о 
богочеловечестве и чувствую, что необходимо в это уйти с головой. Работаю 
много и с величайшим наслаждением. Это - главное; ничего существенного 
от тебя не таю; в общем, стало легче. 

Ах моя милая, родная, какое блаженство будет, когда станет совсем легко. 
А легко может быть только с тобой, благодаря твоим и моим усилиям, а 
больше всего - благодаря Богу, если Он даст сил и мудрости. 

· 

До скорого свидания, бесценный и дорогой друг, целую тебя крепко. 

61 .  М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[ 17 (?) августа 1910 r. Михайловское. В Бегичево.] 
3е ПИСЬМО 

Дорогой мой, милый мой ангел! Какая досада, что заседание не состоится 
2or0• Я так радовалась возможности тебЯ скоро повидать! Дай Бог, чтобы оно 
состоялось 21ro или хотя 23ro. Как я ни сдерживаю себя; но признаюсь тебе, 
что очень хочу тебя видеть. Почему ты не получил моего 2r0 письма, я его 
послала 12r0? Известие о том, что ты послал прошение, а следовательно, 
отъезд на несколько месяцев состоится, меня сразило! Как я ни подготовляла 
себя ко всякому возможному решению с- твоей стороны, но я только теперь 
поняла, как я надеялась, что отъезд как-нибудь не состоится. Конечно, это 
лучше, чем на всю зиму, но все-таки это грозит четырьмя месяцами, чего 
доброго! Как я молила Бсэга, чтобы это горе меня миновало! Это известие 
поразило меня в самое сердце, как что-то неожиданное! Одно рассуждать и 
думать, другое - переживать. Я так страдала эти дни, что даже заболела! 
Сейчас привела сама себе много очень строгих, разумных доводов, и опять 
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силы поднялись и я чувствую себя опять покойно и бодро! Пожалуйста, не 
тревожься этим, мой милый дружок! Требую даже, не cмejf жалеть меня! 
Пишу тебе это не для того, чтобы жаловаться, а чтобы ты знал все, что я 
переживаю, знал;-какя борюсь с собой и, следовательно, как сильно во мне 
желание, чтобы тебе бьmо хорошо, чтобы все бьmо хорошо! Радуюсь, что у Вас 
стало лучше! Слава Богу! Надеюсь, что твое решение и отъезд принесет 
серьезное успокоение и, главное, прочное, так, чтобы его не нужно бьmо 
повторять! Как я счастлива, что ты хорошо работаешь и пишешь о таком 
важном. Действиrе.пьно, по-моему, самое интересное и важное - это о 
Богочеловечестве И еще о мистическом познании. Я очень обстоятельно, 
много раз прочла твою главу о теоретической философии104• Так хорошо все 
объяснено и установлено твердо, так хорошо все это расчищает путь и 
подготовляет почву· для исследования самого главного. Прочтя все это, 
чувствуешь потребность получить ответ и углубиться в вопрос о мистическом 
познании, единственном истинном познании. Каково оно, каким же образом 
происхо.nит оно в нас? Страшно интересно, что ведь в нем участвует воля, 
действие, подвиг. Хорошо бы не только это установить, но и проникать в 
глубину этой тайны, пробираться в ее плоть и кровь. Что ты обо всем этом 
думаешь и что напишешь? По этому поводу посмотри ПГ° главу у Бергсона 
(о Смысле жизни), он говорит много интересноrо, по-моему105• Я в восторге 
от того, что Эрн говорит в своей статье против «Логоса», об «Отсутствии систем 
у Русск<их> мыслителей. Всякая система лжива, плод кабинетности (!! ! !).  
Сол�вьев призрачен там, г�е он оставляет путь интуиции, обольщается 
миражем систематичности» 06• К а к я с этим согласна! · Этот ужасный, 
гибельный диалектический метод, мертвое начало, потому всегда все, им 
созданное, гибнет с теч"нием времени. Бессмертным остается то слово, 
которое сказано из глубины мук души, пережито, хотя и могло современ
никам казаться непоследовательным! Конечно, если в нем бьmа правда живой 
души, то оно неизбежно глубоко логично. Самое-то важное, что оно не 
создано логикой, а явилось результатом действия и страдания, как открове
ние! Вот суть того, что н а д о, что не должно быть дилетантск<им> 
Богоискательством Бердяевых и Булгаковых, но ему мало быть и философией, 
хотя бы и прекрасной. Должно быть живое искание, живое дело, прекрасная 
'жизнь! По-моему, кроме этого надо написать новую теорию- познания, 
динамическую теорию познания, как хорошо сказано у Эрна107• Кажется, у 
Соловьева есть только намеки · на это, но нет чего-нибудь определенного, 
правда? Ужасно. меня волнует и интересует, как ты напишешь обо всех этих 
самь�х глубоких вопросах, которые составляют суть души Соловьева, что ты 
скажешь и как наметишь путь? До свиданья, радость моя, надеюсь, надеюсь, 
до скорого! Жду известия. Целую крепко. Лучше пошли телеграмму. 

62. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[21 �вгуста .19 10 г. Михайловское. В Бегичево.] 

4е ПИСЬМО 
Суббота 

Милый друг! Спешу сообщить тебе, что я переезжаю совсем в Москву, в 
понедельник 23ro августа, мне необходимо устраивать квартиру. Пишу это, 
т. к. сомневаюсь, что твое заседание состоится теперь, а следовательно, до З 1 ro 
или 1 ro мы не увидимся. Пиши мне в Москву, на Смоленский бульв<ар>, до 
1or0 сент<ября> мы еще в доме остаемся. Вчера получила твое письмо. 
Напрасно ты беспокоишься, что я тебя в чем бы то ни бьmо собираюсь 
уговаривать. Будь совершенно спокоен и верь моей дружбе, она неизменна 
по отношению к тебе. Уезжай, мой друг, если это тебе необходимо и так тебе 
говорят твои чувства, разве я могу тебе в чем-нибудь не помочь как друг. Как 
мне жаль, что ты так страдаешь, такое мучительное раздражение пережива
ешь. Я далеко не думаю, что это «nустякю>, а вижу, что нужно всячески 
стараться, чтобы этого не бьmо больше. Для этого я все сделаю, чтобы ты 
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успокоился. fipo себя скажу, что все это вре:Мя глубоко грустила о распадении 
милого и дoporoI·o дела, нашего кружка и собраний в «Еженед<ельнике>», и 
отчаивалась в душе найти возможность продолжения этого дела, хотя в другой 
форме, конечно. Но вот эти дни очень, очень бьmа угешенао'8 очень во мне 
подняли дух письма многих и, главное, Сергея Андреевича 1 . Хочу верить, 
что сама жизнь идет мне навстречу, не напрасно, может быть, потрачено 
столько сил, веры и жертв, что-нибудь живое у меня, может быть, останется, 
живое в том смысле, как я его люблю и верю. Надеюсь, что нам с Серг<еем> 
.Андр<еевичем> и с другими удастся сохра,нить отношения, завязавшиеся в 
нашей редакции, и продолжать это дело�, найтц ему новое русло. Будь покоен,  
ни продолжения «Ежен<едельника>», ни твоего какого-нибудь председатель
ства или редакторства не будет, все это отклонила и писала Серг<ею> 
Андр<еевичу>, что тебе надо пйсать и уехать. Одна только мысль о любимом 
деле меня может теперь воодушевить и заставить не потерять энергию и силЪI. 

Надеюсь, ты получил мое 3е письмо. Какая досада вышла с моим 
конвертом, я их все выбросила. До свиданья, мой друг, надеюсь, до скорого. 
Извести, когда приедешь. Будь совершенно покоен! 

63. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[Между 22 и 26 августа 1910 r. Бегичево. В Москву.] 

Милая, родная и горячо любимая Гармося 
Ты не можешь себе представить, какою ·радостью наполнило мою душу 

твое последнее письмо. Точно сноп света в нее ударил, и такой нежностью 
я наполнился к тебе. Это со мной всякий раз бывает, когда я не то что умом 
пойму, а осязательно, своей душой почувствую твою дружбу, твоiо жертву, 
�ю глубокую ко мне любовь. Ах, как я тебя люблю, моя дорогая, как 
.особенно люблю в эти минуты. И что. ты ими делаешь со мной! Вдруг юiкой
то тяжелый камень спадет с души и легко становится. Ты не знаешь, моя 
дорогая, сколько в этом камне тоски по тебе и какой я вижу просвет, когда 
вдруг чувствую тебя без камня, чувствую возможность светлой, хорошей и 
любовной дружбы с тобой в согласии с моей; совестью и с общим делом! 

Как мне хочется за это порадовать тебя. И Порадую. Вот прочитай отдел 
«Печать» в «Речи» за воскресенье 22 Августа, что там говорится по поводу 
прекращения «Еженедельника»109, и порадуешься. Увидишь, что мы с тобой 
недаром работали. - И поработаем, Бог даст, еще: потому что наше 
направление нужно. Но ни минуты я не раскаиваюсь в прекращении самого 
«Еженедельника». Во-первых, когда мы временно исчезнем, нас больше 
оценят. Пускай о нас «потерявши плачут». Во-вторых, воскреснуть нам 
подлежит в новом виде: форма «Еженедельника» обветшала. «Вехи» имели 
огромный успех, хоть они питались крохами с ·наlпего стола. В чем туг 
разгадка? Да в том, Ч'Го сборник издается, когда есть возможность что-нибудь 
высказать, а ·в еженедельном hздании наоборот, многое пишется только для 
того, чтобы наполнить номер. Если мы с нашими идеями освободимся от 
лишнего балласта и станем писать только в меру нашей собственной 
потребности высказываться, то очень может быть, что мы возродимся - в 
форме ли периодических сборников или чего другого, я не знаю, - но 
непременно возродимся 1 10• · 

Жить в Москве и не делать какого-нибудь общего дела с тобой для меня 
невозможно! Но сейчас и пока тебе большое спасибо за отстранение меня от 
«редакторства, председательства» и т. п. Милый, дорогой и добрый мой друг! 
Ты понимаешь, что мне в данную минуту нужно. Ты все понимаешь своей 
нежной, любящей и чуткой душой. Спасибо, моя дорогая, хорошая. Крепко 
тебя целую. 

Получила ли ты мое последнее письмо из Оболенского или оно там 
застряло? Я там пишу, что наше заседание будет только 3ro и что я буду у тебя 
около 8 вечера 3 1ro. До скорого свиданИя. Целую еще раз. 
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64. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[23 декабря 1910 г. Берлин. В Москву. Конверт и бумага: Berlin, N.W. Neu-
stдdt. Кirchstr. 6/7. Continental H8tel.J 

· 

Берлин 23 Декабря111  
Милая Гармося 

Чтобы не забыть, начну с делового. Доктор по болезням сердца, которого 
я тебе рекомендовал для Мики, - Prof. Кraus, живет в Берлине, Briickenallee, · 
7. На дому принимает несколько торопливо; будет основательнее смотреть, 
если ты позовешь его в гостиницу. 

Еще вот что: ты забьmа заплатить счет Прагеру (Buchhandlung* Prager, 
№ 21 ,  Mittelstrasse, zwichen Friedrich and Neustadt Кirchstrasse) около 2 19 
марок. Пошли ему банковым переводом около этого. 

А теперь, оставивши эти глупости, поговорю с тобой по душе и сообщу 
все тебе интересное. 

Первое - наше здоровье - слав_а Богу. У Верочки, к счастию, ничего 
органического, хотя нервная система в ужасном состоянии. Во мне не 
найдено ничего плохого, но Boas хотел бьmо на возвратном пуги засадить 
меня в свою санаторию, но на мой энергичный протест немедленно сдался 
и засадил на 6 недель на строжайшую вегетарианскую диэту. Это сейчас 
вполне. соответствует моему настроению, которое и без того вегетарианское; 
как и почему, - тому следуют пункты -

Вчера вечером в день пvиезда в Берлин пошел с мальчиками шататься по 
улицам, - от нечего делать 12• Запши в ��пр-синематограф, и там неожидан
но я получил такое сильное впечатление, что даже заболела грудь, напала 
тоска и до сих я не могу отдышаться от кошмара. 

Среди плоских немецких витцов** и добродетельных мелодрам вдруг одна 
правдивая и реальная сцена. Просто - в'нуrренность аквариума - жизнь 
личинки хищного водяного жука, а потом самого жука, - все это увеличенное 
во сто раз, так что личинка (с надписью sehr gefrassig***) имела вид огромного 
живого дракона, который с четверть часа пожирал всевозможные живые 
существа - рыб, саламандру и т. п., которые отчаянно бились в его железной 
челюсти. 

Я не могу представить себе более наrЛЯдного и ужасного изображения 
бессмыслицы · естественною существования. Это та неумышленная, беспо
щадная и бесплодная борьба за существование, которая наполняет всю жизнь 
природы с тех .пор, как есть животный мир. Ты не можешь себе представить, 
как сильно я в эту минуrу ненавидел пантеизм и хотел убежать из этого мира. 
Редко так сильно ощущал «афонское» настроение. Может ли быть клевета на 
Бога гнуснее той, которая уrвер:ждает, что это божественно! 

Ужас мира, покинуrого Богом, подчеркивался неимоверной бессозна
тельностью и пошлостью немецкой обстановки, особенно кельнерами, кото
рые предлагали «rafraichissements»****, пока дракон пожирал свою живую еiце 
добычу, и музыкой, которая неизвестно зачем этому аккомпанировала 
сентиментальными аккордами. Второй день у меня от этого болит все 
нугро, - противно думать о себе самих, т. е. о людях, потому что наши бойни, 
а тем более войны, разумеется, - .та же сущность в менее жестокой и 
безобразной формеш. . 

Когда же на другой ден:Ь после этого Боас прописал мне вегетарианский 
режим, то это бьmо словно продолжение того же, назревшего хода мыслей. 
Точно организму вреано то, что ненавистно душе! Между прочим, и Солqвьев 
бьm вегетарианцем 11 • · 

Вообще ужасен этот мир. Как только начнешь его уrверждать, так сейчас 
же станешь этом самым водяным жуком, будешь безжалостно жрать и 

• Кнюкная торговля (нем.). 
•• Or немецкою der Witz - шуrка, острота. 

••• Очень прожорлива (нем.). 
Прохладиrельные напитки (франц.). 
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уничтожать чужие жизни, и животные и людские! Вообще «любовь к миру» -
противоречие; между настоящей любовью и этим миром нет ничего общего. 
Любовь - такой сдвиг, который ничего не оставит на месте в этом мире. В 
самом своем умопостигаемом корне она ему противоположна! Правда, 
дорогая? Все разрешение жизненной задачи в этом огромном и мощном 
повороте жизни в любви к любви. Вся ценность любви ---: в мире ином! Но 
Боже мой, как это трудно! Какого подвига требует любовь; и какая ложь -
любовь без подвига. Какая правда в том, что Зигфрид должен подыматься в 

. гору, чтобы достать из оПIЯсвою Брюнгильду! 1 15 Вагнер несомненно ощущал 
ту любовь, которая на границе здешнего. . 

Милая и доропiя моя Гармося, не бойся подвига и не страшись этого огня, 
хотя бы он сжег и многое, что кажется дорогим! 

Не тоскуй, моя родная: чем больше он в нас сожжет здешнего, тем ближе 
мы будем друг к другу. Пусть соединит нас и спаяет нерушимое, вечное. 
Христос с тобой. 

Целую тебя крепко. 
Завтра еду в Рим - - - - - - Ах как бы хотелось хоть одним глазком на тебя 

взглянуть! 

65. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[24 декабря 1910 г. Москва. В Берлин.} 
24� дек<абря> 

Зд�авствуй, мой дорогой, милый Женичка. Прости, что я так скоро 
пишу1 6• Во мне происходит целый день сегодня борьба: хочется ужасно 
написать, а с другой стороны, боюсь. Через некоторое время постараюсь 
взять себя в руки и в этом. Пока не могу, неудержимо хочется поблагодарить 
тебя за твое дорогое, чудное письмецо! Милый мой, дорогой мой, 
прекрасный мой, спасибо тебе за него! Как оно нужно мне! Пиши чаще, моя 
радость, хоть словечко! А если бы ты посмотрел в мои глаза, то сколько любви, 
сколько самой нежной, самой страстной, самой бесконечной любви.ты увидал 
бы в них! Моя радость, мое утешение - ты! Не забывай меня, Женичка, 
умоЛяю тебя! Ах как я боюсь, что ты меня забудешь, отвыкнешь от меня, я тебе 
стану чужая! Все сделаю, но только чтобы этого не бьmо, чтобы не допустить 
этого! Как я бьmа счастлива получить твое письмо, если бЬI ты знал! Я живу, 
думаю и делаю все, все так, как если бы ты все время стоял передо мной, все 
слушал, все видел, все знал, и я знаю, что ты бьm бы доволен мной, мой ангел 
бесщенный! Бесконечно счастлива тем, что ты бодр и что сознание того, что 
ты делаешь, успокаивает твою дорогую, чудную душу! Надеюсь, ты скоро 
начнешь работать и не слишком увлечешься беготней и суетой. Дай Бог, чтобы 
это пребывание принесло В. А. успокоение и тебе тоже отдых, сокровцще мое! 
Утром и вечером крещу тебя и молю, чтобы все бьmо хорошо, но молюсь, 
чтобы и меня ты не забьm. 

66. Е. Н. Трубецкой - М. К. Морозовой 

[27 декабря 1910 г. Рим. В Москву. Из Рима в Москву.] 

Твоя Гармося. 

Roma, Via Tritoпe, 36, Pensioнe Lomi 

Милая и дорогая Гармося 

27 Декабря 
№ III 

Ты не можешь себе представить, как я бьm обрадован здесь первым твоим 
письмом от 23ro, написанным в таком хорошем настроении! Сегодня -
Понедельник - ровно неделя, как мы расстались; и столько разных мыслей 
мимо меня промчалось. А я так же, как и ты, � еще не верю в разлуку, т. е . .  
душа моя еще н е  понимает, что м ы  с тобой расстались н а  такой долгий 
четырехмесячный· срок. Что это такое? И даль и близость чувствуются в одно 
и то же время. Иногда мне кажется, что ты вот тут - рядом со мной, и хочется 
Заговорить с тобой. А иногда мучительно чувствуется отдаление ...  
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Это бывает, особенно когда испытываешь какое-нибудь сильное пережи
вание. Слишком привык я делить с тобой всю мою духовную жизнь. А когда 
вдруг этого нельзя, становится тосклив.о и больно.  

Вот хоть, например, сегодня видел Я с мальчиками Сикстинскую капел
лу - фрески Микеланджело, а потом с высоты и чудную панораму Рима -
с Апеннинами, покрытыми густым снегом (вещь исключительно здесь 
редкая). Я сильно был взволнован и потрясен этой красотой: в моей душе 
воскрес целый мир, который я переживал много лет назад; и я бесконечно 
обрадовался тому, что этот мир во мне уцелел; обрадовался, между прочим, 
и контрасту, потому что рядом с этим . Рафаэль почти перестал для :меня 
существовать117• Но все э·го мне тотчас же напомнило, что весь этот мир, 
который так гЛубоко во мне засел - Италия, ее искусство и природа; - мир1 
не разделенный у меня с тобой, и меня взяла тоска! 

Сколько угодно могу говорить о нем с тобой словами, но этих красок, 
этого ослепительного сияния солнца, этого творчества, живописи, которые 
переворачивают душу, - мы вместе не переживали. А все святое, духовное, 
хорошее я хотел бь� пережить с тобой, перелить из моей души в твою и обратно! 

Жизнь наша еще не вошла в колею; вчера устраивались, переезжая в [одно 
слово нрзб) в пенсион; сегодня, по-видимому, устроились окончательно 
(адрес в начале письма) и недурно. Раскладка только окончена, Соловьев 
вьmожен, и я за него принялся, хотя пока еще ничего не написал. Верочка 
вдребезги разбита всякою усталостью, и московскою и дорожною, и мораль
ною и физИ'lескою, и пока еще не може1:наслаждаться. Но я надеюсь на одно: 
чтобы усталость прошла, нужно, чтобы ·она обнаружилась: в Москве она 
09наруживалась, может быть, в меньшей степени, чем здесь, потому что там 
бьmа против нее напряженная, но поэтому тоже утомительная борьба. Мне 
кажется, что это - неизбежная detente de nerfs*, за которой, если Бог даст, 
последует и отдых. Только очень скоро его нельзя ожидать: уж слишком она 
измучилась! 

Ну, прощай моя родная, еще раз спасибо за письмо, которое так меня 
утешило и обрадовало. Крепко, крепко тебя целую. 

· 

67. М. К. Морозова - Е. Н. Трубецкому 

[29 декабря 1910 г. Михайловское. В Рим.] 

29е дек<абря> 
С новым годом, дорогой мой, от всего сердца желаю тебе быть здоровым! 

Будь бодр, работай хорошо, и все, Бог даст, будет хорошо. Посьmаю письмо 
Маруси, она сама захотела тебе написать. Ты ей тоже напиши словечко, а то 
она огорчится. Пишу это письмо из деревни, завтра возвращаемся в Москву. 
Здесь чудно хорошо. Снег блестит, все обсыпано инеем и залито розовыми 
лучами солнца. Ночи луНные - прямо волшебные. Мы здесь устраивали 
елки - у себя и в сельской школе для деревенских ребятишек - очень весело 
смотреть на их радость. Праздник для меня очень труден сейчас. Прервались 
обычные занятия издательством и школой и общение со всеми на этой 
почве - невольно :много остаешься сама с собой. С детьми очень трудно, 
никакого успокоения, за исключением Маруси пока. Встреча праздника бьmа 
очень грустна, сердце разрывает, глядя на Лёлю1 18, да и самой не легче. Нет 
семьи ни у нее, ни у меня - мы с детьми не составляем единства, чувствуем 
и ишем совсем другого. Внешне обоюдно уступаем друг другу, а внутренне и 
те и другие угнетены. Читаю каждый день Евангелие и много размышляю. 
Добираюсь до самых глубин, туда, где все лежит и решается «Высшим Светом, 
где воля Неба»119! Как мизерна, как ничтожна наша так называемая сознатель
ная воля, как беспомощно сознание человеческое, как оно коротко. Как оно 
не знает, зачем что-нибудь делает человек, что он делает и куда он прИдет. 

• Нервная разрJЩХа (франц.). 
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Маленький у него горизонтик! - Читаю твою книгу «Григорий VII» и тебя там 
ни секундJ>I не чувствую120

• Все - и посвящение - рационализм и ученость. 
Это интересно исторически, это прекрасное твое среднее, но это не ты. ,Но 
это грандиозная картина, и я понимаю, что она могла привлечь твой взор как 
картина. Сию секунду получила твое письмо из Берлина - его привезли из 
Москвы. Ужасно рада, спасибо, милый, что написал. Пиши чаще - мне очень 
нужньi твои письма. Радуюсь, что здоровье В. А. в основном хорошо. Видишь, 
как ты все преувеличиваешь! О твоем здоровье думай сериозно и исполняй 
все, ради Бога. Понимаю твой ужас перед тем, что делает презираемая тобой 
материя, и твое вегетарианское настроение. Я всегда думаю о вегетарианст
ве, - соблю�ю посты, но чувствую, что должна идти к цели путем «мирного 
обновления» 21 ,  еще чувствую много соблазнов на пуги, а то как бы не 
сорваться - это хуже. Всегда соглашаюсь с тобой, что пантеизм ложь как 
мировоззре�ще, но никогда не могу согласиться и всегда скажу, что он не ложь 
как пере:>Im:вание, как психологический момент. Если, хотя на минуiу, не 
сольешься с хаосом, не погрузишься в него, не познаешь, что такое мир. А 
для этого необходимо видеть, чувствовать Бога во всем. Ужас охватывает цри 
виде реальной картины природы - это Правда. Но вот если бы мы не 
сталкивались с этой ужасной реальностью, не стр�милась бы наша душа 
победить и преобразить этот ужас. Ужасно чувствую и слышу твою душу, мой 
ангел, это все трубные звуки моего солнечного всадника «оnуда». До 
бесконечности жажду, чтобы огнем в тебе горело все горе, все несовершен
ство мира и твое собственное. Тем больше ты еде.Лаешь, тем ближе ты будешь 
всему и всем. Одно меня всегда ужасает - это твое стремление перескочить 
в мир «ИНОЙ». Ужасны твои слова, что любовь к миру есть противоречие, -
ужасны. Как же, когда любовь к миру есть основа и источник познания и 
любви к Богу, она свята потому, что только через нее нам дано увццеть Бога. 
Смысл, завершецие любви в мире «ИНОМ» действительно, но ценность как раз 
наоборот. Огонь любви затем и есть, чтобы глубже нас взять к земле, заставить 
плотью и кровью полюбить жить на земле, слиться с ней, переживать все ее 
радости, чтОбы мы не· покидали ее, 1;1е убегали от ее ужасов, а оставались на 
ней и этой любовью спасали ее и себя, что неразрывно связано. « Свет из тьмы 

Над черной глыбой 
Вознестися не могли бы 
Лики роз твоих, 
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 
Теrный корень их»122• 

Конечно, должен быть подвиг, но я понимаю, подвиг жизни на земле, через 
расцвет всех сил и всей красоты. Отдача себя миру и жизни не во имя свое, 
конечно, а во имя торжества света для него и для себя. Нет, я всегда приду 
к другому, чем ты. Лишь бы искренно и свободно идти, лишь бы было 
подлинно то, к чему пришел, чтобы нашел человек самого себя в этом - тогда 
не будет убит ключ жизни в душе и не будет она бесплодна. Не только в 
природе чтобы не бьmо убийства и насилия, но и в духе чтобы его не было! 
До свиданья, мой дорогой! Пиши скорее. Целую тебя крепко и нежно. 

' 

68. Е. Н .  Трубецкой - М. К. Морозовой 

[5 января 1 9 1 1  r. Рим. В Мосхву.] 

Милая моя, дорогая и хорошая 

Твоя Гармося. 

№ 6  
5 Января 191 1 

Гармося, спасибо тебе за твое дорогое и хорошее письмо из деревни. Оно 
меня успокоило и потому, что твой отъезд в деревню объяснил мне промед-
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ление в письмах, И потому, что я из него увидал, что мое берлинское письмо 
не чрезмерно тебя взволновало и огорчило. Это я особенно рад, потому· что 
это мне ужасно развязывает язык, чтобы говорить с тобой в письмах 
безбоязненно, как я говорю с тобой с глазу на глаз. 

Вот ты пишешь про «любовь к миру», что это чувство должное. А знаешь 
ли ты, в чем туг недоразуменье. В том, что з д е с ь  совсем нет мира, а потому 
нечего и любить. А то, что мы называем миром, - только порыв и стремление 
создать мир, пока еще не удавшиеся. Существа, борющиеся за существование, 
за счастье, за любовь, - не образуют цельноГd мира, а образуюr хаос, ведь это 
две противоположности! Вот ты пишешь про сестру твою Лёлю, что она 
несчастна. Оставляю в стороне сопоставление с тобой, потому что ты - вовсе 
не несчастна. Но почему несчастна ЛёЛя? Все 01Т0го, что мира нет, а есть хаос: 
она несчастна, для того чтобы бьша счастлива другая женщина! Какой же это 
мир: .ведь мир есть целое, мир, лад; а где нет целого, а есть только 
бесчисленное множество враждующих ме:жду собой дробей, там мира нет! 

А при этих· условиях как возможно пантеистИ!Iеское настроение; как оно 
может быть правдой, когда неправда самый пантеизм. Ведь пережиIЩть Бога 
значит всеми фибрами ощущать, что этот природный непросветленный 
мир -:- безбОжен. 

Говоря о <(любви к миру», ты всегда разумеешь любовь; и именно любовь 
половую. Но на высших ступенях своих это чувство и в самом деле образует 
мир, т. е. создает нечто новое, чего здесь в самом деле нет, потому что она 
приводит к самоотвержению, к победе над эгоизмом и к утверждению <(мира 
иного». А на низших, средних и вообще естественных ступенях половая 
любовь уГвер:ждает все тот же хаос, борьбу за существование. И горе 
побежденным. Закон этой любви тот, что Лёля должна быть несчастна, чтобы 
другая бьmа счастлива, что всякое вообще или почти всякое счастье построено 
на чужом несчастье. И горе побежденным. В мире животном этот закон 
наивно выражается во всеобщей кровавой борьбе из-за обладания любимым 
предметом. А у людей - сердечные муки, которым часто предпочитают 
смерть. . 

Если «погрузиться в мир» всецело, то нужно воспринимать весь мир 
целиком, а не небольшой уголок, где встречаются две любящие души. А 
чувствовать и воспринимать целиком весь ужас всеобщей беспощадной и не 
прекращающейся борьбы, составляющей здешнее, к счастью, никому не 
дано: иначе бы люди не вынесли жизни: только оттого мы ее и выносим и 
любим, что не слишком погружаемся в <(мир», а или смотрим на него 
поверхностно, или воспринимаем <(мир иной». 

Я увлекся спором с тобой и забьm, что ты можешь подумать, что мое 
настроение очень мрачное! Совсем нет, ангел мой дорогой, милый и хороший! 
Душа полна нежности и ласки к тебе и любовью. Но люблю я тебя по-своему 
и люблю твой дорогой образ - в мире, там, где в самом деле есть мир. И хочу 
от души, чтобы твоя душа угвер:ждалась там, т. е. в мире, а не в хаосе. Пусть 
хаос вьmетит в дымовую трубу, где он шумит! Прощай, моя дорогая. Целую 
тебя крепко. · · · 

КОММЕНТАРИИ 

В настоящих комментариях приняты сокращения: МЕ - журнал (<Московский еженедель-
ник», ВФП - журнал (<Вопросы философИи и психологии». 

· 

1 Адрес на конверте: Франция. Сар Martin (pres Menton). нStel du Сар. Курорт, где отдыхала 
М. к" находится наЛазурном береге, близ Ниццы. 

- Пасха в 1909 г. приходилась на 29 марта. 
3 Образ медведя, к которому Е. Н. прибегает для автохарактеристики, совпадает <; впечатле

нием, которое он. производил на посторонних. Ср. в воспоминаниях А. Белого: «Войдешь к 
Морозовой: в кре<>:лах сидит - грузноватый, высокий Е. Н" молчаливо прислушивается.к пестроте 
разговоров; и вдруг рьmом косолапой Рrю' и интонацией, не соответствующей содержанию слов, 
принимается тяжелить разговор; и все, чrо ни есть, уплотняется; с осторожностью, с такrом, силясь 
противников не задеть, он пробивает себе дороrу; представьте медведя, ходящего по канату; кrо 
стал бы смеяться над движением его лап, видя, чrо «МИШка» не грохнулся с первого шага с юiната".» 
(Б е л ы й А. Между двух ревоmоций. М. 1990, стр. 269). 
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4 Находясь в Яте, Е. Н. готовил речь о Гоголе для предстоявших в апреле торжеств по случаю 
столетия со дня рождения писателя (см. прим. 11). 

5 Неточная цитата из письма М. А. Максимовичу. Вряд ли М. К. имела в своем распоряжении 
издание писем Гоголя: скорее всеrо цитата заимствована ею из книги Д. С. Мережковского «Гоrолъ 
и чер�. где она вьщелена автором (М. 1906, стр. 86; см. также прим. 7, 8). · 

6 Сьш М. К. Моро�в Михаил Михайлович (1897-1952), прославленный знаменитым 
«Портретом Мики Морозова» В. А. Серова (1902; Государственная Третьяковская rалерея); 
впоследствии известный театровед, специалист по творчеству Шекспира. 

7 Творческую трагедию Гоrоля Д. С. Мережковский полаrал в неравновесности в его натуре 
двух начал - языческого и христианского (см. прим. 5), 

· 
8 Сквозной мотив многих частных писем Гоголя, опять-таки особо вьщеленный 

Д. С. Мережковским ( «Гоrоль и ч�, стр. 162-163, 165-166). · 
9 М. К. соединяет собственное резюме последних страниц статьи Гоголя «В чем же наконец 

существо русской поэзии и в чем ее особенность» с неточной цитатой отrуда же. 
10 Неточная цитата из указанной статьи Гоголя. 
11 Речь Е. Н. «Гоголь и Россия» была произнесена в торжесгвенном заседании Император

скоrо Московскоrо университета и Общества тобителей российской словесности в актовом зале 
университета 26 апреля 1909 г., состоявшемся сразу же после открыrия памятника Гоголю на 
Пречистенском буJIЬваре (см.: «ГоГОJ):евские дни в Москве». М. [1910), стр. 64-6$; собствунно 
текст речи - стр. 115-127; ранее была опубликована в МЕ, 1909, № 16, стр. 2-18). М. К. 
принимала участие в празднествах «В числе оказавших rостеприимство иностранным гостям» 
(«Гоголевские дни ... », стр. 49): в ее доме остановился Э. М. де Вогюэ. 

12 Реминисценция из стихотворения Н. А. Некрасова «Я не mоблю иронии твоей."». 
Университетская профессура помимо Е. Н. была представлена С. А. Муромцевым, 
М. И. Сперанским, И. И. Ивановым, Ф. И. Коршем. 

13 Д. С. Мережковский не смог принять приг.лашения Общества «По случайным причинам» 
(«Гоголевские дни в Москве», стр. 13). 

14 Данное письмо в просмотренных нами единицах хранения не обнаружено; очевидно, было 
УJ1ИЧТ9жено Е. Н. из-за содержания. 

15 Адрес на конверте: Германия. Schwaxzwald. St.-Blasien. Villa Bristol. 
16 Авторство стихов неизвестно. 
17 То естьвредакцииМЕ -Пречисrенскийбульвар,домКальмер. В кОJUiекцииМ. А. Морозова 

насчитывалось 60 икон (см.: Д у м о в а Наталья. Московские меценаты, стр. 92). 
18 Дочь М. К. Мария Михайловна (род. 1905/'lf), в замужестве Фидлер. 
19 Сестра М. К. Елена Кирилловна, в замужестве Вострякова. На протяжении всей долгой 

жизни сестры Поддерживали доверительные, дружеские отношения. 
20 См. прим. 25. . 
21 Строки из стихотворения «Посвящение к неизданной комедии» (курсив Е. Н.). Сборник 

стихотворений В. С. Соловьева (М. 1901) М. К. подари'ла Е. Н. перед его отъездом в Ялту (письмо 
к М. К., 6, За, л. 42). 

. 
22 Из письма Н. Н. Страхову (см.: «Письма Владимира Сергеевича Соловьева», т. 1. СПб. 

1908; курсив Е. Н.). Летом 1909 г. в Бегичеве Е. Н. приетупил к своим «занятиям Соловьевым», 
которые продолжались несколько лет и завершились выходом книги «Миросозерцание 
В. С. Соловьева» (М. 1913). Вероятно, толчком к началу этой работы послужило планировавшееся · 
участие Е. Н. в сборнике о национализме, который предполагалось вьшустить вслед за «Вехами». 
В мае этоrо года А. А. Стахович писал П. Б. Струве о «сборниКе большом, серьезном, издать 
который предельно не позже Сентября < ... > Изъявили сог.ласие принять в нем участие и за лето 
написать большие статьи С. Н. Булгаков, Кистяковский, Е. Н. Трубецкой и П. И. Новгородцев» 
(цит. по: Колеров М. А., «Архивная история сборника "Вехи"». - «Вестник Московского 
университета. Серия 8. История», 1991, № 4, стр. 16; там же подробно о неосуществленном 
замысле). 

23 Имеется в виду работа В. С. Соловьева «Великий спор и христианская политика» (1883). 
24 (::р. у Соловьева: «По духовном}' своему существу польская нация и с нею все католические 

славяне примыкают к западному 'МНру. Дух сильнее крови; несмотря на кровНУЮ антипатию к 
немцам и кровНУЮ близость к русским, представители полонизма скорее согласятся на онемече
ние, чем на слияние с Россией» (С о л о в  ь е в  В. С. Сочинения в 2-х тт. М. «Правда». 1989, т. 1,  
стр. 71). ' . 

25 М. К. чиТала кюпу М. Q_ Гершензона «П. Я. Чаадаев. Жизнь и творчество » (СПб. 1908; 
в этом письме и далее цитаты даны по этому изда1шю). Мы видим, что репертуар будущего 
издательства «Путь» складывался уже летом 1909 г. (в 1913-1914 rr. издательство М. К. вьmустило 
«Сочинения и письма» П. Я. Чаадаева в двух томах, подготовленные тем же М. О. Гершензоном; 
см. также прим. 28). 

- · 
26Персонажромана Ф. Соло�:уба «Мелкийбес». Эта книrа была подзренаМ. К. В. А. Трубецкой 

весной 1907 (?) г.; приводим краткое сопроводительное письмо, освещающее сложные отношения 
между ними: 

«Милая Маргарита Кирилловна 
Посылаю Вам Евангелие от Св. Иоанна и «�елкий бес» и с этими двумя противуположнос

тями посътаю Вам еще крепкий сердечный поцелуй. 
· Много мы обе за эту зиму переqувствОвали и переживали, могли друг от друга оттолкнуться 

и друг друга чуждаться, но мы лично ближе узнали друг друга, и то qувство, которое могло бы нас 
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разъединить, нас сблизюю, мы соединшшсь на хорошем, высоком и rшсгом чувстве, и я верю, 
'П'О наше с Вами сближение rnубоко. 

От души обнимаю Вас. Дай Вам Бог хорошо провести это лето и дай Вам Бог душевного мира. 
Любящая Вас 

Вера Трубецкая» (2, 35, л. 1-2). 
27 В ответ на открьrпсу с видом на «дорогу философов" со следующим пояснением: «Вот эта 

дорога идет над нашей виллой, и мы каждое утро гуляем по ней» (3, 2, л.58). «ДороIОй философов» 
в Германии называют дорогу, с которой открывается красивый вид, как бы располагающий к 
размышлениям. 

28 То есть «Историю и будущность теократию> и «Россию и Вселенскую церковм - основные 
работы, в которых Соловьев изложил свои теократические идеи. Последняя в русском переводе 
Г. А. Рачинского будет выпущена книrоиздателыл:вом «Путь» в 1911  г.. (см. прим. 143). 

29 Здесь 1'Первые сформулирован основной пункт, на котором выстроится концепция 
соловьевского творчества, развернутая в работе «Миросозерцание В. С. Соловьева». 

30 В письме от 6 июня Е. Н., в частности, писал: «Очень втягиваюсь в Соловьева и очень много 
в нем замечаю для меня нового, почему и надеюсь, что из этой работы что-нибудь пуrное вЫЙдет. 
Кстати, очень важно для ознакомления с ним прочесть «еврейский вопрос» в т. N» (6; За, л.30). 
Е. Н. и М. К. Читали Соловьева по собранию сочинений в восьми тr. Точное название работы -
«Еврейство и христианский вопрос» (1884). . 

· 
31 Соловьев приводит заключительную пасхальную молитву о пришествии мессии (см.: С о-

л о в ь е в  В. С. Сочинения в 2-х тr., т. 1, стр. 217-218). 
32 М. К. цитирует несколько неточно; ер.: там же, стр. 219. . 
33 Ср. там же, стр. 220; курсив М. К. · 
34 Такая идея была сформулирована Е. Н. в работе «Социальная утопия Платона» (ВФП, 1908, 

№ 91,  92; от.д. изд.-М. 1908). 
35 Имеется в виду следующее место: «Окончательная цель для христиан и для иудеев одна и 

та же - вселенская теократия, осуществление божественноrо закона в мире человеческом, 
воплощение небесною в земном. Эrот союз неба и земли, этот новый завет Бога с творением, этот 

совершенный круг и венец всемирного дела одинаково признается и христианством и иудейством. 
Но в христианстве нам открылся сверх того и путь к этому венцу, и этот путь есть крест. 'вот этою
то Iфестноrо пути и не сумело понять тогдашнее иудейство» (С о л о в ь е в В. С. Сочинения в 
2-х тт., т. 1, стр. 226-227). 

· · 
36 Ср. у Соловьева: «Наступит день, и исцеленная от долгого безумия Польша станет живым 

мостом между святыней Востока и Запада. Могущественный царь протянет руку помощи 
гонимому первосвященнику. < . . .  > Тогда прославиТсЯ вера Христова, тогда обратится народ 
Израилев. Обратится потому, что въявь увидит и.познает царство Мессии в силе и деле» (Там же, 
стр. 253). . ' 

37 «С нарастанием жизненною опыта без всякой перемены в существе своих убеждений, я все 
более и более сомневался в полезности и исполнимости тех внешних замыслов, которым были 
отданы мои так называемые ,,лучшие годы"» («Творения Платона». М. 1899. т. 1, стр. YI). 

38 Михайловское, Малоярославецкого уезда, Кал}'жской губернии (ньше в границах Москов-
ской области), близ Боровска. 

• 
39 Упомянутые письма напечатаны в книге М. О. Гершензона (см . .  прим. 25). 
40 Трубецкой Е. Н., «"Вехи" и их криtики» (МЕ, 1909, № 23). В веховских кругах статья была 

оценена как •дружественная» (см. письмо А. С. Изгоева М. О. Гершензону от 29 июня 1909 г. -
«МИ�Шее». Вып. 11. М.-СПб. 1992, стр. 275). 

. 

4 Ф е о ф а н (Говоров Георгий Васильевич, 1815-1894) - епископ Владимирский и 
Суздальский. В 1866 г. удалился в Вышинскую пустынь (отсюда его .именование Феофан 
Затворник). Его религиозные сочинения пользовались широкой популярностью: упоминаемые 
«Письма о христианской жизни» выходили в 1891, 1899 и 1908 IТ. М. К., очевидно, читала 
последнее издание. 

42 См. МЕ, 1909, № 27. 
43 Т ь е р  р и Амэде (1797-1873) - французский историк; Е. Н: рекомендует его культурно

исторические очерки. · 
44 Открытка с видом Rhenfall, послана «ПО дороге на автомобиле из St.-Blasien в Constanz» (3, 2, 

л. 26).. 
""5 См. прим. 36. 
46 Один из пример.ов житейской непракrичности Соловьева Е. Н. привел во встуmrrелъном 

очерке «Личность В. С. Соловьева»; так, Соловьев был очень удимен, 'П'О на земское собрание 
допусюiются посторонние: сКак он мне · сказал, он думал, что «земство - что-то в роде 
канцелярии». В особенности в области экономической он поражал примитивностью своих 
суждений» («Миросозерцание В. С. Соловьева., т. 1, стр. 7). 

47 23 июня Е. Н. известил М. К. телеграммой из Калуги: «Aпivons Bertin 2 juin ecrivez 
Continental» [«Приезжаем БерJШН 2 Июня пишите Continental»] (6, 3б, л. 54). 

48 В имении Поповка, в двадцати пяти верстах от Твери, на даче, принадлежавшей фабрике 
Морозовых. «Эrо была лесная дача < . . .  > Дом был простой, бревенчатый, внутри обитый тесом. В 
доме было всего комНат шесть < . .. > Окружали дом бесконечные леса, которые тянулись на много 
десятков версТ». В год свадьбы с М. А. Морозовым молодожены приехали сюда по В� на 
собственном пароходе «Новинка. (Морозова М. К., «Мои воспоминания•, стр. 96). 
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49 В «Истории и будущности rеократии» (см.: С о л о в  ь е в  В. С. Собрание сочинений в. 
8-ми тг. Т. 4, стр. 420). · . 

· 
· 5о· М. К. шупшво намекает на немецкого философа Германа Коrена ( 1 842_: 1 9 1 8), бьmшего 

главой марбургской школы неокантианства. Полемика с ним и с ero последователями в России (см. 
прим. 1 06) постоянно занимала как Е. Н. (см. ero работы: «Панметодизм в этике (К характеристике 
учения Когена)» (ВФП, 1909, № 9 7), под впечатлением которой, очевидно, и находилась М. К.; 
«МетафизиЧеские . предположения познания�. - М �пуrЬ». 1917), так и других философов, 
близккх будущему «Пуrи» . Так; летом 1908 г. блFзкий друг М. К. и Е. Н. Л. ·М. Лопатин 
(см. прим. 60; писал о своих беседах с В. М. Хвостовым: «Когда речь заходит о Когенс, в мирном 
единомыслии стараемся общими силами прорв:пъ злокозненную пауrину его диалек+ики".» 
(письмо к М. К" 1 .  39. л. 2). Здесь у.же бьию заножено будущее идейное противостояние «Пути» 
и «Логоса». 

51 Философское сочинение Соловьева, написанное в 1877-1.880 rт. и представленное в 
качестве докторской диссертации ( 1880). Познание, основанное на мистическом восприятии, -
исходная посьшка гносеологии Соловьева. 

52 Курорт находится неподалеку от немецкого города Фрайбурr, близ границы со Швейцарией 
и Францией. 

53 Открытка, ноtпанная В. А: Трубецкой из Кёльна 5 июня; тревога М. К. продиктована 
следующим пассажем: «Женя Вам написал, что не хочет меия остаВJIЯТЬ одну в Neuenahr, но это 
сооб�ажение вздорное" (2, 35, л. 16). . 

4 Гостиница, в которой, ·  оч�видно, для М. К. бып заказан номер. 
55 Условное имя, на которое М. К. отправляла корреспонденцию до востребования для Е. Н .  
56 В месяцеслове Православной Церкви нет cвJrroй с именем Маргарита; именины праздну-

ются на М�рину (1 ! июля ст. ст.). В. А. Трубецкая также поздравила М. К. «С именинами, не 
признаш1ыми православной церковью» (письмо от 15-16 (28-29) июля. - 2,35. л. 8). 

57 06 это:v1 М. К. написала В. А. Трубецкая в письме, упомян:уrом в предыдущем примечании. 
58 Перед ьозвµащением в Россию Е. Н. посетил Байрейт, где Прослушал тетралошю Barnepв 

«Кольцо Нибелунrов» (см. последующие письма). . 
59 К о т л я р е  в с к и й  Сергей Андреевич ( 1873-1939) - историк, приват-доцент, профессор 

Московского университета, один из постоянных и ах:rивных сотрудников МЕ. М. К. имеет в виду 
следующую фразу из его письма от ·3 июля 1909 r.: «Очень хорошая была статья Евr<ения> 
Ник<олаевичз> о· «Вехах» - как нельзя более в ней отразились сильные стороны его духовной 
прироfЫ» ( 1 ,  3, л. 3). О статье Е. Н. см. прим. 40. 

· 
6 Л о п а т и н Лев Михайлович (1855-1920) - философ, профессор Московского 

универсиrета, друг детских лет В. С. Соловьева, один из основателей журнала ВФП. Е. Н. и М. К. 
питали к нему rеплые, дружеские чувства и вспоминали о нем с исЮIЮчительной сердечн.остью 
(см.: Т р у б е ц к о й  Е. Н. Воспоминания. София. 1921,  стр. 179-191;  Морозова М. К" «Мои 
воспомина'Ния», стр. 103-104). В то же врем'я особой идейной близое1J{ между ним и МЕ (а 
впоследствии и «{lyreм») все-таки не было. М. К. упоминает о письме от 12 июня 1909 г" в котором 
Лопатин сообщал: о совместном отдыхе с Вениамином Михайловичем Хвостовым ( 1868-1920), 
юристом, профессором Московского университета: «Мы с ним много беседуем, иногда и спорим, 
но без озло.бления и ярости. И он, и Надежда Павловна [жена В. М. - А. Н.] очень Вам кланяются, 
и вообще мы часто говорим о вас• (1,  39, л.-8). 

61 В фондах департамента полиции (ГАРФ) сведений о перmострацни переписки Е. Н. не 
обнаi�ено. · 

Статья Е. Н. «Крушение теократии в творениях В. С. Соловьева» (в которой развиваются 
идеи, сформулированные в вьппеприведенных письмах) появилась только через два с половиной 
года �«Русская МЫСЛЬ», 1 912, № 1). . 

3 В. А. ТрубецУ.ая отправила М. К. видовую открытку - в память о совместных проrулках в 
Altenahr (2, 35, л. 10). 

64 Курорт на атлантическом побережье Франции, близ границы с Испанией. 
65 Тетралогия Р. Barnepa «Кольцо Нибелунго11» («Золото Рейна», «Вап:Ькирия», «Зигфрид». 

«Гибель богов») игралась на сцене специально построенного для этого театра. летом, по несколъку 
циклов (традиция сохранилась по сей день). М. К. слушала «Кольцо'. "» в Байрейте вместе с му-жем 
в 'начале 900-х rт. Ср. в ее воспоминаниях: «Оперы Вагнера исполнялись в Байрейте через год 
летом, причем билет брался на цикл из пяти спектаклей <".> Стоил каждый бю1ет очень больших 
денег - пятьсот дoJUiapoв, или тысячу рублей на наши деньги <".> Самый театр, или Фестшпиль
гауз, находился на небольшом расстоянии от Байрейта, к нему яела длинная. обсаженная 
деревьями аллея. Т.еатр был весь деревянный снаружи и внутри, очень большой, высокий, по обеим 
сторонам у него было много дверей < . . .  > Сrены и плафон rеатра бьurn покрь.'ТЫдеревом. без всяких 
украшений или отделки материей. Это отсуrствие отделки запа создавало упивиrельную, несJIЫ
ханнуЮ акустику. Звук оркестра был <."> «идеальным», чисто духовным, без всякой примеси 
материального, т. е. звук несся так Легко и казался таким прозрачным, •по нел:ьзя было себе 
nредставlffЬ, что смычок ходит по струнам или что челов::к играет на инструмен те» (Морозова 
М. К. «Мои воспоминания», стр. 101). 

66 «Три речи в память Достоевского» В. С. Соловьева. 
· 67 С А. Н .  СкрябJtНЫМ М. К. была в дружеских отношенi�:ях: брала у него уроки музыки, заrем 

на протяжении нескольких лет подцерживала его материально. 
68 В Байрейте на представпении «К9ЛЬда".» собиралась «избранная и элегантная пубm!ка». Вот 

как вспоминала М. К. о своем пребывтии там: «В Байрейте нет отеля, так что надо бьuю жить в . . 
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частной квартире. Байрейт - маленький. провинциальный rородок, с чистенькими, беленькими 
домиками. :В одном из таких домиков мы сняли две комнатки < . . .  > Комнатки были маленькие, 
с беленькими шторками на окнах, с широкими кроватями, покрытыми перинами. Хозяйка 
помещения бралась нас кормить». Узкий круг, в который входила и М. К" приг.лашался на payr 
у «М-м Козимы Barnep на ее вилле ВанфрИд <".> Дамы были одеты очень злеrан:mо, мноп1е были 
в бриллиантовы:х диадемах и пар юрах, декольте. М)'Jl.'ЧИНЫ в парадной военной форме <." > Здесь 
были немецкие короJШ и королевы, несколько принцев и принцесс: бьти принцы английские, 
японские, русские ВеJШКИе князья• (Морозова М. К., «Мои воспоминания•, стр. 101-102). Е. Н. 
в Байрейте снимал комнаты в доме бургомистра (Кar!stmsse, 1 - см. обратный адрес на откр.ldТКе, 
6, 3б, л. 36). 

. 

69 См. прим. 50. 
70 Ср. в воспоминанюq: М. К.: «Постановка этих опер напомнила мне постановки нащих опер 

в Большом театре до переворота, произведенноrо привлечением к нИм талаНТJШВЫХ художников 
Коровина и Головина. Постановка была абсототно нехудожесrвенна, поражала бедностью 
фантазии)) (Мороз9ва М. К., «Мои воспоминllНИD, стр. 102). 

71 См. письмо 12 и прим. 32, 33. 
72 «Фрей:шютд• («Вольный стрелор) - опера Вебера. 
73 Э л л и с (Кобылинский Лев Львович; 1879-1947) - поэт, переводчик, критик, друг 

А. Белоrо, в те годы бывшего поклонником М. К. Е. Н. ревниво относился к «декадеmским• 
дружбам М. К. - отсюда и выражение «Ваш Эллис•. История шумною скандала вокруг эпизода 
в Румянцевском музее подробно описЗна А. Белым (см.: Б е л ы й А Между двух революций. 
М. 1990, стр. 328-335; подробный комментарий А. В. Лавро� - стр. 535-538). 

74 Е. Н. состоял г.ласным калужского rубернского земскою собрания; в 1915 r. он в свою 
очередь был избран членом Государственною советц от земсrва. 

75 То есть работа С. Н. Трубецкого «Основание ццеализма» (ВФП, 1896, № .31 -35). 
76 С. А. Котляревскому (см. прим. 59). 

· 
77 Как политический публю.щст Е. Н. стал известен с ноября 1904 г., после статьи «Война и 

бюрократия» («Право», № 39; статья «произвела настоящий фурор; :везде можно было усльпnать 
· фразы и выражения, из нее взятые, а некоторые стали хрылаты:ми• (Г с с с е н И. В. В двух веках. 

Берлин. 1937, стр. 18 1); с этого времени Е. Н. регулярно выступал со статьями на политические 
темы в МЕ, rазетах «Русские ведомости•, «Речь» и др. Желаемый М. К. сборник издан не был. 

78 П о л  и в-а н о в Михаил Павлович - юрист и философ, последователь Г. Коrена (см. 
прим. 50), студент С. Н. Трубецкоrо (см. его воспоминания «Памяти кн. С. Н. Трубецкоrо». -
ВФП, 1906, № 3 1). Статья м. П. Поливанова об Ибсене печаталась в МЕ (1909, № 25-30, 34). Как 
видим, окончание задержалось печатанием из-за замечаний Е. Н. 

79 Ср. у В. С. Соловьева: «Смерть и время царят на земле{Гы владыками их не зови . . . » 
(стихотворение «Бедный друг, истомил тебя пуrь))). 

80 Вольное изложение пассажа . из передовой статьи газеты «Русь• · ( 1882); см.: А к с а
к о в И. С. Сочинения. М. 1886, стр. 503. 

81 См. прим. 19. . 
82 В заседании Психологического общества 19 декабря 1909 г. П. Д. Боборыiсин выступил с 

рефератом «Антропоцентризм и косми'iеское миропонимание», который «вызвал оживленные 
прения, в которых приняли участие, кроме референта, кн. Е. Н. Трубецкой, Н. А. ·Бердяев, 
В. М. Хвостов и Л. М. Лопатин» (ВФП, 1910, № 101(1), стр. 112). 

83 В 1910 r. Пасха приходилась на 18 апреля. 
84 Тропарь, поющийся вместо Херувимской на литурmи Прежцеосвященных даров (на 

Страстной недеЛе служится с понедельника по среду). · 
85 Неточная цитата из пасхальной стихиры. , 
86 Очевидно, речь идет о будущем книгоиздательстве «Путь• и книrах·с. Н. Булrакова «два 

града» и В. С. Соловьева «Русская идея» или «Россия и Вселенская церковь» (см. прим. 143.). 
87 Письма М. К" посланные до востребования в этот пе'риод, рассеяны по единицам 

хранения, помеченным более поздними юдами. Их выявление - задача будущего. 
g8 Очевидно, о. Сергей Щукин (1873-1931); позднее он войдет в круг сртрудников издатель

ства «Путь», rде выпустит книгу «Около церкви» (1913). Подробный рассказ о нем см. :  Иrуменья 
Евдокия, «Воспоминания об о. Ceprnи Щукине)) («Вестник РХД», ·1977, № 122). 

89 Намек на rотовящуюся поездку М. К. в Neuenahr. 
· 90 ПоСJiедний номер МЕ вЪШiел 17 августа (подробнее о закрыrии журнала см. 11рИм:. 92). 

91 Г. Н. Трубецкой - бpirr Е. Н" ведущий сотрудник МЕ; С. А. J(отляревсюfй и П. Б. Струве. 
92 Представленные письма с очевидностью свидетельствуют,- чrо причина прекращения МЕ 

лежала в сфере личных в�имоотнощений редактора к и:здателя. Процитируем в· связи с этим еще 
несколько фрагментов писем М. К.: «Надеюсь, ч:го В. А. успокоило хотя бы известие'о прекраще
нии Еженеделън<ика>: надеюсь, что она поймет и поверит, 'ПО не на слоаах тод:ько, а на деле есть 
желание все сделать к лучшему»; «Надеюсь, ч:го В. А успокоило известие о Еженедельн<ике>, что 
же ты мне об этом не сообщаешь, это, право, безобразие. Надеюсь, она •идит и Jерит, что по
прежнему продолжаться не будет < ... '> Важно устроить жизнь так, ·чтобы ежедневно ты мог 
спокойно работать, а В. А. не волновалась бы тем, что ты сейчас где-то со мной. Я уверена, что 
в этом отношении закръrrие Еженед<ельника> - оrроыная вещь. ЭтО одно внесет большую 
перемену и успокоенье, а затем и редкие свидания, я надеюсь, довершат все это. Нужно, чтобы 
В. А. убедилась, что ты проводишь с ней больше времени, чем со мной» (3, 5, JUI. 159, 161, 162). 
Между тем версия о «финансовых затруднеНИЯD, выдвинуrая М. К. и вряд ли принятая на веру 
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близкими к МЕ литератсрами (размер капитала М. К. не бьm для них секретом), не вызьmает 
сомнений у ряда современных историков. Так,_ в моноrрафии Н. А. Балашовой «Российский 
либерализм начала ХХ в. (Банкротство идей «Московскою еженедельника»)» (М. 1981 ), единствен
ной на сегодняшний день посвященной журналу Е. Н. и М. К. и выполненной на внушительном 
архивном материале, «финансовая несостоятельность» МЕ представляется как следствие банкрот
ства либеральных идей в условиях «острой классовой борьбы в стране» (стр. 39). 

93 Kбnigswinter - rород в Германии между Neuenahr и Бонном, rде, очевидно, состоялось 
свиданье Е. Н.  и М. К. 

94 См.: Б е р  Г с  о н  А н р и. Творческая эволюция: М. 1909. м. К. вольно цитирует введение; 
у Берrсона: «.-.. теория познания нераЗдельна от теории жизни» (стр. 6). 

95 Сусанна Михайловна Архипова выполняла функции секретаря в издательских предприяти
ях М. К. 

96 Члены редакционною ядра МЕ, пол;�гая «финансовые за'lруднения» М. К. подлинной 
причиной закрытия МЕ, попытались спасти положение. 12 авrуста С. А. Котляревский писал 
М. К.: «Я получил письмо от кн. Гриюрия Николаевича, которое меня заставляет Вам писать. Г. Н. 
пишет, что он чувствует известный укор совести за слишком как бы пассивное отношение к 
прекращению М. Е. Прочтя ею письмо, я, должен сказать, тоже ощутил в себе подобное сознание. 
Исчерпали ли мы все возможности для поддержки М. Е.? Г. Н. rоворил, 'что все-таки следовало 
бы обратиться с циркулярным письмом к лицам, близко стоявшим к М. Е. < . . .  > Я после письма 
Г. Н. написал Четверикову, а ero прошу написать Коновалову. Весьма вероятно, что из этоrо 
ничею не вЫЙдет, но по крайней мере не будет чувства неопределенности и пассивности» ( 1 ,  33, 
л. 5). М. К., по-видимому, встревожилась активностью друзей; о ее действиях дает представление 
следующее письмо С. А. Котляревскоrо от 24 авrуста: «Что касается Моско:В. Еженедельника, то 
после Вашеrо письма, а также письма Евrения Николаевича, котор6е мне переслал Гриrорий 
Николаевич, я совершенно сочувствую его прекращению именно теперь. < . . .  > Мне кажется, что 
и Евrений Николаевич совершенно прав в своем инстинкте, который ему подсказывает, что он 
должен те же самые вопросы политики и общественности осветить каким-то гораздо более из 
глубины идущим источником света, что не еженедельная публицистика, а философско-релиrиоз
ный синтез должен поглощать его .духовную энергию» (там же, лл. 9-10). 

97 М а н у и л о в Александр Аполлонович ( 1861-1929) - экономист, в 1905-1911  rr. ректор 
Московского университета. 

98 Данное письмо нами не обнаружено; аналогичное Письмо к М. К. - см. письмо 58 и 
прим. 99. 

- 99 Письмо П. Б. С'lруве (редактировал в МЕ экономический отдел) от 4 авrуста 1910 г. (2, 33, 
л. 78. 

100 Знаменка, 11 (Уrол Знаменского пер.) - здесь расположилась контора книгоиздательства 
«Пуп,» и некоторое время нанимала квартиру М. К. 

!Ot «С удовольствием читал некоторые номера «Московск. Еженедельника» за это лето: быпо 
МНОГО ИНТереСНЫХ И ЖИВЫХ статей» (ПИСЬМО ОТ 6 авrуста 1910 Г. - 1, 39, Л. 6). 

102 Основная часть коJUiекции картин русских художников, собранной М. А. Морозовым, 
бьта передана М. К. в дар Третьяковской rалерее - «за исключением некоторых вещей, которые 
она пока оставляет за собой» (см. письмо В. А. Серова И. С. 0С'lр0ухову от 22 февраля 1910 r. в 
кн.: «Валентин Серов в переписке, документах и интервью». Л. 1989, т. 2, C'lp. 204-205).  
Сочетание Васнецова с Бёклиньщ: весьма выразительно характеризует мироощущение М. К. 

103 См. письмо С. А. Котляревского от 24 авrуста, прим. 96. 
104 Речь идет о завершенных главах книги Е. Н. «Миросозерцание В.  С. Соловьева». 
105 См. прим. 94. 
106 См.:  Эрн В.  Ф., «Нечто о Логосе, русской философии и научности (По поводу нового 

философского журнала «Логос")» (МЕ, 1910, № 29 - 32; приведенная цитата - № 30, C'IJ'. 35). 
Весной 1910 г. в Москве и Тюбnнrене начал выходить «МеждуНародный журнал по философии 
культуры», объединивший представителей «rрансцендентаЛьно-лоrического идеализма», русских 
последователей Г. Коrена и П. Наторпа (С. И. Гессен, Э. К. Метнер, Б. В. Яковенко, Ф, А. Степун 
и другие). Между лоrосовцами и путейцами (ядро которых сложилось уже в МЕ) сразу же возникло 
острое идейное противостояние, начало которому положила указанная статья В. Ф. Эрна (вошла 
в сб.: Э р н  В. Ф. Борьба за Логос. Опыты философские и критические. М. «Пуп,». 191 1). Споры 
меЖдУ «христианами» и «кантианцами» очень занимали М. К. и часто происходили в узком 
философском кружке, собиравшемся в ее доме (см. письмо 88 ). В то же время М. К. поддерживала 
со многими лоrосовцами личные дружеские отношения, в особенности с братьями Метнерами (см. 
«Мои воспоминания», глава «Метнер», C'IJ'. 105-109). Судя по намеку в письме П. Б. Струве к 
М. К. от 29 октября 1909 г., «Логос» поначалу рассчитьrвал на финансовую поддержку М. К. (2, 
33, лл.' 1-3). О «Логосе» подробно см.: Безродный М. К., «Из истории русскоrо неокантианства 
(Журнал «Логос» и ero редакторы)». - «Лица. Биографический альманах». Вып. 1 .  М.-СПб. 1992, 
стр. 372-407. 

107 МЕ, 1909, № 30, стр. 35. 
108 См. прим. 96. 
109 «Было бы слИшком обидно, если бы русское общество дало поrибнуп, этой внепартийной 

пр01уессивной трибуне, необходимость которой чувствуется очень сильно. Не всегда и не во всем 
мы соmашались с «Московским Еженедельником», но очень часто нам приходилось отмечать 
серьезные, проникнУтые глубоким сознанием долга и ответственности перед Россией ста1ъи как 
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самого редактора «Московского Еженедельника», так и многочисленных его сотрудников. Журнал 
занял определенное, своеобразное место в рядах русской публицистики:о («Речь», 22.8. 1 1). 

110 Издание непериодИческих.сборников статей, выражающих «боевую линию», стало одним 
из напрам:ений «Пуrи» (см. письмо 88); вьшmо, однако, только Два ( «0 Владимире Соловьеве» 
и «0 rелигии гр. Л. Н. Толстого»). 

1 1 ЧастИчно опубликовано: «Новый мир», 1991,  № 7 (приносим извинения за не отмеченную 
нами купюру). В декабре 1910 r. Е. Н. выехал с семьей за границу на четыре месяца для научных 
занятий. Газета «Утро России» (29 декабря, № 337) сообщила, что отъезд Е. Н. связан с его 
столкновениями со студентами. , 

, 1 12 Один из участников этой прогулки, кн. Сергей Евгеньевич Трубецкой, много лет спустя 
вспоминал о детских заграничных путешествиях: «Папа путешествовал не иначе как с большим 
количеством· книг, и куда бы мы ни приезжали, у него всегда был свой кабинет дня занятий, но 
во время путешествий Папа гораздо чаще, чем в городе или даже в деревне, «спускался на землю» 
и жил общей жизнью с нами. В Папа просыпалась туристическая жилка, и он с увлечением 
совершал с нами большие экипажные и пешие прогулки. От этого особенно выгадывал я, так как 
Саша был еще слишком мал. Никогда в детстве я так_ много не общался с Папа, как за границей. 
Он много разговаривал со мною в6 время прогулок, обо многом рассказывал, многое показывал 
и объяснял» (Т р у б е ц к о й С. Е; Минувшее, стр. 38). 

113 Увиденное произвело на Е. Н. столь сильное впечатление, что эта сцена открывает его 
извесгную работу «Умозрение в краскаD (М. «Путь». 1916). 

114 В строгом смысле Соловьев вегетарианцем не был: мяса он не употре� в пи1ду, но ел 
рыбу· в гостях же он не отказывался от мясного даже в дни поста. 

· !is Сцена из «Зиrфрида» Вагнера; о символике огня в этой сцене см.: Лосев А. Ф., «Проблема 
ВагнеЕа в прошлом и настоящем» (в сб.: «Вопросы эстетики». Вьm. 8. М. 1968, стр. 185). 

1 6 Предыдущее письмо, которое нам не удалось выделить из не датированных писем М. К., 
было оmравлено накануне, 23 декабря (см. следующее письмо). 

117 С, Е. Трубецкой вспоминал о своем отце:· «Во время заграничных· путешествий он 
приходил в особенно восприимчивое состояние для ОJдуЩения красоты. Как Папа любил Рим и 
Флоренцию! Надо было видеть его там! Его многогранная природа, одаренная ко всему - кроме 
как к прекрасной жизни! - являлась там для тех, кто мало его знал, под неожиданным углом 
зрения» (Т р у б е ц к о й  С. Е. Минувшее, стр. 39; там же, стр. 71). 

118 См. прим. 19. 
· 

119 Источник ·цитаты не установлен. 
120 Т р у б е ц к  о й Е. Н. Религиозно-общественный идеал западного христианства в XI веке. 

Идея Божественного царства в творениях Григория VП и публицистов его времени. Киев. 1897. 
Григо�ий VII - римский папа (1073-1085). 

1 1 М. К. обыгрывает название небольшой политической партии, объединявшей интеллиген
цию столиц, органом коrорой служил МЕ. Входивший в партию Г. Н. Трубецкой вспоминал: 
«Про нее говорили, что все ее члены умещаются в купэ вагона . .  Ее основатели не имели 
настойчивости и аппетита власти. Они были, быть может, для этого слишком «баринами». Но, 
образуя аристократическое меньшинство, каждый из них в силу личного уважения, которое 
внушал, заставлял к себе прислушиваться. Эrа маленькая группа бьilla чем-то вроде голоса 
общественной совести» (Трубецкой Г. Н., «Воспоминания. Облики прошлого». -ОР РГБ, ф. 743, 
к. 13, ед. хр. 1 ,  л. 123). См. также: Трубецкой Е. Н., «Партия "мирного обновления"» (МЕ, 1906, 
№ 33). 

122 Заключительная строфа 1,JЗ стихотворения В. С. Соловьева «Мы сошлись с тобой 
недаром .. .  ». 

( Окончание следуеi) 



АЛЛА МАРЧЕНКО 
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ГЕКСАГОНАЛЬНАЯ РЕШЕТКА 
ДЛЯ МИСТЕРА �УКЕРА 

]п[ ервой моей реакцией на долгожданный «niортлисТ» - список из шесm финалИ:с
тов первой премии Букера за �uшй русский роман года - было разочаро

вание. Затратить столько усилйй и дорогих, зеленых, денег, привести в состояние 
полной профессиональной изготовленности целую армию номинаторов, удержать в 
глубокой тайне и имена кандидатов, и имена тех, кто их вдвинул в тесный конкурсный 
круг, чтобы . . .  Чтобы обнаружи'!'ь то, что и так лежало на поверхности, на самом виду? 

Мы, болельщики, на что надеялись? А на то надеялись; что букер.ята, нырнув во 
взбаламученное и необъятное море Российской словесности, бесхозной и безнадзор
ной, вынырнут с чем-нибудь невероятным, как было, скажем, с Вампиловым. 

Вампилова ведь обнаружили не·мы, а поляки, случайно, в «Байкале», куда никто 
из сто.личных и пристоличных искателей отроду не заглядывал. Я же в ту пору собирала 
материал для новомирской статьи, собирала по крохам, сезон-то был ох какой 
неурожайный, - и, естественно, расспраum:вала знакомых литераторов - не по'встре
чались ли, дескать, с чем-нибудьлюбопьrrным. Тогда-то Сергей Ларин и рассказал мне 
о «сибирской находке» русистов-турисТов из полубратской Польши. Кинулась в 
Ленинку, выттиса.ла указанные журнальчики и .. .  

А туг". Впрочем, Эfемент неожиданности имел-таки место: бьшо странновато и 
даже, признаюсь, страшновато обнаружить в числе избраЮIЫХ «роман» Вл. Сорокина 
«Сердца четырех». 

Я, конечно же, «все понимаю» и· арrуменi·ы фанатов литературного «беспредела» 
назубок выучила: 

а) Литература -;-- это игра, а игры бывают разные, в том числе и мерзкие. 
б) Литература никогда никакого влияния на жизнь, и прежде· всего на уровень 

нравственности общества, не оказывала.-А раз так, то не все ли равно, с чем играть? 
И ежели, допустим, «Предки» - всего лишь «IIПiурКИ в стакане», как весело сообщил 
однажды ·«МК», то почему бы с этим стаканчиком и с этими шнурками не помани
пулировать? 

И от себя добавлю: 
в) Сочинение сие, хоть и представилось романом, к литературе в СтрQГОМ смысле 

отношения не имеет: хитро задуманный, ловко исполненный сценарий фильма про 
совдеповские ужасы - не более того. 

г) Детки, взращенные в клетке «развитого социализма», как выяснилось - едва 
клетка аннигилировалась, - больше всего на свете боятся жизни. Просто жизни. · 
Жиз1ш как Gtla есть, «о натюрелЬ». Вот и обороняюгся от подкожного страха так, как 
обороняются при сющроме витальной недостаточности: конструируя жизнеподобные 
структуры еще более страIШrЫе, чем статистическое сложею1е фактов. криминали
·стики. 

Я -то, разумеется, справилась: и с отгоржением, и с отвращением, - и даже, сквозь 
омерзение, подивилась даровитости автора, его умению из ничего - из жатой 
туалетн;ой бумаги - слепить некое почти подобие почти реальной сюжетной ситуа
ции. 

«Сердца четырех» - единственная (в почетном «шopтJllfcтe))) наборная рукопись. 
Однако заявившее ее издательство ("Ру�) явно намеревалось роман сей издать. 
И, видимо, всерьез, иначе, по условиям конкурса, «уЖаСНИК� Вл. Сорокина не 
допустили б к участию » гонках на Вook•r Prize. / 



ГЕКСАГОНАЛЬНАЯ РЕШЕТКА ДЛЯ МИСТЕРА БУК.ЕРА 231 

Следовательно: кабы на цветы зла да не морозы, то бишь не чисто техюrческие 
издательские неувязки и невозможности, спрессованные в кубию1-рубики «Сердца» 
разлеFлись бы на книжных развалах, доступные любому промысловому по.цростку с 
толстым бумажником, туманом в башке и полой душой. · . 

Единствещюе, что уrешает, - лицо автора в зеркале ТВ: Вл. Сорокин был, 
кажется, чуrь удивлен, а может, и приплюснуг свалившейся на него удачей. Да и · 
rоворил, если uам:ять мне не изменяет, нечто вроде следующего: я, мол, конструирую 
триютеры про монстров-муrанrов исключиТельно для внуrренних надобностей своей 
тусовки - бывших девочек'и бывших мальчиков, а они-то правила безоnасности при 
общен'ии с монстрами - знаюr. Другое дело - открытый рынок; туг, донускаю, 
может, и впрямь защита от дураков Н}'ЖНа) в моей конструкции отсуrствующая. Но 
я -де нй прi1 чем, я, мол, на дураков-простаков не работаю. . 

ПредВЮh.J' возражения. А мы? А мы разве не распевали с восторгом в Jюзрасте 
младше го из сорокинской монструозной Четверки: 

(Вариант: в ·сортире.) 

Я мать свою зарезал, 
Отца свово убил, 
Сестренку-гимназистку 
В колодце уrопил . . .  

И что же? Не зарезали, не убили, не утопили. Вriолне законопослуп ... 'ными 
аыросли " .  

И на это отвечу цитатой и з  фольклорного «ужасника», тюремной бал.лады, 
записанной П. В. Киреевским: · 

Я малехонька во нужду noШJia, 
Десяти rодов воровать стала, 
Лет одиннадцати - разбойничать, 
А двенадцати - в атаманушки. 
Я зарезала брата родноrо, 

· 
Я взяла братца за белы руки, 
Повела братца во чисто поле, 
Я ударила ero об сыру земто, 
Я и взрезала брату белу IРУдь. 
Вынимала брату сердце с печенью. 
На ноже сердце встрепенулося. 
Моему сердцу сгорюхнулося . .  

Чуете разность? «СГОРЮХНУЛОСЯ»t 
Два сердца - убийцы и убиеююго - и ужаснулись содеяююму, и с0переж:или · 

ужасное в своей жизни как общее, одно на двоих, Горе-злосчастье. 
Н ичего похожего в сочинении Вл.Сорокина нет и бьrгь не может - ни н тексте, 

ни в подтексте, ни в глубйнах авторского отношениЯ к происходящему, - он, автор, 
и сам холоден, как жидкий фреон, посему и замораживает любое человеческое 
движе!ше - даже выдвинутые в юпитеры отправления «Телесного низа», даже 
выставленные на всеобщее обозрение секс-забавы (однообразные, как Половые 
пurлюцинации туповатого подростка). 

У команды господина Букера хватило такта и ума окоротить нашу разгулявшуюся 
литсвободу и остановить не По своей воле слишком уж широко Шагнувшего <:гадкого 
мальчика». 

Впрочем, мы ведь не о нравственности туг толкуем, а о литературе, и еGЛИ,уж на 
нашей литературной карте, в пространстве словесности российской, обнаружюrось 
страшное место, самообозначилась территория, населенцы которой специализируrся 
на и:.;обрстении и тиражировании «маркировашrых по пришщпу игральных костей» 
мутант�1ых CTPYJ'..!YP, в стиле как бы сюрреализма, слегка модернизированного за счет 
постмодернистских фокусов-покусов, и если на эту продукцию и у читателей и у 
критиков имеется Любопытствующий спрос И аппетит, то нет · никакого резона 
обозначать си:ю зону как зону черного или белого безмошщя. 

1 Кстати: появление сороки.некого опуса в букеровском наборе позволило мне 
разрешить, конечно же лично ДJIЯ себя, загадку (принцип) отбора-выбора. (Не на 
номинаторском уровне, на уровне жюри, с номинаторами и так было понятно: кТо
то и в само\\{ деле нырял на дно морское, кто-то двигал-подсаживал своих, а кто не 
утруждаясь полистал через номер подшивки толстых журналов.) 

Так вот, вопреки установке: лучлшif pyccКJfЙ.poMflН года - Букер-жюри, видимо, 
выбирало все-таки не вещь как таковую, не самодостаточный текст, а замечательное 
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литературное ямение. А ямени:е может бьrrь замечательным не только · по своим 
художественным достоинствам, но и (как еще Пушкиным сказано) по своему успеху 
или влиянию. . 

Больше того. Выйдя (впервые) в неосвоенное пространство российской словес
ности, команда г-на Букера, сдается мне, бессознательно, а скорее всего, подсозна
тельно как бы руководствовалась популярной в современной географии теорией 
центральных мест Вальтера Кристлера. . 

А по этой теории города, называемые центральными местами, организуют вокруг 
себя территории в форме круга или шестиугольника. Да и само расположение городов 
на территории также должно в идеале образовывать правильную гексагональную �то 
есть Шестиугольную) решетку. 

Во всяком случае, и шестизначный «Шортлист», и явное стремление обозначить 
на карте литературной России именно центральные места, окруж:еЮIЫе достаточно 
активной и представительной группой сопутствия и сочувствия-сомыслия, готовых 
центральность своего места и защищать и консервировать, наводит и на такое 
предположение. 

Взглянем с этой гипотетической точки зрения, например, на «Место» Фридриха 
Горенштейна. 

О том, что автор «Места» обязательно попадет в шестерку предфиналистов, равно 
как и том, что Вooker Prize «Месту>> не .видать, и биться об заклад было не с кем. Отдать 
первого русского Букера роману, Россией не востребованному, и одним этим жестом 
притузить все, что бьmо сделано, делается и будет · еще сделано теми, кто свободе 
предпочел тайную свободу? Нет, сие лишило бы инициативу господина Букера 
гуманитарного смысла. Однако к тому, чтоб неподъемный для нынешних коммерчес
ких издательств увесистый том поспел к сроку, господа англичане руку все-таки 
приложили: «Место» выпущено в свет книжной редакцией Советско'-Британского 
предприятия CJIOBO/SLOVO. И ·в каком виде! На отличной белой бумаге (а то ведь 
о нынешней продукции и не захочешь, а вспомнишь: «Во-первых; серая бумага, она, 
быть может, и чиста, но как-то страпmо без перчаток, читаешь - сотни опечаток»). 
Да еще и в старомодном коленкоровом переплете (после сплошного бумвиюща и 
лакироваmюй мерзости - в руках приятно держать). 

Однако возвратиЛся к нам Горенштейн никак уж не в роли послаНца третьей 
эмигрюпской волны и «Место» вписано в «гексшортлист» не в качестве жемчужины 
.эмигрантской прозы. И не потому, что создано еще до отъезда автора из СССР. Отъезд 
как таковой в судьбе Гореншrейна мало что переиначил. Эмигрировав, он ведь 
фактически - от себя - никуда не уехал: переместившись в Германию - переместил 
туда и свою «батисферу», поскольку и здесь, до отлета 1Уда, жил-думал-писал вне 
общего потока - не подземно-подпольно, а подводно, глубоководно. 

Менялось время, вместе, вслед за 'временем, - моды и вкусы, гуманитарная 
культура отступала, мозаичная наступала, а сосланный в себя Горенштейн - непокор
ный общему закону - не менялся; да, старел, да, взрослел, но взрослел по-своему, на 
свой лад: «учась у старых книг и старых мастеров». 

Менялись темы, видимости, но не существенность, и в «Месте» он тот же, :rакой, 
каким был в «доме с башенкой» (1963), то есть истинный чистопородный шестиде
сятник, не отдышавший новым временам ни единого глотка своего ВОЗДУХА, 
полити:щрованного и идеологизированного в крайней, предгроз'овой степени. И вся 
проза его, вся, в совокупlюсти со всеми ее слабостями и достоинствами, - не что иное, 
как высшее достижение того социального, от виска и до носка обЩествснного 
реализма, который возник как оппозиция государственному соцреализму и легализо
вался впервые в романе Вл. Дудинцева «Не хлебом единым». И не случайно Лев 
Аннинский, сам «нераскаянный» шестидесятник, на вопрос «9гоньковской» анкеты 
- <<Любимая книга - 92» - наЗвал Горенштейна. Правда, не «Место», а «Псалом», но 
это уже детали, потому что и та и другая вещь, независимо от года и места рождсюrn, 
«зачаты в угробе» слишком определ�нноrо - общественного - времени. 

Ему и принаддежит. Да, он, Гореmrrгейн - Оrставший (в отряд, колонну, артель 
шестидеСЯТНИКОВ не ПРИНЯТЫЙ, ибо не умел, как ОНИ, «Притираясь ВНугрИ себя, шаrать 
правильно и в меру быстро»). - очень на них - головных и заглавных - когда-то 
обиделся. Так обиделся, что взял да и зачислил себя в антишестидесятники. 

Артель, однако, рассыпалась, разбрелась в разные стороны, а Горенштейн 
продолжает шагать все в том же, задашю'м в 60-е, напрамении чувств и мыслей. 

Как гость из этого времени, из прошлого, продолжающегося в настоящем, как 
ВЕразитель отступившей в арьергард, но все еще живой и активной ментальности и 
присутствовал автор «Места» на больших Букеровских литературных играх. 
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Впрочем, судя поопубли:кованномув №  2(за 1993 г.) «НМ»рассказуФ. Гореmигейна 
«день, ocтaвlllliйcя под обрывом» (написанному в 60-х, принесенному в «НМ» и, 
видимо, реrшrrельно отвергнутому редакцией, забьrrому автором и чудом сохранив
шемуся в домашнем архиве одной из сотрудниц журнала), Горенштейн в те годы вовсе 
не готовился в <(ПодВодники»: текст непосредствен и легок - ни угрюмства" ни 
страстной сосредоточенности на своей идее (одной, но пламенной), ни надрыва, 
чистая живопись, почти вариант «Июльского дождя», но в более простонародном й 
посему более сочном исполнении. Рассказ кто муже настолько «Проходной» по самым 

. завышеюшм цензурн'ым нормам, что непонятна причина отказа. А может, и понятна: 
у молодого, неизвестного даже в уз� кругах автора нет своего счета в национальном 
банке идей, он пока весь туг - в тексте, а редактор, берущий этот текст в руки, уже 
заранее скрючен вирусом страха, особым профессионально-редакторским вирусом: а 
вдруг Olllliбeтcя, не дай бог, примет графомана за подающего надеЖ:ды .. .  

Сколько лет п�)ошло, сколько бед водой унесло - а страх этот, от профнеуверен
ности, все еще прочно сидит в нас, так прочно и так глубоко, что даже самого главного 
cтpalllliЛy - внутреннего цензора - пересидел! 

Фамилии финалистов, согласно Букер-этикету, назывались в алфавитном поряд
ке, и посему непосредственным соседом (в «шортлисте») Горенштейна Фридриха 
оказался Иванченко Александр. 

Михаил Золотоносов, гадая (в «МН», 22. 1 1.92), кто же из шести <(гениев» получит 
вожделенную Вooker Prize, «Моногр�> Иванченко исключил не раздумы:вая как 
произведение заведомо сеl>единное, традиционно-спокойное, атмосферу бурного 
92-го не отражающее. 

На мой же взгляд, если что и могло привлечь внимание Букер-жюри к этому 
романоподобию, так это как раз кричащая, нарочитая искусственность его построе
ния! 

Соединив, без всякой стыковки-центровки, .две маленькие повести (первая: 
«МатЬ», вторая: «ДочЬ»),  а скорее просто · две длиюше главы из ненаписанного 
семейного романа про беды раскулаченной и сосланной за Урал семьи украинских 
«Подкулачников», автор храбро восполнил объем самоучителем (серией конспектов 
для индивидуальных занятий начинающих русских буддистов, искате.Лей буддийского 
пути жизни). 

Помня А.Иванченко по симпатичной автобиографической повести <6Iблоки на 
снегу», а также по роману «Автопортрет с догом», уже алегка испорченному 
натужными, а местами и претенциозными «поисками жанра», но в целом вполне 
удачному, недаром был сразу же замечен столичной·критикой, что не часто случалось 
в начале 80-х с произведениями, печатавlllliмися в «Периферийных журналах», я 
искренне радовалась его успеху. Однако, прочтя «Монограмму», смутилась� Нет, не 
тем, что в оценке ее разошлась с коллегами по ремеслу, - к этому я )".Ж давным-давно 
притерпелась и приспособилась. А той метаморфозой, которая произоrшrа здесь с 
автором. Да и как было не смешаться, как не поразиться безоглядности, с какой 
прирожденный тихий реалист (помните Широко бьrrовавший когда-то термин «Тихая 
лирика»?) взял да сломал себя: переменил, переустройл все - стиль, манеру, способ 
соображения поняТий (а следовательно, и нугро?) - местами до неузнаваемости?! 

Прочтя первый абзац, я бьшо решила, что это пародия .. (Спародировал же некогда 
Василий Аксенов в знаменитой «Затоваренной бочкотаре» жанр сентименгальных 
пугешеств:ий во глубину России, столь модный в середине 6!)-х, да так тонко и умно 
спародировал, что никто из путешественников не обиделся. Даже Бе;µrа Аюvtалулина, 
хотя, как помнится, ей досталось больше всего - за кипучие, горьк11е слезы восторга, 
рассыпанные, как жемчуга, на ·бескрайних сибирских дорогах . . .  ) 

Увы, Иванченко никого не пародирует. Он совершенно серьезен. А коли так, то 
может ли быть, чТоб даровитый прозаик, со вкусом и слухом, вдруг взял да выдал такой 
·вот клип-кич: 

<Jlида Черновол. Ее отцу Еме.Льяну был пожалован. заячий тулупчик. Ее мать 
Марина наложила на себя руки в Елабуге. Ее дед умер на станции Астапово. В свое 
атласистое, с корридой, имя она облекалась, как в плащ». 

Обеспокоенная столь угрожающей родословной, я не без трепета ждала парадного 
выхода наследницы Всея Буйственной Руси. Однако, дождаВПlliСЬ, успокоилась. 
Закутанная в атласный плащ героиня оказалась столь же нщюхожей на сочиненный 
для нее имидж, сколь не похож спрятавшийся в ее фамилии черный вол на красного 
испанского быка, с конца кинЖала матадора вскормлеmюго. Тихая, почти бесцве:tная 
библиотечная мышка, живет, как может, свою не слишком яркую :женскую жизнь, 
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' 
охорашивает,' как умеет, служебную норку: то '«Норовит поставить на полки побольше 
божественного, святого, иконописного», то диск с Моцартом вьrгащит из загашника. 
А на потолке - ,дизайн-бижу: «Цветные осколки -елочных игрушек» на ниточках, да 
«ромбики шоколадной фольги», да «изумрудные водоросли серебряного (так у А. И.) 

ДОЖДЯ» • . •  
Портретами таких вот Лид, Мань, Сонь, Надь (в технике «Старый Арбат») 

завалены редакции толстых журналов, и какую бы острую приправу ци придумал 
Иванченко к пресному, дежурному, столовскому блюду - а он-таки придумал! 
подбросил мышке приключение в модном лесбиянском вкусе, - выражение зауряд
ного лица так и осталось заурядным. Не . помогли несостоявшейся лесбиянке и 
навязанные ей автором будцийские украшения ...  Хорошая девочка Лида выскользнула 
из тяжелых метафизических ожерелий с той же легкостью, с какой сбросила с 
плечиков красный атласный - с корридою IUiaщ. 

Не спасла положеш1:е и предыстория главной героини, то , бишь история ее 
матери - Марины. Ибо Иванченко житие Марины-великомученицы не написал, а 
лишь пересказал беглой скороговоркой - словно бы с голоса чужого. Да и связаны 
эти два сюжета действительно «Монограммно», то есть простым заплетением в 
фамильный вензель . . .  

В октябре прошлого года; после того как в Овальном зале Библиотеки иностран
нойли:тературы был'и торжестве тю названы фамилии предфиналистов, по литератур
НQЙ Москве поползли нexopoume слухи: Иванченко-де вывели в люди поставивнше 
на него номинаторы. Намек был толстый, ибо грубо намекал на высокую секретарскую 
должность автора «Монограммы». 

Я этим слухам' и тогда не поверила, не верю и сейчас. Да, в хвалительных 
ораториях номинаторского сводного хора Иванченко неизменно присутствует, но -
на общих основаниях - в перечислениях. А вот в сольном номере А. Арханrельскоi'О 
(«Лепта», 1993, № 1) хвала «Монограмме», с моей точки зрения, вообще больше 
смахивает на хулу: «Трудное, путаное чтение; но - чтение». Предполагаю, что если 
'1ТО и оказало телепатическое давление на членов Букер-жюри, так это активность 
стоящей за Иванченко Третьей столицы. 

Легкий и быстрый успех экспериментально-молодежного номера «Урала» (1989, 
№ 1) - а успех был (в Ленинской библиотеке я лично видела этот выпуск зачитанным 
буквально до дыр) - разогнул какие-то скрепы, и психологические и издательские, 
и в самом скором 'времени из-за Хребта густо, боевым клином и с боевым кличем -
идем-де на вы, - ЩJинул на бывumе столицы крутой уральский авангард. Москва 
ахнула, вполне, впрочем, гостеприимно засуетилась - в основном вокруг В. Курицына, 
идеолога и глашатая новой уральской волны, -_ и как по команде повернулась лицом 
к Востоку. 

· · · 
, Александр Иванченко в пору первого нашестия «Новых варваров».1 сидел анахо

ретом в маленьком городке под Екатеринбургом (СверДJiовском) и вел сражение на 
своем поле: пытался привить изысканный И:ндlfйский лотос к уральскому дичку. И 
хотя ·вскоре волею случая переехал в Москву, возглавив новообразовавшийся, 
альтернативный бондаревскому, Союз писателей России и да:Же, по моим наблю11с 
IШЯМ, то ли сам втянулся, то ли позволил себя втянуrь в номенклатурю,rс битвы, в 
�лазах первостоличных критиков и в сердцах и умах делегировавших �го граждан 
Третьей столицы так и остался зачислсшшм по Уралу. 

Кстати, я далеко не уверена, что автор этого странного романа полностью 
соответствовал эстетическим требованиям уральской волны и что тяжелая его проза 
так уж нравилась тем, кто оплачивал и заказывал новый урмьсКRЙ стюrь, стиль новой 
Третьей столицы. Но Букер-жюри требовало и настаивало: РОМАН! А у хозяев Урала 
в требуемом жанре ничего,.  кроме «Монограммы», не было: исполнители заказанной 
музыки за романы и повести не брались, они культивировали фраrМе�-rг (фраrме1 rг 
экономичнее в производстве), а также разыгрывание и обыrрывшще цитат. Разуме
ется, не простых, а «Из одной редкой книги, которая только в определенных 
обстоятельствах попадает в руки человеку, но зато у-ж навсегда делает его другим, 
прочитать ее то же самое, что родить ребенка или провести сутки в камере смс�ттrш
ков, - человек, повтор10еь, уже никогда не станет прежним, в нем что-то меняется, 
он словно бы уже и не здесь живет» (Д у б  и ч е в В а д  .и м в книге «Любовный 

1 Во избежание недоразумений поясню: закавыченные слова из размышлений Н. Гумилева 
об Vfrоре. Северянинс. Вот как вьплядит мысль в потюм объеме: «Мы (то есть «ЛЮди юшrи», -
А. М) присуrствуем при новом вторжении варваров; ,сильных своей талантливостью и ужасных 
своей небрезгливостью" («Аполлон10, 1914, № 1-2, crp. 124). , 
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треугольник. Сборник новой ру.сской прозы». Серия «Третья столица�>. Екатеринбург. 
· «Доверие». 1993). 

Вот в этот-то уральский стандарТ А. Иванченко с горем пополам, но втисюша.irс;�. 
Среди держателей редкой книги он был единственный, кто не просто вмонтировал 
Индию в интерьер, но и прочитал ее Главную Книгу, и не только прочlrrал -
законспектировал и, труд сей тяжкий свершив, так сильно зауважал свои собственные 
конспекты, что посчитал возможным вставить их в роман на равных правах со всем 
остальным, благо и все остальное было писано «первой рукой» и сопротивления не 
оказало. 

Я не поленилась, посчитала; из 75 журнальных страниц во второй книжке 
«Урала», отведенных под «Монограмму», 39, то есть больше половины, заняты 
учебным пособием для взыскующих буддийской премудрости! Не слишком ли 
расточительно при таких бешеных ценах и на типографские услуги и на бумагу?! 
, Упомянув чугь выше о тех, кто оплачивает уральские литературные забавы, я 

имела в виду отнюдь не безымянных спонсоров. 
З� издательской активностью уральцев, и прежде всего за серией, «Третья 

столица», стоят вполне конкретные деловые люди, хозяева концерна «Белая башня». 
И вот как объясняет один из столпов этой моrуч;ей страховой компании, почему оIЩ 
тратят и впредь намерены тратить немалые деньги на издание не приносящих им, 
купцам, никакого барыша литературных изделий. 

Там, где надо, объясняет - на титульном листе последнего, третьего, выпуска уже 
всем-всем известной серии 2: · · 

«Мы финансируем это НЕКОММЕРЧЕСКОЕ издание не потому, что мы _ 
филантропы, альтруисты или, того хуже, спонсоры. 

И вовсе не потому,, что мы озабочены судьбой отечественной литературы. · 
И не · ради того, чтобы nоддержать начинающих и -голодНЫХ авторов. 
Мы де.Лаем это потому, что хотим иметь такую литературу, которая нам нравится. 

Ведь если чего-то не хватает, значит, это «чего-то» нужно произвести». 
А чтобы простодушные читатели «Нового мира», которых (пользуясь терминоло

гией ГУми.JJева) новые варвары из Третьей столицы уже зачислили в разряд интелли
гентов второй, то есть средней, руки, сообразили, насколько все это серьезно, позволю 
себе еще одну выдержку. На этот раз из манифеста, опубликованного в то:М же 
выпуске, но не на первой, а на последней странице. Манифеста тех, кто заказ-приказ 
хозяев далеко глядящей БFЛОЙ БАШНИ уже исполнил: 

«Очередной сборIЩк серии «Третья столица» отражает понимание составителем 
J<ОНцепции третьего Рима как диспергацию литературной составляющей функции 
Столицы в русскую провинцию». 

Ежели перевести сию смесь химического с екатеринубргским на общероссий- .  
ский, выйдет примерно с.ледующее: и Москва, как ранее Ленинград-Санкт-Петербург, 
превратилась в столицу бывшую, а если еще точнее: диспергировалась (диспергиро
вание - распыление какого-нибудь тела в окружающей среде). 

А раз так, раз бывшие столицы Великой Империи опровинциалились, ппшли в 
распыл - диспергацию, то роль Третьей столицы, третьего Рима, и фунКцию 
собирания новых русских литературных сил в боевой и могучий кулак берет на себя 
Центральное Место Урала - Екатеринбург, блаr-о расположено сие новое Це1rrраль
ное Место на земле ныне священной - �м, где «император зарыт» - без почестей 
бранных, врагами - в зыбучий, сыпучий песок .. . 

В отличие от ненастоящей провинции, как)'Ю преподнесла нам «Монограмма» 
А. Иваmенко, то есть прови�щии, чувствующей себя постоличнее всех столиц, роман 
Марка Харитонова «Линия судьбы, или СУндучок Милашевича» - прови�щиальный 
роман в самом серьезном, глубинно-рос.сийском значении этого понятия. Провин
ция, затаившаяся в сУндучке Милашевlj'lа и изв.леченная оттуда настырным Лизави
ным, его же стараниями и реконструи{Jованн8я, - это и натуральная, физическая, 
географическая глухоман:Ь, этакий mубынь-rородок, одновременно и конкретный и 
обобщенный; это и способ сушествования, который либо дается, либо не дается 
«Линией судьбы», ибо не зависит от места рождения и проживания, а лишь от особого 

· устройства души и ума. 
Вот это-то особое - не столичное-устройство ума и дyurn, присущее убежден

ному И урожденному прови�щиалу, и исследует автор «СУндучка>>. Тщательность, с 

2 В серии «Третья столица& вЪШJЛИ: «Срамная проза. Уральская литература новой волны», 
1991 .  Составитель В. Курицын; «Нехорошая кмотира. Опыr литературного со:жите.лъства», 1992. 
Составиrелъ В. Курицын. 
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какой он это делает (так и просится, так и рвется в цитату юный Кушнер: «Поэт, 
усилий не жалей и будь подРОбен, как Линней»), вначале чуть раздражает. Да, да, 
конечно, «вещество жизни», состав и секрет которого так занимают героев Харито
нова, да и самого автора ничуть не меньше, - объект, достойный самого пристального 
и вглядывания, и называния, и внедрения в суть, но ведь надо вроде и меру знать? · 

Однако, перетерпев медлеmюсть и перестав спепшть, а главное, привыкнув к 
обращению с единственным инструментом, каким пользуется М. Харитонов, а 
именно к лупе времени (словно бы· в укор нашему быстро- и верхо-rлядству), вдруг 
ловишь себя на том, что и нарочито замедленный текст, и его демонстративно ручная 
выделка начинает нравиться: дискомФОРт первых страниц уступает чувству уюта, 
уклада, ритуала, может, и чужого и даже чуждого, но в чем-то и приятного. Словно 
входишь в старый, полужилой дом, заставленный множеством отживших вещей и 
вещиц, с тем особым запахом, ка:i<:ой никогда не проходит в бывших домах с 
неисправным печным отоплением, - расстроенно оглядываешься, ища подходящее, 
свободное от рухляди кресло ... У страиваешься в нем поудобней и припоминаешь, что 
нечто подобное уже было, происходило с тобой и при чтении «Мореплавателя» Олега 
Базунова, и при встрече со странной повестью Ан. Королева «Гений местности» (в 
одном из летних номеров «Невы», кажется, за 1989 год) .. .  

Там тоже словно бы не по авторскому веленищ, а по хотению гения местности · 
Большой мир уменьшался до размеров школьного глобуса (чтобы сiiодручнее убрать 
его с глаз, задвинуть, поставить на шкаф или за шкаф). А мир МllЛЫЙ - одной комнаты, 
одного парка, одного крохотного глубынь-городка - увеличивался, заполняя собой 
все видимое пространство и засвечивая невидимые прежде подРОбности обихода. И 
гений малой местности все колдовал да колдовал посредством странной лупы, и время 
замедляло бег, и час стал .как год, а год как вечность ... 

Впрочем, · о М. Харитонове, после того как он вышел в призеры, написанq 
предостаточно и умного и заумного, так что куда поучительнее вспомнить, что 
говорилось о «Сундучке» и его авторе до неожиданной победы. 

' 

Наталья Иванова, к примеру, шумно порадовавшись тому, что все трое из 
названных ею писателей (ГоренШтейн, Макании, Харитонов) вышли в по.hуфинаЛ, от 
оценки шансов автора «Сундучка», со свойственной ей артистической гибкостью, 
уклонилась. · 

Андрей Немзер в тогда еще своей. «Независимой газете», воспользовавшись 
разрешающими возможностями изобретенного им жанра «праздничного (то есть 
цыганского. - А.М) гадания», нагадал каждому из шести Букер-удачу, так щедРО и 
так смутно (жанр есть жанр!) нагадал, что все шестеро почувствовали себя обнадежен
ными. А вот Вл.Новиков; наоборот, забаллотировал всех шестерых! Правда, не зло, 
скорее весело и почти остроумно. Полудружеский шарж на роман М.Харитонова в 
этой бурлесковой «Букериаде» выглядел так (цитирую с небольшими купюрами, не 
обозначая их графически): 

«Повествование с°троится по престижной беспроигрыпrnой схеме <<rекст в тексте», 
когда литературовед Лизавин якобы пишет диссертацию про якобы проживавшего 
некогда в провинции писателя Милашевича, что дает возможность подменить 
органическое развитие сюжета декларативным пересказом, щедРО сдобренным мно
жеством решительно не идущих к делу подРОбностей, как-то: малиновое варенье, 
травяные экстракты, запах лампового керосина еtс. etc.,  причем этот бесконечный ряд 
позволительно пополнить неограниченным количеством придаточных присоедини
тельных, в путанице которых автор может не обинуясь сам сказать о своей несомнен
ной талантливости, ·а критикам останется только присоединиться к сему суждеНию, 
и тут уже Нельзер носа не подгочит и вынужден будет признать длину фразы 
гоголевской, а курсивные фантики Милашевича равноцеШIЬIМИ розановским фраг
ментам, поскольку место для интерп�татора заранее определено, а для читателя не 
предусмотрено вовсе». 

Короче, как ни пританцовывали номинаторы, стеля заране соломку под свое 
профреноме, но и сквозь политесы заметно: победителя в Харитонове не предвидел 
никто. Больше того, все были втайне убеждены: Букера получит либо Владимир 
Макании (по совокупности заслуг; условия конкурса этого не предполагали, но мы
то выросли в убеждении: закон что дышло, куда повернул, туда и вышло), либо 
Людмила Петрушевская - за «Время ночЬ». Правда, ни по объему, ни по построению 
представленная вещь на роман не тянула, и чтобы доказать, что это все-таки роман, 
Михаил Золотоносов (кстати, единственный, кто осмелился не предположить, а 
сказать, что премия должна быть у Петрушевской) пустил в ход главные свои козыри: 
и литературоведческую эрудицию, и властную суггестивность критического автори
тета. 
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Вот что писал Золотоносов в «МН» недели за две до шоу-финала: «Полагаю, что 
«Букера» получит именно Петрушевская за «Время ночь» - шаламовскую по духу и 
стилю вещь, сJШЬно спрессованный роман (с точной выдержанностью признаков 
жанра), рисующий наш «бытовок ГУЛАГ», демонстрирующий зло, достигшее такого 
размаха в отдельных личностях, что оно воспринимается уже как неизбежное творение 
космоса». . 

Кстати, и я полагала, что «Букера» дадут Петрушевской, хотя и совсем за дpyrn:e 
качества-свойства. 

· 

Во-первых, за резкую особость ее стиля и духа. . 
Во-вторых, потому, что «Время ночь» и в самом деле - лучшая вещь 1992 года, 

действительно имевшая шумный успех и у критиков и у читателей, причем успех, 
примиривший самые разные вкусы -:- от элитарных до. «просто читательских». 

А кроме всего прочего, Букер-жюри, учитывая мировой размах феминистского · 
движения, це могло вернуться в Ашлию из путешествия по литературной России, не 
обнаружив там достойного женского имени, хотя, по суrи, к феминизму, как в 
западном - бодром, так и в российском - унылом варианте, женская проза 
Петрушевской никакого отношения не имеет. Она пишет о совсем другой 
э м а н с и п а ц и и - вынужденной, насильственной, сначала поубивавшей, посек
шей, а потом попортившей напm:х мужчин. 

И пока новая женская проза и новые амазонки и новые лесбиянки и прочая и 
прочая топчуrся, толкаясь и яро завидуя около эколо, глухие ко всему , кроме того, 
что происходит между мужчиной и женщиной, Петрушевская пишет, как пашет, как 
лепит из грязи - из-за отсутствия нужного качества фарфоровой глины, - чудовищ
ные фигуры и дикие лица страшных русских Венер ...  

И это они, Венеры - Мадонны - Марии, надрываясь, срываясь в истерику, а 
порой и в безумие, волокуr брошенную мужчинами жизнь, с тем упрямством и с той 
яростной силой из бездны.зла ее, жизнь, выволакивая, с какой впрягались в борону-: 
плуг деревенские дюжие бабы, когда очередное русское лихолетье забирало себе и х 
мужиков, и х лошадей и прочую тягловую не-женскую силу ... 

Вспомните ее маленький, на полторы странички, рассказ «дитя» из цикла «В 
садах дРУТИХ возможностей» («НМ», 1993, № 2). 

Если взглянуть на этот текст глазами, допустим, того же Золотоносова, можно без 
особой натяжки увидеть в героине чудовище, одну из Тех личностей, в которых 
вселилось непостижное земному разуму зло. как творение космоса. 

Женщина средних лет, уборщица в какой-то столовой, исправно содержащая 
сл�пого отца и двоих детей, и тот и другой от неизвестных отцов, забеременев в третий 
раз, ником.у об этом не сказала, при раздобревшей на столовских отходах фигуре это 
ей бьшо не слишком сложно. Когда же пришло время рожать, спустилась к реке, 
прихватив с собой чемоданчик с тряпьем и ватой, а также rшшом, чтобы бьшо чем 
пуповину разрезать. Там, у реки, и родила, а младеща донесла до бензоколонки, до 
места, где и по ночам людно, и, чуть отступив от проезжей части, заложила ребенка 
камнями, словно терем князю построила, -·да так хорошо, так ловко - ни ссадинки, 
ни царапинки не обнаружили осмотревшие дитятю врачи. Но это потом, а сначала 
младеtща, как и можно было предположить, обнаружили шоферы, ну кто, кроме 
шоферов, окажется ночью у глухой бензоколонки и кто, кроме шоферов, быстренько 
доставит наЙденыша туда, куда следует, то есть в ближайший роддом? 

В тот же роддом привели, отыскав по кровавым следам, и преступ� роженицу, 
дабы избавила медперсонал от липших хлопот, чтобы хоть грудью кормила недогуб
ленного сыночка. .. 

Не дала сыну грудь мать-престуriница. И на мальчика своего не взглянула. 
Адвокат, приглашенньrй родными «отказницы», в растерянности. Вся эта история 

представляеТся его Мужскому уму и мужскому опыту лишенной всякого смысла. Не 
нужен третий ребенок? Делай аборт. Не · сделала - родилц? Так · веди себя по
человечески. Корми, пеленай, в глаза посмотри. А эта дурища не глядит - свое лицо -
от него - руками закрывает. 

Верно, разумом тронулась, такое, мол, с роженицами часто случается. 
Но так ли безумна и бессердечна героЮIЯ Петрушевской? Ведь все ее действия не 

просто разумны, но и п�)едельно пра�сrичны. Если бI?I сделала аборт - уж точно б убила, 
а теперь вот он - неубитый, в чистые полотна облаченный, кричит, есть просит. Да 
ежели она, мать, на него хоть разочек взглянет да грудь даст, то .. .  Придется и этому, 
как и старшим двоим, вместе с нею и с дедом-слепцом бедовать ... А вот коли не 
взглянет, не прилепится сердцем, то, может, откажется. А если откажется, то на такого 
здоровяка - вон как кричит! - наверняка позарятся и богатые, да бездетные люди. 
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Вон ведь америка�-щы-то что делают? За 10 тысяч зеленых убогих усыновляют. 
Еще и не видели, а пишут: «Наш милый сынок, пишут тебе твои мама и папа. Посмотри 
на фотографии - это твой дом, твоя собака" твои игрушки, а это твои бабушка и 
дедушка. Мы очень ждем тебя, мы очень любим тебя."» 

Так, может, и ее третьенькому такое же письмецо из-за моря-океана прилетит? 
Итак, 8 декабря 1992-го я, как и большинство собравшихся в Доме архитектора 

для пассивного участия в заключИтельном шоу, «болела» за Петрушевскую. И в то же 
время мне очень хотелось, чтобы хоть кто-нибудь из членов жюри сообразил, 
догадался, что самый крупный художник из шести претендентов, уже как бы 
выведешшй . из игры, выведен - даже с формальной юридИческой стороны -

' неправИльно, поскольку «Лаз» В. Маканина - не отдельная вещица, то· ли бош;шой 
рассказ, то ли маленькая повестушка, а заключающая глава· огромного пуНктирного 
эпического романа-хроники·, объявшего необъятное быстрое теченье русского полу
века - от дней войны до дней свободы. 

«Лазу» вообще не повезло. Он появился после «НевозвращеIЩа» (А. Кабаков) и 
«Новых робинзонов» (Л. Петрушевская); в блистательной те\.m этих аrюкалиmически 
cтpaurn:ыx пророчеств проmоз Маканщiа, куда более оптимистичный, показался 
недостаточно выразительным. И убедительным. Однако, как показывают собьrшя 

последнего года в серединной России, именно России; а не бывшего СССР, Россия 
выживает, пробует выжить - по методу Ключарева. Недаром Макании так 
внимательно его засвечивал на протяжении всей хроники. 

Я не про события, майские, на Гагаринской площади в Москве, я имею в виду 
пустынные улицы Саратова в той же ТВ-хронике. Пустынные оттого, что населе�-щы 
брошенного верхами города удалились за город - рыть носом землю на своих 

югородно-садовых. 
Впрочем, и на Гагаринской были прототипы макани;нских героев. 
Злобствовали люди свиты и все с:идевnше за столом с графином посередине . 
Суетился гражданин убегающий, выталкивая вперед вооруженного древко-пикой 

антил:идера. 

нов. 

Но Ключаревых с ними не было. 
Ни Людмила Петрушевская, ни Владимир Макании Booker Prize не получили. 
Обладателем первого Букера оказался далеко не столь известный Марк Харито-

8 декабря я была твердо убе)!9J.ена, что странный исход букеровских гонок решила 
тайная недоброжелательность кого-то из влиятельных членов жюри: Петрушевской, 
как �ы помните, для победы не хватило всего одного голоса! 

Полгода спустя я думаю иначе: оправдав наши ожидания, учредители русского 
Букера лишили бы затеяннуIQ ими (совместно с нами) IqJасивую, чистую и большуЮ 

. игру удовольствия от участия в игре, ибо скрытый движитель настоящей Игры -
непредсказуемость конечного результата. 

К тому· же Дело уже было сделано: гексагональная решетка для мистера .Qукера 
вычерчена идеально правильно; на контурной карте литературной России найдены и 
отмечены кружочком все шесть центральных мест, а какое из этих мест украсится 
(дополнительно) призовым символическим знаком-флажком - особого значения не 
имеет: острый сюжет для рекл;�много, с сюрпризом, шоу - не более того. (Делу -
время, а потехе - час.) 

Словом, ее.ли бы Марка Харитонова не оказалось среди предфинальной шестерки, 
его надо было бы выдумать, иначе." •Иначе мы б так и не поняли, что смысл и цель 
Игры - сама Игра, а не фунтик с фунтами. 

Тогда, в декабре 1992-ro, ", честно признаюсь, очень-очень сердилась, а сегодня, 
кончая вот эти необязательные заметки, улыбаюсь, поглядывая то на список произ- . 
ведений, выдвинуrых на премию Букера 1993 года, то на газету «Сегодня» от 30 апреля, 
где быстрый и разумом и пером А.цдрей Немзер все уже вычислил-рассчитал, уже 
предложил свой варианr и предфинального «ШОi1ГЛИста» и даже имя щщзера. 

Все-все учел дорогой мой коллега, кроме одного - на балу удачи распоряжается 
не закон и не правило, а Случай. · 



ЛИТЕРАТУРНАЯ ·ПРЕМИЯ 
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27 апреля 1 993 года в .Москве на пресс-конферен
ции в Библиотеке иностранной литературы· имени 
Рудомино б:Ьш оглашен список произведений, вы-· 
двинутых на премию Букера 1 993 года. Мы с удов
летворением отмечаем, что семь и� них бьши впер
вые олубликованы в нашем журнале: 

В И КТО Р АСТАФ ЬЕВ. Прокляты и убит ы ._ 
No 10- 12 ,  1 992. 

ДМИТРИЙ ГАЛКОВСКИЙ. ·Бесконечный ту� 
пик. № 9' 1 1 , 1 992 . 

. АНАТОЛИЙ КИМ. Поселок кентавров. № 7, 
1 992. 

1\.-1ИХАИЛ КУРАЕВ. Дружбы нежное волненье. 
No 8 ,  1 992. 

C EivI E H  ЛИПКИН.  Записки жильца . No 9- .1 О, 
1 992 . 

. . . 

. ИВАН ОГАНОВ. Опустел наш сад. No 5 ,  1 992 . 
ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Сонечка. № 7 ,  1 992. 

Мы поздравляем всех претендентов на премию 
Букера и надеемся ·на плодотворное с ними сотруд
ничество . 

. РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» � 
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Литература и искусство 

сС УГРЮМЫМ ОБОЖАНЬЕМ ... • 

Ю р и й К а р а б ч и е в с к и й. Прощание с друзьями. Стихи и поэиы. М. 
Б-ка альu:анаха сВесы.. ЛИтсратурно-худохественное arwrrcтiю сТОЗЛ.. 1992._ 96 стр. 

н а обложке этой, первой и пока един
ствеmюй, кни:ги стихов Юрия Ка

рабчиевского ее название: "ПРОIЦАНИЕ 
С ДРУЗЬЯМИ». А на обороте - черная 
траурная рамка вокруг портрета. Состав
лял кни:гу и подбирал для нее имя с а м 
а в т о р. Как будто знал. Или все-таки 
знал?• После трагической смерти Караб
чиев6кого этот вопрос задавали себе мно
гие. С недоумением задавали, цитируя как . 
образчик жизнелюбия, как несомненное· 
свидетельство гармонического единения 
с жизнью такие строки Карабчиевского: 

Her, IJ>ex роптать. Пока здоровы дети; 
пока .меня уральская тайrа 
не приласкала писком комариным, 
·пока не окунула мордой в снег, 
сухой и :жесткий, как наждачный камень; 
пока я о· сосну не бьюсь затылком; 
пока я жив - и радуюсь погоде, 
пока здоров - и от кошмарных снов 
еще меня спасает пробужденье; 
пока я заморочен и обижен, 
пока я раздражителен и сух -
все. хорошо, чего и вам желаю. 

Но почему же тогда он так стршшю 

распорядился своей жизнью? Понятно 
ж:е: если ·человек вынужден так много и 
так упорно уговаривать себя, что ему хо
рошо, значит, ему не хорошо ... И потому 
не будем лукавить, делая вид, будто· здесь 
можно говорить только 6 стихах, минуя 
тему трагического коща их автора. Так 
сошлось, что книга «Прощание с друзь
ями» стала фактом не только творчества, 
но и судьбы Карабчиевского. 

Разумеется, я не собиршось сейчас ис
кать ответов на вопрос «почему?». Я про
сто предлагаю перечитать некоторые его 
·стихи и поэмы, не упуская из памяти еще 
и этот вопрос. 

Книга открьmается стиХотворением о 
летней июльской Москве, где она сравни
вается с усталой красивой женщиной, и о 

поэте, обреченном «с угрюмым обожань
ем смотреть в ее спокойные глаза»: 

И 'ПО бы н:Й случилось -
рев команды, 
рывок вначале и удар 11 конце -
полоска · 
полустершейся помады 
не шевельнется 
на ее лице. 

Метафора эта не внеIШIЯЯ, не из набо
ра приемов сri:оэтов Поmrrехнического», 
но - стержневая для всей книги. А сти-� 
хотворение можно сравнить со сценичес- · 
кой ремаркой перед началом пьесы (дра
мы? трагедии?). 

Москва - один из опорных образов 
книги. Москва - как город, Москва -
как мир, как судьба. «Я проеду-пройду до 
Сущевскому валу ... », "Пока на Трубной 
не растаял снег ... », «Трамвайная Москва 
тебя скрывает ... » - характерные для кни
ги зачины стихотворений. Образ города 
возникает в самых разных тональностях, 
и соответственно - разном смысловом 
наполнении: от вариаций жестокого ро
манса, бардовского гитарного перебора: 

Москва, _из тумана возникшая, 
как женшина, мне изменившая, 
устало отводит г.лаза, -

до жестко отч�каненного: 

А лучше бы взглядами нам не встречаться, 
мы дышим - мой город и я - вр"азнобой. 

Основной корпус вошедumх в кни:rу 
стихов написан в 60-е годы. Ритмы, лек
сика, интонационный строй во многом 
мечены: московской поэтической волной 
тех лет. Но чего в них нет совершенно, 
так это ликующего, почти эйфорическо
го упоения своим временем и собой в 
потоке времени; нет почти обязательного 
для Рождественского или Вознесенского 
пафосного м ы: мы - народ, мы - поко
ление - или хотя бы: мы - свой круг 
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(«Нас много. Нас может быть четверо. 
Несемся в мапm:не как черти» - Возне
сенский). Вместо «МЫ» у Карабчиевского 
сосредоточенное «Я». OII как бы отошел в 
сторону, оставпm:сь один на один с чем
то, названным им «городом». Здесь не 
леrк�я лирическая грусть · безответной 
любви, которая только подчеркивала бы 
полноту, ЩедРОСТЬ жизни вокруг и в са
мом поэте. Противостояние автора и его 
«города» более серьезное. Более сущност
ное. Это любовь к «городу» и невозмож
ность соединиться с ним, любовь к жизни 
и ощущение вечного в ней изrойства. 
Такое противостояние 'неизбывно и веч
но - если бы лирическому герою Караб
чиевского было предложено полное сли
яние с его «городом», он скорее всего 
ютшатнулся бы в страхе от такой перспек
-�:ивы, означающей Д1IЯ него растворение 
во многих,. потерю себя. Сработал бы 
инстинкт самосохранения личности, бо
лее сильный, чем боль изгойства. Здесь 
конфликт, неразрепm:мый в при�щипе. 
Но осознание его н�разрешимости, осоз
нание его - в конечном счете - закt>но
мерности не утишает боль. Да наверно, 
такого утишения и не требуется. Хватило 
бы только сил нести эту боль. Ибо она как 
раз и есть то, чем испьrrывает он мир 
вокруг, что уберегает его от разрушитель
ных иллюзий. 

Растворение в «городе» невозможно 
Д1IЯ лирического героя Карабчиевского 
даже в минуты ритуального соединения -
в праздники. Праздник в стихах Карабчи
евского всегда «непраздни:ю>: 

В рабочей столовой - еврейская буйная 
свадьба. 

Две cornи rостей, поmораста бугылок 
«Сто.лично�� ... 

И вот я сижу над кусками холодного мяса, 
над синей тарелкой с убогим пятном 

общепита, 
тяжелую рюмку вращаю и думаю, кто я: 
учасrnик собьrгий, как все, или просто 

свидетель?· 

Ошущение изгойства обостряется имен
но в такие вот минуты: «По праздникам, 
на редких вечеринках . . .  /все веселы, как 
надо, и. одеты /в парадно-неуклюжие 
костюмы, /и несъедобный запах винегре
та /холодным ветром ходит вдоль сто
ла, -/по праздникам мне кажеТся, я бли
�е /едва ли к посвященью - но к разгад
ке». К разгадке все того же вечного вопро
са: участюrк или свидетель? Скорее сви
детель. Быть участником протекающего 
вокруг действа герою Карабчиевского не 
дано: « . . .  я думаю: <<Ау, чем черт не шу
тит?» - /хоть точно знаю: э т и м он не 
шутит. /С дРуrими - да, но только не со 
мной . . .  » 
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Et'O Герой, увы (а может, к счас 1 ью), 
точно знает, где и когда он сви.п:етель, 
даже если он играет при Этом в участника: 

Я ловелас. Я ловкий малый. 
Веселый, стреляный, бывалый. 
Я молодой не по годам. 
Я предпочтение отдам 
вот той, которая одета 
в пальто безоблачного цвета, 
незамутненное ш1льто -
не обернется ни за 'fГО. "  

В последней строчке уже почти и нет 
огорчения неудачей, потому что все пре
дыдущее - ироническая самонакачка. И 
значит, лучше, достойнее вернут�я к 
себе, в с в о е: «А я сверну, пройду по 
скверу, /сглотну тягучую слюну, /как не
достойную химеру, /с ресmщ видение ·  
смахну,' /швырну газетку на скамейку, / 
поставлю вымокший портфель,/прочту 
стишок, прочту статейку, /в Перми ли 
розыгрыш, в Уфе ль" .» И кончается это 
стихотворение вздохом чуть ли не счас
тливого изнеможения: «" .я так скажу: / 
Сегодня - пожил. /Когда еще Господь 
поrшrет?» 

Нужно жить ту жизнь, которая тебе 
дана. Какой бы она ни была. Мужество и 

, достоинство - в умении принять реаль
ность и сделать ее своей. С некоторой как 
бы даже подчеркнутой тороrurивостью 
Карабчиевский стремится избавиться от 
«поэтического» в изображении мира во
круг себя. Ему жизненно важно увидеть 
его - а значит; и себя - таким, какой он 
есть. 

Бездомная, простуженная пло11щдь. 
Поникший мост. Холодная река, 

- вот пейзаЖ его «города», аскетичный, 
жесткий, но при этом в стихах не чувству
ется отталкиВания, нельзя сказать, чтобы 
этот городской пейзаж был неприветлив. • 
Именно такой город привечает героя сти
хов . .  

Карабчиевский активно вводит в стихи 
мотивы сугубо прозаические, например, 
свою профессию наладчика, ремонтника 
приборов: 

В оrромной, омерзительной больнице, 
uитающейся стонами и вонью, 
ощупываю теплые приборы 
и в синьке затаившиеся схемы 
беспомощно пыгаюсь. разгадать. 

беру за хвост дымящийся паяльник. 

µрофессия лирического героя о:гнюдь 
не досадная трата сил, а его дело, его 
место в мире, о.цна из опор1• 

1 О значительности той роли, которую иrра
ет в становлении писателя опыг работы в дале
ких от искусства профессиях, Карабчиевский 
писал в эссе «Точка боли» .  Эту и некоторые 
другие работы из архива писателя журнал пред
полагает опубликовать в одном из ближайших 
номеров. 
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И пусть возюrкающий в стихах мир 
героя не кажется прочным, надежным, 
уютным («И шаткий дом - пожизненный 
троллейбус /везет меня, хотя и не уверен, / 
хотя и стар, хотя и трусоват»); пусть герой 
в этом мире устроился тоже как бы · не 
слишком твердо и уверенно ( « . . .  б е с п о· 
м о щ н о пытаюсь .. .  »), но именно здесь, 
в этом кружении повседневности, а не в 
костюмированных сборюдахвокруг празд
ничной закуски, и происходит п р а з д • 
н и  к: 

Kyruпo котлет машинной дозировки, 
и колбасы, и пачку маргарина, 
вобью в портфель, где дper.<JDOT инетрументы, 
а там метро - нырнул и будь здоров! . .  · 

Именно здесь быт начинает цросвечи
вать бытием автора. И потому: 

Я на Москву нисколько не в обиде: 
я ей чужой, хоть мне ·она своя. 
Что б H!f было, я верен ей до гроба . . .  

Несмотря на прорвавшееся слово «ни
сколько», говорящее, что все-таки � в 
обИде (конечно же, а как еще?!), это не 
очередное заклинание и самоуговор, а 
констатация, да. Не в обиде. 

А то, что и обидно и больно, это, 
повторяю, нормально. Иначе неправдой 
было бы само угверждение любви, ин�че 
процитированные строки были бы лише· 
НЫ их пронзительной силы. Сила их как 
раз в преодолении болИ:, в перемалыва
нии ее в знание. Преодоление это -
трудное ,  . долгое, может быть, так до 
конца и не завершившееся - и есть обре· 
тение реальности, обретение зрелости. 

Было бы слишком просто свести из· 
гойство лирического героя только к теме 
еврейской как одной из самых постоян
ных и больных в творчестве Карабчиев· 
скоrо («Я выхожу во двор. Играют дети. / 
И робкий взгляд жидовского отродья, / 
ежеминуrно ждущего подвоха, /я направ
ляю мимо их ГОЛОВ»). ·Мы вряд ли ОШИ· 
бемсЯ, предположив, что первым толч
ком к рефлексии поэта стала когда-то его 
нацио�щльность. Но в целом такое объяс· 
нение было бы плоским. Изгойство героя 
Карабчиевскоrо - не столько националь
ное, сколЬко (прошу прощения за неко· 
торую претенциозность оборота) экзис· 
тенциальное, питающее рефлексию каж· 
дого размыIIDIЯющего художника. 

И еще (не сочтите дальнейшее за ко
щунство) - боль и тяжесть еврейской 
темы обогащала Карабчиевскоrо как ху
дожника. («И так поют - до смерти не 
забудешь: /еврейскИ:й воrµrь и русская 
безмерность, /и вяжущая нежность - по· 
лукровка, /на голоса разложеюiая боль».) 
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Таким п0лукровкой Карабчиевский чув
ствовал и себя: еврей � по крови, �русский 

, еврей - по судьбе, русский - по языку, 
по культуре, rio литературе, в которой 
работал и которую сам создавал. 

Итогом этой трудной и значительной 
душевной работы, отпечатавшейся в сти· 
хах книги, стало обретение внуrреннеrо 
праnа говорить с «городом» на равных. В 
поэме «Осенняя хроника» он оспаривает 
формулу Платона: «Город . . .  рождается 
тогда, когда каждый из нас сам ДJIЯ себя 
бывает недостатdчен и имеет нуж;:.�" 1.ю 
многих». Цитата из Платона взята эпи
графом к поэме, и перед первой ее глав
кой автор помещает �трофу, помеченную 
цифрой О: 

Не ·я к нему, а он ко мне привязан. 
Я волен жить, я двигаюсь, как знаю. 
Но что бы я ни вьщумал, а все же 
я чувствую, как медленная тяжесть 
за мной перемещается по следу. 

Сод�ржание поэмы представляет как 
бы развитие этой антитезы. Мы слышим 
ГOJIOC человека, сумевшего обрести Внуr· 
реннюю независимость от своего «горо
да»" ни в чем не предав своей любви к 
нему, человека, сумевшего в отведенном 
ему судьбой пространстве стать самим 
собой, стать личностью, в которой (а не 
наоборот) нуждается «город». Замысел 
поэмы можно было бы определить как 
попытку написать автопортрет на фоне 
города. Вот - «город», а вот - «я»: 

Я тут же .рядом, 1УГ же по соседству, 
придавлен креслом, выломан зигзагом, 
разноголосым охмурен дурманом, 
болван - болваном, лысый и больной. 

И все же, 
мне кажется, я ловко притворяюсь 
таким же добряком, как эти люди, 
щ:>вцом удачи, служащим искусства, 
прюrrелем кутил и пустомель" 

В �оэме появляется некая точка обзо
ра, откуда хорошо виден и «город» и 
автор. Наличие этой дистанции, этой точ
ки означает обретение автором внуrрен
них опор, обретение некоего равновесия 
с жизнью. 

В этой · поэме все подчеркнуго свое, 
даже стих. Его затрудненность, непоэтич· 
ность, нарочитая прозаичность - от бо
язни отдать продуманное, выстраданное в 
стихию литературной игры, поэтического 
потока. Слишком дорого заплачено за 
свое: 

Осrавь мне, Господи, мою немую душу. 
Коща не вымокну, не выгорю, не струшу -
авось хоть что�нибудь смоrу произнести. 
А не_ получится - Господь меня прости ...  
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. . .  И все-таки . . .  Как ни мужественны · 
эти строки, как ни крепки зрелостью, 
силой, достоинством, а горчат. Почти 
детским беспомоn,rным недоумением гор
чат: почему так? Почему так больно жить 
и т�к трудно эту боль нести? И сегодня 
мы, задним числом уже зная то, что не 
вошло в книгу, могли бы, наверно, ска
зать: не вынес. Надорвался. И в подтвер
ждение продолжить ту цитаТу, которая 
дана в начале рецензии: « . . .  все хорошо, 
чего и вам желаю»: 

Я прожил жизнь не хуже, чем пьrrался, 
все выжал из нее и все в ней: выжил, 
и кончи.лея. И просьба не винить. 

Но не будем торопиться вот с таким 
буквальным, «фОрм)тлирующим» прочте
нием. Хотя бы потому, что дата написа
ния этих стихов - 1972 год. Впереди еще 
два десятилетия rшодотворной жизни и 
работы. Но главное потому, что Поэзия 
обладает собственной логикой. Здесь все 
может бьrrь наоборот: написал - и осво
бодился, стал крепче . . .  

* 
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Карабчиевский не боялся неэакруглен
ности, незавершеrшости; он всегда знал, 
что сил:ьно только то, что живо, а жrmoe 
всегда выrnядитми:молетным, случайным, 
непрочным на вид. И напротив: завер
шенное, законченное, отлившееся уже 
тем самым оторвано от кашumяров, пита
ющих его свежей кровью («".смертельная 
печать - печать осуществленья» ). Вещес
тво жизни и поэзии имеш-ю там, в неле
пом, может быть, случайном сrшетении 
событий, в обыкновенной необязатель- · 
ной повседневной суете, где «Все ползет 
само собой, пока не лопнут нити /и не 
окажется судьбой - /стечение событий». 

Теперь нам видно ясно. судьба была. 
Прямая, ·честная, мужественная. И при 
этом еще ничего не закончилось. Напи
санному Карабчиевским еще предстоит 
прорастать в нас, его читатеJIЯХ, прорас
тать в литературе, впереди у него еще 
целая жизнь. 

Ceprejl КОСП]:[рКО 

ИСКАТIЩЬ ДУХОВНОЙ СВОБОдьi 
Б о р и с П о п л а в с к и й. Домой с небес. Романы. Вступительная статья, 

составление, подготовка текста и примечания Л. Аллена. Санкr-Петербург. cl..ogo�; 
Дюссельдорф. сГолубой всаднио. 1993. 351 стр. , 

в этом году исполняется девЯносто лет. 
со дня рождения Бориса Юлианови

ча Поrшавского (1903-1935), может быть, 
наиболее oдapelllioгo nоэта, выдвинув
шегося в эмиграции, в Париже, в коIЩе 
20-х годов. 

Уже первые стихотворения Бориса 
Поrшавскоi'о, напечатанные в пражском 
журнале «Воля России» (1928, № 2), вы
звали заинrересованные отклики: Геор
гий Адамович, Вл. Вейдле� Марк Слоним 
указьiвали на глубокое родство поэзии 
Поiiлавского с Б.J]оком и на несомнен
ную связь с «проклятыми поэтами» -
Бодлером, Рембо, Верленом, Аполлине
ром. 

Единственный вышедпш:й при жизни 
Поплавского сборник «Флаги» (Париж, 
1931) удостоился восторженного .отзыва 
Георгия Иванова, rоворившего о почти 
ежемиНутном чуде поэтической вспыш
ltИ при чтении стихотворений молодого 
поэта, о силе «нездепmей радости», кото
рую можно сравнить с впечатлениями от 
«Симфоний» Аlщрея Белого и «Стихов о 
Прекрасной Даме». 

Но и Георгий Адамович, и М. Цетлин, 
и Вл:. Вейдле наряду с признанием боль
шого таланта Поплавского в разное вре-' ,.ш высказывали опасения наечет того, 

что поэтическое будущее молодого авто
ра темно и неопределенно Временами, 
замечает -Вл. Вейдле, поэт оказывается 
«ТаК увлечен, так убаюкан немного рас
rшывчатой музыкой · своего стиха, · что 

сrшошь и рядом для него становится без
различным, каким словесным материа
лом заполнить эти ритмические перио
ды»�.  

Позднее, после смерти Б. Поплавского, 
Адамович приходит к выводу, что «В cnrxax 
щеснял его самый механизм рифмованной 
и размеренной поэзии, как _стесняет он 
сейчас без исключения всех поэтов», и 
что «по-настоящему должен был он найти 
себя не в стихах, а в прозе»2 

О том, что в прозаических опытах лич
ность Поrшавского отражается «полнее и 
резче», Адамович говорил и раньше, в 
1931 году, когда в журнале «Числа» (Па
риж, 1930, № 2-3) появились первые 
главы романа Б. Поrшавского «Аполлон 
Безобразов». Замыс�л романа, по-види
мому, возникает у Поrшавского в середи
не 20-х годов, и первые наброски возник-

1 В. Вейдле, «Три .сборника cnixoв)) ( «Возро
ждение•, 12.3.31). 

2 Георгий: Адамович, «Памяти Поnлавскоrо• 
(сПоследние новости)), 17. 10.35). , 
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ли уже в 1926 году._Из одной записи в 
неиздашюй ч2сти днев�-шка Пошавско
го3 узнаем, чТо во вторник 21 ноября 
1927 года поэт читал в Париже отрывки 
из романа Татьяне Шапиро (своей зна
комой, в 1929 году уехавшей из Парижа.в 
СССР; ей посвящен ряд стихотворений 
Поплавскqго): «В этот вечер я, дрожа от 
страху, пришел к Тебе и зловеще заскре
жетал из глубокого кресла о жестокости, 
но ты успокоила меня, сказав, что ты не 
воспитана на эгоистическом эстетизме. 
Потом я читал А. Б.< . . . > Потом она ска
жет: "Я не спала эту ночь от А. Б."'<) 

Постояmю возвращаясь к теме рома
на, Пошrавский заносит в дневник сле
дующую запись: «3.IX.28. Первая глава 
А. Б. трогательная, и я опять, как всегда, 
когда что-нибудь из моего мне кажется 
прекрасным, стал бояться, что не доживу 
до ко1ща этого романа». 

В определенном смысле предчувствие 
не обманывало Поrшавскоrо, и хотя ему 
удалось в 1932 году завершить работу над 
романом и напечатать еще несколько 
глав в «Числах» (1931, № 5; 1934, № 10) и 
в другом парижском журнале, «Встречи» 
(1934, № 6), издательства .отказывались 
публиковать «Апошюна Безобразова». 
Усилия друзей Поrшавского как-то при
строить книгу также оказались тщетны
ми, Об одной из попыток, окончившейся 
неудачей, рассказал Илья Зданевич в вос
П<?�наниях о Поплавском (см. «Син
таксис», 1986, № 16). И потому до пос
леднего времени в силе оставался один из 
пунктов завещания Поrшавского, состав
ленного им в момент сильнейшего ду
шевного кризиса в августе 1932 года, 
как бы посмертное обращение к друзь
ям - «попытаться что-ш�:будь сделать с 
Аполлоном Безобразовым». 

Борис Поплавский скончался внезап
но 9 октября 1935 года; некий молодой 
человек, Сергей Ярко, почему-то имено
вавпm:й себя светлейшим князем Багра
тионом, но все время находившийся под 
угрозой высьшки из Фра�щии (он не 
имел вида на :жительство), решил уйти из 
жизни, захватив с собой попутчика. Слу
чайно им оказался Борис Поrшавский, 
которого Ярко уговори.ir принять дозу 
героина, оказавшуюся смертельной. 

После с:v�ерти Поплавского другу и 
душеприказчику поэта Н. Д. Татищеву 
удалось напечатать три отрывка из его 
второго романа, «домой с цебес», закон
че�-шоrо незадолго до смерти (альманах 

3 Неизданные дневники·Поплавскоrо нахо
дились в частном собрании Н. И. Сrоляровой 
(19 12-1984), которая разрешила :и:не познако
миться с ними и сделать выписки. О судьбе 
дневников см. ниже. 
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сКруг», I-III, Б ерлин - Париж, 
1936-1938). 

Новый инrерес к творчеству Бориса 
· поплавского возникает после оконча- · 
ния второй мировой войны в США, где в 
нью-йоркском журнале «Опыты», выхо
дившем под редакцией Ю. П. Иваска в 
1953-1956 годах, Н. Д. Татищев помес
тил еще несколько глав из «Апошюна 
Безобразова» (№ 1 ,  5, 6). Но полное 
издание романа осуществить не удалось 
и тогда, в 50�е годы. 

В 1991 году в журнале «Юность» 
(№ 1-2) американские слависты Вадим 
Крейд и Игорь Савельев напечатали все 
ранее издатrые главы романа, за исклю
чением лишь одной, на взгляд критики, 
наиболее удавшейся, - «Бал» («Числа», 
1934, № 10). В том же году в № 10 
«Юности» В. Крейд и И. Савельев с не
которыми сокращениями воспроизвели 
отрывки из романа «домой с небес». В 
1992 году в № 187 нью-йоркского «Ново
го журнала» бьmа начата публикация пол
ного текста романа, подготовленная к 
изданию · автором этих строк п о  
рукописи, принадлежавшей Н .  И .  Сто
ляровой. И наконец в этом году в Санкт
Петербурrе выходит тщательно подго--
1;0вленная француЗским славистом Луи 
Атrеном .IGIИга: полный текст дВух рома
нов.впервые издан в России и из России 
приходит на Запад к русской диаспоре. 

На обложке книги под портретом Поп
лавского в справке от издательства указа
но, что «Предлагаемое издание - первое 
знакомство русских читателей с творчес
твом талаmливого поэта и прозаика». 
Между тем, как мы упомянули выше, 
существовала достаточно репрезентатив
ная публикация романов Поплавского в 
журнале «Юность», а его поэтическое 
творчество отчасти известно . русским 
читателям по публикациям в журналах . 
«Волга» (1989, № 7), «ОктябрЬ» (1989, 
№ 9), в сборнике «Ново-Басманная, 19» 
(М. 1990) и в журнале «Человек» (1992; 
№ 5). Уто'!неюi:е это нисколько не ума
ляет значения нового издания прозы Поп
лавского и лишь наводит на мысль, что 
сведения об изданиях русской эмиrраm
ской литературы в России необходимо 
тщательно фиксировать и время от вре
мени обнародовать в библиографичес
ких указателях4• 

4 Здесь хотелось бы отметить ценный опыr 
и:щания подобною справочника, осуществлен
ный в Томском государственном университе
те в 1992 rоду, - «Репатриация кулътуры:'СJ!о
весностъ и философия русской эмиrрации в 
отечественных и:щаниях 1986-1990». Соста
вители Г. Ф. Половцева, Б. Н.  Пойзнер, 
М. В. Князев. 
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Вступительная статья Луи Аллена зна
комит с обстоятельствами: жизни Бориса 
Поплавского и с историей создания двух 
романов. Поплавский покинул Россию в 
1920 году вместе с отступавшими отряда- ' 
ми белой армии. В Стамбуле, Берлине, 
Париже он, остро ощущая свое призва
ние к литературе и религиозной филосо
фии, с трудом приспосабливался к суро
вой реальности и временами влачил бук
вально нищенское существование. Слшu
ком долго пребывая в атмосфере непеча
тания и неизвестности, он все же бе;з 
посторонней помощи завоевал призна
ние в литературных и философских кру
гах русского Парижа. Здесь он постоянно 
выступает с докладами и участвует в 
прения'х на собраниях «Зеленой лампы», 
руКоводимой Дм. Мережковским и 
Зин. Гиппиус, на· вечерах журнала «Чис
ла}), в литературном объединении «Ко
чевье». 

Свободное время Поплавский прово
дил в библиоте�ах, поглощая неимовер
ное количество книг: он изучал творения 
отцов церкви и западных мистиков, шгу
дировал Гегеля, из новейших фило
софов - Гуссерля и Зигварта, составляя 

подробные консщжты, часть которых со
хранилась. 

Религиозные искания все более увле- · 

кали Поплавского, по существу, он был 
богоискателем, взыскующим смысла жиз
ни, мятущейся душой, словно выныр
нувшей из романов Достоевского. 

Оба романа Поплавского связывает 
образ Аполлона Безобразова - стоика, 
мудреца, мистика, сезерцателя жизни, 
нашедшего золотое равновесие «Между 
действием и воздержанием от действия, 
аморальностью безучастия и мораль
ностью участия» ( «Неизданныйдневнию>, 

· 1934). По предположению поэта Юрия 
Терапиано, в образе Апоmюна Безобра
зова сохранены мноrn:е черты друга Поп
лавского, парижского поэта Александра 
Гинrера, пламенно исповедовавшего буд
дизм, «хотя, конечно, - оговаривается 
Юрий Терапиаио, - А. Б. преображен
ный ГиЮ'ер, как всегда бывает в литера
турных произведениях» (из .письма 
Ю.Терапиано Ю. П. Иваску 27.ХП.1%5 
- коллекция Ю. П. Иваскав архиве Ам
херст-колледжа, США). 

Все же более вероятно, что в проти
востоянии героев романа - Аполлона 
Безобразова и персонажа, от чьего лица 
ведется повествование (в сущности, без
образовского двойника), - Поплавский 
попытался представить �;щуrреннюю борь
бу, которую ему приходилось переживать 
в поисках духовного освобождения. В 
этой борьбе изощренный софист и стоик 
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Аполлон Безобразов побеждает своего 
двойника; нетвердого и не уверенного в 
истине христианского откровения Ва
сеньку. 

Но в конце романа поражение терпит 
и сам победитель, нарУIIШВШИЙ золотое 
равновесие и роковым образом столк
нувшийся в смертельной схватке на гор
ной тропе с обезумевшим католическим 
священником РобертомЛекорню. Смерть 
Роберта в горах предвещает близк;ий и 
печальный конец . небольшой общины 
визионеров и богоискателей, стремив
шихся обрести спасение в глубине ;замк- · 

нутого круга молчания и молитвы. 
Во втором романе, «домой с небес», 

главный герой Олег (в котором легко 
угаДЫВается сам Борис Поплавский) в 
значительной степени оттесняет Апол
лона Безобразова, и участие последНеrо в 
судьбах действующих лиц становится все 
более и более призрачным. 

Элемеmы фангастики, присущие пер
вому роману и позволявшие говорить о 
заметном влиянии Эдrара По, во второй 
книге Поплавского исчезают, уступая 
место лихорадочно развивающейся жиз
ненной дРам<; героя, пытающегося из 
глубины одиночества и отшелЬ:ничества 
найrи дорогу спасения уже в любви к 
женщине - 'к Тане, которую исследова
тельница творчества Поплавского Элен 
Менегалqцо называет совремеmюй ама
зонкой. Олег чувствует, что только с ней 
возможно щrя . него абсолютное единст
во, но неожиданная встреча с другой 
молодой особой решает его судьбу. В 
конце романа Олег безвозвратно теряет 
обеих и с еще большей силой ощущает 
свое безысходное одиночество. «Одино
чество между двух оmей, взаимно унич
тоживших друг друга» (неизданный днев-
ник, 25.3.34). . . 

Прототиnом Тани в романе <<Домой с 
небес» была Наталия Ивановна Столяро
ва, умершая в Москве 3 1  августа 1984 года. 
Жизнь ее была полна драматических со
бытий. Она родилась в Генуе, в семье 
профессиональных революционеров, ак-

. тивистов эсеровской партии; ее мать 
Наталия Климовав 1906годуучаствовала 
в покушении на жизнь П. А. Столыпина. 
Вскоре она была арестована И пригово
рена к смертной казни. Приговор заме
нили каторгой, но из Новинской тюрьмы 
в Москве Климова бежала и через Мон
голию и Японию добралась в конце кон
цов до Италии, где и вышла замуж:. После 
рождения дочерей Натал:Ии и Екатерины 
Климова вскоре умерла, отец уехал в 
Россюо, адочери воспитывались во Фран
ции, в семье близких людей. 

В 1931-1934 годах Наталия Ивановна 
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постоянно встречаЛась с Борисом Поп
лавским, и, по словам Лидии Червин
ской, близко знавшей Поrmавскоrо, имен
но «девушка, уехавшая в Россию», была 
«настояшей любовью» Бориса. 

Н. И. Столярова уехала из Фра�щии в 
декабре 1934 года и еще некоторое время 
получала в Москве письма из Парижа от 
Бориса Поплавского. В 1937 году, в разгар 
большого террора, ее арестовали и в 
1938-м приговорили к восьми годам лаге
рей принудительного труда. То.Лько пос
ле массовых реабилитаций в 1956 году 
Н. И. Столярова смогла вернуrься в Мос
кву и найти литературную работу. О судь
бе ее пишет А И. Солжеmщын .в «Архи
пелаге ГУЛАГ» и в дополненИях к книге 
«Бодался телёнок с дубом�. недавно на
печатаЮIЫХ в «Ноtюм мире». Наталия 
ИВановна сыграла решающую роль' в пе
редаче рукописи «Архипелага ГУЛАГ» на 
Запад. ' 

В 60-70-е годы Н. И. Столярова полу
чила из Франции от друзей Поплавского 
несколько тетрадей его неизданных днев
ников и собиралась подготовить их к 
печати. После смерти Наталии Иванов
ны ее библиотека, архив и собрание кар
тин внезапно исчезли, и до сих пор следы 
пропажи не обнаружены. 

ОгрывJtи из дневников Поплавского, 
изданные в Париже в 1938 году; привлек
ли внимание Н, Бердяева, назвавшего их · 
очень значительной и искренней КJIИгой, 
«несмотря н� отсутствие цростоты и пря-

. моты, несмотря на то, что многое он 
говорит«нарочно», чтобы поразить». Бер
дяев считал дневники современной кни
гой, выражающей раздвоение и раздроб
ление личности. «Эта искренность, часто 
свойственная современной душе, может 
производить впечатление лживости, но 
это искренняя, правдивая лживость» 
(Н. Бердяев, «По поводу «дневников» 
Б. Поплавского». - «Современные за
писки», т. 68. Париж. 1939). 

Мнение, высказанное Н. Бердяевым, 
навоДит Элен Менегальдо, автора фунда
ментального исследования «Воображае
мая вселенная Бориса Поплавского» (Па
риж. 1981), на мысль, что в дневниках 
Поплавский иногда стилизует, а иногда 
сознательно скрывает свои устремления, 
а его подлиmюй исповедью следует счи
тать скорее роман «домой с небес», где 
нашла наиболее адекватное выражение 
eio бесконечно противоречивая личность. 
По мнению Элен Менегальдо, Поплавс
кий в одно и то же время - «интеллекту-

* 
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ольнъrй денди, декадент и спортсмен, 
философ и «потеряmюе дитя», христиа
юш и поклонник Апоююна, мистик и 
поэт, аскет и поклошmк женской красо
ты». 

Поплавский умер в расцвете сил, охва
ченный новыми замыслами, противоре
чивыми, но высокими исканиями. Друзья 
и совремеim:ики поэта пытались предста
вить, как сложилась бы судьба Попла:в
скоfо, если бы он не погиб в 1935 году. 

Поплавский не мог жить без призна-: 
IШЯ и без родины, даже второй� он сде
лался бы фра1щузским писателем, ибо в 
совершенстве знал язык, утверждает 
Лидия Червинская. 

Вл. Ходасевич полагал, что религиоз
ные устремления Поплавского вывели 
бы его за пределы литературы и из писа
теля он сделался бы в конце концов 
своего рода литературным персонажем. 
Догадку Ходасевича как будто подтвер
ждает один отрывок из дневника Поп
лавского о соотношении поэтических и 
религиозных переживаний в творчестве. 
«Я несколько раз совершенно сознатель
но возвращаЛся к иНтеллектуальной жиз
ни от нескольких других, и каждый раз с 
новой надеждой. Ведь поэзия имеет свои 
раздражающие темные стороны. Как, 
например, та, что в ней все так неповто- , 
римо, что нельзя ничего развить, что ты 
всегда жертва. Но мое центральное ощу
щение все же не поэтическое, а религи
озное, И им питалась поэзия. Хотя на
чальный его момент был гораздо созна
тельнее и уже обеднялся, превращаясь в 
стихи» (Неизданный дневник, 1929 год). 

И все же Элен·  Менегальдо уверена: 
решающего выбора Борису Поплавскому 
сделать было не дано. «Потrавский не 
мог обрести «покоя весны» даже ценой 
ухода от литературы, так как он был 
человеком «двоящихся мыслей» < . . .  > и 
двоящихся чувств < . . .  >. Он: был обречен 
на вечное колебание, на вечное отталки
вание от одного полюс11 к другому: от 
приятия мира к отказу от него, от поис
ков святости к поискам наслаждения, от 
экстаза к падению в грех. Попав на небо, 
он стремился «домой с f[ебес», в земное 
царство друзей, J1 лишЪ смерть смогла 
разрецшть эти противоречия . . .  »5 

5 Элен Менеrалъдо, «<О Борисе Поплав
ском>» («Человек», 1992, № 5, стр. 183). 

А. БОГОСЛОВСКИЙ. 
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Полиmи1'а и ио;ука 

•ПРОРЫВ КУЛЬТУРЫ», ИЛИ НЕМНОГО О ЛЖИ 

К. П. П о  6 е д  о н  о с ц е в. Великая ложь нашего времени. (•Мыслители России•) 
М. •Русская кии.га.. 1993. 638 стр, 

у же год или два как стало ясно: оче
редь Победоносцева подходит. Все 

предвещало появ.лешrе такой книги - и . 
републикации победоносцсвских статей', 
причем не только в специальной, но и в 
популярной ·  периодике, и постепеш-rый 
расход неистощимого, казалрсь, запаса: 
ныне так много издано всего того, что 
еще недавно было малсщоступным, таким 
мощным потоком, хотя и не вполне орга
ничным, вход'ят в нашу жизнь отчужден
ные прежде фигуры, что не сегодня-завт
ра в школах будут читать Леонтьева -,
Бердяева - Булгакова - Флоренского -
может быть, именно в этом конгломерате 
имен, подобно тому как десятилетиями 
изуqали Бетшского - Чернышевского -
Добролюбова. Похоже, уровень осмыс
ления будет не глубже. Судя по пресным 
научным трудам свежей выпечки, трудно 
отойти от старого понятийного аппарата, 
от категорий позавчерашнего .дня. 

Не все, правда, позавчера было плохо. 
Надо отдать должное так называемой 
советской науке: ее фактическая осна
щенность бывала и образцовой. Когда в 
30-40-е годы. специалисты основатель
ной выучки занимались наследием кано
низировашшх тогда русских классиков, 
прежде всего тех, кого принято называть 
революционерами-демократами; они за
ложили столь прочный фундамент, что 

по сей день даже самое легкое перо знает 
жесткие границы факта. 

Такого регламентирующего начала 
мучительно недостает большинству по
следних изданий запретных прежде фи
гур, в рсобенности филосо<fюв и публи
цистов. Это беда, конечно же, .общая. 
Наука не держится отдельными усилия
ми, лаже героическими, не создается враз. 
И надо бы поэтому радоваться, что кто-то 
пробил наконец б�шь. впервые за пос-. , ле�е почти сто лет издал статьи Побе-
доносцева, осуществив, как выразился 
А. П. Ланщиков, автор предисловИя к ре
цензируемой книге, «прорыв культуры». 
Но «прорыв» в буквальном смысле ока
зывается прорывом: культура страдает от 
подобных ,изданий. И дело не в том, что 

в сборшrке статьи и письма Победонос
цева не откомментированы. Странно, ко
нечно, что составиТель С. А. Ростунова 
не сообщи.да даже самых элементарных 
сведений о работах крупного публициста 

и гениального политика, знаменитого 
вдохновителя реакции, прочно - хотя и 
ми<fюлоги:зированным обликом - во..: 
шедшего в историю русского самосозна
ния. В книге нет нИ реального комменrа
рия, ни текстологИческого. Въедливому 
читателю, если таковой найдется, само
му предстоит поработать - догадаться, 
например, что «знаменитый английский 
писатель, гЛубокий знаток истории» 
С. Ч. Мэн, обильно цитируемый Побе
доносцевым, - это Генри Самнер Мэн, 
автор книги «Popular Government», чье 

имя ошибочно записал Победоносцев. 
Таких случаев мНого, и здесь-то и нужен 
комментарий. Но стоит пол•истать при
мечания к появившимся в том же изда
тельстве и в той же серии («Мыслители 
России») «Запискам отшельника» Кон
стантина Леонтьева, как к Победоносце
ву возвращаешься с облегчением. Лучше 
вовсе отказаться от комментария, чем. 
невнимательно списывать из справочни
ков общие места не ,о тех собьrrиях и не 
·О тех людях (перл комментаторского ис
кусства - утверждение, что Вебер, цити
руемый. Леонтьевым в начале 1870-х го- . 
дов как знаток античности, - это Макс 
Вебер, роди.вшийся, как указано самим 
автором примечаний, в· 1864 году, т. е. 
снискавший, получается, всемирную из
вестность, не достИгнув и десяти лет). · 

В самом деле, лучше разумное самооr
райичение. Пусть тексты говорят сами за 
себя. И они говорят, но гораздо бсщьше -
о нашем времени, о нынешнем отноше
нии к слову, чем о Победоносцеве и его 
Эпохе. И это тем более странНо, что 

) противоречит как будто вступительной 
статье. 

Пафос А. П. Ланщикова трудно не раз
делить. PaзвeWiamre советской истори
ческой науки, точнее, ее официального 
извода - «аrитпроповской жвачки», в 
терминологии автора; ненависть к 
рьяным зашитникам марксистско-ленин· 
ской методологии, ирошrn над дутыми 
степенями и званиями, язв�;.rrельные на
поминания о незаслуженных привилеги
ях - все это, конечно, не ново, но по
прежнему мило нашим сердцам. Остает-

, ся только изуМляться, что апологией ис
торической точности открывается изда
ние, образцовое по части пренебрежения 
к Фак:rУ. 
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Начать с того, что нам не сообщается, 
по каким источникам готовились тексты. 
Тайна сия мотивирована: стоит все тому 
же въедливому читателю открыть «Мос
ковский сборник», главную книгу Побе
доносцева, как он немедленно убедится, 
что все статьи взяты именно оттуда, но 
печатаются не по ·последнему, наиболее 
полному прижизнешюму изданию, где 
почти каждая статья дополнена новыми, 
иногда многостраничными рассуждения
ми, но по одному из предыдущих изданий 
- видимо, тому, которое легче было до
стать составителю. А сверка Текста пока
залась, очевидно, излипmей или слиш
ком угомительной. Не сообщается нам, 
когда выходил «Московский сбор,НИК», 
когда были написаны включенные в него 
статьи, и мы вынуждены читать без эле
ментарных хронологических ориентиров, 
пребывая вне времени, вне истории. Ведь 
совершешю непонятно, как восприни
мать, например, размышления Победо
носцева о «нынешней официальной 
Франции» - как о Фрющии 1890-х годов, 
когда появлялись первые издания «Мос
ковского сборника», или как о Франции 
1873 года, только что пережившей паде
ние Парижской коммуны и поражение в 
войне, когда в самом деле была написана 
статья «Церковь и государство», откуда 
извле�ена приведенная цитата. 

Не узнаем мы, кроме того, по каким 
причинам изменена авторская последо
вательность статей, расположенных в 
«Московском сборнике» в ином порядке. 
Поскольку хронологический принцип 
явно не выдержан, осщется предположить, 
что статьи выстроены по значимости. И 
самой репрезентативной работой По6е
доносцева, самой выразительной и важ
ной показалась составителю «Великая , 
ложь нашего времени», не только выне
сенная в начало, но и давшая название 
всему сборнику. Здесь подстерегала со
ставителя ловушI<а, в которую он не за
медлил попасть. 

Конечно, можно издавать книги без 
аппарата. Конечно, не обязательно всег
да слепо следовать авторской воле. Но 
ничто не освобождает от ответственнос
ти перед чужим словом, от обязанности 
знать и понимать материал, с которым 
работаешь. Если бы составитель и его 
коллеги углубились в мир Победоносце
ва, полистали исследования о нем, они 
просто исключили бы эту статью из своей 
книги, как исключили другие входи:вшие 
в «Московский сборник11: неавторские ра
боты Победоносцева - его переводы. 
«Великая ложь нашего времени», как дав
но установлено, является 'в значительной 
своей части вольным переводом Макса 
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Нордау. Чrобы в этом убедиться, не обя
зательно даже Читать Норда у в подлинни
ке. Можно взять русский перевод его 
книги, вышедшей в 1907 году под назва
нием «Ложь предсоциалистической куль
туры», и буквально постранично сверить 
тексты. При этом выясняется, что и статья 
«ПечатЬ», включенная 'С. А. Росту:новой 
в сборник, тоже составлена Победонос
цевым по книге Нордау. 

Победоносцев не был самостоятель
ным мыслителем, но он и не выдавал себя 
за первопроходца. Человек кабинетного, 
книжного склада, он многое из вошедше
го в «Московский сборник» в прямом 
смысле слова вычитал и никогда не делал 
из этого тайны. Вербовал Победоносцев 
союзников самых разных, иногда поляр
ных убеждений, не принимая, однако, 
'IужиХ воззрений в полном объеме, всегда 
находя изъяны в самой стройной аргу
ментации. И конечно, он не был едино
мышленником Макса Нордау - потому и 
переводил его с купюрами. Но такова 
природа мысли Победоносцева: он испы
тывал неизбывный скепсис в отношенИ:и 
любой философской инициативы, умея, 
однако, и из '!}'ЖОЙ v.деи извлечь нечто 
себе близкое. Может быть, поэтому он с 
особой охотой говорил не от собственно
го лица, включив '!3 «Московский сбор
ник», правда в препарированном виде, 
работы Т. Карлейля, Г. Спенсера, 
.Р. Эмерсона, М. Нордау. Ск:ромно пря
чась за маской издателя, он в итоге соб
ствеlПIЫе убеждения подавал как ано
нимные, входящие в некий общий идео 
логический фонд, а заимствовю-шые -
как собственные, пережитые им самим. 
Известные слова А. В. Амфитеатрова о 
Победоносцеве - «экспроприатор запле.с
невелых библиотек» - при всей их рез
кости не лишены основания. 

Симптоматично, однако, что ни име
ни Амфитеатрова, ни имени В. В. Роза-

• нова, автора ценнейших и по глубине 
мысли, и по фактическому материалу 
заметок о Победоносцеве, ни ссьuюк на 
работы П. А. Зайончковского и Ю. Б. Со
ловьева, хоть и принадлежащих советс
кой исторической науке, ненавистной 
А. П. Ланщикову, но давших серьезный 
анализ личности Победоносцева, - все
го этого мы не встретим в рецензируемой 
книге. Не только составитель, но и автор 
предисловия пребывает как будто вне 
истории. Будет несправедливостью, прав
да, уrверждать, что во вступительную 
статью вовсе не включены отзывы совре
менников о Победоносцеве. Этот тради
ционно обязательный компонент преди
словия сохранен, но выдержан в столь же 
нетрадициоююм стиле, как и все осталь-
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ное в книге ... Приведена «характеристика 
Победоносцева, данная ему современни
ком, укрывшимся в журнале "Московс
кие ведомости" под псевдонимом "Посе� 
лянин"». Мало того 'lТО «Московские 
ведомости» не журнал, но и настоящее 
имя Поселянина не составляет тайны. 
Дощаточно открыть хотя бы «Словарь 
псевдонимов» И. Ф. Масанова, чтобы 
узнать в Поселянине довольно заметного 
публициста консервативной ориентации 
Евгения Николаевича Погожева. 

Эrо отсутствие элементарной культу
ры Р.аботы, эта отмена истории - вполне 
в духе «агитпроповской ' жвачки», столь 
справеддиво обруганной А П. Лаюцико
вым. В том же духе и hрипомаживание 
героя, сглаживание углов. За Уверениями 
в том, что Победоносцев не был «против
ником просвещения и науки», стоит не 
только упрощение, но явная подмена 
понятий. Если внимательно прочитать 
хотя бы включенную в сборник статью 
«Народное просвещение», станет ясно: в 
отношении европейского просвеiцения и 

. европейской науки Победоносцев испы
тывал тотальный скепсис, отстаивая -
вслед за славянофилами - идею наЦио
нального, точнее, православного образо
вания, моделью которого мыслилась цер
ковноприходская школа. Она внедрялась 
в жизнь «усилиями и стараниями» Побе
доносцева, как справеддиво отмечает 
А П. Ланшиков. И тут же он приводит 
внушительны:е цифры, призвашIЬiе убе
дить читателя в плачевном состоянии 
крестьянского образования в допобедо
носцевскую эпоху и в блестящих резуль
татах его деятельности, открывавшей 
России .пуrь к возрождению, ни словом, 
однако, не обмолвившись; что основой 
крестьянского образования в России - и 
до широкого распространения церков
ноприходских школ, и значительно поз
днее - была система начальных наР<\'" 
д�'rы:х и пр11Ходских училищ и что именно 
им <>:миллионы крестьянских детей» были 
обязаны элементарными знаниями. 

Не буду перечислять все несообраз
ности статьи А. П. Ланшикова. Она дол
жна быть вписана не в историю изучения 
Победоносцева и общественной мысли 
конца прощлого 'Века, но в партийную 
борьбу наrпю( дней. Отнюдь не обяза
тельно, оказывается, принадлежать к ака
демической среде, защищать диссерта
ции и быть стойким лсшшцем - можно 
и будучи независи�м литератором со
хранять верность АГИТШ;>ОПу, - к.цяня 
его, как люди, бывает, клянут свое проис
хождение. 

·л Победоносцев по.-прежнему остает
ся ддя нас фигурой загадочной. И не 
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только потому, что в единственном до
ступном сегодня издании его статей Не
побсдоносцев выдан за Победоносuсва, а 
собственно победоносцевские тексты 
представлены не в окончательной редак
ции. И не только потому, что автор пре
дисловия предпочитает рассуждать об 
АГИТПРОПе, а вспоминая о Победо
носцеве, ограничивае�;я расплывчаты
ми суждениями и щедрым цитированием 
включенных в сборник статей. 

Уже совремеЮIИки воспринимали его 
как анахронизм - средневекового фана
тика, слепого поклонника старины, и 
лишь некоторые из них изумленно от
крывали в нем талантливого писателя и 
�ого публициста. А большинство -
причем не только либералы, но и многие 
консерваторы - его просто отторгали, не 
заботясь об адекватности оценок и лишь 
упражняясь в искажении его фамилии -
Лампадоносцев, Доносцев, Бедоносцев . . .  

Знаменитый обер-прокурор Синода, 
четверть века занимавший этот пост, на
ставник двух последних русских царей, 
зловещий символ заката Российской 
И!\mерии, ддя всех оказался чужим, да и 
природа его личности такова, что он 
ускользает от характеристик, сопротив
ляется истолкованиям. Есть в нем нечто 
неуловимое, само ho себе нуждающееся в 
осмыслении. 

Победоносцев всегда - во всех своих 
рассуждениях - исходил и:з «опьrта лица», 
признавая ценной каждую индивидуал�
ность и опираясь на запросы: отдельного 
человека как на главный apгyмer-rr в лю
бых построениях, как на довод, надежно 
страхующий от умозрительности. Но 
вместе с тем совсем недаром оппоне�-rгы 
упрекали Победоносцева в чудовищном 
недоверии к человеку. Предмет его раз
мьrшлений, личность, предстает под пе
ром Победоносцева удивительно стер
той, безвидной, элементарной, в конеч
ном итоге - зак-рытой, такой, каким был, 
очевидно, он сам. Хотя побсдоносцевс
кие статьи на редкость иmимны (он 
обнажил в них собственный духовный 
опыт И, говоря о потребностях личности, 
имел в виду Прежде всего собственные 
потребности), но как ни парадоксально, 
как ни странно это для фигуры масштаба 
Победоносцева '- эти потребности всег
да массовиднь1, лишены индивидуаль
ной окраски. Что-то насильс'твенное было 
в этом стремлешш раствориться в обще
национальной жизни - стремлении, пи
тавшемся идеей соборности, но, похоже, 
не органичном ддя По'бедоносцева, слиш
ком головном, вынуждавшем его к само
ос1':оплению. Так и чувствуешь, читая 
Победоносцева, что он себя постоянно 
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одергИвает. Может быть, поэтому на всей 
его личности - при декларируемой цель
f!:ОСТИ - ле:КИт печать раздвоеtrНости, 
психологического разлома. За любой кон
структивной идеей ему мерещился со
блазн, и в то же время он тосковал по 
сильной, инициативной власти, по дея
тельной фигуре в русской жи;ши. При 
редкой интеюrектуалыюй восприимчи
вости, способности «С увлечением: и не
гою» предаваться «умственным наслаж
дениям» (цитирую его частную перепис-

. ку) он страшился диалога и чувствовал 
себя комфортно лишь в безмолвии. Тон
кий критик социальных утопи.й, r1режде 
всеrо социалистических теорий, он сам 
оказался творцом утопии - унъuюй уто
пии бездействия: в его построениях нет 
места будущему как измененному состо
янию мира; а настоящее предстает лишь 
испорченным прошлым, вошю�нием 
разрушенной гармонии. Этот ряд можно 
продолжать. Очень точно неявную пара
доксальность Победоносцева, видимый 
автобиографизм его статей в сочетании с 
закрытос'Гью облика очертшr В. В. Роза
нов, сравнивавший «Московский сбор
ник» с «Листками записной книжки» 
(сравнение тем более проницательное, 
что первопечатный текст многих статей 
Победоносцева в газетах помещался под 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

рубрикой «Из записной книжки»), с <�сер
дечностью днев�-шка» и изумлявшийся 
вместе с 'Тем холоду победоносцевского 
слова: «Это - отвлеченная юшга, и ее 
отвлеченность тем более мучительна, что 
это - не отвлечения ума, а отвлечения 
сердца». 

За попыткой стереть в себе все инди
видуальное, с.Литься с простонародной 
массой, от имени которой любшr гово
рить Победоносцев и в своих письмах к 
АлександРу III, таилась ненависть к но
вейшим формам европейско� жизни. Она 
питалась обостренной тревогой человека 
ушедшей эпохи, прозревающего за наро� 
ждающейся демократией контуры тота
литаризма, за воЮiствующим атеизмом· -
культ земных божков; за лозунгом равен-

. ства - силуэт раба. Защищая социальные 
традиции - «земляную силу инерции», 
которой «держится человечество в судь
бах своей истории», - 'Победоноснев 
провидел ·грядущие бедствия, и уже поэ
тому стОит к нему прислушаться. Читать 
его сегодня и июересно и полезно, и все 
же Победоносцев должен быть воспри
нят в исторической перспективе как факт 
прошлого, а не повод ДJIЯ сегодняшних 
сражений. 

О. МАЙОРОВА. 

• 

ЧИТАЙТЕ В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ 

«НОВОГО МИРА•: 

ПАВЕЛ БАСИ НСКЙЙ 

Возвращение 

Полемические заметки о реализме и модернизме 

* 

Любые средние фазы между реализмом и модернизмом ведут к гибели 
реализма. Его цели и смысл слишком точны и не терпят никакой относ�rrель
ности. Если художник согласился на произвол, на «самовыражение», значит, 
он потерял доверие к миру, к его замыслу и теперь его цели лежат совсем в 
другой области и его счастье - .еовсем другое. 



КОРОТКО О КНИГАХ 
* 

МИХАИЛ КРИВИЧ, ОЛЬГЕРТ ОЛЬ
ГИН. Товарищ убийца (Ростовское дело: . 
Андрей Чи:катило и его жертвы). М. •Текст.. 
1992. 351 стр., альбом юш. 

Приговор был. вынесен 1 5  октября 
1992 года. Книга о· судебном процесее и обо 
всем, с ним связанном, вышла 1 декабря, 
через шесть .недель. Такого в российской 
книгоиздательской практике еще не было, 
как не было и 'lрадиции репортерского (ре
портажного?) романа. Даже названия для 
этого жанра художественной прозы у нас нет. 

В послесловии к «Товарищу убийце» авто
ры говорят, что книга написана за 1РИ меся
ца, то есть она бьта начата, когда суд над 
Чикатило уже шел. Авторы - опытные жур
налисты и писатели; вместе создали около 
10 книг, вме� проработали четверть века в 
«Химии и жизни». Со'Iрудничали с другими 
журналами, газетами и телевидением. На 
криминальные темы никогда нс писали, в 
кругу их интересов бьта научная публицис
тика, фантастика, юмористика. И вот поче-. 
му-то оставили насущные дела и бросились в 
работу чуждую, тяжкую - и С'IрашнуЮ. Заце.: 
пило". 

Было чему зацепить. Убийца-маньяк под 
маской добропорядочного снабженца, ро-· 
С1'0Вский обыватель, за которым числится 
52 изощренно-жеС1'0ких убийства (только до
казаIПiых! Возмqжно, их было больше). Циф
ра, которая 'останется, без сомнения, в самой 
отталкивающей из исторических хроник -
хронике преступлений. И вся история этого 
дела как бы рекордная, и тянет от нее 
ужасом: убийства с иНтервалами продолжа
лись почти двенадцать лет. Размах розыск
ныхдействий был колоссальный. Пропусти
ли сквозь следственное сито полмщиона (!) 
человек, попутно раскрыли 1080 преступле
ний других правонарушителей. И - расС'Iре
ляли по ходу дела невиновного. 

В<>т здесь-то, в этом наборе цифр, и кро
ется ответ на вопрос: зачем нужно было 
писать и издавать Т'dкую книгу, да еще в 
небывалом темпе? Но - зачем нам, читате
лям, и книга эта и весь ж.анр, по-английски 
называемый tme crin1e stori («Подлинная кри
минальная история»)? Ответ есть: пора отвы
кать от лжи умолчания. Надо наконец-то 
постигать правду о стране, в которой ты 
живешь, и о человеческой природе вообще . . 
Верно - есть и контрдовод, надо учитывать 
и его: мы слишком жадно чита�м рассказы о 
преступлениях, и мнится, что в этой жаднос
ти есть нечто глубоко неприятное. Но правда 
редко когда бывает прияrной. И слишком 
долго нам в �й правде отказывали, «чтобы 
не потакать низменному любопытству•". 

Вот правда: Андрея Чикатшю не могли 
поймать двенадцать лет. При том, что он 

почти всегда знакомился со своими жертва
ми на людях, в толпе - знакомился, уводил· 
и потом убивал. При том, что дважды его 
вроде бы ловили. И отпускали на свободу. 
Второй случай вообще не поддается понима
нию: преступника вычислил и задержал ка
питан милиции Александр Заносовский -
настоящий профессионал. Чикатило аресто
вали, нашли в его портфеле отrоЧенный нож 
и веревку. Произошло это осенью 1984 года, 
когда повадки убийцы были уже отлично 
известны: веревкой связываетжертву, убива
ет и уродует ножом. Арестовали его в ходе 
чрезвычайных розыскных мероприятий -
усиленные наряды милиции по всей Ростов
ской области, проверки автом.обилей, элек
'Iричек и так далее. В эту сеть преступник и 
попался. Попался было, да через 1РИ месяца 
его выпустили. Почему?! Безумие какое-то". 

. Впрочем, есть и более точное определение 
для этого: вопиющая халаmость работнИков 
местных правоохранительных органов. От
пустили непостижимым образом опасней
шего преступника, схваченного с орудиями 
преступления: в портфеле. Более того, этот 
nортфель с вещественными доказательства
ми отдали жене убийцы! А сколько раз сры
валась очередная облава на Чикатило из-за 
того, что :кто-то из р0С1'0вского милиЦейско
го нцчальства по той же халатности отказы� 
вался посылать своих людей на операцию, и 
«вампир» легко выскальзывал из кольца ок� 
ружения в образовавшуюся прореху, процол
Жая верJIIИТЬ свое черное дело. 

Каковы мы все, такова и наша милиция. 
Вот слова начальника уголовного розыска 
России генерала Колесникова: <1Вы не долж
ны забывать, что милиция - часть общества 
и его 01ражение. Каково общество, таковы и 

.органы общественного порядка». Пусть за 
подобными рассуждениями угадывается не
вольная попытка оправдать конкреmых ви
новников, но так или иначе - конечно, при 
всем том часть вины лежит и на всех нас. В 
самом деле, задумаемся: вот мы вопроша
ем - куда смо'Iрела 'милиция, прокуратура? 
Но куда СМО'Iрели люди - такие же, :как мы 
с вами? К примеру, коллеги Чикатило по 

. ПТУ, в котором он служил воспитателем? Он 
пытался (подчас чуть ли не прmподно).наси
ловать девочек, бросался·на них, как зверь, а 
его лишь по'журили и предложили уволwrься 
«По собственному желанию» . . .  

•Безумное время. НасчаС'Пiая страна» ..:.... 
это вопль души авторов книги. Им пришлось 
читать материалы дела и смо'Iреть на фото
графии, от которых - буквально - волосы 
поднимаются на голове. И узнавать попуrно 
правду не только об убийце, но и о его 
жертвах, которые знакомились с ним из-за 
одиночества, заброшенности, нищеты: поч
ти все они следовали за своим палачом п� 
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доброй воле" поддавшись на улыбку, лас!<!)', 
обходительность. На то, чем их обделили 
другие. Мы. Общество. 

Впрочем, такое наверняка случается в 
любой большой с1ране: чем больше сооб
щества, тем отчужденней оно от своих чле
нов. Можно допустить и то, что в некоей 
стране Икс, rде,  как и у нас, есть внеп.rгатные 
сотрудники полиции, маньяк-убийца при
нимает участие в облаве на себя самого (и 
такая деталь была в деле ростовского душеrу
ба!). Допустим. Но вот деталь неповторимая: 
Андрей Чикатило заодно являлся и внештат
ным журналистом, и писал трогательные 
статьи о юношестве, трудовом воспитании -
и о партии, разумеется, членом которой он 
был. Это уж - извините. Это наше, кровное, 
потому что только у нас такое чудовищное 
,двуличие было нормальным и обыденным. 
Все, от генсека до дворника, думали и делали 
одно, а говорили и писали другое. 

И еще одна правда о нашем обществе 
проступает со страниц «Товарища убийцы»: 
мы невероятно невежественны в вопросах 
сексологии. Это опять · о  лжи умолчания, о 
ханжеской цензурной практике. Нам никог
да - ни в одной лекции, ни по радио или в 
прессе - не говорили, что человек с извра
щенным половым влечением может быть 
опасен, как тигр-людоед. И не говорили, что 
такой человек мо:Ж:ет вылечиться, если, ко
нечно, найдет врача . . .  

Вот о чем написали Кривич и Ольгин в 
своей книге. Не о леденящих душу подроб
ностях, не об ухищрениях сыщиков - о 
жизни как она есть. Криминально-репор
тажный роман обернулся романом социаль
ным и психологическим, и этот точно вы
бранный вектор позволил писателям избе
жать пошлости в любом виде, всякой «клуб
нички». До чтения, признаться, такая задача 
казалась мне невыполнимой. И еще одна _ 
важная сторона: книга хорошо и интеллигент
но написана. Хорошо - значит, верным, 
свободным литературным языком; интетIИ
гентно - то есть без поверхностного пусто
словия. Каждая деталь уместна, она словно 
стальной проволочкой связана с главной те
мой, при том, что такие детали выбраны 
вроде бы свободно. Вдруг - цитата из письма 
Жириновскому, опубликованного в газете: 
«надо уничтожить в России человек миллио
нов СТО» • • .  

Мож:цо бы на этом закончить, будь книга 
другой, не репортерским романом. О специ
фике ее надо еще кое-что сказать: это новое 
явление не только по жанру, здесь иное 
профессиональное и технологическое качест
во. Ведь и помыслить нельзя, чтобы государ
ственное издательство смогло устроить та
кую штуку: найти авторов, способных взять 
десятки интервью и еще написать 350 стра
ниц - за -фи месяца! И при этом создать для 
них команду поддержки - пригласить юрис
тов, консультантов; сборщиков материала. ,И -
готовить набор, верстку, всю ·полиграфию 
заранее, к «моменту ноль» - ко дню вынесе
ния приговора, чтобы авторы дописали по
следние страницы и книга мгновенно ушла 
в печать. А вот независимое издательство 
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«Текст» смогло - без осечки: Возможно, это 
тоже важная деталь. Может быть, в ней -
крошечный знак надежды, <П'О мы перестаем 
жить в безумном времени и несчастной стра
не? 

А. Зер:калов. 
* 

ЛАЗАРЬ КАРЕЛИН. Свой. Повесть. 
сМосква., 1993, № 2. 

Всем известно, что земля начинается с 
Кремля. Так вот же он - рукой подать. Из 
окна служебного кабинета, который обжива
ет герой повести, прекрасен обзор и крем
левских стен с башнями, и куполов Василия 
Блаженного. Не менее заманчив и вид · из 
окон пятикомнатной двухэтажной квартиры, 
предоставленной герою: вот храм, где вен
чался Пушкин, а вот дворец-особняк для 
правительственных приемов. Правда, если от 
приглядных объектов ступить в сторону пя:. 
ток-другой шагов, взору откроется дичь и 
хлам постперестроечной столицы. Но Петра 
Лукашова возят по Москве в «Чайке» по 
ухоженным трасса�. оберегая от негативных 
впечатлений. Так что вчерашний провинци
ал еще цветущего возраста (нет сорока), но 
уже вознесенный в министерское кресло, 
может без помех дивиться спецщедротам, 
какие посыпались на него вместе с высоким 
назначением. 

Известный своим интересом к криминалу 
во властных структурах, Лазарь Карелин со 
всем тщанием разрабатывает ситуацию «Не 
было ни гроша, да вдруг алтын>), Или -
«Простолюдин в королевских покоях». Какая 
�ина на лице больше пристала такому удач
нику? Отвисшая челюсть в нашем случае 
была бы преувеличением, ибо · упомянуrый 
Лукашов возвысился до степеней известных, 
послужив прежде науке (как физик-ядер
щик), да и у себя в области успел поначаль
ствовать. Но некоторая оторопь перед всем 
совминовским великолепием тут, разумеет
ся, не исключена. Поэтому подробные опи
сания роскошных интерьеров, лимузинов, 
чудо-кресел, подгоняемых под сановные 
округлости, щедрых возлияний посреди ра
бочего дня; департаментской женской обслу
ги с выраЗительными бедрами - все это 
читатель готов воспринять как экс:qозицию к 
действию, а возможно, дань психологизму: 
взгляд новичка въедлив.. 

Но экспозиция что-то никак не кончает
ся. Персонажа и автора заметно сроднила 
ситуация «МЫ такого не видали никогда». Да 
и чудеса множатся по нарастающей - жаль 
упускать. Вот свеженазначенного Лукашова 
оглядывают коллеги-минис1ры. В присугст
вии президеНТ'd Ельцина. Туг уж проза Каре
лина готова перенять цепкость взгляда у 
телекамер и увлеченно репортерствует, при
ближая к нам подробности обстановки, лица 
государственных мужей. 

Что у нее при этом на уме? Ответствен- · 
ность момента, когда она дерзнула запечат
леть столь авторитетное сборище. А еще что? 
Превратности судьбы славного малого Лука
шова, вознесенного в такую-то высь. Проза
ик не дает пеосонажу оступиться на ковро-
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вых дорожках, окружая его теплом общей 
приязни, ловя и 1Yf же передавая многоустой 
молве брош�нное им ;..rрылатое словцо, сбли
жая до неразличимости с:�.юю, авторскую сти
листику с речевой манерой героя. Так ведь 
сказано же нам: «свой�,. И .внутренняя речь у 
него - «свойская». О спортивной закалке 
Лукашова читаем: «Мог и пробежечку ото
рвать километров на двадцать». О количестве 
приключений по амурной части: «Пяток к-у
рорn1ых развлекаловок». А рядовые заботы 
наш герой «сечеТ». И верно: «свой». 

Тем не менее развязка всей истории ьеуте
шительна - его самоубийство. Довели. Кто? 
Ловкие дельцы с помощью роковой оболь
стительницы («стройноногой весны»).  Ка-
ким способом? Шантажом. 

· 
Двигалось весьма пространное повество

вание с резким креном на оди� борт, где на 
зависть смертным выставлены вещественные 
приманки власти, а бурливую криминаль
ность зачерпывая другим бортом: качка. Что 
же до представленного нам госдеятеля, то, 
отбыв из провинции, он попал в стихию 
провинциализма, на сей раз беллетристичес
кого, где и сделался «своим». Вознесенный 
выше некуда герой перемещается внутри за
штатного, по суrи, мирка. Пусть и с видом на 
Кремль. 

В. Каминов. · 

* 

ВЯЧЕСЛАВ СУХНЕВ. Встретимся в раю. 
Роман. •Урал•, 1992, № 9. 

Сеюябрьский специальный номер «Ура
ла», дошедший до Москвы только весной 
этого года, весь занят приклю:�енческо-футу
рологическим (условно говоря) романом 
Вячеслава Сухнева. Время действия книги -
начало ХХ1 века, до которого, впрочем., оста
лось совсем немного. 

Тон повествованию задают эпиграфы из 
пророков Исайи и Иеремии. Образ будуще
го, разумеется, мрачен: глобальное наруше
ние климата; атомные станции, качающие 
энергию на Запад, грозят неминуемыми 
кат11СТJ)офами; страна, что называется, рас
продается иностранцам, регулярная армия 
распушена, но действует эффективная служба 
гражданской безопасности; в то же время в 
засекреЧенных центрах ученые делают сверх
сложную космическую технику, , а  больше
вистско-казацкое (!) подполье для пополне
ния кассы торгует наркотиками . . .  Да, и по
всюду, как знаки беды, висят тарелки ино
планетян. 

О стиле 'говорить не приходится. Роман 
написан не плохо и не хорошо, а - н и к а к. 
То есть именно так, как и должны быть 
написаны этого рода книги (одноразового, 
да простит меня автор, испощ.зования), что
бы стилистические упражнения не отвлекали 
зря от сюжета.· Сюжет же пересказывать не 
имеет смысла. Достаточно сказать, что он 
держит читателя в напряжении до последних 
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страниu (разумеется, читателя, который в 
принципе читает подобные романы). 

Мне уже приходилось на страницах «Но- . 
вого мира» ( 1990, № 5) писать о такого рода 
аюиуrопиях. Поэтому я сразу полез смот
ретL год написания романа. Там · стоит: 
1989-1990. Сначала я, грешным делом, по
думал, что датировка, может бьrrь, не совсем 
точна, сдвинута на год-полтора назад, чтобы 
хоть частично отвести упреки в подражании 
кабаковскому «Невозвращенцу» и другим уже 
изданным книгам с футуро-эсхатологичес
ким оттенком. Но, вчитавшись в роман, я 
понял, что дата точная. 

Дело в том, что образ будущего в романе 
В. Сухнева выведен из тенденций именно 
«Позднегорбачевского» периода перестрой� 
ки. Тогда, например, было уже ясно, что 
Ленинграду возвратят одно из его прежних 
названий, но. автор решил, что Петроград, а 
оказалось - Санкт-Петербург. Было ясно, 
что станцию метро «Площадь Ногина» ·рано 
или поздно переименуют, но автор считал, 
что в «ВарварК'f», а оказалось, что в «Китай
город». Но это, конечно, мелочи. Важнее 
другое. Во время написания романа, при 
Горбачеве, было уже видно, что Союз разва
ливается, предсказать это автору было 
нетрудно, но он еще надеялся на возможность 
Российской . конфедерации (как я понял, с 
Белоруссией и Украиной). Или: нетрудно 
было предсказать возникновение квазикапи
талистической систе1\fЬl., но невозможно было 
представить жизнь без продовольственных 
карточек (то есть писалась книга до «либера
лизации» цен, после которой деньги подеше
вели, но товар появился). И самое показа
тельное: в романе В. Сухнева КПСС само
распустилась на своем чрезвычайном съезде 
в 1995 (!) году, причем то был маневр комму
нистической номенклатуры, чтобы сохра
нить реальную власть и на новом витке спи
рали снова появиться в прежнем обличии. 
Очевидно, что прогнозировать это можно 
было только до августовскоrо «путча>>, хотя 
ничего невероятного в предложенной авто
ром версии не было. Теоретически не было. 
Но история идет своим собственным путем -
неожиданным и для политиков и для 
писателей. 

Что ж, будем .живы - сами все увидим. 
Кстати, «Новому миру» автор не сулит ско
рого разорения: «Они обогнули здание ми
нистерстваи вошли в короткий Пуrинковский 
переулок, который давно превра'I'ИЛся в 
обычный проходной двор .. .  В окнах редак
ции «Нового мира» висела реклама романа 
какого-то Вячеслава Сухнева. Вануйта поко
сшrся на фамили19 под серьезной усатой 
физиономией и машинально отметил: нет, 
ничего не читал".» Ну-ну, кто знает, подо
ждем до начала следующего века. 

Да, еще: слишком много опечаток, начи
ная с обложки ( «ВСТЕРrимся в раю»), далее 
везде ... 

Андрей Василевский. 
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ЕВРЕИ В КУЛЬТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ. Сборник статей ,  публика
ций, мемуаров и эссе. Выпуск I. 1919- 1939 гг. Составитель Михаил Пархомовс
кий. Иерусалим. 1992. 5 19 стр .. 

Одно перечисление' авторов и названий статей, составивших этот уникальный -
по многоо(:iразию тем и персонажей - сборник, с трудом уместится в объем 
традициоююй аннотации. Благодаря продуМаююй композиции раЗнородные, по 
существу, материалы прочи'тываются ·как цельное повествование. о еще одной неиз
вестной страшще культурного рассеяния - теперь уже русско-еврейского, - о 
напряженнрм диалоге культур в условиях двух диаспор. Разнесенныl( по шести 
рубрикам, статьи, публикации и эссе охватываюr многие сферы жизни, в которых 
проявили себя представители русско-еврейской культуры, оказавшиеся в изmа
нии, - литературу, живопись, скульптуруt общественную деятельность, благотвори
тельность, библиофильство, шахматы и др. Представителен состав авторов из Изра
итi:, России, Франции, Англии, CIIIA, Украины; в числе участников - ученые с 
мировыми именами. Исайя Берлин вспоминает о своих встречах с Александром и 
Саломеей Гальпериными, Е. Эткинд публикует фрагменты переписки М. А. Алдано
ва и Е. Д. Кусковой, Б. Лосский рассказывает о высылке из России «Людей мысли» 
в 1922 г., Н. Лобанов-Ростовский представляет «Записки коллекционера» - о теат
ральных художниках из России. 

· Книга открывается рубрикой «Евреи и русская культура», в которой воспроизво
дится статья М. Осоргина (<Русское одиночество», опубликованная в 1 925 г. в 
сионистской газете «Рассвет» (как бы задающая тон всему сборнику), с последующи�rn 
редакционными комменrариями и читательским откликом (публикация А. Разгона). 
В следующей рубрике - «Писатели, поэты, I<ритики» - помещены некрологи
воспоминания М. Осоргина, посвященные Саше Черному и В. Жаботинскому (пуб
ликация О Ласунского ) ;  здесь же - литературно-биографический очерк о 
Ю. Ай:хещrальде (А. Рейтблат), эссе о Довиде Кнуте (Я. Цигельман), Борисе Панге-
леймонове (М. Агурский),  И. Эренбурге (М. Амусин). . 

На наш взгляд, особенно удачной вышла рубрика, объединившая материалы, 
относящиеся к книжному и издательскому делу. Статья Л. Юmшерга «Евреи -
издатели и книготорговц'ьr русского зарубежья» воссоздает яркую картину русских 
издательств в Берлине в 20-е гг.; особое место среди них принадлежит издательству 
3. И. Гржебина, чья жизненная и творческая судьба подробнее освещается в работе 
того же автора «3. Гржебин и М. Горький», И. Вайнберга и небольшом мемуаре 
дочери Е. Гржебиной. Для любителей всяческих библиографий и просто книголюбов 
цеююй окажется работа О. Ласунского, посвященная владельцу берлинского анти
квариата «Россика\} Ю. С. Вейцману, обладателю ценнейшей библиотеки, включав
шей многИе раритеты и автографы. Завершают раздел статьи о ведущих журналах 
русского зарубежья - «\:оциалистическом веспшке» (М. Хейфец) и «Современных 
записках» (М Пархомовский). 

В рубрике «Архивы и мемуары» особый интерес представляют воспоминания' 
живущей в Париже А. Цетлин-Доминик о своих родителях, М. О. и М. С. Цет,1иных, 
основателях «Нового журнала», и любопытные наблюдения В. Лосской «Об одном 
парадоксе Марины Цветаевой». Разнообразные материалы составили рубрику «Дея
тели исскуства Шахматисты». Здесь представлены работы по истории израильской 
оперы и месте в ней Ф И Шаляпина (А. Ори.маи), о выходцах из России во 
французском кино (Б Носик), о скульпторах Хане Орловой (Л. Латт) и Науме 
Аронсоне (В Шлеев), в статье «06 «арийских» и снеарийских» шахматах» С. Дудаков 
в неожидаююм ракурсе рассматривает историю шахматистов-эмигрантов. Героями 

· nослсдней рубрики «Общественные · деятели и меценаты» стали Я. Л. Тейтель 
(Э Капитайкин), Б. Бруцкус (В. Каган), О. Грузенберг (Я. Айзенштат). 

Сборник завершается рассказом о евреях-меценатах в межвоенном Париже 
(Б Носик) с выразительным заглавием « . . .  Не вышло бы ни одной строчки по-русски», 
которое не покажется преувеличением тому, кто прочел составившие сборник строго 
докуменгированные материалы 
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Издание щедро проиллюстрировано: множество фотографий, факсимильных 
воспроизведе1щй рукописей и инскриптов, рисунков и т. п., среди которых имеются 
настоящие сюрпризы - отметим фото, запечатлевшее Ф. И. Шаляпина с членами 
сиоIЩстской организации Петрограда на фоне большой шестиконечной звезды 
(апрель 1918 г.). Имеется информация об авторах и проспект следующего выпуска, 
который ожидаем с нетерпением. 

БОРИС ПАРАМОНОВ. Портрет еврея. Петербург - Париж. Издателъство 
Т. Гржебина. 1 993. 88 стр. 

Судя по представленной программе, главным направ.Лением основанного живу
щим во Франции Т. 3. Гржебиным книrоиздательства станет выпуск серии (или 
коллекЦии) «Мемуарная и биографическая эссеистика» (составитель Ив. Тош.�той). С 
позиций «чистоты жанра» выбор дебютант сделан точно: Б. Парамонов, знакоМый 
слушателям радио «Свобода», а с �едавнеrо времени - чщателям отечественной 
периодики, - признанный мастер историко-философской, культурологической эс
сеистики. В аннотируемом -сочинении речь идет· как будrо об И. Эренбурге, однако 
автор признается, что в его герое ему «интересно и ЗFщчительно не его личное, но 
общее, родовое, не "поэт" в нем важен, · а  "жид"». Соответственно, главными 
оказываются «рассуждения об иудейском племени» (название одной из глав) - с 
присущей автору игрой цитатами, парадоксщ�ьными заключениями, рискованными 
силлогизмами, запоминающимися чеканными афоризмами. «Я вижу, что «заключе
ния об Эренбурге» не получается, заключение - опять же о евреях, - резюмирует 
Б. Парамонов. - Но это не ourn:бкa композиции, а сугь дела». Книги об Эренбурге, 
конечно ж�, «не получилось», что никак нельзя считать «ошибкой композиции». 

Небольшая (по формату и объему) книжечка издана в России, и издана превос
ходно: изящно, со вкусом оформлена, качественно отпечатана и прочно сброипоро
вана - словом, достойно несет на себе товарный знак «Издательство Т. ГржебиНа». 
Адрес издательства: Les Editions Grjebine, 1 1  rue Jules Chaplain. 75006 Paris. France. 

• 
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ФРАГМЕНТЫ НОВОЙ КНИГИ 

АЛ ЕКСАНДРА ;БОРЩАГОВСКОГО 

«ОБВИНЯЕТСЯ КРОВЬ� -

ОБ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ УБИЙСТВА 

СОЛОМОНА МИХОЭЛСА 

И О ПРОЦЕССЕ НАД УЧАСТНИКАМИ 

ЕВРЕЙСКОГО АНТИФАШИ�Т�КОГО КОМИТЕТА 

А. н . 
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SUMМARY 
Iп poetry sectioп опе fmds poems Ьу Eugeny Rein, Vladimir Gandelsman, Vadim Fadin, Valery 

Кrasko, Valeпtina Pakhomova. 
Iп the issue works of пеw Russian Writers are printed: «The Bypasser of Реасе Avenue•, story Ьу 

Vladimir Кravchenko; «А Farm Iп The Universe• story Ьу Igor Кlekh; «The Tea-Perty On The Eve», slюrt 
story Ьу Oleg. Yermakov; «Childhood&, short stopy Ьу Yuru. Petkevich; three short stories Ьу Larissa 
Tarakanova and а short story «Aestas sacra& Ьу Asar Eppel - а11 of them represent ditferent styles of rnodem 
Russian prose. «The Liternry Heritage» cotains an unknown play'by Andrey Platonov «Noah's Arc• ( «Cain's 
Bastard») - from the arcblve of his daughter Maria Platonova. Text prepared and commeпted Ьу 
N. V. Komienko. 

Iп «The Writer's Diary. Mark Kostrov gives some advices «How to Survive in Our Time of 
TrouЫes?» - wblch <ire the result of his own experience as а provincial dweller . 

. In «Religion and Contempornry Wortd& Vladimir Semenko with Щ essay «Two Freedoms» and Renata 
Galtseva with her essay «The Fatal Word» discuss freedom of conscience. 

In «Publications and Reports» we Ьegin publisblng correspondence of Russian philosopher Evgeny 
TmЬetskoy with М. К. Morosova, prepared and cornmented Ьу А. А. Nosov (to Ье fшished in No 10). 

In her essay « The Hexagonal Lattice for m-r Bookei;» liternry critic А11а Marchenko sums up the results 
of Booker Prize 92. 

In «Book RevieW» Sergey Kostyrko writes aЬout the poetry of Yury КaraЬcblevsky, А. Bogoslovsk,iy 
gives his opinioп of Boris Poplavskiy's novels and Olga Mayorova criticizes the new edition of 
К. Р. PpЬedonostsev's �ys. 

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ 
НОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ АНДРЕЯ БИТОВА 

«ОЖИДАНИЕ ОБЕЗЬЯН» -
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЕГО КНИГ «ПТИЦЫ, ИЛИ НОВЫЕ 

СВЕДЕНИЯ О ЧЕЛQВЕКЕ» И «ЧF.ЛОВЕК В ПЕЙЗАЖЕ» 

, Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 
РедаIСЦИЯ не имеет возмохности ходат.iйствоватъ по частныи делам. 

Г л  а в н ы й р е  д а  к т  о р С. П. ·Залыгин 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я: ·  

С. С. Аверинцев, В. П. Астафьев, А. Г. Битов, А. В. Василевский (ответсnеЮIЫЙ 
секретарь) , Д. А. Гранин, Д. С. Лихачев, П. А. Николаев, В. Ю. Потапов, 
И. Б. Роднянская, В. И. Селюнин, 3. М. Фаткудинов, В. Л. Филимонов (зам. глав-
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