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Эти семь десятилетий, почти совпавшие с существованием СССР, 
были прожиты журналом не в безвоздушном пространстве — вместе со 
страной и эпохой. Журнал был основан коммунистическими властями. В 
первом номере «Нового мира» центральное место занимала статья Ульяно
ва-Ленина о диктатуре пролетариата. В разные годы печатались и офици
альный доклад Молотова 1939 года о разгроме Польши, и брежневские ме
муары, и суровые инвективы в адрес проклятых троцкистов, вредителей и 
проч.

Печатали Есенина и Луначарского, Безыменского и Пастернака, 
М. Калинина и Платонова, А. Толстого и Пильняка, Шолохова и Солже
ницына, Фурманова и Ахматову, Горького и Бродского, Пришвина и 
Демьяна Бедного, Гладкова и Цветаеву, Леонова и Мандельштама, Софро- 
нова и Федора Абрамова, Михалкова и Трифонова... Стоит ли продолжать? 
История нашей словесности XX века — со всей ее славой и позором — так 
или иначе запечатлена на страницах «Нового мира».

Имя нашего журнала прочно связано с именем А. Т. Твардовского. О 
тех годах, той редакции, ее судьбе написано уже много, в том числе и на 
страницах «Нового мира»; на Твардовского постоянно оглядываешься. Но 
и это уже история. Ее можно изучать, чтить, обсуждать. Но нельзя перене
сти в настоящее.

Сегодня мы действительно другой журнал — не тот, что был в 20-е 
годы, в 40 — 50-е, не тот, что в «твардовские» 60-е и не тот, что в застой
ные 70-е. «Новый мир» всегда должен быть новым.

В первые годы перестройки, когда еще свирепствовала цензура, мы 
вступили с нею в решающую схватку.

Общая, или гражданская, цензура всеми силами противилась публика
ции солженицынского «ГУЛАГа».

«ГУЛАГ» у нас прошел.
Цензура военная задерживала «Стройбат» Сергея Каледина. «Строй

бат» у нас прошел.
Нам противостояла цензура «атомная». При поддержке А. Д. Сахарова 

мы едва ли не через год мытарств напечатали «Чернобыльскую тетрадь» 
Григория Медведева и целую серию статей, посвященных проблемам эко
логическим. В частности, приостановили проект переброски стока север
ных рек на юг.

Уже тогда мы печатали до той поры закрытые для прессы произведе
ния Пастернака, Набокова, Домбровского, Хайека, Доры Штурман... — не 
перечислить тех, кто благодаря «Новому миру» предстал в поле зрения 
тогдашнего еще советского читателя.

Статьи таких авторов, как Селюнин, Шмелев, Клямкин, без преувели
чения явились тогда учебными пособиями не только для деятелей рыноч
ной экономики, но и для широкого читателя.

По мере сил мы и сегодня стараемся поддерживать этот уровень.
Меняется Россия, меняются авторы, сотрудники и читатели. Мы сего

дня далеко не всем любезны, но у нас есть свой читатель.
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Что же такое «Новый мир» сегодня? В самом общем смысле он журнал 
демократический. Каким он получается, пусть судят читатели. А каким мы 
сами хотели бы его видеть — можно сформулировать так: мы журнал либе
ральный. Не в смысле аморфно-безответственном, а в смысле последова
тельного отстаивания либеральных ценностей — незыблемости частной 
собственности, свободы предпринимательства, невмешательства государст
ва в частную жизнь и т. д. Мы журнал безусловно светский — и тем не ме
нее христианский, в том отношении, что именно христианские ценности 
видятся нам необходимым фундаментом ценностей либеральных. Мы жур
нал российский, поскольку нас в первую очередь волнует жизнь нашей 
страны, ее культура, благополучие, свобода, безопасность. Мы журнал не
зависимый, и если надо напоминать, что ж, напомним: мы не красные и 
не коричневые. Мы не являемся, как раньше говорили, органом какой- 
либо партии.

Мы считаем необходимым давать читателям как можно более адекват
ную и разнообразную картину того, что происходит сегодня в российской 
словесности. Далеко не все происходящее в ней нас радует. Но мы, жур
нальные работники, не можем придумать какую-то другую литературу, 
иную, чем она есть в действительности. Не всегда то, что журнал (и сама 
литература) может предложить читателям, совпадает с нашими личными 
вкусами, хотя мы стараемся, чтобы наша позиция играла роль при отборе 
материала. Ведь свобода слова, печати состоит не в том, чтобы каждый 
журнал, например «Новый мир», предоставлял свои страницы для всех без 
исключения точек зрения и для любых литературных экспериментов, но в 
том, чтобы в обществе свободно действовал полный спектр периодических 
изданий, отражающих разные точки зрения и стилистические течения.

К нашей самоаттестации следует, наверное, добавить еще два понятия: 
консерватизм и историзм. Сохранение памяти о прошлом сказывается во 
внешнем облике журнала, почти неизменном на протяжении десятилетий, 
в устойчивом подборе и расположении журнальных рубрик. Что касается 
содержания, то обращение к предыстории, к корням каждого злободнев
ного общественного явления и литературного факта составляет, как мы 
надеемся, отличительную черту публикуемого и придает ему проблем- 
ность. Поэтому и впредь наши страницы будут широко предоставляться 
архивным публикациям и историческим разысканиям. Некоторый налет 
академичности, неизбежный и даже желательный при таких задачах, наде
емся, не отпугнет закаленного новомирского читателя.

В конце-то концов мы такие, какие есть, и судить о нас надо прежде 
всего по содержанию наших номеров.

К сожалению, «Новый мир», как и многие другие журналы, убыточен. 
Деньги, полученные от подписчиков, не играют существенной роли в на
шем бюджете. Наша подписная цена заведомо ниже себестоимости журна
ла, да наши подписчики, зачастую люди скромного достатка, и не смогли 
бы оплатить реальную стоимость изготовления журнала.

Будучи журналом ежемесячным, с долгим производственным циклом, 
мы, в отличие от газетчиков, не всегда можем поспеть за быстротекущим 
днем. Но мы к этому и не стремимся, предпочитая освещать скорее во
просы общие, чем частные. Факты устаревают, проблемы остаются.

«Новый мир» существовал до нас. Живет при нас. Будет он и после 
нас — хочется верить, не под новым тоталитарным гнетом, а в России сво
бодной и богатой.



АЛЛА ШАРАПОВА

*

И УЛЫ БНУЛСЯ ЕЙ АНГЕЛ

*  *
*

Всего прекрасней ранние вставанья 
И празднующих городов салюты, 
Которые не меркнут от сознанья, 
Что пошатнулась вера в абсолюты.

А за окном промчавшаяся надпись, 
Хоть славила она творцов бесправья, 
Она так хорошо вписалась в насыпь, 
Как в корки книг их славные заглавья.

Она сердца переполняла тайной 
В те дни, когда читать мы не умели 
И рупора над пыльною окрайной 
О том, что мир прекрасен, нам шумели.

Кострома

Спой мне, матерь моя Кострома, 
Как сводили строптивых с ума,
Как их бедность вела под венцы, 
Как дарили им кольца купцы 
Да просили сыграть что-нибудь... 
Как с обиды им целились в грудь, 
Как с обрыва толкали их в пруд, — 
Не утонут, от ран не умрут,
Ведь не тело, а кровь да эфир 
У Ларис, у Анфис, у Глафир...
Из эфира и крови луна. 
Монастырская в поле стена.
За стеной, за излучиной — Плес. 
Два пригорка в венцах из берез, 
Как жених с нареченной, стоят. 
Белый катер летит на закат.
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*  *

*

В черных телеграфных проводах 
Запевают звездные хоралы 
Что-то о веселых поездах,
Малость не домчавших до вокзала.

Только крест приблизится к кресту 
И кресту прошепчет: «Вы тут крайний?» 
И считаю за верстой версту 
Вдоль от Магадана до Украйны.

И пока, свиваясь, темнота 
У твоих ресниц не заклубится, 
Спят на электрических крестах 
Белые фарфоровые птицы.

И, урвав какой-то сладкий миг 
От забот ночного перелета, 
Ястребы бросаются на них,
Как на хаты бомбы с самолета.

И летят, голодные, назад,
Лишь побьются клювы по фарфору, 
Да глядят бездонные глаза 
В филиново око светофора...

«Я к тебе, единственный мой друг! 
Видишь, я прозяб до подноготной, 
Кровь больная просится на юг 
От клопов, от пагубы цинготной.

Я давно хотел. Но кровь раба 
Не пускает в дальнюю дорогу. 
Вроде бы осел, моя судьба,
Стал поприживаться понемногу.

Там ведь тоже город — Магадан. 
Там другое море — но ведь море...» 
(Видится ему упругий стан,
Силуэт на вылинявшей шторе,

И как золотого светлячка,
Чуть не захлебнувшегося в рюмке, 
Вынимала тонкая рука,
Как потом он гладил эти руки.

Тридцать лет как нет ее руки, — 
И еще найдешь такую где же?
А в лесу на юге — светлячки,
И всегда они одни и те же!)
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«Равновесья не сулил тот год,
Все тряслось, шарахалось, металось... 
Девочка моя, послушай вот, 
Понимаешь, что мне намечталось?

Чтобы Рай, Чистилище и Ад 
Взять на землю из мечты поэта... 
Почему твои глаза горят?
Я ведь просто так. Прости мне это.

Слушай! Размотал я двадцать лет, 
Двое нас осело в Магадане:
Я да мой сокамерник-сосед,
Мы с ним воевали у Тамани.

Пучеглазый этот крокодил, 
Денщиком служил он у комдива — 
Как на бал, расстреливать ходил, 
Падают по одному, красиво,

Это, молвит, надо понимать,
И глаза у самого смеются.
Как хотелось руки мне размять,
По стене трухлявой размахнуться,

Чтоб ни этой рожи, ни стены...
Но одними русскими попами 
И одной мы верой крещены 
И одними кусаны клопами —

Спинами же спим к одной стене... 
Одного лишь не могу постичь я: 
Почему ты улыбнулась мне 
Из твоих туманов, Беатриче?

Ты меня простила? Как летят 
Верстовые! Разве в силах спать я...
С каждой высоты они глядят,
Эти птицы, с каждого распятья!..»

Он к утру забудет обо всем,
И столбы и думы канут в бездну. 
Лишь вагон последним колесом 
Медленно гремит по переезду.

* *
*

С книгами присядем на полу,
Скажет: «Аллушка, Алуся, Лу!

Я не много знаю русских слов,
Но читай мне русский Часослов,

Каждый слог в нем сердце мне щемит, 
И в ушах как будто сад шумит,
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Нет, не райский — Гефсиманский сад, 
Как иуды, в нем плоды висят

И на камень падают, стуча...
Аллушка, Алушта, Алыча,

Я устал, что люди не равны,
Я ничьей перед собой вины

Не хочу — лишь белый снегопад 
И в надтреснутом стекле лампад

На святой огонь смотреть мне дай... 
Ты читай, читай, читай, читай...»

Сидя на подоконнике

Много ль надо мне? Я ведь маленькая. 
Отчего меня гонят прочь?
Может, чертова, может, маменькина, 
Но ведь все же я чья-то дочь...

И, наверное, назло нотариусам, 
Подписавшим мне целый свет, 
Я на кромке окна состариваюсь, 
И других территорий нет.

В тех каморках, где лампы-виселицы 
И надгробные потолки,
Где красивый чахнет от сифилиса, 
Некрасивая от тоски, —

Там философ, что бредил ангелами, 
Скажет мне, покосясь на свет:
«Где бессилен закон Евангелия, 
Вам, живой еще, места нет!»

Что ж! Порода моя не редкостная! 
Не таиться же от людей! 
Окрестите меня окрестностями 
И бескрайностью площадей!

Уведи меня, путешественница,
В заоконную сей страны!
«Извините, — скажет, — предшественница, 
Людям мертвые не нужны».

Вот и жизнь — не сойтись с покойниками, 
Без меня и живые пьют.
И разрезан мир подоконниками 
На свободу и на уют.



И УЛЫБНУЛСЯ ЕИ а н г е л

* * 
*

Я только мертвого тебя успела 
Поцеловать в лицо, мой адресат.
А с неба падал снег такой же белый,
Как год назад и триста лет назад.
Он тихо шел, как велено природой,
Никем не вызван и не отменен,
И был он бел, без племени и роду,
Без очерка, без цвета, без имен.
Струился свет в пространствах заметенных, 
И ничего не знало Бытие 
Белей, чем снег над кровью обреченных, 
Поверивших в бессмертие свое.

Имя

Имя мое не вини, ко лжи не причастное: Алла. 
Лгали другие слова, но имя не лгало.

За озорные слова, за неверность родне,
За беспокойство, убившее силу во мне,
В час установленный жизнь у меня отнимая, 
Имени не отними, оглашенного, гласного: Алла...

Так говорила, о Боже, раба Твоя Алла,
В церкви забвенной под антифон причитая, 
Плача так безутешно, как плакала Галла, 
Что не пустила ее на Афон Пресвятая.

И улыбнулся ей Ангел, среди облаков пролетая.
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ВЕЛИКИЙ ПОХОД 
ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ИНДИИ

Революционная хроника

Посвящается — красноармейцам, командирам и 
комиссарам Первого особого ордена Боевого Крас
ного Знамени революционного кавалерийского 
корпуса им. В. И. Ленина.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В СЕ ТАЙНОЕ ОДНАЖДЫ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ. ПРИШЛО ВРЕ
МЯ УЗНАТЬ САМУЮ БОЛЬШУЮ И САМУЮ СОКРОВЕННУЮ 

ТАЙНУ ВЕЛИКОЙ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. ОНА НАСТОЛЬКО 
НЕВЕРОЯТНА, ЧТО У КОГО-ТО МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ СОМНЕНИЯ. 
СОМНЕВАЮЩИМСЯ ПРИДЕТСЯ НАПОМНИТЬ СЛОВА ВОЖДЯ 
РЕВОЛЮЦИИ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА ЛЕНИНА, СКАЗАННЫЕ ИМ 
НАКАНУНЕ ЭТИХ ПОКА ЕЩЕ НИКОМУ НЕ ИЗВЕСТНЫХ СОБЫ
ТИЙ: «ПУТЬ НА ПАРИЖ И ЛОНДОН ЛЕЖИТ ЧЕРЕЗ ГОРОДА АФГА
НИСТАНА, ПЕНДЖАБА И БЕНГАЛИИ». НЕ ЗНАТЬ О ВЕЛИКОМ ПО
ХОДЕ ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ИНДИИ ЗНАЧИТ НЕ ЗНАТЬ ПРАВДЫ 
НАШЕЙ ИСТОРИИ

Глава первая

Индия. Штат Махараштра. Мертвый город. 23 октября 1961 года.
Тучи сгустились быстро и незаметно, на мгновение всех ослепила ог

ромная, от неба до земли, белая ветвистая молния, и с неба хлынули пото
ки теплой, нагретой тропическим солнцем воды.

Совместная археологическая экспедиция АН СССР и МГУ дружно вы
скочила из раскопочной ямы и с криками, смехом и девичьим визгом по
неслась к сооруженному неподалеку навесу.

Накрывшись джутовыми циновками, сгрудились в стороне от навеса 
индийцы.

— Эй, идите к нам! Здесь сухо! Кам ту ас, френдс! — звонко и весело 
прокричала им светловолосая, с длинной толстой косой девушка в ситце
вом цветастом платье.

Индийцы застенчиво улыбались в ответ, но не двигались с места.
— Хинди, руси пхай-пхай! — озорно настаивала девушка.
— Прекратите, Эра, как вам не стыдно! — рассерженно обратился к 

ней руководитель экспедиции членкор Олег Януариевич Ямин. — Неуже
ли вы не понимаете, что за это их хозяин может их уволить!
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Но девушка уже забыла об индийцах, она выбежала под дождь, распра
вила руки, как крылья, закружилась на месте и запела радостно:

Пароход белый-беленький,
Черный дым над трубой,
Мы по палубе бегали,
Целовались с тобой..

— Эрка, простудишься! — кричали ей из-под навеса, но она продолжа
ла кружиться и петь, а остановилась тогда, когда кто-то спросил:

— А где же Муромцев?
— Там, где нас уже нет, — ответил кто-то, и все рассмеялись.
Девушка приложила ладони ко рту и закричала в сторону раскопочной

ямы:
— Шурка!
— Муромцев! — поддержали ее другие.
— Так, давайте хором, — деловито скомандовал Олег Януариевич. — 

Три-четыре!
— Му!!! Ром!! Цев!!
Индийцы удивленно смотрели на русских и встревоженно переговари

вались.

В мокрых до нитки ковбойке и брюках «техасах», босой, сидел на кор
точках в оплывающей красной грязи Шурка Муромцев и мокрым носовым 
платком протирал мокрые линзы очков. За этим занятием он, щурясь, 
посмотрел на небо и проговорил с досадой:

— Господи, как ты мне надоел!
— Му-ром-цев! — донеслось до него сквозь шум ливня.
— И вы тоже! — прибавил Шурка.
Однако продолжать работу было невозможно. Шурка надел очки и 

поднялся в то мгновение, когда еще одна молния осветила все вокруг, и 
что-то блеснуло вдруг прямо у Шуркиных ног. Это был сабельный эфес со 
сломанным наискосок почти у самого основания клинком. Шурка жадно 
смотрел на находку.

— Великие моголы? Непохоже... — разговаривал он с собой и, пере
вернув эфес, замер, застыл, окаменел.

Третья молния была яркой и долгой. Она осветила прикрепленный к 
эфесу ярко горящий орден Боевого Красного Знамени. Грянул гром.

— Ну вот и все... — потрясенно прошептал Шурка...

Селение Карахтай под Ташкентом.
19 января 1920 года.

В мечети было так накурено, что сизый махорочный дым, словно пу
ховые перины, укладывался слоями один на другой почти до самого свод
чатого, расписанного орнаментом потолка.

Председатель революционного суда, он же начальник штаба, бывший 
матрос с «Авроры» Артем Шведов оцепенело смотрел в зал, где стояли, си
дели и лежали бойцы Первого революционного кавалерийского корпуса, 
сморщился вдруг, будто собрался заплакать, огромными татуированными 
ладонями стал по-детски тереть выедаемые дымом глаза, торопливо схва
тил скрученную раньше козью ножку, прикурил, глубоко затянулся и об
легченно вздохнул.

Слева от него сидел комиссар корпуса Григорий Брускин, рыжеволо
сый, носатый, с детским розовым румянцем на щеках. Спрятав, как гим
назист, на коленях книгу, он с увлечением ее читал.

Справа от председателя сидела Попова Наталья, заместитель комисса
ра Брускина, замком, она же секретарь суда. Полногрудая, голубоглазая, 
желтоволосая, стриженая. Подперев щеку рукой, она то ли задумалась о 
чем-то, то ли замечталась.
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Брускин с усилием оторвался от книги и негромко обратился к Шве
дову:

— Почему встали? Кто следующий?
— Да Новик Иван, — неохотно ответил председатель суда.
— Вызывайте.
— Веди Новикова, — хмуро приказал Шведов часовому, смачно плю

нул на ладонь и погасил об нее самокрутку.
Когда боковая дверь распахнулась и важно вошел, сложив на груди 

руки, подсудимый, публика оживилась и зашумела.
— Ивану Васильевичу!.. Товарищу комэску!.. Держись, Ванюха! — при

ветствовали подсудимого.
Иван был высок, жилист, широкоплеч. Холеные, чуть рыжеватые усы 

были лихо закручены к тонким и злым ноздрям. На нем не было ремня и 
портупеи, и потому гимнастерка напоминала бабью рубаху, но зато высо
кие хромовые сапоги сияли почти зеркальным блеском. Иван сел на табу
рет, не убирая рук с груди, закинул ногу на ногу и оглядел всех — на
смешливо и снисходительно. Рядом, тяжело дыша, смущенно переминался 
часовой. На каждом его сапоге налипло не меньше чем по пуду грязи.

— Значит, так, — глухо заговорил председатель, — судим Новика... 
Новикова Ивана. За матершинство и рукоприкладничество. Рассказывай, 
Козленков.

Из первого ряда с готовностью поднялся щуплый, мелкий мужичишка 
с черным заплывшим глазом и охотно заговорил:

— Все как на духу скажу, товарищи! Ругался он, ругался по матушке и 
по-всякому, а как я его поправил, он ка-а-ак!..

— На какие буквы ругался? — перебил его Шведов.
— На буквы? — не понимал Козленков.
— Ясное дело — на буквы. Или ты на весь революционный суд матю- 

ганить станешь? — Председатель почти не скрывал своей неприязни к по
терпевшему.

— На буквы, значит? — кивнул Козленков и стал загибать пальцы. — 
На букву «ведя», на букву «глаголь», на букву «добро» было, на букву 
«есть» тоже есть, на букву «живете» много, на букву «хер» вообще сколько 
раз...

После каждой буквы зал одобрительно вздыхал, вспоминая хором, и 
председатель затаенно улыбался в вислые усы, кивая сам себе еле заметно, 
подтверждая свое знание любого непечатного слова.

Когда незагнутых пальцев на руках потерпевшего не осталось, он 
опустил руки и прибавил расстроенно:

— И это еще... на букву «ять»...
Суд замер и онемел. Шведов поднял голову, чтобы кивнуть, но остано

вился. Улыбка под усами пропала, и в глазах возникло мгновенное смяте
ние. Комиссар Брускин оторвался от книги и завертел, ничего не пони
мая, головой. Наталья зажала рот ладонью, чтобы не рассмеяться, но глаза 
ее хохотали.

Все обратили взор к Новикову, потому что хотели знать то единствен
ное слово, которого не знали они. Но подсудимый криво усмехнулся и от
вернулся.

— Ванька Сунь тозе лугала! — выкрикнул высоко, вскакивая, китаец- 
кавалерист.

— А тебя на какие буквы? — устало спросил председатель.
— Сунь буква не знай! Китаеса лугала!
— Так ты и есть китаец! — высказался, пожимая плечами, комэск Ко

лобков.
— Сунь не китаеса, Сунь — буденовса! — В подтверждение Сунь надел 

на голову явно великоватую буденовку. — Молда зелтозопая лугала! Хоте
ла Сунь молда бить! Сунь безала, лецька плыгала, вода холодная целый 
день стояла. Ванька белег лезала, ханка пила, табак купила!

— Так ты же, черт, Шарика слопал! — взорвался комэск Колобков.
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Одни засмеялись, другие заругались, сплевывая в пол. Стало очень 
шумно. Окончательно заинтересованный происходящим, Брускин закрыл 
книгу и положил на стол. «Лев Троцкий. Война и революция» — было на
писано на ее красной обложке.

Председатель застучал кулаком по столу и закричал:
— Тих-ха! Какие будут предложения?
— Предложения? Снять его с верхов! — отозвались из первого ряда, 

где сидел потерпевший и такие же, как он, худосочные обозники.
— Он, гад, как мимо обоза проезжает, так непременно нагайкой по 

спине стеганет, не пропустит!
— Нехай пешком потопает, комэск!
— Отказаковал, будет!
— Та вы що, хлопци! Куды мы бэз Ивана? — взревел, поднимаясь во 

весь свой богатырский рост, комэск Ведмеденко. Круглая его рожа, рассе
ченная наискосок сабельным шрамом, побагровела от возмущения.

— Ничаво, не помрем небось, — отзывались обозники.
— Вин чоторех Георгиев мав! Вин у нашей казачий дывизии генерала 

Жигалина першим казаком був!
— Ишь ты! Вспомнила бабка, как девкой была! Молчал бы уж, галу- 

шечник!
— Так вы шо, с глузду съихали? Як же бэз Ивана ляхов рубати буде- 

мо?!
— И без Новика Варшаву возьмем!
— Тих-ха! — кричал Шведов и колотил кулаком по столу, но безре

зультатно — шум стоял ужасный.
И вдруг стало тихо. Из середины зала поднялся и направился к сцене, 

прихрамывая и покашливая, маленький щуплый человек в застегнутой под 
горло шинели. На груди его в красной окантовке горели два ордена Боево
го Красного Знамени. Это был командир корпуса Лапиньш. По лицу его 
катился пот, и одновременно его бил озноб. Он остановился и, дождав
шись, когда все затаили дыхание, заговорил тихим скрипучим голосом:

— Это не есть револютионный сут. Это есть палакан. Я смотрю на этот 
конвоир и тумаю: потему у него на сапоках грязь, а у потсутимого — сапо- 
ки, как у белоко офитера на палу?

— Да чего тут думать, Казне Янович, все видели, как он его сюда на 
закорках тащил! — подсказал кто-то.

— Это не есть револютионный сут. Тистиплина катастрофитески пата- 
ет. Пьянка, траки, маротерство...

— Так сидим же без дела, Казне Янович, скучно!
— Скорей бы на Варшаву!
— Скутьно? — возвысил голос комкор. — Сейтяс стелаю весело. Тля 

сокранения тистиплины в корпусе претлакаю командира эскадрона Нови
кова — расстрелять.

— Ох! — испуганно выдохнула Наталья.
Лапиньш первым поднял руку и повернулся к сидящим напротив 

красноармейцам. Он смотрел на одного, другого, третьего, и никто не вы
держивал взгляда его маленьких прозрачных глаз — все поочередно под
нимали руки. Их становилось все больше и больше. Было тихо и страшно. 
И вдруг кто-то засмеялся. Смех был сдавленный, но веселый. Лапиньш за
метался взглядом по залу. А смех становился громче и свободнее.

Смеялся Новиков. Не смеялся уже, хохотал.
— Ты що, Иван? — растерянно спросил его Ведмеденко и улыбнулся.
— Смешно дураку... — прокомментировал кто-то раздраженно.
Но смех штука заразная. Загыгыкал Ведмеденко, закатился Колобков, 

засмеялись те, кто был за Новикова, а потом и те, кто был против. Глаза 
Лапиньша стали белыми, рука судорожно ковыряла кобуру.

— Есть еще одно предложение! — вскакивая, звонко выкрикнул ко
миссар Брускин. — Товарищ Новиков — злостный нарушитель дисципли
ны, и наказание, кодовое предлагает Казне Янович, сегодня «©ответствует
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тяжести содеянного. И если мы сейчас вынесем этот приговор, то это бу
дет справедливый приговор, потому что наш суд сегодня — самый спра
ведливый суд в мире. У нас заседают не какие-нибудь двенадцать парши
вых присяжных, а десятижды двенадцать, присягнувших собственной 
кровью! Но не сегодня-завтра мировая революция огненным смерчем про
несется по всей планете и принесет с собой новый суд, в котором будут 
новые миллионы присяжных! И как бы тут не совершить нам ошибку, то
варищи... Вдруг наш приговор окажется недостаточно справедлив, и тогда 
нас самих надо будет судить по всей строгости нового закона! Поэтому я 
предлагаю принять предложение товарища Лапиньша, но применить его 
условно, отложив дело товарища Новикова до рассмотрения его в Миро
вом Революционном Трибунале!

— Правильно!
— Молодец, товарищ комиссар!
— Да здравствует товарищ Брускин!
— Да здравствует мировая революция!
Предложение понравилось всем. Во-первых, потому, что смерти Нови

кова здесь все же никто не желал, а во-вторых, потому, что это решение 
еще на шаг приближало к мировой революции.

— Товарищ Лапиньш! — закричал, вбегая в мечеть, телеграфист, пута
ясь в телеграфной ленте. — Товарищ Лапиньш! Телеграмма от товарища 
Ленина!

...Индийское солнце плавно погружалось в Индийский океан. Остав
ляя следы на песке, шли вдоль берега членкор Ямин и Шурка Муромцев.

— Понимаете, Олег Януариевич, — говорил, задыхаясь от волнения, 
Шурка, — я соглашался с вами в том, что найденные мною кавалерийские 
шпоры и стремена остались от англичан, что пуговицы от красноармей
ских гимнастерок — это наша послевоенная помощь дружественному ин
дийскому народу, но... после этой находки... Они здесь были, понимаете, 
были!

— Нет, их здесь не было! — убежденно и твердо сказал Ямин.
— Почему?
— Потому что их не могло здесь быть!
Шурка торопливо вытащил из кармана находку, постучал пальцем по 

ордену.
— А это? Что это такое, Олег Януариевич?
Ямин остановился.
— Мы ведем раскопки эпохи Великих Моголов. Столько потрясающих 

находок! Один шлем Бабура чего стоит. Это же будет сенсация в научном 
мире! И только вы, Шура, один вы находите нечто подобное. Могу я вас 
спросить — почему?

Шурка задумчиво посмотрел вдаль. Индиец в набедренной повязке 
вытащил на берег лодку со спущенным парусом и, отдыхая, держась за по
ясницу, смотрел на них. У его ног крутилась большая черная собака.

— Не знаю, — тихо сказал Шурка и перевел взгляд на Ямина. — Мо
жет быть, потому, что я ищу?

— А вы не ищите, понимаете, не ищите! Я запрещаю вам искать! — за
кричал вдруг Ямин.

Шурка потрясенно смотрел на него. Ямин виновато улыбнулся.
— Извините, Шура... Извините и послушайте... Вы мой любимый уче

ник. Уверяю — вас ждет блестящее будущее! Если только вы забудете про 
все это раз и навсегда!

Шурка посмотрел на злосчастную находку в своей руке, потом на 
Ямина.

— Но как я могу забыть?.. Она ведь есть...
С мальчишеским проворством Ямин вдруг выхватил эфес и с силой 

швырнул его в океан. Улыбнулся, глядя на потрясенного Шурку, развел 
руками и сказал с облегчением:
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— А теперь нет.
— Что... вы... наделали?.. — пятясь к  воде, зашептал Шурка.
Ямин повернулся и быстро пошел к лагерю, по-детски подскакивая 

при каждом шаге от радости, остановился и сообщил, улыбаясь:
— И на всякий случай я отстраняю вас от раскопок.

Москва. Кремль.
4 февраля 1920 года.

За длинным дубовым, с зеленым суконным верхом столом сидели 
Шведов, Лапиныи и Брускин. Обычно розовые щеки комиссара сейчас го
рели от волнения кумачом. На лбу Лапинына выступила испарина. Шве
дов то клал ладони на стол, то прятал их на колени.

Напротив сидели слева направо: Троцкий, Ленин и Сталин. Подав
шись вперед, в полном тревоги молчании вожди пристально взирали на 
простых солдат революции. Ленин вдруг поморщился и тронул правой ру
кой свое левое плечо. Сталин и Троцкий взглянули на Ильича встрево
женно.

— Болит, Владимир Ильич? — глухим от волнения басом спросил 
Шведов.

— Ничего-ничего, — успокоил Ленин и в свою очередь с озабочен
ностью во взгляде посмотрел на Лапинына. — А вот как здоровье комкора?

— Не песпокойтесь, Влатимир Ильить. — Лапиныи улыбнулся, обна
жив мелкие желтые зубы. — Путет револютия — путу и я.

— Вы совершенно правы, товарищ Лапиныи! — взволнованно подхва
тил эту мысль Ленин. — Если ради чего и стоит жить, то только ради ре
волюции! — Он стремительно поднялся и, сунув большие пальцы в выре
зы жилета под мышками, заходил взад-вперед вдоль стола. — Начинайте 
вы, Лев Давыдович!

Хрустя кожаными галифе и тужуркой, Троцкий поднялся, поправил 
пенсне и заговорил:

— Мы не на митинге, поэтому скажу коротко: мировая революция в 
смертельной опасности! Если мы сегодня не нанесем удар по международ
ному империализму, завтра будет поздно. В Европе все ждут нашего удара, 
и они его скоро дождутся: армия Тухачевского готова к походу на Польшу. 
Но не согласитесь ли вы с тем, что дом, зажженный с двух сторон, горит 
быстрее? С этой целью нами — я подчеркиваю, нами, в составе трех вож
дей революции, — разработан сверхсекретный план военного похода на 
Индию...

Шведов, Лапиныи и Брускин молчали и, казалось, не верили. Но го
рячо и страстно заговорил Ленин:

— Мы зажжем в Индии революционный огонь освободительного дви
жения, и разбегающиеся английские колонизаторы на своих крысиных 
хвостах разнесут его по всему миру! Да, товарищи, сегодня путь на Париж 
и Лондон лежит через города Афганистана, Пенджаба и Бенгалии!

Троцкий резко повернулся к Ленину.
— Через Афганистан идти нельзя, Владимир Ильич.
— Почему? — удивился Ленин.
— Англичане однажды завязли в Афганистане, как в топком болоте, а 

нам нужен стремительный штурм!
Ленин согласно кивнул.
— Хорошо, на Афганистан пойдем позднее. Ваше слово, товарищ Ста

лин.
— В связи с особой секретностью нашего плана мы отказались от при

влечения к работе бывших царских офицеров. Будете разрабатывать марш
рут на ходу и действовать по обстоятельствам. Здесь, — Сталин положил 
ладонь на лежащую перед ним толстую кожаную папку, — мы собрали 
различные исторические документы по Индии. Оказывается, товарищи, 
еще Павел Первый готовил поход на Индию...
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— Вот видите — еще Павел Первый! — воскликнул Ленин. — А знае
те, почему это ему не удалось?

Никто не знал, но Ленин не стал томить с ответом.
— Потому что Павел Первый не был большевиком!
— В целях секретности ваш корпус расформировывается и весь лич

ный состав будет числиться среди пропавших без вести. Отныне вы будете 
называться так: Первый особый революционный кавалерийский корпус, — 
сообщил Троцкий, сделав ударение на слове «особый».

— Имени Ленина, — прибавил Лапинын.
— Что? — Ленин остановился.
— Владимир Ильич, братки просят, — улыбаясь, объяснил Шведов.
Взволнованный Брускин часто кивал, подтверждая.
— С вашим именем на нашем знамени мы скорее освопотим Ин- 

тию, — объяснил Лапиньш.
— Нет, нет и нет! — горячо воскликнул Ленин. — Не к лицу пролетар

скому вождю устраивать себе при жизни кумирню!
— Это особый случай, Владимир Ильич, — сказал Троцкий.
— Я тоже так думаю, — присоединился Сталин.
Ленин молчал. Брускин улыбнулся.
— В конце концов, Владимир Ильич, наш корпус теперь секретный, и 

об этом никто не узнает.
Ленин рассмеялся.
— Ну хорошо уговорили. Но вернемся к делу. — Ленин вновь заходил 

взад-вперед.
— В целях секретности предлагаю взять с каждого бойца подписку о 

неразглашении тайны — пожизненно. — Сталин стал раскуривать трубку.
— Молодец, Коба! О победах революции должны знать все, о пораже

ниях — никто! — воскликнул Ленин. — Но мы верим в вашу победу! Ког
да вы начнете в Индии, Тухачевский закончит в Польше. И мы сразу на
правим его армию к вам. Надо будет продержаться совсем немного. — Он 
вдруг улыбнулся улыбкой простой и теплой. — Ну вот и все. Вопросы 
есть, товарищи?

— Нет, — ответил Лапиньш.
— Нет, — ответил Шведов.
— Есть, — сказал Брускин и поднялся. — Есть у нас в корпусе коман 

дир эскадрона товарищ Новиков...
— Иван Васильевич? — перебил его Троцкий. — Прекрасно его знаю! 

Прирожденный воин! Я лично вручал ему почетное революционное ору
жие. Что с ним?

— Он от скуки стал водку пить, драться. Мы его судили и чуть не при
говорили к расстрелу, а потом отложили рассмотрение дела до победы ми
ровой революции...

— Мировая революция! — Ленин улыбнулся. — Пусть товарищ Нови
ков приближает ее победу! И передайте ему от меня революционный при
вет!

...Сидя в тени растущего на краю села баньяна, пристроив на коле
нях дощечку, Шурка с воодушевлением мастерил из бумаги пилотки, ко
раблики и рыбок. К нему стояла очередь из полуголых, а то и совсем го
лых индийских детей, и, подходя к Шурке и протягивая бумагу, каждый 
делал заказ:

— Hat... Fish... Ship1.
Из стоящей рядом Шуркиной «Спидолы» звучала сладкая индийская 

музыка. Шурка быстро исполнял заказ и весело кричал по-русски:
— Следующий! Повеселей, товарищи, повеселей!
Маленький рахитичный пацан протягивал маленький ветхий листок:

1 Пилотка. Рыбка.. Кораблик. (Англ.)
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— Ship.
Муромцев глянул на листок и помотал отрицательно головой.
— Ноу. Ту литл, а также ту одц, — объяснил он свой отказ.
Малец неотрывно смотрел огромными печальными глазами. Слезы 

были совсем близко. Шурка поморщился.
— Ну давай! Литл шип? — спросил он, улыбнувшись.
Малец кивнул, и глаза его счастливо засияли. Шурка положил листок 

на дощечку и вдруг замер. Почти выцветшие от времени, там были рус
ские буквы, русские слова.

— Что-о-о? — Шурка схватил листок, приблизил его почти вплотную к 
очкам и стал дрожащим от волнения голосом читать вслух: — «Вчера ка
кой-то махатма начал рассказывать историю... История, или сказка, или 
анекдот заключается в том, что четыре путешественника открыли неиз
вестное место, окруженное глухой высокой стеной. Им очень хотелось ви
деть, что находится за ней, и поэтому ценой неимоверных усилий один из 
них забрался на стену и посмотрел внутрь. И тут же он издал крик радос
ти и восторга и прыгнул туда. Больше его не слышали и не видели. Даль
ше махатма по-восточному многословно живописал точно такие же дейст
вия остальных троих. А вот концовку истории я не узнал. Снова поперли 
англичане, и Новикову пришлось...»

Здесь запись обрывалась. Шурка поднял на пацана круглые глаза.
— Вер из ю... Вер а ю... Черт, где ты это взял? — в нетерпении закри

чал Шурка.
Малыш испуганно вздрогнул, повернулся и побежал к селу. Шурка 

вскочил и кинулся вдогонку. Рядом неслись остальные. Лаяли собаки, с 
кудахтаньем выскакивали из-под ног куры, шум и суматоха поднялись 
страшные. Пацан заскочил в одну из хижин, а навстречу Шурке выскочи
ла крупная, насупленная, очень смуглая женщина. И Шурка стал изви
няться и показывать ей листок, объясняя, путая слова английские и рус
ские. Она поняла, и сведенные к переносице брови расправились.

— Му big san knows... Не is fishing now2, — сказала она.

Удочка была воткнута в землю. Подросток-индиец лежал на песке и 
бесстыже разглядывал Марианну Вертинскую в декольте на обложке «Со
ветского экрана». Услышав, а потом увидев толпу, он спешно закопал 
журнал в песок и поднялся, готовый дать деру. От толпы отделился Шур
ка. В одной руке его был тот листок, в другой — выключенная «Спидола» 
Шурка подошел и молча протянул листок. Подросток все понял, подумал 
и посмотрел в ответ на «Спидолу»...

...Комиссар Брускин оглянулся. Комкор Лапиныи верхом объезжал вы
строенный в каре корпус. Играл духовой оркестр. А из оконца глинобит
ного сараюшка, служащего тюрьмой, доносился богатырский храп. Запор 
на дощатой двери был закрыт на веточку от хлопкового куста. Часовой от
сутствовал.

Брускин вошел. На низком, заваленном хлопком топчане спал, разме
тавшись, Иван Новиков. На стене были отмечены палочками проведенные 
в тюрьме дни.

Брускин кашлянул негромко в кулак.
Иван спал.
Брускин кашлянул громче.
Новиков не реагировал.
Брускин кашлянул так громко, как только мог, но кашель вдруг стал 

бить его всерьез. Когда Григорий Наумович справился с кашлем, вытер 
выступивший на лбу пот и выбитые слезы, то увидел, что Новиков уже си
дит на топчане и даже скручивает самокрутку.

2 Мой старший сын знает.. Сейчас он на рыбалке (Англ.)
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— Вернулись? — спросил Иван глухим со сна голосом.
— Вернулись, — кивнул Брускин.
И Новиков кивнул.
— А я слышу — оркестр, значит, думаю, вернулись.
— Я пришел вам сказать что вы свободны. Вы свободны, товарищ Но

виков! — воскликнул Брускин с пафосом, но не удержался от улыбки.
Новиков закурил, выпустил дым, посмотрел на свои отметины на сте

не и мотнул головой удивленно.
— Не ждал я, что так быстро... Значит, уже победила?
— Кто? — спросил, склонив голову Брускин.
— Мировая революция...
— Пока нет...
— А как же? — Иван непонимающе развел руками.
— Но скоро обязательно победит.
— А как же — свободен? — недоумевал Иван.
— За вас ходатайствовал один человек.
Брускин загадочно улыбнулся. Иван в ответ улыбнулся недоверчиво.
— Разве ж есть такой человек, кого бы Лапинын послушался?
— Есть.
— Кто ж такой, не знаю...
— Владимир... Ильич... Ленин...
— Не бреши! — Новиков глянул строго.
Брускин посмотрел искренне и серьезно.
— Честное большевистское!
И Новиков вскочил, подошел к комиссару почти вплотную и зашептал 

в лицо:
— Как он сказал?
— «Передайте мой революционный привет товарищу Новикову», — 

процитировал Брускин.
Новиков быстро отошел к оконцу, глубоко затянулся, выпуская дым.
— Мы идем на Индию! — задохнувшись от волнения, сообщил Брус

кин.
— На Индию так на Индию, хоть к черту на рога, — согласился 

Иван.
— Ур-ра!! Ур-ра!! Ур-ра!! — разнеслось по округе: корпус приветство

вал известие о новом походе.
Новиков выскочил во двор, расправил с хрустом плечи, вдохнул пол

ными легкими свежего весеннего воздуха и сжал зубы и кулаки, не зная, 
куда девать свою радостную беспредельную силу.

Мимо скакала на белой кобыле Наталья.
— Наталья! — взревел, раздувая ноздри, Новиков.
Наталья осадила лошадь так, что та встала на дыбки и заржала. На

талья улыбалась во весь рот и звонко прокричала:
— Эй, условно расстрелянный! На Индию пойдем?

...Эра стояла откинувшись, прислонясь спиной к наклоненной пальме. 
Шурка навалился на нее и целовал.

— Не надо, — просила Эра, громко и прерывисто дыша, и прижимала 
к себе Шурку крепче.

Глаза ее были закрыты, а Шуркины, наоборот, широко открыты. В 
стеклах его очков отражался огонь костра. Оттуда доносилась дружная и 
озорная песня:

«Когда же помрешь ты, милый мой дедочек? 
Ой, когда помрешь ты, сизый голубочек?» 
«Во середу, бабка, во середу, Любка,
Во середу, моя сизая голубка»

— Не на-адо... — страстно шептала Эра.
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— Хорошо, — охотно согласился Шурка и с усилием высвободился из 
объятия.

«На кого оставишь, милый мой дедочек?
На кого оставишь, сизый голубочек?»
«На деверя, бабка, на деверя, Любка,
На деверя, ты моя сизая голубка!»

— Знаешь, я сейчас смотрю — и вижу их, — глядя на костер, сказал 
Шурка.

— Кого?
— Наших. Может быть, они вот так же сидели здесь у костра и пели... 

Может быть, даже эту самую песню.
Эра громко вздохнула, открыла глаза и выпрямилась. Во взгляде ее на 

Шурку была досада и даже раздражение.
— У тебя маниакально-депрессивное состояние, ты не находишь?
Шурка не обиделся, он, кажется, даже не услышал.
— Понимаешь, Эра, это какое-то недоразумение... Гигантское недора

зумение. Трагическое недоразумение! Это должны знать все, а... не знает 
никто...

— Ты все это выдумал, Муромцев, выдумал! — закричала Эра.
— Выдумал?! — с ликованием в голосе спросил Шурка.
Озорная песня у костра вдруг сбилась и пропала, а вместо нее донесся 

строгий начальнический голос Ямина. Шурка и Эра прислушались.

Едем мы, друзья,
В дальние края!
Станем новоселами 
И ты, н е 

громко запели у костра новую песню.
— Выдумал... — прошептал Шурка. — Эрка, скажи, ты умеешь хранить 

тайны?
— Конечно, — с готовностью ответила Эра.
— Дай слово, что не расскажешь никому... Даже под пыткой!
— Честное комсомольское! — Она смотрела в Шуркины глаза прямо и 

искренне.
Шурка вытащил из-под ковбойки завернутую в целлофан тетрадь.
— Это дневник. Его вел во время похода комиссар Григорий Брус- 

кин. — Шурка осторожно переворачивал ветхие странички. — Вот! Они 
здесь были! Именно здесь, в Мертвом городе. Видишь? «23 февр. 
1923 года. Мертвый город. Сегодня самый счастливый день в моей жизни. 
Только не знаю, поймет ли меня Новиков...»

— А кто такой Новиков? — шепотом спросила Эра.
— Не знаю. Пока не знаю. Но он здесь часто упоминается. И еще — 

Наталья. Мне кажется, он ее любил.
— Новиков?
— Брускин. А может, и Новиков... А вот смотри: «Сталин — это Ленин 

в Индии». Что это значит? Я не понимаю! А вот даже рисунок.
Во всю страницу было нарисовано развевающееся красное знамя.
— «31 декабря 1925 года. Они нас не замечают. Теперь заметят».
Эра завороженно переворачивала страницы и остановилась еще на од

ном рисунке.
— А это что?
— Понятия не имею...
— А я знаю. Это женщина, — уверенно сказала Эра.
— Женщина?
— Да. Голая и к тому же беременная. На девятом месяце наверняка, 

видишь, живот какой большой? Ой, Шурка, как интересно! У меня му
рашки по спине бегут. Давай покажем Олегу Януариевичу!

Шурка испуганно закрыл тетрадь.
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— Ни в коем случае! Он узнает это вместе со всеми!
— С кем со всеми?
— Со всей нашей страной... Со всем народом... Со всем человече

ством!
Песня у костра кончилась.
— Муромцев! — закричали оттуда. — Му! Ром! Цев!
Шурка посмотрел на Эру, взял ее за руку.
— Слушай, Эрка, ты можешь спрятать его у себя? Но чтобы никто-ни-

кто!
— Конечно, — искренне и уверенно ответила Эра...

Селение Карахтай под Ташкентом.
21 марта 1920 года.

...Кавалеристы вольготно расселись и улеглись на зеленой траве под 
цветущими персиковыми деревьями. Курили, болтали, смеялись, смотрели 
в голубое небо. Под одним из деревьев расположилась Наталья. Ее ноги 
были укрыты красным знаменем с названием корпуса. Золотыми нитками 
она прибавляла к нему имя Ленина.

За накрытым кумачом столом сидел Брускин. Рядом стояли дед и внук 
Государевы, похожие друг на друга, благообразные. Дед держал в руках 
желтые пергаментные листы. Брускин улыбнулся ему и кивнул.

— «Се написах свое грешное хожение за три моря, — торжественно и 
протяжно, как на церковной службе, стал читать дед Государев. — Поидох 
от Спаса святаго златоверхаго и се его милостью, от государя своего от ве- 
ликаго князя Михаила Борисовича Тверьскаго и от владыки Генадья 
Тверьскаго и Бориса Захарьича и поидох вниз Волгою и приидох в Монас
тырь Колязин ко святей Троицы живоначальной и к святым мученикам 
Борису и Глебу; и у игумена благословив у Макарья и у святыя братьи».

— Чего-то ты буровишь, Тимофеич, вроде по-нашему, а непонятно! — 
крикнул Новиков недовольно.

— Ты про Индию давай, не в церкви, слава богу, — поддержал Ивана 
комэск Колобков.

— Тише, товарищи, сейчас будет перевод, — объяснил Брускин.
И, заглядывая в лист, волнуясь, стал переводить Государев-внук...

...Была ночь. Шурка и тот подросток-индиец быстро шли вдоль берега 
к скалам. В руке подростка была Шуркина «Спидола» и гремела на всю 
громкость американским рок-н-роллом. Шурка светил себе под ноги фо- 
нариком-«жучком». Индиец выключил приемник и повернулся.

— Не had а dog. Black dog3, — сообщил он важно.
Шурка кивнул...

... — «И есть тут Индийская страна, и люди все нагие: голова не по
крыта, груди голы, волосы в одну косу плетены. Все ходят брюхаты, детей 
родят каждый год, и детей у них много. Мужи и жены все нагие и все чер
ные. В Индийской земле гости останавливаются на подворьях, и кушанья 
для них варят государыни и спят с гостями...»

Государев-внук замолк вдруг и покраснел как маков цвет. Слушающим 
же, наоборот, понравилось, зашумели кавалеристы, загоготали, хлопая 
друг друга по плечам. Новиков крутил усы и посматривал на Наталью. Она 
же продолжала вышивать, делая вид, что ничегошеньки не слышит. Брус
кин кинул на нее смущенный взгляд и нахмурился.

— Тише, товарищи! — потребовал он строго. — Не забывайте, что пи
сал это человек темный, отсталый, несознательный! И когда писал — 
пятьсот лет назад!..

3 У него была собака. Черная собака. (Англ.)
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...Подросток-индиец остановился у небольшого отверстия в скале и 
указал на него пальцем:

— Неге.
— Хи ливд хиа? — спросил Шурка недоверчиво.
— Yes4.
Шурка двинулся к отверстию, но индиец преградил путь.
— Watch5, — напомнил он
— Ах да, извини, сорри. Плиз.. — смутился Шурка, торопливо снял с 

руки и отдал свои часы...

...Кавалеристы слушали в молчании, некоторые даже открыв рот
— «Есть в том Аянде птица гукук, летает ночью и кричит «кук-кук», на 

которую хоромину она сядет, то тот человек умрет; а кто захочет ее убить, 
тогда у нее изо рта огонь выйдет. Обезьяны живут в лесу, и есть у них 
князь обезьянский, ходит со своей ратью. И если их кто тронет, тогда они 
жалуются князю своему и они, напав на город, дворы разрушают и людей 
побивают».

— Это что ж, мы с обезьянами там воевать будем? — удивленно и рас
терянно высказался один из слушателей.

— Не с обезьянами, а с англичанами, голова два уха, — поправил дру
гой.

...Согнувшись, Шурка стоял посреди небольшой пещеры. Напряженно 
гудел «жучок» в его руке. У стены был устроен топчан из камней и кучи 
высохших водорослей. Столом и стулом обитателю пещеры служили плос
кие камни. У другой стены был выложен из камней очаг — над ним в ска
ле сквозило отверстие. Над топчаном углем были отмечены палочками 
прожитые здесь дни. Шурка опустился на колени, стал шарить рукой по 
полу, но ничего не нашел. Тогда он подполз к очагу, запустил ладонь в 
кучу пепла и обнаружил в нем маленький бумажный комок. Шурка осто
рожно развернул его Это была вырезанная из газеты фотография Мавзо
лея Ленина Но вместо имени вождя кто-то накорябал на нем каранда
шом -  «ШИШКИН»

— « .И в  том Джумере хан взял у меня жеребца Узнав, что я не му
сульманин, а русский, он сказал" «И жеребца отдам, и тысячу золотых 
дам, только прими веру нашу Мухаммедову, если не примешь нашей маго
метанской веры, то и жеребца возьму, и тысячу золотых с твоей головы 
возьму». И учинил мне срок 4 дня, в пост Богородицы на Спасов день. И 
Господь Бог смилостивился на свой честной праздник, не оставил своей 
милости от меня, грешного, и не повелел мне погибнуть в Джумере с не
честивыми. В канун Спасова дня приехал хорасанец Ходжа Мухаммед, и я 
бил ему челом, чтобы попросил обо мне. И он ездил к хану в город и уп
росил его, чтобы меня в веру не обращали; он и жеребца моего у него 
взял. Таково Господне чудо на Спасов день. Вот, братья русские христиа
не, тот оставь свою веру на Руси и призвав Мухаммедову, иди в индостан- 
скую землю»6.

Слушатели молчали.
— Ничто, — спокойно прореагировал на это комэск Колобков. — У 

меня в эскадроне татар да башкир чуть не половина. Ежели чего — в оби
ду не дадут. Правду говорю, Мустафа?

Засмеялись, загоготали кавалеристы...

4 — Здесь.
— Он жил здесь?
— Да. (Англ.)

5 Часы (англ.).
6 «Хождение за три моря» Афанасия Никитина.
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«Шиш-кин», — прочитал Шурка по слогам и вдруг услышал голос
Эры:

— Шура, ты здесь?
— Здесь! — обрадованно откликнулся Шурка. — Как ты меня на

шла? — Он вылез на четвереньках из пещеры. — Представляешь, Эрка, 
что я тут откопал...

Он выпрямился и запнулся. Рядом с улыбающейся Эрой стоял улыба
ющийся Ямин. А чуть поодаль слева и справа стояли два крепких, похо
жих друг на друга молодых человека в черных костюмах и белых сорочках 
с узкими черными галстуками. Эти не улыбались.

— Познакомьтесь, Шура, наши товарищи из посольства, — ласковым 
голосом представил их Ямин. — А что вы там нашли, Шура?

Шурка все понял. Он торопливо сунул найденный листок в рот и стал 
часто-часто его жевать. Молодые люди кинулись к нему с двух сторон, но 
Шурка успел сделать судорожно глотательное движение и победно улыб
нулся...

...Брускин стоял на табурете и говорил яростно и страстно. Никто из 
бойцов уже не сидел и не лежал, но все стояли, внимая своему любимому 
комиссару.

— Индия — такая же бедная страна, как Россия, только в России по
работители были свои, а там, кроме своих, еще и чужие — англичане. Сто 
тысяч англичан держат в рабстве триста миллионов индусов. Мы должны 
освободить их из этого рабства!

— Освободим! Разобьем англичанку! Даешь Индию! — снедаемые 
счастливым нетерпением, кричали бойцы Первого особого революционно
го кавалерийского корпуса имени Ленина.

...— Наш самолет «ИЛ-18» совершает рейс по маршруту Дели — Моск
ва, — хрипло объявила невидимая стюардесса и перешла на плохой анг
лийский.

Шурка не слышал. Он изменился, осунулся, даже постарел. Печальны
ми страдающими глазами он смотрел не моргая перед собой. Рядом с ним 
сидел один из тех товарищей из посольства. Он дремал, а может, делал 
вид, что дремал. Его левая рука и правая рука Шурки лежали на подлокот
нике рядом. Их соединяла тускло поблескивающая цепочка наручника. 
Сзади сидел второй товарищ из посольства и читал «Правду».

Шурка не слышал, потому что слушал другое — внимательно и напря
женно. Сквозь натужное волнообразное гудение самолетных моторов про
бивалась песня — кавалерийский походный марш, исполняемый одновре
менно тысячами луженых глоток, песня простая, счастливая и понятная, 
как правда:

Мы красные кавалеристы, и про нас 
Былинники речистые ведут рассказ...

Шурка осторожно приподнялся и, стоя на полусогнутых, посмотрел 
сквозь стекло иллюминатора вниз. Там лежали белые Гималаи. А в распад
ке тянулись черной вереницей люди. Они шли в сторону, обратную той, 
куда сейчас летел Шурка, они шли на юг, они шли — в Индию...

Глава вторая

ОНИ ШЛИ БЫСТРО, ОГИБАЯ НАСЕЛЕННЫЕ ПУНКТЫ И НЕ 
ВСТУПАЯ В КОНТАКТ С МЕСТНЫМ НАСЕЛЕНИЕМ. О ТОМ, ЧТО 
ДВЕНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ САБЕЛЬ, НЕ СЧИТАЯ 
ДРУГОЙ, СОПУТСТВУЮЩЕЙ КАВАЛЕРИИ ЖИВОЙ СИЛЫ И ТЕХ
НИКИ, УЖЕ ПЕРЕСЕКЛИ ГРАНИЦУ ИНДИИ И УПОРНО ДВИЖУТ
СЯ НА ЮГ, ЕЩЕ НЕ ЗНАЛИ ДАЖЕ В КРЕМЛЕ.
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Густое синее небо, голубой снег, зеленый рифленый лед. Среди гряды 
покрытых вечным снегом вершин выделялась одна — ее пик растворялся в 
невидимой вышине на фоне маленького, но ослепляюще белого солнца. В 
шинелях, в буденовках с застегнутыми клапанами на укрытых попонами 
лошадях сидели изрядно замерзшие, красноносые комиссар Брускин и 
бывший комэск Новиков. Рукой в вязаной шерстяной варежке комиссар 
указывал на горы и увлеченно рассказывал"

— Эта группа гор называется Кадринатх-Бадринатх. Там берет свое на
чало великий Ганг. А это знаменитая гора Нандадеви.

— Манда деви? — удивился Новиков, дуя на свои красные, как лапы 
гуся, ладони.

— Нандадеви, — поморщился Брускин. — Ее вершина видна из любой 
точки Индии. Между прочим, существуют свидетельства, что в ее пещерах 
скрывается людоедское племя хетти, живущее еще в каменном веке Разу 
меется, это не более чем миф.

Новик смотрел на комиссара с бесконечным уважением.
— Гляжу я на тебя, Григорий Наумович, и диву даюсь! Вроде голова не 

такая большая... И как это в ней все помещается!
Брускин смущенно усмехнулся.
— В гимназии моим любимым предметом была география. Думаю, 

если бы я не стал революционером, то наверняка был бы географом, путе
шественником. В этих профессиях много общего. И те и другие — перво
проходцы! Вы не находите, товарищ Новиков?

— Да я в этом ни хрена не понимаю! — искренне признался Новик. — 
Вот ты мне сейчас говорил-говорил, а я уже ни-чего-шеныси не помню! Я, 
Григорь Наумыч, страсть как учиться не любил. Мне легче руку себе отру
бить, чем слово какое написать...

Брускин нахмурился.
— Это плохо! Учиться надо, Иван Васильевич. Учиться, учиться и 

учиться... Вот освободим Индию — и засажу я вас за парту
Новик проводил внимательным мужским взглядом сидящую верхом на 

белой кобыле Наталью.
— Взять-то мы ее возьмем, да только прежде яйца б не поморозить.. А 

то и останется тогда — учиться и учиться, — задумчиво проговорил Иван
Брускин вновь поморщился и, решив сменить тему, указал на другую 

вершину.
— А это.
Но вдруг Новиков обеими руками выбил из седла комиссара и сам 

полетел следом в девственно белый снег В следующее мгновение кусок 
синего льда там, где только что была голова Брускина, вдруг взорвался 
фейерверком, и прощально визгнула улетающая от рикошета пуля И 
только потом прозвучал звук выстрела, он рос, множился, гуляя эхом сре
ди гор, и красноармейцы стали крутить головами, высматривая, откуда 
стреляли, а главное — в кого.

Осаженная на всем скаку белая кобыла остановилась рядом. Наталья 
хотела соскочить, но зацепилась сапогом за стремя и полетела в снег до 
кучи, и теперь они барахтались в снегу втроем.

— Живы? Оба живы? — спрашивала Наталья.
— А что? Что такое? — крутил головой ничего не понявший Брускин.
— Стреляли в тебя, Григорь Наумыч, — объяснил, поднимаясь, 

Иван. — Аккурат с твоего умного котелка крышку бы и сняли.
— А как же вы поняли, что в меня? — На лице комиссара совсем не 

было страха, было одно удивление.
— Выстрел-то я увидел. Во-он там. А что в тебя — почуял, — объяснил 

Иван.
— Шесть человек сегодня, — со вздохом сказала Наталья, помогая 

Брускину подняться.
— Ишь ты, как за комиссаром ухаживаешь, — щурясь насмешливо, 

прокомментировал Иван.
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Наталья хотела что-то ответить, но замерла. У одного из кавалеристов 
вдруг слетела с головы и полетела кувырком буденовка, плотно наполнен
ная чем-то розовым. Сам верховой стал валиться набок и упал в снег ли
цом. И только потом услышали выстрел.

— А вот и седьмой, — мрачно сказал Брускин.
— Ох поймаю я того стрелка, распанахаю его от темечка до самого 

копчика, — играя желваками, пообещал Иван.

Мерцали угли в очаге, устроенном посреди горского домика, в кото
ром спали на полу вповалку красноармейцы и страшно, будто соревнуясь, 
храпели.

Иван не спал. Он прикурил самокрутку и поднес горящую спичку к 
розовой палочке благовоний у домашнего алтаря. Палочка загорелась и за
дымила, осветив местного бога. Бог был небольшой, медный, голый — 
мальчик-подросток с монголоидным типом лица. Иван внимательно смот
рел на него.

Сидящий рядом повел носом и открыл глаза.
— Ну и вонь. Ты чего не спишь, Иван?
— Храпите, черти, — объяснил Иван, не отводя взгляда от бога.
— Гляди, барин, — пробурчал красноармеец и повернулся на другой 

бок.
В приоткрывшуюся дверь втиснулся часовой с винтовкой.
— Новик, ты здесь, что ль? — спросил он громко.
— Не ори, народ разбудишь, — отозвался Иван.
— Тебя Лапинып вызывает, срочно!
Иван не двигался, продолжая курить, и все смотрел на медную фигурку.
— Слышь, что ль, срочно!
— Я ему нужен, вот пусть и подождет... — проворчал Иван и стал под

ниматься.

Над самым большим из домов повис в безветрии красный флаг. Это 
был местный храм. Алтарь здесь был большим и бог, тот самый мальчик 
из меди, тоже большим, в человеческий рост. Вокруг него и расположи
лись отцы командиры.

— Що це за чоловики? — возмущенно кричал Ведмеденко. — Хочь бы 
побачити... В мэнэ у эскадрони троих вже повбывало...

— У артиллеристов шестнадцать человек убили, — мрачно сказал нач- 
штаба Шведов.

— Да три пушки вместе с лошадьми в пропасть ухнули, — прибавил 
командир артполка пучеглазый Михей Зюзин.

— Мы поставлены в дурацкое положение, когда совершенно невоз
можно вести агитационную и пропагандистскую работу, — возбужденно 
зачастил Брускин. — Мы их ищем, мы оставляем им в каждом селении 
агитлитературу и продукты, а в ответ — стреляют, стреляют, стреляют!

— А что скажет товарищ Курочкин? — спросил лежащий на спине 
бледный Лапинып.

Все посмотрели на усатого, в кожаном шлеме авиатора.
— Ежели мотор заведется, то взлететь я, конечно, взлечу. — Курочкин 

был очень серьезен. — С горочки столкнуть — и аэроплан на крыло вста
нет. Увижу я их сверху, могу. Могу и бомбу бросить. Ну а сесть, извините, 
некуда...

— Красноармеец Новиков по вашему приказанию явился, — доложил 
Новиков, пристально и серьезно глядя в глаза Лапиныиа.

Тот криво, одной половинкой рта улыбнулся.
— Скажите, красноармеет Новиков, потему вы смеялись токта, на 

суте?
Иван улыбнулся.
— Смешно стало. Думаю, как это вы меня расстреляете, если мне до 

ста одного года суждено прожить и своей смертью помереть.
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Все удивленно смотрели на Новика.
— Это что еще за предрассудки, Иван Васильевич? — добродушно 

спросил Брускин.
— А мне бабка-повитуха, когда я двенадцатым, последним из мамки 

выскочил, сразу про то сказала.
— Вы это помните? — Лапинып даже приподнял голову.
— То-то и оно что помню. Да я сперва и сам не верил, а потом, как 

германцы меня стреляли, да не застрелили, а потом белые — и тоже ни
как... Вот мне и смешно стало...

— Скажите спасипо комиссару, — жестко сказал Лапинып.
Иван кивнул.
— Вот я и говорю, конфуз бы случился...
— Новиков! — оборвал его Лапинып. — Нато взять языка. Токо, кто 

стреляет. Возьмете — полутите эскатрон снова. Сможете?
— Ясное дело, смогу, — уверенно ответил Иван.
— Перите сепе кого хотите...
— Да никого мне не надо...
— Потему?
Иван улыбнулся лукаво.
— А я славой не люблю делиться.
Все, кроме Лапиныпа, засмеялись. Останавливая их, Иван сказал дело

вито:
— Значит, как этот гад стрельнет, бейте со всех стволов, чтоб шуму 

больше было. Только чтоб без артиллерии, понял, Михей?..
Возвращаясь к себе, Иван встретил Наталью. Она шла по натоптанной 

хрупкой тропке.
— Чего не спится, замком? — весело спросил Иван.
— Не спится, — отозвалась Наталья.
— У комиссара рукавички хороши — уже не ты ль связала? — прибли

жаясь вплотную, спросил Иван.
— Я... — тихо и смущенно ответила Наталья.
— Мне б связала. А то завтра языка пойду брать, отморожу руки — и 

не обнять тебя потом... — Иван прихватил Наталью за талию и притягивал 
к себе.

— Тебе вязала.. — прошептала Наталья, не поднимая глаз.
— А ему отдала?.. Ну и ладно, не нужны они мне, это я так...
— Ты там поберегись, Иван Васильевич...
— А ты поцелуй, тогда поберегусь, — пообещал Иван, ища своим ли

цом ее лицо, но Наталья вывернулась и побежала к одному из домишек.
Иван удовлетворенно смотрел ей вслед.
— Эх, Наталья, нам бы только до теплых земель добраться. А то, бо

юсь, простужу тебя на снегу... — сказал он негромко и очень серьезно.

Иван дышал часто и сипло, как привязанный к телеге старый цыган
ский пес в конце долгого перехода, и был мокрым, как церковная мышь, 
выбравшаяся на край купели, в которую свалилась по неосторожности. Он 
сделал еще три шага вверх и ткнулся обессиленно лицом в снег...

Внизу, в ущелье, вытянулась медленная колонна. Иван лежал за кам
нем и разглядывал своих в бинокль. Ехали верхом рядом Брускин и На
талья. Он что-то говорил ей быстро, рассказывал, а она рассеянно слуша
ла и посматривала вверх, на горы. Иван вздохнул.

Выстрел прозвучал, как всегда, неожиданно. Новик завертел головой и 
все же успел увидеть легкий дымок, поднимающийся из-за камня слева и 
ниже.

— Что, забыли, черти! — процедил Иван сквозь зубы, и тут же снизу 
стали часто бить винтовки, а чуть позже зататакали и пулеметы. Новик 
улыбнулся, подоткнул полы шинели под ремень и, придерживая шашку, 
побежал туда — вниз и влево.
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В свисте летящих над головой пуль Иван вдруг услышал знакомый 
звук ввинчивающегося в воздух снаряда, упал на камни и прикрыл голову 
руками Снаряд разорвался выше, Ивана присыпало каменной крошкой, а 
когда он приподнял голову, какой-то припоздалый камешек больно тюк
нул его в макушку.

— Михей, гад, убью! — в бешенстве пообещал Иван.
Когда стрельба прекратилась, Иван приложил к глазам бинокль и ско

ро нашел того, кого искал. Он был совсем близко. Стрелок засыпал из 
рожка порох в длинный ствол старого кремневого ружья и опустил в него 
большую круглую пулю... Он уже выцелил кого-то внизу, но сделать выст
рел не успел. Что было сил Иван перетянул его нагайкой вдоль спины и 
выкрикнул зло и торжествующе-

— А-а, суч-чонок!
От неожиданности и резкой боли стрелок прогнулся и перевернулся на 

Спину. Это был мальчик со смуглой кожей и монголоидным типом лица.
— Хай ме бхарата пули! — крикнул он неожиданно для своего положе

ния властно

— Хай ме бхарата пули! — в очередной раз торжественно выпалил та
инственный стрелок и даже топнул ногой.

Комэск Ведмеденко почесал могучий загривок и заговорил задумчиво:
— Що це таке хай, то я разумею.. Пули, воны пули и е А що це 

таке — мебхарата?
— Значит, думаешь, Микола, хлопчик не хохол? — спросил его усмеш

ливо комэск Колобков.
Ведмеденко еще раз пристально и изучающе посмотрел в лицо незна

комца и, махнув рукой, подытожил:
— Та ни!.
Командиры захохотали. Не смеялись лишь Лапиньш и Новиков. Иван 

смотрел на пацана внимательно и удивленно.
— А между прочим, товарищ Ведмеденко не так уж и не прав, — заго

ворил, вставая и протирая очки, Брускин. — Все языки мира делятся на 
группы и подгруппы. Так вот, я специально подсчитывал, в нашем корпу
се присутствуют представители всех групп и почти всех подгрупп. Этим 
мы, кстати, опровергаем известный библейский миф о неудачном строи
тельстве Вавилонской башни...

— Претложения, товарищ Прускин, — прервал его Лапиньш.
— Предложение мое простое, Казне Янович. Собрать всех представи

телей языковых групп и подгрупп, и пусть они послушают этого туземца. 
Что касается меня, то, хотя я совсем не знаю идиша, могу со всей ответ
ственностью заявить, что его язык не принадлежит ни к семитской группе 
языков, ни к германской. А что можете сказать вы, Казне Янович, как но
ситель латышского языка?

Лапиньш посмотрел на туземца.
— Кад таве вялняс гребту7, — сказал он и отвернулся

Длинной вереницей стоял кавалерийский интернационал: чех, венгр, 
эстонец, карел, финн, молдаванин, киргиз, казах, удмурт, грузин, лезгин, 
и, как стали говорить позже, многие-многие другие. Они поочередно под
ходили к юному стрелку, слушали одну и ту же фразу и мотали отрица
тельно головой.

Китаец Сунь слушать не стал, а, глядя в упор, стал задавать вопросы 
по-китайски, но вдруг стрелок резко ударил его ладонью по щеке Сунь 
закрыл ладонями лицо и заплакал Презрительно глянув на него, стрелок 
отвернулся

Вновь собрались отцы командиры.

7 Латышское ругательство
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— Если опираться на платформу революционного процесса, то мы 
должны помиловать его и взять с собой, — говорил Брускин. — С точки 
зрения ортодоксального христианства, к примеру, дохристианские язычни
ки были безгрешны, так как они не могли еще знать истинной, по мне
нию христиан, веры. Может быть, он стрелял в нас не как в красных, а 
как в белых?

— А як же стяг? — развел руками Ведмеденко. — Чи вин нэ бачив, що 
стяг чорвоний?

Новиков сосредоточенно молчал и все переводил взгляд с лица пацана 
на лицо медного бога. Они были похожи как две капли воды. И пропор
ции тела, и осанка, и медный бубенчик на шее.

— Взять его с собой мы не можем, — задумчиво заговорил Шведов. — 
Братки его в первом же бою уконтрапупят. Если сегодня ночью не приду
шат.

— Хай ме бхарата пули, — встревоженно напомнил о себе подросток.
— Вот тебе и пули, — вздохнул Шведов. — Дитя ведь еще... Может, 

оставим его здесь завтра, а сами дальше пойдем?
— Он упил тватцать тевять наших поевых товарищей, вы запыли 

это? — спросил свистящим шепотом Лапиньш.
Все опустили глаза.
И вдруг глухо и тяжело ухнуло что-то в глубине гор, будто шевельну

лось там их великое сердце.

Ночью Иван нашел в одном из домов спящего комиссара и с силой 
потряс его за плечо.

— Что? — спросонок вертел головой Брускин.
— Слушай, Григорь Наумыч! — зашептал Новик. — Места себе не на

хожу, крутит все в груди у меня. Нельзя того пацана казнить!
Брускин потер лицо ладонью.
— Почему?
— Почему — не знаю, а что нельзя — знаю точно!
— Казнить... нельзя... помиловать... — задумчиво проговорил ко

миссар.
— Тебе не казалось, Григорь Наумыч, что ты его где-то уже видел? — 

с горящими глазами шептал Иван.
— Да, казалось, но я подумал, что это обычное дежа-вю. А что, вам 

тоже?
— Знаешь, где ты его видел? Вот он! — Иван торопливо зажег спичку 

и поднес ее к лицу медного бога.
— Да, пожалуй, похож, — согласился Брускин.
— Да не похож, а он сам и есть! Я уж все гляделки проглядел! Он бог 

ихний! Понимаешь, какое дело? Я как думаю... Он всех своих прогнал, 
спрятал выше ли, ниже ли, хрен их знает, а сам решил нас наказать за то, 
что мы в его владения без спросу зашли, понимаешь?

— Версия вполне убедительная. Горные народы часто выбирают себе 
живых богов. Тот же тибетский далай-лама... Но разве это что-нибудь ме
няет?

Новиков растерялся.
— Да как же... Бог как-никак!
Брускин покачал головой.
— Какая у вас все-таки каша в голове, Иван Васильевич! В борьбе с 

религией наши враги не верующие, а боги, тем более если они — живые.

На рассвете перед выходом состоялась казнь. Петлю приладили на 
брусе, торчащем из стены храма рядом с небольшим медным колоколом.

— «По закону революционного времени за контрреволюционную дея
тельность гражданин Хайме Бхарата Пули приговаривается к смертной 
казни через повешение. Приговор осуществить немедленно», — громко 
прочитал по бумажке комиссар артполка.
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— Хай ме бхарата пули!8 — звонко крикнул мальчик, глядя в небо.
Командир артполка Михей Зюзин ловко и привычно выбил из-под ног 

приговоренного пустой снарядный ящик. Бог дрыгнул ногами, пытаясь ух
ватиться руками за веревку над головой, сильно качнулся, ударился лбом о 
колокол и тут же послушно опустил руки и испустил дух. Глухой медный 
звон заметался по ущелью и, успокаиваясь, стал подниматься к небу.

Москва. Кремль.
13 июня 1920 года.

Ленин сидел в глубоком кожаном, в белом полотняном чехле кресле и 
что-то быстро и увлеченно писал, пристроив на колене блокнот. Ему не 
мешал стрекот телеграфного аппарата, стоящего рядом на стуле. Выполза
ющую из него ленту принимал телеграфист — атлетически сложенный 
красноармеец в гимнастерке, галифе и ботинках с обмотками — и громко 
вслух читал

— «Лондон. Как передает агентство Рейтер из Индии...»
Ленин тут же оторвался от работы, поднял голову, внимательно вслу

шиваясь в каждое слово
— «В индийских Гималаях произошло самое сильное за последние 

пятьдесят лет землетрясение По подсчетам английских специалистов, это 
ужасное стихийное бедствие унесло не менее ста тысяч человеческих жиз
ней»

С громким шлепком упал вдруг на пол блокнот и покатилась ручка. 
Телеграфист оторвал взгляд от ленты. Ленин лежал в кресле неподвижно, 
глаза его были закрыты

— Владимир Ильич, — негромко позвал его телеграфист.
Ленин никак не прореагировал.
— Надежда Константиновна! — закричал телеграфист.

ВОПРЕКИ УТВЕРЖДЕНИЯМ ВЧЕРАШНИХ И СЕГОДНЯШНИХ 
ИСТОРИКОВ ПЕРВЫЙ УДАР СЛУЧИЛСЯ С ЛЕНИНЫМ НЕ В ДВАД
ЦАТЬ ВТОРОМ, А РАНЬШЕ -  В ДВАДЦАТОМ ГОДУ

Вечером, когда вошли в очередное безмолвное и безлюдное селение и 
уже начали спешиваться, Иван поднял голову и посмотрел на вершину 
Нандадеви. Всегда четко вычерченная на фоне оранжевого вечернего неба, 
сейчас она казалась смазанной. Иван зажмурил глаза, открыл и вновь 
взглянул на Нандадеви. Она вибрировала.

И тут же вдруг разом заржали лошади, понеслись по улице овцы, куры 
и собаки Земля вдруг застонала глухо и качнулась так, что Иван с трудом 
удержался в седле, даже выпустил поводья. И лошадь сама понесла его 
туда, куда бежала и летела со страшным шумом местная живность.

Ничего не понимая, красноармейцы откровенно запаниковали. Осо
бенно худо было тем, кто уже спешился, потому что лошади ускакали без 
них.

Иван успел увидеть Наталью. Ничего не понимая, она испуганно взи
рала на безумеющих от страха мужчин. Раздирая лошадиный рот загубни
ком, Иван остановился, подхватил Наталью, бросил ее, как вор, поперек 
лошадиной спины и отпустил поводья.

С гор скатывалась лавина снега и камней, плоские домики селения 
вдруг закачались и стали разваливаться Люди все вместе кричали громче 
и страшнее, чем гудела, раскалываясь, земля, являя бездонную преиспод
нюю

* Я есть Сияющий в небесах (то есть «я — Бог»)! (Одно из наречий малочисленной на
родности труштри)
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СЕГОДНЯ, КОГДА МИСТИКА ПОДМЕНЯЕТ СОБОЙ НЕ ТОЛЬКО 
НАУКУ, НО И ЭЛЕМЕНТАРНЫЙ ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ, НАВЕРНЯКА 
НАЙДУТСЯ ТЕ, КТО ПОПЫТАЕТСЯ СВЯЗАТЬ КАЗНЬ ГИМАЛАЙ
СКОГО БОГА С ПОСЛЕДОВАВШИМ ЗАТЕМ СТИХИЙНЫМ БЕД
СТВИЕМ. МЫ ИМЕЕМ МНОЖЕСТВО ДОВОДОВ, НЕ ОСТАВЛЯЮ
ЩИХ КАМНЯ НА КАМНЕ ОТ ПОДОБНЫХ УМОПОСТРОЕНИЙ, НО 
ПРИБЕГНЕМ ЛИШЬ К ОДНОМУ ИЗ НИХ. ГИМАЛАЙСКОЕ ЗЕМЛЕ
ТРЯСЕНИЕ 1920 ГОДА БЫЛО ОТГОЛОСКОМ ЗНАМЕНИТОГО, ГО
РАЗДО БОЛЕЕ СТРАШНОГО АНДСКОГО ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ. А ВЕДЬ 
В АНДАХ В ТО ВРЕМЯ НЕ БЫЛО НИ ОДНОГО КРАСНОАРМЕЙЦА...

4 августа 1920 года. Южное предгорье Гималаев.
Здесь было хорошо и понятно: высокое густое разнотравье, кустарни

ки, перелески, отдельно стоящие разлапистые сосны. Страшные Гималаи 
остались позади, и только белеющая вершина Нандадеви напоминала...

Небольшими табунками паслись стреноженные лошади. Табунками от
дыхали и красноармейцы. Сидели, лежали, курили, смеялись, разгова
ривали.

Посреди одного из таких табунков стоял комиссар Брускин. Красноар
мейцы весело, как дети, смеялись чему-то, только что рассказанному ко
миссаром, он же снисходительно смотрел на них и улыбался.

— Товарищ комиссар, а расскажите, как товарищ Ленин с едеалистами 
сражался, — предложил, улыбаясь, большеротый белобрысый парень, вид
но, охочий до подобных рассказов.

Брускин не заставил себя уговаривать.
— Как вы знаете, товарищи, основной вопрос философии — это во

прос о первичности. Идеалисты говорят, что первично сознание. Мы же, 
материалисты, утверждаем, что первична материя. Идеалисты говорят, то, 
что я вижу, то и существует. Допустим, я сижу за столом. Я его, этот стол, 
вижу, он есть. А если я, идеалист, закрыл глаза, то для меня его уже нет.

— Как это?
— А вот так!
— Дураки они, что ли?
— Не дураки, а упрямые.
— Сломать бы им упрямку-то... — заспорили между собой красноар

мейцы.
— А товарищ Ленин, — продолжал Брускин, — им тогда и говорит: а 

вы закройте глаза да резко вниз наклонитесь, тогда и узнаете, что первич
но — материя или сознание!

Красноармейцы взорвались смехом.
— Вот черти, знай наших!
— Сопатки-то небось порасквасили?!
— А то!
— Ай да Владимир Ильич!
Все хохотали, но комиссар Брускин даже не улыбался. Он встрево-. 

женно наблюдал, как к сидящей одиноко в отдалении Наталье подходил 
Новик.

Иван неслышно подошел сзади плавной, танцующей походкой кота. 
Наталья обрывала с ромашки один за другим лепестки.

— Гадаешь? — спросил Иван низким грудным голосом.
Наталья вздрогнула и отбросила цветок в сторону.
— На кого гадаешь-то? — Иван присел рядом.
— Да уж не на тебя, — гордо ответила Наталья.
— А мне это как-то все равно...
— Ну вот и ладно...
Иван понял, что заехал совсем не туда, куда хотелось, и решил сме

нить тему. Брускин продолжал рассказывать что-то красноармейцам. Но
вик посмотрел на него с уважением.
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— Уважаю я твоего начальника, Наталь Пална. Золотой язык у му
жика!

Наталья тоже посмотрела на комиссара, но ничего не сказала.
— Не пристает? — поинтересовался Новик как бы между прочим.
Наталья усмехнулась.
— Ты, Иван Васильевич, по себе не равняй. Григорь Наумыч человек 

культурный. Я с ним женщиной стала.
— Это как — женциной? — насторожился Иван. — А до того кем 

была?
— Бабой.
Иван успокоенно улыбнулся.
— Чего ж в том плохого — бабой быть?
— А вот вы бы, мужики, в нашей шкуре побыли, тогда б небось не 

спрашивали.
Иван пожал плечами, не понимая, о чем речь, покрутил усы, придви

нулся к Наталье и громко зашептал:
— Слышь, Наталья, пошли-ка в лесок!
— Зачем? — удивилась Наталья.
— Шишки собирать. Я там был, их там ужас сколько, шишек этих!
Наталья засмеялась.
— Я шишек не грызу, Иван Васильич, зубы берегу...
— Ага, я и вижу, кусачая...
Иван раздосадованно посмотрел по сторонам, потом на небо. Там еле 

слышно стрекотал, приближаясь, аэроплан.
— Начштаба с воздушной разведки возвращается, — сообщил он важно.
— Так бегите, Иван Васильич, вы ж у нас командир эскадрона, — 

ехидно подсказала Наталья.
Иван поднялся, поправил портупею.
— А тебе командира эскадрона мало, тебе комиссара корпуса подавай?
— Да мне и его мало, — загадочно ответила Наталья. — Бегите, Иван 

Васильич, а то без вас не разберутся, не туда наступать станут...
Иван тяжело вздохнул и потрусил к большой штабной палатке, куда 

уже подруливал приземлившийся аэроплан.

Сидящий на заднем сиденье Артем Шведов выбрался из аэроплана и, 
бледный, направился, покачиваясь, к палатке Лапиныпа. Летчик Куроч
кин зло посмотрел ему вслед и стал вытирать тряпкой матерчатый бок лю
бимого аэроплана.

Шведов выпил залпом кружку воды, посмотрел на лежащего на поход
ной кровати Лапиныпа.

— Там пустыня.
— Где пустыня? — испуганно спросил Брускин.
— Везде.
— Не может быть! — воскликнул Брускин. — Посмотрите на карту.
Новик смотрел на комиссара, зло щуря глаза.
— Ты и сам говорил, что у тебя по биографии, или как там ее, черт, по 

феографии, отлично было? Говорил?
Брускин растерянно смотрел на карту и бормотал еле слышно:
— Ну да, конечно, вспомнил... Тогда у меня случилась ангина, и ба

бушка не пускала меня на занятия... Бабушка, бабушка...
— А я говорил — давайте штабистов из бывших возьмем! — возмущен

но забасил Шведов. — Эх, если б мы морем шли... Там, на море, все ясно, 
а тут...

Лапинып открыл глаза и неожиданно улыбнулся.
— Не нато ссориться, — попросил он. — Этим картам твести лет. За 

это время высокли реки, опмелели моря. Там, кте пыли леса, теперь пус
тыни, а кте пыли пустыни — коры. Не надо ссориться... Мы пойтем впе- 
рет терез пустыню...
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— Каракорум, — подсказал Брускин.
— Как? — спросил Иван.
— Каракорум, — повторил Брускин.
Иван не решился произнести вслух это слово и плюнул с досады. 
Комкор Лапиньш утомленно прикрыл глаза.

Пустыня Каракорум.
Сентябрь — октябрь 1920 года.

Новик и Ведмеденко соорудили что-то вроде тента из одеяла, привя
занного концами к воткнутым в песок саблям и карабинам, и лежали рас- 
пластанно и неподвижно, с закрытыми глазами, но не спали.

— У моему организьму, Иван, немае ни капли воды, — поделился Вед
меденко.

— Это почему ты так решил? — спросил безразличный Новик.
— Та я вже три дни нэ пысаю, — признался Ведмеденко. — А коли 

иду, то шурудю, як папир.
Иван с усилием повернул голову и даже приоткрыл один глаз.
— Що це такэ папир, Коль?
— Та то, що вы, кацапы, зовэте бумагою, — объяснил Ведмеденко.
Новик не обиделся и предложил:
— Ты б лучше спел, Коль...
Ведмеденко повернулся на бок и, печально глядя на слюдяное марево 

над бесконечными до горизонта песками, запел:
Реве та стогне Днипр широкий,
Сердитый витир завива..

Но сорвался, закашлялся, огорченно замолк.

Солнце поднималось на востоке, окрашивая пустыню в революцион
ный цвет, но кавалеристам было не до красоты. Ехали рядом на худых, по
нурых лошадях Брускин и Новик.

— Лапиньш совсем плох, боюсь... — Брускин не стал договаривать.
— Да уж скорей бы Индия, — вздохнул Иван. — Там, я слыхал, чудеса 

всякие, лекари, колдуны...
— Ну, во-первых, это и есть Индия. Пустыня Каракорум — это...
— Да какая это Индия? — взорвался Новик. — Зачем нам такую Ин

дию освобождать?! От кого? Втыкай вон красный флаг, объявляй совет
скую власть — никто слова против не скажет! Нет, Григорь Наумыч... — 
Иван осекся и замер.

На фоне восходящего солнца им наперерез двигался длинный верблю
жий караван. Иван пришпорил лошадь и первым поскакал к нему.

— Они не индусы, а персы, — перевел Брускин Шведову слова боро
датого старика в халате. — Они возвращаются с товарами из Китая к себе 
в Персию.

— Спросите его, когда кончится эта проклятая пустыня, — попросил 
Шведов.

— Энд Каракорум... Энд... Вер из? — спросил Брускин.
— This is not Karakoruim, your honour, this is Tar desert9, — вежливо 

поправил Брускина перс.
Глаза у комиссара стали круглыми.
— Что он сказал? — торопил с переводом начштаба.
Брускин молчал
— А ты что, не понял? — не выдержал Новик. — Перепутали все! Мо 

жет, мы и не на Индию вовсе идем!

Это не Каракорум, уважаемый, это пустыня Тар (англ.).
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Пустыня Тар.
Сентябрь — октябрь 1920 года.

Сидя на лошади и держа верблюда за длинную узду, Иван подвел его к 
сидящей на подводе Наталье. Перекинутые через спину, по бокам верблю
да висели кожаные мешки. Наталья была измучена этой проклятой пусты
ней и стеснялась сейчас Ивана. Да и он старался не смотреть на нее.

— Это, Наталь Пална, — заговорил он смущенно, — тут вода... тебе... 
Попей, помойся... Ну и вообще...

Лежа в тачанке, умирал Лапинын. Впрочем, кажется, умирали все. А 
если и не умирали, то сходили с ума точно.

Новик смотрел вперед и видел родную Волгу с дымящим пароходом 
посредине.

Ведмеденко видел тихий Днепр с белеными хатками на берегу.
Китаец Сунь видел желтую Янцзы.
Начштаба Шведов — хмурую, седую Балтику.
— Глядите, лес! Лес впереди, лес! — истерично закричал кто-то.
— Замолчи, дурак! — оборвали его. — Не понимаешь — это мираж. 

Мы его, может, тоже видим, а молчим.
А комиссар Брускин о своем мираже никому не рассказывал. Он видел 

гигантский дом-башню, сверкающую стеклом и металлом, а на вершине 
ее — огромную скульптуру Ленина, указывающего туда, куда они сейчас 
шли. Это придавало Брускину сил и делало его счастливым. Брускин улы
бался.

— Лес! Глядите, лес! — кричал все тот же дурак, но никто не обращал 
на него внимания, так он всем надоел.

Все видели приближающийся, стоящий плотной зеленой стеной тро
пический лес, но, измученные миражами, красноармейцы давно не верили 
глазам своим. И даже когда вошли в лес, обдираясь о ветки и сучья, и ста
ли вдыхать полными легкими влажный и прохладный воздух — еще не ве
рили, а поверили, только когда лошади сами вышли к широкой, спокой
ной реке, вошли в нее и уткнулись мордами в воду.

Глава третья

Индия. Штат Раджастхан.
22 октября 1920 года.

Луна была огромная и сияла, как хорошо начищенное самоварное зо
лото. От ее света все вокруг — высокая трава, широкие пальмовые листья 
и спокойная река — казалось позлащенным. А над золотом реки плыл зо
лотой голос Ведмеденки:

Дывлюсь я на нибо 
Тай думку гадаю,
Чому я не сокил,
Чому ж не летаю.
Коли б мни, Боже, ты крыла бы дав,
Я б землю покинув тай в нибо взлитав.

Чистые, отдохнувшие, успокоенные тем, что дошли наконец до наме
ченной цели, красноармейцы лежали на берегу и слушали волшебной кра
соты украинскую песню.

Иван и Наталья стояли на опушке густого черного леса и тоже слуша
ли. Наталья прислонилась спиной к пальме и легонько покачивалась. Она 
была в гимнастерке с «разговорами», в юбке и сапогах, но на плечи наки
нула неуставную красную косынку. Иван стоял метрах в трех от нее, ку
рил.

— Прямо не верится, в Индии мы... — задумчиво проговорила На
талья.

1 НМ № 1 ЭО
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— Чего не верится-то? — пожал плечами Иван. — Шли, шли и при
шли. А намнем англичанке холку, поставим тут советскую власть — и 
дальше двинем.

— Дальше? — грустно спросила Наталья. Похоже, ей было здесь так 
хорошо, что совсем не хотелось идти куда-то дальше.

— Ясное дело — дальше! — уверенно продолжал Новик. — Мне вот 
Григорь Наумыч рассказывал, что есть одна страна, название забыл, так 
там все звери — с торбами! Еду в них носят, детенышей, все носят в тор
бах этих. Тоже там люди живут, тоже небось от капитала маются... А Аме
рика? Я как про эту гадину услышу, аж дышать не могу от злости! Добе
ремся и до нее...

— А дальше? — с еще большей грустью в голосе спросила Наталья.
— Что дальше? — На безмятежном Ивановом лбу возникла ниточка 

сомнения. — Дальше вон... — Он поднял глаза на луну. — Сделают аэро
план побольше, заведет летчик Курочкин мотор, и полетим... — Он мах
нул рукой. — Да на наш век и тут делов хватит.

— А вам бы не хотелось, Иван Васильевич, просто так пожить, тихо, 
мирно, с женой, с детишками, в домике своем?..

Иван снисходительно улыбнулся.
— Не, Наталь Пална, я человек военный. Драться стал сразу как по

шел. Братишку старшего по башке горшком со сметаной огрел — еле от
качали Ваську... А потом, если день какой не подерусь, аж не сплю, воро
чаюсь... Суну кому из братьев зуботычину, он орет, а мне — спится. По
старше, конечно, поспокойней стал, а все одно... Ныть рука начинает, как 
долго за шашку не берусь.

— Какой вы, Иван Васильевич... — Наталья в задумчивости покачала 
головой.

— Да ты не подумай, Наталь Пална, я ж не просто так, а за справедли
вость! Васька-то горшок упер — хотел сам сметану вылакать.

Наталья медленно пошла вдоль опушки. Иван с прищуром поглядел на 
нее и пошел следом.

— Ой! — сказала вдруг Наталья испуганно и остановилась.
Перед нею словно по волшебству вырастала из травы змея. Она росла, 

покачиваясь, раздувая капюшон.
— Стоять! — шепотом приказал Иван, плавно вытаскивая из ножен 

шашку.
Змея вдруг зашипела, и Наталья инстинктивно выставила перед собой 

руку. В ответ кобра бросилась в атаку. Но между этими двумя действиями 
лежало действие Новика — он коротко и резко взмахнул шашкой. Голова 
змеи взлетела высоко и упала где-то невидимая, а обезглавленное тулови
ще, скручиваясь и извиваясь, билось у ног Натальи. Испуганно и брезгли
во она прижала ладонь ко рту и отвернулась. Иван вытер шашку пучком 
травы и опустил в ножны.

— Я этой заразе в Туркестане столько бошек посшибал... Как репей
нику...

Он подошел к Наталье близко, взял ее правой рукой за талию и власт
но притянул к себе. Она покорно положила голову ему на плечо и спроси
ла шепотом:

— Стало легче-то?..
— Маленько полегчало, — согласился Иван.
Кто-то бежал в их сторону.
— Григорь Наумыч, — подсказала Наталья и попыталась легко, не

обидно высвободиться из объятия.
Брускин бежал челноком, то исчезая в черной тени леса, то возникая в 

лунном свете, но вдруг запнулся обо что-то и упал, исчез в высокой траве.
— Григорий Наумович! — испугавшись и сжалившись, подала голос 

Наталья.
Брускин торопливо поднялся, отряхнулся, подошел и быстро, делови

то заговорил:
2 «Новый мир* N° ’



34 ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА

— Это вы, Иван Васильевич, добрый вечер. Наталья Павловна, вы 
провели ревизию портретов членов ЦИКа?

— Провела, — с готовностью ответила Наталья.
— Что у нас с Лениным?
— Плохо, Григорий Наумович, — нахмурилась Наталья. — Ни одного 

Владимира Ильича. Ни Троцкого, ни Бухарина, ни Каменева с Зиновь
евым, один большой ящик со Сталиным...

— Что ж, Сталин так Сталин, — со вздохом проговорил Брускин. Он 
не мог оставить вдвоем Наталью и Новика.

ПОСЛЕ ИЗВЕСТНЫХ НАМ НЕПРИЯТНОСТЕЙ В ГИМАЛАЯХ И 
ПОТЕРЬ ЖИВОЙ СИЛЫ ПРИ ПЕРЕХОДЕ ЧЕРЕЗ ПУСТЫНЮ СО
СТАВ ОСОБОГО КОРПУСА УМЕНЬШИЛСЯ НЕ ТОЛЬКО ЧИСЛЕННО, 
НО И СОКРАТИЛСЯ ОРГАНИЗАЦИОННО -  ТЕПЕРЬ В НЕМ БЫЛО 
ТОЛЬКО ТРИ НЕ ПОЛНОСТЬЮ УКОМПЛЕКТОВАННЫЕ КАВАЛЕ
РИЙСКИЕ ДИВИЗИИ. ПО ЭТОЙ ЖЕ ПРИЧИНЕ БЫЛИ НАЗНАЧЕНЫ 
НОВЫЕ КОМАНДИРЫ. В ПЕРВЫЙ НА СВОЕМ ПУТИ ИНДИЙСКИЙ 
НАСЕЛЕННЫЙ ПУНКТ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ НОВИКОВ ВСТУПИЛ В 
ДОЛЖНОСТИ КОМДИВА.

Штат Раджастхан. Селение Курукшетр.
1 ноября 1920 года.

Курукшетр сплошь заполонили подводы, пушки, тачанки и снедаемые 
любопытством к чужой жизни красноармейцы.

Индийцы ошалели от непрошеных гостей, которые щедро угощали их 
сухарями, сахаром, табаком, и в свою очередь давали пожевать бетель, 
одаривали кокосовым вином.

Заходили в хижины, похожие на украинские мазанки, но не беленые и 
нищие до боли в груди, выходили во двор, вздыхали, обсуждали.

— А ты говоришь — три урожая! У нас в деревне последняя голытьба и 
та лучше живет. Вот тебе и три урожая!

— А ты разве не слыхал, что Брускин говорил: у них свои попы, свои 
помещики, а сверху еще англичанка. И все с бедного индуса шкуру дерут.

— Да не нужны они, три урожая! У нас хоть в бедности, зато зимой на 
печке отоспишься, заодно бабе пузо намнешь.

— Да у них детишек, гляди, не меньше нашего.
— Когда только успевают?
— Это было б желание, а успеть всегда можно.
Особенно много собралось народу у слона. Двое жестоко спорили.
— А что? Валенки ему свалять, тулуп из овчин пошить — вот и пере

зимует!
— Это ж сколько овчин пойдет, ты посчитай!
— Ничего, собрать можно. А зато дров на нем навозишь! За один раз 

возов пятнадцать небось уволокет. Ух и сила! А навозу от него сколько — 
это ж страшно подумать. Не, назад пойдем, я одного возьму, точно!

— А все говорили: Индия — страна чудес, — недовольно ворчал ком
див Колобков. — А где они, эти чудеса? Даже куры вон как у нас. — И он 
махнул рукой в сторону мирно копающихся в пыли трех хохлаток и одно
го кочета. Те испугались, видно, и, шумно захлопав крыльями, вдруг взле
тели вверх свечкой и застыли, порхая, в зените. Колобков задрал голову и 
смотрел, открыв рот, придерживая рукой буденовку, чтобы не свалилась.

На выезде из села красноармейцы что-то весело и споро строили, там 
пели пилы, стучали топоры.

Брускин разговаривал со старым индийцем по-английски и переводил 
комдивам Новикову, Колобкову и Ведмеденко.
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— Он говорит, что их селение несет на себе, как это... проклятие... По
тому что здесь произошла однажды страшная битва. Во-он там, на том 
поле. Одно войско возглавлял бог Кришна, а другой лучший из людей... 
Арджуна...

— Это как же... бог с человеком? — не понял Новик.
— Да сказка это, — усмехнулся Колобков.
Скорбно глядя на то поле, индиец продолжал медленно говорить, а 

Брускин переводил, с трудом подбирая слова:
— И в одном войске и в другом были отцы, и дети, и родственники... 

И они убивали друг друга. С тех пор над селом лежит проклятие!
— Гражданская, значит, — сообразил Колобков. — Когда это было-то?
Брускин перевел. Индиец ответил. Брускин не поверил и переспросил.

Индиец повторил. Брускин улыбнулся и перевел:
— Пять тысяч лет назад!
Все весело захохотали. Индиец смотрел удивленно.
— Памятливый вы народ, индусы, ох памятливый! — прокричал ему 

сквозь смех Колобков.
— Нам нужен очень бедный человек, — вновь обратился Брускин к 

индийцу.
— У  нас все бедные, — с достоинством ответил тот.
— Нам нужен самый бедный человек, — настаивал комиссар.
Старик задумался, посмотрел по сторонам и показал пальцем на бре

дущего в их сторону человека. Бедняга был так худ, что его покачивало 
при каждом шаге, а его обтянутый кожей скелет не был обременен и еди
ной ниткой мануфактуры. Колобков присвистнул от удивления. Ведмеден- 
ко почесал стриженый затылок.

— Вот уж правда гол, как сокол, — высказался Новик.

На следующий день на выходе из села была устроена арка, украшенная 
кумачом и пальмовыми ветками. В центре наверху был водружен обрам
ленный цветами портрет Сталина. Рядом на небольшой кумачовой трибу
не стояли комиссар Брускин и начштаба Шведов, а между ними, поддер
живаемый плечами, тот самый бедный селянин. Впрочем, узнать его было 
непросто, потому что был он одет с головы до ног в новенькую красноар
мейскую форму.

Брускин выступал горячо и страстно, сжимая в руке кожаный картуз:
— Советская власть сделала свой первый шаг по полуострову Индо

стан! Пройдет совсем немного времени — и многострадальный индийский 
народ с нашей братской помощью сбросит со своей шеи тяжкое англий
ское ярмо и вольется в ряды советских народов земного шара!

Иван сидел на лошади во главе своей дивизии.
— Наталь Пална! — окликнул он Наталью, проезжающую мимо шагом 

на своей белой кобыле.
Наталья улыбнулась и подъехала.
— А это кто такой? — Новик показал пальцем на портрет Сталина.
— Эх, комдив, комдив, — покачала головой Наталья. — Уж кто-кто, а 

ты должен знать. Это же товарищ Сталин, наш наркомнац.
— А индусы говорят — Ленин, — понизив голос, сообщил Новик.
— Так разве ты не понял: у нас весь ЦИК в Гималаях под землю про

валился, остался один ящик со Сталиным. А наглядная агитация нужна? 
Нужна. Поэтому Григорь Наумыч решил вешать Сталина, а индусам гово
рить, что это Ленин. Во-первых, они его все равно не видели, а во-вторых, 
дело ведь не в отдельном человеке, правда? Сталин — это Ленин в Индии, 
так Григорь Наумыч сказал. Понятно?

— Понятно, — соврал Новик, чтобы не выглядеть совсем дураком.
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Под звуки духового оркестра торжественным маршем уходили кавале
ристы парадным строем из Курукшетра, отдавая честь стоящим на трибу
не и устраивая толчею при входе под арку.

Когда простыл след последнего красного кавалериста и в Курукшетре 
вновь стало тихо, в одном из дворов пожилая женщина бросила на землю 
горсть земли, подняла голову кверху и позвала парящих в небе кур:

— Кери-кери-кери!
Они тут же послушно опустились на землю и стали по-куриному мир

но кормиться.

Над крышей одной из хижин неохотно трепыхался красный флаг. Над 
дверью была прибита выкрашенная в красный цвет фанерка, на которой 
белым было написано — вверху на хинди, а ниже по-русски: «Курукшетр- 
ский сельский Совет».

Посреди хижины стояли стол и стул. На столе — чернильница с руч
кой, бухгалтерская книга, счеты, наган и даже телефонный аппарат с об
резанным шнуром. У стены на полу лежали аккуратно сложенная гимнас
терка и галифе, стояли ботинки с обмотками и буденовка.

Скрестив ноги, на стуле сидел прямо и неподвижно голый предсе
датель.

Штат Раджастхан.
7 ноября 1920 года.

ТРЕТЬЮ ГОДОВЩИНУ РЕВОЛЮЦИИ НАШИ КАВАЛЕРИСТЫ 
ОТМЕТИЛИ ДОЛГОЖДАННОЙ ВСТРЕЧЕЙ С АНГЛИЙСКИМИ КО
ЛОНИЗАТОРАМИ.

— Англичанка! Англичанка! — возбужденно сообщали друг другу кава
леристы и бросали нетерпеливые взгляды на Новика.

Тот смотрел в бинокль. По руслу небольшой, бегущей среди джунглей 
речушки двигались верховые, человек десять. Они были белые, в светло
песочных костюмах и пробковых шлемах, вооруженные.

— Ну, матушка, сподобилась, — проговорил Новик, опустив бинокль, 
и запел: — Эскадро-он! Шашки наголо! Пики к бою! Вперед — марш- 
марш!

Новиковцы скатились в глубокую пойму и понеслись по воде навстре
чу ненавистному врагу. Блестели на солнце поднимаемые копытами лоша
дей брызги, блестели клинки.

Иван скакал первым.
Англичане щурились на солнце, прикладывали ладони ко лбу, пожи

мали плечами, недоуменно переговаривались.

СЛЕДУЕТ ПРИЗНАТЬ, ЧТО СВЕРХСЕКРЕТНОСТЬ ВЕЛИКОГО 
ПОХОДА ПОЛНОСТЬЮ ОПРАВДАЛА СЕБЯ В БОЛЬШОМ И В МА
ЛОМ. АНГЛИЧАНЕ ГОВОРИЛИ: «I DON’T BELEVE MY EYES» («Я НЕ 
ВЕРЮ ГЛАЗАМ СВОИМ»). И НЕ ВЕРИЛИ. А НАПРАСНО.

Они видели синие10 звезды на буденовках и «разговоры» на гимнастер
ках, красные флажки на пиках, и их все больше поражал столбняк.

— Red! Red! — закричал вдруг, придя в себя, один из англичан, стал 
стаскивать с плеча винтовку, и Новику пришлось скинуть карабин и вы-

10 У современного читателя наверняка возник вопрос: почему звезды на буденовках 
красноармейцев синие? Наше мифологизированное сознание не допускает в данном случае 
иного цвета кроме красного. А между тем синий цвет был, так сказать, родовым цветом ка
валерии. И звезды на буденовках бойцов Первого особого к а в а л е р и й с к о г о  корпуса, 
естественно, были синими. Как у пехоты — малиновыми, в инженерных войсках — черны
ми, а у авиации — голубыми. (Прим, авт.)
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стрелить. Пуля попала неразумному англичанину между глаз, и он опроки
нулся в седле и повис в стременах.

— Сподобилась, матушка! — воскликнул Новик, подскакивая и скиды
вая с седла одного, другого, одновременно разоружая их.

Остальные красноармейцы занялись тем же, весело переговариваясь и 
покрикивая на ничего не понимающих, отупевших англичан.

Иван подъехал к третьему, невысокому, рыжеватому, с усиками и бо
родкой клинышком, одетому в белый полотняный костюм, с белой же ши
рокополой шляпой на голове. Он смотрел на Ивана во все глаза, от восхи
щения и восторга приоткрыв рот. Новик даже смутился.

— Что буркалы выставил, морда английская? — проворчал он недо
вольно. — Где оружье твое?

Винтовки за спиной этого англичанина не было. Он вдруг обхватил 
Ивана обеими руками за шею, притянул к себе и трижды крепко поцело
вал в усы, после чего закричал на чистом русском языке с легкой веселой 
картавинкой:

— Родненькие вы мои! Братья православные! Сколько невидимых 
миру слез пролил я, сколько тяжких дум передумал! Свершилось! — Не
знакомец размашисто перекрестился. — Сбылась мечта самодержавцев 
российских: попирает священный русский сапог землю басурманскую! 
Хлеб да соль вам, витязи! Низкий вам поклон от многолетнего английско
го пленника Афанасия Шишкина!

И незнакомец поклонился низко, насколько это возможно было сде
лать, сидя в седле.

Шишкин сидел в штабной палатке, окруженный со всех сторон коман
дирами корпуса. На полу в раскрытом кожаном саквояже лежали яркие 
украшения, старинные, диковинной формы кинжалы и почему-то не
сколько колод карт. Со счастливым восторгом Шишкин смотрел на всех и 
от счастья болтал в воздухе ногой. Похоже, он не понимал, что его допра
шивают. Вел допрос Шведов.

— Имя?
— Афанасий.
— Полностью.
— Афанасий Шишкин. Тимофеев сын, хотя это еще как посмотреть.
— Где, когда родился?
— В Санкт-Петербурге. Мая месяца пятого числа одна тысяча восемь

сот семидесятого года от Рождества Христова.
— Надо говорить — новой эры, — хмуро поправил Шведов.
— Новой, разумеется новой! — Шишкин оглядел всех с благодарным 

восторгом.
— Ты в Индии-то как оказался? — вмешался в ход допроса Колобков.
— О, это ужасная история! Мой папаша, князь Долгорукий, поехал в 

Индию на охоту к своему приятелю, радже бомбейскому, будь он неладен. 
Было это, дай Бог памяти, в одна тысяча восемьсот девяносто четвертом 
году. И меня взял с собой, оболтуса великовозрастного, чудес захотел. Не 
успели мы на охоту поехать, как вдруг известие — августейший император 
Александр Третий почил в бозе. И мой папаша, хотя покойный его и не 
жаловал, оставил меня у раджи с обещанием скорого возвращения — и 
тю-тю...

— Как, говоришь, папаши твоего фамилие было? — перебил его Шве
дов.

— Князь Долгорукий, — с готовностью напомнил Шишкин.
— Никто, братки, Долгорукого князя не расстреливал? — обратился 

Шведов к комдивам.
Те задумались.
— Сколько их было, разве всех упомнишь, — буднично отозвался Ко

лобков.
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Шишкин затих и попытался втянуть голову в плечи. Возникла пауза, в 
продолжение которой допрашиваемый явно страдал, а допрашивающие 
явно получали от этого удовольствие. Кроме, пожалуй, Новика. Он брал 
из саквояжа Шишкина то один кинжал, то другой, пробуя их в руке, и так 
был этим увлечен, что, кажется, ничего не слышал.

— Что... у нас действительно все так далеко зашло? — спросил Шиш
кин осторожно.

— А вам ничего не рассказывали ваши английские господа? — теряя 
терпение, спросил Брускин.

— Видите ли, — осторожно начал Шишкин, — Англия — историче
ский враг России. Врагам можно служить, но верить им — нельзя! Говори
ли кое-что, разумеется... Что в пятом году в Москве были беспорядки... И 
в семнадцатом, если я не ошибаюсь. Но они до того договорились, что, 
мол, государь император Николай Второй... Да у меня язык не поворачи
вается пересказать всю эту чушь!

— В одна тысяча девятьсот семнадцатом году новой эры в России со
вершилась Великая Октябрьская социалистическая революция! — торжест
венно и раздельно, как при чтении приговора, говорил Брускин. — Цар
ской России нет, а есть Россия новая, Советская, государство рабочих и 
крестьян!

— Ах во-от оно что, — удивленно протянул Шишкин. — А я смотрю — 
что-то... Господа!

— Громадяне! — зычно поправил его Ведмеденко.
— Господа громадяне, а ведь князь Долгорукий не мой отец, — с дове

рительной улыбкой сообщил Шишкин. — Он, может, и думал, что он мой 
отец, но я-то так никогда не считал. Мой бедный покойный отец был ис
топником в Мариинском театре. Мамаша же была там балериной. Гово
рят, что князь ухаживал за мамашей. Возможно. Но ума не приложу, кто 
сумел внушить князю, что он мой отец.

— Это как же его держать? — спросил вдруг Новик, вертя в руках 
большой кинжал со странной рукояткой.

— Вот так. — Шишкин вложил кинжал в руку Ивана. — Это куттар, 
нож для пробивания кольчуги. Я выиграл его у одного раджи. — Шишкин 
был рад, что появилась возможность отвлечься от неприятного разгово
ра. — Я вам его дарю, Иван Васильевич.

— Скажите, господин Шишкин, вы нарочно картавите? — выкрикнул 
вдруг Брускин.

Шишкин задумался над странным вопросом.
— Зачем же нарочно? С детства. Это, пожалуй, наследственное. Папа

ша картавил и я...
— Который папаша? — закричал Брускин.
— Оба, — нашелся Шишкин. — Князь от рождения, а истопник, он 

пил очень и однажды в драке откусил себе кончик языка...
— Снимите шляпу, Шишкин! — потребовал вдруг Брускин.
— Пожалуйста, — повиновался допрашиваемый.
Он снял шляпу. Шишкин был крупно лыс — рыжеватые волоски оста

лись лишь с боков и сзади. Но дело было не в этом.
Дело было в том, что Шишкин как две капли воды походил на Ле

нина.

— Вылитый Владимир Ильич, вылитый! Как шляпу снял, меня ноги 
сами подняли — Ленин! — делился потрясенный Шведов.

Брускин нервно ходил по палатке.
— А может, была двойня? — высказал догадку Колобков.
— Кто? — спросил Шведов.
— Ну, Ленин и этот Шишкин. Детей разлучили, сколько таких исто

рий было...
— Вы с ума сошли, товарищ Колобков! — закричал Брускин. — Вы по

нимаете, что вы говорите!
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Новик оторвался от разглядывания куттара.
— Из-за чего сыр-бор, не пойму? — спросил он. — Ну похож и похож. 

У нас в деревне один мужик на царя Николашку был до ужаса похож, и 
ничего...

— Да, есть теория мистического толка, что у каждого человека на зем
ле есть свой двойник. Но это же идеализм! Он же свой день рождения по 
старому стилю назвал. А по-новому получается — двадцать второго апреля 
тысяча восемьсот семидесятого года. Вы понимаете, день в день! — не на
ходил себе места Брускин.

— Ну вот и я говорю, — пожал плечами Колобков.
— Двух Ленинов быть не может, — убежденно проговорил Шведов.
— Так и треба робити. Першего разстреляти, а другий хай живе, — 

предложил Ведмеденко.
Новик сунул куттар за голенище сапога.
— А он, между прочим, обещал Лапиныпа вылечить... И расстреливать 

его я не дам. — Иван вышел из палатки.

Иван и Шишкин плыли в лодке вниз по течению широкой мутной 
реки.

— Нет, Иван Васильевич, это страна не для нормальных людей вроде 
нас с вами, — откинувшись назад, говорил Шишкин. — Если бы вы зна
ли, как я устал от этих бесконечных чудес. Вот, к примеру, колдунья, к 
которой мы плывем. Она излечила меня от геморроя. Скверная болезнь, я 
вам скажу, ни самому посмотреть, ни людям показать. Я лечился в Баден- 
Бадене, в Карловых Варах у лучших профессоров. Ванны, клизмы, пилю
ли. Культурное лечение. А здесь? Пришел я к этой даме, а она не то что 
осматривать, она спрашивать не стала! Дала мне какой-то цветок. Я тут 
понюхал, а там — все прошло. Это ли не дикость, Иван Васильевич?

— Слышь, Шишкин, а ты как тут, с индусочками баловался? — поин
тересовался Иван.

— Что скрывать, Иван Васильевич, было, — признался Шишкин сму
щенно.

— Ну и как они?
— Ах, Иван Васильевич, по праву старшего по возрасту я вам скажу: 

женщина должна быть белой. Если бы я был здесь ханом и имел огром
ный гарем, то, поверьте мне, без колебаний отдал бы его за один поцелуй 
русской женщины.

Иван недоверчиво покосился и вытянул шею, всматриваясь. Неподале
ку в стремнине их догонял плывущий человек. Он то появлялся над по
верхностью, то исчезал, то вдруг начинал крутиться. Шишкин снисходи
тельно улыбнулся.

— Не волнуйтесь, Иван Васильевич. В этой варварской стране покой
ников не хоронят, а сжигают. А самых бедных — шудров всяких, парий — 
просто бросают в воду. Так что катать здесь барышню в лодке я бы вам не 
посоветовал...

— Да он живой! — закричал Новик, бросая руль и стягивая гимнас
терку.

— Иван Васильевич, вы с ума!.. — завопил Шишкин, вскакивая и хва
тая за руку Ивана. — Посмотрите, там же черепахи!

Иван замер, всматриваясь. Плывущий труп сопровождала стая черепах, 
огромных, жирных, неуклюжих, кормящихся остатками мяса на костяке, 
они-то и заставляли его нырять, вздрагивать, переворачиваться.

— Ах вы твари! — закричал Иван, выхватил наган и стал выпускать в 
них пулю за пулей.

— Иван Васильевич, я вас умоляю! — взмолился Шишкин.
— Да пошел ты! — возмутился Иван, расстреляв все патроны. — Коров 

не тронь, обезьян не тронь, этих тварей не тронь! Кого же в твоей Индии 
трогать можно?

— Никого, — ответил Шишкин испуганно и кротко.
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К обиталищу колдуньи — вырубленному в скале гроту — вела узкая 
тропка среди деревьев и густого кустарника. Шишкин шел первым.

— Кобра! — пискнул он вдруг, и не успел Новик глазом моргнуть, как 
Шишкин уже висел, держась за сук, и его поджатые ноги были на уровне 
головы Ивана.

Перед ним стояла в боевой стойке огромная королевская кобра. Она 
покачивалась из стороны в сторону и шипела, но не угрожающе, а скорее 
хозяйски-царственно. Не отрывая взгляда от ее круглых глаз, Новик плав
но вытаскивал шашку из ножен.

— Ива-ан Васи-ильевич, — тоненько скулил вверху Шишкин.
Но Иван не слышал, он уже заносил саблю для удара.
— Не надо! — визгливо крикнул Шишкин в тот момент, когда сабля 

описывала мгновенный полукруг...
Кобры не было. Иван удивленно смотрел по сторонам и нигде ее не 

обнаруживал. Он в ярости кинул шашку в ножны, выхватил из-за голени
ща сапога нагайку и хлестанул по круглой заднице Шишкина.

— Ай! — закричал Шишкин и свалился на землю.
— Не говори под руку! Не говори! — Иван успел хлестануть Шишкина 

еще пару раз, пока тот не вскочил и.не скрылся за изгибом тропки.

— Говорят, ей триста лет, — с выражением ужаса на лице прошептал 
Шишкин.

В темном и мрачном жилище с вырубленными из камня фигурами бо
гов со звериными телами и человеческими головами и наоборот сидела у 
горящего очага женщина в темно-вишневом платье и венке из лотосов. 
Лицо ее закрывала густая черная кисея.

— Это одежда смерти, — шепнул Шишкин. Сложив ладони, он кос
нулся ими своего лба, груди и каменного пола и громко приветствовал: — 
Намаете!

Колдунья повела головой, нюхая воздух, и что-то ответила.
— Узнала! — обрадованно шепнул Шишкин и торопливо заговорил на 

хинди.
С настороженным недоверием Новик смотрел по сторонам.
— Она просит дать ей какую-нибудь вещь больного, — прошептал 

Шишкин.
Иван вытащил из-за пазухи буденовку Лапинына. Держа ее перед со

бой, Шишкин побежал на цыпочках к колдунье.
Она щупала буденовку, мяла, нюхала и наконец сказала что-то. Шиш

кин удивленно переспросил. Она повторила.
— Она говорит, что может его вылечить, но лучше ему умереть своей 

смертью, потому что, если она его и вылечит, его все равно убьют на тре
тий день.

— Кто? — удивился Новик.
— Его убьют айсуры. Это... злые духи. У него потом будут неприятнос

ти с перевоплощением.
Иван усмехнулся.
— Ты скажи ей — пусть лечит, а своего комкора мы защитим. Тем бо

лее от духов.
Колдунья опустила голову, и Шишкин на цыпочках же вернулся.
— Деньги давайте, — зашептал он.
Иван вытащил из кармана галифе горсть царских золотых червонцев, 

отдал Шишкину.
— Эх, червончики, с вами бы сейчас в первопрестольную, — успел 

прошептать Шишкин, прежде чем вновь побежать к колдунье.
Что-то заставило Ивана оглянуться. Кобра, та самая, стояла за его спи

ной, готовясь к прыжку. Иван выхватил шашку. Змея мгновенно упала и 
шмыгнула куда-то, пропав в темноте. Выставив перед собой оружие, Но
вик озирался по сторонам, отовсюду ожидая атаки.
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А змея поднялась по руке колдуньи и обвила ее шею. Шишкин побе
лел от страха, стоя рядом, но от того же страха не мог сдвинуться с места.

Колдунья что-то сказала.
— Кангалимм спрашивает, кто хотел убить её маму, — блеющим го

лоском перевел Шишкин.
— Скажи ей, знаешь, где я ее маму видел? — зло ответил Иван.
Шишкин посмотрел на Ивана в ужасе.
Колдунья стала вдруг подниматься и пошла к Новику — прямо через 

пламя очага. Это была высокая статная женщина. Змея тут же заняла ее 
место, свернулась клубком на атласной подушке.

Колдунья подошла к Ивану близко, подняла свою черную, с длинны
ми пальцами руку и стала расстегивать гимнастерку на его груди.

— Стойте, не шевелитесь! — умоляюще прошептал Шишкин, который 
оказался уже рядом.

— Щекотно, — пожаловался Новик, с трудом сдерживаясь, чтобы не 
расхохотаться.

Колдунья нащупала три крупные родинки на груди Ивана и вдруг сло
жила перед ним ладони и поклонилась.

Шишкин торопливо переводил.
— Она говорит, что знала вас в ее прежней жизни... Это я вам потом 

объясню, Иван Васильевич... Э-э... между прочим, она называет вас маха 
саиб — великий господин... Значит, в той жизни вы были полководцем у 
одного царя, а она у него была наложницей... И вы, Иван Васильевич, ее 
полюбили, а она вас... Э-э... А царь вас обоих за это заживо замуровал в 
стену. Черт побери, прямо опера «Аида»...

Глава четвертая

Не капли, но потоки дождя изливались на джунгли с низкого беспро
светного неба. Лошади вошли в лагерь понуро и устало, и так же понуро и 
устало сидели на них возвращавшиеся из разведки красноармейцы. Мок
рый до нитки Иван сполз с лошади, вошел для доклада в палатку Лапинь- 
ша, скоро вышел и побрел к себе.

Сочувственно улыбаясь и покачивая головой, наблюдала за ним На
талья из большой женской палатки. Что-то взорвалось на небе громом, 
как всегда, неожиданно, Наталья вздрогнула и чуть не перекрестилась.

Покашливая, Иван прошел совсем рядом с открытым пологом палатки 
и не заметил ее, а Наталья увидела, как бьет его дрожь, и услышала, как 
стучат его зубы.

Наталья оглянулась. Все женщины спали. Она накрылась шинелью с 
головой и побежала к маленькой выцветшей Ивановой палатке.

Он уже спал, но скорее это был не сон, а забытье. Он скрючился на 
брезенте под шинелкой, и его по-прежнему била дрожь.

— Иванушка, — нежно прошептала Наталья, осторожно прилегла ря
дом и обняла его.

Иван блаженно улыбнулся в своем бреду, но тут же почувствовал, что 
это явь, и глаза его резко открылись.

— Наталь Пална! — пробасил Новик потрясенно и простуженно.
— Грейся об меня и спи, — улыбаясь, попросила Наталья.
Иван блаженно застонал.

Дождь прекратился к вечеру, и стало так тихо, что было слышно, как 
дышит благодарная парящая земля. Красноармейцы выбирались из пала
ток, потягиваясь, блаженствуя и не разговаривая, чтобы не нарушать эту 
благословенную тишину.

Теперь Наталью колотило, но уже иной, горячей дрожью. Она извива
лась под Иваном, задыхаясь и умоляюще на него глядя, и шептала преры
висто:
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— Я не смогу... Я закричу...
— А где Новик-то? — негромко спросил кто-то на другом конце лаге

ря, но здесь было слышно.
— Дрыхнет, — ответили там же.
— Ва-анечка... Закричу... — шептала Наталья.
Иван любил неожиданно строго и сосредоточенно.
— Кусай руку, — Шепнул он. — Не эту, правую...
— Откушу... — предупредила Наталья, и в глазах ее были одновремен

но счастье и ужас.
— Хрен с ней, — без жалости сказал Иван.

Была ночь, на небе высыпали бесчисленные и огромные индийские 
звезды, и джунгли окрест наполнились звуками ночной звериной жизни.

Иван с Натальей отдыхали. Она лежала у него на плече и рассказыва
ла женским счастливым шепотом:

— И мужа мне батюшка нашел из наших же, дьячка. Ой мамушки, 
противный! Щипался!

Иван удивленно покосился.
— Зачем?
— Не знаю. От злости, наверно... Спасибо Григорь Наумычу: когда 

мимо нашего села красные проходили, пожалел меня, в заместители взял, 
никому не сказал, что церковного сословия. Так бы и сидела сейчас там... 
В Индии б не побывала... Тебя б не встретила... Ванечка...

Наталье стало страшно от этой мысли, и она обхватила Ивана, обняла 
его так, что косточки захрустели. Глаза ее наполнились слезами прошлого 
страдания и нынешнего счастья. На глазах Ивана тоже выступили слезы, 
но совсем иного рода, он боролся, не пускал наружу смех, который прямо- 
таки разбирал его.

— Ты чего, Вань?.. — Наталья забыла о своих слезах, заулыбалась. — 
Ну чего? — не терпелось ей узнать.

Сдерживаясь из последних сил, Иван сцепил зубы.
— Ну Вань, ну чего? — пытала Наталья.
— Да я все никак не понимал, про чего эта поговорка, — сдавленно 

объяснил Иван.
— Которая, Вань, которая? — торопила Наталья, ее тоже разбирал 

внутренний неудержимый смех.
— Кому поп, кому попадья, а кому... по-по-ва дочка, — пропел Иван, 

и они обнялись, уткнулись друг в дружку, заглушая хохот.

В разных местах спящего лагеря прохаживались часовые, а у палатки 
Лапиньша стояли двое. Из палатки доносился богатырский храп.

— Эх и дает Казне Янович! — одобрительно улыбнулся один. — А 
раньше, бывало, стоишь и слушаешь — жив еще или уже помер.

— В здоровом теле — здоровый дух, — объяснил другой, и они разом 
посмотрели вверх.

В густом ночном воздухе зашелестело что-то, и большая птица, похо
жая на самого крупного из голубей, витютня, села на вершинку шатровой 
палатки комкора. Она внимательно посмотрела на часовых и вдруг сказа
ла отчетливо, почти человеческим голосом: «Кук-кук».

— Птица Гукук! — прошептал один из часовых.
Другой вскинул винтовку, но птица вдруг открыла клюв и исторгла из 

себя пламя. Небольшое, правда, и как бы не пламя, а голубой округлый 
свет. После чего снялась и улетела, шурша крыльями о воздух.

Голые по пояс, а то и вовсе голышом умывались на рассвете красноар
мейцы в шумной ледяной воде небольшого водопада. Крякали от удоволь
ствия, играли мускулами, смеялись.

Комкор Лапиньш встал под падающую воду и стоял не двигаясь, бла
женно закрыв глаза. На берегу сидел Брускин, в кожанке, с перевязанным 
горлом, и чистил белым порошком зубы.
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— Это кто тебя так, Иван? — громко спросил Колобков, указывая на 
искусанную до локтя Иванову руку.

— Это?.. — Иван придумывал, что бы ответить, и придумал: — Обезь
яна...

— Ну? Это как же?
— Да спал сегодня крепко после разведки, а она в палатку забралась... 

Да я и не чуял.
— Крупная?
Иван посмотрел на шрамы.
— Да вроде крупная.
— Белая?
— Чего?
— Обезьяна, говорю, белая была?
Красноармейцы вокруг с интересом слушали разговор. Серьезный тон 

давался Новику все труднее.
— Где же ты видел белых обезьян? — растерянно спросил он.
— А звали ее как? — прокричал сквозь смех Колобков.
Красноармейцы взорвались смехом, и Иван не выдержал, тоже захо

хотал.

Дорога была хотя и лесной, но широкой, и потому двигались быстро.
Лапиньш ехал верхом в середине колонны. Рядом с ним был Брускин 

с перевязанным горлом. Их окружала тройная цепь всадников, которые 
посматривали по сторонам настороженно и зорко. Лапиньш говорил что- 
то улыбающемуся Брускину и смеялся во весь рот. Комкор преобразился. 
Это был не смертельно больной и злой человек, а здоровяк — сильный, 
добродушный и веселый.

— Жить! Тертовски хотется жить! — громко и оптимистично закончил 
он какую-то свою мысль.

Это были последние слова комкора Лапиньша.
Из воздуха возник вдруг непонятный звук, свист. Многие завертели го

ловами, не понимая, что же это такое. Свистела летящая над головами 
стрела. Она появилась ниоткуда, материализовалась из воздуха и с корот
ким деревянным стуком вошла глубоко в грудь Лапиньша.

Лапиньш умер мгновенно — стрела попала прямо в сердце, да, может, 
к тому же она была и отравлена. Стрела торчала рядом с двумя орденами 
Боевого Красного Знамени словно третий орден — цвета ее оперенья были 
такими же, как эмаль на ордене: красное, золотое, белое и чуточку черного.

— Комкора убили! — хрипло закричал Брускин, но и без него все по
няли и почему-то очень испугались. В колонне началась вдруг паника, 
схожая с тою, которая случилась при землетрясении.

Охрана Лапиньша крутила головами не в состоянии понять: отку
да? кто?

— Я видел! Это обезьяна! — закричал один из них и указал на удаляю
щуюся по верхушкам деревьев стаю обезьян.

— Контра проклятая! — Словно обезумев, с криками и проклятиями 
охрана сорвалась и поскакала следом.

А в колонне продолжалась паника.
— Иван Васильевич! Я вас умоляю! — кричал Шишкин, пробиваясь к 

Новику. — Остановите их! Нельзя, нельзя в этой стране убивать обезьян!
— Дались тебе эти обезьяны! Мы в Гималаях бога повесили — и то ни

чего! — прокричал в ответ Новик, но Шишкин обнял его сапог и не про
сил — умолял.

— А, черт! — разозлился Иван и хлестнул лошадь.

Обезьяны скопились в старом, полуразрушенном храме, напрасно по
считав его безопасным убежищем, и теперь ужасно вопили, скача по пере
мазанным свежей кровью головам каменных богов.
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Красноармейцы палили беспрерывно — стоя, с колена и даже лежа.
— Что вы, сволочи, сдурели? — орал Иван и с лошади охаживал на

гайкой стрелков по головам, плечам и спинам, но они, как безумные, не 
чувствовали боли и стреляли, стреляли, стреляли.

На холмике красной земли стоял дощатый конусообразный обелиск с 
красной жестяной звездой наверху. «Лапинып Казне Янович. 1879 — 
1921» — было написано на нем. Склонив обнаженные головы, стояли ря
дами вокруг могилы командира красноармейцы. Трижды прогремел про
щальный салют. Стало тихо.

ГЕРОЙ ВЕЛИКОГО ПОХОДА ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ИНДИИ КО
МАНДИР КОРПУСА КАЗИС ЯНОВИЧ ЛАПИНЫП БЫЛ ПОХОРОНЕН 
НЕДАЛЕКО ОТ МЕСТА ГИБЕЛИ -  В ТРЕХСТАХ КИЛОМЕТРАХ ОТ 
ГОРОДА УДАЙПУР, ШТАТ РАДЖАСТХАН. ПОСЛЕ ЕГО ТРАГИЧЕ
СКОЙ ГИБЕЛИ В ЦЕЛЯХ ЛУЧШЕЙ МАНЕВРЕННОСТИ И СКОРЕЙ
ШЕГО ДОСТИЖЕНИЯ ПОСТАВЛЕННОЙ ЦЕЛИ КОРПУС РАЗДЕЛИЛ
СЯ НА ТРИ РАВНЫЕ ЧАСТИ И СТАЛ ДВИГАТЬСЯ В ТРЕХ РАЗНЫХ 
НАПРАВЛЕНИЯХ. ДИВИЗИЯ, ВОЗГЛАВЛЯЕМАЯ ШВЕДОВЫМ, ПО
ШЛА НА АХМАДАБАД (ЗАПАДНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ), КОЛОБКОВ 
СТАЛ НАСТУПАТЬ НА АГРУ (ЦЕНТРАЛЬНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ), И 
ДИВИЗИЯ НОВИКОВА НАПРАВИЛАСЬ НА ВОСТОК -  НА БЕНАРЕС.

Штат Раджастхан. Точное место не установлено.
23 февраля 1921 года.

Передовой эскадрон дивизии Новикова выбрался из джунглей на чис
тое пространство и остановился, изумленно взирая на маленький город- 
крепость. За его глинобитными стенами возвышались ажурные башенки 
дворца и башни минаретов.

— Как думаешь, Шишкин, за кого они? — спросил Иван, не отрывая 
изучающего взгляда от крепости.

— Ни за кого, — определенно ответил Шишкин, и Новик посмотрел 
на него как на идиота. — Иван Васильевич, — обиделся Шишкин, — я же 
вам объяснил: варварская страна, раннее средневековье! По-моему, это Ах
мад Саид-хан, местный князь.

— И что делать будем? — с насмешкой во взгляде спросил Новик, для 
себя-то решив, что он будет делать.

— Ехать, Иван Васильевич, ехать от греха подальше.
И вдруг в воздухе возник какой-то мелкий, еле слышный множествен

ный свист. Иван не увидел, но понял, что это, сжал лошадиные бока шен
келями, рванул изо всей силы на себя повод, и лошадь высоко вскинулась 
на дыбы. В то же мгновение в беззащитное лошадиное брюхо вонзился де
сяток стрел, и она тяжело завалилась набок.

Иван лежал за крупом убитой лошади как за бруствером и смотрел по 
сторонам. Красноармейцы в панике бежали к лесу, оставляя убитых. 
Шишкина рядом не было. Иван посмотрел на оперенье стрелы. Оно было 
точно таким же, как у той, которая убила комкора.

— А ты говоришь — от греха подальше. А за Лапиньша кто отомстит?

Артбатарея била и била по крепости. Оттуда поднимался черный дым, 
были слышны женские крики, взлетали в небо диковинные птицы.

— Ты мне в стену бей! — кричал Новик командиру батареи и сам все 
прикладывал к глазам бинокль.

Когда брешь в стене сделалась, на взгляд Ивана, достаточной, он при
встал в стременах и закричал:

— Отомстим за товарища Лапиньша! Шашки наголо! Вперед! Марш- 
марш! — и первым хлестанул своего нового, вороной масти коня.
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— Отомстим! — поддержали кавалеристы командира и выскочили из 
зарослей на открытое пространство.

Какой-то молодой кавалерист на резвой кобыле вырвался вперед Ива
на, но тот догнал его, перетянул нагайкой по спине и прокричал зло и 
ревниво:

— Куда вперед командира лезешь, сопляк!
Из-за стены ударил пулемет, но было поздно — первые уже ворвались 

в крепость.
На узеньких улочках было много защитников, но почти все они были 

пешими. Иван рубил шашкой налево и направо, а тех, кого шашка не до
ставала, он доставал из нагана.

У открытых ворот дворца он положил из нагана двух стражников, а 
третьего пришлось догонять и рубить, потому что патроны кончились.

Он ворвался в большой, роскошно убранный зал с пустым княжеским 
троном.

— Ну где ты, князь? — закричал Иван в кураже. — Князюшка! Выхо
ди, я тебе башку снесу!

И, повернув голову, увидел того, кого искал. Князь сидел на большой 
белой лошади и держал на руке мальчика лет семи. Без сомнения это был 
его сын, они были похожи — полноватые, крупнолицые, в одинаковых бе
лых шелковых накидках и в чалмах-тюрбанах, украшенных драгоценными 
камнями. Мальчик смотрел на Ивана испуганно, князь — с ненавистью.

— Убери пацана, князь! — нетерпеливо закричал Новик в предвкуше
нии поединка.

Тот как будто понял, опустил ребенка на пол и что-то сказал, и маль
чик отбежал и остановился.

Они разъехались к противоположным стенам.
— Аллах акбар! — крикнул князь.
— Руби до седла, остальное само развалится! — крикнул в ответ Но

вик, и они поскакали друг на друга.
Иван на ходу перекинул шашку из правой руки в левую и ударил кня

зя по плечу. Шашка срезала белый шелк одежды, обнажив сталь кольчуги.
— Ишь ты! — выкрикнул Иван, и они закрутились, стараясь выбить 

оружие из рук врага.
Иван был сильнее, глаза его смеялись в предвкушении близкой побе

ды, как вдруг революционное его оружие сломалось у самого эфеса. Князь 
от неожиданности растерялся, Новик — нет. Он отбросил эфес с горящим 
на нем орденом Боевого Красного Знамени, развернул лошадь и направил 
ее в открытую дверь. Эфес упал к ногам княжеского сына. Мальчик смот
рел на него, не решаясь поднять.

Проскакав по коридору, где Ивану пришлось приникнуть к лошади
ной шее, он оказался в новом зале, посреди которого был устроен неболь
шой бассейн с фонтаном. Лошадь вдруг споткнулась о ступеньку и стала 
падать, а Иван перелетел через ее голову, нырнул в фонтан, спугнув ярких 
утиц, но тут же вскочил и кинулся в одну из дверей. Там была винтовая 
лестница, и Новик доверил ей свою судьбу, побежал, стуча сапогами, 
вверх.

Лестница кончилась дверью. Иван открыл ее ударом сапога и оглядел
ся. Это была, вероятно, княжеская опочивальня, где он принимал налож
ниц: огромная кровать с витыми столбиками под балдахином и множество 
атласных подушек. Звучали шаги бегущего по лестнице князя. Новик об
хватил руками столбик, пытаясь вырвать его, чтобы применить как ору
жие, но это оказалось не по силам. Тогда он схватил за угол подушку, под
бежал к двери, встал в боевой стойке, подняв ее как оружие.

— Ну, держись, Иван! — подбодрил он себя в. веселом отчаянии. По
хоже, он и сейчас не верил, что его могут убить. И вдруг взгляд его 'шал 
на торчащий из сапога куттар.
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Князь распахнул дверь, держа над головой занесенную для удара саб
лю, и столкнулся лицом к лицу с Иваном.

— Н-на! — выдохнул Новик и с силой воткнул кинжал в живот князя.
Куттар легко пробил кольчугу на животе и оттопырил ее на спине.

Хозяйски заложив руки за спину, Новик быстро шел по дворцу. Где-то 
кто-то еще кричал, и изредка стреляли.

— Куда это, Иван Васильевич? — спросил подбежавший красноармеец, 
показывая лежащие на подносе украшения.

— В казну, все в казну, — говорил Новик деловито. — Будем бедным 
по пути раздавать.

Взгляд его упал на украшения, и он остановился. Сверху лежало не
обыкновенно красивое ожерелье. Иван взял его, посмотрел оценивающе и 
сунул в карман галифе.

— Шишкин! — воскликнул он, увидев идущего навстречу со смущен
ной улыбкой приятеля. — Где ж ты прятался все время?

— В надежном месте, Иван Васильевич, — успокоил Шишкин.
— Ох и трусло же ты! — искренне восхитился Иван.
— Я не трус, Иван Васильевич, а заложник идеи, — терпеливо объяс

нил Шишкин.
— Это какой такой идеи? — насмешливо поинтересовался Иван.
— Вернуться на родину, водочки в «Яре» выпить и по снежку вечерком 

под звездами — хруп-хруп, хруп-хруп...
Новик захохотал.
— Иван Васильевич... — подбежал еще один красноармеец.
— В казну, в казну! — отмахнулся Иван.
— Нельзя в казну, Иван Васильич!
— А что такое?
— Гарем!
Новик остановился и подмигнул Шишкину.
— Гарем, Шишкин.

Иван стоял по пояс в воде в том самом бассейне, в который он влетел, 
когда драпал от князя. На другом краю бассейна сгрудилась дюжина ханских 
наложниц. Чтобы вода скрывала тело, барышни сидели на корточках и испу
ганно смотрели на Ивана. Новик плескал себе воду под мышки и бросал на 
дам задорные взгляды. На краю бассейна сидел, скрестив ноги, Шишкин, 
прикрыв глаза, курил кальян и время от времени задавал вопросы.

— Вы природный левша, Иван Васильевич?
— Почему?
— Я видел — вы саблю в левой руке держали.
— Не саблю, а шашку, — поправил Новик. — Сломалась, зараза. И ор

ден пропал. Вообще-то, Шишкин, я нормальный, ложку в правой руке 
держу и хрен, когда по нужде. А левой рубиться сподручнее, вот я и на
учился. Не любят в бою левшов.

Он говорил, не сводя упорного взгляда с наложниц, и в глазах его воз
никла досада.

— Значит, так, Шишкин. Там, наверху, есть комнатуха, я сейчас туда 
пойду, а ты их ко мне запускай. А то они уже посинели.

— По одной или всех сразу? — меланхолично поинтересовался Шишкин.
Новик задумался.
— Не, по одной... Сразу — это, пожалуй, нехорошо будет...
Шишкин повернулся к двери и сказал почему-то:
— Гарем.
— Гарем, Шишкин, гарем, — подтвердил Новик и подмигнул барышням.
— Гарем, — почему-то повторил Шишкин.
— Я и говорю, гарем, — повторил Новик и только с третьего раза рас

слышал, что тот сказал.
— Горим, — сказал Шишкин тихо.
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Иван повернул голову и увидел Наталью.
— Наталь Пална, здоров! — глухо поприветствовал Новик, косясь на 

наложниц.
— Здорово, здорово, Иван Васильич, — качая головой, грустно отозва

лась Наталья.
— Ты чего, вернулась, что ль? — живо поинтересовался Иван.
— В командировку Брускин послал, — ответила Наталья. — Эх, Иван, 

Иван...
— А я чего, Наталь, это у них бани такие, народные. Шишкин, скажи!
— Иван Васильевич абсолютно прав, Наталья Павловна, это общест

венные бани, — подтвердил Шишкин. — Я вот сейчас докурю и тоже пой
ду мыться.

— Ладно, Иван, прощаю и больше никогда не вспомню, — спокойно и 
устало заговорила Наталья. — Но если еще раз...

— Наталь... — подал голос Иван.
Наталья наклонилась, подхватила с пола Новиковы подштанники и, 

кинув их ему в лицо, крикнула:
— Одевайся!
Гаремные захихикали.

Был вечер. Они скакали рядом по лесной дороге — Иван на вороном 
коне, Наталья на белой кобыле.

— Заблудимся! — смеясь, крикнула Наталья.
— Да это рядом. Стой-ка! — вспомнил Иван.
Они остановили лошадей, и Новик достал из кармана ожерелье и на

дел его на шею Наталье прямо поверх гимнастерки. Наталья смутилась, не 
зная, что сказать. Иван пришпорил коня и крикнул:

— Не отставай!

Он остановился, соскочил на землю, подхватил Наталью с седла, 
перекинул ее, смеющуюся и вырывающуюся, через плечо и понес в 
джунгли.

Наконец он поставил ее на ноги.
— Гляди! Мои разведчики нынче обнаружили. Я им молчать приказал, 

а то наши узнают, рехнутся все.
Перед ними был храм, стоящий одиноко и таинственно посреди 

джунглей. Его стены были сложены из плотно стоящих друг к другу ка
менных фигур. Иван крутил ус и поглядывал на Наталью.

— О-о-ой! — испуганно выдохнула она.
Все эти каменные люди, женщины с пышными грудями и мужчины с 

огромными фаллосами, любили друг друга, ласкали, застыв в самых не
мыслимых позах.

— Ой! — вскрикнула Наталья испуганно и отвернулась, закрыв лицо 
ладонями. — Стыд-то какой...

— Какой стыд, нету никого... Да погляди ты! — настаивал Иван, пово
рачивая ее к храму любви и отрывая ладони от лица.

Наталья сопротивлялась, но Иван был сильнее. И Наталья перестала 
сопротивляться и стала смотреть.

Пролетели вдруг низко и сели неподалеку, распушив хвосты, несколь
ко павлинов.

Была ночь, безлунная, звездная. Наталья кричала пронзительно, сво
бодно и счастливо, и после каждого ее крика ночные джунгли затихали и 
удивленно прислушивались.

И на привале прислушивались.
— Дед! Слышь, дед! — тряс за плечо, будил своего деда Государев- 

внук.
— Чего? — заполошно спрашивал Государев-дед со сна.
— Шешнадцать! — потрясенно сообщал внук.
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Глава пятая

Штат Утар-Прадеш. Джонс-Пойнт.
29 ноября 1922 года.

Мисс Фрэнсис Роуз проснулась оттого, что где-то неподалеку несколь
ко раз выстрелили. Она потянулась, выбралась из широкой постели и, как 
была в длинной ночной сорочке, вышла на балкон, где стоял маленький 
столик, стул и небольшой телескоп на высокой треноге.

Дом был чисто английский, газон вокруг дома был тоже чисто англий
ский, и сухопарый седой слуга-англичанин подстригал его, даже рощица 
вдали имела неуловимо английский вид. Слуга поклонился.

— Доброе утро, мисс Роуз11, — приветствовал он. — Уезжая на охоту, 
ваш жених передавал вам привет.

При слове «жених» юная мисс скорчила гримаску и взглянула на ро
щицу, потому что оттуда донесся звук еще одного выстрела. И сразу же 
из-за деревьев выскочил один наездник, за ним другой. Они нахлестывали 
скачущих диким галопом лошадей и неслись прямо к дому. На хорошень
ком даже со сна личике мисс Роуз изобразилось удивление. Она перевела 
трубу телескопа в вертикальное положение и заглянула в окуляр.

Первым мчался с выпученными от ужаса глазами крупный, огненно
рыжий, пышноусый шотландец в юбочке. Это и был сэр Джонс, хозяин 
Джонс-Пойнта, жених девушки.

— Куда это ты так торопишься, милый? — спросила она, и в голосе ее 
определенно присутствовал сарказм.

Следом скакал слуга сэра Джонса с двумя карабинами за спиной. Шот
ландец что-то крикнул ему, оглянувшись, и слуга остановил свою лошадь 
и торопливо стащил карабин с плеча.

В следующее мгновение из рощицы выскочил еще один наездник. 
Лошаденка его была послабее английских, и он беспощадно хлестал ее по 
бокам. В руке его покачивалась наперевес пика с алым треугольничком 
ткани у поблескивающего стального острия.

От удивления часто моргая, забыв о телескопе, она смотрела, как слу
га сэра Джонса, прицелившись, стал стрелять в этого человека. Преследо
ватель с пикой приник к луке, и Фрэнсис торопливо приникла к окуляру 
телескопа. У него были веселые, полные азарта глаза, хищно раздувались 
ноздри, и, скалясь в улыбке, он что-то кричал. Он был в островерхом 
шлеме с большой голубой звездой.

— Centaur12, — прошептала мисс Фрэнсис Роуз. Она еще не знала, что 
его зовут Иван Васильевич Новиков.

Когда патроны кончились, слуга предупреждающе поднял руку и за
кричал громко и торжественно:

— Мы — подданные ее величества королевы!
Это словно придало Новику сил, и через два, максимум через три 

мгновения пика вошла в солнечное сплетение англичанина и вышла у 
позвоночника между предпоследним и последним ребрами. Иван попы
тался вырвать ее на ходу, но с легкостью спички пика сломалась, и Иван 
осадил лошадь, подняв ее на дыбы.

— Какую пику загубил, морда, — проворчал он, глянув на англичани
на, но переведя взгляд на улепетывающего сэра Джонса, улыбнулся и про
комментировал с удовольствием:

— Эх и драпает англичанка!

11 Сказано это было, разумеется, на чистейшем английском языке, но, чтобы избежать 
сложностей с переводом, автор берет на себя ответственность, заставляя иностранных геро
ев говорить по-русски, оставить им их родную речь там, где это необходимо для истории, а 
также там, где автор испытывает затруднения с переводом.

12 Кентавр.
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Сэр Джонс перескочил через живую изгородь, проскакал рядом с опе
шившим слугой и буквально пролетая мимо дома, успел крикнуть де
вушке:

— Не беспокойся, дорогая! Я скоро вернусь!
Фрэнсис вновь приникла к окуляру, чтобы посмотреть на незнакомца, 

но обнаружила, что он смотрит на нее в бинокль. Увеличенные системами 
линз, их взгляды на мгновение встретились. Фрэнсис смутилась, выпрями
лась и ушла, гордо вскинув голову.

А из рощи выходило не торопясь, с сознанием собственной силы Но
викове воинство.

Иван дернул висящий сбоку от двери витой шнур, послушал звонок 
колокольчика и взглянул на стоящего рядом Шишкина. Тот одобрительно 
кивнул. В доме никто не отозвался, и Иван толкнул дверь. Она оказалась 
запертой. Он дернул шнур во второй раз — посильнее, и в третий — уже 
чересчур сильно, потому что шнур оборвался.

— Одну минуточку, Иван Васильевич, — попросил Шишкин и побе
жал к большим окнам дома, забранным толстыми решетками, пытаясь за
глянуть внутрь.

— Что ты, как пацан, ей-богу! — недовольно сказал Новик, снял с по
яса ручную бомбу, стукнул ручкой о каблук, положил бомбу под дверь и 
отбежал.

Шишкин присел, заткнул уши указательными пальцами и устало и 
привычно стал считать вслух:

— Один, два, три, четыре, пять...
Раздался взрыв.

В большой, пронизанной солнечным светом столовой за длинным сто
лом сидела мисс Фрэнсис Роуз. Она ничем не выдала своего волнения, 
когда вошли Новик и Шишкин. Она словно не видела их, продолжая со
бирать маленькой ложечкой размазанную на тарелке овсянку. Новик вни
мательно рассматривал ее. Она была маленькая, худенькая, рыженькая, и 
бьющий из окна солнечный свет делал ее почти прозрачной. Иван впер
вые видел такую девушку и, кажется, робел.

Шишкин сделал шаг вперед, поклонился и громко объявил:
— Му master, Russian general Ivan Novikov, is sorry for interupting your 

breakfast13.
Мисс Фрэнсис вскинула головку и, глядя сквозь Шишкина и Ивана, 

ответила:
— We сап go оп with it together. Му паше is France Rose.
Она повернулась к слуге и отдала ему негромко распоряжение.
— Приглашает к столу. Ее зовут Фрэнсис Роуз, — перевел Шишкин.
Новик понимающе кивнул и, вытерев ладони сзади о гимнастерку, сел

за стол.
— Иван, — назвал он свое имя, почему-то волнуясь.
Слуга принес кашу, тосты и чай с молоком и поставил перед Новиком.
— А ты чего же, Шишкин? — удивился Новик.
— Не надо, Иван Васильевич, я сыт, — отказался Шишкин, стоя сбо

ку от Новика с выправкой и достоинством хорошего слуги.

Фрэнсис открыла дверь.
— Your bedroom.
— Спальня, — перевел Шишкин.
— Годится, — одобрил Новик большую спальню с широкой кроватью 

под шелковым пологом.
— Your bathroom.

13 Мой господин, русский генерал Иван Новиков, приносит свои извинения за пре
рванный завтрак.
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— Ванная комната.
— Чего? — Новик удивленно смотрел на ванную, умывальники, унитаз 

и биде.
— Баня, — упростил Шишкин.
— Попариться — хорошо! — обрадовался Новик.

Он намыливал голову, сидя в заполненной пеной ванне, прикрыл гла
за, откинулся назад и тут же заснул, как ребенок, — мгновенно и сладко.

Большие напольные часы пробили полдень. Шишкин и Фрэнсис пря
мо и чинно сидели на разных концах огромного гостиного дивана.

— Он спит уже три часа, — неуверенно улыбнувшись, сказала Фрэн
сис.

— Он не спал до этого пять ночей, — спокойно объяснил Шишкин.
— Но, может, тогда вы подольете ему горячей воды, он же может про

студиться!
— Он не простудится.
— Почему вы так считаете?
— Потому что он не может простудиться.
— Но разве он не такой же человек, как все?
— Он не человек, мисс Фрэнсис, — уверенно и спокойно ответил 

Шишкин.
Она повернула удйвленное лицо.
— А кто же он?
— Он — кентавр.
Фрэнсис опустила голову и покраснела вдруг, но Шишкин не заметил 

этого.
— Ой! Уй! Замерз! Задубел! — раздались из ванной вопли Новика. — 

Шишкин! Где тут горячая? Ой!

Теперь на том же диване посредине сидел один Иван. В одной руке он 
держал большую дымящуюся сигару, в другой сжимал широкий хрусталь
ный стакан, в котором было виски с кубиками льда. Иван улыбался от 
полноты жизни и время от времени с уважением поглядывал на вертящий
ся под потолком вентилятор.

Фрэнсис стояла около большой американской радиолы и перебирала 
пластинки. Шишкин застыл за спиной своего господина.

— Слышь, Шишкин, как бы мне ее попроще называть? — спросил Но
вик, задрав голову. — А то не запомню никак.

Шишкин задал этот вопрос англичанке.
— Fanny, — ответила она.
— Фанни, — повторил Шишкин.
Иван нахмурился.
— Не, Фанни не пойдет. — Он опрокинул в рот содержимое стакана и 

громко захрустел льдом.
Англичанка поставила пластинку и опустила иглу. Громко запели тру

бы, зазвучал марш из «Аиды». И Новик вдруг встрепенулся, вытянулся, 
напрягся, ноздри его раздулись, как в бою.

— Шишкин! Что это?.. — спросил он отрывисто.
— «Аида», Иван Васильевич, опера Верди, — довольно меланхолично 

ответил Шишкин.
Но Новик не слышал. Он вскочил и заходил быстрыми кругами по 

гостиной в необъяснимом волнении. Фрэнсис смотрела на него удивленно 
и радостно. Шишкин же выглядел привычно спокойным. Марш кончился, 
зазвучала партия Амнерис, и ее Новик слушать не стал. Он обессиленно 
плюхнулся на диван, обхватил голову руками и повторял, качаясь:

— Это что ж такое?! Что ж такое! Ох и Аида-
Шишкин выразительно посмотрел на Фрэнсис и пожал плечами.
— Centaur.
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— Centaur... — шепотом повторила англичанка.

Ночью Иван проснулся, выскочил из-под полога голый по пояс, в бе
лых подштанниках и, похоже, хотел справить малую нужду, но увидел на
борный паркет, китайскую вазу в углу и вспомнил, что спит не в своей 
стоящей в джунглях палатке. Он усмехнулся и, шлепая босыми ногами, 
пошел искать сортир.

Открыл первую дверь и увидел ее.
Она стояла под включенным душем, тоненькая, розовая, почти про

зрачная. Иван смотрел на нее неотрывно с великим удивлением, смешан
ным наполовину с жалостью. Вода шумела, и глаза Фрэнсис были закры
ты, она не слышала его и не видела.

— Бедная ты моя, бедная, — разговаривал Иван сам с собой, качая го
ловой. — И какая же ты худая... Косточки так и светятся... И что же мы с 
тобой воюем-то, а? Англичанка ты моя, англичаночка...

Фрэнсис закрутила кран и открыла глаза. Увидела Ивана и ничуть не 
испугалась. Казалось, она ждала его.

Дивизия Новика расположилась на ночлег вокруг английского дома. 
Но спали не все, кому-то, разумеется, и не спалось.

— Эх, сейчас наш комдив англичанку... — с хорошей мужской за
вистью проговорил один, глядя на розовый свет в одном из окон дома, не 
сказав, впрочем, главного слова.

— Это у них, у англичан, знаешь как называется? Мне один пленный 
ихний как-то растолковывал, — решил поделиться знанием второй, кото
рому тоже не спалось.

— Ну? — приготовился слушать первый.
— Секс! — нахмурив брови, выпалил второй.
Первый молчал, пытаясь понять услышанное слово, но, кажется, это 

ему не удалось. Он мотнул головой.
— Мудрено. У нас проще.

Иван лежал на спине. Англичанка уютно устроилась, свернувшись 
клубком, на его груди и животе. Иван говорил тихо, успокоенно и немно
го печально:

— Да мне Шишкин рассказал, что тот — твой жених. Таракан рыжий. 
Неужто по своей воле за рыжего пойдешь? У нас в деревне за рыжих пар
ней отдавали девок убогих да порченых. Да и трусло он, юбочник твой. 
Встречусь я с ним в бою и что с ним делать буду, ума не приложу... Эх, 
Аида, Аида...

Напряженно и трепетно вслушивалась она в его слова и, разумеется, 
ничего не понимала. Иван замолчал... Она подождала и заговорила — то
неньким дрожащим голоском:

— I had по idea why J came to this country. What is this fiance for? I don’t 
love him at all. Why, why, all this? But today in the moming when I saw you I 
realised, по, I feit... I know now. Г11 be with you everywhere and forever, my 
centaur, everywhere and forever...14

Иван вздохнул.
— Вот незадача. Хоть Шишкина зови...

МАЛО КТО ЗНАЕТ, ЧТО ПОПУЛЯРНАЯ ЕЩЕ НЕДАВНО НА ЗА
ПАДЕ ПОГОВОРКА «RED UNDER BED» («КРАСНЫЕ ПОД КРО
ВАТЬЮ») РОДИЛАСЬ В СРЕДЕ АНГЛИЙСКИХ КОЛОНИСТОВ В ИН
ДИИ В ДВАДЦАТЫХ ГОДАХ. И УЖЕ НИКТО НЕ ПОМНИТ, ЧТО ТОГ-

14 Когда я поехала в эту страну, то совсем не понимала — зачем? Зачем мне этот жених, 
которого я совсем не люблю? Зачем, зачем все? А сегодня утром, когда я увидела тебя, я не 
то чтобы поняла, я почувствовала... А теперь поняла, теперь я знаю, я буду всегда и везде с 
тобой, мой кентавр, всегда и везде, всегда и везде...
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ДА ОНА ЗВУЧАЛА ИНАЧЕ: «RED IN BED» — «КРАСНЫЕ В КРО
ВАТИ».

Англичанка сладко спала на Ивановом плече, а он лежал с открытыми 
глазами, не двигаясь, не находя в себе сил ее потревожить.

Дверь спальни приоткрылась, Шишкин всунул голову и, поняв, что 
можно, вошел, босой, на цыпочках. Мимикой и жестами Шишкин объяс
нил, что к нему хотят войти четверо. Иван глазами отказал во встрече чет
верым, но показал указательный палец. Шишкин кивнул, вышел, и следом 
вошел Иванов начштаба, тоже босой, на цыпочках. Мимикой же и жеста
ми он стал объяснять, что сюда двигаются три полка английской кавале
рии, и среди них один — шотландский. (Чтобы изобразить шотландцев, 
начштаба присел, сделав из гимнастерки юбку.) Иван нахмурил брови и 
поднял три пальца, не веря, что наступают три полка. На это начштаба 
сделал круглые глаза и постучал себя кулаком по скулам: мол, тогда набей 
мне морду, Иван Васильевич. Новик поверил.

Немного покумекав, он стал показывать на пальцах план предстояще
го сражения. Следовало выдвигать навстречу англичанке три эскадрона и 
медленно сближаться. Потом надо было выпускать с флангов по четыре 
тачанки и расстреливать гадов в упор. В это время два эскадрона заходят с 
тыла и ждут. А три первых начинают рубить англичанку и гнать ее прями
ком на наши пики. Начштаба хватал на лету.

Фанни открыла глаза с первым выстрелом боя. Не обнаружив рядом 
Новика, она вскочила и голая выбежала из спальни. И вдруг увидела роб
ко стоящего мужчину в нижнем белье и пронзительно завизжала.

— Это я, мисс Фрэнсис, — грустно сказал ее слуга.
Фанни взглянула на него высокомерно-удивленно и спросила:
— Почему вы не одеты, Джон?
— Слуга генерала обыграл меня в карты, — грустно ответил Джон.

Шотландский полк шел посредине, чуть выдвинувшись вперед. Краси
вые, мощные, в клетчатых шотландках, на рыжих толстозадых лошадях, 
они слушали играющие волынки, громко переговаривались между собой, 
смеялись. Сэр. Джонс был в первом ряду. Судя по выражению лица, он 
был настроен очень воинственно. Рядом с ним ехал молодой белокурый 
человек, похожий на поэта Шелли, и задумчиво-романтически декламиро
вал:

I don’t beleve,
I don’t beleve,
I don’t beleve my eyes...15

ВЕРОЯТНО, МНОГИЕ УЖЕ ЗАДАЛИ СЕБЕ ВОПРОС: КАК УДА
ЛОСЬ АНГЛИЧАНАМ УТАИТЬ ШИЛО ВЕЛИКОГО ПОХОДА В МЕШ- 
КЕ СВОЕЙ ГЛАВНОЙ КОЛОНИИ? ОТВЕТ НЕ ПОКАЖЕТСЯ СЛОЖ
НЫМ, ЕСЛИ ЗНАТЬ ОБ ОТВРАТИТЕЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЯХ ТОГ
ДАШНЕГО ВИЦЕ-КОРОЛЯ ИНДИИ ГЕОРГА С ГЛАВНЫМ, ТАК СКА
ЗАТЬ, КОРОЛЕВСКИМ ДВОРОМ. ВСЕ СЧИТАЛИ ГЕОРГА ИДИОТОМ, 
И ОН САМ ОБ ЭТОМ ДОГАДЫВАЛСЯ, НО ТЕМ НЕ МЕНЕЕ НЕ ХО
ТЕЛ, ЧТОБЫ ЕГО СЧИТАЛИ ЗАКОНЧЕННЫМ ИДИОТОМ, И НЕ СО
ОБЩАЛ В ЛОНДОН О БОЯХ С КРАСНЫМИ.

ИЗВЕСТНОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ ЛОРДА ПАЛЬМЕРСТОНА О ТОМ, 
ЧТО У АНГЛИИ НЕТ ДРУЗЕЙ, НО ЕСТЬ ИНТЕРЕСЫ, БЫЛО ПЕРЕ
НЕСЕНО И НА ВРАГОВ АНГЛИЙСКОЙ КОРОНЫ. СЕКРЕТНОСТЬ 
ВЕЛИКОГО ПОХОДА ЛОНДОН РЕШИЛ ИСПОЛЬЗОВАТЬ СЕБЕ ВО

15 Не верю,
Не верю,
Не верю глазам своим... (Перевод автора.)
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БЛАГО, И, НАДО ПРИЗНАТЬ, ЕМУ ЭТО УДАЛОСЬ. АНГЛИЙСКИЕ 
ЭКСПЕДИЦИОНЕРЫ, ВОЕВАВШИЕ В ИНДИИ С НАМИ, ЗАЧАСТУЮ 
БЫЛИ УВЕРЕНЫ, ЧТО ВОЮЮТ С ИНДУСАМИ. ИНДУСЫ ЖЕ, ГЛЯ
ДЯ НА НАШИХ КАВАЛЕРИСТОВ, БЫЛИ УБЕЖДЕНЫ, ЧТО ПЕРЕД 
НИМИ АНГЛИЧАНЕ. КСТАТИ, ПЛОХУЮ СЛУЖБУ СОСЛУЖИЛИ 
НАМ СИНИЕ КАВАЛЕРИЙСКИЕ ЗВЕЗДЫ НА БУДЕНОВКАХ. ЕСЛИ 
БЫ ОНИ БЫЛИ КРАСНЫМИ, ВОЗМОЖНО, В ИНДИИ У НАС ВСЕ 
СЛОЖИЛОСЬ БЫ ИНАЧЕ...

...Новиковцы жались к джунглям, то ли боясь, то ли не желая воевать, 
а английские квадраты полков уже стали рассыпаться, наступая.

Фанни смятенно смотрела с балкона, как наши остановились в нере
шительности, наблюдая наплывавшую английскую лаву. Расстояние стано
вилось минимальным, как вдруг с флангов вылетели наши тачанки, раз
вернулись и беспрерывным перекрестным огнем стали выкашивать ряды 
англичан. Фанни захлопала в ладоши, сбежала вниз в гостиную, включила 
радиолу, поставила на полную громкость любимую мелодию возлюбленно
го. Трубили трубы! Шли на бой египтяне!

Фанни взлетела наверх и приникла к окуляру телескопа. Наконец она 
нашла его. Иван первым ворвался в ряды смятенных шотландцев.

— Oh God!16 — воскликнула Фанни, чуть не заплакав от счастья.
Все развивалось по тому, постельному плану Новика. Он даже столк

нулся лицом к лицу с сэром Джонсом, чего в плане не было, а было судь
бой. Сэр Джонс слишком хотел зарубить Ивана, чересчур хотел, он побаг
ровел от этого желания, глаза его налились кровью, поэтому Иван без осо
бых усилий, одним лишь расчетом выбил палаш из руки шотландца, но 
рубить его не стал, а схватил ладонью за розовую бычью шею и стукнул 
своим лбом о лоб соперника и врага. Сэр Джонс свалился с лошади без 
чувств.

— Fuck off!17 — закричала Фанни в восторге и сделала неприличный 
жест рукой.

Англичане пытались бежать, но наши не очень-то позволяли им это 
сделать.

Стоя в колонне для дальнейшего марша, сидя на трофейных лошадях, 
ждали новиковцы своего командира, поглядывали на английский дом, а 
Иван все не шел.

Он и Фанни сидели за столом друг напротив друга, как в первый раз, 
только теперь вместо овсянки здесь стояли шампанское и фрукты. Фанни 
была нарядна и необычайно хороша, хотя глазки ее были заплаканы, а но
сик красен.

— Ну не могу, не могу я тебя взять, понимаешь? — глядя в стол, буб
нил Иван.

— Why not?18 — воскликнула она.
Помощь Шишкина им уже не требовалась, и он стоял рядом со скуча

ющим лицом.
— Да потому что ты — англичанка! — заорал Иван. — А я должен бить 

англичанку! А я тебя... Эх, Аида, Аида... — Иван вдруг часто заморгал и 
потрогал шишку на своем лбу.

Фанни вновь горячо заговорила, Иван поднял на Шишкина глаза.
— Все то же самое, Иван Васильевич, — объяснил Шишкин.

Да меня за тебя не то что с комдивов снимут — не расстреляли бы! 
Да и Наталья... — Иван потерянно махнул рукой.

— Natalia? — воскликнула Фанни.
— Это наш главнокомандующий, — быстро объяснил ей Шишкин.

16 О Боже!
17 Английское ругательство.
18 Почему нет?
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Фанни вдруг что-то закричала, выбрасывая вперед указательный свой 
пальчик.

— Чего? — обессиленно спросил Иван.
— Она говорит, что, если вы не возьмете ее с собой, Иван Васильевич, 

она наложит на себя руки, — растолковал Шишкин.
— Ишь ты! — возмутился Иван. — А ты ей скажи, что тогда вернусь и 

эти руки ей повырываю! Скажи, скажи!
Шишкин стал переводить, но англичанка вдруг выхватила из кармаш

ка маленький блестящий браунинг, приставила его к своему виску и нажа
ла на курок. Пистолетик щелкнул, но стрелять не стал. Иван засмеялся.

— Что? Выкусила? Патроны-то я повыбрасывал! Дура! Скажи ей, 
Шишкин! Только без дуры...

Фанни швырнула пистолетик на стол и забилась в истерике. Новик 
вздохнул, глядя на нее, и бросил Шишкину:

— Ладно! Скажи там, чтоб спешивались. Выступим ночью.

Была ночь. Утомленная и счастливая Фанни боялась заснуть и, засы
пая, повторяла в полузабытьи слова, которые Иван наверняка понимал 
иначе:

— Г11 kill you, т у  centaur...19

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ИСТОРИЯ, К СЧАСТЬЮ, НЕ ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ ИСТОРИЕЙ ОТ
ТОГО, ЧТО ПО ТОЙ ИЛИ ИНОЙ ПРИЧИНЕ ПОТОМКИ НИЧЕГО НЕ 
ЗНАЮТ И ДАЖЕ НЕ ДОГАДЫВАЮТСЯ О ТЕХ ИЛИ ИНЫХ ЕЕ СОБЫ
ТИЯХ. ВЕЛИКИЙ ПОХОД ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ИНДИИ -  ИСТОРИ
ЧЕСКИЙ ФАКТ, МЫ ЭТО УТВЕРЖДАЕМ И ДОКАЗЫВАЕМ. ОДНО ИЗ 
МНОГИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ ЭТОГО ФАКТА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, 
ЧТО НИКТО НИКОГДА И НИГДЕ ДАЖЕ НЕ ПЫТАЛСЯ ДОКАЗЫ
ВАТЬ ОБРАТНОЕ.

Глава первая

Штат Утар-Прадеш.
25 декабря 1922 года.

ИЗ ТРЕХ НАПРАВЛЕНИЙ ПОХОДА ЦЕНТРАЛЬНОЕ (КОМАНДИР 
ШВЕДОВ) ОКАЗАЛОСЬ САМЫМ НЕУДАЧНЫМ -  ДИВИЗИЮ РАЗ
БИЛ ОТРЯД ФАНАТИКОВ-СИКХОВ. ПОЭТОМУ БЫЛО ПРОИЗВЕДЕ
НО СЛИЯНИЕ ОСТАТКОВ ДИВИЗИИ ШВЕДОВА С ДИВИЗИЕЙ НО
ВИКОВА. КОМАНДИРОМ СТАЛ ШВЕДОВ. О ТОМ, КАК РАЗВИВАЕТ
СЯ НАСТУПЛЕНИЕ КОЛОБКОВА НА АГРУ (ЗАПАДНОЕ НАПРАВЛЕ
НИЕ), НИКАКИХ ДАННЫХ НЕ БЫЛО

На берегу безымянной реки, присев на перевернутую вверх днищем 
старую, дырявую лодку, вели невеселую, но неизбежную беседу Брускин и 
Новиков.

— За что, я не понимаю, за что?! — взорвался Новик.
Брускин грустно улыбнулся, глядя на Новикова как на неразумного 

ребенка, и заговорил со вздохом:
— Эх, Иван Васильевич, Иван Васильевич... Связь с иностранкой для 

партии — не проступок, а преступление.
— Да я же беспартийный, Григорь Наумыч, — пробубнил отупевший 

от обиды Иван.

19 Я убью тебя, мой кентавр.
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— В данной ситуации для партии это хорошо, а для вас плохо. Между 
прочим, кое-кто мне уже напоминал, что вы условно расстреляны... Надо 
ехать в Москву, Иван Васильевич, в Москву, в Москву! Воздушной эста
фетой. Приведете подкрепление, а к этому времени страсти здесь поутих
нут.

Вдоль берега скакала на белой кобыле Наталья во взбившейся почти 
до паха юбке. Мельком глянув на Ивана и Брускина, она обернулась, по
смотрела на преследующих ее верховых и засмеялась нехорошим женским 
смехом.

От волнения и обиды у Брускина задрожали губы, но усилием воли он 
взял себя в руки. Новик скрипнул зубами.

Южное предгорье Гималаев.
15 января 1923 года.

Слева от Новика стоял Шишкин, справа — большой деревянный ящик 
с ручкой, в котором были любовно уложены экзотические индийские 
фрукты.

Летчик Курочкин переводил полный сомнения взгляд с ящика на 
Шишкина и обратно, подумал и решил прибегнуть к эмпирике: вначале 
поднял с видимой на лице натугой ящик, затем, обхватив, поднял Шиш
кина, после чего поставил Новику условие:

— Или — это, или — это...
Шишкин улыбался, заправляя за пояс выбившуюся сорочку. Иван со

сал в раздумье ус.
— О чем задумался, Иван Васильевич? — поинтересовался Шишкин, 

но Новик не отвечал, продолжая пребывать в глубоком раздумье, и улыб
ка стала таять на благостной физиономии индийского пленника.

Новик цокнул языком и сожалеюще взглянул на Шишкина.
— Да... Прости, Шишкин, но я Григорь Наумычу обещал...
— Иван Васильевич, а разве же вы мне не обещали?! — с отчаянием в 

голосе воскликнул Шишкин, но Новик не слышал.
— Ты же знаешь, как он свою бабулю любит, на дню по десять раз ее 

поминает...
— Иван Васильевич... Двадцать пять лет на чужбине... Заложник 

идеи... — потерянно бормотал Шишкин, ходя вокруг Новика.
— А потом — он наш комиссар, мне с ним жить, родине служить, а с 

тобой...
Шишкин на мгновение замер, резко вдруг повернулся и медленно по

шел прочь. Руки его безвольно висели вдоль туловища, голова упала на 
грудь, плечи вздрагивали. Новик поглядел ему вслед и улыбнулся.

— Шишкин! Слышь! Шишкин!
Шишкин уходил. Иван догнал его, схватил за плечи, повернул к себе. 

Лицо Шишкина было мокрым от слез. Новик смотрел виновато.
— Да ты чего? Правда, что ль, поверил? Пошутил же я!.. Пошутил, по

нимаешь? Да перебьется бабуля на картошечке! Шишкин! Ну хочешь, дай 
мне в морду, если я тебя обидел, дай, а?

Шишкин вздохнул со всхлипом, шмыгнул носом и поднял на Новика 
глаза.

— Знаешь что, Иван Васильевич... — заговорил он шепотом.
— Ну чего, скажи? — просил Иван, виновато улыбаясь.
— Знаешь что...
— Да говори же!
— Никогда не садись со мной играть в карты! — предупредил Шиш

кин.

Аэроплан разбежался и полетел, и как только он оторвался от земли, 
десятки бегущих рядом туземцев закричали что-то хором и упали ниц.
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ИДЕЯ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ВОЗДУШНОЙ ЭСТАФЕТЫ ПРИНАД
ЛЕЖАЛА НАРКОМВОЕНМОРУ ТОВАРИЩУ ТРОЦКОМУ. СУТЬ ЕЕ 
ЗАКЛЮЧАЛАСЬ В ТОМ, ЧТО НА СВОЕМ ПУТИ В ИНДИЮ УЧАСТ
НИКИ ВЕЛИКОГО ПОХОДА ОСТАВЛЯЛИ ЗАПАСЫ БЕНЗИНА, ЗАП
ЧАСТЕЙ, А В НЕКОТОРЫХ МЕСТАХ И ЗАПАСНЫЕ АЭРОПЛАНЫ. 
ТАКИМ ОБРАЗОМ, ВОЗДУШНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, ХОТЯ И ОСТАВА
ЛОСЬ ОПАСНЫМ, НЕ ЗАНИМАЛО ТАК УЖ МНОГО ВРЕМЕНИ.

Москва. Кремль.
1 февраля 1923 года.

Под ногами противно хлюпала снежная юшка. Шмыгая носом, Новик 
открыл портсигар. Тот был пуст. Мимо проходил матрос в бушлате и кле
шах и дымил папиросиной.

— Браток, дай закурить, — обратился к нему Новик.
— Кури свои, кавалерия, — отозвался матрос на ходу.
— Мурга!20 — кинул ему вслед Иван.
Матрос остановился, вернулся, протянул папироску.
— Так бы сразу и говорил, — сказал он понимающе.
Глядя ему вслед, Новик вытащил спичечный коробок и не обнаружил 

в нем ни одной спички.
— Товарищ, огоньку не найдется? — обратился он к невысокому суту

ловатому человеку в сапогах, шинели без знаков отличия и форменной 
фуражке.

Незнакомец зажег спичку.
— Шашка у тебя хорошая, — сказал он, когда Новик прикуривал.
— Не шашка, а сабля, — поправил Иван и глянул удивленно на незна

комца.
Тот уже уходил. Иван догнал его, схватил за плечо.
— Постой! Ты же Ленин!
— Сталин, — ответил прохожий.
— Тьфу ты, — улыбнулся Новик, — я и хотел сказать. Это я потому 

перепутал, что в Индии ты у нас за Ленина идешь. Слушай, так ты же мне 
и нужен! Целый день по Кремлю вашему хожу как дурак. Ленин болеет, 
Троцкий в командировке, а ты вообще неизвестно где. Новиков моя фа
милия, комдив Новиков. Йз Индии я...

— Из Индии? — удивленно спросил Сталин.
— Из нее, матушки, — подтвердил со вздохом Иван.

Новик сидел за кухонным столом босой, с удовольствием шевелил 
пальцами ног и посматривал на стоящего у плиты Сталина.

— А я с утра еще на улицу Арбат ходил бабулю брускинскую прове
дать, — рассказывал он, заполняя паузу перед близкой выпивкой: на столе 
уже стояла бутылка коньяка. — Арбат, двенадцать, квартира сорок четыре, 
три звонка, мне Брускин прямо вдолбил в голову. Звоню три звонка... Вы
ходит деваха кровь с молоком. Ну, думаю, ай да комиссар, шутник. 
«Здравствуй, говорю, Дора Соломоновна». А она говорит: «Я не Дора Со
ломоновна, я Катя Пирожкова, а Дора Соломоновна уже полтора года 
как...» — Новик свистнул. — Окочурилась бабуля. Оно бы ладно, но как я 
Брускину про это скажу? Он ее знаешь как любит... Так людей не любят, 
не... Лошадей так любят. Да собак еще иногда...

Сталин поставил на стол сковороду с жареной картошкой, налил по 
половинке стакана коньяка и, глянув на Новика с пытливым интересом, 
спросил:

— Слушай, а ты всех на ты называешь?
— Всех, — кивнул Новик. — Царя и того... Да я без зла, само так вы

ходит...
20 Индийское ругательство
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— Царя? — не поверил Сталин.
Новик не обиделся.
— Третьего Георгия я в Галиции получал. И он туда приехал, вру

чать. Не мне одному, конечно, много нас было. И он каждому по Геор
гию вручил, по четвертному дал и трижды каждого в усы поцеловал. 
Подходит мой черед. Я на него зенки пялю. Он говорит: «Чего так смот
ришь, казак?» А я говорю: «Похож». Он говорит: «На кого?» Я говорю: 
«Живет у нас в деревне один мужик, все говорили — похож на тебя». А 
генералы рядом стоят — аж позеленели, как индийские лягухи! А царь 
спрашивает: «Ну и что, похож?» Я говорю: «Вылитый наш сапожник 
Матвей Фролов!»

— А он? — Сталина эта история очень заинтересовала.
— А он чего? Засмеялся, дал мне Георгия, ассигнацию, поцеловал и 

дальше двинул...
— Давай выпьем за Индию, — предложил Сталин.
— За Индию... — Новик подумал и согласился. — За Индию...
Они чокнулись, выпили, склонились над сковородой.
— Картошечка — хорошо... — одобрил Иван. — Там тоже есть, батат 

называется. Я не люблю — сладкая. Вроде как наша подмороженная.
— Ну а народ как там?
— Народ? Да теленок он, а не народ! Есть, правда, там сикхи, эти ре

бята боевые, по мне, а так — слишком добрые, слишком... И верующие до 
ужаса. Тридцать три миллиона богов, и каждому молятся.

— Тридцать три миллиона? — Сталин покачал головой.
— Тридцать три миллиона, — подтвердил Новик. — Вот и поговори с 

ним, с индусом... Ты ему про Будду, он тебе про Шиву, ты ему про Виш
ну, он тебе про Кришну!

— У нас легче... — задумчиво сказал Сталин.
— Намного, — согласился Иван.
— А англичане как? — с интересом спросил Сталин.
Новик мотнул головой.
— За жизнь свою трясутся! Чуть что: «Я подданный английской коро

левы!»
— А ты?
Иван улыбнулся.
— Тут уж рубишь и знаешь, кого рубишь.
Сталин засмеялся. Было видно, что Новик ему нравится.
— Но народ культурный, англичане, тут ничего не скажешь, — про

должил Новик про англичан.
Но Сталин не захотел больше про них слушать, налил по полному ста

кану коньяка.
— Слушай, у тебя кличка есть?
— Новик... — пожал плечами Иван.
— А я Коба. Зови меня так.
— Как? — нахмурился Новик, и рука его сама потянулась к сабле.
— Коба.
— А я подумал — кобра. А то я этих гадов... Давай, Коба.
— Давай, Новик.
Они чокнулись и выпили.
— Ну а Ленин как? — спросил Иван.
Сталин опустил голову и ответил глухо:
— Плохо Ленин. Все время без сознания. А когда в сознании — не 

узнает. Меня Троцким называет.
— А Троцкого — Сталиным?
— Нет, про него вообще Зиновьев говорит. Не будет Ленина, ничего 

не будет. Индия советской тоже не будет. Вот так, Новик.
— А врачи что говорят?
— Что они понимают...
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Новик вдруг хлопнул себя по колену.
— Эх, к нам бы в Индию Ильича! Есть у меня одна знакомая кол

дунья, она не то что больного, она мертвого подымет! Ты мне не веришь, 
Коба! — нахмурился Иван.

— Верю, верю... — улыбнулся Сталин. — Давай лучше музыку послу
шаем, — предложил он, покрутил стоящую на подоконнике ручку граммо
фона, опустил иглу на пластинку.

Зазвучал марш из «Аиды». И с Иваном случилось вдруг то же, что слу
чилось однажды в гостях у англичанки: он поднялся, вытянулся, набычил
ся и пошел, пошел кругами по кухне. Несколько секунд Сталин смотрел 
на него, но вдруг тоже вскочил, встал впереди Ивана и, выбрасывая впе
ред царскую длань, повел его за собой. При этом они выкрикивали какие- 
то слова, может быть даже — древнеегипетские...

И вторая бутылка была пуста. Иван уперся локтем в стол, а лбом в ла
донь и думал, думал... Сталин поставил на стол третью бутылку коньяка.

— Ты что, напился? — с удивлением спросил он.
Иван не отвечал.
— Новик!.. — позвал Сталин и покачал головой. — Не умеете вы в Ин

дии пить.
Новик поднял на Сталина неожиданно трезвые глаза и тихо сообщил:
— Коба, я придумал...

Москва. Гостиница «Националь».
1 февраля 1923 года.

В огромной комнате с высокими потолками с лепниной и росписями 
стояли штук сорок железных коек. На одной из стен висел длинный ку
мач, на котором было заявлено: «Мы боремся за звание лучшего номера 
гостиницы». На койках спали, лежали, сидели, курили, сушили портянки, 
просматривали одежные швы гостиничные постояльцы.

У стены расположились Иван и Шишкин. Шишкин был простужен, 
он сидел на кровати скрестив ноги и накинув на голову суконное одеяло, 
хлюпал носом, собирался чихать и говорил шепотом. Новик курил, щурил 
глаза, глядя испытующе на Шишкина.

— Вы не поверите, Иван Васильевич, мы в этом номере с папашей од
нажды останавливались. Он еще скандал устроил: не привык, говорит, жить 
в такой тесноте. А вы знаете, я спросил сегодня у метрдотеля, он теперь на
зывается... начпопрож... Так вот я у него спросил, что будет, если наш но
мер станет лучшим в гостинице. Знаете, что он ответил? «Прибавят коек»!

Шишкин ждал реакции Новика, а Новик все курил и смотрел на 
Шишкина.

— Отправился я сегодня к «Яру», — продолжал Шишкин, — а там вы
веска: «Центробум». Думаю: чем им «Яр» не нравился? Хорошее русское 
слово... Захожу... Едой не пахнет! Все сидят, на счетах считают. Подошел 
ко мне один, спрашивает: «Что нужно, товарищ?» Чарку водки, говорю, 
чистяковской и нежинский огурчик. Пошутил, Иван Васильевич, от обиды 
пошутил. Так меня чуть не арестовали!

Новик молчал.
— А эта погода? Я понимаю, если очень захотеть и постараться, мож

но все испортить. Но как им удалось испортить погоду?! Никогда в России 
не было таких зим! Иван Васильевич, давайте-ка собираться в обратный 
путь! В родную басурманию! — И Шишкин громко чихнул. — Вот! Пра
вильно! — воскликнул он удовлетворенно.

— Шишкин, — Новик был как никогда серьезен, — скажи, ты мне
ДРУГ?

Шишкин взволновался.
— Иван Васильевич, я бы считал за честь... Вы спасли мне жизнь! А 

что я должен сделать, Иван Васильевич?
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Пристально и недоверчиво Сталин всматривался в лицо Шишкина 
так, что тот даже смутился и перестал хлюпать носом.

— Ну как, похож? — нетерпеливым шепотом спросил Новик.
Сталин опустил глаза, принимая решение, но так его и не принял.
— Пусть Троцкий смотрит, — буркнул он и повел Новика и Шишки

на за собой по длинному коридору.
— Кто это? — на ходу спросил Шишкин.
— Сталин.
Шишкин скорчил недоуменную рожу.

Сталин открыл небольшую дверь и пропустил Новика и Шишкина 
вперед себя. Они оказались за кулисами какой-то сцены. На трибуне сто
ял Троцкий.

— Последствия нашего поражения в Польше не так страшны, — гово
рил он, как всегда, страстно и убедительно. — Последствия военные не 
означают последствий для Коммунистического Интернационала. Под шу
мок войны Коминтерн выковал оружие и отточил его так, что господа им
периалисты его не сломают...

Троцкий вдруг замолчал и повернул голову. Он увидел Шишкина, и 
глаза его за стеклышками пенсне просияли.

— Товарищи! — крикнул он в зал. — Владимир Ильич снова в 
строю! — И он побежал за кулисы.

Участники совещания — в основном военные — поднялись, наклони
лись, вытянули шеи, пытаясь заглянуть за кулисы.

— Владимир Ильич! — горячо проговорил Троцкий, от волнения не 
замечая Сталина, а тем более Новика.

Сталин что-то хотел сказать, остановить Троцкого, но тот уже вел 
Шишкина на сцену.

— Шени деда мобитхан!21 — сказал Сталин в пол.
Зал взорвался аплодисментами. Все встали, хлопали в ладоши и крича

ли:
— Ильич! Наш Ильич!
— Товарищ Ленин!
— А говорили — не встанет!
— Кто говорил — враги говорили!
— Ура товарищу Ленину!
— Ур-р-ра!!!
Троцкий успокаивающе поднял руки. Постепенно стало тихо и насту

пила мертвая тишина. Все ждали слова Ленина. Шишкина разбирал чих, 
но и сказать что-нибудь ему тоже хотелось. Он покосился за кулисы. Но
вик показывал ему здоровенный кулак. И тут Шишкин чихнул. Громко и 
весело.

— Будьте здоровы, Владимир Ильич! — дружным хором отозвался зал 
и вновь взорвался аплодисментами.

Мертвый город.
23 февраля 1923 года.

Властно порыкивая, могучий бенгальский тигр шел к Мертвому горо
ду. Трудно сказать, что влекло его туда — запахи праздничной пищи или 
незнакомая песня, дружно и весело исполняемая множеством голосов:

«Ох, когда помрешь ты,
Милый мой дедочек?
Ох, когда помрешь ты,
Сизый голубочек!»
«Во середу, бабка!

21 Грузинское ругательство.
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Во середу, Любка! 
Во середу, ты моя 
Сизая голубка!»

ВАЛЕРИЙ ЗАЛОТУХА

Стол — один на всех, уставленный бутылями с рисовым самогоном и 
кокосовым вином, заваленный фруктами и жареным мясом, — змеился 
среди развалин. Во главе стола сидели Брускин и Наталья. Это был их 
праздник. Это была их свадьба. Как подобает жениху, Брускин был весел 
и задорен. Как подобает невесте, Наталья была рассеянна и грустна.

Комэск Ведмеденко поморщился, поднялся из-за стола и, покачиваясь 
от тяжести своего могучего тела, направился в джунгли.

— Та хиба ж це писня? Хиба ж так спивают? — ворчал он на ходу.
Брускин встал, поднял серебряный трофейный кубок и объявил свое

выступление:
— Товарищи!
— Тихо! Жених товарищ Брускин говорить будет! — пронеслось над 

столом, и сразу утих пьяный гомон.
У Григория Наумовича был такой вид, что, казалось, он сейчас запла

чет, запоет или взлетит — от счастья.
— Товарищи, — тихо заговорил Брускин, — вообще я очень счастли

вый человек, потому что нет большего счастья для большевика, чем 
счастье практической работы с массами. Но сегодня самый счастливый 
день в моей жизни! Мы установили советскую власть в России. Мы уста
навливаем ее в Индии. И как бы нам ни было трудно, мы все равно уста
новим ее здесь! Потому что нет тех вершин, которые не покорили бы 
большевики! А сейчас я спою вам песню... Вообще-то мне медведь на ухо 
наступил, и я твердо знаю только одну песню, «Интернационал», но сей
час... я... спою... Сейчас... Ее пела мне моя бабушка... Сейчас...

Брускин подался вперед и замер, глядя в небо, будто там были написа
ны ноты и слова. Все ждали. Пауза затягивалась. И стало ясно, что Брус
кин не споет. Да он и сам это понял. За столом зашумели, понимающе 
улыбаясь.

— Забыл, — признался Брускин шепотом.
— Горько! — крикнул кто-то, спасая ситуацию.
И все закричали:
— Горько! Горько!
Наталья поднялась, опустив глаза, и Брускин поцеловал ее — испуган

но и неумело. Похоже, это был их первый поцелуй.

Тигр остановился и прислушался. Будто где-то рядом бушевал водный 
поток. Но он вдруг иссяк, и на поляну, где стоял тигр, вышел, застегивая 
мотню, Ведмеденко. Комэск, конечно, не испугался, но удивился:

— Ты що, бажаешь людям свято загубыты?
Тигр неуверенно рыкнул.
— А я казав — не дозволю! Я казав: кто про невесту погано кажет, того 

вбью!
Тигр зарычал угрожающе.
— Пугаешь? Мене, червоного командира Ведмеденку, — пугаешь? Та 

я ж тоби башку скручу! — и, подвернув рукава гимнастерки до локтей, 
Ведмеденко сделал первый шаг.

Тигр громогласно зарычал и бросился на него.

Ленин спал, лежа на спине, и был больше похож на покойного, чем на 
спящего. Сталин, Троцкий и Новик смотрели на него с горестным любо
пытством.

— А Шишкин наш больше похож, — сообщил шепотом Новик.
— На кого? — удивился Сталин.
— На Ленина.
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— Так это и есть Ленин. — Сталин обиженно отвернулся, и Новик 
стукнул себя, дурака, кулаком по лбу.

ЭТО ПОЛНОЕ РИСКА И ОТВЕТСТВЕННОСТИ РЕШЕНИЕ, ВОЗ
МОЖНО, СЕГОДНЯ КТО-ТО НАЗОВЕТ АВАНТЮРОЙ. НО ДЛЯ ТА
КИХ ЛЮДЕЙ И ВЕЛИКИЙ ИНДИЙСКИЙ ПОХОД -  ТОЖЕ АВАН
ТЮРА. НЕ ДЛЯ НИХ НАШ РАССКАЗ, А ДЛЯ ТЕХ, КТО ИСКРЕННЕ 
И НЕПРЕДВЗЯТО ЖАЖДЕТ ЗНАТЬ, КАК ВСЕ БЫЛО НА САМОМ 
ДЕЛЕ.

Они лежали рядом: задушенный Ведмеденкой тигр и сам Ведмеденко с 
развороченной тигром грудной клеткой. Наталья положила ему на грудь 
белоснежную простыню, и та сразу напиталась кровью. Рядом стоял Брус- 
кин. Чуть поодаль — все остальные. В добрых маленьких глазах Ведмеден- 
ки появились слезы и скатились по вискам.

— Почему вы плачете? — тихо спросил Брускин.
— А я завжды плачу, колы вспомяну, що мене батько казав... — про

должая плакать, ответил Ведмеденко.
— Что же он вам сказал?
— Казав, що не зробити нам всемирну революцию...
— Это почему же? — удивился Брускин.
— Вин казав, що на всемирну революцию нам жидив не достане. Тому 

я и плачу.
— Ну почему же?— растерянно улыбнулся Брускин. — Посмотрите — 

все наши боевые товарищи — настоящие революционеры! — Комиссар 
повернулся и с гордостью указал на стоящих плотной толпой красноар
мейцев.

— Та яки кацапы революционеры!.. — Ведмеденко поднял руку, но 
она вдруг безжизненно упала. Умер Ведмеденко.

Горки.
23 февраля 1923 года.

Медсестра Верочка, молодая, рано начавшая полнеть блондинка с доб
рыми голубыми глазами, держа в руках аппарат для измерения артериаль
ного давления, остановилась перед дверью ленинской комнаты и спроси
ла шепотом сидящего у двери пожилого усатого охранника в кожанке, с 
наганом в кобуре на боку:

— Никитич, ну как он?
Охранник расстроенно нахмурился.
— Плохо. Чихал всю ночь.

Задремавший на посту номер один Никитич испуганно открыл глаза и 
прислушался. Из ленинской комнаты доносился какой-то шум. Никитич 
поднялся. В комнате что-то упало и разбилось. Никитич открыл кобуру. 
Но теперь было тихо. Тогда он неслышно подошел к двери и прислушал
ся. Теперь из ленинской комнаты доносилось ритмичное позвякивание 
кроватной панцирной сетки. Никитич не поверил и прижался ухом к две
ри. Удары были сильными и ритм размеренным. В глазах Никитича заго
релись веселые мужские огоньки, он покрутил ус, сел на стул и прогово
рил успокоенно и удовлетворенно:

— На поправку Ильич пошел.

ГОВОРЯТ, ЧТО ТРАГЕДИЯ НАШЕЙ ПАРТИИ НАЧАЛАСЬ ТОГДА, 
КОГДА НЕ СТАЛО ЛЕНИНА, НО ЭТО НЕ ТАК. ТРАГЕДИЯ НАЧА
ЛАСЬ ТОГДА, КОГДА ЛЕНИНЫМ СТАЛ ШИШКИН
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Москва. Кремль.
1 апреля 1923 года.

В кабинет Троцкого ворвался взбешенный Сталин и кинул ему на стол 
какие-то листки.

— Лев, что это? — с трудом себя сдерживая, спросил Сталин.
Троцкий стал просматривать листки, пробегая глазами, прочитывая

вслух:
— «Декрет. Сим высочайше повелеваю вернуть в русский язык букву 

«ять». Председатель ВЦИК Ульянов-Ленин». А как подписываться научил
ся, каналья! «Об обязательном ношении корсетов для партийных и совет
ских работников женского пола». — Троцкий поднял удивленные глаза. — 
Коба, откуда это?

— Отобрал в коридоре у Каменева с Зиновьевым! Хорошо, что удалось 
перехватить...

— Слушай, а если он им расскажет? — потерянно спросил Троцкий.
— Это не страшно. Все равно никто не поверит. Страшно то, что он 

раскалывает партию. И ты видишь, куда он клонит? Это же реставрация 
капитализма!

НО НЕКОТОРЫЕ ДЕКРЕТЫ ШИШКИНА НЕ УДАЛОСЬ ПЕРЕ
ХВАТИТЬ. ТАК РОДИЛСЯ НЭП.

— Теперь ты посмотри, — Троцкий вытащил из стола папку и рас
крыл ее.

Там лежали фотографии. Сидя в кресле, Шишкин в кепке то таращил 
глаза, то не смотрел в объектив, явно издеваясь над фотографом.

— Мы собирались напечатать ко дню рождения его фотографию в 
«Правде» и «Известиях», чтобы подбодрить рабочих. Ему это сказали, и 
вот какой привет рабочим он передал. Он делает из Ленина идиота! Что 
скажут потомки?

— Это надо спрятать и никому никогда не показывать. — Сталин за
крыл папку.

Горки.
10 апреля 1923 года.

Быстрым решительным шагом направлялись Сталин и Троцкий к сто
ящему на возвышении знаменитому дому в Горках.

— Лев, только не садись играть с ним в карты. Я вчера ему все свои 
партвзносы проиграл, — сообщил Сталин.

Держа носовой платочек у красных, заплаканных глаз, спускалась по 
ступенькам Крупская. Она посмотрела на Троцкого и Сталина и, всхлип
нув, сказала:

— Что вы сделали с Лениным! — И побежала, плача, вниз.

Они ворвались, разъяренные, в комнату. Шишкин лежал на незасте- 
ленной кровати в костюме и ботинках и пускал в потолок толстые кольца 
дыма.

— Намаете22, — не вставая приветствовал он вошедших.
Сталин подскочил к кровати и, с трудом сдерживая себя, чтобы не 

вцепиться негодяю в горло, закричал:
— Ты зачем Надю обидел?!
— Какую Надю? — удивился Шишкин.
— Жену!.. Владимира Ильича!.

22 Индийское приветствие.



ВЕЛИКИЙ ПОХОД ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ИНДИИ 63

— Ах эта... Она лезет ко мне с интимностями, а я не могу, я все-таки 
вождь мирового пролетариата, а не какой-нибудь...

— Не ври! — закричал, подскакивая, Троцкий. — Надежда Константи
новна не такая! Она само целомудрие нашей партии!

Шишкин сел и, пожав плечами, сказал:
— Поэтому я к ней и не притрагиваюсь. И вообще, господа, разве мо

жет быть у вождя такая жена? Я думаю, мне следует с ней развестись, и 
как можно скорее.

— Я тебе разведусь, гад! — Сталин сжимал кулаки.
Троцкий с трудом удерживал его.
Шишкин, однако, не испугался и продолжал развивать мысль:
— Да-с. А потом пошлю по всей Руси гонцов. Пусть кликнут клич, и 

слетятся сюда красны девицы словно райские птицы. Встанут они передо 
мной, очи потупив, а я...

— Владимир Ильич! — закричал в истерике Троцкий.
Сталин посмотрел на него удивленно, Шишкин — одобряюще.
— Черт! — чуть не заплакав, закричал Троцкий, отвернулся, закрыл 

глаза и стал быстро-быстро повторять вслух, чтобы запомнить раз и на
всегда: — Шишкин, Шишкин, Шишкин, Шишкин, Шишкин, Шишкин, 
Шишкин, Шишкин... — Повернулся, посмотрел на Шишкина и сказал, к 
вящему своему ужасу: — Владимир Ильич...

— Я вас слушаю, — откликнулся Шишкин. — Кстати, что это за фа
милия у вас такая странная — Троцкий?

— Это мой революционный псевдоним! — закричал в истерике Троц
кий. — А настоящая моя фамилия — Бронштейн!

— Да вы еврей? — удивился Шишкин. — А вы? — обратился он к Ста
лину.

— Я грузин, — испуганно ответил тот.
— Фамилия?
— Джугашвили.
Шишкин с сомнением посмотрел на Сталина.
— Господа, какое же вы имеете право Россией править? — удивленно 

улыбаясь, спросил он.
— Черносотенец! Охотнорядец! Реставратор капитализма! — закричал 

Троцкий и кинулся на Шишкина с кулаками, но его удержал Сталин.

Горки.
22 апреля 1923 года.

Оставив праздничный обеденный стол, Шишкин, Сталин и Троцкий 
сидели за столом ломберным. На нем лежали пенсне Троцкого и трубка 
Сталина. Шишкин был доволен своим днем рождения. Он был сыт, пьян 
и, безжалостно выигрывая, благодушно витийствовал:

— Нет, господа, если вы не видели Индии, значит, вы не видели ниче
го! Взять, к примеру, мавзолей Тадж-Махал в Агре! Это же белый сон, за
стывший над водою!

— Что значит слово «мавзолей»? — спросил Сталин, не отрывая взгля
да от карт и нервно посасывая указательный палец. Вопрос был обращен к 
Шишкину, но Шишкин вопросительно и требовательно посмотрел на 
Троцкого.

— Был такой император, Мавзол, — заговорил Троцкий, подслеповато 
щурясь. — Кажется, персидский... Желая после своей смерти, так сказать, 
«тления убежать», он повелел построить подобающее его силе и славе со
оружение, себя забальзамировать и выставить там для всеобщего обозре
ния. Чтобы все говорили: «Мавзол жив». Так вот, подобные культовые со
оружения и стали называться мавзолеями.

Шишкин поморщился.
— Я слышу в вашем голосе иронию и совсем ее не разделяю. Ведь это 

же прекрасно — тления убежать! А знаете что? Пожалуй, я издам декрет о
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посмертном бальзамировании вождей революции для последующего эк
спонирования их потомкам. Это чтобы вы не решили, что я думаю только 
о себе.

Сталин и Троцкий переглянулись. Похоже, они были на грани поме
шательства. Шишкин выиграл и на этот раз. Он вытащил из кармана 
часы, взглянул на них и покачал головой.

— Увы, господа, праздник окончен. Я больной человек, у меня режим. 
Сейчас придет сестра милосердия. Измерение кровяного давления, госпо
да, требует уединения и сосредоточенности. Никитич! — крикнул он. — 
Зови Верочку! А это в честь своего дня рождения я вам дарю! — Шишкин 
указал на трубку и пенсне. — Забирайте!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВОЖДЯ МИРОВОГО ПРОЛЕТАРИАТА ДИВИ
ЗИЯ КОЛОБКОВА ОТМЕТИЛА ВЗЯТИЕМ АГРЫ.

Человек двадцать конников с развевающимся красным знаменем вы
скочили из-за поворота улицы и, пугая удивленных прохожих, понеслись к 
мавзолею Тадж-Махал. Но, глядя на него, красные конники перестали на
хлестывать лошадей, и те замедлили бег и остановились. И знамя уже не 
развевалось, а поникло тряпицей. Колобковцы сползли с лошадей и, отк
рыв рты, безотрывно смотрели на белоснежное чудо. А татары и башкиры, 
которыми как-то хвастался Колобков, упали на колени, приникли к земле 
руками, грудью и лицами.

— Мама моя... — прошептал Колобков.

ВОИСТИНУ БЕЗДОННАЯ ТЕМА «ЛЕНИН В ИНДИИ», БЕЗ СО
МНЕНИЯ, БУДЕТ ЕЩЕ ДОСКОНАЛЬНО ИССЛЕДОВАНА. МЫ ЖЕ 
ОГРАНИЧИМСЯ ПОКА ЛИШЬ НЕСКОЛЬКИМИ МИМОЛЕТНЫМИ 
ЭПИЗОДАМИ ПРЕБЫВАНИЯ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА НА ИНДИЙ
СКОЙ ЗЕМЛЕ...

По широкой красноземной дороге, по которой шли в обе стороны 
странники, нищие, паломники, черные буйволы тащили арбы с огромны
ми колесами, бежала пара добрых лошадей, запряженных в хорошую под
рессоренную коляску.

Новик правил лошадьми, курил, посматривал рассеянно по сторонам. 
Похоже, Новику было хорошо. Опустив соломенную шляпу на глаза, сза
ди дремал Ленин.

— Иван Васильевич! — подал он вдруг голос, и Новик вздрогнул от 
неожиданности, оглянулся. Ленин смотрел на него весело и дружелюбно.

— Ну ты совсем отживел, Владимир Ильич, — сказал Йван, улыба
ясь. — Верно, воздух здесь такой, лечебный...

— Вот и колдунья ваша не понадобилась! — воскликнул Ленин и зали
висто засмеялся.

— Не, к Кангалимм мы все равно заедем... Это даже не приказ, Ильич, 
это... задание...

Ленин уселся поудобнее и, вертя головой, стал с интересом рассматри
вать текущую в разные стороны людскую массу.

— Идут, идут — и куда идут... — задумчиво проговорил он и вновь об
ратился к Новику: — Послушайте, Иван Васильевич, как вы думаете, если 
они узнают... если им сейчас объявить, что здесь... Ленин... Как вы думае
те — что будет?

Иван задумался, представляя, и, объехав лежащую посреди дороги ко
рову, ответил:

— А ничего не будет... Индия... Мы вот бьемся-бьемся, а все как в пе
сок... Ничего не будет!

Похоже, эта мысль поразила Ленина, он замер, задумавшись, и вдруг 
улыбнулся, махнул рукой и воскликнул:

— А ведь это прекрасно!
2  Н М  №  1 Э О
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После чего вздохнул с облегчением, вытянулся, прикрыл лицо шля
пой.

Один из ночных привалов устроили на пологом, заросшем кустарни
ком берегу Ганга. Солнце опускалось, кровавя воду, на золотом с лазурью 
куполе неба вот-вот должны были проклюнуться звезды.

Новик сидел на корточках у костра, кашеварил. Ленин вышагивал не
подалеку взад-вперед, по привычке сунув большие пальцы рук в вырезы 
жилета, и вдруг остановился. Внимание его привлекли тысячи, да нет, по
жалуй, миллионы мелких серых пичужек, облепивших прибрежный кус
тарник. Оглядываясь на ходу, он заторопился к Новику.

— Иван Васильевич, что это за птицы? Мне кажется, я их где-то ви
дел... — взволнованно сказал он.

— Соловьи, — буднично ответил Иван, помешивая в котелке похлебку.
— Как, — опешил Ленин, — наши соловьи?
— Наши, чьи же еще... Курские... — Новик попробовал похлебку и по

морщился.
— Погодите, но ведь уже весна, почему же они не летят... на роди

ну? — Ленин был очень взволнован.
Новик оторвался от своего занятия, поднялся, прогнулся в пояснице, с 

хрустом расправил плечи.
— Да кто ж их знает, — сказал он равнодушно.
— Но ведь уже пора... пора домой! — воскликнул Владимир Ильич. Он 

попятился от костра, повернулся и вдруг побежал к Гангу.
— Ильич... — окликнул Новик удивленно и встревоженно. Но Ленин 

не слышал. Он бежал вдоль берега, взмахивая руками, и кричал:
— Эй! Летите домой! Слышите? Летите на родину! Э-эй!
Соловьи испуганно снимались, взмывая вверх, сбивались в огромные 

стаи, кружили в сереющем небе, а Ленин все бежал, взмахивая руками, и 
кричал:

— Э-эй! Летите домой! Летите, летите, летите домой!

Город Бенарес (Варанаси).
1 мая 1923 года.

Множество храмов и кумирен стояло на берегу Ганга, спускаясь к са
мой воде. Несмотря на ранний час — солнце только поднялось над гори
зонтом, — в воде у берега стояли тысячи пришедших со всей Индии па
ломников. Молодые, старые, красивые, уродливые, здоровые, больные — 
все совершали омовение, и на лицах всех была благодарность этому утру и 
новой, счастливой жизни, в которой еще предстояло родиться. И среди 
них был Ленин. Как и все, он совершал омовение в одежде, был в брюках, 
сорочке и жилетке, оставив на берегу пиджак и соломенную шляпу. Как 
ребенок, Ленин радостно подпрыгивал, хлопая ладонями по воде, смеялся 
и даже повизгивал от удовольствия. Новик сидел на берегу, курил и на
блюдал, щурясь на солнце, за Ильичом — снисходительно и любовно, как 
мамаша за родным расшалившимся дитем.

Все было хорошо, одно плохо — не было у Новика третьего глаза в за
тылке, иначе бы он увидел крадущуюся вдоль стены храма и не сводящую 
с него полубезумного взгляда, одетую почему-то в форму солдата англий
ской колониальной армии мисс Фрэнсис Роуз.

Ленин вышел на берег, отряхнулся, как собачка, и засмеялся, идя к 
Новику. Иван встал, протянул полотенце.

— Словно заново родился! — удивленно и обрадованно воскликнул 
Ленин, и в глазах его вдруг мелькнула тревога, потому что он увидел вы
бегающую из-за угла с пистолетом в руке Фрэнсис.

— Иван Васильевич... — сказал Ленин удивленно и сделал шаг впе
ред — навстречу собственной смерти.

3 «Новый мир» N2
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Грянул выстрел.
Новик резко обернулся и успел подставить руки, на которые упал 

вождь. На левой половине груди Ленина на мокрой от воды сорочке бы
стро расплывалось алое пятно. Ленин умер мгновенно.

Фрэнсис в ужасе смотрела на убитого ею человека. Иван поднял на 
нее полные растерянности глаза.

— I meant to kül you! You! You! You, damned centaur!23 — закричала анг
личанка.

И, бросив пистолет, она упала на землю и забилась в истерике. К ним 
подходили удивленные и испуганные индийцы.

ТО, ЧТО НЕ СМОГЛА СДЕЛАТЬ РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИОНЕРКА 
ФАННИ КАПЛАН, СДЕЛАЛА АНГЛИЙСКАЯ АРИСТОКРАТКА ФАН
НИ РОУЗ. СУДЬБА ЕЕ СЛОЖИЛАСЬ В ДАЛЬНЕЙШЕМ ПЕЧАЛЬНО. 
СРАЗУ ПОСЛЕ СВОЕГО РОКОВОГО ВЫСТРЕЛА ОНА СОШЛА С УМА, 
БЫЛА ОТПРАВЛЕНА В МЕТРОПОЛИЮ И ВСКОРЕ УМЕРЛА В ОД
НОЙ ИЗ ПСИХИАТРИЧЕСКИХ ЛЕЧЕБНИЦ БЛИЗ ЛОНДОНА.

Иван сидел на берегу Ганга и, обхватив голову руками, пьяно раскачи
вался из стороны в сторону. Брахманы в белых одеждах суетились вокруг 
большого погребального костра.

Проходившая мимо группа англичан-туристов остановилась, заинтере
сованная происходящим.

— Это кто-то очень знатный, возможно даже махатма, — стал объ
яснять им толстяк-англичанин в пробковом шлеме. — Посмотрите, 
одно сандаловое дерево. А запах1 Его поливают очень дорогими благо
вониями.

— А это кто? — спросила длинная дама с «лейкой» на плоской груди, 
глядя на Новика.

Толстяк пожал плечами.
— Думаю, что ученик.
Иван не слышал и, все так же сжимая бедную свою головушку руками, 

зажмурив до боли в мозгу глаза, раскачивался из стороны в сторону и мы
чал нутром.

Брахман что-то сказал, поднял факел, и погребальный костер ярко 
вспыхнул. Англичане испуганно отпрянули. Защелкали фотоаппараты.

— О-ох, и на кого ты-ы на-ас поки-ину-ул! — завыл Новик горько
горько.

— Это песня радости, — стал объяснять англичанин. — Он радуется 
тому, что душа его учителя поднимается к небу для последующего пере
воплощения.

Ленин лежал наверху, прикрытый слоем сандаловых дров, и идущий 
снизу жар начал корежить его и поднимать.

— Идемте, господа, это уже не так интересно, — заторопил толстяк 
своих спутников, и те послушно и торопливо пошли за ним.

Но худая англичанка остановилась и повернулась, решив сделать пос
ледний снимок. Огонь и жар сжали сухожилия рук и ног, и Ленин вдруг 
сел и погрозил в объектив кулаком.

ИТАК, ТЕПЕРЬ МЫ ЗНАЕМ ТОЧНУЮ ДАТУ СМЕРТИ ВОЖДЯ:
1 МАЯ 1923 ГОДА. А МОЖЕТ, И ХОРОШО, ЧТО МЫ НЕ ЗНАЛИ ЕЕ 
РАНЬШЕ. ВЕДЬ ТОГДА КАЖДЫЙ ПЕРВОМАЙ НАМ ПРИШЛОСЬ БЫ 
ПРИСПУСКАТЬ ФЛАГИ И ПРАЗДНИЧНЫЕ ДЕМОНСТРАЦИИ УКРА
ШАТЬ НЕ КУМАЧОМ, А ТРАУРНЫМ КРЕПОМ.

23 Я хотела убить тебя! Тебя! Тебя! Тебя, проклятый кентавр!
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Горки.
24 января 1924 года.

Ночью, когда Шишкин спал, в ленинскую комнату бесшумно вошли 
двое. Они подошли к кровати, выхватили из-под головы спящего подушку 
и, прижав ее к лицу, навалились сверху. Шишкин кричал и бился, но глу
хо и недолго. Когда все было кончено, один из неизвестных убрал подуш
ку, посмотрел в мирное лицо Шишкина и пообещал с сильным кавказ
ским акцентом:

— Будет тебе мавзолей.

ТЕПЕРЬ, КОГДА МЫ ЗНАЕМ ВСЁ, РАЗГОВОРЫ О ТОМ, УБИРАТЬ 
ЛИ ЛЕНИНА ИЗ МАВЗОЛЕЯ И УБИРАТЬ ЛИ САМ МАВЗОЛЕЙ, СТА
НОВЯТСЯ ЛИШНИМИ И ДАЖЕ СМЕШНЫМИ. ПРАХ ЛЕНИНА ДАВ
НО РАСТВОРИЛСЯ В ВОДАХ ГАНГА. ЧТО ЖЕ КАСАЕТСЯ ШИШКИ
НА, ЧЕЛОВЕКА В ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ ЖАЛКОГО И НИКЧЕМНОГО, 
ТО, НАМ КАЖЕТСЯ, ЕГО НАДО ОСТАВИТЬ ТАМ, ГДЕ ОН ЛЕЖИТ. 
ОСТАВИТЬ КАК ПАРАДОКС ИСТОРИИ, А ПОТОМ, ЭТО БЫЛА ЕГО 
ИДЕЯ, И ОН ТАК ЭТОГО ЖЕЛАЛ! И МАВЗОЛЕЙ, КОНЕЧНО, СЛЕДУ
ЕТ ОСТАВИТЬ КАК ПАМЯТНИК ЧУЖИМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ СЛА
БОСТЯМ И НАШЕМУ ВЕЛИКОДУШИЮ. НО, РАЗУМЕЕТСЯ, ФА
МИЛИЮ НА ФРОНТОНЕ ПРИДЕТСЯ СМЕНИТЬ: «ШИШКИН».

Круглое лицо мальчика-индийца с глазами, полными страха и реши
мости этот страх преодолеть, было обращено к красной круглой луне. Во 
всем Мертвом городе, кроме них двоих, никого сейчас не было. Мальчик 
достал из-за пазухи что-то завернутое в тряпку, развернул, и страх и реши
мость в его взгляде сменились ненавистью. Это был эфес Новиковой шаш
ки, сломанной в поединке с князем Ахмад Саид-ханом, отцом этого маль
чика. Орден Боевого Красного Знамени кроваво расплывался в неверном 
лунном свете.

Мальчик бросил эфес в яму, зажег воткнутую в землю благовонную па
лочку, встал на колени, сложил ладони у подбородка и заговорил высоким 
и дрожащим детским голоском:

— О, айсуры! Приведите сюда того, кто убил моего отца! Я отрежу ему 
уши! Я выколю ему глаза! Я отрублю ему голову! Я вырву его сердце!

Глава вторая

Коромандельский берег.
Точная дата не установлена.

Только спустя несколько месяцев после смерти Владимира Ильича 
Иван нашел наших.

Красноармейский лагерь — палатки и шалаши — расположился 
частью прямо на берегу Бенгальского залива, частью в джунглях.

Лошадь шла шагом. Иван смотрел по сторонам удивленно и радостно, 
как бывает, когда возвращаешься к родным после долгой отлучки. Ивана 
не узнавали, но и он пока не мог никого узнать. На песчаном пляже крас
ноармейцы играли в какую-то странную игру, пиная ногами резиновый 
шар и бегая за ним кучей.

— Овсай! — кричал один непонятное слово.
— А я говорю — корнер! — возражал другой еще более непонятно.
Иван привязал лошадь к пальме и направился к большой штабной па

латке. Мимо шел красноармеец в буденовке, но босой, и вместо галифе на 
нем была длинная голубая шелковая юбка. Оттопырив мизинец, красноар
меец кушал банан, покачивая при ходьбе бедрами. Иван узнал его и ок
ликнул:

— Фомин!
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Тот тоже узнал комдива.
— Чего, Иван Васильевич? — удивленно спросил он.
— Ты чего это вырядился?
— Обносились, Иван Васильевич, надо же в чем-то ходить, — обижен

но ответил Фомин и пошел, вихляя задницей, дальше.
Иван озадаченно смотрел ему вслед, решительно ничего не понимая. 

И вдруг кто-то чуть не сбил его с ног. Это был Брускин.
— Григорь Наумыч! — обрадованно воскликнул Новик и развел руки 

для крепкого мужского объятия.
— Добрый день, товарищ Новиков, — поприветствовал его Брускин 

так, будто они вчера расстались.
Руки у Ивана опустились.
— Постойте, постойте, Иван Васильевич... — Брускин наморщил лоб, 

вспоминая. — Ведь вы из Москвы?
— А откуда же? — обиженно и зло ответил Иван.
— Простите. Я тут совсем закрутился. — Брускин обнял Новика. — Ну 

как там бабушка?
— Бабушка?.. Да ничего бабушка... — Обида все еще не оставляла 

Ивана.
Глаза Брускина загорелись.
— Фрукты кушала?
— Еще как. Аж за ушами трещало.
— Ну какая она, расскажите! — спрашивал по-детски нетерпеливо ко

миссар.
— Да бабуля как бабуля, крупная такая, веселая, все сидит, семечки 

лузгает...
Глаза Брускина стали гаснуть. Новик заметил это и стал чесать заты

лок, размышляя.
— Это, может быть, соседка, тетя Дуся? — с надеждой спросил Брус

кин.
— Ну да, соседка! — обрадовался подсказке Иван. — А твоя... худень

кая такая, седенькая... — Глянул повнимательней на Брускина и приба
вил: — Носатенькая...

Брускин счастливо улыбнулся.
Да, я вылитый бабушка, это все говорили.

Новик облегченно вздохнул и спросил прямо, глядя на комиссара с со
мнением:

— Григорь Наумович, вы тут что, бетеля обожрались?
Да нет, скорее климат... и вообще... как-то все не так... и не туда, — 

ответил Брускин, сам не зная ответа. — Идемте скорей! Товарищ Шведов 
совсем запутался.

В большой командирской палатке стоял индийский трофейный столик 
с гнутыми ножками, а на столике стоял или сидел Шведов. Понять это 
было невозможно, как невозможно было понять, где начинаются и где 
кончаются руки и ноги начштаба. Шведов действительно запутался и мол
ча и страдальчески смотрел перед собой.

— Это ёха24, — озабоченно объяснил Брускин. — У нас ею многие ста
ли увлекаться...

— А зачем ты-то, Артем? — спросил Новик, закуривая.
— Курить хотел бросить, — объяснил Шведов.
— Сейчас я тебя распутаю, — пообещал Иван и с силой потянул руку 

Шведова.
— О-ой, Иван, не надо! — заорал начштаба. — Лучше дай затянуться.
Новик сунул Шведову в рот цигарку, и тот с наслаждением запыхал.
— А где Наталья? — спросил Новик.

14 Йога. (Прим, автора.)
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— Загорает Таличка, — ответил Брускин деловито и нежно.
— Чего? — тихо спросил Новик.
— Принимает солнечные ванны, — объяснил комиссар. — Да! Вы ведь 

не в курсе. Мы с ней теперь муж и жена!
Иван молчал, не двигался, каменел лицом, наливался изнутри неудер

жимой яростью не к кому-то конкретно, а вообще.
— Не горячись, Иван, — попросил запутавшийся Шведов и сплюнул 

потухшую цигарку.
Но Новик взревел, выхватил из ножен саблю и стал крушить все во

круг. Он исполосовал палаточную ткань в лапшу и вышел наружу. Вслед 
ему смотрели испуганный Брускин и распутавшийся Шведов.

Иван ломился сам не зная куда сквозь густой кустарник, рубил его на
лево и направо и вдруг остановился и прислушался. Наталья пела:

Мы красные кавалеристы, и про нас 
Былинники речистые ведут рассказ...

На песке у самой воды стояла Наталья, бесстыже голая, как маленькая 
девочка, для которой стыда еще нет. Уперев руки в бока и прогнувшись в 
спине, она подставила вечернему растущему солнцу свой беременный жи
вот. Он был чудовищно огромен, определенно больше солнца, а сверху 
еще лежали две большущие ее груди, чего у солнца вообще не было. Иван 
потрясенно смотрел на эту новую красоту Натальи и долго не мог отвести 
взгляда. Но все же сделал усилие, отвернулся и прокричал срывающимся 
голосом:

— Наталья! Это я, Иван! Прикройся!
— Иванушка! — закричала Наталья и побежала навстречу, раскрыв 

объятия, и Иван зажмурился, чтобы не ослепнуть.

В платье, сшитом из трех или четырех старых гимнастерок, Наталья 
сидела у воды, сцепив руки и положив их на колени. Иван лежал рядом на 
боку, курил, смотрел на нее, новую, чистую, какую-то просветленно-кра
сивую.

— Кого ждешь-то? — спросил он, стараясь быть спокойным.
— А кто родится. Мальчик — мальчик. Девочка — девочка. А лучше 

двое, — просто и радостно ответила Наталья.
— Да там небось трое сидят, — высказался Новик.
Наталья залилась звонким смехом и уткнулась лицом в ладони.
— Что же ты не дождалась меня, Наталья? — с укоризной в голосе 

спросил Новик.
— Обидел ты меня, Ваня, — тихо, покойно заговорила Наталья. — Я 

без тебя руки на себя накладывала, а потом... — Наталья молчала, подби
рая слова и покраснев вдруг от смущения.

— Блядовала... — подсказал Иван.
— Почему блядовала, — не согласилась Наталья. — Любила. Всех лю

била, чтоб тебя одного забыть. А Гриша пожалел меня, и я ему по гроб 
жизни благодарна и никогда ему не изменю...

Иван опустил голову и вдруг вскинулся.
— Погоди, Наталья, по сроку он ведь может и мой быть!
— Может и твой, — согласилась Наталья. — Мне все равно чей. Я вот 

только родить одна боюсь. Нету больше женщин в корпусе. Кого убило, 
вето от болезней помер, а остальные к ханам в гаремы пошли.

Похоже, мысль о том, что это может быть его ребенок, очень обрадо
вала Ивана и успокоила.

— Не боись, Наталья! — заговорил он с воодушевлением. — Приходи
лось мне и этим заниматься, не боись, родим! Мой... Как пить дать — 
мой!

— Таличка!.. — донесся до них жалобный голос Брускина.
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Наталья оглянулась. Вдалеке стоял Брускин и смотрел на них, не ре
шаясь подходить. Наталья махнула рукой и ласково крикнула:

— Иди сюда, Гришуля!

Сидели отцы командиры, пригорюнясь, в кое-как зашитой палатке 
Шведова.

— Что ж, никакой помощи нам теперь не ждать? — мрачно спросил 
Колобков.

Иван помотал опущенной головой.
— Значит, надо назад идти, к своим пробиваться! — горячо подал идею 

Шведов.
Иван поднял на него глаза.
— Нельзя. Приказ был — держаться.
— Чей приказ? — спросили сразу несколько голосов.
— Ленина... Мировая революция через Европу пойдет... Потом на 

Америку... А уж потом к нам... А до тех пор мы держаться должны...
Стало тихо. Долго молчали.
— Но неужели они ничего, ничего нам не прислали? — с отчаянием в 

голосе спросил Брускин.
— Прислали... да я не довез, — глядя в землю, глухо ответил Иван.

— Началось, Иван Васильевич, началось! — испуганно, почти истерич
но кричал Брускин и тряс Ивана.

Новик открыл глаза и зажмурился от неожиданно яркого медно-крас
ного лунного света. Луна была большая, как медный таз.

— Я проснулся, ее нет рядом, выскочил, слышу — кричит там, на бе
регу!

— Черт, где нитка-то у меня?.. — Иван натянул галифе и гимнастерку, 
а обуваться уже не стал.

Они побежали к берегу и остановились, прислушиваясь. Вдруг стало 
темно, совсем темно — невидимая черная туча закрыла луну.

Впереди закричала Наталья — утробно, протяжно, страшно. Они пош
ли на крик, спотыкаясь в темноте, почти на ощупь.

— Фонарь надо было приготовить, что же ты, Григорь Наумыч? — 
проворчал Иван.

— Так горючки же давно нет, Иван Васильевич, — оправдывался ко
миссар. — Я Ленина по ночам со светлячками читаю. На палочку прилеп
лю их и читаю. А вы говорите — фонарь...

Луна частично очистилась, и ночь стала мутно-желтой.
Они сразу увидели ее, лежащую у воды с раскоряченными ногами. На

талья закричала так, что Брускин остановился, попятился.
— Я не могу, — прошептал он, обернулся и зажал уши ладонями.
Иван встал перед Натальей на колени, заглянул ей в глаза. Она увиде

ла его и отвернулась.
— Стыдно, Иванушка, стыд-но-о-о мне-е-е, о-о-о-ой! — Слова пере

шли в крик.
Огомный голый Натальин живот ходил изнутри ходуном, словно кто 

плясал там вприсядку и подпрыгивал, уперев в бока острые локти. Иван 
обнял его, прижался щекой, успокаивая и одновременно сдавливая ладо
нями с боков, стал уговаривать Наталью ласково:

— Тужься, Натальюшка, тужься...
Наталья закричала так, как кричат единственный раз в жизни. Это был 

не крик, а скорее взрыв. И тут же стало тихо. Даже океан затих.
И вновь стало темно, совсем темно.
— Наталья! — позвал Иван, но она не отзывалась. Иван пощупал ее 

лицо, холодное, безжизненное.
— Мальчик? Девочка? — прокричал издалека Брускин.
— Иди скорей, Гриш! — крикнул Иван и сам пополз на четверень

ках туда, где на подстеленном суконном одеяле лежал ребенок. Его не
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было видно, но он был здесь. Иван слышал, как он покряхтывает в тем
ноте.

— Темно, черт, — прошептал Иван, нашел пуповину, перекусил ее и 
крепко перевязал ниткой.

— Она умерла, Ваня, она умерла! — закричал вдруг Брускин. — Таличка!
И вновь сразу, вдруг очистилась луна, и Иван увидел ребенка. Он был

очень большой и очень страшный. Большая круглая голова, черные 
птичьи глазки, плоский нос, широкий синегубый рот, а на тщедушном 
тельце шевелились, перебирая, цапая воздух черными коготками, несколь
ко ручек, как у Шивы. От ужаса волосы поднялись на голове Ивана.

— Таличка, голубушка, ну скажи что-нибудь, что же ты молчишь? — 
бормотал, захлебываясь слезами, Брускин.

Иван протянул осторожно руку к лицу родившегося, и тот мгновенно 
среагировал — вцепился в указательный палец мелкими острыми зубками. 
Иван сморщился от боли, страха и отвращения и сдавил изо всей силы его 
лицо и горло.

Человек пятьдесят красноармейцев сидели рядами на земле в тени 
баньяна, обращенные к стоящему Брускину. Григорий Наумович был 
серьезен. За его спиной было развернуто знамя корпуса и висел портрет 
Сталина из тех, уцелевших в землетрясении. «Ленин» — было написано 
под ним на русском, английском и хинди. Рядом сидел Иван и в волнении 
мял завязанный тряпкой указательный палец, видимо болевший.

— Товарищи! — заговорил Брускин. — Первый вопрос повестки дня — 
прием в партию. К нам поступило заявление от товарища Новикова. — 
Комиссар поднял листок, который держал в руке, и стал читать: — Заявле
ние. Прошу принять меня в ряды ВКП(б). Комдив Новиков». Коротко, но 
содержательно. У кого есть вопросы к товарищу Новикову? Встаньте, по
жалуйста, Иван Васильевич.

Новик деревянно поднялся. Было видно, что он тщательно готовился к 
этому событию: сапоги были начищены, обмундирование выстирано и 
даже каким-то образом выглажено. Ко всему он был тщательным образом 
выбрит и волосы зачесаны, волосок к волоску, назад. Иван кашлянул и за
говорил глухим, чужим от волнения голосом:

— Родился я в Самарской губернии, в селе Новиково, в бедняцкой 
семье... Во-от... В семье у нас было двенадцать детей... С детских лет по
знал тяжелый крестьянский труд...

Сюда, к баньяновой рощице, шла Наталья. Она похудела после родов 
и лицом стала похожа на маленькую большеглазую девочку, да и шла она, 
осторожно ступая босыми ногами, как ребенок, боящийся упасть. Одета 
она была в то же широкое, сшитое из старых гимнастерок платье, из кото
рого перла огромная грудь. На многажды стиранной линялой ткани замет
но выделялись два темных мокрых пятна на сосках. Брускин, косясь, на
блюдал за ней, при этом в лице его появилось что-то страдальческое.

Наталья вошла под живой навес баньяна и, удивленно и укоризненно 
глядя то на Брускина, то на Ивана, пошла к ним. Иван тоже заметил ее и 
замолчал.

— Ну нельзд же так, товарищи! У нас все-таки закрытое партсобра
ние! — возмутился кто-то из старых партийцев.

— Что тебе, Таличка? — стараясь быть как можно более ласковым, об
ратился к ней Брускин.

Но она не ответила и остановилась.
— ...Потом пошел на империалистическую, а за что воевал — не пони

мал... — вновь забубнил Иван.
— Что же вы?! — заговорила вдруг Наталья, вскинув брови, детским 

голоском, с детской интонацией, укоризненной и капризной. — А прича
щаться кто будет? Я вас жду-жду, а вы не идете.

— Хорошо, Таличка, хорошо, — боясь расстроить ее, ласково пообе
щал Брускин. — Подожди немного — мы скоро...
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Наталья шла впереди широким шагом, держа в опущенной руке гремя
щую цепь и помахивая ею, как кадилом. Брускин и Иван шли сзади.

— Ну как, вы уже почувствовали? — негромко, но очень заинтересо
ванно спросил Брускин.

Иван выглядел усталым и озабоченным.
— Чего? — не понял он.
— Уже почувствовали себя большевиком? — допытывался комиссар.
Иван прислушался к себе и кивнул. И тут же посмотрел на Наталью и

нахмурился.
— Не могу я это выносить!
На лице Брускина вновь появилось страдальческое выражение.
— Что делать, Иван Васильевич, что делать... Вы знаете, с моей бабуш

кой было нечто подобное, когда папу отправили в пожизненную каторгу, а 
мама умерла... И ничего, прошло... Главное — терпеть и не расстраивать 
ее. И все образуется, я уверен!

Они часто спотыкались, потому что весь берег был в каких-то ямках. 
Наталья оглянулась и нахмурила бровки. Брускин и Иван прибавили шагу.

На ровном, разглаженном песке было нарисовано основание церкви: 
притвор, средняя, — а камнями были обозначены алтарь, солея, амвон. На 
защитном пулеметном щитке был устроен иконостас: иконками служили 
маленькие фотографии красноармейцев.

Наталья встала на камушек амвона и спросила нетерпеливо:
— Ну? Что же вы не заходите?
Брускин быстро перекрестился, поклонился и «вошел».
— А ты, Ваня?
Иван вздохнул и сделал то же самое, но на глазах Натальи мгновенно 

выступили слезы.
— Где же ты идешь, тут же стена! — воскликнула она дрожащим го

лосом.
Иван еще раз вздохнул, неумело перекрестился и «вошел» там, где был 

обозначен вход.
Они стояли перед Натальей опустив головы, как прихожане перед свя

щенником. Наталья улыбалась.
— Гриша! — воскликнула она удивленно. — А где же мой крест? Ты 

же обещал...
— Сейчас, Таличка, сейчас.
Брускин осторожно, чтобы не сломать, вытащил из-за пазухи осьмико- 

нечный крест, сделанный из связанных нитками пластин пальмового лис
та. Наталья просияла от счастливого восторга.

— Ты хороший, Гриша, я тебя за это первого причащать стану. Целуй 
крест.

Брускин наклонился и поцеловал.
— И ручку! — неожиданно по-женски кокетливо-капризно потребова

ла Наталья.
Брускин чмокнул тыльную сторону ее ладони. Иван безмолвно повто

рил те же действия.
— Слава тебе, Боже! Слава тебе, Боже! Слава тебе, Бо-оже! — звонко и 

весело пропела Наталья, наклонилась и взяла в одну руку кружку с мор
ской водой, а в другую слепленную из мокрого песка «просфорку».

— Причащается раб Божий Гриша-анька! — объявила Наталья и дала 
Брускину откусить от «просфорки» и запить водой.

— Причащается раб Божий Ива-анушка!
На скулах Ивана катнулись желваки, но он сделал то же. Песок за

стрял в усах Новика, и он скрытно сплевывал его.
А детские глаза Натальи так и сияли счастьем интересной и удавшей

ся игры.



ВЕЛИКИЙ ПОХОД ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ИНДИИ 73

— А молитву Господню ты, Ваня, сегодня выучил?
Иван не слышал. Брускин толкнул его локтем.
— Молитву! — шепотом напомнил он. — «Отче наш, иже еси на не- 

бесех...»
— «Отче наш, иже еси на небесех...» — все больше мрачнея, стал по

вторять Новик.
— «Да святится имя Твое», — подсказывал Брускин, умоляюще и смя

тенно глядя на Ивана.
Новик молчал.
— Ну что же вы, Иван Васильевич! — шептал Брускин. — Вместе ведь 

учили! «Да святится имя Твое...»
Наталья часто-часто моргала.
— «Да святится имя Твое», — глухо пробубнил Иван и вдруг заорал, не 

выдержав: — Не могу больше! — И быстро пошел прочь, наступив сапогом 
на «престол» и шагнув сквозь стену Натальиного храма.

— А-а-а-а! — по-детски громко и звонко заревела она за его спиной.
— Ну что же вы, Иван Васильевич! — сам чуть не плача, воскликнул 

Брускин.
— Ты плохой, Ваня, плохой! — кричала, захлебываясь в рыданиях, На

талья. — Ты моего деточку в землю спрятал, а место не показываешь! А я 
вот его найду, он тебя побьет!

И, упав на колени, продолжая реветь, Наталья стала по-звериному 
рыть в песке ямку.

— Таличка! Та-а-личка! — кричал вдалеке Брускин, бегая по берегу.
Иван присел на камень, стал развязывать забинтованный палец.
— Таличка! — передразнил он. — Сидит твоя Таличка где-нибудь в 

кустах, смеется над нами.
Иван сплюнул в сторону и вдруг увидел торчащий из песка указатель

ный палец руки, словно зовущий его к себе. Иван растерянно посмотрел 
на свой забинтованный палец и кинулся туда, упал на колени, стал разгре
бать песок.

Наталья закопала себя неглубоко. Ее открытые глаза и улыбающийся 
рот были забиты песком. На груди лежал брускинский крест.

— Та-аличка! Та-аличка! — кричал вдалеке Брускин.
Стянув с головы буденовку, Иван поднялся, скорбно и тупо глядя на 

Наталью. Но его голова стала инстинктивно втягиваться, когда в воздухе 
знакомо зазвучал вой приближающегося снаряда. Через мгновение донес
ся хлопок орудийного выстрела. А еще через мгновение снаряд мощно 
взорвался где-то посреди лагеря. Там заржали, заметались лошади, замета
лись, закричали люди.

Иван взглянул на море. Сюда двигался корабль, и из дула его носово
го орудия вырвался огонь нового выстрела. Иван перевел взгляд на На
талью.

— Прости, Наталья, если что не так... — тихо сказал он.
Новый взрыв взметнулся в лагере, а с другой стороны длинными слит

ными очередями стали бить английские скорострельные пулеметы.
Иван опустился на колени и стал торопливо закапывать Наталью.

В ТОТ ДЕНЬ АНГЛИЧАНЕ НАЧАЛИ ЖЕСТКУЮ КАРАТЕЛЬНУЮ 
ОПЕРАЦИЮ ПО ЛИКВИДАЦИИ НАШИХ В ИНДИИ.

Они забились в глубь тропических джунглей, восхитительно прекрас
ных, если смотреть на них снаружи, и темных, мрачных, тягостных внут
ри. Иван сидел на толстом стволе поваленного дерева. Он размотал свой 
указательный палец и внимательно его рассматривал. Палец не только 
словно распух, но и стал длиннее остальных, огрубел и почернел, на его
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тыльной стороне торчали черные звериные щетинки, а вместо ногтя вырос 
длинный и острый черный коготь. Иван пошевелил своим новым пальцем 
и посмотрел по сторонам. Вблизи никого не было. Правда, к нему шел 
Брускин, разговаривающий сам с собой на ходу, но он был еще далеко. 
Иван вытащил саблю, положил на ствол ладонь с вытянутым новым паль
цем и резко рубанул. Поморщившись и даже качнувшись от боли, Иван 
коротко взглянул на валяющийся обрубок, подошвой сапога вдавил его 
поглубже в мягкую, влажную землю и плюнул сверху.

Брускин приближался. Иван стянул с головы буденовку и обернул 
рану, из которой хлестала черная кровь.

Комиссар остановился рядом, внимательно и заботливо посмотрел в 
глаза Ивана и спросил скороговоркой:

— У вас что-нибудь случилось?
— Да ничего, палец вот отрубил, — объяснил Иван.
— Почему? — живо поинтересовался Брускин.
— Да не нравился он мне.
— Понятно, — удовлетворился ответом Брускин. — Товарищ Новиков, 

у меня к вам очень важный разговор. Мы должны установить красное зна
мя на вершине горы Нандадеви. Тогда-то они нас заметят. Мы уже нача
ли отбор добровольцев.

Новик помотал головой.
— Нет, Григорь Наумыч, я по горам не ходок. Да я еще пока и ком

див.
— Что вы, товарищ Новиков, пойдут представители наших горских на

родов, а к вам я...
— Это что же за знамя должно быть? — с сомнением спросил Иван.
— Натуральный шелк, сто пятьдесят на сто, я посчитал.
— Чего?
— Разумеется метров.
— А древко?
— А вы видели гигантские пальмы? Товарищ Новиков, я к вам совсем 

по другому вопросу. Дело в том, что, мне кажется, я оттуда уже не вер
нусь... — Брускин опустил голову, справляясь со своей секундной сла
бостью. — И я бы хотел, чтобы вы взяли мой дневник. Но чтобы никому- 
никому! А если вдруг снова окажетесь в Москве, отдайте его моей ба
бушке...

— А если... я? — растерянно спросил Иван.
— Так вы же сто один год проживете! — засмеялся, блестя повлажнев

шими глазами, комиссар.
И Иван засмеялся. И они обнялись.

Штат Хамагар-Прадеш. Город Хита.
5 января 1925 года.

В большой магазин, где торговали тканями, заскочили несколько чело
век, одетых в индийское и европейское платье. Угрожая наганами перепу
ганным продавцам и покупателям, они торопливо искали нужную им 
ткань. Экспроприаторами были грузины, армяне, азербайджанцы, поэтому 
общались между собой они на русском.

— Смотри, Георгий, такой ткань берем? — спрашивал один, вытаски
вая из-под прилавка штуку вишневого сукна.

Высокий красивый красноармеец пощупал ткань пальцами и вскинул 
руку с поднятым вверх наганом.

— Слушай, ара, ты не понял? Шелк надо, натуральный шелк.
А из подсобки уже тащили именно то, что было нужно, — свитки ало

го китайского шелка. Его концы ползли по полу, и все в магазине окраси
лось в красное.
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Южное предгорье Гималаев.
12 февраля 1925 года.

Под навесом из сосновых веток стоял аэроплан, и летчик Курочкин 
возился в моторе. Вокруг сидели местные жители и молитвенно смотрели 
на него.

— Товарищ Курочкин! — окликнул его Брускин.
Курочкин оглянулся и увидел наших. Они стояли, вытянувшись, в две 

длинные шеренги: одна держала на плечах скрученное и перевязанное 
знамя, другая — древко, ошкуренный ствол гигантской пальмы. Во главе 
шеренги стояли улыбающиеся Брускин и Шведов. Летчик вытер на ходу 
руки ветошью, приложил руку к виску и доложил:

— Произвожу текущий ремонт мотора.
Брускин указал взглядом на туземцев.
— Как вы думаете, они пойдут с нами?
— Конечно пойдут. Уж не знаю, за кого они меня принимают, но что 

ни попрошу...
— Понятно за кого, — пожал плечами Брускин. — Вы ведь летаете...
Курочкин бросил печальный взгляд на свой аэроплан.
— Да вот не заводится он...

ЗАБЕГАЯ ДАЛЕКО ВПЕРЕД СКАЖЕМ, ЧТО АЭРОПЛАН ВСЕ- 
ТАКИ ЗАВЕЛСЯ, И В 1973 ГОДУ ЛЕТЧИК КУРОЧКИН ПОЛЕТЕЛ НА 
РОДИНУ. НО НА ГРАНИЦЕ, ПРИНЯВ ЗА НАРУШИТЕЛЯ, ЕГО 
ВСТРЕТИЛ НАШ «МИГ». САМОНАВОДЯЩИЕСЯ РАКЕТЫ НЕ НАВО
ДИЛИСЬ НА ОБТЯНУТУЮ ПЕРКАЛЕМ ФАНЕРУ, И ТОГДА БЫЛ 
ПРИМЕНЕН ТАРАН. ОБА САМОЛЕТА УПАЛИ, И ОБА ЛЕТЧИКА ПО
ГИБЛИ. СООБЩЕНИЯ ОБ ЭТОМ БЫЛИ НАПЕЧАТАНЫ ВО ВСЕХ 
ЦЕНТРАЛЬНЫХ ГАЗЕТАХ, НО, РАЗУМЕЕТСЯ, НЕ БЫЛИ НАЗВАНЫ 
ФАМИЛИИ ЛЕТЧИКОВ И СТРАНА, ИЗ КОТОРОЙ ЛЕТЕЛ НАРУШИ
ТЕЛЬ...

— Выше! Выше! Выше! — как заклинание повторял Брускин, глядя на 
вершину Нандадеви.

Упорно поднималась в гору длинная вереница людей, неся на плечах 
великое знамя и великое древко к нему.

Высота — 4000 метров.

Была ночь. Горели на снегу костры. Сидели вокруг них восходители. 
Шведов мял ноющие ладони, всовывал их в огонь, морщился.

— Болят? — сочувственно спросил Брускин.
— Болят, будь они неладны, — смущенно отозвался Шведов. — Сколь

ко ран на теле, и ничего, а они... Дело-то как было... Брали мы Зимний... 
Ворота закрыты, полезли мы их открывать, помните?

Брускин кивнул.
— И тут юнкера ударили... Тот, кто выше меня залез, так и встал, пря

мо на руках у меня топчется, испугался, видно. Я говорю: «Что же ты, то
варищ?»...

Шведов вздохнул, махнул рукой. Брускин протянул ему варежки, свя
занные Натальей.

— Возьмите, Артем.
— Да нет, что вы!
— Возьмите, возьмите.

Высота 5000 метров.

— Хетти! Хетти! — испуганно и возбужденно говорили туземцы, указы
вая на разбросанные по снегу человеческие черепа и кости, а также на 
идущие от них следы босых ног.
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— Что это значит, Григорий Наумович? — не понимал Шведов.
— Это значит, что мифы становятся реальностью, — задумчиво глядя 

на кости, ответил Брускин. — Только скверно, что они — людоеды.
— Они уходят, Григорь Наумыч! — оторвал его от размышлений Шве

дов.
Туземцы не шли, бежали вниз. Шведов вытащил из кобуры маузер.
— Может, остановить?
— Пусть уходят, — меланхолично произнес Брускин и вдруг сорвался, 

закричал убегающим в спины, размахивая кулаком: — Проклятая Вандея! 
Ренегаты! Иуды!

Высота 5500 метров.

Восходители окружили то место, где спал Брускин. От него осталась 
буденовка и раздавленные очки. На снегу хорошо были видны следы бо
сых ног.

— Хетти комисал слопал, — убежденно сказал китаец Сунь и приба
вил: — Сунь знает.

— Что делать будем, товарищ Шведов? — жалобно спросил один из 
восходителей.

— Как что? — удивился Шведов. — Выше пойдем!

Высота 6000 метров.

Впереди стояло что-то вроде сложенного из плоских камней крохотно
го домика, и в сгущающихся сумерках из его щелей сочился золотисто-ро
зовый свет.

В домике в позе лотос сидел индиец в одной набедренной повязке, и 
тело его, а особенно голова, излучало тот самый свет. Вблизи он был та
ким ярким, что было больно смотреть глазам, и настолько теплым, что 
восходители снаружи грели о камни замерзшие ладони. Под сидящим зе
ленела изумрудная травка.

— Браток! — окликнул его Шведов.
Он произнес это слово не так уж и громко, но, вероятно, для привык

шего к абсолютной тишине йога звук его был подобен взрыву.
Йог упал вдруг набок как сидел — со скрещенными ногами и лежащи

ми на коленях ладонями, — и излучаемый им свет стал меркнуть на гла
зах. Скоро это был просто скрюченный синий труп индийца, лежащего на 
побитой инеем траве.

Высота 6001 метр.

— Я ничего не вижу... — удивленно произнес Шведов, щупая перед 
собой воздух руками и не решаясь сделать хотя бы шаг. Но он не стал жа
ловаться, жаловаться было некому, потому что ослепли все.

— Ме вераперс вхедав!25 — кричали одни.
— Ес вочинч чем теснум!26 — кричали другие.
— Мэн хэч бир шей кёрмюрям!27 — кричали третьи.
И остальные кричали что-то на своих языках. Они забыли вдруг рус

ский или, ослепнув, не желали или не могли больше на нем разговари
вать.

Шведов обессиленно сел в снег, вытащил кисет и попытался свернуть 
самокрутку, но табак высыпался, а кисет упал в снег. Шведов не стал его 
искать и заплакал. Он не видел, как, щупая перед собой руками воздух, 
столкнулись двое.

25 Я ничего не вижу! (Груз.)
26 Я ничего не вижу! (Арм.)
27 Я ничего не вижу! (Азерб.)
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— Сэн ким сэн?28 — спрашивал, падая, один.
— Иск ду овесс?29 — падая, спрашивал другой.
Они упали в снег и, сцепившись, стали кататься по нему и бить один 

другого по лицу и невидящим глазам, пока не раздался выстрел и один пе
рестал бить другого.

И в других местах раздались выстрелы.
Шведов сидел не двигаясь, слушал незнакомые крики, чужие слова 

проклятий. Стрельба разгоралась. Слепые стреляли в слепых не очень мет
ко, но часто — до последнего патрона. Пули свистели рядом, и одна, про
летая, коснулась щеки Шведова. Он не испугался, даже не вздрогнул, а за
черпнул пригоршню снега и приложил к окровавленной щеке.

— Дзмебо, модит чемтан, ме тхвэн гихснит!30 — кричал высокий краси
вый красноармеец с непокрытой головой, и те, кто понимал его язык, шли 
к нему.

Взявшись за руки, они образовали цепочку и пошли за ним. Он не об
манывал их, просто ему, наверное, казалось, что он видит, он верил в это. 
Но он был слеп, как все, он повел их к глубокой, голубеющей льдом про
пасти и первым беззвучно полетел в нее, увлекая за собой остальных...

Стрельба затихала, слышались только крики раненых и стоны умираю
щих.

Шведов в задумчивости откусывал и жевал напитанный собственной 
кровью снег.

Не ослеп только китаец Сунь. Он щурил узенькие глазки, смотрел на 
сияющую вершину Нандадеви и исступленно повторял:

— Высэ! Высэ! Высэ!

Высота 6111 метров.

На ровном белом склоне алел огромный красный прямоугольник зна
мени. С неба сыпала снежная крупа, и потому он на глазах бледнел, ста
новился розовым и скоро слился с окружающей белизной.

В огромной пещере горел один большой костер, и около него сидели 
хетти женского пола, а также дети и смотрели на ритуальное действо.

Брускин стоял у ритуальной стены, залитой старой кровью. На уровне 
головы комиссара на камне засохли остатки почерневшего мозга с при
липшими волосами.

Страшные и агрессивные хетти-мужчины наступали на Брускина. У 
передних в руках были копья с каменными наконечниками, у осталь
ных — просто остроугольные камни.

— Хга! — скомандовал вождь, самый крупный и самый сильный, и ди
кари приблизились еще на один шаг.

Брускин был измучен и возбужден. Щеки его горели лихорадочным 
румянцем. Он был без буденовки, без очков, без штанов, но не терял на
дежды. И он выбросил вперед руку и заговорил скороговорно, как на ми
тинге:

— «У Гегеля диалектика стоит на голове. Надо ее поставить на ноги, 
чтобы вскрыть под мистической оболочкой рациональное зерно!»31

— Хга!
Еще на шаг Брускин приблизил себя к мученической смерти.
— «Агностик говорит: не знаю, есть ли объективная реальность, отра

женная, отображенная нашими ощущениями, объявляю невозможным 
знать это»32.

28 Ты кто? (Азерб.)
29 А ты кто? (Арм.)
30 Братья, идите ко мне, я вас спасу! (Груз.)
31 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Сочинения, т. 23, стр. 21.
32 Л е н и н В. И. Полное собрание сочинений, т. 18, стр. 129.
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-  Хга!
Кремневые наконечники на копьях нетерпеливо подрагивали у его 

груди. Румянец исчез с растерянного лица Брускина, и из глаз побежали 
слезы. Дикари ждали последнего его слова.

— Эйнцике либе бобэн, хэлф мир...33 — прошептал он вдруг и улыб
нулся, и надежда, но иная надежда возникла в его глазах.

Вождь не давал свою страшную команду, и Брускин вдруг запел то
ненько, тихо, нежно:

Их дер молзих ин дэм фрайтих авдернахт.
Ой вое фар а ширэ дер татэ мит ди киндер занбэахг!
Флэг зинген эмирес флэг дер татэ дих авекзэцин цу бомки мит а лэфэлэ!
Гебн митн фингерл а кнак.
Флэг ди бобэ мит гойдэрл — шоклн митн кэпэлэ.
Ой вэй виншмак!34

НЕМАЛО СЛАВНЫХ СТРАНИЦ БЫЛО ВПИСАНО НАШИМИ КА
ВАЛЕРИСТАМИ В СЕКРЕТНУЮ КНИГУ ВЕЛИКОГО ПОХОДА, НО В 
РЯДУ ПОБЕД БОЛЬШИХ И МАЛЫХ БИТВА БЛИЗ КУРУКШЕТРА 
ВСЕ ЖЕ СТОИТ ОСОБНЯКОМ.

Штат Раджастхан. Близ Курукшетра.
1 апреля 1929 года.

Бывшая Иванова дивизия, уменьшившаяся за годы непрерывных боев 
и походов до размеров сотни, томилась в ожидании командирского слова.

Были сумерки, и Новик то опускал бинокль, то вновь прикладывал его 
к глазам не в состоянии определить — кто же находится на другом краю 
огромного поля, на котором пять тысяч лет назад сражались между собой 
боги и люди?

Дивизия — сотня Новикова — скрывалась в кустарнике, и противник, 
тоже примерно сотня, их не замечая, двигался неторопливым шагом.

— Да англичанка это, Иван Васильевич! — подсказывал нетерпеливо 
ординарец Государев-внук.

Новик оскалился в улыбке:
— Сперва врежем, потом разберемся. — И, привстав в стременах, по

вернулся к своим, закричал: — Шашки наголо! Пики к бою! За мной в 
атаку! Марш-марш!

И, как всегда, поскакал первым, а его дивизия-сотня рассыпалась на 
просторе лавой.

Противник их наконец заметил, занервничал, кто-то там, кажется, пы
тался отступить, кто-то спешиться и залечь, чтобы встретить огнем. И все- 
таки те решили принять бой и тоже рассыпались лавой и понеслись на
встречу.

Иван обернулся к своим и крикнул весело:
— Руби до седла, остальное само развалится!
Вечерний густой воздух ответил эхом, и с той стороны донеслось:
— Руби до седла, остальное само развалится!
Лавы катились навстречу друг другу — лоб в лоб. Иван выбрал скачу

щего у противника первым и, направив на него коня, перекинул трофей
ную ханскую саблю из правой руки в левую.

Лавы смешались, зазвенела сталь о сталь, Новик привстал в стременах 
и вдруг услышал испуганное и радостное:

33 Единственная любимая моя бабушка, помоги мне... (Идиш.)
34 Я вспоминаю вечер в пятницу.

Ах, как мы пели,
Отец и нас восемь детей, молитвенные песнопения!
Отец стучал ложечкой и щелкал в такт пальчиком,
А бабушка улыбалась и покачивала головкой.
Ах, какое это было счастье! (Идиш.)
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— Иван!
И по всей линии боя звон металла стал стихать, а вместо него послы

шались удивленные восклицания:
— Федька, ты, что ль? Тю!
— Николай! Чертяка!
— Дедушка! — Это кричал Государев-внук.
Перед Новиком сидел в седле Колобок и улыбался.
И Иван плюнул от досады — он уже настроил себя на бой.

Вокруг огромного костра, на котором зажаривалась целая лесная 
свинья, лежали кольцом кавалеристы, гомонили, смеялись. То и дело хло
пал по плечу смущенного внука Государев-дед.

Командиры лежали чуть в отдаленье и даже на отдыхе выглядели оза
боченными.

— Применяем партизанскую тактику... — рассказывал Новик.
— И мы применяем... — кивнул Колобок.
— Поэтому у нас теперь не дивизия, не эскадрон, а партизанский от

ряд...
— И у нас партизанский...
Иван взглянул на Колобка исподлобья и продолжал со значением:
— У нас... отряд... имени... Афанасия... Никитина...
— И у нас то же самое! — воскликнул Колобок.
Новик смотрел на бывшего соратника изучающе-внимательно. Тот 

улыбнулся.
— Честное партийное, Иван!
Иван усмехнулся, мотнул головой, поднял кружку.
— Раз так — давай выпьем для продолжения разговора.
Они чокнулись, выпили, поморщились.
— Оно даже лучше, — подытожил Иван. — Спору будет меньше при 

объединении.
— При каком объединении? — осторожно спросил Колобок.
— Как при каком? — удивился Новик. — Неужто мы встретились — и 

разъедемся?.. У нас вместе, считай, эскадрон будет...
— А командовать им кто станет? — испытующе глядя, спросил Ко

лобок.
— Да уж выбрали б командира... — ушел от ответа Новик.
— Уж не тебя ли?
— А хоть бы и меня... — ответил Иван, глядя в сторону.
— Во-он оно что... — протянул Колобок. — Между прочим, когда я 

дивизией командовал, тебя с эскадрона гнали как сраного кота! Ишь чего 
захотел — объединяться!

Иван напрягся, но сумел подавить в себе приступ ярости.
— Колобок, — заговорил он тихо, — мне тут индусы жаловались — 

банда какая-то непонятная появилась в округе, грабит кого ни попадя... 
Уж не ты ли это партизанишь?

Колобок не решался взглянуть в глаза Новика, но все же защитился:
— А ты небось божьим духом питаешься? Я такой же красный пар

тизан, как и ты!
— Если ты красный партизан, то покажи мне свое красное знамя! — 

зло и требовательно заговорил Новик, поднимаясь, и вместе с ним стал 
подниматься Колобок. Они вставали, опираясь грудью о грудь.

Разговоры за столом стихли, круг распался, колобковцы стягивались за 
спину Колобкова, новиковцы подбирались к Ивану.

— А твое?.. — нашелся Колобков.
— Я-то покажу, а вот ты сперва покажи...
— Ну вот и покажи!..
— Так я же первый сказал.
— Ну раз сказал, вот и покажи! — брал верх Колобков.
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— Колобок, — процедил сквозь зубы Новик, — если у тебя знамени 
нет, я...

— Ну покажи, покажи,— словно подначивал Колобков.
— Козленков! — заорал Новик.
Вмиг рядом оказался красноармеец, вмиг он скинул гимнастерку. Зна

мя было намотано на тело, и его размотали, развернули. Это было знамя 
корпуса, то самое, которое вышивала Наталья.

Молча и неподвижно смотрели на него красноармейцы.
— Теперь ты свое показывай, — тихо попросил Новик.
Колобок глянул в ответ коротко и воровато и отвел глаза. И тут же 

страшной силы удар Иванова кулака кинул Колобка прочь. Он полетел в 
костер, обрушив в огонь свинью, вскочил и кинулся к своей лошади.

— Наших бьют! — крикнул кто-то и бандитски засвистел.
И зазвенели клинки, закружились в поединках кавалеристы. И полете

ла на землю голова Государева-внука, срубленная Государевым-дедом. И 
падали с лошадей колобковцы и, не выдержав, подставили спины, и, пре
следуя, новиковцы стреляли им вслед.

Глава третья

В ТОЙ, ВТОРОЙ БИТВЕ БЛИЗ КУРУКШЕТРА, КОТОРАЯ В ОТЛИ
ЧИЕ ОТ ПЕРВОЙ ОСТАЛАСЬ ВНЕ ПОЛЯ ЗРЕНИЯ СОВРЕМЕННИ
КОВ И ПОТОМКОВ, НОВИКОВ НАГОЛОВУ РАЗБИЛ КОЛОБКОВА. 
НО ГЛАВНЫМ ИТОГОМ ВТОРОЙ БИТВЫ БЛИЗ КУРУКШЕТРА 
СТАЛО ТО, ЧТО ПОСЛЕ НЕЕ ПЕРВЫЙ ОСОБЫЙ КАК БОЕВОЕ СО
ЕДИНЕНИЕ ПЕРЕСТАЛ СУЩЕСТВОВАТЬ. ПРИДЕТ ВРЕМЯ, И СПЕ
ЦИАЛИСТЫ ОТВЕТЯТ НА ВОПРОС, КАК ТРИДЦАТИТЫСЯЧНЫЙ. 
ХОРОШО ВООРУЖЕННЫЙ КОРПУС, ВЕДОМЫЙ ВЕЛИКОЙ ИДЕЕЙ 
ОСВОБОЖДЕНИЯ НАРОДА ОТ МНОГОВЕКОВОГО РАБСТВА, МОГ 
ПРАКТИЧЕСКИ НЕЗАМЕТНО И БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ РАССОСАТЬСЯ 
НА СРАВНИТЕЛЬНО НЕБОЛЬШОМ ПРОСТРАНСТВЕ ПОЛУОСТРОВА 
ИНДОСТАН, ПРИДЕТ ВРЕМЯ... А МЫ ПРОДОЛЖИМ НАШ РАССКАЗ.

Индия. Город Аллахабад.
6 мая 1931 года.

Аллахабадский базар гудел и шевелился. Медленно и бесцельно брел 
Иван вдоль длинного ряда, где сидели на земле торговцы драгоценными 
камнями и украшениями. Он совсем не был похож на бывшего комэска 
Ивана Новикова, это был индиец, обычный нищий индиец, непонятно, 
правда, к какой касте принадлежащий.

— А вот золото, настоящее русское золото! — прокричал ему на урду 
продавец, протягивая большой медный крест.

Иван усмехнулся на ходу, не глянув на продавца, но то, что он услы
шал за своей спиной, заставило его остановиться.

— Чурка индусская, — сказано было в его адрес на чистом русском 
языке

«Колобок?» — удивленно спросил себя Иван.

Они сидели в теплой пыли рядом с шумным загоном, где торговали 
овцами, поэтому приходилось говорить громко, почти кричать.

— Выпить бы за встречу, — поделился Колобков идеей. — Если у тебя 
деньги есть, так я мигом рисовой водки приволоку!

Иван махнул рукой, и жест этот означал, что пить ему совсем не хо
чется, да и денег, кстати, ни шиша.

— Ты как живешь, расскажи, — заглядывая Колобку в глаза, попросил 
Иван.



ВЕЛИКИЙ ПОХОД ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ИНДИИ 81

— Да начинаю жить, Иван Васильич, торговлишка вот... Деньжат под
коплю, поеду в Вадодару, жену куплю, там жены дешевые.

Иван смотрел на бывшего соратника удивленно и непонимающе. Ко
лобок усмехнулся.

— Да я ж в мусульманы записался, Иван... Раньше надо было, сейчас 
бы уж...

— Так ты чего, в Аллаха поверил?
— Поверил не поверил, а жить надо. В Индии, Иван, без веры не 

жизнь. Мои татары да башкиры давно освоились, так теперь и живут 
Одни мы, дураки...

Иван ничего не сказал.
— А чего? — продолжал настаивать на своем Колобок. — Делов-то. 

Чикнули там ножиком, жалко, что ль? Небось в гражданскую с меня по
больше мяса посрезали. Ну что ты головой крутишь? Давай к нам, Иван, я 
посодействую...

— Нет, — Иван помотал головой, улыбаясь. — Я свининки жареной 
страсть как люблю пожрать.

— Свинину нельзя, это верно, — со вздохом согласился Колобок. — А 
чего тогда делать собираешься?

Иван внимательно посмотрел на бывшего сослуживца, помолчал, как 
бы размышляя, говорить или не говорить, и признался:

— Возвращаться.
— Возвращаться? — Колобок засмеялся. — Это мы пробовали.
— Когда?! — Иван жадно подался к Колобку.
— Когда-когда... — Колобок отвернулся и продолжил, глядя в сторо

ну: — Сразу после того как мы с тобой под Курукшетром схлестнулись... 
Тридцать душ нас тогда осталось. Сели думать да гадать, как дальше жить. 
Государев-дед говорит: в Турцию пойду к некрасовцам, староверы это их
ние, как уж они там оказались, не знаю. Ну хрен с тобой, иди. Жорка На- 
шев, болгар, помнишь? С Киселем, дружком своим, до Америки решил 
добираться. Только я слыхал потом, Кисель Жорку кокнул из-за чего-то 
еще здесь, в Индии, а теперь в ашраме, ёхом заделался...

— Ты мне про... — торопил Иван.
— Ну вот... Десятеро нас, я одиннадцатый, почапали... Дошли вдевяте

ром, двое в дороге окочурились. Ну, дошли. Подошли к заставе нашей. Я 
говорю: «Давайте одного пошлем, а остальные поглядим, что будет». Они 
говорят: «Мы пойдем, а ты смотри, а если что, расскажешь всем нашим 
что и как». Я согласился. Залег, гляжу, что будет... Подходят наши к на
шим. Челнок говорит: «Из Индии мы, вертаемся». Они хвать их всех и 
бить... Боем смертным били всю ночь, а наутро расстреляли, сам видал.

Иван сидел не двигаясь, молчал.
— Нет, Иван, назад нам ходу нет. Верно, чего-то такое мы знаем, чего 

знать нам не положено. Да разве б мы стали болтать, подписку все-таки 
давали...

Колобок хотел продолжить, но осекся, почувствовав, а потом увидев 
неожиданно злой взгляд Новика.

— Ты чего? — спросил он испуганно.
— В бинокль глядел али так, с-под руки, когда ребят расстреливали?
Иван стал медленно и угрожающе подниматься, и Колобок стал под

ниматься тоже, но явно труся.
— А я чего, я говорил, давай одного пошлем, а сами поглядим, а они 

все поперлись...
— Пошлем... — цедил сквозь зубы Иван. — Сам бы пошел, комдив... А 

то они там лежат, а ты здесь ворованной казной торгуешь!
— Только вдарь попробуй, — предупредил Колобок, пятясь, чувствуя, 

что это вот-вот случится. — За меня наши мусульманы знаешь что тебе 
сделают? Секир-башка!

Но Иван не хотел бить и не стал бить, а просто плюнул сильно и 
смачно в рожу бывшего комдива Колобкова, повернулся и пошел прочь
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Город Бенарес (Варанаси).
1 мая 1933 года.

Ночью в один из больших белых шатров, где спали паломники-сикхи, 
прорвав когтями и непомерно большим, усеянным мелкими зубками ртом 
противомоскитную сетку, влетела большая летучая мышь, нетопырь. Сде
лав несколько бесшумных кругов под куполом шатра, выбирая среди лежа
щих вповалку одинаковых людей в одинаковых белых одеждах единствен
ного, нетопырь резко снизился, опустился спящему на плечо и принялся 
его изучать. Это был Новик, только узнать его было трудно: длинная боро
да, длинные, завязанные в пучок на макушке волосы, серьга в одном ухе и 
железный браслет на запястье руки, все, как положено быть у сикха.

Видно, снился Ивану плохой сон: лицо его было покрыто крупными 
каплями пота, рот приоткрылся, и мелко-мелко дрожал подбородок, а на 
шее часто билась вздувшаяся сонная артерия.

Нетопырь зевнул, широко открыв рот с отвратительно розовой пастью, 
и принялся щипать зубками артерию.

Иван начал чувствовать боль, но никак не мог проснуться. Он мотал 
как в бреду головой, однако вампир спешно продолжал свою работу. На
конец Иван резко открыл глаза. Нетопырь замер и, склонив голову, смот
рел в глаза Ивана своими черными бусинками любопытно и как будто 
даже приветливо. От ужаса зрачок Ивана расширился так, что вся радуж
ная оболочка глаза стала черной, и он заорал, как не орал ни разу в жиз
ни. Паломники мгновенно проснулись, закричали, вскакивая со своих 
мест и хватаясь за сабли и кинжалы. По шее Ивана текла струйка крови.

Высоко посвистывая, нетопырь пометался под куполом шатра и выле
тел в то же отверстие, в которое влетел.

Очередь паломников в Золотой храм кончалась там, где самого храма, 
его золотых куполов еще не было видно. Глаза паломников были устрем
лены вперед. Было очень много больных: прокаженных, слепых, безумцев. 
Один из них шел сразу за Иваном, что-то вопил беспрерывно в самое ухо 
и цапал грязной, изъязвленной рукой за плечо.

Хотя Иван внешне и не отличался от других паломников, внутренне, 
судя по лицу и глазам, он не переживал ни малейшего религиозного чув
ства, но отбывал тяжкую повинность. Когда терпение кончилось, Иван 
обернулся, сделав зверское лицо, и пообещал безумцу на незнакомом для 
того языке:

— Щас дам по кумполу, морда!
Безумства безумца прекратились и возобновились только у входа во 

двор храма, но вопли были на несколько тонов ниже, а дотрагиваться до 
Ивана он вообще больше не решался.

Во дворе толпа накапливалась так, что было трудно вздохнуть. Под па
лящим прямо в темя солнцем можно было потерять сознание, но упасть 
было нельзя.

Храм впускал паломников неохотно, они вдавливались по одному в его 
узкие ворота.

Иван на мгновение ослеп от темноты и остановился, но поток чужой 
веры повлек его в известном ей, этой вере, направлении. По углам полу
темных и душных комнат, в которые вливались и выливались под напором 
человеческие тела, стояли фигуры Шивы, и, обращаясь к ним, паломники 
молились, иные шепотом, иные криком кричали.

Иван уже не сопротивлялся и не пытался что-либо понять. Его вдруг 
вынесло на солнечную веранду, и он вновь на мгновение ослеп. Посреди 
сплошь усыпанной цветами веранды стояли на возвышении три лосня
щихся, откормленных белых быка, а с ними трое лоснящихся, в белых 
шелковых одеждах брахманов. Все падали перед быками ниц, целовали их 
позлащенные копыта, и Ивану пришлось сделать то же самое. Неожидан
но один из быков стал обильно испражняться, и с криками радости па
ломники стали ловить на лету бычачье дерьмо и в восторге вымазывать им
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свои руки, головы и лица. Иван дернулся назад, выпрямляясь, но тут же 
кто-то навалился сверху и со стуком опустил его на колени...

Дальше пришлось идти на коленях, потом ползти на четвереньках, 
приближаясь к священному алтарю. Он скрывался за занавесями, подсве
ченными множеством ритуальных светильников. Занавеси колыхались, и 
алтарь казался таинственным и зловещим. Подползая к нему, каждый на 
мгновение заглядывал внутрь, и когда дошла очередь Ивана, он сделал то 
же самое. Посреди алтаря стоял Шива. В дыму удушающе-благовонных 
курений, в колеблющемся пламени светильников он казался живым, и на 
мгновение Иван увидел того, кого родила Наталья...

Когда толпа вынесла Ивана на свет и отпустила, он вздохнул наконец 
полной грудью, поднял лицо к небу и грохнулся плашмя на спину в глубо
кий черный обморок. Никого вокруг это не удивило. Двое паломников 
взяли его за ноги и оттащили под навес, где лежали еще несколько таких 
же бедолаг.

Вечером, сидя в роще под деревом, Иван курил, скрывая огонек в ку
лаке. Был он совсем невесел и, похоже, не знал, что делать и как жить 
дальше. Высокий и короткий писк вверху заставил его поднять голову. Не
топырь как будто радовался, что нашел Ивана, и, то взлетая высоко вверх, 
то падая и задевая перепончатым крылом голову, пел свою песню радос
ти — словно водил ножом по тарелке. У Ивана даже не было сил отмах
нуться. Он только поднял глаза и спросил устало и обреченно:

— Ну чего тебе от меня надо?

Их разделял очаг, только теперь пламени не было, остывающие угли мер
цали в сумраке пещерного храма. Кангалимм сидела на своем месте. Она 
была в той же одежде, с черной кисеей на лице, с венком из лотосов на голове.

— У тебя есть с собой какая-нибудь вещь, оставшаяся от того челове
ка? — спросила колдунья.

Иван помедлил и, обойдя вокруг очага, вытащил из кармана портси
гар, присел, осторожно раскрыл его и протянул.

— Это он...
Кангалимм приблизила портсигар к лицу, нюхая серую пыль.
— Он что, так много курил? — удивленно спросила она.
— Нет, там раньше был мой табак, — торопливо объяснил Иван.
— Ты хорошо выучил наш язык, великий господин, — похвалила кол

дунья и вновь стала нюхать.
Иван напряженно всматривался, пытаясь разглядеть что-либо за ки

сеей, но это не получалось.
Колдунья взяла щепотку пепла, бросила его в очаг и положила портси

гар на каменный пол.
— Не бойся того, кто прилетает к тебе ночами. Это и есть тот человек. 

Его дух воплотился в маленького летающего дракона.
— Ле-нин? — потрясенно прошептал Иван.
— Я не знаю его имени. Но это был великий человек. Он пришел в 

мир, чтобы изменить его, но мир не принял его.
— Ленин... — шепотом повторил Иван.
— Дух великого человека сам выбрал тебя, — продолжала вещать кол

дунья. — И ты должен оберегать его.
— А... а потом, что будет потом? — растерянно спросил Иван.
— Потом его дух вселится в козла, потом в собаку, потом в слона, по

том в черепаху, — спокойно и убежденно проговорила старуха и замолкла.
— А потом? — спросил Иван встревоженно.
— Потом он снова придет в мир, чтобы его переделать.
— А когда, когда это будет?! — закричал Иван в нетерпении.
— Считай сам, великий господин. Маленький летающий дракон живет 

пять лет. Козел живет десять лет. Собака живет пятнадцать лет. Слон жи
вет сто лет. Черепаха живет триста лет. Считай сам.
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— Не доживу, — прошептал Иван.
Вытащив золотой, царской чеканки рубль, он вложил его в длинную 

ладонь старухи, но монета упала, звякнув, на каменный пол и покатилась.
— В той жизни, когда ты любил меня, ты был щедрее, — сказала Кан- 

галимм.
— Но у меня больше нет, клянусь, Кангалимм! — искренне восклик

нул Иван.
И вдруг мгновенно и мертво колдунья ухватила его костяной рукой 

за причинное мужское место. От боли и ужаса у Новика полезли на лоб 
глаза.

— Ты любил меня в той жизни, полюби в этой, великий господин! — 
В голосе Кангалимм была насмешка.

— Рехнулась, старая карга?! — заорал Иван по-русски. — Пусти! Пус
ти, я тебе сказал! — И коротко и резко Иван двинул колдунью кулаком 
в лоб.

Она опрокинулась на спину, кисея рассыпалась, и Иван увидел ее 
лицо. Это было лицо еще молодой женщины с очень светлой для индиан
ки кожей. Вместо глаз у нее были две страшные черные ямки, будто кто 
выжег их горящей головешкой.

Нечаянно толкнув ногой раскрытый портсигар и рассыпав ленинский 
пепел, Иван кинулся к двери напрямую через очаг, наступив на угли босой 
ногой. Но остановился у входа и, тряся обожженной ногой, прокричал:

— Пропади ты пропадом, ведьма!

Кангалимм стояла у разгорающегося очага.
— Ничего, ты еще позовешь меня, великий господин, — тихо и спо

койно сказала она и пообещала: — И я приду.

Была ночь. Иван сидел в лачужке за грязным столом, пьяно упираясь 
потным лбом в ладонь, пил из глиняной чашки мутный рисовый самогон. 
Вцепившись в край стола острыми коготками, напротив сидел, раскрылив- 
шись, нетопырь. Перед ним стояла глиняная плошка с молоком. Иван ик
нул, тяжело вздохнул и доверительно пожаловался:

— Тошно мне, ох тошно... Как будто тот бык мне прямо в душу нава
лил... — Новик внимательно глянул в маленькие круглые нетопырьи глаз
ки. — Ну ты хоть понимаешь, что я говорю? Ты бы знак подал какой. 
Пискнул бы или крыльями махнул — понимаю, мол...

Нетопырь безмолвствовал и не шевелился, продолжая немигающе 
смотреть на Ивана.

Иван вновь громко и протяжно вздохнул.
— Эх, Владимир Ильич, Владимир Ильич...

Штат Карнатака. Селение Мульджи.
29 апреля 1935 года.

Крокодил был распято подвешен за передние лапы на специально для 
этого дела сооруженной перекладине. Орудуя острейшим самодельным но
жом, Иван сноровисто обдирал его, насвистывая жизнерадостно марш из 
«Аиды».

— Раджпут-синг! — услышал он за спиной женский голос и обернулся. 
Пожилая худая женщина, сложив ладони, приветствовала его. Иван

воткнул нож в густо-красное с желтизной крокодилье мясо, обтер ладони 
о передник и приветствовал женщину ответно. На ладонь женщины был 
намотан конец веревки, за которую был привязан большой серый козел.

— Купи козла, Раджпут-синг, — просила женщина, ласково глядя Ива
ну в глаза.

Новик насмешливо посмотрел в зеленые, с искрой козлиные глаза и 
спросил:

— Зачем он мне?
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— Ты будешь ловить на него крокодилов, Раджпут-синг, — с готов
ностью ответила женщина.

— Я ловлю крокодилов на куриц, — объяснил Иван.
— Я знаю. И хорошо ловишь. Но он такой жирный. Ты будешь ловить 

на него самых жирных крокодилов.
— А почему ты его продаешь?
— Коз у нас забрали по налогам, Раджпут-синг, и теперь он бодается и 

лезет на всех женщин. Мы не можем работать в огороде.
Иван улыбнулся.
— Неужели на всех, Бимала?
Женщина смущенно улыбнулась, прикрывая ладонью беззубый рот.
— Даже на меня, старую. А ты мужчина, Раджпут-синг, на тебя он не 

полезет.
— Он бодается, я боюсь, — пошутил Иван.
Женщина была серьезна.
— Нет, Раджпут-синг, ты смелый мужчина, это все знают.
— Мне не нужен твой козел, Бимала.
— Я возьму за него самую маленькую монетку, всего лишь одну ану.
Ивану, похоже, надоел этот разговор.
— Я дам тебе целую рупию, Бимала, но твой козел мне не нужен. — 

Он повернулся к крокодилу и продолжил свое дело...
Когда он встряхнул свежеснятую крокодилью шкуру и повернулся, то 

увидел привязанного у двери его хижины козла, который смотрел на Ива
на нагло и вопросительно.

Ночью Иван скрытно лежал за кустом и наблюдал за привязанным у 
самого берега козлом. Тот метался на привязи и орал так, что окрестные 
джунгли испуганно притихли. Иван досадливо сплюнул, поднялся и про
говорил в сердцах:

— Если ты так будешь орать, крокодилы вообще уйдут из нашей реки.

Иван сидел на крыльце своей хижины, курил трубку гергери и посмат
ривал на луну. Козел обгладывал растущий рядом куст.

— Что-то не летит Владимир Ильич, — встревоженно произнес 
Иван. — Третью ночь уже. Не было еще такого...

Козел заблеял вдруг басом. Иван раздраженно глянул в его сторону, и 
лицо его осенила догадка. Теперь он смотрел на козла пристально и удив
ленно.

— Так это ты? — прошептал Иван, и ноги сами подняли его. — Ну, 
здравствуй...

Штат Карнатака. Селение Мульджи.
22 июня 1941 года.

Лил и лил дождь, жидкая красная грязь плыла по пустынной сельской 
улице. Иван сидел у открытой двери на чурбачке и читал старую, ветхую на 
сгибах «Хинду патриот». Сначала он по слогам прочитывал слова на хинди, 
потом, тараща от усердия глаза и обильно потея, переводил на русский.

— «Германская авиация бомбила Варшаву и другие польские города, и 
в течение одной недели немцы заняли всю территорию этой страны». Не 
мы, так германцы ляхов двинули. Поделом им, поделом шепелявым, — 
прокомментировал Иван.

Он выставил наружу ладонь, хлебнул с нее дождевой воды и посмотрел 
на прохаживающегося по лачуге взад-вперед козла.

— Так это когда было, считай, год назад. А сейчас там чего? Пройдут 
дожди — поеду в город, новую газету куплю.

Козлу это почему-то не понравилось, он склонил голову и ткнул Ива
на рогами в бок.
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— Ну, черт! — заворчал Иван. — Сейчас вот звездану промеж рогов, 
так на задницу и сядешь! Слухай политинформацию дальше.

Там же.
3 июля 1941 года.

Последним Иван надел буденовский шлем, отдал козлу честь и улыб
нулся.

— Гожусь еще?.. Без тебя знаю, что гожусь!
Иван был в полной кавалерийской амуниции, в шинели, в сапогах со 

шпорами, с саблей Ахмада Саид-хана на одном боку, с наганом в кобуре 
на другом, с кавалерийским карабином за спиной.

— А ты без меня не тоскуй. Бимала тебя кормить будет, я ей денег дал. 
Ты только не лезь на старую, ладно? Ну, не кручинься, не кручинься, сам 
понимаешь — надо. — Иван потрепал козла по загривку и поморщился. — 
Ох и вонюч ты, Володька...

Город Вадодар.
3 августа 1941 года.

Иван расплатился с рикшей, вытащил из коляски большой, перетяну
тый ремнями сверток. Посреди глухого мусульманского дворика под боль
шой шелковицей играли дети. Увидев чужого, к тому же — сикха, они 
звонко закричали и побежали в дом. Тотчас на открытую веранду вышел 
Колобок, босой, бритый наголо, в распахнутом халате. Пристально и без
молвно он смотрел на Ивана.

Они сидели на полу за низеньким столиком и молча смотрели друг на 
друга. Бесшумно вошла женщина в парандже и поставила на стол поднос 
с чайником, пустыми пиалами и одну пиалу с изюмом и так же бесшумно 
удалилась.

— Не женился? — спросил Колобок.
Иван молча мотнул головой, не желая разговаривать на эту тему.
— Против Натальи, конечно, они... А у меня теперь две, эта вторая...
— Петр, — перебил его Иван, — ты слыхал, что у нас?
— Слыхал, война... — кивнул Петр и усмехнулся. — Как услыхал, так 

и подумал: не утерпит Новик, прискочит.
Иван с надеждой посмотрел на Колобкова. Тот усмехнулся снова и от

вернулся.
— Пойдем? — тихо спросил Иван.
— Куда? Зачем?! — возвысил голос Колобков. — Добровольно под рас

стрел идти?!
— А может, на войну спишут, а?
— Спишут! Я видел, как списывали...
— Я все рассчитал, Петь! Отсюда до Бомбея поездом, там на пароход 

кочегарами, а там через Черное море в Крым переправимся, лошадей ку
пим и...

— Теперь другая война, Иван! — оборвал Новика Колобок. — Да и, 
пока дойдем, германец уже Москву возьмет, это и дураку ясно.

— Так тогда мы и пригодимся! — воскликнул Иван. — Погуляем по 
тылам! Неужто мы колбасникам этим, душам гороховым, на своей земле 
сопатку кирпичом не натрем?! — Иван замолк, успокаиваясь, и прибавил 
тихо с надеждой: — А нас за то, может, обратно пустят...

Колобок молчал, опустив голову.
— Я ж все-таки со Сталиным выпивал, я б его попросил за всех на

ших...
Колобок поднял голову.
— Ты Ленина просил один раз подмогу нам прислать!
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— Ленина не трожь, — нахмурившись, предупредил Иван. — Чего ты 
про Ленина знаешь?..

— Знаю... Ты с какого года в партии? — спросил Колобок с напором.
— С двадцать третьего, а что?
— А я с восемнадцатого! Поболе твоего знаю! У меня три ранения, че

тыре контузии, две почетные грамоты от товарища Троцкого! — орал Ко
лобок.

— Ну и засунь их себе в задницу! — тоже заорал Новик.
Стало вдруг тихо.
— Ты, Иван, не груби, — тихо попросил Колобков. — Хоть ты и сикх, 

в своем дому я тебе грубить не позволю... Сколько я горбил, наживая все 
это? Шестеро детишков, две жены, почет кругом, уважение — и теперь все 
брось?

— Петр...
— И не Петр я, а Сулейман.
— Не поедешь?
— Нет.
Иван громко и даже как будто облегченно вздохнул.
— Ну, на нет и суда нет.
Он потянулся к своей поклаже, сунул в нее руку, вытащил бутылку ри

совой водки и, ничего не говоря, стал деловито выбивать пробку. Колоб
ков поднялся, вышел и тут же вернулся и поставил на стол блюдо с холод
ным, нарезанным кусками мясом.

— Убери, я конину не ем. — Иван наливал водку в свою пиалу.
— Да это не конина, баранина.
— Все равно убери.
Иван осторожно подносил ко рту наполненную до самых краев пиалу, 

а Колобок, страдальчески сморщив лоб, наблюдал.
— Иван! — остановил он Новика.
— Чего? — осторожно, чтобы не расплескать, спросил Иван.
— Мне чего же не налил? Или гребуешь с мусульманином?
— Почему гребую? — Иван не отводил взгляда от водки. — Тебе Аллах 

не велит.
— Он вино не велит! Про водку он ни слова!
Колобок торопливо налил себе. Они молча чокнулись и медленно, с 

чувством выпили.

Хмельной и деловитый, Иван вошел в низкое и душное здание вокзала. 
У окошек билетных касс плотно и неразъемно сбилась толпа. Иван по
крутил ус, поправил на боку саблю и решительно двинулся вперед. Он пы
тался втиснуться в толпу с одной стороны, с другой, с третьей, но сделать 
это оказалось невозможно. И Новик взъярился вдруг, схватил за шкирку и 
выкинул из толпы одного, оторвал другого, свалил под ноги третьего, но 
четвертый оказался парнем крепким. К тому же он тоже был сикх.

— Мне нужно уехать в Бомбей! — закричал Новик и вытащил до по
ловины саблю из ножен.

Сикх мгновенно выхватил из-за пояса большой кинжал. Мгновенно же 
вокруг них образовалось пустое пространство. Иван понял, что перебор
щил, бросил саблю в ножны, повернулся и пошел прочь.

— Черти нерусские, — пробормотал он в усы, выходя на улицу.
Иван долго не замечал, что за ним идет полный, хорошо одетый моло

дой человек и смотрит то на Иванову саблю, то заглядывает через плечо в 
лицо, в самые глаза. Иван повернулся и зло посмотрел в ответ. Молодой 
человек поприветствовал его и сказал дрожащим от волнения голосом:

— У меня дома есть билет до Бомбея.

Иван сидел на краю кресла в большой красивой гостиной и с почтени
ем разглядывал развешанные по стенам фотографии знатных господ в до
рогих рамках. Взгляд его задержался на самом большом, центральном
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портрете. Иван поднялся и подошел ближе. Удивленно и пристально он 
вглядывался в полное и властное лицо мужчины в халате, чалме-тюрбане, 
с саблей на боку. Иван узнал его. Это был Ахмад Саид-хан, которого он 
убил почти двадцать лет назад тремя ударами куттара в живот.

Иван был так удивлен, что не слышал, как молодой человек подошел 
сзади, и сильно вздрогнул, когда тот тронул его за плечо. Молодой чело
век улыбался, но в глазах его стояли слезы. Коротко и резко двинув внизу 
рукой, он воткнул куттар в живот Ивана. Новик глубоко вздохнул и, за
держав дыхание, не двигался, улыбаясь и глядя виновато.

Молодой человек вытащил кинжал. Иван облегченно выдохнул, и 
кровь густо окрасила его живот и ноги.

— Я хотел... — сказал Иван по-русски, но молодой человек воткнул 
кинжал во второй раз.

После третьего удара Иван упал.

Молодой человек стоял на коленях перед портретом отца и, захлебы
ваясь слезами, обращался к нему:

— Отец, дело моей жизни исполнилось! Я убил его, отец, убил, по
смотри, вот он лежит у твоих ног!

Молодой человек оглянулся и не обнаружил Новика. Кровавая дорож
ка тянулась к двери. Молодой человек кинулся туда и увидел Ивана. Тот 
полз на четвереньках к выходу, и черная кровь хлестала из его живота, как 
из дырявого ведра.

Молодой человек толкал перед собой тележку. В ней лежало что-то, 
укрытое циновкой, сквозь которую просачивалась кровь. Здесь был Мерт
вый город — полуразрушенные пустынные остатки древнего города.

Молодой человек остановился у одной из невысоких стен, вывалил 
тяжкую ношу на землю, а сам стал собирать камни, чтобы забросать ими 
убитого. Молодой человек старался не смотреть на окровавленный труп, 
но что-то заставило его сделать это.

Иван смотрел на него и нахально подмигивал.
Молодой человек закричал в истерике, выхватил нож, подскочил и вы

ковырнул один глаз, потом другой и бросил их в пыль в разные стороны, 
отсек уши и воткнул нож в шею, чтобы отрезать голову, но вдруг услышал 
детский голосок, чистый и безмятежный. Это была девочка-индианка, то
ненькая и очень смуглая. Напевая детскую песенку, она не испугалась и 
даже, кажется, не удивилась. Глядя на молодого человека доверчиво и спо
койно, она попросила:

— Не убивай его. Он мой муж.

Она выкопала в земле ямку, приподняв намотанный вокруг узеньких 
бедер шелк, помочилась в нее и стала месить руками красную землю, как 
месят хозяйки тесто, продолжая напевать.

Подобрав с земли Ивановы уши, она стала пристраивать их к голове, 
но перепутала и смущенно засмеялась. Исправив ошибку, она прикрепила 
уши, приклеив их липкой грязью на свое место. Откинувшись назад, по
любовалась своей работой, подобрала один лежащий рядом Иванов глаз и 
встревоженно посмотрела по сторонам в поисках другого. Сумерки опуска
лись на Мертвый город...

Камбейский залив.
1961 год.

По голубым счастливым водам Камбейского залива летела лодка под 
большим треугольным парусом. На носу лодки сидел неподвижно и смот
рел вперед большой черный пес. На корме стоял на одном колене старый, 
худой, высушенный солнцем и просоленный морем индиец. Из одежды на 
нем была лишь набедренная повязка да еще повязка, сделанная из полос-
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ки змеиной кожи, прикрывающая пустую левую глазницу, если можно, 
конечно, назвать это одеждой. Рядом с лодкой, привязанная шелковым 
шнуром за хвост, плыла рыба-прилипала.

Оглянувшись назад, индиец увидел поднявшуюся к поверхности воды, 
чтобы глотнуть воздуху, морскую черепаху и, торопливо разворачивая лод
ку, ругнул себя по-русски:

— Падла кривая!
Почуяв опасность, черепаха пошла вглубь, но рыба-охотница заметила 

ее и метнулась следом. Иван еле успевал стравливать шнурок в воду. 
Единственный глаз его возбужденно горел.

— Марш-марш, Аида, марш-марш! — отдавал он рыбе старую кавале
рийскую команду.

Пес возбужденно скулил. Иван ждал. Шнур в его руке наконец натя
нулся.

— Живем, Ильич! — крикнул он собаке и стал плавно вытягивать до
бычу наверх.

Когда черепаха лениво шевелила плавниками у борта лодки, Иван 
тихо опустился в воду, осторожно отлепил прилипалу от панциря и, дер
жась одной рукой за борт, другой перебросил добычу в лодку. Пес скакал 
вокруг черепахи и беспрерывно лаял.

Иван сидел за столом, с жадностью ел из большой миски рис, обиль
но политый соусом карри, и слушал заодно радионовости на хинди, слабо 
доносившиеся из старого детекторного приемника. Шестеро разновозраст
ных ребятишек устроили на земляном полу шумную возню. Дом внутри 
был мал и скромен, но чист и уютен.

Иван вдруг замер с полным ртом, вытянул шею, оттопырил ладонью 
ухо, вслушиваясь. Из динамика доносилась русская речь:

— Наша совместная археологическая экспедиция Академии наук 
СССР и Московского государственного университета прибыла в дружест
венную Индию по просьбе индийского правительства...

В этом месте дети зашумели так, что не стало слышно голоса членко
ра Ямина, и Иван грохнул кулаком по столу. Наступила мгновенная тиши
на. Но русской речи уже не было, шел перевод на хинди.

Дверь дома открылась, и на пороге возникла худая, маленькая женщи
на-индианка с ведром в руке. Встревоженно она смотрела на мужа.

Дети спали. Иван лежал на спине с открытым глазом. Жена пристрои
лась у него на плече.

— Я хочу поехать в Мертвый город, — сказал он как о решенном, но 
ожидая ее реакции.

Она молчала.
— Ты меня слышишь? — спросил он.
— Мертвый город — плохое место. Там живут айсуры.
— Зато, говорят, там в заливе много черепах. Нам что, не нужны 

деньги?
Жена молчала.
— А заодно поищу там мой второй глаз! — громко и угрожающе доба

вил Иван.
Она посмотрела на него виновато и погладила по щеке.
— Тише, детей разбудишь.

Мертвый город.
23 октября 1961 года.

Пятясь, Иван вытащил лодку на берег, с трудом вывалил на песок че
репаху и, переводя дух и держась за поясницу, посмотрел по сторонам 
Вдалеке шли по берегу двое белых мужчин и о чем-то спорили, а может, 
даже ссорились, но голосов их слышно не было. Один вытащил из карма-
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на что-то и показал второму, а тот вдруг выхватил показанное и, размах
нувшись, швырнул далеко в воду. Иван проводил взглядом блеснувший в 
вечернем солнце предмет и, когда тот исчез в воде, вздохнул, напрягся, 
ухватил черепаху за плавники и поволок ее, лежащую панцирем на песке, 
к скалам. Рядом скакал, пытаясь помогать, пес.

От большого, с высокими языками пламени и весело разлетающимися 
искрами костра, вокруг которого плотно, плечо к плечу сидели люди, 
сюда, в развалины Мертвого города, доносилась песня, которая, похоже, 
Ивану очень нравилась. Вытянув располосованную шрамом шею, выста
вив одно ухо, оттопыренное больше, чем другое, боясь пропустить что- 
либо и не зная ни единого слова, он пытался подпевать.

Пели девушки голосами высокими и чистыми:

Не слышны в саду даже шорохи...

— Хи, — успевал подпевать Иван и тут же напрягался, боясь опоздать 
к следующей фразе.

Все здесь замерло до утра.

— Ра...
Если б знали вы...

— Ливы...
...как мне дороги

— Роги...
Подмосковные вечера.

— Вечера...
К костру подошел какой-то человек, что-то сказал, и песня оборва

лась. Иван нахмурился.
— Подмосковные вечера, — прошептал он, чтобы запомнить.
— Му-ром-цев! — закричали у костра хором.
Прямо на Ивана шел Шурка Муромцев, белобрысый, в очках, клетча

той ковбойке и брюках «техасах». Он так был занят своими мыслями, что 
ничего не слышал и ничего не видел. Чуть не наступив на ногу Ивана, 
Шурка не заметил его.

— Му! Ром! Цев!
— Господи, как вы мне надоели, — проворчал Шурка и скрылся в тем

ноте.
Иван поднялся, растерянно поглядел ему вслед, но был вновь вынуж

ден спрятаться за невысокой каменной кладкой, потому что прямо на него 
шла девушка, светловолосая, в светлом платье.

— Шурка! Ну что за шутки? Не прячься, бессовестный! Олег Януарие- 
вич очень сердится, — укоряюще говорила она, неминуемо приближаясь к 
Ивану.

Она могла наступить на Ивана и страшно испугаться, поэтому он то
ропливо поднялся, хотел что-то сказать, но, забыв вдруг русские слова, 
ткнул себя пальцем в костлявую грудь и помотал отрицательно головой, а 
потом показал пальцем туда, куда ушел Шурка, и утвердительно кивнул. 
Потом он попытался улыбнуться, а вот этого, вероятно, нельзя было де
лать. Онемевшая и окаменевшая Эра вдруг обхватила голову руками и за
визжала так, что у костра все повскакали.

Иван кинулся бежать.

Сидя на каменном, укрытом сухими водорослями ложе, Иван осторож
но развернул скомканный газетный лист и бережно разгладил его на ка-
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менной столешнице. Раздул ноздри, наклонился, понюхал и проговорил 
со спокойным, даже важным удовлетворением:

— Колбаса.
Это была первая страница «Комсомольской правды».
— «Ле-нин жил, Ле-нин жив, Ле-нин бу-дет жить!» — по слогам про

читал Иван заголовок-шапку и стал внимательно рассматривать большую 
фотографию Мавзолея. — «Ле-нин», — прочитал Иван, усмехнулся, мот
нул головой, взял со стола огрызок химического карандаша, послюнил его 
и исправил надпись, диктуя себе: — «Шиш-кин».

Потом вырезал ножом фотографию и, любуясь на свою работу, стал 
шарить свободной рукой в изголовье лежанки. Но того, что искал, там не 
было. Иван замер, перевернул все водоросли и выскочил из пещеры.

Пес лежал рядом, охраняя трех перевернутых на спину, лениво шеве
лящих плавниками черепах. Он поднял голову и вопросительно посмотрел 
на хозяина.

— Ильич, без меня сюда кто приходил? — испуганно спросил Иван. — 
В пещеру кто приходил, я спрашиваю?

Пес опустил глаза и прижал уши.
— Ах ты сволочь! — закричал Иван. — Ты знаешь, что там Григория 

Наумыча дневник был? Там же всё! Ты понимаешь, что теперь будет?! — 
И в ярости Иван схватил одной рукой палку, другой за холку пса и стал 
охаживать его, визжащего, по хребтине и по бокам.

Штат Сахьядри. Город Колхапур.
20 марта 1979 года.

На большой людной площади старый седой индиец кормил слона 
сдобными лепешками. Он купил их целую корзину и теперь всовывал по 
одной в улыбающуюся разверстую пасть.

Вокруг собралось много праздного люда, они смеялись и, указывая на 
старика, крутили пальцем у виска. Но тот не обращал на них внимания, 
он счастливо улыбался, открыв рот с торчащим впереди единственным зу
бом, и заговорщицки-негромко говорил слону по-русски:

— Ешь, ешь, товарищ Ленин, кушай... Скоро наши придут!

Город Вадодар.
29 декабря 1979 года.

Внутри закрытого мусульманского дворика под старой шелковицей си
дели на корточках вокруг стереошарпа четверо курносых светловолосых 
парней в мусульманских одеждах и слушали, отдыхая и наслаждаясь, слад
кую и тягучую восточную музыку.

Иван торопливо приветствовал их на ходу и побежал мелкой стариков
ской трусцой в дом. Они проводили его удивленным взглядом.

Колобок сидел посреди комнаты на подвернутых ногах, держа на коле
нях раскрытый Коран. Он не так постарел, как Иван, но растолстел и за
матерел, глаза его сузились и потемнели.

— Ты слыхал, наши в Афганистане? — закричал Иван с порога.
Колобок закрыл Коран, пробормотал что-то и поднял на Ивана непо

движное бесстрастное лицо.
— Слыхал? — Новик аж притоптывал на месте от нетерпеливого вос

торга. — Кундуз взяли! Кабул взяли! Амина ихнего к ногтю! На Джелал- 
абад идут, слыхал?! А Джелалабад — он же с Пакистаном на самой грани
це! Уж мы-то знаем, что такое Пакистан, — та же Индия. Слышь, Коло
бок, наши скоро придут!

Иван все ждал реакции Колобка, но реакции как раз и не было. О 
оставался неподвижен и бесстрастен.

— Не зря, не зря мы кровь свою здесь проливали!.. Да ты чего, Коло
бок, не рад? — спросил Иван растерянно
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Бывший соратник проговорил что-то хрипло и неразборчиво.
— Чего? — не понял Иван.
— Бисми-ллахи р-рахмаин р-рахим...
Новик не понимал.
— Аллах покарает неверных! — густо наливаясь кровью, страшно за

кричал Колобок. — Шайтан!

Били Ивана четверо колобковских сынов по-русски размашисто и 
просто — сначала свалили кулаками, потом ногами катили его по пыльной 
дороге перед собой, как легкое от старости, трухлявое бревно, пока не 
упал Новик в грязный гнилостный арык. Он лежал там на спине, смотрел 
в небо и улыбался...

Город Чаман (Пакистано-Афганская граница).
1 января 1980 года.

Иван стоял неподвижно, не моргая единственным, слезящимся от на
пряжения глазом. Он был в полусотне метров от контрольно-пропускного 
пункта, где за шлагбаумом стояли советские боевые машины пехоты и 
штабные «уазики».

На передней БМП сидел паренек-водитель в пыльном, промасленном 
комбинезоне и сдвинутом на затылок шлеме и, внимательно и заботливо 
наблюдая, кормил с ладони хлебным мякишем обезьянку.

Иван смотрел на него так пристально, что паренек почувствовал его 
взгляд, поднял голову, улыбнулся древнему одноглазому индийцу, подмиг
нул и вновь занялся обезьянкой.

Помахивая бамбуковой палкой, к Ивану направился пакистанский по
лицейский. Иван заметил его, повернулся и пошел прочь.

Иван Васильевич прожил в Пакистане несколько месяцев, но, поняв, 
что наши дальше не пойдут, вернулся в Индию. В город Колханур в штате 
Сахьядри, где жил и развлекал детей его любимый слон, Иван Васильевич 
больше не приехал. Жена и дети искали его, но не нашли. Он же искал 
бывших соратников по Первому особому, но никого не нашел. В конце 
концов Иван Васильевич осел на городской свалке в Бенаресе и стал 
ждать смерти, но она все не шла и не шла.

Город Бенарес (Варанаси).
24 января 1995 года.

В белом высоком небе над обширной пустынной свалкой парили гри
фы-стервятники. На краю свалки, ближе к Гангу, была сооружена крохот
ная лачужка из жести и ящиков. Вокруг нее неподвижно сидели на кор
точках худые, оборванные нищие.

На маленьком колченогом, замусоренном табаком и пеплом столе сто
яла кружка с водой, лежали нож, раскрытый кисет, трубка гергери, спич
ки. Кроме самодельного топчана, почти все свободное пространство в ла
чужке занимали стоящий на попа гроб, грубо сбитый из неструганых до
сок, и сооруженный из кусков жести конусообразный обелиск с красной 
звездой на верхушке.

На топчане лежал, сложив на груди руки, Иван. Он был в полотняной 
рубахе и штанах, довольно чистых для свалки. Длинные седые волосы и 
борода свисали с топчана. Единственный глаз его был закрыт.

— Четыре путешественника... Четыре стены... Ни окон, ни дверей... 
Кто... — хрипло бормотал Иван.

Он заворочался и, кряхтя, медленно, осторожно поднялся и сел. Взял 
со стола ножик и попробовал воткнуть его себе в живот, но ничего не по
лучилось: то ли руки так ослабели, то ли кожа на животе так задубела. 
Тогда он попробовал резать на запястьях вены, но не смог добраться до
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крови. Иван скривился, готовый даже заплакать, но слез не было, и он за
кричал глухо и хрипло:

— Ну где ты, старая карга?! Мне сулили сто один, а уже небось сто 
семь! Почему не идешь? Забыла?! Так я напомню, я тебе ребра пересчи
таю, как придешь, падла костлявая! У, ять твою мать!

Он поднял бесполезный нож, чтобы швырнуть его, но замер. Прикры
вающая низкий вход циновка вдруг качнулась, и, согнувшись, в лачугу 
почти вползла старуха в темно-красном платье с венком из давно увядших 
лотосов на голове.

— Пришла? — спросил Новик неожиданно высоким, испуганным го
лосом, положил торопливо нож на стол, схватил трубку, дрожащими рука
ми стал набивать ее табаком. — Чего так сразу-то... Покурить-то дай... — 
забормотал он.

— Говори по-нашему, великий господин, — попросила старуха и под
няла голову. Лицо ее было закрыто черной кисеей.

— А, это ты, старая, — перейдя на хинди, прохрипел Иван не без не
которого облегчения и положил трубку на стол.

— А ты ждал молодую? — спросила Кангалимм, усаживаясь рядом.
— Я ждал смерть, — важно ответил Иван.
— А эти люди, которые сидят там, они тоже ее ждут?
— Тоже. Понимаешь, Кангалимм, как только я умру, они положат 

меня в этот ящик, он называется — гроб. Отнесут туда. Там я выкопал 
яму, они опустят в нее гроб, это называется — могила. Они закопают 
меня, а сверху поставят эту штуку, забыл, как она называется. Они будут 
меня хоронить! Это не то, что у вас, индусов, — в огонь и в воду.

— Они обещали тебе сделать это задаром? — удивленно спросила ста
руха.

— Здесь лежат деньги. — Иван похлопал ладонью по плоской по
душке. — Они возьмут их потом.

Старуха покивала, ничего не говоря.
— Только я никак не умираю, — пожаловался Иван. — Послушай, 

Кангалимм, ты же колдунья, сделай чудо, сделай так, чтобы я умер.
— Я уже ничего не умею, великий господин, — грустно ответила 

она. — Когда у меня болит голова, я пью американский аспирин.
— Почему?
— Потому что после вас в Индии больше нет чудес.
— Тогда, может, ты ответишь мне на один вопрос? Я тут лежу, и он 

почему-то не дает мне покоя. Нам с Брускиным один ваш махатма расска
зывал, но недорассказал, не успел... И вот засело как заноза, лежу и ду
маю, лежу и думаю... Слушай! Четыре путешественника наткнулись в 
джунглях на высокую стену. Она была с четырех сторон очень высокая, и 
не было ни дверей, ни окон...

Колдунья слушала.
— Один из них полез наверх и, представляешь, залез! Посмотрел, что 

внутри, обрадовался, закричал и прыгнул туда. Потом второй, потом тре
тий, потом четвертый. И все сделали то же самое. Ты меня слышишь, 
Кангалимм?

Колдунья кивнула.
— Что там было, внутри?
— Атман, — ответила старуха.
— Что? — не понял Иван.
— Бхагаван.
— Не понимаю.
— Ну, тогда Аллах. Это ты понимаешь, великий господин.
Иван понял.
— Бог, — сказал он по-русски.
— Бог, — повторила Кангалимм.
— Бо-ог... — Иван понимающе кивал. — И никакой не Аллах и не Ат

ман ваш! Бог. наш Бог Отче наш... И не за стенами он в джунглях, пони-
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маешь, что говоришь, а на небе, еси на небесех, я помню, я все помню! 
Не веришь, Наталья? Не веришь? Ну, слушай! «Отче наш... Отче наш, иже 
еси на небесех...» Что это значит? — обратился он к Кангалимм по-рус
ски. — Это значит, что на небе Он... «Да святится имя Твое...» Бисми-лла- 
хи р-рахмани р-рахим, тьфу ты, это не оттуда, Колобок проклятый! Как 
там дальше-то, Натальюшка?.. «Да будет царствие Твое...» С царем я цело
вался, было, со Сталиным выпивал, тоже было... С Лениным... Эх, Влади
мир Ильич, Владимир Ильич... «Да будет воля Твоя, яко на небесех и на 
земли...» И на земли! — воскликнул Иван требовательно и стукнул четы
рехпалой своей ладонью по столу.

— Я не понимаю тебя, великий господин, говори по-нашему, — встре
воженно попросила Кангалимм.

— Нельзя по-вашему! Потому что это наша молитва! — Иван заду
мался. — Как там дальше-то? Сбила, ведьма... «Хлеб наш насущный»! — 
обрадованно воскликнул он. — Хле-еб... Хлебушко... Знаешь, что это? 
Роти!

— Роти? — спросила притихшая Кангалимм.
— Да, роти, только у нас он такой... Один запах чего стоит! Хоть бы 

корочку сейчас пососать, хоть бы понюхать. — Он сладко почмокал губа
ми, раздув ноздри, втянул воздух и нахмурился. — Чем это пахнет? — 
спросил он себя. — Ладаном, что ль?.. Откуда здесь ладан-то? «И остави 
нам долги наши, якоже и мы оставляем должником нашим». Ну я-то ни
кому не должен, я подписку давал — я никому, ну а мне — ладно... Остав
ляю, оставляю, всем прощаю, всем, одной англичанке не прощаю. Не 
тебе, Аида, а вообще. А ты чего, Наталь, сразу-то? Как там дальше: «И не 
введи нас во искушение». А ты чего? «Но избави нас от лукавого». Поняла 
теперь, Наталь? Это ты, что ль? Ты поешь, Наталья... — Иван вытянул 
шею, завертел головой. — Да не, мужики вроде. Ну пойте, пойте, только 
потише. — Иван махнул рукой. — А дальше-то что там? А дальше — 
все... — Иван съежился, замер. — Перекреститься надо дальше... Да тише 
вы! А как креститься мне, не понимаю. Левой рукой нельзя, а на правой у 
меня — четыре пальца. Видишь, Кангалимм, — протянул он ей правую ла
донь, — помоги... А то не гнутся...

Кангалимм поняла, хотя говорил он это по-русски, и с трудом свела 
три его пальца воедино.

— Вот и аминь, — облегченно сказал Иван, ткнул себя перстами в 
лоб, грудь, в правое плечо, и едва успел коснуться плеча левого, как 
рука его ослабла и опустилась. Иван замер, удивленно глядя перед со
бой широко раскрытым глазом, будто увидел Того, Кого увидеть никак 
не ожидал, откинулся назад и костяно стукнулся о жесть стены.

Кангалимм нащупала ладонью его лицо и опустила веко на остекле
невший глаз.

24 ЯНВАРЯ 1995 ГОДА В ВОЗРАСТЕ СТА ОДНОГО ГОДА УШЕЛ ИЗ 
ЖИЗНИ ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УЧАСТНИКОВ ВЕЛИКОГО ПОХОДА ЗА 
ОСВОБОЖДЕНИЕ ИНДИИ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ НОВИКОВ. ДА БУ
ДЕТ НАША ПАМЯТЬ О НЕМ -  ВЕЧНОЙ.

Снаружи раздался шум. Крича и толкаясь, в лачугу ворвались нищие, 
схватили с топчана подушку и, вырывая ее друг у друга, выкатились на 
улицу.

Вновь стало тихо. Кангалимм гладила ладонью успокоенное лицо 
Ивана.

— Прости, великий господин, но ты жил как индус и уйдешь как ин
дус, — тихо сказала она.

Там, где кончалась свалка и начинался Ганг, медленно, как улитка, 
старуха тащила к воде свою мертвую ношу...
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По мутной воде Ганга плыл в какую-то свою новую жизнь Иван Ва
сильевич Новиков. Он лежал на воде то лицом вниз, то переворачивался 
на спину, то вдруг начинал крутиться — это черные жирные черепахи под
талкивали его к новой жизни...

Не чаще одного раза в год в первой половине мая в Гималаи приходит 
с востока мощный поток теплого воздуха, ненадолго освобождая от снега 
самый крутой путь к вершине Нандадеви, по которому никогда не ходят 
альпинисты. И утром в лучах красного восходящего солнца можно увидеть 
героев Великого похода... Под толстым слоем прозрачного льда, увеличен
ные гигантской природной линзой, они — великие и счастливые: мужест
венный Артем Шведов, восторженный китаец Сунь с выброшенной вперед 
рукой и те, чьи имена остались для нас неизвестны. Они застыли в движе
нии, стремясь к желанной сияющей вершине. И все они радостно улыба
ются. Впрочем, возможно, это обычная улыбка слепцов, так как веки у 
всех — смежены.

ПОДХОДИТ К КОНЦУ НАШ РАССКАЗ О ВЕЛИКОМ ПОХОДЕ ЗА 
ОСВОБОЖДЕНИЕ ИНДИИ И ЕГО ГЕРОЯХ. НО ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПО
СТАВИТЬ ТОЧКУ, МЫ ДОЛЖНЫ СКАЗАТЬ СЛЕДУЮЩЕЕ. НАСТОЯ
ЩЕЕ ГОСУДАРСТВО ТО, КОТОРОЕ УМЕЕТ ХРАНИТЬ СВОИ ТАЙНЫ. 
МЫ ЖИЛИ В НАСТОЯЩЕМ ГОСУДАРСТВЕ. ТАЙНА ВЕЛИКОГО ПО
ХОДА, ВОЗМОЖНО, И НЕ БЫЛА БЫ ТАКОЙ ТАЙНОЙ, ЕСЛИ БЫ 
ОНА НЕ ТЯНУЛА ЗА СОБОЙ ТАЙНУ ЛЕНИНА-ШИШКИНА. ОЧЕ
ВИДНО, ЧТО, ЕСЛИ БЫ ЭТА ТАЙНА ПЕРЕСТАЛА БЫТЬ ТАЙНОЙ, 
СУЩЕСТВОВАНИЕ НАШЕГО ГОСУДАРСТВА АВТОМАТИЧЕСКИ 
СТАНОВИЛОСЬ БЫ НЕВОЗМОЖНЫМ. ЗНАНИЕ ЭТОЙ ВЕЛИКОЙ 
ТАЙНЫ ПЕРЕДАВАЛОСЬ ПЕРВЫМИ ЛЮДЬМИ НАШЕГО ГОСУДАР
СТВА ВМЕСТЕ С КЛЮЧАМИ ОТ ЯДЕРНОЙ КНОПКИ. ПРАВДА, В 
КОНЦЕ ЖИЗНИ ИОСИФА ВИССАРИОНОВИЧА СТАЛИНА ЕЕ УЗНАЛ 
ЛАВРЕНТИЙ ПАВЛОВИЧ БЕРИЯ, И НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ ХРУЩЕВ 
ПРОСТО БЫЛ ОБЯЗАН УБРАТЬ ВТОРОГО. ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖ
НЕВ ХРАНИЛ ТАЙНУ БЕРЕЖНО И СВЯТО, РАВНО КАК, ХОТЯ И 
НЕДОЛГО, ЕЕ ОБЕРЕГАЛ ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ АНДРОПОВ. 
КОНСТАНТИН УСТИНОВИЧ ЧЕРНЕНКО НЕ УСПЕЛ ЕЕ УЗНАТЬ, 
ТОЧНЕЕ УСПЕЛ, НО НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ.

ПОСЛЕДНИМ ХРАНИТЕЛЕМ НАШЕЙ ВЕЛИКОЙ ТАЙНЫ БЫЛ И 
ОСТАЕТСЯ МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ ГОРБАЧЕВ. КОГДА НА СВОЕЙ 
ЗНАМЕНИТОЙ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ ПРЕЗИДЕНТ БРОСИЛ В 
ЗАЛ: «ВЫ НИКОГДА НЕ УЗНАЕТЕ ВСЕЙ ПРАВДЫ», ОН ИМЕЛ В 
ВИДУ ТАЙНУ ВЕЛИКОГО ПОХОДА.

ЧТО КАСАЕТСЯ ВНЕШНЕПОЛИТИЧЕСКОГО АСПЕКТА ТАЙНЫ, 
ТО ЕЕ ЗНАЮТ И ПРОДОЛЖАЮТ ЗНАТЬ В ДВУХ СТРАНАХ: В ИН
ДИИ И АНГЛИИ. НЕ СЛУЧАЙНО ПЕРВЫЙ ЗАРУБЕЖНЫЙ ВИЗИТ 
ХРУЩЕВА БЫЛ ИМЕННО В ИНДИЮ. ЗНАНИЕ ТАЙНЫ БЫЛО ТЕМ 
КЛЮЧОМ, КОТОРЫМ ИНДИЙЦЫ ОТКРЫВАЛИ СЕРДЦА СОВЕТ
СКИХ ЛИДЕРОВ. ИНДИЯ ПЕРЕДАВАЛА НАМ ПО ЧАСТЯМ ДОКУ
МЕНТЫ, СВЯЗАННЫЕ С ВЕЛИКИМ ПОХОДОМ, ПОЛУЧАЯ ВЗАМЕН 
МНОГОМИЛЛИАРДНЫЕ КРЕДИТЫ, МЕТАЛЛУРГИЧЕСКИЕ КОМБИ
НАТЫ, НОВЕЙШЕЕ ВООРУЖЕНИЕ. ВПРОЧЕМ, ИНДИЯ ЗНАЛА 
ТОЛЬКО ЧАСТЬ ПРАВДЫ, НО ВПОЛНЕ ОБЪЯСНИМЫЙ СТРАХ 
ТОГО, ЧТО, ЗНАЯ ЧАСТЬ, ОНИ УЗНАЮТ ВСЁ, ЗАСТАВИЛ НАС 
СТРОИТЬ С ИНДИЕЙ «ОСОБЫЕ ОТНОШЕНИЯ».

ВСЮ ПРАВДУ ЗНАЛА АНГЛИЯ. НА ЯЛТИНСКОЙ КОНФЕРЕН
ЦИИ СТАЛИН ПОТРЕБОВАЛ У ЧЕРЧИЛЛЯ ОТДАТЬ НАМ ВСЕ ИМЕ
ЮЩИЕ ОТНОШЕНИЕ К ТАЙНЕ ДОКУМЕНТЫ. ЧЕРЧИЛЛЬ ОТКА
ЗАЛ.. ТОГДА СТАЛИН ПООБЕЩАЛ НЕМЕДЛЕННО НАЧАТЬ ТРЕТЬЮ 
МИРОВУЮ ВОЙНУ, ЕСЛИ ХОТЬ ОДИН ДОКУМЕНТ О ВЕЛИКОМ 
ПОХОДЕ УВИДИТ СВЕТ. КСТАТИ, ПОДЛИННАЯ ПРИЧИНА ТАК
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НАЗЫВАЕМОГО КАРИБСКОГО КРИЗИСА СОСТОИТ В ТОМ, ЧТО 
АНГЛИЧАНЕ, РЕШИВ ПРОВЕРИТЬ, ТАК ЛИ ЭТО, ПОДКИНУЛИ 
НАМ ДЕЗИНФОРМАЦИЮ О ТОМ, ЧТО АМЕРИКАНЦЫ ЯКОБЫ ЗА
ВЛАДЕЛИ ЭТИМИ ДОКУМЕНТАМИ. ТОГДА АНГЛИЧАНЕ УБЕДИ
ЛИСЬ, ЧТО МЫ НЕ ШУТИМ...

МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ ГОРБАЧЕВ РЕШИЛ ВО ЧТО БЫ ТО НИ 
СТАЛО СПАСТИ ТАЙНУ. НО ПРИ ЭТОМ ОТВЕСТИ ОТ МИРА ДА
МОКЛОВ МЕЧ ЯДЕРНОИ ВОЙНЫ. ОН КУПИЛ У ТЭТЧЕР ВСЕ ДО
КУМЕНТЫ О ВЕЛИКОМ ПОХОДЕ, КАКИМИ РАСПОЛАГАЛА АНГ
ЛИЯ, ЗАПЛАТИВ ЗА НИХ ПЕРЕСТРОЙКОЙ.

Эпилог

Россия. Белые Столбы.
В тот же день... (24 января 1995 года)

Пациенты первого хронического отделения сидели в уютном холле в 
креслах и на стульях и досматривали программу «Вести». Они совсем не 
были похожи на психов, но и на нормальных, так сказать, сегодняшних 
людей с улицы они тоже мало походили. Были они спокойнее, добрее, 
чище. И среди них — Шурка Муромцев. Точнее — Александр Викторович 
Муромцев, сухонький старичок с редкими седыми волосенками и бледной 
пергаментной кожей лица от постоянного пребывания в закрытом поме
щении. Но глаза его под толстыми стеклами очков прежние — искренние 
и пытливые.

«Вести» подходили к концу. Сдержанно-страстный телерепортер гово
рил о годовщине смерти Ленина. На экране появились фотографии вождя. 
Муромцев напрягся, подался вперед, вперился в экран.

— Последние фотографии Ленина... — звучал за кадром голос журна
листа. — Как известно, они хранились в партийном архиве за семью печа
тями. Вглядываясь в безумные глаза этого полуребенка-полустарца, сего
дня в день его смерти мы спрашиваем: кто ты? почему ты? зачем ты?

— Это Шишкин! — воскликнул вдруг Муромцев.
Соседи слева и справа обратили к нему удивленные и вопрошающие 

взоры.
— Это же Шишкин! — объяснил им Муромцев. — Он в Мавзолее ле

жит.
— Шишкин, — согласились одни.
— Шишкин! — воскликнули другие.
— Шишкин! Шишкин! Шишкин! — закричали, застонали, завизжали

все.
Испуганная молоденькая медсестра вбежала в холл. Здесь уже кто бил

ся головой о стену, кто бил о стену чужой головой, кто-то кинулся к теле
экрану и плевал в лицо телеведущей, кто-то снимал перед медсестрой 
штаны.

Один Муромцев не участвовал в этом коллективном безобразии.
— Господи, как вы мне все надоели, — тихо и устало прошептал он.
— Павел Петрович! — закричала медсестра в панике.

В полуночной ординаторской умиротворяюще тикали большие настен
ные часы. Павел Петрович, дежурный врач, отхлебывая чай из стакана в 
подстаканнике, делал короткие записи в историях болезней и краем глаза 
поглядывал в телевизор, где шли ночные новости Би-би-си с переводом. 
Павел Петрович взял из стопки толстую историю болезни, на которой 
было написано крупно «Муромцев Александр Викторович», раскрыл ее на 
чистой странице, вздохнул, потер лоб, подумал, снял телефонную трубку и 
не торопясь набрал номер.

— Верунчик, — заговорил он голосом, каким мужья разговаривают с 
женами, когда делать нечего и не с кем, а поговорить хочется, — ребят
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уложила?.. Телевизор смотришь?.. Я тоже. Устал что-то сегодня. Да тут у 
нас один сегодня такое устроил... Муромцев, помнишь, я тебе о нем рас
сказывал? Случай редкий, но от этого не легче... Да нет, все живы. Пого
ди, тут интересно...

Внимание Павла Петровича переключилось на экран. Английский 
журналист говорил быстро, и наш переводчик с трудом поспевал за ним:

— Наша вдоль и поперек исхоженная маленькая планета все еще умуд
ряется преподносить нам сюрпризы. Американская этнографическая экс
педиция под руководством профессора Джима Смита обнаружила в Ин
дии, в Южных Гималаях, мифическое племя хетти, живущее в каменном 
веке.

На экране появился профессор Джим Смит, белобрысый очкарик, по
хожий на Муромцева в молодости.

— В их жизни практически все для нас представляет загадку. Напри
мер, фольклор. Вот один из их ритуальных танцев...

Профессора сменили дикари. В большой пещере, в свете костров, на 
фоне стены, расписанной сценами охоты, положив друг другу руки на 
плечи, они танцевали и гортанно пели песню, очень похожую на «Хава 
нагелу»...

— Смотришь, Верунчик? — спросил Павел Петрович. — Чего только 
не бывает... Ну ладно, спи...

Павел Петрович устало вздохнул и положил трубку.

Три степени защиты предохраняли Шурку Муромцева от опасностей и 
неправды этого мира, не считая крепких больничных стен, решеток на ок
нах и особого юридического статуса.

Первая степень — высокая железная кровать с толстыми ремнями из 
мягкой кожи, полностью исключающими внезапное падение и, соответ
ственно, ушибы.

Вторая степень — длинная, до пят, полотняная рубаха с длинными же 
боярскими рукавами, связанными впереди крепчайшим узлом; в этой 
одежде Шурка напоминал ребенка-грудничка, первенца молодой заботли
вой мамаши, которая глаз с дитяти не спускает и пеленает крепко-крепко, 
чтобы были у маленького, когда вырастет, прямые ножки и стройный 
стан.

И третья степень защиты, наконец, это лекарственные препараты, сле
ды от их применения остались на рукаве рубахи — маленькие пятнышки 
засохшей крови с крохотными дырочками посреди.

Шурка спал. Его дыхание было ровным и глубоким, а на лице блужда
ла едва заметная безмятежная улыбка. Шурка был счастлив.

Читайте в следующем номере 
роман Анатолия Кима 

«Онлирия»
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В Ф О РМ Е ЯБЛОКА

Женщина, смотрящая вверх

Когда женщина смотрит, подняв лицо, 
на мужчину, который рядом, 
в ее лице отражается белое ровное небо, 
и она кажется любящей, 
даже если не любит.

* *
*

По вторникам в семь часов вечера.
Из переулка возле Никитских ворот уходит автобус в Афины.
Двухпалубная галера с дымчатым верхом стеклянным, туалетом 

и душем.
Испорченным, впрочем.
Собственность маленькой фирмы, чья контора ютится в обувной 

мастерской за перегородкой.
А другая в одной из афинских кофеен.

Греки толкутся перед дорогой.
Гекзаметры свои порастеряв, насовсем уезжают.
От крымской кефали, солоноватой узбекской лозы, тбилисских 

лепешек.
Медея, в белом хитоне, в наушниках с музыкой и с резинкой во рту, 

тянет за руку мальчишку.
Толстые черные старухи, привезенные девочками на триремах 

Ясона, переводят русоволосым невесткам.
Зеленые доллары завязаны в носовые платки и упрятаны в юбках 

глубоко.
Провинциальный бухгалтер Зенон в полосатых штанах сам с собой 

рассуждает об автобусе и черепахе.
Ахилл, на голову выше других, с героическим подбородком 

и скошенным лбом, разузнает о таможне.
Чернофигурный флейтист с консерваторским дипломом прижимает 

к груди инструмент в новом футляре с никелированными 
замочками.

Автобус, греки, их скарб узкую улицу заполонили.
Чемоданы, коробки грузят в розовый трюм.
Расталкивая толпу, пробирается благородный автомобиль 

с флажком на капоте.
На заднем сиденье посол с вечным пером золотым, занесенным 

над большим черно-белым кроссвордом в журнале.
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«В пятницу будем в Афинах».
«Не ставь туда сумку».
«Мама, я мячик забыл».
Легкий шар полосатый катит ветер где-то там по кобулетскому 

берегу вдоль складчатой синевы.
Кошка пойманной мышью хрустит под опустевшим столом. 
Обнимаются,
Всходят на борт.
Греческий, русский, грузинский.
«Возьми ее на руки».
Юный плечистый Харон, похожий на футболиста, занял место свое 

за рулем.
Стюардесса идет между кресел и раздает, улыбаясь, стопку ярких 

буклетов, как билетики в рай.
С тротуара машут руками.
Поворотив полосатой кормой, ковчег грузно выруливает из переулка.

Пенелопа уходит последней.
Раньше встречала она корабли, теперь провожает.
Каждый вторник приходит к отплытью.
Присев на чугунной цепи, наблюдая погрузку.
Молча курит.
С бледным лицом в завитках эгейских волос.
Со светлой ущербинкой лака, облупившегося на мизинце.

Песни на черепках 

1

Кто пасет стада твои?
Кто срывает плоды твои?
Кто охраняет дом твой?
Кто в тепле у очага твоего?
Кто вкушает из рук твоих?
Кто пьет из горстей твоих?
Кто мнет груди твои?
Кто гладит волосы твои?
Кто целует глаза твои?
Кто трогает бедра твои?
Кто слышит сладкий крик твой?
Кто осязает сладкую дрожь твою?
Кто оглядывается на тебя утром уходя?
Кого встречаешь ты на пороге дома на закате?

2

Кому сильные руки твои?
Кому широкие плечи твои?
Кому мудрый лоб твой?
Кому пристальный взгляд твой?
Кому беречь очаг твой?
Кому принимать плоды трудов твоих?
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Кому печь хлеб твой?
Кому готовить пищу твою?
Кому наливать вино твое?

Кому смотреть на тебя?

Кому ласки твои?
Кому объятья рук твоих?
Кому прикосновения ног твоих?
Кому тонуть в губах твоих?

Кому тяжесть тела твоего?
Кому удары тела твоего?
Кому пот тела твоего?

Кому легкий сон твой?
Кому твой тяжелый сон?

Кому умножать род твой?

Кому взгляд твой утром, когда ты оборачиваешься уходя? 
Кто встречает тебя на пороге на закате?

Из первых рук
разве
это не швейные машинки настрочили весну?

земля вновь обрела форму яблока
все небо изъезжено белыми самолетными следами
и молодняк
уже выводит из узких и ржавых сараев 
свои сверкающие мотоциклы

Урок лингвистики

Старый профессор, 
знаток пятидесяти двух языков, 
сказал мне за чашкой кофе 
(а я был молод):
«Вам не надо так много
и долго
учить.
Есть три слова, 
я их напишу».

И он написал мне 
простой ручкой, 
какой пользовался неизменно, 
на пятидесяти двух языках

«здравствуй»,
«люблю»,
«навсегда».
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ДУЛЬНЫЕ ТОРМОЗА
Рассказы об НСА — Независимой северной армии

Ж изнь сегодня сложная, но сложная она была во все времена, так что 
не стоит очень уж сокрушаться по ушедшим в прошлое дням. О 

них я и хочу рассказать читателю — о том, как одна армейская группиров
ка (мы себя называли НСА), сразу после войны посланная на крайний се
веро-восток нашей родины, чтобы противостоять американским войскам 
на Аляске, и отрезанная от центра девять месяцев в году льдами и метеля
ми, жила, выживала и оставалась боеспособной.

Ну а «Дульные тормоза» почему — об этом в главе о смерти Сталина. 
Вся страна, чтоб дать холостые залпы по такому случаю, эти тормоза с пу
шек по техническим причинам свинчивала, а мы вот — нет, так как указа
ниями сверху пренебрегали, потому что были Независимой северной ар
мией.

1. КАК Я НА ЧУКОТКУ ПОПАЛ

После окончания железнодорожного техникума и года работы в паро
возном депо ТЧ-7 в Ленинграде я был призван в армию, где поступил в ар
тиллерийское техническое училище. Нас, окончивших техникумы, чтоб со
кратить трехгодичное обучение до двух, собрали в специальный взвод. Хотя 
совсем недавно кончилась война, но начиналась новая, холодная, и стране 
вновь нужны были молодые, розовощекие лейтенанты. Ну а для того чтобы 
улучшить качество обучения, организовали соцсоревнование. Для этого 
наш командир Розов, конечно, под покровительством замполитов, решил 
весь взвод, состоявший из сорока курсантов, разделить на три доски.

На первой поместили двух имеющихся в наличии членов партии, на 
второй — комсомольцев, на третьей — беспартийных. Предполагалось, что 
первые будут подавать пример успеваемости вторым, вторые третьим, и 
дело пойдет на лад.

Розов был симпатичный и честолюбивый человечек, только что полу
чивший звание старлея за прошлый выпуск и мечтавший, как и положено 
офицеру, годика через два стать капитаном. Увы, с нашим взводом, зара
женным какой-то технической крамолой, приключилось нечто иное. На 
первой доске оказался Лилитин, корифей слесарного дела, инструменталь
щик пятого разряда, но на политподготовках он упорно называл певца 
Поля Робсона негропоэтом, за что со временем получил прозвище Негро- 
поэт Ли-Ли Кориф. Вторым на стенд попал Калинин. Николай был стар
ше нас и имел медали за войну, но не кончал техникума; к тому же его на
значили старшиной взвода, что требовало много сил и нервов.

Словом, средний балл маяков застыл после первого месяца учебы на 
двойке, двойке с половиною. У комсомольцев он перешагнул за тройку, и, 
что опечалило руководство, беспартийные со своей стабильной четвероч
кой вышли вперед и как бы тянули идейное одеяло на себя. Тогда замполи
ты и Розов сказали: мы пойдем по другому пути, — и двум членам партии и 
остальным комсомольцам дано было задание агитировать несознательных в 
сознательные. Особенно старался корифей и вообще-то преуспел в своих
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стараниях, помогая отстающим на занятиях по слесарному делу запиливать 
металлические болванки под угол и притирать плитки Иогансона. А для 
усиления агитации замполиты и наш взводный стали периодически вызы
вать на беседы беспартийный контингент, и к концу первого года в оппо
зиции осталось только трое парней. Первый — Сашка Бабин, гигант под 
два метра, по представлению врача получавший двойную порцию каши, 
очень способный к учебе, но пьяница, так как дружил с медсестричкой на
шей санчасти. Вторым неподдающимся был Александр Прокофьев, кресть
янский сын, Раззявушка. Он мог посреди самых ответственных занятий, 
даже на омлете (основы марксизма-ленинизма), начать беспрестанно зевать 
и тут же за партой крепко уснуть. Но что удивительно, он спал как-то по- 
особенному, казалось, какая-то часть его мозга не только бодрствовала, но 
и думала, анализировала, решала какие-то задачи, и самые хитромудрые 
преподаватели не могли разоблачить его. Старейший из них, полковник 
Мосягин, в таких случаях подмигивал нам и начинал нести чушь (к приме
ру, по поводу ложбинок у штыка «для стека крови»), а потом спрашивал, 
разбудив Прокофьева, о чем он говорил. Курсант, приоткрыв один глаз, ле
ниво поднимался и сообщал замершему, следящему за поединком классу, 
что ребра жесткости на клиновом штыке служат для того, чтобы последний 
не погнулся, входя в органическую ткань англо-американских империалис
тов. Какие-то защитительные извилины образовались в его крестьянском 
мозгу за тысячи лет эксплуатации деревни сильными мира сего. Может, 
начиная от рэкетира князя Игоря и до гайдаровских времен, когда они 
только и жить начали нормально, по-человечески. Прокофьеву же все 
опротивело, надоело, все было до лампочки, и он пошел в училище, чтоб 
не работать за палочки. Александр, как и Калинин, воевал, но имел на 
одну медаль больше, и от него вскоре тоже отстали.

Третьим несознательным был я. До сих пор не могу понять себя тол
ком: я же жил в соборном государстве, начиная с подсечной коллективной 
обработки земли и городищ, где отруба не поощрялись, но в последние 
мгновения что-то щелкало в моей головенке, и я поступал как последний 
индивидуалист. Все во мне восставало, когда добровольно-принудительно 
меня то посылали в колхоз, то предлагали подписаться на заем или нести 
на демонстрации портрет очередного вождя. Помню, подростком не мог 
курить и матюгаться, чтоб соответствовать обшей массе. На Чукотке всех 
новичков крестили стаканом спирта: пей! И лейтенантик тут же валился с 
ног, а я отказался, и все потом на меня указывали пальцем. Даже совсем 
недавно, исключая меня из Союза писателей за девять неявок на собра
ния, Борис Романов, секретарь, укоризненно качая головой, сказал: «Вы, 
Марк Леонидович, удивительно необдуманно умеете наживать врагов!»

Укоризненно качал головой в те далекие времена и майор Жулёв. Он 
тоже ко мне благоволил, периодически вызывал к себе по-разному: то лас
ково — «Маркуша», то средне — «эх ты, рак-отшельник», то совсем суро
во (окна его кабинета на Литейном-3, где располагалась ЛАТУ, выходили 
через улицу на Литейный-4, на Серый дом, до верхних этажей набитый 
органами, тогда он чуть ли не кричал: «Ты что, хочешь в нижние полупод
валы загреметь?!»). Жулёв дружил с подполковником Костровым, препо
давателем в училище связи, каким-то моим дальним родственником, но 
главное, ему очень нравилось, когда я придумал работать у него загонщи
ком. Он был председателем еще одного союза — охотников, а мы, курсан
ты, те, кто в этот союз вступил (тут нажима не требовалось), в порядке 
кандидатской адаптации должны были первоначально выгонять зайцев и 
лис на основных его членов. И я, чтоб даром времени не терять в бес
смысленных криках «о! а!», воображал себе, что осины — будущие мои 
подчиненные, и отрабатывал на них команды «смирно — равняйсь!». 
Зверье не хотело подчиняться — разбегалось в страхе во все стороны.

Во мне эта способность — совмещение работ — сохранилась до сих 
пор, будь то чтение книг за обедом, на собраниях, в туалетах или изготов
ление на «Просто Марии» петелек к мормышкам. Я, чтобы иметь возмож-
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ность существовать безгонорарно, в месяц сдаю на 20—30 тысяч рублей их 
в рыболовные магазины1. И еще ценил меня майор за то, что я напечатал 
в «Суворовском натиске», газете ЛЕНВО (Ленинградского военного окру
га) за 1949 год стихи: «Сегодня строим мы основы коммунизма, но это не
легко дается нам, и если фальшь в твоих словах «вперед-ура-отчизна» — 
пошел ко всем чертям!»

Но основная причина, по которой Федор Павлович так настойчиво 
уговаривал меня перебраться в передовики, заключалась в том, что наше 
ЛАТУ вот-вот должно было превратиться из среднего в высшее и при нем 
согласно штатному расписанию должна была открыться лаборатория по 
проектированию новой военной техники. А я только что — после практи
ки в снегах Карелии — предложил сани для пушек, чтоб не вязли в сугро
бах, и уплотнительные воротники к уравновешивающему механизму «вось- 
мидесятипяток» (в морозы типовая конструкция пропускала воздух). Поз
же в мастерских сам сделал редукторную лебедку для протаскивания пы
жей при чистке канала ствола 152-миллиметровой гаубицы — пробивать 
банником-жердиной буквально часами деревянный кляп уже не приходи
лось. Правда, командир дивизиона полковник Гозюра вскоре повелел 
сдать это приспособление в металлолом, сердито объяснив мне, что у сол
дата не должно быть свободного времени, а библия его (тогда еще Бога в 
армии не было) — только один строевой устав: «Приказ командира — за
кон для подчиненного».

Но в конце концов и Гозюра — он был веселый, незлопамятный человек 
— перестал относиться ко мне с предубеждением (я в составе нашего отде
ления как-то отказался пилить и колоть ему дрова). Дело в том, что ему по 
душе пришлась другая моя придумка — «тренировочная стрельба из стрел
кового оружия резиновыми пулями»2. Конечно, нам тогда и в голову не 
приходило, что моим изобретением коварно воспользуются американцы для 
борьбы с негробеспорядками, как любил на митингах говорить Лилитин.

Словом, майор Жулёв желал мне только добра. Он жил одиноко в 
коммуналке на Войнова и иногда приглашал нескольких из нас, состоя
щих в охотничьей группе, на чаек. Однажды даже выдвинул тезис «через 
комсомолию к свадьбе»: я как-то рассказал ему о своей Лидии, девушке- 
филологичке из ЛГУ, которую любил чуть ли не с додетсадовских времен. 
На что я ему гордо отвечал: я добьюсь невыезда из Ленинграда через пер
вый разряд! Наша упорная троица последние дни каждого месяца демон
стративно торчала у доски, где средний балл б/п (беспартийных) к концу 
учебы замер окончательно и бесповоротно на круглой пятерке. А нам еще 
при поступлении в ЛАТУ сказали, что окончившие его на отлично будут 
иметь право выбора — хоть тебе на Украину, хоть в Прибалтику или ка
кой-то Капустин Яр. Но обещания обещаниями, вся наша жизнь прошла 
под знаком невыполненных обетов, — погоны с двумя звездочками нам 
нацепили и, не вызывая на собеседование, вручили предписание: на Чу
котку, в НСА. «Вот там и будешь свои сани внедрять», — только и сказал 
мне на прощание Виктор Розов.

Так вся наша троица (да ведь интересно было узнать, что это такое — 
эпликатет и копалька3) очутилась в бухте Провидения. И нам еще, считаю, 
повезло: здесь согласно новым обещаниям полагалось служить без отпус
ков три года, после чего ты мог выбирать снова любой округ, а трем на-

1 См. мои новомирские очерки «Как выжить в наше смутное время» (1993, № 9) и «Ва
риации переходного периода» (1994, № 10).

2 Об этом в моем очерке «Полковник Гозюра». Судьба снова свела нас на Чукотке, а кон
струкцию патронов можно увидеть в газете «Провинциал» за июль 1993 года. Там же помеще
на и фотография моих стрельб, подаренная когда-то мне газетой «Суворовский натиск»

3 Э п л и к а т е т  — деревянная, со вбитыми в нее крючьями болванка на длинном ре
мешке, с помощью которой извлекают из воды убитого тюленя. У нас в Новгороде нечто 
подобное, но на свинцовой основе, служит браконьерам зимою, чтоб когтить налимов. 
К о п а л ь к а  — одно из лакомых блюд эскимосов: закапывается в землю убитый тюлень, ко
торый несколько месяцев квасится-протухает, после чего его едят. У эскимосов Аляски по
добное делают с птичками апариасу, и все это называется кибякку.
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шим товарищам, дружной стайке еврейчиков из Витебска — Яшке Соло
монову и двум Маркам, Берлину и Ооновскому (о шутках Гозюры: «Взвод 
Сашков и Марков, строиться!» — несколько позже), — несмотря на то, что 
они вступили и в комсомол и в партию, был предложен описанный когда- 
то Чеховым беспросветный остров Сахалин. Там никаких квот-льгот не 
полагалось, так как широта не соответствовала вечной мерзлоте и поляр
ной ночи.

Где-то они сегодня, все мои друзья-однополчане, в том числе Кали
нин, выбравший Закавказье, Лилитин, оставшийся вместо меня в лабора
тории, Борис Иевлев, отличник, внешне и внутренне похожий на Павку 
Корчагина и резко повысивший балл первого стенда? Где они, сокурсни
ки мои, коротают теперь свои пенсионные будни? Откликнитесь, друзья, 
по адресу Хутынская, 6—45 и телефону 3-30-14. Перехожу на прием.

2. ТОРТ
На Чукотку я привез чемодан лука-чеснока и кремовые выжималки. У 

меня в те времена было хобби — изготовление тортов. Отец у нас погиб на 
фронте, и моя мать после войны, чтоб нам, двоим сыновьям, продолжать 
учиться после школы, по заказам сначала из маргарина, потом (жизнь ста
ла получше) из масла создавала чудесные пирожные и торты. Не хуже 
даже крошечных птифуров, что продавались в магазине Елисеева на Нев
ском. В дополнение к основной работе, конечно. Тогда строго запреща
лась индивидуальная трудовая деятельность, молодежи сегодня все это в 
диковинку, но мои дядья, фрезеровщики и расточники, вечерами, к при
меру, сапожничали; соседка в нашей коммуналке гнала самогон (и никто 
на нее не доносил — после войны некоторое время люди жили дружно), а 
ее муж в специальной тонкостенной канистре, сделанной по спине, под 
ватником развозил его по деревням, ну и так далее...

И постепенно я у себя в воинской части сделался главным кондитером 
полка. Сырья (сахара, печенья, сгущенки и того же масла) на доппаек да
валось с избытком, было бы желание, а его в занесенных по коньки крыш 
казармах, семейных полупалаточных шанхаях, бараках имелось достаточ
но: ведь в НСА возраст старослужащих не превышал тридцати лет. И я 
развернулся вовсю, теперь уже выполняя бескорыстные заказы стражду
щих. Тем более наша пехота — в ней я начал службу с артмастерской — 
отстояла от Провидения, от центральных магазинов и складов на целых 
пятнадцать километров и была, в свою очередь, отрезана снегами и мете
лями от штаба в поселке Урелики, где расположилось наше командование.

Апофеозом стал торт, созданный под новый, 1952 год. Как сейчас 
помню, дюжина холостяков-лейтенантов, живущих временно-постоянно в 
ленкомнате при казарме, сопит, свесив ноги с двухэтажных коек, и расти
рает, растирает с различными красителями каждый своего колера крем.'А 
замполит капитан Иванов — он все время поправляет ударение в своей 
фамилии, и у него койка согласно положению одноэтажная — не погну
шался по собственным эскизам резать мелкой пилкой шоколад на строи
тельные блоки. И кажется, Саша Пейсахес (он прославился тем, что уже в 
сентябре отморозил свои оттопыренные уши) около плиты окунает квад
ратное печенье в горячее молоко и тщательно выкладывает на пергаменте 
основу будущего сооружения. .

Скоро слух о нашем новом творении — до этого была возложена на 
пьедестал кустодиевская розовая красавица (вишневое варенье и немного 
сажи) — разнесся по всему Гнилому углу. Да-да, я не выдумал это назва
ние, так согласно военным картам назывался распадок между двумя соп
ками, где обосновалась наша воинская часть 102044. И уже 1 января потя
нулись в наши барачные пенаты любопытные.

4 Можете справиться у Серафимы Ильиничны Грувман, жены покойного поэта Михаи
ла Грувмана, он был у нас замполитом полка, а она до сих пор работает в книжном магази
не Новгорода на улице опального на сегодня Горького.
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Огромный, во весь стол, возносил угловые башни (круглое печенье) с 
реющим леденцовым знаменем (три капли соответствующих чернил) над; 
Советом Министров (стены — яичный порошок, крыша — зеленка) кир
пичный (сироп шиповника) Кремль. Ординарец только успевал подбрасы
вать пиленый снег в стоящий на раскаленной плите ведерный чайник. И 
постепенно вся брусчатка Красной площади (какао) и даже крикливый с 
нынешних позиций Васильевский спуск исчезли в желудках гостей. Но 
что удивительно: никто не посмел прикоснуться к самому Кремлю и, ко
нечно, к Мавзолею. Правда, кто-то из нас уже ночью не вытерпел и под
рыл фундамент под Лениным, но дальше этого не пошло, так и стояла 
день за днем, постепенно оплывая, наша северная фантазия.

И потянулось томительное время, тем более что к нам, как обычно, за
ходил смерш полка, печально смотрел на клонящуюся с каждым днем все 
больше и больше, как Пизанская, Спасскую башню, качал укоризненно 
головой. Я поскорее подпер ее щепочками, но вот, заразы, кто-то успел 
ссосать с нее рубиновую звезду... В конце концов нервы наши не выдержа
ли — 12 января вечером мы закрылись на все задвижки и крючки и со
жрали Совет Министров, и Кремлевскую стену, и три оставшиеся елочки 
(тоже зеленка). И когда согласно графику посещений к нам вновь зашел 
бдительный майор, то на пергаменте лежали только рожки да крошки. «А 
где же все  это?» — спросил он тихо. «Вчера Кострову был день ро
жденья», — ответили мы как можно беспечнее. Смерш достал записную 
книжечку, полистал ее. «Да, правильно, примите мои поздравления. Но 
почему мне ничего не оставили?» Пришлось лезть в тумбочку и на таре
лочке поднести главному человеку Гнилого угла — даже наш батя, полков
ник Логвиненко, старался с ним не конфликтовать — нетронутое произве
дение Иванова. «Ленин жил, Ленин жив...» — доедая Мавзолей, только и 
сказал этот внешне незаметный человек. «Ленин будет жить!» — ответили 
мы ему дружным хором да на том и разошлись без последствий, потому 
что, не устану повторять, мы были отдельная, автономная от всех террито
рий территория и уповать нам приходилось, как протестантам, создавшим 
ту же Аляску, напротив которой и немного наискосок мы стояли и куда 
они провели прекрасное шоссе, только лишь на самих себя. Увы, Бога 
тогда еще среди нас не было.

3. РЫБА

Консервов на Севере, яблок-персиков, мяса-рыбы, сушеной картошки 
в виде огромных прессованных кругов, которые рубились топорами, бочек 
с селедкой иваси и соленой кетой, стоявших открытыми под навесом 
склада (бери сколько хочешь, замачивай, а потом копти), про масло и шо
колад я уже писал, — всего этого было в 1951 году в изобилии. Ну а о том, 
что на другом плече огромного российского коромысла — в Курске или 
Новгороде у крестьян отбиралось все это задаром, мы, отдаленные от них 
песней «Все вокруг колхозное, все вокруг мое», знать не знали, ведать не 
ведали. Словом, жили как бы в консервном коммунизме, но, несмотря на 
это, свежатинки все же хотелось. Чукчи, правда, иногда привозили олени
ну, чтобы обменять ее на спирт, но семейные быстро перехватывали добы
чу. Раз как-то в первое лето мне удалось подстрелить глупого, на полтора 
пуда тюлененка, мы его отмочили в уксусе и зажарили тут же на против
не, а шкурой с салом топили печь, и тяга была отличная. Еще у нас на 
счету числилась пара уток, а кто жил в Провидении, могли летом поймать 
подцергушками огуречника (корюшку) с пирса, а весной (в конце июня), 
как только расходились льды, в трещину опускался крючок с красной тря
почкой, и на нее, как разъяренные быки, со всех сторон бросались, сияя 
всеми цветами радуги, крупные бычки. Их зажаренная печень ценилась 
значительно выше консервированной снатки (крабов). Но все это была 
капля в море на дюжину уставших от консервного коммунизма ртов.
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Поэтому как-то на второй год службы в февральский день я решил, 
вспомнив свои зимние походы на Карельский перешеек, заняться и здесь 
рыбной ловлей. Взял лом и пошел в бухту Ткачен (наша часть стояла на ее 
берегу, в восемнадцати километрах и ближе к Полярному кругу от Прови
дения, почти напротив американского острова Святого Лаврентия, и 
должна была первой принять на себя удар империалистов, чтоб потом 
сбросить их в море). Если позволяла погода, мы снова пели на вечерних 
прогулках: «Не хотим чужого мы ни кусочка малого, но своей Чукотки 
(Таджикии и Прибалтики) вершка не отдадим!»

Казалось, ничегошеньки в нашем сознании не меняется, мы снова ста
ли мыслить категориями предвоенных ценностей. Ну кому бы тогда при
шло в голову, что все эти всегда послушные доминионы-автономии, раз
ные там Курилы, перешейки, Калининграды, даже Вологодчина, то ли по 
закону бумеранга или Ньютона, то ли просто так захотят стать на миг или 
самостоятельными государствами, или кинутся, поглядев на экономику за
границ и скинув с себя патриотические одежды, в объятия недавно повер
женных врагов-фениксов? Хотя, впрочем, что-то и тогда менялось в моем 
сознании: командировка на погранзаставу в селение Чаплино заставит 
меня задуматься. Как же это так: тысячи лет жить на этом мысе родовым 
строем, охотиться на моржей, иметь за спиной на косе огромное Эльгы- 
гыт-озеро, до краев набитое гольцами и нельмой, и вдруг в одночасье оно 
уже Комсомольское, а немного позже — пожалте на укрупнение в Уэлен и 
Анадырь, там для вас готовы щитовые домики и работа кочегарами и сто
рожами, а также круглосуточно открыта забегаловка «Зеленый змий». И 
обойдетесь без вонючей копальки — это вдруг кто-то лишил бы меня кис
лых щей из моей любимой хряпы. Но главное, какие-то пришельцы и с 
запада и с востока разрезали их — их! — землю на две части. Только что, 
вчера, сын садился в каяк и мог, преодолев семь километров моря между 
Большим и Малым Диомидами в Беринговом проливе, увидеть свою 
мать — и вдруг, став ни с того ни с сего каким-то советским гражданином, 
забыть навечно о своем роде?

И вот я долблю и долблю лед в бухте Ткачен, она своими открытыми 
воротами выходит на пролив, а если глянуть в стереотрубу, наверное, и 
Аляска там видна, приложу руку козырьком к глазам и снова долблю, и 
ничего не выходит у меня под руководством короткого лома. Пришлось 
идти в мастерские и удлинять и сбалчивать его с таким же собратом (свар
ка к нам приезжала из Уреликов только летом). И уже на другой день я 
снова в работе, и кажется, нет ледяной толще конца и края, словно вся 
бухта промерзла до дна, и только к вечеру, держа конструкцию за кончик, 
удается мне пробить тощенькую, в диаметр железяки «дирочку», с надеж
дой наблюдать, как слабенький фонтанчик начинает постепенно, не спе
ша раскручивать снежное крошево.

Но моя самодельная блесенка — пуля с тремя загнутыми английскими 
булавками (тогда это название тоже было отменено) — не пролезает в от
верстие. Однако все равно же есть, есть против короткого лома прием — 
лом длинный, лишь бы обеспечить себя свежатинкой, а там уж придумаем 
какие-нибудь более технологичные дыропробиватели.

Только на третий день, вооружась доской, обитой на конце жестью — 
в мире не все сразу делается, господа, — удается мне просверлить нор
мальную, почти трехметровую дыру внутрь Тихого океана. Но сколько ни 
подергиваю через толстый кордовый шнур свою медяшку, никто не хочет 
клевать на такой примитив. А может, леска коротка, у меня ее всего три
дцать-сорок метров. Или груба, слишком заметна? Рыба не человек — 
царь природы, инстинкт самосохранения у нее развит значительно выше. 
Но где тут, на Чукотке, достанешь пластмассовую жилку? К счастью, 
столько понаделано человеком нужных и ненужных вещей, что всегда 
прогресс к его услугам: из моих шинельных отворотов торчит для их стро
евого вида какая-то белесая щетинка — вытягиваю ее, она оборачивается 
самой настоящей двадцатисантиметровой леской! И скоро блесна на неви-
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димой нити снова заиграла в глубинах морских, правда шинельные отво
роты повисли спаниелевыми ушами — наплевать.

И сразу же последовал резкий удар в руку, в сердце, словно к тебе 
приплыла из метрополии на теплоходе «Молотов» твоя первая любовь. 
Мотаю лесу в узлах, как пряжу, на руки, и вдруг сорокапятимиллиметро
вым снарядиком вылетает на свет божий полярная тресочка. Серебристая, 
глазастая, головастая, ну Лидия да и только, двухсотграммовая рыбинка. 
Удар блесенкой о снег (руки-то заняты), и вот уже сайка — такое ее вто
рое название, — закутавшись в песцовую шубку, постепенно затихает на 
морозе. Стоило убрать приметное вервие, как она сразу же, поглупев от 
синтетики, полезла в прозрачную петлю. Инстинкт самосохранения не 
устоял против свалившейся в темные глубины новейшей технологии... И 
пошло и поехало, к вечеру до полусотни «лидий» смерзлись у меня в по
знавшем впервые рыбий запах рюкзаке.

До полуночи жарили мы на противне тресочку, запивали ее кто чем 
пожелает, и вскоре она стала, как витамины в супах, обязательной добав
кой в полковом меню. Бывало, спускаешься с горы к бухте и вместо не
тронутого сияния снегов, как сотни блох на шкуре белого медведя, машут 
в азарте руками военные рыболовы. И чем ближе к весне, тем уловы бога
че. Помню одного ненасытного: столько сайки наловил, что пришлось ею 
не только заплечный мешок загрузить, а еще снять гимнастерку и набитые 
рукава перебросить через одно плечо, а галифе через другое — на матери
ке зампотеха Башилова в кальсонах тотчас же бы сцапал патруль, у нас же 
в армии другие порядки, а в чем-то, может быть, и не другие. Посреди за
лива, как и положено всюду, сидит на самой уловистой яме в папахе и ча
паевской бурке бывший кавалерист из партизанского отряда Ковпака, а 
теперь батя в/ч 10204 полковник Логвиненко, по правую руку его, ближе к 
полюсу (субординацию все же надо для видимости соблюдать), — смерш 
полка, по левую — начальник штаба Сахарьяш, румын по национальнос
ти, а далее по кругу расположились подполковники разных служб: артил
лерии — Казимир Веритюг, воевал с фашистами в польской дивизии Кос- 
тюшко; Башилов, вы уже догадываетесь, за какие-то там жадности постра
дал, кажется, дважды отказывался подписываться на заем; строевик 
Шляфштейн за то, что он Шляфштейн; а мой преподаватель по училищу 
Гозюра (здесь мы с ним снова охотимся на птичьих базарах) за то, что он 
антишляфштейн. И все они, словно на очередном митинге осуждения, за
щищаясь, яростно машут руками. Подойдут к столу со свеженажаренной 
тут же на паяльной лампе сайкой, нальют себе из самовара чего-то и сно
ва еще яростнее выбрасывают на лед глазастую рыбешку. Позже руковод
ство научится строить стенки и прикрывать свое имущество снежными 
кирпичами.

Ну а мы, завтрашнее начальство, сидим вокруг них разнозвездными 
кольцами, и чем ближе к центру, тем уловы удачливее. Батя однажды пой
мал — у него откуда-то безузловая жилка на катушке появилась — настоя
щую треску на четыре килограмма, мы все сбежались смотреть, фотогра
фироваться на фоне ее разинутой пасти, из которой торчал хвост трески 
помельче, а уж потом от ординарца узнаем, что в ней была сайка, а в сай
ке несколько мальков... Что там дальше в мальках было, ординарец не 
знал, остается предположить, что дафнии и циклопы, которых по прибой
ным лужам кишело видимо-невидимо и которые питались уже малопо
движным планктоном, а последний — солнцем. И казалось, заявись на лед 
дивизия, армия, весь земной шар (мы же интернационалисты) — ловить 
эту полярную тресочку нам не переловить, конца-краю ей не будет, как и 
селедочке иваси5.

5 «В феврале — марте 1969 года участники дрейфа на «СП-16» за полтора месяца выло
вили простыми удочками 12 700 штук полярной трески», — сообщает в своей книге «Один 
на один с Севером» Н. Уэмура (М. «Мысль». 1983, стр. 43). В пересчете на вес — 2,5 тонны. 
Куда они потом эту рыбу дели? Сгнила, наверное?
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И, бывало, Борей, бог ветров, терпит, терпит этот разврат (мы же по
рой хуже волков в овчарнях), да как захлопают, словно выстрелы, снего
вые заряды, замутится от свирепого норда свет божий, только подковки 
засверкают у сопливых наружных колец, у всего среднего скопа, а уж по
следними, штатными единицами ползут, теряя папахи и матюгаясь, после 
«чаепития» в Ткаченах наши грозные верховники.

А нам-то какое дело?

4. ЖИЛЬЕ

«Надейся на Бога, а сам не плошай» — протестанты создали свобод
ный рынок, мы, так уж сложилось, проголосовали за православие, и дело 
не только во Владимире Крестителе, а еще, наверное, в земельных просто
рах, подсечном земледелии, когда славянин постоянно мог менять пахоту, 
и в минусовой изотерме января6: лежишь себе на печи, незаметно для 
себя, для нации деградируешь, мечтаешь, как сказочный Емеля, — все-то 
тебе щука на блюдечке с какой-то там каемочкой поднесет. Главное, слу
шаться во всем Всевышнего, а на земле князя, императора, Жириновско
го, в случае чего помещики-аграрии о тебе побеспокоятся, или снова че
рез коммунистов вернемся к равенству в нищете.

И когда после Чукотки я вместо ЛЕНВО попал в ДАВО (Дальневос
точный военный округ), на границу с Кореей, в прекрасные, но так и не 
достроенные с 30-х годов коттеджи (то есть теперь уже не только нас тро
их, но и всю армию обманули), то первоначально, воспитанный «протес
тантизмом» Севера, пытался подключить хотя бы ну не канализацию к до
мам, а водопровод: река Суйфун текла невдалеке, а государственного тока 
было в поселке Чернятино завались. Но мне сказали: не лезь, Костров, в 
чужие дела, на этот счет имеется план, стройбаты, все будет создано в свое 
время.

Я давно уже покинул Вооруженные Силы, но вчера (1993 год) пришла 
оттуда весточка: как возили с тех пор воду в гарнизон автобочкой, так и 
сегодня возят. Сколько же истрачено денег налогоплательщиков бесконт
рольно на оплату водовозам, истрачено гекалитров бензина за полвека в 
одном только крошечном военном поселении в ожидании трехсотметро
вой плановой траншейки? И не сметь проявить инициативу, нарушить 
указивки центра, смешно вспомнить: даже совсем недавно те самые мор
мышки, которые я уже внедрял по линии товаров народного потребления 
в Новгороде, ездил бесконечно утверждать на улицу Ямского поля в Мо
скву в огромное конструкторское бюро по крючкам и блеснам! Но хватит 
о дремоте под мудрым руководством столицы, спешу обратно спрятаться в 
свою любимую НСА.

«И приказал Тамерлан, отправляясь в поход, бросить каждому воину в 
определенное место камень»; но мы еще до него знали, сколько у нас сол
дат в полку — утром три тысячи человек и вечером две девятьсот. Целая 
рота после обеда, вооружившись самодельными спиннингами из лыжных 
палок и жестяных, спаянных из консервных донышек катушек — жилку 
каким-то образом научились тянуть армейские химики, — отправлялась 
летом на заготовку огуречника и потому освобождалась от вечерней про
гулки. Чтобы разрядить жилищный кризис, сделать ночной воздух в ка
зармах уставным, заменить двухэтажные нары на одноэтажные, приказано 
было солдатам вместо зарядки подбирать по одной килограммовой гальке, 
которой видимо-невидимо всюду гремело под ногами, и складывать ее в 
отведенные строителями места.

Песок мы сами разведали на берегу океана, а цемент нам прислало 
правительство. И скоро стали вырастать в Гнилом углу толстостенные сто-

6 Но в то же время хочется напомнить нам всем, что за тысячелетие изменился не толь
ко климат (потепление), но и оружие стало другим.
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ловая и туалет под стать обильному питанию (может быть, о нем напишу 
отдельную главку), клуб, склады, недостроили только баню, чему мы, хо
лостяки, втихую радовались (о ней тоже позже скомбинирую опус), а 
освободившийся от плановых сооружений лес, нам же видней, пустили на 
казармы и даже построили трехподъездный барак для офицеров, куда по
селили в том числе и нас. Но как мы ни заделывали после пурги стены, 
как ни оклеивали их бумажным лоскутьем, как ни конопатили окна, все 
равно каждое утро на полу лежал сантиметровый слой снега. Поэтому 
многие папанинцы отказывались переезжать из Шанхая имени Ивана 
Дмитриевича в благоустроенное, но холодное жилье, предпочитая жить в 
привычных палатках. И наверное, дело было не только в этом, нас чохом 
тянуло к соборности, к коммуналкам, но кто-то же должен был быть, сей
час бы мы сказали, столыпинцем. Для этого такой тип людей (в основном 
от командира роты и выше) старался заполучить в ОВС (отдел вещевого 
снабжения) пятнадцатиметровый шатер. Потом эту армейскую палатку 
растянуть в ложбинке имени Папанина, которую уже в сентябре заносило 
снегом. Конечно, снаружи чаще всего собственное жилье обивалось под
собным материалом: фанерой из полковой лавочки, картоном, жестью 
(лишь бы создать прослойку воздуха), — а изнутри, выпросив у замполи
тов подшивку газет, оклеивалось ими, но так, чтоб товарищ Сталин всегда 
располагался лицом к стенке. На остальных вождей не обращали внима
ния. И дело тут было не в страхе, большинство искренне чтило вождя. 
Дело в том, что проклятые крысы, заявившись на полуостров вместе с 
нами, расплодились на Чукотке в огромных количествах (о бесконечной 
борьбе с ними у меня уже напечатан рассказ), и главная их колония, ко
нечно, обосновалась при столовой, для души же они облюбовали газетный 
Шанхай, проделав ходы меж стенками. Пещерные жихари от этого раздра
жались: и тут четвероногие смерши не дают им покоя, — начиналась пис
толетная пальба. Крысы хотя и имели своих крысиных королей, но ни во 
что не ставили человеческих и могли проделывать дыры без уважения к 
нашим вождям. Представляете себе, стрелять в Иосифа Виссарионовича — 
докажи потом, даже собственной совести, что ты не верблюд. Поэтому до 
разоблачения Берии кто был половчей, доставал у замполитов белой пис
чей бумаги: прекрасная мишень на ее фоне — сверкающие в свете на
стольной лампы имени Селеедцова любопытные глазки усатой мордочки.

Ну а печи в палатках ставили из бочек с поддувалом, так как топили 
их анадырским беззабастовочным угольком (попробовал бы тогда кто-то 
из шахтеров вякнуть!), выпуская вязанные проволокой из консервных ба
нок трубы на растяжках как можно выше. Для тяги. Странное и фантасти
ческое зрелище предстало бы новичку зимой: на ровной белизне снегов 
частокол какого-то непонятного, вкривь и вкось засыхающего, словно 
после Тунгусского метеорита, леса, обрубки которого на фоне выкатываю
щегося после пурги солнца начинали вдруг враз яростно дымить клубами 
черного дыма. А чуть позже там-сям взбухали бугорки сугробов, из них, 
как чертики из шкатулок, выскакивали офицеры, чтоб, провожаемые сво
ими женами и детьми, в зависимости от погоды идти или брести спиной 
вперед на службу.

О Шанхае имени Папанина можно было б написать целый роман, 
снять недорогой подземный фильм, так как жители его жили отдельной от 
полка, как полк от армии, а армия от округа, жизнью.

Рылись, как у мышей, ходы друг к другу, рождались дети, умирали 
старики, какие-то там драмы и комедии происходили при абсолютно ров
ной глади равнины снаружи, и нашему милому смершу оставалось, рискуя 
быть простреленным вместо крысы, только скользить на лыжах по кры
шам, вздыхая, прикладывать, как стетоскоп, таз к насту, ухо к тазу — изо
бретение тоже местных умельцев, — им как-то надо же было оправдывать 
получаемые полярные надбавки.

Если же пурга была особенно свирепой, к каждому «дыму» прикреп
лялся конкретный солдат, чтобы утром отрывать своего командира. И не
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было ни одного ЧП, за исключением капитана танкового батальона, сго
ревшего от опрокинутой свечки. Вечная память капитану — фамилию его 
забыл. И все потому, что их танковая мастерская соперничала с нашей ар
тиллерийской и они отвергли устойчивые лампы рядового Селеедцова. В 
НСА, не в пример метрополии, очень ценили изобретателей, на нас дер
жалась и бытовая и любая другая жизнь, и нам, техникам, разрешалось 
выбирать из любых рот наиболее способных ребят. А пока Иван Дмитрие
вич (не путать его с Папаниным) пусть поможет мне рыть пещеру в веч
ном, не тающем даже летом сугробе за мастерской — это было мое запас
ное жилище, куда я, устав иногда от двухэтажных коек, уходил вкусить 
одиночества, написать письмо Лидии, почитать моего любимого «Матвея 
Кожемякина» забытого нынче писателя по фамилии, кажется, Пешков. Гу
дела паяльная лампа, по настоянию мастера выбрасывая свои смертельные 
газы в выхлопную трубу, тысячами огоньков сверкали снега стен, хорошо 
было иногда одному отдохнуть от цивилизации, тогда-то и зародилась у 
меня мечта убежать из армии на Северный полюс, которую я позже заме
ню «житием на Рдейских болотах».

А на льду бухты Ткачен Иван Дмитриевич Селеедцов, родом из Брян
ска, вдруг безо всяких подсказок, словно он генетически был из чукчей и 
эскимосов, построил прочную, надежную иглу и снабжал через пробитую в 
ней прорубь всю мастерскую рыбой. У меня она разваливалась, а у него сто
яла под ветрами прочно — позже он объяснит мне, в чем дело. Во-первых, 
надо было выбирать особой прочности спрессованный в наст снег, а во-вто
рых, кирпичи должны были быть размером со средней величины чемодан 
(50 х 30 х 10 сантиметров), ну и помнить про лаз — он должен быть ниже 
уровня пола жилища. Случись что во вселенском масштабе — такое порой 
возникает впечатление, что нас, человечество, как кролика в пасть удава, 
тянет в атомную беду, — выживут подобные Селеедцову изобретатели.

5. КОМАНДИРОВКА

Посредине солнечного мая начальник штаба Сахарьяш приказал мне 
идти до мыса Чаплино по телеграфной линии, а там, где столбы занесло 
снегом, — над ними с помощью азимута. В поселке на берегу Берингова 
пролива стоял наш пост передового наблюдения, сокращенно, кажется, 
ВНОС. Там я должен был проинспектировать состояние вооружения, бое
припасов, и если они загнили, списать. Да-да, лимонка Ф-1, точнее, ее 
взрывчатка так же могла зазеленеть, как и плохо законсервированные по
мидоры.

Вышел я под вечер, так как днем наст не держал, и с каждым разом 
мне все легче и легче становилось выдирать ноги из снега. Часа в три бе
лой ночи шагал словно уже по асфальту. Но когда вновь выкатилось солн
це и стало пригревать, пришлось опять трудиться. И тут, спускаясь по 
ущелью, увидел среди сверкающих снегов оазис — зеленую траву, дымя
щиеся ключи, текущую от них куда-то в сторону солнца живую воду и пе
релетающих с места на место пуночек.

При источнике, грубо выложенном плитами, кипели углубления. Я 
бросил в них остывшую флягу с кофе, в другую ванну, похолоднее, улегся 
сам. Представляете себе: всю ночь брести, обливаясь потом, и вдруг тебя 
ждут ненормированные водные процедуры. Я тут же уснул и спал до тех 
пор, пока каменная подушка не натерла мне шею. А потом пил горячий 
кофе и смотрел на восстановившийся после моего вторжения хрупкий 
мир: выскакивали из нор и снова ныряли в землю юркие лемминги, в со
седнюю лужу плюхнулись неуклюже два влюбленных красноносых топо
рика, и летал надо мною кругами пожилой журавль. В звенящей тишине 
слышно было, как у него под мышками хрустели старенькие несмазанные 
косточки. И вокруг меня зеленела, словно после трехсотлетней шведской 
стрижки, ровная трава. Придет время, и она вспыхнет разноцветьем по-
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лярных маков, до которых никогда не дотянется рука милиционера. А мо
жет, уже дотянулась? Может, уже цивилизация пришла в те края? Оберну
лась уродливым многоязычным курортом, и ничего более там, кроме неле
пых построек, нет?

К вечеру запуржило, чему я был несказанно рад, отсиживаясь под зим
ней шапкой в ванне, и вдруг — о печаль, так не хотелось из нее вылезать, — 
из метели вынырнули две фигуры. Сахарьяш позвонил на пост, и ко мне на 
помощь пришло подкрепление с самодельными запасными лыжами. Снаб
женцы забыли про этот способ передвижения на Севере, и теперь люди де
лали их из досок с жестяными на конце консервными носками.

Да что там лыжи, на других концах сверкала абсурдность посмешнее: 
лозунги «Да здравствует 1 Мая» и другие. Завод резиновой продукции 
вместо так нужных, особенно семейным людям, изделий по ошибке заслал 
на Чукотку воздушные шарики, и мужикам часами приходилось кипятить 
их для размягчения.

Встретили меня, инспектора, в защитительном передовом отряде хоро
шо, поили-кормили до отвала. Знаете ли вы, что такое марципаны, птифу
ры, эстампе, шантеклеры, корнишоны и так далее? Оказывается, все эти 
коробки, банки, пакеты с заморскими названиями, чтобы не заражать 
центр низкопоклонством перед Западом, идейные борцы с космополитиз
мом отправляли на дальние окраины страны, и в те времена всю эту рос
кошь можно было встретить только там. Но не буду подробно раскрывать 
эти наименования, смотрите словари, скажу только о рольмопсе. Раньше 
он продавался в Елисеевском магазине на Невском, а теперь вот возник 
здесь. Это такая молоденькая селедочка, конечно, бескостная, свернутая в 
колечки, залитая вкуснейшим винным маринадом и запечатанная в прямо
угольные низковысотные хромированные баночки.

Но все равно, как я ни старался закрывать глаза на безалаберность, 
долг есть долг, пришлось списывать и 82-миллиметровые мины, зелень из 
них прямо-таки сочилась через взрыватели, ржавую «сорокапятку» смело 
можно было сдавать в металлолом, да и карабины были непрезентабельны, 
зато огромное количество круглоглазых детишек бегало по поселку.

И тут я столкнулся с непонятным по тем временам явлением, когда 
каждый отдельный мир, отрезанный от остальных миров снегами ли, бо
лотами, горами... изотермой января, китайской стеной, вопреки единой 
идеологии развивается каждый своим путем, будь то наш Гнилой угол или 
та же магаданская Территория. Здесь же все зависело от Муси. Мне, что
бы утопить ящики забракованных боеприпасов в Тихом океане (подорвать 
их было невозможно из-за отсутствия запалов), надо было идти за разре
шением на вельбот не к начальнику погранзаставы — на мысе стояли не 
только мы, армейцы, но и они, чтобы после разделения эскимосского эт
носа не выпускать их на Аляску к своим родным, — а к этой непонятной 
женщине.

Да и вообще, какие бы действия я ни предпринимал: покупал ли мел- 
кашку в магазине, просил местных жителей продать тапочки-рукавички, 
вышитые бисером, или моржовые гравированные клыки, ту же очень уло
вистую снасточку на коромысле из китового уса для ловли сайки, — на все 
это нужно было получить санкцию начальника радиостанции и одновре
менно метеопоста Марии Львовны Марголис. Марголис... Марголис...

И вот я сижу в ее радиоогоньках, а она что-то там, не поднимая голо
вы, строчит на своем «зингере». Скусит нитку, глянет на меня и снова 
строчит — средней пышности женщина, третья ее работа была обшивать 
чаплинцев. Наконец я не выдержал и говорю: «Муся, а как здоровье Льва 
Герасимовича?»

Вот такие бывают встречи — мы обнялись: жили в Ленинграде в одном 
подъезде на Троицком поле, а теперь сошлись на другом плече шестидеся
тых параллелей. Прямо хоть рассказ пиши, ибо на другой день избушка 
повернулась ко мне передом: нашу мелкокалиберку мне заменили на
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«монтекристо» с коробочкой патронов в придачу, старшина подарил на 
обратный путь фабричные лыжи, а Муся, уже от ее имени, велела идти к 
Тануте, но без каких-либо «студебекеров» — так называли в нашем регио
не «0,75» спирта-ректификата.

Танута, один из лучших граверов Чукотки (не путать его с резчиками 
по кости Уэлена), голый до пояса, сидел в совершенно пустой комнате на 
полу и читал «Огонек». Как сейчас помню, с первой страницы обложки 
глядели на меня сидящие рядом два курсанта: внук Чапаева и праправнук 
Кутузова. И кто мог предвидеть при этом новую обратную связь: что я 
спустя три года, сойдясь и разведясь с Лидией, буду некоторое время в 
Ленинграде влюблен в Инну, бывшую жену праправнука Кутузова из Ста
рой Руссы, и уже Инна покажет снова мне этот «Огонек».

Но продолжаю о Тануте. Слева на стене, оклеенной желтенькими обо
ями, висел писатель Рытхэу с косой дарственной надписью, напротив него 
Муся с ребеночком на руках (она еще была и бабкой-повитухой в округе), 
а меж ними без надписей, печатно — товарищ Калинин. Танута помор
щился, он хотел выпить за всесоюзного старосту, но тот был далеко, а 
Муся близко, к тому же жена гравера вот-вот должна была снова родить, и 
Танута безо всякого бартера уступил мне два великолепных моржовых 
клыка по 200 рублей каждый (1953 год). Позже, когда я повезу на родину 
«охоту на китов и ловлю рыбы», в моем большом чемодане они поместят
ся только по диагонали.

Муся, мама Муся, была старше меня всего на пять лет, а умела все и 
завоевывала авторитет аборигенов не угрозами, не силой, как происходит 
сегодня, а своей незаменимостью, нужностью, но и она не смогла побе
дить продолжающееся всеобщее спаивание национальных меньшинств. 
Егору Лигачеву посоветоваться бы с ней перед своей неудавшейся кампа
нией...

А в 1990 году я получил письмо от некоей Климан. Она писала, что, 
работая в библиотеке, однажды увидела в газете «Голос Родины» фото 
корреспондента ТАСС Овчинникова, и спрашивала меня: не бывал ли ког
да-то в Чаплине молоденький лейтенантик, что тянет на снимке руки из 
землянки к солнцу? а если бывал, то не сообщил ли он «Гринпису» (ведь 
разрешение на ее совести) координаты сброса с вельбота ящиков с бое
припасами?

Милая, неугомонная Мария Львовна, честно сознаюсь вам, что нет, не 
сообщал, но, пользуясь случаем, печатаю их градусы: 64 северной широты 
и 172 западной долготы. Ну а фамилия ее потому изменилась, узнал я из 
письма, что после расформирования поселка через хрущевские укрупне
ния ей пришлось уехать в Таллинн, где она вышла замуж и родила сына, 
он и сейчас находится в Эстонии, а она же теперь проживает к востоку от 
Чукотки. Одна.  Точнее, с овчаркой. И часто вспоминает тот украденный 
мир. Перерисовываю для сына ее адрес: 52 Porter Hill Rd, 2 Ithaca, № 4 
14850 USA.

Поистине земной шарик — совсем крохотное существо, берегите его, 
великаны!

6. СКВАЖИНА

Не хлебом единым жив человек. Иногда такая тоска наваливалась, ведь 
три года мне моей ленинградочки Лидии не видать. За что? Выйдешь на 
улицу, Млечный Путь, полярное сияние кругом, а уж запах, если дело к 
весне и внутренности накануне пойманного огуречника (корюшки) не 
успели сожрать собаки, прямо с ума сводит. Вспомнишь снова свою Ли
дию — нет, не пойду к Розе и Азе, полковым прачкам, которые после 
основной работы еще и подрабатывали. И ведь так, дорогие читатели, и не 
пошел, хотя цена-то была не в пример нынешним, копейки.

Ну ладно, мы молодежь, не нюхавшие пороху, а фронтовикам-то поче
му такая напасть? Капитан Большаков прошел всю войну, партизанил в 
Югославии. Другой капитан, Владимиров: вспомнишь, как он бежал од-
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нажды рядом с нартами в пургу восемнадцать километров, вез свою Эльзу 
в бухту Провидения рожать, — врагу своему такого не пожелаешь. А сотни 
жен-недекабристок чем виноваты? Строить свою жизнь с детьми и мужем 
на одной натаянной на буржуйке снеговой воде? В шанхаях? При свечах 
можно единожды Новый год встретить, в ресторане посидеть, но не три 
же года подряд зачитывать до дыр «Всадника без головы» из полковой 
библиотечки, да еще и с повестью Павленко «Счастье» в нагрузку! Так и 
ослепнуть можно.

И порою стрессы на нас наваливались, Конечно, и в НСА в какой-то 
мере идея, мысль о том, что стоим на страже северных рубежей нашей ро
дины, перед которой мы все в долгу, нас выручала, но почему-то ненадол
го. Стрессы все равно наваливались. Хотя и крутили в клубе бесконечно 
два фильма: «Светлый путь» и «Свинарку и пастуха». Немного выручала 
«Девушка моей мечты», но постепенно розовая Марика Рокк по просьбе 
женсовета перестала выскакивать из бочки, где она мылась... Еще были 
всевозможные состязания по стрельбе, шахматам, лыжам по очереди, на 
весь полк их имелось всего десять пар. В картах ведущим был преферанс, 
но обыграть нашего майора Гершковича, чемпиона армии, никто не мог, 
и я, собравшись с силой, перестал ночи напролет раздумывать над мизера
ми. В основном меня выручали и там и в жизни далее рыбалка, туризм, 
охота. Но я влет так и не научился стрелять гусей из карабина. Селеедцов 
мог, а я нет, хотя пристрелял за свою армейскую жизнь огромное коли
чество оружия.

Главное же, что нас выводило из оцепенения, — нелепые на первый 
взгляд пари. Прогуливаешься перед сном на лыжах, по бокам сопки одна 
строже другой, чернеют, как яблоки белый налив, сыплются на землю ог
ромные звезды, и вдруг тебе дышать нечем — воздуха, простора сколько 
хочешь, а дышать нечем, словно ты вместе с Мирзояном в камере предва
рительного заключения находишься, если говорить сегодняшним языком. 
Скорее начинаешь вспоминать что-нибудь веселое, шуточное. Помню, не 
с Ивановым, с другим замполитом, забыл его фамилию, только большая 
бородавка шевелилась у него на скуле, когда он на спор активно поедал 
пять банок снатки, съел их — победа! — но тут противоположная сторона 
заявляет: «А сок-то из банок, голубчик, не выпил?» Ух как мчался зампо
лит на улицу... а потом согласно уговору забрался на куб из снежных кир
пичей, их выпиливали ножовками из снега для производства воды, и три
дцать раз кукарекал, размахивая рукавами белой рубахи.

Юмор, розыгрыши, сатира выводили нас неоднократно из мрачного 
настроения. У входа в палатку Розы и Азы, например, висело такое объяв
ление: «Вход героям, инвалидам и прочим пионерам вне очереди». Или 
любили с помощью грузика, иголки, вставленной в раму, и нитки стучать 
в окна слабонервным; вкупе с «кукареку», да еще в метель, поползли слу
хи о неких белых привидениях из почти одноименной бухты. Но самый 
главный слух (о нем я даже слышал, служа уже на Дальнем Востоке) — это 
легенда о скважине. Но сначала предыстория розыгрыша.

Дело в том, что самый страшный удар с НСА (сейчас бы некоторые 
сказали «шоковая терапия», хотя ее, считаю, не было, с нею все еще у нас 
впереди) случился, когда последний октябрьский пароход вместо утверж
денных наркомовских бочек со спиртом привез только ящики с заморо
женным шампанским, и сразу же на другой день пошла гулять по полкам 
и дивизиям бумага: мол, обязательная выдача обедешной стопочки отме
няется. Мы, конечно, народ привычный ко всяким неожиданностям, будь , 
то «враги народа», обмен денег, борьба с космополитизмом и так далее, но 
этот удар, свалившийся, как недавний цунами на недалекий остров Пара- 
мушир, очень и очень болезненно отозвался на нас. Да так и получалось: 
три года пьешь, пьешь для настроения и, выпив, начинаешь мечтать о за
втрашней рюмочке, она тебе в этих условиях все заменяет, ты же за годы 
законченным спиртоманом сделался. А старослужащим, которые не только 
с неразлучным своим автоматом прошагали по войне, но и с флягой, —
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каково фронтовикам было? Им словно под дых дали. А замполитам, когда 
выпьешь, ведь легче внушать что-то солдату. А смершу? Писать и писать в 
воздух доносы, на которые никто не реагировал, — совестно же северные 
надбавки получать ни за что.

И начались эксцессы. Были и самоубийства, и самострелы через бу
ханку хлеба в ладонь. Их не отправляли за Полярный круг, на соседнюю 
Колыму — мальчишки ведь; их лечили в полковом лазарете. Логвиненко у 
Ковпака выучился партизанить и продолжал быть и здесь мудрым батей. 
Даже приказал на выкрики в адрес не поймешь кого замполитам не реаги
ровать. Он заперся и думал всю ночь, а на другой день собрал на совеща
ние всех: офицеров, старшин, рядовых, даже представителей женсовета, 
хотя в те времена домостроевские женщина человеком считалась только 
8 Марта.

Начал он с того — в нашем мрачном, прокопченном клубе часто отка
зывал движок, и зажигали керосиновые лампы, — что поставил на трибу
ну бутылку, стакан, молча выпил положенные пятьдесят грамм, еще по
стоял немного, он был не мастак говорить, за что его любили в полку, а 
только и сказал: «Братцы и сестры, приказ сверху обсуждать не будем, вер
ный приказ, но все они далеко, — он куда-то неопределенно махнул ру
кой, то ли в сторону стенда с Политбюро, то ли на нашу веселую стенга
зету «Из жизни Гнилого угла», где в редакторах состоял ваш покорный 
слуга, — мы же должны выходить из тупика своими силами. Бороться, как 
борются, — тут он уж четко глянул на газету, — постепенно, уменьшени
ем дозы, а потому нам надо любой ценой создать резерв». Он допил остат
ки, а мы стали выступать с предложениями.

Снабженцы пообещали добыть несколько тысяч бутылок одеколона — 
тогда зубную пасту и сапожный крем еще не принято было употреб
лять, — кто-то выступил с советами, как «тройной» закусывать. Помню 
только один совет — сахарным песком. Врачиха обещала свой неприкос
новенный запас в сто литров отдать, шанхайские женщины делились опы
том изготовления бездрожжевой бражки на хлебных корках и сахаре, но 
для этого требовалось три недели, а тут счет шел на часы, полк на глазах 
приходил в небоеспособное состояние. Ну с офицерами было полегче, 
офицерам выделялись все собачьи упряжки, и пусть на них мчат по чукот- 
торгам хоть до Уэлена, на свои денежки покупают «студебекеры» — а как 
быть с копеечными солдатиками? Тогда выскочили на трибуну сразу вдво
ем сердобольные Роза и Аза, затараторили, что они готовы принять новые, 
повышенные соцобязательства, согласиться на кредит, и пусть к ним при
ходят все невыпившими. Словом, сообща, миром навалились на проблему.

И тут снова забарахлил движок, и пока зажигали лампы Селеедцова, 
начались в темноте нервические выкрики, кто-то несколько раз свистнул, 
а потом на нас некоторые стали указывать пальцами — пусть и изобрета
тели из артмастерской что-то предложат. Тогда мы с Карпекиным перегля
нулись, был у меня такой очень важный рационализатор, он все чертил 
яйцеподобный танк, и это его идея была создать скважину. Он встал и от 
имени рядовых, обученных (его за что-то исключили из Военмеха в 
Ленинграде), сказал, что коллектив сапожной мастерской — мы еще и 
обувь ремонтировали в полку — берет на себя, как и «Роза с Мимозой» 
(Аза любила поиграть в недотрогу), тоже повышенные обязательства: добу- 
рить недобуренный когда-то и заброшенный геологами колодец. Мол, из 
него все лето сочилась некая жидкость, которою причащалась чуть не по
ловина гарнизона. Милости просим через пару дней на испытание.

И вы знаете, ведь в наш бредовый розыгрыш поверили. Наверное, 
всегда так бывает с человеком, обществом: готовы в трудные минуты ухва
титься за что угодно, хоть за соломинку. К нам через два дня в самом деле 
пришла приемная комиссия, я для эффекта взял в руки приготовленную 
для этого случая шайку, отвернул кран, и сильной струей, как в бане, рас
пространяя желанный аромат, полилась в нее обещанная жидкость. Хоть я 
и недолюбливал ее, пришлось мне первому сделать глоток, за мною при-
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ложились к тазику Карпекин, Сорокин, Селеедцов. Комиссия посмотрела 
на нас и тоже приложилась. Врачиха спиртометром смерила градусы, кив
нула, чтобы и батя отведал «родничка», так мы позже решили назвать его.

И начался постепенный выход полка из пике, в которое нас загнали 
необдуманные распоряжения центра. Полная норма в пятьдесят грамм — 
неделя, потом сорок грамм, потом еще чуть поменьше и так далее7. К вес
не выдавали солдатам только какие-то крохотулечки, а около палатки, раз
битой над скважиной, чтоб не было воровства, всегда стоял часовой. Но 
вскоре пост ликвидировали — жидкость вдруг замедлила свой бег, а позже 
и совсем истощилась, отдавала какие-то капли — долг медсанчасти

Сегодняшний опытный читатель, конечно, догадался, в чем дело, ну а 
для непосвященных секрет раскрою. Раз в год нам положено было пере
крашивать нитрокраской пушки, но ацетона не хватало, и я решил найти 
ему заменитель. С японской войны боролся полк здесь со снегами, и на 
складе скопилось чуть ли не сорок двухсотлитровых бочек с бракованным 
стеолом-М — жидкостью, которая заливалась в тормоза и в уравновешива
ющие механизмы артсистем, и периодически, если лакмусовая бумажка не 
синела, не давала щелочной реакции, ее заменяли на свежую. Списанный 
же стеол по инструкциям надо было собирать и отправлять на перегонные 
заводы, но это же Чукотка, и вот он скопился в солидных количествах в 
полку. Жидкость состояла на 10 процентов из глицерина, остальная ее 
часть был чистейший спирт-ректификат. И мы в том самом не тающем ле
том сугробе, точнее, уже в глетчере (леднике), где у меня была выбита 
комната, на верхушке его выдолбили яму, поставили туда на железном 
листе бочку, разожгли под ней примус, а медную трубку-змеевик пропус
тили ко мне в нижнюю пещеру. Но, увы, спирт краску не растворял, и 
дело — тогда еще все было нормально с наркомовской стопкой — само со
бой затухло. Но чтобы его возродить в создавшихся экстремальных усло
виях, да еще проложить ради шутки через снега пятьдесят метров труб к 
законсервированной скважине, понадобилась всего пара дней...

Капитан Утепов, мой шеф и начальник артвооружения, получит за 
«операцию „Ы”» майора, мне же Логвиненко обещал старлея; про рядово
го Карпекина, автора идеи, мы незаметно забыли, и я уже воображал, 
как, приехав в отпуск в Ленинград, приду в училище к Виктору Розову, 
распахну купленное под разведчика Кадочникова кожаное, до пят, пальто. 
Розов всегда твердил, что незаменимых людей у нас нет, и он, увидев 
третью звездочку, поймет, что дело не в партбилетах, а в голове. Но вы
шло все наоборот: уже в Дальневосточном военном округе меня судили су
дом офицерской чести и постановили разжаловать в другую сторону, до 
одной звездочки. Но об этом, если пожелает читатель, во второй части 
«Дульных тормозов». Пока же предлагаю еще шесть рассказов из чукотско
го эпоса. До встречи.

7. КОНКУРС

Не улыбайтесь брезгливо или иронично — этот конкурс был нам необ
ходим. Когда я прибыл в полк и спросил, а где тут так нужное нам всем 
несколько раз в день место, мне ответили, что если снежную стенку не за
несло, то там, а если ее сровняло с поверхностью Чукотки, выбирай любой 
недостроенный барак. Что делать — пришлось приспосабливаться...

Несколько позже, когда я стану главным редактором юмористической 
стенгазеты «В Гнилом углу», то в ней перво-наперво помещу привезенные 
из Питера в списках четверостишия. Почему-то они назывались «Детские 
стихи Симонова»: «Он, возвращаясь из кино, случайно вляпался... в исто
рию, ему нельзя ходить в «Асторию», пока там сыро и темно» — и второе:

7 Очень похожий способ лечения отдельных алкоголиков мне довелось встретить уже в 
наши времена в Рдейском крае местными знахарями (см. мой очерк «Два похода с Юрием 
Казаковым» — книга «Большие Свороты», «Советский писатель», 1990).
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«Один влиятельный вассал кругом весь замок... обошел, нигде уборной не 
нашел и в книгу жалоб записал...»8 Нам же жаловаться на кого-то было 
некому, мы, предоставленные сами себе, просто объявили конкурс на луч
шее отхожее место.

Но предварительно несколько слов о Мае, переводчике с китайского, 
которого заслали к нам в бухту Провидения. Май был упорен в достиже
нии намеченной цели и одновременно верил, что песня «Сталин и Мао 
слушают нас» отменена ненадолго, и потому все стены в нашем общежи
тии завесил иероглифами. И я еще лет двадцать спустя помнил их скоро
говорку «дружба», «союз» В шахматы он тоже превзошел всех. До него 
лучшим игроком в части считался я, но он брал противника на измор, а 
иногда в сложной ситуации просил отложить партию и анализировал ее, 
как какой-нибудь гроссмейстер, всю ночь. Упорный был лейтенант, но в 
штабе китаеведу было делать совершенно нечего, и его то посылали во 
главе команды отрывать весною, когда кончался уголь в полку, дорогу к 
складу в бухте Провидения, то стройбат поручал ему чертить планы буду
щих сберкассы и магазина; до этого монополистом в черчении был я и 
любил, чтоб меня упрашивали. И вот однажды был объявлен конкурс на 
вышеозначенный проект, ибо будки ранее строились только по типовым, 
без отступлений, централизованным эскизам. Но здесь, на Севере, где со 
строительным материалом для наглядной агитации было плохо, замполиты 
начали по ночам разворовывать фанеру и доски где только можно для сво
их стендов, и полковник очень гневался — ведь ветер не разбирает, под 
кого поддувать, — приказывал возвращать щиты обратно. И странно было, 
сидя в задумчивости с ремнем на шее, видеть вокруг себя обрывки переко
шенных здравиц или детали лиц членов Политбюро.

Но вскоре снова все повторялось, и чтобы в конце концов покончить 
с этим перпетуум-мобиле, и был объявлен этот конкурс. Первое место ав
торитетная комиссия присвоила, однако, не мне, лучшему рационализато
ру полка, к чему я с некоторых пор стал привыкать, а какому-то китаеве
ду. «Москва — Пекин» опять обскакал меня. Было от чего честолюбивому 
лейтенанту прийти в уныние.

И работа под руководством победителя закипела. Солдатики в азарте 
крушили Чукотку — всем поскорее хотелось уюта... Но время шло, шахта 
все углублялась и углублялась. Уже прошли вечную мерзлоту, ведрами 
поднимали скальный грунт, опускались вниз по веревочной лестнице. 
Подойдешь, бывало, к горам земли, глянешь вглубь, словно в «Гипербо
лоиде...» инженер Гарин пробивается к оливиновому поясу: где-то далеко
далеко внизу при свете коптилок копошатся крошечные человечки. В 
конце концов, и наш главный партизан пришел проконтролировать рабо
ту: «В чем дело — лето кончается, а яме конца-краю не видать. Уж не со
бирается ли конкурсант выводить штольню в Австралию?» На что Май 
спокойно пригласил Логвиненко в разбитую рядом строительную палатку. 
«Вот смотрите, товарищ полковник. — Май раскатал по свежевыструган- 
ной столешнице тяжелый рулон ватмана. — При помощи углубления — 
вы же утверждали проект на год — восемь на два метра, при среднем весе 
от одного едока и при таком питании около двух килограмм жидких фе
калий, я проводил эксперименты, глубина на три тысячи человек должна 
быть сто метров». «Сто метров! — Логвиненко выхватил у Мая чертеж, 
одним махом зачеркнул нолик. — Все, лейтенант, кончайте рытье, возво
дите каменные стены!» (Около стройки уже громоздились Тамерлановы 
пирамиды гальки.) «Слушаюсь, товарищ полковник! — Май вытянулся в 
струнку. — Только вот инструкция, вам надо поставить букву «а», обвести 
ее кружочком и ниже на полях написать: «Исправленному верить. Коман
дир в/ч 10204». И как быть с женским туалетом, товарищ полковник? Он

8 По просьбам трудящихся и если какие-нибудь редакции согласятся, готов в дальней
шем опубликовать все
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у нас по плану на сто двадцать четыре души запланирован — может, эту 
яму на них перепрофилировать? А может, сделать двусторонние таблич
ки? На заре и на закате пусть солдаты строения посещают, а днем повер
нули фанерку на «Ж» — физиологическими функциями: женщины могли 
бы заняться. Что такого, товарищ полковник, баня-то у нас тоже двупо
лая». «Отставить! — взревел окончательно взбешенный Логвиненко. — 
Пусть как сидели, так и сидят со своими функциями по домам на ведрах! 
Выдать им только для мягкости по паре списанных валенок на Восьмое 
марта!»

Законопослушный китаец — побольше бы сегодня таких трудяг — от
ветил снова «слушаюсь!», и скоро его каменный корабль, дымя трубой 
(Май предусмотрел даже тепло в нем), поплыл через снега вперед. Но 
плыл он по застругам и сугробам, как и рассчитал изобретатель, только до 
ноябрьских праздников: после его наполнения наступил час моего тор
жества.

Я предлагал в списанных артиллерийских санях — я всегда любил все 
делать из отходов производства и позже на гражданке очень подойду для 
косыгинских идей по ширпотребу — на настилах делать не деревянные 
стены, а выложить их, чтобы не разворовывали, из ледяных кирпичей, а 
чтоб не было холодно сидящим, дыры набить как можно теснее друг к 
другу. И как только из отверстий навстречу нам вырастали бы сталагмиты, 
передергивать трактором по снегу сани на их длину. Верно ведь, дорогой 
читатель, гениально?

И вскоре мой метод в полку привился, потом разошелся по всей НСА, 
благо пустующих долин и углов вокруг гарнизонов хватало: засевайте на 
здоровье обширные территории с плотностью населения 0,2 человека 
квадратно-гнездовыми пирамидками.

Я иногда думаю, господа: вот едешь из Петербурга в Новгород, в Чу
дове остановка, и всегда там, как на Севере, в «сооружение» не войти. Но 
почему бы здесь не поставить передвижной вагончик Кострова, ведь на 
этом добре луковицы, которых опять в магазинах не стало, в кулак вырас
тают. Я раньше писал об этом в их горсовет — в ответ получал сердитые 
отказы. Теперь вся надежда на фермеров.

И еще хочется не видеть бесконечные передачи ТВ о нищете и беспра
вии, стоит лишь глянуть на такие вот домики неподвижные, где вокруг 
них столько наворочено! (Ничего себе голод и безработица?!) А потому, 
коли химия дорожает, закрываются разные «азоты» и «апатиты» (вообще- 
то туда им и дорога), почему бы вновь не перейти на натуральность, не 
выставить при асфальтах мои передвижки: н е  п р о е з ж а й т е  м и м о  
нас,  люди!

И последнее. После смерти Сталина Жуков приказал армии из-за до
рогостоящего и бессмысленного противостояния покинуть отрезанный от 
всех полуостров, и помню, вслед уходящим пароходам какой-то подвыпив
ший чукча кричал с дебаркадера: «Засрали, гады, всю Чукотку, а теперь 
покидаете нас на растерзание империалистам!» Но я с ним не согласен, 
постепенно все снова пришло в норму: в «Новой газете» от 23 февраля 
1994 года, посвященной Дню армии, сообщалось, что чуть «южнее города 
Анадырь госпитализировано 68 военнослужащих, причиной заболевания 
явилось антисанитарное состояние пищеблока». А недавно печать расска
зала о вдруг вспыхнувших в районе бухты Провидения необычайной вели
чины и красоты цветах, хоть вези их на продажу на материк. Ученые объ
яснили это явление: одни — НЛО, другие — мутациями-радиациями, 
третьи тем, что алитетам снова разрешили шаманить и они вновь спусти
лись с гор, и что ботаники ищут спонсоров, чтобы отправиться в те края в 
экспедицию. Я же, со своей стороны, посоветовал бы банкам и миллионе
рам повременить радовать их расчетный счет, мы-то, чукотские аборигены 
тех времен, знаем, в чем дело.

Благодарю за терпение, и будьте снисходительны ко вседозво
ленности.
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8. ЖЕНЩИНЫ

Жизнь на Чукотке — дело тонкое. И трагедии у нас случались. Как-то 
я сидел на гауптвахте в Уреликах, вдруг к нам под конвоем привезли лей
тенанта Юдина. Он пригласил к себе невесту из России, но пока она де
сять дней ехала из Москвы, на получасовой остановке в Слюдянке купа
лась в Байкале, разглядывала, прижавшись к окну, между двумя темными 
тоннелями за Читою горельеф Сталина, выбитый на скале, по легенде, 
сбежавшим зеком, затем ждала в гостинице «Вторая речка» во Владивосто
ке полмесяца морской оказии, да и пароход плыл сквозь бури Японского, 
Охотского и Берингова морей почти две недели, дрянная девчонка успела 
полюбить другого. Юдин выпил, взял два только что отремонтированных 
пистолета «ТТ» в артмастерской, но когда соперники стрелялись в крохот
ной клетушке, где поселились новоиспеченные молодожены, то встали 
друг против друга неправильно: во-первых, вдоль оси барака, а во-вторых, 
боком к двери. В этот миг вбежала она, и с одной пули досталось и ей в 
плечо, и сердцу недолгого победителя.

Дуэли в НСА старались от центра скрывать, своими силами решая эти 
проблемы, но стволы в «ТТ» были поставлены новенькие, и пуля, враща
ясь с огромной скоростью, пробила еще и фанерную стену в тот миг, ког
да проверяющий из Министерства обороны — летом они частенько наве
дывались за кетовой икрой и песцовыми шкурками — в соседнем боксе 
подносил чашку с коньяком к губам: на излете пуля разбила и ее. Такое 
редкое совпадение случилось.

И теперь вот убийца, отгороженный от нас, суточников, колючей про
волокой, сидел, подперев голову руками, тоскливо смотрел через бухту 
Провидения на госпиталь, где лечилась бесконечно далекая теперь лю
бовь, ждал разжалования, приговора и, хотя вокруг была Колыма, другой 
Колымы. Потом, немного успокоившись, стал читать «Войну и мир» Тол
стого.

Был и у меня крошечный полуроманчик, в котором я чуть не изменил 
своей Лидии. Меня пыталась совратить супруга одного армейского казна
чея. Нет детей, нет работы, а готовить одни обеды на консервах много 
времени не займет — некоторые жены на Чукотке любили охотиться на 
новеньких. В полковых женсоветах морально устойчивые тетки ставили 
таким в протоколах товарищеских судов странный диагноз «бешенство 
матки» и требовали перевязывать им трубы.

Ох, сколько мы дров наломали от безграмотности, с кондачка — взять 
те же «бамы», целину, попытку переброски вод, а если послушались бы 
безграмотных баб и по просьбе трудящихся выполнили бы их указания, не 
пришлось бы потом, как китайцам воробьев, импортировать женщин из-за 
границы. На хлеб-то валюты всегда не хватало...

Я познакомился с Генриеттой Викторовной, так же как и девушка 
Юдина с его соперником, в той самой злосчастной «Второй речке», где 
койки семейных и холостых для соблюдения нравственности раздельно 
рядами уходили в темные дали кирпичных казарм. Мы с ней, пока муж 
Генриетты играл где-то в углу в преферанс, лежа каждый на своем живо
тике, разговаривали через прутья кроватей о литературе. Я все больше вос
торгался Аксаковым, мы с Лидией только месяц назад ходили в Публичку 
в Ленинграде: она, студентка ЛГУ, по своим филологическим вопросам, я, 
свыкаясь с «ятями» (тогда Аксакова не переиздавали), читал «Записки об 
ужении рыбы». А у супруги финансиста не сходил с языка Мопассан. Я 
упрямо сворачивал на «Ружейного охотника Оренбургской губернии», она 
спрашивала мое мнение о «Пышке» и о «В постели». «Сбору грибов» и 
«Коллекционированию бабочек» противопоставляла «Декамерона»... Пси
хологически ее победа была близка к цели, когда она дала мне почитать 
затасканную машинопись о крепостнике-помещике, забавляющемся с тре
мя девушками в бане, и о поручике, едущем в одном купе с блистательной 
дамой. Но тут раздался гудок парохода, и нас начало болтать на просторах
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Тихого океана. Корабль был Огромная многоэтажка, бывший «Геббельс», а 
ныне «Молотов», — с рестораном, библиотекой, кино и танцзалами; но я, 
к счастью или несчастью, увлекся шахматами и у ее мужа все выигрывал и 
выигрывал коробки «Красных маков» фабрики Крупской. Конечно, все 
это (но получалось — на их денежки) преподносилось Генриетте, возвра
щалось, как в быту и в политике, на круги своя. «Молотов» ведь тоже че
рез какое-то время превратился, кажется, в «Жукова», потом, после филь
ма «Наш дорогой Никита Сергеевич», будет называться соответственно А 
сегодня он... не стал бы вновь тем, что было отлито тогда на его чугунных 
люках? Уж не хроническая ли болезнь человечества — «обыкновенный фа
шизм»?

Потом я с ней встречусь в Уреликах, и она пригласит меня к себе 
Хотя ее муж был важный казначей, но где напастись на Севере коттеджей, 
свет в конце барачного тоннеля в отличие от Моуди, зайди с обеих сто
рон, светился одинаково тускло, и снова я повел разговор о литературе. В 
конце концов ей все это страшно надоело, сколько же можно... Она по
просила, чтоб я отвернулся, она будет переодеваться. В моей правой руке 
оказался маскировочный стакан с компотом, в левой — блюдечко. Век 
буду помнить, как надо было целоваться и все время прислушиваться, це
ловаться и прислушиваться: вдруг заскрипят расшатанные половицы в ко
ридоре под сапогами ее ревнивого мужа, к счастью, офицерам при штабе 
приказано было ходить не в валенках, а в хромогах. Откройся неожиданно 
дверь — я должен был отдернуться от Генриетточки и как ни в чем не бы
вало сплевывать в блюдечко абрикосовые косточки. Ну а далее пришел на 
обед ее муж, и после вторичного компота, от которого я не посмел отка
заться, мы сели играть в шахматы, и тут он взял реванш.

Потом начались бесконечные пурги, разъединявшие нас, смерть Стали
на и приказ снова возвысившегося после его смерти Жукова покинуть Чу
котку. Но это не конец рассказа о любовных перипетиях людей в НСА, это 
его середина, появился у нас еще один соблазн для любящих своих далеких 
Орловых—ладыниных и верных им солдат, сержантов и офицеров. Эколо
гам это было в горе, а нам, не всем, а кой-кому, конечно, в радость: в Охот
ском и Японском морях крутились и докрутились пять селедочных стад, 
вскоре их стало на ивасевое скопище меньше, и пришлось один рыбокон
сервный завод ликвидировать. Романтики разъехались по домам, тогда еще 
забастовок не было, а «рублевые глазки» ринулись в глубины северов. На
шему полку достались две прачки, Роза и Аза, сразу же создалась инициа
тивная холостяжная группа, и они построили им, но не в Шанхае, против 
этого восстал женсовет, а несколько в стороне, около продсклада, надеж
ную палатку. Зимою повесили на шесте над тем местом, чтобы в метели не 
блуждать, фонарь «летучая мышь», правда без кумачовой накидки, как бы 
«Полярную звезду», вокруг которой крутятся всю известную и извилистую 
историю не только небесные «Девы» и «Лиры», но и вся земная протоплаз
ма. Расписали график посещений, благо тогда еще не было свободных цен 
и понятия о монополизме: при нашей зарплате в две тысячи рублей девуш
ки брали всего сотню с посетителя, то есть заработок Розы, медлительной, 
вальяжной, тянул до полутысячи за ночь, Аза же, яростная, маленькая, чер
нявая, вырабатывала вдвое большую сумму. В дневную смену трудолюби
вые девушки должны были еще и отстирывать наши кальсоны.

У меня сохранилась величавая медаль: Роза — руки в боки, широко 
расставлены мощные ноги, по ободку надпись «Достойному». Матрицу для 
медали создал солдат-гравер по фамилии, очень соответствующей тому 
климату, кажется, Морозко. Раз в квартал медаль шуточно присуждалась 
победителю, в основном Паше Василенко, красавцу мужчине с глазами- 
сливами, с бровями, еще более сросшимися, чем у Киркорова. Он и ода
рил меня одной из своей коллекции в момент отплытия нашей Независи
мой армии от северо-восточных рубежей нашей родины.

Иногда зимними вечерами, когда за окнами бьется редкая метель, я 
рассматриваю его фотографию, другие снимки, бережно дотрагиваюсь до
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розовой Розы, вот бы, думаю, собраться нам, всем северянам, вместе, по
вспоминать прошлое, узнать сегодняшние расценки в воинских частях. 
Например, в Новгороде в XIII веке, при настоящих рыночных отношени
ях, согласно берестяной грамоте № 112, «поял мою исполовницу — рас
платись телицей»: цены кусались.

Роза, Генриетта (вылитая Наталья Гундарева) — эти образы спустя 
столько лет сливаются в моем сознании, в одну роскошную женщину: мо
жет, нам с Ваней Креевым не стоило тогда так долго сохраняться? Он за
водил патефон и почему-то только под «Валенки, валенки» Руслановой 
рассматривал свою глянцевую Зину, я же для Лидии просил ставить 
сладкоголосого Петра Лещенко: «Жить без тебя мне невозможно». Бунин 
с его чувственными «Темными аллеями» был под запретом, видиков и 
книжных развалов тогда, конечно, не существовало, ну а про победу 
идейного женсовета, когда Марика Рокк перестала выскакивать из бочки, 
я уже писал в «Скважине». Правда, иногда Иванов давал нам рассматри
вать знойных красавиц: он партизанил в Италии и привез оттуда целый 
чемодан их.

И вот как-то вечером мой единомышленник поманил меня на улицу. 
Идти пришлось недолго — на Чукотке строения, как и люди, чтоб выжить, 
жались друг к другу, соединялись тросами, тоннелями, существовал как бы 
некий симбиоз индивидуальности с соборностью, — и скоро мы стояли у 
мерцающей дырочками большой госпитальной палатки и смотрели, как в 
какой-то гигантский калейдоскоп, внутрь ее.

По углам под сенью развевающихся лохмотьев сажи чадила полудюжи
на факелов, две огромные бочки, пламенея боками и источая недалекий 
жар, шипели под капелью закопченных сосулек на потолке, и в этой кру
говерти метались, переплетались, изгибались черными тенями синие, в пу
пырышках, как когда-то цыплята за рубль пять, военные женщины. Кто в 
списанных валенках (подарок Логвиненко к 8 Марта), кто в резиновых 
мужниных сапогах, не обращая внимания на крыс, шмыгавших под нога
ми, подсев поближе к печкам, торопливо скребли головы, остервенело 
терли друг другу спины или, резво вскочив, бежали к крану. Около него 
на табурете, как на троне, восседал в засаленном ватнике хилый Буратино 
с завязанными глазами, острым крысиным носиком вынюхивая странные 
запахи духов и селедки (печи топились клепкой из-под соответствующей 
бочкотары), и, приговаривая как попугай одну и ту же фразу: «Только на 
честность, бабочки, только без обмана!» — отпускал на ощупь по штампо
ванным номеркам в/ч 10204 по шайке снеговой полутеплой водицы в одни 
руки. Так решил женсовет: три номерка — три бадейки воды на одни, не
зависимо от размеров, помывочные бедра. И еще при этом многие, пре
данные мужьям чукотские женщины ухитрялись, отжав волосы в тазики, 
устроить своим супругам малые постирушки — потереть разные там плат
ки-подворотнички.

Роза и Аза работали только на холостяков.

9. ЗИМНИЕ УЧЕНИЯ
О летних учениях, когда кругом колокольчиков и таких же микроне

забудок полно и шубу можно заменить на ватник, да и июльский луч 
солнца, умытый и упрямый, нет-нет да и пробьется сквозь тучи, не стоит 
писать, послушайте лучше о зимних «боях».

Декабрь, 1952 год. Полк выступил в тренировочный поход в сторону 
островов Ратманова, где между нашим клочком суши (Большим Диоми
дом) и их скалой (Малым Диомидом) было всего семь километров Берин
гова пролива. Поход по плану предполагался игровой, но то ли от обычной 
нашей беспечности, то ли кто-то решил вновь испытывать на прочность, 
как и перед войной, советского солдата, палаток с собой мы не взяли. 
Гремели на уширенных гусеницах самоходки, рычали натужно трактора 
марки «ЧТЗ», волоча за собою на деревянных санях пушки, а мы — лыж,
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напоминаю, в армию не завезли — шли пешком, колыхаясь штыками. Шли 
и ночью и днем, рядом весело бежало несколько штабных собачьих упря
жек с документацией: «поть-поть» («вперед-вперед»), дорогие собачки. Но 
самой желанной для нас была команда «сасс-сасс!» («стой, привал!»). Пе
хота тут же валилась на наст, мгновенно засыпая, чтобы через десять ми
нут вновь брести в сторону англо-американских империалистов.

Я со своими артмастерами отвечал за тройку саней с боеприпасами, 
причем они были так загружены ящиками, что встать на какие-то там 
приступочки, чтоб не идти, а ехать, было невозможно, а мы, в свою оче
редь, тоже не сообразили захватить железных листов или нарубить двух
сотлитровых бочек. Кроме Селеедцова — он по пути позаимствовал у шан
хайских женщин корыто. Естественно, предложил вперед для приличия 
сесть мне, но я гордо отказался — хорош был бы начальник, сидящий в 
корыте. К тому же полковник Логвиненко, как и было принято в войну у 
партизан, шел пешком. И мы вскоре посадили в корыто выбившегося из 
сил студентика Карпекина — пусть думает над своим яйцеобразным тан
ком в пути9, — но он тут же уснул.

Потом, через полсотни километров, построившись в боевые порядки и 
изобразив стрельбу в сторону врага, пошли обратно. Ну и, как положено в 
очерках, за семь верст до дома началась пурга. Нам-то, артмастерам, еще 
хорошо было — мы шли за прикрывающими нас от ветра санями и сквозь 
несущуюся навстречу темень видели то слева, то справа от себя бредущих 
грудью на метель или спиной к ней солдат, падающих, снова встающих 
упрямо. Ватные брюки им выдали, а вот полушубков на всех не хватило... 
Помню три силуэта: двое вели под руки третьего. Селеедцов спихнул с ко
рыта Карпекина, усадил вместо него того парня, и вдруг санный поезд 
остановился. Из тьмы вынырнула папаха Логвиненко: «Сбросить боепри
пасы, к чертовой матери! Сажать на сани отстающих!»

И скоро снова взревели трактора, и то мы обгоняли пушки и самоход
ки, облепленные, как муравьями, борющейся за выживание серой пехо
той, то они нас — вся надежда была на трактористов. Но кабин на «ЧТЗ» 
не было, и наш водитель до того доотворачивался от лобовой вьюги, что 
сани поползли куда-то вниз, вбок, трактор забуксовал и скоро, пробив 
наст, опустился до твердого грунта. Откуда-то сверху кричал Утепов: мол, 
сохраняйте технику, помощь пришлем! А нам так уютно было в яме, но 
смотрю — «обессиленные», когда они лезли, толкаясь, на помост, вдруг за
беспокоились, ожили, один за другим стали исчезать. Только и остались в 
экипаже мои верные мастера и четверо настоящих дохлятиков.

Конечно, никакой помощи ниоткуда ждать не приходилось, — обстоя
тельства бросили нас в снега, выплывайте кто как может, тем более Утепо- 
ву вот-вот должны были присвоить майора, а мне был обещан после «опе
рации „Ы”» «Ленинградский округ», то есть Лидия, а потому пожить нам 
с капитаном хотелось. Я обмотал санную веревку вокруг пояса, велел «ве
ликолепной семерке» держаться за нее, и мы, как слепцы Питера Брейге
ля, побрели в неизвестность. То ли к ближайшей пропасти, то ли к равни
не бухты Ткачен с ее спасительными рыбачьими иглу.

Бьш бы я настоящий писатель, я бы, продлив пургу на месяц, нафан
тазировал, как мы отсиживались в снежном домике, питаясь сырой рыбой 
и стойко охраняя от диверсантов, пока не подойдет обещанная помощь 
Утепова, увязшие в снегу никому не нужные железяки, но, увы, в действи
тельности через бесконечно растянувшееся время кто-то вдруг закричал: 
«Кладбище! Кладбйще!» Наша дружная команда, проклиная всех, кто по
слал нас сюда, на Чукотку, выползла на танковый парк. Тяжелые «Т-34» 
ходить зимою по насту не могли, и им девять месяцев в году разрешалось 
отдыхать под снегом. А чтобы танковому батальону не утерять место их

9 Недавно по ТВ показали подобный танк — уж не Карпекина ли конструкция? Теперь 
вот надо думать, как их снова превращать в металл. Может, зимой согнать на середину озе
ра Ильмень, чтоб летом сам собой образовался так нужный нам при бурях остров?
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расположения — тот же «ЧТЗ» с боеприпасами мы отыщем только вес
ною, — над машинами ставили столбики с табличками и фамилией их ко
мандиров. Ну а от этого места до казарм было рукой подать. И что приме
чательно (спасибо полковнику Логвиненко и его приказу о разоруже
нии) — никто не погиб, не замерз в этом ледовом походе. Партизанские 
командиры с их неуставной самостоятельностью всегда умели находить 
выход из сложных ситуаций, за что их потом ненавидели в верхах. И уже 
в следующих трудных ситуациях (помните историю на рыбной ловле?) нам 
было на них не наплевать, ибо коллектив постепенно «спаивался» (см. 
очерк «Скважина»),

Через два месяца, в феврале, начались новые учения: красные ленточ
ки на шапках воевали против синих полосок. Но если кумача на Чукотку 
было завезено достаточно, то нашему полку, дивизии приходилось рвать 
на полосы драгоценные простыни (никто не хотел ходить в беляках) и 
окунать их в синьку. И вдруг часть старослужащих заявила протест: из таза 
выползала не синяя, а голубая лента. Не подумайте чего-нибудь плохого, 
тогда и разговоров о «педерасах» не было, мы в этих вопросах, как и това
рищ Хрущев, были зелеными неофитами. Цвет этот отрицали те, кто вое
вал с голубой испанской дивизией фашистов.

Видите, как сильно влияли даже мельчайшие оттенки на наши поступ
ки, как они прочно укоренились с древнейших времен в нашем сознании, 
поэтому, может, стоит попытаться быть снисходительнее, терпеливее в се
годняшние переходные дни друг к другу. Ну а палатки в этот раз, кроме 
нашей мастерской, а почему — не помню, роты получили, и только нам, 
изобретателям, к ночи пришлось рыть прямоугольное до земли углубление 
и, прикрывшись чехлами от пушек, сидеть под ними, дрожать. Да еще ка
питан Утепов приказал, передавая нам бутылку синих чернил, организо
вать в яме полковой пункт перекраски. «Надо, солдаты, — сказал он, стоя 
над нами, — обеспечить к утру наше соединение опознавательностью!»

И вот мы начали запихивать в какие-то банки это голубое тряпье, по
том палочками, как китайцы, но не рис, а эти лоскуты извлекать наружу и 
передавать наверх самому морозостойкому человеку в нашей мастерской, 
чукче Сорокину. А он уж, по-русски чертыхаясь, весь перемазанный чер
нилами, развешивал их по самодельным, натянутым меж пушками вере
вочкам.

«Идет охота на волков, идет охота!» Коптилка, как и положено ей, 
коптила, холод — Нансену не пожелаешь — стоял собачий, к тому же 
меня еще с того учения мучила в подветренной правой щеке, что тогда без 
компаса и помогло нам выбраться к казармам, зубная боль. И я, хотя к 
тому времени уже и получил прозвище железного лейтенанта, не выдер
жал: предложил советским солдатам пойти на предательство — сдаться в 
плен. «Мы же к красным, к красным перебежим», — втолковывал я своим 
упрямым мастерам, но они (ведь у большинства из нас гремели тогда в 
рюкзаках, бронзовея, «молодые гвардии») отмалчивались. Хорошо хоть не 
связали меня и не передали смершу, когда я, вылезая из норы и окунув, 
не отцепляя синей полосы, всю шапку в теплый украинский борщ в пол
ковой кухне, удалялся в сторону «врага».

После учений на их разборке начальник штаба Сахарьяш будет 
меня клеймить, назовет власовцем. Клеймить? Клеймить! В ответном 
покаянном слове я, конечно, признаю свои ошибки и предложу в бу
дущих войнах, чтоб невозможно было изменить присвоенный полкам 
цвет, красным ставить на лоб красную печать, синим соответственно 
синюю: «В/ч 10204, Гнилой угол, Чукотка».

Смех смехом, а вот пишу эти строки и думаю: а сегодня как бы они 
поступили? Как бы я поступил? — китайцам бы не сдался, это точно, а вот 
англо-американским империалистам, честно говоря, не знаю. И скорее 
всего не потому, что там не побывал ни разу, а потому, что я где-то в глу
бинах своего сознания националист. Хочется с ними и дружить, и в то же 
время от них обороняться, какая-то раздвоенность сидит во мне. Наполе-
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он шел к нам дать волю, прокламации против рабства разбрасывал, а мы 
его приняли в штыки и вилы. Свободу нам даровал Александр II, позже 
Столыпин ее стал развивать — и их уничтожили. Подавай нам равенство в 
нищете, такие уж мы за тысячелетия сформировались: «приходите к нам 
править и володеть нами» и «слушайтесь на небе Бога, а на земле князя».

10. ВЕСЕННИЕ СТРЕЛЬБЫ

Это — загар, рыба сайка, сросшиеся с ногами лыжи и совсем немного 
пурги. К тому же учения происходили в моей родной бухте Ткачен, а па
латки в этот раз имели все, и они стояли правильными рядами вокруг не
большого озера со вкуснейшей, пропитанной всеми минералами чукотских 
сопок водой.

К тому же при пушках из других дивизий приехали и мои товарищи 
Сашки: Бабин и Прокофьев. Я был счастлив их видеть, а они были счаст
ливы отдохнуть от своих жен, ибо все на свете должно быть в движении. К 
Бабину та ленинградская медсестричка даже не приплыла, а прилетела 
редким самолетом, что прыгал, как кузнечик, через снега и метели по се
верной окраине страны. Через Архангельск, Нарьян-Мар, Диксон, Тикси 
и так далее. А Прокофьев женился на чукчанке, очень трудолюбивой и 
послушной женщине. У меня сохранилась фотография его супруги, где 
она разделывает тушу тюленя.

И еще мне радостно было потому, что с тем же аэропланом пришло и 
тридцать писем от Лидии, в них она сравнивала меня с каким-то тарзаном 
в кубе, и, главное, рыболовная жилка, свитер и шерстяные носки в посыл
ке матери. Да и вообще я заметил: в солнечные дни резко повышается 
изобретательская активность в человеке. Во-первых, мне разрешили жить 
не в палатке, а в чуме-вигваме собственной конструкции. Померзнуть 
пришлось, но тут уж я в плен к «красным»/не сдавался, так как испытывал 
собственное просторное детище. Потом мне удалось приобрести надежные 
лыжи, к которым я приспособил вместо ременных креплений оконные 
петли. Одну прибивал к лыже, другую намертво — к кирзовому сапогу и, 
соединив их осью, прекрасно лавировал с гор. Правда, однажды после не
однократных испытаний крутой лыжни по ней поперек прошелся трактор, 
и меня бросило грудью о наст, но крепления не пострадали.

Стоит только не поддаваться унынию, шевелить мозгами, быть погла
застее — и «рояли в кустах» всегда к вашим услугам. Оправдали себя в те 
дни и мои усовершенствованные уплотнения из обычной автомобильной 
резины к тормозам отката пушек — теперь и капли так нужного нам ство
ла не растворялось при стрельбах в снегах. И Карпекин наконец просла
вился, но не чертежами танка, а кривым РПГ. Он, недоучившийся студент 
(и зачем их в армию берут, этих интеллигентов-пацифистов, не желающих 
быть пушечным мясом), приспособил к ручному противотанковому грана
томету перископ, и спецвзвод на этих учениях, не высовываясь из вечной 
мерзлоты, отлично отстрелялся по ползущим на тросах за тракторами вра
жеским фанерам. Независимая северная армия, не имея пополнений из 
центра, старалась бережно относиться к своей живой силе. И даже началь
ник артиллерии полка Веритюг, которого после службы в дивизии Кос- 
тюшко партийная линия заслала еще далее, чем царь Николай польских 
повстанцев 1831 года, и тот, сбросив с себя печаль, в те апрельские дни 
принялся за рационализацию. Создал — и это название привилось на Чу
котке, хотя он и был подполковник, — «папаху Веритюга». Казимир Си- 
гизмундович разрезал фанерный цилиндр из-под сухого молока поперек, 
наверху, как петушиный гребень, загнул две трубочки для тяги, чтоб стек
ла не потели, и ходил преспокойно против студеных ветров вволю уже 
здесь, за Сибирью. А оклемавшись, еще и требовал отдавать себе, инопла
нетянину, честь.
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Или вот «рояли» неугомонного Селеедцова. Ванюша стал известен у 
нас в основном двумя изобретениями: очень уловистыми капканами на 
крыс10 и металлическими терками-галошами из консервных банок, чтобы 
эта самая живая сила весной, когда все кругом неопределенно, то течет, то 
замерзает, не ломала себе ноги.

Поперву проверяющие из Москвы хмурились. Вообразите себе на ми
нутку такую картину: назначается смотр, все чистятся-блистятся, и вдруг 
начинается ветер, снегопад. «Может, отменить прохождение полка?» — 
спрашивает тревожно приехавший. «Нет, не надо», — отвечают ему, и пе
ред изумленным генералом начинает ветру навстречу в железных начи
щенных галошах, в солнцезащитных очках-консервантах, с кривыми РПГ 
на плечах, во главе с командирами в «папахах Веритюга» вышагивать рота 
за ротой. В обморок контролеры, конечно, не падали, но изумлялись, и их 
тут же, не опомнившихся, отводили к Азам-Розам, а оттуда они, ошалев
шие от дивных приемов опытных див, снабженные фотографиями на па
мять (в НСА не принято было, как бы мы сегодня сказали, нарушать девя
тую заповедь — «не доноси в органы»; негативы им тоже отдавались), 
лихо, под духовой оркестр, на собачьих упряжках безропотно отправля
лись в путь к причалу или в аэропорт.

Было, правда, два случая с неподдающимися. Однажды технарь-пол
ковник в замасленной шинели явился по наши души ревизовать артилле
рийскую службу полка. Во все вникал, всюду лазал, ознакомился даже со 
скважиной (к счастью, тогда она не работала), а потом, собрав нас в мас
терской, начал читать мораль, но, что удивительно, без крепких выраже
ний. Укажет на недостаток, и тут же слышишь: «Вы, турки!» Снова мелочь 
какая-то попалась ему на глаза, и опять с присказкой: «Вы, турки!.. Тур
ки... Турки!» Хитромудрый капитан Утепов — ему все не присваивали 
майора — поминутно вскакивал, прикладывал руку к шапке, отвечал чет
ко: «Так точно! Так точно! Так точно!» Мы, столько сделавшие во славу 
своего полка, подавленно молчали. И вдруг вскочил — кто бы вы дума
ли? — маленький, кривоногий, с изъеденными зубами человечек, о кото
ром старший брат до сих пор сочиняет высокомерные анекдоты, чукча Со
рокин: «Никак нет! Никак нет! Никак нет!» Узенькие щелочки глаз свер
кают, подбежал к тумбочке, там стоял старый патефон, бросил на него 
пластинку, крутанул ручку, и полилась всем знакомая и бесконечно близ
кая всечеловеческая мелодия — Чарли Чаплин, переваливаясь уточкой, 
покидал нас. Все затихли, затихла наконец мелодия, полковник, не сказав 
ни слова, встал и ушел прочь из нашего дома.

Со вторым проверяющим все было иначе. После закрытия еще не
скольких консервных заводов «полярные звезды» стали возникать по всей 
армии, только назывались они по-разному: небо на Чукотке было в огром
ных созвездиях, и все кому не лень срывали с него то «Волосы Вероники» 
(так славно на минуту можно было в них зарыться), то «Туманность Анд
ромеды» (там можно было услышать и полузапрещенный стих Есенина), в 
«Большие медведицы» (чтоб блудить в них неделями) ходили партиями; 
так вот об этих отдушинах, что обрушились на наши грешные полки це
лым небосводом, прознали в центре и прислали для проверки нашего здо
ровья крутых теток.

Навечно останется в памяти плац, нестроевая команда «шаровары при- 
спу-стить!» и дородная полковник медицинской службы, шествующая со 
своей свитой в поисках криминала по бесконечным рядам нашего полка. 
Иным солдатикам перед нею было не устоять, и тогда там и сям — денек 
на редкость выдался солнечным — вспыхивали зайчики, слепили жмуря
щих глазки, хихикающих длинноногих капитанш. Но иногда Екатерина 
Великая удивленно останавливалась, следовал приказ «крючок для крюч
ка!», в правой руке у нее оказывалась лупа, в левой блестящий, похожий

10 См. мою книгу «Большие Свороты», рассказ «Капканы» («Советский писатель», 1990 
стр. 356).
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на вилку, но с загогулиной на конце жезл", и она, приподняв им осматри
ваемый предмет, шла до следующего субъекта.

Бедные мальчишки не знали, куда деваться от стыда, хотя вина их 
была только в том, что система приговорила их без суда и следствия по 
три года «свободы не видать», да еще эти проклятые антисексуальные, но 
порой бесполезные таблетки в супах, что сыпались нашей медчастью в 
котлы горстями.

Наш батя по мере продвижения комиссии хмурился все больше и боль
ше, накалялся все сильнее и сильнее и вдруг сдавленным от ярости голо
сом подал новую команду: «Полк, оде-вайсь! — И, повернувшись к свите, 
уже спокойнее сказал: — Все! Осмотр окончен! Сами своими силами раз
беремся с трипперами». «Да как вы смеете! — взорвалась ответно великан
ша (порода под стать Логвиненко). — Это приказ Министерства обороны 
мы никуда не уедем, пока не проверим всех!» Но уже гремели по каменьям 
тракторные сани, и ловкие, военных лет, старшины, как бревна, стали бро
сать крутых теток в волокуши. Те кусались, визжали, царапались, но их 
уже перетягивали веревками, руки-ноги-голова, чтоб, как раки из плетен
ки, не расползались, и вот взревели моторы, и шевелящаяся куча-мала по
ползла прочь из Гнилого угла, чтобы всем нам в нем легче дышалось.

Пусть меня извинит читатель, в последней сцене я не удержался, не
много нафантазировал, на самом деле их вежливо усадили в сани и в це
лости и сохранности доставили до бухты Провидения, а потом, как нам 
стало известно, и дальше. Независимая северная армия как бы слала вызов 
метрополии, и Москва проглотила эту пилюлю. До поры Об этом в по
следней моей новелле «Путь в отечество».

Но хватит о проверяющей, контролирующей, надзирающей саранче, 
каждый из нас не единожды за свою жизнь знакомился с нею, возвраща
юсь снова к весенним дням. По вечерам, отстрелявшись по «танкам» про
тивника, ко мне на огонек в вигвам собирались лейтенанты. Селеедцов 
жарил наловленную за день сайку, кипел чайник с озерной водой, извле
калась и заветная фляга: скважина иногда могла и заработать ненадолго, 
все зависело от нас. Потом велись разные разговоры. Помню, Бабин все 
повторял, все надеялся, что придет скоро время, и мы не будем отрезаны 
по девять месяцев в году от всей страны, может быть, даже возвращаться 
домой придется иным транспортом, да-да, скоростным экспрессом Когда 
его жена скакала кузнечиком по северным окраинам СССР, то видела от 
Воркуты до Певека мириады марширующих, словно скопище муравьев, 
человечков, мол, по велению товарища Сталина к нам на Чукотку в ско
ром времени будет проложена железная дорога.

Иногда встревал в разговоры со своей новой идеей рядовой Карпекин 
Он, отправив чертежи танка в штаб армии, переключился на более гранди
озную идею — строительство моста через Берингов пролив. Он мечтал по
сле окончания строительства северной дороги для виду помириться с Аме
рикой, построить сообща по его проекту мост, а уж потом, когда подойдет 
окончание девяностодевятилетней аренды Аляски, под этим предлогом на 
его танках — он рассчитывает сооружение на их вес — ринуться на США.

Возражал ему Сорокин. Он был призван в армию с Уэлена, где испо- 
кон веку весь род кормился моржами и тюленями, и его волновала такая 
перспектива. «Ты бывал на островах Диомида? — горячился Сорокин. —

11 В прошлом, девяносто третьем году я как-то зашел за градусником в магазин медтех- 
ники, что расположен на Первомайской улице в Новгороде, смотрю — на витрине лежат 
эти самые «крючки для крючков». Притворившись незнайкой, спросил у продавца, для чего 
они. В ответ она пожала плечами, сказав только, что этот никель у нее покупает один пен
сионер, режет его на три части: из одной делает мормышки и блесны, другую, разогнув, 
продает как вилку, а третью, с ручкой, затачивает под отвертки. Я не удержался и тоже ку
пил несколько крючков: если когда-нибудь буду выступать перед публикой (гонорары-то не
велики нынче), устрою попутно распродажу раритетов, даже несколько медалей скопирую с 
«Розы»... Говорят, тот гравер сегодня проживает в Новгороде, если он появится, то, естест
венно, передам выручку ему.



126 МАРК КОСТРОВ

Меж ними семь километров пролива и такие заторы бывают, что земля 
дрожит, а пак опускается до самого дна, а ты еще и быки понаставишь — 
холодное Курильское течение вместе с Аляскинским повернут не в Ледо
витый океан, а обратно, столкнутся с теплым Куро-Сиво, все вокруг изме
нится, уже моржи не поплывут мимо нас на льдинах, а мы не будем их для 
себя, как природа повелела, тысячи лет добывать!»

Карпекин в отличие от других проектантов был к оппонентам внима
телен, он тут же отказывался от опор, предлагал брать пример с Крымско
го вантового моста в Москве: мол, ко времени окончания аренды Аляски 
технические возможности в мостостроении резко возрастут (1966 год), и 
тогда пролив сможет перекрыть навесной мост. А Диомиды взорвем, чтоб 
не путались под ногами! Это особенно волновало чукчу Сорокина, так как 
на них у него и в СССР и в Америке жили бабки и деды. Споры в основ
ном возникали после «родничка», обычно же мы любили посидеть молча, 
каждый со своими мыслями ближнего «боя», смотреть в проем палатки, 
как катится и не может закатиться за горизонт, несмотря на все наши про
жекты, красное солнце, а иногда и песню могли запеть: «Широка страна 
моя родная, много в ней снегов, полей и рек, я другой такой страны не 
знаю, где так вольно дышит человек».

А где же еще как не в дальних уголках нашей родины вольно дыша
лось в те времена: на Колыме, острове Сахалин, Курилах...

И . ДУЛЬНЫЕ ТОРМОЗА

Смерть Сталина. Тот миг от школьников до стариков помнят, навер
ное, до мельчайших деталей многие из нас. Правда, до Гнилого угла — у 
нас в полку радиоприемников не было — эту весть довезли на собаках на 
день позже, 6 марта. Я еще лежал на своем втором этаже, когда кто-то во
шел и сообщил о постигшем всю страну страшном горе. Я сделал вид, что 
сплю, так как боялся, что, соскочив с койки, не смогу сделать лицо скорб
ным. Наверное, немного было таких бесчувственных, большинство пере
живало случившееся до слез, даже в НСА. И не только переживало, а рас
терялось, так как не знало, как жить без его руководящей и направляющей 
силы Люди, сотни лет привыкшие к тому, чтобы кто-то указывал им путь, 
были в шоке Если глянуть в дарвинское прошлое со времен обезьян, в 
мифы Древней Греции, в Библию, в шумерский эпос о Гильгамеше, всю
ду во главе ли стада, скопища людей, нации тысячелетиями стоял кто-то, 
сумевший подняться на вершину пирамиды и оттуда или единолично, или 
через свои политбюро, апостолов, церковных иерархов указывавший 
остальным гомо вульгарисам — гомо сапиенсам пути к светлому будуще
му. Не устану повторять письмо новгородцев к Рюрику-скандинаву: «Зем
ля наша велика и обильна, а порядку в ней нет, приходи к нам править и 
вол одеть нами».

На днях заезжал ко мне пастух из рдейских краев и опять переживал: 
он с колхозных нетелей, где было все просто и без борьбы, перешел не
сколько лет назад на пастьбу частных коров, говорил, что опять у них по- 
перву бодание до кровей начнется, кому идти во главе стада. Жихари с 
него спрашивают, а он создан, клонился Миша над бутылочкой, не для 
руководства.

Тогда же, в 1953 году, поднял меня с койки, сморкаясь в платок, капи
тан Утепов, велел срочно готовить 85-миллиметровые пушки к холостым 
залпам, чтоб почтить память вождя. Он сменил платок (совсем недавно в 
бане я видел, как ему их старательно стирала его пухленькая супруга), 
строго глянул на меня, как бы приглашая к совместному плаканию. При
шлось срочно опустить ресницы, так как чемодан лука, что я когда-то 
привез на Север, был давно съеден, а потом перейти в атаку. В том чемо
дане еще плыли у меня на полуостров различные учебники по устройству 
разнокалиберных пушек, я был в училище книгоношей, и каким-то обра
зом среди усвоенных мною артсистем оказалась и строгой секретности



ДУЛЬНЫЕ ТОРМОЗА 127

«восьмидесятипятка». И я вскоре, не думая о последствиях, начал рисовать 
с них цветные плакаты, наглядную агитацию, так сказать, чтоб через эти 
плакаты-огоньки повышать боеспособность своего полка. Но когда дошел 
до засекреченных стволов, в меня был произведен кем-то доносный выст
рел. Но он оказался почти холостым: майор-смерш только и велел пере
дать ему на хранение эту секретную книгу. Теперь я требовал ее на закон
ных основаниях обратно, так как только в ней можно было узнать, свин
чивать или нет во время холостых залпов дульные тормоза.

Утепову ничего не оставалось как снова идти к майору-смершу, книга 
оказалась единственной на Чукотке, да и вообще можно было организо
вать летучий семинар на всю армию. Утепов все еще был капитаном, и 
они с майором извлекли ее из несгораемого шкафа в секретной части пол
ка. К ним по долгу службы присоединился начальник штаба Сахарьяш, и 
мне под доглядом тройки было разрешено не сходя с места читать в конце 
учебника инструкции «БИС-А», какой-то там номер, по работе с этими 
самыми злосчастными тормозами. И вдруг, о горе, я посмотрел на майора, 
тот ласково улыбнулся мне: почти вся нужная нам страница, кроме абзаца, 
где сообщалось, что дульные тормоза изобретены умельцами чуть ли не 
при Петре Первом, была, как в энциклопедиях тридцать седьмого года 
«враги народа», тщательно залита черной тушью. Если мне память не из
меняет, там и написано-то было, в каких случаях их свинчивать: во время 
разных торжеств, при похоронах генералов и маршалов, — но ничего не 
говорилось о генералиссимусе, так как в представлениях миллионов люде,й 
он не мог умереть, ибо был бог!

Утепов-капитан — повторяю, он еще не получил звание майора — 
страшно побледнел, так как уже поспешил позвонить в Урелики, где нахо
дился штаб армии, чтоб сообщить, что у нас есть соответствующая ин
струкция к действию. Мы, чтоб выйти из трудного положения, сообща и 
поодиночке пытались прочесть текст на свет, но залито было умело, про
фессионально.

Дело в том, что без этих руководящих страниц — их же составляли 
мастера высокого класса, специалисты — получалась некая раздвоенность. 
С одной стороны, насадка на конце ствола в виде набалдашника при вы
лете вслед за снарядом пороховых газов получала в свои скошенные ло
пасти реактивный удар и уже этим помогала тормозу отката, работающему 
на моем любимом стеоле-М, а с другой стороны, при холостом выстреле, 
то есть без снаряда, все газы ударялись бы в дульный тормоз — и не урав
новешенный отдачей ствол, сорвавшись с лафета, теоретически мог бы 
полететь вперед. Если же свинтить насадку, опять было бы неясно: не по
лучивший поддержки спиртовой тормоз отката может не выдюжить и 
ствол отбросит назад, уже в сторону траурного митинга.

Да простит меня читатель за эти технические подробности, но получа
лось с этим прощальным залпом, если следовать указанию центра, куда ни 
кинь — везде клин. И тогда решение принимает наш мудрый батя, вождь, 
так сказать, полкового масштаба. Он никогда не вмешивался в то, в чем 
был непрофессионален, и просто посоветовал нам, техникам орудийным, 
оружейным, изобретателям, Веритюгу, собраться на совет и сообща по
думать без инструкции, как быть, свинчивать или не свинчивать набал
дашник для дачи залпа в честь смерти товарища Сталина. «А кстати, поче
му холостого?» — промолвил он и ушел с заседания, чтобы не давить на 
наши взгляды своим авторитетом.

И верно, почему? Главное — дать толчок извилинам. Недавно, напри
мер (апрель 1994-го), показывали по ТВ фильм «Русская рулетка», посвя
щенный столетию со дня рождения Никиты Сергеевича, и там Сталин го
ворит ему: «Товарищ Хрущев, у нас в Москве маловато туалетов». И сразу 
же у тогдашнего главы города энергично заработала мысль, и где их толь
ко не понаделали, вплоть до разрушающихся церквушек, что позволило их 
вперед загадить, а потом сохранить. Очередная мудрость? — может, и так, 
смотря с какой позиции к этому подходить.
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Ну и, конечно, первым выскочил я, предложил как можно выше за
драть стволы и дать залп в сторону Берингова пролива. Сначала сгоряча со 
мною согласилось большинство, потом одумалось, и мой проект был от
клонен, так как среди обычных снарядов иногда попадались непредсказу
емые, и они-то могли вдруг перелететь морскую границу и разорваться 
где-то на американских землях — островах Крузенштерна или Святого 
Лаврентия. То есть спасибо умеренным — мог бы еще до карибского кри
зиса возникнуть костровский.

Сегодня, когда и по старости не спится, и за окном грохочут встающие 
на прикол в соседнем гараже автобусы, я часто вспоминаю прошлое и все 
больше и больше прихожу к убеждению, что не только у меня, а и у мно
гих других было достаточно хрущевского шапкозакидательства, актерских 
срывов, да и до сих пор они в нас гнездятся...

Выдвигались на той летучке — уповать приходилось лишь на себя — и 
другие идеи. Кто-то предложил отметить траур взрывпакетами или толо
выми шашками, полковой дирижер — ударами литавр, чукча Сорокин 
мечтал закатить по всей Чукотке тысячи бочек на крутые берега Тихого 
океана, ударить в их днища кто чем может — палкой ли, сапогом — враз 
(то-то прогремят по всей земле северной залпы), а потом спихнуть бочки 
в воду, чтобы железо растворилось в морях. Чуть было не приняли прагма
тическое предложение моего вечного оппонента китайца Мая, он считал, 
что стволы надо не задирать, а опустить как можно ниже и пальнуть фу
гасными снарядами в соседнюю сопку. Но тут выступил майор Сергеев, он 
внес другое, но тоже, как и у Мая, деловое предложение. Сергеев был ко
мандиром роты и предложил своими 120-миллиметровыми «миномети
ками» навесным огнем в шахматном порядке накрыть бухту Ткачен — чтоб 
потом не долбить рыболовных лунок. «Рыба фосфором богата, от нее ума 
палата! — внушал нам майор. — А щебенки уже заготовлено на сто сраль
ников вперед!» Все знали мечту Мая, читали и обсуждали его статью в ар
мейской газете о том, что культурная жизнь в стране должна начаться с 
теплых туалетов. Май тогда еще ничего не знал о сталинской заботе по 
этому вопросу, иначе наверняка бы всюду развесил вышеозначенную ди
рективу. А пока как глянешь в окно — Тамерлановы кучи гальки, которые 
и зима полностью не смогла укрыть, и укрепленные на них траурные 
флаги и портреты уходили лучами за горизонт во все стороны. Словом, мы 
память вождю отдали по-сергеевски. У Сашки Бабина, потом я узнал, залп 
давали из «прощай, родина» — «сорокапяток», они не имели дульных тор
мозов, Прокофьев на свою шею присоветовал командирам залпировать 
момент погребения секретными тогда автоматами Калашникова. В резуль
тате гильзы сверхстрогой отчетности искал в снегах несколько дней весь 
их стрелковый полк. Хочу попутно похвастаться: мы бы их не искали, у 
нас Саша Пейсахес с матерью (помните лейтенанта во второй новелле, что 
отморозил в сентябре уши? к нему единственному на Чукотке приехала 
позже его мать) настрочили до тысячи мешочков, которые крепились на 
автомат и таким образом улавливали гильзы. Вот бы разным рэкетирам и 
преступникам усвоить этот опыт — постреляли друг в друга, а медь потом 
сдали бы в ларек. Были, конечно, еще воинские части в армии, где ничем 
не стреляли, а просто в час погребения играла музыка. У нас он пришелся 
из-за поясного времени, когда загудели пароходы и паровоз, на блеклую, 
близкую к белым ночам ночь.

То есть если б можно было глянуть с каких-то высот на полуостров, 
картина была бы самая плюралистическая: брошенная в снега армия, пол
ки — каждый поступал по своему разумению. Помню еще, как мы клялись 
перед приспущенным знаменем: «Клянемся тебе, товарищ Сталин...»; по
том были минометные залпы, а потом мы молча разбрелись по баракам и 
шанхаям, которых благодаря стараниям Мая становилось все меньше и 
меньше. Помню и тревогу замполитов, они после преподавания «Биогра
фии вождя» стали срочно искать биографию Маленкова. Считалось, что 
раз он стал Предсовнаркома, то теперь его и надо изучать. Но так и не на-

4 НМ № 1 ЭО



ДУЛЬНЫЕ ТОРМОЗА 129

шли даже малой биографии Георгия Максимилиановича, а БСЭ в бухте 
Провидения отсутствовала. После разоблачения Берии помню и слова Уте- 
пова — наконец-то он получил майора, — что он давно подозревал в этом 
пенсне, в этой одутловатой физиономии англо-американского шпиона, все 
хотел написать куда следует, да все было как-то недосуг. Много чего пом
ню... Где-то они все, мои однополчане? Майор Сергеев, у него во время 
команды «выстрел!» (команда «огонь!» — киношные выдумки) распахну
лась шинель, и весь полк ахнул — орденов на кителе у майора было побо
лее, наверное, чем у вчерашнего Брежнева. И вообще в НСА не принято 
было нацеплять на грудь награды, в данном случае было исключение, 
приказ, и ведь только после похорон Сталина нам, зеленым, стало извест
но, что у нас в полку служили три Героя, и среди них ярый картежник 
Гершкович. А капитан Владимиров, зам Утепова, оказался полным кавале
ром ордена Славы, то есть начал воевать рядовым. А о Веритюге только 
тогда и узнал, что кроме двух орденов Богдана Хмельницкого имел он еще 
множество польских «орлов». Май бряцал двумя медалями, даже у чукчи 
Сорокина покачивался на цепочке «Ворошиловский стрелок». Сорокин 
легко бил влет пулей из карабина, как и Селеедцов, стремительных бак
ланов.

Внук как-то недавно после фильма о Жукове спросил меня: «Дедушка, 
а у тебя есть ордена?» — «Нет». — «А почему?» Я молчал, не зная, что ска
зать. Может, и это тоже неплохо — прожить всю жизнь без единой на
грады?

12. ПУТЬ В ОТЕЧЕСТВО

Умер Сталин. Умер Берия. Вчера (22 апреля 1994 года) радио сообщи
ло, что выходят воспоминания Серго Берии «Мой отец — Лаврентий Бе
рия». Жуков после прозябания в заштатном Уральском округе и нелюби
мом Одесском вновь стал подниматься по служебной лестнице, был назна
чен замом министра обороны. А летом 1953 года мы узнаём о его приказе, 
что вся наша 14-я Независимая северная армия вскоре, за малым исключе
нием, будет отправлена на материк. Готовьтесь к отъезду, товарищи.

И тут началось разное. Мне начальник отдельного склада боеприпасов 
в самой бухте Провидения (он когда-то кончал наше училище, и мы иног
да собирались, чтоб вспомнить общих наших знакомых) предложил с по
вышением по службе остаться в его части. На что я ему ответил: не могу 
этого сделать, потому что не могу более быть без Лидии. Он сказал: «Ну и 
дурак! Потерпи еще годочек, и ты заявишься к капитану Розову в кожа
ном пальто, распахнешь его, а там уже третья звездочка, я тебе ее гаранти
рую». Подполковник Бандюг знал мою мечту: доказать Розову, что и бес
партийный может через честный труд быть уважаем родиной. И еще бухта 
Провидения с рестораном «Зеленый змий», магазинами, кинотеатром, а 
летом с приезжающими артистами была для нас, как для провинциалов — 
Москва, живи я в метрополии.

Вот такой я, дорогие читатели, и в самом деле был дурак. А вообще у 
милейшего Григория Никифоровича самое грубое слово по линии обзыва
ния (таких людей немного среди военных — помните историю с «турка
ми»?) было слово «дурак». Первый раз я его услышал от Бандюга в зиму 
первого года своей службы, когда он приехал ревизовать наш полковой 
склад боеприпасов и велел мне вызвать капитана Владимирова, ответ
ственного за наши снаряды. Владимиров уже несколько дней не являлся 
на службу, и когда я пришел к нему домой, то он, как всегда, был подшо
фе, то есть в запое. И он приказал мне выпить с ним на каком-то там до
нышке спирту, а потом доложить «ревизионисту», что он, капитан Влади
миров, болен.

И я начал, с непривычки пошатываясь и приложив руку к задом напе
ред надетой шапке, выполнять согласно уставу последний приказ послед-
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него начальника. «Оба вы дураки!» — сказал, увидя меня в новом состоя
нии, подполковник. На что я обиделся и вызвал его на дуэль, получив в 
ответ вместо согласия трое суток зимней губы. Эти полстакана разбавлен
ного и еще опробование по долгу службы «родничка» — вот и все выпитое 
мною в те времена, и, конечно, начальник склада знал об этом — мы же, 
выпускники ЛАТУ, у него неоднократно собирались. Подполковник — из 
интеллигентов, до этого преподававший у нас в училище и по каким-то 
причинам оказавшийся на севере, — вознамерился и здесь, теперь уже 
вдали от Серого дома на Литейном, создать команду непьющих, безма- 
тюжных изобретателей. Как бы поставил перед собою задачу, но, увы, не 
заглядывая в прошлое («На Руси есть веселие пити») и через него в насто
ящее, — осуществить в конце концов несбыточную мечту всех жен и неко
торых царей и генсеков.

Кое-кто, прослышав о моем отказе, смотрел на меня удивленно — 
подумаешь, любовь, — тот же оружейный техник Полубес ходил к Бандю
гу и предлагал себя. Ведь после двух лет службы офицер не имел права вы
бирать географическую точку в остальном СССР. Моя же мечта была жить 
рядом с Лидией, на Карельском перешейке, защищать эти сосновые боры, 
болота и озера, недавно вошедшие согласно новгородским летописям в со
став братских республик, от очередных посягательств белофиннов.

Другие перед отъездом, как помпотех Башилов, еще активнее включи
лись в собирание неиспользованных консервов (нашего доппайка) по хо
лостяцким общежитиям. Тогда я иронически усмехался, а теперь-то пони
маю, почему такие офицеры (из бывших крестьян и про себя не верящие 
в колхозный строй) сняли шапки перед бушевавшим огнем и слушали, как 
рвутся, словно бомбы, накопленные за годы и промасленные соляркой бо
гатства. Их, этих тушенок, хватило бы им до сегодняшних дней. Но увы: 
барак, где они жили, вдруг загорелся перед самым расставанием «едино
личников» с Чукоткой.

Паша Василенко стал раздаривать свои сувениры — памятные медали. 
Он был бессребреник, увлеченный только женщинами. А один майор, 
оставшийся ради повышения по службе еще на один срок добровольно, 
как бы отрекшись на шесть лет от жены и сынишки на Большой земле 
(это сейчас можно по почте послать сперму, и жена нарожает тебе хоть 
двенадцать негритят), чуть не застрелился, узнав с досрочном выводе НСА 
с полуострова, настолько велико было развито в нем честолюбие. Мало 
того что он был чистейший русак, состоял в партии, как мог, пересиливая 
себя, лакействовал перед системой, но еще и должен был бесконечно ба
рахтаться в снегах. Тяжелы же шапки советских мономахов.

Лишь один старлей не унывал. Когда из Тамерлановых куч гальки по
строили образцовую столовую, то на ее базе для всей армии решено было 
создать курсы поваров, и руководить ими прислали мобилизованного вы
пускника кулинарного техникума, но не Хазанова, а Игоря Соскина, кото
рый в духовном плане был знаменит не только тем, что нам, военнослужа
щим, зачем-то объяснял, в какой руке надо держать вилку и как обращать
ся с дамой, сидящей слева от тебя, но главным образом виртуозной игрой 
на балалайке. Мог играть все от Бетховена до Прокофьева и в дополне
ние — с подкидыванием до потолка инструмента — «камаринского мужи
ка» в полном тексте. Он вел балалаечный кружок, думал, подзаработав ко
пеек, создать струнный оркестр и мечтал после трех лет беспрерывных 
тренировок поразить Москву.

Музыкант не мог, как и большинство из нас, под влиянием эйфории 
отъезда предположить простую истину. Все дело было в процедуре перево
да, когда через два года жития на холоде полагалось писать рапорт о жела
нии служить в том или ином округе и даже городе. Потом сия реляция 
уходила в Министерство обороны и далее после ее утверждения в конкрет
ное место. Там начинали подыскивать равную кандидатуру, но бывали 
случаи, что тех, кто родился евреем, или других запятнанных не находи-
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лось; тогда начиналась переписка, торг, в конце концов стороны догова
ривались. В основном честность соблюдалась, но только до 1953 года, и 
кадровики тут были ни при чем. Ибо коли не стало военной Чукотки, не 
стало и мест обмена «военнопленными», то есть всех нас по прибытии в 
метрополию должны были распихать по вакантным местам, уже без наше
го согласия, по всей стране. И куда попал Соскин со своей балалайкой, 
чем отличился на новом месте службы кулинарист, мне неведомо — мне 
ведомо, куда попаду я.

И может быть, вам интересно узнать, как повели себя Роза и Аза в 
преддверии отплытия, ведь они проработали в полку всего год. Сейчас бы 
я сказал плюралистически: Роза мечтала найти где-нибудь в горах Памира, 
подалее от ее славы, таджика-многоженца, чтобы отдохнуть от любви и за
ниматься только воспитанием детишек; Аза наоборот — хотя тоже мечта
ла, как и многие офицеры, о жизни на югах, — думала о работе по своей 
профессии в своем собственном коттедже, со своей прислугой-прачкой и 
почему-то только в Сухуми. Каково им всем там сегодня живется, если 
они во времена оны зацепились за Черное море?

Несколько позже Аза все же решилась остаться в бухте Провидения, 
поработать на доверчивых туземцев еще год. После кинофильма «Девушка 
моей мечты» она любила себя воображать Марикой Рокк в мехах на обна
женных плечах. И еще ей казалось, что она имеет маловато сбережений — 
80 тысяч, Роза имела половину этой суммы, а у меня на книжке было 
15 тысяч рубликов. «От каждого по его способностям, каждому по его тру
ду» — гласила одна из заповедей социализма, поэтому девушкам у нас в 
основном никто не завидовал, кроме немногих чукотских жен, среди кото
рых была и моя старая знакомая, а нынче заведующая сберкассой в Урели- 
ках Генриетта Викторовна. Муж-казначей, чтоб поменьше его супруге ску
чать, устроил ее на эту престижную работу. Уж почему она, отделенная от 
наших девушек пургой, недолюбливала профи, не знаю. Знаю только, что 
заполучить свои сбережения в центральной сберкассе бухты было очень и 
очень сложно — приходилось стоять неделями: ведь тысячи вкладчиков по 
причине неожиданной ликвидации армии ринулись снимать свои накоп
ления. А потому Аза вообразила себе, что ненавистница такое ей может 
устроить при оформлении аккредитива, что потом на Большой земле на
мучаешься с получением денег.

Мне же стоять за моими кровными, несмотря на то, что я с ней 
тогда в бараке поступил непоследовательно, не пришлось. Она шепнула 
мне, чтоб я приходил к кассе в обед. Приоткрыв дверь, быстро втяну
ла меня внутрь, но я в ожидании Лидии был стоек. Только подарил 
Генриетте флакон духов «Красная Москва» и букетик полевых крошеч
ных цветочков из Гнилого угла. Она только вздохнула: «Мне никто 
еще здесь не дарил букета», быстро оформила документы, как покой
ника, поцеловала в лоб и, махнув рукой на прощание, открыла на все 
четыре стороны дверь.

А потом мы уплывали с Чукотки. Семейные на комфортабельном, с го
рячей — сколько хочешь — водой теплоходе-громадине под стать его преж
нему владельцу Герингу, а мы на разных неустойчивых «либерти» — свар
ных, военной скороспелой постройки американских грузовозах. Нам, тро
им техникам, Сашкам и мне, досталась «Десна» водоизмещением в 18 ты
сяч тонн и с четырьмя трюмами. В центральном на нарах, оставшихся от 
перевозки недавних зеков, размещались мы и полк «катюш» (но я не пом
ню, чтоб мы нахватали вшей), в трех остальных — боеприпасы. Я отвечал 
за патроны, Бабин — за реактивные снаряды, а Прокофьев — за миномет
ные мины... И начало нашу консервную банку болтать, я поминутно вы
скакивал на корму и под завывание и вибрацию обнажавшегося на огром
ных волнах винта расставался и расставался с «коммунистическими» дели
катесами Чукотки и все время твердил себе в передыхах, что как только у 
нас с Лидией будет сын, то приложу все силы, чтоб он не был моряком.
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Так мы и ползли черепахой через непогоду и бури Тихого океана без 
остановок (Петропавловск-Камчатский из-за боеприпасов побоялся нас 
принять) двадцать дней. Через Берингово, Охотское и Японское моря, че
рез пролив Лаперуза меж Сахалином и Хоккайдо, под шутливый, но в то 
же время леденящий рев и вой пикирующих самолетов с американских баз 
в Японии, мы как раз расчехлили стоящие на палубе «катюши», чтобы они 
малость обсохли в сравнительном затишье, в стереотрубу с насадкой виде
ли их мыс Соя, весь застроенный уже тогда домами, и наши пустынные 
мысы Анива и Крильон, а потом встали на рейде бухты Золотой Рог во 
Владивостоке. И как ни пичкали нас всю сознательную жизнь шпионами- 
диверсантами, все бросились в город на водных трамвайчиках и тут же пе
репились. Мы, помню, купили помидоров, сколько могли унести, тазик 
кетовой икры, соответственно к закуске — диковинной «московской», по
глазели на необычных женщин в легких платьицах (стоял ласковый даль
невосточный сентябрь), на зеленые, до небес деревья, чтобы к вечеру 
стать как все на нашей отдыхающей посудине.

Несколько дней гомонил никем не охраняемый корабль, и ничего — 
обошлось. Потом высадился на борт комендантский взвод, личный состав 
«катюшиного» полка отправили в промежуточные казармы на Второй реч
ке, в машинном отделении что-то заклокотало, и мы трое под водительст
вом капитана парохода поплыли-пошли куда-то далее. Оказалось, что у 
нас есть еще одна прекрасная орехово-виноградная бухта на крайнем юге 
Дальнего Востока под названием Посьет

Тут мы и стали сдавать наши боеприпасы представителям материковых 
складов. Распечатали мой трюм и ахнули: ящики от качки развалились и 
все бронебойные, трассирующие, зажигательные и прочие патроны пере
мешались. Как ничего не воспламенилось, не проткнуло бронебойными 
головками пласты ржавчины в обшивке суденышка, не взорвалось (у Саш
ков со снарядами случилось то же самое) — уму непостижимо! И скоро 
складская команда осторожно, специально затупленными совковыми ло
патами стала ссыпать адскую смесь в картофельные мешки и легонечко 
выволакивать на свет божий. К счастью, сверхсекретные тогда патроны к 
автоматам Калашникова в особой прочности опечатанных ящиках сохра
нились в целости, а то плыть бы мне на этих нарах обратно.

Вот, пожалуй, и все о дульных тормозах. Если же читатель захочет уз
нать о моей дальнейшей службе за Ворошиловом-Уссурийским на границе 
с Китаем, о встрече с Лидией, о том, как мы под приглядом снова осме
левших смершев и Москвы вновь стали как один нерентабельными, об 
оригинальной ловле огромных сазанов на реке Суйфун и о моем братании 
с природой, которая в трудные минуты всегда меня спасала, о том, как 
после нескольких выпусков самиздатской газеты «Холостяк» меня судили 
судом офицерской чести, расжаловали до младшего лейтенанта, а потом 
демобилизовали и так далее, агитируйте редакцию «Нового мира».

МЕЧТЫ, МЕЧТЫ ...

Вместо эпилога

На Чукотке мы не только пили чай с птифурами, закусывали «родни
чок» корнишонами — хотелось еще, особенно когда ты был сыт, духовнос
ти. Однажды — не догадаетесь ни за что — для стенгазеты «Гнилой угол», 
где я был, напомню, редактором, принес слова песенки и просил об инког
нито депутат, член военного совета нашей армии, Герой Советского Союза, 
наш батя полковник Логвиненко. Сейчас бы я не удивился, за последние 
годы стало известно, что и Сталин, и Брежнев, и Лукьянов писали и пишут 
стихи, а тогда — живая партизанская легенда, стальной человек и вдруг: 
«Жарят, жарят корюшку северные кореши...» — а мелодию к тексту подо
брал на гитаре Саша Сацкий. Опять скажете «Сашки», но куда от них де-
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нешься, если он позже окончит ВГИК и по его сценарию будет поставлен 
фильм «В бой идут одни старики». Несли и еще в стенгазету стихи и рас
сказы, очерки и карикатуры, запомнилась песня Сережи Минутина «Ахо
вое кружево» про снег. Как-то на меня Веритюг потопал валенками — я на 
весенних учениях помог Прокофьеву в момент стрельб по фанерным тан
кам исправить «сорокапятку», и они в соцсоревновании полков обогнали 
нас; тут же в газете появился по этому поводу рисунок — смеялись все, в 
том числе и Казимир. Удивительная терпимость, которой позже на матери
ке никогда я не встречу, господствовала на северах. Тащит, к примеру, во
еннослужащий чукчу за угол барака, а тот кричит: «Я самец, я самец!» — и 
солдат, приглядевшись к нему, его тут же отпускает. Или наоборот, абори
ген тянет замызганную, вылезшую из шанхайской норы женку, и она уже 
кричит подобное, и тот ее тоже отпускает. То есть первые анекдоты о ту
земцах рождались у нас в Гнилом углу.

Любили очень слушать пластинки лирические, начиная от Вертинско
го, Шульженко, Бернеса и кончая опальными тогда Руслановой и Кози
ным. Любили, подвыпив, сбиваться в хоры, особенно по душе были укра
инские песни: «Ой ты доля-доля, скоро ль мы поедем по домам?» Однаж
ды слух прошел, что к нам прибывает сам Геловани. Конечно, ему было 
не до дальних окраин, вместо него приплыл сахалинский театр с «Ревизо
ром», но сколько волнений и ожиданий бьшо в преддверии явления чело
века, который в фильмах играет самого Сталина и, наверное, не раз видел 
великого вождя.

Если читательская конференция по книге Бубеннова «Белая береза» 
про лакированного солдата военных лет провалилась, на нее просто никто 
не пришел, то опальную повесть Зощенко «Перед восходом солнца» об
суждали активно. Разные высказывались мнения, но это и была в отличие 
от Большой земли наша многообразная жизнь. Шевелили только мозгами, 
к чему служба в НСА и располагала. Стояли на полках полковой библио
течки — умей ориентироваться — северные повести Джека Лондона, Тол
стой и Горький, их разные «Детства», а вот Маяковский мне по душе при
шелся не сразу. Свесив ноги с нар, я сначала выучил четыре главы «Евге
ния Онегина», а потом постепенно, выборочно полюбил и Владимира 
Владимировича.

Позже, уже в Дальневосточном военном округе, за строчку «Шаблон 
про колхоз, про Донбасс, про войну — ставим писателям это в вину» меня 
призовут в другой самиздатской газете, «Холостяк», к ответственности (а я 
вообразил, что и в метрополии все дозволено). Спорили, и очень даже го
рячо, разбившись на две группы, о приоритетах в самолето- и паровозо
строении (Можайский — Райты, Черепановы — Стефенсон), в тракторах и 
парашютах (Блинов и Котельников, не помню уже иноземных изобретате
лей), но все это делалось не как позже на материке, да и сегодня тоже, 
чуть ли не через автоматные очереди, а доброжелательно, спокойно. За
падники вдруг могли перейти в лагерь противный и наоборот, но не было 
тогда кличек типа «патриот», «красно-коричневый», «демократ», хотя сти
хов, будто готовящих нас к нынешним дням («а сало русское едят» или 
«кого вдохновляют не наши поэты, а лишь зарубежные авторитеты, перед 
которыми и лебезит вышеозначенный космополит»), хватало.

И как-то само собою спор о том, кто открыл полюс, Папанин со това
рищи или какие-то там Пири — Куки, превратился постепенно то ли в 
мечту, то ли в некое соревнование.

Забросив на время игральные карты и шахматы, в полку увлеклись 
проектами достижения северной оси, она была так близка от нас. Одни 
собирались достичь ее на собаках, другие на лыжах, третьи хотели тянуть 
нарты сами. Кто-то рисовал парусные буера. Все эти идеи сегодня вопло
щены в жизнь интернационалистами земного шара от японца-одиночки 
Уэмуры до русской группы Шпаро. Но один проект Саши Пейсахеса мне 
долго не давал покоя и на материке. Позже он воплотился в более реаль
ную мечту: Северный полюс я заменю Русским озером в центре огромно-
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го, 30 на 40 километров, труднопроходимого Рдейского болота на стыке 
трех областей в Нечерноземье. Ну а тогда, признав Сашин проект лучшим, 
мы все принялись его разрабатывать. Саша, ну тот самый лейтенантик, что 
отморозил уши в сентябре, предложил достигнуть желанной точки через 
терпение и в чем-то отталкиваясь от вмерзшего в лед и дрейфующего в 
нужную сторону нансенского «Фрама» (перевод с норвежского на чукот
ский язык «поть-поть» — «вперед-вперед»). Он развернул перед нами кар
ту течений в Ледовитом океане и убедительно доказал (тогда еще про 
«СП-2» и «СП-3» мы ничего не знали, так как они были засекречены), что 
если на подходящей льдине против мыса Чаплина или Дежнева построить 
селеедцовское иглу (Селеедцов к тому времени научился делать их двой
ными: чтоб не капало с потолка, как в бане, ставил внутри снежного дома 
палатку) и питаться в ней рыбой и моржами-тюленями, а на топливо пой
дет их жир, то можно в конце концов без особых трудностей достичь го
диков через сколько-то Северного полюса. А если кончатся патроны, 
пусть Сорокин научит нас, как когда-то его деды охотились, добывать 
протеин гарпунами. Словом, плыть-дрейфовать автономно и ни от кого не 
зависеть, хотя бы на первых порах, до острова Врангеля. Там отдохнуть, 
может, наши любимые к нам присоединятся, и, когда адаптируются, мож
но будет тронуться и дальше. Главное, во всем т е р п е н и е  — такова была 
доктрина Пейсахеса. Где он, председатель этого Ноева ковчега современ
ности, сегодня? Я знаю, что после холодов он поселился в городе Пушки
но под Ленинградом, в таком случае привет ему от новгородца, и может 
быть, кто-то в наши тревожные дни воспользуется его советами. Ведь надо 
же в преддверии новых чернобыльских апокалипсисов на всякий случай 
создавать генетический банк человечества. На севере у нас — по-пейсахов- 
ски, на югах, в горах Гималаях, — по Рериху с его Шамбалой, в пустынях 
Сахарах — через кочевников-арабов. К тому времени как стронций распа
дется в безвредные элементы таблицы Менделеева, этак веков через двес
ти — триста, глядишь, туземцев опять вынесет на Чукотку, и мы снова, ук
репленные тихим Севером, начнем размножаться, чтоб потом обогнавшие 
в развитии купцы снова и снова начали спаивать нас, ну и так далее.

Мечты, мечты... дальние, а вот послушайте про ближние проекты, более 
конкретные — как обойтись без ковчегов и грядущих атомных катаклизмов 
по нашей новгородской линии, а уж другие пусть думают в своих регионах. 
Я уже упоминал про Рдейскую пустынь, на ней расположены многочислен
ные острова — недоработка ледникового периода; на островах до войны 
струились дымами деревни, деревеньки и даже крупные, как Ратча, села на 
400 дворов. Но после того как через Рдейскую чисть прошел колхозный 
строй, она и в самом деле стала соответствовать своему наименованию.

Зеленая молодежь, которая вряд ли воспримет нижеизложенное, как и 
мы когда-то, сначала должна обжечься, а потом уже сделать выводы, но, 
может, хоть капелька моего стариковского опыта застрянет в их головах, 
иначе и движения в мире не будет. Так вот она должна знать мое мнение, 
что всегда побеждал не просто народ, а организаторы и вдохновители пле
мени, скопа, толпы, массы. Они, македонские, рюрики, наполеоны, Ста
лины, если появлялись вовремя и семена их падали в созревшую почву, то 
взаимный симбиоз вел к очередным «победам» — катаклизмам. Вспомним 
хотя бы в первую мировую войну противостояние Николая II и Государ
ственной думы, государь не сумел ее распустить, как позже сделали боль
шевики с Учредительным собранием («Караул устал!»), то есть в трудные 
для страны моменты — или, как сегодня, в переходный период — отсутст
вие единоначалия приводит к тяжким последствиям. А может, и не так? 
Может, я не прав? Может, президент не хочет неизбежных при тоталита
ризме репрессий? Новой крови? Просто частое повторение на одном веку 
побоищ приведет к исчезновению нации, ее распаду, растворению, хотя 
бы под натиском молота и наковальни (Япония — Корея, Китай — Запад). 
Да еще должны помнить о прогрессирующих вооружениях. Тогда кто же 
сегодня наш вождь и вдохновитель? Часть публики, как всегда, как тыся-
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чу лет назад при том же Рюрике, проголосовала за Жириновского, не по
нимая, что традиционная постановка вопроса неприемлема в век атома, 
что нынче — не без помощи Ельцина и его команды — мне думается, вы
ручит нас другой симбиоз: с в о б о д н ы й  р ы н о к  — народ .

Но продолжаю дальше. О болоте. Как с остальными жихарями России 
быть? Может, читатель, рассматривая карту Рдейщины, поможет мне это 
сделать? Для себя лично я уже выбрал Межник, там у меня выкопана зем
лянка12, а вот остальных властителей дум, собравшись в селении Тройка, 
мы давайте распределять сообща (не поленись только глянуть на карту, 
она напечатана в «Юности»/1991, № 3/). Кого бы вы приговорили к Пота- 
ковнику, островку, что расположен недалеко от Гривы? На ней когда-то 
срубил себе изобку Васильюшко, так сказать, Сергий Радонежский район
ного масштаба. К нему, переплыв озерный переузок, ходили за испове
дальной беседой паломники Рдейской обители, и, вероятно, были среди 
них не только те из иерархов, кто печаловался за обиженных сильными 
мира сего, но и оправдывавшие их действия, потакавшие им. И может 
быть, кто-то из последних, раскаявшись, в отличие от недавних властите
лей, селился на этой безлесной, продуваемой ветрами сопке. Но говорят, 
все же большинство скоро сбегало оттуда на соседний березово-сосновый, 
с родничком у подножия островок Радостный, а то и на Явлинку, окру
женную белопенным цветением морошки весной и янтарным ее сверкани
ем летом, лучшим средством от запоев или мешков под глазами, то есть 
болезней печени и почек.

А вот на севере края, между Хрущевиком и Андроновом, пустует на 
сегодня группа островов под названием Марксистский архипелаг. Там в 
20-х годах пыталась организоваться коммуна, отсюда и название пошло, ну 
а кем бы его заселить сегодня, подсказки не требуется. А если все же у них 
возникнут трения, то земель на Моховщине пустующих достаточно. Хотя 
бы на берегу Роговского озера — холмик Две Титьки, да и других сексуаль
но озабоченных, я думаю, он может привлечь. Или Красный Бор. Кстати, 
Боров Малых и Больших, Боровиков, Боровичей в крае тоже очень много, 
есть даже очень рыбное озеро Боровское, то есть не только в деревне Рыб- 
кино, но и на его грибных берегах могли бы селиться некоторые руководи
тели нашего переходного периода. А кто еще силен, владеет топором (ведь 
согласно биографиям большинство из нас рабоче-крестьянские дети), для 
них есть острова с сохранившимися фундаментами: Луковцы, Лукьяново, 
Рыжкове, Язвы, Андроново, Ионово, Павлово, Пузаниха. Вглядитесь сами 
в названия и пофантазируйте: если бы вы были волшебниками, кого бы вы 
направили, кроме себя, естественно, на перевоспитание в Рдейскую чисть? 
В деревню Никулино? В две деревеньки Шилово и одну Глазуниху? В Ми
халкове Моховище? В Серки, Серяки, Есино, Суслово Первое, Тугино, 
Малые Старики, Подсобляево, в Фелистово, Соколове, Рябове, Махново, 
Паству, Козьи Горбы и так далее и тому подобное? Не поленитесь, возь
мите в библиотеке журнал. Вот есть, к примеру, остров Дуб, крошечный и 
сырой, на нем и в самом деле растет огромный дуб (у меня есть фотшра- 
фии этих островов), и я как-то коротал в его развилках ночь. Пусть на нем 
теперь селится какой-нибудь бородатый Соловей-разбойник, пугает свис
том только наивных лягушат, или пусть лютует на безлюдной речке 
Лютой. И в конце концов, не только надо надеяться на полярные льды, а в 
разных точках планеты (тем более болото с его мхами-сфагнумами очень 
быстро поглощает рентгены) стоило бы создавать резервные банки лучших 
человечков. Ну а если ты холостяк, выдающийся холостяк, на Межнике 
остались ледники, где когда-то хранилось топленое русское масло, — по
чему бы их не заполнить трехлитровыми банками со спермой?

Есть еще на болоте симпатичная, вся в яблонях деревенька Яковлево и 
тихое, какое-то таинственное, но плотно сбитое староверское сельцо Гро-

12 «Большие Свороты» очерки «Житие на острове Межник» (Советский писатель» 
1991).
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мово, в него я не люблю заходить. А вот уже забытые, но вчера гремевшие 
названия, от них остались только развалины: Нишаново, Медыново, Во
роново, Щелоки. На очереди — как все быстро течет и изменяется — Вла
сово, Кузмичи, Макарово, и потому вся надежда на переселенцев. К сожа
лению, в уже упоминавшемся номере «Юности» с картой Рдейского края 
вычеркнули (оставив остров Горбач в неприкосновенности, там у меня вы
рыта вторая землянка и стоит на Хлавице закол на окуньков) мою люби
мую дернину Крючок, плавающий островок на озере Островистом (куда 
ветер дует, к тому берегу он и прислоняется, с него очень удобно ставить 
на щук жерлицы). Но и журнал; нацеленный на выживание, понять мож
но, карта печаталась еще до первого путча. Да и сегодня я не обижусь на 
редакцию, если она процензурирует известную арию, мало ли кто завтра 
будет на вершине государственной пирамиды: «Не счесть жемчужин в 
море голубом, в далекой Индии — стране чудес». Ну а сейчас бы я — не 
знаю, как вы, — посоветовал «богатому гостю», невесть откуда сваливше
муся на наш весь в сурепках суглинок, вместо того чтобы засевать его се
менами вражды, заняться добычей речного перламутра на речке Редье при 
поселении Жемчугово.

Помню, как от этой деревни мы с лучшим новеллистом страны, к со
жалению, рано умершим, Юрием Павловичем Казаковым пробирались к 
заброшенному Рдейскому монастырю, места его ночевок у меня отмечены 
на карте, готов желающим шестидесятникам показать их, может, даже ка
кую-то памятную доску закрепим мы в той избушке при озере Страчино, 
где ночевал писатель. К сожалению, его мало помнят у нас в России. Его 
полные собрания сочинений издавались только за границей, да и золотую 
медаль Данте он получил в Италии.

А чтобы нам, отягощенным грузом прошлых лет, легче было добирать
ся до озер и островов, предлагаю прокопать от Наволока до обители пря
мую водную канаву или, если ничего не получится у нас с шахрайскими 
субботниками, скинуться на болотный экскаватор с уширенными гусени
цами, чтоб потом пустить по ней юркие «казанки-прогрессы», а когда с 
бензином станет совсем плохо, парусные ладьи. Или еще проще — попро
сить бобров сделать на речке Редье две-три плотины с волоками по деся
тиметровым каткам и от Лопастина, чтоб не вязнуть в трясинах, кому на 
байдарке, кому вплавь (я видел по ТВ, руководящие москвичи даже прору
би прекрасно освоили) добираться вперед до рдейских озер, где постоять 
кто сколько пожелает перед иконостасом монастыря, а там недалеко и 
наш «Северный полюс» — Русское озеро. И когда мы все от шестнадцати 
и старше, а не только вышестоящий скоп, омоем ноги в его водах, а не в 
каких-то там океанах, тогда и можно будет говорить о настоящем со
гласии.

Прошу извинить, читатель, что меня занесло куда-то вбок от «Дульных 
тормозов», а может, и не совсем вбок: я встретил в деревне Бабино — кого 
бы вы думали? Конечно, угадали — Сашку Бабина, он все такой же, хоть 
и пенсионный, но кряж, все так же не чурается чарочки, его после служ
бы в НСА и в ДальВО, как и меня, демобилизовала хрущевская оттепель. 
Какой же крошечный наш земной шарик, если всюду встречаются знако
мые, ну а Сашок вернулся в свою Рдейскую чисть — она же из ряда вер
ховых болот моховой шапкой вздымается над окружающей местностью, и 
отсюда текут на все четыре стороны света (см. карту) реки — да и осел тут 
навечно. А посему прошу, как говорил Спиноза, «не плакать, не смеяться, 
а понимать».
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*

ПРОСТЫ Е П ЕСН И

* *
*

Я нынешний день 
прожила в такой тишине, 
что казалось, Божий голос 
слышится мне.
Я обращалась к Богу 
и чувствовала, 
что, ухо преклони,
Он слушает меня.
Казалось, в Божьем присутствии 
я жила.
Мыла посуду,
собирала крошки со стола-...
А Он был рядом со мной, 
как свет дневной!

* *
*

Мне сегодня в церкви 
была дана такая благодать 
и Божия милость, 
как будто душа моя 
с Небом соединилась!
Иконы вокруг воссияли 
и в воздухе стояли.
Как будто с горы Фавора 
доносилось пение хора. 
Священник в белой ризе — 
с ангелом схожий 
посланец Божий — 
держал Евангелие над головой... 
И в храме был Бог живой!

* *
*

Пресвятая Богородица Покрова!
Я запамятовала с утра, 
что нынче день Твоего торжества, 
праздник святой, 
и занялась суетой!



138 ЭЛЬМИРА КОТЛЯР

Скарб свой перебирала, 
чинила старое одеяло, 
возилась у плиты 
до темноты.
Стряпала да шила, 
а праздник-то Твой святой 
и проворонила за суетой!

* *
*

Боже!
Душа моя, как ребенок, 
потерявший мать, 
не перестает к Тебе взывать! 
Как стоящий над пропастью 
на скале,
в ночной непроглядной мгле. 
Душа моя — 
как алчущий, голодный 
в пустыне безводной!
Душа моя ищет Тебя, 
как слепец убогий, 
бредущий с палкою 
по краю дороги!
Господи!
Неужели Тебя нет?
Верни мне свет!

* *
*

Мамы нет!
Затмился белый свет.
Нет моей милой спутницы, 
нет моей заступницы.
Нет моей жалелыцицы, 
нет моей болельщицы.
Нет моей советчицы, 
за меня перед Богом ответчицы. 
Нет моей печальницы, 
нет моей начальницы!

* *
*

Все вокруг безмолвно 
мамой полно!
Вот она на кухне моет посуду. 
Она повсюду.
Как будто вчера его надевала, 
висит халат.
Сколько на нем 
ею нашитых заплат!
Вот она медленно на костылях 
ходит за стеной.
Мне спокойно, она со мной! 
Вот она пишет что-то 
в заветной тетради 
воспоминаний ради.
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Или со мной перемолвится словом, 
ласковым, несуровым.
Вот она по утрам 
расчесывает волосы, 
которые были когда-то так густы... 
И вот я на могильной грядке 
сажаю цветы!

*  *
*

Вчера я была 
на грани бытия, 
а сегодня — исцеленье!
Все возможно по Божьему соизволенью. 
Вчера Ангел смерти витал надо мной, 
а сегодня я вернулась в мир земной. 
Вчера я хрипела, как старая шарманка, 
и была совсем слаба, 
а сегодня встала на ноги, Божья раба. 
Вчера из своего угла 
я на мир глядеть не могла.
А сегодня надо всею суетой 
мир сияет снежной красотой!

* *
*

Так вот она какая, 
радость Господня!
Я испытала ее сегодня!
От радости засияло 
скудное больничное одеяло.
Боже мой!
Все мое тело 
от радости пело!
Я сидела в пустой палате, 
улыбаясь Божьей благодати.
Боялась пошевелиться,
чтобы радость моя продолжала длиться!

* *
*

Я воскресла!
Прощай, больничное кресло! 
Прощай, больничная кровать, 
буду тебя забывать!
За окном февраль.
Солнце чуть пригрвыкл, 
но тепло уже прибывает.
А я и не чаяла,
что выберусь из беды,
напьюсь весенней живой воды:
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ИМПЕРИЯ И ОЙКУМЕНА
II развалом страны, известной под псевдонимом СССР (и распадом «новой

исторической общности», как она именовалась на новоязе — «советского 
народа»), бывших советских людей от этих искусственных, хоть и ставших 
привычными терминов потянуло к каким-то другим — общепонятным, «чело
веческим». Так само собою всплыло слово «империя». Хотя французы говорят, 
что название не делает вещи, это не совсем так; и уж во всяком случае, оно 
(слово) помогает объяснить вещь, указывая на связь ее с другими вещами. 
Назвавшись груздем, надо лезть в кузов. Называя Россию империей, мы обна
ружили в этом понятии сложное плетение смысловых нитей, обязывающее нас 
рассмотреть его в контексте мировой истории, равно как и мировой культуры. 
Это позволит избежать, с одной стороны, поверхностных оценочных суждений 
типа «империя — тюрьма народов», а с другой — чисто прагматического пони
мания империи как «нормального» политического образования, основанного 
на простом «расчете сил».

Одновременно со словом «империя» в наш обиход вошло другое, вроде бы 
нейтральное слово — «Евразия». СССР был Евразией, но и Россия остается 
Евразией — это просто констатация из области географии. Не забудем, одна
ко, что термин «Евразия» взят из рук евразийцев 20 — 30-х годов, для которых 
он был не просто термином географическим, но насыщенно идеологическим. 
В нем аккумулирован «азиатский соблазн», принесший России и связанным с 
нею странам немало зла и до сих пор еще окончательно не изжитый. Для все
общего употребления он годен только в чисто географическом, очищенном от 
идеологических значений смысле. Что же касается евразийства как идеологии, 
то от него сейчас как раз надо избавляться, преодолевая остаточную силу его 
воздействия на умы и души.

На кострище

Казалось бы, что тут преодолевать, если самих евразийцев, насколько я 
знаю, у нас никогда последовательно и полно не печатали? Правда, мы сейчас 
столкнулись с фактом позднего и довольно обильного плодоношения евразий
ского древа: я имею в виду труды JI. Н. Гумилева. Но сколько-нибудь сильных 
соратников у него вроде бы нет, а один, как известно, в поле не воин, даже 
если это Гумилев.

Преодолевать надо тот уклон или выверт мирочувствия, по отношению к 
которому теоретическое евразийство было скорее вторичным явлением, эпи
феноменом, говоря по-научному. Этот уклон, еще прежде евразийства, нашел 
отражение в «Скифах» Блока, гениально угадавшего смысл, или, по крайней 
мере, один из смыслов, надвигавшейся катастрофы, скрытой за политико-эко
номическими контроверзами, европейски пристойными на вид: назревал исто
рический «реванш» азиатского, «степного» начала в составе русского духа, не
когда оттесненного и обузданного. Но Блок не просто угадал, куда дует ветер, 
но и приветствовал «свободную стихию». Что, в общем, соответствовало его 
установке по отношению к истории, переданной в известных строках: «И тем
ный времени полет /  Следить». Следить, а не судить! И в этом аспекте тоже 
он предвосхитил евразийцев, завороженных течением событий в России начи
ная с семнадцатого года.
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Однажды я уже попытался показать (в «Дружбе народов», № 9 за 
1992 год), что идеал евразийства есть, по сути, респектабельный двойник того 
режима, который установился в России при Сталине. Как всякий идеал, он 
достаточно далек от «свинцовых» (зачастую без кавычек) реальностей. Но в то 
же время он более адекватно отражает реальности, чем официальная идеоло
гия режима, связанная преемством с революционной эпохой. Евразийство вы
говаривает то, что режим лишь невнятно бормочет, и то, что он держит в об
ласти «задних мыслей», и то, чему следует бессознательно, а именно: что им
перское государственничество должно быть поставлено во главу угла, что 
внешнее могущество стоит многих жертв, что внутри страны власть должна 
быть сильной, что племенное единодушие, а не парламентское вотирование 
есть истинное выражение демократии, что модель орды, наконец, ближе рус
ским людям, чем западные институты.

Если понятие «империя» генетически восходит к Риму, то термин «евра
зийство» обозначает явление, которое на общепонятном языке называется 
варварством (евразийцы были на свой лад имперцами, но ведь и варвары сна
чала боролись с Римом, а разрушив его, приняли его за образец для подража
ния). Русская революция, знаменовавшая собою мощные выплески внутренне
го варварства, не была в этом отношении столь уж оригинальной.

Другая «великая» революция, послужившая ей образцом, французская, во 
многих аспектах тоже означала «регрессию к варварству» (Ф. Фюре) — этот 
факт французская историческая наука долгое время пыталась замолчать (за от
дельными, но зато блестящими исключениями вроде Токвиля и Тэна), и лишь 
в последний десяток-другой лет он стал широко признан. Своеобразие нашей 
«регрессии к варварству» придает географический вектор: Россия открыта в 
сторону Азии, поэтому варварство внутреннее сопрягается у нас с внешним, с 
незапамятных времен исходившим из глубин азиатских степей.

Символично двоякое назначение Белогорской крепости в «Капитанской 
дочке» Пушкина: призванная защищать империю от кочевников (впрочем, 
также служить и базой для дальнейшего продвижения в глубь степей), она 
должна выполнить ту же функцию и по отношению к плавно сменившим их и 
отчасти смешавшимся с ними пугачевцам.

В корчах революции отозвалось буйство Дикой степи, в пореволюционном 
устройстве •— ее вечное убожество. Вдали от Большого театра жизнь сведена к 
ее элементарным составляющим, к «простому, как мычание»; согнанные с 
места, как во времена великого переселения народов, утратившие привычные 
ориентиры массы людей — те же «пески, мучимые ветром» (если воспользо
ваться образом А. Платонова), неведомо откуда взявшимся. Евразийцы не 
просто мирились с таким положением вещей, но и приветствовали его «зво
ном щита» (что было бы естественно, если бы сами они выросли в юртах и 
саклях; а так как в действительности все они принадлежали по рождению и 
воспитанию к культурной верхушке, то остается предположить, что источни
ком их энтузиазма был ницшеанский amor fati, «любовь к судьбе», поддержан
ная инерцией старого интеллигентского народолюбия).

Рисуя «серым по серому», евразийство представило сдвиг в сторону Азии 
как возвращение в «родной дом», в естественные будто бы для России условия 
существования. В этом оно резко разошлось с дореволюционной традицией, 
которую за редким исключением разделяли все культурные русские люди, — 
считать Россию частью Европы, пусть и очень своеобразной (примечательно, 
что уже в наше время Гумилев, выстраивая свою концепцию, опирался не на 
дореволюционных историков, а почти исключительно на советских). В самом 
деле, смотреть ли на русский народ «снизу», с точки зрения расовой, этниче
ской, или «сверху», с точки зрения религиозной и культурной, — по всем ос
новным признакам он должен быть отнесен к европейским народам. Конечно, 
нельзя не учитывать того, что русский народ и его азиатские соседи веками 
«терлись» друг о друга, чем-то, естественно, друг друга заражая. Еще важнее, 
наверное, последствия татаро-монгольского ига: Орда, как теперь ясно, отбро
сила тень на всю российскую историю; это мы сейчас, на исходе XX века, 
ощущаем особенно остро: семь долгих десятилетий ночевала она в русской 
душе, оставив после себя сплошное черное кострище. И все-таки азиатские 
влияния не были и не могут быть определяющими. Выросшее в борьбе с Ор-
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дой Московское государство идеологически оформилось как «третий Рим», 
тем самым четко обозначив свое родословие. Еще больше Московия подалась 
в сторону Запада, прорубив «окно в Европу» и вернув земли, некогда входив
шие в состав Киевской Руси (и прихватив кое-что сверх того). В споре за рус
скую душу между Римом и Сараем явный перевес был на стороне Рима. И 
если нужны были дополнительные тому подтверждения, то их дал пышный 
расцвет в XIX — начале XX века высокой отечественной культуры, чьи ветви 
тесно переплелись с ветвями культуры европейской.

Попятное движение «в сторону Орды» было подготовлено расшатанностью 
духовной вертикали, силою которой, худо-бедно, держалась Российская импе
рия. Евразийцы попытались осмыслить этот процесс с тем, чтобы его оправ
дать и по возможности «облегчить». Так, они попытались снизить православие 
до уровня бытовой религии. Они объявили исторической ошибкой чрезмер
ную якобы податливость русских церковных кругов в отношении «экзотери
ческого императива идей», что вело к «схоластической интеллектуализации» и 
отрыву от быта. На самом-то деле все было как раз наоборот: именно интел
лектуализации недоставало православию, чересчур привязанному к быту. 
Слишком «экзотерической», на взгляд евразийцев, была и русская культура. И 
в этом плане они ставили задачей творческое усвоение «примитивов русско
го бытия», что означало, если обойтись без эвфемизмов, сползание к варвар
ству.

Призрак Чингисхана явился, когда религиозное было подменено «религи
озно-эмпирическим», за что ратовал (развивая общую для евразийцев точку 
зрения) П. П. Сувчинский. Тогда пригодилась и политическая «культура» Ди
кой степи с ее изначальным выбором между военной демократией и деспотиз
мом (и чем была наша пореволюционная история как не движением от воен
ной демократии к деспотизму?).

Линия крайнего «восточНичества» в рамках евразийства была продолже
на Гумилевым, для которого православие — «символ этнического самоутвер
ждения», «явление культуры», не более того. Духовную жизнь Гумилев под
менил изобретенной им пассионарностью: она определяет уровень страстнос
ти, энтузиазма, но ничего не говорит ни об их качестве, ни о предметах, на 
которые они направлены. Источник пассионарности — этнос, который пери
одически излучает некую энергию биохимического происхождения, отчего 
возникают «толчки пассионарности». Это чисто сциентистский и грубомате
риалистический взгляд на вещи. Этнос есть почва, которая нуждается в осе
менении ее духом; в противном случае она зарастает бурьяном. Разумеется, 
качество почвы чрезвычайно важно (на каменистой почве не вырастает ни
чего, какими бы ни были семена). И все-таки первичен — дух. Конкретно 
на Руси семена христианства и средиземноморской культуры нашли благо
датную почву, давшую всходы (в части культуры — с некоторым запоздани
ем), поставившие русский народ в число великих народов земли; но что зна
чила бы почва без семян?

История в изображении Гумилева наводит тоску: это дурная бесконеч
ность событий, замкнутых в одном и том же кругу природных пульсаций. В 
ней нет «последнего смысла» и потому нет творческого приращения, преобра
жающего движения вверх. Напротив, легко совершаются откаты назад и 
вниз — к натуральному порядку вещей, к «тому же самому», о котором вечно 
шепчут ветры, дующие из азиатских глубин.

Евразийство объективно отразило исторический факт: Россия «отяжелела» 
психологически, материя, во всех ее модальностях, утверждала себя за счет 
духа, дав тем самым толчок распространению разного рода детерминизмов — 
экономического, географического, этнического, — утверждавших первенство 
голода, или «этнической энергии», или каких-то иных «законов». Разумеется, 
процесс этот начался задолго до революции. Катастрофа семнадцатого года 
резко ускорила его и направила в русло государственничества «нового типа» — 
прогрессивного по форме (не заключаю слово «прогрессивного» в кавычки, 
потому что в некоторых областях, особенно в области военно-технического 
строительства, прогресс действительно имел место) и глубоко регрессивного 
по содержанию.
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Что такое «круги своя»

Преодоление евразийства есть выход из «замкнутого круга» (формула од
ного из лидеров евразийства, П. Н. Савицкого) западно-восточного, довлею
щего себе варварства и возвращение «на круги своя», то есть в Европу. Пусть 
выражение .«круги своя» в данном случае означает некую открытую конфигу
рацию, переплетение кривых линий, местами напоминающих круги, но в це
лом вытянутых в определенном направлении, — графический образ истории, 
которая подвигается вперед кружа и кружит, продвигаясь вперед.

Что история питает неистребимую склонность к круговращениям, а следо
вательно, к попятным движениям, люди знали или чувствовали давным-давно. 
Но это старое знание не было «затребовано» в Европе нового времени, уверо
вавшей в однолинейное поступательное восхождение — ко все более разумной 
и материально устроенной цивилизации. Понадобился гений Освальда Шпенг
лера, чтобы «хорошо забытая» теория циклов была восстановлена в своих пра
вах. И понадобилась первая мировая война со всеми ее неисчислимыми по
следствиями (включая сюда и русскую революцию), чтобы голос Шпенглера 
был услышан. «Закат Европы» произвел огромное впечатление на современни
ков: мысль о том, что европейская цивилизация подобно любой другой, прой
дя стадии рождения и созревания, вступила в стадию старения и что впереди 
ее ждет смерть, потрясала самые основы европейского мирочувствия.

Выводы Шпенглера были не только скорбными — они были оскорбитель
ными для всего того комплекса умонастроений, который зовется прогрессиз- 
мом. Но отвергая плоский, рациональный оптимизм, выразившийся в теории 
прогресса, Шпенглер отверг самую идею общечеловеческого — линейного, ве
дущего от начала истории к ее концу, — пути, которую вызывало к жизни 
христианство и которую по-своему претворила, сильно ее исказив, теория 
прогресса. У Шпенглера было преимущественно культурологическое понима
ние исторического процесса; ему не хватало интуиции единства истории, 
устремленной к сверхвременному смыслу.

Этот недостаток сумел преодолеть второй крупнейший западный историо- 
соф XX века — Арнолд Тойнби. Он тоже начинал как «циклист», отчасти под 
влиянием Шпенглера: в его интерпретации мировая история представила со
бою череду «локальных» цивилизаций (отождествленных им с культурой), сме
няющих друг друга во времени или сосуществующих параллельно. Но в свой 
зрелый период (примерно со второй половины 30-х годов) Тойнби открывает 
другую сторону медали: мировая история есть также единый процесс. Таковою 
она выглядит прежде всего с религиозной точки зрения. Тойнби находит заме
чательно точный образ: по своей глубинной, религиозной сути история есть 
колесница, восходящая к Небу, колесами которой служат цивилизации. «Дело 
представляется таким образом, — пишет Тойнби, — что цивилизации могут 
совершать круговые и возвратные движения, а в то же время колесница про
должает свое линейное восхождение»1.

Но есть и сила земного порядка, которая согласно Тойнби хотя и не мо
жет воспрепятствовать возвратным движениям, тем не менее в значительной 
мере смягчает их негативные последствия, — это «универсальное государство» 
(империя). Оно облегчает сохранение хотя бы некоторых культурных тради
ций, кумулятивное развитие науки и техники и т. д. «Универсальное государ
ство» противостоит варварству; последнее есть, в свою очередь, явление, по
вторяющееся в истории, а отнюдь не только феномен греко-римского мира. 
Поэтому и «варварство ЮС века» для Тойнби не метафора, но достаточно точ
ное типологическое обозначение. (О возвращении варварства писал и Шпенг
лер в поздней книге «Годы решений»: скованное на протяжении столетий 
формами высоких культур, варварство, ничем не лучше доисторического, 
вновь вырывается на свободу.)

В ареале Средиземноморья, «родины культов и культур», «универсальное 
государство» — это, конечно, Римская империя. В ее лоне зародилась и рас
пространилась христианская религия, сначала как гонимая, а потом как офи
циально признанная; уже по этой причине Тойнби считает ее уникальным яв
лением в истории.

1T o y n b e e  А. Christianity and Civilization. London. 1940, p. 24
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Тойнби, на мой взгляд, — вершина западной историософии в XX веке; в 
частности, потому, что он сумел уравновесить два равно необходимых взгляда 
на историю — линейный и цикличный (другое дело, что в деталях к нему мо
гут быть предъявлены претензии самого разного рода). Никакая цивилизация 
не приговорена заранее к «повторению пройденного». Менее других — евро
пейская цивилизация: возделанная христианством свобода открыла перед нею 
пути, никем никогда не хоженные; «звёзды с путей своих» (Суд., 5, 20) не в 
силах лишить ее этого дара (бремени) свободы. Но и принцип «вечного воз
вращения» тоже не сдается: он мощно напоминает о себе в нашем столетии, 
казалось бы резко отличном от всех предыдущих столетий; напоминает зачас
тую именно там, где его меньше всего ждали.

Наша история в этом отношении особенно красноречива. Трудно даже 
определить, как далеко у нас совершился откат в прошлое: в некоторых, при
том наиболее существенных, чертах «самого передового в мире» государства 
явно угадывается звероподобная Ассирия или какая-нибудь другая древневос
точная деспотия (это не произвольный образ: исследователями указано на зна
чительное структурное сходство между советским режимом и древневосточны
ми деспотиями).

Европа не пережила т аких  катастроф, тем не менее и в Европе сильно 
убыло «просвещенческой» заносчивости и, наоборот, усилилось ощущение за
висимости от прошлого, всегда имеющее две стороны, негативную и позитив
ную. Объединенная Европа, над строительством которой сейчас трудятся евро
пейцы, есть не что иное, как «универсальное государство», хотя бы и в очень 
«легкой» его разновидности (впрочем, «жесткая», с наклонностью к автаркии, 
разновидность ныне вряд ли вообще возможна), чьей целью является обеспе
чение стабильности, столь необходимой в наше смутное время, и, в частности, 
предотвращение откатов в прошлое типа того, что не так уж давно затеяли но
воявленные германские лангобарды. В то же время само это «универсальное 
государство» некоторыми своими существенными чертами напоминает Рим
скую империю. Неудивительно, что европейцы все чаще задумываются сейчас 
о своем «римском» происхождении. О котором, впрочем, они никогда и не за
бывали.

Ab urbe condita

Парадокс Борхеса: была и есть только одна империя — Римская.
Как и многие другие парадоксы, этот парадокс имеет под собою опреде

ленные основания. Действительно, все европейские империи за минувшие 
полторы тысячи лет так или иначе «продолжают» дело Римской империи. 
Если бы те, кто присутствовал при низложении в 476 году последнего импера
тора Ромула Августула, могли предвидеть дальнейший ход событий, они, на
верное, воскликнули бы на манер позднейших французов: «Империя погибла. 
Да здравствует империя!» Менее других готовы были смириться с ее гибелью 
те самые варвары, которые ее погубили. Они тотчас же принялись «играть» «в 
Рим», восстанавливая в меру своих сил внешние признаки низверженного ве
личия; где-нибудь в британских или придунайских лесах какой-нибудь князек, 
облаченный в медвежью шкуру, прямо объявлял себя «римским императором», 
назначал из числа своих соплеменников «сенаторов» и «консулов», создавал 
«преторианскую гвардию» и т. д.

Едва Европа начала выходить из состояния дикости и разрухи, как была 
предпринята попытка восстановить Римскую империю. Это сделал Карл Вели
кий в 800 году. Спустя всего сорок три года новая империя развалилась. Вто
рую попытку предпринял Оттон I в 962 году, чья держава, однако, изначально 
объединила только три королевства (Германию, Италию и Бургундию). Карл 
Ясперс заметил, что хотя германские племена в основном оставались за пре
делами римских границ, никто так упорно не пытался восстановить Римскую 
империю, как германцы. В продолжение четырех столетий (считая от Отто
на I), до Фридриха II Гогенштауфена включительно, императоры германской 
национальности добивались, чтобы их Римская по названию империя стала 
бы таковою на деле. Лишь в XIV веке они смирились с тем фактом, что их 
империя является германской по преимуществу. Она так и стала называться — 
Священной Римской империей германской нации, — сохранившись еще на
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несколько веков в виде слабого, едва ли не номинального государственного 
образования, державшегося, по сути, на одной лишь идее. Что, однако, тоже 
есть свидетельство силы и живучести идеи. Примечательно, что понятия «им
перия», «император» оставались в Европе единичными; лишь тот смел назы
ваться императором, кто однажды сумел «ногою твердой стать» в городе Риме 
и там короноваться. Только в 1804 году Наполеон покончил с призраком 
«Священной Римской», одновременно став основателем первой в Европе на
циональной империи, Французской. Но и Наполеон принял корону из рук 
папы и включил Рим в состав своей империи для большей ее легитимности.

Чем объяснить такую живучесть римской идеи? Отчего никогда не прекра
щался счет ab urbe condita (от основания Рима)? И другой вопрос: почему им
перия в Европе все-таки не была восстановлена?

Отвечая на первый вопрос, надо, конечно, учитывать то, что действовало 
на воображение: мистику величия, размах и внешнюю красоту власти, мону
ментальное великолепие самого города Рима. Но обратимся к вещам, рацио
нально объяснимым. Необычайная прочность римской власти в известной 
мере была предопределена характером римского завоевания: покоряя силою 
оружия какое-нибудь очередное племя, римляне стремились не унизить его, а, 
напротив, сделать своим «другом», что обычно закреплялось юридически: по
коренная территория вступала с Римом в отношения, именуемые федератив
ными. Практически повсюду в пределах империи сохранялось местное само
управление, так же как и местные культы, обычаи и т. д. Римляне хорошо зна
ли, что small is beautiful (малое — это прекрасно), и не изводили провинции 
излишней регламентацией; в то же время хорошо сплетенная сеть коммуника
ций позволяла и провинциям жить «мировой жизнью», которую центр не 
столько направлял, сколько старался ей не мешать. Мудрая осторожность 
(prudentia) была основным принципом римской системы управления (чему в 
период империи не могли существенно повредить даже отдельные взбалмош
ные цезари). А римское право явило собою наиболее совершенный от сотворе
ния мира инструмент в этом роде и послужило основой для всех последующих 
законодательств.

Хорошо известный историкам факт: множество неримлян — греки, испан
цы, галлы и другие, — независимо от того, проживали они в Риме или далеко 
от него, считали себя римскими патриотами нисколько не меньше, чем сами 
римляне. Одним из них был грек Клавдиан, писавший в конце IV века, что 
Римская империя «приняла в свое лоно всех побежденных и всем воздала по
ровну — не как победительница, но как мать»2.

Особое значение имел для средневековой Европы опыт взаимоотношений 
двух градов, по терминологии Блаженного Августина — земного и Божьего, 
завещанный поздней империей потомству.

Официальное признание христианства в 313 году (несколько позднее став
шего государственной религией) для самих христиан явилось большим сюр
призом. Они настолько привыкли быть гонимыми, что резкая перемена стату
са была воспринята ими как нечаянная радость. Трудно было представить: 
римский император, властелин полумира, «божественный Август» склонил 
твердо поставленную выю перед христианским «пастырем добрым»! Соответ
ственно резко переменилось отношение христиан к Риму, в котором они пре
жде видели «зверя» и «вавилонскую блудницу» (впрочем, Тертуллиан еще в 
разгар гонений признавал, что империя по-своему нужна, ибо ставит злу опре
деленные пределы). Теперь, напротив, появилось убеждение в его провиден
циальном назначении: империя была создана (кстати, почти в самый канун 
рождения Христа), чтобы «вместить» христианство; не случайно теми самыми 
дорогами, что были проложены для римских легионов, прошли апостолы. По 
крайней мере, среди части христиан распространилась некоторая чрезмерная 
успокоенность, что выразилось в затухании апокалиптической темы, мощно 
звучавшей в период гонений.

Знамением нового поворота судьбы явилось вторжение варваров и особен
но взятие самого Рима Аларихом в 410 году — предвестие скорого его оконча
тельного падения. Уверенность, что империя пребудет до конца времен, раз-

2 Цит. по: P a s c h o u d  F. Roma Aetema. Roma. 1967, p. 153.
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веивалась как дым. Божий перст указывал на необходимость новой «переоцен
ки ценностей». Христианские пастыри и прежде не уставали обличать разврат
ную римскую толпу, лишь поверхностно христианизированную; теперь они 
обвинили ее в том, что она губит Рим, губит империю. Наоборот, в отноше
нии к варварам вновь зазвучали «тацитовские» нотки (в христианском прелом
лении): так, священник из Массилии (Марселя) Сальвиан писал около 
440 года, что «целомудренные варвары очистили от римлян земли, которые те 
запятнали своим непотребством»3. Подобная оценка тем более была допусти
ма, что империю оккупировали варвары, если воспользоваться терминологией 
К. Леви-Строса, уже не «сырые», а «вареные», то есть слегка латинизирован
ные и в большинстве своем обращенные в христианство, хотя бы и в ерети
ческих его версиях.

Глубже других продумал вопрос о Риме Блаженный Августин в своем уче
нии о «двух градах». Бербер по происхождению, хотя и пропитанный латин
ской культурой, Августин нисколько не пленен земным великолепием Рима, 
его мифологией и т. д. Он признает за римлянами многочисленные достоинст
ва и не отрицает того, что империя сыграла провиденциальную роль, на время 
дав христианству «кров» и многое сделав для его дальнейшего распростране
ния. В то же время Августин четко разделяет «град земной» и «град Божий»; 
последний есть Невидимая Церковь, не вполне совпадающая с эмпирической 
церковью. «Град Божий» принципиально «бездомен» в земном смысле и не 
связывает себя с каким бы то ни было государством, тем более таким, которое 
отягощено прошлыми многочисленными грехами.

Но пока «вечный» Рим приходил в упадок, на Востоке воссияла звезда но
вого, второго Рима — Константинополя. Уж он-то, как все новостройки, был 
свободен от прошлых грехов. Здесь можно было реализовать не удавшийся в 
первом Риме идеал «священного царства», в котором Церковь и царство нахо
дились бы в некоем постоянном равновесии («симфонии»), а земной порядок 
по возможности отражал бы небесный порядок. А так как небесный порядок 
не может не быть иерархическим, то и земной тоже должен быть жестко 
иерархическим, начиная с фигуры императора — Космократора и Хронократо- 
ра (господина мира и времени), замещающего на земле Христа-Пантократора.

Эта модель многажды подвергалась резкой критике, зачастую хватавшей 
через край. Указывали на несоответствие идеала и реальности, на иерархиче
ское окостенение византийского общества и его неспособность к творческому 
росту. Действительно, византийская история изобилует моральными падения
ми, начиная — если соблюсти принцип иерархии — с самого верха; важно, од
нако, что при этом никогда не терялся из виду идеал, рано или поздно оказы
вавший мобилизующее действие: вослед падшим шли другие, более достой
ные. Далее, жестко иерархической была лишь внешняя структура общества — 
не лишенная, надо признать, известной стройности, —■ а внутри ее постоянно 
кто-то подымался или опускался (даже императорский трон не был заказан 
для выходцев из низов); некоторые исследователи называют поэтому визан
тийский строй меритократическим. Наконец, византийское общество отнюдь 
не было «неподвижным»; опять-таки специалисты объясняют нам, что это ле
генда, что на самом деле было развитие и был рост.

Об определенной дееспособности византийской модели говорит и тот 
факт, что она продержалась тысячу лет, а после падения Константинополя 
была унаследована Московским государством, где дожила, с некоторыми по
правками, до 1905 года (если не до 1917-го).

И все-таки не совсем напрасно обрушились на нее критики: хоть она и не 
была «неподвижной», но гибкости ей не хватало, что чем дальше, тем больше 
давало о себе знать. В воздухе витали некие смутные задания, которые Визан
тия не в состоянии была уловить. Та успокоенность, что появилась в первом 
Риме, еще резче выражена во втором: посильное отражение небесного поряд
ка на земле уже достигнуто — так ли уж необходимо стремиться к чему-то 
еще? «Всякое начало, — писал К. Н. Леонтьев, — доведенное односторонней 
последовательностью до каких-нибудь крайних выводов, не только может

3 Цит. по: P a s c h o u d  F Roma Aetema, р. 298
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стать убийственным, но и самоубийственным»4. Леонтьев имел в виду идею 
личной свободы, но ведь то же самое можно сказать и об идее порядка! Толь
ко то «царство» смеет именоваться христианским, которое постоянно (или пе
риодически) соотносит идею порядка с идеей свободы. Глядя лишь в одну 
сторону (в сторону теократического идеала порядка), Византия растеряла те 
элементы демократии и местного самоуправления, которые сохранялись в 
первом Риме даже в период домината.

Со своей стороны, Запад поначалу не мог восстановить империю, а в 
дальнейшем, по мере того как он становился на ноги, уже и не очень хотел. 
Принцип иерархического порядка сохранял огромную власть над умами, но 
наряду с ним утверждали себя и другие принципы — личной свободы (или, 
точнее, конкретных свобод) и местной автономии (оба принципа могут быть 
охвачены понятием «вольностей»). Последний явился естественным продолже
нием традиции римских муниципий. Леонтьев совершенно справедливо отме
тил, что от муниципального начала древнего Рима идет современная Европа. 
Запад, таким образом, выбрал более свободную структуру, нежели империя (и 
в этом смысле Киевская Русь, насколько я могу судить, не очень от него от
личалась). Что же касается иерархического порядка, то он был увенчан лишь 
фигурою папы; духовная власть тем самым была поставлена в исключительное 
положение. Мы теперь знаем, что этот западный путь оказался исторически 
необычайно продуктивным, хотя и таил в себе определенные опасности.

Надо, однако, учитывать и то, что на протяжении всех средних веков За
паду никто по-настоящему не угрожал извне. Девятый вал арабского нашест
вия приняла на себя Византия, которая сумела остановить его хотя бы на гра
ницах Малой Азии, а до Западной Европы арабская волна, прокатившись че
рез Северную Африку, дошла уже сильно ослабленной — и то она заполонила 
почти весь Пиренейский полуостров и была остановлена лишь недалеко от 
Парижа. Вторая мощная волна завоевателей, татаро-монгольская, в основном, 
как известно, была сбита Русью. Третья волна, турецкая, уже никем и ничем 
не была задержана и докатилась до столицы империи, Вены (а сидя под стена
ми Вены, турки размышляли о том, как они будут пересекать Ла-Манш); но 
это был XVII век, и уже начало сказываться военно-техническое превосходст
во европейцев, которое и позволило им отбросить турок.

Позволительно задаться вопросом: а если бы Киев при «живом» Констан
тинополе создал бы имперскую структуру, аналогичную византийской, удалось 
бы ему остановить татаро-монголов? И уж наверное не сумела бы подняться 
Москва в сложных условиях ига, сохраняй она киевские «вольности».

И все же геополитические соображения, как и вообще любые соображе
ния мирского порядка, были не главными среди тех, что побудили Москву 
объявить себя третьим Римом. Главными были апокалиптические ожидания. 
Опыт первых двух Римов показал, что строиться, создавая чересчур большой 
запас прочности, не имеет смысла: «как вор в ночи» грядет день, когда дом 
все равно рухнет. И день этот не бесконечно далек, а может быть, и совсем 
близок. Известная фраза «четвертому (Риму) не быть», в которой сейчас обыч
но видят одни только непомерные амбиции, изначально соответствовала не 
столько «дневному», сколько «ночному» счету (выражение Д. С. Мережков
ского). Потому «четвертому не быть», что конец не за горами. Даже чисто гео
графическое определение нового Рима («полунощный») самим составом слов 
будто намекало на то, что «ночной» счет важнее дневного.

И лишь вторым планом возникал обновленный византийский идеал зем
ного царства, благочинного и благолепного, попечительного о «малых сих» и 
грозного для врагов. Я говорю сейчас об идее третьего Рима, какой она выгля
дела в момент своего возникновения. Стоило ей войти в политический оби
ход, как акценты начали смещаться: земные помыслы брали верх и, наоборот, 
«ночные» предчувствия бледнели.

В концепции третьего Рима обращает на себя внимание, по точному выра
жению прот. Г. Флоровского, «укороченность исторической перспективы». 
Это может быть отнесено как к преимущественно сакральному, так и к пре
имущественно мирскому ее пониманию. В первом случае ожидание конца

4 Л е о н т ь е в  К. Восток, Россия и славянство. М. 1885, т. 1, стр. 93.
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времен (о котором никому не дано знать, когда он наступит) «наезжало» на 
любые ожидания внутриисторического свойства. Во втором случае конец вре
мен отодвигался в неопределенное будущее, но в остающийся исторический 
срок никакой принципиальной перемены декораций не предвиделось.

Петровские реформы значительно усилили земное наполнение имперской 
идеи, помысел «славы мира сего», что выразилось в формальном подчинении 
государством Церкви. Поздние попытки (К. П. Победоносцева и других) вос
становить принцип «симфонии» уже ни к чему не привели. Деспотическое на
чало, поставленное Петром во главу угла, вплоть до начала XX века никем и 
ничем не было поколеблено. Конечно, надо иметь в виду, что понятие «деспо
тия» весьма растяжимое. Легенда о «венце Навуходоносора», переданная 
В. С. Соловьевым и выставляющая русских царей преемниками ассирийских, 
не более чем гипербола. Россия была достаточно глубоко христианизирована, 
чтобы ее позволительно было сравнивать с азиатскими деспотиями.

В то же время Петр развернул Россию в сторону Запада, открыв все двери 
и окна для европейской культуры. Рано или поздно она не могла не развязать 
в России ту свободную игру сил, которая сделала Европу Европой и которая 
вступала в противоречие с византийским принципом порядка.

Римляне, став христианами, перестали считать Рим вечным, но решили, 
что в нем можно «отсидеться» до конца времен; падение великого города яви
лось для них потрясением, от которого у них уже не было времени оправить
ся. Византийцы задолго до своего конца видели его неминуемость и, как вы
разился один писатель, «окунулись в Божью волю». Русские в XX веке уже не
сколько подзабыли о «генеалогии» своей империи, о которой им напомнило 
само Провидение: солнечным ноябрьским днем 1920 года армада из сотни с 
лишком кораблей под андреевскими флагами — все, что оставалось от треть
его Рима, — бросила якорь не где-нибудь, а на рейде Константинополя, в виду 
столь желанной Святой Софии. В город, едва-едва не перешедший под юрис
дикцию России (что было предусмотрено секретными договорами Антанты), 
русские явились теперь как униженные просители. Налицо было то, что назы
вают иронией истории и что правильнее назвать усмешкой Бога.

«Бремя белых»

Концепция третьего Рима четко европоцентрична. По слову Тютчева,

Москва, и град Петров, и Константинов град —
Вот царства русского заветные столицы...

«Град Петров» здесь — Рим. Москва, сделавшись третьим Римом, не со
вершенно заслонила для русских первые два, оставшиеся как бы духовными 
маяками. Но дальше следует вопрос:

Но где предел ему? и где его границы —
На север, на восток, на юг и на закат?

С границами на закат по крайней мере ретроспективно все должно быть 
более или менее ясно. Здесь существовал предел, который с известным правом 
можно назвать естественным: исторически сложившиеся границы Киевской 
Руси. Все попытки выйти за этот предел окончились неудачей. Ни Прибалти
ка, ни тем более Финляндия так и не сделались органическими частями Рос
сийской империи. Я уж не говорю о Польше, фактическая аннексия которой 
в 1815 году была явной изменой принципу «умеренности», не раз деклариро
ванному российскими политиками. О нем писал, в частности, Н. М. Карам
зин в «Записке о древней и новой России»: российские государи, «восстановив 
Россию в умеренном, так сказать, величии, не алкали завоеваний, неверных 
или опасных, желая сохранить, а не приобретать»5. Слова Карамзина частью 
отражали реальность, частью же были настойчивой рекомендацией. Увы, в 
случае с Польшей рекомендация не возымела действия: завоевание этой стра
ны было именно и неверным и опасным.

5 К а р а м з и н  Н. История государства Российского. М. 1989, кн. III, стр. XLII.
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Что касается Прибалтики, точнее Латвии и Эстонии (если называть их 
так, как они теперь называются), то с ними вышла интересная вещь. Немец- 
кое дворянство, составляющее господствующий класс в этих странах, за два 
столетия, проведенных им на службе у русского царя, почти полностью руси
фицировалось. Гордые потомки ливонских и тевтонских рыцарей, некогда 
грозивших Новгороду и Пскову, сами не заметили, как стали говорить и ду
мать по-русски, хотя никто их к этому не принуждал (если не считать требо
ваний службы, которая с их стороны была вполне добровольной). Но то, что 
произошло с социокультурной верхушкой, лишь в незначительной степени 
коснулось народных масс; «голова» была русифицирована, а «тело» оставалось 
чужим и при первой возможности оторвалось от империи.

Когда я называю западные границы Киевской Руси естественным пре
делом империи, то это надо понимать о чень  приблизительно. Галиция, на
пример, была важной частью Киевской Руси, но она уже в XIV веке вошла в 
состав Польши и потому глубоко и безнадежно полонизирована, плюс к тому 
еще и слегка германизирована — результат полуторавекового пребывания в со
ставе Австро-Венгерской империи. Ее включение в состав Украины в 
1939 году отозвалось в конце 80-х, когда она стала мотором, тянущим Украи
ну прочь от Москвы.

Конечно, по нынешним временам считать самое Украину — как и после
довавшую за нею по пути «незалежности» Белоруссию — естественной частью 
империи можно только в дискуссионном порядке. К сожалению, украинский 
вопрос становится дискуссионным с некоторым существенным запозданием. 
Украинцы, похоже, только начинают всерьез размышлять о своих отношениях 
с Россией — после  юридического «развода». А хорошо было бы — до. Все- 
таки вопрос из числа тех, что именуют судьбическими; такие вопросы не ре
шаются с бухты-барахты. Вероятно, было бы правильнее решить его не одним 
референдумом6, но целой серией их, растянутой на годы, если не на десятиле
тия (так и делается в подобных случаях на Западе: вспомним Квебек или 
Фландрию). Не исключено, что Украина крупно ошиблась с выбором. Но ис
править ошибку может лишь она сама.

Сложнее обстоит дело с границами на востоке и на юге. Евразийцы счита
ли Московское государство естественным преемником татаро-монгольской 
державы, поэтому с их точки зрения московские цари, продвигаясь в восточ
ном и южном направлениях, вступали во владение обширными пространства
ми Азии как бы по праву наследования. Допустив подобную натяжку, евра
зийцы в упор не замечали того, что должно в первую очередь бросаться в 
глаза. А именно — что экспансия Московского государства в сторону Азии, 
начатая в XVI веке и продолжавшаяся три столетия с лишком, в основных 
своих чертах аналогична колониальной экспансии европейских держав при
мерно за тот же исторический период.

Конечно, при сравнении обнаруживается и ряд отличий. Наиболее су
щественными представляются два. Во-первых, экспансия России в сторону 
Азии была почти исключительно сухопутной, а колониальные предприятия за
падных европейцев, естественно, не могли не быть морскими. Данное обстоя
тельство в известной мере предопределило их судьбу. Ибо морские империи, 
опять-таки в силу совершенно естественных причин, не столь прочны, как су
хопутные. Английское выражение «море не разделяет, а связывает» имело не
который реальный смысл в эпоху, когда сухопутные коммуникации были 
сильно затруднены, но даже тогда оно скорее выдавало желаемое за действи
тельное. Во-вторых, российская экспансия, если брать ее начальный этап, 
едва ли не в первую очередь была вызвана соображениями оборонительного 
характера. В Европе, конечно, ничего похожего не могло иметь места. Един-

6 Механизм референдума легко может стать орудием политиканства, играющего на 
сиюминутных настроениях электората. Известный русский правовед Н. Н. Алексеев считал 
даже, что вопросы коренной важности должны решаться на протяжении жизни нескольких 
поколений, ибо «нельзя отождествлять интересы государственного целого с интересами на
личного взрослого населения данного государства. Государство, особенно такое, которое 
сливается с целой культурой, является единством всех прошлых, настоящих и будущих по
колений его граждан» ( Ал е кс е е в  Н. Теория государства. Париж. 1931, стр. 175). На рабо
тах Алексеева есть некоторый отпечаток евразийства, но это не лишает ценности многие его 
суждения.



150 Ю. КАГРАМАНОВ

ственная аналогия, которая приходит мне в голову, — захват Сеуты, крепости- 
скалы на африканском побережье (кстати, удерживаемой испанцами до сих 
пор), в 1415 году, когда еще не было завершено освобождение Пиренейского 
полуострова от мавров.

Восток и юг постоянно грозили России разорительными набегами; даже в 
начале XIX века на границе киргиз-кайсацких степей были случаи набегов и 
увода русских в плен в глубины Средней Азии, где их продавали в рабство. 
Поэтому завоевание, например, Казанского или Крымского ханства в извест
ной мере было вынужденным, так же как и выдвижение оборонительных ли
ний на Нижнюю Волгу и Яик. Обуздав Дикую степь, испокон веков извергав
шую орды агрессивных кочевников, Россия тем самым решила задачу всемир
ноисторического масштаба. Тойнби — кстати говоря, высоко оценивший идею 
третьего Рима — писал, что в России в первый раз за всю историю цивилиза
ций оседлое общество смогло «не просто выстоять в борьбе против евразий
ских кочевников и даже не просто побить их (как когда-то побил Тимур), но 
и достичь действительной победы, завоевав номадические земли...»7. В плане 
всемирной истории победа России над Степью была прежде всего победой бо
лее культурного и менее агрессивного начала над менее культурным и более 
агрессивным.

Но дальнейшее продвижение в глубь Азии объяснить оборонительными 
соображениями трудно. Здесь уже была чистая экспансия, аналогичная, повто
ряю, колониальной экспансии европейских держав. Мы найдем более кон
кретные аналогии, если выделим три достаточно четко отличающихся друг от 
друга (даже хронологически) направления российской экспансии: восточное, 
или сибирское, южное, или кавказское, и юго-восточное, или средне
азиатское.

Завоевание, или, если угодно, освоение Сибири, имеет очень много обще
го с завоеванием-освоением англичанами и французами Северной Америки, а 
также Австралии. В обоих случаях оно было делом небольших групп воору
женных людей и предприимчивых одиночек, на свой страх и риск уходивших 
вперед. В Сибири это были казаки, которых нередко опережали звероловы, 
рудокопатели, «гулящие люди» (беглые крестьяне и преступники), а также 
православные миссионеры. Поражает динамизм российских землепроходцев, 
едва ли не превзошедших в этом смысле своих западных коллег: всего два-три 
десятилетия понадобилось им, чтобы покорить гигантские пространства меж
ду Иртышом и Тихим океаном. Французы (до 1763 года бывшие хозяевами, по 
крайней мере номинальными, на большей части Северной Америки) потрати
ли больше времени на преодоление втрое-вчетверо меньших расстояний, отде
ляющих Миссисипи от Скалистых гор.

Отличия, конечно, тоже были немалые. Землепроходцы ставили на берегах 
рек избушки, вокруг которых вырастали остроги (американские эквивален
ты — блокгаузы, форты), в острогах же садились воеводы, забиравшие себе 
всю власть на местах. Произвол администрации был в Сибири откровеннее, 
чем в европейской России; недаром ее прозвали страной челобитчиков, ист
цов, не могущих добиться правды. А чрезмерная регламентация всего и вся, 
исходившая из центра, мешала Сибири развиваться по пути, именуемому ес
тественноисторическим.

Но в стороне от больших трактов естественная среда брала свое. Сибир
ский характер складывался «на воле», потому у него много общего с амери
канским характером. Сибирский крестьянин, оторвавшись от мира (за исклю
чением тех случаев, когда переселялись всем миром, — тогда, наоборот, мир 
консервировался, что, кстати, не было редкостью и в Новом Свете), проявлял 
большую самостоятельность; чаще всего это был человек себе на уме, быва
лый, очень практичный, в хозяйственном смысле крепкий, забывший о том, 
что такое лапти. В то же время он что-то терял в культурном отношении, бу
дучи не в силах удержать все богатства фольклора, не затребованные на новом 
месте, где даже природа была иной: тайга — это ведь не исполненный поэ
зией, психологически обжитой русский лес с его лешими, русалками и т. д. 
Подобное же относительное одичание можно наблюдать в условиях американ-

7 Т о й н б и  А. Постижение истории. М. 1991, стр. 140.
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ского фронтира (было бы интересно углубить эти параллели, которыми, на
сколько я знаю, никто никогда не занимался).

По мере развития капитализма Сибирь еще больше стала походить на Со
единение Штаты; в конце прошлого — начале нынешнего века ее иногда так 
и называли: «наши Соединенные Штаты». Здесь была своя золотая лихорадка, 
своя переселенческая эпопея, в которую оказались втянуты миллионы людей, 
свои джесси джеймсы (бандиты, замечательные особенной лихостью), свои 
Рокфеллеры и вандербильды, они же «наполеоны тайги», зачастую не отличав
шиеся большой щепетильностью в делах (конечно, по тогдашним представле
ниям). Чехов, побывав на Амуре, писал с дороги: «Жизнь тут кипит такая, о 
какой в Европе и понятия не имеют. Она, т. е. эта жизнь, напоминает мне 
рассказы из американской жизни»8.

Теперь возьмем другое направление — среднеазиатское. Здесь русские 
почти зеркально повторяли англичан (и наоборот), двигавшихся с противопо
ложной стороны. И для тех и для других мотив соперничества был одним из 
основных мотивов: русские опасались появления англичан у себя в тылу, анг
личане стремились создать форпосты на дальних подступах к своим индий
ским владениям. Какую-то роль сыграла и характерная для XIX века озабочен
ность естественными в физико-географическом смысле границами: величест
венные кряжи Тянь-Шаня и Гиндукуша вместе с соединяющим их Памиром 
обеим сторонам представлялись идеальным, так сказать, обрамлением их 
центральноазиатских владений. Как у русских, так и у англичан инициатором 
очередных завоевательных экспедиций обычно выступали губернаторы пригра
ничных губерний (провинций) и военачальники, стоявшие здесь со своими 
войсками, иной раз позволявшие себе действовать даже вопреки желанию со
ответственно Петербурга и Лондона, обремененных соображениями большой 
политики и потому более осторожных. Нечто общее обнаруживается и в мето
дах управления завоеванными территориями: предоставив внутреннюю автоно
мию двум ханствам, Бухарскому и Хивинскому, русские впервые, насколько 
мне известно, ввели систему «непрямого правления», изобретенную еще Ри
мом и широко применявшуюся англичанами в Индии и на Ближнем Востоке.

Завоевание Кавказа тоже может быть сравнимо с действиями англичан 
или французов на Ближнем и Среднем Востоке, и вместе с тем оно имеет 
смысл, выходящий за рамки «обыкновенной» колониальной экспансии. В свое 
время Кавказ духовно рос под сенью второго Рима. И это относится не толь
ко к Армении и Грузии; почти весь Северный Кавказ вплоть до самого паде
ния Константинополя оставался в зоне его влияния. Политика России на Кав
казе имела по крайней мере некоторый оттенок «естественного» замещения 
той роли, какую прежде играла там Византия. Примечательно, что вполне се- 
кулярно и прагматично мысливший князь Г. А. Потемкин, определяя страте
гию России на Кавказе, учитывал эти «теологические», как он их называл, мо
менты. Со своей стороны, феодальная верхушка на Кавказе приняла, по край
ней мере отчасти, предложенные Россией «правила игры» и сама подключи
лась к делу строительства империи, видя в ней наследницу не совсем забытой 
еще Византии. Известно, что первым российским главнокомандующим на 
Кавказе был грузин князь Цицианов, что сын сподвижника Шамиля генерал 
Алиханов отличился при завоевании Средней Азии, и так далее — можно при
вести много других примеров подобного рода.

Специфика Кавказа заставляет задуматься о его будущем. В отношении 
Сибири никаких сомнений вроде бы не возникает: она так же принадлежит 
русским (с оговоркой о правах автономий), как Северная Америка принадле
жит выходцам из Европы. Не должно возникать сомнений и в отношении 
Средней Азии: ее надо п р е д о с т а в и т ь  с о б с т в е н н о й  судьбе,  со
хранив ответственность за положение дел в этом регионе на переходный пери
од (не говорю о Казахстане: это особая проблема). Что же касается Кавказа, то 
помимо вышеупомянутых исторических обстоятельств надо учитывать еще и 
другое: Ка в к а з  г лубоко  ос в о е н  р ус ск ой  к у ль т урой  (в отличие 
не только от Средней Азии, куда русские пришли гораздо позже, но и от При-

8 Ч е х о в  А. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Письма. М. 1976, 
т. 4, стр. 124—125.



152 Ю. КАГРАМАНОВ

балтики, завоеванной столетием раньше). Места, где ныне, как и встарь, 
«рыскает в горах воинственный разбой», полны тенями русских людей — ро
мантических поэтов, нераскаявшихся декабристов, разочарованных в жизни 
поручиков, уставших от света «лишних людей», «кавказских пленников» в бук
вальном, военно-полевом, смысле или же в смысле фигуральном. В свою оче
редь Кавказ в лице местной интеллигенции встречно тянулся к русской куль
туре; даже популярная ныне национальная идея впервые прозвучала для нее 
на русском языке. Разумеется, решающий голос в определении своего будуще
го принадлежит самим кавказским народам. И вообще это политический во
прос, а я лишь коснулся некоторых его историко-культурных предпосылок.

Если говорить о движущих силах и мотивах русской колонизации в целом 
(с оговорками по поводу Кавказа), то они в основном были те же, что и в Ев
ропе. Изначальным мотивом было стремление христианизировать мир. Для со
временного человека, когда он обращается к истории, алчность конкистадоров 
и, с другой стороны, поэзия дальних странствий и географических открытий 
обычно заслоняют идейную сторону колонизационного процесса, которая на 
каком-то этапе была самой важной. Примечательно, что в конце XV века, то 
есть как раз тогда, когда первые каравеллы стали уходить от иберийских бере
гов в открытый океан, традиционный для европейской живописи сюжет «По
клонения волхвов» получил новое решение: отныне три волхва изображались 
как представители трех рас — белой, желтой и черной. Новый канон напоми
нал об универсализме христианской религии, о том, что многие языки еще 
ждут «возрастания в благодати и познании». Другим идейным мотивом было 
создание мировой империи по образцу Римской. Как указывают специалисты- 
историки, европейцы XV — XVI веков, будто устыдившись того, что в самой 
Европе римская идея не была реализована до конца, с особым рвением приня
лись «исправлять положение» за ее пределами. К примеру, испанская колони
альная империя рассматривалась европейцами, в том числе самими испанца
ми, не как собственно испанская, а как фрагмент будущей мировой монархии.

Идейные мотивы были, конечно, поддержаны факторами иного рода, в 
частности экономическими. Развитие капитализма (на Западе гораздо более 
интенсивное, но и в России достаточно ощутимое уже в XVI веке) обусловило 
поиск новых рынков и источников сырья — все это так. Но идейные факто
ры были все-таки первыми и как бы дававшими санкцию всем остальным.

Еще в 1837 году английский парламент официально объявлял целью коло
низации «мирное и добровольное принятие христианской традиции». Пример
но тогда же наши славянофилы вынашивают идею русско-английского союза 
как органа христианизации Востока. Хотя в это время в Европе уже происхо
дит некоторая перестановка акцентов: в м е с т о  х р и с т и а н и з а ц и и  на 
перв ое  место  в ыд в иг а е т с я  п р и о б щ е н и е  к ц ив и л и з а ц и и .  По
нятие «цивилизация» примерно с середины XVIII века начинает употреблять
ся как единичное и глобальное; рожденное Просвещением, оно становится 
превращенной формой христианского универсализма. В следующем столетии 
перспектива цивилизации уже заметно оттесняет христианскую перспективу. С 
одной стороны, это было следствие секуляризации европейского сознания, а с 
другой — то, что называется благами цивилизации, успешнее доходило до со
знания неевропейских народов. Действительно, попытка обратить в христиан
ство мир «за морями и за Уралом» дала, в общем, скромные результаты, при
чем в ареале ислама — близкие к нулю, тогда как е в р о п е й с к а я  ц и в и л и 
з а ци я  п р о н и к а л а  всюду,  исподволь перекраивая местные элиты (пона
чалу только элиты) по образу и подобию европейцев. В России, например, где 
исламские анклавы оказались в самом центре империи, именно приобщение 
их к европейской цивилизации стало в конечном счете стратегической зада
чей, ибо только так их можно было хотя бы частично ассимилировать.

Если в самой Европе «Рим» уходит во внешнее (символику) и внутреннее 
(психологию), то за ее пределами европейские колонизаторы ощущают себя 
прямыми продолжателями Римской империи как разносчика цивилизации. Ге
нерал-губернатор Нигерии Д. Лугард, типичный английский проконсул и один 
из видных идеологов Британской империи, пишет в 1929 году: «Подобно тому 
как римский империализм заложил основы современной цивилизации и на
ставил диких варваров этих (британских. — Ю. К.) островов на путь прогрес
са, так и мы сегодня возвращаем долг, неся светоч культуоы и прогоесса в
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темные уголки земли, оставшиеся прибежищем варварства и жестокости... Ев
ропейские нации связали себя торжественной договоренностью, обязывающей 
их сотрудничать в этом деле»9. Писатели и поэты не отстают от политиков: 
Редьярд Киплинг и Морис Баррес видят в европейских колонизаторах продол
жателей римского дела (одновременно гордясь тем, что соответственно англи
чане и французы пролагают дороги в края, где нет следов римских сандалий), 
понятого именно как приобщение к цивилизации; принимая на себя «бремя 
белых», европейцы, по слову Киплинга, уходят «за тридевять морей» —

На службу к покоренным 
Угрюмым племенам,
На службу к полудетям,
А может быть, чертям.

Поэты, кстати, играют далеко не последнюю роль даже в политике: из
вестно, что типичный английский офицер или колониальный чиновник в кон
це прошлого — начале нынешнего века, да, наверное, и позднее тоже, стре
мился во всем подражать киплинговским героям.

К началу XX века «Европа создала своего рода Римскую империю в плане
тарном масштабе», по выражению современного французского историка Пьера 
Шоню10. В политическом смысле она оставалась лоскутной, окрашенной на
циональными цветами, но в цивилизационном действительно представляла со
бою некоторую целостность — ее можно назвать также культурной ойкуменой. 
В то время мало кто предполагал, что, по крайней мере как политическое об
разование, империя эта развалится в считанные десятилетия.

Пропущенное покаяние

Разделив с западными европейцами «бремя белых» (если лишить это поня
тие оттенка расизма, у нас — по причинам, на которых я не могу здесь оста
навливаться, — практически отсутствовавшего), русские вряд ли остались бы в 
стороне от покаянного, назову его так, движения, охватившего Запад на исхо
де 60-х годов, если бы не советский режим, сковавший у нас все живое. Пора 
хотя бы сейчас войти в курс того, чем болел и еще продолжает болеть Запад.

Я не без некоторой доли условности назвал покаянным движение, в кото
ром собственно покаяние было лишь одним из моментов. Попробую теперь 
определить его точнее: речь идет о достаточно радикальной переоценке роли, 
которую Европа вместе с Соединенными Штатами призвана играть в мире. В 
равной мере это относится к прошлому, настоящему и будущему.

Толчок для такой переоценки был как будто бы дан извне — антиколони
альным движением в колониальных и зависимых странах, начавшимся после 
первой из двух мировых войн и широко развернувшимся после второй. Но 
само это движение вряд ли развивалось бы так бурно, если бы не европейские 
катализаторы. Дело прежде всего в том, что облик Европы, каким он предста
вал взорам неевропейских народов (на последнем этапе колониальной экспан
сии), был исполнен внутреннего противоречия: вроде бы она несла миру идею 
универсализма, но как ее было согласовать с национальной идеей, которая 
саму Европу раздирала на части? Как раз соображения национального сопер
ничества явились дополнительным стимулом, побудившим европейские держа
вы перейти в середине XIX века к более активным колониальным захватам; 
примерно в это же время колонизация заморских стран, которая зачастую была 
делом отдельных моряков и конкистадоров, миссионеров и негоциантов (ог
ромная Индия, например, до 1858 года считалась владением Ост-Индской ком
пании), окончательно оформляется как государственное дело. Колониальные 
империи все больше приобретают национальный, то есть английский, фран
цузский и т. д., характер, а «торжественная договоренность» (напомню слова 
Лугарда) о сотрудничестве сплошь и рядом нарушается: державы грызутся меж
ду собою на колониальной почве так же, как они грызутся в Европе.

9 L u g a r d  D. On the Dual Mandate — Jmperialism. New-York. 1971, p. 318.
10 C h a n n u  P. Trois millions d’annees. Paris. 1990, p. 308.
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Пагубность этой внутренней противоречивости видна на русском примере. 
Хотя и с некоторым запозданием, Россия тоже пошла по пути национализма, 
что лишний раз подтверждает ее европейскость, причастность ко всем духов
ным процессам, происходящим в Европе. Вплоть до 60-х годов XIX века ни
каких национальных гонений в пределах империи не было; даже наоборот, 
было, например, при Александре I потакание полякам, стремившимся по
лонизировать украинские и белорусские земли, то есть как бы отыграться в 
культурном плане за проигрыш в плане политики. Только после неудавшегося 
польского восстания 1863 года начались гонения, сначала против поляков, по
том — лиха беда начало — против евреев и финнов. Репрессии, обрушившие
ся на Польшу, задели Украину: в конце 60-х было ограничено употребление 
украинского языка, закрыты национально-просветительские общества и т. д. В 
царствование Александра III политика насильственной русификации охватила 
уже все нерусские части империи; на Кавказе, например, закрывались школы 
на местных языках и даже названия населенных пунктов транскрибировались 
на русский лад. В пору триумфального шествия русского языка и русской 
культуры создавать для них некие дополнительные льготы было не только не
благородно, но и неумно. Русская культура сама собою притягивала тогда как 
магнит; она открывала выход к горнему воздуху каких-то мировых вопросов, 
которому было тесно в рамках национальных культур. Притеснения, чинимые 
администрацией, только разжигали ответное национальное чувство, прорвав
шееся в 1917 — 1918 годах, когда национальные окраины одна за другой отпа
ли от России.

Распад Российской империи («железом и кровью», то есть, по сути, меха
нически, под очевидно надуманным лозунгом «пролетарского интернациона
лизма» вновь собранной большевиками, как оказалось, лишь на семь десятков 
лет) уже предвосхищал распад других колониальных империй. Изначальная 
ошибка господствующих наций была одна и та же: они пыт а л и с ь  в т и с 
нут ь  у н и в е р с а л и з м  в свои  н а ц и о н а л ь н ы е  рамки.  Рано или 
поздно такие универсализмы вступали в конфликт друг с другом. Две мировых 
войны показали, сколь далеко могут зайти конфликтующие стороны. Пока 
паны дрались, у холопов не только чубы трещали, но и кое-что прояснялось в 
головах. Дальнейшему их «просвещению» способствовала холодная война, в 
неевропейском мире преимущественно воспринимавшаяся как внутриевропей- 
ский (с учетом Соединенных Штатов) конфликт. Длительное противостояние 
двух лагерей, имевшее не только военно-политический, но и идеологический 
характер, вынуждало обе стороны (с западной стороны это были главным об
разом Соединенные Штаты) заигрывать с колониальными и зависимыми на
родами. Данным обстоятельством в значительной мере объясняется бурный 
рост национально-освободительного движения, в послевоенные годы привед
ший к обвальному отпадению колониальных народов от их метрополий, за
вершившемуся в основном уже в 60-е годы (и лишь в пределах СССР отло
женный до начала 90-х).

С другой стороны, деколонизация была ускорена переменами в образе 
мыслей самих господствующих наций. Не последнюю роль в этом сыграли со
ображения экономического порядка: становилось очевидно, что в экономиче
ском отношении иметь колонии не столь выгодно, как это еще недавно было 
принято считать. Стоит вспомнить, что и в прошлом, в XVIII — XIX веках, 
фритредеры, например, возражали против создания территориальных империй, 
но тогда возобладала политика расширения Lebensraum (жизненного про
странства). С углублением рыночных процессов, имевших место в последние 
десятилетия, укрепилась точка зрения, близкая фритредерской: колонии явля
ются скорее обузой для метрополий, сдерживая их собственное экономическое 
и социальное развитие.

Более сложная картина складывается в плане идеологическом и духовном.
Углубление демократического процесса в европейских странах не могло 

задержаться на границах Европы. Чем больше получаешь личных свобод, чем 
больше равенства видишь у себя дома, тем труднее отказывать в этих правах 
целым народам. Идеал «свободы, равенства и братства», выдвинутый Просве
щением, относился не только к личностям, но и к целым народам. Уже на Па
рижской мирной конференции 1919 года президент США В. Вильсон перевел 
этот идеал из отвлеченного плана в план практической политики, провозгла-
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сив принцип самоопределения наций. Остальное было делом времени, при
входящих обстоятельств и энергии двух сил, двигавшихся, так сказать, на
встречу друг другу, — поборников независимости в самих колониях и запад
ной интеллигенции, которая подвергла фундаментальной ревизии всю «теорию 
и практику» отношений европейских держав с колониальными и зависимыми 
странами, пересмотрела всю их историю с конца XV века и до последних 
дней. Никто не был забыт, ничто не было забыто — ни конкистадоры, ни тор
говцы черными рабами, ни расстрелянные из пушек сипаи, ни те унижения, 
которым подвергались уже в нынешние времена, скажем, негры в США. Та
кое поведение впору назвать покаянием, даром что большинство тех, о ком 
идет речь, были светски мыслящие люди, чье сознание не сфокусировано на 
христианских понятиях «грех» и «греховность».

На этот парадокс указал, в частности, французский публицист Паскаль 
Брюкнер в своей книге «Плач белого человека» (вышедшей в середине 80-х, 
когда уже набирала силу волна противоположной направленности): «Не стран
но ли, что в век воинствующего атеизма мыслители-агностики, отточившие 
свой ум в борьбе против церквей и их доктрин, примиряют нас с фундамен
тальным понятием христианства — «первородный грех»? В нашем сознании, 
как и в области нравов, происходит форменная катавасия — низвергаются все 
авторитеты, упраздняются любые табу, — а в то же время смерть Бога и Отца 
(то есть земного авторитета. — Ю. К.) каким-то образом сочетается с... мощ
ными приступами нечистой совести; получается, что, с одной стороны, поня
тие греха изгоняется, а с другой, наоборот, чувству всеобщей виновности при
уготовляется царский путь. Такова нынче плата за право считаться европей
цем, то есть принадлежать к сообществу, некогда одержавшему верх над 
остальным миром. Конечно, современная политическая жизнь уже не вдох
новляется христианством, но ее страсти — это христианские страсти. Мы жи
вем в мире политики, сохраняющем отпечаток религиозности, опьяненном 
мартирологией и околдованном страданием, так что самые светские речи чаще 
всего представляют собою лишь слабый пересказ церковных проповедей. Что 
этот вкус к состраданию, эта любовь к угнетенным может совмещаться с еще 
живым антиклерикализмом, представляется парадоксом, уже второстепенным 
по своему значению»11. Автор процитированных строк относится к числу лю
дей, которые вот уже два тысячелетия повторяют: «Из Назарета может ли быть 
что доброе?» Паскаль Брюкнер выступает за более «реалистическую», не отя
гощенную угрызениями совести политику в отношении бывших колоний; он 
не останавливается перед тем, чтобы обвинить некоторых кающихся интелли
гентов в лицемерии и желании «создать себе алиби».

Вероятно, в покаянных речах на тему «Европа и остальной мир» есть дей
ствительно какой-то элемент аффектации. В эпохи упадка наследники вели
ких культур пытаются «сохранить лицо», имитируя достоинства своих предков. 
Так, некоторые римские аристократы IV века, развращенные сибариты и угод
ливые царедворцы, при случае становились в позу классических virorum bono
rum (благородных мужей), безупречных граждан, более всего озабоченных во
просами общественного блага. Подобным же образом и современные европей
цы могут изображать чувства, которых они не испыт ывают ,  но которые, 
как они считают, им п р и л и ч е с т в у е т  испытывать .

Но, конечно, к аффектации здесь дело не сводится (Брюкнер так и не 
считает). Уже сам факт, что кому-то приходится что-то «изображать», свиде
тельствует о том, что есть люди, думающие и чувствующие так, как они гово
рят, и тем самым задающие тон. Что же касается парадоксального на первый 
взгляд расхождения между отпадением от религии и упорствованием в христи
анских по своему происхождению чувствах, то оно не впервые обращает на 
себя внимание. Более полувека назад о том же писал, в частности, Г. П. Фе
дотов: в нашу «безбожную эпоху» «христианство приносит свои некоторые са
мые совершенные плоды. Никогда еще за два тысячелетия христианской эры 
культура сострадания, например, и культура совести не достигали такой утон
ченности. Давно потеряв религиозные посылки, человечество только теперь

11 B r u c k n e r  Р. Le sanglot de Thomme blanc. Paris, 1985, pp. 13 — 14.
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додумывало и дочувствовало их этические выводы»12. Федотов имел в виду 
конкретно литературу и искусство, но ведь их нельзя отделить от того, что на
зывается общественными настроениями. Еще и еще раз подтверждается, сколь 
глубоко сознание европейца, его «структура чувствительности» обработаны 
христианством.

Не забудем о том, что и собственно христианская Европа, христианские 
Церкви сыграли немалую роль в покаянном движении, о котором идет речь. 
Особенно Католическая Церковь, на 2-м Ватиканском соборе поставившая 
себе целью преодолеть не отвечающий самому ее названию излишний евро
центризм.

Пусть и с большим запозданием, русские не могут не подключиться к это
му движению. В русских традициях есть искание правды вместо снисходитель
ного потакания тем, кого зовут своими; лучшие русские люди, даже разделяя 
в общем и целом имперские взгляды, были способны встать на точку зрения 
покоренных народов, разглядеть имперский процесс «с другой стороны»: от 
П. А. Вяземского, писавшего об А. П. Ермолове в бытность того главнокоман
дующим на Кавказе, что он, «как черная зараза, губил, ничтожил племена» (и 
ведь Ермолов — один из наиболее гуманных и просвещенных русских прокон
сулов), до Л. Н. Толстого, сумевшего увидеть детскую добрую улыбку у само
го Хаджи-Мурата. А ведь мы сейчас, как правило, даже представления не име
ем о тех грехах, что остаются на совести «строителей империи». Знаем ли мы, 
например, что целые племена, некогда жившие в Сибири, были стерты по
ступью российской цивилизации? Кто из нас слышал что-нибудь о резне, учи
ненной русскими войсками в Геок-Тепе, где были перебиты сразу 8 тысяч 
туркменских беженцев? (Хотя справедливости ради надо заметить, что на со
вести русских колонизаторов нет таких тяжких грехов, как, например, отлов 
негров-рабов, сотни тысяч которых погибли в трюмах рабовладельческих су
дов.)

Есть у нас, между прочим, и пореволюционный, очень своеобразный опыт 
покаяния, ныне прочно забытый. Помню, как еще в детстве (дело было в 40-х 
годах) шокировала меня случайно мне попавшаяся книжка о Крыме (ни авто
ра, ни названия я уже припомнить не могу, но очевидно, что она могла выйти 
только в 20-е или в самом начале 30-х годов) с девизом «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» на обложке, где Севастополь был назван русским раз
бойничьим гнездом на Черном море. Почти такой же шок я испытываю и се
годня, вычитав, например, в книге Г. Сафарова «Колониальная революция. 
Опыт Туркестана» (вышла в Москве в 1921 году), что завоевание Средней 
Азии осуществлялось с «истинно русской подлостью» (автор, кажется, узбек, 
но книга-то издана в Москве!). Смутное чувство оставляют подобные вещи. 
Мы знаем, откуда идет это самозабвенное отвержение национального: от бла
гих побуждений, тех самых, коими выложена дорога в ад. «Пролетарский ин
тернационализм» — превращенная форма христианского универсализма, ото
рвавшаяся от неба и витающая над землей, — своей безосновностью обречен 
был на недолгую жизнь. Но он не сразу испарился, а как-то хитро перетек 
(для историков тут непочатый край работы) в свою противоположность — но
вый, грубо плебейский русский национализм, не слишком, однако, явный, 
что-то сохранивший от «пролетарского интернационализма» (и не мешавший, 
надо это признать, существованию национальных культур, конечно в жестко 
определенных рамках).

В то же время новая, советская империя совершила такие преступления в 
отношении нерусских народов (как и в отношении самого русского народа), 
перед которыми самые тяжкие грехи старой империи выглядят, по средневе
ковой терминологии, как peccati minores (малые, легко прощаемые грехи). 
Благодаря «перестройке» мы тут кое-что знаем: например, о массовых депор
тациях по национальному признаку, в результате которых погибли сотни ты
сяч, а жизнь миллионов людей была искалечена.

Должен наступить день (и дай Бог, чтоб он наступил скорее), когда слово 
«покаяние», одно время вошедшее в наш лексикон, а сейчас уже, похоже, «вы-

12 Ф е д о т о в  Г Полное собрание статей в 4-х томах. Т. III, «Тяжба о России». Париж. 
1982, стр 246
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шедшее из моды», нальется живым мысле-чувством и русскому, российскому 
человеку станет действительно стыдно за ту «птицу-тройку», которою его при
учили только гордиться. Стыдно «со всех сторон» (национально-колониальный 
вопрос — лишь один из аспектов ожидаемого покаяния). Вся и с т о р и я  
д о л жн а  быть  п о д в е р г н у т а  пе р е с мо т р у  с р е л и г и о з н о - н р а в 
с т в е н н о й  т о ч к и  з ре ния ,  с т а в я щ е й  х р и с т и а н с к у ю  с о в е с т ь  
выше любых других с оображе ний .  Пока что мы от этого очень да
леки. Пока еще требуется известная смелость, чтобы сказать так, как говорит, 
например, историк Андрей Зубов: «Стыдно и противно копаться в зловонной 
выгребной яме отечественной истории» («Континент», 1993, № 75).

Вот гениальное провйдение В. В. Розанова — я называю его провидением 
потому, что оно относится не столько к современной ему России, сколько к 
той, что еще только-только нарождалась в ее недрах и по-настоящему расхо- 
дилась-разгулялась лишь после семнадцатого года, «затерянное» в мало читае
мой сейчас книге «Среди художников»: «Недалеко ускачет такая „тройка”... 
Да, знаете, народы-то, пожалуй, и „сторонятся” перед Россией; но — от от
вращения, от омерзения. И уже давненько подумывают: как им защититься от 
этой дикости, от этого исступленного преступления, от всех наших чудовищ
ных пороков и низости... Как связать и укротить эту „бешено мчащуюся трой
ку”, этот бешеный „развал” и „нигилизм”»13. Вот камертон, по которому дол
жен настраивать себя, с которого должен н а ч и н а т ь  сегодня истинный пат
риотизм!

Но тут нужно будет и суметь вовремя остановиться — и не каяться в том, 
в чем каяться не следует. Не считать порочной саму идею империи. И не за
крывать глаза на то, что она ставила перед собою, между прочим, исторически 
оправданные задачи. Да и то, как она их реализовывала, далеко не всегда за
служивает осуждения. Не все в русской истории не удалось; кое-что удалось, 
более того, кое-что может служить предметом гордости. «Град земной» тоже, 
случается, поблескивает похищенными с небесного свода звездочками. Равно
душие Блаженного Августина к земному великолепию Рима иноческое, не го
дящееся для всеобщего употребления. Существуют практически-исторические 
(в их числе эстетические) критерии, оправданные в том случае, когда не упус
каются из виду к р и т е р и и  р е л и г и о з н о - н р а в с т в е н н ы е .  Какое-то 
двойное зрение здесь неизбежно (его нетрудно объяснить онтологически: че
ловек — «дитя двух миров», он укоренен в вечности, но не может изъять себя 
из времени).

«Раскаяние есть первая верная пядь под ногой» (А. И. Солженицын — 
«Новый мир», 1991, № 5, стр. 14). Совершившееся покаяние даст моральное 
право отвечать на исходящую от националов (у которых сейчас возбужден 
«национальный» участок мозга) критику российской имперской традиции, от
личающуюся явными перехлестами. Оно позволит подключиться к западным 
спорам о роли Европы в мире, затрагивающим, как мы уже видели, целый 
комплекс вопросов политического, культурного и религиозного характера. 
Споры эти подстегиваются известным обстоятельством: результаты деколони
зации оказались далеко не такими, какими их ожидала увидеть западная ин
теллигенция. Во многих странах они оказались прямо катастрофическими. 
Под лозунгом национального самоопределения в этих странах пришли к влас
ти тираны, повторяющие и утрирующие худшие жесты своих вчерашних хозя
ев, — карикатурные Робеспьеры и бонапарты в тюрбанах и чалмах, мини-фю- 
реры и мафиозные «крестные отцы», оживившие далеко не лучшие из мест
ных традиций (до каннибализма включительно), кровавые фанфароны, «кали- 
гулы третьего мира», ставшие несчастьем для соседей ближних, а порою и 
дальних. Они принесли с собою хозяйственную разруху (за исключением тех 
стран, которым повезло с нефтью), усугубленную неконтролируемым ростом 
населения, попрание личных прав и свобод, шовинистическую истерию и 
одержимость вооружениями, рост преступности, бандитизм и терроризм на 
морских и воздушных путях и т. д.

В этом же направлении движутся и некоторые страны бывшего СССР. 
Мини-империи, возникшие на развалинах советской империи, голографиче-

13 Р о з а н о в  В. Среди художников. С-Пб. 1914, стр. 357
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ски воспроизводят все ее пороки, дополняя их еще и собственными. В кото
рый уже раз повторилась история: заколов Ромула и расчленив его тело, отцы 
патриции разбежались, унося каждый в складках своей тоги какую-то его 
часть (есть такая версия гибели основателя Рима).

Во многих странах третьего мира не самые глупые люди считают, что 
англичане и французы ушли оттуда раньше времени: цивилизаторская мис
сия не была доведена ими до конца, дело было брошено на половине и в 
итоге принесло едва ли не больше вреда, чем пользы. В подобных случаях 
принцип национального самоопределения оказался фетишем, в жертву кото
рому были принесены реальные интересы народов. Это з н а ч и т  не то, 
что  п р и н ц и п  н а ц и о н а л ь н о г о  с а м о о п р е д е л е н и я  в о о б щ е  
н е с о с т о я т е л е н ,  а то,  что  н а д о  у м е т ь  его с о ч е т а т ь  с 
п р и н ц и п о м  униве рс ализ ма .  Сами англичане и французы были когда- 
то колонизованы римлянами, о чем сейчас вроде бы не жалеют. Мы видели, 
что лорд Лугард не поколебался назвать своих предков дикими варварами, 
всем обязанными римскому завоеванию; еще раньше английский историк 
Томас Маколей писал, что не только римское, но и франко-норманнское за
воевание пошло на пользу британцам. То же самое писал Вольтер о галлах: 
им крупно повезло с тем, что римляне однажды решили подчинить их своей 
власти.

«Премудрый Садовник насаждает в Своем саду растения от разного семе
ни и корня и дает каждому из них расти и зреть во время свое», — писал 
о. Сергий Булгаков, имея в виду национальный вопрос14. Механическое при
менение принципа национального самоопределения нарушает органику роста, 
подстегивая малые древа тянуться за большими в ущерб собственной морфо
логии и в ущерб ансамблю (вероятно, здесь возможна параллель с личными 
свободами, которые в каждом конкретном случае должны реализовываться на 
свой особенный лад, а с другой стороны, должны находиться в некотором рав
новесии с интересами коллектива).

Отпустив колониальные народы, европейцы заметно охладели к своей ци
вилизаторской миссии, как охладели они в свое время к миссии религиозной. 
Для этого есть ряд причин. Прежде всего стало очевидно, что цивилизация, 
если иметь в виду ее материальную сторону, несет с собою не только блага, но 
и многочисленные опасности. А что касается благ, то выяснилось, что на 
Дальнем Востоке их умеют добывать успешнее, чем на Западе, и японцам, на
пример, есть в этом отношении чему поучить самих европейцев. Далее, циви
лизацию (если продолжать употреблять это понятие как единично-глобальное) 
в европейском сознании существенно потеснили культуры, изъятые из сферы 
оценочных суждений, то есть признанные более или менее равноценными. И 
третье, может быть, самое важное: секулярная по преимуществу цивилизация 
не сумела обеспечить того, что исстари называется улучшением нравов, как 
раз наоборот — в самой Европе ситуация в этом смысле давно уже оставляет 
желать лучшего.

Римскую империю создал римский характер

Великие империи приходят в упадок по причинам внутреннего характера. 
Реальности современной Европы никоим образом нельзя объяснить исходя 
только из формулы упадка — и тем не менее многие упадочные явления здесь 
налицо. Это относится и к области нравов.

Трудно судить о морали нынешних европейцев, глядя на них из России: 
все время напрашивается сравнение «нашего» с «ихним».  А надо сравни
вать «и х н е е» с «и х н и м». Скажем, сравнить западные фильмы хотя бы 
тридцатилетней давности с нынешними (те и другие достаточно показательны 
в интересующем нас аспекте): упадок нравов будет очень заметен. Если, ко
нечно, применить к ним одни и те же критерии. А то ведь есть такая точка 
зрения, что старые критерии никуда не годятся, что надо быть реалистом и 
т. д. и т. п. Тут сказывается и длительная тренировка, какую европейское со-

14 Прот. С. Булгаков, «Иуда Искариот — апостол предатель» («Путь», 1931, № 27, 
стр. 22).
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знание прошло в школе авангарда: все теперешнее считается новым, никогда 
ранее не бывшим. Действительно, нового стало необычайно много (и есть 
что-то а б с о л ют н о  новое, никаким авангардом еще, кажется, не уловлен
ное и ждущее, что это сумеют сделать подрастающие поколения). Но это не 
лишает историческую типологию ее исконных прав: не все под взглядом ис
торика рассыпается, многие факты легко нанизываются на протянутые из глу
бин веков нити. Что касается моральных критериев, то они как раз обладают 
свойством сохранять «злостную» устойчивость. Разные интересные новшества 
в этой области обнаруживают общий недостаток: им не х в а т ае т  ч е л о 
вечест ва ,  к о т о р о е  было бы с о з д а н о  с п е ц и а л ь н о  под них.  
То человечество, которое есть, нисходящее от ветхого Адама, по своей психо
логической природе остается неизменным, и ему так же не дано отделаться от 
«старой» морали, как не дано отделаться от собственной тени.

Тойнби заметил, что варвары смелеют тогда, когда в жизни империи им 
открываются черты душевной смуты (это, между прочим, можно отнести и к 
нашему внутреннему варварству семнадцатого года). В нынешней Европе, 
как и в Северной Америке, кажется, все черты душевной смуты налицо. 
Если мы посмотрим, на что жалуются римские авторы периода упадка импе
рии, то увидим, сколь многое в настоящем является повторением пройден
ного. «Все уже было»: толпа, требующая «хлеба и зрелищ»; патриции, опус
кающиеся до уровня толпы; хамы вольноотпущенники, уверенные в том, что 
теперь «все позволено»; и ощущение, что ход истории «вышел из-под конт
роля»; и вкус к духовному промискуитету; и оргии мистического сладострас
тия при звуках «дикой» музыки (ее привезли в Рим «нубийцы с тамбурина
ми), поражающей слух «безумными» ритмами; и девушки, похожие на 
юношей, и юноши, раскрашенные, как девушки, последователи каких-то 
двуполых божеств...

Конечно, это только одна сторона картины. Европа как никогда очень 
разная; и живет она сейчас как бы в разных временах. Ее христианская со
весть не оставила ее, в чем мы лишний раз имели возможность убедиться. И 
ее вечное прилежание не вполне ей изменило: с е г о д н я ш н я я  Ев р о п а  — 
это  и и с п о л н е н н ы й  т в о р ч е с к о г о  н а п р я ж е н и я  улей,  и г и 
г а н т с к а я  л а б о р а т о р и я ,  где зачинаются знания завтрашнего дня; это 
веками отточенные формы общежития, делающие существование, вероятно, 
более выносимым, чем где-либо; это наименее несовершенные из всех, до сих 
пор имевших быть, институты демократии, и еще многое другое. И даже упа
док морали там, где он есть, зачастую имеет специфически новоевропейский 
о т т е н о к  в о п р о ша ни я ,  поиска. . .

И все же упадок есть упадок, как тут ни крути. В общем, это долгая исто
рия, требующая отдельного разговора; вероятно, о д н а  из  о с н о в н ы х  
п р и ч и н  упа дк а  морали,  как ни парадоксально это звучит, — в д л и 
т е л ь н о м  ч р е з м е р н о м  упоре  на мораль.  Процесс секуляризации, 
набравший силу уже в XVIII веке, оставил мораль беззащитной, а так как не
обходимость в ней была слишком очевидна, то ее стали настойчиво «опекать», 
давая ей чисто рациональные оправдания. Но рационально понятая мораль 
может быть сведена к формуле «не делай другим того, чего бы ты не хотел ис
пытать сам», что правильно, но явно недостаточно. Быть, допустим, жуликом, 
воровать чье-то добро нехорошо, но ведь человек не затем живет среди других 
людей, чтобы не быть жуликом и вообще не совершать дурных поступков. 
Сведенная к запретительству, мораль была обеднена и засушена; таинственное 
единосущие всех людей было подменено подобосущием, «уважением» к друго
му (подмена, остро восчувствованная культурными революционерами 
1968 года, выдвинувшими единосущие на место подобосущия: «мы все — 
одно!», «делайте любовь, а не войну!»).

Запретительство — необходимая часть морали, но т о л ь к о  ч а с т ь  ее. 
Нужна еще и к а к а я - т о  «музыка»,  которая заполняла бы душу и делала 
бы соблюдение запретов чем-то естественным и ненатужным. Моральное вос
питание питается не рацеями или, во всяком случае, не столько ими, сколько 
образами,  живыми (в эстетическом смысле) примерами того, как надо «де
лать жизнь». Устойчивое следование определенным образам создает, или до
создает, характер — это относится к отдельным людям и это относится к це
лым народам.
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Не будет преувеличением сказать, что Римскую империю создал римский 
характер, изначальные духовно-душевные «диспозиции» во многом предопре
делили политическое поведение. Часто указывают на прозаические качества 
римлян, на их деловитость и рационализм (без чего, впрочем, тоже было бы 
невозможно построить империю), забывая, что им было свойственно велико
душие, отличавшее их даже от более культурных греков; строгий к римлянам 
Блаженный Августин поставил им в заслугу, что они «умеют прощать». «Для 
римлян, — пишет Ханна Арендт, — целью войны было не просто поражение 
неприятеля и заключение мира; они только тогда бывали удовлетворены, ког
да вчерашние враги становились «друзьями» и союзниками (socii) Рима»15 Сон
мы завоевателей во всех направлениях избороздили евразийский материк, но 
только римляне встали на путь интеграции, говоря по-нынешнему, завоеван
ных народов, подтягивания их до того уровня цивилизации, какого достигли 
сами. Примечательно, что вергилиевская «Энеида», ставшая самым ярким вы
ражением римского духа, оканчивается (в отличие от «Илиады», которую она 
во многих отношениях дублирует) полным примирением победителя, троян
ского изгнанника Энея, с покоренными им племенами. И знаменитая «форму
ла» исторической миссии Рима, отчеканенная Вергилием, —

Римлянин! Ты научись народами править державно —
В этом искусство твое! — налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных! —

может быть истолкована как выражение не только римских притязаний, но и 
римской скромности, ибо тут же Вергилий говорит, что есть вещи (не менее, 
а может быть, и более важные, чем искусство управлять), которые у других на
родов получаются лучше: ваять статуи, произносить речи, изучать звездное 
небо и т. д.

В свою очередь Вергилий (один из тех, кого называют христианами до 
христианства) стал для позднейших европейцев не только вожатым в Данто- 
вом странствии по загробному миру, но и наставником в доблестях, дающим 
незабываемые уроки римской твердости и римской мягкости. Не чужд он был 
в этом качестве и русским, на что указывал Федотов, а в наши дни С. С. Аве
ринцев. Федотов писал, что Русская (послепетровская) империя вышла из 
школы Вергилия, хотя духовной родиной назвал все-таки Грецию, научившую 
русских молитве и чувству красоты. Катастрофа 1917 года заставила по-ново
му прочувствовать «Энеиду», обозначавшую круги, на которые роковым обра
зом возвращалась Россия, что было замечено, в частности, Вяч. Ивановым-

Мы Трою предков пламени дарим...

В годы после второй мировой войны бывший вице-король Индии лорд 
Линлитгоу связал упадок империй с упадком классического образования. На
верное, в этом есть свой резон: классическое образование, от младых ногтей 
ориентировавшее на высокие примеры поведения, существенно укрепляло 
нравственный костяк, нравственную мускулатуру; оно, в частности, поддержи
вало чувство определенной миссии, которое европейцы переняли от римлян. 
Нынешним европейцам не хватает  характера;  само слово «характер» в 
контексте истории или социологии долгое время считалось чуть-чуть старо
модным и лишь в последние годы возвращает себе былые права (например, в 
книге Элисдэра Макинтайра «После добродетели»). «Массовое общество» ме
нее всего способствует формированию характера: оно бомбардирует вас раз
дражителями-мультипликаторами, не давая времени на чем-либо задержаться 
Люди трутся друг о друга —* непосредственно и через mass media, — подобно 
тому как это происходит с галькой на морском берегу, и в результате столько 
же стираются как личности, сколько приобретают внешнюю шлифовку.

Интеллектуальные круги постмодернистского направления приветствуют 
такое положение и санкционируют его, усматривая в броуновском движении 
толшя «поле энергии», замечательное тем, что оно не имеет  н и к а к о 
го о п р е д е л е н н о г о  ве кт ор а .  Личность здесь характеризуется своей

15 A r e n d t  Н On Revolution New-York 1963, р. 188
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«энергетической» связью с другими личностями; ни глубины, ни устойчивос
ти от нее не требуется, как раз наоборот. Нравственная мускулатура размяг
чается, и это, как выясняется, очень правильно... с нравственной точки 
зрения. Ибо этого требует терпимость. Работает только одна мышца, терпи
мости, не дающая проявиться другим мышцам. Нравственное у-силие квали
фицируется как на-силие, грозящее в чем-то ущемить кого-то другого и 
предполагающее наличие некоей точки опоры, которой на самом деле быть 
не может. Не должно быть никакого «во имя», ибо не существует цели, ради 
которой стоило бы напрягаться. Как пишет американский филолог Аллан 
Блум в своей нашумевшей книге «Тупик американского духа», человек, 
всерьез верящий во что-нибудь, представляется в эт ой  среде  опасным 
человеком; считается, что «уверенность в собственной правоте всегда вела к 
войнам, преследованиям, расизму и имперскому шовинизму, поэтому вопрос 
заключается не в том, чтобы исправлять ошибки и быть действительно пра
вым, а в том, чтобы не допускать мысли, что ты можешь быть прав»16. По
добный релятивизм самим релятивистам может представляться достижением, 
но в глазах народов третьего мира он выглядит тем, чем является на самом 
деле, — г л у б о ч а й ш е й  р а с т е р я н н о с т ь ю ,  слегка завуалированной 
снобистской «любовью к пустоте».

Шестьдесят лет назад Карл Густав Юнг писал, что погоня за школьным 
всезнайством в Европе ведет к разрушению собственного духовного дома, от
чего многие европейцы начинают с завистью смотреть на чужие дома. Бездом
ному (духовно) легко проявлять терпимость: ему нечего противопоставить 
тому, что выдается за истину. Т а к а я  т е р п им о с т ь ,  по сути, есть не что 
иное, как б есх а р а к т е рн о с т ь ;  она  н е с о в м е с т и м а  с и с х о д н ы м и  
е в р о п е й с к и м и  ц ен но ст ям и ,  между прочим, сделавшими возможным и 
школьное всезнайство. И прежде всего она н е с о в м е с т и м а  с х р и с т и -  
а н с т в о м, которое, по слову Н. А. Бердяева, «претендует быть всем» и пото
му не может не быть в известном смысле нетерпимым (и здесь необязательно 
вызывать в памяти костры инквизиции; мягкая неуступчивость — это тоже не
терпимость). Христианин, по знаменитому паскалевскому выражению, как бы 
«бьется об заклад», что бытие имеет цель более высокую, нежели то готовы 
допустить другие религии; поэтому он не может не смотреть свысока — опять- 
таки в известном смысле — на тех, кто делает более скромные «ставки» или 
же вообще отказывается «играть» (это, конечно, всё метафоры; в неметафори
ческом смысле вера едва ли имеет что-то общее с игрой — хотя бы потому, 
что христианство исключает  возможность  проигрыша).

Брошенная на половине цивилизаторская миссия — свидетельство того, 
что европейский характер дал серьезную трещину. Уверенность в себе (грани
чащая, надо это признать, с чванством) сменилась искательностью; вчерашние 
учителя просятся в ученики: по словам американского филолога, его студенты 
лишь в том случае были бы готовы прислушаться к Платону, если б он был 
«лесбиянкой из племени команчей». Менее всего от этого выигрывают коман- 
чи (если от них что-то осталось) и их собратья по третьему миру.

Между тем сейчас в самой Европе некоторые черты римского характера 
оказываются совсем не лишними.

«Хозяин положения» есть дух

П р и з р а к  «вечного Рима» б родит  по Европе.
Это надо понимать одновременно и в негативном и в позитивном смысле 

(хотя где именно позитив, а где негатив — на сей счет порою существуют, как 
мы увидим, разные мнения). Е в р о п а  п е р е ж и в а е т  один  из п е р е 
ходных м о м е н т о в  своей  истории.  Прав Жак Деррида: сегодня, как 
и всегда, «хозяин положения» есть дух и от того, чем является или может 
стать Европа на уровне духа, зависит ее будущее. Мнение самого Дерриды на 
сей счет двусмысленно. «Старой Европы более не существует, — пишет он в 
книге «Другим курсом», — поэтому мы, европейцы, нынче юнее, чем когда- 
либо... И в то же время мы подобны тем юным народам, что, вставая поутру,

16 B l o o m А. The Closing of American Mind. New-York. 1987, p. 26.
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уже чувствуют себя старыми и уставшими»17. Столь противоречивая оценка, в 
общем, отражает реальность — как никогда раньше слоистую, многоплановую. 
Типичная усталость конца века согласно Дерриде сближает современных евро
пейцев с римлянами периода упадка империи; в то же время в отличие от 
римлян европейцы еще склоняются над «картой будущего», еще вынашивают 
какие-то, пока труднопредставимые, «новые жесты».

Эту тему развивает, хотя и несколько однобоко, «Рим: книга об основани
ях» почти столь же известного Мишеля Серра. Французский философ считает, 
что в моральном отношении Европа, так же как и поздний Рим, находится в 
«состоянии чумы». Последнее не есть то же самое, что «состояние войны»; 
ибо «в состоянии войны все мы — горации или фабии, плебеи или вейентин- 
цы, все в мундирах; а в состоянии чумы мы уже не различаем, где близкие и 
где дальние, кто с нами и кто против нас»18. Серр, однако, не усматривает 
здесь некую деградацию или порчу; с его точки зрения, принцип «человек че
ловеку чума» представляет собою естественное развитие изначальных мораль
ных принципов, на которых был основан Рим, из которого, в свою очередь, 
выросла современная Европа.

Книга Серра содержит характерно постмодернистскую, ироническую и на
туралистическую, ревизию «оснований». У него получается, что Рим основали 
«убийцы и шлюхи». Всячески обыгрывается, что Ромул был вскормлен волчи
цей, и то, что он убил брата Рема, и то, что его самого потом убили прибли
женные. В роли главной «шлюхи» фигурирует Рея Сильвия, мать Ромула и 
Рема, которая является также жертвой насилия: ее живой закопали в землю за 
нарушение обязательного для весталок обета безбрачия. Мы не знаем, что в 
действительности происходило на римских холмах с громкими впоследствии 
названиями в те незапамятные времена, когда там еще пасли коз. Но мы зна
ем, как рос римский народ, на ч е м он рос. Мы знаем, что своим родона
чальником он считал не Ромула, а не более легендарного, чем Ромул, Энея, 
кроме как в честном бою никого не убивавшего. Что же касается жестоких 
обычаев, обставивших институт целомудрия, то это был клин, посредством ко
торого римляне (как и некоторые другие народы) вышибали клин естествен
ной плотоядности (подобные вещи называют также искоренением варварства 
варварскими методами).

Но Серр видит в римских доблестях только одно — склонность к наси
лию, и всю историю классического Рима обозначает как «состояние войны». А 
раз так, то стоит ли расстраиваться по поводу нынешнего «состояния чумы»? 
Действительно, хотя Серр тоже что-то говорит о «новых жестах», существую
щее положение во многих отношениях его как будто устраивает; подобно 
пушкинскому Вальсингаму, он «пьет дыханье... полное Чумы». Модель позд
него (дохристианского) Рима, как ее понимает Серр, стихийно воспроизводи
мая современной Европой, привлекает его отсутствием четких дефиниций и 
законченных форм; космополитический Город поглощает все, что бы ему ни 
подложили, все переваривает, все превращает в некую текучую множествен
ность, не связанную общими началами и принципами. Здесь нет, говорит 
Серр, никакой молотилки, отделяющей пшеницу от плевел; пшеница и плеве
лы мирно соседствуют, и это очень хорошо. Близкой точки зрения придержи
вается и Деррида: модель позднего Рима (как и современной Европы) — «дис
трибуция множественностей»; «секрет империи» в том, что, если разрезать ее 
на части, каждая  из них обнаруживает в миниатюре черты целого.

Не странно ли? В момент своего рождения — два столетия назад — совре
менные демократии апеллировали к героям Римской республики; в наши дни 
развитие демократических процессов переплетается с культурным упадком и 
потому вызывает аналогии с поздней империей, во все времена внушавшей 
скорее сожаление. И не так просто разобрать, где тут, собственно, развитие, а 
где «разлитие», по Леонтьеву.

Призрак Рима возникает и там, где дело касается политической архитекту
ры объединенной Европы. Строя общеевропейский дом, европейцы открыва
ют, что новый его этаж в чем-то существенном должен напоминать первые

17 D e r r i d a  J. The Other Heading. Bloomington. 1992, pp. 7 — 8. 
l* Se r r  M. Rome: The Book of Faundations. Stanford. 1991, p. 199.
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этажи, от которых его отделяет этаж «национальных квартир» (так — поэтаж- 
но — росли когда-то в Европе ее знаменитые замки: над романской основой 
возвышалась готическая часть, а затем ренессансная и барочная). В эпоху, 
когда национальная идея по меньшей мере поблекла, Рим естественным обра
зом напомнил о себе как о парадигме европейского единства. Но тут выявля
ются некоторые интересные противоречия. О б ъ е д и н е н н а я  Е в ро п а  о б 
н а р у ж и в а е т  черты « у н и в е р с а л ь н о г о  г осударства»  (империи), 
открытого во многих отношениях и вместе с тем свидетельствующего об о т 
н о с и т е л ь н о й  замкнутости, «уходе в себя» — если сравнивать с тем напо
ристым и нередко агрессивным глобализмом, какой прежде отличал европей
цев. Недаром сами они порою называют «общеевропейский дом» своей север
ной крепостью.

Не будет преувеличением сказать, что демократия в Европе за последние 
десятилетия «выправлена» по римскому образцу. Хотя, как я уже сказал, в мо
мент своего рождения современные демократии апеллировали к Римской рес
публике (реже к Спарте и совсем редко к Афинской республике), в дальней
шем они (если исключить англичан и американцев) во многом следовали 
именно греческим, а не римским образцам. Греки были тоньше, артистичнее 
римлян, но их демократия была более примитивная, чем римская. Грекам не 
хватало уважения к законам, да и само законодательство оставалось у них не
достаточно внятным; смысл народовластия для них состоял в том, чтобы на
род в любой момент мог вынести такое решение, какое ему заблагорассудится. 
С точки зрения римлян, это была licentia (разнузданность, произвол); их де
мократия была сложной, репрезентативной, а законодательство тщательно раз
работанным, и нарушать его не было дано никому. Эти качества римской де
мократии позволили вывести ее из рамок полиса и распространить, хотя бы 
частично, в масштабах всего Средиземноморья.

В Новое время только деловитые англосаксы пошли по римскому пути. 
«Великая» французская революция поставила на первое место принцип народ
ного волеизъявления, а не «дух законов», как того требовал Монтескьё; почти 
одновременно схожая завороженность движениями народной души возникла и 
по другую сторону Рейна, в Германии. Совместными усилиями немецкие ро
мантики и французские якобинцы добились того, что демократия в Европе 
(континентальной) увязла в национальной идее; п о л и с н о е  было р а з д у 
то до у ров ня  н а ц и о н а л ь н о г о — в ущерб е в р о п е й с к о м у  «ан
самблю»,  с одной стороны, и с о б с т в е н н о  по л ис у  (области, местной 
общине), с другой. Лишь за последние десятилетия эта диспропорция была 
постепенно ликвидирована: н а ц и о н а л ь н о е  заняло подобающее ему 
скромное место между о б щ е е в р о п е й с к и м  и о б л а с т н ы м ,  а о б 
щее  з а к о н о д а т е л ь с т в о  было поставлено выше  н а ц и о н а л ь н ы х  
и н т е р е с о в  (и особенно национальных капризов). А это, собственно, и есть 
р и м с к а я  модель;  недаром она сегодня вызывает повышенный интерес не 
только у историков, но также у политологов, социологов и т. д.

И все же строительство объединенной Европы не может ограничиться во
просами структур и процедур; оно нуждается также и в  д у х о в н о м  н а 
п ол не н ии .  В противном случае получится что-то вроде «рагу из зайца без 
зайца». Национальная идея была сильна тем, что задевала какие-то важные 
струны истории, психологии, эстетики. Каждый народ создал определенный 
образ  самого себя, или, точнее, ряд образов. Что такое, скажем, Германия? 
Это музыка тихих, «домашних» добродетелей. Но и — Лесной царь. И — тени 
Валгаллы. Франция — это «здесь танцуют» на месте поверженной Бастилии, 
это огненно-страстная, возвышенная и одновременно чувственная «Свобода 
на баррикадах», но также и святая Жанна. И так далее и так далее. О б ъ е д и 
н е н н а я  Ев р оп а  ос тае тс я  пока  безо б разной.  Шумы, из которых 
может (должна) родиться музыка, есть, а самой музыки еще нет. Ес т ь  
«зовы» и нет «ответа». Или, как говорит Серр, есть «поля ( духов
ной) энергии»,  но нет (к вящему его удовлетворению) вектора.

Постмодернизму свойственно, нельзя ему в этом отказать, острое чувство 
настоящего; оно как бы выводит из фокуса внимания неотменимые морфоло
гические закономерности, ведущие из прошлого в будущее и лишь временно 
затемненные в настоящем. Равным образом это относится к человеку и к об
ществу. Это относится и к Европе в целом. Вряд ли так уж далек миг, когда
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Европа-дева и Европа — беззубая старуха сольется в одно лицо, которое будет 
совершенно новым и тем не менее легко узнает себя в зеркале. Деррида пи
шет, что Европа ныне следует «другим курсом, или, точнее другим своего кур
са» (в английском переводе, в котором мне довелось прочесть его книгу, — the 
other of the heading)19. Думаю, что здесь все будет правильно, если перенести 
ударение: Европа следует «другим» своего курса.

Даже в географическом смысле Европа сохраняет многие свои морфологи
ческие черты, отнюдь не представляя собою то «однообразное разнообразие», 
какое хотели бы видеть в ней постмодернисты. Центра у нее действительно 
нет (хотя, например, интеллектуальный центр есть — почему бы не признать, 
г-да Деррида и Серр, что это на сегодня ваш Париж?), но есть рейнская ось, 
как ее называют историки, стягивающая на себя северо-восток Франции и за
пад Германии вкупе с Голландией и Бельгией, вокруг которой, можно так ска
зать, обращается Европа уже с конца XV, и особенно с начала XVII столетия 
(когда пришла в упадок Италия). В самом деле, если мы продолжим «рейн
скую ось» (ее издавна называют также дорогой книгоиздателей и книгочеев) 
пунктиром через Ла-Манш и далее до Лондона, то обнаружим, что три четвер
ти всего того, что создавалось в Европе великого и просто значительного, тя
готеет именно к этому отрезку прямой. Кстати, в этой зоне расположены и 
нынешние административные центры объединенной Европы — Брюссель и 
Страсбург.

Но Европа не только «ищет свою карту», как теперь говорят, она ищет 
свою полуутраченную душу. На высотах европейской культуры есть достаточ
но ясное понимание того, в каком направлении следует вести поиск. Даже 
скептический Раймон Арон, ныне покойный, признавал лет десять тому назад, 
что «одним из источников творчества (а точнее, основным. — Ю. К.) в Европе 
всегда было соперничество между временным и вечным»20 Но чтобы вечное 
могло соперничать с временным, узурпировавшим чересчур большую власть, 
нужна «реконкиста духовной родины», как писал когда-то, если не ошибаюсь, 
Ф. А. Степун.

США к »  империя

Я потому задержался на европейских процессах, что в предстоящие деся
тилетия они, очевидно, будут сильно влиять на ход наших внутренних дел. Но 
я до сих пор почти не касался Соединенных Штатов, тоже современной импе
рии, долгое время состоявшей в особых отношениях с нашей страной; здесь 
уместно употребить ученое слово «осмос», что означает, в частности, взаимо- 
подражание двух враждующих сторон, постоянно наблюдающих друг за дру
гом.

В каком смысле США следует считать империей?
В ту пору, когда заокеанская республика еще была в колыбели, тень Mater 

Romana, Римской матери, заботливо склонялась над нею. «Без сияющего 
сквозь века классического примера, —• пишет Ханна Аренда, — никто из рево
люционеров (конца XVIII века. — Ю. К.) по обе стороны Атлантики не отва
жился бы на то, что было тогда беспрецедентной акцией»21 Самосознание 
формирующейся нации отправлялось главным образом от двух книг — свя
щенного Исхода и «Энеиды» Оставаясь преимущественно религиозными по 
своему духу, американские революционеры заговорили на светском языке 
Вергилия и Плутарха. (Девизы, взятые из Вергилия, по сию пору служат аксес
суарами идейно-политического обихода; один из них красуется на американ
ском гербе: «Е pluribus unum» /«Единое из многих»/)

Юная демократия рядилась в тогу Римской республики, более всего при
влекавшей ее своим правосознанием и нравственной крепостью; ее деятели 
видели себя «новыми катонами», христианской, так сказать, закалки, а свой 
народ — простым и непритязательным, более всего ценящим свободу Для 
большинства из них эпоха республики была золотым веком, окончившимся в

19 D e r r i d a  J The Other Heading, p 17
20 A r o n  R Le relatif declin de l’Europe — Ranimer l’Europe Paris 1984, p 262
21 A r e n d t  H On Revolution, p 197
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момент, когда она сменилась империей; последняя отождествлялась с тира
нией, частично смягчаемой в правление отдельных благородных цезарей. 
(Столь резкое противопоставление грешило некоторым упрощением: вплоть 
до прихода к власти Диоклетиана в 284 году империя была не монархией в 
позднейшем европейском, а тем более азиатском смысле, но автократией, 
ограниченной — по крайней мере в принципе — действием старых республи
канских магистратур; с другой стороны, уже республика была гигантским мно
гоплеменным образованием с достаточно сильной центральной властью, то 
есть в некотором смысле империей.)

Иначе думало меньшинство во главе с госсекретарем А. Гамильтоном, 
чьим любимым героем вопреки общепринятому вкусу был не Катон или Цин- 
циннат, но Юлий Цезарь. Гамильтон указал на то, что, несмотря на стремле
ние римлян к более или менее справедливому распределению власти, центр у 
них оставался сильным даже в период республики; поэтому переход от респуб
лики к империи он считал закономерным и логичным. Соединенным Штатам, 
настаивал Гамильтон, нужна не столько система юридических увязок, обеспе
чивающих баланс интересов штатов (а также местных общин, различных ассо
циаций и т. д.), сколько сильная центральная власть.

Гамильтон разошелся с большинством и в вопросах внешней политики. 
Основным внешнеполитическим принципом Соединенных Штатов стал уни
версализм, как его сформулировал Т. Джефферсон: надо служить «светочем 
свободы» для всего мира, но никогда не применять силу, а только заражать 
других своим примером. У Гамильтона было все наоборот: пусть другие живут 
как хотят, но Соединенным Штатам всегда надо помнить о своих интере
сах, — поэтому достаточно мощные вооруженные силы, державная политика, 
внешний блеск так же им необходимы, как и любому другому крупному госу
дарству. Хотя Гамильтон по всем пунктам потерпел поражение, его тема не 
исчезла, она лишь отодвинулась на второй план. Ее присутствие нетрудно 
проследить на протяжении всей американской истории. Особенно в области 
внешней политики. И особенно в XX веке.

Но сначала о том, что является первоплановым. В американском универ
сализме всегда был и остается элемент самодовольства, наивного убеждения, 
что «все, годящееся для Америки, годится также и для остального мира». Тем 
не менее, если сравнить американский универсализм XIX века с европейским, 
то сравнение окажется в пользу первого. Американский универсализм был бо
лее бескорыстным, почти не связанным с территориальными захватами (если 
не считать крайне малонаселенных, зачастую почти безлюдных областей Се
верной Америки). Если в европейском универсализме вперед выступило ц и 
в и л и з а ц и о н н о е  начало,  то в американском — х р и с т и а н с к о е  и, с 
другой стороны, д е м о к р а т и ч е с к о е .  Америка посылала в заморские стра
ны больше миссионеров, чем все европейские страны, вместе взятые; и Аме
рика всюду проповедовала свободу, в то время как европейцы ценили ее глав
ным образом у себя дома.

Но, как говорят немцы, Sachzwang (сила вещей) требовала своего. Отступ
ления от официально заявленного бескорыстного универсализма имели место 
уже в президентство самого Джефферсона, тем более — при его преемниках. 
Особенно заметными они стали на пороге XX века, когда целый ряд обстоя
тельств (в их числе относительная освоенность внутренних пространств, нара
ботанные мускулы и — может быть, в первую очередь — европейский пример) 
«потребовал» их выхода на мировой простор в качестве соперника сильнейших 
в то время держав. Этот поворот связан с именем Т. Рузвельта, принципиаль
ного гамильтонианца, говорившего, что американский орел должен быть по 
меньшей мере не слабее других пернатых того же вида.

И все же американская внешняя политика сохраняла некоторый идеализм 
в хорошем смысле этого слова. Президент В. Вильсон, провозгласивший в 
1919 году в Версале «право наций на самоопределение», в глазах тогдашних 
зубров европейской Realpolitik представал одновременно как «романтик», «пу
ританский моралист» и «чрезмерный либерал». После второй мировой войны 
богатая Америка оказала щедрую и в значительной мере бескорыстную по
мощь не только своим вчерашним союзникам, но и вчерашним противникам 
в Европе и Японии (без этой помощи Европе, чтобы встать на ноги, понадо- 
билось бы, наверное, не одно десятилетие).
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К сожалению, холодная война стимулировала силовую политику, в общем 
не традиционную для Соединенных Штатов. Виноват в этом Сталин, в ы н у 
д и в ш и й  американцев сохранить свое военное присутствие в мире вопреки 
первоначальным намерениям. Противостоять глобальной коммунистической 
угрозе по плечу оказалось только им (страшновато представить, что произо
шло бы в те годы, если бы на карте мира не было Соединенных Штатов). Но 
логика противостояния заставила их наращивать силовые структуры, которые 
сами стали корректировать американскую политику в желательном для них 
духе. Военно-промышленный комплекс, вооруженные силы, разведка превра
тились в мощные институты, зачастую ведущие свою собственную игру, не со
впадающую с интересами американского общества в целом. Это стало особен
но заметно сейчас, с окончанием холодной войны, когда надобность в них 
значительно уменьшилась. Произошло то, чего опасались отцы основатели: 
создано сильное государство, составившее базу современного неогамильтони- 
анства.

Разумеется, Соединенные Штаты остаются демократической и христиан
ской страной (хотя христианство большинства американцев заметно размы
тое). Силовые структуры остаются под контролем и, надо надеяться, в новых 
условиях будут постепенно рассасываться (это, впрочем, зависит и от наших 
силовых структур: взаимное слежение продолжается, как и взаимное подража
ние). Сохраняются и элементы идеализма в американской внешней политике, 
которые, кстати говоря, многими нашими соотечественниками просто не вос
принимаются (как не воспринимаются некоторые цвета дальтониками). Ниче
го удивительного в этом нет: мы глубоко  д е х р и с т и а н и з и р о в а н н а я  
страна,  у нас уже глаз так устроен, что воспринимает только «практическое». 
Когда-то я не мог взять в толк: отчего это в прошлом веке немцам понадоби
лось изобретать такой термин — Realpolitik? Разве политика бывает нереаль
ной (если исключить особые случаи, когда у кормила власти оказываются ду
раки или безумцы)? Но ведь само появление этого термина — и его частое 
употребление в современном политическом лексиконе Запада — уже свиде
тельствует о том, что существует и какая-то иная политика. Или, точнее, иное 
измерение политики. И было бы неправильно называть его не-реальным, ибо 
оно тоже считается с реальностями, только более высокого порядка.

Сбывается, однако, и другое опасение отцов основателей — что американ
цы могут утратить внутреннюю, духовно-душевную, крепость. Публицистика 
конца XVIII века постоянно возвращалась к вопросу о том, отчего пал Рим и 
еще прежде республика вылилась в империю. Одно из решений было подска
зано Монтескьё: «...республики сохраняются нравами». В современной Амери
ке, как и в Европе, упадок нравов очевиден; в этом смысле она переживает 
декаданс типа римского. Еще сохраняющаяся американская деловитость (пло
ды которой, однако, уже далеко не столь блестящи в сравнении с достижени
ями других народов) не должна вводить в заблуждение на сей счет. Здесь про
являет себя скорее сила инерции. По-своему великую американскую цивили
зацию создавали те грубоватые янки, идеализированные образы которых мы 
видим в старых голливудских фильмах; нынешние с их пристрастием к ша
манству и к horror’y способны лишь, худо-бедно, поддерживать ее на плаву.

Сравнительно с Европой положение в Соединенных Штатах усугубляется 
тем, что здесь происходят мощные выбросы инокультурной энергии, разъеда
ющей в конечном счете мораль; особенно там, где последняя сведена к мо
рально устроенному быту. Я имею в виду в первую очередь культуру амери
канских негров, сложившуюся на Юге и оттуда проникшую на Север и далее 
в Европу. Юг стал местом, где история выкинула один из самых удивительных 
своих «номеров». В отличие от Севера, рано порвавшего пуповину, связывав
шую его с античностью, Юг вплоть до своего поражения в 1865 году равнял 
себя по Риму, пытаясь таким образом оправдать позорящий его институт раб
ства негров. За то же он и получил в дальнейшем современный эквивалент 
«революции рабов и колонов», в культурном смысле выплеснувшийся далеко 
за его границы.

Суть дела в том, что африканский культурный ген в XX веке оказал не
ожиданно сильное действие на тело европейской культуры. Эту опасность уже 
в начале 20-х годов осознал сверхчуткий Андрей Белый: «Негр уже среди нас: 
будем твердо: арийцами». Расизм тут ни при чем, Белый имеет в виду исклю-
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чителъно культурный аспект: Африка «бродит и бредит» в крови Запада «урод
ливо-дикой фантазией, беспутицей плясовой, изукрашенной жизни; бытом, 
стилем и модами; и даже — манерой держаться»22. Негр заразил белого своей 
детскостью, непосредственностью (вынесенными им из «детской» в культур
ном отношении эпохи), равно как и своей танцующей экстатичностыо, кон
трастирующей с европейской «собранностью» (и особенно с западной избы
точной рассудочностью). «Аффективная и пансексуальная» (Сартр) стихия не- 
гритюда, действуя преимущественно через музыку (хотя и не только через 
нее), исподволь развинчивала в сознании белого человека какие-то важные 
винтики, пробуждая в нем то, что П. М. Бицилли назвал вторичной живот
ностью. Говорю об этом не без некоторого сожаления: всегда любил джаз, в 
особенности то, как в нем работают американские негры. Но я знаю, что эс
тетическое чувство может обмануть своей «частичностью», точно так же как 
может обмануть непреклонный морализм.

«Победа негритянского искусства в северных штатах Америки и западных 
странах Европы, — по словам Тойнби, — дает куда более разительный пример 
победы варварства, чем варваризация эллинского мира»23. Но то, что Тойнби 
назвал победой, мы бы сегодня назвали более скромным словом «успех». По
беда пришла потом, в конце 60-х годов. Культурные революционеры, сами 
себя посчитавшие «новыми варварами» и «белыми неграми», изменили лицо 
Америки (а в какой-то степени и остального мира), создав новый стиль, в ко
тором характерно африканские (в «здесь и сейчас» вгоняющие) ритмичность и 
развинченная пластичность стали важнейшими элементами, указывающими на 
весьма серьезные перемены на уровне мироощущения.

За расширение чем-то приходится платить. Распространившись далеко в 
сторону Азии, Россия однажды заболела евразийством. Приняв в свое лоно 
многомиллионную негритянскую массу, Америка переняла и некоторые су
щественные черты негритянского мирочувствия. Возможно, что в перспективе 
американская болезнь окажется тяжелее русской.

Я мог бы процитировать с дюжину американских авторов, говорящих — с 
некоторыми нюансами — об одном и том же: что «республиканская империя» 
(если воспользоваться выражением Гамильтона) Соединенных Штатов прихо
дит в упадок (внешним его признаком стало экономическое отставание от 
дальневосточных стран); что причиной упадка являются, с одной стороны, не
которые институциональные перекосы и с другой (и это гораздо важнее) — 
«новое варварство», одолевающее американскую демократию изнутри; и что 
есть единственный способ спасти положение: вернуться к заветам отцов осно
вателей, с тем, чтобы «провести» их в сегодняшнюю ситуацию и проверить на 
действенность и выживаемость. Но голоса этих людей (и других, рассуждаю
щих подобным же образом), даром что среди них есть очень известные и ав
торитетные, тонут в общем потоке информации, которую гонят mass media; 
т р и в и а л ь н ы е  шу м ы в о с п р и н и м а ю т с я  к уд а  о х о т н е е ,  чем 
сигналы,  о б я з ы в а ю щ и е  ше в е л и т ь  мозгами.

И все-таки Евразия?

В ближайшие годы, очевидно, будет продолжаться поиск оптимальной го
сударственной структуры для России — «разумного сочетания деятельности 
централизованной бюрократии и общественных сил» (А. И. Солженицын). Та
кая структура не может не воспроизвести некоторые черты империи. Важно 
при этом, чтобы пресеклась инерция советского периода и Россия обновилась 
бы содержательно. Что же касается структурных вопросов, то надо надеяться, 
что идея сверхсильного центра, откуда исходят все громы и молнии, оконча
тельно себя дискредитировала; страна остро нуждается в возрождении провин
циальной жизни, в демократических институтах местного (в частности, зем
ского) типа, в развитии горизонтальных связей, которые потеснили бы все
сильные прежде связи вертикальные. Хотя все-таки центр, наверное, должен

22 Б е л ы й  А. На перевале. Берлин. 1923, стр. 49
23 То й н б и А. Постижение истории, стр. 389
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быть достаточно сильным и авторитетным и само представление о России 
должно оставаться в достаточной мере «центрированным».

Государство ,  писал уже цитировавшийся Алексеев, есть  прежде все
го э й д о к р а т и я ,  власть определенного эйдоса (образа), к о т о р ы м  д у 
х о в н о  п р о н и к л и с ь  его г ра жд ан е .  Эйдетика государства склады
вается исторически, она передается из поколения в поколение, постоянно 
обновляясь и по-своему закрепляя связь времен. Новая Россия видит себя 
преемницей старой Российской империи не в последнюю очередь потому, что 
испытывает силу ее образа (или образов). Чем сильнее будет пробивающееся 
ощущение преемственности, тем лучше; при том, однако, условии, что не бу
дут выпирать статичные его (образа) моменты. Дореволюционная Россия, осо
бенно пореформенная (после 1861 года), была в н ут р е н н е  п о д в и ж н о й  
с траной ,  и вряд ли можно сомневаться в том, что она давно уже стала бы 
демократической, если бы не катастрофа революции. Как Рим относительно 
плавно перешел от республики к империи (гражданские войны 49 — 45 и 44 — 
31 годов до Р. X. — детские игры в сравнении с нашей гражданской войной), 
так и третий Рим мог бы, наверное, относительно плавно перейти от самодер
жавия к республике (или к конституционной монархии).

Но из того,  что к а т а с т р о ф ы  1917 года мо жн о  было (ве
роятно) избежать ,  еще не следует,  что она  была  слу ч айн ой ;  
напротив, она была достаточно хорошо подготовлена. Новые поколения стоят 
перед трудной задачей: не только отмыться от позора советского периода, но 
и п о д в е р г н у т ь  глу бо к ой  р е в из ии  все н ас л е ди е  с т ар о й  и м 
перии.  Надо помнить не только о русском «щите на вратах Царе града», но и 
о том, как в 1920 году этот щит был изнеможенно положен у врат того же Ца- 
реграда, да еще в виду Святой Софии, увенчанной исламским полумесяцем.

Первопричина этого фиаско уходит в глубь истории: она в том, что назы
вается дымным надменней светской власти (которое подхватила и довела до 
крайнего, утрированного выражения советская империя), в ее упоре исключи
тельно на грубую силу. Урок должен быть хорошо усвоен: ведь и «демократи
ческая империя» может впасть в тот же грех, что и ее предшественница. Пред
ставить, что «град земной» — всего лишь станция на пути к «граду Божьему», 
очень непросто, учитывая нынешнюю нашу ожесточенную посюсторонность, 
но только так может быть построено жизнеспособное в исторической перспек
тиве государство Российское. Многие полагают, что восстановленный ныне в 
качестве российского герба двуглавый орел — эмблема силы. Это не совсем 
так. Прежде.всего о р е л — с им во л  о б н о в л е н и я  (см. Псалом 102, 5). 
Он выступает и как вестник н е б е с н о й  славы (в таком смысле говорит о 
нем, например, Блаженный Августин). Встреченный Данте (сторонником им
перии и гвельфов) в Раю «Божественной комедии» имперский орел поразил 
его своим блеском, но вот что ответствовал на сей счет сам орел: «Только тот 
свет, что изливает никогда не замутняемая ясность, есть действительно свет; в 
противном случае это не свет, а мрак, тень плоти и яд плоти». По Державину, 
«Собою из Себя сияет» только Бог. Г о с у д а р с т в о  м о ж е т  с в е т и т ь  
л и ш ь  о т р а ж е н н ы м  светом.  Упор на земное величие, на силу и славу 
рано или поздно приводит к бессилию и бесславию.

Да и земное величие в конечном счете измеряется достижениями на ниве 
культуры. Трудно сказать, чем был бы в наших глазах Рим без «Энеиды», без 
того кружка поэтов, что сложился вокруг Августа. То же и в наше время. Чем 
велика, к примеру, Англия? Ответ напрашивается сразу. Шекспиром в первую 
очередь. Недаром Томас Карлейль в свое время утверждал, что англичане ско
рее откажутся от своих владений в Индии, чем от своего Шекспира. Будто пе
рекликаясь с ним, Розанов писал, что не страшнее (русским) потерять всю Бе
лоруссию, чем потерять одного Гоголя.

Но, разумеется, нельзя не отдать должное тем, кто «венчаны славою» на 
поле брани; сила тоже заслуживает увенчания, когда ее применение нрав
ственно оправдано. Примечательно, что в русской памяти более всего про
славлены именно нравственно оправданные победы, к тому же требовавшие 
максимального напряжения сил, «победы на грани поражений», по выраже
нию А. М. Панченко: на Куликовом поле, под Полтавой и Бородином. И в 
чем первоисточник русской силы? В уверенности, что «с нами Бог». Этой уве
ренностью нередко злоупотребляли, стремление к силе и славе становилось
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самодельным и тем самым бросало вызов Его силе и славе. Но здесь уже 
вопрос «не веры, а меры».

Новая Россия не может себе позволить не быть сильной. XXI век обещает 
стать тревожным веком; футурологи допускают даже, что уже в ближайшие де
сятилетия человечество может пережить такие потрясения, каких оно еще не 
видывало. Но расставшись с иллюзиями бесконечного прогресса, равно как и 
с «розовым» христианством, унаследованным от XIX века, не следует кидаться 
в противоположную крайность. Апокалиптические ожидания обладают свойст
вом ввергать человечество в реальные катастрофы; но так как последняя ка
тастрофа все не наступает (возможно и даже скорее всего, что она еще очень 
далека), то дело оканчивается конфузом. Н а д о  и м е т ь  « м у ж е с т в о  
быть»; и не н а к л и к а т ь  беды,  а, как говорят чеховские персонажи, 
работать. Быть сильной для России означает быть способной отвечать на «вы
зовы», откуда бы они ни исходили. Мы сейчас присутствуем при историче
ском повороте: если раньше источником «вызовов» была Европа, то теперь во 
все возрастающей степени им становится Азия. Начиная с XVI века азиатская 
сторона была для России чем-то вроде «заднего двора», которому можно было 
не уделять слишком большого внимания, ибо спектакль мировой истории ра
зыгрывался почти исключительно на европейском «пятачке» (некоторым про
рывом в этом смысле стала русско-японская война, но она была еще только 
предвестием грядущих перемен). К концу XX века азиатская сцена приобрета
ет по меньшей мере такое же значение, как и европейская, а в смысле беспо
койства, которое она внушает другим, даже выходит на первый план.

Не будучи Е в р а з и ей  по составу  души,  Р о с с и я  я в л я е т с я  
т а к о в о ю  в г е о г р а ф и ч е с к о м  и с и т у а ц и о н н о м  с мысл е  — сей
час на этот факт приходится обратить особое внимание.

В нашей печати стали появляться предупреждения о «китайской угрозе» и 
об «исламской угрозе». Возможно, что это реальные угрозы. Вот еще одна 
причина того, почему Россия сохранит некоторые черты империи: нужен за
щитный панцирь. Важно только, чтобы этот панцирь не давил на внутренние 
органы. С другой стороны, не следует подменять отношения с восточными со
седями силовым противостоянием (и уж тем более не испытывать парано
идальную враждебность к кому бы то ни было). Опять же здесь вопрос «не 
веры, а меры».

Но как ни важна геополитика, не к ней я хотел бы сейчас привлечь вни
мание. Понятие «вызов» в том виде, в каком его ввел в научный оборот Тойн
би, имеет культурно-цивилизационный смысл в первую очередь и лишь во 
вторую — геополитический. Второй чаще всего оказывается производным от 
первого. Скажем, проблемой царствования Петра I были культурно-цивилиза
ционные «вызовы», брошенные России Европой, а отношения со Швецией, 
стремление пробиться к морю и т. д., относятся к области тактического пре
творения стратегических задач.

Итак, какие «картели» шлет нам нынче Азия? Если мы станем в географи
ческий центр России лицом к южной границе, наш взор упрется в чудовищ
ную массу гор, как бы концентрирующих в себе земную тяжесть и в то же 
время взывающих к небу. И действительно, за чудовищными горами открыва
ются волшебные страны: Тибет и еще дальше Индия, чья религия (буддизм и 
производные от него конфессии) — единственно достойная соперница христи
анства. Здесь лот заброшен в глубину вечности, никакой третьей религии не
доступную. Нет в мире других религий, которые делали бы возможным такое 
воспарение в горние пространства духа, какое мы видим в буддизме и христи
анстве.

Но, как сказал по данному поводу Мережковский, надо выбирать между 
великим «да» и великим «нет». Ставка христианства — любовь в Боге; ставка 
буддизма — растворение в холодных пространствах космоса. Первое представ
ляет «сокровенный сердца человек», второй — духовный атлет, целью которо
го является достижение безразличия. Может быть, один стоит другого, да 
только очень они разные.

Впрочем, исходящий из Индии «вызов» вряд ли столь уж серьезен, тем бо
лее что ее излучения остаются чисто религиозными, практически не имеющи
ми культурно-цивилизационных последствий. С конца прошлого века буддизм
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(с его производными) смущает некоторую часть интеллектуально-художествен
ных кругов как на Западе, так и в России, но его влияние остается ограничен
ным. Его успехи на уровне «массового общества» представляются мизерными 
и мало о чем говорящими: люди, которые в толчее больших городов «набреда
ют», допустим, на кришнаизм, напоминают мне героя рассказа Л. Андреева, 
однажды вдруг решившего, что ему нравятся негритянки, и ставшего потом 
заложником собственного нелепого выбора.

Другие «вызовы» гораздо серьезнее. Обратим взор (напомню, что мы сто
им лицом к южной границе) влево: Дальний Восток в последнее время пора
жает мир главным образом своими экономическими успехами. Вслед за Япо
нией и «малыми тиграми» на путь модернизации встал Китай, обещающий 
вырасти в экономического гиганта, как многие считают, более могучего, чем 
сама Америка. Такой прогноз представляется вполне правдоподобным: религи
озно-культурная основа в странах Дальнего Востока примерно одна и та же, а 
что касается политической либерализации (стимулирующей экономический 
рост), то это дело наживное (впрочем, Китай и при коммунистическом режи
ме умудрился добиться немалых успехов); следовательно, в перспективе на 
месте бывшей Поднебесной может вырасти сплошной гигантский Тайвань или 
Сингапур.

Ошибочной оказалась точка зрения (ее развивал, в частности, Макс Ве
бер), что слабое чувство трансцендентного не позволит Дальнему Востоку до
гнать Европу в материально-цивилизационном плане. Действительно, чувство 
трансцендентного в дальневосточных культурах слабое. Дух, славно поработав 
в Индии, похоже, «устал» и у соседей ее трудился уже вполсилы. Ни конфуци
анство, ни даосизм, ни синтоизм не «выходят из рамок», заданных миром 
природы, и не поощряют мистических «витаний»; даже буддизм, проникнув в 
Китай и далее на восток, стал иным, «сниженным». Но именно благодаря ути
литарно-прагматическому настрою Дальний Восток успешно овладевает запад
ными ноу хау, порою даже опережая в этом отношении Запад. Люди дальне
восточных культур глубже «сидят» в природе и оттого, возможно, тоньше чув
ствуют ее, что сказывается и в созерцательно-эстетическом плане, и в плане 
практическо-техническом. А в условиях нынешнего катастрофического нару
шения экологического баланса свойственное им чувство природного порядка 
(магического соответствия человека и его естественного окружения) представ
ляется спасительным, позволяющим совместить дальнейшую промышленно
техническую экспансию с принципиальным сохранением среды обитания.

Приняв в расчет редкое трудолюбие дальневосточного труженика (русский 
человек никогда его в этом отношении не догонит) и саму численность та
мошнего населения, растущую не по дням, а по часам (числом догонять и не 
стоит: нынешние 150 миллионов населения — вероятно, оптимальная цифра 
для России), можно составить некоторое представление о том, сколь могучие 
«центры силы» растут на наших азиатских границах.

Но раз уж нас беспокоит вопрос соотношения сил (а не беспокоить он не 
может), отметим и принципиальную слабость дальневосточных культур. Их 
натурализм не помешал им (как раз напротив) перенять всю производительно
техническую часть западной цивилизации, но он не позволяет им сравниться 
с Западом в ключевой на сегодня области науки; здесь они по-прежнему кор
мятся в основном с чужого стола. Европейская наука происходит, с одной 
стороны, от греческой натурфилософии, но с другой — от библейского «сотво
рил Бог небо и землю» (Быт., 1,1; мысль, грекам поначалу казавшаяся совер
шенно безумной). Способность взглянуть на природу как бы извне (имитиру
ющая позицию Творца по отношению к творению) сделала европейскую нау
ку тем, что она есть. Мы знаем, чем обернулась такая отстраненность: чисто 
инструментальным подходом к природе, за что приходится теперь расплачи
ваться. Но отсюда следует только то, что Европе предстоит до конца прояс
нить отношения между христианством и «христианской цивилизацией». «На
зад в природу» ходу нет; «великий Пан умер», и его священные рощи давно 
опустели.

Трижды актуальна теза Андрея Белого: на азиатское «извержение чад» — 
сегодня добавим к нему извержение товаров — Европа должна ответить «из
вержением мыслей». К России как географической Евразии это относится в 
первую очередь. Я не убежден, что наш нынешний научный потенциал так уж
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хорош. То, что называют научным энтузиазмом, имеет экзистенциальные ис
токи, которые у нас давно уже истощились. Чтобы развивать дальше науку, 
надо преодолеть существующую «приземленность» (скажу сильнее — «приби- 
тость») к земле — следствие советского образа мыслей, но также и «современ
ных взглядов» вообще, — создать «пространство, в котором можно мыслить» 
(как любят говорить сегодняшние французы). И во всяком случае, надо отда
вать себе отчет в том, что быть сильным сегодня значит иметь сильную науку.

Взглянем теперь вправо: исламский мир тоже внушает беспокойство, хотя 
и иного рода. «Вызов» Дальнего Востока в том, что он имитирует западную 
цивилизацию с искусством, зачастую превосходящим оригинал; напротив, мир 
ислама, или, точнее, исламский фундаментализм, бросает вызов самой этой 
цивилизации. Опорой и отправным пунктом для него является этика, на уров
не ветхозаветного закона общая у христианства с исламом, из чего можно за
ключить о серьезности «вызова». Для нас это не только внешняя, но и внут
ренняя проблема, поскольку в самой России существует исламское меньшин
ство (это, впрочем, теперь и проблема Европы: в ведущих западноевропейских 
странах постоянно живущие мусульмане уже сейчас составляют 2 — 4 процен
та населения, а в обозримом будущем эта цифра может вырасти, как считают, 
до 10 — 20 процентов).

Кто знает: если бы римские легионы не ретировались из пределов Аравии 
Счастливой, сломленные тамошней жарой, тогда, может быть, и христианство 
в свой час отпраздновало бы в этих краях очередную победу. Оставшись за 
пределами культурной ойкумены, «дети пламенных пустынь» (Пушкин) оста
новили свой выбор на религии, которая отвечала требованиям простоты и 
цельности. Ислам преодолел языческий натурализм, и в этом его огромная за
слуга (и за это его умели пенить христиане: Данте поместил Саладина и Авер
роэса в один круг с героями и мудрецами древней Греции и Рима, Пушкин 
сам перевоплотился в мусульманина в «Подражаниях Корану»). В то же время 
ислам остался невосприимчив ко всему таинственному и парадоксальному, что 
отличает христианство, отверг свободу человека и сковал культуру. В. С. Со
ловьев писал, что «между языческою чувственностью (мед) и христианской ду
ховностью (вино) ислам в самом деле есть здоровое и трезвое молоко...»24. Это 
и много и мало.

Свою простоту и цельность ислам постарался сохранить до сего дня — в 
этом его сила и одновременно слабость. Исламский мир с огромным трудом 
приноравливается к мысли, что история есть движение и что ученые коммен
таторы времен Омейядов и Аббасидов могли в чем-то ошибиться и что-то не
доучесть. Но исламский мир ощущает свое превосходство, глядя на то, как 
«христианская цивилизация» ведет дело к разрушению «ветхозаветной» мора
ли — над которой христианство воспарило, но которую оно никоим образом 
не упразднило, — как она постепенно отпадает от самого христианства.

Исламский фундаментализм не только не опасен для европейского мира, 
он полезен ему, как бывают полезны иные «вызовы». Другой вопрос, что его 
используют в политических целях. «Дети пламенных пустынь» иногда подда
ются искушению, замещая силу веры силою оружия. Мы помним, например, 
как в середине VII века всего за несколько лет ислам был разнесен по миру на 
остриях мечей, в результате чего весь Ближний Восток вкупе с Северной Аф
рикой были потеряны для христианства (тогда еще не додумавшегося до такой 
вещи, как крестовые походы). Так что панцирь вдоль границы с исламским 
миром, как и вообще вдоль всей азиатской границы, должен быть достаточно 
прочным.

Но главное — суметь ответить на «вызовы» в наиболее глубоком, к у л ь 
ту р н о - ц и в и л и з а ц и о н н о м  смысле  этого понятия.

24 С о л о в ь е в  В. Магомет. С-Пб. 1896, стр. 78.
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«...СУМЕЮ ПРЕОДОЛЕТЬ ВСЕ ПРЕПЯТСТВИЯ...»
Письма Н. М. Виноградовой-Малышевой

Выдающийся русский филолог академик Виктор Владимирович Виноградов 
(1895 — 1969) родился в Зарайске Рязанской губернии, в семье священника. Окончил 
Рязанскую духовную семинарию. Научную деятельность начинал как историк русских 
религиозных движений — его монография, над которой он начал работать еще в семи
нарские годы, называлась «О самосожжении у раскольников-старообрядцев (XVII — 
XX вв.)»; она печаталась в приложениях к рязанскому «Миссионерскому сборнику» в 
1917 году (печатанием не закончена ввиду прекращения самого издания). «Настоящее 
исследование <...>, — говорилось в примечании от редакции, — представляет собою 
солидный научный труд, полезный для всякого пастыря и миссионера, а также экспер
та по религиозным делам в судебных процессах». Этой работе суждено было стать 
последним в отечественной науке исследованием на данную тему.

После семинарии Виноградов переезжает в Петроград и учится сразу в двух инс
титутах — Археологическом и Историко-филологическом. В 1918 году, через год пос
ле их окончания, он по рекомендации академика А. А. Шахматова и профессора 
Н. М. Карийского был оставлен при Петроградском университете для подготовки к 
профессорскому званию. Магистерская диссертация его была посвящена исторической 
фонетике и диалектологии. С 1920 года, когда молодой ученый был избран профессо
ром Археологического института, он в течение почти полувека преподавал в вузах 
Москвы и Ленинграда (и во время ссылки — Тобольска, в 1941 — 1943 годах).

Научная деятельность Виноградова в то время, к которому относятся публикуе
мые письма, была связана с Разрядом (позднее — Отделом) словесных искусств Госу
дарственного института истории искусств (ГИИИ) в Петрограде-Ленинграде, где он 
работал с 1921 по 1929 год — самые плодотворные годы всей своей жизни в науке.

И сам ГИИИ, и Отдел словесных искусств были уникальными образованиями в 
истории искусствознания России. «Институт искусств, — говорилось в объяснитель
ной записке, — согласно своей особой задаче, должен подходить к литературе как к 
словесному искусству. Предметом изучения являются здесь, как и на других факуль
тетах института, художественные (в данном случае — поэтические) приемы в их 
историческом развитии и история художественного (поэтического) стиля как замк
нутого единства». Отдел стал колыбелью новейшей теоретической поэтики в отече
ственной и, как выяснилось десятилетия спустя, мировой науке. Бывали заседания и 
обсуждения, когда в одной комнате рядом находились С. Д. Балухатый, С. И. Берн
штейн, В. В. Виноградов, В. В. Гиппиус, В. М. Жирмунский, Б. В. Казанский, 
Б. А. Ларин, Б. В. Томашевский, Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, Л. В. Щерба, 
Б. М. Эйхенбаум, Б. М. Энгельгардт. Питомцами ГИИИ были Г. А. Гуковский, 
Л. Я. Гинзбург, В. А. Каверин. На заседаниях Отдела читали свои новые вещи М. Во
лошин, Е. Замятин (отрывки из романа «Мы»), В. Каменский, В. Маяковский, Н. Ти
хонов, А. Толстой, К. Федин (главы из романа «Города й годы»), О. Форш, И. Орен
бург.

Главные положения всех работ Виноградова этих лет были доложены в Отделе 
или прошли через лекционные курсы в институте; большинство институтом же было

Разрешение на публикацию части писем В. В. Виноградова к жене, Н. М. Малышевой, 
получено редакцией от ее наследницы В. М. Мальцевой.

Составление и подготовка текста Г А. ЗОЛОТОВОЙ и В. М. МАЛЬЦЕВОЙ 
Вступительная статья и комментарии А. П ЧУДАКОВА.
Предполагается отдельное издание писем В В Виноградова
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издано: книги «Этюды о стиле Гоголя» (1926) и «Эволюция русского натурализма» 
(1929), теоретические статьи, сохранившие свое значение до сих пор, — «Проблема 
сказа в стилистике» (1926) и «К построению теории поэтического языка» (1927)

Годы эти были необычными по интенсивности научных занятий даже для самого 
Виноградова, всю жизнь поражавшего современников работоспособностью, разно- 
темъем и обилием написанного. Так, только про 1926 год мы имеем сведения (непол
ные), извлеченные из писем, печатных отчетов и архивных дел ГИИИ, о 16 прочитан
ных им докладах, среди коих: «О церковнославянизмах», «Натуральная новелла 30 — 
40-х гг.», «О языке драмы как особой разновидности художественной речи», «О по
строении теории стилистики», «О принципах языковой реформы Карамзина», «О ге
рое в лирике», «О литературном произношении в XVIII в.», выступление на докладе 
Е. Замятина «О работе над пьесой „Блоха ”» и др.

Среди многих филологических проблем, затрагиваемых в письмах, центральное 
место занимают три. Прежде всего это проблема сказа. О нем Виноградов написал 
сначала специальную Статью (см. письмо от 2 декабря 1925 года), а затем книгу 
«Формы сказа в художественной прозе», законченную в 1929 году, но тогда не напеча
танную. Влиятельной в те годы точке зрения Б. М. Эйхенбаума на сказ как прежде 
всего установку на устную речь Виноградов противопоставил ориентированность ска
за на сложную систему разнонаправленных установок и форм, имеющую свои принци
пы организации. Они связаны в первую очередь с категорией монолога. В кругу быто
вого говорения Виноградов выделяет четыре типа монолога: убеждающий, лирический, 
драматический и сообщающий. Разновидность последнего — монолог повествующего 
типа — является базовой для сказа. Такой монолог тяготеет к формам книжной 
речи, но полного сближения с ними не происходит. Сказ подчиняется не только зако
нам устного монолога и повествующего монолога, тяготеющего к формам книжно
сти, но и принципам литературной школы, а также законам композиционно-худо
жественной структуры конкретного произведения. В столкновении «устности» и 
«книжности» заключены огромные возможности эстетической игры.

Эти проблемы Виноградов уже тогда связывал с общим движением повествова
тельных форм в русской литературе. Любопытно сопоставить его рассуждения на 
эту тему в письмах жене с пассажем в неопубликованном письме II. К. Гудзию 6 фев
раля 1926 года: «В 30-е годы XIX в. — ломка высоких языковых форм через канониза
цию жаргонов и диалектов; за новыми словами идут новые предметы, новые «сюже
ты». Но авторы скрываются за подставными рассказчиками, так как стыдятся сво
им именем прикрыть вульгарную речь. А рассказчики не могут рисовать героев, а 
только окружающие их быт предметы, так как герои должны говорить так же, как 
они. Ведь нельзя же героям молчать. Говорить — тоже нельзя: еще спутаешь с рас
сказчиком. Поэтому герои — мычащие марионетки. Но постепенно «сказ» всасывает
ся в повествовательную речь (ср. «Мертвые души»), и рассказчика можно устранить 
Тогда выступает проблема натурального героя, «типа» Теперь «типы» разговарива
ют, сколько их мертвой душе угодно. Но и язык и типы — «низки», следовательно, 
комичны. Чтобы их поднять на «юмористическую» (в понимании Белинского) сту
пень — надо их очеловечить и начинить социализмом Идеология и социология — это 
начинка (капустная) натуралистического пирога, состряпанного Белинским Отсюда 
разные Григоровичи с их филантропией, Достоевский и т. п.» (ОР РГБ, ф 731)

Второй проблемой, к которой Виноградов обратился в эти годы, была проблема 
«образа автора», в письме от 13 февраля 1926 года мы находим первые обоснования 
этого понятия. Для Виноградова это категория не только стилистическая, но фило
софская, разрешающая острейшую для него антиномию: самодвижения литературных 
форм — и личности, творящей предлежащий исследователю художественный мир.

Все виды речи литературного произведения — прозаического, драматического и 
стихового — и все его жанры рассматриваются Виноградовым в конечном счете в 
связи с этой категорией. Они, считал Виноградов, обусловлены образом автора. С 
конца 20-х годов он не оставлял идею написать на эту тему книгу. В ней должны 
были найти освещение такие вопросы, как образ автора в новелле, драме, стихе, ска
зе, взаимоотношение образов писателя и оратора и др. Именно в этом плане шли его 
размышления над упоминаемыми в письмах Некрасовым, Вл. Соловьевым, Лесковым, 
Есениным, Б. Пильняком. Эта категория стала для него главной в науке о языке ху
дожественной литературы, которую он обосновывал в работах 50-х годов.

1926 — 1927 годы отмечены интенсивными размышлениями Виноградова над про
блемами драмы и театра — письма приоткрывают нам эту малоизвестную страницу 
его научного творчества (материалы на эту тему не были им опубликованы). В ок-
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тябре 1926 года он организует при ГИИИ комиссию по изучению сценической речи. 
Это была комиссия широкого профиля, с участием актеров, преподавателей дикции, 
декламации. Устраивались доклады и диспуты. «Комиссия по изучению сценической 
речи возбуждает большой интерес у режиссеров, актеров и теоретиков театра, — 
писал Виноградов жене после одного из заседаний в октябре 1927 года. — Спорили о 
Мейерхольде, о движении, о формах речи, о связи их с «материалом», т. е. индивиду- 
альными особенностями актера, и с архитектурой помещения».

В 1930 году вышла книга Виноградова «О художественной прозе». «Теперь, — пи
сал в предисловии автор, — когда главным предметом моих изысканий стал литера
турный язык <..>, я подвожу итоги когда-то увлекавшим меня работам по стилис
тике прозы и драмы». Итогов не получилось; перерыв (если он был — Виноградов умел 
работать одновременно в совершенно различных областях филологии) оказался неве
лик: к 1932 году относятся сведения об интенсивной работе над стилем Пушкина, ко
торая к этому времени настолько подвинулась, что уже в марте следующего года 
была закончена книга «Язык Пушкина», а в том же 1933 году — статья о Пушкине 
для «Литературного наследства». В последующих работах Виноградова о стиле Ка
рамзина, Дмитриева, Крылова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Достоевско
го, Толстого представлен, по сути дела, первый опыт исторической поэтики русской 
литературы на основе эволюции ее словесно-повествовательных форм с конца XVIII 
до 70-х годов XIX века. Но говоря о подведении итогов, Виноградов был прав в том 
смысле, что центр его научных интересов перемещался в сторону лингвистики. В се
редине 30-х — начале 40-х годов были созданы классические труды по истории лите
ратурного языка и современному русскому языку.

В жизни Виноградова конца 20-х — начала 30-х годов было много событий, не 
всегда связанных с его собственной волею. Прекратил свое существование в прежнем 
виде ГИИИ, перешедший на марксистские позиции в изучении искусства. В 1930 году 
Виноградов переезжает в Москву, преподает в столичных вузах.

8 февраля 1934 года Виноградов был арестован в своей квартире в Б. Афанасьев
ском переулке. «Для доставления в ОГПУ, — указано в протоколе обыска, — взяты:
1) Разная переписка; 2) 8 печатных оттисков» (далее цитаты по: Центральный ар
хив МБ РФ, дело № Р28879). Арестованный был заключен в одиночную камеру на 
Лубянке.

22 февраля было вынесено постановление о предъявлении обвинения в связи с тем, 
что «гр. Виноградов В. В. достаточно изобличается в том, что он является участни
ком контрреволюционной национал-фашистской организации», привлечь его в качест
ве обвиняемого по статье 58/11 и 58/10 УК РСФСР, а «мерой пресечения способов 

.уклонения от следствия и суда избрать содержание под стражей».
Виноградов был привлечен по делу славистов, или так называемой «Российской 

национальной партии», ставившей своей целью, как сказано в обвинительном заклю
чении, «свержение советской власти и установление в стране фашистской дикта
туры». Было объявлено, что во главе организации стоит эмигрантский центр, воз
главляемый учеными П. Г. Богатыревым, Р О. Якобсоном, Н. С. Трубецким. По это
му целиком сфальсифицированному делу проходили искусствоведы, архитекторы, эт
нографы, музейные работники, но главным образом филологи: профессор Московского 
педагогического института А. Н. Вознесенский, профессор Московского областного 
педагогического института И. Г. Голанов, лингвисты члены-корреспонденты 
АН СССР Н. Н. Дурново, Г. А. Ильинский и А. М. Селищев, профессор славянских ли
тератур А. И. Павлович, доцент Московского педагогического института В. Н. Си
доров и другие.

Виноградову было предъявлено обвинение в том, что он «входил в группу организа
ции, возглавляемую членом к. р. центра Дурново Н. Н.; принимал участие в к. р. сове
щаниях у активного члена организации Ильинского». 2 апреля 1934 года Особым сове
щанием (О СО) при Коллегии ОГПУ Виноградов был приговорен к высылке «в Горькрай 
сроком на три года, считая срок с 8/Н-34г.».

19 апреля ссыльный прибыл на место своего назначения — в Вятку (см. письма от 
19 и 20 апреля). 21 апреля он уже начал заниматься и сообщает в письме, что 
статью «Стиль „Пиковой дамы ”», над которой он работал еще в одиночке Лубянки 
по переданному женой томику прозы Пушкина, закончит через две недели. Боится, 
что не сможет без московских библиотек работать над «Стилем Пушкина» и други
ми работами. «Если бы я был московским жителем, я написал бы большую статью о 
книге Белого («Мастерство Гоголя». М. — Л. 1934. — А. Ч.), блестящей, но ложной и 
лживой. Белый, как всегда, больше говорит о себе, чем о Гоголе» (письмо от 28 мая).



...СУМЕЮ ПРЕОДОЛЕТЬ ВСЕ ПРЕПЯТСТВИЯ...: 175

Его жизнь в годы ссылки — отшельническая. «Язык мой — тот отдыхает. Живу, 
как молчальник. И людей вижу лишь мимоходящих» (14 июня 1934 года). «Много вре
мени отнимают заботы о деньгах и работы для денег. А то на покое в Вятском мо
настыре я пополнил бы свое образование и достиг бы следующей высшей степени на
учного развития» (Н. К. Гудзию, 29 июля 1934 года). Ложится он около часу ночи, 
встает в 6-7утра. Остальное время — работа. Без книг страдает все больше. Мно
гое привозила жена, Надежда Матвеевна. Некоторая нужная литература была в 
библиотеке преподавателя местного пединститута П. Г. Стрелкова. Но даже Пуш
кина приходилось цитировать по случайным изданиям, не говоря уж о Крылове, Жу
ковском, Батюшкове и других. Вернуться второй раз к однажды изданной книге 
сплошь и рядом уже не получалось. С этим связана и известная композиционная не
упорядоченность, и загроможденность материалом главного труда этих лет — книги 
«Стиль Пушкина». Автор стремился закрепить весь нужный материал печатно, не 
будучи уверен, что тот еще раз попадет в его поле зрения. Многие страницы пред
ставляют собою цепи слабо связанных друг с другом примеров, темы иногда повторя
ются. Нарекания в громоздкости построения и сложности книги для чтения справед
ливы. Не потому ли многие ее идеи оказались невостребованными или разрабатыва
лись потом сплошь и рядом заново?..

Кроме «Стиля Пушкина», в ссылке Виноградов писал книгу «Современный русский 
язык», написал большое количество статей для Словаря под редакцией Д. Н. Ушакова 
(имя Виноградова в первом томе Словаря было снято), большие работы о Гоголе, Тол
стом. По-прежнему много планов — в частности, написать книгу «Язык русской про
зы XIX в.» (первый том — Карамзин, Марлинский, Сенковский, Полевой, Гоголь, Даль, 
Достоевский до ссылки), книгу о Гоголе, книгу о литературной фразеологии. Большин
ство из этих работ он хотел завершить в Москве. Но после Вятки Виноградову было 
разрешено жить только в Можайске; в Москву он мог приезжать на короткое время, 
нелегально. Лишь перед самой войной он получил паспорт и московскую прописку. Но 
спокойная жизнь продолжалась недолго: с началом войны как бывший репрессирован
ный Виноградов в сорок восемь часов подлежал высылке и был отправлен в Тобольск 
вместе с семьей. Только в 1943 году ему удалось вернуться в Москву Его ссыльные 
скитания длились почти десять лет. Именно в эти годы он написал книги, принесшие 
ему мировую славу: «Стиль „Пиковой дамы”» (1936), «Современный русский язык» 
(1938), «Очерки по истории русского литературного языка XVII — XIX вв.» (1938), 
«Стиль Пушкина» (1941), «Русский язык. Грамматическое учение о слове» (1947)

В отечественной филологии имя В. В. Виноградова стоит в том же ряду, что и 
имена А. А. Потебни, А. Н. Веселовского, А. А. Шахматова, Ю. Н. Тынянова. И как 
и у них, поражает разнообразие и разносторонность его научных интересов. Предме
том его штудий были история раскола и историческая фонетика, диалектология и 
историческая грамматика, синтаксис и морфология русского языка, словообразование, 
историческая лексикология, поэтика, история литературных славянских языков, 
текстология, эвристика, история филологической науки. Переходы из одной области в 
другую были для него нетрудны, ибо каждая не была в его представлении отделена от 
соседки сложнопреодолимой границею. Для него все это было одно, все было — Слово. 
Оно всегда находилось в светлом поле его сознания — и всегда во всех своих столиких 
интенциальных возможностях сразу: коммуникативных, мыслеобразующих, грамма
тических, художественных, как речь и как язык. В один и тот же месяц, неделю, 
день Виноградов мог работать над статьей о языке писателя и над книгами о бродя
чем сюжете или над историей синтаксических учений, писать о протопопе Авваку
ме — и порче языка в современной советской литературе. Письма хотя бы в некото
рой степени приоткрывают завесу над этой особенностью его интеллекта. Интерес
ны они еще в одном отношении. Подробно рассказывая в них о своих планах, научных 
идеях, Виноградов излагает их, имея в виду адресата-неспециалиста, гораздо проще, 
чем в своих научных сочинениях, никогда не отличавшихся популярностью изложения. 
Любопытно видеть и самые истоки мыслей, из которых впоследствии под пером ав
тора выросли целые научные концепции.

Авангардная филология 20-х годов легко переступала границу между наукой и ис
кусством — впрочем, искусство тогда делало то же. Л. Я. Гинзбург вспоминает куп
лет из песни студентов ГИИ И: «И вот крадется словно тать /  Сквозь ленинградские 
туманы /  Писатель — лекцию читать, /  Профессор Т — писать романы». (Профес
сор Т. — Тынянов.) Виноградов написал сценарий, обдумывал драму, работал над ро
маном, писал стихи (отрывки из этих сочинений читатель найдет в публикуемых
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письмах). Он говорил, что исследователь должен быть в состоянии сочинить стихо
творение в духе исследуемого поэта, — и сам писал стихи, стилизованные под Ахма
тову. Игра стилями прошлых эпох (в частности, библейским, который он глубоко чув
ствовал) и современности, сложная метафорика — черты его неповторимой эписто
лярной манеры.

Виноградов написал очень много — видимо, около 30 полновесных томов. Всегда 
увлекательно читать документы, рассказывающие о людях, работавших на пределе 
человеческих возможностей.

Адресат публикуемых писем — Надежда Матвеевна Виноградова-Малышева 
(1897— 1990), жена В. В. Виноградова с 1926 года. Надежда Матвеевна — препо
даватель пения, автор книги по теории и практике вокала «О пении» (М. 1989); ра
ботала в оперной студии К. С. Станиславского, оставила интересные воспоминания о 
встречах с Ф. И. Шаляпиным. Надежда Матвеевна была из немногих, в неизменности 
сохранивших в манерах, поведении, удивительной старомосковской речи (которую вы
соко ценил ее муж) облик интеллигента начала нашего века. Разделяя сорок с лишним 
лет нелегкую судьбу В. В. Виноградова, она была самым близким его собеседником; 
письма к ней более чем к кому-либо другому из его корреспондентов, среди которых 
были выдающиеся ученые, раскрывают особенности его личности.

Сохранилось более тысячи писем Виноградова к ней (хранятся в архиве РАН). Об
ратные письма утрачены. Авторская датировка писем отсутствует; даты даются 
по почтовому штемпелю, с уточнениями в некоторых случаях по содержанию.

<21 августа 1925 г. 
Москва>

Чудесная Надежда Матвеевна!
Хочу найти для Вас слова — тихие, но звучные. Но боюсь: они непокор

ны, как оборотни. Правда сквозь них может представиться лживой. А в душе 
я ложь расцениваю как трусость. И верьте мне.

Вы мне стали странно близки. Мне кажется (простите эту самонадеян
ность), что в те короткие и немногие дни я успел пройти через приемную Ва
шей души, открытую для всех, несколько глубже. То, что я сумел узнать в Вас, 
мне — родное: и Ваша наивная фантастичность, и мягкая растерянность (быть 
может, слегка истерического характера), и мечтательность — такая нежная, 
женственная, и Ваш юмор — тонкий — при резкой иногда внешней оболоч
ке — мне понятны и радостны. Я никогда ни о чем вперед не думаю и не га
даю. Но я не хотел бы, чтобы наше знакомство осталось только минутной, 
легкой встречей на узкой дороге. Внутренний такт мне подсказывает, что на 
этих строках я должен остановиться и не лить воду в вино.

В «Узком»1 все так и осталось узким.
Ваш Виктор В.

До новых встреч!

1 У з к о е  — с 1922 г. санаторий научных работников на юго-западе Москвы. Там Ви
ноградов познакомился с Н. М. Малышевой, когда она приезжала в качестве аккомпаниато
ра с группой певцов.

<4 сентября 1925 г. 
Ленинград>

Любимая моя!
Не терзайтесь раньше времени, не забывайте меня. Не буду говорить ба

нальных истин, что без ударов боли, наносимых близким, сквозь жизнь не 
пройдешь. Я чувствую ту внутреннюю тяготу, которую Вы приняли на себя. 
Но сохраняйте свои силы — для того, чтобы при встрече не только твердо 
идти по своему собственному пути, но и другого поддержать в его неврасте-
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нических борениях. Я не хочу, чтобы Вы думали о боли, мне наносимой. Но 
я не хочу также, чтобы Вы налагали на себя жертвенную миссию. Если в 
Вас победит власть прошлого и Вы вновь (не с отчаянием долга) с радостью 
устремитесь под ее покров, — что я могу противопоставить этой силе? Мне 
тяжело: я совсем одинок. Но я молод. Жажду работы — и славы. Я честолю
бив, хотя не всегда признаюсь в этом даже самому себе. Мое сердце совсем 
юно: ведь только «от счастья и славы безнадежно дряхлеют сердца»1. А я не 
могу пока похвастаться ни тем, ни другим. Это — все, что у меня есть и с 
чем я останусь, если Вы покинете меня. Ведь я сам одного боюсь: Вы — в 
Москве, я — здесь, вдали. И препятствие к тому, чтобы рядом быть, — 
деньги, деньги. У меня — материальный кризис. Я служить остался лишь в 
Университете (90 руб. в месяц). Издательства лопаются. Кто будет читать 
книги по языку и литературе?.. Я готов перейти в Москву, Но где служба, 
квартира?.. Хорошо бы хоть чем-нибудь пока связать себя с Москвой, чтобы 
раз в месяц быть у Вас. Устроить в печать книжку? Есть одна — наготове — 
о Гоголе2. Но кто ее возьмет? Ездить читать куда-нибудь лекции? Где? — в 
какой-нибудь литературной студии? Но ведь в Москве есть свои специалис
ты без работы.

Мысль о том, что я не смогу связать себя с Москвой, мучит меня не
стерпимо. И здесь — какой-то дух общего уныния. Вместе со мной — из 
ряда Высш<их> учебн<ых> заведений удалены мои друзья — Б. М. Энгель
гардт3 и Долинин-Искоз4. Вчера мы горестно мечтали о журнале, где могли 
бы печатать свои статьи, журнале с определенной литературно-художествен
ной физиономией. Мое настроение — упадочное. «Ни сна, ни отдыха изму
ченной душе»5. Но все же перебираю давно начатую работу о Гоголе и при
вожу к концу.

От той девушки, о которой я Вам рассказывал, я себя решительно изоли
ровал. Словом, я один, один. Буду работать, чтобы скопить деньги на поездку 
в Москву в конце сентября. Думаю о Вас много, много. — И люблю.

Ваш В. В.
PS. Попросите Гудзия6 написать мне, заплатят ли они (Ак<адемия> Ху- 

д<ожественных> Н<аук>) мне за доклады. А темы моих докладов таковы (их 
тоже сообщите ему):

1) Пародии на стиль Гоголя и натуральной школы.
2) Проблемы фразовой семантики (на материале поэзии Анны Ахматовой), 

или иначе: Стилистические наброски (О символике и разных формах символи
ческих преобразований).

3) Об основных композиционных типах судебно-ораторской речи.
4) Тургенев и школа молодого Достоевского7.

1 Из стихотворения А. Ахматовой «Вижу выцветший флаг над таможней...»
2 «Этюды о стиле Гоголя», выпущенные в следующем году издательством «Academia» в 

серии ГИИИ «Вопросы поэтики» (вып. VII).
3 Э н г е л ь г а р д т  Б. М, (1887 — 1942) — коллега Виноградова по Отделу словесных ис

кусств ГИИИ.
4 Д о л и н и н  (наст, фамилия — Искоз) А. С. (1883 — 1968) — литературовед. 18 или 

19 февраля 1926 г. Виноградов писал жене о нем: «Он и жена (особенно) — душевные, чут
кие, простые люди с интеллигентной стойкостью и большой духовной культурой. Но 
А. С . — типичный журналист, с туманным и несколько штампованным психологическим 
подходом, без большой научной остроты и глубины. Он — трогательно старомоден, как сен
тиментальный народник, как христианствующий еврей (под Гершензона и Мережковского). 
Я люблю его за тот тихий и теплый свет, который нахожу в их семье. Но внутренно, т. е. в 
кругу сверкающей «игры ума», он в моих связях отступает перед Бор<исом> 
Мих<айловичем> Энгельгардтом».

5 Из арии князя Игоря в одноименной опере А  П. Бородина.
б Г у д з и й  Н. К. (1887 — 1965) — литературовед, друг Виноградова.
7 Первый из этих докладов — на основе готовящейся книги о Гоголе (см. прим. 2); 

второй — на основе II главы сданной в издательство, но еще не вышедшей книги «О 
поэзии Анны Ахматовой (Стилистические наброски)» (Л. 1925); материалы третьего нашли 
отражение в книге «О художественной прозе» (Л. 1930), четвертого ■— были напечатаны 
много лет спустя: «Тургенев и школа молодого Достоевского» («Русская литература», 1959, 
№  2).
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<23 октября 1925 г.
Лснинград>

Дорогая моя!
Не упрекайте меня за то, что я редко пишу. Ведь я прикован к столу. Не 

думайте, что незначительное количество часов, занятых чтением лекций, дает 
мне свободу. У меня — 4 разных курса:

1. Курс современного литературного языка.
2. Практич<еские> занятия по грамматике литературного> русск<ого> 

языка.
3. Стиль Некрасова.
4. Лирика Влад. Соловьева.
Кроме того, я уже написал две статьи — 1) о поэтическом языке1; и 

2) о романе Де-Куинси «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум»2.
Я прочитал всю корректуру книги по стилистике (она выходит на днях)3. 

Сейчас вновь сижу над книгой о Гоголе. Ее надо спешно закончить, потому 
что она пойдет в «Вопросы поэтики», издаваемые Росс<ийским> Институтом 
Истории Искусств.

Присоедините к этому: отсутствие дров — и холод в комнатах. Плохое на
строение — по случаю отсутствия денег...

Сужение сферы быта, так как отношения (без взаимной стесненности) со 
многими людьми у меня оборвались. И все вместе это создает настроение ка
кой-то душевной рассеянности.

Ужасно хочу видеть Вас. Но когда сяду писать письмо, являются по смеж
ным ассоциациям (от чернильницы, стола, ручки и т. п.) мысли о статьях, 
слова кажутся такими же вялыми, как в этих статьях. Письмо для меня (писа
теля) — не личная, а профессиональная беседа. И в писании есть что-то от ре
месла. Слово устное я ценю как интимный знак гораздо больше. Вот почему я 
не люблю читать лекций. И все знают, что лекции для меня — игра и даже не
которое издевательство ума. Это привлекает, как острое, но отталкивает, как 
всякая деланность.

Поэтому не сердитесь и не платите мне тем же. Я люблю получать от Вас 
письма. Ведь и я меньше двух писем в неделю Вам писать не могу.

Что же в жизни моей нового? Ничего. Хожу на ученые доклады. Приеха
ли некоторые приятели из заграничных командировок. Новости. Часто бываю 
у Радловых (3 семьи: Серг<ей> Эрнестович — режиссер, его жена — поэтесса, 
Ник<олай> Эрн<естович> — художник, его сестра — драматич<еская> артист
ка, преподават<ель> декламации)4. Зовут в театр. Даже мой сомученик по пи
санию драмы артист В. С. Чернявский5 предлагает контрамарку. Схожу. Дни 
текут быстро и как-то бесследно. Очень скучаю по Вас. Хочется ласки. И то
мительно одиночество.

Жду и люблю.
Ваш В. В.

1 «О теории литературных стилей» («Избранные труды. О языке художественной про
зы». М. 1980, т. 5, стр. 240—249). (В дальнейшем в ссылках — «Избранные труды».)

2 «О литературной циклизации (Гоголь и Де Квинси)» («Поэтика. Временник Отдела 
словесных искусств ГИИИ». IV. Л. 1928). В значительно расширенном виде было включено 
в его книгу «Эволюция русского натурализма» (Л. 1928). Вошло в его книгу «Избранные 
труды», т. 5. См. также прим. 4 к письму от 26 сентября 1926 г.

3 «О поэзии Анны Ахматовой (Стилистические наброски)» («Труды Фонетического ин
ститута практического изучения языков»). Л. 1925.

4 Р а д л о в  С. Э., Р а д л о в  Н. Э., Р а д л о в а  Н. Э. — дети философа Э. Л. Радлова 
(1854 — 1928). Жена С. Э. Радлова — поэтесса А. Д. Радлова (1891 — 1949. погибла в лагере).

5 Ч е р н я в с к и й  В. С. (1889 — 1948) — артист Ленинградского Большого драматиче
ского театра (с 1932 г. — имени А. М. Горького). Соавторы предполагали написать драму об 
уходе и смерти Толстого. Замысел не был осуществлен.

<15 или 19 ноября 1925 г.
Ленинград>

Дорогая!
Нет бумаги почтовой, конверта. Но есть время. Суббота и воскресенье — 

дни домоседства. И вот я пишу Вам. Все в мире странно. Вы — сейчас мне са-
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мый близкий человек. А ведь я почти не знаю Вас — осязаемо, живо, как зри
тельный, яркий образ. И ужасно хочу увидеть Вас скоро-скоро. Ваш друг 
В. С. Смышляев в своей книжке1 любит повторять слова древнего философа 
Гераклита, что «ни один человек не входит дважды в ту же самую реку», пото
му что «все течет». И мы с Вами — течем. Мы изменились за те два с полови
ной месяца, что не видимся. И объективно, и в сознании друг друга. И вот хо
чешь представить себе конкретно — Вас сегодняшнюю — и не можешь. Люб
лю, но не могу видеть и осязать. И не только физически, но и психически. В 
этом — романтизм. Но в этом — и трагедия одиночества. Поэтому мне было 
бы мучительно и пусто, если бы Вы забыли меня или изменили мне. Я знаю, 
что во всей истории наших отношений есть отпечаток странной своеобычнос
ти. Она — оригинальна до того, что кажется нежизненной. Но с моей точки 
зрения это — плюс. Реализовать в жизни то, что чуждо мелкой и расчетливой 
рассудительности, — это удел не всех. Особенно если — нет лжи, грязи и 
пошлости. Между нами этого нет и не должно быть. Вот почему я не взвеши
ваю, прочно ли и надолго я люблю Вас. Сейчас — это глубокое и хорошее 
чувство. Нет никаких мелких и пошлых примесей. И это — главное. Когда же 
начинаются и, томительно повторяясь, живут мелочные обманы, раздоры и 
взаимные раздражения, я предпочитаю уходить. Но в Вас (это — не компли
мент и не лесть) я вижу незаурядную личность. Некоторые из Ваших писем — 
доказательство несомненное этому. Они — художественны с формально-эсте
тической точки зрения. И я нахожу радость в беседах с Вами и письмах Ва
ших как эстет. И я уверен, что пошлости и мелочей мы избегнем в своих от
ношениях или отнесемся к ним как большие люди.

У меня есть одна ненормальность, которая много вредила мне в жизни. Я 
очень люблю в женщине внешность, изящество форм лица, тела, красивое 
платье, стиль разговоров и манер. Если я сам меньше всего выдерживаю кри
тику с этих точек зрения, все же я болезненно воспринимаю все уклоны от ка
кой-то эстетической нормы. Пожалуйста, не уклоняйтесь. И, пожалуйста, не 
пишите грустных, сиротливых писем. Вы — одна у меня. Верьте этому и не 
требуйте, чтобы я повторял это часто. Иначе это будет буднично. Попросите 
Юр<ия> Ал.2 написать мне.

Ваш В. В.
PS. Не впадайте в неврастению и не терзайтесь мыслью, что кто-то на 

ком-<то> выезжает. Любите просто, пока любится. Утешения Б. М. Энгель
гардта — это наставления человека, знающего лучше меня тех людей, которые 
меня окружают.

' С м ы ш л я е в  В. С. — режиссер Государственного драматического театра. Речь идет о 
его книге «Теория обработки сценического зрелища» (Ижевск. 1921; 2-е изд. — М 1922)

1 Лицо не установлено.

<2 декабря 1925 г 
Ленинград>

Дорогая моя!
Я уже писал Вам, что меня на почте обокрали.
Читал доклад1. Был сделан он сложно и мудрено, но оригинально. Многие 

одобрили. Я читал четко и раздельно (этим больше всего доволен, обычно я 
несусь без остановок к радостному концу). В общем, атмосфера у меня — без
облачная — сохранилась. Так как доклад я написал очень быстро — и боль
шой, — то все стали смеяться, что я решил конкурировать по «скорописи» с 
моим приятелем, но принципиальным (по вопросам поэтики) противником 
Борисом Михайловичем Эйхенбаумом, известным историком литературы2 (не 
надо смешивать с Бор. М. Энгельгардтом, который вернулся черным из Кры
ма и тоже одобрил мою речь). Сочинил один литератор, Юр. Ник. Тынянов, 
частушку3:

Борис Михайлович Эйхенбаум 
Пишет том в два месяца.
Или он, иль Виноградов —
Кто-нибудь повесится.
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Но — не я. Раз Вы меня любите. В Москву я перевестись согласен. Но как это 
сделать? Без Университета мне невозможно. Надо списаться с Д. Н. Ушако
вым4 Ведь у меня очень мало личных связей с Москвой, хотя меня там специ
алисты и знают. Но на Рождество Вы ко мне приезжайте обязательно. Леско
ва я не очень принимаю эстетически. У него — кудри вместо головы, и все 
лицо ими скрыто.

А ниже — фрак, сшитый у ловкого портного, и лакированные ботинки со 
скрипом (русским). А все вместе — смесь церковной колокольни, цирка и рус
ского трактира на большой дороге — с бывалыми людьми — с сказочниками 
из парикмахеров. Не сердитесь. Это я — от души. А Толстой — художествен
ный инсинуатор. Метод его изображений покоится на чисто женской недовер
чивости, ревности и кокетливом самолюбовании. Он — обманутый любовник 
человеческой души. Ходит, подглядывает и клевещет, хоть и мучится. Он — 
большевик от духовной импотенции и от мелочной подозрительности ко всем 
высоким духовным обнаружениям. Но — талант у него своеобразный. Он 
только имитирует калеку, нуждающегося в костылях философии. Это — осо
бый прием художественного творчества. Вот какие умные письма могу писать 
я, когда хочу.

Но больше хочу Вас целовать.
Люблю.

В. В.

1 Доклад — «Проблема сказа в стилистике»; прочитан 29 ноября на торжественном акте, 
посвященном пятилетию ГИИИ. 12 ноября, работая над докладом, Виноградов писал 
Н. М. Малышевой: «Для пояснения: о формах стиля в тех новеллах, когда автор имитирует 
манеру рассказа, далекого от принятых в литературном языке шаблонов. Примеры — у Го
голя, Лескова, Даля, Ремизова, Андрея Белого, Замятина, Пильняка, Зощенко и др. Следо
вательно, с Лесковым придется поближе сдружиться. Вообще у меня все больше тяготения 
к общим вопросам стилистики. Хочется создать такую науку. В России почти ничего для 
этого не сделано». На основе доклада была написана статья под тем же заглавием. Опубли
ковано: «Поэтика. Временник Отдела словесных искусств ГИИИ». Вып. 1. П. 1926, стр. 
24 — 40; то же ■— «Избранные труды», т. 5, стр. 42—54.

2 С Б. М. Э й х е н б а у м о м  (1886 — 1959) Виноградов полемизировал главным образом 
по проблеме сказа (см. предисловие к настоящей публикации).

3 Т ы н я н о в  Ю. Н. (1894 — 1943) — литературовед, писатель. Известна по крайней 
мере еще одна его стихотворная шутка, посвященная Виноградову (РГАЛИ, ф. 2567, оп. 1, 
ед хр. 1339):

Лингвист не без загадок 
И литератур историк.
Хоть плод и сладок,
Но корень горек.

(Из архива Ю Г Оксмана)

4 У ш а к о в  Д. Н (1873 — 1942) — редактор и один из составителей известного Толко
вого словаря русского языка в 4-х тг (1935 — 1940)

<4 декабря 1925 г.
Ленинград>

Дорогая!
Вы — злой человек. Как только я, измотавшись в работе, реже начинаю 

писать Вам, умолкаете и Вы. От временного молчания моего не томитесь. Я 
здоров (если молчу). Когда заболею опасно (пусть это не случится), я извещу. 
Вас забыть не могу. Если бы (что невозможно, по-моему, — и, во всяком слу
чае, теперь) я охладел к Вам, я этого не скрыл бы. И молчанием я вообще ни
чего не прикрываю, кроме смертельной усталости.

Я не умею устроить дня так, чтобы вместить в него много. Когда есть 
спешная работа, это — трагично. Я поздно встаю (около 11 часов). Долго оде
ваюсь и моюсь (к 12 бываю готов). Телефонные звонки отрывают от дела. 
Ранний обед (в 2 ч.) прерывает работу. Знакомые обижаются, если я не захо
жу к ним — хоть раз в две недели. Ученые заседания — и всякие доклады. 
Житейская беготня, напр., за жалованьем, за покупками и т. п. Все это разры
вает день на клочья. И в них мало умещается. Остается ночь — с 12 до 3—4 ч. 
Тогда устаю до безумия. Вот Вам оправдание моей неаккуратности в перепис-
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ке. А люблю Вас я аккуратно, т. е. изо дня в день, без всяких пропусков.
Сейчас я тороплюсь сдать в печать статью о сказе1, чтобы к Рождеству 

были деньги. Когда же я разбогатею? Когда?
Я мог бы написать целую книгу о сказовых литературных жанрах. Это по

лучилось бы интересно. На материале современной литературы2. Кроме того, 
на меня обижаются старики, что я забросил древнюю, почтенную лингвисти
ку. Надо (мне это и самому иногда хочется) написать что-нибудь необыкно
венно ученое и скучное (напр., о церковнославянских суффиксах в литератур
ном языке XVIII века). Вы знаете, моя диссертация, на которой держится вся 
моя ученость — в глазах почтенных людей с 45-летним возрастом, — была о 
звуке Hk (300 страниц — напечатана Академией наук)3. За это меня не разлю
бите, пожалуйста. Я Вас люблю, тоскую, что нет писем, еще больше оттого, 
что Вас нет рядом со мною и мне некого ласкать.

PS. В записной книжке стащили у меня и две Ваших карточки.

1 См. прим. 1 к предыдущему письму.
2 11 января 1926 г. Виноградов снова пишет Н. М. Малышевой о «проекте книги 

«„Сказ” и его формы в русской новелле (от Пушкина до наших дней)». Эта книга, получив
шая название «Литература и устная словесность», была завершена к осени 1929 г. и даже го
товилась к печати, но в свет не вышла. Она состояла из четырех глав (в которых были ис
пользованы некоторые ранее напечатанные работы): «I. Проблема сказа в стилистике», 
«II. Образ автора в сказе», «III. Языковая структура сказового произведения (язык Жития 
прот. Аввакума)», «IV. О непрямых и смешанных формах сказа». Подробнее см. наш ком
ментарий в кн.: «Избранные труды», т. 5, стр. 326 — 333.

3 «Исследования в области фонетики севернорусского наречия. Очерки из истории зву
ка 4; в севернорусском наречии» («Известия Российской Академии наук». О РЯС. 1919. 
Кн. I, стр. 150 — 245; кн. II, стр. 188 — 348). См. также: «Отчет Виктора Виноградова о за
нятиях историей русского языка в 1919 году» («Известия Российской Академии наук», кн. I, 
стр. 1 — 22).

<19 декабря 1925 г.
Ленинград>

Дорогая!
Что писать? Жду Вас с нетерпением. Какое-то волнение. Ведь письма — 

не замена свиданий. Я чувствую себя бодро. Все — пишу и занимаюсь. Лек
ции кончились. Остались заседания. Новые мысли у меня — о литературе 
30 — 50-х годов. Нечто вроде «социологического метода наизнанку». Смысл 
вкратце такой: к 30-м годам формы «высокого» стиля обветшали. Идут на сме
ну «вульгаризмы» (Гоголь, Даль и т. п.). Сначала они прикрываются образами 
рассказчиков из захолустья, из чиновников, вообще из внелитературного кру
га. Рассказчики ведут за собой новые слова и предметы, но не людей. Ведь 
они могут говорить лишь о своих знакомых. А знакомые их — того же круга, 
что и они. Следовательно, и разговаривают так же, как они. Поэтому герои 
30-х годов (у натуралистов) молчат или нечленораздельно мычат. Иначе они 
слились бы с рассказчиками. В 30-х годах укрепляются в литературе новые 
слова и новые сюжеты.

В 40-х годах, когда сами писатели (вместо рассказчиков) могли уже от 
себя говорить об этих сюжетах, открылась возможность разговаривать самим 
героям. Тогда и появляются толпы чиновников, дворников, захолустных поме
щиков (Гоголь, Достоевский, Григорович, Тургенев и т. п.) и т. п. Чтобы пе
ревести их из комического плана в серьезный, надо было заставить их гово
рить о своих нуждах. В их речах является социальная окраска, приправленная 
проповедью гуманности. Так язык и эстетика иногда могут притянуть социо
логию. А отнюдь не наоборот. И социология художественная совсем не та, что 
«социально-экономическая» (слово это — для эвфемизма).

Меня увлекает эта игра мыслей, направленная против теперешней моды
Но довольно об ученом. Успею надоесть.
Будьте мужественны и крепки. Я жду Вас страстно и страшно. Мечтаю, 

чтобы Вас сделать радостной и безунылой
Люблю крепко
Целую кротко

Ваш В. В.
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PS. Я сказал хозяевам1: они рады за меня. Они — милые люди. В комна
тах у меня — уже праздничный блеск и чистота.

1 О предстоящей женитьбе.

<14 января 1926 г.
Ленинград>

Миленькая! Получил Ваше письмо с каплями гноя. В «ученом сальеризме» 
меня стали упрекать после первой моей статьи по поэтике, т. е. ровно пять лет 
тому назад. И я к этому привык. Жалею лишь, что Вал. Сер.1 стал в одну 
плоскость с очень плоскими людьми (это — игра слов, по моему методу). 
Но — в оправдание его — думаю, что это — от неполного знакомства с линг
вистикой, эстетикой слова и философией. Бог простит! Я, конечно, не уверен, 
что мои принципы — истинные. «Что есть истина?» — вместе с Пилатом спра
шиваю я. И отвечаю: наиболее остроумное по данному вопросу построение. 
Допуская в теории возможность более остроумных построений, чем мои, на 
практике я (и многие другие — спросите у Гудзия) таких не нахожу. Не согла
сен я и с тем, что в моей науке нет искусства. Напротив, она вся, как область 
чистых форм, основана на принципе рассудочно-эстетического созерцания 
(«интеллектуальной интуиции»). Нет религии и связанного с ней эмоциональ
но-декоративного искусства — это я признаю. Но ведь вопросов «тематики» 
(иначе — «идеологии») я не касаюсь. Для меня «идеология» писателя — особая 
форма художественного творчества. Об идеологии как форме мне пришлось 
лишь раз говорить в статье о «Бедных людях» Достоевского2. Но вообще пока 
меня сюда не тянет. Тут я пока не сталкиваюсь с Б. М. Энгельгардтом: это его 
сфера. Впрочем, я все это говорю, чтобы Вы могли видеть меня в глубокомыс
ленной позе «вдумчивого» человека, а не из какого-либо личного интереса или 
неудовольствия. Мне кажется, если Вы захотите определить смысл и ценность 
моих работ, лучше, сдержаннее и строже М. А. Петровского3 из москвичей ни
кто этого не сделает. Довольно о моей гениальности. О жизни: книгу кончил4. 
Завтра сдаю. Живу средне. Денег нет. Надежды (с маленькой буквы) — рядом. 
А НАДЕЖДА — далеко, за 604 версты (4- трамваи и извозчики). Хлопочет за 
меня Щерба5 Стараются развлечь Радловы. Сегодня зовут вечером к себе — 
встречать старо-новый год и слушать чье-то пенье. У меня — невралгия пра
вой стороны лица — вокруг глаза. Небольно, но какая-то неловкость. От злей
ших морозов (было около 30°). А может быть, это — от переутомления: я 
очень много читаю. Вас люблю. Среди работы бывают полосы грусти. Целую. 
Думайте обо мне больше и пишите чаще. Привет всем, кому хотите.

Весь Ваш Витюша.
PS. Кстати, об идеологии (о цыпочке): теперь ведь нельзя о ней писать. 

Поэтому я поумнею раньше, чем получу возможность проявить свое глубоко
мыслие в печати.

1 См. прим. I к письму от 15 или 19 ноября 1925 г.
2 «Сюжет и архитектоника романа Достоевского «Бедные люди» в связи с вопросом о 

поэтике натуральной школы» (в кн.: «Творческий путь Достоевского». Сборник статей под 
редакцией Н. Л. Бродского. Л. «Сеятель». 1924). Вошло в «Избранные труды» (М. 1976, т. 2, 
стр. 141 — 187).

3 П е т р о в с к и й  М. А. (1887 — 1940, погиб в лагере) — литературовед и переводчик.
4 «Этюды о стиле Гоголя» (Л. 1926).
5 Ще р б а  Л. В. (1880 — 1944) — лингвист; в это время — коллега Виноградова по сек

ции художественной речи ГИИ И.

<17 января 1926 г.
Ленинград>

Дорогая моя!
<...> Книгу сдал1. Концом доволен. Новая всплыла тема о Белинском как 

идеологе натурализма. За нее как-нибудь возьмусь. Пока же меня убедил



«...СУМЕЮ ПРЕОДОЛЕТЬ ВСЕ ПРЕПЯТСТВИЯ...» 183

Щерба прочитать доклад в Институте, чтобы заявить свою гениальность, не
смотря на лишенье жалованья, а может быть — именно в связи с лишеньем 
жалованья — и хлопотами Щербы и всей Секции об его восстановлении2. 
Тему я выбрал — о церковнославянизмах в литерат<урном> языке. И душе
спасительно, и антимарксично, и все-таки учено-необходимо. Много надо ра
ботать.

Безденежьем сжат. Но бодрости — масса. Был у Радловых. Казанский3 ни
какого скептицизма к Вам не обнаруживал. Они все боятся лишь, как бы Вы 
не «переманили» меня в Москву. Опять взялись за драмоделие. Но, кажется, 
вяло идет. Я все же пока к ученой работе больше тянусь. С Бор<исом> 
Мих<айловичем> виделись. Вам от него — нежно-родственный привет. У него 
ко мне — дружеская ирония по поводу «модности» моих книжек: сам он бьет
ся с устройством в печать своей (тоже формальной) книги —* и без особенно 
ощутительных результатов. Хочу написать для московского журнала рецензию 
(ядовитую) на книгу некоей М, А. Рыбниковой4 «Книга об языке». Не сестра 
ли она Вашего прославленного (Вами же) А. А. Рыбникова? Ему не завидую: 
большей дозы тупой и самодовольной наглости, прикрытой какою-то востор
женностью перед наукой (об языке), трудно встретить.

Вас помню. Люблю крепко. По ласкам тоскую. Хочу Вас видеть скорей- 
скорей. До масляницы, на масляницу — без сроков. Мой дом — Ваш дом. И 
Марья Фил<ипповна>5 вспоминает о Вас с ласковостью (кажется) неподдель
ной. Пишите чаще.

Ваш Витюша.
PS. Хочу направить к Вам московского брата6 — для знакомства. Имеете 

что-нибудь против?

1 «Этюды о стиле Гоголя».
2 Виноградов был переведен в ГИИИ на внештатную должность; хлопоты о возвраще

нии в штат увенчались успехом.
3 К а з а н с к и й  Б. В. (1889 — 1962) — лингвист, литературовед, действительный член 

Отдела словесных искусств ГИИИ.
4 Р ы б н и к о в а  М. А. (1885 — 1942) — педагог, литературовед.
5 М а р и я  Ф и л и п п о в н а  — квартирная хозяйка Виноградова.
6 Речь идет о брате Виноградова Николае Владимировиче.

<23 января 1926 г.
Ленинград>

Дорогая Надюша!
Мне последнее время все тоскливо. Безденежье одолевает Скандал, учи

ненный мною президиуму Института, был полезен для других. Мне не проща
ется то унижение, та необходимость самооправдания и извинений, в которую 
я поставил обнаглевших «попутчиков». И вообще все проходимцы, все ученые 
«хамы» (простите за резкость) теперь суживают свои круги около меня и гро
зят мне новыми неприятностями. Я утешаюсь тем, что это — к лучшему. В 
Москву мне переходить теперь прямо необходимо по всем соображениям. Но 
надо приехать и посмотреть. А я увяз в долгах. Устроить еще книгу в Ленин
граде нет возможности. Пробую устроиться около кино: писать сценарии. Не 
знаю, что выйдет. Это — уклон в сторону от того, что я должен делать. У меня 
такое ощущение, что все стараются мне помочь, но никто не решается от
влечь меня от науки. Вообще, у меня бодрость несколько покачнулась. Может 
быть, оттого, что все кредиторы насели разом. А все издатели мнутся и просят 
отсрочки платежа. Но я себя стараюсь держать крепко. Главное: хочется дей
ствовать, а как — неизвестно. Сидеть и ныть невозможно. В Москве в редак
тировании библиотеки классиков мне тоже идеология помешала (почему? ведь 
у меня нет идеологии — говорите Вы). Проф. Пиксанов1 пишет, что на двух 
заседаниях шел разговор обо мне, и — при всем уважении к моим ученым до
стоинствам — коммунисты (особенно — проф. Переверзев2) признали меня 
для пролетарьята негодным. Но вопроса окончательно — ввиду горячих деба
тов — не решили, отложив в долгий ящик. Но вообще здесь все почему-то 
уверены, что в Москве мне получить место ничего не стоит.
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Буду питаться надеждами (и мыслью о центральной Надежде). Сегодня 
начал чтение-лекций в Университете. Устал нестерпимо, тем более что вчера 
по случаю подготовки к лекциям и денежных неприятностей плохо спал. По
этому письмо пессимистично. Но успокоюсь на церковнославянизмах и меч
тах о Вас. О чем бы мне написать по-ученому и так, чтобы люди (чернь) заго
ворили? Все-таки без черни, для которой я ничего не пишу, не прославишься. 
А я хочу славы. Хочу независимости от всяких случайных людей. И всего 
это<го> — достичь без падений и обманов совести. Силы есть и будут. Точка. 
Ныть перестал. Я — гений.

Вас люблю. <...> Целую <...>

1 П и к с а н о в  Н К (1878 — 1969) — литературовед, профессор Ленинградского и 
Московского университетов.

2 П е р е в е р з е в  В. Ф (1882 — 1968) — литературовед, глава школы так называемого 
вульгарного социологизма.

<30 января 1926 г.
Ленинград>

Дорогая Надюша!
Несколько строк напишу, отправляясь читать доклад — в Университет. Го

ризонт яснеет надеждами. Может быть, устроится статья о судебном красноре
чии. Манят (родственно с словом — обманчиво) надежды на штаты в 
Инст<итуте> Ист<ории> Искусств (где я как действ<ительный> член и пред
седатель секции художественной речи буду тогда получать жалованье). И во 
всяком случае два месяца я и теперь могу прожить (даже с поездкою в Моск
ву). Поэтому о деньгах временно перестаю писать. Довольно — о бытии. Надо 
же отдать честь и сознанию.

Все умнею. Поэтому неожиданно для себя написал целую статью (для 
«Изв<естий> Акад<емии> наук») о слове «ахинея»1. Честное слово! И смешно
го ничего тут нет. Напротив: очень остроумное словопроизводство. Щерба 
благословил. Обдумываю сценарий о Достоевском (вместе с Долининым)2. Чи
таю корректуры книги о Гоголе (той, что по ночам и днем иногда при Вас пи
сал)3

Вот пришел с доклада, пообедал. Опять пишу. Доклад приветствовали. 
Правильно! Узнал от одного своего ученика (специалиста по суффиксу -ость в 
совр<еменном> литературном> русск<ом> яз<ыке>, напр., нежность, вер
ность, кротость и т. п.), что некий московский марксист Переверзев в своей 
книге о Гоголе меня бранил и назвал метафизиком (в форме доноса)4. Хотел 
купить книгу, да магазины закрылись. На этом оканчиваются дела ученые.

Дела индивидуально-умственные: изучаю прозу Пушкина, читаю Марлин- 
ского, по философии — Гуссерля, Франка и «Логику» Зигварта. Давно не чи
тал современной беллетристики. И скучаю по ней. Предлагают прочитать до
клад об Есенине, но я ответил, что поминальными речами публику развлекать 
не намерен. Когда шум утихнет, займусь изучением его стихов серьезно. В те
атр на «Ивана Каляева» не пошел, потому что вечером собрались приятели у 
Долинина. Говорили долго и мечтали. Бор<ис> Мих<айлович> Энгельгардт 
лечит зубы. Суров и несчастен с виду. С книгами у него — все неудачи. Все 
собираемся встретиться фундаментально, на целый вечер. Но не удается. 
Вам — приветы. Я все еще не выбрал предмета большой работы. Церковносла
вянизмы полюбились. Но они — для вечности, как «памятник нерукотвор
ный». А для черни, развлечения ума и для печатания нужна другая тема. <...>

Ваш Витюша.
Гудзенку5 — привет.
Вам — прочная любовь.

1 Опубликовано с посвящением Л. В. Щербе в кн.: «Русская речь». Сборники, издавае
мые Отделом словесных искусств. Новая серия. III. Л. 1928. Вошло в кн.: В и н о 
г р а д о в  В. В. История слов. М. «Толк». 1994, стр. 41 — 54.

2 Сценарий осуществлен не был.
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3 «Этюды о стиле Гоголя».
4 Переверзев, в частности, писал: «Эта чистейшая метафизика саморазвивающейся худо

жественной формы исключает всякую возможность научного, причинного истолкования 
возникновения и истолкования того или другого стиля, сводя работы исследователя к про
стому констатированию <...>. К этому она и свелась у Виноградова» ( П е р е в е р з е в  В. Ф 
Творчество Гоголя. Изд. 2-е. Иваново-Вознесенск. 1926, стр. 8; см. также стр. 16).

5 Имеется в виду Н. К. Гудзий.

<2 февраля 1926 г.
Ленинград>

Дорогая-дорогая!
Читаю корректуры и лекции. В голове — туман. В ушах — звон. И теле

фон. Звонила <в> воскресенье Тамара Александровна1. Производила осмотр 
железнодорожной линии, как сторожиха у будки. Вопросы острые были: не
ужели я уеду совсем в Москву из Петербурга, где — центр литературы, «пуп 
земли»? Когда я собираюсь во временную поездку? и т. п. Вы не упоминались, 
но, так сказать, парили над словами Там<ары> Алекс<андровны>. По-види- 
мому, она принимает большое участие в судьбе Вашей — и моей, конечно.

Что могу ответить Вам на Ваши вопросы? Знаю одно: требователен я не
обыкновенно. Вы рисуете образ сердца, закутанного в серию материй. Но за
чем, зачем заниматься контрабандой или мешочничеством? Тяжело носить с 
собою целые предприятия — Мосшелк и Моссукно. Не лучше ли, облекшись 
одной тонкой и красивой материей, дать дышать всем пбрам? Не сердитесь за 
метафорический стиль. Это — признак романтизма.

В воскресенье один мой приятель — Бор<ис> Александрович> Ларин — 
читал доклад о стиле драмы в моей секции Инст<итута> Ист<ории> 
Иск<усств>2 и навел меня на новые мысли, параллельные его построениям, но 
от них резко отличные. Хочу об этом поразмышлять основательно. «Ахи
нея» — тоже тревожит. Думаю прочитать ее (или о ней) в форме доклада. О 
прозе Пушкина собираю материал. Есть мысли. Сегодня вечером предстоит 
разговор о киносценарии. Не знаю, сразу ли решиться на собственное постро
ение (о Достоевском) или ограничиться на первый раз инсценировкой литера
турного произведения. Мелькают образы «Невского проспекта» Гоголя и 
«Драмы на охоте» Чехова.

Вот и весь отчет краткий. Завтра напишу побольше. А сейчас — лекции и 
корректура. Начало и конец сошлись. Это — «кольцевое построение»3. За 
пределами «кольца»: люблю, целую. <...>

Ваш Витюша.

1Т а м а р а  А л е к с а н д р о в н а  — ленинградская знакомая Виноградова и Н. М. Ма
лышевой.

2 Б. А. Л а р и н  (1893 — 1964) 31 января прочел доклад «Речевая двупланность и сред
ний стиль в драме» в секции художественной речи, председателем которой был тогда Вино
градов.

3 К о л ь ц е в о е  п о с т р о е н и е ,  «петля», — тип сюжетного построения в теории фор
мальной школы.

<7 февраля 1926 г.
Ленинград>

Надюша дорогая!
Писем нет. Значит, забыт и презрен (или в обратном порядке — по Лер

монтову). «Я нс плачу и нс жалуюсь»... Зато необыкновенно много читаю. Во 
мне происходит какой-то серьезный сдвиг в сфере общих вопросов эстетики и 
философии. Увлекает Гуссерль. Одолевают мечты —* взяться за вопросы об об
разе, метафоре и символе (в том смысле, как употребляли это слово символис
ты). Вообще, мечтательность, направленная в мир эстетических видений, ме
шает стройной работе рассудка. Иногда почти до утра просиживаю над увлек
шей книгой. Так было вчера за сборником «Письма Блока» («Колос», 1925).
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По-моему, у меня наступает период умственного цветения. Я знаю, что цветы 
обсыпаются скоро, и спешу им воспользоваться вполне. Лишь бы не переуто
миться. И не хочется, чтобы Вы меня чем-нибудь ранили теперь. Неужели на 
Вас идет новая истерическая волна? Пусть пронесется мимо.

Мучит меня молодой Достоевский. Это — тема сценария. И те привиде
ния, которые толпились перед его больной головой, хочу я художественно раз
местить. Пусть не удастся сценарий, эта работа психологического режиссера 
для меня не пропадет.

С Бор<исом> Мих<айловичем> Энгельгардтом не виделся давно. У 
него — гниение старых мыслей — и на этом удобрении всходы новых. До
ждусь, когда поднимутся. И тогда поговорим. Мне всегда казалось, что рели
гиозная мистика в нем — психофизиологического свойства. Она — публицис
тика. Она — поэтизация житейской прозы. Для мира художественных форм 
она — как музыкальный аккомпанемент к ученому докладу. Забавно, но не
серьезно — и мешает проникнуть в логику построения.

Сейчас я ничего не пишу. И был бы рад, если бы мог полгода не рассы
пать по крохам то, что собираю. Хочу думать, читать и копить темы, матери
ал. Во внешней жизни изменений никаких нет. Муся1 не выдержала и заболе
ла. По-видимому, невроз. Но теперь лучше. Главное: она освоилась с мыслью, 
что старое не воскреснет, и смотрит вперед. Ко мне большинство моих знако
мых относится замечательно. Когда я увлечен новыми учеными проектами, я 
(честное слово!) бываю очень интересен. Даже Анна Дим<итриевна> Радлова 
(поэтесса) сказала, что я — как раскаленные щипцы: горю и жгу. Но ужасно 
боюсь, что Вы этого жара не почувствуете на расстоянии 604 верст, и дух лу
кавый сомнений, угрызений, сожалений, местоимений и т. п. смутит Вашу 
фантастическую душу. Миленькая, любите меня больше, пишите чаще. А то у 
меня заведется беспокойство.

Целую горячо-горячо.
Ваш Витюша.

‘ Муся  Медер — близкая знакомая Виноградова.

<9 февраля 1926 г. 
Ленинград>

Надюша милая!
Исправьтесь! А то разлюблю. <...> Так ли себя вести должна носительни

ца высших мистических начал? И чему мне здесь учиться?
Лучше буду учиться иному. Гудзий рассказал Жирмунскому1 (который 

только вчера приехал из Москвы), что я «заглядываюсь» на Москву. Тот — в 
тревоге, «кто же будет нас ругать? Как же Институт без Вас?» — спрашивает 
меня. Для временного успокоения, вероятно, жалованье буду в Институте по
лучать. Штаты — с большими сокращениями (наполовину), по-видимому, 
прошли.

Кроме того, Бор<ис> Мих<айлович> Энгельгардт предлагает мне в со
дружестве с ним распределить обязанности по заведованью Фонетическим 
Институтом2. Еще не знаю, как все устроится и выйдет ли что-нибудь из 
этого.

И наконец, в Исследовательском> Инст<итуте>3, откуда меня, путем ли
шения жалованья, хотели выжить «попутчики», я перешел в открытую войну с 
ними. Не интриги, нет: на это я не способен. Но я заявил, что мне нет чести 
состоять в Институте без денег. Напротив, я своим именем прикрываю всякий 
хлам. А кроме того, я привык к приличному обращению с собою. И не могу 
допустить, чтобы меня рассчитывали, как прикащика купцы. И подал в этом 
стиле заявление об уходе. Впечатление — сильное. Хорошие люди одобряют. 
Скандал не может пройти без последствий. Ведь меня все знают, и пройти 
мимо нельзя.

С артистом Чернявским занялся инсценировкой «Голого года» Пильняка4. 
Думаю о Достоевском. Читаю Есенина. Обрабатываю статью об ахинее: буду
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ее читать в среду (17го) в виде доклада5. В Инст<итуте> Ист<ории> Искусств 
подготовляю (вместе с моим сотрудником С. И. Бернштейном) вечер деклама
торов (у нас есть такая комиссия по изучению звучащей речи6, куда, кроме 
нас, входят декламаторы(ши): Вл. Пяст7, Эльга Каминская, Ненашова и т. п.). 
Очень много занимаюсь философией и общей эстетикой8. Кроме Радловых, 
Чернявских (где собираются иногда артисты Театра юных зрит<елей>), Доли
ниных и Энгельгардтов, нигде не бываю. Сегодня — после лекций — хочу на
вестить Медер (Мусю): она еще больна.

Целую. Жду писем более частых.
Ваш Витюша.

Над<ежде> Леон<идовне>9 письмо написал.

1 Ж и р м у н с к и й  В. М. (1891 — 1971) — в это время председатель Отдела словесных 
искусств ГИИИ.

2 Фонетический институт практического изучения языков в Ленинграде (в «Трудах» ин
ститута вышла книга Виноградова об Ахматовой). В это время его директором был И. Гил- 
лельсон. Неделей раньше Виноградов получил от него предложение выставить свою канди
датуру на место заведующего. (См. о нем также в письме от 26 сентября 1926 г.)

3 Научно-исследовательский институт сравнительной истории литератур и языков Запа
да и Востока при ЛГУ (до 1923 г. — Институт имени А Н. Веселовского).

4 Работа не была закончена, возможно, в связи с тем, что Виноградов все более охладе
вал к этому писателю: «Чем больше вчитываюсь, тем сильнее бьет в нос дурной запах» 
(письмо от 17 декабря 1926 г.).

5 В ЛГУ.
6 Осенью 1925 г. при секции художественной речи Отдела словесных искусств ГИИИ 

была организована комиссия изучения звучащей речи под председательством С. И. Б е р н 
ш т е й н а  (1892 — 1970).

7 П я с т  В. А. (1886 — 1940) — поэт и переводчик, выступал с докладами и в печати по 
проблемам теории декламации.

8 Характерные для Виноградова выходы в смежные области. В это время в круг его чте
ния входят такие авторы (некоторые не отражены в библиографическом аппарате его работ), 
как С. Аскольдов, Э. Гуссерль, А. Ф. Лосев, Вл. Соловьев, Е. Н. Трубецкой, С. Л. Франк, 
Г. Г. Шпет. Совместно с Б. М. Энгельгардтом он вел в ГИИИ семинар «Мысль и язык».

9 Н а д е ж д а  Л е о н и д о в н а  — Малышева, мать Н. М, Малышевой.

<11 февраля 1926 г.
Ленинград>

Дорогая, дорогая!
В прошлом письме преобладали супружеские окрики. И дарована амнис

тия. Величие требует теперь, чтобы я излил милость на падших. Поэтому на
чинаю с любви и грез. О той, что есть, и о тех, что должны воплотиться, — 
сказ. Песок хрусткий — как ореховый шоколад, но золотистей. Цепь сшитых 
темно-зеленых простынь — под лазурным потолком. Они — в волнистых 
складках, сбитые, будто ложе только что оставили любовники. Это — море.

Постели, нежные от ласки аромата,
Как жадные гроба, раскроются для нас... (Бодлэр)

Но мы жизни привьем бессмертие. И из гробов сделаем книжные полки. И 
останется для нас море лазурным одеялом. В образе лазури небо и земля сли
ваются. Так наступает земной рай. Будем думать, что он — для нас. Но не па
дайте, как Ева. Ведь были закрыты для нее врата райские. А я люблю Вас ис
томно и трепетно, как древо познания добра и зла. Около него лежала дорога 
из рая в окрестности. Пойду-ка я бродить по ним. И вот что вижу кругом. Де
нег пока нет. Клады светятся, но обманывают. Заговоры позабыл. Но припом
ню. Жирмунский для Инст<итута> Искусств из Москвы привез вместо 
22 штатных единиц 14. Предстоит раздирание риз и метание жребия (все — 
библейские метафоры, как высокой лирической патетике надлежит).

В Москву хочу приехать (если получу деньги, за что более 50% вероятия) 
в самом конце февраля или в первых числах марта. Весенние белые лужи и 
шоколадную грязь под соломенным солнцем хочу посмотреть.

К лету деньги будут. Моя книга выйдет в свет1 — к маю обязательно (ду
маю, раньше). В течение двух месяцев по выходе издательство должно запла-
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тить 250 руб. И еще мелочи всякой наберется. Поэтому едем к морю — без от
говорок. Духом, миленькая, падают лишь... нищие духом же. Они зато земно
го царства не наследуют. А Вы старайтесь держаться, как «претендентка на 
престол» (что-то вроде заглавия кинематографической фильмы). И мне нс из
меняйте. Любите крепко. Измените — значит, оставите совсем. Что тогда у 
меня-то останется? Сергей Есенин в письме к Чернявскому на этот вопрос от
вечал: «хрен да трубка, как у турецкого святого». А у меня даже трубки нет. 
Хрен-то найдется всякий — и буквальный и метафорический. Но... «ну его к 
хрену!..».

Какая сложная гамма стилистических переходов. Вникайте в них и в лю
бовь мою: она — одушевленная.

Ваш Витюша.

1 «Этюды о стиле Гоголя».

<13 февраля 1926 г.
Ленинград>

Дорогая-дорогая!
Письмо будет мудрым. Среди занятий пишется. И вопрос для меня сейчас 

больной. С Вами болезнью поделюсь. Для речи о Есенине она явилась. 
Тема — о лирическом лице. Неправда, что художник лично себя в лирике во
площает. Но неправда и то, что поэт кажет не лицо, а маску. Художник дол
жен создать какой-то сложный, глубокий и впечатлительный образ. Этот образ 
делается центром, откуда рассыпаются лучи лирических эмоций. Можно, ко
нечно, каждое лирическое стихотворение рассматривать как чисто словесный 
мелодический рисунок, безотносительно к тому «я», которое в нем названо. 
Но если стихотворения собираются в циклы и в них есть, рядом с именем од
ного автора, какая-то общая тональная направленность, то возникает мысль о 
психологическом субстрате. Начинает казаться, что художник все эти лириче
ские признания и откровения прикрепляет к одному «я», к одному «образу». 
Средством его художественного оформления, раскрытием его внутренней ди
намики — сходной и противоречивой, как в музыкальном романе (да, романе, 
а не романсе), — и являются стихотворения. Создается иллюзия единства ли
рического романа — и стихотворения как главы. И герой чудится в нем. И, 
конечно, это не автор (не Лермонтов, не Пушкин, не Фет, не Ахматова, не 
Есенин и т. п.), хотя в герое и может быть кое-что от психологических 
свойств автора, но только художественно преобразованное. «Я» лирического 
стихотворения не соответствует той фамилии, тому имени, которое написано 
под стихотворением. Лирика — это как бы параллельный мир миру автора, и 
между ними — грани, у одних писателей более широкие, у других — узкие. У 
тех, у кого эти границы тесны, создается образ «лирического двойника». Но 
все же черта всегда отделяет автора от героя. Герой почти всегда интереснее 
автора — у таланта. Но представьте: автор сливает себя с героем. Лирическое 
«я» превращается в Сергея Есенина. Получается не лирика, а автобиографи
ческая драма. Уже не слова волнуют, не стоящий за ними художественный об
раз, а сам живой человек. Он ведь не художественно творит, а в стихах начи
нает свои печали и муки рассказывать. Чтобы волновали его слова, слов недо
статочно. Словесное мастерство даже не нужно. Оно не замечается: должна 
быть живая драма. Публика смотрит не на стихи, а на автора. И вот лириче
скую драму делает художник не из слов, а из своей жизни. Он утерял парал
лельный ряд творчества, а в публику лишь посылает письма, монологи о себе. 
И чтобы эти монологи волновали, были динамичны, замыкали лирический 
круг романа, надо свою жизнь сделать сложной и трагичной. И торопиться с 
ней. И все-таки сознавать, что художник умер раньше, и кончить необычно, 
как человеку. Пока все туманно. Но это — путь Серг. Есенина.

Люблю, люблю. Поймите, оцените и напишите обо всем этом.
Ваш В. В.
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<22 февраля 1926 г 
Ленинград>

Дорогая Надюша!
Вы опять оглохли, не внемлете и не пишете.
Я еще не определил время своей поездки в Москву. В Инст<итуте> 

Ист<ории> Иск<усств> штаты (с сокращениями) прошли, но денег еще из 
Москвы не высылают. Создалась какая-то неопределенность. И вокруг нее — 
шум, вызванный напором начальствующих в Инст<итуте> социологов марк
систского вероисповедания. Директор Инст<итута> от имени Главнауки издал 
инструкцию об обязательном выполнении каждым членом социологического 
задания. Я — на заседании — заявил, что все постановления о переучете ло
шадей меня не касаются, так как извозного хозяйства у меня нет. Как слухи о 
деньгах, так всем подкидывают на воспитание заморышей (или лучше — де
фективных младенцев) марксизма. Но мы все (кроме Жирмунского и молча
ливых: Б. М. Энгельгардт, Юр. Н. Тынянов и Эйхенбаум /отчасти/) держались 
дружно и добились отмены постановления. Впрочем, неизвестно, что будет. 
Вышел временник нашего отдела Словесных искусств. Там — моя статья и от
чет о деятельности Инст<итута>, из которого Вы (если интересуетесь) можете 
почерпнуть сведения о направлении наших работ и их значении для искусст
ва1. Я Вам вышлю экземпляр.

Корректуру Гоголя я кончил2. А. С. Долинин тоже ее читал и нашел, что 
книга будет «очень значительная». Бегу на лекцию. Получил Ваше письмо — 
кроткое и жалобное. <...>

Не волнуйтесь, спите и думайте обо мне. Я люблю Вас.
Ваш Витенька.

PS. Приеду в Москву, вероятно, 4го марта. Есть надежда пристроить статью 
о типах судебно-ораторской речи. Сейчас звонил Раддов по телефону.

Бегу, а то */4 12. А в 12 лекция в Университете.
Целую <...>
Пишите чаще.

1 «Поэтика. Временник Отдела словесных искусств ГИИИ». I. Л. 1926. С т а т ь я  — 
«Проблема сказа в стилистике». О т ч е т  — о научной деятельности Отдела с 1 октября 
1923 г. до января 1926 г. (стр. 155 — 162).

2 «Этюды о стиле Гоголя»

<24 марта 1926 г. 
Ленинград>

Надюшечка дорогая!
И вторник пришел к концу. И в трауре ночи светлеет лицо среды. День 

шел так. Читал корректуру книги о Гоголе. Не всем доволен, но некоторым 
мыслям и теперь радуюсь. Вечером были заседание и лекции в Инст<итуте> 
Ист<ории> Искусств. Виделся с Бор<исом> Мих<айловичем>. Он меня очень 
хвалил. Говорит, что в последних работах я развертываюсь во всю ширь. Ре
шили собираться (я, Энгельгардт, Эйхенбаум, Жирмунский, Казанский, Тыня
нов и нек<оторые> др<угие>) раз в месяц для споров по вопросам теории ис
кусства. Это — то, чего мне страшно недоставало. Это — не доклады, а горя
чие беседы, шумные блуждания по темным путям философии искусства. Во 
время их вырастают у фантазии крылья. И радость легких взлетов. Это — не
обыкновенно После лекций я с Казанским поехал к Бор<ису> Ал<ек- 
сандровичу> Ларину — день его рождения или что-то в этом роде. Был там и 
Арк<адий> Семенович1 Мечтали о своем журнале и о том, как мы преобразу
ем мир. Мне ужасно хочется работать. И любить Вас. Синтез любви и труда — 
знамя победы над миром. А победа над миром — это «вознесение на небо», 
т е утверждение новой точки зрения на вещи, которая все сдвигает с места 
жительства. Верю, что будет так. Я не хожу по водам, зато хожу по воздуху,
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иногда даже по безвоздушному пространству. Как индийские маги. Но я — 
лишь в стране словесного искусства. Могу даже писать стихи. Вот — пример:

Огненным жалом змеи
Душу щекочет тоска.
Ширится пасть у мглы...
Смертная дрожь маяка...

И все же ужасно, когда слова рассыпаются, как серебряные монеты из ды
рявого кармана. Труднее всего эмоциональный стиль. Кто может остро и тон
ко освежить те слова, которые заласканы? Вот почему у меня стыдливость и 
скупость в лирике. Даже по утрам, т. е. теперь, когда я дописываю ночью на
чатое письмо. А мне так хочется сказать Вам что-нибудь любовное и крепкое, 
что могло бы мысли Ваши радугой радостных грез окружить. О лете думаю, об 
отдыхе солнечном с Вами. Деньги буду собирать. Согласился на предложение 
читать лекции по стилистике поэтической речи в Фонетич<еском> 
Инст<итуте>. С пятницы2 начинаю.

И Вы стойте крепко на пороге моего лета (т. е. мне принадлежащего) и не 
забывайте

своего Витюшу.
Привет Марусе.

* А. С. Долинин.
2 То есть 26 марта.

<26 марта 1926 г. 
Ленинград>

Надюшечка дорогая!
Ночь. Я только что вернулся от Фед<ора> Кузм<ича> Сологуба1. Был о 

символизме разговор, острый и горячий. Собралось тесное, но пестрое об
щество: поэты, поэтессы, критики, литераторы, из ученых — я один. Во мне 
трепетала весна. И мучительно хотелось красивых слов. Но я не все сказал. 
Зато Сологуб необыкновенно тонко и своеобразно говорил о мире как о 
«кошмаре больного дьявола», живущего в человеке. <...>

Мне по возвращении все были ужасно рады. Отсюда я заключаю, что, не
смотря на все углы в моем характере и языке, на которые непрестанно наты
каются знакомые, я заслуживаю расположения. Кроме того, почему-то все во
круг уверовали в мою власть над публикой. И сыпятся предложения выступать 
на литературных и декламационно-стиховых вечерах. Эльга Каминская просит 
быть ее неизменным руководителем и говорить вступительное слово о твор
честве поэтов (разных) на ее концертах. В студии «Ваятели масок» я согласил
ся говорить речь о поэзии Блока. А в нее будет внедряться декламация разных 
исполнителей как иллюстрации к моим рассуждениям.

Но этот шум мне не нравится. Тихие дела меня больше влекут. Кончил 
корректуру книги о Гоголе. Отделываю статью о церковнославянизмах для сб. 
«Русская речь»2. Опять принимаюсь за работу над образом лирического «я» и 
над символом у символистов. Может быть, заключу договор на книгу «Проб
лемы стилистики».

Весной так радостно работать. В окно смотрит серебряно-синяя ночь. И 
золотятся воздушные нити, которые тянут мысли в какие-то дали. И объем со
знания ширится. И в этом широком царстве розово-голубой трон остается за 
Вами

Ваш Витюша.
Целую нежно и крепко. А письма мне не грех писать и почаще. Могу при

слать марки.

1 С о л о г у б  (наст, фамилия — Тетерникоз) Ф. К. (1863 — 1927) — поэт.
2 Опубликовано под заглавием «К истории лексики русского литературного языка» (в 

кн: «Русская речь». Сборники, издаваемые Отделом словесных искусств ГИИИ. Новая серия 
под ред. Л В Щербы. 1 Л 1927, стр 9 0 — 118).
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<30 марта 1926 г.
Ленинград>

Не соединить ли мне хоть в одном письме эпистолярный стиль со сказо
выми формами, дорогая Надюша? Фабула есть. А день был воскресный. И 
солнце катилось по склону — желтое и блестящее, как вычищенный медный 
поднос. Борис Мих<айлович> Энгельгардт читал доклад: «Проблема художест
венной критики». Его содержание, сжатое в женский кулачок: художественное 
произведение вечно. Но каждой эпохой осваивается различно. Оно должно 
быть осовременено. И критика восполняет эту задачу — приспособить худо
жественное произведение к духу эпохи. История критики — это история чита
тельского вкуса.

Мне постановка вопроса не понравилась. Я возражал. Художественный 
мир — особая сфера, которая имеет свои законы развития, независимо от чи
тательского вкуса. Мир искусства существует объективно. История его воспри
ятия не совпадает с историей вкусов. Критик борется с читательскими вкуса
ми и преодолевает их. И многое другое — все изложить в сказовых формах не
возможно. Пришлось бы прибегнуть к иронической риторике и диалогиче
ским каламбурам. Возражали и Арк<адий> Сем<енович>, и Тынянов, и 
Эйхенбаум, и Казанский, и др. До полной засухи в горле. Для борьбы с ней 
решили зайти по дороге в какой-то ресторанчик третьего сорта. В общем зале 
было дымно, пьяно и фантастично. У соседнего столика боком к спине Тыня
нова и Арк<адия> Сем<еновича> сидела красивая, жалкая и пьяная дама с 
хриплым, но взволнованным и волнующим голосом. Арк<адий> Сем<енович> 
вступил с ней в короткую дружбу. Диалог — литературный.

«Униженные и оскорбленные»... — вздрагивающими интонациями хрипит 
дама. Долинин встрепенулся. Героиня Достоевского?.. (На самом деле — ти
паж для фильма «Чертово колесо».) Бородач не выдерживает. Становится в 
позу экзаменатора:

«Чье сочинение?»
«Не знаю... В театре слышала: «И оскорбленному есть чувству уголок»...»
Рядом разыгрывается сцена из советской комедии нравов. Пьяный матрос 

решил подшутить над Митей (так зовут всех половых, как извозчиков — Вань
ками) — и сдернул с него брюки. Митя не снес обиды и нарушения благо
пристойности. И веселости гостей — неуместной. Драка... В воздухе мечется, 
как муха около банки с вареньем, нож. Борцы и воины из публики готовятся 
к выступлению. Но Митя скоро сокрушает обидчика и толкает его к выходу. 
Матрос — красный (лицом, а не убеждениями; быть может, тем и другим) и 
страшный — кричит: «Братишки! Помогите! Нельзя моряка вышибать!»... Эй
хенбаум, как древний Соломон, дал совет — вынести славного «моряка с „Ав
роры”» под мышки. Публика мудрость постигла: не изгнан, но вынесен герой. 
И нет ему срама. Вслед за моряком разбрелись и мы по домам своим.

Так на час открыла нам свои ворота другая жизнь. Забавно —• и кошмарно 
вместе.

Это было вчера. Сегодня — утомительные шесть лекций в Университете. 
Усталый вернулся домой. Предо мной — роман Элисы Раис «Дочь Дуара». Не 
нравится, несмотря на восторги Фед<ора> К<узмича> Сологуба. Киносцена
рий наш1 читал знакомый член Кинобюро. Одобрил: «Очень интересно, но не
сколько запутанно и сложно. Можно сделать из этого 5 киносценариев». Со
ветовал отбросить некоторые эпизоды и тогда уже — отдать в Бюро. Так и 
сделаем.

Завтра принимаюсь за статью для 2 сб. «Поэтика»2.
Миленькая, беспокоюсь за Вас. Окрепли ли Вы духом? Здоровы ли?
Целую кротко и нежно.
Будьте сильны и тверды.

Ваш Витюша.

1 См. письмо от 30 января 1926 г. Текст сценария до нас не дошел.
2 Во втором сборнике «Поэтики» статья Виноградова не появилась. Видимо, речь идет 

о работе, опубликованной в третьем сборнике: «К построению теории поэтического языка. 
Учение о системах речи литературных произведений» («Поэтика. Временник Отдела словес 
ных искусств ГИИИ». Л. 1927, стр. 5 — 24).
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<9 апреля 1926 г. 
Ленинграда

Надюшечка дорогая!
Был разговор однажды между двумя «российскими пиитами» — Владими

ром Маяковским и Виктором Хлебниковым. Дружески-язвительный.
Маяковский: «Каждый Виктор хочет быть Гюго».
Хлебников в ответ: «А каждый Вальтер (т. е. Владимир) хочет быть Скот

том (иначе — скотом)».
Итак, закон о Викторах существует. Хочу бороться с ним. И уже одну 

победу одержал. Отказался от французской версии «Сказки о рыбаке и рыб
ке». Миленькая, мне сейчас еще несколько тяжело спалить мечты, готовые 
осуществиться, — все равно что Гоголю было сжечь в,торой том «Мертвых 
душ». Но я, во всяком случае, от занятий в Institut des Etudes Slaves — с осе
ни 1926 г. — отказался. Впрочем, все это несущественно: я люблю Вас. Да и 
русская литература пока еще меня привлекает. Размах европейский придет 
потом.

А вот философские размышления. Надо в жизни избегать форм сравнения 
с союзом «как». «Будьте, как боги» — это символ ложной подражательности. 
Тут — соблазн слабых. Если уничтожить «как», то останутся реальные превра
щения человека на ступенях восхождения. Свой путь, не омраченный никаки
ми сравнениями, крутой и новый, — путь человека, не оглядывающегося по 
сторонам и вниз. У Ибсена строитель Сольнес с вышины постройки посмот
рел вниз и разбился1. Помню сквозь детские сны — спор: дядя Сережа (врач) 
с жаром доказывает собравшимся гостям, что гений, запертый в башню и от
деленный от всего мира, от всей его культуры, в 20 — 30 лет одиноко пройдет 
весь путь мирового развития и опередит человечество в сфере своего творчест
ва. По-моему, это необыкновенно тонко и верно.

А кроме того, есть другое наблюдение одного английского писателя, выра
зившееся в афоризме: «Человек имеет всегда определенную цену, меняется 
лишь валюта». И сюда стихи:

Кто не борясь и не состязаясь 
Одну лишь робость усвоил,
Тот не игрок, а досадный заяц,
Загнать его — дело пустое.
Когда же за нами в лесу густом 
Пускают собак в погоню,
Мы тоже кусаться умеем — притом 
Кусаться с оттенком иронии.

Из философии довольно. Из жизни: Арк<адий> Сем<енович> собирается 
Вам писать письмо. Он пишет интересную книгу: «Достоевский и социа
лизм»2. Есть новые мысли. Бор<ис> Мих<айлович> Энгельгардт после ин
флюэнцы переживает мозговую спячку. Зато острит с удачей и ведет общест
венный образ жизни. Дядя Шурочка3 переводит французские романы и выби
вает из своей головы пыль Мейерхольда. Они все Вам кланяются.

А у меня в голове — растет цветная капуста и всходят семена пессимизма. 
Но они расцветут работой.

Но лестница здесь — и та не туда, —
Идешь — ступеньки разные,
Как будто все глухие года,
Как ядра, к ногам привязаны.

Целую Вас, миленькая, крепко. Как хотите, а Вы должны теперь любить 
меня по-настоящему.

Ваш В. В

1 Пьеса Г. Ибсена «Строитель Сольнес» (1892).
2 Не было осуществлено; Долинин опубликовал ряд статей о связях Достоевского с пет

рашевцами, Герценом и прочими.
3Д я д я  Ш у р о ч к а  — Слонимский А. Л. (1881 — 1964), литературовед. Его книгой 

«Техника комического у Гоголя» (Л. 1923) открывалась серия «Вопросы поэтики» РИИИ 
(ГИИИ).

6 НМ № 1 ЭО
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<10 апреля 1926 г.
Ленинград>

Миленькая-миленькая!
На свете — много разговоров. Один из них с Аркад<ием> Сем<енови- 

чем> — я ему жалуюсь на горе: «Ужасно хочется сказать какую-нибудь глу
пость. Стараешься-стараешься... И ничего не выходит. Все какие-то умные 
вещи рождаются, даже до необыкновенности. Это трагично — даже при уси
лии не иметь сил придумать глупость». А он возразил: «А Вы не думайте, что 
надо сказать глупость, и Вам удастся. По крайней мере, до сих пор на это Вам 
была необыкновенная удача». Оба остались довольны друг другом. И в конце 
концов старик прав. Одна глупость не дает мне покоя и явилась без всякого 
зова с моей стороны. Это — вопрос об «идее» в художественном произведе
нии. Идея — это тот угол зрения, под которым воспроизводятся сюжетные ри
сунки и герои. Это — позы, в какие ставит автор художественные образы. Эти 
точки зрения и позы обусловлены не общественной или религиозно-философ
ской идеологией самого автора, еще менее формами быта. Они возникают как 
метод художественной перестановки и перестройки традиционных сюжетов и 
героев — при скрещении двух диаметрально противоположных художествен
ных течений. Миленькая, не знаю, вполне ли Вы оцените этот краткостроч
ный бред. Но я им болен сейчас. И в понедельник — 19 — читаю в Исследо
вательском институте доклад о «школе молодого Достоевского», т. е. о худо
жественных формах его в до-каторжный период. И здесь буду развивать свои 
невероятные теории1.

А вообще на душе как-то смутно. Голова набита темами. Не хочется ни 
одну превращать в пустырь. И за всеми не угнаться. И мечтается о большой- 
большой работе. Досуг и спокойное упорство. И сосредоточенность и уеди
ненное отграничение — без экскурсий по всем темным углам литературно-сти
листического лабиринта. И в то же время жаль сжимать живость, которая по
том уже не вернется. И зовы звучат к каким-то новым, пестрым и совсем не 
схожим областям. К тому же переутомился я. Но от этого все сильнее жажда 
работы.

Люди все ко мне необыкновенно хорошо относятся. И многого ждут. И 
мне стыдно будет этих ожиданий не оправдать. Денег у меня достаточно. И 
Вы не отказывайтесь. И приезжайте скорее. Весна пришла. О Вас часто вспо
минают Арк<адий> Сем<енович>, дядя Боря и дядя Шурочка Слонимский. 
Щерба хочет с Вами познакомиться. Колечка Гудзий прислал грустную от
крытку.

Наш киносценарий одобрен художественным советом Кинобюро. Думаем 
с Влад<имиром> Степ<ановичем> Чернявским — приступить опять к драме.

Дорогая, вместо головы у меня сейчас печка угарная и с головешками. Не 
удивляйтесь стилистической соломе и осеннему хворосту. И не морщитесь от 
бледной немощи моего стиля. Я устал, и спина тоскует о воздухе и движении. 
Я сидел сегодня с 11 ч. до 6 ч. вечера за работой.

Люблю Вас крепко.
Ваш Витя.

PS. Я хотел для Вас попросить в Институте сборник De musica, но вот ка
кие приписки сделали Тынянов и Энгельгардт2.

1 Виноградов выдвигал идею, что в 30 — 40-е гг. XIX в. в недрах натуральной школы 
возникают новые явления, одно из которых — школа сентиментального натурализма, нача
тая романом молодого Достоевского «Бедные люди».

2 На этих словах текст письма вместе со страницей кончается.

<13 апреля 1926 г.
Ленинград>

Надюша дорогая!
Дни текут, как вода с крыши. А солнце борется с серым снегом. Блеск и 

серость не совмещаются. Но мир страннее логики и сливает лед и пламень 
(напр., при компрессах на голову). Поэтому не надо удивляться, что «тертый
7 «Новый мир» № 1
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калач» и «стреляный воробей» имеют одно и то же смысловое содержание. 
Карты литературы и жизни перемешиваются, и выигрывает шулер, т. е. тот, 
кто заранее составил из них одну колоду.

А мысли текут, как ручьи с весенних гор. Беспокойно и мутно. Я на миг 
устроил запруду и остановил их бег, чтобы воспроизвести Вам зигзаги прыга
ющих ассоциаций. Такая пляска теней происходит у меня в голове. Она — как 
глава футуристического романа. И в то же время натуральна, как сам натура
лизм. Крайности всегда хватаются одна за другую (напр., рука за ногу). Какой 
смысл в этих пируэтах? Искусство беспредметно (если оно — не «камерное»). 
И в нем мудрость бессмысленности. В моей голове — тоже.

Но я себя психически в последние дни чувствую встревоженным. Почему? 
Не могу разобраться. Что-то гложет. И бывают минуты беспричинной обма- 
нутости. Это беспокойство — как миганье электрических лампочек. Лишь из
редка нарушает светлый фон. Внешне — все прежнее. Очень много занимаюсь 
литературой конца сороковых годов (Достоевские-братья, Писемский, Салты
ков, Плещеев, Бутков, Тургенев, Григорович и др.). В понедельник читаю до
клад1. Работа идет остро. Энергия не падает.

Борис Мих<айлович> Энгельгардт будет читать в след<ующую> среду до
клад об «эмоциональном символизме поэтического языка» у меня в секции. 
Он собирается бороться с моими литературно-эстетическими построениями и 
хочет читать лекцию на тему «Виноградов и Гоголь», находя, что мы оба по
страдали от знакомства друг с другом (т. е. Гоголь и я). Это — оттого, что мое 
влияние растет. И дядю беспокоят мои эксперименты над истолкованием 
идеологии как художественного приема2. Арк<адий> Сем<енович> обнаружил 
как-то некоторую юркость. И я наложил на него временную опалу. Дядя Боря 
над этим смеется. Дело в том, что я дал почитать Арк<адию> Сем<еновичу> 
напечатанные в Revue des etudes slaves материалы о «Нови» Тургенева3. В свя
зи с ними я говорил, что нет существенной разницы в процессе художествен
ного творчества между Тургеневым и Достоевским. У обоих «идеологические» 
романы. И вот Арк<адий> Сем<енович> спешит из этого смастерить статью. 
Я знаю, что ему очень нужны деньги. Но стоит ли все-таки обнаруживать та
кую расторопность? Мне ничего не жалко. Но ведь противно. Так же, как те
перь произносить речи о Есенине и писать о нем статьи и всякие кантаты. И 
я очень рад, что ни одной речи не произнес и ни одной статьи не даю никуда 
(хотя есть и то и другое). Конечно, через два дня я забуду эту мелочь, так как 
Арк<адий> Сем<енович> — все-таки очень интересный человек. Вот — о Ва
ших знакомых, которые Вас очень тепло вспоминают.

Завтра, в среду, я получу деньги и вышлю Вам. Миленькая, приезжайте. 
Целую Вас.

Ваш Витюша.
Ольге Фед<оровне>4 — приветы и со-болезн-ования.

1 «О построении теории стилистики» в Научно-исследовательском институте сравни
тельной истории литератур и языков при ЛГУ.

2 В ранних работах Виноградова ощутимо влияние формальной школы (это видно и в 
некоторых формулировках в публикуемых письмах). Б. М. Энгельгардт дал критическую 
оценку школы в своей кн. «Формальный метод в истории литературы». Л. 1927 («Вопросы 
поэтики». Вып. XI).

3 L’ölaboration d’un roman de Turgenev: Terres vierges, par Andre Mazon. — «Revue des 
etudes slaves Tome cinquime. Fascicules 1 et 2. Paris. 1925, pp. 85—112.

4 О л ь г а  Ф е д о р о в н а  — Жолтовская, пианистка, жена академика архитектуры 
И. В. Жолтовского, близкий друг Н. М. Малышевой.

<20 апреля 1926 г.
Ленинград>

Миленькая!
Причины неизвестны (ведь мы вообще в жизни, как слепые — света, не 

знаем причин). А писем нет от Вас.
Я вчера читал доклад в Исследоват<ельском> Инст<итуте>. Народу было 

так много, что публика сидела на окнах, стояла. Хвалили. Но у меня было 
ощущение, что большинство не понимает сути главной. По просьбе председа-



«...СУМЕЮ ПРЕОДОЛЕТЬ ВСЕ ПРЕПЯТСТВИЯ...» 195

теля секции я вместо «Тургенев и школа Достоевского» доклад более общего 
содержания приготовил: «Задачи и методы эстетики слова». Я сам не всем был 
доволен в своем построении, но кое-что было ново и мудро (ей-Богу!). И 
Бор<ис> Мих<айлович>, и Ларин Б. А., и Арк<адий> Сем<енович> и другие 
«посвященные» так говорили. Но для большинства центральные мысли утону
ли в мелкой воде парадоксов, которыми я не очень дорожу, цо которые во 
время прений поглотили половину внимания. И у меня горечь — какого-то 
вульгарного апофеоза. Если так хвалят за пустяки, не замечая главного, стоит 
ли читать доклады? Лучше их отсылать сразу печатать за границу. Арк<адий> 
Сем<енович> говорит, что ему делается грустно за меня после таких оваций 
ученой черни. Восхищаются не понимая, потому что боятся (кого?) обнару
жить непонимание.

Я доволен лишь одним своим изречением. Мне все время толковали о тра
дициях в искусстве. Я ответил: «Традиция это мягкая подушка, которая 
подкладывается на жесткий стул яркой индивидуальности. Сидя на ней, ху
дожник должен смотреть в века — грядущие, а не назад». <...>

Весной — в душе беспокойство. И всегда вспоминается юность ранняя, 
воздушная и с высоким томлением героических, неисполнимых желаний и 
мечтаний. Романтическая антитеза мечты и быта особенно остро тревожит 
весной. Мысли делаются тонкими, хрустальными и звенят в вышине. И ка
кой-то необычайный мир призраков из людей и вещей встает, как град Китеж. 
И хочется плакать (не в истерической тоске, а в сладком очаровании безна
дежной грусти) оттого, что этот мир нельзя свести на землю. И вся жизнь своя 
начинает казаться серой (даже грязно-серой) и ненужной. А впрочем, может 
быть, все это — от литературы.

Целую нежно. Жду скоро.
Ваш Витюша.

<18 мая 1926 г.
Ленинград>

Надюшечка дорогая!
Глаз прошел... Настало лето...
Со всех сторон окружают доклады до 7го июня, когда я совершенно осво

бождаюсь. В среду — 19 — в Инст<итуте> Искусств — «О формах драматиче
ского языка в „Ревизоре”», в среду 26 — «О классификации наречий в 
соврем<енной> литер<атурной> речи» в Исслед<овательском> Инст<итуте>, в 
следующую среду — «О герое в лирике» — в Инст<итуте> Искусств, 
7го июня — в торжественном заседании памяти Карамзина «О Карамзине как 
реформаторе литературных стилей».

Надеюсь, что не заблужусь среди этих сосен и не запутаюсь в пестром оде
яле чужих мнений.

Сегодня Щерба устраивает прощальный вечер перед отъездом за границу. 
Будет много разнообразного люду. Карские уже уехали. Вообще все рвутся на 
Запад.

Когда ж и я доцентом и магистром 
Помчуся за границу в первый раз?

А пока
Пусть там снуют людские (мирские) мириады 
Под грохот огнедышащих машин,
Пусть зиждутся бездушные громады, —
Святая тишина, я здесь один...

Что же делать?.. Надо пока развесить на солнце мысли, как Иван Ники
форович проветривал у Гоголя свое имущество1.

Воскресенье я был в Инст<итуте> Искусств на лекции Вл. Маяковского, 
который приехал сообщить нам свои рассуждения о стихах2. Интересны лишь 
его признания о процессе своей поэтической работы. Он делает заранее, в му
чительных исканиях, заготовки отдельных частей (рифм, напр., погань — Ко-
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ган). Увидит слово «Витте» — размышляет: «Вид у Витте деловитый», фами
лию — «Нита Жо живет ниже этажом». «Носки подарены» — «наскипида
ренный».

Мне особенно понравился (вероятно, придуманный) рассказ об одном 
эпизоде... Три дня будто бы бился Маяковский над словесным выражением 
любви к единственной. Слов не было. Ночью усталый во сне он находит фор
му: «Я буду тебя любить и беречь, как калека-инвалид свою единственную 
ногу». Вскакивает и на папиросной коробке спичкой чертит: «единственную 
ногу». Утром просыпается и не может вспомнить, зачем попала на папиросни
цу «единственная нога». Лишь — после часовых усилий — находит, что искал1.

Это о жизни. О себе: смесь хандры с энергией. От ученых планов ломится 
(но не в открытую дверь) голова, а времени в сутках мало. Надо читать новые 
книги, полученные из заграницы.

Вас люблю, постоянно помню.
Целую нежно.

Ваш Витюша.

1 В «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».
3 Выступление (афишное название — «Как делать стихи?») состоялось 17 мая (см.: К а 

т а н я н  В. Маяковский. Хроника жизни и деятельности. Изд. 5-е. М. 1985, стр. 342).
} В выступлении были использованы упоминаемые Виноградовым примеры из статьи 

под тем же названием, которую Маяковский заканчивал в это время ( К а т а н я н  В. Мая
ковский..., стр. 337):

Милкой мне в подарок бурка 
И носки подарены.
Мчит Юденич с Петербурга,
Как наскипидаренный.

Рифма «погань — Коган» — из стихотворения «Сергею Есенину»; из нее же — пример 
с фамилией Нита Жо и папиросной коробкой. Пример с Витте в собрании сочинений Мая
ковского отсутствует.

<28 мая 1926 г.
Ленинград>

Надюшечка дорогая!
Пишу в Университете. Отсюда — привет Б. А. Ларина. Избираем ректора 

и другое начальство. Но мне все эти фикции прав надоели. А что делать? Это 
знал только Чернышевский. Я же знаю только, что мне надо временно ничего 
не делать. Белые ночи — и лазурные дни. Занимаюсь я на подоконнике, и си
нева осеняет мою голову. Увлечен Карамзиным. И много мыслей тянется к 
XVIII веку. Мысли мешают работе прямой, дробя ее на тысячи теряющихся 
вдали тропинок. Приехали из Царского Села Радловы и через две недели уез
жают на дачу. В близкий мне круг вступил художник К. А. Соколов (или Ни
китин — не помню), который вместе с Влад<имиром> Ст<епановичем> Чер
нявским был приятелем Есенина. Читают свои воспоминания1. Очень инте
ресные детали. И образ встает остро и ново. Тихая, рабочая жизнь с 
Зин<аидой> Н<иколаевной> Райх2, ревность при кокетстве, потерянность сре
ди сложной и изысканной жизни петербургских поэтов, больное честолюбие и 
самовлюбленность... И искание чистого, цельного, покорного чувства. Любо
пытен эпизод в Батуме. Дочь генерала, увлекающаяся английским языком и 
названная мисс Олль... Есенин влюблен... Она склоняется к известному поэту. 
Но нити кокетства с старыми поклонниками не порваны... День помолвки. 
Обед... Мисс Олль, выйдя из-за стола, садится на диван с прежним «хахалем» 
(по выражению Есенина). Кокетничает... Тот почти обнимает и незаметно це
лует волосы. Есенин замечает, бледнеет и без слов тянет из дома художника (с 
которым вместе он пришел). Уходят, так как еще минута — и Есенин разра
зился бы в истерике и скандале. На улице Есенин падает в обморок, в гости
нице бьется головой о стену и несколько дней терзается мучительно. И уезжа
ет из Батума.

И другие эпизоды характерны. Это — жизнь в литературе, а вот — жизнь 
в жизни Псков ждет Вас и меня. Мельник предупоежден. Устраиваю возмож-
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ность оттуда проехать в Киев и далее — на юг. Июнь — как очки на глазах 
или на носу. Вопрос мой о деньгах — очень простой — Вы восприняли болез
ненно и непросто. По уговору с издательством — оно должно в июне мне вы
платить 150 руб. И уехать в июне нам необходимо. К тому же мне скоро при
дется жить одному в квартире — за отъездом Янцен на дачу. Чувствую, что го
лова моя устает, и мне необходимо умственно отдохнуть. Чувствую же себя 
бодро и кипуче.

Целую Вас, миленькая, крепко-крепко. Жду Вас нетерпеливо и скоро. 
Гудзий — лысый поросенок — о делах мне не пишет и вообще ни о чем.

Пишите и любите цельно.
Ваш Витюша.

1 Воспоминания В. С. Чернявского и Н. Н. Никитина (1895 — 1963) были впоследствии 
опубликованы (см.: «Воспоминания о Сергее Есенине». М. 1965; «С. А. Есенин в воспоми
наниях современников». Т. 1. М. 1986).

2 Ра йх  3. Н. (1894 — 1939) — артистка, жена Есенина в 1917 — 1921 гг.

<31 мая 1926 г.
Ленинград>

Дорогая Надюша!
Солнце заливает серебряным потоком стол и покрывает позолотой стены. 

Жара и синь... А Вы все в Москве и никаких планов не сообщаете. Щерба от
ложил на зиму поездку за границу. Бесконечные заседания — с итогами про
текшего года и планами на будущий... Мозги растоплены зноем, пылятся от 
города, дрязг и ученых сплетен... Моя книга имеет успех, шумя... Точно срока 
выплаты денег издатель не установил еще, но обещал за июнь 150 руб. запла
тить. Если Вы захотите приехать числа 10 — 15го июня, то я сумею выжать из 
него и Вам послать рубл<ей> 50. Мимо пробегает ежедневно несколько десят
ков людей. Но основательных встреч и разговоров — почти нет. Очень занят. 
Устаю. В голове — душно, как в знойном городе. От знакомых — ощущение у 
меня, что люди все устали, ссорятся, нервны, впечатлительны и склонны к эк
стравагантностям, в которых потом можно каяться. Привет Вам — от Бор<и- 
са> Мих<айловича>, который со мной необыкновенно мил и меня признал 
окончательно за оригинального ученого.

Арк<адий> Семенович обнаруживает восточную гибкость в поисках по
ложения и денег. После него остаются осадки (не в смысле метеорологиче
ские).

В театре не бываю, у знакомых — редко. Отношение людей ко мне — раз
ное, но среднего — мало. Лишь Гудзенок ничего не пишет. А я ему, Сакули- 
ну, Пиксанову и Пешковскому послал книгу1. Позвоните, чтобы он мне суд 
свой высказал. Есть предложения из немецк<их> и франц<узских> журналов 
на статьи. Боюсь, что голове моей сейчас такой труд — не впору. Миленькая, 
я делаю из письма окрошку; она подходяща для жары. А кроме того, я устал 
сегодня, устал... И неспокойно мне отчего-то... И Карамзин меня преследует. 
Хочется за город съездить. Зовут в Шлиссельбург. Нет дня целого для свобо
ды. Но 7го праздник раскрепощения. Впрочем, я обещал Инст<итуту> Ис
кусств к осени книгу приготовить — одну из двух: «О принципах стилистики» 
или «Борьба стилей в х<удожественной> литературе 40 — 50-х годов» (лучше: 
«Закат натурализма»).

Целую Вас, дорогая, крепко-крепко. Надеюсь, что Вы поспешите ко мне 
прибыть.

Ваш Витюша.

1 С а к у л и н  П. Н. (1868 — 1930) — литературовед, в качестве гостя выступал с докла
дами в ГИИИ, П е ш к о в с к и й  А. М. (1878 — 1933) — лингвист. В письме к жене от 
2 апреля Виноградов писал о нем: «Самоучка (очень тонкий, но не очень широко образо
ванный любитель-музыкант)».
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<26 сентября 1926 г. 
Ленинград>

Дорогая Надюша!
Какой-то вихрь работ и планов налетел на меня — и крутит неистово. 

Надо придумывать темы для трех семинаров (с их кратким конспектом и ука
занием существующей литературы). Это — сто сочинений в миниатюрах. Засе
дания... — а в комнате — толкотня посетителей. Отсутствие телефона заме
нилось живыми голосами, которые томительнее звонков и заочной беседы. 
Читаю ненасытно и иногда не сплю до утра. Но писать систематически не 
удается. И, может быть, это хорошо: чтение — как чистка и уборка квартиры. 
После суматохи и пыли голова с течением времени примет новое обличье. И 
роман мой движется1, как первый поезд в фильме «Наше гостеприимство». 
Впрочем, стиль надо сломать. А то он иногда напоминает стекла в окнах 
бань — тусклые и пестрые. Вот — несколько строк из начала: «В Ленинграде 
небо оставалось петербургским. Оно — как лист Апокалипсиса. И дальняя 
тоска его нестерпима. В вечерней лиловости по его склонам шли в неизвест
ность силуэты какого-то зверинца. Сгрудившись, вдруг проваливались. А на 
движущемся экране выступал профиль умирающего великана, носатого, с 
оскаленным ртом. У его изголовья — пепельное лицо женщины». И т. п. Сей
час — передо мною яснеет остов будущего воплощения. Много читаю и бел
летристики. Уже — ночь. И я целюсь в лежащий на ночном столике роман 
Оливии Уэдсли «Пламя».

Это — внутренние дела. Вот — внешние: стараюсь уместить в первые 
три недели свои петербургские лекции (6 в Университете и 6 в Инс- 
т<итуте> Ист<ории> Искусств). Кроме того предлагают еще 4 ч. лекций в 
Институте Народ<ного> образования по языкознанию. М. б., возьму. Заня
тия учебные не трогаются. И едва ли раньше 7 окт<ября> начнутся. Но 
жду точного расписания. Гиллельсон (не знаю, насколько серьезно) разго
варивал со мною об организации в Москве отделения Фонетич<еского> 
Инст<итута>.

Одновременно почитают за остроту и бранят за антимарксизм в газетах и 
журналах мою книгу о Гоголе2. В Инст<итуте> Ист<ории> Искусств Жирмун
ский просит меня принять от него должность председателя отдела Словесных 
Искусств. Боюсь не управиться. А денег все нет.

Из Киева получил письмо от редакции с комплиментами, с обязательства
ми напечатать мою статью в книжке журнала (октябрь — ноябрь) и с обеща
нием выслать деньги после перевода статьи на украинский язык3, т. е. после 
1-го октября. Виделся с Щербами, Долиниными, Радловыми (был у 
Ник<олая> Эрн<естовича>). Нат<алья> Эрн<естовна> Вам предписала «ужас
но кланяться». Щербочка приветствует Вас. Он мне рассказал (правда, по- 
французски и притом во время совместного пребывания в уборной) — по по
воду обнаруженных им способностей к духовой музыке полуприличный анек
дот. Негоциант Оксман4 просит Вас здравствовать. Старик Долинин расцвел 
как «куриная слепота» (это — цветок) под влиянием денежного дождя в 
220 рубл<ей> ежемесячно. Вас старается помнить. Дядя Боря (из Крыма) при
слал мне ласковое письмо и Вас благословляет (на хорошее), Юрий Никан- 
дрович Верховский5 развивает мысли Баратынского...

Как премудрый Соломон,
Я не скажу: все в мире сон!
Не все мне в мире изменило:
Бывал обманут сердцем я,
Бывал обманут я рассудком,
Но никогда еще, друзья,
Обманут не был я желудком.6

Письмо Ваше с уклоном в сторону ораторского стиля (миленькая, это я — 
с нежностью говорю) получил. В некоторых местах оно мне понравилось. 
Старчик дорогой-дорогой! Вне стиля — алогизм бессодержательного и угодли
вого расположения. Оно — как вата. Весом — фунт, а с виду — гора. Впрочем, 
своих афоризмов никому не внушаю.
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Дорогой мой старец! Буду стремиться к приезду 30-го утром с ускоренным 
поездом. Денег рублей 25 добуду. Обещано. Потом пришлют. Но — главное: 
когда начинать чтение лекции в Москве? Октябрь расходами грозит, а дохода
ми не обнадеживает. И мне хочется совместить приезд с началом занятий. От 
Коленьки7 точных извещений жду. И Вас поцеловать, в день Ангела Вашего 
хочется. Но готов целовать всесторонне и независимо от всяких дней. Любите 
меня. Это — утро после ночи (бессонной) за романом Уэдсли. Трогательно до 
волнения с увлажнением очей (тут я в стиле подражаю одной девице, вступа
ющей в Инст<итут> Ист<ории> Искусств: в ее письменной работе о Чехове 
про Лопахина из «Вишневого сада» сказано: «Он раздавил культ своей бары
ни, перед которой ходил босиком» — и др<угие> возвышенные красоты сти
ля). Целую крепко и нежно. Завтра открыткой извещу о том, сумею ли я при
ехать 30 утром.

Ваш В. В.

1 Роман не был осуществлен.
2 См., в частности: Л. Якобсон — «Печать и революция», 1926, кн. 6; Ю. Д. — «Книго

ноша», 1926, № 33.
3 «О теории литературных стилей». Статья предназначалась для возобновляемых харь

ковских выпусков «Вопросы философии и психологии творчества». Возобновление не состо
ялось, статья была передана в киевский журнал «Житгя й револющя», где и была напечата
на в переводе на украинский язык (1927, № 5). См. в нашем обратном переводе и с ком
ментариями: «Избранные труды», т. 5, стр. 240 — 249, 351 — 354.

4 О к с м а н  Ю. Г. (1895 — 1970) — историк литературы и общественной мысли. «Не
гоциант» — намек на активную научно-организационную и издательскую деятельность 
Оксмана.

5 В е р х о в с к и й  Ю. Н. (1878 — 1956) — поэт, переводчик, историк литературы.
6 Из поэмы Е. А. Баратынского «Пиры».
7 К о л е н ь к а  — Н. К. Гудзий.

<30 ноября 1926 г 
Ленинград>

Миленькая!
Читал лекции. От усталости был очень возбужден и говорил с воодушевле

нием. Потом Евг<ений> Ив<анович> Замятин рассказывал о своей работе над 
«Блохой» и о формах ее сценического воплощения в Москве и в Петербурге1. 
Интересно как самопризнание художника. Напр., он говорил, что при работе 
почему-то представилась ему виденная на подмосковной станции картина: па
рень с девкой Машкой ходили обнявшись по площадке и дразнили другого 
мужичка, призывая его: «Пойдем — обожаться». Так возникает любовная сце
на в «Блохе». Много метких словесных наблюдений. Мне пришлось выступать 
вслед за Бор<исом> М<ихайловичем> Эйхенбаумом. Я говорил о разрыве двух 
линий в «Блохе». «Левша» остается как образ то в «лесковской» литературной 
сфере, то вовлекается в круг комедийных масок совсем иного эмоционально
го тона. Сюжет сломан, и развивается то по литературно-повествовательным, 
то по драматическим законам. Эпизод с «Блохой» не кажется стержневым, по
тому что секрет, сделанный в драме из мотива подковыванья, утомляет, как 
«сквозное действие». Бор<ис> Мих<айлович> Энгельгардт отзывается о моей 
речи хорошо, и сам Замятин был заинтересован и дорогой долго беседовал о 
«Блохе» и обещался кое-что поправить2.

Так смертельно усталым возвратился я к ночи домой.
Сегодня, по-моему, я неожиданно для себя пришел к очень интересным 

мыслям на лекции по стилистике. Рад этому необыкновенно. Боюсь, что кур
систки и студенты не все поняли из моих слов. Но это несущественно. Инте
рес во всяком случае был большой. Вечером сегодня — акт в Инст<итуте> 
Ист<ории> Искусств.

В среду и субботу — мои доклады. Так, миленькая, темпом стремительным 
жизнь бежит. Голова ее опережает и свежа. Ко мне в ученики хочет поступить 
приехавший Antoine Märtel, agr6g6 de l’Universite diplomö de l’Ecole des langues
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orientales. Словом, я славлюсь. Но эта сторона жизни не заслоняет мысли о 
дорогом старце, которого я помню нежно и целую пылко. <...>

Ваш В.
PS. Из далека писем нет.

1 С докладом «О работе над пьесой „Блоха”» Е. И. Замятин выступал в комитете совре
менной литературы ГИИИ 29 ноября.

2 Необработанные записи в связи с этим выступлением сохранились в архиве Виногра
дова. См. об этом в нашей статье «В. В. Виноградов и теория художественной речи первой 
трети XX века» («Избранные труды», т. 5, стр. 308 — 309). Также см. комментарий (там же, 
стр. 330).

<17 января 1927 г. 
Ленинград>

Миленькая, миленькая!
Хоть денег в кармане нет, но есть надежды их достать. А Кант — фило

соф, «величайшего ума человек»1, — доказывал, что тридцать талеров вообра
жаемых ничем не отличаются от тридцати талеров в кармане. Исходя из этой 
философской точки зрения, я пишу письмо — последнее перед отъездом к 
Вам. Это будет в среду с ускоренным поездом. Сети надежд (материальных) 
раскинуты по трем направлениям — в сторону Кроленки2 (который клялся 
Ник<олаю> Эрн<естовичу>, что в понедельник постарается мне хоть часть 
уплатить), в сторону курсов3 и Института. Впрочем, Институт с курсами 
столкнулся и нанес мне убыток — при содействии Москвы. Приехал сюда 
Пав<ел> Ник<олаевич> Сакулин — для ревизии Института. И в среду захотел 
читать у нас доклад «Учение о стилях». Общий голос требует моего присутст
вия, а у меня именно в это время (от 5 XL  — 7 ч.) восьмирублевая лекция на 
курсах иностранных языков. Сакулин обойдется мне дороже Шаляпина. При
ехал в Петербург и Andre Mazon4. Происходят русско-французские разговоры. 
У меня — опять подъем делового (пока еще не творческого) возбуждения. 7-го 
марта — в Университете совместно с другими учеными учреждениями — акт, 
посвященный юбилею Гоголя. Я должен говорить речь. Тему выбрал: «О худо
жественном «я» в творчестве Гоголя». Но колеблюсь между иными: «Проблема 
«мертвых душ» в поэтике Гоголя», «Гоголь и французский романтизм», «Го
голь и Достоевский», «О художественной идеологии Гоголя». И вот я — в про
цессе концентрации головных вагонов у какой-нибудь одной, большой стан
ции.

Миленькая, ухожу на лекции и за билетом.
Целую нежно, крепко. Ждите меня в четверг утром.
Не изменяйте мне.

Ваш В. В.
Целую еще раз или больше.

1 Из повести А. П. Чехова «Дуэль» (ср. со сходными репликами из «Вишневого сада»). 
2 К р о л е н к о  А. А. (1889 — 1970) — директор издательства «Academia», где у Вино

градова недавно вышла книга «Этюды о стиле Гоголя».
3 Курсы для подготовки специалистов по истории искусств были организованы при 

ГИИИ в 1922 г. В январе 1927 г. им было присвоено наименование Высшие государствен
ные курсы искусствоведения.

4 М а з о н  Андре (1881 — 1967) — французский славист, профессор Сорбонны.

<4 февраля 1927 г.
Ленинград>

Здравствуйте, здравствуйте, дорогой старчик!
Дни кухонного дежурства (так можно назвать лекционные дни) кончи

лись. Сегодня — четверг. Меня тянет неудержимо к новым книгам и личному 
творческому напряжению. Горы новых книг нависают над головой. Через них 
надо подняться на собственную Bbiimcv Это — в научной сфере. А рядом —
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романы, которые я поглощаю, по крайней мере, по одному в день. Вчера 
ночью читал Луи-Жан Фино «Похмелье» (Louis Jean Finot: Le heros volup- 
tueux) — с описанием современной жизни парижских кабачков и кокоток. Об
ласть книжного «производства» здесь замыкается. Открываю двери в «жизнь»: 
Нат<алья> Евг<еньевна>1 увезена в больницу душевнобольных. Кажется, при
ступ — не очень сильный. Но Бор<ис> Мих<айлович> грустит — и бьется (по 
разным направлениям смысла). Я сегодня буду у него: просил прийти для бе
седы. Кстати, о Натальях: Нат<алья> Эрн<естовна>2 тоскует, принимая еже
дневно преподавательские ванны с частыми «головомойками». Ваша загадка: 
«Не сырдысь»... и т. п. уже известна ей была несколько лет, но с вариантом — 
более авторитетным: «не сыр — чай» (для этого слова необходимо, кроме кол
басы, изобразить самовар). Таким образом, эффекта никакого нет. Печально: 
как все на свете старо! Особенно это заметно в словах «мужественного стари
ка»3, который удостоил меня телефонным разговором. Все его «новости» и но
вые мысли — из эпохи «до Адама». Mazon довел Щербу почти до смерти: еще 
несколько шагов... Они обедают вместе ежедневно. Тут нов не факт, а его по
следствия: Щерба худеет и волнуется.

Вот — главное о знакомых. Можно присоединить лишь беглые силуэты: 
Бор<ис> Ал<ександрович> Ларин — все время улыбается — от довольства со
бой: улыбка его портит. Бор<ис> Вас<ильевич> Каз<анский> — посинел, и 
голова готова оборваться. В таком стиле писал письма своей жене Чехов, ког
да хотел сообщить ей побольше «объективных данных». Кроме того, он назы
вал ее «собакой». Неизвестно, насколько это имя объективно. Прочитали ли 
Вы «Черного пуделя» Хиченса?

Я пишу глупо и нелепо, потому что устал от чтения:
Словно лепится сурепица 
На обрушенный забор.
Жизни сонная безлепица 
Отуманила мой взор.
Словно мальчик, быстро пчелами 
Весь облепленный, кричит,
Стонет сердце под уколами 
Злых и мелочных обид.4

Меня не надо обижать. И чья душа вселилась в Федула?
Из «экономики», по Марксу, мою усталость сегодняшнюю вывести нельзя. 

Пишу статью для 3-го вып. «Поэтики» — бесплатно. А денег у меня пока во
все нет. Впрочем, Марье Фил<ипповне> кое-что уплатил. И она терпит. Нет 
одеколона. А Эрн<ест> Львович предлагает купить «Вопросы философии и 
психологии»5 (за 40 руб.) в рассрочку на четыре месяца. «Что мне делать, что
бы наследовать богатство вечное?» — спрашиваю я Вас. Ответа не будет. Без
ответность — не безответственность. «Ответствуйте» же мне <...>

Ваш В. В.
Старчик дорогой, дорогой, ждите меня: уже скоро приезд мой к Вам.

‘ Н а т а л ь я  Е в г е н ь е в н а  — Энгельгардт, жена Б. М. Энгельгардта.
2 Н а т а л ь я  Э р н е с т о в н а  — Казанская, жена Б. В. Казанского.
3 Н. С. Лесков, «Левша».
4 Стихотворение Федора Сологуба (1889), приводится полностью.
5 Философский журнал, выходивший в 1889 — 1918 гг.

<6 февраля 1927 г. 
Ленинград>

Дорогая!
Время не поглощает работу, а лишь ее усложняет: И я ращу в себе рой 

планов, которые из-за отсутствия времени не переходят в строй работ. В этих 
фразах нет оригинальности, но есть отголоски Белого. Это значит, что я о нем 
думаю. И из сферы подсознания выплывают образы его стиля1. <...> Сегодня
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обед с Mazon у Эйхенбаума. Бор<ис> Мих<айлович> Энгельгардт будет читать 
доклад «О кризисе историзма». А во вторник — обед у Щербы <...> Пишется 
статья «От морфологии и эстетики в науке о речи худ<ожественных> произве
дений»2. <...> В. М. Жирмунский решил сблизиться со мной. И я по зову 
сильному был у него3.

1 А. Белый, в частности, упоминается в статье, над которой идет работа в эти дни (см. 
следующее прим.).

2 В печати статья получила другое заглавие: «К построению теории поэтического языка» 
(«Поэтика. Временник Отдела словесных искусств ГИИИ». III. Л. 1927).

3 В начале 20-х гг. ученые активно полемизировали. Виноградов считал неудачными 
схему стилистики Жирмунского, его идеи о классическом и романтическом типе искусства 
и т. д. Но были и точки сближения — в попытках построить переход от лингвистики через 
стилистику к поэтике.

<16 февраля 1927 г.
Ленинград>

Миленькая моя!
Как писать о жизни, когда жизнь моя остановилась? Всю ночь и день — 

до вечера сидел за столом, дописывая статью. Не ходил в Университет на лек
ции. И вот — к 9 ч. вечера кончил. Отвез к Жирмунскому. Доволен ли? Не 
знаю. Чувство освобождения светится через туман головной мути. Устал я, и 
как-то весь организм живет врозь: голова и мысли пыльно плетутся, сердце 
выбивает набат в груди, все мускулы повисли, как замерзшее белье.

Предо мною — роман Ольги Форш: «Современники». Это — о Гоголе в 
Италии. Миленькая, очень советую Вам почитать: тогда побеседуем. В нем 
много острых и важных вопросов о вере и искусстве поднято, но образ Гоголя 
не удался. <...>

Когда Бор<ис> Мих<айлович> Эйхенбаум знакомился с Эрн<естом> 
Льв<овцчем> Радловым, то его представили так: «Это один из наших 
maitre’oB». На что Эрн<ест> Льв<ович> ответствовал: «Это — не метр, а сан
тиметр»1.

Почти ни с кем из знакомых не виделся. Лишь в Инст<итут> на лекции 
идя, встретил в коридоре Бор<иса> Мих<айловича> Энг<ельгардта> и Щербу, 
которые просили Вам поклониться. И новостей житейских — нет, а те, что 
есть, относятся к сфере университетской и институтской политики. Буду те
перь заниматься сразу Гоголем, XVIII веком и теорией драматической речи. И 
читать, читать...

В театрах здесь — тихо. Быть может, <в> воскресенье пойду на'утренний 
спектакль в Алекс<андринский> театр. Идет японская пьеса «Ода Набунаго». 
Постановка Серг<ея> Радлова.

Целую Вас, дорогая... И ухожу на свое одинокое ложе. Покойной ночи.
Ваш В. В.

Вторник, 2 ч.
Пишите, пишите.

1 Мэтрами в ГИИИ называли Б. М. Эйхенбаума и Ю. Н. Тынянова; намек на рост 
Б. М. Эйхенбаума.

<18 февраля 1927 г.
Ленинград>

Миленькая!
Получил Ваши письма, которыми Вы пользовались как средствами от бес

сонницы. Я не согласен с Вашим определением «идеальной прозы». Его опро
вержением является стиль этого Вашего письма. Ведь нельзя считать формами 
прозы — «простой, чуждой шаблонов и усилий» — такие фразы: «Чувствуешь 
восторг неизъяснимый (?), приведя ребенка (?) в первый раз (?) в театр»... и 
т д. Тут есть выисканность (но не — изысканность).
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Впрочем, о стиле я пишу не для того, чтобы его порицать или настаивать 
на изменении. Le style c’est l’homme1 — гласит одна из банальнейших формул. 
А мне в Вас ужасно хочется видеть хорошего (в полном и высоком смысле 
этого слова) человека.

Звонил относительно записки к Мейерхольду Слонимскому. Он — мнется, 
считая, что в его отсутствие рекомендации мало действительны. Буду в Инсти
туте — поговорю с Гвоздевым2.

Усиленно работаю над Гоголем. Жизнь отвлекает. Нат<алья> 
Эрн<естовна> около дома упала. Убилась, потеряла сознание. Повредила руку. 
Еще неизвестно: перелом или разрыв связок. Лежит и стонет от нестерпимой 
боли. Я был у Казанских. Нат<алья> Эрн<естовна> на неделю переселяется к 
Анне Дмитр<иевне>: иначе весь дом — лазарет, так как болен плевритом 
Эрн<ест> Льв<ович> и инфлюэнцей — Вера Алекс<андровна>3.

Умер ректор нашего Университета, лингвист, ученик Щербы, 35 лет — 
Всев<олод> Бронисл<авович> Томашевский. Честный, прямой, беспокойный, 
со страстью к необычному. Коммунист, наркоман и алкоголик. Но чистоты, 
убежденности и смелости — редких. Он — ближайший друг Якубинского4, че
рез которого и я к нему влекся уважением. Воспаление легких обострило ту
беркулез, который перешел в горловую чахотку.

На меня смерть его подействовала, как нечаянный тупой удар. Предстоят 
большие перемены в системе университетского управления. Хорошего ничего 
ждать не приходится. Ловит рыбу в мутной воде Оксман, подсекает пескарей. 
Ест уху из Миш<и> Яковлева, на место которого в Университете садится. 
Вчера был телефонный звонок от Над<ежды> Ник<олаевны> Оппенгейм. 
Пригласила идти с ней в кино на «Декабристов». Не нравится мне она: смесь 
трусливой скаредности и блудливо-бессильного кокетства. Но отказаться каза
лось неприличным, тем более что и жалко ее, и я не хотел обнаруживать под
черкнуто своей тоски. Внутренно сжавшись, ходил в «кино» и проводил до
мой.

Я переутомился, и как-то живой рост потеряла душа. Хочется работы — 
большой, глубокой, не для толпы. А —* требования со стороны ломают уже на
чавшие было распускаться побеги. И приходится для речи думать над «Мерт
выми душами» и «Перепиской с друзьями» Гоголя. На теме еще не остановил
ся точно. Во вторник надо доклад читать вместе с Бор<исом> Мих<ай- 
ловичем> Энгельгардтом: «О художественной форме».

И нездоровится мне очень. Болит голова, томит озноб и во всем теле — 
ломота, как будто всюду натыканы простуженные больные зубы.

Но хочу верить, что все это через день обойдется. Даже не знаю, простуда 
это или невралгия. Нечто похожее на то, что — помните — было со мной на 
Рождество, когда острые уколы в бок мешали мне спать.

Целую Вас, дорогой старчик, нежно и бережно. Пишите мне чаще. А то 
не знаю, что с Вами: было что-то в Ваших письмах ночных — качающееся.

Ваш В. В.
Целую, целую. В четверг утром — воочыо.

1 Стиль — это человек (франц.).
2 Г в о з д е в  А. А. (1887 — 1939) — театровед, председатель Отдела истории и теории те

атра ГИИИ.
3Ве ра  А л е к с а н д р о в н а  — Радлова, жена Э. Л. Радлова.
4 Я к у б и н с к и й  Л. П. (1892 — 1945) — лингвист, теоретик поэтической речи; в это 

время сотрудник ГИИИ.

<1 марта 1927 г.
Ленинград>

Старец, дорогой мой!
Это — неправда, что я нежно обращаюсь с Вами лишь перед сном и перед 

отъездом. Сейчас — никуда не еду я. Вращаюсь только вместе с землей — и 
кабинетом. И сон меня не стережет. А нежности к Вам я полон. Ощущение 
это подпрыгнуло до рассудка и ударилось в его потолок, когда я узнал, что се
годня — по случаю выборов в Петросовет — лекций в Институте не будет/ За
чем же я спешил (горестно подумалось мне), когда можно было выехать в по-
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недельник вечером? Но в Москве мне все эти обстоятельства не были извест
ны. Только что ушел от меня норвежец Эрик Фом<ич> Крагг, мой бывший 
ученик. Он приехал из Норвегии, чтобы жениться. И уже женился. Моя встре
ча с ним была первой со времени его приезда. «Норвегия гниет», — рассказы
вал он. Богатые — и контраст нищеты. Средняя трудовая интеллигенция бед
ствует. Побывав на родине, он потерял вражду к Советской России. Напротив: 
готов принять коммунизм. Хочет лишь проверить себя, нет ли в нем еще со
хранившихся корней религиозного чувства. По-видимому, и их собирается вы
рвать, как второй, мешающий ряд зубов. Нервный, растерянный, обозленный 
тем, что в Норвежском Университете не предоставили ему места лектора по 
русскому яз<ыку> и литературе, — и весь насквозь пропитанный, как ромо
вый столбик, стремлениями к деньгам и славе.

Без меня, в субботу, была в Исследоват<ельском> Инст<итуте> при Уни
верситете большая битва с марксистами по вопросам методологии литературы. 
Сношения прерваны, но возможны новые бои. И меня с утра зовут телефон
ные звонки.

Звонила и Нат<алья> Эрн<естовна>. Приехала ее английская подруга. 
Вчера, воскресенье, у них на soiröe толпились друзья и поклонники. «Чувство
валось» (по словам Нат<альи> Эрн<естовны>) мое отсутствие. Вам она шлет 
приветливый поцелуй. Все — по телефону.

Был перерыв во времени. Приходили две курсистки. Читали мне свой до
клад: «Комическое как явление языка». Кроме примеров, все скучно. Но в 
скучном и плоском изложении есть свой комизм, который зависит от необык
новенной серьезности автора.

Мне сейчас необходимо ехать на курсы, чтобы добыть себе денег. И я 
кладу перо. Но перед поцелуйными словами хочу излить на старчика вот 
ЭТОТ БАЛЬЗАМ НЕЖНОСТИ (она сквозит в графике): милый, дорогой го
ловастик.

Ваш В. В.
PS. Не посоветуете ли Вы Вал<ентину> Серг<еевичу>1 для большей авто

ритетности в кинорассуждениях и кинопостановках почитать некоторые 
книжки по теории кино (изд<ательство> Инст<итута> Ист<ории> Искусств 
«Academia»).

Целую Вас нежно.
В. В.

Чтобы не сердилась Над<ежда> Леон<идовна>, ей — привет.
Как она с Вами обходится?

1 В. С. Смышляев (см. прим. 1 к письму от 15 или 19 ноября 1925 г.).

<2 марта 1927 г.
Ленинград>

Здравствуйте, миленькие малютки, мои крошки!
Как странно (больше того: убийственно), что нет слов свободных: литера

тура прикрепила даже те слова, с которыми я обратился к Вам, к определен
ным образам. Так говорил Чичиков, обещая привести гостинец Алкиду и Фе- 
мистоклюсу, детям Манилова (только вместо «здравствуйте» — он сказал: 
«прощайте»).

Жизнь состоит из занятий. И когда спешишь, ощущение — быстрого 
мелькания кинокартины с обрывами. Болит голова. На улице — весна, а у 
меня зеленеет лицо от бессонницы. Бессонница — вынужденная: тороплюсь 
приготовить доклад о Гоголе. Но уже лихорадка начинает надоедать. Возмож
но, что я откажусь от речи (тем более что есть еще двое ораторов — Гизетти1 
и Слонимский).

Был у Радловых. Нат<алья> Эрн<естовна> устраивает руке ванны в 40°. 
Но полна благодушия и восторгов. Мэри Карл<овна> (англичанка) чирикает, 
как пожилой воробушек. Эрн<ест> Львович «шалит», издавая ложный свист. 
К нему к постели собираются для развлечения все «дети» с женами и своими 
детьми. Дети детей дерутся. Маруся возмещает побоями лишние порции люб-
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ви, которые идут со стороны Бор<иса> Вас<ильевича> и Нат<альи> Игн<ать- 
евны> на долю Тани2.

Вчера читал 6 лекций в Университете. Слушателей — много. И мне оказы
вается много нежности. Но устал я так, что в трамвае — по дороге к дому — 
закружилась голова. И лишь ехавший со мной проф<ессор> Алявдин предох
ранил меня от обморока.

Сегодня — среда. Звонила Нат<алья> Як<овлевна> Ларина3. Болен грип
пом Бор<ис> Ал<ександрович>.

Вот и все житейские дела.
Я же поглощен мыслями об образе писателя. Он сквозит в художествен

ном произведении всегда. В ткани слов, в приемах изображения ощущается 
его лик. Это — не лицо «реального», житейского Толстого, Достоевского, Го
голя. Это — своеобразный «актерский» лик писателя. В каждой яркой индиви
дуальности образ писателя принимает индивидуальные очертания, и все же его 
структура определяется не психологическим укладом данного писателя, а его 
эстетико-метафизическими воззрениями. Они могут быть не осознаны (при 
отсутствии у писателя большой интеллектуальной и художественной культу
ры), но должны непременно быть (т. е. существовать). Весь вопрос в том, как 
этот образ писателя реконструировать на основании его произведений. Всякие 
биографические сведения я решительно отметаю.

Весь этот клубок сложных и запутанных вопросов мне хотелось бы размо
тать в речи о Гоголе. Но последнее время я все больше и больше убеждаюсь в 
отсутствии у меня надлежащей подготовки к всестороннему и исчерпывающе
му решению тех вопросов, которые меня занимают. Это и грустно и заманчи
во, так как напрягает волю к ученью. Застоя не будет еще долго, но сил и 
полета — меньше, чем предполагал покойный Шахматов4. Это говорю откро
венно и без рисовки, но с горечью.

Целую нежно. Пишите мне чаще, дорогой старчик.
Ваш В. В.

PS. Нежность в этом письме запечатлена в скрытой форме.
Однако — есть.

1 Г и з е т т и  Е. О. — сотрудник Отдела изобразительных искусств ГИИИ.
2 Ма р у с я  и Т а н я  — дети Б. В. Казанского.
3 Н а т а л ь я  Я к о в л е в н а  — жена Б. А. Ларина.
4 Ш а х м а т о в  А. А. (1864 — 1920) — академик, лингвист, учитель Виноградова, высоко 

ценивший своего ученика. См. его отзыв: Робинсон М. А., «Документы из архива 
А. А. Шахматова (А. А. Шахматов и В. В. Виноградов)» (в сб.: «Московский историко-архив
ный ин-т. Материалы научной студенческой конференции». Вып. II. М. 1970, стр. 57—58).

<5 марта 1927 г.
Ленинград>

Миленькая!
Получил Ваше письмо с реликвиями грусти. Не надо грустить. И думать о 

разлуке со мною. Отрицаю все подготовки и заготовки. Из себя ничего не вы
мучиваю. Я — такой, как чувствую. Настроения меняются у меня только от 
жажды подлинной любви. И Вам в себя вбивать гвозди неврастенических тео
рий — нельзя: это — преступно и по отношению к себе и ко мне. Недостатка 
сил в себе не ощущаю. Больше, чем когда-нибудь, я полон всякими проекта
ми новых построений и мечтами. Я найду себе в жизни тот путь, к какому 
предназначен. И для него мне, конечно, необходимо и расширение личного 
опыта. Воспринимать тонко веяния мировой культуры в области науки и ис
кусства можно, лишь пройдя через сложные эмоции личной жизни.

И временно — надо дальше от славы. Оградить себя от выступлений перед 
толпою — теперь моя цель. Шаг один к ней сделал: я написал речь о худо
жественном образе писателя в творчестве Гоголя. Не спал, болел работой фи
зически. Но говорить ее не буду. Впрочем, этому мешает и научная щепетиль
ность, гордость: две немецкие работы недавно вышли по вопросу о «писателе» 
как образе, определяющем композицию словесного творчества. До меня они 
еще не дошли. Но не хочу читать речь, не узнав, нет ли совпадений. А о ра
ботах я узнал из немецких журналов. Это о науке. Вот о жизни: в Батуме люди
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любят кошек. Об этом можете прочитать из прилагаемой корреспонденции. 
Акакий Акакиевич будет теперь ходить в старой шинели без воротника. Впро
чем, и не надо: настала весна и грязь. Небо плачет по зимней чистоте.

Старчик дорогой, поднимите дух, душу и тело. Чулков1 и Яков Бёме2 так 
велят. <...>

Пятница — вечер, десятый час. Я пишу письмо Вам и ловлю за хвост мыс
ли. Мне кажется, что под тусклой и грязной поверхностью жизни течет чистая 
вода. Минутами (это трудно выразить простыми словами) я переживаю про
цесс погружения в глубину. Свежие, прозрачные струи тогда охватывают меня, 
и сквозь них я радостно вижу ключевой хрусталь.

А в искусстве важнее всего — форма. Но сила гения — в преодолении 
трудностей оформления. Музыка слов (не в звуках, а интонации и ритме) 
враждебна «идейной» густоте. Сочетать их — проблема формы. Структура об
раза, сотканного из противоречивых эмоций и действий, — тоже объект 
оформления. И многое другое. Художественное произведение открывается ря
дом форм, но эти же формы — выступают как материал для более сложных 
формальных элементов целого и т. д. Так пейзаж — форма, но он же — часто 
материал для оформления эмоций героя. А «содержание» — это лишь «психи
ческий результат» восприятия произведения искусства. И он абсолютно не вы
разим словом. Ибо выражение его в слове есть уже индивидуальное оформ
ление.

Милый, милый, .скорбный старчик.
Блаженны плачущие, так как они утешатся. Целую нежно. Жду писем. 

Если очень захотите меня видеть немедленно, дайте телеграмму.
Ваш В. В.

Не удивляйтесь патетике: я мало сплю, много работаю, читаю, пишу и — 
бодр, и — нежен.

' Ч у л к о в  Г. И. (1879 — 1939) — писатель, поэт-символист. 
2 Б ё м е  Якоб (1575 — 1624) — немецкий философ.

<11 марта 1927 г.
Ленинград>

Душеньки мои дорогие!
Смутно на душе было вчера. И голова — в жару. И не хочу я, чтобы Вы 

«отчаивались». Старчик, Вы мне дороги так, что я готов иногда видеть в Вас 
часть самого себя. Я медленно привязываюсь, редко кого к себе подпускаю 
близко. Но если это случилось, бывает глубоко. Прошу Вас (и Вы к этой 
просьбе склонялись): тянитесь ко мне, а не в стороны. Я думал о Вас и решил, 
что, устроив Зин<аиду> Леон<овну>*, я делаю это для Вас. Я нашел ей место 
рядом с своим, перевел ее в свое купе, занимал разговорами, устроил постель. 
И она заснула. Утром более спокойно отнеслась к новой обстановке и своему 
путешествию. В Петербурге — солнце. День — голубой и золотистый — по се
ребряному полю. Я принял ванну. Пишу письмо и брожу одиноко по ком
натам.

Звонил Бор<ис> Ал<ександрович> Ларин. Он, как Эдип, слеп, потому что 
глаза завязаны. Рассказывал об арестах, пугал. Писать в этой плоскости даль
ше невозможно. И в Университете — смута. Сейчас еду туда за деньгами. 
Завтра выходят в свет наши сборники: «Русская речь».

Параллельно с письмом — в перерывы для разговоров по телефону — цепь 
домашних дел тяну. Прислали мне книги из Франции, среди них — новые пе
реводы Льва Толстого. Вот все, что к внешней форме жизни моей относится 
за этот промежуток в 13 часов. А «внутренности» мои, душенька, к Вам вле
кутся. Милый, плаксивый и заплаканный старец! Целую Вас крепко <...>

Для подозрительных глаз моя нежность к Вам — вымученна. Для меня она 
сейчас — живая интонация речи.

Будьте добры ко мне.
Ваш В. В.

' З и н а и д а  Л е о н о в н а  — Румянцева, певица, актриса оперной студии К. С. Станис
лавского, приятельница Н. М. Малышевой.
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<16 марта 1927 г. 
Ленинград>

Душеньки мои родные!
Было два дня нескончаемой работы. Лекции, доклады... В промежутках 

между ними и по ночам читал новые номера психиатрических журналов. 
Очень красиво описание лилового негра, который являлся одной больной и 
уверял ее: «Я никогда не вру, кроме тех случаев, когда я вру». И трогательны 
изображения мук больного, который «не поспевал за мыслями». Я тоже не 
поспеваю за мыслями. Был в Институте на просмотре чтения литомонтажа 
«Петербург Яхонтовым1. Попурри из Гоголя, Пушкина и Достоевского. Тон
кое понимание слова, условный, не всегда оправданный символизм жеста 
(привитый Яхонтову учеником Вахтангова — Владимирским2, который и явля
ется постановщиком), гипертрофия «игры», особенно с вещами. Менее креп
ко, чем его же чтение «Пушкина», но более экспериментально и изысканно (с 
примесью безвкусицы). Встретил поэта Тихонова, который в восторге от Чехо
ва3 — Фрэзера. Говорил, что все остальные пропадают. Впрочем, по моему 
предложению, выделил негритенка. А Яхонтов — в волнении от Чехова в 
«Деле», считая всю постановку необыкновенно любопытной. Миленькая, схо
дим, пожалуйста!

На моем докладе (и Бор<иса> Мих<айловича> Энгельгардта) коммунист- 
критик Горбачев4, возражая, говорил, что художественная ценность писателя 
определяется только его «пролетарским» (в широком смысле слова) весом, так 
же как ум — весом мозга.

Я не согласился и сказал, что почти всегда и не взвешивая можно узнать 
«тяжелую» голову.

Зин<аида> Леон<овна> мне звонила дважды. Вы ее уже видели, конечно. 
И она, быть может, передала Вам мой привет и мои слова. Но я их повторяю: 
меня просит наш Отдел Инст<итута> взять на себя некоторые поручения в 
Москву. Для этого я должен быть там во вторник утром. Кроме того, к юби
лею, который начнется с воскресенья (юбилей-то, оказывается, пятнадцати
летний)5 — 27-го, — я должен вернуться в Ленинград. Таким образом, я могу 
приехать в Москву во вторник утром и должен буду уехать в пятницу или суб
боту. Удобнее было бы лекции с субботы перенести на другой день, хоть на 
среду, на пятницу. Позвоните об этом Колечке, чтобы он сообщил студентам. 
Кроме того, напишите, как Вы сами смотрите на мой ускоренный приезд, не 
помешает ли он Вашим занятиям. Но я сам буду занят изготовлением речи 
для торжественного заседания Института. И Вас от работы не оторву. Целую 
Вас нежно, дорогой старчик мой! Я не считаю себя «чудным» в обращении с 
Вами (это Вы преувеличиваете мою «высоту»). Но я полон к Вам настоящей 
теплоты* и сами муки мои — от хороших чувств к Вам.

Ваш В. В.

1 Я х о н т о в  В. Н. (1899 — 1945) — чтец, создатель многих эстрадных литературных 
композиций.

2 В л а д и м и р с к и й  С. И. — актер Театра имени Вахтангова.
3 Ч е х о в  М. А. (1891 — 1955) — актер и режиссер; речь идет о ролях Фрезера в «По

топе» Г. Беогера и Муромского в пьесе «Дело» А. В. Сухово-Кобылина.
4 Г о р б а ч е в  Г. Е. (1897 -  1938).
5 ГИИИ был основан в 1912 г. графом В. П. Зубовым в виде частных курсов по исто

рии искусств; уставом 1916 г. Курсы были признаны высшим учебным заведением.

<28 марта 1927 г. 
Ленинград>

Старчик, мой дорогой!
Мир — трагическое образование. В поезде этого я не мог почувствовать 

под влиянием той мягкой ваты, которая погружала мои мысли в душеньку. Но 
в Петербурге — впечатления обострились. У себя на столе я нашел повестку, 
призывающую меня в Народ<ный> суд по делу телефонной сети. Это напом-
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нило: год тому назад телефонная барышня возмущалась тем, что у меня по ут
рам до 12 час. снята бывала трубка. В целях наказания послала монтера, кото
рый пришел и ушел. А я получал, как расплату за эти визиты, приглашения 
внести в банк по 2 руб. Я негодовал, но не платил. Теперь сам получаю плату 
за это. С пенями это может обойтись в 50 и больше рублей. Бедный, бедный 
я! И суд во вторник должен быть. Когда же речь писать?

Не успел я опомниться от трагических ощущений, вызванных повест
кой, — звонок по телефону. Бор<ис> Ал<ександрович> Ларин говорит. 
Нат<алья> Яковл<евна> — опрокинула на себя кипящее молоко, обварила 
руки, лежит в температуре 39°. Сам он — скорбен глазами. Опять начался вос
палительный процесс. Зовет навестить и развлечь от тяжелых дум.

Затем — визиты учеников и знакомых. Был Юл<ий> Гр<игорьевич> Окс- 
ман — с предложением статью дать в «Атеней»1 (журнал такой историко-лите
ратурный предполагается). О Пильняке, имажинизме, об образе и движении в 
литературе — вот круг мыслей, который я показал Оксману. Он остался дово
лен. Отдал лорнетку для Ант<онины> Петр<овны>2, которая телефонно выра
зила свою благодарность. Я принужден был на минуту зайти к ним и выслу
шать воочью Вам приветствия и благодарности.

Так день бежит к вечеру. А сейчас я готовлюсь идти в Институт на тор
жественное заседание и банкет.

Старчик дорогой, в области внешних форм этим описанием все исчерпы
вается. А внутри — нервный подъем. Завтра, в один день, я должен замкнуть 
свою статью в какое-то единство. Но в голове — скачки мыслей. Несется и 
крутится пыль, и тускнеют, ей покрываясь, слова — когда-то казавшиеся яс
ными и обдуманными. В отчаянье прийти можно. Но я соберу силы, так как 
должен.

Целую Вас крепко, родная моя.
Скучно мне без Вас, хотя Вы меня и обижаете.
Еще раз целую.

Ваш В. В.
После вторника напишу еще.
Пишите чаще.

1 «Атеней» — историко-литературный сборник (I — III. Л. 1926).
2 А н т о н и н а  П е т р о в н а  — Оксман (1893 — 1984), жена Ю. Г. Оксмана.

<30 марта 1927 г.
Ленинград>

Старчик милый!
Нет писем от Вас, и я начинаю беспокоиться. Вчера читал доклад1 на тор

жественном заседании. Я нездоров последние дни. Был грустен и, по отзывам, 
«трогателен». Подъема не было — тихо, но отчетливо читал. Аплодисментов — 
много. Но у меня лично составилось впечатление, что мой доклад для боль
шинства из той (в несколько сотен) публики, которая переполняла зал (при
шлось прекратить пропуск, и часть не попала), был тяжеловесен и труден для 
понимания. Встретил там и Над<ежду> Ник<олаевну> Оппенгейм. Доклады 
Эйхенбаума и Тынянова — мне не понравились2. Очень общи, но с претензи
ями. Во всяком случае, вчера было чествование нас, «формалистов», со сторо
ны интеллигенции. Вчера же я был на суде, где доказывал, что, платя деньги 
за телефон, имею право — держать трубку его в любом положении. Судья 
внял логике. Я согласился уплатить лишь за сохраненные провода (6 руб.). Та
ким образом, я не обеднел.

Болит голова. Жар — у меня. . Это — от отсутствия подметок. Ник<олай> 
Эрн<естович> тоже лежит. Быть может, я от него заразился.

Воскресенье — адреса, поздравления — и банкет. Я должен был пить и го
ворить какие-то тосты. Жирмунский меня осаждал предложением брудершаф
та. Я выпил — и теперь жалею. Как же я буду ему говорить — «ты»? А он уже 
вчера меня корил, что я не выражаюсь так, и сам демонстративно меня «ты
кал»3.
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На банкете было шумно, людно. Танцевали. Были все Радловы, какие-то 
дяди из Москвы, цвет музыкантов, режиссеров, театралов и т. п. Я вернулся — 
вместе с Сологубом.

Дорогой мой старчик, не забывайте меня — мне нездоровится К тому же. 
Я сижу у печки (Марья Фил<ипповна> в долг дров дала) и читаю роман Вас
сермана: «Маски Эрвина Райнера». Написан под несомненным влиянием 
«Бесов» Достоевского. И Райнер — это Ставрогин в пору его аристократиче
ской жизни. Но героиня Виргиния (как уже имя показывает: virgo — девствен
ница) — остается до конца — при всем смятении — чистой и выходит победи
тельницей. Кое-что технически любопытно. Вам этот роман понравился бы 
той атмосферой пылкого и красивого изящества, живописного искусства, ко
торая в нем обвевает все персонажи.

Сегодня — среда. Я вечером должен читать лекцию на курсах иностран
ных языков. А за окнами белеет снег. И опять повеяло буруном. И так не хо
чется выходить из дому. И скучно и неуютно как-то.

Старичок мой, любите меня, а то я от простуды и бессонницы в скорбь и 
отчаяние впадаю. Целую Вас нежно, дорогая моя, и прошу не сердиться на 
меня за московские «фокусы».

Ваш В. В.

1 Тема — «Лингвистика и теория литературы».
2 Тема доклада Б. М. Эйхенбаума — «О литературном быте», Ю. Н. Тынянова — «Лите

ратурная ЭВОЛЮЦИЯ»;
3 В. М. Жирмунский был одним из немногих, с кем Виноградов был на «ты». Как мож

но видеть из писем, с женой он был на «Вы»; так было до конца его жизни.

<1 апреля 1927 г.
Ленинград>

Дорогой старчик!
Все в жизни остановилось. Это мое впечатление объясняется тем, что я 

вот уже два дня сижу дома безвыходно. В среду вечером и вчера, в четверг, за
пылал жар. Сегодня чувствую себя хорошо. Лишь болит горло. В общем, 
грипп кончается. Нестерпимо кружилась голова вчера, все тело холодело и би
лось в каких-то конвульсиях. Но я не ложился. Сегодня — голова свежая. Ра
ботаю. Решил до завтра не выходить. Меня навестили в среду Ларин, Верхов
ский и Долинин. Старик — в восторге от «задушевной» беседы. Вчера с беспо
койством звонил мне и растроганно называл милым. Говорили о жизни, на
уке, поэзии, о материализме и счастье. Все ополчились на меня за то, что я 
стал «модным», «известным». Говорили, что мне лучше бы года на два — уйти 
из мира в сосредоточенную, одинокую работу. «Мода» улеглась бы, и внутрен
няя свобода окрепла бы. В этом «гное» есть часть правды. Я иду слишком 
«широким», «видным» путем. Но не хочу участи Эйхенбаума. В Университете 
идет глухая борьба. Щерба отводится от лингвистики и приковывается к экс
периментальной фонетике. Про себя ничего не знаю. Но, кажется, гром дол
жен грянуть лишь осенью. Бор<ис> Мих<айлович> — болен. Это — ужасно. 
И Нат<алья> Евг<еньевна> не поправляется. И я не могу с ним пока увидеть
ся и быть ему полезным.

Нат<алья> Эрн<естовна> обнаруживает живое беспокойство к моему со
стоянию, развлекает разговорами по телефону и собирается навестить. 
Бор<ис> Вас<ильевич> стремится расположить меня в сторону Тынянова и 
примирить.

Общее отношение ко мне вдруг опять достигло апогея ласковости и по
клонения. Оно, между прочим, сказывается и в количестве телефонных звон
ков с соболезнованиями о моем нездоровье, и в количестве визитов, иногда 
без всякой деловой мотивировки.

Выходит 3 сб. «Поэтики» — <с> моей статьей1. Хочется приняться за боль
шую, чисто лингвистическую работу о русско-французских языковых отноше
ниях в XVIII — нач<але> XIX в. Не сомневаюсь и имею доказательства, что 
пушкинская проза дает яркие отражения французского языкового строя.
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И сейчас я читаю, главным образом, писателей XVIII в. В них есть свое
образная витиеватая прелесть. А остроумия такого в позднейшей русской ли
тературе не встретить. Куда же девался тот esprit, который так ярок в XVIII в. 
и которого сейчас ни в литературе, ни в жизни почти не находишь?

Скучаю по Вас, миленькая. И скучаю по письмам от Вас. Не забывайте. 
Целую Вас нежно.

Ваш В. В.

«К построению теории поэтического языка».

<23 апреля 1927 г.
Ленинград>

Дорогая моя!
Петербург залит солнцем и теплом. И было все необычно: толпы юных 

лиц — около вербы, карусель... Я приехал будто на праздник в какой-то север
ный европейский городок. Но это ощущение ехало со мной на трамвае до 
дома. А на квартире оно уступило место чувству смущающей неожиданности. 
Я имел возможность лишний раз убедиться в том, что я — человек историче
ский. История (какая-нибудь) меня все время подстерегает. В ряду писем 
меня ждало извещение из банка, что в него поступил мой вексель на сумму 
160 руб. и что я должен по нему немедленно уплатить. Сначала я готов был 
всему поверить. Вы можете себе представить, как печально вытянулись мои 
мечты о летнем пальто. Но затем меня взяло раздумье: за кого же я буду пла
тить? Конечно, возможно, что я поручился за кого-нибудь (ведь я сам ни с 
кого таких денег не получал). Но возможно, что у меня есть двойник, кото
рый живет не по средствам. И я без промедления отправился в банк за справ
ками. Оказалось, что эти деньги следует получить с директора — инженера ка
кой-то фабрики. Итак, все — благополучно, и мое благополучие —- в ожида
нии получения благ — сохраняется неизменно.

Звонил мне Бор<ис> Вас<ильевич>. Вам — приветы. Он и Ник<олай> 
Эр<нестович> едут в санаторию в Царское Село как субъекты, подозритель
ные — по туберкулезу. Влад<имир> Степ<анович>! разыгрывает Есенина на 
гармошке. А Вам — кланяется.

Эрик Крагг суетится около стола и нервно трясет головой. Это значит, что 
он готовится есть и не знает, начать ли ему без меня или подождать. Но я еще 
хочу мысленно вызвать старческий образ, обнять его и нежно расцеловать. И 
потом <...> мне предстоит бегло прогнать перед собою листы книг, в которых 
есть материал для лекций, и ехать в Институт на пятичасовое мучение.

Находят встречные, что от исхудалости у меня лишь глаза остались на 
лице. Я про себя добавляю: и нос. А все-таки необходимо немного распол
неть. Поэтому я от письма перехожу к еде. Целую, целую, дорогой мой стар- 
чик. Жду от Вас писем и хочу, чтобы Вы помнили о мне неуклонно.

Ваш В. В.

* Чернявский В. С. (см. прим. 1 к письму от 28 мая 1926 г.).

<19 апреля 1934 г.
Ст. Моховые Горы>

Дорогая Надюша!
Еду в Вятку. Горьковское ППОГПУ1 дало мне удостоверение, что я на

правлен туда. Но я как-то боюсь всяких неожиданностей, хотя и не верю в 
них.

Разница между полноправным гражданином и ссыльным та же, что в 
грамматике между действительным и страдательным залогом (скажите Лое2, 
что такие залоги существуют — он сомневался). Я направлен, привезен, по
слан и т. п. — вот как я стараюсь мыслить. Но мне было бы очень тяжело, 
если бы вместо Вятки я оказался в каком-<нибудь> мелком городке. Тогда 
прощай моя научная работа, прощай словарь!3 Работа — для меня теперь глав-
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ное. Вот мой план на два года. Кроме словаря, я должен написать (если будут 
хоть сколько-н<ибудь> сносные условия для научной работы) 4 книги:

1. О пушкинской манере повествования (Стиль «Пиковой дамы»). Кстати: 
рукописи моей работы о «Пиковой даме» со мною нет. Вероятно, она осталась 
дома? Напишите. Мне она . скоро будет нужна. Надеюсь, что она — в полной 
сохранности. В месяц-полтора я надеюсь закончить эту <...>* книжку. Хочу 
предложить ее <...>* издательству> писателей4.

2. Стиль Пушкина. Эту книгу труднее всего будет писать в провинциаль
ных условиях.

3. Лексика и фразеология совр<еменного> литературного> русск<ого> 
яз<ыка>.

4. Грамматика русского языка.
Но это — мечты. А жизнь — вот какая. Чувствую себя неважно. Нервы, 

голова и сердце — больны. По-видимому, я приобрел порок сердца5. Но я уси
лиями воли и разума привожу себя в порядок. И с радостью примусь за рабо
ту. Поэтому попросите Н. Л. Мещерякова и Д. Н. Ушакова, чтобы они поско
рее выслали мне словарные материалы6 по адресу Городск<ого> Отд<ела> 
ОПГУ. Вятка. Это будет сохраннее.

Немножко я обеспокоен и материальной, финансовой стороной нашей бу
дущей жизни. Правда, и Учгиз, и «Academia», и «Лит<ературное> Наследство» 
мне должны — и довольно много. Все же мне необходимо в ближайшее время 
заключить новый договор. Кстати, узнайте в издат<ельстве> «Academia», со
гласны ли они поручить мне издание «Записок Г.» <нрзб>, как уговаривались 
раньше?

Чемоданы, как они* ни заманчивы, сейчас служат мне тяжелой обузой. Я 
их влачу за собой, как оковы (пушкинский стиль!). Как-то встретит меня Вят
ка? Если я буду оставлен там, как и какую комнату найду я? Все это беспо
коит.

К Вам чувствую большую нежность. Спасибо за Ваши заботы обо мне. Из 
составленного Вами реестра были исключены бритвы (т. е. ножи для бритья). 
Конфеты и печенье были единственной отрадой моего сидения в Горьковской 
тюрьме. В сущности, только сутки прошли, как я на свободе. А во мне не ис
чезает ощущение какого-то мучительного томления и внутреннего недовольст
ва. Надежда — на время. Мне нужно произвести над собой большую и слож
ную работу. Кстати: вот и пробный камень для меня. Если я действительно, 
как ученый, далек от середины по направлению к величию, то я сумею пре
одолеть все препятствия и все неудобства работы «в глуши, во мраке зато- 
ченья»7 (опять Пушкин! Это — не я!). А если нет, туда мне и дорога, т. е. ут
раты для человечества нет, как меня убеждал В. П. Горбунов8.

Жизненный опыт мой очень углубился и расширился. Я стал кроток и 
Молчалив. Думаю, что из меня выходят остатки телячества (если можно сочи
нить такое слово) — и (сказал бы Гоголь Н. В.) бабья (Гоголь употреблял это 
слово в отвлеченном смысле, как обозначение свойства).

Целую Вас крепко. Мечтаю увидеть Вас и обнять. Марок на станции нет. 
Придется Вам разориться на 40 коп. Я в Ванином кожане имею вид делового 
путешественника.

Передайте привет всем моим родным. Просьба: я читал, что вышли новые 
издания Дельвига, Рылеева9. Купите, пожалуйста. Если не очень дорого, хотел 
бы я иметь также сборник статей, посвященный Марру. Но это — прихоти. 
Вы себя-то питайте и держите в сохранности. Не скупитесь. Вы — теперь мой 
казначей. Кстати, соберите зарплату с Институтов. Словарн<ое> Изда- 
т<ельство> должно мне заплатить рубл<ей> 400. Сберкнижка — на 
отд<еление>, находящееся на Кропотк<инской> площади. Д. Н. Ушаков дол
жен знать. Привет ему! Целую крепко, крепко и мечтаю о встрече.

Ваш В. В.

1 Через несколько дней после вынесения приговора Виноградов был отправлен со спец- 
конвоем и предписанием транспортировку производить «изолированно от других арестован
ных» в Горьковскую пересыльную тюрьму, где провел шесть дней в одиночной камере. 
«Грустнее этих шести дней трудно себе что-н<ибудь> представить, — писал он жене в от-

* Оборвано несколько букв.
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крытке из Горького 18 апреля 1934 г. — Разве что-н<ибудь> вроде предшествующего меся
ца». Но уже в этом первом письме он торопит: «Поскорее пусть шлют мне словарные мате
риалы». На место ссылки он следовал без конвоя. На станции Моховые Горы несколько ча
сов ждал поезда.

2 Л о я Я В. (1896 — 1969) — языковед; с ним Виноградов полемизировал в книге «Рус
ский Язык».

3 См. прим. 6
4 Над этой книгой Виноградов работал в 1933 — начале 1934 г., в том числе на Лубянке 

и в Горьковской пересыльной тюрьме. По поводу ее издания автор вел переговоры с изда
тельствами «Мир» (письмо А. Б. Дерману 22 апреля 1934 г. — РГАЛИ, ф. 597, оп. 1, 
ед. хр. 458) и «Academia». В сокращении в виде статьи работа вышла в издании: «Пушкин. 
Временник Пушкинской комиссии». М. — Л. Изд. АН СССР. Вып. 2. 1936, стр. 74 — 147. 
Не вышедшие разделы, вероятно, составили раздел о «Пиковой даме» в книге «Стиль Пуш
кина» (1941). См. об этом: «Избранные труды», т. 5, стр. 344 (комментарий).

5 29 марта заведующий амбулаторными изоляторами ОГПУ при осмотре Виноградова 
в изоляторе Лубянской тюрьмы дал заключение: «Учащенное сердцебиение. Красный кож
ный дермографизм. Сухожильные рефлексы повышены. Диагноз: неврастения» («Дело 
№ Р28879», т. 10, л. 142).

6 Виноградов был одним из основных составителей Толкового словаря русского языка 
под редакцией Д. Н. Ушакова, тт. I — IV (М. 1935 — 1940). Н. Л. Мещеряков осуществлял 
организационное руководство изданием.

7 Из стихотворения «Я помню чудное мгновенье...».
8 Следователь на Лубянке.
’ Д е л ь в и г  А. Полное собрание стихотворений. Редакция и примечания Б. Томашев

ского. Вступительные статьи Б. Томашевского и И. Виноградова. Л. 1934 (Б-ка поэта. Боль
шая серия); Р ы л е е в  К. Ф. Полное собрание стихотворений. Редакция и примечания 
Ю. Г. Оксмана. Вступительная статья В. Гофмана. Л. 1934 (Б-ка поэта. Большая серия); 
Р ы л е е в  К. Ф. Полное собрание сочинений. Редакция, вступительная статья и примечания 
А. Г. Цейтлина. М — Л. 1934

<20 апреля 1934 г.
Вятка>‘

Дорогая Надюша!
Вы знаете, что я — в Вятке и что я нашел комнату и поселился в ней. Ад

рес: Вятка. Улица Карла Маркса. Дом 136 (Широкова и Дубровина), кв. 1. Я 
буду очень рад, если Вы хоть на короткое время приедете ко мне. Езды от 
Москвы — около 900 километров. Билет с плацкартой стоит около 43 руб. Но 
для первого раза не надо жалеть 100 руб. Ведь мне нужны Вы и рукописи 
(«Пиковой дамы», «Стиля Пушкина» и «Лексики и фразеологии») лит<ера- 
турного> яз<ыка>. И я буду работать, как вол и осел (вместе). Скажите Уша
кову, чтобы немедленно выслал словарные материалы.

Но сначала поговорим о самом будничном. Сегодня я раскладывался, раз
бирал чемоданы и видел всюду следы Ваших забот обо мне. Тронут был почти 
до слез. Вы знаете: я иногда плачу. Нервы и голова, а может быть, и глаза... 
Ссылочного же бытия моего — 1000 дней. Вятка — город неприветливый и хо
лодный. Ветер и зима господствуют здесь до мая. Люди вятские меня мало ин
тересуют. По-видимому, только на хозяев моих (он — железнодорожный то
карь, она — домашняя портниха) я произвел благоприятное впечатление уны
лым видом своим. Не знаю, какие из этого сделают они выводы. В моей ком
нате — много цветов, стены — без обоев, из свежего леса. Все это очень мило. 
Даже хочется украсить чем-н<ибудь> (комиссионные магазины, хоть и дрян
ные, в Вятке есть). Я видел красивую дрезденскую чашечку (зеленую, с золо
тым геометрическим рисунком и с амурами севрского типа на донышке) и 
блюдечко (25 руб.). Но все это не для меня. Я — ссыльный, жизнь моя — до
рогая (боюсь, на 250 руб. не проживу), а работа моя — затрудненная. Неужели 
я — человек с трудоспособностью в 2 вола — не сумею заработать 400 — 
500 руб. в месяц? Мне хочется, чтобы и Ваша жизнь не менялась (не говорю 
о поездках ко мне, если только Вы меня не бросите). Хозяйка мне согласна 
готовить. Поэтому крупа московская может найти здесь хорошее применение. 
Молоко в Вятке недорого (4 рубля — четверть). И я сделаюсь молочником. В 
Вятке нет сахара, очень дороги сласти. Цены: пуд картошки — 15 руб., кило 
мяса — 10 руб., масло русское — кило 30 руб. и т. п. Много обуви, детских иг
рушек и разрисованных ларцов.
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В библиотеках я еще не был. Пойду завтра. Мне необходима «Шагреневая 
кожа» Бальзака по-русски или по-французски (для «Пиковой дамы»). Сегодня 
я весь промок и впервые за 2 1/ 2 месяца ощущаю слабое подобие своего до
машнего угла (надел туфли, сижу за столом в своей комнате и пишу пером). 
Ваше продовольственное снаряжение питает меня вот уже 10 дней. Печенью и 
конфетам я задал таску еще в Горьком. Но икра и колбаса живут и поныне.

Халат меня смущает: я в нем буду пугать хозяев. Жалею, что я вернул Вам 
через ОГПУ пижаму. Кстати: в изоляторе было в стирке мое белье (полотенце, 
рубашка и носки). Возьмите его.

Дорогая моя половинка, забот Вам много. Вот — и финансовые: поста
райтесь получить всю причитающуюся мне зарплату из всех Институтов (Буб- 
новского, вечернего и областного). Кроме того, узнайте, найдя сберкнижку из 
кассы, что на Кропоткинской площади, не перевела ли мне денег Энцикло
педия (она должна была: поговорите с Ушаковым). Брали ли Вы деньги из 
сберкассы, что на Кузнецкого (из УЧГИЗа)? И дают ли там по книжке Вам? 
Пусть шлют мне сюда, в Вятку, по адресу моей новой квартиры, корректуры 
из УЧГИЗа и из «Academia»2. Как я был бы рад, если бы «Academia» взяла у 
меня новую книгу: «О пушкинской манере повествования (стиль «Пиковой 
дамы»)». Размер — 9 листов. Мне кажется, что в Вятке мне будет очень труд
но заниматься словарем (где — материалы и пособия? — а от Москвы дале
ко). Тогда я (кончив «Пиковую даму») засяду за книгу, посвященную вопро
сам лексики и фразеологии совр<еменного> лит<ературного> языка. Я сего
дня же примусь за работу: она меня выпрямит3. Нельзя ли мне заказать по 
вятскому адресу на май «Известия» и «Литерат<урную> газету»? Газеты мне 
нужны и для самообразования, и для курса соврем<енного> литературного> 
языка. Я бы прибавил и «Правду», да боюсь (хотя денег — всего 10 руб.).

Да, позабыл поблагодарить Вас за костюм: он очень хорош. Но все благо
дарности я надеюсь принести Вам лично. Только имейте в виду: пальто на
девайте зимнее (если скоро соберетесь приехать). Одиночество меня томит. Но 
я держу себя в ежовых рукавицах. Помните, как Гринев в «Капитанской доч
ке» объяснял немцу-генералу, что такое «держать в ежовых рукавицах» («это 
значит... обходиться ласково, не слишком строго, давать побольше воли...»). 
Целую Вас крепко и бессчетно. Привет всем братьям и сестрам. Напишите 
мне поскорей. А то я полон беспокойства о Вас. Поблагодарите от моего име
ни всех, кто меня жалел и кто заботился обо мне (Жолтовских4, Берту 
Альб<ертовну>5 и других). Будьте здоровы и бодры. Писать Вам буду часто, 
хоть это будет и однообразно. Хочу Вас увидеть и обнять. Как комната? Мои 
книги? Фарфоровые чашечки? Напишите письмишко спешно.

1 Второе письмо из Вятки. В предшествовавшей ему открытке от 19 апреля Виноградов 
писал: «Я — в Вятке. Являлся в ОГПУ. Принят дружелюбно. <...> Город — северная дерев
ня, с прямыми глистообразными улицами. Говорят, комнату найти почти невозможно. <...> 
Встретил одного как бы знакомого доцента здешнего. Но был встречен им недружелюбно и 
советов квартирных не получил. <...> Настроение у меня плохое. Одиночество томит. И от 
работы отделяет еще много препятствий (главное — комната)».

2 Корректуры книг: «Очерки по истории русского литературного языка XVII — XIX вв. 
Пособие для высших педагогических учебных заведений». М. Учпедгиз. 1934; «Язык Пушки
на. Пушкин и история русского литературного языка». М. — Л. «Academia». 1935.

3 Реминисценция из рассказа Г. И. Успенского «Выпрямила».
4 Семья академика архитектуры И. В. Жолтовского (1867 —• 1959), с которой Виногра

довых связывала многолетняя дружба.
5Б е р т а  А л ь б е р т о в н а  — Лясс, певица, участвовавшая в концертах с Н. М. Малы

шевой.



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

С. БОРОВИКОВ

*

В РУССКОМ ЖАНРЕ
удьба Москвы и москвичей в последние времена напоминает дворянскую 

\ \ j  усадьбу и хозяев ее, уже безвластных, безденежных, отдавших все в чу
жие руки. Везде пришлые, ушлые, рубят, переустраивают. А хозяева вяло по
сматривают из окна: что там, дескать, кто и зачем?

. Островский — выразитель, певец, обличитель, летописец Замоскворечья... 
Так, но место действия большинства его шедевров — не Москва. Я занялся 
арифметикой по ПСС Островского, получилось (без написанного в соавторст
ве и стихотворных драм), что дело происходит в Москве в двадцати одном 
произведении, в губернском городе — в трех, в уездном — в пяти, на усадьбе, 
даче, большой дороге — в трех и неведомо где — в шести.

Так что, исключая «На всякого мудреца довольно простоты» и бальзами- 
новскую трилогию, московские пьесы — не самые известные. А «Гроза», «Вол
ки и овцы», «Таланты и поклонники», «Без вины виноватые», «Бесприданни
ца» — провинция.

Сколько у Островского на сцене заборов! В иных («Женитьба Бальзамино- 
ва») забор — действующее лицо. И сознание персонажей — зазаборное, огоро
женное. Что, впрочем, как выясняется, не так уж и скверно.

Не доводилось видеть удачной постановки такой прелестной во всех отно
шениях комедии, как «Таланты и поклонники». Все принято показывать, что 
падение Негиной определилось настойчивостью Великатова, политикой ма
меньки и, главное, страстью Негиной к сцене. Но одна из первых реплик Не
гиной, увидевшей в окно подъехавшего Великатова: «Какие лошади, какие ло
шади!»

Островский самый трезвый и спокойный из русских классиков, и как бы 
обличая, он жалеет, а умиляясь, насмешничает. Главное, он н и ч е г о  не 
страшился.

*  *  *

«Курослепов.  Ну, вот, как она придет, ты ее ко мне с солдатом...
Градобоев .  С солдатом?
Курослепов .  На веревке.
Градобоев.  И на веревке?
Курослепов .  Мы ее наверх в светелку, там и запрем безвыходно.
Градобоев.  Что вы за нация такая? Отчего вы так всякий срам любите? 

Другие так боятся сраму, а для вас это первое удовольствие». А. Н. Остров
ский, «Горячее сердце»).

Нынче в прессе любят корить «новых русских» именами Мамонтова, Мо
розова и Третьякова. Откуда же, однако, взялись у Островского Курослепов, 
Хлынов, все его кит китычи? Купцы Мельникова-Печерского немногим кра
ше. Богачи Щедрина, Писемского, Некрасова, Достоевского — дикость, само
дурство, алчность. Любимая фигура юмористики, персонаж сочинений Лейки
на и К°, не исключая и Чехова («Маска» и многое другое), — тот же толстопу
зый. Горбунов И. Ф.! Кого же еще вам?
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Лишь у М. Горького купец и фабрикант — это не только порок, но и ум, 
и сила, и крепость духа. Если кого и любил буревестник революции, так не 
Павла Власова, а Бугрова, Железнову, Артамонова. Певцом русской буржуазии 
был как будто и его современник Иван Шмелев. Правда, в очаровавшем всех 
«Лете Господнем» легко заметна эмигрантская ностальгическая дымка, окутав
шая прошлое. Достаточно сравнить благостных героев «Лета...» с московскими 
купцами из «Человека из ресторана». Или вспомнить рассказ «Забавное при
ключение» (1917), где тогдашний «новый русский», король московского сити 
Карасев отправляется на супермодном автомобиле в провинцию торговать 
имение.

Такой же «новый», точь-в-точь такой, занимал и Алексея Н. Толстого в 
повести «Приключения Растегина» (1913): чуть что — сует ладошку за пазуху к 
набитому бумажнику.

Можно справедливо и оптимистически заметить, что Островский и Щед
рин присутствовали при заре русского предпринимательства, а в XX веке и по
явились Мамонтовы и Морозовы. Так, мол, и сейчас будет: перебесятся орлы, 
накатаются на «мерседесах», нашвыряются пачками в казино, наедятся краси
вой еды — и затоскуют, и придут, и поделятся, да еще спасибо скажут госпо
дам артистам-писателям-художникам за сбережение национальной нравствен
ности и подвижничество.

Поживем — увидим. Только это издали сейчас мнится, что Третьяков 
словно бы один русское искусство кормил и не было Академии с годичными 
командировками в Италию, стипендиями, званиями и жалованьем. Словно 
был Мамонтов, но не было императорских театров. Но Русь — страна государ
ственная, царство, империя, страна чиновников и распределения — находила 
возможность содержать искусство, и писатели не все писали в «Свистке», но и 
служили цензорами, директорами гимназий, чиновниками для особых поруче
ний и даже вице-губернаторами. И дворянское положение, дававшее Болдино 
и Ясную Поляну, тоже государственного происхождения, результат службы.

По нашему времени сподручнее на чиновника насесть, у коего, как у Рас- 
плюева, днище выперло — не может никак наесться. А кит китыч в «мерседе
се» — что ж, его дело вольное, личное, чего ему досаждать: дай миллион, дай 
миллион!

*  *  *

«Барабошев.  <...> Он должен мне по векселю двести рублей, на платеж 
денег не имеет и от этого самого впал в нежные чувства. <...>

Платон.  Стихи буду писать. В таком огорчении всегда так делают обра
зованные люди.

3 ы б к и н а. Что ты выдумываешь?
Платон.  Чувств моих не понимают, дуцц моей оценить не могут и не 

хотят — вот все это тут и будет обозначено.
3 ы б к и н а. Какие же это будут стихи?
Платон .  „На гроб юноши”» (А. Н. Островский, «Правда — хорошо, а 

счастье лучше»).

У нас перевелся графоман. То ли дороговизна почтовой связи, бумаги, то 
ли вся обстановка не располагают к сочинительству, только нет теперь потока 
самодеятельных сочинений, которые могли веселить или надоедать, но с су
ществованием которых нельзя было не считаться. Сидели Платоны, бродили 
Лебядкины, и непременно рождались строки нелепые, но русская культура без 
них не полна.

В каждой редакции были и кроме разовых постоянные графоманы, день за 
днем присылавшие свои произведения. У журнала «Волга» был такой М., ко
торый стихами откликался на разные события, например на дискуссию по по
воду ЛТП*

Пьянство бред, ну, пили многие, 
братья Чеховы, Куприн.
И Толстой да третий, сын — 
сын Дюма, и все ж в итоге ведь 
и спивались поневоле
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Русь пила, князья во фраках 
пили, только эта власть 
умудрилась до экстаза 
прятать пьяниц в ЛТП, 
и морали сей проказа 
растворяется в толпе.

(1976)

Как там у ныне забываемого (или забытого) Евгения Винокурова?

Человек опустился, 
взял и комнату снял...

Дальше не помню, а потом:

С ним еще выпивают, 
он сшибает рубли. 
Высоко проплывают 
там, над ним, корабли...

Безжалостное, как богатый ребенок, литературное мнение швыряет одно
го за другим кумиров с борта, а уж не кумиров, таких, как Винокуров, про
сто не вспоминает. У него выходили новые книги с краткими названиями- 
существительными: «Зрелище» «Ритм», «Жест», — в том хорошем оформ
лении и формате, как издавали современную поэзию. О них ровно говорили, 
ровно читали, ценили немногие, но стабильно. «Пьют пиво так, как пить его 
должны, фуражку сбивши и поднявши локоть...» Его любили пародировать 
те, кто кормился, обыгрывая называемые в стихах реальности. Я видал его 
несколько раз — словно бы всегда запыхавшийся, толстенький. Мой прия
тель, большой его поклонник, узнав у меня по справочнику СП домашний 
адрес Винокурова, взял и явился к нему, да еще с поллитрой. И тот впустил 
и даже был рад.

Ключ к судьбе не одного Саврасова в его словах Коровину: «Пойми, я 
полюбил, полюбил горе... Пойми — полюбил унижение...» Почему спился и 
опустился автор «Грачи прилетели»? Именно так: спился и опустился, а не 
спился. Можно опуститься и не спиваясь, но можно спиться и не опускаясь.

Слова Саврасова, которые запомнил юный и, может быть, досочинил ста
рый Коровин, приоткрывают мармеладовскую загадку, которую без устали 
преподносит нам русская жизнь.

Наслаждение унижением — спасение? Русское понимание добровольного 
падения человека все-таки исключительно религиозно. Мягкая, добровольная 
сдача напору социальной жизни, исчезновение в чаянии воскреснуть есть, ве
роятно, одна из форм спасения души, чуть ли не вровень с монашеством.

Бенедикт Сарнов, выступая по радио (это было 7 апреля 1994 года — за
писал, потому что очень уж поразился), сказал, что трагедия Обломова в том, 
что он предал свой талант, данный ему от Бога, превратился в ничтожество.

А какой был дан ему талант? — спросим мы. Наверное, сберегать себя, со
хранить душу такою, с какой он пришел в мир. Что Илья Ильич и исполнял.

«Одет он был в покойный фрак, отворявшийся широко и удобно, как во
рота...» (И. А. Гончаров, «Обломов»).

Смерть Александра Блока остается загадочной.
Конечно, голод, холод и прочие прелести тех лет. Но их испытывали и те 

современники Блока, люди его круга, которые не были столь физически креп
ки и тренированы. С. Алянский пишет: «В апреле 1921 года здоровье Алексан
дра Александровича заметно ухудшилось: он часто уставал и жаловался на 
боли в сердце. Все лишения последних лет, — объясняет мемуарист, — пере
житые поэтом, подорвали его крепкий от природы организм». И сам же далее



В РУССКОМ ЖАНРЕ 217

сообщает: «Продовольствие Блок получал по карточкам, как и все граждане 
<...> Дополнением к этой норме были пайки, которые выдавались некоторы
ми организациями своим сотрудникам <...> Блок получал два, а иногда три та
ких пайка: по Дому ученых как писатель, по Большому драматическому теат
ру как служащий, а в последнее время он получал еще паек по журналу 
„Красный милиционер”». Блок получал гонорары и зарплату, зарплату и гоно
рары получала и Любовь Дмитриевна. Правда, были еще мать и тетка, но не 
было детей.

И вот писатель В. Солоухин напечатал в «Литературной России» (24.1.92) 
статью «Похоронят, зароют глубоко...», в которой утверждает, что нашел ответ 
на вопрос, почему тяжело больного Блока не выпустили за границу на лече
ние. «Они, как вы, наверное, догадываетесь, боялись, что европейские медики 
ПОСТАВЯТ ПРАВИЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ И ОБЪЯВЯТ ВСЕМУ МИРУ, ЧТО 
БЛОК ОТРАВЛЕН».

Однако писатель не задает основного вопроса: зачем правительству и ЧК 
понадобилось умертвить Блока? Или даже так: почему именно Блока?

Почему не отравили, а спокойно выпустили за границу немало деятелей 
культуры, открыто ненавидевших советскую власть, не стоит даже перечис
лять. Даже если и принять во внимание изменившееся отношение поэта к ре
жиму, то и тогда Блоку было далеко до открытого противостояния. Но и это 
не главное. В. Солоухин строит версию на возможном международном сканда
ле. Но как ни относись Блок к власти, а она к нему, он не представлял для 
нее интереса, сопоставимого с именами Ф. Шаляпина, И. Павлова, К. Ста
ниславского и, конечно, М. Горького. Известность Блока в мире в сравнении 
с их известностью была ничтожна. А вот действительно всемирный авторитет 
академик Павлов демонстративно поносил власти, и почему бы ЧК не урезо
нить его теми способами, о которых рассуждает В. Солоухин? Он выстраивает 
как звенья одной цепи три убийства: Н. Гумилева, А. Блока и С. Есенина. Но 
если Есенин к моменту гибели был действительно самым знаменитым поэтом 
России, то Гумилев вообще никогда не пользовался подобной славой, а ко 
времени его расстрела и смерти Блока самым популярным поэтом был Игорь 
Северянин, который, к слову сказать, свободно перемещался из Эстонии в 
Россию и обратно и наконец обосновался в Эстонии, в двух шагах от питер
ских чекистов.

Что ж, и версия В. Солоухина имеет право на существование. Другое дело, 
что пока писатель не сумел как-то аргументировать ее, предаваясь более пуб
лицистико-патриотическим излишествам. Как можно утверждать, что нет ни
каких медицинских свидетельств о болезни и смерти Блока, если в 1987 году в 
4-й книге 92-го тома «Литературного наследства» опубликовано сообщение 
доктора медицинских наук М. Щербы и кандидата медицинских наук Л. Бату
риной «История болезни Блока». Они приходят к выводу, что «смертельная 
болезнь Блока явилась заключительным этапом, финалом заболевания, всю 
жизнь его преследовавшего».

Допускаю, что Сторонники версии об отравлении могут утверждать, что и 
«История болезни...» инспирирована Лубянкой.

Удивительно, что ни Солоухин, ни авторы «Истории болезни...» ни словом 
не обмолвились об алкоголизме А. Блока.

* * *

Никак не только не разделяю восхищения Рерихом и его «учением», но 
чувствую к ним глубокую, неодолимую неприязнь. Почему-то в брежневские 
времена это была единственная «ересь», дозволенная к употреблению, и ред
кий день на экране ТВ не увидать было благостного, с промытой бородкой, в 
индусском кителе Святослава — продолжателя великого дела. То и дело кор
респонденты показывали дом Учителя, а стихотворец В. Сидоров в журнале 
«Москва» печатал длинные очерки о его учении.

И самого Н. К. издавали. Он писал ужасно! И прозу и стихи. Но ведь и 
его живописное творчество, даже и раннее, лучшее, весьма преувеличено. А 
уж однотипные Гималаи с многозначительными названиями полотен удручаю
ще декоративны
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Вот глядит на меня с телеэкрана известный кинорежиссер и требует, что
бы я спасал культуру, которая есть залог нравственности будущих поколений. 
По его словам выходит, что спасение культуры и нравственности в том, чтобы 
отремонтировать после пожара помещение организации, где он председатель. 
Испорчен старинный особняк в центре Москвы, и это очень жаль, как пел 
Вертинский. Но как нужно относиться к нам, миллионам, которые смотрят в 
телевизор, чтобы с пафосом уверять, что спасение культуры в том, чтобы всей 
страной сложиться и отремонтировать кабинет председателя-режиссера, где, 
вероятно, были какие-то драгоценные панели, камин, чего там еще бывает в 
таких кабинетах, создающее приятную, барскую, творческую обстановку?

С какою злобой высказался Э. Лимонов о Солженицыне и его якобы 
идеалах («Книжное обозрение», 7.6.94): «Александр Исаевич — за свою ма
ленькую, гнусную Россию... где в школах будут обучать православию, ряженые 
будут плясать на полянках под звуки веселой музыки, а писатели будут ходить 
в валенках и сидеть за дощатыми столами». Так, конечно, не будет, и Солже
ницын, конечно, не за это, но если бы и стало — неужто так скверно? Или 
лучше та Россия, в которой писатели занимаются «анальным сексом» с черно
кожими бандитами и палят из автоматов на чужой земле? Лимонов утвержда
ет, что, «метя в коммунистов» в «Архипелаге», Солженицын попал в русских и 
умудрился восстановить весь Запад, всю остальную часть глобуса против рус
ских. Надо полагать, писатели, лихо внедрившиеся в западный менталитет 
плейбойско-скотского плана, заставили Запад обожать русских?

Впрочем, все это естественно. И в застойные времена в профессионал- 
патриоты шли как крупнотелые, от земли и райкома сочинители романов или 
поэм, так и прожженные, проеденные до предстательной железы, забубенные 
столичные литераторы, получившие свободу милой Э. Лимонову формы секса 
в обмен на свободу осведомительства тайного и доносительства печатного, ры
давшие при звуках царского гимна и умело добывающие доллары на барахло в 
«березках».

В появлении Э. Лимонова среди наиболее черной и агрессивной части оп
позиции нет ничего парадоксального. Все больше эстетов, извращенцев, лю
дей с выжженной душой должны находить себе место там, где возможна 
кровь. Вспомним, как в революцию, гражданскую войну ЧК (как, впрочем, и 
ОСВАГ) стала прибежищем вчерашних салонных поэтов, наркоманов, педе
растов, упырей. Игра с кровью была покруче петербургско-московской салон
ной возни. Потом уж, по мере укрепления сталинского государства, от них 
стали избавляться, а в кровавой мути 1918 — 1922 годов густо мелькали жесто
кие паяцы. Неужто явление Э. Лимонова в президиумах «соборов» — знак гря
дущей беды?

* * *

Общее место: художнику необходима верная подруга, муза, спутница, 
вдохновительница и берегиня; Мастеру нужна Маргарита.

Мастеру, возможно, и нужна, хотя и не каждому, прекрасно обходились 
без нее Гоголь и Гончаров, Лермонтов и Чехов — список будет длинным. Я 
имею в виду не просто брак, но наличие у творца, как писалось в советских 
некрологах, «жены и верного соратника».

А в случае серенького, унылого сочинителя эта самая соратница становит
ся вредна для окружающей среды. В зависимости от темперамента, честолю
бия, алчности и влюбленности в своего творца она может крепко помогать ему 
в продвижении рукописей, тем самым нанося урон культуре.

А уж если таковая муза является человеку, больному сочинительством, 
роль ее поистине ужасна. Когда бы радом с самодеятельным поэтом (худож
ником) находилась нормальная женщина, не муза, она бы постаралась отвлечь 
его от бумаго- или холстомарания или покинула. Гладишь, и человека сохра
нили. Но почему-то именно на пути несчастных, о которых Е. А. Баратын
ский заметил: «Не он пред светом виноват, а перед ним природа виновата», 
возникают исступленные музы, делающие профессиональное утверждение из
бранника своим поприщем.

У В. М. Шукшина есть рассказ «Пьедестал», именно об этом.
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Живущий изготовлением «вывесок, плакатов, афиш» Смородин пишет 
большое полотно под названием «Самоубийца»: «...за столом сидят два челове
ка... с одинаковым лицом... и один целится в другого (в себя, стало быть) пис
толетом». Вера Смородина в свой талант подогревается женою, странной, мол
чаливой, погруженной в свои мысли женщиной. Она внушает мужу: «Надо, 
чтобы у них потом отвисли челюсти... Вдруг, в один прекрасный день, все 
узнают, что этот человек — гений». Когда «Самоубийца» закончен, приглашен 
местный художник. Стоило художнику засмеяться при виде полотна, с женою 
случается истерика: «Спусти его! Двинь сзади! Скорей!.. Спусти его! Вниз его, 
вниз его, вниз... Двинь его! Скорей же!.. Догони его! Догони — двинь его, 
двинь!» При виде этих обычно стареющих или просто старых дам, любящих 
оформлять себя в стиле посетительниц творческих клубов Москвы — очень 
много браслетов, бус, деревянных и металлических побрякушек, непременный 
мундштук в морщинистой лапке, — при виде такой фигуры старается скрыть
ся видавший виды редактор или чиновник из творческого союза, поэт или 
критик. Они знают, что музы не любят уходить с пустыми руками.

Смотрел после двадцатилетнего перерыва «Калину красную». В целом впе
чатление то же: комканье в не сложившееся целое истинного, шукшинского, 
и проходного, грубо-киношного, умильного при отсутствии собственного ки
нематографического языка. Язык хорош в речах персонажей, да и то с перебо
ром «народности». Укрепился во мнении о странной для Шукшина бесчув
ственности при съемке натуральной старухи, не подозревавшей, куда ее вста
вят, в непостижимой нелепости приглашения на роль бандита Буркова — во
площенной доброты.

Талантливо все шутовское, театральное, как ресторанная душа Михалыч. Я 
не помнил кадра с хороводом на сцене, состоящим из старух, обряженных в 
девичьи сарафаны, с ними об руку дебильноватого подростка. Не оценил в 
первый раз показавшуюся излишней, вставной сцену с курящей прокуроршей. 
Здесь обычная ненависть к озлобленной служащей советской женщине-курил- 
ке дополнена социальной ненавистью Егора. Унижение холодной стервы, не
счастного существа, которому дана власть над людьми, напомнило мне чей-то 
рассказ, что Василий Макарович признавался в том, что всякая женщина, си
дящая в президиуме или в руководящем кресле, вызывает у него одно перво
бытное желание, даже пожилая и некрасивая. На вопрос о причине отвечал: 
чтобы свое место помнила. Это очень народно, словно бы строка о естестве 
барыни из «Барыни».

Диво — эпизод с пьяным интеллигентом на застолье в доме Байкаловых. 
Все вокруг пьяны и кричат, поют, но когда он, дождавшись своей минуты — 
паузы, со слезой и гражданской скорбью затягивает некрасовское «знай рабо
тай да не трусь!», его окутывают презрительная жалость и осуждение окружа
ющих, сидящую рядом жену безмолвно утешают, как вдову.

*  *  *

Шестидесятников всегда подводил вкус. Они не умели вкушать, они хо
тели есть. Их веселила инструкция на бутылке болгарского виньяка: напит
ком не следует напиваться, им следует наслаждаться. Военные юность или 
детство двигали ими по жизни. Они не могли забыть голода- и борьбы за 
выживание, которая могла быть и борьбой за право носить узкие брюки и 
слушать джаз.

Если бы сейчас молодой поэт предложил для печати строки «Женщина, 
Ваше Величество» или «надежды маленький оркестрик под управлением люб
ви», его бы всерьез никто не воспринял. У ироничного Аксенова просветлив
шийся юноша рыдает, слушая Баха, а автор резюмирует суровые сцены фраза
ми типа: «Как часто мужчин выручают сигареты». Не случайно самым знаме
нитым из поэтов-шестидесятников стал автор строк «постель была расстелена, 
а ты была растерянна».

То была плата за небывалую — или давно забытую — искренность в лите
ратуре. Слово сделалось знаком, и недаром официальная критика так накину
лась на Померанцева.
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Шестидесятники требуют к себе исторического отношения, без галковщи- 
ны. Новым дегустаторам «текстов» невозможно представить, как звучало в те 
годы само имя Евтушенко или как трогал и объединял голос Окуджавы. Не 
надо обижать шестидесятников.

Много было у нас в советское время писателей, мало литераторов. В ста
рые времена находили, по модному нынче слову, свою нишу ординарные ли
тераторы, знающие предмет. Они не чурались «низких» жанров. Известный, 
уважаемый профессиональный писатель Николай Златовратский писал не 
только скучноватые народнические повести и рассказы, но и многочисленные 
экономические, литературные, мемуарные и другие очерки, ставшие неизыма- 
емым звеном в летописи жизни России его времени. Почти то же можно ска
зать и о его как бы фамильно-литературном двойнике Павле Засодимском, ко
торый писал не одни романы, а и педагогические статьи, и очерки для знаме
нитой путеводительной серии «Живописная Россия». Можно ли представить 
классиков советского романа, сочиняющих тексты для путеводителя?

Были, конечно, особенно в 70-е годы, и советские литераторы, скромно и 
дельно обозревавшие какую-то профессиональную сферу или социальную сре
ду. Их читали. Стремительные перемены лишили их возможности, в первую 
очередь гонорарной, такой работы. Правда, и сами они страдали тем, что пы
тались вырваться из того, что им удавалось, кто в драматургию, кто в беллет
ристику, кто в пламенную публицистику.

Будет время, явятся издатели-просветители, начнут издавать новые «живо
писные России», платить гонорары, на которые можно жить, и восстановится 
статус русского литератора, делающего негромкое, но полезное дело.

Испуг перед нашествием массовой культуры, конечно, чрезмерен. Как и 
утверждения, что коммерциализация культуры не дает возможности для появ
ления новых больших писателей. Дескать, тот, кто пишет эстрадные тексты, 
переделывает и дописывает классику, гонит сценарии мыльных опер, не спо
собен на создание подлинного искусства.

Только ведь в прошлом веке было и поточное производство тогдашних де
тективов и водевилей, и пиратские переделки иностранных пьес, «чтобы автор 
и переводчик не узнали» (Вл. Гиляровский), — все было. И Достоевский, Ост
ровский, и уж тем более Чехов были не так уж далеки от среды и нравов 
профессионального «буржуазного» литературного производства.

Это я к тому, что все-то нам, как и в недавние времена, мнится, будто 
наше время небывалое, ужаснее не бывало: и сами боимся, и других стращаем.

Саратов.

Читайте в следующем номере 
автобиографическую прозу Иосифа Бродского 

«Полторы комнаты».

Перевел с английского Дмитрий Чекалов.
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ПАФОС ГРАНИЦЫ
Противник философа Н. Н. Страхова писатель- 

зоолог Н. П. Вагнер иронически назвал его фило
софию «перегородочной». Страхов с радостью при
нял это определение.

Из книги проф. Алексея Введенского «Общий 
смысл философии Н. Я. Страхова» (М. 
1897).

В августовском номере «Иностранной литературы» за 1994 год художник 
С. Файбисович пишет опять, извините, о постмодерне. Но статья очень тол

ковая, называющая вещи своими именами, и я охотно отсылаю к ней тех, кто еще 
верит сказочке о русском постмодерне как о, допустим, перспективной или, на
против, потерявшей очарование новизны («траченная молью»), но все же невин
ной игре в искусстве, которая в чем-то хороша, в чем-то нехороша, а в общем, 
«поглядим, посмотрим». Статья называется «Вызов». Здесь, между прочим, мельк
нуло понятие «тотальный постмодерн», основным принципом которого автор по
лагает «отказ реальности в праве на существование, ее дезавуирование, симулякри- 
рование, то есть погружение в сонм бесчисленного множества «алиби» для знаков 
и знаковых систем». Такая отмена, считает Файбисович, «является, в сущности, то
тальной культурной революцией, поскольку вышибает Создателя из ситуации, как 
пьяного бузящего матроса из портовой таверны». Иначе говоря, Бог не умер, его 
просто выставили за дверь.

Все верно. Я тоже считал и считаю, что центральный конфликт в современной 
культуре лежит в области не политической, не нравственной, не эстетической и 
даже не идеологической, а онтологической. Здесь точка боли нашей культуры, очаг 
воспаления, беспокойное место, которое парадоксальным образом является и 
единственным гарантом того, что живая мысль и живое творчество не исчезнут в 
ближайшее время. Есть те, кто отказывает Создателю в копирайте на этот мир и 
занимается своего рода пиратством: полагают себя вправе переводить, адаптиро
вать и тиражировать «куски» реальности, как им хочется или как им выгодно. И 
есть те, кто все еще живет в традиции русской культуры с ярко выраженным онто
логизмом (доверием к миру как творению), «мистическим реализмом» и велико
лепным пафосом границы меж «верхом» и «низом», что есть нерв и русского бо
гословия, и русской философии, и русского искусства.

Так вот: постмодернисты в этот нерв воткнули шило. Онтологический антипа
фос этих невинных «салонных мальчиков» настолько силен, что часто поражаешь
ся, встретив в хулиганской книжечке какого-нибудь Егора Радова слова вроде: 
«Мир есть мое развлечение». Дальше я читать, признаться, не стал, ибо входить в 
постмодернистский «хаосмос» мне нет никакого резона — даже в качестве иссле
дователя. Я не Миклухо-Маклай. Но фраза весьма показательна и многое объясня
ет в том тревожном, «сумеречном» состоянии, в котором пребывает наша культура, 
когда Нечто пыжится и растет во все стороны, а этически и эстетически нормаль
ные люди из всех решительно поколений ощущают себя чужими на этом праздни
ке неведомой им жизни.

Сегодня представляются трогательно-смешными литературные дискуссии за
стойных лет. Есть ли роман? Нет ли романа? Постмодернистская эпоха говорит 
так: есть Букер, есть роман. Подумаешь, важность — написать роман!

В 1995 году новую рубрику «По ходу дела» будут попеременно вести Павел Басинскик 
и Алла Маоченко.
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Первая ошибка и первое посрамление традиционной культуры заключались в 
наивной вере ее представителей, что «так называемые постмодернисты, или как их 
там», если предоставить им возможность печататься, ставить фильмы, делать вы
ставки, организовывать свои полосы в газетах и т. п., наделе окажутся неспособны
ми именно в творческом плане. «Да вы тексты-то покажите!» — надменно спраши
вали «правый» Вл. Крупин и «левый» Вл. Новиков. И получили! Тексты посыпа
лись как из рога изобилия. Надо признать, что энергия и продуктивность «агентов» 
новой культурной революции столь высоки, что старой культуре необходимо поки
нуть это поле боя, отступить и не ввязываться в сражение на основании глупой уве
ренности в своем численном превосходстве; один Галковский стоит десяти шести
десятников, а его милая фразочка «я вас всех изведу!» вовсе не такая самонадеян
ная, как может показаться. Галковский надул даже такого опытного консерватора, 
как Вадим Кожинов, написавшего к его публикации в «Нашем современнике» хва
лебное предисловие; либералов же вроде Вайля и Гениса он слопает играючи.

Итак, первое: онтологический пафос навыворот. Это не бунт и не кощунство. 
Не «наши нигилисты» (И. Золотусский). Не Ф. Ницше с его поисками «сверхчело
веческого» идеала, который он проглядел в христианстве. И даже не остроумная 
французская «школ*а» отцов классического постмодерна, возможная на Западе по
тому, что именно там «та самая объективная, нормативная реальность, которую 
так усердно и сладострастно дезавуирует постмодерн, всегда существовала и су
ществует» (С. Файбисович). А что же? Однако я не могу описать границы того, что 
границ не имеет, что само себя отказывается определять, что вчера там, а сегодня 
здесь. Я могу лишь обозначить наличие отсутствия в русской культуре того, что 
нынче называется ситуацией постмодернизма, и сделал бы это с великой ра
достью, если б...

Если бы не второе. Мощная продуктивность. Широкая система провокаций, не 
отвечать на которые вроде бы нельзя. Патологическая страсть гадить именно в тех 
местах, где отечественное сознание больше всего болит и нуждается в очищении и 
просветлении. Бесконечная и наглая подтасовка именно тех понятий, образов и 
слов, с которыми наиболее тесно и сокровенно связана «душа» национальной куль
туры. Какой-то перманентный самовоспроизводящийся коллективный Рушди!

Все «как бы» мелочи. Дмитрий Александрович Пригов, которого в русской по
эзии определенно нет, берет стихи Пушкина и Лермонтова и вынимает из них все 
гласные, оставив согласные. Естественно, получается гадость; но никто не спраши
вает Дмитрия Александровича: зачем это? По слухам, новым «жестом» Приго- 
ва станет замена эпитетов в «Евгении Онегине», перевод этого текста на другой 
язык с дальнейшим переводом еще на какой-то язык и с последующим переводом 
на русский.

Видный интеллектуал называет стремление к духовной цельности в русской 
литературе и философии имперской языковой нормой, и никто не смеет рта от
крыть, ибо «имперской нормы» отчего-то боятся; хотя, по-моему, норма — это за
мечательно, это именно то, что позволяет возникать «поэзии нарушения», которой 
не может быть без «поэзии правил» (К. Леонтьев).

Но границы между этими «поэзиями» сейчас нет. В рассказе Владимира Соро
кина мальчик ест кал школьного учителя, а комсомольский вожак грызет череп 
своего товарища. Шок, возмущение. Но с ним и нельзя бороться средствами кри
тики. Здесь нужно что-то другое... А в повести Виктора Пелевина люди становятся 
насекомыми и катают навозные шарики, выделяют вонючие жидкости, с хрустом 
жрут друг друга («Посмотри, сынок, это наш мир!»). Спасибо, я слышал этот анек
дот. А вот над повестью Игоря Клеха, напечатанной в «Новом мире», я долго чесал 
затылок. В ней герой из собственного кала день за днем выкладывает затейливую 
башню, что и составляет «как бы» сюжет этой вещи.

Есть какая-то дурная, тоскливая бесконечность в этой веренице примеров, ко
торые легко множить и множить, уже не испытывая ни возмущения, ни гадливос
ти, ни нравственного и эстетического протеста, уже «как бы» осваиваясь в этом 
подменном онтологическом пространстве, подобно тому как миллионы телезрите
лей давно освоились в подменном рекламном пространстве и начали следить за 
интонациями голосов Риты и Лени Голубковых, за тем, что они едят, пьют, что 
носят и проч.

В этом несчастье традиционного культурного сознания, которое роднит про
стых людей с профессионалами из литературы и других областей культуры. Онто
логическое доверие лежит в основе этого сознания, являясь своего рода программ
ным компьютерным файлом, не предполагающим изменения. Этим качеством тра-
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диционного сознания самым наглым образом пользуется новая культурная рево
люция, духовный источник которой мне неясен, да я и не желаю его выяснять. Но 
если война в онтологии объявлена, если вызов брошен — надо как-то отвечать. 
Нельзя бесконечно пятиться перед напором зрелых юношей, которые, если при
глядеться, хотя и не знают, что творят, но при этом обладают потрясающей волей 
к организации, циничным прагматизмом и великолепным знанием слабостей и 
возможностей как структурированного западного общества, так и расползающего
ся нашего. И — да, да! — прекрасной культурной дисциплиной. Оцените все эти 
фестивали, конференции, симпозиумы. На одном из таких фестивалей в Смолен
ске, в старинном, XVIII века, здании городской филармонии близ кремля мне до
велось побывать. На сцене Дмитрий Александрович Пригов блеял козлом, напря
гая мощные голосовые связки. Старушки-работницы этого дома, «гордости Смо
ленска», смотрели на артиста с мистическим страхом. На лицах этих старух я уви
дел вопрос, который и мне не давал покоя: зачем?

Традиционной культуре в самом широком смысле этого слова (то есть объеди
няющей всех здравомыслящих, нравственно и эстетически нормальных людей в 
России) для того, чтобы выжить, необходимо вспомнить о своем втором качестве, 
о котором сказано выше. Воля к границе. Это качество было ослаблено в нас за 
последние десять лет во многом благодаря либеральной шоковой терапии, внед
рившей в сознание людей комплекс их «совковой» ограниченности по сравнению 
с остальным миром. Как это делалось, вы помните. На всякое возражение о необ
ходимости границ, то есть, как бы то ни было, внешних стеснений, в обществен
ном воздухе как по мановению волшебной палочки мгновенно повисала усатая 
физиономия Сталина. «Вы этого хотите, вы об этом мечтаете?» Но «граница» не 
просто хорошее или плохое понятие, а сущностная категория, без которой не мо
жет жить мир. Больше того, мир без границ, если такое представить, оказался бы 
эстетически бесформенным, отвратительным явлением; в этом псевдопространстве 
не стоило бы и жить. В страшном дисциплинарном аду, нарисованном Замятиным 
в романе «Мы», все же имеются перспективы — здесь возможны какие-то «нару
шения правил»: конфликты, заговоры, революции и связанные с ними мечты, 
страхи, надежды, обольщения, предательства и проч. Общество, идеально обратное 
замятинскому, видится просто каким-то кошмаром; это и есть итог возможной 
постмодернистской революции: никаких законов, правил и границ, никакого стес
няющего давления, ничего ценностного, определенного, авторитетного. В резуль
тате — никакой возможности выбора — именно потому, что все возможно. Можно 
представить, что кто-то в этом тотально-антитоталитарном обществе пожелает изо
брести себе микродеспотический климат оранжерейного типа, чтобы немного по
дышать воздухом несвободы, пережить, что такое боль, риск, страх, опасность. Но 
какое же это жалкое зрелище, типичный постмодернистский «симулякр» вроде 
«комнаты страха».

Культура в опасности! Еще несколько лет нашего безволия, апатической все
ядности — и мы не сможем различать никакие границы, никакие внешние формы. 
Чтоб не быть голословным, я остановлюсь на литературе. Например, выдвигать на 
премию Букера Астафьева и Сорокина вместе значит покорно создавать «постмо
дернистскую ситуацию», ибо никакого критерия выбора здесь быть не может, кро
ме разве кочкаревского: «Да вы только посудите, сравните только: это, как бы то 
ни было, — Иван Кузьмич! а ведь то, что ни попало: Иван Павлович, Николай 
Иванович, черт знает что такое!» В этой ситуации Сорокин победит в любом вари
анте: отказ в премии есть повод мусолить бесконечные байки о «тоталитарных» за
машках традиционной культуры. Да не выдвигайте просто! Илья Фомич Кочкарев 
не всегда же был не прав, если советовал Агафье Тихоновне: «Скажите просто: 
„пошли вон, дураки!”»

Когда мне говорят: а что же печатать, если традиционная литература в кризи
се? — я не понимаю, о чем речь. Сначала решите, что вы не станете печатать ни
когда. Поставьте границы, барьеры. А затем печатайте плохую традиционную про
зу. Если нет плохой, печатайте очень плохую или вовсе обойдитесь пока без про
зы, не теряйте своего лица! Для утешения читайте «Отечественные записки» и 
«Русское богатство»; как это пресно, скучно, рутинно, вроде годовых отчетов в 
толстых томах, — и все же как это замечательно! А завтра в редакцию непременно 
придет юноша с хорошей русской прозой, и в редакции будет праздник!
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М. М. БАХТИН СЕРЬЕЗНЫЙ И «НЕСЕРЬЕЗНЫЙ»

«Д и ал ог. К а р н а в а л . Х р о н о то п »  (Витебск), 1992, № 1; 1993, №  1 — 4; 1994, № 1, 2. 

Р а з г о в о р ы  с Б а х т и н ы м . Запись В. Д. Дувакнна. «Человек», 1993, N9 4 — 6; 1994, № 1 — 6.

Ж урнал, издаваемый в Витебске Н. А. Паньковым, сделал заявку на то, чтобы  
сосредоточить на своих страницах все новое, что появляется сегодня в и зу 

чении творческого наследия М. М. Бахтина, двадцать лет со дня смерти и сто лет  
со  дня рож дения которого будут отмечаться в 1995 году (в марте и ноябре соответ
ственно). Н ачинание см елое, ведь м онограф ической периодики в наш ем отечестве 
нет и не было до  сих пор, если не считать ю билейны х писательских ном еров, тра
ди ц и он н о  (и на хорош ем уровне) выдаваемых питерской «Звездой», а до  недавнего  
в р ем ен и  «Л итературны м  о б о зр е н и е м »  и « В о п р о са м и  ли тературы ». В №  1 за  
1992 год «сверхзадачу» журнала издатель-редактор сформулировал так: «Бахтин сам  
п о  себ е  — это  целы й м ир, огром ны й, загадочны й и ещ е мало и зуч ен н ы й  < ...>  
Ж урнал < ...>  дол ж ен  не только не отрывать Бахтина от м ногослож ны х явлений, 
противоречий, потрясен ий  всей человеческой истории и м ировой  культуры, н о , 
напротив, всем ерно помогать их полном у и адекватному осмы слению ». Н ам ерение  
похвальное, но чрезм ерно завы ш енное. В нем  больш е патетики, чем реализма. К о
н ечн о ж е, «адекватно осмыслить потрясения человеческой истории» невозм ож но; 
вспом ним  сакраментальное бахтинское: « ...ничего окончательного в мире ещ е н е  
произош ло, п оследнее слово мира и о мире ещ е не сказано...» К акое там «полное  
осм ы сл ен и е» , когда мир так стрем ительно м еняется  и  м ен я ем ся  мы сам и, есл и  
«...ещ е все впереди и всегда будет впереди» (эти  испол нен ны е загадочного оп ти 
м изм а слова Бахтина эпиграф ом  выносятся на третью страницу облож ки из н о м е
ра в ном ер).

Впрочем, ничего о  «потрясениях истории» мы в «Диалоге...» не встретили. Н о  
в первом н ом ере поставлены и конкретные задачи: « ...объедин ение, координирова
н и е усилий биограф ов и интерпретаторов Бахтина, работаю щ их во м ногих странах 
мира; публикация п и сем , архивных докум ентов, восп ом и н ан и й , биограф ических  
исследований, связанны х с  ж изнью  Бахтина и  его окружения; истолкование и раз
витие теоретических п олож ений  ученого, рассм отрение гуманитарной < ...>  науч
н ой  проблематики в свете конц еп ц и й  Бахтина, полем ика вокруг них; актуальное 
прочтение трудов Бахтина в контексте мировой культуры; популяризация наиболее  
ярких и оригинальных идей Бахтина; рецензирование, обзор  книг и статей, хр он и 
ка...» Ж урнал задуман «полиф онический, м ногоголосы й. Н и  одн а сущ ествую щ ая  
трактовка теоретического наследия Бахтина л и бо  версия того или и н ого  обстоя 
тельства его биограф ии н е  полагается окончательной, заверш енной , п осл едн ей » , 
п оэтом у редакция «готова предоставить слово каж дому, кто и м еет свой взгляд на  
вопросы , обсуж даемы е в журнале».

П озиция  издателя, как видим, честная, точно сф ормулированная, «беспартий
ная», и это  располагает, что подтверж дается, кстати, и хорош ей  раскупаем остью  
журнала с немалым для п одобн ого  издания тиражом (в популярном  у гуманитар
н о й  интеллиген ции  спецм агази не «19 -е  октября», что в 1-м  К азачьем  переулке, 
журнал не залеживается). Мы привели редакционны е тезисы , чтобы хотя бы бегло  
оцени ть, как вы полняется многообещ аю щ ая программа, за которой ни  м ного ни  
мало, а имя одного из крупнейш их мыслителей XX столетия.

Итак, состоялось ли «объединение, координирование усилий биограф ов и и н 
терпретаторов Б ахтина, работаю щ их во м ногих странах м ира», за  истекш ие три  
года как выходит журнал? Нет. Скажем прямо: он о  и не намечено. И добавим  (без  
тени упрека): под силу ли он о журналу вообщ е?.. К онечн о ж е, лю бая масш табная  
и н и ц и а т и в а  соп р ов ож д ается  таким и вот н еу ем н ы м и  п ож ел ан и я м и  — собр ать  
«всех» п од  свое крыло. Н о эта сверхтрудная задача, насколько нам известно, никак  
н е реш аема ни в И М Л И , где трудится бахтинская группа специалистов, ни в С а
ранском университете, где работал Бахтин и  где его коллега С. С. К онкин вы пус-
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тил (в сотрудн и честве с Л. С. К он к и н о й ) первую  в Р осси и  м он огр аф и ю  о н ем  
(«М ихаил Бахтин (Страницы  ж изни  и творчества)». Саранск. 1993), ни  в Бахтин
ском общ естве1.

Н о коль обещ аны  «объедин ение» и «координирование», витебском у журналу  
н адо  бы ло бы , н ав ер н ое, опубликовать о бзор н ую  статью о б  и зуч ен и и  насл едия  
Бахтина в м ире, дать своего рода «бахтинскую карту» по странам и континентам — 
«кто есть кто в соврем ен н ом  бахтиноведении». Такой взгляд «с птичьего полета»  
нуж ен  тем бол ее, что стремительно разрастаю щ ееся бахтиноведение — при н е по  
дн я м , а п о  часам расш иряю щ ем ся влиянии идей  Бахтина — нап ом и н ает  л есн ую  
чащ у, в к оторой  б ез  путеводител ей  и указателей  ориентироваться  все трудней . 
О переж ая неож идан ность  появления на очередной  м еж дународной  к он ф ер ен ц и и  
(их к столетию  Бахтина будет немало) новых им ен и новых работ, журнал м ог бы  
св оев р ем ен н о  вводить читателя в курс п роисходящ его «в м ире Бахтина». Н уж н а  
для этого сеть авторов-корреспондентов. П отом уже наступит ж еланное «объедин е
ние» и «координирование».

П убликация докум ентов (второй пункт редакци онной  програм м ы ), в первую  
очередь неизданны х текстов Бахтина и его переписки — качественно самая силь
ная сторона журнала. В этом  заслуга издателя — проф ессионального литературове
да. П рекрасное владение материалом, зн ан и е архивных ф ондов (бахтинских и и м е
ю щ их к Бахтину отнош ение) — залог счастливых находок. Н о дело тут не в одних  
находках, а в отличной научной подготовке текстов, тщ ательности и точности ап
парата, в чем убеж даеш ься, вчитавшись в обш ирны е комментарии Н. А. П анькова, 
в его разы скания, касаю щ иеся раннего Бахтина, не говоря уж  о блестящ е п одго
товленной им публикации стенограммы  заседания ученого совета И М Л И  — защ и 
ты Бахтиным диссертации «Рабле в истории реализма» (1993, №  2-3).

В «Диалоге...» мы встречаем новы е фрагменты лекций Бахтина о русских п и 
сателях первых двух десятилетий X X  века в записях Р. М. М иркиной (1993, №  1 и 
2 -3 )2. Их им провизационная манера, специф ика записи н е  лиш или лекций содер 
ж ательности3. С уж дения Бахтина о писателях-символистах (о  них главным образом  
идет речь) здесь принципиально не расходятся с  тем, что высказывалось Бахтиным  
впоследствии (м ож но сравнить и с  беседам и, опубликованны ми в ж урнале «Ч ело
век»). В этих лекциях, м ож но сказать, квинтэссенция некоторы х мы слей Бахтина. 
В анализе, наприм ер, творчества Блока нет ссы лок на «чужое слово» о п оэте — на  
м н ен и е соврем ен н и к ов Бахтина, — и вм есте с тем он о , «чужое слово», н езри м о  
присутствует, его ощ ущ аеш ь. Бахтинская критика впитала другие точки зрения и в 
то ж е время осталась конгениальной худож ественной мысли автора поэмы . О ггого- 
то так поразительно глубок анализ, скаж ем, «Двенадцати» при крайней сж атости  
и зл ож ен и я . В м есте с ран ее оп убл икованны м и и с тем и , что опубликовать ещ е  
предстоит, эти запи си  уж е образую т неки й курс русской литературы начала века  
(о н о , впрочем, так и было задумано самим Бахтиным), которым могла бы сегодня  
воспользоваться наш а высшая и средняя ш кола... И  как н е быть признательны м  
этой  сначала ш кольнице, затем ю н ой  студентке, н е  растерявш ейся п ер ед  л и ц ом  
т а к о г о  лектора и записавш ей его драгоценное слово, которое теперь служит м и 
ровой культуре. Оказывается, не так уж и м ного надо, чтобы прочертить свой след  
в истории: побол ь ш е вн им ания к «другом у», больш е своего  дел а , осв я щ ен н ого  
им енем  и делами этого «другого», — и память о тебе не исчезнет, каким бы скром 
ным ты сам ни  был. Память связывает нас всех4.

1 Попутно хочется отметить содержательную статью председателя общества В. Л. Мах- 
лина «Бахтин и Запад (Опыт обзорной ориентации)» («Вопросы философии», 1993, JVfe 1, 3).

2 Предыдущие публикации фрагментов этих лекций Бахтина см. в книге М. М. Бахти
на «Эстетика словесного творчества» (М. 1979) — о Вяч. Иванове; в венгерском журнале 
«Studia Slavica Hungarian» (1983, XXIX) — об А. Белом и Ф. Сологубе; в альманахе «День по
эзии-1985» (М. 1986) — о Есенине.

3 См. об этом во вступительной статье С. Г. Бочарова к лекциям Бахтина об А. Белом, 
Ф. Сологубе, А. Блоке, С. Есенине в № 2-3 «Диалога...» за 1993 год.

4 Помянув добрым словом уже покойную Рахиль Моисеевну Миркину, уточню обстоя
тельства, сопутствовавшие передаче ей записей лекций Бахтина. К ней привело в 1976 году 
ее письмо к М. В. Юдиной, обнаруженное мной в архиве великой пианистки, скончавшей
ся в 1970 году. (В письме спрашивалось о Бахтине, вспоминались его лекции.) Как рада 
была Р. М. Миркина, узнав, что к ее записям интерес не пропал. Место хранения этих тет
радей, то есть домашний адрес Миркиной, было указано мной С. Г. Бочарову и Н. И. Ни-

8 «Новый мир» № 1
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Н о все же центральное место среди бахтинских (и «околобахтинских») матери
алов заним ает упомянутая стенограмма заседания ученого совета И М Л И  15 н о я б 
ря 1946 года. «Защ ита диссертации М. М. Бахтина как реальное собы тие, высокая  
драм а и научная ком едия» — озаглавил Н. А. П аньков вступительную  статью к 
тексту стенограммы , которая читается мало сказать с увлечением — с напряж ен
ным волнением , естественны м для «высокой драмы». Благодаря ещ е не забы тому  
ритуалу и знаком ом у «распределению  ролей» обсуж дение-судил ищ е смотрится ти 
пи ч н о советским  театром абсурда со  своей  «л ы сенковщ иной», «ильичевщ иной»  
и т. п. Оставляют сильное впечатление нс только мужество Бахтина, твердо гнущ е
го свою  л инию , и не только атмосфера назреваю щ его скандала (рассматривается — 
впервые — диссертация ссы льного, да ещ е и антимарксиста); поражает и невольно  
пробудивш аяся в этой м онолитной среде «полиф оничность», столь милый сердцу  
д и ссер тан та  ди ал оги зм . Д ел о  в том , что ник то и з явны х проти вн и к ов  Б ахтина  
(фактически его книги не прочитавш их) нс хотел выглядеть глупцом, зная все ж е, 
что речь идет о в высшей степени оригинальной работе, новаторской, см елой. В о
лей -н евол ей  взметнулся некий стихийны й вихрь разнообразны х точек зрения, н е 
ож иданны й для тех лет «плюрализм». И Бахтин выиграл «процесс», кандидатская  
диссертация была одобрен а единогласно (!). «М ихал М ихалыч, бывало, говорил о  
явлениях нек оего  „лж епророчества”: „сам озваное серьезн и ч ан ье культуры ”», — 
свидетельствовала М. В. Ю дина. На защ ите Бахтин был напряж енно серьезен , но  
не в том см ы сле, в каком облож ивш ие его со  всех сторон  «лж епророки»: он  н е  
только трагич ески-гневно протестует, но и см и р ен н о  ирон и зи рует  (стенограм м а  
это отразила) над «самозванцами» от культуры... О бъективности ради надо сказать  
и о благородной пози ции  его оф ициальны х оппонентов (А. А. С м ирнов, И. М. Н у- 
синов, А. К. Д ж ивелегов), как и академика Е. В. Тарле и некоторы х других, судя  
по стенограм м е, поддерж авш их книгу Бахтина.

А рхивны е тексты Бахтина включают и его письма. Н а страницах «Д иалога...»  
их н ем н ого , и он и , как правило, характера делового. Самые обш ирны е — письм а  
Бахтина М. И. Кагану. Близкий друг М. М. Бахтина ф илософ  М атвей И саевич К а
ган (1889 — 1937) остается для ш ирокой научной общ ественности  ф игурой закры 
той; его работы все ещ е н е изданы , и мы п о-п р еж н ем у довольствуемся превосход
н ой  ед и н ст в ен н о й  п убл и к ац и ей  — статьей «О п уш к и н ск и х  п оэм ах»  (см . сб . «В  
м ире П уш кина»; составитель С. И . М аш и н ск и й , М ., 1974). Так что публикац ия  
Ю. М. Каган «О старых бумагах из сем ей н ого  архива (М . М. Бахтин и М. И . К а
ган)» (1992, №  1) — одна из лучших. К ней по смыслу примыкают письм а Бахтина 
Л. Е. П инском у и его внутрииздательская рецензия на книгу П инского о драматур
гии Ш ек сп и р а  (1 9 9 4 ) . В ы дел я ется , к о н е ч н о , и п е р е п и с к а  М . М . Б ахти н а  и 
М. В. Ю ди н ой  (1 9 9 3 , №  4 ). М ария В ен и а м и н о в н а  Ю ди н а, «ан гел -хр ан и т ел ь »  
М. М. Бахтина, спасавшая его из разных передряг, организовавш ая, кстати сказать, 
и защ иту упом янутой  диссертац и и  (что наш ло отраж ение в п ер еп и ск е), в сов ер 
ш енстве владела искусством эпистолярного ф илософ ского диалога. Эта удивитель
ная корреспондентка Бахтина умела слышать и время (как гениальный худож ник), 
и другого человека, переживая полноту своей личности им енн о в общ ении  с други
ми. Что касается п ер еп и ск и  с Бахтины м, то и она, и ее  со б есед н и к  при всей  их  
разности явственно тяготели к согласию  на высшем м ировоззренческом  уровне.

Б ессп ор н о  важна и статья Ю. П. М едведева «Н ас бы ло м н ого  на ч ел н е...»  
(1992, №  1) — об отце, критике П. Н. М едведеве (1892 — 1938). С оратник Бахтина  
ещ е по Н евелю  и Витебску, человек, рискнувш ий опубликовать работы арестован-

колаеву, только им двоим и была доверена находка. Хотелось бы подчеркнуть тот факт, что 
т е т р а д и  с л е к ц и я м и  о на  не п р од а вал  а, она была намерена их подарить, но 
деньги ей были как бы навязаны, и от них она не отказалась, что естественно для живуще
го в бедности человека. Поступок Р. М. Миркиной — передача лекций Бахтина — вполне 
бескорыстен и морально ответствен, любые кривотолки здесь — извращение истины, если 
не клевета. В письмах к автору этой рецензии Рахиль Моисеевна прямо предлагает приехать 
к ней в Ленинград и безвозмездно получить у нее тетради. В этих письмах кроме того есть 
сведения о ней самой, о дружбе с М. В. Юдиной в годы их молодости, сообщается и имя 
еще одной слушательницы лекций Бахтина, педагога Анны Сергеевны Дегожинской, как раз 
и подтолкнувшей Р. М. Миркину к тому, чтобы через Юдину попытаться разыскать М. М. 
Бахтина. Это было в начале 60-х годов. Но вскоре Анна Сергеевна скончалась... Повидать ее 
не удалось.
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н ого Бахтина п од  своим им енем  (с согласия автора), П. Н. М едведев был расстре
лян в годы стали нских р еп р есси й . М ож н о рассчиты вать, что обещ ан н ы е новы е 
публикации из его наследия мы вскоре обнаруж им на страницах «Диалога...». Как, 
разум еется, были бы уместны  публикации и з архива Л. В. П ум пянского. П ер еп е
чатка его работы 1921 года «Достоевский и античность» вполне оправданна (1994, 
№  1), тем более что воспроизведение ее сопровож дается добротны м комментарием  
и содерж ательной статьей В. В. Бабича. Еще одн о имя из «круга Бахтина» — И ва
на И вановича С оллертинского — пока не наш ло отражения в ж урнале, не считая  
отчетов о В итебских меж дународны х музыкальных фестивалях памяти И. И. С ол 
лерти нского . Д ум ается, архив этого вы даю щ егося м узы коведа и историка театра  
ещ е содерж ит в себе  неопубликованны е материалы, хотя бы письма. (Н еобходи м о  
также раскрыть архив И. И, Канаева и ряд других.)

К  сож алению , ещ е н е  достиг такой ж е основательности примы каю щ ий к «ар
хивном у разделу» раздел мемориальны й. Т ри-четы ре опубликованны х здесь  тек 
ста — это  «отчасти восп ом инания», как кокетливо обозвал свои записки один  из  
мемуаристов. Чтобы написать воспом инания о Бахтине, вполне достойны е его па
мяти, нуж но иметь дар «диалогического проникновения» в душ у и созн ан и е вели
кого соврем енника. Эккермана, увы, рядом с  Бахтиным не оказалось... А  среди ти
пично «монологических» восп ом инаний , попавш их в витебский журнал, выделим  
все ж е ф рагмент «У Бахтина в М алеевке» А. 3 . Вулиса (1993, №  2 -3 ), безврем ен н о  
уш едш его от нас филолога, исследователя сатиры.

Т еоретический раздел журнала задуман так, чтобы статьи, разнообразны е ж ан- 
рово и тем атически, цем ентировали собой  больш ие блоки докум ентов. В прочем , 
обобщ аю щ и х статей здесь  н е  так м ного (упом яну среди них работу Н. Бонецкой в 
№  1 за 1994 год). Вы нося в заглавие журнала краеугольны е понятия бахтинской  
ф и л ософ и и  и эстетики — диалог, карнавал, хронотоп (и з которых п оследнее п р ед
ставляется м не самым ш ироким и фундаментальны м), — издатель пош ел по зако
ном ерн ом у пути «инвентаризации». Н с углубляя эти понятия, каждый из авторов 
чащ е всего эксплуатирует их, применяя к своему «участку» разработок5.

Н о необходи м о все ж е и «новое слово», чтобы удержать журнал на уровне тех 
лучш их теоретических публикаций, которы е сегодня появляю тся в бахти н оведе- 
нии . П он им ание важности «нового слова» у издателя, разумеется, присутствует — 
это  дем онстрирует публикация статьи И. И. Канаева, напи санной  в соавторстве с 
Бахтиным, «С овременны й витализм» и размы ш ление о ней  А. Б. Д ем идова (1993, 
№ 4 ).

В целом  вы ш едш ие ном ера «Диалога. Карнавала. Х ронотопа» — плодотворное  
начинание. Верится, что вкус и знания издателя помогут ему находить для каж до
го следую щ его ном ера свеж ие идеи и материалы. П ризнак этого — анкета о книге  
Б ахтина, п осв я щ ен н ой  Д остоев ск ом у, в №  1 за  1994 год. У теш ительно, что для  
этого своеобразного издания удается найти спонсоров. И м ена белорусских м ец ен а
тов всякий раз м ож н о обнаруж ить на обор оте титульного листа. О стается и нам  
сказать им сп аси бо за добрую  акцию ...

В витебском журнале мы чаще всего видим «серьезное» л ицо Бахтина — л ицо  
мыслителя. Сам Бахтин, наверное, этим  не удовольствовался бы. Н а своей защ ите 
он сказал буквально следующ ее: «Что такое серьезное лицо? В серьезном  лице есть 
или изготовка к нападению  или к защ ите. С ерьезность или угрожает, или кого-то  
бои тся , а когда я никого не бою сь и ником у не угрож аю , тогда л ицо становится  
несерьезны м ...»  Сам того не ведая, М ихаил М ихайлович здесь дал свой натураль
ны й автопортрет. И вот сегодня мы снова увидали это другое л ицо — «н есерьез
ное». Ж урнал «Человек» соверш ил выдающ уюся акцию , опубликовав расш иф ровку  
б есед  с М. М. Бахтиным Виктора Дмитриевича Дувакина, записанны х им на пл ен 
ку в феврале — марте 1973 года (около восемнадцати часов звучания, пленки хра
нятся в отделе ф онодокум ентов Научной библиотеки МГУ). В. Д . Дувакин задумал

5 Занятно проследить, как известная структуралистка Юлия Кристева в статье «Бахтин, 
слово, диалог и роман» (1993, № 4), написанной, как всегда, остро (достаточно вглядеться в 
заголовок, где «Бахтин» идет через запятую со своими же терминами), парадоксально пыта
ется (и «добивается») «через Бахтина» же реабилитировать и даже «возвысить»... формальную 
школу, которую он некогда развенчивал.
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для тех лет почти невозм ож ное — создать «устную историю» отечественной культу
ры первой половины XX века. М ногое он  сделал (другие его редкостны е интервью  
ждут публикации), м ногого не успел, ж изнь его оборвалась в разгар этой работы в 
1982 году. У него есть продолж атели, которые береж но относятся к сверш енном у  
Д у в а к и н ы м . И м е н н о  со т р у д н и ц а м  от д ел а  ф о н о д о к у м е н т о в  В. Ф . Т ей д ер  и  
М . В. Р адзиш евской, их п реданн ости , их лю бви к своем у делу, их п р о ф есси о н а 
л изм у мы обязаны  тем , что ж ивой голос и устное слово М. М . Бахтина сейчас во
ш ли в культурный обиход. Высокий уровень этой  публикации обесп ечен  и ум ной  
работой редактора журнала Н. И. Д уброви ной , и компетентностью  консультанта и  
автора примечаний С. Г. Бочарова (в некоторы х разделах совм естно с другими сп е 
циалистам и), а также участием А. Н. П ерфильева, предоставивш его редкие сем ей 
ны е ф отограф ии Бахтиных. Повторю сказанное выше: своего Эккермана у Бахти
на не наш лось, это утрата, н о  и сделанное Дувакины м — подвиг (вспом ним  и рас
п р остр ан ен н ую  в те годы  «м агн и тоф он обоязн ь»; да  и  «бахти н обоя зн ь» н е н адо  
сбрасывать со  счетов). Вопросы  прямы, бесстраш ны  и умны. Ответы Бахтина п о 
дробны , открыты, искренни. И нф орм ация «о времени и о  себе» в беседах огромна, 
ее  предстоит всерьез осваивать и специалистам, и ш ироком у читателю. П ервое ж е  
впечатление таково: «несерьезны й» Бахтин прост, порой едко остроум ен (так и д о 
носится  отголосок  п реж н его  «карнавального» отнош ения  к ж и зн и ), н о  и б еззл о 
б ен , никого не осуждает, он  человечен, даж е кроток. Так и хочется сказать, вслу
ш иваясь в его речь: «Блаженны чистые сердцем ...»  Вслушиваться в этот голос п р и 
дется ещ е н е однажды , потом у что, несмотря на открытость этого диалога, а м ож ет  
быть, и м ен н о благодаря ей , — в нем  есть какая-то тайна. Как и в трудах мы слите
ля в целом. В сф ере мысли Бахтин унес с  собой  тайну, и мы, ж ивущ ие, теперь раз
гадываем ее.

А. КУЗНЕЦОВ.

*

ПАМЯТНИК КОЛЫ Ш КО-СЕРЕНЬКОМУ

Р у с с к и е  п и с а т е л и . 1 3 0 0  — 1 9 1 7 . Биографический словарь. Том 1. М. «Советская Энциклопедия».
1989; тома 2, 3. М. «Большая Российская Энциклопедия» — «Фианит». 1992, 1994.

ам стоять почти что рядом. /  Вы на П е, а я на эМ » — кто н е пом ни т этих  
^  JJ L  гордых строк Владимира М аяковского, обращ енны х к П уш кину. Я все ду
мал: когда ж е наступит за них расплата, за это  б ез  спроса «подселение» в посм ерт
н ую  память, в загр обн ое  пространство? Н у поды грали м оск ов ск и е архитекторы  
В. В ., поставили его памятник «почти что рядом». Н о ведь недаром  сим волисты  
им еновали П уш кина полубогом , недаром  Х одасевич назвал речь о н ем  «К олебле
мый тренож ник», да и в знам енитом  блоковском определении «веселое им я П уш 
кин» вместо веселости сквозит м истический холодок. «П отиш е, м олодой человек, 
т ы  н е  с о  с в о и м  б р а т о м  с в я з а л с я » ,  — скалит зубы  мертвец В арф олом ей  
в повести «некоего Титова» на сю ж ет, подаренны й поэтом  (В . Ф . Х одасевич, «П е
тербургские повести Пуш кина»).

Расплата оказалась по-пуш кински легкой, простодуш ной. Н е грянул гром, не  
сверкнула молния. Н о просто в словаре «Русские писатели. 1800 — 1917», в треть
ем том е «К  — М », М аяковский стоит не «почти что», а и м ен н о  в том соседстве, 
которое заслужил. Д о  П уш кина ещ е эвон  сколько имен! Д аст Бог, в четвертый том  
попадет, и стоять ем у рядом не с В. В ., а, оч ев и дн о , со  свои м  д я дей , В асилием  
Львовичем Пуш киным.

А  вот — со сед и  М аяковского . «М А Ш К О В , М о ш к о в  П етр А л ек сеев и ч  
<ок. 1807 — 1(13).7 .1849> , поэт , беллетрист. И з дворян П етерб. губ. < ...>  М. за 
явил о себе  на лит. поприщ е как поэт-ром антик. Его поэм ы  «Разбойник» (С П б ., 
1828), «М огила на берегах М аджоре», «Ночь мщ ения» (обе  — С П б., 1829), варьи
рую щ и е сю ж етны е схем ы , к ом п ози ц . прием ы , стиховы е ф ормулы  и з арсенала  
рус массовой «байронической» поэм ы , относятся к самым характерным подраж а-
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ниям «южным» поэм ам  А. С. П уш кина ( Ж и р м у н с к и й ,  с. 230) < > Отзывы  
критики на поэмы  М . < ...>  были неодобрительны ми: подчеркивался их эп и го н 
ский характер, автор причислялся к ряду «копиистов литературных» и поэтов «че
ты рнадцатого класса»...»  И , с другого  края, — «М Е Д В Е Д Е В  Л ев М ихайлович  
<2(14). 1.1865, г. Ефремов Тульской губ. — 21.6(4 .7). 1904, М осква>, поэт, перевод  
чик, дет. писатель. И з дворян. < ...>  В 1887 исклю чен из ун-та за хранение нел е
гальной лит-ры  и за  участие в оп п ози ц . группе студентов, выслан на 2 года в 
Т иф лис под гласный надзор полиции < ...>  В 80 -е  гг. сотрудничал в «Б удильни
к е» , «Р ус. сатирич. л и стк е» , «Р азвл еч ен и и » , «Г усляре», «В олн е»; с 1884 — в 
«Осколках», куда его рекомендовал А. П. Ч ехов, несмотря на то, что в одном  из  
писем  назвал его «махоньким, плюгавеньким поэтиком» < ...>  М. принадлежал к 
эп и гон ам  некрасовской школы < ...>  интонаци и  «музы м ести и печали» и вер
ность «гражданской лире» (Б В ед, 1904, 23 ию ня, утр. вып., с. 3) соседствовали с 
поэтич. клиш е («солнце вы спренних идей», «ненависть ш ипит зм еею  ядовитою»  
и т. д .)» .

И  здесь я ловлю себя на том, что забыл о  М аяковском1 и его расплате, а н а
чинаю  «всматриваться в том и его строение» (В. В. Розанов). Ф илологическая ц ен 
ность словаря так очевидна, что и толковать нечего. О тяжелейш ей ситуации, в к о
торой оказалось издательство «Большая Российская Э нциклопедия», не стоит гово
рить лиш них слов (об  этом  м ного и горячо писал А ндрей Н ем зер в газете «С его
дня»; он  ж е страстно пытался вбить в м озги  власть предерж ащ их простую  вещ ь, 
м ож н о  врем ен но закрыть журнал и открыть его вновь, м ож но остановить на год  
завод и пустить его снова, н о  нельзя врем енно прекратить дело, которое строится  
на слож нейш ей  систем е преемственны х отнош ений  поколений ф илологов и б и б 
лиограф ов . Здесь  в м асш табе ц ел ой  страны  п рои сходи т  культурная катастроф а, 
последствия которой непоправимы ).

Н о не будем  о  грустном. Ведь три тома все ж е вышли. Значит, как на сей раз 
правильно заметил М аяковский, «это ком у-нибудь нуж но». П одерж им  их в руках, 
оц ен и м  их тяжесть и посм отрим , что ж е мы приобрели. Справочник? Д а, конечно  
Т еперь м ож но не сомневаться, например, что Василиск Гнедов, «<наст. имя В аси
лий Иванович; 6 (18).3 .1890 , слобода М аньково-Березовская Д он ец к ого  округа о б 
ласти  В ойска Д он ск о го  — 5 .11 .1978 , Х ер сон > » , — ф утурист, автор скандальной  
«П оэм ы  конца», состоящ ей из названия и чистой страницы , л ицо в наш ей литера
туре такое ж е реальное, как и переводчик «Илиады» Ник. Ив. Гнедич; а м еж ду тем  
ещ е несколько лет назад этот факт стоял под  воп росом , и я лично видел л ю дей , 
которы е с искренним  негодованием  заявляли, что книжечка оного Гнедова да ещ е  
и Василиска, переизданная в Ейске тамош ними поклонниками русского авангарда, 
есть н е что и н ое, как «наглая м истиф икация постмодернистов».

1 Статья о Маяковском, написанная Л. А. Селезневым, в целом хороша, хотя и без 
блеска, возможного и в жестких рамках словарной поэтики (не говоря уж о статьях Вадима 
Вацуро и Сергея Бочарова; пользуясь случаем, хочу обратить внимание на статью 
В. П. Смирнова о Бунине в первом томе. Бросается в глаза, что даже для словаря статья на
писана суховато. Путь Бунина описан нарочито сдержанно, без всякой попытки намека на 
«правильное» объяснение того или иного жизненного и творческого узла. Автор избежал со
блазна и тем самым подстрелил двух зайцев: вышла добротная, «вечная» словарная статья и 
вдобавок стилистически «играющая» именно в бунинском поэтическом контексте) На мой 
взгляд, Л. Селезнев слишком педалирует богоборческие мотивы поэта, которые и детям по
нятны. Помимо прочего здесь ощущается некий «оправдательный» пафос: богоборчество 
как объяснение многих, слишком многих поэтических претензий Маяковского, иногда про
сто безвкусных, а иногда и постыдных (например, называть монашек на корабле воронами 
и спрашивать, почему они не летают, — это, по-моему, и безвкусно и постыдно; см. стихо
творение «Двадцать шесть монахинь»). Но богоборчество не является чем-то выделяющим 
поэта в контексте начала века и 20-х годов. Это понятие равно приложимо и к Горькому, и 
к Л. Андрееву, и к Цветаевой, и к другим, а значит, является самостоятельной проблемой 
эпохи. Не надо бы также интриговать читателей фразами типа: «Не исключено, что М., на
ходившийся последние годы жизни в пост, поле наблюдения и общения с различного ранга 
чинами ГПУ (от всесильного Я. С. Агранова до личного «приятеля» В. М. Горожанина), мог 
стать жертвой какой-то, до сих пор скрытой от нас, полит, интриги». Это не словарный 
стиль. Зачем не написать проще: «Обстоятельства гибели Маяковского пока не вполне 
ясны».
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Впрочем, Гнедов все же имел скандальный успех, общ ался с видными ф уту
ристами из «Гилеи», и сейчас где-то в Ейске, Тамбове, Екатеринбурге остались его  
пламенны е продолжатели и душ еприказчики.

Н о вот воскреш ение такого им ени , как «К О Л Ы Ш К О  И оси ф  (И оси ф -А д а м -  
Я рослав) И оси ф ов и ч  < 2 7 .6 (9 .7 ) . 1861 — 1938> , п розаи к , драм атург, п убл и ц и ст , 
критик, журналист», — это настоящ ее лакомство для историка-ф илолога и просто  
для лю дей, обладаю щ их вкусом к истории. С этим Колыш ко (или, как написали  
бы в старые годы, «этим Колыш кой»), печатавшим в журнале «Гражданин» князя  
В. П. М ещ ерского свои «М аленькие мысли» под п сев дон и м ом  С ерен ьк и й , м не  
довелось встретиться во время аспирантской работы. С обственно, мне были нуж 
ны его отзывы о Горьком и Чехове, и вот, заглянув в «М аленькие мысли», я вчи
тался и, как это часто бывает, забыл о главной цели, все «всматривался в том и 
его строение».

Ч ем -то его статьи выделялись на ф оне остальной публицистики эпохи «рубе
жа», как и, н есом н ен н о , журнал князя М ещ ерского выделялся на ф он е иных п е
риодич еских изданий консервативного толка. В самом консерватизм е К олы ш ко  
был какой-то «молчалинский» мотивчик. «Умеренность и аккуратность». В сравне
нии с ним , например, Михаил Осипович М еньш иков, видный и талантливый к он 
серватор, впоследствии казненны й больш евиками, выглядел настоящ им Ф ам усо
вым, не стесняю щ им ся в выражениях и проч. Н апример, о Горьком М еньш иков  
писал просто: вредное явление, беспочвенны й босяк-интеллиген т, не из народа, 
провокатор револю ции, а впрочем, талантливый, но тем хуже (статьи «Красивый  
цинизм » и «Вожди народные» в «Книжках „Н едел и ”»). Кстати, Горький обратил  
внимание на М еньш икова и назвал его врагом по сердцу.

В «М аленьких мыслях» Колы ш ко-С еренького отражался скорее общ ий, обы ва
тельский страх перед «чрезмерностью» эпохи. Зачем все эти Марксы, Н ицш е, Л ом - 
брозо, Ш опенгауэры , декаденты и прочее? Даже Чехова он обвинил в чрезмерном  
идеологизме: «...не мстит ли он ж изни за перенесенны е невзгоды? Н о ж изнь силь
нее и ум нее Чехова».

М ож н о см еяться над страхами К олы ш ко, которы е отчасти бы ли, к он еч н о , 
чисто журналистским прием ом , как и явно эпатажны й псевдоним . Н о инертная  
обывательская масса тоже обладает правом голоса, так как она не только не всегда 
не права, но и, наоборот, права почти всегда, являясь надежны м килем государ
ственного корабля, не позволяю щ им ему во время общ ественн ого шторма раска
чаться и затонуть.

И каким же потрясением было выяснить из словарной статьи А. Чанцева, что 
И осиф -А дам -Я рослав Колышко на самом деле оказался авантюристом по натуре, 
типичны м представителем так назы ваемого бескоры стного авантю ризма. «В дек. 
1894 был вы нужден оставить службу и з-за  подозрен ия  в вымогательстве взяток. 
Начатое расследование не дало ясных результатов, однако в чиновном П етербурге 
К. приобрел репутацию махинатора < ...> , усугублявшуюся его членством в правле
нии неск. акционерны х обществ». Т айное доверенное лицо С. Ю. Витте («Для Вас 
я был то М ольеровской кухаркой, то ходатаем, то гончей в охоте за Вашими воро
гами, то бойким пером журналиста», — писал Козы ш ко в своих эмигрантских м е
муарах), он , по выражению самого Витте, всегда стремился играть «роль человека, 
как будто бы имею щ его больш ое влияние», и даже в 1916 году вел какие-то сеп а
ратные переговоры о мире с Германией от лица неизвестно кого. В ж изни Колы ш 
ко м ного тем ного Это была характерно декадентская фигура начала века, выра
жавшая неизлечим ы й внутренний распад эпохи . Для тех, кто ж елает понять это  
время, пример К олы ш ко-С еренького не м енее значителен, чем пример самых зн а
менитых тогда «властителей дум»

О сновная ценность словаря «Русские писатели» заключается им енно в рас
ш ирении прош лого историко-литературного пространства. Его худож ественны й  
принцип сильно напоминает гоголевский прием, подмеченны й Набоковым: центр  
тяж ести леж ит не на главных, а на «периф ерийны х» персон аж ах, на тех, кто в 
обычных произведениях лишь поминается вскользь и только в гоголевских п рои з
ведениях составляет особы й мир, делая его поэтическое пространство почти б е з 
мерным. Чтение словаря «Русские писатели» — прежде всего захватывающее заня
тие. Н астоящ ий художественны й текст с великим множеством лиц и сю ж етов, ко-
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торые непроизвольны м образом  пересекаю тся, вступают в странны е отнош ения и  
даж е заговоры и в целом  даю т неповторим ое ощ ущ ение ф еном енальн ого богатства 
ж изни .

Нам есть что вспомнить. А  ведь ещ е остался XX  век!

Павел БАСИНСКИЙ.

*

ВОСПИТАНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО ЧУВСТВА

Н. Э й д е л ь м а н . Из потаенной истории России XVIII — XIX веков. М. «Высшая школа». 1993. 493 стр.

Н атан Яковлевич Э йдельман стал легендой при ж изни. Л ю ди, хоть как-то и н те
ресовавш иеся отечественной историей  (а таких во все врем ена нем ало), н е  

только азартно читали его сочин ения , но и видели за ним и авторское лицо — от
крытое, волевое, счастливое. Знакомство с Э йдельманом казалось делом  естествен
ным; и н е только потом у, что слухи о коммуникабельности ученого распространя
лись так ж е бы стро, как известия о его новы х работах (п орой  ещ е н е достигш и х  
печати) или остроты, приписы ваемы е Н. Я. всезнаю щ ей молвой. И сходны м  п ун к 
том были м ногочисленны е книги и  статьи Эйдельмана.

Зам етим , что на телеэкране Н. Я. появлялся совсем  н е часто. К огда телевиде
н и е одарило публику беседам и Ю. М. Л отмана о русской культуре XVIII — начала 
X IX  столетия, ответная реакция сложилась и з радости и удивления: вот, оказыва
ется , какой учены й ж ивет рядом  с нами! (Г оворю , разум еется , н е  о п р о ф есси о 
нальных гуманитариях.) Рискну предполож ить, что сходны й цикл передач Э йдель
м ана имел бы н е меньш ий успех, н о  изум ления н е вызвал бы. В осприняли бы как 
дол ж ное. Правда, Н . Я. отличался неукротим ой просветительской страстью и  р ед
ко отказывался от встреч с читателями, творческих вечеров, вы ступлений в клубах 
или Н И И . П ом н ож им  лекторский азарт на лю бовь к путеш ествиям (при этом  д о 
рога в чуж ие страны открылась Э йдельм ану очень п о зд н о ), и аудитория сущ ест
вен но расш ирится. И  все ж е (пределы  очевидны: Эйдельман не только лекторство- 
вал и странствовал, когда-то он  и в архивах сидел, когда-то и книги писал) ока
жется н есопостави м ой  с другой — читательской.

Э йдельм ан — это  преж де всего писательская интонация. К ороткость, и н ти м 
ность в отнош ениях автора с уш едш им и, но живы ми героями его ш тудий обуслов
ливала сходны й тип контакта с  читателем, который н еи збеж н о  начинал числить в 
своих добры х знаком цах н е только Л унина, П ущ ина или Герцена, н о  и Н. Я. Путь  
к герою , пр оц есс  разгадывания очередной  тайны был п о-св оем у  н е м ен ее важ ен , 
чем конечны й результат, готовый ответ на старинны й вопрос, психологически д о 
стоверны й портрет или реконструкция факта в непрелож ной точности. Распутывая  
сю ж ет о смерти царевича А лексея (статья «Розы скное дело», 1971; первая в р ец ен 
зируем ом  сбор н и к е), Э йдельман убедил читателя: жуткое письм о А лександра Р у
мянцева, повествую щ ее о том, как доверенны е лица Петра своим и руками задуш и
ли осуж денного царевича, — квалифицированная подделка.

Ч итателя-то историк к выводу подвел, н о  сам , кажется, принять его не смог. 
И ли не захотел. «А вдруг с водой выплескивается и ребенок... Н ет ли в этом стран
н ом  компилятивном собрании хоть крупицы истинны х петровских тайн?» — спра
ш ивает сам себя (н е нас же!) Эйдельман.

С ледую щ ие далее рассуж дения вовсе не строги, о  чем Н. Я. не забудет с о о б 
щ ить читателю . В силу, одн ак о , вступаю т разом  две м ощ ны х м етодол оги ч еск и х  
тенденции . Р езонны е соображ ения о специ ф ик е исторического мы ш ления, ещ е н е  
ставш его строго научным, подводят к невы говоренной, н о  ^ зд ы в аем ой  пословице  
о ды м е, которого без огня не бывает. Тут и актуализируется открывающ ий статью  
п о-эйдельм ановски  колоритны й рассказ об  А лександре Рум янцеве, подозреваем ом  
в авторстве письма, а стало быть — в убийстве царевича. Убивал? Д ел о тем ное. Н о  
в озв р ащ ен и е-то  зл осч астн ого  м учени ка организовал , н о  лгать-то А л ек сею  лгал  
(обещ ал  государево п р ощ ен и е), н о  п осл е этих роковы х контактов с  обреченн ы м
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приговор ему подписал (впрочем, как и П етр А ндреевич Толстой, другой удачли
вый охотник за царевичем). Читатель, ещ е не познаком ивш ись с проблематичны м  
п и сь м о м  и  тем  б о л ее  с со м н ен и я м и  и стор и к а , знает: Р ум я н ц ев , прик аж и ем у  
П етр, м ог бы царевича угробить. «П еред нами российск ий д ’Артаньян < ...>  сходст
ва м ного (вплоть до  чина), главных ж е отличий два: Румянцев больш е у м  е л , чем  
д ’Артаньян, и бо  в Р оссии 1700-х годов требовался весьма культурный д ’Артаньян; 
Румянцев больш е и с п о л н я л :  гасконец, получив некоторы е деликатны е распоря
ж ения , которы е петербургский капитан Румянцев принимал с  улы бкой, н еп р ем ен 
н о сломал бы ш пагу и сам сдал бы себя коменданту крепости Бастилия» (разрядка  
Н. Я. Э йдельм ана. — А. Я .)1. К олебания автора (и  читателя) в оц ен к е докум ента  
сопряж ены  с лю бим ой идеей  Эйдельмана — идеей  альтернативности истории. В оз
м ож ное (если он о  действительно возм ож но, если коренится в достоверном ) не м е
н ее сущ ественно, чем случивш ееся.

П оразительно интересны й эксп ерим ент Эйдельмана п о  воссозданию  заведом о  
не бывш его (хроника собы тий 1826 года после победы  декабристов в книге «А пос
тол С ергей»2) качественно н е отличался от его всегдаш них опытов п о  деш иф ровке  
случайно или сознательно замаскированны х, утаенных собы тий. О бозначить веро
ятность новой версии вовсе н е  значит отменить старую, общ епринятую . Э йдель
ман видел потенциального историка во всяком мы слящ ем читателе, читатель ж е, 
поддавш ись магии доверительного разговора, был готов к вхож дению  в эту труд
ней ш ую  роль. С облазн  легкости ком пен сировался  д обр ой  и р он и ей , и н огда  чуть 
сл ы ш н ой , н о  всегда присутствовавш ей в тексте: н а  читателя возлагался дол г — 
принять неокон чательность  р еш ен и я , возм ож н ость  его будущ их корректировок. 
М еж ду прочим, с этой  тяжестью далеко н е всегда справляются и проф ессионалы .

Здесь -то  обнаруж ивается второй м етодологический посы л статьи «Р озы скное  
дело». П остановка задачи, неотделимая от тщ ательного описания ее  «условий» (то  
есть исторических обстоятельств), признавалась осм ы сленной и в том случае, ког
да  задача оставалась нереш енн ой . Завершая статью, Эйдельман спрашивал: «Зачем  
ж е было ее  (историю  без очевидного вывода. — А. Я .) рассказывать?» И  тут ж е с 
ф изически  ощ утим ой ораторской мощ ью  отвечал: «Да затем , во-первы х, чтоб п о 
казать, как порою  (если бы порою . — AL Я .) мучительно трудно продвигаться исто
рикам даж е по сравнительно недавним столетиям; затем, чтобы напом нить об  и с
торических тайнах (а следствие, суд и смерть А лексея ещ е во м ногом  таинствен
ны ); рассказать о  ж и зн и  этой  тайны в созн ан и и  следую щ их поколени й, о  том , как  
и во врем ена Вольтера, и при П уш кине, и в 1860-х годах дело Алексея было п ред
м етом  ж естоких дискусси й , связанны х с сам ой соврем ен ной  тем ой , тем ой важных  
размы ш лений о  том , как долж на писаться история, и  о  том , когда ж е собы тия про
ш лого выносятся на „суд п оследней  и нстанци и”».

Великолепная кода актуализирует два серьезны х вопроса, м им о которых нель
зя пройти и при чтении других работ Эйдельмана. В о-первы х, это  проблем а п уб 
лицистичности  подцензурны х исторических исследований, их аллю зионности. В о-  
вторых, это  проблем а реальности исторического факта и , соответственно, познава
ем ости  прош лого. В посл едние годы оба  вопроса (необязательно в при м ен ен и и  к  
творчеству Э й дел ь м ан а) обсуж даю тся  достаточ н о  т ем п ер ам ен т н о , есл и  н е  ск а 
зать — экзальтированно. Д умается, что м нени е самого Н . Я ., вы сказанное в новых  
общ ествен н ы х условиях, м огло бы внести в наш и изл и ш н е бол езн ен н ы е споры  
если  не взы скуемую  ясность , то хотя бы перспективны й намек. Увы, мы м ож ем  
лиш ь вчитываться в тексты, создававш иеся в условиях несвободы , и , п о  мере разу
м ен и я , различать уступки оф и ц и о зу , нормы  общ еи н тел л и ген тск ого  созн ан и я  и  
собственно мысль Эйдельмана.

1 Различия между гасконцем и Румянцевым мотивированы, на мой взгляд, не столько 
различием социокультурных ситуаций Франции Людовиков и петровской России, сколько 
тем, что д’Артаньян (кстати, отправившийся к презираемому Кромвелю и арестовавший 
благородного Фукс) обретался все же в пространстве романа, а не истории.

2 В предисловии к книге друг Эйдельмана историк А. Г. Тартаковский свидетельствует 
о том, что первоначально сюжет этот развивался гораздо подробнее, но был сокращен и несколь
ко засушен по настояниям издательства. Ср. также мои соображения в статье «Несбывшееся. Альтер
нативы истории в зеркале словесности» («Новый мир», 1993, N2 4)
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Первый сю ж ет точно охарактеризован в очерке М . О. Чудаковой: «И нтенсив
н о  ф орм ировался  новы й для советск ой  печати (речь и дет  о  60 — 7 0 -х  годах. — 
А. Н.) эзоп ов  язык. И  автором, и читателем п од  царской властью подразумевалась  
советская, н о  граница этого подразумевания была неоп редел ен н ой , зы бкой. Таким  
образом , важнейш ая операция расподобления царизма с тоталитаризмом продела
на не была, что п остеп ен н о повело к заболачиванию  общ ественн ого историческо
го созн ан и я , к затем нению  ответов на опорны е вопросы »3. В се так, однако стоят  
вним ания н е только несом н ен н ая  искренность Э йдельмана в симпатиях к дек аб
ристам или Герцену, н о  и смысловая содержательность его приязни.

В той ж е статье М . О. Чудакова пересказы вает предполож ение н е названного  
коллеги о  том , что в другую  эп оху  Эйдельман «писал бы не о С ергее М уравьеве- 
А постоле, а, скаж ем, о П естеле, о  глубине корней  государственны х утопий в оте
ч ест в ен н о й  и ст ор и и » . О ч ень  в ер оя тн о . Н о  н е  м е н е е  важ н о другое: о П ест ел е  
Э йдельман п одробн о н е писал. А  в статье «И з преды стории декабризма. О б одном  
эп и зо д е  в «Записках» Н . И . Лорера» (1981; в сборник е печатается п од  названием  
«П естель и П ален») старательно расподоблял организатора удавш егося цареубийст
ва и заговорщ ика следую щ ей генерации. Д ел о ещ е и в том , что С ергей М уравьев- 
А постол , П ущ ин, Владимир Раевский п о  духу своем у не совсем  револю ц ионеры , 
не только револю ционеры . Д аж е с изъявлявшим готовность на цареубийство Л уни
ным все обстоит не так уж  просто: убить А лександра I, еж едневно без охраны с о 
верш авш его 1ё tour impdrial, м ож но было и  без тщ ательной подготовки. Н ам ерение  
не сверш ение — здесь для Э йдельм ана сохраняли весомость соображ ения  В язем 
ского поры следствия по делу 14 декабря. А ллю зии возникали почти пом им о воли  
автора, веривш его в нравственную  силу своих героев, неп рестан н о сопрягавш его  
их мирочувствие с собственны м .

М ож ет  ли быть и нач е? В ер оя т н о , нет . И  н е  только в сов етск и х  усл ови я х. 
А лл ю зионность  н е всегда ж естко противостоит историзм у. К огда литераторы  д е 
кабристского толка заставляли древних римлян или вольных новгородцев высказы
вать н ов ей ш и е политические и деи , он и  (вопреки расхож ем у «историзирую щ ем у»  
м н ен и ю ) н е  переставали ощ ущ ать ди стан ц и ю  м еж  со б о й  и свои м и героям и. Т о, 
что л ю д и  разн ы х э п о х  разл и чн ы , н е  бы ло откры тием  П уш к и н а  и л и , ск аж ем , 
Ш пенглера. Т о, что лю ди всегда остаются лю дьм и, идея не м ен ее почтенная. С а
мая наивная аллюзия — знак исторического единства, связи потомков с предками. 
Н е слиш ком симпатичная м не идея цикличности, повторяемости ситуаций, берет  
начало в том ж е чувстве смы слового единства истории (особен н о  национальной).

И здерж ки аллю зионного мы ш ления понятны . П реодолеваться он и  могут, ка
ж ется, только одним  путем: вним анием  к конкретике судеб, идей , собы тий, то есть  
тем самым объем ны м  видением , что характеризует больш инство работ Э йдельм а
на. К стати, м ож н о только удивляться том у, с каким тщ анием  н есо м н ен н о  сочув
ствую щ ий подследственны м  декабристам  историк (в «Л унине» сил ен  автобиогра
ф и ч еск и й  и м п ул ь с , пам ять о м н о го ч а со в о м  д о п р о с е  в К Г Б ) д и ф ф е р е н ц и р у е т  
членов следственной ком иссии и судей , ф иксирует их значимы е различия. О бъем 
ность зрени я  н ев озм ож н а без той тяги к альтернативным построениям , что была 
отм ечена выше.

Здесь , м еж ду прочим , коренится один  из источников чисто личной эйдельм а- 
новской  непри язн и  к власть предерж ащ им Р оссийской  им пери и , всегда п редпоч и
тавш им удобн ую  и торж ественную  л еген ду ш ероховатой действительности. Г осу
дарство и государи ревниво охраняли свои тайны , будь то П етрово сы ноубийство  
(и  чудовищ ная ц ена его преобразований), заговоры XVIII столетия или восстание  
декабристов. В этом  плане весьма показательна статья с характерным заголовком  
«Н е было — было» (1967), где демистиф ицируется официальная версия подавления  
холерного бунта в военны х поселениях. Разумеется, власть просто не всегда м ож ет  
говорить правду: представим на м иг (ход вполне эйдельм ановский), что случилось

3 Чудакова М., «О Натане Эйдельмане. Еще не вспоминая — помня» («Тыняновский 
сборник. Четвертые тыняновские чтения». Рига. 1990, стр. 324). Статья М. О. Чудаковой 
счастливо сочетает черты обстоятельного исследования и сердечного мемуара. Без ее учета, 
равно как и без учета работ академика Н. Н. Покровского и А. Г. Тартаковского, разговор 
об Эйдельмане — историке, писателе и человеке — немыслим.
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бы со  страной, обнародуй Екатерина записку Орлова о смерти Петра III, п ри зн ай 
ся Александр публично в собы тиях 11 марта 1801 года. Н о — потом у и вы разите
лен  холерны й сю ж ет — превращать трагедию в апоф еоз императора, оставлять без  
награды того оф ицера (полковника Николая П анаева), чьи муж ество, разум и воля 
действительно пом огли избежать катастрофы, это н е  только л ицем ерие и тщ есла
вие, н о  и крайняя недальновидность. Благостный характер оф ициальной р о сси й 
ской истории свидетельствовал о внутреннем недуге государства. В отличие от Гер
ц ен а  зрелы й П уш кин н е  был р ев ол ю ц и он ер ом , одн ак о  п а ф о с  рассекречи вания  
прош лого, уяснения его уроков был ем у присущ  н е м еньш е, чем лондонском у про- 
нагатору, издавш ем у «записки» Екатерины И, «П утеш ествие из П етербурга в М ос
кву», «О повреж дении нравов в России» князя Щ ербатова и массу иных потаенны х  
материалов4.

Э йдельм ан не м ог принять одн озн ач н ой  и деал и зи рую щ ей  «им ператорской»  
истории. П отом у и ценил вольное слово легенды , потом у и восхищ ался К арам зи
ны м , П уш кины м , Герценом  и буквально лю бы м историком  (давно ум ерш им  или  
сов р ем ен н ы м ), что вводил в оборот  новы е факты или к он ц еп ц и и  (отсю да, а н с  
только от редкой доброж елательности явно завы ш енны е оценк и  некоторы х совет
ских и ссл едован ий), потом у и превращал обы чно скучную и служ ебную  «историю  
вопроса» в увлекательнейш ие портретные очерки. О н не всегда учитывал то обсто
ятельство, что «оппозиционн ая» (в сам ом  ш ироком  см ы сле) историческая мысль  
X IX  века тож е строила свой влиятельный «антимиф». Так, антипатия к Н иколаю  I, 
разумеется, заданная м ощ ной традицией (Герцен, Т олстой), меш ала увидеть в этом  
императоре фигуру масш табную  и п оистине трагическую. О днако вписаться в л о 
гику «антим иф а» (п о -сов ет ск и  или п о -ан ти сов етск и ) Э йдельм ан  н е  мог: реаль
ность, истинная альтернативность, внутренняя конфликтность как личности , так и 
факта были его главными предметами.

Здесь мы упираемся во второй модны й сю жет. Казалось бы , пристрастие к ва
риативным построениям , вним ание к разным «правдам», личностны й п одход к и с 
тор и и  п рям иком  ведут к релятивизм у, к и р он и ч еск ой  игре с м ерц аю щ и м  п р о 
шлым, что никогда не раскроет нам своих тайн и , стало быть, ничем у не научит. 
Всякий, кто читал Э йдельмана, м гновенно скажет: эта сказка не про него. Оттого, 
что истина м ногом ерна и труднодостиж има, она не перестает быть истиной. Отто
го, что нечто не мож ет быть документировано (сейчас! Эйдельман н еп р ем ен н о  сде
лал бы такую оговорку), он о  н е становится химерой. В се, что было, — было. О тсю 
да ж адность в архивны х изы сканиях: Э йдельм ану были прям о-таки н еобходи м ы  
конституция Ф он ви зи н а — П анина, мемуары  старика М уравьева-А постола (отца  
декабристов) или тетрадь пуш кинских вольных стихов, якобы собственноручно за 
писанны х поэтом  для допраш иваю щ его его в канун высылки и з П етербурга ген е
рала М илорадовича. П рекрасно зная, что рукописи горят (и ещ е как горят), он  п о -  
человечески не м ог с этим  примириться. О тсю да вера в собствен н ую  интуи ц и ю , 
позволяю щ ая рискованны е «беллетристические» ходы  в биограф ических книгах. 
О тсю да ж е, как это ни парадоксально, любовь к рассказу о том, как некий резуль
тат был добы т. Или не добы т. Столько сил (м оих, а тем более великих предш ест
венников) не м ож ет быть потрачено впустую: вспом ним  цитированную  выше к он 
цовку статьи о деле царевича Алексея. Ч еловек (лю бой! — и это  для Э йдельм ана  
очень важ но) одарен страстью к осм ы слению  прош лого: это  родовое свойство не  
м ож ет быть бессм ы сленны м .

С казанное позволяет оценить сборник , составленны й А. Г. Тартаковским. В о
ш едш и е в н его  статьи разноплановы : ины е писан ы  для сп ец и аль н ы х и зд а н и й ,

4 Дух государственно-идеологической секретности, оскорбительной не только для исто
рика, но и для обычного гражданина, воспринимался Эйдельманом как печальная россий
ская константа. В одном из немногих разговоров с автором этих строк Н. Я. с горечью пере
числял книги, укрываемые от читателя как до, так и после 1917 года: те же мемуары Екате
рины, тот же Щербатов, «Философические письма» Чаадаева, богословские труды Хомя
кова, иные из работ Владимира Соловьева... Вероятно, позднее эти размышления были 
обнародованы; мы беседовали за несколько лет до «перестройки». Следует отметить, что 
Н. Я. был убежден: рано или поздно все будет издано — надо только постараться, чтобы 
рано. И ведь издал Щербатова в факсимильном герценовском конволюте с «Путешестви
ем...» Радищева — в 1983 году.
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ины е — для популярных; ины е базирую тся преим ущ ественно на собственны х ра 
зы сканиях, ины е — творчески суммирую т изв естн ое, бросая на него н еп ов тор и 
мый эй дел ьм ан овск и й  свет; ины е связаны  с книгами н ап и сан н ы м и , ины е — с 
оставш имися в замыслах. Корреляция меж ду малой и больш ой формами п росл е
ж ивается  почти всегда: так, контуры книги о П угачеве видны  в вел ик олеп ном  
очерке «17 сентября 1773 года» (1984) — в предисловии А. Г. Тартаковский приво
ди т  сп и сок  исторически х лиц , о которых Н. Я. собирался  к огда-л и бо  написать  
подробно: открывается он Пугачевым. Тем лю бопы тнее ощ утимое несходство киш  
и статей (сей час я не касаю сь пуш кинистики и гер ц ен ов еден и я , оставш ихся за 
пределам и сборника). В книгах (не только «Л унине», «А постоле С ергее», «Боль
ш ом Ж анно», «П оследнем  летописце» с их специ ф ич еской  ж анровой задачей, но  
отчасти и в «Грани веков» или «М гновенье славы настает») сильна энергия завер
ш ен н ости , они  организованны , сю ж етны 5. В статьях «материал» реш ительно п ре
валирует над построением: явлена кипящая масса собы тий и рож денны х ими дога
док , недоум ен и й , предполож ений. О ни «лабораторнее» и, если угодно, спонтаннее  
книг Э йдельм ана. Д ругое дел о , что сама спонтанность  п одобн ы х работ была во 
м ногом  сознательной, вовлекающ ей аудиторию в соразмы ш ление, воспиты вающ ей  
в читателе врож ден ное (н о  столь часто загубленное) чувство истории. С обранны е  
вместе статьи (самая ранняя — новомирская рецензия 1967 года на издание дн ев 
ника А. А. П оловцева; самая поздняя — «В ослед Радищ еву», 1989), тематически  
охватывающие огромны й временной интервал от Петра I до  А лександра III, кроме 
прочего, свидетельствуют о неизм енном  ж елании Эйдельмана сделать своих чита
т ел ей , то есть н ас, лю дьм и истори ческ и  м ы слящ им и. Д ля н его  это  значило: и 
людьми истории.

Еще два слова вроде бы не совсем  по теме. В п оследние годы появилось н е 
сколько замечательно интересны х иссл едован ий , посвящ енны х тем ж е сю ж етам , 
что серьезно занимали Эйдельмана: «М еж рабством и свободой» Я. А. Гордина и 
«7 ноября» А. М. П ескова, «Н еизвестны й Барклай» А. Г. Тартаковского и «О ппо
зи ц и я  Е го В еличества» М. В. Д авы дова. Читая эти работы  др узей  и уч ен и к ов  
Н. Я ., я все время пытался угадать его реакцию , его контраргументы, его похвалы, 
его развитие темы. Почти уверен, что авторы испытывали те же чувства — только 
ещ е напряж еннее. Уверен твердо: так будет не раз.

Андрей Н Е М ЗЕ Р .

5 Яркое исключение — посмертно вышедший «Первый декабрист». Владимир Раевский 
в отличие от Лунина или Пущина плохо ассоциируется с автором. Нельзя сказать, что лич
ность и судьба этого загадочного (и, мягко говоря, сложного) человека прописаны с эйдель- 
мановской пластичностью и убедительностью. Куда интереснее смотрятся современники Ра
евского, а особенно исследователи его жизни и деятельности (П. Е. Щеголев, М. К. Азадов- 
ский, Ю. Г. Оксман), те, кто до Эйдельмана разгадывал тайну «первого декабриста». Кажет
ся, в этой книге Н. Я. примеривался к новому (и жизненно важному для него) жанру — сво
бодному размышлению «по поводу истории».

Читайте в следующем номере 
статью Доры Ш турман «После Катастрофы

(По страницам сборников «Из глубины» и «Из-под глыб»)



т  р е д а к ц и о н н о й  п о ч т ы

«ТВОЕ ПРОРОЧЕСКОЕ СЛОВО...»

Е эссе  А лександра К уш нера «Средь детей  ничтож ны х м ира...» («Н овы й мир», 
1994, №  10) м ного высказано о русских поэтах такого, что м ож но обсуждать  
и оспаривать. Н о преж де всего наш е вним ание остановил пассаж , посвящ енны й  

пуш кинском у «Пророку»:
«Увы, судьба едва ли не всех поэтических пророчеств, тем более «спиритиче

ских предсказаний», печальна: сбыться им не суж дено. П уш кин, наприм ер, и н е  
пророчествовал, а его «Пророк», с б и в ш и й  в с е х  с т о л к у  и так прославлен
ны й Д о ст о ев ск и м , — зам ечательная би бл ей ск ая  сти л и зац и я . С о б с т в е н н ы й  
г о л о с  П у ш к и н а  в с е - т а к и  и н о й ,  чтобы услышать его, достаточно в сп ом 
нить н ап и сан н ое, м ож ет быть, за день  д о  «Пророка» и на соседн ем  листе бумаги  
«П ризнание»- «Сказать ли вам м ое несчастье, /  М ою  ревнивую  печаль, /  К огда гу
лять, порой в ненастье, /  Вы собираетеся вдаль? /  И  ваши слезы в одиночку, /  И  
речи в уголку вдвоем...» Н е только пророчеств, здесь нет  и никакого раскаленного  
глагола — есть ж ивая, человеческая, естественная речь, что и бы ло г л а в н ы м  
п у ш к и н с к и м  д о с т и ж е н и е м  и о т к р ы т и е м .  Разум еется, н е  только «до
маш няя», н о  и «величавая», «торжественная» интонация свойственна этом у голосу, 
вот только в позу  пророка обладатель этого голоса почти никогда не становился. А  
н ек отор ы е так и дум аю т, что эт о  П уш кин был «том им » «духовн ой  ж аж дою » и  
пусть иносказательно, а все-таки «влачился» «в пусты не мрачной», пока н е встре
тил ш естикры лого серафима. Н ичего себе «пустыня», если в ней  только что были  
написаны  «П ризнание» и «П од небом  голубым страны своей родной ...»  да  ещ е шла 
работа над „Евгением О негины м ”!» (разрядка наша. — И. С ).

Здесь  что ни  слово, то вызов всем , кто «сбит с толку» «П ророк ом », а среди  
них, кроме упомянутого Д остоевского, были Вл. Соловьев, С. Булгаков, Вяч. И ва
нов, С Ф ранк, не говоря о фигурах более скром ного масш таба — м ногочисленны х  
пуш ки нистах-проф ессионал ах, видевш их в нем  одн о  и з центральны х п р ои зв еде
ний пуш кинской лирики и уж во всяком случае нечто больш ее библейской стили
зац и и . В сам ом  деле, что притягивало к «П ророку» великие умы , что побуж дало  
Д остоевского вновь и вновь к нем у обращ аться, чтением своим потрясая слуш ате
лей , что позволило, скажем, Вл. Ходасевичу утверждать: «в тот день, когда П уш кин  
написал «П ророка», он  реш ил всю  грядущ ую судьбу русской литературы» («О кно  
на Н евский. 1. П уш кин», 1922)? И впрямь след этой «стилизации» идет через всю  
наш у литературу, очевидны м образом  на нее воздействуя, и  дело тут, конечно, не  
в стилизаторском мастерстве П уш кина — сила этих стихов в чем -то  и н ом , с тру
дом  поддаю щ емся определению , но экзистенциально важном для художника.

В опрос, затронутый А. К уш нером , и есть тот центральный вопрос, в который  
упиралось всегда поним ание стихотворения, — кого, собственно, представил П уш 
кин в своем  герое: далекого библейского пророка или поэта, принявш его пр ор о
ческий дар? Иными словами, описал П уш кин вчуже перерож дени е некоего героя  
или запечатлел в библейских образах подлинное, переж итое им внутреннее собы 
тие? Первым Адам М ицкевич заговорил о «П ророке» как о свидетельстве п ерел о
ма во внутренней ж изни П уш кина — с ним соглаш ались впоследствии Вл. Соловь
ев, М. Г ерш ензон , С. Булгаков, С. Ф ранк, н о  не согласился Вяч. И ванов, писав
ш ий, что Пуш кин не смешивал пути пророка и поэта, понимал различие этих п у
тей как «двух разных видов бож ественного посланничества» («Два маяка», 1937). 
Н е зря ф илософ ы  и пуш кинисты  тут ломали копья: проблем а «П ророка» далеко  
выходит за рамки отдельного стихотворения, о чем резко высказался С. Булгаков: 
«В зав и си м ости  от того, как мы уразум еваем  «П ророка», мы п он и м аем  и всего  
Пуш кина. Если это есть только эстетическая выдумка, одна из тем, которых ищ ут 
литераторы, тогда нет великого Пуш кина, и нам нечего ны не праздновать» («Ж ре
бий  П уш кина», 1937). И более того: с «П ророком» связаны наш и представления о 
худож нике вообщ е, о сути и цене его призвания — здесь, как и  во м ногом  другом,



И З Р Е Д А К Ц И О Н Н О Й  ПОЧТЫ 237

П уш кин задал основны е парадигмы , по которым пош ло развитие новой русской  
культуры.

Н о острый вопрос о  «П ророке» — стилизация или лирика — прояснится, если  
рел и ги озн о-ф и л ософ ск ую  герменевтику поставить на историко-литературную  п оч 
ву, если вспомнить непростую  историю  создания стихотворения и стоящ ую  за ним  
поэтическую  традицию .

Д авн о известны  свидетельства ш ести пуш кинских друзей  (С. А. С обол ев ск о
го , П. В. Н ащ ок и н а, А. В. В ен еви ти н ова , М . П . П огоди н а , С. П. Ш евы рева и 
А. С. Х омякова), что П уш кин в 1826 году отозвался на казнь декабристов полити
ческ и м и  стихам и «в возм утительном  духе», о д н о  их которы х назы валось « П р о 
рок». П ять и з  ш ести  н азванны х л и ц  утверж дали, что первоначальн ы й вариант  
«Пророка» заканчивался строфою :

Восстань, восстань, пророк России,
В позорны ризы облекись,
Иди, и с вервием на вые 
К у.<бийце>(?) г.<нусному>(?) явись.

Ч етверостиш ие передается в различны х версиях, однако его суть от этого не  
меняется. П уш кинисты  потратили м ного слов по поводу того, что эта строфа п л о
хо согласуется с духом  и смы слом известного нам окончательного текста «П роро
ка». Это очевидно, н о  никак не м ож ет отменить единогласны х показаний м ем уа
ристов. О ни почти все сходятся также в том , что П уш кин взял стихи с собой , ког
да  его везли и з ссылки на аудиенцию  к Н иколаю  I в сентябре 1826 года, и будто  
бы даж е хотел их предъявить «убийце гнусном у», но разговор пош ел п о-другом у, 
царь произвел  хорош ее впечатление на П уш кина и заручился его п оддерж к ой , а 
крамольные стихи остались в кармане сюртука.

В последствии «Пророк» был переделан и опубликован в 1828 году в «М осков
ском  вестнике». А втографы  его н с сохранились, кром е ранней  редакции первой  
строки: «В еликой скорбию  томим» — так обозн ач ен о стихотворение в списк е, с о 
ставленном  весн ой  — летом 1827 года для нового собрания лирики. К  этом у м о 
м енту «Пророк» уж е приобрел цензурны й вид (раз П уш кин собрался его печатать), 
н о  эта первая строка дон есл а  д о  нас его декабристскую  преды сторию . «Великая  
скорбь», предш ествовавш ая перерож дению  героя в пророка, конкретно би ограф и
чески расш иф ровы вается: это скорбь о  к азн енны х декабристах. Н икаких других  
привязок у  пуш кинистов нет, а  потом у принято датировать начало работы над сти
хами 24 июля 1826 года — в тот день  П уш кин узнал о казни. Итак, «Пророк» рож 
дался  как политическая лирика, как отклик на собы ти е, потрясш ее душ у и п о 
влекш ее за собой  глубокий внутренний перелом.

Н а трагедию  декабристов П уш кин отозвался в их ж е стилистике, он  переш ел  
на их политически й  язы к и создал  вначале стихотворение в духе дек абри стск ой  
граж данской лирики. О браз п оэта-п р ор ок а , ориентированны й на ветхозаветны й  
стиль или прямо связанны й с определенны м  библейским  источником , был у п о э 
тов дек абр и стск ого  круга конц ентри рованны м  вы раж ением  их п редставлений  о 
граж данской м и сси и  худож ника. Э тот образ совмещ ал в себе  три основны х идеи: 
сакральность поэтического слова, долг говорить истину народам и властителям, го
товность на личны й подвиг, ц ен ою  которого дается право на проповедь (см ., н а
п р и м ер , ст и хотв ор ен и е К . Ры леева «Д ерж авин», 1822). Н а связь п у ш к и н ск ого  
«П ророка» с этой традицией указывали давно такие авторитеты, как Л. В. П ум п ян
ский и Г. А. Гуковский, н о  в соврем енны х толкованиях она как-то игнорируется. 
М ож но назвать ближ айш ие к П уш кину образцы  декабристской п оэзи и , н еп оср ед 
ственно на него  повлиявш ие: это  стихотворение В. К ю хельбекера «П ророчество»  
(1822), которое П уш кин знал и ругал, но с которым тем не м енее «П ророк» содер 
ж и т прямы е переклички (не потом у ли в одн ой  из зап и сей  П уш кин назвал свое  
стихотворение так ж е — «Пророчество»?), и ряд стихотворений Ф. Глинки начала 
2 0 -х  годов, вош едш их впоследствии в его сбор н и к  «Опыты свя щ ен н ой  п оэзи и »  
(1826), в частности «П ророк», «Глас пророка», «П ризвание И сайи». Глинка регу
лярно риф мует «пророка» с «пороком» — это была популярная риф ма, отвечавшая 
представлению  о поэте как обличителе зла, и главным образом  — зла на троне. В 
первоначальном варианте «П ророка», насколько он нам известен, П уш кин идет в 
узком русле этой традиции и одноврем енно следует библейском у источнику в и н 
терпретации образа. Как и Глинка, он  6 ep e t сю ж ет из И сайи, из начала 6 -й  главы, 
где пророк поведал, как Господь явился ем у, преобразил и послал проповедовать
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народу истину. К онцовка, вызывавшая столько н едоум ени й  у пуш кинистов, вовсе  
не странная выдумка П уш кина — она тож е предопределена и традицией би бл ей 
ского проф етизм а, и конкретно К нигой И сайи. Географическая локализация п р о
поведи героя, которая м ногим  исследователям казалась неорганичной (наприм ер, 
замечательному пуш кинисту Т. Г. Ц явловской), объясняется не только политиче
ской подоплекой  стихотворения, н о  и соответствует той роли, какую играют п р о
роки в В етхом  Завете: их п роп ов еди  в о сн о в н о м  леж али в обл асти  бл и ж ай ш ей  
истории еврейского народа и по больш ей части были обращ ены  к его правителям. 
П уш к и н ск и й  герой слы ш ит Бож ье п ов ел ен и е явиться к «уби й ц е гн усн ом у» (п о  
другому прочтению  — к «царю губителю») «с вервием на вые». Такой экстравагант
ный сп особ  проповеди навеян 20-й  главой К ниги Исайи: там рассказано, как Г ос
подь повелел пророку сбросить одеж ды  и ходить нагим и босы м , чтобы наглядно  
продемонстрировать царю Е зекии, к чему приведет война. П уш кин преломил этот  
э п и зо д  в свете росси й ск и х  кровавых собы тий , н о  и  мы сли о  своей  со бст в ен н ой  
судьбе он видим о вложил в образ висельника — известно ведь, что после казни д е 
кабристов П уш кину не раз приходило в голову, что и его участь могла быть такой  
же: «И я бы мог как шут ви<сеть>...» А  уж стихотворение «Пророк» в первоначаль
ном  варианте было соверш енно сам оубийственны м: если П уш кин действительно  
собирался вручить его царю , то таким образом  он  присоеди нил ся  бы к поступку  
декабристов и так или иначе разделил бы их судьбу.

Д о  сих пор не было зам ечено, что апокриф ическое четверостиш ие «В осстань, 
восстань, пророк России» восходит к тому ж е библейском у источнику, что и  всем  
известны й текст «Пророка». Этим устанавливается их связь как частей единого за 
м ы сла и удостовер я ю тся  м ем уарны е сви детельства др у зей  П уш к и н а. К о н еч н о , 
трудн о это  признать, трудно преодолеть  и н ер ц и ю  привы чного восп риятия , да  и  
н у ж н о  ли п реодолевать  ее? — ведь окончательны й «П ророк », то « н еп о ст и ж н о е  
уму» стихотворение, которое не одного  Д остоевского потрясало своей  лирической  
м ощ ью , это  стихотворение, п о  сути, мало им еет общ его  с  грозной  п олитической  
инвективой, первоначально вы ш едш ей и з-п о д  пера П уш кина. Н асколько нам с е 
годня известно, их тексты почти совпадаю т — и  все ж е это  совсем  другие стихи. 
Мы напом нили их преды сторию  н е  для того, чтобы предложить политическую  и н 
терпретацию  окончательного текста «П ророка», а для того только, чтобы  п р оя с
нить вопрос, подняты й А. Куш нером: «Пророк» рождался н е  как стилизация, п р о
ба библейского материала, — он  рождался как лирическое стихотворение, и з  п о д 
л и н н ого  внутреннего собы тия, связанного с  переж итой трагедией. С обы тие бы ло  
столь интим ны м , глубоким и сильны м, что потребовало прикровенной отстраняю 
щ ей ф ормы , — это  вообщ е характерно для П уш кина, у  которого л и чн ое чувство  
часто облекалось в ф орм у перевода или стилизации, о со б ен н о  в п осл едн и е годы.

Н о что позволило П уш кину так кардинально преобразовать стихи (и зм ен и в , 
видим о, лиш ь начало и концовку), что нам сегодня трудно поверить в их «полити
ческое прош лое»? Все настолько н епросто в «П ророке», что объявить его стилиза
цией  кажется чуть ли не единственны м выходом — ведь это сним ает с  нас ответ
ственность поним ания. Смысловые глубины стихотворения безграничны , и  мы во
все не претендуем  на то, чтобы исчерпать их, н о  один  содержательны й м ом ент х о 
телось бы здесь обозначить. Большая часть 1825 года, вплоть д о  декабрьского вос
стания, прош ла у П уш кина п од  знаком  творческого роста и сам оопредел ения  п о  
отн ош ен и ю  к друзьям-радикалам. В его созн ан и и  обострилась альтернатива, тре
бовавш ая выбора: граж данское служ ение или служ ение поэта; п одр обн ее об этом  
см . в н аш ей  статье «К то и з  богов  м н е возв р ати л ...»  в №  9 «Н о в о го  м ира» за  
1994 год. Там мы старались доказать, что П уш кин сознательно не поехал в П етер
бург в декабре 1825 года, поскольку выбрал творчество; н о  этот трудный вы бор н е  
мог быть сделан в одночасье, раз и навсегда. Казнь пяти декабристов и ж естокий  
приговор  другим  участникам  восстан и я , д о л ж н о  бы ть, вновь п р обуди л и  в н ем  
граж данские чувства и определили то н егодован и е, которое влож ено в крамоль
ную , исклю ченную  впоследствии строф у «Пророка». Кажется, стихотворение и зн а
чально содерж ало в себ е  саму эту альтернативу, долго мучивш ую Пуш кина: в его  
первом варианте поэтически оф орм лен декабристский путь и в то ж е время зало
ж ена потенция другого развития стихов и другого их пони м ания, более привы чно
го для нас, — ведь уже в этой ранней редакции (предполож ительно заф иксирован
н ой  в к оп и и  Ш евы рева) есть м н ого  «лиш него», н е  оп р ав дан н ого  гр аж дан ск ой  
идеей . Э то второе дн о  открылось в окончательном варианте «Пророка»: П уш кин  
оф ормил в нем  свой выбор и свой путь, отличный от декабристского, — путь твор-
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чества, освящ енного Н ебесам и и им ею щ его не только гражданское, но общ ечело
веческое значение. «Великая скорбь» заменяется на «духовную жажду» (в П исании  
ж аж да м етаф орически выражает состоя н и е удаленности  от Бога), Россия и к о н 
кретно-исторические намеки исчезаю т из текста — его пространством оказывается  
весь косм ос, обозначенны й крайними пределами, отчего соверш енно меняю тся ак
центы , и в этой м етам орф озе рождаются грандиозны е стихи о богоданности  слова, 
о п оэзи и  как высшем служ ении и «тайном подвиге сердца» (Вл. С оловьев), о при 
нятии см ертного страдания ради права на «глагол», о полном перерож дении поэта  
в горниле этого страдания, о силе богодухновенного слова, жгущ его сердца.

Н е стоит сомневаться в том, что Пуш кин все это п е р е ж и л ,  сами стихи тому  
аргументом — «таких строк нельзя сочинить» (С. Булгаков).

А л ек сан др  К уш н ер  п ол агает, что « со бст в ен н ы й  гол ос  П уш к и н а в се-так и  
и н ой », ем у кажется неправдоподобны м , чтобы такая лирика создавалась рядом с 
шутливыми стихами вроде «П ризнания», которое написано, «может быть, за день  
до  «П ророка» и на соседн ем  листе бумаги» и в котором , по его м н ен и ю , звучит  
«собственны й пуш кинский голос». Это неточно фактически и, на наш взгляд, н е 
верно по сущ еству. «П ризнание» датируется очень ш ироко и могло быть написано  
в лю бой м ом ент двухлетнего пребывания П уш кина в М ихайловском, значительно  
раньш е «Пророка». Н о главное не в этом. Главное в том, что таким суж дением  п о 
эту отказано в важ нейш ем отличительном свойстве. П оэт, и тем более гениальный  
поэт, сущ ествует не в одном ерном  эм оциональном  пространстве — он подклю чен  
сразу к целом у миру, объем его душ и расш ирен до  границ бытия, и его «собствен
ный голос» сп особен  откликаться «на всякий звук», на события и великие и н и ч
тож ны е — все они  п рои сходя т  в его сер дц е. Ведь и м ен н о  об  этом  говорится в 
«П ророке», герой которого «внял» одноврем енно «и неба содроганье, /  И горний  
ангелов полет, /  И гад м орских подводны й ход, /  И дольней  лозы  прозябанье». 
Сам П уш кин сполна наделен такой м ногом ерностью , м ногообразием  внутренней  
вселенной и прямо декларировал это свойство как непрем ен ное для поэта:

Ты любишь с высоты 
Скрываться в тень долины малой.

Ты любишь гром небес, но также внемлешь ты 
Жужжанью пчел над розой алой.

Таков прямой поэт. Он сетует душой
На пышных играх Мельпомены 

И улыбается забаве площадной
И вольности лубочной сцены...

(«Гнедину», 1832)

Д а, таков, по П уш кину, «прямой поэт» (которы й, кстати, и в этом  стихотворе
нии  отож дествлен с библейским  пророком ), такова его душ евная ж изнь, что в ней  
на разных уровнях могут происходить одноврем енно различные собы тия, порож да
ю щ ие несхож и е стихи. И если в «Пророке» отраж ено собы тие глубинное и очень  
сер ь езн ое, то в «П ризнании» заф иксировано бол ее поверхностн ое душ евное д в и 
ж ен и е, результат н епосредствен ного и легкого соприкосновения поэта с действи
тельностью . Н о и там и там звучит «собственны й голос» Пуш кина.

И п о с л е д н е е  н аш е с о о б р а ж е н и е  п о  п о в о д у  п р и в е д е н н о г о  в ы ск азы ван и я  
А. К уш нера. Он утверждает, что «главным пуш кинским дости ж ен и ем  и открыти
ем» была «живая, человеческая, естественная речь». Н исколько не отрицая и не  
умаляя этого достиж ения , позволим себе усомниться: неуж ели действительно это  
главное в П уш кине, неуж ели им енн о это определяет его место в наш ей ж и зн и , в 
наш ем культурном сознании? Пуш кин в «Памятнике» уповал на «пиита», который, 
м ож ет быть, последним  «в подлунном мире» сохранит сп особность  понимать его. 
И вот сегодня истинны й поэт так определяет и ограничивает значение П уш кина. 
Н у что ж, наверное, сегодня, как бывало и в другие периоды русской истории, п о 
ним ан ие П уш кина соответствует уровню  наш его сам осознания и отражает духов
н ое состояни е общ ества. На ум приходят обращ енны е к П уш кину стихи А. Ф ета  
(и з которых мы и позаимствовали название для наш ей заметки): «Заслыш а наш у  
речь, наш вавилонский крик, /  Что в них нашел бы ты заветного, родного?»

Р1рина СУРАТ.
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БЕЛАЯ ЭМИГРАЦИЯ ПРОТИВ 
НАЦИОНАЛ-БОЛЬШЕВИЗМА*

П осл едн ее время в условиях трансф орм ации советского реж има усилиями п е-  
рекраш иваю щ ихся коммунистов и их литературных приспеш ников расцвело урод
л и вое явление нац и он ал -бол ьш ев и зм а, суть которого заклю чается в стрем лен ии  
представить п ор ож ден н ы й  больш евистским  п ереворотом  преступны й советск и й  
реж им  продолжателем и наследником разруш енной им исторической Р оссии , а с о 
циализм  — национальны м русским идеалом.

О дн ой  из характерны х черт этой  отвратительной химеры  являю тся попы тки  
поставить на одну доску белых и красных, уравнять их перед лицом  истории, сте
реть разницу меж ду теми, кто до  последнего отстаивал Великую , Е диную  и Н еде
лим ую  Р оссию , и теми, кто разрушал ее, намереваясь осущ ествить мировую  рево
лю цию . П ри этом  если одни  прямо утверждают, что «и белые и красные сражались  
за Р оссию », то другие, отдавая на словах долж ное Белому дви ж ению , заявляют, что  
теперь никаких белых быть не м ож ет и посем у русским патриотам следует объ еди 
няться с ком м унистам и и социалистам и всех оттенков п од  зн ам ен ем  н ац и он ал - 
больш евизма, который преподносится  в виде некого «третьего пути».

В р о сси й ск о й  пол и ти ческ ой  ж и зн и  п оя ви л ось , кром е того , н ем ал о всякого  
рода сам озванцев (в том числе и перебеж чиков и з антисоветского лагеря), к ото
ры е, называя себя  белы м и, участвуют в совм естны х с ком м унистам и акциях, с о 
трудничают в их печати, создаю т так называемые объединенны е оп п ози ц и и , декла
рируя от им ени  «белых» прим ирение с наследниками больш евиков. В то же время  
в наци онал-больш евистск их изданиях называются сам озванцам и и подвергаю тся  
травле те публицисты , которые стоят на и сти н н о  белы х п ози циях, неп ри м и ри м о  
относясь ко всем проявлениям ком м унизм а и советчины.

И зл иш не объяснять, что см ы слом  сущ ествования и целью  Б елого дви ж ен и я  
всегда была борьба против установивш егося в Р оссии в 1917 году реж има, и вопрос  
о каких-либо контактах, а тем бол ее сою зах с  его апологетами для человека белых  
у беж ден и й  просто  не м ож ет стоять. Э тот реж им , исклю чаю щ ий восстан ов лен и е  
исторической Р оссии , на всех этапах его сущ ествования представлял собой  главное 
зло, в борьбе с которым легли тысячи русских патриотов как в 1917 — 1920 годах, 
так и в последую щ ее время.

В опреки навязы ваемому национал-больш евиками и некоторы ми их недалеки
ми друзьями в эмигрантской среде м нени ю  о том , что с ком м унизм ом  и советским  
реж им ом  окончательно покон чено, а коммунисты , за исклю чением  достой н ой  ж а
лости кучки стариков, отказались от своей идеологии и превратились в патриотов, 
мы ви ди м , что власть осталась в осн о в н о м  в тех ж е руках и реж им  и зм ен и л ся  
лиш ь формально. М ало того что он оф ициально ведет свою  родословную  не от и с
торической р осси й ск ой  государственности , а от преступного советского реж им а, 
сохраняя даж е его праздники и традиции, что д о  сих пор практически в п ол н ой  
н еп ри косновен ности  сохраняю тся по всей Р оссии  памятники, м узеи  и прочие ат
рибуты почитания ком м унистических преступников, что на всех уровнях власти  
(о со б ен н о  в провинции) абсолю тно преобладает все та ж е партийно-советская н о 
менклатура, н о , как показали октябрьские собы тия прош лого года и выборы, этот  
реж им  трещ ит под натиском наиболее оголтелых красных сил, стараю щ ихся л ик
видировать даж е те н ем н оги е элем енты  наследия старой Р о сси и , которы е бы ли  
введены после августа 1991 года.

Нравится это ком у-то или нет, но белая эмиграция жива и остается верна за
ветам генерала Врангеля и традициям антисоветской борьбы. Н осители советского  
наследия, сознавая уменьш аю щ ую ся привлекательность ком м унистической и д ео 
логии, пытаются ны не предстать в облике поборников православия и даж е м онар
хизм а, н о  никакие маски «обрусевш их» коммунистов не могут ввести в заблуж де
ние. Е динственны м критерием истинности  и искренности антиком м унистических  
убеж дений  является активная борьба за полную  деком м унизацию  и десоветизац ию  
страны, не допускаю щ ая примирительного отнош ения к нераскаявш имся наслед-

* Мы публикуем (без каких-либо комментариев) это письмо, полагая, что для отечест
венного читателя важен и интересен сам факт существования в сознании части русской 
эмиграции Белой идеи в ее изначальном виде. — Ред,
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никам погубителей России. Мы с удовлетворением видим, что в ны неш ней России  
все громче начинаю т заявлять о себе  лю ди таких убеж дений , а значит, наша борь
ба н е была напрасной: Белая И дея нс погибла, а пока он а жива, не п оги бн ет  и 
надеж да на возрож дение России.
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генерала М. К. Дитерихса. Сан-Франциско, США.
Г. Л. Лукин, сын белого офицера, начальник Организации Российских Юных 
Разведчиков в Ю жной Америке. Буэнос-Айрес, Аргентина.
Д. В. Орехов, сын бессменного редактора органа связи русского воинства за 
рубежом — журнала «Часовой» — капитана В. В. Орехова.
Подпоручик А. Б. Иордан, ответственный редактор журнала «Кадетская перекличка» 
Нью-Йорк, США.
Владимир Рудинский, писатель, лингвист и литературовед. Париж, Франция. 
Подпоручик А. С. Политанский, председатель Союза Чинов Русского Корпуса 
в Сан-Пауло, Бразилия.
Князь К. В. Голицын, директор Толстовского Фонда. Нью-Йорк, США.
Проф. Н. В. Федоров, партизан белого отряда полковника Чернецова, участник 
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

14 октября 1994 г.

В ваш ем журнале (№  10/1994) опубликован материал М арка К острова («В ари
ации переходного  периода»), в котором на странице 117 автор представляет м еня  
как « п р ед п р и н и м а т ел я  и з  Г ам бур га» , якобы  п о зв о н и в ш е г о  ем у , К о ст р о в у , в 
1993 году и  предлож ивш его «внедрять... вобблеры» в Германии.

В се это  н с соответствует действительности. Я ж урналист и руковож у м оск ов
ским  бю ро нем ецк ого  инф орм ацион ного  журнала «ДЕР Ш П И ГЕЛ Ь». В о-вторы х, 
я никогда н с разговаривал с господином  Костровым по телеф ону, а просил сотруд
ников узнать, готов ли он  к беседе со  «Ш П И ГЕ Л Е М » о  своем  опыте. О н выразил  
готовность, н о  п о  разным причинам д о  сих пор разговора не состоялось.

П о м оим  представлениям о проф ессиональной этике, газеты и журналы обя за
ны при публикации тщ ательно проверять приводимы й автором ф актический мате
риал, о со б ен н о  в том случае, когда (как это и сделано вашим ж урналом) в д оп ол 
н ен и е к ош ибочны м  утверж дениям  публикуется ещ е и н ом ер  телеф он а вместе с  
просьбой ко всем , кто м ож ет, воспользоваться им , чтобы получить ответ на ф анта
зи и  ваш его автора.

С уваж ением
Йорг Р . М еттке.

«ДЕР Ш П И ГЕЛ Ь». 
Руководитель московского бю ро.
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А Р И О Н . Ж урнал поэзии. №  1, 2 . М . 
Издательство Русанова. 1994. 128 стр.

Н а ст у п л ен и е  н а  п о ст тот ал и т ар н ую  
Р осси ю  нов ей ш ей  цивилизации вымы
вало все посл едн и е годы и з ее  культуры  
еж ели н е п о эзи ю , то, так сказать, ее  п о 
лиграф ическую  реализацию . Н а глуби
н е  — м уч и тел ьн о , н е  б е з  соп р от и в л е
н и я , на суетной поверхности — малоза
м етн о  кончались альманахи «П оэзи я » , 
«Д ень П оэзи и »  и  т. д .,  сокращ ались — 
и резк о  — тираж и лирических сб о р н и 
ков , сам  п о эт , привы кш ий у  н ас чув
ствовать  себ я  едва  ли н е  гуру, теп ерь  
ощ ущ ает вакуум, диском ф орт.

М еж ду тем в наш у социальную  бурю  
все-таки родился ежеквартальный ж ур
нал п о эзи и  «А рион». Зн ачит, есть ещ е  
и здател ьск и е м о щ н ост и  и культурны е  
силы , сп особн ы е работать на п оэзи ю , а  
н е  н а  выгодный сбы т, притом  работать  
достаточно вдумчиво и  серьезно.

В и зд а т ел ь ск о м  п р е д у в е д о м л е н и и  
«А рион» удач н о о п р ед ел ен  как «дн ев 
н и к  со б ы т и й  о т еч ест в ен н о й  п о эзи и » . 
Декларируемая цель: «...отразить в луч
ш их образц ах все м н огообр ази е совр е
м ен н ой  русской п о эзи и , запечатлеть ее  
д в и ж ен и е. М ы н е  связаны  ни  с  Какой 
п оэти ч еск ой  группой  и н е  отдаем  б е з 
о г о в о р о ч н о г о  п р ед п о ч т ен и я  той  и л и  
и н ой  творческой манере».

О л ег Ч ухон ц ев  и  Л ев Р у б и н ш т ей н , 
Е вгений Рейн и С ергей Стратановский, 
О леся Н иколаева и Геннадий А йги, Лев  
Л осев  и Ольга С едакова, С ергей  Ганд
левский и Кари У нксова м ирно ужива
ю тся  п о д  в м ер у  и зя щ н о й  о р ан ж ев ой  
обл ож к ою  «Ариона». Рядом  с им енам и  
изв естн ы х, слож ивш и хся п оэтов  п р ед 
ставл ен а  п о э з и я  м ол оды х. О б ш и р н ой  
п о д б о р к о й  «А р и он »  откры вает  н о в о е  
имя: Владимир Строчков. В его поэтике  
сквозь ставшую уж е привы чной, н ев оз
мутимую  и как бы инвентаризирую щ ую  
бы тие и нтонаци ю  прослуш ивается све
ж ий и внятный голос.

Что ж е позволяет сосущ ествовать без  
ал я п о в а т о ст и  н а  с о с е д н и х  ст р а н и ц а х  
тр ади ц и о н н о й  л и ри к е — с м едитати в
н ой  расф окусированностью , ям бу — со  
свободн ы м  стихом , «натуральной ш ко

л е» — с  эс т е т и ч е с к и м и  ф а н т а зи я м и ?  
Глубинная, объединяю щ ая их с в о б о 
д а . Б ольш инство стихотворцев  «А рио
на» и в советские годы и ны не никогда  
н е угож дали ни  публике, ни  и деол оги 
ческому заказу, сосредоточивш ись лиш ь  
н а  д о б р о с о в е с т н о м  и  б е с к о р ы с т н о м  
служ ении своем у дару, призванию . Н е
к отор ы х ск у п о  п у б л и к о в а л и , д р у г и е  
бы л и м атер ы е са м и зд а т ч и к и  — н е  в 
эт о м  дел о; д ел о  в и м м а н ен т н о й  уст а 
н ов к е  т в о р ч еск о го  п р о ц е с с а , н а п р а в 
л ен н о го  п реж де всего  н а  сам ор еал и за
цию , а н е  на прикладны е задачи.

Это под нога забежавший мак.
Это славий щекот и стих Завета.
Это все сказал уже Пастернак,
из травы поднявший перчатку Фета.

(О. Чухонцев)

Так ж е и поэты  и з «Ариона»: каждый  
в свое время соответственно ск л он н ос
тям своего дара «поднял перчатку» того  
и л и  и н о г о  в ел и к о го  с в о е г о  п р е д ш е 
ст в ен н и к а  и разви л  его  т р а д и ц и и  б е з  
оглядки на конъю нктуру. И  ны не р аз
д ел ен и е  п р оходи т  н е  столько п о  п р и 
знак у «авангард — традиция», сколько  
п о  л и н и и  литературы  с в о б о д н о й  — и  
уж е ориентированной на ком м ерческую  
отдачу. Т о  есть  — в сп о м н и м  П у ш к и 
на -г  чтб «продается»: вдохн овение или  
рукопись? В аж но н е позволить замутить  
сам и  и сток и  творчества, н е  п оддаться  
собл азн у  рынка. П реж де м астер , и зн а 
чально отказавш ийся  от к о м м у н и ст и 
ч еск о г о  за к а за , пол уч ал  эд а к  р у б л ей  
70 — 90 , зато в св обод н ое  от  дв о р н и ц 
кой  или ст ор ож ев ой  р абот ен к и  врем я  
с л у ж и л  больш ой, п о  его представле
н и ю , Л итературе, одерги ваем ы й  разве  
что КГБ. Т еперь ещ е и написать н е у с 
пел , а уж  н адо думать о  п ер ев оде , и б о  
как ж е проживеш ь б ез  валю тного гон о
рара? П р еж де бедн ост ь  писателя бы ла  
его доблестью : первы й признак, что н е  
уго ж д а еш ь  р еж и м у; т еп ер ь  б е з д е 
неж ье — п ри зн ак  неудачливости: к ом 
м уняк н ет , а ты, дур ен ь , все такой ж е  
нищ ий.

Т ак вот: оч ен ь  в аж н о н е  п оп аст ь  в 
эт от  порочн ы й  круг, в соответств и и  с
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национальной традицией понимать л и 
тературную  деятельность, как поним ал  
ее Баратынский: «П оэзия  есть задание, 
к оторое сл едует вы полнить как м ож н о  
лучш е». З адан и е, разум еется , н е  и д ео 
логическое, н о  с в ы ш е .  Когда русский  
литератор такое пон и м ан и е своего тру
да  теряет, он обречен  на заведомую  ли
тературную неудачу.

Т о, что Вл. Б и би хи н  в п реам бул е к 
публикуемы м «А рионом» стихам Ольги 
С едаковой говорит о  н ей , с известны ми  
м оди ф и к ац и ям и  п р и м ен и м о и вообщ е  
к каж дом у п одл и н н ом у поэту: «Удиви
т ел ь н о е  п р и сут ст в и е! Н ер а зга д а н н о е:  
открытое и неброское; больш ое и н еоп 
редел им ое; п р и зн ан н ое и н е  узнан ное; 
за м е ч е н н о е ...  и от о д в и н у т о е  дел овы м  
миром». И  п рим ен им о это, разумеется, 
н е  тол ь к о  к ст и х о т в о р ц а м , ж и в ущ и м  
здесь, н о  и обитаю щ им на чуж бине, где 
после закрытия больш инства эмигрант
ск и х  ж ур н а л о в  ч и тател ь ск и й  вак уум , 
очевидно, о со бен н о  ощутим.

...О посредованная культурной и иро
нич ной  реф лексией  п оэзи я  «нью -хэм п - 
ш ирского п роф ессора российск их кис
лых щ ей» Льва Л осева в «Арионе» со 
храняет меру и редко оступается в га
ерство, им ею щ ее свойство наскучивать  
ещ е бы стрее элсктики: в ней  есть теп 
л о , вы водящ ее за  пределы  п ан и р он и з- 
м а, прогрессивно пораж аю щ его всё н о 
вые и  новы е клетки наш ей культуры.

Ведь теперь распространено убеж де
н и е, что искусство — карнавал, а писа- 
тели -де на этом  карнавале — добры е, не  
б ез  грустинки фигляры. Ф иглярствуем, 
а п убл и к а  с л ен ц о й  бр осает  нам  свои  
пятачки. У бежден: на таком поним ании  
новую  отечественную  литературу н е  вы
строить. Б ез ощ ущ ения п од  со б о й  эта
ж ей  и стор и и , осм ы сления трагизма ее, 
всей  сов ок уп н ости  духовны х традиций  
это  будет н е  литература, а  бенгальский  
огонь. К апитану Л ебя дк и н у  и н е  сн и 
лось , что п осл е сем идесятилетнего раз
гула н а  Р уси  б е с о в  (к  к оторы м  о н  и 
сам , того , каж ется, д о  конца н е  со зн а 
вая, принадлежал) здесь  на костях м ил
л и о н о в  м у ч ен и к о в  как грибы  п о с л е  
дож дя  начн ут плодиться  его эп и го н ы , 
ритм изируя, а то и риф м уя свое п р о б 
лем атичное остроумие.

«Стоит открыть какой-нибудь и з п е 
чатных листков, где царит это «н овей 
ш ее сл ово», — пи ш ет в м и н и атю рн ом  
э с с е  «П ром еж уток» Е вгений Р ейн (п о 
м и м о  ст и х о в  «А р и он »  п у б л и к у ет  н е 
больш ие статьи, вытяжки из литератур
ны х архивов, н асл еди е), — чтобы у б е 
диться в том , какую жалкую сулят нам  
подм ену. И  беда преж де всего заключа
ется  в т о м , что в м есто  м н о г о м ер н о г о  
пространства, адекватного В сел ен н ой ,

п о э з и ю  п ы таю тся  н а н и за т ь  н а  о д н у -  
еди н ст в ен н ую  ниточку м ехан и ч еск ого  
авторского произвола».

И Р ей н , и  редакци я  «А риона» ж дут  
«крупных п ер ем ен  в русском  п о эт и ч е
ском слове». «П оэзия  наш а < ...>  сн о си 
ла, выбрала д о  дн а свою  старую эстети 
ку. Ее звук, нормы , образы  находятся у  
последней  черты».

Н е сродни ли, однако, это ож идани е  
н о в о й  п оэзи и  преж ним  упованиям на  
появление нового поэта, нового... П уш 
кина просто за  счет наработанной в сло
весности ситуации — вне учета духовн о
го со ст о я н и я  общ ества?  П о м н и т е , н е  
успел Хрущ ев приоткрыть щ елку в вы
г р е б н о й  к о м м у н и с т и ч е с к о й  я м е , как  
стали ждать нового П уш кина — и в 6 0 -е  
и в 7 0 -е  годы. О дн о время П уш кины м  
объявили Б родского; нет , оказы вается, 
новы й П уш к и н  в се-так и  в п ер еди . Н о  
забы ваю т, что великом у п оэту  н е о б х о 
дим  н е только гений стихослагательный, 
н о  великое мирочувствование, — а к о 
н ец  XX  века с  его глобальным религиоз
но-м оральны м  кризисом  к тому н е рас
п ол агает . П уш к и н  ч ер п ал  н е п о с р е д 
ст в ен н о  и з  о к р у ж а ю щ ей  о р г а н и к и  и  
предания, а что делать нам  — после ге
ноци да, в ны неш ней духовн ой анархии?

«А рион»... Н азвание это  в 1994 году, 
согл аси тесь , н а  грани ф ола: сл и ш к ом  
м ного ведь воды утекло, чтобы так ар
х а и ч н о  н ар еч ь  н о в о р о ж д е н н о г о . Н о , 
быть мож ет, тут сквозит простодуш ие — 
верный элем ент культурного мужества.

Юрой Кублановский.

*
НОЙ. Армяно-еврейский вестник. 

1992 -  1994, № 1 -  8.

Ж урнал «Н ой »  п ечатает  м атериалы  
геополитической и  и стори ософ ск ой  те
матики — чем и интересен , а также н е 
плохого уровня п оэзи ю  и п розу, что н е 
о б х о д и м о  хотя  бы  дл я  п ер еды ш к и  от  
напора р азн ообр азн ей ш и х, п ор ой  п р о 
тиворечивых идей , которыми буквально  
переполнен  журнал.

Сначала — о б  этих идеях, главная из  
которы х состои т  в том , что сущ ествует  
сходство и в судьбах арм янского и ев 
р ей ск о го  н ар одов , и в зн а ч и м о ст и  их  
культур для человечества. Замысел ж ур
нала — служить м остом  м еж ду культу
рами арм янской, еврейской и русской. 
Издателя журнала зовут Вардван Варжа- 
п етя н , ж ивет он  в М оск в е, и реальн о  
журнал за три года сущ ествования п уб
ликовался только п о -р усск и , хотя пла
нировалось издавать его ещ е на иврите, 
армянском и английском. В прочем , как
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известно, и в А рм ении и в И зраиле нет  
н ед о ст а т к а  в л ю д я х , в л адею щ и х  р у с 
ским  язы ком...

П ер в ы й  н о м е р  ж ур н ал а  «Н ой »  о т 
крывает стихотворение С. А веринцева, 
к о т о р о е , п овествуя  о б и б л ей ск о й , в и 
за н т и й с к о й , а р м я н ск о й  с т р а ст н о ст и , 
сл овн о  бы задает тон всему журналу. В 
этом  ж е н ом ере напечатано интервью с  
прези дентом  А рм ении Т ер-П етросяном  
(«А рм ения, довольствовавш аяся в бы в
ш ем С С С Р участью «тупика», в услови
ях н еза в и си м о ст и  и м еет  ш а н с ... стать  
о ж и в л ен н ы м  м еж д у н а р о д н ы м  п е р е 
крестком — политическим, культурным  
и даж е экон ом ическим  — м еж ду В осто
ком и  Западом, плацдармом для всякого  
р ода контактов. Д о  недавн его  врем ен и  
эту роль играл Л иван, христианско-м у
сульм анская страна, обладавш ая м ощ 
н ой  ф и н а н со в о -б а н к о в ск о й  си ст ем ой . 
Будучи сильно разруш енны м, сейчас он  
ее  у т р а ти л ... З а м ен и т ь  Л и в ан  в эт о й  
роли хотел бы И зраиль, н о  ему вряд ли  
эт о  удастся, если учитывать его н еп р о
сты е отнош ения  с  арабским и странами  
Ближ него Востока...»). В том ж е н ом ере  
м ож н о было прочесть интересную  «Б е
сед у  еврея и  арм янина» (М . Т артаков- 
ского и В. В арж апетяна), содерж ащ ую , 
н а п р и м е р , т а к и е  и д е и , в ы ск азан н ы е  
М . Т артак ов ск и м : « ...и с ч е зл и  п р еж д е  
в сего  и м п ер ск и е народы , велик ие уж е  
хотя бы сам ой  св о ей  ч и сл ен н о ст ь ю ... 
Есть горькое преим ущ ество п о б еж д ен 
ны х: о н и  в ы н уж ден ы  п р и о б щ а т ь ся  к  
п огл ощ аю щ ей  их культуре. И х д у х о в 
ны й запас, бессп ор н о , ум нож ается...»

В том  ж е н ом ере бы ло напечатано и 
интервью с Гарри Каспаровым, и наш у
мевш ее обращ ение патриарха Алексия к 
раввинам в Н ью -Й орк е («Ваш закон — 
эт о  наш  за к о н , ваш и п р о р о к и  — эт о  
наш и пророки. Д есять заповедей  М ои 
сея  об я зы в а ю т  х р и ст и а н , как и  е в 
реев...»).

Д а в н о  вы ш едш и й  п ерв ы й  н о м ер  
описы вается так п одр обн о  потом у, что 
он хорош о показывает круг тем, обсуж 
да ем ы х  ж у р н а л о м . А  что д о  об и л и я  
громких им ен , то ном ер первый не и с
к л ю ч ен и е . В к аж дом  п о сл ед у ю щ ем  
т о ж е бл и стаю т  звезды . Т ак, в н о м ер е  
втором опубликована «Ночь» — первое  
п р о и з в е д е н и е  ев р ей ск о го  п р о за и к а  и 
ф и л о со ф а  Э ли В и зел я , сдел авш ее его  
зн ам ен и ты м , а в н ом ер е пятом — ещ е  
од и н  ром ан  Э ли В и зел я , «Р ассвет». В 
н о м ер е  третьем  п убл и к уется  бол ьш ое  
п р ои зв еден и е  С ола Беллоу «В И еруса
лим  и обратно: личны е впечатления». 
Творчество знам енитого американского  
п р о за и к а , лауреата Н о б ел ев ск о й  п р е 
м ии по литературе и п ризнанного м ас
тера «романа идей», пока знаком о рус

ском у читателю лиш ь п о  нем ногим  о б 
разцам , а м еж ду тем  пристальное в н и 
м ание Беллоу сосредоточено как раз на  
о сн о в н о м  н ерв е с о в р ем ен н о ст и  (и  н е  
только соврем енности): на взаим оотн о
ш ениях Запада и В остока, поним аем ы х  
в сам ом  ш ироком  см ы сле. Р осси я  (о т 
куда р одом  его  сем ь я ), А м ери к а и ев 
р ей ство  — вот, п ож ал уй , три главны е  
темы , интересую щ и е С ола Беллоу. И  в 
объ ем н ом  э с с е  «В И ерусалим  и обрат
н о ...»  со д ер ж и т ся  бук в ал ь н о  р о ссы п ь  
бл и стател ьн ы х м ы сл ей  п о  ук азан н ы м  
темам. Тут и  пол ем ика Б еллоу с  С арт
р ом , и  целы й спектр  в о ззр ен и й  и вы 
сказы ваний геоп ол и ти ческ ого  характе
р а ... П о -м о е м у , в эт о м  э с с е ,  в сам ы х  
глуби нны х, важ ны х п ов оротах м ы слей  
еврей  Б еллоу остается  ам ерикан цем  — 
д а  и в ообщ е его  творчество (для м ен я  
это  н есо м н ен н о ) прин адл еж ит и м ен н о  
ам ерикан ской, а н е  к ак ой -л и бо другой  
культуре. А  вот что это такое — ам ери
к ан ец  в в о п р о са х , касаю щ и хся  З ем л и  
обет ов ан н ой , эт ого  в коротк ой  р е ц е н 
зи и  нс вы скаж еш ь, и н тер есую щ и хся  я 
отсылаю к сам ом у эссе.

Н ом ер  четвертый журнала «Н ой» от
м еч ен  бол ьш ой  статьей Г. П о м ер а н ц а  
«И з сн о в  о  сп р ав едл и в ом  в о зм езд и и »  
(пол ем ик а со  статьей А. С олж ен ицы на  
«Р аскаяние и сам оограничени е как ка
тегории  н ац и он ал ьн ой  ж и зн и »). В н о 
м ер е  ш ест о м  — статья м о с к о в с к о г о  
критика и ф ил ософ а Веры Ч айковской  
«О еврейской ветви русской культуры». 
В н о м ер е  седь м ом  — статья М и л тон а  
Ф р и д м ен а  (и зв ест н ей ш ег о  а м ер и к а н 
ск ого  эк о н о м и ста ) «К апитализм  и ев 
реи: анализ парадокса». В ней  подр обн о  
рассматривается п оистине странное яв
л ен и е: п р отестан тск и й  и ст эб л и ш м ен т  
А нглии и А м ерики тр ади ц и он н о , с  са
м ого зарож дения капитализма, и ден ти 
фицировал себя с  И зраилем Ветхого За
вета и уважал, просто-таки лю бил евре
ев; евреи ж е, столь ж е традиционно, от  
М аркса д о  М аркузе и  далее, выступали  
на Западе идеологами антикапиталисти- 
ческих, леволиберальны х, р евол ю ц и он 
ных дви ж ений ... М илтон Ф ридм ен дает  
следую щ ее объ я сн ен и е этого парадокса: 
«...антисем иты ... выработали стереотип  
евр ея  как то р го в ц а  ил и  р о ст о в щ и к а , 
ставящ его ком м ерческий интерес выше 
человеческих ц ен н остей ... Евреи могли  
реагировать на р асп р остр ан ен и е этого  
стереотипа двумя способам и: л и бо  при
знать справедливость такой характерис
тики, но отвергнуть ту систем у ц ен н о с
т ей , в рам ках к от ор ой  эти  черты  д о 
стойны осуж дения; либо ж е принять эту  
систем у цен н остей , отвергнув данную  в 
стереотипе характеристику как лож ную  
и несправедливую . Если бы евреи  вы-
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брали первый путь, они  могли бы п о д 
черкивать пользу, прин осим ую  торгов
цами и ростовщ иками». Н о чаще всего, 
п о  М. Ф р и дм ен у, евреи на Западе вы
бираю т второй путь и становятся пы л
кими противниками капиталистической  
систем ы ...

В ном ере восьмом «Ноя» (1994) пуб
ликуется интересны й роман норвеж ско
го писателя Тора Огс Брингсверда «М и
нотавр». Э то древнегреческий м иф , как 
бы прож иты й, увиденны й современны м  
с о зн а н и е м . Э л еги ч еск и -п еч а л ь н ы й , в 
м еру эр оти ч еск и й , он  рассказан очень  
«ч и т абел ь н о»  и эт и м  п р и в л ек ател ен  
тож е. К стати, в этой  связи м ож н о п о 
здр ав и ть  ж ур н ал  с н ек и м  п р ор ы в ом ,

выходом за рамки узкой арм яно-еврей
ск ой  тем атик и  в б ол ее  ш и рок и й  круг 
тем , орган и ч еск и  все ж е свя зан н ы х с 
магистральной линией журнала.

...Ж ур н ал  и зд а ет ся  три года  и н е  
собирается умирать. Богатство и м н о 
гокрасочность его материалов убеж да
ют: наряду с усилением  западнических  
т ен д е н ц и й  в Р о сси и  (ч то  о ч е в и д н о )  
п р ои сходи т  и расцвет того  направл е
н и я , к отор ое м о ж н о  бы ло бы д о с т а 
точ н о  у сл о в н о  назвать н е о в и за н т и й -  
ским и в котором успеш но сочетаются  
интерес к почтен н ой  древн ости  и ак
туальность.

А. Андрюшкин.

Редакция журнала «НОВЫЙ МИР» еще раз уведомляет зару
бежных книгораспространителей, что законным образом отправля
ются зарубежным читателям только номера «НОВОГО МИРА» в 
специальном экспортном исполнении — в белой (а не голубой) об
ложке с эмблемой «NOVY MIR».

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Если вы не являетесь подписчиками «НОВОГО МИРА» и хотите 
купить отдельные номера журнала за 1994 — 1995, а также и за 
другие годы, вы можете это сделать в нашей редакции по адресу 
Малый Путинковский переулок, 1 /2  (м. «Чеховская», «Пушкин
ская», «Тверская», за кинотеатром «Россия») ежедневно, кроме суб
боты и воскресенья, с 11.30 до 16.30.

Наложенным платежом журнал не высылается.
«НМ».



ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА». 1985 -  1994

В январских, юбилейных номерах «Нового мира» за 1975 и 1985 годы читателям 
были предложены публикации «Из летописи полувека», а затем «Летопись «Нового 
мира» продолжается», в которых были обозначены наиболее приметные произведения, 
появившиеся на страницах журнала. В номере, который отмечает 70-летие нашего 
журнала, мы продолжаем эту хронику.

1985
Л. А н н и н с к и й .  Прижизненные и посмертные приключения немецкого механи

ка Гуго Пекторалиса в России. Из истории лесковских текстов.
В и к т о р  А с т а ф ь е в .  Жизнь прожить. Рассказ.
Г р и г о р и й  Б а к л а н о в .  Свет вечерний. Рассказ.
С. В. Б е л о в .  Вокруг Достоевского.
Ю р и й  Б о н д а р е в .  Игра. Роман.
И г о р ь  , Д е д к о в .  Вертикали Юрия Трифонова.
Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о .  Фуку! Поэма.
С. Е с и н .  Имитатор. Записки честолюбивого человека.
В а л е н т и н  К а т а е в .  Спящий.
С т а н и с л а в  К о н д р а т о в .  В чужой стихии, или Путешествие Американиста. 
В л а д и с л а в  Л е о н о в и ч .  На работе и дома. Записки рабочего человека. 
Г е н н а д и й  Л и с и ч к и н .  За ведомственным барьером.
Ю р и й  Л о т м а н .  Биография — живое лицо.
Ю р и й  Р ы т х э у .  Магические числа. Роман.
В а с и л и й  С е л ю н и н .  Эксперимент.
Г е о р г и й  С е м е н о в .  Земные пути. Рассказы.
С и м о н  С о л о в е й ч и к .  «Агу» и «бука». Педагогические размышления.
У и л ь я м  С т а й р о н .  И поджег этот дом. Роман. Перевод с английского. 
М а р и н а  Ц в е т а е в а .  Флорентийские ночи.
В л а д и м и р  Ц в е т о в .  Пятнадцатый камень Сада Реандзи.
Ю. Че р н и ч е н к о. Свой хлеб.
Н . Э й д е л ь м а н .  Секретная аудиенция.

1986
Ч и н г и з  А й т м а т о в .  Плаха. Роман.
Д ж о н  А п д а й к .  Кролик разбогател. Роман. Перевод с английского.
Е в г е н и й  В и н о к у р о в .  Минута. Стихи.
С е р г е й  З а л ы г и н .  «Женщина и НТР». Рассказ.
А н а т о л и й  И в а щ е н к о .  Земля.
Ф а з и л ь  И с к а н д е р .  Табу. Рассказ.
П. Л. К а п и ц а .  Письма к матери. 1921 — 1926.
В а л е н т и н  К а т а е в. Сухой лиман.
В л а д и м и р  К р у п и н .  Прости-прощай... Повесть.
А л е к с а н д р  Р е к е м ч у к .  Тридцать шесть и шесть. Роман. Часть вторая.
И. Р о д н я н с к а я .  Знакомые незнакомцы. К спорам о героях Владимира Мака

нина.
Ю р и й  Р ю р и к о в .  По закону Тезея. Мужчина и женщина в начале биархата. 
Г е о р г и й  С е м е н о в .  Ум лисицы. Повесть.
С т и х и  и п и с ь м а .  Анна Ахматова. Николай Гумилев.
А н а т о л и й  С т р е л я н ы й .  «Районные будни». К тридцатилетию выхода в свет. 
В и к т о р и я  Т о к а р е в а .  Длинный день. Повесть.
Т а т ь я н а  Т о л с т а я .  Рассказы.
Л и о н  Ф е й х т в а н г е р .  Черт во Франции. Перевод с немецкого.
О л ь г а  Ч а й к о в с к а я .  Пиковые дамы.
И л ь я  Ш т е м л е р .  Поезд. Роман.
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1987
М а р и я  А в в а к у м о в а .  Поздняя гостья. Стихи.
А л е с ь  А д а м о в и ч .  Последняя пастораль. Повесть.
Д а н и и л  А н д р е е в .  На великих перекатах времени. Стихи.
В и к т о р  А с т а ф ь е в .  Заберега. Из повести «Последний поклон».
О л е г  Б а з у  н о  в. Мореплаватель. Распространенные комментарии к одному нена

писанному дневнику.
В а с и л и й  Б е л о в .  Кануны. Хроника конца 20-х годов. Часть третья.
Г е н р и х  Б ё л л ь .  Женщины у берега Рейна. Роман в диалогах и монологах. П ере

вод с немецкого.
А н д р е й  Б и т о в .  Человек в пейзаже; Пушкинский дом. Роман.
И о с и ф  Б р о д с к и й .  Ниоткуда с любовью. Стихи.
М и х а и л  Б у л г а к о в :  г л а в а  и з  р о м а н а  и п и с ь м а .
Ю. Б у р т и н .  «Реальная критика» вчера и сегодня.
А. В в е д е н с к и й .  Элегия.
Н. В и л ь м о н т .  Борис Пастернак. Воспоминания и мысли.
Д а н и и л  Г р а н и н .  Зубр. Повесть.
С е р г е й  З а л ы г и н .  Поворот. Уроки одной дискуссии.
С е р г е й  К а л е д и н .  Смиренное кладбище. Повесть.
К е н  К и з и .  Над кукушкиным гнездом. Роман. Перевод с английского.
Н и к о л а й  К л ю е в .  Погорельщина. Поэма.
И г о р ь  К л я м к и н .  Какая улица ведет к храму?
М а р к  К о с т р о в .  Поселянщина.
М. К у р а е в .  Капитан Дикштейн. Фантастическое повествование.
В М а к а н и н .  Утрата. Повесть.
О с и п  М а н д е л ь ш т а м .  П о с л е д н и е  т в о р ч е с к и е  г о д ы .  Стихи, письма, 

воспоминания о поэте
В л а д и м и р  Н а б о к о в .  Николай Гоголь.
А н д р е й  П л а т о н о в .  Котлован. Повесть.
В а с и л и й  С е л ю н и н ,  Г р и г о р и й  Х а н и н .  Лукавая цифра.
Б о р и с  С л у ц к и й .  Современные размышления. Стихи.
А. С т р е л я н ы й .  Два ум озрения. Об одном  неудавш емся литературном пред

приятии.
А р с е н и й  Т а р к о в с к и й .  Стихи и рассказы.
А. Т в а р д о в с к и й .  Из  творческого наследия.
В л а д и м и р  Т е н д р я к о в .  Покушение на миражи. Роман.
Н и к о л а й  Т р я п к и н .  Стихи недавних лет.
Б о р и с  Ч и ч и б а б и н .  Печаль моих поэм. Стихи.
Ч у к о в с к и й  о б  А х м а т о в о й .  По архивным материалам.
М и х а и л  Ш а т р о в .  Брестский мир. Драма в двух частях.
Н и к о л а й  Ш м е л е в .  Авансы и долги.

1988
С. С. А в е р и н ц е в. Византия и Русь. Два типа духовности.
А л е с ь  А д а м о в и ч .  «Честное слово, больше не взорвется», или М нение неспе

циалиста.
Ю з А л е ш к о в с к и й .  «Не унывай, зимой дадут свидание...». Стихи.
В и к т о р  А с т а ф ь е в .  Ельчик-бельчик. Притча.
М а к с и м и л и а н  В о л о ш и н .  И з цикла «Усобица». Стихи.
В и р д ж и н и я  В у л ф .  На маяк. Роман. Перевод с английского.
А л е к с а н д р  Г а л и ч .  Городские романсы.
Р. Г а л ь ц е в а ,  И.  Р о д н я н с к а я .  Помеха — человек. Опыт века в зеркале анти

утопий.
Л и д и я  Г и н з б у р г. Заблуждение воли.
Е в г е н и й  Г н е д и н .  Себя не потерять. Воспоминания.
Ю. Д а н и э л ь .  Дом. Стихи.
Ю р и й  Д о м б р о в с к и й .  Факультет ненужных вещей. Роман.
Н и к о л а й  К л ю е в  в п о с л е д н и е  г о д ы  ж и з н и :  п и с ь м а  и д о к у м е н -

т ы.
В л а д и м и р  К о р н и л о в .  Пять стихотворений.
В л а д и м и р  К о р о л е н к о .  Письма к Луначарскому.
М и х а и л  К у р а е в .  Ночной дозор. Ноктюрн на два голоса при участии стрелка 

ВОХР тов. Полуболотова.
А л л а  Л а т ы н и н а .  Колокольный звон — не молитва. К вопросу о литературных 

полемиках.
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Д. С. Л и х а ч е в .  Крещение Руси и государство Русь.
Б о р и с  М а з у р и н .  Рассказ и раздумья об истории одной толстовской коммуны  

«Жизнь и труд».
Е к а т е р и н а  М е щ е р с к а я .  Трудовое крещение.
К с е н и я  М я л о .  Оборванная нить. Крестьянская культура и культурная револю

ция.
В л а д и м и р  Н а б о к о в .  Предисловие к «Герою нашего времени».
А н д р е й  Н у й к и н .  Идеалы или интересы? По страницам газет и журналов. 
Б у л а т  О к у д ж а в а .  Бесшумная эскадрилья. Стихи.
В л а д и м и р  О р л о в .  Аптекарь. Роман.
Л. П е т р у ш е в с к а я .  Свой круг; Изолированный бокс.
В а с и л и й  С е л ю н и н .  Истоки.
В и т а л и й  С е м и н .  Страницы из переписки последних лет.
В л а д и м и р  Т е н д р я к о в .  Рассказы.
Д а н и и л  Х а р м с .  «Я думал о том, как прекрасно все первое!».
В е л и м и р  Х л е б н и к о в .  Председатель чеки.
М а р и э т т а  Ч у д а к о в  а. Без гнева и пристрастия. Формы и деформации в лите

ратурном процессе 20 — 30-х годов.
Ф. И. Ш а л я п и н .  Маска и душа. Главы из книги.
Н и к о л а й  Ш м е л е в .  Новые тревоги.

1989
Ф е д о р  А б р а м о в .  Поездка в прошлое. Повесть.
Д а н и и л  А н д р е е в .  Роза Мира. Фрагменты.
В и к т о р  А с т а ф ь е в .  Людочка. Рассказ.
В а с и л и й  Б е л о в .  Год великого перелома. Хроника девяти месяцев.
А н д р е й  Б и т о в .  Близкое ретро, или Комментарий к общеизвестному 
С. Н. Б у л г а к о в .  Моя родина. Статьи, очерки, письма.
Л е о н и д  Г а б ы ш е в .  Одлян, или Воздух свободы. Роман.
Б о р и с  Г у с е в .  Мой дед Жамсаран Бадмаев.
О л е г  Е р м а к о в .  Благополучное возвращение. Рассказ.
С е р г е й  З а л ы г и н .  Незабудка. Н ебольшая повесть в трех частях от первого  

лица.
И г о р ь  З о л о т у с с к и й .  Крушение абстракций.
С е р г е й  К а л е д и н .  Стройбат. Повесть.
Н. К о р ж а в и н .  Анна Ахматова и «серебряный век».
А н а т о л и й  К и м .  Отец-Лес. Роман-притча.
С е р г е й  К л ы ч к о в :  п е р е п и с к а ,  с о ч и н е н и я ,  м а т е р и а л ы  к б и о г р а 

ф и и .
Н и к о л а й  К л ю е в .  Соловки.
И г о р ь  К л я м к и н .  Почему трудно говорить правду. Выбранные места из исто

рии одной болезни.
Р о б е р т  К о н к в и с т .  Жатва скорби. Советская коллективизация и террор голо

дом. Перевод с английского.
С е м е н  Л и п к и н .  Вячеславу. Жизнь переделкинская. Стихи.
А н а т о л и й  М а р ч е н к о .  Мои показания. Главы из книги.
Г р и г о р и й  М е д в е д е в .  Чернобыльская тетрадь.
В л а д и м и р  Н а б о к о в .  Изобретение Вальса. Драма в трех действиях. 
А н а т о л и й  Н а й м а н .  Рассказы о Анне Ахматовой.
В. Н е п о м н я щ и й .  Дар. Заметки о духовной биографии Пушкина.
Д ж о р д ж  О р у э л л .  1984. Роман. П ереводе английского.
Л. П е т р у ш е в с к а я .  Новые Робинзоны (Хроника конца XX века).
А н д р е й  П л а т о н о в .  Антисексус. Рассказ.
В я ч е с л а в  П ь е ц у х .  Новая московская философия Повесть.
В. В. Р о з а н о в .  Русский Нил.
« Р у с с к а я  р е в о л ю ц и я »  Неизвестные стихи Бориса Пастернака 
В а с и л и й  С е л ю н и н .  Черные дыры экономики; Бремя действий 
А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н .  Нобелевская лекция, Архипелаг ГУЛАГ Опыт ху

дожественного исследования. Главы из книги.
В л а д и м и р  С о л о в ь е в .  Статьи и письма.
Л е в  Т и м о ф е е в .  Ф еномен Вознесенского. Опыт анализа одного поэтического  

мотива.
В. Т р о с т н и к о в .  Научна ли «научная картина мира»?
Г. П. Ф е д о т о в .  Историческая публицистика.
Л и д и я  Ч у к о в с к а я .  Сверстнику. Стихи.
В а р л а м  Ш а л а м о в .  «Новая проза». И з черновых записей 70-х годов.
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И г о р ь  Ш а ф а р е в и ч .  Две дороги — к одному обрыву.
«Я в е р ю  в с и л у  с в о б о д н о й  м ы с л и . . . » .  П исьма В. И . В ернадского  

И. И. Петрункевичу.
А н а т о л и й  Я к о б с о н .  О романтической идеологии.

1990
А. А в т о р х а н о в .  X съезд и осадное положение в партии.
Н. А. Б е р д я е в .  Судьба человека в современном мире. Статьи, письма.
А н д р е й  Б и т о в .  Записки из-за угла.
Б. Д. Б р у ц к у с .  Социалистическое хозяйство. Теоретические мысли по поводу  

русского опыта.
В а с и л ь  Б ы к о в .  Облава. Повесть. Перевод с белорусского.
С и м о н а  В е й л ь .  «Илиада», или Поэма о силе. Перевод с французского. 
Н а т а л и я  В о в с и - М и х о э л с .  Мой отец — Соломон Михоэлс. Воспоминания о  

жизни и гибели.
М. С. В о л о ш и н а .  Записи военных лет.
М. В о с л е н с к и й .  Номенклатура. Фрагменты книги.
« В ы с о к и й  с т о й к и й  дух» .  Переписка Бориса Пастернака и Марии Ю диной. 
Ю р и й  Д о м б р о в с к и й .  Ручка, ножка, огуречик... Рассказ.
С. З а л ы г и н .  Год Солженицына.
М и х а и л  К у р а е в .  Маленькая домашняя тайна. И з семейной хроники.
Л а р и с а  М и л л е р .  Окнами на волю. Стихи.
Г е о р г и й  О б о л д у е в .  Устойчивое неравновесье. Стихи.
Б о р и с  П а с т е р н а к :  н е и з в е с т н а я  п р о з а .
Л. П е т р у ш е в с к а я .  Песни восточных славян.
Д а в и д  С а м о й л о в .  Я вырос в железной скворешне. Стихи.
« С а м ы й  н е п р о ч и т а н н ы й  п о э т » .  Заметки Анны Ахматовой о Николае Гу

милеве.
А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н .  В круге первом. Роман; Раковый корпус. Повесть. 
А. Т в а р д о в с к и й .  Наброски и черновики.
Е. Н. Т р у б е ц к о й .  О христианском  отнош ении  к соврем енны м  собы тиям. 

Статьи, письма.
С. Л. Ф р а н к .  По ту сторону «правого» и «левого». Статьи по социальной ф илосо

фии.
В л а д и с л а в  Х о д а с е в и ч .  Статьи. Записная книжка.
А л е к с а н д р  Ц и п к о .  Хороши ли наши принципы?
М а р и э т т а  Ч у д а к о в  а. Сквозь звезды к терниям. Смена литературных циклов. 
К о р н е й  Ч у к о в с к и й .  Дневник.

1991
А. А в т о р х а н о в .  Ленин в судьбах России. Главы из книги; Загадка смерти Ста

лина. Главы из книги.
А н т о н и й ,  м и т р о п о л и т  С у р о ж с к и й .  Без записок.
А л е к с а н д р  А р х а н г е л ь с к и й .  Между свободой и равенством. Общ ественное 

сознание в зеркале «Огонька» и «Нашего современника».
Л е о н и д  Б е ж и н .  Калоши счастья. Записки случайного философа.
М и х а и л  Б е р г .  Через Лету и обратно.
И о с и ф  Б р о д с к и й .  О Марине Цветаевой.
Г о д  п а м я т и .  1910 — 1990. Л. Н. Толстой. Из неопубликованного. Письма. 
С е р г е й  З а л ы г и н .  Новости экономики. Рассказ; Трифонов, Ш укшин и мы. 
И б о  з н а ю  н а д е ж д у .  Кумранские гимны. Перевод с древнееврейского.
И. А. И л ь и н. О сопротивлении злу.
С е р г е й  К а л е д и н .  Поп и работник. Сцены приходского быта.
Т и м у р  К и б и р о в .  Сереже Гандлевскому. О некоторых аспектах нынешней со 

циокультурной ситуации. Стихи.
А н а т о л и й  К р и в о н о с о е .  Я человек исторический. Повесть.
Ю р и й  К у б л а н о в с к и й .  Памяти алапаевских узников. Стихи.
Д. С. Л и х а ч е в .  Русская культура в современном мире.
В л а д и м и р  Л о б а с .  Желтые короли. Записки нью-йоркского таксиста.
Л е в  Л о с е в .  Из новых стихов.
В л а д и м и р  М а к а н и н .  Там была пара... Рассказ; Лаз. Повесть; Сюр в пролетар

ском районе. Рассказы.
А л е к с а н д р  М е ж и р о в .  И з книги «День благодарения». Стихи.
П. И. Н о в г о р о д ц е в .  На путях к правовому государству.
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М а р и н а  П а л е й .  Кабирия с Обводного канала. Повесть.
Л. П а н т е л е е в .  Я верую. Главы из автобиографической повести.
П е р е п и с к а  В. В. Р о з а н о в а  и М.  О. Г е р ш е н з о н а .  1 9 0 9  — 1 9 1 8. 
В а л е р и й  П и с к у н о в .  Чью душу желаете? Повесть.
А н д р е й  П л а т о н о в .  Счастливая Москва. Роман.
П о л ю с а  е в р а з и й с т в а .  Л. П. Карсавин. Государство и кризис демократии; Ге

оргий Флоровский. Евразийский соблазн.
Ф е л и к с  С в е т о в .  Отверзи ми двери. Роман.
Г е о р г и й  С е м е н о в .  Путешествие души. Повесть.
И в а н  С о к о л о в - М и к и т о в .  Из карачаровских записей.
А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н .  Бодался теленок с дубом. Очерки литературной  

жизни; На возврате дыхания и сознания; Раскаяние и самоограничение; Образованщи- 
на; ...Колеблет твой треножник.

Ф. А. С т е  п у н .  Мысли о России.
П. Б. С т р у в е .  За свободу и величие России.
И в а н  Т в а р д о в с к и й .  «У нас нет пленных». Страницы пережитого.
С е р г е й  Ф у д е л ь .  Воспоминания.
Ф. А. X а й е к. Дорога к рабству. Перевод с английского.
В и к т о р  Я р о ш е н к о .  Энергия распада. Очерки политических обстоятельств  

1989 — 1990 годов.

1992
В и к т о р  А с т а ф ь е в .  Забубенная головушка. Вечерние раздумья. И з книги «П о

следний поклон»; Прокляты и убиты. Роман. Книга первая.
Л е о н и д  Б е ж и н .  Усыпальница без праха. Записки сентиментального созер 

цателя.
Т а т ь я н а  Бе к .  Предварительные итоги. Стихи.
В е н и а м и н  Б л а ж е н н ы х .  Страшная сказка. Стихи.
П е т р  В а й л ь ,  А л е к с а н д р  Г с н и с .  Потерянный рай. Фрагменты книги. 
С т е ф а н  В и л ь к а н о в и ч .  Десять заповедей демократии в христианском разуме

нии. Перевод с польского.
Д м и т р и й  Г а л к о в с к и й .  Бесконечный тупик. Фрагменты книги; Поэзия совет

ская. Из материалов к «Энциклопедии Высоцкого».
Р е н а т а  Г а л ь ц е в а .  Возрождение России и новый «орден» интеллигенции. 
Л и д и я  Г и н з б у р г .  Записи 20 — 30-х годов. Из неопубликованного.
Н а т а л ь я  Г о р б а н е в с к а я .  Из стихов последних лет.
В л а д и м и р  Д о м о г а ц к и й .  Кладовка. Попытка консервации.
С е р г е й  З а л ы г и н .  Как-нибудь. Рассказ.
Б о р и с  З у б а к и н .  Стихи и письма.
И. С. К а р п о в .  По волнам житейского моря. Воспоминания.
Б а х ы т  К е н ж е е в .  Из новых стихов.
А н а т о л и й  К и м .  Поселок кентавров. Роман.
М. К о н и с с к а я .  Злые годы.
Н. К о р ж а в и н .  В соблазнах кровавой эпохи.
Я к о в  К р о т о в .  Советский житель как религиозный тип..
М и х а и л  К у р а е в .  Дружбы нежное волненье. Записки провинциала. 
А л е к с а н д р  К у ш н е р .  Со звездой в облаках. Стихи.
С е м е н  Л и п к и  н. Записки жильца. Повесть.
И н н а  Л и с н я н с к а я .  Из новой тетради. Стихи.
В и й в и  Л у й к .  Красота истории. Роман. Перевод с эстонского.
Л е в  Н а в р о з о в .  Есть ли литература на Западе?
И в а н  О г а й о  в. Опустел наш сад. Народный балаган.
Б о р и с  П а с т е р н а к .  Письма к Жаклин де Пруайяр.
Л П е т р у ш е в с к а я .  Время ночь.
В а л е р и й  П и с к у н о в .  Фили, платформа справа. Рассказ.
Н и к о л а й  П о к р о в с к и й .  Скитские биографии 
Е в г е н и й  Р е й н .  Мальтийский сокол. Поэма.
А. С и н я в с к и й .  Чтение в сердцах.
А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н .  Апрель С ем надцатого; Наш и плюралисты;

Темплтоновская лекция.
А л е к с а н д р  С о п р о в с к и й .  Пристанище ветхой свободы. Стихи, эссеистика.
П. С о р о к и н .  Современное состояние России.
С е р г е й  Т о л с т о й .  Отец.
Б е л л а  У л а н о в с к а я .  Рассказы.
Л ю д м и л а  У л и ц к а я .  Сонечка. Повесть.
У с т н ы й  р а с с к а з  Ф.  М.  Д о с т о е в с к о г о .
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А ф а н а с и й  Ф е т .  Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство.
Д а н и и л  Х а р м с .  «Боже, какая ужасная жизнь и какое ужасное у меня состоя

ние». Записные книжки. Письма. Дневники.
Т а т ь я н а  Ч е р е д н и ч е н к о .  Эра пустяков, или Как мы наконец пришли к лег

кой музыке и куда, возможно, пойдем дальше.
Д. Ш т у р м а н .  «Человечества сон золотой...».

1993
С е р г е й  А в е р и н ц е в .  Стих о стихах духовных, или Прение о Руси.
A. А н д р е е в а .  Жизнь Даниила Андреева, рассказанная его женой.
Б е л л а  А х м а д у л  и н а. Два стихотворения.
А н д р е й  Б и т о в .  Ожидание обезьян.
B. Б о г о м о л о в .  В кригсре. Повесть.
А л е к с а н д р  Б о р щ а г о в с к и й .  Обвиняется кровь. Фрагменты книги.
М и х а и л  Б у т о в .  Памяти Севы, самоубийцы. Рассказ.
Э м м а  Г е р ш т е й н .  Лишняя любовь. Сцены из московской жизни.
И г о р ь  Г у б е р м а н .  Стал каплями российского фольклора. Стихи.
Я. С. Д р у с к и н .  Предопределение и свобода. Философские эссе. Дневник.
Б о р и с  Е к и м о в .  Враг народа. Набег. Рассказы.
С е р г е й  З а л ы г и н .  Экологический роман.
Ю р и й  К а р а б ч и е в с к и й .  Филологическая проза.
И г о р ь  К л е х .  Хутор во вселенной.
М а р к  К о с т р о в .  Как уцелеть в наше смутное время? Советы болотного жителя. 
Е в г е н и я  К у н и н а .  Франческа да Римини.
М и х а и л  К у р а е в .  Зеркало Монтачки. Роман.
В л а д и м и р  Л е о н о в и ч .  Сашок. Очерки из наркологии.
Д. С. Л и х а ч е в. О русской интеллигенции.
В л а д и м и р  М а к а н и н .  Квази.
А  Г. М а к а р о в ,  С. Э.  М а к а р о в а .  К истокам «Тихого Дона».
« Н а ш а  л ю б о в ь  н у ж н а  Р о с с и и . . . » .  П ереписка Е. Н . Т рубец к ого  и 

М. К. Морозовой.
Е в г е н и й  Н о с о в .  Темная вода. Рассказ.
И в а н  О г а й о  в. Песнь виноградаря осенью. Эпос.
В и к т о р  П е л е в и н .  Желтая стрела. Повесть.
Л ю д м и л а  П е т р у ш е в с к а я .  В садах других возможностей. Рассказы; Ну, мама, 

ну! Сказки, рассказанные детям.
В а л е р и й  П и с к у н о в .  По роду их. Повесть.
П и с ь м а  М. И.  Ц в е т а е в о й .  И з архива П. П. Сувчинского.
А н д р е й  П л а т о н о в .  Ноев ковчег. Пьеса.
Д. А. П р и г о в. Моя Россия. Стихи.
Е л е н а  Р ж е в с к а я .  Геббельс. Портрет на фоне дневника.
И р и н а  Р о д н я н с к а я .  Гипсовый ветер. О философской интоксикации в теку

щей словесности.
Д и н а  Р у б и н а .  Во вратах твоих. Повесть.
Б о р и с  С а д о в с к о й .  Пшеница и плевелы. Роман.
А н д р е й  С е р г е е в .  Россия для приезжего — орех. Поэмы.
Н и к о л а й  С л а в я н с к и й .  И з страны рабства — в пустыню. О поэзии И осифа  

Бродского.
А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н .  Ответное слово на присуждение литературной на

грады американского национального клуба искусств; Черты двух революций.
С п о р  о с в о б о д е  с о в е с т и .  Владимир Семенко. Две свободы; Рената Гальцева. 

Роковое слово.
Л ю д м и л а  У л и ц к а я .  Дочь Бухары. Рассказ.
М а р к  Х а р и т о н о в .  Провинциальная философия. Повесть.
Т а т ь я н а  Ч е р е д н и ч е н к о .  Новая музыка №  6.
М а р и э т т а  Ч у д  а к о  в а. ПоД скрип уключин.
В л а д и м и р  Ш а р о в .  До и во время. Роман.
Д. Ш т у р м а н .  Остановимо ли Красное Колесо? Размышление публициста над за

ключительными Узлами эпопеи А  Солженицына; У края бездны. Корниловский мятеж 
глазами историка и современников.

А с а р  Э п п е л ь .  Рассказы.
А р и а д н а  Э ф р о н .  «А душа не тонет...». Воспоминания, письма, 
м . В. Ю д и н а .  Письма к друзьям. 20 — 60-е годы.
В и к т о р  Я р о ш е н к о .  Попытка Гайдара. П омесячны е записки историографа  

«правительства реформ».
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1994
Г е р м а н  А н д р е е в .  Обретение нормы.
М и х а и л  А р д о в .  Легендарная Ордынка.
В и к т о р  А с т а ф ь е в .  Прокляты и убиты. Роман. Книга вторая.
А н д р е й  Б и т о в .  И з книги «Айне кляйне арифметика русской литературы». 
И о с и ф  Б р о д с к и й .  Воздух с моря. Стихи.
М и х а и л  Б у т о в .  Известь. Рассказ.
А н д р е й  Б ы с т р и ц к и й .  Urbs et orbis. Городская цивилизация в России; П ри

ближение к миру. Субъективные заметки.
Р е н а т а  Г а л ь ц е в а .  Борьба с Логосом. Современная философия на журнальных 

страницах.
Д а н и и л  Г р а н и н .  Бегство в Россию. Роман.
Б о р и с  Е к и м о в .  В дороге. Очерки.
П а в е л  З а й ц е в .  Записки пойменного жителя.
Ф а з и л ь  И с к а н д е р .  Ласточкино гнездо. Рассказ.
Ю р и й  К а гр а м а н  о в. На стыке времен.
А н а т о л и й  К и м .  Казак Давлет.
И г о р ь  К л е х .  Зимания. Герма.
М а р к  К о с т р о в .  Вариации переходного периода.
И р м а  К у д р о в а .  Третья версия. Еще раз о последних днях Марины Цветаевой. 
А н д р е й  К у р а е в .  Новомодные соблазны.
А л е к с а н д р  К у ш н е р .  Средь детей ничтожных мира. Заметки на полях.
Ю л и я  Л а т ы н и н а .  Демократия и свобода.
М и х а и л  Л е о н т ь е в .  Государство и рынок.
Д. С. Л и х а ч е в .  «Нельзя уйти от самих себя...». Историческое сам осознание и 

культура России; Культура как целостная среда.
А л е к с а н д р  М е л и х о в .  Изгнание из Эдема. Исповедь еврея.
А н д р е й  Н е м з е р .  Современный диалог с Гоголем.
В л. Н о в и к о в .  «Горе от ума у нас уже имеется». Письмо Юрию Тынянову. 
М а р и н а  Н о в и к о в а .  Маргиналы.
О л е г  П а в л о в .  Казенная сказка. Роман.
Г р и г о р и й  П е т р о в .  Жизнь здешняя. Рассказы.
Л ю д м и л а  П е т р у ш е в с к а я .  Карамзин. Деревенский дневник.
В а л е р и й  П и с к у н о в .  Свои козыри. Записки наемника.
« . . . П и ш у  я т о л ь к о  д л я  В ас ...» . Письма К. П. Победоносцева сестрам Тютче

вым.
Н. Н. П о к р о в с к и й .  Политбюро и Церковь. 1922 — 1923.
О л ь г а  П о с т н и к о в а .  Бабьи песни. Стихи.
« С м е р т ь  п е р в а я  и в о с к р е с е н и е  п е р в о е » .  П исьма С. Н . Булгакова. 

1917 -  1923.
В л а д и м и р  С о к о л о в .  Под деревом ночным, шумящим. Стихи.
А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н .  «Русский вопрос» к концу XX века.
И р и н а  С у р а т .  Пушкин как религиозная проблема.
Т р и  ж и з н и .  Мария Конисская. Старые фотографии; Борис Гусев. Уготованная 

судьба; Михаил Мамонтов. Как я узнавал пословицы.
В. Н. Т р о с т н и к о в .  «Красно-коричневые» — ярлык или реальность?
Л ю д м и л а  У л и ц к а я .  Девочки. Рассказы.
Е в г е н и й  Ф е д о р о в .  Одиссея. Роман.
Е. Л. Ф е й н б е р г .  Сахаров в ФИАНе.
Б о р и с  Х а з а н о в .  Exsilium.
А л е к с а н д р  X у р г и н. Дверь. Повесть.
Т а т ь я н а  Ч е р е д н и ч е н к о .  Музыкальные увеселения: культура радости вчера и 

завтра.
А л е к с а н д р  Ч е р н и ц к и й .  Мы можем всё. Истерн.
А л е к с а н д р  Ш м е м а н .  Воскресные беседы. 1969 — 1974; Духовные судьбы Рос

сии.
Ю л и й  Ш р е й д е р .  Ценности, которые мы выбираем.
Д. Ш т у р м а н .  Дети утопии. Фрагменты идеологической автобиографии; В поис

ках универсального со-знания. Перечитывая «Вехи».
Д м и т р и й  Ш у ш а р и н .  Возвращение в контекст.



КНИЖНАЯ ПОЛКА
*

К. Д . Бальмонт. С обрание сочинений . В двух томах. М ож айск. «Терра». 1994. 
Том 1 — 832 стр. Том 2 — 704 стр. 25 000 экз.

Алексей Бархатов. Н адворный советник. П овесть о Я кове К няж нине. М. «Л еп
та». 1994. 319 стр. 25 000 экз.

Свидетельство живого интереса современных прозаиков к истории отечественной  
культуры. После романа Петра Алешковского «Арлекин, или Ж изнеописание Василия 
Кирилловича Тредиаковского» («Согласие», 1993, №  8 — 12; 1994, М9 1 — 2), написан
ного с широким охватом исторического и биографического материала и демонстрирую
щего выучку у мастеров русской орнаментальной прозы, появляется повесть Бархатова 
о Княжнине на фоне века Екатерины, о придворной и литературной жизни, журналь
ных баталиях, о  Сумарокове, Ф онвизине, Новикове, Панине и других. В отличие от  
Алешковского Бархатов более строг в стилевом оформлении повествования, стремится 
к большей документальности.

A. А. Бахтиаров. Брю хо Петербурга. Очерки столичной ж изни . Вступительная  
статья, ком м ентарии Ф . М . Лурье. С П б. «Ферт». 1994. 221 стр. 10 000 экз.

Андрей Белый. С тихотворения и поэмы . С оставление, предисловие В. М . П и с
кунова. М. «Республика». 1994. 560 стр. 25 000 экз.

Владимир Губайловский. И стория болезни. Стихи. М . И М А -пресс. 1993. 88 стр. 
1000 экз.

Первая книга московского поэта. Стихотворение, открывающее сборник, помечено 
1984 годом. Узнаваемые интонации поэтического поколения 80-х (Гандлевский, К иби
ров и другие) не заглушают собственного голоса Губайловского.

Ж ан Ж ене. Богоматерь цветов. Роман. П еревод с ф ранцузского Елены Гриш и
н о й , С ергея Табаш кина. М. «Эргон». «Азазель». 1993. 316 стр. 50 000 экз.

Ж ан Ж ене. Д н ев н и к  вора. Ром ан. П еревод с  ф ран ц узск ого  Н . П ан и н ой . М . 
«Текст». 1994. 254 стр. 50 000 экз.

Эти два издания продолжают знакомство русского читателя с «запретной класси
кой» европейского романа XX века. Жан Ж ене (1910 — 1986) — безусловно один из 
мастеров соврем енной французской прозы — представительствовал в литературе от  
мира воров,* убийц, проституток, сутенеров и альфонсов. Более подробный разговор о 
писателе в ближайших номерах журнала.

Тимур Кибиров. С антим енты . В осем ь книг. Б елгород. «Риск». 1994. 384 стр. 
10 000 экз.

Достаточно частый в русской литературе случай (со времен Грибоедова), когда вы
ход книги не оповещает читателя о появлении нового писателя, но лишь подтверждает 
сложивш ую ся в общ естве репутацию. Стихи Кибирова, разош едш иеся в последние  
годы по малотиражным изданиям, давно уже считаются заметным явлением современ
ной поэзии — многократно цитированные, истолкованные критиками разных направ
лений, они на слуху у многих. И вот наконец выход наиболее полной (все написанное 
с  1986 по 1991 год) книги Кибирова. Вместе с недавно вышедшей книгой-альбомом  
«Стихи о любви» (М. «Цикады». 1993) сборник «Сантименты» представляет основной  
корпус написанного поэтом.

Валентин Распутин. С обрание сочинений. В 3 -х  томах. М. «Вече-А СТ». «М оло
дая гвардия». 1994. 50 000 экз.

Том 1. «Деньги для М арии», «Ж иви и пом ни». П овести, рассказы. 510 стр.
Том 2. «П оследний  срок», «П рощ ание с М атерой», «Пожар». П овести. 416 стр.
Т ом  3. «С ибирь, С ибирь...». Очерки. П ублицистика. 496 стр.
Ж ан Ф руассар. Л ю бовны й плен. П оэма. П еревод с ф ранцузского М . Г ринбер

га. М . «Cart Blanche». 1994. 240 стр. 3000 экз.
П оэма средневекового поэта, больше известного как автор «Хроники Фландрии», 

охватывающей 1327 — 1400 годы.
B. Ш аламов. Четвертая Вологда. П овесть, рассказы. Вологда. «Грифон». 1994. 

190 стр. 20 000 экз.
Составитель С. Костырко.



АСЯ

Умерла А нна С амойловна Берзер.
Наш а лю бим ая Ася из «Н ового мира».
Редактор и друг В. Г россмана, Ю. Д ом бров ск ого , В. Н екрасова, В. С ем и н а , 

Г. Владимова, В. Войновича, Ф. И скандера, А. С олж еницы на...
И м ного бы ло тогдаш них молоды х, которых она благословила в литературу, н е  

успев стать их редактором.
Ее рука прикасалась к текстам как орудие вы сш ей справедливости, это  была 

такая редакторская школа: оставлять только абсолю тное.
«Новый мир» все знали как журнал Твардовского. Так, безусловно, и  было. Н о  

мало кто знал, что уровень редактуры Анны С амойловны  подним ал — п одсп удн о, 
незам етно — уровень российской прозы. М ногие читатели и авторы, сами того н е  
ведая, ориентировались на ее требования к тексту.

А нна С ам ойловна, кром е того, писала удивительно см еш ны е статьи, литера
турные фельетоны , что было собы тием в те трудные времена, актом мужества.

А н н у С ам ойловну уволили с работы  в 1971 году — и за ее  авторов, за этот  
список , и за статьи.

И все эти годы она не только работала — о м ногом  мы ещ е узнаем , — н о и  за 
щ ищ ала своим и собственны м и силами запрещ енны х, непечатаемы х, загнанны х в 
подполье писателей. Как защищала? Т очно по формуле У головного кодекса: хра
нила и распространяла рукописи (вспом ним  роман В. Гроссмана «Ж изнь и  судь
ба», солж еницы нские вещ и). Следила за новыми работами, иногда — правда, с го
дами все реже — звонила, слабым голосом хвалила, а что такое была ее похвала, н е  
знает никто. М ороз по коже, и хочется писать, и н е важно становится, напечатаю т  
ли это...

О на была для нас крестной.
О на умерла в полном  одиночестве, никого н е затруднив своей  слепотой , сла

бостью , нищ етой.
Только малое число преданны х друзей  доп ущ ен о бы ло в ее  дом .
О на умерла горды м, независим ы м  человеком , умерла такой, какой бы ла, н е  

изм енивш ись.
Святой путь и мгновенная смерть.
С пасибо Вам, Ася Берзер, за Вашу жизнь.
П ростите нас за Ваше многолетнее одиночество.

Л. ПЕТРУШЕВСКАЯ.
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SUMMARY
*

SUMMARY

First in issuc is an cditorial celebrsrting the 70th annivcrsary o f  the «N ovy Mir».
Poetry is represented by pocm s o f  Alla Sharapova, A lexey A lyokhin and Elmira K ot-

lyar.
Wc arc Publishing a new novel by prosaist and script-writer Valery Zalotukha, «The 

Great March For the Liberation o f  India» — a fantastic account o f  the Red Arm y’s failed  
expedition to establish Soviet power over India.

Mark Kostrov publishes docum entary short stories «M uzzle Brakes», about the post
war life o f  Soviet officers in Chukotka.

Section  «Philosophy. History. Culture» contains a large essay by Yury Kagramanov, 
«The Empire and O ecum ene».

Section  «Publications and Reports» presents letters o f  academ ician V. V. Vinogradov 
to  his wife.

In «Literary criticism» there are Sergei Borovikov’s notes «In the Russian Style».
Section  «By the Way» contains polem ical notes on realism and p ost-m odem ism  by 

critic Pavel Basinsky.
In «B ook Review» A natoly K uznetsov offers an account o f  the recent ed itions on  

Mikhail Bakhtin, Pavel Basinsky reviews the first volum es o f  the Russian Writers D iction 
ary, Andrey N em zer — the latest book o f  N atan Eidelman.

«Briefly About Books» includes Yury Kublanovsky’s review o f  two issues o f  the new  
poetry m agazine «Arion» and Alexander Andryushkin’s review o f  the new A rm enian-Je- 
wish m agazine «Noah».

As usually, the issue is ended with «Bookshelf».

Читайте в следующем номере 
статью Марины Новиковой 

«Символы»

Рукописи не рецензируются ■ не возвращаются.
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Индекс 70636

В 1995 ГОДУ «НОВЫЙ МИР» 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:
С. С. АВЕРИНЦЕВ. О слове в Откровении и слове в поэзии;
Л. АЙЗЕРМАН. «Из таких крупинок складывается история...» (за

метки учителя-словесника на полях школьных сочинений);
АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН. Письма из Поднебесной (путевые записки);
В. БОГОМОЛОВ. Алина (повесть);
ИОСИФ БРОДСКИЙ. Полторы комнаты (автобиографическая 

проза; перевод с английского);
БОРЙС ЕКИМОВ. Очерки и рассказы;
ИГОРЬ ЗОТИКОВ. Три дома Петра Капицы (воспоминания);
АНАТОЛИЙ КИМ. Онлирия (роман);
Н. КОРЖАВИН. В соблазнах кровавой эпохи (воспоминания, 

часть вторая);
МАРК КОСТРОВ. «Я хочу, чтобы вы знали мое мнение...» («вы

бранные места» из писем читателей);
АЛЕКСАНДР КУШНЕР. В зеленоватом, потом золотом... (стихи);
ВЛАДИМИР МАКАНИН. Кавказский пленный (рассказ);
МАРЙНА НОВИКОВА. Символы (статья);
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина (роман);
ГРИГОРИЙ ПЕТРОВ. У нас в богадельне (повесть);
ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ. Мост Ватерлоо (рассказы);
ИРЙНА ПОЛЯНСКАЯ. Тихая улица (рассказ);
АЛЕКСАНДР ТЕРЕХОВ. Натренированный на победу боец (ро

ман);
АЛЕКСАНДР ТУМАНОВ. И слово в музыку вернись... (о певице 

М. А. Олениной-д’Альгейм);
АНАСТАСИЯ ЦВЕТАЕВА. Неизвестные страницы воспоминаний;
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Русская опера и геополитика;
МАРИЭТТА ЧУДАКОВА. К истории национал-большевизма в 

России;
ВИТАЛИЙ ШЕНТАЛИНСКИЙ. Воскресшее слово (главы из 

книги);
Д. ШТУРМАН. После Катастрофы (по страницам сборников «Иэ 

глубины» и «Из-под глыб»);
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Радости жизни (рассказ);

а также новые произведения ЛЬВА АННИНСКОГО, АЛЕК
САНДРА АРХАНГЕЛЬСКОГО, ВИКТОРА АСТАФЬЕВА, АЛЕК
САНДРА БОРОДЫНИ, МИХАИЛА БУТОВА, АНДРЕЯ БЫСТРИЦ
КОГО, РЕНАТЫ ГАЛЬЦЕВОЙ, ЮРИЯ КУБЛАНОВСКОГО, 
МИХАИЛА КУРАЕВА, ОЛЕГА ЛАРИНА, ЮЛИИ ЛАТЫНИНОЙ, 
МИХАИЛА ЛЕОНТЬЕВА, ДМИТРИЯ ЛИХАЧЕВА, АНДРЕЯ НЕМ- 
ЗЕРА, В. НЕПОМНЯЩЕГО, МАРИНЫ ПАЛЕЙ, ИРИНЫ СУРАТ, 
БЕЛЛЫ УЛАНОВСКОЙ, ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ, ЮЛИЯ ШРЕЙ
ДЕРА, ДМИТРИЯ ШУШАРИНА и других авторов.

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ ПРОДЛИТЬ 
ВАШУ ПОДПИСКУ!
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