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БОРИС ЕКИМОВ 

* 

НАШ СТАРЫЙ ДОМ 
Повесть 

1r еплый июньский полудень. Как чиста ньmче высокая небесная синь, 
освеженная прохладным северным ветром ... Белейшие облака плы­

вут и плывут, медленно, неторопливо, как и положено кораблям воздуш­
ным. Солнечный жар мягок. Зелень листвы сочна. Плещет листва под вет­
ром, играет, слепя солнечными бликами. Шелест ветра, стрекотанье куз­
нечиков, редкий посвист птицы. 

В легком полотняном кресле, в глубине двора, сижу и сижу, ни уйти, 
ни подняться не в силах. Да и зачем . . .  Ветер, синева, зелень, солнечный 
щедрый жар . . . Лето голубое, зеленое, золотое - лето жизни моей - в ста­
ром доме, в невеликом селенье на донском берегу. 

Конечно,  городское наше жилье не в пример удобнее: вода, тепло, 
плита электрическая и место приглядное, жаловаться грех - берег Волги. 
Утром проспешься - видишь, как солнце встает. ВыЙдешь прогуляться­
ни машин, ни уличного шума, а сквер прибрежный, перед глазами - реч­
ной простор, далекий заволжский берег. Но зимою нет-нет и вспомнится 
наш старый дом, а весною и вовсе тянет туда. 

Год нынешний весна была поздняя. Лишь в апреле потеплело. На ут­
ренних прогулках, всякий день по весне, прежде всего не на Волгу гляжу 
я, а спешу к абрикосовым деревьям, что растут под стеной соседнего дома, 
на сугреве и в затишке от ветра. Слежу, как с каждым днем набухают баг­
рово-фиолетовые цветочные почки. 

И вот как-то пришел, вижу - белые цветки. Одна всего лишь веточка, 
возле теплой стены, три цветка на ней. Но раскрьшись. И сразу расхоте­
лось мне за газетой идти и гулять. �поеду, - с ходу решил я. - Надо раз­
ведать». 

Сел в машину и поехал. Благо, что дорога близкая, всего семьдесят ки­
лометров. Солнечно и тепло было в городе, в дороге и в поселке - тоже. 
А в нашем старом доме за зиму нахолодало. Открьш я настежь двери и 
форточки, чтобы к вечеру дом соrрелся. Печку топить не хотелось. С 
нею - возня, грязь и дым. 

Во дворе, в огороде - скучно,  черно, повсюду - хлам и дрям, как 
всегда это бывает по весне, когда сходит снег. Поехал в степь, в Березовый 
лог. Там - в разгаре весна. Черная ольха отпылила, уронила на землю се­
режки. Талы - отцвели. Остро пахнет горькой ивовой корой, тополевыми 
почками, nрелым листом, молодой nолынью. Как -хороши nронизаиные 
светом сквозящие тоnолевники, заросли ольхи ... Там - пенье птиц. Выше 
их - сизый и белый дым летящих по ветру облаков. 

Вечером солнце село в тучу. Поднимался ветер. Остался я ночевать в 
нетопленом доме. Заснул, но скоро проснулся. Ветер ломит. Деревья шу­
мят. 
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В городе мне обычно мешают стуки в соседних квартирах. Наладится 
колотить какой-нибудь «мастер» - долбит и долбит. И по ночам - соба­
чий лай за окном, где доnоздна выгуливают овчарок, бульдогов да nрочих 
сторожей квартирных. 

В городе я обычно мечтал, как буду сnать в старом доме, где - nокой, 
тишина и никто не скачет над головой, «застольную» не ревет среди ночи. 

А теnерь вот nроснулся. Ветер, деревья ЦIУМЯТ. И кто-то воет и стонет 
на чердаке ли, на крыше. Стучат ветхие ставни. Какие-то еще неnонятные 
стуки и скриnы. Деревья шумят и шумят. Разом выдуло дневное неnроч­
ное тепло. Зябко, сыро. Мыши скребут где-то рядом. За зиму развелись. 

На воле - ветер. Старый дом мой - словно старый человек в неnого­
ду, ему неможется: он охает, стонет, тяжко вздыхает, жалуясь, и nорой по­
тихоньку nлачет. 

Долго лежал я во тьме, слушая вой ветра, ночные шорохи, стуки, мы­
шиную возню. Задремывал, засыnал и nросыnался. Утром nроснулся nод 
шум дождя. Поднялся, вышел на крьшьцо: nасмурно. В доме неуют: ни го­
рячей воды, ни электроnлиты, на которой все скоро - чай и nрочее. А 
здесь умыться, побриться - уже nроблема. 

Но nеремогся, nриладился, nечь затоnил. И понемногу nотекло новое 
житье ото дня ко дню, от весны к лету. 

Начало 

Вечереет. Нынче - время тревожное. Неделю назад снова вдвое доро­
же стал хлеб. Газет лучше в руки не брать: воюют, убивают, грозят . . .  Возле 
Чечни опять взяли в заложники J,J;елый автобус людей. Там - женщины, 
дети. Подавай выкуп, миллионы долларов. Вроде сговорились, а nотом -
взрьm. Погибли четверо или пятеро. Кровь и слезы . . .  Слава богу, телевизор 
не включаю. Там одна и та же.горькая nеснь. Летом нам телевизор не ну­
жен. Чего ради сидеть и глазеть в душной комнате. На воле лучше. 

Вечереет . . .  Нет в мире ничего, кроме летнего nокоя. Теnлынь . . .  Ря­
дом - сад и огород. Зеленые кусты nомидорные, на них - тяжелые гроздья 
плодов; острые луковые nерья; шершавые, даже на взгляд, листья огурцов, в 
их сени - пупырчатые креnыши; высокие зонты укроnа, желтоватые, сnею­
щие. Чуть далее - отягченная краснобокими nлодами яблоня «яндыковка». 
Время от времени - глухой стук упавшего яблока. Тишина. Выше ябло­
ни - Просторное вечернее небо с розовеющими облаками. Они остывают 
ли, разгораются. Садится солнце или уже закатил ось? .. Его заслоняет густая 
вишня, не в красных, а в черных ягодах от nересnелости и ввечеру. 

Вечерний nокой. Пестрая бабочка nролетела, не тронув тишины. И 
странно было бы сейчас думать о ценах и деньгах и прочем. Об одной 
лишь жизни думается, о прекрасной жизни, что неслышно течет теnерь 
летним nокойным вечером, уходя к ночи. 

К покою, к ночи готовится старая мать моя. Вот она, согбенная, ма­
лая, словно дитя, иссохшая от лет и годов, nробирается из огорода троn­
кою к дому. Походка ее неверна. Идет, осТУПается на нетвердых ногах. Вот 
встала и з�мерла, будТо кто-то1 окликнул, позвал ее из вечернего сумрака, 
что густеет nод яблоней, в зарослях смородины. Почудилось . . .  Дальше 
пошла . .. осТУПаясь. Седые редкие волосы, узкие худые nлечи nод выгорев­
шим ситцевым платьем. Старый одуванчик. Снова встала - видно, снова 
nочудилось. Чьи-то шаги, голос, взмах руки, чье-то лицо nригрезилось в 
сумерках. Их тут много, во дворе и в доме, старых видений - родных лю­
дей, которые долmй век жили рядом, теnерь - ушли. 

Мать уходит к ночному nокою. В доме она будет долго молиться, nо­
миная живых и мертвых. Вторые ближе ей: раба божия Анна, и раб божий 
Петр, и еще один Петр, тоже nокойный, и еще один, но этот, слава богу, 
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живой; покойные Коля, Слава и Ниночка, Михаил Николаевич - этого 
всегда с отчеством, как было в жизни. Молитва долга: для ушедших просит 
покоя, для живых - судьбы. 

Потом она долго будет укладываться, заснет; и во сне к ней придут те, 
о ком она горячо просила в своей молитве: Нюра, Петя и другой Петя, 
Слава, Николай, Ниночка ... 

- Опять Нюру видела, - скажет она утром, -. и мамочку с Ниной, 
они меня звали куда-то. Опять Славочку, Колю . . .  

Но теперь - вечер. Старая мать моя молится в нашем старом доме. 
Я- на воле. 

Низко и медленно летит на ночлег с полей черное воронье. Тянутся 
долго, кричат. Снова - покой. Высоко в небе - щебет ласточек. Там же, 
но выше, в самой глуби, - нежный переклик щуров. Щур золотистый . . .  
Это- в небе. 

На земле же, рядом со мной, - старая летняя кухонька. Стены ее об­
лупились, потрескались, шиферная крыша замшела. Сарай и вовсе убог. 
Зимний буран содрал его ненадежную кровлю. Весною приехали, на ско­
рую руку набросали сверху старые жестяные листы, кирпичами их прида­
вили. Стоит наш сарайчик. Рядом же - погреб; верх просел, а внутри вы­
пирает пузом кирпичная стена. Скоро рухнет. Время, время . .. Когда его 
копали, этот погреб? .. Теперь и не вспомнить. 

Старая кухня, старый сарай, старый погреб ... На старый наш двор при­
шла пора запустенья. Мелкая трава «rусын:ка., почуяв волю, полонит двор. 
Зарастают даже тропинки. Остались лишь простые цветы: nетуньи, ногот­
ки, бархотки, астры. Петуньи теперь цветут фиолетовым, белым. Вечером 
нежно naxfly'r. Позднее, ближе к осени, распустятся махровые астры. 

Но трава, трава ..• Полонит двор, и нет с ней управы. 
Все гуще, просторнее расползается виноград. Когда-то он затенял 

лишь веранду, а теnерь его зелень закрывает nолдома. Смородина, зади­
чав, палисад полонила. 

Нет, это не просто дворовая зелень: лебеда и «rусын:ка., виноград, ви­
шенъё, смородина. Это трава забвенья nолоняет наш старый дом. 

Когда nодходишь или nодъезжаешь ко двору нашему с улицы, дома не 
видно, он nотонул в зелени. Соседские - на виду. А наш год от года все 
горбится, усыхает, уходит в землю, словно старая мать моя - последняя 
хозяйка старого дома. Они умрут вместе - мама и старый дом. Она умрет, 
я уйду, а дом рухнет. Я знаю все его немощи: глухая стена год от году вы­
пирает внутрь, особенно на венцах нижних; nрогнил nотолок, местами 
пальцем можно проткнуть. Полы уже много лет грызет древоточец. По но­
чам я слышу, как он сКриnит, nробиная новые и новые ходы. 

Старый дом наш, старый двор - это старая жизнь, с которой настала 
пора прощаться, nотому что нет в мире вечного. 

А в пору nрежнюю, давнюю, дом наш в уличном nорядке стоял горде­
ливо: деревянный, из пластин рубленный флигель в два окна. И разве 
можно бьшо его равнять с землянками да мазанками наших соседей: Ко­
ротковых, Иваньковых, Сурковых, других Коротковых, Мирошкиных. Тог­
да, сразу после войны, ладили не строенья, а лепленья да норы: земляные 
да глиняные стены; крыша - она же и потолок - вербовый плетень, про­
мазанный глиной с навозом; земляной, тоже глиной промазанный, пол; 
жалкие оконца - куски стекол, вмазанные без рам и переплетов. Летом 
наши мазанки да землянки бугрились, словно грибы «подпесочники», ко­
торые лишь поднимают землю, наружу не выбираясь; зимой снега и мете­
ли напрочь хоронили это бедное жилье. Из школы вечерней порой возвра­
щаешься, после второй смены, - не поселок - снежная пустыня. Лишь 
кое-где из сугробов nомарmвают мерклые огоньки керосиновых ламп. 

Война постаралась. Сталинградская битва. Поселок наш - у самого 
Дона, на nepenpaвe. Досталось ему от чужих и своих. Говорят, пуля -
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дура. Но ведь снаряды - не умней. Поработали, постарались. Сейчас 
сижу, вспоминаю, кто из моих товарищей, из соседей как·�. Сплошные 
землянки да мазанки. Горкушенковы, Ниумирухины, Чапурины, Варени­
ковы ... Все подряд. Лишь кое-кто начинал привозить с окрестных хуторов 
дома. На месте разберут, быками везут в поселок, здесь собирают, ставят. 
Так приехал и наш дом с хутора Рюмино-Красноярский. Хозяева привез­
ли его, поставили, но жить почему-то не стали. 

Мы же первые три года после приезда в поселок мыкались по чужим 
углам, снимая квартиры. Последний наш домок и сейчас живой. Он нам 
нравился: домик невеликий, но деревянный, с крохотной верандой. И 
соседи хорошие. Хозяева продавали этот домик, но цена оказалась для на­
шей семьи непомерной - семь тысяч рублей. У нас работали все взрос­
лые: дядя Петя, опытный инженер с высшим образованием, получал семь­
десят рублей; мать моя заведовала детским садом с окладом пятьдесят ли, 
шестьдесят рублей; тетя Нюра сторожила контору за тридцать рублей в 
месяц. Денег хватало лишь на житье. И в то же время углы снимать вшес­
тером - уже Николай родился - бьmо несладко. 

Тогда и купили мы ньmешний свой дом за четь:rре с немногим тысячи 
и к тому же с долгой рассрочкой. Это бьm черный прокопченный сруб в 
одну комнату, даже без сеней. Для меня это память лишь зрительная. А 
для старших попачалу сердечная боль. Мать моя и сейчас вспоминает, и 
тетя Нюра до смерти говорила, как тягостно бьmо входить в новое жилье. 

Но семья наша к тому времени уже столь натерпелась в жизни ... 
Смерть моего отца, дяди Петины тюрьмы и ссылки, общие мытарства за 
кусок хлеба, за угол. Для того моя мать с тетей Нюрой и съехались, сби­
лись под одну крышу, чтобы вместе пережить трудные времена, которые 
как начались в тридцать восьмом году, так и не кончались. Из далекого 
Забайкалья, с Приморья, из Игарки, через казахстанские ссьmки в пусты­
не - и наконец в Россию, в малый поселок на берегу Дона. И здесь - по 
чужим углам. И вот этот сруб посреди голого двора. Даже забора не было. 
Окошки - маленькие, внутри - темно и черно. Квартировал там бобыль­
инвалид с деревяшкой вместо ноги. 

Но все же - свой угол после стольких лет и годов мытарств. Взрослым 
уже под сорок, а все - чужие углы. Мне - шесть лет. Я- самый счастли­
вый. Старшим - долгие труды и труды: отскоблить дом, переложить печь, 
коридор пристроить, поставить летнюю кухню, сараи, катух для коровы, 
курятник, закут свинье, выкопать поrреб, колодец, заборишком хотя бы 
ледащим, но обнести двор и огород. 

Для старших - долгие труды, которые не были для них внове. От пер­
вого дома, родительского, в Самаринеком Затоне, на реке Шилке, тетя 
Нюра и мать моя сменили столько углов, им счета нет. Порой начиная с 
голой земли, как в Майеркане, среди казахской степи, в Или, где вовсе 
пустыня. Игарка, Дудинка, Бурлю-Тюбе, Балхаш, Хабаровск, Благове­
щенск. Из края в край гонял НКВД семью врага народа, японского шпио­
на. Сам «шпион» и вовсе на тюремных да лагерных нарах Хабаровска, 
Алма-Аты, Архангельска. 

Теперь - снисхождение. Пусть «без права жительства в областных 
центрах», пусть занесенный донскими песками поселок, надзор НКВД. Но 
все вместе и вроде никуда не гонят. Работать разрешили. И наконец -
свой домишко. Может, даст бог покоя . . .  

Спасибо. Дал. Н а  этом дворе, н а  своем, дядя Петя прожил двадцать 
лет и умер, упав возле яблони. Я перенес его на веранду, бросился за вра­
чом - добро, что больница недалеко. Но он умер. Вначале лицо стало 
черным, потом посветлело. А на том же самом месте, во дворе, под ябло­
ней «яндыковкой» , на двадцать пять лет мужа пережив, упала и тетя 
Нюра. Но умерла не сразу, а еще больше недели, целых девять дней, отхо­
дила. И умерла. 
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Воскресные пирожкв 
Домашний дух .nля меня - это воскресные nирожки, их сладкое благо­

ухание. В детстве каждое воскресенье nросыnаюсь и сразу чую: тетя Нюра 
nирожков наnекла. Позднее, nриедешь из города в день воскресный -
дом родной встречает духом nеченого. Калитку отворяешь - и радуешься: 
тетя Нюра nирожков наnекла. 

Вот они - золотистые, в поджаристой корочке, nодъемистые, пыш· 
ные. Разломишь ли, откусишь - и открывается ноздреватая плоть nечено� 
го и сочная, дразнящая нюх начинка. Когда стали nолучше жить, нечасто, 
но nоявлялись nирожки с мясом да ливером. А nрежде - с картошкой да 
каnустой, летом - с яблоками свежими, зимою - с сушеными. Но разве 
дело в начинке ... 

Позднее nоездил я по России, по Советскому Союзу, по всему белому 
свету. Недурно nриходИЛось едать в иных краях. Жаловаться грех. Но тети 
Нюрины nирожки - единственные, таких нет и не будет. 

Вспоминать тетю Нюру для меня легко, хотя, конечно, печально. Пять 
лет, как умерла она, раз за разом отмечаем горькие годовщины. Но порою 
мне кажется, что тетя Нюра где-то рядом. Не могу отвыкнуть. И это по­
нятно. Долгих пятьдесят лет - и пять всего лишь. Это - разница. Полве­
ка прожила она в нашем старом доме. Не просто часть его - а душа. 

На старых, довоенных фотографиях тетя Нюра красива на редкость: 
прямой нос, темные глаза, брови - дугой, густые длинные волосы, в косе 
да в короне. А в памяти моей - nожилая полная женщина, ростом - не­
великая, голова - в седине, лицо - в морщинах. Алексеевна ли, Лексев­
на, Нюра, тетя Нюра да бабушка Нюра - для кого как. 

Лицом и телом - полная. «Хлебушка много ем, - говорила она. - И 
кашу - с хлебушком, и чай - с хлебушком, а без хлебушка не могу ... » 

Можешь, тетя Нюра, можешь. В казахстанской ссылке, в жаре, в пек­
ле nустыни, шла на весь день арыки копать, пустых щей из лебеды похле­
бав, а пайку хлеба свою оставляла сыну, ему - расти. И целый день лишь 
воду пила. Работа тяжелая, земляная. Сорок градусов в тени, на солнце -
nод шестьдесят. Долог день летний! А nоздно вечером - снова щи из ле­
беды. 

Помню себя совсем малого, но уже «мудрого», от голодухи конечно. 
Завтрак. Морковный чай. Хлеб; Каждому - nайка. Сто граммов ли, сто 
пятьдесят. Забыл уже. Дядя Петя и мать на работе. Слава - в школе. Я -
за столом. 

- Чай остался, - nоказываю тете Нюре стакан. - А хлеб уже кончил­
ся, - жалуюсь. 

Тяжкий вздох - и появляется хлеба кусочек. От себя, от своей пайки. 
А потом, уже здесь, в нашем доме, разве не то же было: карточки, бу­

ханка в день на шестерых. 
Это уж позднее, при вольном хлебе, стала говорить: «Не могу без него, 

без хлебушка. И борщ, и кашу с хлебушком. А могу и так: с сольцой да во­
дичкой. Хлебушка ломоть - и сыта». 

Слава богу, хоть хлеба наелась на краю жизни. 
В голодные годы она умудрялась печь из отрубей, из картофельной ко­

журы, собранной на госпитальной помойке, из жмыха, из муки желудевой, 
из травы. Так что потом, когда настоящая мука появилась, стало ей много 
легче нас накормить. Наnечет пирожков с картошкой да капустой, блинов. 
Едят и похваливают. Все - сыть1. У хозяйки душа не болит. Мясо нашей 
семье, как и всем другим, было не по карману. Каши приедались. А тети 
Нюрины пирожки - никогда. И потому первое, что покупалось, - мука. 
Есть мука - Значит, все сыты. 

Любила она, когда хвалят ее изделье. Наnечет, спросит: «Ну, как? . . » ­
«Хорошие . . .  » Соседей всегда угощали. Это принято было. 
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Тетка Паня шумит:: 
- Твои пирожки - золотые! Либо ты колдуешь?! Их жалко есть. Гля­

дел бы на них да нюхал. Какое тесто! Подъемистое! А я заведу ... Яиц - не 
жалею, масла - целую пачку вбухаю. А получается - баламука. Джуреков 
напеку - лишь кобелю грызть. А у тебя - золотые! Ешь - не уешься ... 

Тетя Нюра довольна и сразу вспомнит: 
- Это мамочка меня научила. Мамочка наша была мастерица. На лю­

дей пекла, всем угождала. А я ей помогала, с четырех лет - возле плиты, 
на подставке. Мамочка меня хвалила: «Помощница,- говорит,- моя ... • 
Она много работала, наша мамочка. Семья - большая, детей - пятеро. А 
еще - по людям стирала, по ночам хлеб людям пекла. 

Тети Нюрина жизнь ... Словно вижу ее, весь долгий путь: далекое За­
байкалье, Самаринекий Затон на быстрой Шилке-реке. «Наша мамочка ... • 
Всегда не мамой звала покойницу Евдокию Сидоровну, а лишь мамочкой. 
Раннее сиротство. В двенадцать лет - уже хозяйка в доме, старшая в 
семье, а значит, и главная работница. Обеды варить, стирать, штопать, 
полы мыть, хлеб печь. сИ на людей работала. Стирала, полы мьша. Хлеб 
жала, снопы вязала со взрослыми женщинами наравне. Сама хозяйка, 
Кочмариха, меня хвалила: молодец, говорит, вся - в мать•. 

В нашем доме, когда я рос, взрослых бьшо трое: дядя Петя, тетя Нюра 
да мать моя. 

Вот обычное утро: позавтракали- и спешат, всем некогда. Скорей! 
скорей! В детский сад, в школу, на работу. Скорей, скорей ... Тетя Нюра 
остается. Она - домохозяйка. Некуда спешить. Лишь дом и двор: корова, 
поросенок, куры, огород, картофельник да бахча, обеды, завтраки, ужины, 
грязное белье, стирка, починка, шитье на машинке сЗингер•. 

Тетя Нюра поднимается утром первой: корову доить, в стадо ее прово­
дить, накормить. Завтрак nриготовила, будит: сПора, вставайте ... • 

Завтрак. Короткая утренняя суматоха: скорей! скорей! Разлетелись. Не­
мытая посуда на столе; порой - неубранные постели. Тете Нюре некуда 
спешить, она все приберет. 

- Мою работу никто не видит, - иной раз вздохнет она. 
Прибралась, и пошло-поехало: домашние заботы цепляют одна другую. 

Если нет стирки, найдется малая постирушка: рубашки, платки, носки. 
Домашняя животина своего nросит. В магазин надо за хлебом сходить и 
заниматься обедом. Да еще выбрать время, пошить на старенькой швейной 
машинке сЗингер•. Вся наша одежда той поры: рубашки, трусы, курточки, 
платья, ночные сорочки, наволочки, - все она шила. И теплые ватные 
одеяла тетя Нюра сстежила., набивала подушки, собирая по перышку. 

Конечно, ложилась она позднее всех. Последние заботы - о детях: по­
глажены ли рубашки, алый пионерский галстук, носовые платки, брюки. 

- Они сами должны все делать ... - сердится дядя Петя. - Полночи 
будешь топать. 

Конечно, должны. Но забывают. А тетя Нюра помнит. «В школе по­
глядят, скажут: такие родители•. На нас не скажут. Мы- это Слава, я да 
Николай. Каждый - в свой черед. Наглаженные рубашки, брюки ссо 
стрелкой», все пуговицы - на месте, носки заштопаны, башмаки начище­
ны, носовые платки - в карманах. Мальчишки - народ забывчивый, тетя 
Нюра все помнит. 

Только теперь, в пору взрослую, понимаю я долгий день ее, во трудах. 
- Наша мамочка весь день работала, - вспоминала она, - а ночью 

надо хлеб печь для себя и для людей. Ночью печка свободная. Мы же в 
бараке жили. Кухня - общая, печь - одна на всех. А днем мамочка у лю­
дей стирает. Устанет, сядет на пол, голову наклонит и сразу заснет. Минут 
на десять, не больше. Очнется и говорит: сТеперь ночь моя•. 

В середине дня тетя Нюра всегда спала, тоже недолго, порою сидя, но 
обморочно-глубоко, даже с храпом. Захрапит и сразу вскинется, скажет: 
«Вот и хорошо. Теперь ночь моя». 
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И может допоздна шить, штопать чулки да носки, латать локти руба­
шек и курток, обшлага - работа тихая. А я рядом пристроюсь, возле све­
та, - книжку читаю, но чаще слушаю неторопливые рассказы о жизни 
прежней: детство, Самаринекий Затон, люди его - вразнобой, что на па­
мять к случаю придет. Сегодня - о том, как ездили в гости в Россию, на 
родину, в В ятскую губернию. Это бьшо во время Первой мировой войны. 
«Они в деревне бедно жили. Бабушка мне потаясь печеное яичко давала». 
Один вечер - начало века, другой - к нынешнему дню поближе. О том, 
как с ледяных гор катались на бычьей шкуре. Про богача Штейна, главной 
радостью кqторого бьша пожарная команда Сретенска, он содержал ее на 
свои деньги. Могучие «пожарные» лошади, блестящие медные каски; и 
сам Штейн- в каске, впереди. Потом его расстреляли. Про ссыльных 
поляков, которых еще при царе в Забайкалье сослали: столетний Неделяк, 
лысый Липакевич. И про других поляков, тоже ссьшьных, но уже в наше 
время,- их привезли в Казахстан. Про огородников-китайцев. Они свои 
лавочки держали. Долгая у тети Нюры жизнь, долгие и рассказы. Она что­
то шьет ли, чинит, вяжет; я - слушаю. 

Из этих рассказов и сложилась для меня жизнь тети Нюры - от малых 
лет до времен нынешних. А в годы последние она как-то разом одряхлела, 
много плакала, жаловалась всем: «Не могу работать .. . Хочу, а не могу. 
Лопату не держат руки - большая, тяжелая . Иголку тоже не держат - ма­
ленькая. Столько вокруг работы, а я ничего не могу .. . » Жалуется и плачет. 

Но это - уже много позднее. А в детстве - долгие вечера с рассказа­
ми о жизни всякой, какая была. Я слушать любил. Допоздна сидел, пока 
спать не прогонят. А тетя Нюра потом еще ставит тесто и не раз за ночь к 
нему поднимется, подобьет, укутает. 

- Чего ты все сигаешь, - сердится дядя Петя. - Спать не даешь. 
Утром она первой поднялась, стараясь не греметь, почистила печку и 

затопила ее, готовит завтрак, потом нас будит: 
- В ставайте, пора. 
День начинается . Надо спешить. Одним - в детский сад, в школу, 

другим- на работу. Лишь тете Нюре торопиться некуда. Она- домохо­
зяйка. 

В воскресенье мы спим дольше обычного, а тетя Нюра пирожки печет. 
Праздники - для тети Нюры лишние хлопоты. Ко дням рожденья 

шьется какая -нибудь нехитрая обновка и печется знаменитый слоеный 
торт «наполеон», рецепт изготовления которого записали все соседки, но 
удается он лишь тете Нюре. 

А уж Первомай, Октябрьские, Пасха, а особенно Новый год ... Здесь и 
ночь - не ночь. 

В ечерами делали елочные игрушки: рисовали смешные рожицы на 
пустой, но целенькой яичной скорлупе; клеили цветные гирлянды, выре­
зали серебряные звезды, белые снежинки. Тетя Нюра весь год собирала 
листки цветной бумаги, фольгу от чая, складывая все в особую «новогод­
нюю» коробку. 

Новогодние карнавальные костюмы для нас, ребятишек, - тоже ее за­
бота. Немногие родители в нашем поселке о таких вроде бы пустяках за­
ботились. Тем более время нелеrкое: накормить бы детей - и слава богу. 
Да и не умели. 

У тети Нюры - особый «карнавальный.» коробок, где хранятся вырез­
ки из журналов, рисунки, выкройки. Из маскарадных костюмов старшего 
брата помню «Обезьяну». Настоящая шкура на пуговицах, с длинным 
хвостом. Вроде сейчас - из Африки. Вся школа сбежалась ее глядеть. 

Остались фотографии, детсадовские, школьные, где я - «Русский бо­
гатырь» с мечом и щитом, в кольчуге, в остроконечном шлеме, а еще -
сказочный принц в короне, звездочет-волшебник, клоун в колпаке с бу­
бенцами. 
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Какая радость, когда оденут тебя принцем, богатырем. Все глядят на 
тебя, завидуют. А потом ты получаешь «Приз» - книгу с ·Надписью: «За 
лучший карнавальный костюм». 

Позднее другие матери, глядя на нас, стали перед Новым годом прихо­
дить к тете Нюре, советоваться. Она всем помогала. Порой и не просили 
ее. Помню, пришел соседский мальчишка, он сиротою возле деда с баб­
кою рос. Стоит у порога, глядит, как меня наряжают в «Богатыря». Конеч­
но, завидно. 

Тетя Нюра все поняла, говорит: 
- Давай и тебя обрядим. 
Буквально в минуту сыскала она старый полосатый халат, казахстан­

ский, подвернула, подстрочила полы и рукава, кушаком мальчишку под­
поясала, обмотала голову пестрой тряпкой, подрисовала усы, мочальную 
бороденку подвесила. И уже не соседский пацан стоял, а какой-то восточ­
ный хан с серебряной саблей на боку. Это бьшо - чудо. 

С девочками было еще проще: марля, вата, серебряная фольга, «золо­
тая» корона- вот и «Снежинка», «Снежная королева», «Ночь», «Осень». 
Все бьшо в тети Нюрином картонном коробке: багряные кленовые и жел­
тые тополевые листья, сухие цветы - золотистые шарики иммортелей, 
бессмер·rники. Волшебный коробок, памятный. 

Тетя Нюра на всех детсадовских и школьных елках была Дедом Моро­
зом. В высокой красной шапке, в шубе, с бородой и усами. 

- Здравствуйте, детки! - басит Дед Мороз. 
А я вижу глаза. Не Деда Мороза, тети Нюры. Их не скроет ни шапка, 

:ни мохнатые ватные брови. 
- Здравствуйте ... Я пришел к вам издалека ... 
Она рассказывала, как в молодости отличалась на карнавалах у себя на 

родине, в Сретенске да Самарзатоне. 
- У богатых - бархат да шелк, - вспоминала она. - А я из просто­

го .•. «Смычка города с деревней» - один костюм назывался. Тогда это 
было в моде: смычка рабочих и крестьян. Взяла обычное платье. Полови­
ну, сверху донизу, железной стружкой украсила. В мастерские пошла и на­
брала у токаря красивую стружку. Другую половину- хлебными колось­
ями. На одной ноге - лапоть, на другой - сапог. На голове - венок из 
колосьев со стружкой и серп и молот из картона. Мне дали первый 
приз - отрез на платье. А когда жили во Владивостоке ... 

Они и теперь rде-то пьшятся, на чердаке, в сарае, тети Нюрины завет­
ные коробки с надписями, чтобы не спутать: «Костюмы», «Игрушки». 
Сколько радости бъшо, когда открывали их ... А вечерами мастерили чере­
пашек из картона и ореховой скорлупы, пушистых цыплят из ваты, хло­
пушки. И у кого больше радости - у нас, у тети Нюры? 

Белый снеr пушистый 
В воздухе кружится 
И на землю тихо 
Падает, ложится. 

Стали дни коротки, 
Солнце светит мало, 
Вот пришли морозы, 
И зима настала. 

Наша тетя Нюра была, в общем понимании, человеком малограмот­
ным. Наверное, в «ЛИчном деле» ее, в графе «образование», стояла запись 
«Н/Н», то есть незаконченное низшее. Она успела проходить в школу, ка­
жется, одну лишь зиму, а на другую, в январе, умерла ее мать, моя бабуш­
ка, Евдокия Сидоровна, не дожив до тридцати лет. Тетя Нюра осталась в 
семье старшей, младше ее - трое. У отца рука не сгибается, считай, кале­
ка. Значит, тетя Нюра- хозяйка. Все на ее плечах: стирка, уборка, еда. 
Один лишь хлеб столько сил отнимал: заведи, поставь, промеси, испеки. 
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- Мамина квашонка большая . Тяжело. Никак не могу тесто проме­
сить. Попросила соседа В авилова, он мне сделал поменьше квашонку. С 
ней управлялась. А в школу - некогда. Пробовала ходить, тогда по дому 
не успеваю, - вспоминала она. - Папа молчит, а я вижу .. . Не стала в 
школу ходить. А учительница меня любила. Она папе говорила: ей надо 
учиться обязательно, у нее способности. 

Тетя Нюра рассказывает, вздыхает. Она и на склоне лет помнила мно­
го стихов. И все - хорошие. Посмотрит, бьmало, зимой в окно и начнет: 

Зима! .. Крестьянин, торжествуя, 
На дровнях обновляет пуrь ... 

Особенно ей по душе были последние строки: 

Шалун уж заморозил пальчик: 
Ему и больно и смешно, 
А мать грозит ему в окно ... 

Она лукаво улыбается и пальцем грозит. 
То ли память у тети Нюры бьmа лишь на хорошее, а может, тогдашние 

буквари были поумней, но декламировала она Пушкина, Тютчева, Не­
красова, Никитина - только светлую классику. 

Вот моя деревня; 
Вот мой дом родной ... 

И друзья-мальчишки, 
Стоя надо мной, 
Весело хохочуr 
Над моей бедой. 

Лицо ее просто сияет, лучится добрыми морщинами. В строках этих 
дпя нее и радость, и грусть, потому что детство вспомнилось. 

- У нас в Затоне каждую зиму снежные горы устраивали, высокие . .. С 
них все катались: и стар, и млад . . .  

Обычно стихи ей приходили на память по временам года. 
В марте: 

Зима недаром злится, 
Прошла ее пора ... 

И не запнется, ни единой строчки не пропустят, даже в старости, уже 
в восемьдесят лет. 

В апреле: 

Взбесилась ведьма злая 
И, снегу захватя, 
Пустила, убегая, 
В прекрасное дитя .. . 
Весне и. горя мало .. . 

Травка зеленеет, 
Солнышко блестит ... 

Особенно памятны мне - тоже апрельские - строки. Я эти стихи сра­
зу запомнил, на всю жизнь. В детстве мы их вдвоем с тетей Нюрой декла­
мировали: 

Полюбуйся, весна наступает, 
Журавли караваном летят ... 

Обычно в эту пору мы на огороде, в земле копаемся: грядки, борозды, 
рассада. Или в логах, за поселком, картошку сажаем. Солнышко, тепло, 
одуванчиков желтый цвет. И такая радость от стихов, потому что все в них 
правда. Тетя Нюра негромко читает, а я во все горло ору: 

В ясном золоте дни утопают! 
И ручьи по оврагам шумят! 



12 БОРИС ЕКИМОВ 

Весна ... лето пришло . .. Как не радоваться. 
С легкой руки тети Нюры я стал знаменитым чтецом-декламатором в 

детском саду и в школе, потом и актером в пьесах Розова, Корнейчука и 
Островского. Островского тетя Нюра любила. В молодости в своем клубе 
она бьmа завзятой артисткой. 

- <<Царь Иоанн Грозный>>, - вспоминала она. - Богатая бьша поста­
новка. <<Без вины виноватые>>, «Бесприданница>>. После работы все в клуб 
бежим. Старый Липакевич - в массовке, а все равно сидит. В полку вы­
ступали, в Матакане. Нас любили. 

Самаринекий Затон на быстрой реке Шилке ... Недолгое тети Нюрино 
детство, молодость, комсомольская ячейка, ликвидация неrрамотности ... 
<<Я в люльке качаю ее ребенка и учу ее ... >> Первое радио в клубе. <<В Моск-
ве будут говорить, а мы услышим ... » Свекровь Мария Павловна ... <<Какой 
человек хороший, ее все любили . . .  » 

Пароходы на Амуре, на которых работала. Повара-китайцы Иван да 
Миша. <<Такие работящие. Они меня любили. Я им колпаки постираю, на­
крахмалю ... >> 

Москва ... Общежитие института, где учился муж Петя. <<Жили за сит­
цевой занавеской ... Дружно ... Все вместе .. . » После института - Хабаровск, 
новая жизнь. Квартира в бараке. «Такие хорошие люди . . .  Старый механик 
Бушпев с женой ... >> 

Потом начались годы страшные. Арест мужа. Высылка. Она за ним 
могла не ехать. НКВД объяснил, что может остаться в квартире, тем более 
сын Слава - маленький и сама на седьмом месяце беременности. Но та­
кой и мысли не было: оставить мужа. Только с ним. Поехали в одном 
эшелоне: <<врагИ>> в первых вагонах, под надзором охраны, семьи <<вра­
гов>> - за ними, без охраны. 

НачиналисЪ тяжкие годы: Майеркан, Бурлю-Тюбе, Балхаш, Или . . .  Но­
вый арест мужа. Приговор: высшая мера. <<И вам недолго ходить, - сказа­
ли ей. - Приготовьтесь». 

За себя она не боялась. Жалела сына. Тогда они и съехались, сталИ 
жить вместе с родной сестрой Тосей - вдовой моей матерью, тоже с сы­
ном, со мной на руках. Одну арестуют, другая останется при детях. На 
крайний случай - младшая сестра Нина, у нее муж в НКВД. 

Семья врага народа. Нет ей житья. Из санитарок, из больницы, уволи­
ли. <<Может отравить ... >> В сберкассе поработала лишь неделю уборщиuей. 
Тоже нельзя. Там - <<материальные ценностИ>>. Уволили. Больше не при­
нимали никуда. Нанималась за людей на трудработы: арыки в степи ко­
пать, у людей же стирала, полы мьmа у начальства, немного шила, вязала 
из шерсти варежки. Слепили мазанку на краю поселка, сажали огород, ло­
вили рыбу, даже завели козу. 

А после войны наконец этот поселок в России, на Дону. Дядя Петя 
вернулся из лагеря. Стали жить и даже свой домик купили. Вот этот -
наш старый дом. Тетя Нюра была душой его - хозяйкой и главной работ­
ниuей. 

Обмазывать дом глиной и белить его, изнутри и снаружи, всякий год 
по весне. А если сильные дожди, то подмазывать да Подбеливать. Мыть, 
красить, чистить дымоходы; за печкой следить, подбеливать, чтобы гляде­
лась она всем на завид: белая, словно курочка. Летняя кухня во дворе. Та 
же песня: глиной мажь и бели. При ней кухня стояла нарядной игрушеч­
кой. Это теперь облезла и покосилась. Пока не запретили корову держать, 
о ней забота. Свинья, куры - у всех свои хатки. И требуют рук и рук. 

А огород, бахчи, картофельные деляны. Везде - лопата, мотыга; лет­
няя жара, комар с мошкой. Конечно, и мы работали, помогая. Но бьmо у 
тети Нюры присловье: 

- Чем вас просить, я лучше сама сделаю. 
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Когда осенью резали свинью, не пропадало ничего. Тетя Нюра все ки­
шочки nромоет, наделает колбас: кровяную, ливерную. «Мамочка меня 
всему научила ... • Добела nромоет и проскребет требуху, свернет ее в тру­
бочки, nеревяжет шnагатом, сварит и вынесет на мороз. К обеду nорежет 
колечками, заnравит томатной nодливой ... Всnомню, слюнки текут. 

Обеды, ужины, завтраки, дела домашние, огородные, о скотине да 
птице забота. А еще - все лето готовить к зиме nрипасы. Варенья варить, 
комnоты. Ни одна ягодка, ни одно яблочко не nропадет. Клубника, виш­
ня, смородина, алыча, абрикосы, сливы, груши ... Банка за банкой. На 
жарком солнцеnеке - просторные nротивни. Сушатся нарезанные фрукты 
для зимних комnотов-взваров. На солнце же сохнет nастила: сливовая, яб­
лочная. Маринуются nомидоры, огурцы, баклажаны, кабачки. Готовятся и 
тоже закрываются в банки салаты с репчатым луком, алым болгарс"8::им 
nерцем. Густые томатные да nерцовые заправки, без которых борща не по­
лучится, а лишь бледные «больничные» щи. Наш борщ пламенеет в тарел­
ке. От запаха - голова кругом: укроn и чеснок, петрушка, белые корешки 
ее и ажурные листики. 

За банкою банка уходят в nрохладную тьму nогреба и подполья. 
А осенью квасятся и солятся в высоких бочках капуста, nомидоры, 

огурцы, мочатся крупный «калеградский» терн и «яндыковские» яблоки в 
ржаном сусле, в соломе. 

Все это- тетя Нюра, ее руки. И все съедалось. Картошки сварит, до­
станет nахучих огурчиков в укропе да миску щекастых алых nомидорчиков 
в смородиновом да вишневом листе, с хренком для запаха. Сели к столу. 
Хрумтят да nочмокивают. Наелись. 

За зиму все уходило. Пустели nогреб, nодполье. Летом все начиналось 
сызнова. Едоков хватало. Гости nриезжали: тетя Нина, дядя Миша, Анато­
лий, Жанна, Харитонеяки с Украины, Славин друг Сема, детдомовский 
сирота, nодолгу живал. На лето тетя Нюра сшила ему белые брюки, ру­
башки. «С nервой nолучки, - обещал Сема, - куплю вам отрез на 
платье». Сколько их было, этих обещаний! Коноnатый Генка соседский -
тоже сирота. Рубашку ему сошьет. «Вырасту, с nервой получки ... » Она всех 
жалела, особенно сирот. А для меня - так вовсе защита. 

У дяди Пети, человека много nеренесшего и больного, характер был 
очень нелегкий: часто ворчлив, nридирчив по мелочам и вспьшьчив до бе­
шенства. А я с малых лет не больно уступчив. Вот и доставалось nорой. 
Защита моя - тетя Нюра. Помню, в детский сад я еще ходил. С утра за­
уnрямился: старшие добивались, чтобы я сам чулки nристеmул к резин­
кам. Нехитрое nриспособление - петля да шпенек. А я говорю: «Не 
могу ... Не умею ... » Слово за слово ... Дядя Петя хватает кусок nровода и на­
чинает стегать меня, все более ожесточаясь. Мать кудахчет: «Правильно ... 
Надо учить, надо учить ... Чтоб не упрямился». Хорошенькая учеба ... Сnа­
сибо тете Нюре. Она была в огороде, услышала крик, nрибежала и отняла 
меня. 

Было, всякое было. Но когда на меня nоднималась нелегкая дядина 
рука, защитой была тетя Нюра. Порой ей за это доставалось, и довольно 
крепко. Она плакала, но стояла на своем: «Ругать - ругай ... Но бить - не 
смей». 

Спасибо, тетя Нюра. За все ... 
Она умерла пять лет назад. Схоронили и помянули как положено: на 

девятый день, на сороковой. Потом пошли годовщины. 
Умерла. Но долго казалось мне, что тетя Нюра где-то здесь: в огороде, 

в летней кухне, в сараях - словом, в привычных заботах. И вот сейчас она 
выЙдет, покажется ... Вот-вот ... 

Она не вышла, она умерла. И старый дом наш стал быстро дряхлеть. 
Стены его остались теми же, но словно вынули из нашего дома душу. А 
без нее всякой жизни недолгий срок. У людей, у вещей и у нашего дома. 
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Братья 

Майский весенний день. В своем огороде сажаю картошку. Земля 
вскопана и проборонена. Мое дело нетрудное - посадить. Ровным рядком 
делаю ямки, в каждую кладу наращенный клубень картофеля. Потом зем­
лей засьmаю. И так - ряд за рядом. 

Весна нынче поздняя. Месяц май, а лишь начали огородами занимать­
ся. Цветут вишни. Вот-вот раскроются бутоны яблонь и груш. Теплый 
день, милый, и работа моя вовсе нетрудная. Помаленьку копошусь да слу­
шаю, как скворец заливается. Он порой хулиганит: вдруг так явственно за­
крякал, что я задрал голову в небо, утку ища. А скворец, словно смеясь 
надо мной, залился песней иной, веселой, крьшьями трепеща. Постоял я, 
тоже посмеялся над собой, легковерным. Снова за дело принялся. 

Нынешней весной я бьmо забастовал. «Хватит, - говорю, - надоело. 
На два мешка картошки я уж как-нибудь заработаю. А больше нам и не 
надо. Все равно по весне раздаем». 

И вправду надоело мне. Сейчас - не от хорошей жизни, конечно, -
кинулись люди к земле: участки, дачи, огороды, чтобы хоть картошку­
моркошку не покупать. А я всю жизнь в земле ковыряюсь. Вот он - мой 
огород. Сколько в нем соток? Кто его мерил? От одного конца до другого 
не докричишься. И как пацаном еще взял я в руки лопату, мотыгу, ведра, 
так и держусь за них всю летнюю пору, с апреля месяца и до октября. 

Копай, борони, гряды делай, сажай, поливай, от заморозков береги, 
рыхли, пропальтай - конца-краю всему этому нет. Одна поливка сколько 
времени забирает: огород, сад, картофельник, цветы. Помню, в детстве ве­
чером на улицу выйдешь, тебя спрашивают: 

- Где бьm, чего делал? 
- На журавце висел, - отвечаю с досадой. 
Журавец ли, журавель ... Тоже надо объяснять, их теперь нет. Это 

устройство, чтобы воду из колодца достать. Высокий рычаг ли, перевес 
на рассохе-опоре, к короткому концу которого привязан тяжелый груз, а 
на длинном - веревка, цепь с ведром, чтобы воду брать из глубины ко­
лодца. Веревку персбираешь руками, наклоняешь вниз журавец, доставая 
воду. Потом полное ведро тащишь вверх, а груз тебе помогает. Вьmил в 
бочку ведро, доставай другое. Вот так и «висишь на журавце» - вверх да 
вниз, вверх да вниз. Наберешь бочку, бак, оттуда таскаешь ведрами по 
грядкам да лункам, поливая. Потом- снова на журавец. И пошло-по­
ехало, пока не польешь или колодец не вычерпаешь. А жара наша -
чуть не сорок градусов в тени. Земля - голый песок. С утра до ночи 
лей, и много не будет. 

- Чего нынче делал? Рыбалил, купался? .. 
- На журавце висел, - отвечащ со вздохом. 
Но кроме огорода бьm еще картофельник за поселком, в логах, на за­

ливной земле. Там та же песня, лишь без полива: копай, сажай, пропалы­
вай, рыхли, окучивай. А еще брали бахчи, вовсе у черта на куличках, за ле­
сопитомником, почти у Семи курганов. Туда лишь дойти трудов стоит. И 
та же лопата, мотыга, гнись и гнись на жаре. 

Все это было, понятно, не от хорошей жизни, от нужды. Завтрак, 
ужин- жареная картошка с какой-нибудь солкой: капуста, помидоры, 
огурцы. Обед - борщ да жареная картошка. На сладкое - запеченная 
тыква да свекла, белая, сахарная. В школу носили тыкву да свеклу, паре­
ную, печеную, чтобы на перемене червячка заморить. 

- Какая у тебя ныне тыква? 
- Костянка. 

- Дай покушать. 
Летом накрошил большущую миску помидоров, огурцов да лука - и 

молоти с хлебом. Арбузы пошли - вовсе не пропадем. Их и резать не 
надо: пополам - и ложкой, словно хлебово. 
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Такая бьmа жизнь. Потом она стала полегче, но уЖ:е, видно, в кровь 
вошло: надо копать да сажать, нельзя, чтобы земля rуляла. Вот и копали 
всю жизнь. 

А нынче я поглядел, подумал и сказал: «Надоело•. Не то что не в си­
лах или очень трудно, а просто-напросто надоело. С пяти лет я на этом 
огороде копаюсь, и вот уже юбилей - ровно полвека внагибку. Надоело. 

Меня вроде поняли. И копали огород нынче молодые, они же грядки 
делали, приствольные круги под яблонями да вишнями. А уж посадить 
картошку я милостиво согласился. Труд невелик. Можно скворца послу­
шать и поглядеть на него, как он трепещет крьшами в песенном упоенье, 
как сияют его вороненые перышки под солнцем. 

И почему-то в нынешней спокойной работе, теплым майским днем, 
вспомнились братья мои, теперь уже покойные, - Слава и Николай. 
Старший брат и младший. Все мы из одного гнезда - из нашего дома и 
огорода. 

Видимо, то, что пишу я, - книга воспоминаний, счастливых и горь­
ких, - все в меру, как в жизни. Память о тех, кто жил под крышею наше­
го старого дома и рядом с ним. 

Брат старший - Слава, брат младший - Николай, а я - посередке. 
Но разница в годах между нами великая: на девять лет старше меня Сла­
ва, Николай моложе на столько же. Сначала младшего, потом старшего 
проводил я на кладбище. Умирали они внезапно, когда я был от дома вда­
ли. Но успевал хоронить их, прилетал, приезжал. 

Повторю, разница в возрасте меж нами бьша великая - десяток лет. В 
детстве да в юности это очень много. Один лишь в школу пошел, сопляк 
первоклассник, а другой- жених, кончает учебу, становится на крыло. И 
потому не бьmо меж нами близости. Росли порознь. И лишь потом, на 
склоне лет, с братом старшим началось сближенье. Мне - полсотни лет, 
ему - под шестьдесят. Разница уже небольшая, и с каждым годом она со­
кращается, потому что мерой жизни становится будущее: сколько впереди 
бог отмерил? Точно знали: меньше, чем позади. Знали и становились друг 
друrу ближе. Но договорить не успели. Он ушел. 

Он и из дома первым уходил. Закончил школу, поехал в институт, в 
город. В перелицованном синем отцовском кителе - форме речников - с 
блестящими пуговицами. Теперь и слово такое забыли - «лицевать•, :ro 
есть вывернуть одежду, обращая изнанку в лицо. А в те времена носят 
пиджак, юбку, пальто, пока материал не выгорит, не порыжеет. А потом 
лицуют и еще столько же носят. Тетя НЮра наша бьmа мастерица. Все 
могла: шить, лицевать, стегать одеяла, ловко штопать. Научила нелегкая 
жизнь. Старенькая швейная машинка «Зингер» да тети Нюрины руки оде­
вали нас. 

Вот и китель Славе она приготовила, перелицевала из отцовского, что­
бы не стьщно в институт ходить. Стал китель как новенький - со стоячим 
воротником, с ясными пуговицами. В нем Слава и проучился все пять лет. 
Остались фотографии. 

Но в моей нынешней памяти старший брат - не круглолицый юноша 
в форменном кителе, а тучный пожилой человек с больным сердцем, с 
одышкой. Седой венчик редких волос на голове. Глаза - добрые, мудрые. 
Усмехнется, головой покачает, скажет со вздохом: «Да-а-а ... » 

Учился мой брат в годы послевоенные в механическом институте, в 
областном нашем центре, в Сталинграде. В те годы все бьшо всерьез: еда, 
одежда, которых не хватало, работа, учеба. Хорошо учишься - значит, бу­
дешь человеком: инженером, врачом, офицером. Плохо учишься - иди 
быкам хвосты крутить. 

Старший брат мой учился трудно и очень старательно. 'Институт за­
кончил, получил диплом и стал человеком - технологом цеха шасси зна­
менитого Сталинградского тракторного завода. Из студенческой общаm 
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он перешел в общежитие для инженерно-технических работников, где в 
комнатах жили по два человека, в обычных домах, без гулких казарменных 
коридоров. В рабочих общежитиях того же тракторного, где позднее мне 
nришлось жить, в комнате - семь, десять кроватей,  а то и пятнадцать; 
длинный коридор, бетонированный общий умывальник и такой же туалет, 
на весь этаж один. 

В итээровском общежитии, где nоселился мой брат, на проспекте 
Ленина, в �сталинском• доме с высокими потолками, - там пахло своим 
жильем, своим домом. Хотя нужен ли дом молодому инженеру с трактор­
ного? Кормят в цеховых столовых, которые работают, как и завод, круглые 
сутки. Лишь выбирай, где кормиться: в «чугунке•, в «сталефасонке• или в 
своем цехе. Кровать лишь нужна для короткого сна. �Отоспимся на пен­
сии, - посмеивался тогда брат мой. - А сейчас стране нужны тракторы -
сто пятьдесят в смену, четыреста пятьдесят в сутки. Конвейер не ж:дет•. 

Заводская жизнь. Нагляделся я на нее, слава богу. Дипломированные 
инженеры, техники, мастера, старшие мастера, начальники смен, техноло­
ги, конструкторы . . .  

Знаменитый старший мастер Колотилин всю жизнь, до самой смерти, 
приходил на работу в шесть часов утра, а уходил в половине первого ночи. 
Каж:дый день. �я утром должен третью смену проводить, nоглядеть, как 
она сработала, а nервую - запустить•, - объяснял он раннее свое nояв­
ленье. �я должен nоглядеть, как третья смена начала. Тогда я уйду спо­
койный и спать буду•, - объяснял он поздний уход. 

. Примерно так все цеховые итээровцы и работали. Кто не выдерживал, 
тот уходил или выгоняли его. 

Старший брат мой nроработал на заводе всю жизнь. Он уходил из дома 
в семь утра, возвращался nоздно вечером - в восемь, в девять, а то и к 
полуночи.  Цеховой технолог. Всем дыркам затычка. Днем - своя работа. 
А во вторую смену - к станку, �на прорыв•. Сборочный конвейер требу­
ет: �сто пятьдесят тракторов в смену! Четыреста пятьдесят - в сутки!• А 
рабочих всегда не хватало, хотя и сгоняли их со всей страны: практикан­
тов-студентов, сельских механизаторов, солдат, заключенных. Но оправда­
ний быть не могло. Конвейер требует! И в полночь с директорской пла­
нерки, бывало, уходили к станкам, �на линию•, сам главный технолог за­
вода со всеми заместителями. �не можете работать головой - идите и 
работайте руками. Но сборку остановить никому не nозволено. Сделать и 
доложить!• И гуськом, понурившись уходили �на линию• седовласые на­
чальники цехов и служб, главные спецы. Гордых не было .  Для гордых 
мера известная: �пригласить начальника караула . . .  Пусть выведет его за 
проходную завода и отберет nропуск•. Конец карьере. 

Сталинrрадский тракторный. Крупнейший в Европе и в мире. Пятьсот 
тракторов в сутки сползали, лязгая гусеницами, с его конвейера. Для это­
го работали цеха и цеха, окруженные высокой кирпичной стеной. Завод­
ские проходные - со всех сторон, чтобы людские реки без задержки тек­
ли к цехам трансмиссии, кабин, чугунного литья, стального литья, цветно­
го литья . . .  Текли и текли из домов, из гудливых заводских общежитий, с 
тракторного поселка и его слобод: Верхнего, Нижнего, Селезнева Бугра, 
Латошинки, Винновки, Рынка, Спартановки - счета им нет. Но людей не 
хватало. <<Сто пятьдесят . . . сто семьдесят тракторов в смену! Пятьсот трак­
торов за сутки!• 

<<Просим направить студентов Вашего института для прохож:дения nро­
изводетвенной практики . . .  • Ижевский механический . . .  Свердловекий 
политехнический, Челябинский ... Саратовский ... Воронежский ... Белорус­
ский . . .  Ташкентский . . .  

�просим направить механизаторов сельских районов. Только в этом 
случае можем гарантировать nоставку запчастей для вашей области . . .  • 
Новгородская, Псковская, Тюменская . . .  
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«В связи с острейшей необходимостью, в порядке шефской помощи 
nросим направить военнослужащих . . .  ,. 

«Коллектив орденов Ленина, Трудового Красного Знамени . . .  просит 
направить для перевоспитания осужденных сроком до 5 лет . . . сроком до 
8 лет . . .  » 

Сто nятьдесят тракторов в смену . . . четыреста nятьдесят - в сутки. 
«Узбекская ССР . . .  Таджикская ССР . . .  Просим направить . . . Гаранти­

руем . . . » 
- В полосатых халатах каких-то навезли .. . Из аулов . . .  Они сроду стан­

ка не видали . . .  
Брат мой жил сначала в общежитии ИТР н а  проспекте Ленина, потом 

женился и ушел в «малосемейку», возле фабрики-кухни, в двух шагах от 
завода, потом получил квартиру на Верхнем nоселке. Но домом его оста­
вался завод. Уходил в семь утра и возвращался лишь ночью. «Черные суб­
боты» да «черные воскресенья». «Ударные недели». Праздники - 1 янва­
ря, 1 мая, 7 -и 8 ноября, 5 декабря, когда так хорошо работается, - ремонт 
оборудования, переналадка. 

Засаленные сnецовки жена отказывалась стирать. Раскисающих от ма­
шинного масла и эмульсии башмаков не хватало на месяц. 

Горький воздух тракторного: горелое машинное масло, пары эмульсии, 
горелая формовочная земля от «чугунки», «сталефасонки» ... Тяжелая, мас­
лянистая, душная гарь . . .  Все, что может гореть в этом мире: земля, воздух, 
вода, металл и,  конечно, люди. Все горит. 

Брат мой, брат мой . . .  Ведь я начал твердить много лет назад: 
- Уходи с завода. Чего ты гробишь себя? 
Он был хорошим инженером-технологом, и его с радостью взяли бы в 

любой институт. Его приглашали. 
- Квартиру нормальную nолучу и уйду, - говорил он вначале. - Зря, 

что ли, работал. 
Квартира, слов нет, была нужна - двое детей. Скоро получил он ее. 
- Уйди с завода, - говорила ему жена. - Дети растут, а ты их не ви­

дишь. Чуть свет уйдешь, в nолночь nриходишь. 
- Не могу я сразу уйти, неудобно как-то, - совестился брат. - Ска-

жут, дали квартиру, и он убежал. Надо хоть годок nоработать. 
Работал годок, и другой, и третий, пять лет и десять. 
- Уходи . . . - говорил я ему. 
- Сложное положение на заводе, - отвечал он. - Переходим на но-

вую модель трактора. И старую тоже надо давать. Трудно. Неудобно ухо­
дить. Скажут - сбежал. 

Так продолжалось всю жизнь. 
Потом пришла пора пенсионная. Последние два года жизни с боль­

ным сердцем, с высоким давлением, «скорой помощью», больницами. И 
все равно - завод. 

- Отдохни, - твердил я ему. - Если не можешь без завода, работай 
зиму, а с апреля уезжай на дачу. В Калач перебирайся, в наш дом. Рыбачь 
на Дону, копайся в саду. 

- В отделе одни девки остались, все разбежались ... - сокрушенно го-
ворил он. - Еще и я уйду. Вот подберу себе замену и тогда . . .  

Н а  мои гневные ли, ехидные речи отвечал о н  с усмешкой и вздохом: 
- Да-а-а . . .  
Седую голову наклонит, искоса глянет, вздохнет. А однажды сказал от­

кровенное: 
- На заводе я - человек . . .  - Это было сказано всерьез, без усмешки. 
Я все понял и больше не корил его. Старший брат мой тяжко болел, 

жил на таблетках, временами лежал в больнице. Да не просто «на подлечи-
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вании», а в кардиологии. Инсульт, еще один. Но с завода так и не ушел до 
смерти. Со Сталинградского, а теперь Волгоградского тракторного имени 
Ф. Э. Дзержинского, четырежды орденоносного, первенца и флагмана оте­
чественного тракторостроения, лидера и победителя всесоюзных социа­
листических соревнований . . .  

Но последние строки - это уже ёрничанье, от лукавого. Ведь старший 
брат мне сказал всерьез: «На заводе я - человек». Хотя карьеры великой 
он не сделал. Его одногодки становились начальниками цехов, главными 
специалистами, а он всю жизнь - технолог. Пусть в конце жизни - «ве­
дущий» и ((руководитель группы». Но - технолог. Он не бьш «заводским 
волком» с луженой глоткой и крепкими зубами, таким, например, как мой 
начальник цеха Семенов. «Ма-а-ма . . .  Па-а-па . . .  - презрительно цедил он, 
когда я как-то отпрашивался у него на воскресные дни к больной мате­
ри. - Конец месяца, план горит, а ты про маму . . .  » Брат мой бьш просто 
работягой. Он тянул и тянул свой воз. 

Помню, однажды пришел я к нему домой в будний день, вечером. Жду 
и жду. Нужен бьш. Еле дождался. Брат мой заявился почти к полуночи, 
счастливый, жениных и моих упреков не nринимая. 

- Такое дело свалил ...  Бардак. Везде бардак. Завтра комиссия из глав­
ка. Нужны шесть «звездочек», обработанных по полной технологии. Чтобы 
не придрались. Мне говорят: все бросай, кровь из носа, а дай шесть «звез­
дочек». Начинаю заниматься, прихоЖУ в цех, чтобы дробеструить по тех­
нологии. Закладываем, запускаем аппарат. Тридцать минут он работает. 
Вынимаем. Какие бьши, в окалине, такие и есть. В чем дело? Начинаю 
разбираться. Оказывается, в турбине крьшьчатки совсем нет. А как вы ра­
ботали? А так же, отвечают, громыхает, и слава богу. Ищем крьшьчатку, 
находим, устанавливаем, закладываем деталь, запускаем аппарат. Тридцать 
минуТ обработки, точно по технологии. Вынимаем. Как бьша окалина, так 
и есть. В чем дело? Начинаю разбираться. Оказывается, в дробеструйном 
аппарате и дроби давно нет. Как же вы работали? А так и работали. Ведь 
громыхает? Громыхает. Ищем дробь. Находим. Закладываем деталь. Три­
дцать минут по технологии. Вынимаем. «Звездочки» - как кремлевские. 
Аж сияют. Вот что значит соблюдать технологию. 

Он и сам сиял, счастливый. Усталый, пожилой человек, он радовался 
и головой сокрушенно крутил: «Бардак . . .  Везде бардак . . .  » 

У матери, в нашем старом доме, брат бывал лишь раз в году, на день­
другой приезжая в отnуск. И - все. 

Матери бьшо обидно. Расстояние до города - плевое, семЬдесят кило­
метров. Автобусы каждый час ходят. А сына нет и нет. Соседские дети приез­
жают каждый выходной. Флегонт Чеботарев, друг детства и юности, вместе 
институт кончали, на одном заводе работают . . .  Флегонт, глядишь, идет с по­
езда, в гости приехал к матери. А Славы нет и нет. Флегонт работал в главном 
конструкторском бюро, в «конторе», как выражались. Слава - в цеху. 

- Вот выйду на пенсию, - обещал он матери, - буду с вами кохаться. 
Матери эти слова понравились, она повторяла их соседям: 
- ВыЙдет на пенсию, будет со мной кохаться. 
Вышел. Но «коханье» снова откладывалось. И лишь перед самой 

смертью, когда разбил ее паралич, девять дней мы возле нее просидели 
со старшим братом, мучили уколами, клизмами, поднимали, пытались 
кормить, обмывали - словом, помогали дожить. Она умерла в ночь на 
23 июля. А через . год хоронил я старшего брата. Он умер легко. Болел, 
потом ему полегчало. Сходил в поликлинику, больничный лист закрьш, 
зашел на завод, сказал: «Завтра выйду, и займемся вплотную . . .  » 

Он умер на рассвете, не проснувшись. 
Вот и все. Договорить мы с ним не успели. 
А вот с братом младшим, с Николаем, наговорился я более, чем хоте­

лось мне. Но горькие, пустые, напрасные то бьши беседы. Не хочется и 
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вспоминать. Худой, жилистый и сутулый, младший брат мой во трезвости 
бьm молчуном; во хмелю же любил долгие рассуждения. Но это была - в 
ступе вода, или, как говорят у нас, �nустая говоря». 

Теперь, когда младший брат мой давно уже на кладбище, вспоминают­
ся мне годы совсем далекие. 

Старый наш дом, огород, лето зеленое . . .  Кто там nрячется меж капуст­
ных кочанов в огороде? Белая вязаная шапочка на голове. Ростом - вер­
шок. Идет-идет на нетвердых ножонках - и сел. 

- Где ты схоронился? - смеясь, спрашивает, перегибаясь через забор, 
соседка тетя Паня. - Не вижу! Схоронился?! 

Младший брат мой смеется, встает, идет-идет и снова сядет. Нет его. 
И вправду не поймешь: капустный ли то кочан или малое дитя человече­
ское в белой вязаной шапочке. 

Он родился семимесячным, прежде поры, когда мне бьmо девять лет. 
Я помню красное, морщеное, махонькое телом, волосатое существо, вовсе 
безголосое, с закрытыми глазами. Оно умещалось в меховой шапке; обло­
женное грелками, еле слышно пикало. Но выжил, скоро выправился и 
стал обычным пухлощеким малышом. Все долгое лето проводил возле ма­
тери, в огороде. Потому и помнится, как в белой шапочке прячется он в 
чащобе капустных кочанов. 

Он очень любил арбузы. Их было много у нас, своя бахча. Младший 
брат мой любил есть арбузы, но долго не мог уразуметь, почему не может 
он своей волею, без чужой помощи nревратить круглый полосатый шар в 
алое сладчайшее лакомство, до которого так охоч. Знал, что оно там, внут­
ри, под корой, и, как всякий малыш, сам хотел туда проникнуть. Он мог 
часами возиться на куче арбузных ядер, поворачивая арбуз так и эдак, раз­
глядывая, нюхая, царапая и пробуя грызть твердую кору, насколько это 
получалось. Порою, устав,  он засыпал на груде арбузов. Просыпался и 
требовал: �дай!» - и ел, ломоть за ломтем, пока живот его не превращал­
ся в тугое подобие спелого арбузенка. Осталась фотография: младший брат 
мой в обнимку с арбузом. 

Потом он подрос, а я надолго ушел из нашего дома. Когда возвратил­
ся, брат мой бьm уже юношей; прическа с косым бритым пробором. Три 
года он отслужил во флоте, на Балтике. А когда вернулся, началось горь­
кое,  превращаясь с годами в страшное. Ничто не смогло его остановить: 
ни женитьба, ни дети, ни тяжкая болезнь матери. 

Потом началось вовсе страшное. Брат мой в минутьr проеветленья на­
чинал понимать,  что дело - неладно, и уже не говорил, как обычно: 
�хочу - пью, хочу - не пью . . .  Пошли вы . . .  » Возил я его в Челябинск, в 
знаменитую лечебницу. На год она помогла. Потом пошло прежнее. Новая 
попытка леченья. Но уже поздно. 

И вот наконец последнее: на заnорах двери, решетки на окнах. Психиа­
трическая клиника. Пускали на свидание к брату лишь меня. �вы - креп­
кий, - сказал врач, - выдержите. Может, польза будет. А остальные . . .  » 

У старшего брата - сердечная болезнь, у матери - старость, у жены -
слезы да nричитанья. �вы - крепкий», - сказал мне врач, разрешая сви­
дание. 

А после него, после этого первого свидания, я вышел из клиники ни­
чего не видя. Миновал больничный двор, выбрался к трамвайной останов­
ке и здесь наконец словно опамятовался. И тогда начал плакать. Я отошел 
от остановки, от людей, прислонился к какому-то забору и плакал на­
взрьщ. Сжатая до поры боль оттаяла и полонила не только сердце, душу, 
но весь я был лишь горечь и боль. Я плакал долго, я не мог не плакать. 
Ведь брат был . . . А теперь вместо него - что-то лишь отдаленно похожее: 
одутловатое, с пустым взглядом ... Безумное бормотание, жалобЬI, просьбы, 
бесконечные слезы . . .  Плачет, что-то говорит несвязное, несуразное, плачет 
и nросит. Нет брата. Это уже - не он. Это что-то иное . . .  
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А теперь, выйдя из клиники, возле забора, у трамвайной остановки, 
плакал я, прощаясь со своим младшим братом. Хоронил я его годом позже. 

Он бьт еще впереди, этот год, - долгий и долгий срок, тяжкий крест 
мой, когда каждую неделю, а то и дважды приходил я в клинику и в ком­
нате для свиданий, за лязгающей запором дверью, слушал речи безумные, 
перемежаемые мольбами. Он плакал и просил забрать его, а я должен бьm 
спокойно говорить о том, что он скоро выздоровеет и вернется домой, и 
все будет хорошо . . .  и как }1Щ}'Т его, и, конечно, никто его не оставит, а 
жена не приехала, потому что хворает и дел полно. 

Я приходил и приходил, говорил и говорил, слушал и слушал. И каж­
дое свидание было горьким, тяжким и страшным. Не мог я привыкнуть. 
Порою казалось, что мне и самому пора проситься сюда, в эти скорбные 
стены. После каждого свидания я выходил и плакал. А если сдерживался, 
то это бьmо еще хуже. Поплачешь - вроде полегчает. А перетерпишь -
саднит и саднит. 

А дома я тоже слушал полубезумные речи матери и тети Нюры. Они 
не верили, не хотели верить, что Николай тяжко болен. Они плакали и 
просили вызволить его из больничных стен; они верили, что вьmечат его 
родные стены и родные люди. И они винили меня, жестокого, бессердеч­
ного. Порою я сдавался и начинал врачей уговаривать. «Разве вы не види­
те? . .  - говорили мне врачи. - Вы же видите . . .  • Я видел и понимал. Но 
как я мог объяснить матери, что сына ее уже нет. 

Потом младший брат мой вернулся домой. Но остался тем, больнич­
ным: одутловатое лицо, пустой взгляд. 

Короткий срок надежды. И снова страсть пагубная - вино. Теперь уже 
ненадолго. Катилось под· гору. И вот уже хороним. Отмучился. «Попито 
водочки, попито, хватит уже за глаза . . .  » 

Лето зеленое, старый дом наш, просторвый огород . . .  Кто там прячется 
меж капустных кочанов? Белая шапочка на голове. Идет и идет, и вдруг 
нет его. Потом поднялся, смеется. Малое дитя человеческое, в белой вяза­
ной шапочке. Это - брат мой. 

Школьвые уроки 

Прежде наша улица, а точнее, «аул•, что по-казачьему значит «близкое 
окруженье•, «соседство•,  - так вот, в нашем ауле жили теснее и ближе, 
чем ныне живут, почти по-родственному. Пекли пироrи, пышки, разноси­
ли по соседям: «Покушайте наших . . .  • Праздники отмечали вместе: Новый 
год, Первомай, Октябрьские, Женский день, Красной ли, Советской Ар­
мии, - заранее договариваясь, что Шура сварит холодец, Фрося винегрет 
приготовит, Нюра пироги испечет, она - первая мастерица. А толику 
вина - в складчину. Много тогда не пили, лишь рюмку-другую. Веселья и 
песен хватало. 

В будни, осенними да зимними вечерами, играли в лото, собираясь в 
одном дому да в другом, стар и млад. 

Друг перед другом особенно не чинились: Куликов - начальник ре­
монтной мастерской, а домишко - не лучше других, и жизнь та же - ого­
род, бахча. Глазунов -:- шофер. Петр Семенович, сосед наш, - печник. 
Фуныгин - начальник НКВД. В лото играть собиралось много народу, 
стола не хватает, на полу разлягутся, и пошло. Тянут из полотняного ме­
шочка круглые бочоночки - фишки с номерами. 

- Барабанные палочки - одиннадцать! Туды-сюды одинаково ­
шестьдесят девять! Лапоточки! 

Последние - то ли двадцать два, то ли пятьдесят пять, уже и не помню. 
- Не подглядывай! Резче шуми! 



НАШ СТАРЫЙ ДОМ 21 

Хатенки тесные. Надышат. Семечек налузгают: подсолнечных, тыквен­
ных, «медовых» арбузных, уваренных в нардеке, арбузном же меде. Всем 
весело, и все вместе: молодые и старые, начальники и работяги, НКВД и 
«враги народа». Наша семья - «враги», у дяди Пети знаменитая 58-я 
статья. 

Мы в ссьmке жили, а теперь нас в Россию пустили, «без права прожи­
вании в областных городах». ·у Петра Семеновича тоже 58-я. А Фуны­
гин - пастырь, по должности за ними следить обязан. На работу он ходит 
в uоенной форме. И оружие есть. Но - сосед. И потому вместе с «врага­
ми» в лото играет, на рыбалку ездит, гуляет по праздникам. И живет, как 
мне помнится, не лучше своих «врагов»: домишко, огород. Из себя - вы­
сокий, худой, длинногачий. Никто его не боялся. Во всяком случае, мы, 
детвора, не боялись. Но, наверное, так и у взрослых бьmо, иначе бы пере­
далось. Это нынче, через время, начитавшись всякого, кажется, что все 
энкавэдэшники бьmи с рогами. Нет, обычные люди. Наш дядя Миша -
саратовский. И Фуныrин чем-то на него бьm похож - высокий, худой. 

Теперь я вспоминаю два случая. Один касался лично меня. 
· 

Март 1953 года. Умер Сталин. Учился я в шестом или в седьмом клас­
се, точно не помню, а в документы лезть лень. Какая разница - шестой 
ли , седьмой класс. 

Умер Сталин. В школьном коридоре, как и положено, висел его боль­
шой портрет. Сразу же его обрамили траурными лентами и выставили по­
четный лионерекий караул в парадной форме: в белых рубашках, при гал­
стуках, руки над головой, в салюте. Это бьmо интересно. Я тут же, момент 
улучив, отпросился из класса. 

В почетном карауле стоял мой приятель, Валерка Скрьшев. Горделиво 
стоял, неподвижно, словно статуя. Но рука у этой «статуи», гляжу, подра­
mвает. Все же непривычно с задранной рукой стоять, она немеет. 

Валерке я посочувствовал и сумничал: рядом, возле дверей учитель­
ской, стояли лыжи нашего физкультурника Арефия Самойловича. Эти 
лыжи я взял, а может, лыжные nалки, но скреnил их крест-накрест и по­
ставил Валерке - «nочетному караулу» - под салютующую руку. Мол, по­
сильная тебе подмога. 

И будто пустой коридор бьm, урок шел. Валерка да я, да умершего Ста­
лина портрет. Но лишь nодставил, полюбовался, спросил Валерку: «Полег­
че тебе? .. » И сразу - гром и молния! Откуда-то вьmетела школьная убор­
щица с криком и визгом. За нейJ из учительской, Арефий Самойлович. 
Подставку мою - в одну сторону, меня - в другую. А крику .. .  а визгу .. . Я 
очумел. Меня за шиворот и вместе с подставкой потащили. Двери классов 
открьшись, полезли любопытные. А я через минуту очутился в кабинете 
Порфирия Захаровича, директора школы. И теперь помню крик его: 

- У себя в эскадроне я таких шашкой рубал!!! 
А глаза - белые. Спасибо, шашки не бьmо у него под рукой. 
Теперь я их понимаю: и уборщицу, которая на всю школу визжала, и 

Арефия, нашего физкультурника, который на уроках любил ставить девчат 
«ласточкой» и бегал вокруг, подправляя: «Выше ножку .. .  Носочек тяни . . .  », 
хоть занимались тогда физкультурой девчата в черных сатиновых шарова­
рах. И тем более директора школы понимаю. 

Всенародное горе . Умер великий вождь. А тут . . .  Кощунство, а может, 
вражеская вьmазка. Тем более, что совершил ее член семьи «врага народа». 

Но как-то все обошлось. Конечно, мать мою вызвали в школу, и, на­
верное,  было какое-то разбирательство. Тем более,  что Валерка Скры­
лев - сын секретаря райкома, и из стен школы эта история, естественно, 
вышла. Но обошлось. Четверку ли , тройку по поведению за третью чет­
верть мне, конечно, поставили. Отличнику. Гордости класса, а может, и 
школы. И дома мне внушали: соображать, мол, надо не только в задачках 
да примерах. 
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Теперь уж и расспросить некого про тот случай: одни умерли, другие 
ссылаются на старость, мол, ничего не помню. 

Думается мне, что Фуныгин, наш НКВД, мужик бьm неглупый и со­
вестливый в меру возможного. И ходу этому «делу» не дал. 

Помню, тоже при нем, случай по нынешним временам нелепый, ди­
кий. А по тем, может, и естественный. Хотя вряд ли . . .  Недаром он по­
мнится не мне одному. 

Была у нас учительница истории, секретарь партийной организации 
школы. Высокая, сухопарая. Уроки у нее были скучными, хоть и историю 
вела. 

- Ближе к тексту, ближе к тексту, - не уставала повторять она. -
Другое слово - другая политическая окраска. Ближе к тексту . . .  

Сама шпарила по учебнику строка в строку. Мы nроверяли. 
«Цели и задачи Священного союза» называлась тема того памятного 

урока. Священный союз - это какое время? Век девятнадцатый, его нача­
ло. Россия, Австрия, Пруссия, потом и Франция объединились. Подавле­
ние революций в Неаполе, Пьемонте, Испании. Вроде так. 

И вот урок. Поднимает учительница девчонушку, спрашивает, а та в 
ответ: 

- Священный союз - эТо как Варшавский пакт. 
Про Варшавский Договор ли, пакт тоже теперь не каждый помнит: во­

енное объединение стран нашего социалистического лагеря в nротивовес 
блоку государств капиталистических - НАТО. Год 1955-й. 

Ответила девчушка, в классе засмеялись, а наша историчка лицом по­
зеленела, теряя дар речи. 

- Реакционнейший союз . . .  сравнивать с нашим . . .  с оплотом мира и 
социализма . . .  это слишком .. .  - что-то вроде этого процедила она и влепи-
ла кол, единицу. _ 

А потом - nродолжение. Узнали его не враз, но узнали. Детвора . . .  
Хоть и прикажут, а попробуй язык удержи з а  зубами. О т  подружки - к 
подружке, и поехало. 

Оказьmается, чуть ли не на следующий день nригласили девчонку в 
НКВД, к Фуныгину. Спросил он про этот злосчастный урок истории. Что 
там бьmо: Священный союз да Варшавский пакт? Спросил, послушал не­
связные девчоночьи речи, со всхлипами да слезами, и сказал: «Учи, девоч­
ка, уроки. Лучше учи». С тем и отпустил. 

А школа у нас бьmа хорошая. Вспоминать приятно. Калачевекая семи­
летняя. Стояла она в тихом месте, возле парка. Простое деревянное здание 
на высоком фундаменте. Окна большие. Наш класс - угловой. Целых 
семь окон. Высокая «голландская» печка, обтянутая черной жестью. Тепло 
всегда бьmо. И учительницы как на подбор, молодые, красивые. Раиса Се­
меновна . . .  Таиса Михайловна - с бровями как стрижиное крыло, и гла­
за - черные, жгучие. Клара Семеновна - беленькая куколка. Потом Све­
та - «стуконожка». Это она на каблуках так ходила, издали слыхать: стук­
стук-стук-стук. Спешит наша Света. 

Нет. Мне и на школу свою семилетнюю, и на учителей жаловаться 
грех. Все было хорошо: 1-й «А», 2-й «А», 7-й «А». Время, конечно, тяжкое: 
голодуха, заплаты да латки. А вспоминается легко. Потом перевели в сред­
нюю школу, в чужую. 8-й класс «Е». Это уже другая песня. Похуже. Мо­
жет, nЬтому, что детствQ кончилось. 

Бабаня 

Цветов в нашем дворе теперь немного. - По привычке, по обычаю сажа­
ем астры, бархотки, два-три куста георгинов. Петуньи самосевом растут. 
Немного цветов, но и о них забота: то и дело пропалывай, всякий день 
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поливай. Лето ведь жаркое. Труд, конечно, не очень великий. Радости 
больше. Ждешь, когда в июне, в июле первый граммофончик nетуньи по­
явится; потом они все вместе запенятся цветом: лиловые, белые - на 
зелени листвы. Особенно хороши петуньи вечерами, когда сумерки nри­
глушают цвет, а бель ясна. Тогда словно вскипают цветущие петуньи вдоль 
дорожки, возле окон кухни, у погреба. Светят и тонким ароматом напол­
няют двор. 

Всякий цветок хорош. Даже самый простой. Тот же одуванчик. Бывает 
год одуванчика, когда его много. 

Ранняя весна. Огород еще не копался. Трава лезет. День хмурится. Се­
рая земля, голые деревья - скучно. Но вышло солнце, nриrрело, и в одно­
час засветили желтые звездочки там и здесь, местами сливаясь в золотые 
блюдца, скатерки. Это одуванчик зацвел. 

Но цветы настоящие хожу я глядеть к одной из соседок, старинной на­
шей знакомой. 

Она и в старости по-nрежнему телом крупна и высока ростом. Не 
сгорбилась, ходит нетороnливо, словно плывет. По теплому времени весь 
день топчется во дворе. Здесь - огород; в сарае кудахчут куры; летняя 
кухня с газовой плитой, а возле нее, под навесом, - обеденный стол. 
Здесь же - раскидистая яблоня, сень ее - от жаркого солнца спасенье. Во 
дворе - все дневные стариковские заботы. Здесь течет жизнь все долгое 
лето, от мартовских теплых дней до nоздней осени. В доме - лишь спать 
да телевизор глядеть, когда есть время и охота. 

И все долгое лето звенит во дворе детский, с захлебом, голосок: 
- Бабаня, я тоже буду копать . . .  Бабаня, давай буду поливать. . . Я сам, 

бабаня . . .  
Мальчонка - махонький, светловолосый, сероглазый, на круглом личи­

ке - курносая «nиnка». Это - правнук. Мальчонка - не сирота, есть у него 
мать с отцом, они здесь же, в поселке. А ему лучше возле бабкиного подола. 
И старой женщине легче, когда звенит и звенит рядом детский голосок. 

Так было всегда в этом дворе. Сначала - своя дочь да куча племянни­
ков и племянниц. Одна сестра рано умерла, другая - на Север уехала. Но 
все долгое лето детвора nроводила здесь, набираясь здоровья. Все они, 
слава богу, выросли. Зазвенели во дворе голоса их детей. А теперь пришла 
пора nравнуков. Вот он - один из них. 

- Бабаня, я лопатой буду копать . . .  Бабаня, я сам . . . Я - в огороде . . .  
Дела огородные . . .  Поселок наш - невелик. Издали, с высокого при­

донского холма, поглядишь на него: тонут в зелени дома, даже крыш по­
рой не видать. Сады, огороды . . .  Это - для жизни. Особенно теnерь, в 
пору трудную, когда работы не сыщешь, а малую зарплату да пенсию не 
доЖдешься. Живы от земли. А если вспомнить, то так было и преЖде, во 
времена всякие. Война да разруха . . .  Карточки, талоны, nайки. Спасибо 
огородам. Картошка да помидоры, тыква да свекла, каnуста да огурцы. 
Бочки, кадушки, банки да закрома - полный norpeб. Значит, nроживем. 

Недаром у нас, встречая гостей, ведут их не хоромы глядеть, но огород. 
- Пошли ваш огород поглядим, - это nервое, что требуют гости, чем 

хвалится, о чем горюет хозяин. - Пошли в огород . . .  
Дом и двор, о котором рассказ, - не исключенье: за  грядкою - гряд­

ка, за лункою - лунка, за рядом - ряд. Пышная зелень, плоды. 
Чуть не всякий день, мимо nроходя, вижу хозяйку, здороваюсь, а то и 

загляну на nровед. Этот двор - словно часть нашего старого дома. Древ­
ний, теnлый его уголок. 

Тут всегда сладко пахнет печеным. 
- Пекли? - сnрашиваю. 
А хозяйка уже несет на тарелке пышки ли, пироги: 
- Попробуй. Так, на скорую руку . . .  Борщ-то есть. А они nривыкли к 

печеному. Дай, и никаких. ((Баба, пиложок . . .  • - nередразнивает она вовсе 
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малую правнучку. - Лишь на порог - уже ей давай пиложок. Мамку, го­
ворю, свою заставляйте. А бабаня ваша отпирожилась. Сил нет. 

Она садится рядом со мной, за стол, седую голову подперев тяжелой 
рукою. 

Так сладко пахнет во дворе свежим печевом. Люблю этот домашний 
дух, ныне редкий. Люблю этот дом, этот двор, который в ряду уличном 
будто не лучше других: тот же крашеный забор-штакетник. Но шагнешь за 
калитку - и невольно жмуришься от радужного многоцветья. Просторный 
двор от самой калитки, от забора до летней кухни, до поrреба - весь в 
цвету все долгое лето: от ранней весны до морозов. 

Горделивые тюльпаны на хрупких стеблях, пышные кусты пионов, 
словно алые и снежно-белые костры, пахучие фиалки, пестрота милых 
анютиных глазок - розовых, желтых, фиолетовых; нежные дельфиниумы, 
голубое озерцо барвинка, резные лилии, левкои, <<солдатики>>-циннии, аст­
ры, поздней осенью - хризантемы. Конечно же - розы. Тяжелые сочные 
георгины. Стену коридора и дома все лето укрывают плетучие розы. Сам 
по себе - цветок не великий. Но цветет щедро и смотрится словно алый 
водопад. Прихожу порой просто посидеть возле цветов, поглядеть. 

- Все, отцветилась . . .  - говорит хозяйка. - Раньше сила бьmа. Сережа 
помогал. Сорок сортов георгинов . . .  Отовсюду везли. Да ты помнишь, всег­
да ведь у нас цветы. 

Помню время, когда на месте нынешнего деревянного флигеля стояла 
мазанка с крохотными окошками, земляным полом - жилье послевоен­
ное. Она бьmа низкая, полуземлянка, и потому вовсе тонула в цветах. 

- Мама цветы любила, Нина, Люся . . .  
С цветами она управляется ранним утром, пока крепко спит ее доро­

гой помощник. 
Как и все наши старые люди, по утрам она поднимается рано, до зари. 

В мире - тишь и покой. Так хороши цветы, так пахучи, освеженные ноч­
ной прохладой, росой. 

Ночами она плохо спит, пьет «сонные таблетки>>. От них поутру голо­
ва тяжелая, как чугун. Но окунется в дела цветочные - поливает, рыхлит, 
пропалывает. Дышит их сладким ароматом, трогает руками их листву, 
нежные лепестки. И голова яснеет, бодрости прибывает. А когда просыпа­
ется ее помощник, она уже - другой человек. <<Теперь я - живая», - ра­
дуется она. 

- Бабаня, я буду . . •  Бабаня, я могу . . .  
- Можешь, можешь . . .  Умойся сперва. 
Потекли дела привычные - кухонные, огородные, домашние, но те­

перь все это - не страшно, она - «живая и в силах>>. 
Цветам ее завИдуют все, просят семена да рассаду, спешат за букетами 

на праздничный случай. Но люди есть разные. Подошла как-то к забору 
пожилая женщина, стояла, глядела. Хозяйка пригласила ее:  <<Заходите>> .  
Гостья вошла, повздыхала, головой качая, и вымолвила: 

- Сколько можно бьmо помидоров насажать да картошки . . .  
- Кому что . . .  - ответила ей хозяйка. 
Земли под огородом, заботы с ней у нее тоже хватает. А цветы - для 

души. 
- Мама всегда цветы любила; и папа, Сережа, Ваня - вроде мужики, 

а любили. А уж мы с Олей да Ниной, девчатами бьmи, старались, чтобы у 
нас краше всех в палисаднике. Дом у нас бьm большой, прямо на этом 
месте он и стоял. Папа - хороший плотник. Себе-то уж постара..'lся. Дом 
из пластин, фундамент высокий, окна широкие. Две монашки жили у нас, 
в пристройке, они всегда папе говорили: <<Кирилыч, у тебя дом - как па­
роход. Вечером идешь, весь в ОГНЯХ>>. 

Этот дом я, конечно, не видел, но слышал о нем много раз. Война его 
забрала. 
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Раз в неделю, обычно в понедельник или вторник, старая женщина 
уходит на кладбище. Самодельная тележка на велосипедных колесах. Ее 
ладил nокойный муж. Дощатый коробок. Туда ставится и кладется ведро, 
лопата, грабли. И - вnеред. 

- Бабаня, я буду тележку толкать! Я могу . . . Я сильный! 
Он толкает, он пыжится, мужичок с ноготок. Старая женщина неза­

метно помогает ему рукой. Покатили . . .  
Дорога д о  кладбища недолга: три невеликих квартала - и открывается 

степь. Вот он - тихий зеленый остров кладбища. 
Кладбищенские ворота. Рвет тишину звонкий голос мальчишки: 
- Бабаня, я знаю, куда катить! Я сам! 
Обнесенный низким штакетником уголок. Низкий же столик, скамей­

ка. Семь могил. Все родные. Могилки nростецкие - земляные холмики, 
деревянные кресты. Нынче сплошь и рядом хоронят пышно - nод камнем 
да мрамором. Здесь - земля, да желтый песочек, да nростые цветы: ползу­
чее «солнышко», nетуньи, душистый табак, густая травка-муравка. 

- Я буду воду носить, бабаня! Я знаю, где вода! 
Кладбищенская тишина давно уже не страшит старую женщину. На 

кладбище - все знакомые. В поселке от дома чуть отойдешь - молодые, 
чужие лица. А здесь - свои, от могилы к могиле. За низким штакетни­
ком - и вовсе самые дорогие. С ними жила, с ними и ляжет навек. В этом 
вот уголке, возле мамы. 

- Это твое место, бабаня ..• - знает мальчик. 
Знает и тоже не боится, по младости. Бабаня его - большая, телом 

крупная, вроде в силах еще:  ходит nрямо, много работает. Но в большом 
ее теле сердце - словно испуганная птаха: то колотится бешено, то зами­
рает. Лекарства всегда под рукой. Но скоро, скоро тот срок, когда таблет­
ки не помогут ли, не поспеют. Мальчонке сто раз nриказано: не nодни­
мется бабка, не пугаться, а днем ли, ночью бежать к соседке. Она все сде­
лает. 

- Ты же не испугаешься, ты - большой? 
- Не испугаюсь, бабаня. 
- Вот и хорошо, чего тут бояться: все nомрем. 
- Не испугаюсь. Но ты пока не умирай. Нам рыбалить надо. Я еще 

nоймаю рыбу, какая сорвалась, большую . . . 
Это праздник - поход на реку, рыбалка. Случается он не всякий день: 

раз ли, два в неделю, но ходят. _ 
Удочки - через плечо, черви - в банке; пошли. Бабаня идет медлен­

но, за день устала. Мальчонка кружит возле нее, звенит без умолку: 
- Мы долго будем рыбалить! Я вот такого поймаю, ты мне nодЖаришь 

его?! А для рыбы червяки вкуснее, чем хлеб? А им крючок не бальный, 
когда глотают? · 

Он сnрашивает, тормошит ее,  забегает с одной стороны и с другой, 
снизу вверх заглядывая в лицо, берет ее большую руку, nрилаживается к 
шагу, идет, но ненадолго терnенья хватает. И снова кружится, забегает 
вnеред, бросается ловить кузнечиков в придорожной траве. 

- Мы будем до ночи рыбалить? А рыбы ложатся спать? А утром их 
кто будит? 

Мальчонка сnешит, убегает вnеред и снова возвращается. А она, слов­
но нетороnливый большой корабль, плывет и плывет тихой зеленой ули­
цей. С кем-то здоровается, кому-то с улыбкой отвечает: 

- На рыбалку. Нужда гонит. 
А детская трескотня . . .  Она ее слушает и не слушает. Это - словно шум 

ветра, шелест листвы. На все вопросы все равно не ответишь, да и не 
успеешь ответить. Она лишь головою nорой кивнет. И ладно. Идет. О чем­
то думает или вовсе не думает. Их будто и нет, мыслей. А может, и есть. 
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Но чем ближе вода, тем на душе nокойнее, тише. И вот уже, усмиряя и 
отгоняя дневной жар, речная nрохлада nовеяла. 

Берег, nросторпая тихая вода, такое же небо над ней - огромное и 
глубокое. В nоселке, меж домами и улицами, - летняя духота. Над водою 
легко дышится. И разом уходят заботы. Не нужно уже ничего. Лишь си­
деть возле воды, глядя на nоnлавок, на водную гладь. Чайки машут крьmа­
ми медленно, устало. Крики их словно баюкают. И мальчонка nритих, за­
вороженно глядя на nоnлавок. А nотом огляделся и nросит: 

- Бабаня, я nойду на баржу, к мальчишкам. Там лучше клюет. 
- Иди. Да осторожней, в воду не уnади. 
- Не уnаду. 
И вот он nошел вдоль берега, рыбачок. Весь - в nрабабкину, в nра­

nрадедовскую nороду. 
Старинные времена, детство . . .  Как оно nомнится и как легко оживает 

в nамяти над тихой вечерней водой. 
В ту пору Дон был гораздо уже, с nесчаными отмелями и nерекатами. 

Плотины не бьmо, он быстро бежал, вода - nрозрачная. 
А паnа всю жизнь был завзятым рыбаком. Плотничал и тем кормил 

семью. Но все свободное время - на воде. 
Большая смоленая лодка. Самовязвые сети. Переметы стерляжьи, со­

мовьи. Сетчатые вентери, •котельный» да •бескотельный», с одним да с 
двумя «крьmьями». Плетенные из вербы верши. 

- Дочка, nоехали? 
- Поехали . . . 
- Дитя еще тянешь, - ругается мать. - Чтоб утонула. 
- Я nлаваю! 
- Как колун. 
Они уходят. В затоне отмыкают лодку. Отец - за веслами. Она - на 

корме. 
В затоне, в ериках, ловили карасей да щуку; в Дону, на быстряке , на 

nерекатах, - стерлядь, севрюгу; в глубоких омутах - сомов да сазанов. 
Сомов еще ловили на «квок». Лодка nлывет, отец на корме сидит «кво­
чит., несильно ударяя по воде деревянной ложкою - «квоком». 

Квок-квок . . .  Квок-квок . . . - разносится негромкое над водой. Квок­
квок . . .  

И сом nоднимается, берет наживу. 
Доходов от рыбы не бьmо. Отец с рыбалки nриехал,  мать ворчит: 

«Куда твою рыбу . . .  - Дочерям команда: - Шураня, Нинка . . .  Крестным 
отнесите, бабе Гане, Долгачевым . . .  » 

Побежали девчата, nонесли по родне, по соседям. 
Во дворе, nод навесом, стоял большой деревянный ларь с вяленой ры­

бой. 
- Кирилыч, рыбки не дашь nосолонцевать? - nриходили соседки. -

Забаж8лось . . .  
Отец открывал ларь и щедро кидал в бабьи фартуки-<<завески» вяленую 

чехонь, красноnерку, синьгу. Осетровые, севрюжьи, стерляжьи балыки ви­
сели на стене в холодной кладовой. Вся стена бьmа в жирных nодтеках. 

Все это бьmо давно, а так ясно над водой всnоминается. 
Вечером я тоже стараюсь nрибиться к воде - с удочкой nосидеть, ис­

куn8.ться, nоnлавать. Порою вижу там соседей своих: старую женщину, 
мальчика. Они то рядом сидят, то - nорознь. Мальчонка - весь в рыбал­
ке: наживу меняет, место, с nоnлавка глаз не сводит. Бабаня его - в отре­
шенье. Сядет и замрет. Она - словно тихая вода, берег вечерний, часть 
всего - молчалива, недвижна. 

Что-то видится, что-то грезится над текучей водой, где жизнь ее npo­
nльma так быстро, так скоро. 

Вот она nлещется девчонкой на теnлой серебряной отмели . . . Вот на 
лодке с отцом рыбачит, а nотом дремлет на nросторной носовой «банке». 
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И даже все горькое кажется не таким уж и страшным, словно было не с 
ней. Может, все отгорело? . .  

Война. Вот они с сестрой идут в отступленье, чтобы к немцам не по­
пасть. Пыльная дорога, неубранная пшеница ... Самолет с крестами снижа­
ется и строчит. Люди с дороги - россыпью, падают в редкую пшеницу. 
Детвора, бабы . . .  Самолет не уходит, он уже не строчит, но с ревом проно­
сится над головой. Еще и еще раз. Все лежат, и она лежит рядом с сест­
рой. Он снова проносится низко над ними. Видно, как летчик смеется и 
грозит. И снова, и снова . . .  оглушающий рев прижимает тело к земле. Уже 
не страх, а горечь, бессилье. 

Нет, не все отгорело. Под пеплом лет - угли. Но они лишь тлеют. 
«Ваш дом - как пароход», - хвалили монашки. А ударила рядом бом­

ба - и развалила. Немцы пригнали пленных и в один день все увезли, до 
фундамента. Мама кидалась к ним, плакала. «Шнель, шнель, - гнали 
ее. - Шнель, шнель . . .  » Кто-то из пленных шепнул: «Разберите ночью 
остатки . . .  » Ночь промучились, но выдрали полы. 

Пленных держали в бараках, возле станции. Туда она за водой ходила. 
«Сестра . . .  - просили из-за колючей огорожи голодные люди, - принеси 
поесть . . .  » Она приносила картошку, свеклу, бросала, когда часовых не 
бьшо рядом. 

«Шнель, шнель! . .  » - кричали ей часовые. «Шнель, шнель!» - гнали от 
проволоки пленных . . .  

Ее  глаза искали там брата, от  которого не было писем с начала войны. 
А спасенные доски полов, конечно, пригодились. После немцев нача­

ли лепить землянку, в которой жили потом долго. Пока-пока что-то нала­
дилось, флигелек построили лишь через десять лет. 

И снова потекла жизнь, она была всякая . . .  
- Бабаня! ! - издали кричит внук. - Гляди! Я поймал! 
Что поймал, она, конечно, не разглядела, махнула рукой. Но детская 

горячая радость, словно своя, согрела сердце. 
Садилось солнце, закат полыхал нежно-розовым. Отсвет его лежал на 

тихой воде. 
- Бабаня! Я опять поймал! Гляди!! !  Ну, погляди!! 
- Гляжу я, гляжу . . .  Вижу .. .  

Тихий двор 

Мы встречаемся кажды;й день порою теплой, когда провожу я лето в 
поселке, в старом доме своем. 

Ветхий забор наш давно потонул в смородиновой гущине; за ним -
тоже дикая поросль от корней давно срубленного вяза; тут же акации, мо­
лодые кленки - глушные заросли, которым я рад. Они зеленой стеной за­
слоняют наш двор от пыльной улицы. 

Детишки любят здесь поклевать смородину. Бредущие из стада коровы 
свернут, чтобы зелени ухватить. Живущая недалеко в соседстве тетка Фая 
по утрам, спозаранку, режет у нашего двора тонкие ветки с листами, вся­
кий раз извиняясь и объясняя: 

- Кроликов держим. Они - прожористые. А никуда не денешься. 
Мясо-то на базаре не укупишь. 

Порою мы с ней говорим недолго. 
- Не нашел работу? - спрашиваю ее о сыне. 
- Нет . . .  - отвечает со вздохом она. - Ищет, ходит, а никак не может 

найти. 
Когда мы встречаемся днем у :м;агазина, просто на улице, то лишь здо­

роваемся. А по утрам порой разговариваем. Тетке Фае хочется поговорить: 
живой человек. «Я издаля, с хутора Майорова, - когда-то сказала она. -
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А муж и вовсе из России. Рядом никого нет родненьких. Некому и IJожа­
литься>>. 

- Ходит, ищет . . .  - рассказывает она о сыне. - Нет работы. Все по­
закрьmось: судоремонтный завод, авторемонтный.. .  Своих поувольняли. 
Нигде нет работы. Ходит, ходит . . .  Глядишь, какого-нибудь дружка встре­
тит, напьются с горя. Не может работу найти. А хочет. 

Тетка Фая всегда бьmа высокой, плоскогрудой, работала на речной 
пристани грузчицей. Тогда, после войны, еще не бьmо кранов да транс­
портеров, в мешках да рогожных кулях все возили, перебрасывал грузы из 
речной баржи в вагон, из вагона - в баржу. Таскали на горбу, по трапам. 
Я пацаном бьm, а помню, как работали грузчики. Почти все - женщины: 
тетка Раиса Дубовова, тетка Фиса Бошелукова, Басовы, Черкасова и тетка 
Фая. Они ходили ватагой, носили черные сатиновые шаровары. В ту пору 
это бьmо редкостью, чтобы женщина штаны носила. Многие из грузчиц 
курили. Тоже - редкость. 

Теперь тетка Фая давно на пенсии. Она ходит медленно, гнется в по­
яснице, лицо - изжелта-бледное. Видно, что болеет. 

- Болею, - подтверждает она, - но креплюсь. Внучку надо до ума 
довести. А то умру, она останется сиротой. 

Сын тетки Фаи, о котором обычно я спрашиваю, не больно путевый 
Генка, живет с матерью. Ему лет сорок. Он - не женат. Дважды в тюрьме 
сидел. 

А внучка от дочери, от покойной Марии. Сколько лет назад Мария от­
равилась, я уже и не помню. Девчушка, дочь ее, тогда была невеличкой, а 
нынче - юная девушка, на велосипеде гоняет. Белокурая, глаза светлые, 
высокая, видимо, в бабку. Последнее время вижу, что кружится возле нее 
чернявый паренек с низкой челкой. Не больно завидный парень, на мой 
погляд, вроде приблатненный. Вместе они гоняют на велосипедах. Часто 
их вижу и удивляюсь, как быстро выросла тетки Фаи внучка. 

- Три года мне надо прожить, - говорит тетка Фая. - Довести ее до 
ума. 

Прежде тетка Фая ходила прямая, высокая. Потом в пояснице слома­
лась и лицом пожелтела. Порою несколько дней не видно ее. Потом 
встречаемся, она говорит: «Болела .. .  Так прихватило, думала, помру. А по­
мирать нельзя>>. 

По утрам, спозаранку, она приходит к нашему двору зеленых веток на­
ломать, для кроликов. Днем редко, но заходит во двор с матерью моей по­
сидеть. Когда приходит, то мать усаживает ее, как и всех гостей, на ста­
ринную просторную табуретку. Другие табуретки да стулья по-нынешнему 
тонконоги, шатливы - словом, ненадежны, особенно для людей пожилых. 
Старинный же табурет, давно потерявший краску, облезлый, по-прежнему 
прочен: он не шатнется, не скрипнет. 

Ладил этот табурет тетки Фаи муж, давным-давно уж покойный. Я его 
и на лицо теперь не припомню: что-то невеликое, мозглявое, шумоватое и 
вечно пьяное, с черным ликом. Да и как запомнить? Сколько мне лет тог­
да бьmо? Под стол пешком ходил. 

Тетки Фаи мужик был хорошим плотником, столяром и великим 
пьяницей, к тому же во хмелю - дебошир. От жизни его в моей памяти 
осталась лишь эта табуретка, которую он сделал по заказу моей тетушки, 
ТQже нынче покойной; Тетя Нюра до самой смерти своей эту табуретку, 
себя и мастера хвалила: 

- Я ему сказала: сделай большую и крепкую, чтобы можно было таз 
поставить или корыто и стирать. Чтобы бьmа надежная. Он такую и сде­
лал. Молодец. Царствие ему небесное. 

Что молодец, то молодец. Помер давным-давно, косточки сгнили. А 
табуретка - не шатнется, не скрипнет, прочно стоит на полу, на земле 
уже полвека. Мастер был, хоть и пьяница. 



НАШ СТАРЫЙ ДОМ 29 

Во хмелю он обычно куражился, шумел в пивных. В ту пору было 
много пивных. Их называ11и <<бендежка» да «голубой дунай». Водка - на 
разлив, бочковое жигулевекое пиво -- в тяжелых стеклянных кружках. 
Днем «бендежки» пустуют, вечером - шум и гам. Тетки Фаи мужик бьm 
горластым, всегда начальство ругал. Позднее таких людей стали именовать 
диссидентами. Вот он и бьm первым и самым известным «диссидентом» 
нашего поселка. 

В начале годов пятидесятых приехал в наш поселок маршал Соколов­
ский Василий Данилович, в ту пору то ли начальник Генштаба, то ли пер­
вый заместитель министра обороны - словом, фигура очень значительная, 
тем более для районного городка. БлизилисЪ выборы в Верховный Совет, 
и маршалу досталось быть нашим кандидатом. Время - теплое, народ со­
брали на площади. На дощатой трибуне - начальство, маршал речь гово­
рит. А позади толпы тетки Фаи мужик свой митинг проводит. Приволок 
он какой-то ящик, взгромоздился на него и понес: 

- Чего вы его слушаете! Брешет он! Народ лебеду ест да желуди, а он 
в эмалированном вагоне прикатил. Паровоз его отдельный везет. Дюже тя­
жело! Прикатил! Любуйтесъ на него! А потом идите щи из лебеды трес­
кать. Слуги народа . . .  

Маршал свое, привычное, с трибуны вещает, а тетки Фаи мужик режет 
сплеча правду-матку, как умеют это делать хмельные русские люди. И по­
немногу народ стал разворачиваться, внимая оратору своему, который го­
ворил душевнее и понятней. 

Конечно, оратора остановили и утянули в кутузку. Но быстро выпус­
тили, несмотря на очевидную политическую направленность речей. Види­
мо, просто его хорошо знали. А еще - всякому милицейскому нужен по 
жизни плотник да столяр, который все ладно сделает и платы не возъмет, 
чувствуя вину. 

Так он и шумел понемногу, тетки Фаи мужик, митингуя по «голубым 
дунаям» в пору вечернюю, после работы. Он и дома был не подарком: бу­
янил, жену под горячую руку бивал, хотя, повторюсь, бъm невелик и мозг­
ляв, а тетка Фая недаром в грузчицах работала - роста гренадерского, 
рука тяжелая. Но она покоряласъ по обычаю, по характеру, как все рус­
ские бабы. Хотя покорливость продолжалась до поры. Этот случай не раз 
вспоминали мои родные, мать и тетушка. 

В ту далекую пору существовал добрый обычай награждать хороших 
работников к праздничным дням, как тогда говорили, «ценными подарка­
ми». Для женщин это бъm обычно отрез на платье, на кофту. Этим отре­
зом - куском материи, ситцевой, шерстяной, - награждали прилюдно, на 
торжественном собрании, посвященном Первомаю ли, Октябрьским 
праздникам или Дню Сталинской конституции. 

Наградили таким отрезом и тетку Фаю. В кои веки она выкроила ко­
пейку и сшила обнову - платье. Принарядиласъ, а тут мужик ее во хмелю 
явился. 

- Начапурилась! - кинулся он к ней с порога. - К женихам собралась! 
И распустил новое платье от ворота до пупа. 
Тетка Фая, не помня себя от- обиды и гнева, подняла на супруга руку: 

по голове его кулаком гвозданула. Он и лег. 
- Дура . . .  - укорил он потом. - Ты же меня убить могла. 
Но с той поры рукам волю не давал, ни пьяный, ни трезвый. 
Во времена давние, коrда тетка Фая была еще молодой, а детишки -

малые, пришлось моей тетушке, заболев, лежать в больнице. С ней вмес­
те, в одной палате, лежала и тетка Фая. Эту больничнуЮ палату, срок не­
долгий, тетушка моя запомнила, рассказывая о том не однажды. 

Положили тетку Фаю в больницу с трудом: она отнекивалась да отка­
зываласъ, ссылаясь на малых детей, на хозяйство. Но болезнь, видно, была 
серьезная. }'ложили. 
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И в тот же день объявились в палате тетки Фаи дети - сын Генка и 
дочь Маша. Они еще в школу не ходили, мелюзга. 

Объявились молчаком, глаза настороженны; заглянули в палату, потом, 
также молча, пробрались к материнской койке и уселись возле нее на 
полу. Вошедшей медсестры испугавшись, под койку нырнулИ. На лицо 
они бьmи милые - светленькие, сероглазые. Но плескалея в глазах ведет­
екий испуг. 

Больничная палата бьmа просторной: два десятка кроватей. Хворые 
женщины, старые и молодые, с первого -раза поняли беду тетки Фаи. Ни­
кто слова не сказал: мол, мешают и прочее. Напротив, каждый старался 
приласкать ребятишек, угостить их. Гостинцы они принимали, но не 
оттаивали, оставаясь волчатами: чуть что, они уже - под кроватью. Хотя 
их никто не гнал: ни санитарки, ни медсестры, ни даже Глебыч, строгий 
фельдшер, знаменитый лекарь округи. 

И весь срок, пока лечили тетку Фаю, сынишка и дочь ее с yrpa объяв­
лились в палате, проводя в ней день то под кроватью, то рядом, сидя на 
полу и безмолвно глядя на мать свою снизу вверх. Их кормили больнич­
ной едой, одаряли домашней, из передач, мимоходом голубили, вздыхали, 
все понимая. 

Тетка Фая, человек немногословный, больничным товаркам не жало­
валась, а на расспросы коротко отвечала: «Пьет». И все было понятно,  
даже в те  времена, когда пьющих бьmо несравненно меньше. Тяжелее 
жили. 

Окончив больничный срок и удалившись со своими детишками, тетка 
Фая через день-другой снова объявилась в палате. Она принесла целую 
сумку гостинцев, самодельских и покупных, и чекушку водки для фельд­
шера Глебыча. 

Приняли ее подарки не вдруг, говорили: детям, мол, отдай. А тетка 
Фая расплакалась. 

- Примите . . .  - сквозь слезы говорила она. - Спасибо за детей моих, 
что вы их не ругали, а примолвили. Спасибо . . .  

Когда и как умер муж тетки Фаи, я не помню. Как-то незаметно ушел 
он давным-давно. 

Дети выросли. Старший - Генка. Родная мать зовет его Геной, Генна­
дием. Для остальных он так и остался Генкой, иного не заслужив. 

На лицо он весьма пригляден, даже красив: прямой нос, большие серые 
глаза, светлые волосы. Фигурой статен, широкоплеч; летом любит щеголять 
в спортивной маечке, которая облегает тело, выказывая мощные бугры и 
узлы бицепсов, трицепсов и прочих мышц. В одежце он разборчив, и порой 
я не сразу признаю его со стороны, издали. В приличном светлом костюме, 
при шляпе . . .  В белых джинсах . . . В легком весеннем пальто . . .  Порою не 
узнаю, приглядываюсь: кто это идет? Приодетый, вида, как говорят, интел­
лигентного. Пригляжусь: «Ба! Это Генка . . .  Молодец парень . . .  » 

Хотя он давно уже не парень, а матерый мужик. С трудом, но закон­
чил школу, потом - местное техучилище. Работал, выпивал, на мой 
взгляд, немного. И никогда не скандалил во хмелю. Этого я не слыхал, и 
соседи не жаловались. 

Но, выпив, он становился каким-то дурным. Глаза выцветали, и не 
было в них даже капли разума, одна лишь пустота. Это я запомнил. Дав­
ным-давно сидел я как:..то в нашей поселковой библиотеке, в читальном 
зале ее. Туда заявился Генка. Я еще удивился: читает. А потом поднял го­
лову и вижу: этот читатель прячет за пазуху толстую пачку журналов, 
целую подшивку. Я подошел к нему и увидел пьяные пустые глаза, абсо­
лютно бессмысленные. Молча я вынул из-под полы его подшивку журна­
лов. Как сейчас помню, это был «Крокодил». Вынул, положил на место, а 
самого Генку осторожно проводил к выходу. Он, слова не сказав, послуш­
но вышел. Он просто ничего не соображал. 



НАШ СТАРЫЙ ДОМ 3 1  

Проводил я его д о  двери, повздыхал: сГоре, горе . . .  • А потом услышал, 
что его посадили. Генка украл в какой-то конторе пишущую машинку. 
Конечно, пьяный. Хотя и пьяному, и трезвому, эта машинка бьmа нужна 
ему как прошлогодний снег и даже менее. 

Срок ему определили недолrий, но из лагеря Генка вернулся несколь­
ко другим человеком. Он как-то возмужал, походку заимел степенную, го­
ворил, как и прежде, редко, но значительно, солидно подкашливая. Он 
словно образование получил, которым гордился. Часто приходил на люди, 
к автобусной остановке, присаживался на корточки, чуть в стороне, и ку­
рил, вокруг поглЯдывая. Этим он вьщелялся. У нас так не принято. Ска­
мейки есть - сиди, а на ногах - значит, стой. А у него это вроде лагер­
ное. Он это старался подчеркнуть. 

Потом он еще раз сидел. Тоже недолго и тоже по-глупому. 
Отсидел недалеко, в соседнем поселке. Там - лагерь. Мать к нему 

чуть не каждую неделю на провед ездила. 
Отсидел, вышел. Работал на речной пристани крановщиком. Нынче 

дома сидит. То ли прогнали его, то ли просто «сократили».  Сейчас у нас 
все закрывается, а вернее, закрылось: заводики наши да мастерские. Рабо­
ту сыскать очень трудно.  Нет ее. 

А мужик он - рукастый. Кирпичный гараж себе выложил, вроде хотел 
мотоцикл купить. Коридор к дому пристроил. Про всякие сарайчики не 
говоря. Кроликов развел. Спокойный мужик. Ни шуму от него, ни крику. 
Зайдет порой денег занять. Но редко. Дашь - возьмет, откажешь - тоже 
вроде не обидится. Живет помаленьку. 

Мать его, тетка Фая, вздыхает: «Не может работу найти. Ищет, ищет . . .  
Ходит, ходит . . .  Дружков встретит, напьются с горя•. Она его не ругает, по 
соседям не жалуется. Она его любит: сынок родной. Да и характер у тетки 
Фаи не тот, чтобы по чужим дворам слезы лить. Бывшая грузчица. А наши 
пристанские грузчицы - бабы суровые. 

А вот тетки Фаи дочка бьша вроде не в нее. Маней ее звали. Она была 
помоложе или постарше Генки на год-два. Теперь уж не помню. Но тихая, 
в глаза боится глядеть, сразу опускает взгляд. Работала она тоже в речном 
порту, но, конечно, не грузчицей. Тетка Фая дочку берегла, нашла ей по­
легче работу: на пассажирской пристани Маня двор мела, цветы поливала 
из шланга. Девка она была безответная и потому скоро получила кличку 
«Малка . . .  ». В рифму, но нехорошая кличка. К чему ее повторять. Чем ви­
новата покойница . . .  Девка тихая, а вокруг такие орлы - лихие ребята-реч­
ники, молодняк в форменных фуражечках. 

Потом она вышла замуж, но тихомолом. Обычные наши свадьбы - на 
всю улицу шум: машины сигналят, везут жениха да невесту. Соседи доро­
гу перегораживают, требуя выкуп. Свадьбу ходят глЯдеть, словно спек­
такль. Так и говорят: «Идем свадьбу глядеть». А уж песен ... Край донской, 
казачий. Веселые свадьбы. 

Как Маню вьщавали замуж, никто не слыхал. И жениха ее не видали. 
Ушла она жить в другой конец поселка, квартиру получила, дочку родила. 
Муж ее куда-то слинял. Так его толком никто и не видел. Ходила Маня к 
матери с дочкой, такая же тихая, глаза опустив. Работала там же, на при­
стани. 

А потом Маня отравилась. Это все папино наследство сказалось, у нее 
и у Генки. Но у Мани особенно. Я всегда тетушкин рассказ помню, как в 
больнице эта малышня словно дикие под кроватью прятались, молчаком. 
Или молчаком же сидели на полу, с матери глаз не спуская. 

Так они и жили - молчаком. А это ведь для души и сердца большая 
надсада. Маня и отравилась-то вроде из-за пустяка. 

Жила она с дочерью в двухэтажном казенном доме. У подъезда - ска­
мейка. Летними вечерами люди выходят, сидят, беседуют. Это не город ­
поселок. Все знают друг друга. 
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Маня жила без мужа. Но скучала, хотелось ей, чтобы все бьmо по-люд­
ски, по-семейному. Она принимала порой мужиков, но попадались какие­
то ненадежные, на короткое время. И вот однажды, когда наметился оче­
редной и будто бы серьезный соискатель руки и сердца, Маня на людях у 
подъезда сказала: 

- Скоро замуж ВЫЙдУ, будем жить . .. 
А кто-то возьми да брякни: 
- Да кому ты нужна ... Уж сидела бы. 
Маня молча поднялась, пошла домой и выпила стакан уксусной эссен­

ции. Увезли ее в свою больницу, потом в город, но спасти не сумели. 
И схоронили ее как-то тихо. Не помню похорон. А может, не было 

меня. 
Схоронили. Маиина дочка перешла жить к бабушке своей, к тетке 

Фае. В школу ее каждый день провожали то бабка, то дядя. По теплому 
времени шла она нарядная, беленькая. Милая девочка, славная на лицо. 

И незаметно выросла. За последние год-два вытянулась, стала выше 
бабки. Уже юная сероглазая девушка. На велосипеде гоняет. А паренек 
возле нее крутится не больно завидный. Какой-то шпанистый, с челкой. 
Но он ей. видно, по нраву. 

Тетка Фая в последнее время сдала. Лицом пожелтела. По утрам мы 
порой встречаемся с ней, она приходит ветки для кроликов резать. 

- Болею . . .  - иногда вздохнет. - Но надо крепиться. Три года надо 
прожить, чтобы внучку поднять. Геннадий - мужик, не пропадет. А внуч­
ка сиротой останется. Это - нехорошо . . .  Три года мне надо держаться. 

1Пумный двор 

Зовет его вся наша улица просто Вовкой. Может, потому, что люди 
старые помнят его с младенчества. А может, иного не заслужил. Вовкино­
го отца Генкой звали до смерти. Помню его хорошо. Роста невеликого, су­
хой, темноликий. Летом - в защитной зеленой рубашке вроде формен­
ной, зимой - в полувоенном же ватнике. Работал он то ли в охране, то ли 
в «пожарке�. Приходил к нам часто. А песня одна и та же: 
. - Алексевна, ты меня знаешь. - Это он к тете Нюре обращался. Она 
у нас в доме деньгами ведала. - Трояк, Алексевна. Больше не надо. Не 
надо мне больше давать, - убеждает он горячо, будто пытаются всучить 
ему деньm великие. - Мне лишь трояк, на пузырек с прицепом. - В ту 
пору на трояк бутылку водки можно бьmо купить да еще кружку пива и 
немудреную закуску. - Лишь трояк. Потому что его придется ведь Qтда­
ваТь, отрывать от семьи, - внушает он. - А я ведь всегда отдаю. Отдаю 
ведь, Алексевна? 

- Отдаешь, - nодтверждает тетушка моя. 
- Вот поэтому мне больше не давай. Только трояк, и все. 
Этот трояк он из души, но вынет. Час и два будет у nорога стоять и 

нудеть: 
- Алексевна . . .  Ты - человек. И ты знаешь, я с получки отдам. Умру, 

но отдам . . .  
Позднее такие речи пришлось и мне слушать. По молодости вначале я 

старался быть жестким, .тет� Нюре внушал: 
- Зачем даете? Ведь на пропой. 
Тетя Нюра лишь вздыхала, оправдываясь: 
- Он отдает. 
Последний трояк Генка так и не отдал, на тот свет заспешив. Что ж, 

должник - невеликий. Господь nростит, а мы - тем более. 
Теnерь уже сын его, Вовка, на отцовский горький nост заступил. На 

отца он nохож как две капли: такого же невеликого роста и склада и ру-

1 НМ N2 7 ЭО 
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башка - тоже защитная, от отца, что ли, осталась. Но вряд ли ... Вовке -
за полсотни лет, а может, поменьше. Но вид стариковский - морщинис­
тый, седой, черноликий, беззуt?ый уже. 

Порою до света, чуть забрезжит утро, а он уже скребется в окно. Вый­
дешь. Кто там? Что за беда? Это - Вовка. Шепотом, сипом просит: 

- Три тысячи • . .  Послезавтра отдам. Получаю. Принесу - как штык. 
ТЫ меня знаешь. 

С утра долгим разговорам - не время. Надо выручать человека. 
Это днем да вечером, когда недопьет, можно и восвояси отправить. Но 

это непросто. Он будет ходить по двору и канючить: 

чет. 
- Ну я же отдам. Как штык. Отопление людям делаю. В пятницу рас-

В дом уйдешь, он будет ждать, постанывая у крыльца: 
- Ну, выйди. Ну, чего скажу. 
Глаза у него хорошие. На темном испитом лице они голубеют, какие­

то виноватые, беззащитные. Жалко его. 
По утрам я особо не разговариваю, даю. Вечерами стараюсь ни с чем 

проводить. Он усядется, курит, глаголит: 
- Ты вот не пьешь и потому не понимаешь, что такое не хватило. Я 

же теперь не усну, а утром мне - на работу. 
Поутру, когда Вовка страшноват ликом, я порой спрашиваю: 
- Может, налить тебе? 
- Нет, - облизывает он пересохшие губы. - Дай денег. Сашку надо 

похмелить и еще . . .  Лучше деньги. Послезавтра отдам. Надо семью похме­
лить, а то подохнут. 

Взял деньги и пошел. 
Он отдаст. Это и тетя Нюра всегда повторяла, оправдываясь, сначала 

об отце: 
- Генка всегда отдает. 
А потом о сыне: 
- Вовка отдает. 
Это другие порой забывают. А Вовка иной раз и не занимал, а придет 

отдавать. 
- Я тебе сколько должен? - вопрошает он. - На одну или на две брал? 
- Не брал вроде. 
- А мне кажется, брал на той неделе. 
- Не брал. 
Вовка глядит недоверчиво, вспоминает: 
- Но я же в четверг напился. У кого же я брал? 
- Не знаю. 
- А я так и думал: у тебя . . .  
- Не брал. Отвяжись, - надоедает мне эта песня. 
Вовка удивляется, в задумчивости. бормочет: 
- Ведь напился в четверг. Придется к бабке Лизе идти спрашивать да 

к тетке Фае . . .  - И уже за двором в последний раз спрашивает: - Может, 
все же брал? А ты забыл? А потом вспомнишь . . . Будешь ругаться. 

- Иди, Христа ради . . .  
Вовка уходит со своей нелегкой заботой. Надо вспомнить и надо от­

дать. Потому что через пару дней придется снова идти на поклон. 
Иной раз меня даже удивленье берет. Вроде только что деньги получил 

и долги раздавал из толстенной пачки. На улице его видел: идет с внучкой 
в магазин, кричит: 

· 

- Культпоход! Ей - пепси, мне - поллитру! 
А назавтра уже скребется поутру: 
- Да-ай . . .  
- Куда свои дел? В банк отнес? 

2 •Новый ����р. Nil 7 
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- Какой банк . . .  Жене, дочке с зятем, они без денег сидят, трохи ­
матери. А тут налетели. Все: дай! 

По утрам я его особо не мучаю. Мужик он - неплохой и сосед - хо­
роший. Живем через два двора, но будто рядом, потому что их гнездо 
многолюдно, шумливо. С утра до ночи там кипит муравейник: люди, соба­
ки, лошади. И даже с улицы мимо не проЙдешь, остановит взгляд стран­
ное смешение жилья и стройки: друг подле друга теснятся убогая хатка­
мазанка, которую слепила после войны покойная тетка Лена, кирпичный 
просторный дом на высоком фундаменте, который дочь ее, тетка Шура, 
нынешняя хозяйка, построила, а на самом виду - огромный, почернев­
ший от времени остов новой великой стройки. 

Охраняет двор целая свора: черная большая овчарка и еще одна - чер­
ная, кудлатая, словно овца, но величиною с телушку; с ними в компа­
нии - три-четыре разномастных шавки. Чуть что - лай на всю улицу. 

Собак - свора, но людей - больше. Во-первых, конечно, тетка Шу­
ра - в роду она главная: шумливая, еще крепкая, кубоватая статью баба. 
Далее - вечный должник мой Вовка с женой, взрослой дочерью, зятем. У 
молодых есть своя хата, но они кружатся здесь, где веселее, с двумя малы­
ми, но горластыми дочками. 

Второй сын тетки Шуры - Сашка, младший, но больной, живет бобы­
лем при матери, получая пенсию. Тут же - хозяйкин сожитель, хотя дом 
его в дРугой стороне; обычно он прибывает на паре лошадей, да еще с же­
ребенком. 

Двор людный, но умещаются. В старинной землянке теснится Вовка с 
семьей. Хозяйка с младшим сыном - в большом доме. Она - еще в силе, 
старухою не глядится, хоть и правпучки рядом. 

- Работаю как лошадь и жру как лошадь, - признается она. - Бухан­
ку хлеба - за раз. Не то что нынешние, молодые. У них все болит да сер­
бит. Работать надо! 

Новый дом, основу его, закладывала тетка Шура, щедро развернув­
шись в ширину да в длину. То ли хотела она мир удивить, а может, просто 
душа широкая, размахнулась на всех: чтобы старший сын с женою про­
сторно жил и там - внучка с мужем и правнуки, все одним гнездом. И 
вначале будто дело пошло: залили фундамент, положили обвязку, постави­
ли каркас. Тетка Шура со своим сожителем возили и возили на лошадях 
горбьmь, доски, рейки, чакан - камыш на прокладку стен, для тепла, гли­
ну, песок, навоз, солому для обмазки. Конечно, размер дома был внушите­
лен. Но и народу немало. Сладить можно. Тетка Шура работала и руга­
лась. Молодые приленивались и годили. 

Время шло. Стройка глохла. И вот уже остов дома от непогоды потем­
нел. Сколько лет он стоит? .. Пять, а может, и десять . . .  В одном месте глу­
хую стену шалевать начали. Но бросили . . .  

Зимою деревянную пустую клеть заносит снегом, по лету он зарастает 
зеленым бурьяном. Тетка Шура махнула рукой: «У меня есть где жить . . .  » 
Хватает у нее забот с хозяйством и огородом. Тем более младший сын пьет 
и тяжело болеет. Его в больнице резали и перерезали, думали, что помрет. 
Он выжил, все же - молодой. Тетка Шура в районной газете врачам бла­
годарность писала. Он выжил, получает инвалидную пенсию и пропивает 
ее. До остального - нет дела. 

Старший сын Вовка, когда о доме заходит речь, выражается ясно: сВ 
мазанке родился, прожил, там и подохну». Жена его со свекровью не боль­
но ладит. С молодых вовсе спроса нет, они - дети. 

По теплому времени, когда остов начатого дома тонет в высоких репь­
ях да конопле, Вовка забирается туда, в зеленую глушь, бражничать. Там 
он и спит порой, на старом тюфяке. «Вот рухнет и задавит дурака», -
упрежцают домашние. 
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Оно и правда. Ветер, да дождь, да время. Остов почернел. Почернели и 
штабели досок, реек и горбьшя, обмотанные колючей проволокой - от 
воров. Все это преет, гниет. Соседи растаскивают глину, песок. 

- В мазанке подохну! - машет Вовка рукой. 
Младший брат его,  Сашка, после больниц и операции водку пьет и 

молчит. 
Как быстро проходит жизнь . . .  Еще вчера ведь молоденький Сашка, вы­

сокий, голубоглазый, стройный, праздновал свадьбу, а невеста его бьmа во­
все юной, в кружевной фате. Она по-детски не хотела с фатой расставаться 
и целый месяц, наверное, после свадьбы носила свадебный наряд. В мага­
зин в нем ходила, благо что рядом он, два шага всего. Славно бьmо глядеть 
на нее: юная женщина в кружевном белом флере, словно молодая яблонька 
в первом цвету. А рядом - жених, муж молодой, тоже на загляденье. 

А теперь . . .  Оплывающий от водянки или от пьянства, с серыми пузы­
рями подглазий, страшноликий, он уже и говорить-то не в силах, что-то 
шепчет порой. Юная жена давным-давно улетела. 

И лет позади будто немного, а жизнь прошла. Он порой заходит ко 
мне, шепотом просит на буrьmку, до пенсии. Глядеть на него - мочи нет. 

Со старшим его братом, с Вовкой, мне ладить проще. Тот рано уrром 
скребется: «До пятницы . . .  Как штык . . .  » Вечером он шумит у себя во дворе, 
далеко слыхать: «В мазанке родился, там и подохну!» 

Остов начатого дома по лету тонет в зелени конопли да репьев. Зи­
мою, на снежной бели, он страшен: почерневшие стояки да лаги - слов­
но скелет, словно война прошлась или пожар. Но войны, слава богу, нет. 
Лишь Вовка во дворе шумит: «В бога! .. В креста! .. » 

Но это - не война, это - жизнь. 

Человек с козою 

Летние вечера длинны. Заходит солнце. Долго играет розовая заря 
вполнеба. Потом она гаснет. Но светел мир. Летние сумерки долги. Спада­
ет дневная жара. Окончив дела огородные, люди сумерничают во дворах да 
на воле, возле ворот, беседуя и отдыхая после трудов долгих, дневных. 

В такую пору выбирается со двора сосед мой Алексей Иванович с су­
пругой и молочной козой Катериной. 

- В  литературе пишуr, - объясняет он, - любой скотиняке должна 
быть прогулка ежедневная, при любой погоде - зимой и летом. 

На прогулке - Катерина, коза телом крупная, в телушку величиной, 
породисто-мослатая, в блестящей от холи и сытости белой шерсти - не 
абы какой, зааненской породы, родня ее по альпийским лугам Швейцарии 
бродит. Катерине, по всему видать, это известно: и высокий, чуrь не дво­
рянский род, и указания специалистов. И потому идет она всегда впереди 
хозяев, ступает важно, голову держит высоко, глядит беззастенчиво-наглы­
ми навыкате глазами, чуть что - презрительно фыркает. Людей не ставит 
ни в грош. Она - на прогулке. 

На прогулке и хозяева ее. Алексей Иванович - в светлой рубашке с 
длинным рукавом (никаких маечек и даже безрукавок), в темных брюках, 
полуботинках, на голове - кепка. Вся одежда - чистая и проглаженная. 
Рядом супруга его, словно опрятная курочка: платье, фартук-«завеска», 
чулки, чирики, головной платок. Вышли на люди. 

Молочная коза для наших краев - большая редкость. Коз пуховых, 
донских держали и держат многие, особенно на xyropax, где - воля. Дер­
жат, щиплют ·да чешуr зимой с них пух, прядуr да вяжут из него теплые 
шали, платки, носки да варежки. Так ведется от веку. А вот молочные 
козы - очень редки. Только-только их начали заводить. И потому все ин­
тересуются: сколько молока дает, какой уход? 
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Хозяин рад объяснить, но Катерина долгих разговоров возле себя не 
терпит. Постояла, похрумкала недолго вязовыми, кленовыми ветками, из­
под ног ухватила бьmку-другую и подалась прочь, таща за собой на привя­
зи послушных хозяев. 

- Нравная . . . У -ух и нравная скотиняка, - на ходу объясняет Алексей 
Иванович: - Все должно быть по ее. Только так! 

Так они и путешествуют порою вечернею: впереди - большая комолая 
коза, за ней - хозяин с хозяйкой. Порою хозяйке неможется. Алексей 
Иванович выводит козу один и скучает. Он любит поговорить о делах жи­
тейских да государственных и потому правит к сИдЯЩим возле дворов лю­
дям. Коза Катерина тянет хозяина прочь. Похрумтела, мекекекнула и 
подалась, легко побеждая упор сухонького, ростом невеликого своего хо­
зяина. Сама ведь - большая, мослатая. И очень мудрая: знает, что «В ли­
тературе написано» - прогулка, а не посиделки возле чужого двора. А 
значит - вперед и вперед. 

Гонку рядом с козой и ее хозяином выдерживает лишь Юрка, немоло­
дой дураковатый бобьmь, ярый сторонник коммунистов, Ленина и газеты 
«Правда». С последней он носится день напролет, разъясняя встречному и 
поперечному «политику». К вечеру всем надоест. Вот и скачет за Алексеем 
Ивановичем и козой его, яростно потрясая газетой: 

- Коммунисты все равно победЯТ! Ленин предвидел! Карл Маркс ска­
зал . . .  А нынешний режим . . .  

Коза Катерина агитации, крику не любит и порой идет на Юрку в ата­
ку, даже с прискоком, пытаясь встретиться с надоедой лоб в лоб. Хозяин 
ее стыдит, окорачивает. Юрка отступает. Но ненадолго. Так они и путе­
шествуют вечер напролет: впереди белая коза Катерина, за ней - Алексей 
Иванович на привязи, рядом - Юрка с газетой. 

Помаленьку темнеет. Остывает вечерняя розовая заря. И вот уже ­
лишь малиновая полоска на далеких холмах Задонья. Над потухшей за­
рей - светлая прозелень неба; в стороне восточной вот-вот проклюнутся 
подслеповатые летние звезды. Тишина. Тихий говор по дворам понемногу 
смолкает. Время - к ночи. 

А ранним утром всякий день слышу я глухой частый стук. Это все тот 
же сосед мой, Алексей Иванович, проснулся - и сразу в дела. Огород, 
куры и, конечно, иремудрая Катерина. С утра пораньше готовится сечка, 
травяная, свекольная, мешается с запаренными отрубями - вот и готов 
первый завтрак животным. А уж потом - себе. 

Алексей Иванович перебрался в наш поселок с хутора уже при моей 
взрослой памяти. Купил певеликий флигелек, подновил его и расширил, 
чтобы поместиться всем: жена, двое детей. Взрослые работали, дети учи­
лись. Кроме огорода сажали еще и бахчу в степи. Во дворе держали кроме 
обычных кур да поросевка кроликов, нутрий. Не только из-за мяса. Вьще­
лывал Алексей Иванович шкурки, шил для продажи шапки-ушанки. Двое 
детей. А зарплатитки в нашем поселке всегда бьmи невеликие. А еще он 
понемногу столярничал: оконные рамы вязал, двери, табуретки, скамейки 
ладил. Кто что закажет. 

Но потом, когда дети выросли и стали жить отдельно, своими семь­
ями, а Алексей Иванович с женой пенсии дождались, живность во дворе 
ликвидировали. 

- Возраст свое берет, - объяснял он. - Силы не те, здоровьишко ни­
кудовое. Сил уже нет косить сено, зернецо зарабатывать. Годы приказыва­
ют: хватит. На пенсию будем жить потихоньку. Наработались, слава богу. 
С малых лет . . .  И до каких пор? .. Нам много не надо. 

Стали жить. Магазин - под боком. Там всякий день молоко да хлеб. В 
воскресный день - базар недалеко. Как говорят, не разъешься особенно, 
но жить можно. 

Так и жили - пенсия, огород. 
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Но огород тоже бывает всякий. В моем, к примеру, помидоры, лук, 
картошка - все растет, но и траве места хватает. Лебеда ли, пырей, жел­
тоглазый чистотел, одуванчик, ползучая «мокруша», сочная «толстянка>> ,  
вьюнок. . .  Сколько их! Не успеваешь полоть. Где мотыгою, где руками . . .  
Вроде прополол - чистые грядки, смотреть любо-дорого. Но лишь отвер­
нулся - опять все заросло, заплелось, земли не видать. А то еще и петунья 
зацветет посреди грядки с луком! Радуйтесь на нее. Это - на грядках. А 
уж в иных местах бывает и глядеть тошно. 

А ведь мотыги не успеваешь точить, и руки становятся словно грабуш­
ки, от людей их прячешь. Но прет и прет трава. 

У Алексея Ивановича огород - картинка, чертеж геометрический: 
квадраты да прямоугольники. Строгие грядки и грядочки, ряды и рядки. С 
весны зеленеют, в свою пору цветут, потом стоят отягченные алыми, розо­
выми, фиолетовыми плодами. Листвы не видать. Болгарский перец, бакла­
жаны, огурцы. Могучие луковицы прут из земли, не умещаясь в ней. По­
мидорные кусты на прочных шпалерах; по блеклой зелени - три-четыре 
яруса алых, багровых плодов. Не огород - многоцветная радуга и ска­
терть-самобранка. 

И - ни единой травинки. 
Порою я захожу к соседу, чаще - через забор гляжу, радуюсь, ничуть 

не завидуя, но понимая, что такое нам просто не по силам. 
Гляну через забор, если хозяин рядом, то перебросимся словом, пого­

ворим. Человек он - степенный, приветливый, к себе располагающий: 
росточка невеликого, худощав, в одежде очень аккуратен. Во дворе, в ого­
роде, чистит у кур, землю копает - никаких стоптанных да сношенных 
башмаков или калош на босу ногу (такое ведь у нас сплошь и рядом), ни­
каких опорок и латаных штанов, драных рубашек с махрами на рукавах и 
вороте, засаленных до блеска пиджаков - ни боже мой! Алексей Ивано­
вич в работе что и на людях - все чистое, проглаженное, на все пуговки 
застегнутое: пиджачок, кепка, рубашка, брюки, полуботинки. Жена - ему 
под стать. 

А коза Катерина появилась в соседском дворе недавно. Сначала объяви­
лись куры, потом - она, комолая. Сосед мой на иенсии не заскучал, и здо­
ровья у них с супругой не прибавилось. Просто времена пришли трудные. 

Вначале он бьш решительным сторонником перемен и горячо спорил с 
теми, кrо горевал о прежних порядках. 

- Свободу надо людлм! - горячо доказывал он. - Чтобы райком не 
считал моих козенок и не указывал, сколь мне их держать. Чтоб не коман­
довал: сей! убирай! Чтобы не затыкал людЯМ рот и по рукам не бил! И пус­
кай цены растут, - соглашался он, - нам будут иенсию прибавлять. Про­
живем! 

Не прожил. Кряхтел, кряхтел, но сначала кур завел, теперь вот козу. 
- К яичкам не подступишься, - объяснил он. - И молоко кусается. 

Не хватает пенсии. Считали и так, и эдак. Топка, уголь зарезает, лекарст­
ва дорогучие . . .  Газ, электричество . . .  Какие цены .. .  Страсть... Вот и прихо­
дится. Три литра коза дает. Нам за глаза хватает. Еще и внукам уделяем. 

Коза . . .  Тем более единственная. Казалось бы, какие с ней особые хло­
поты. У другой соседки, у тетки Моти, как-то бьши две козы. Вечером 
попасет их, днем веток нарежет. Сена на дворе не видал. Видно, хлебом 
кормила. 

У Алексея Ивановича другой закон. 
- Живое существо, пусть и скотина . . .  - Об этом сосед целую лекцию 

прочтет, и я ее с удовольствием слушаю. - Но живое . . .  Тот же человек. 
Ныне наша Катерина, к примеру, вязовые ветки молотит, аж за ушами 
трещит. А завтра положишь, таких же свежих, она понюхает, фыркнет и 
отвернется. Плохой хозяин - ноль внимания: мол, забегать еще перед 
ней, захочет жрать, потрескает. Может, и поест через силу. Но молока от 
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нее не жди. Молоко - на языке. Скотина должна с аппетитом есть, -
подчеркивает сосед. - Живое существо. Я ныне щи с удовольствием хле­
баю, а завтра мне лапши захотелось или супчику, а может, ушицы. Пере­
мена. И у скотины так же. Она лишь сказать не может, но ты угадай, если 
молочка хочешь. 

Появилась Катерина, стал сосед ездить на мотоцикле за Дон, сено ко­
сить. Один, чаще с сыном да зятем. Раз за разом. Копешка за копешкой. 
Возит, кормит, а лишнее - сушит. Помаленьку поставил стожок. Ветки 
везет, несет каждый день. Кто где повалит дерево или обрежет - сосед 
мой уже там, стучит топориком, во двор тащит. На нынешний. день и про 
запас. Помаленьку растет второй стожок - корма веточного. На огороде 
появились свекла, турнепс. После ранней картошки кукуруза растет. Пше­
ница зазеленела, пошла в рост. Первый укос да второй. Все той же Кате­
рине. 

- Она у вас как английская королева, - посмеиваюсь я. - Разнооб­
разнейшее меню. 

Сосед лишь плечами пожмет и старое молвит: ((Молочко - на языке>>. 
Работы ему, конечно, прибавилось. Тот же огород, который прежде 

кормил лишь людей, теперь и курам , и поросенку, и козе Катерине под­
мога. И потому всякий клочок его за лето стал два и три урожая давать. 
На смену редиске - лук, а потом еще и свекла успеет. После ранних по­
мидоров да огурцов - кабачки, капуста, баклажаны. Картошку теперь 
дважды сажают: одну выкопали, следом - другая. Не огород, а зеленый 
конвейер. 

Но все это - труды, и труды, и труды. Рассада и наращивание - это с 
середины зимы. Потом - парники, потом - укрывные грядки. Открой да 
закрой да теплой водой полей. Потом начинается лето, жара. И всякая га­
дость тут как тут: зеленая тля да черная, капустный червяк да клоп, коло­
радский жук, плодожорка, медведка, а попросту бирючок подземный -
черный страшила, какой корни напрочь съедает, луковая муха . . . Сколько 
их . . . Да еще всякие болезни - фитофтороз, мучнистая роса . . . 

У человека, наверное, хворей меньше. 
Но пышно встает по лету огород моего соседа: капустные вилки - в 

обхват, баклажаны - в локоть, помидоры - в руке не удержишь. Не ого­
род, а цветная журнальная картинка: все алеет, краснеет, багровеет, спеет 
и зреет. Алексей Иванович с утра до ночи там, в огороде. Рядом - жена 
его. Ни суеты, ни беготни, ни крика. Лишь работа. Мотыга, лопата, поли­
вальники, ведра. Руки у него большие, крестьянские, но никаких грязных 
ноггей, цыпок, болячек. И лицом хорош: всегда побрит, подстрижен. Под 
стать хозяевам их инструмент. Черенки покрашены, лезвия лопат, мо­
тыг - наточены, блестят. От безделья не ржавеют. 

Но есть один день, когда во дворе и огороде моего соседа - тишь да 
покой. Это - воскресенье. Его он чтит. И меня мягко, но останавливает. 
Косу попрошу, пилу, он говорит: ((Нынче не надо. Успеется . . .  Будет время». 

В день воскресный, накормив свою живность и отзавтракав, поздним 
утром отбывает мой сосед на базар. Принаряженный, при пиджачной паре 
и галстуке, садится он на велосипед и катит к базару. 

А базар у нас нынче просторный. С тех пор как разрешили вольно 
торговать, базар перехлестнул рыночную городьбу и разливается все шире 
и шире. Не базар стал, а кирмаш, шумная ярмарка с товарами всех кра­
ев. От нашенских, молочных, с рассыпчатым творогом, густой сметаной, 
сливками и даже сыром; молочным еще торгуют сытые, словно на под­
бор, казачки с Камышей, Рюмянекого хутора, Голубинской, Кумовки,  
Пятиизбянской - для них старого молочного корпуса уже не хватает, на 
волю выбрались, в открытые ряды. Мясной корпус второй построили, и 
он - полон. На волю пошли. Рыбный ряд .. .  Само собой, овощной. Этого 
добра, слава богу, хватает. Но свое - лишь малая часть торга. Здесь 
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одеться можно с ног до головы. Всякого добра набрать. Не унесешь -
купи машину, трактор. Бьши бы деньги. За рядом тянется ряд. Стамбуль­
ский товар и китайский, украинский и со всего божьего света. В глазах 
рябит. «Какая-то страсть . . .  • - качают головой и крестятся старые люди, 
привыкшие к тому, что на поселковом базаре торгуют две бабы молоком 
да еще две - редиской да мяса привезут две ли, три туши. Так бьшо. А 
нынче пора иная. 

Надо заметить, что для земляков моих воскресный базар не только, а 
вернее, не столько торг: место продаж ли, покупок, но праздник, место 
нежданных и жданных встреч, долгих бесед с новостями. Обычно говорят: 
<<На базаре встретимся . . .  • И встречаются. На базар идут и ездят целыми 
семьями. Что-то покупают. А потом уговариваются: «Давай походим . . .  » 
Идут по торгу все вместе или, разбредаясь, поврозь. Мужики тянутся к же­
лезкам: запчасти для машин да мотоциклов, инструмент; женщины - к 
тряпкам. Добро, что их - многоцветное море. 

Сосед мой, Алексей Иванович, велосипед оставляет у знакомца, кото­
рый рядом с базаром живет, и вольным казаком ходит да бродит. по люд­
ному торгу. Приценивается к нужному и ненужному, встречает знакомых; 
старается отыскать земляков своих, хуторян. Хоть и лежит хутор далекова­
то, за полсотни верст, и район другой, но приезжают, особенно те, кто из 
колхоза ушел в вольные землепашцы. Они привозят пшеницу, ячмень, па­
хучее золотистое подсолнечное масло. «Живут люди, - потом сообщает 
Алексей Иванович. - Кто с головой, работящие, они - живут>>.  

С базара сосед мой не спешит, возвращаясь домой лишь к полудню. 
Покупок обычно немного, зато новостей - короб, до следующего базара 
хватит. 

Тянется день воскресный неспешно: обед, дневной отдых, поездка к 
сыну, к дочери на том же велосипеде. Дела - лишь неотложные: покор­
мить да напоить животину. Остальное - потерпит. 

Но воскресенье бьmает в неделю раз. Великих праздников вовсе мало. 
Остальное - будни. 

Рано УТРОМ встаю, слышу, как глухо стучит секач. Сосед мой, Алексей 
Иванович, готовит скотине корм. Потом иные дела - огородные, житей­
ские, - на долгий день хватит. Вечером - коза Катерина. 

«Нюся, пора на пост • • •• 

Живут они от нас недалеко. Старая учительница давно на покое, ходит 
с костыликом, помаленечку гаснет, но духом жива: читает газеты, книги, 
любит поговорить. Захожу к ней по старой памяти. 

Поселок наш зелен. Кроме обычных тополей, кленов да вязов на ули­
цах растут абрикосы, тутовник, смородина. Во дворах - яблони, груши да 
вишни. 

Старой учительницы двор - вовсе зеленая глухомань. Деревья плотно 
сомкнулись кронами, низко ли, высоко · над землей - и теперь, в любой 
солнцепек, во дворе сумрачно. Сверху - полог листвы, от земли подни­
маются задичавшие заросли смородины, малины, шиповника, плетучего 
винограда - не пробьешься. Лишь тропы ведут к местам необходимым: 
погребу, колодцу, летней кухне. 

Наведываюсь в этот двор, где под старой грушею - круглый стол, и 
чайник всегда шумит, и гости не переводятся. Хозяйка, отягченная годами 
и болезнями, цо-стариковски мила, строга к супругу своему. 

- Придумал . . .  Надо же . . .  - укоряет ена. - Яблоню захотелось ему об­
резать. Живое дерево . . .  пилой. А если бы тебя этой пилой, ее зубьями, -
подпускает она яду, - взять бы твою руку, пилить да пилить, пилить да 
пилить. Тебе бы это понравилось? Чего молчишь? 
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- Но Нюся . . . - пытается объяснить ей супруг. - Ведь это для пользы 
дела и дереву полезно. Деревья у нас очень загущенные, потому что мы 
своевременно не nроводим обрезку, как это положено. Давай поnробуем, 
хотя бы одно дерево обрежу, и ты увидиiiiЬ . .. 

- Не смей. Никаких обрезок. Я об этом и слушать не хочу. Как дере­
ву надо, так пусть и растет. Она умнее нас, эта яблоня. В ней - nрирода, 
ее вечный разум. А не твой, ограниченный. И ей твоих подсказок не на­
до! - воздевает она руку и жалуется гостям: - Варварские какие-то на­
клонности у него появляются на старости лет. 

- Но Нюся .. . - еще раз пытается возразить суnруг. 
- Не сметь . . . - мягко, но решительно говорит она. - Я уже сказала: 

не сметь. 
Супруг удаляется, бормоча и пожимая плечами. 
Эта история - давняя. Ей годы и годы. Обычно в наших дворах нахо­

дится место всему: деревьям и огородным грядкам. Здесь же, в зеленой 
глуши, где все растет и сплетается по воле божьей, грядкам давно уже мес­
та нет. Огурцы, помидоры, болгарский перец - все от соседей. 

Время от времени тишайший супруг учительницы пытается бунтовать. 
- Нюся, - говорит он, - так нельзя. Надо nроредить малину, и тогда 

будет урожай. 
- Проредить? . . Чем? Вот этими, железными . . . - вспоминает она не­

навистный инструмент, - щипцами . .. Не сметь. 
- Но Нюся ... Это никакие не щипцы, а садовый секатор - обычный 

инструмент. 
- Это орудие пытки, а ты - палач. Но я не позволю. Не сметь! -

грозит она пальчиком. - Иди к железкам своим, их завинчивай, режь, ко­
лоти. А живое я не позволю. И никаких разговоров об этом. 

Суnруг удаляется. 
Занятная это пара. Старая учительница. Муж ее - на все руки мастер. 

Телевизор, радиоприемник, стиральная машина, велосипед, мотоцикл . . •  
Соберет, разберет, починит. Да что машина стиральная .. .  Легковая, кото­
рая в гараже, древнейший «Москвич•, движется, словно старинный дили­
жанс, лишь потому, что хозяин жив. 

Когда заходишь к ним с улицы во двор, отворяя калитку, упреждая хо­
зяев, звенит звонок. Во время вечернее на подмогу nришедшему загорает­
ся свет, сначала у ворот, потом возле дома, чтобы не во тьме блукать, спо­
тыкаясь. Проходишь - лампы сами собою гаснут. 

Хозяин характером nростодушен, идеями окрьшен, nарит вдохновенно. 
Порою кажется, что не редкие седые nряди вздымаются над стариковской 
головой, а клубятся мысли, которым в голове тесно. Одна лишь беда: 

- Не смей. Это я запрещаю. 
- Но Нюся, это же очень удобно: нажимаешь кнопку - включается 

двигатель . . .  
- Не смей. 
Приходится оставлять такие завлекательные, а главное, полезные идеи, 

как эскалатор для подъема и опускания хозяина в погреб. Ведь неудобно и 
все труднее спускаться туда по ступенькам лестницы, а особенно - под­
ниматься. А тут бы сел в кресло, нажал кнопку и поехал. 

- Не смей. И думать об этом запрещаю. 
Он уходит, вздыхая и бормоча. 
Старые люди - что малые дети. Слушаю их, посмеиваюсь, потихонь­

ку горюю: годы, годы . . .  
В пору летнюю тихий поселок наш становится людным. Съезжается 

народ погостить, навестить родителей да родню. Детворе здесь - рай. Да 
и взрослым не грех на солнышке кости поrреть, покупаться в Дону и про­
сто пожить на родине, в старозаветной тиши, объедаясь всем, чем дарит 
щедрая отчина: ухой из свежей донской рыбы, густой сметаной, душисты-
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ми топлеными сливками - каймаком, сочными, в золотом nушке абрико­
сами, яблоками да грушами, от которых ломятся ветки, а земля nестрит 
сладчайшими арбузами, дынями, не говоря уж про nомидоры, nерцы, бак­
лажаны и nрочую зелень. 

Съезжаются со всех краев. 
Старой учительницы двор, как говорится, «на ходу»: на реку, на базар 

идти - он на пути. А может, дело в nривычке. Когда-то росли здесь две 
милые особы. Давно молодое минуло, но nамять жива. Под старою гру­
шею - тот же круглый стол. И чайник шумит, встречая гостей. Их много 
в летнюю пору. Вечером, когда темнеет, nод грушею над столом загорает­
ся лампа, освещая круг друзей и знакомых. 

Все мы здесь выросли и разъехались. Встречаемся реже и реже. И чаще 
всего в этом дворе, за круглым столом, nод грушею. И словно в nрежние 
годы, те же лица: старая учительница, муж ее, взрослые уже дочери,  их 
друзья. 

Времена нынче - для всех неnростые. Есть о чем говорить, о чем сnо­
рить. Старая учительница, как и nрежде, много читает. 

- Наша мама . . . - радуется ее дочь. - Я nреклоняюсь перед ней. Она в 
таком возрасте и так здраво, nо-современному судит. Выпьем за мою маму . . . 

Старая учительница в нашем кругу, у стола. Муж ее всегда в стороне. 
Посидит, послушает, уйдет, nотом снова вернется. 

- Мне аккумулятор принесли для nроверки, - извиняется он. - Я 
его поставил на зарядку, но надо поглядывать. 

- Наш nапа . . . Всего четыре класса образования - но такая светлая го­
лова. Я горжусь им. Давайте выnьем за моего папу. 

Выпьем . . . Летнего застолья долог срок. Встреча друзей. Позади уже не 
годы, десятилетия. Свет ламnы обрезает сумрак вечерний. 

А nотом старики уходят. 
- Нюся, пора на пост, - негромко напоминает супруг. 
Старая учительница поднимается. Они уходят вдвоем. Хотя «на пост» 

идти лишь супругу. Это он работает ночным сторожем. Еще один, невели­
кий, но nриработок. Не столько себе, сколько детям да внукам. Хотя дав­
но они взрослые, но пора нынче трудная. Тот же оmуск. На одни билеты 
сколько денег уходит. Надо nомочь. 

Старая учительница nровожает мужа до места, прощается с ним до 
утра, идет домой, но к гостям уже не выходит. 

- Мама, иди к нам, - зовут ее дочери. - Все равно ведь не спишь. 
Она не хочет к ним. Она про мужа думает: как он там? . . без нее . . .  та-

кой старый. 
- Мама, включи телевизор, - говорят ей. - Тебе будет веселей. 
Она не хочет веселья. 
- Возраст . . .  - объясняют дочери. - А вот папу ничего не берет. Он 

не может без работы. «Нюся, пора на пост», - вспоминают его фразу, 
посмеиваются. - Молодец наш папа. Выпьем за него! 

Ухожу и я. Застолье будет долгим, а я от этого отвык. Тоже, наверное, 
возраст. 

Поселок уже во тьме. В окнах огни скоро погаснут. Лишь редкие фо­
нари на центральной улице и на nлощади будут светить до утра. Тоже 
ведь - «На посту». 

Юрочка 

Летней nорою nоутру обойти свои владения: двор, огород и сад - дело 
для сердца милое.  

Солнце лишь поднимается. Солнечный желтый свет - пятнами и ко­
сыми лучами меж деревьев. Ласкает взгляд освеженная ночной nрахладою 
зелень. На капустных листах зреют белые капли росы. Дышится легко. 
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Медленно идешь межою, тропкою, озираешь; и если пришла пора, 
сбираешь легкую дань: вьщернешь сочную редиску, в шершавом укрыве 
огуречных листов нашаришь зеленец, похрумкаешь, соблазнят тебя румя­
ное яблоко или золотистые абрикосы, их пряная пахучая СJiадость. 

Идешь, сбираешь . •. А заодно - всему хозяйству догляд, своему и, ко­
нечно, соседскому, которое за легким забором. Как не заглянуть? Огород­
ных соседей у меня аж семеро. Есть куда поглядеть. К Алексею Иванови­
чу, на его строmй огородный чертеж; к Коротковым, на могучие валуны 
тыкв; к тетке Фросе . . .  Лишь к Юрке заглядывать нет нужды. Во дворе 
его - пустая трава. Огорода он не сажает. 

За глаза все зовут его Юркой. В лицо - Юрием да Юрием Иванови-
чем. Все же возраст - полсотни лет. 

- Это какой Юрка? - порою спросят. 
- Да какой бегает. 
И все ясно. 
Он и вправду бегает, летом и зимой. Говорит, для здоровья полезно. 

По теплому времени - в одних трусах. Hom у него сильные, мускулистые. 
В непогоду натяmвает драный выцветший плащ, на голову - нелепый и 
тоже рваный башлык. Получается нечто несуразное. Не знающие его люди 
глядят удивленно. Водители машин притормаживают. А Юрка бежит себе 
по улицам, потом - через мост, за Дон, далее. При беге на лице его ка­
кое-то ожесточение ли, борьба. Все же трудная работа - бег. Десять, два­
дцать километров - это не шутка. 

Соседка корит его: 
- Лодырь ты, боле никто. Картошки бы насажал. Варил бы да ел. Ведь 

ничего· не делаешь. 
Юрка сердится: 
- Дура. А бег? Ты попробуй, тогда говори. 
- Кому он нужен, твой бег? Бес побег в лес . . .  
Вечерами Юрий приходит к моей матушке поговорить. Они умеют 

беседовать, у них получается. Я лишь слушаю издали. 
- Ничего не понимают, - жалуется Юрий на соседей. - Глупые 

люди, необразованные. Бег - это здоровье. Но он требует времени. По­
том, я читаю, занимаюсь английским языком. И с Мариночкой нужно 
много заниматься, чтобы она выроСJiа человеком. Дома кто с ней займет­
ся? Что они могут ребенку дать? 

Он старается объяснить, тянет худую жилистую шею. 
Одет он во всякое рванье: заношенные рубашки с махрами на вороте 

да рукавах, брюки - тоже глядеть грех, на ногах - разбитые рваные кеды. 
Есть у него парадное одеянье, как говорится, поприличней. Но тоже зано­
шенное. 

Юрка - одинокий бобьmь. У него что-то с головой. Прежде он на ак­
кордеоне играл, работал в хуторских школах. Потом захворал. Отец с ма­
терью его чуть не разом умерли. Теперь живет одиноко. Получает пенсию, 
конечно маленькую, по болезни. 

Прежде, когда еще что-то значила его пенсия, моя мать и еще живая 
тетушка советовали ему: 

- Вы купите с пенсии макарон, круп, маслица, мясца немного. Вари­
те щи да кашу, вот и будете всегда сыты. 

- Нет, нет . . .  - старательно объяснял он, вытягивая жилистую шею. ­
Времени нет. Мне обязательно нужен бег, для здоровья. А после бега я от­
дыхаю, занимаюсь английским. И Мариночку надо из детского сада при­
вести, погулять с ней. 

Мариночка - это соседская девчушка, давняя его забава. 
- Нет, нет . . .  - решительно не принимал он советов. - Я в столовой 

беру щи и какой-нибудь гарнир, лучше макароны. И мне вот так хвата-
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ет, - показывал он, пиля себя ладонью по худому горлу. - А утром и ве­
чером у меня молоко и хлеб. А если я с Мариночкой иду в столовую, то 
беру ей сметану. 

- А то вашу Мариночку некому покормить, - осуждали его мои ста- . 
рики. - Мать с бабкой ее наперебой кормят. Вы бы сами побольше ели. 

- Мариночка любит сметану, - свое гнул Юрий, и на худом лице его 
играла довольная улыбка: он был счастлив, что может исполнить желание 
девочки. 

Теперь в поселке, в своем старом доме, мы проводим лишь пору лет­
нюю. Юрка приходит к нам часто, вечерами беседует с моей матушкой. 
Осенью, когда уезжаем, он, прощаясь, горюет: 

- Не к кому мне теперь будет ходить. К тем я не хожу и к тем -
тоже. Они ничего не понимают. Раньше я к вам всю зиму греться ходил. 
Помните? 

Мать моя помнит. Помню и я. Приедешь, бывало, их проведать, сидят 
на кухне: тетушка, мать моя, у печки - Юрка. Дома у него не топлено, 
холод. Как он зимует, знает лишь бог. Конечно, отчаянно мерзнет. И хо­
дит греться то к одному, то к другому. А гость он - не больно нужный, 
потому что вонь от него - не продохнешь. Сроду немытый, да еще бегает 
всякий день верст по десять и, значит, потеет. Все это на нем копится. 
ЗаЙдет в тепло, расстегнется, отогреется - такой дух поЙдет, что впору из 
хаты бежать. Кое-кто ему говорит: •Сходи в баню, помойся•. Он обижает­
ся и в такие дома старается не ходить. 

Мои тетушка да мать - люди совестливые - молчали. Да еще накор­
мят его: щей нальют, чаем напоят. Зимою он приходил к моим бабкам 
дважды в день. С утра - просто погреться. Он так и говорил: •Сnал, за­
мерз. Хоть и ватное одеяло, а заколел•. Заколеешь, если на улице двадцать 
градусов мороза. А значит, и в хате - мороз. 

С утра он в нашем доме отогревалея и уходил. А вечером прибывал со 
своей кружкой и с магазинной булочкой, просил: «Налейте кипяточку . . .  » 
Конечно, кормили его, чаем поили. И он, отогревшись, разморенный, 
с идя  засыпал возле печки. Старушки мои его не тревожили, жалея. Потом 
лишь хату долго проветривали. «Такая вонь, - говорили они. - Прямо 
глаза щиплеТ'>. Это понятно: немытое тело, грязное белье. Но они терпе­
ли, не укоряли его. 

И потому он теперь вспоминает: 
- Я к вам зимою греться ходил, чай пить. Хорошо было. 
Но сейчас - лето, пора теплая, до холодов далеко. И потому жизнь 

Юркина - рай. Правда, пенсии теперь стало хватать лишь на хлеб. Сто­
ловские тогдашние щи да макароны давно забыты. Сначала перешел Юрка 
на хлеб да молоко - три литра молока, две буханки белого хлеба. Гово­
рил, что вполне хватает. Теперь - не до молока, лишь - хлеб. 

Всякий вечер у них с матушкой моей об этом разговор, несложные 
подсчеты: 

- Тысяча восемьсот стоит буханка хлеба, и надо еще полбуханки, по­
тому что одной буханки мало. Получается две тысячи семьсот. Умножить 
на тридцать, это - восемьдесят одна тысяча. Плачу за свет, ведь я вечера­
ми читаю . А одной буханки мне мало, я ведь бегаю. 

- Да, да . . . - соглашается моя матушка, а потом участливо спрашива­
ет: - Может, вам не бегать, не тратить сил? 

- Нет, нет! - решительно отвергает ее совет Юрка. - Бег - это 
жизнь моя. 

Все верно. Бег - его жизнь. Когда я вижу поздним утром, как он бе­
жит, сосредоточенный, строгий, то понимаю - дело нешуточное. 

А еще - Мариночка. Это Юрка так зовет ее: «Мариночка!» Осталь­
ные - просто Марина, даже мать и бабка. Марина ли, Маринка . . .  Когда 
как. 
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Соседская девочка. Обычное курносое дитя с конопушками. В детский 
садик ходила. Теперь - первый класс окончила. 

- Мариночка - моя душа, - не раз слышал я, как признается матери 
моей Юрка. - Мариночка - моя жизнь. 

Да это и без признаний видно. Глядишь, бредут рука об руку. 
- Ходили с Мариночкой на Дон, она любит купаться. Плавание для 

ребенка очень полезно. Это - гармоничное развитие. 
- Ходили с Мариночкой в Дом культуры, там - бесплатный концерт. 

Мариночке это нужно. 
- Ходили с Мариночкой . . .  
С нею и по дворам ходит. 
- Мы к вам пришли с Мариночкой, - докладывает Юрка, хотя все и 

так налицо. 
Мать их усаживает, угощает. 
- Ну, нам с Мариночкой пора. 
Подались. Со стороны поглядеть - пара занятная: принаряженная 

девчушка (мать с бабкой стараются), а Юрка в одной поре: разбитые кеды 
с пальцами наружу, драная, заношенная одежонка, на лицо - морщини­
стый, старообразный. Бредут потихоньку, беседуют. То там встретишь, 
то - здесь. 

Часто играют в Юркином пустом дворе. Прятки, догонялки . . .  
- Н е  подглядывай, Юрочка. 
Gоседи лишь головами качают. Седоклокий Юрка старательно «кули­

каеТ», прячется, спешит «застучаться». 
- Я - первая, Юрочка! Я первая! Так нечестно! 
Порою игры свершаются под музыку. У Юрки есть старенький проиг­

рыватель. Он его выносит из дома, включает, ставит пластинки. 
- Бетховен! Моцарт! Чайковский! Классика! - вздымая руку, объяс­

няет он моей матери. - Мариночка должна слушать настоящую музыку. 
Ведь по радио и по телевизору теперь передают всякую гадость, иностран­
щину, разврат. А это - Бетховен! 

Крутится пластинка. Звучная музыка плывет над двором. И детский 
голос: 

- Раз, два, три, четыре, пять. Я иду искать. Юрочка, где ты?! 
Порою идут уроки иные: 
- Мариночка, хау олд а ю? 
Чаще это бывает на людях. 
- Мариночка, хау мач . . .  
И ждет, поглядывая на тех, кто рядом. Но девочка молчит, супится. 
- Стесняется, - объясняет Юрка. - Но она все понимает. Англий-

ский язык необходим, это - международный язык. Мариночка, лете roy . . .  
Как с английским, не знаю, но читать да считать он и вправду научил 

ее прежде школы. Теперь она nервый класс закончила. 
- Отличница! Все пятерки! - торжественно объявляет матери моей 

Юрий. 
- Конечно, вы ей столько времени отдаете, - говорит мать моя. -

Занимаетесь, учите . . .  
Юрка доволен. Он счастлив, н о  и суров. 
- Я сделаю все, чтобы она выросла настоящим человеком! - словно 

клятву дает он. - Сейчас везде разврат: телевидение, радио, газеты, лите­
ратура - везде секс и насилие. А я сделаю все, чтобы она выросла . . .  Что­
бы она . . .  

Вечереет. Потом темнеет. Мать моя рано уходит в дом; молитва д а  ста­
риковские сборы ко сну. Она уходит, я долго сумерничаю: удобное полот­
няное кресло, тишь, покой. 

Соседские дворы - рядом; как всегда, ругается Вовка с женой ли, с 
матерью: «Я вас научу! В бога . . .  В креста! . . »; одинокая тетка Фрося на 
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крыльце своем кряхтит, охает, порою негромко плачет или таюке негром­
ко поет; «до свидания, Юрочка! - слышится в полутьме. - Юрочка, до 
завтра!» 

Вечер. Розовеют, а потом гаснуr высокие облака. 
В соседских домах зажигаются огни. 

Летние вести 

Когда приезжаю в наш старый дом на долгое летованье, то чувствую, 
как скоро, не за день, но уже за неделю, уходит ненужное, словно шелуха 
отлетает. Уже не спешу по утрам за газетами, а вечерами - к телевизору. 
Иные страсти. 

Ранним утром на нежарком еще солнышке сидеть посреди двора, чуя 
благость теплых лучей. Нас много таких, мудрых: рядом, на стене дома, 
распустила свои дивные крыла бабочка-крапивница, тут же - капустница 
и большие иссиня-черные мухи, выше всех, на узкой сливной доске, над 
крышею, пристроилась кошка, дремлет на солнце и жмурится. 

Хорошо так сидеть. Птичий посвист в ветвях деревьев: садовая славка 
журчит, иволга просвистит. Редкий петушиный крик. Тишина. Весь двор, 
от сарая до вишен, в золотой россыпи цветов одуванчика; так хороши они 
на зеленой скатерке. А возле крыльца - невеликий клочок степи: пас­
тушья сумка, легкий вейник, овсяница, мышиный горошек - словно мяг­
кая постель. В тени, под вишней да сливою, зеленая гущина ландышей с 
белыми колокольцами цвета. 

Утреннее солнце, зелень, тишина, в небе - ласточек щебетанье. Какие 
уж тут газеты. До них ли . . . День-другой обошелся. А потом и вовсе забьш. 

В старом доме все долгое лето мои вести лишь здесь, под белым не­
бом. Абрикосы - в цвету; потом - вишня, алыча да смородина; им на 
смену - груши да яблони. Ласточек щебет. Поднял голову: точно - они, 
высоко в небе играют. Вот и новость: прилетели касатки. 

В пору прежнюю, давнюю, то ли улица наша была вовсе тихой, маши­
ны не ездили, то ли коров в каждом дворе держали, но помню ясно: в 
годы мои мальчишеские ласточки лепили свои гнезда на каждом доме, под 
коньком крыши. В коровьих стойлах они селились и даже на нашей кро­
шечной веранде, где спал я с весны до осени. Топчан там стоял, а над 
ним - гнездо. По утрам, просыпаясь, первое, что слышал я, - ласточек 
щебет. Пол-лета они ныряли под низкий наш кров, туда да сюда. Ласто­
чек, гнезда их и птенцов берегли, твердо зная, что приносят они в дом 
счастье, а разоришь их гнездо - будет беда. 

Теперь ласточки у нас не живут, лишь утром да вечером летают в вы­
шине. А селятся на краю поселка, за Березовым логом. Там - тише, и 
люди держат коров. Порой я ухожу туда, сажусь где-нибудь на скамеечке у 
чуЖого двора и слушаю, и гляжу, как щебечут, как у гнезда хлопочут крас­
ногрудые птахи. 

А главная нынешняя новость горькая: за зиму погибли сразу четыре 
яблони. Старый дом, старый сад . . . Словно чует все: нет хозяина. Яблони 
не больно старые, но болели. Теперь в одну зиму «бельфлер», «симиренко» 
и «старкен» погибли. Надо корчевать. Осталась из яблонь одна-разъединая 
«яндыковка». Каждый год на ней - урожай. Закраснеются яблочки - глаз 
от дерева не оторвешь. И кормит она всю нашу округу. Ранний сорт, са­
мый едовый. Люди стараются землю использовать «дЛЯ дела». Картошки 
побольше посадить, помидоров и прочего. А если яблоню, то сорта позд­
него, зимнего, чтобы хранились дольше и при случае продать. А яблоки 
ранние - это вроде баловство. Но баловство-то баловство, а как только 
зарозовеет «яндыковка» - ее издали видать, - так и идут один за другим: 
детишкам в радость похрустеть яблочками, да и взрослые не прочь зубки 
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поточить, пирожка испечь яблочного, варенье сварить на зиму, - все вро­
де баловство, но без него скучно. Вот и идут: (t.y вас яблочки такие хоро­
шие». - (/.Берите, не жалко . . . » А яблоки и вправду хорошие. Алый бочок, 
сочная белейшая мякоть, а уж сладость . . . Выспеет, становится прозрач­
ным, черные семечки видать. Старинный сорт - «яндыковский». Это еще 
не я сажал, а мои старики. Сам я потом брал дички, укоренял их и приви­
вал. «Бельфлер>>-китайка - могучее дерево, а яблоки крупнющие, белые с 
розовым. Какой-то редкий для наших краев сорт, будто бы - «старкен», 
так понравился мне, что привил его на три дерева. Это - яблоки поздние. 
Висят они на дереве до октября и ноября, становясь по цвету темно-крас­
ными, почти черными, как запекшаяся кровь. Они вначале жестки, хотя 
очень сочны и сладки; но через месяц-другой лежки их мякоть мягчает, по 
цвету становится желтоватой, медовой. Такой и остается всю зиму. Ябло­
ко может храниться до весны и до лета, до новых яблок. Много я всяких 
фруктовых деревьев сажал, растил. Слив - не меньше десятка сортов. Из 
старинных - белослива, (/.кубышечка», «бутьшочка», чернослив, «зеленка»; 
из новых - «Анна ШnеТ», «великан». Потом увлекся абрикосами, посадив 
сразу шестнадцать корней. Груши, смородина, вишни, грецкий орех. И все 
это не только посадить надо, но, главное, выходить: поливать, окапьmать, 
рыхлить, беречь от вредителей, готовить к �име - с весны до осени. А те­
перь, видно, возраст пришел: нет охоты. Сила вроде есть, а охоты нет. 
Старею. Умирает дом наш, а вместе с ним и сад. Молодые к нему равно­
душны. Им - лишь поесть. Правда, и сам я в двадцать лет садом не боль­
но увлекался. Это уж позднее пришло, в годы зрелые. Пришло . . .  А теперь 
вот ушло. И сад это чует - гибнет. Еще год-другой - и умрет. Наверное, 
вместе с домом. 

Вечером, когда долгий день позади, так покойно, так сладко сумерни­
чать. Особенно над речной водой, до которой - два шага. Тянет над До­
ном прохладный ветер. Задонские холмы - в свежей зелени. Чайки. 

Или в том же дворе, возле старого дома. День отошел. По синему вы­
сокому небу - белая изморозь перистых облаков. Они горят золотым на 
закате и долго не гаснут. Нежный перезвон щуров в вышине; их не видно. 
Гудение пчел на цветущей яблоне; нет им отдыха. И в этом покойном 
мире душа человечья уже ничего не жцет и не просит, потому что все глав­
ное ей дано: земля, небо и долгое время жизни, летний праздник ее. 

Отъезд 

Как быстро приходит осень. Осень года и осень жизни. Не вчера ли, 
приехав из города в старый дом свой, раскрывал я окна-двери, чтобы ото­
греть остьшые за долгую зиму стены, печку топил день за днем. Будто вче­
ра. А вот уже по утрам - тяжелые ледяные росы, вечером - вороний грай. 
Давно ли мальчонкою впервые ступил я на этот порог и кинулся осматри­
вать дом и двор. На чердаке сыскал настоящий клад - сверток бумажных 
денег с портретами царей: пышная Екатерина, Петр, Александр с бородой, 
были там и керенки, и что-то еще. Вроде недавно? А вообще-то давно. Из 
тех лет мало что помнится. Давно. Но все равно осень жизни подступила 
неожиданно, словно осень года. 

Будто вчера приехал. А вот уже и сентябрь. В первые дни его понемно­
гу сеялся дожць, потом потеплело. Самая пора ехать за шиповником, там 
же, за Доном, накопать корней солбдика. Добавишь его зимою в компот, 
в настой шиповника - сразу сладость, пряная, пахучая. Пора понемногу 
огород, двор и дом прибирать к порядку зимнему: одно - на чердак, дру­
гое - под навес, в сарай, под замок. Времена нынче не больно веселые: 
бедность, работы нет, много народу праздного, пьющего, непутевого, ко­
торый тянет все, что плохо и хорошо лежит. 
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Уходят и уходят дни, забирая лето. Звездные холодные ночи. А днем -
тепло. Пышно и сочно цветут георгины. Астры - словно стрельчатые пу­
шистые шары. Последние розы. Белые, синие, сиреневые хризантемы. 

- Сейчас бы мне умеретьt - говорит мать моя. - Много цветов. Кра­
сивые. И у нас, и у Шуры, у Маши. Мне - на могилку. Все осенью уми­
рали: Нюра, Петя, Славочка, Коля. И я хочу осенью умереть. 

Правда ли в этих словах или просто осенняя грусть, не знаю. Конечно, 
матери не хочется уезжать в город. Хоть и легче на зимней квартире, все 
nод рукой: ванная, горячая вода, туалет. И дел особых нет: лишь nыль 
смахнуть с тумбочек. Читай, телевизор гляди. Но мир - четыре стены да 
окошки. И все чужое. 

«Умереть хочу . . .  • Правду ли говорит она? Вряд ли. Лекарства исnравно 
принимает, врачей слушается. Но истово и nодолгу молится утром и вече­
ром. Может, и верит, что там, за гробом, не смерть и забвенье, а новая 
встреча с жизнью nрежней, с родными людьми. Дай бог, дай бог . . .  Мне 
этого не дано. И nотому нечасто, но приходит, оtобенно по ночам, осо­
бенно осенью, леденящий душу ужас - бесконечность небытия. Стараюсь 
об этом не думать, тем более не говорить. Жизнь хороша и осенью, когда 
жара спадает и тонет двор в белых, синих, фиолетовых астрах. 

Возле крьmьца, прикрывал стену коридора, вольно растет виноград. Я 
не обрезаю его, и лозы перекинулись верхом на вишню и сливу. Получи­
лась зеленая арка. Осенью - кисти висят. Проходишь, пахнет спелым ви­
ноградом. Сладким ладаном отдает. Сорт такой. 

Рядом, nрямо на земле, возле коридорной стены, лежат арбузы и 
дыни. Дынный сладкий дух - по всему двору. 

Днем порою жарко. Но уже осень. Воронье все ниже и ниже, огром­
ными стаями, караванами тянется в сумерках утренних и вечерних на ноч­
лег, на кормежку. Синицы в саду печально свистят. А других птиц не вид­
но. Смолкла иволга, улетела. И моя журливая славочка убралась к теплу, к 
югу. Лишь горлицы стонут. Им зимой тоже несладко. 

Все цветет, и много всего: дынь, арбузов, яблок, груш, винограда. Но 
сентябрь берет свое. Вдруг - ветер и ветер, к вечеру похолодало, пошел 
доЖдЬ, с громом и молнией. Дожди у нас редки и потому - в радость. Я 
сидел на веранде до поздних сумерек, слушая шум дождя. Потом лег 
спать, а дождь не кончался. 

Летние дожди. В детстве от них не nрятались, а плясали под теплым 
ливнем: 

Дождик, дождик, припусти! 

И теперь дождю радуюсь, встречаю его, словно друга желанного. Чую 
загодЯ освежающую прохладу ли, парную духоту. Дождевую тучу выгляды­
ваю и жду. От молний и грома в доме не прячусь, а, напротив, устраива­
юсь поудобнее под открытым навесом, возле летней кухни, где все видно. 
Устраиваюсь и жду, встречая низкую сизую, с белесым подбоем или не­
черна-фиолетовую тучу. И вот наконец сухой треск молнии, синий излом 
ее,  сполох, громовой раскат, первая редкая дробь дождевых капель по 
крыше. Дождь пошел. 

Грохочущий ливень-тучняк, когда на глазах появляются лужи и дожде­
вые nотоки бегут; мелкий, обложной, спорый «ситничек» ; или теплый 
«слеnой• дождь, сквозь солнце, когда сияют и светят прозрачные дожде­
вые струи и в освеженном небе вспыхивает огромное коромысло радуги, 
которую я вижу всю целиком, от края земли до края. Рай-дуга. 

Если дождь долгий, то я ухожу на веранду и сижу там до позднего ве­
чера, слушая неторопкий говор его. 

Любой дождь в пору и в радость мне и старому дому. Кроме последне­
го, когда пора уезжать. 
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Утром он моросил. На воле - ветрено, зябко. Это - осень� Дом быст­
ро остынет. Как старый человек скоро зябнет, так и дом наш за два-три 
дня нахолодает. Из углов, от пола потянет сыростью, неуютом. Все -
осень. Лето прошло. Пора уезжать. Долгое было лето, но вот и ему конец. 

Говорят, что уезжать в дождь - к удаче. Но я подожду день-другой, 
пока распогодится, чтобы уехать, но долго помнить зелень, цветы, а не 
слякоть да грязь. 

Разъяснилось. Теперь - пора. Вот-вот ударит первый мороз-утренник. 
Обычно его не ждешь. Сочно и ярко цветут георгины, астры, мальвы, хри­
зантемы - поздние цветы, не знавшие злого летнего солнца; их лепестки 
нежны, бархатисты: снежная бель, синее, голубое, алый пламень. Днем 
над цветами порхают бабочки, гудят редкие пчелы. Словно лето. Но вот -
пронзительно желтый закат. Стылость с вечера. Утром на траве и на кры­
шах - белый иней. Георгины стоят краше обычного - в алом, багровом, 
желтом сиянии. Но тронешь рукой - лед. Пригрело солнце, лепестки по­
чернели, пожухли. Нет цветов. Лишь черные будылья торчат. 

Этой поры я ждать не буду, уеду раньше. 
Вот он, последний мой вечер. Скорые осенние сумерки. Густая тьма, а 

потом - вовсе мрак кромешный, ночной. На земле в двух шагах ничего не 
видать. Зато небо - в сияющих звездных огнях и серебряном дыме. С 
каждым часом все ярче, спелее небесная зернь. Кажется, что двор наш и 
дом поднимаются от земной тверди и тьмы. Выше и выше. И вот уже ря­
дом огни небесные и синие небесные воды. 

Скоро, скоро, мой старый дом, и нам уплывать туда, в странствие веч­
ное. Уплывем. И кто-то другой с теплой земли будет следить наш путь. 

Но пока еще живы, старый дом мой и я. 
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ГОЛЫЕ ГЛАГОЛЫ 

• • 
• 

Все ушло - заметки путевые, 
Дневники, nолотна без наброска, 
Но остались тучки кучевые, 
Ты да я да белая березка. 

Но упши и тучки кучевые 
Вслед событию без отголоска, 
Но остались капли доцевые, 
Ты да я да белая березка. 

Но застыли капли доцевые. 
Смерть - всего лишь сердца заморозка. 
И остались мы втроем вnервые -
Ты да я да белая березка. 

И на небе nоняли впервые: 
Как в земле ни тесно и ни жестко, 
Неразрывны связи корневые -
Ты да я да белая березка. 

• • 
• 

Мне б заплакать, да глаза мои засупшивы. 
И nрошу я у заступника Николы: 
Защити моих детей, они ослушники, 
Мои дети - это голые глаголы. 

Закалила их в водице разноrрадусной, 
Упрецала: на дворе не та минута. 
Сколько можно жечь сердца в стране безрадостной? 
Но ослушались и обожrлиси люто. 

Остуди на них ожоги сердцевИдные, 
Огради и от злопамятливой всnышки. 
Сам ты вИдишь, мои дети незавuдные, 
Но какие ни на есть - мои детишки. 
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И людей ты защити, - сны невеселые, 
Дни безденежные, в памяти - проколы . . . 
И кому нужны мои глаголы голые. 
Простодушные до глупости глаголы? 

КоJIЫбельвая 

В доме - пусто и в стране - не густо. 
Только ложь - рекой. 

Что-то тускло освещает люстра 
под моей рукой. 

Ну конечно, под рукою - зыбка, 
в зыбке - никого, -

Лишь мерцает первая улыбка 
сына моего. 

А понятно ли тебе на небе 
ангелов родство? 

Может быть, нуждаешься ты в хлебе 
слова моего? 

Я тебя баюкаю, малютка, 
и всю ночь не сплю. 

Нет, не зыбка, под рукою - лютня, 
в лютне - ни лю-лю. 

• * 
* 

- Когда бы только воду -
Да на чужую мельницу, 
На мельницу чужую 
И кровь сегодня льем! . . 

Скажи, на кой юроду 
Стращать сестру-скудельницу, ­
Дай раны зацелую -
Все порастет быльем, 
Покроется и цвелью, 
И оболочкой радужной 
Зрачков озерных рыбок, 
Куриной слепотой, 
Шмелиною фланелью . . .  
Да есть ли в жизни каторжной 
Пророк не без ошибок, 
Не без греха святой? 

• 
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* 

ЗИМНЯЯ ВСТРЕЧА 

Вместе с весной 

Когда все кружится в закруrке, 
В безумной связке двух валют, 
Как нежно-старомодны, чутки, 
Как звонко соловьи поют, 

Звончей, чем в комнате соседней 
Кассет шальная новизна. 
Пусть будет для меня последней 
Неумолимая весна, 

Но от нее узнал я вести 
О тех, кого не забывал, 
И умирал я с нею вместе, 
И вместе с нею оживал, 

И если поглотятся пьшью 
Земные родичи мои, 
Весною, ставшей давней былью, 
Продолжат песню соловьи. 

1996. 

* * 
* 

В поле лжи, и правды, и добра, и зла 
Долгая дорога вдоль воды легла. 

Марево - дорога, призрак - водоем, 
Мы бредем, не зная, для чего бредем. 

Бьш землею - в землю воротись, лежи, 
Там ни зла, ни правды, ни добра, ни лжи. 

1996. 
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Зимняя встреча 

Стихов не оставлю я звонких, 
Развеет их снежная мгла. 
Глаза приоткрьш я в пеленках, -
И жизнь, я увидел, прошла. 

Не так я дышал, как мечталось, 
Хотел я смешаться с толпой, 
А все-таки что же осталось, 
Что сделал я, сердце, с тобой? 

Мы встретились поздней зимою, 
Зимой, перед самой весной, 
И стало чертою прямою, 
Что бьшо всегда кривизной. 

Как видно, дыхание лета, 
Не зная о нем, я хранил, 
И дни свои жаждою света 
Я в пору зимы удлинил. 

Искать ли удачливый жребий, 
Где смерти растут семена? 
На грешной земле и на небе 
Одна только ты мне нужна. 

1996.  

Друrу 

СЕМЕН ЛИПКИИ 

Давно я не бьш у твоей могилы, 
Мешают старость, транспортный заслон, 
Но мне слышней, чем бденья гул постылый, 
Твой вечный сон. 

Как пламя плотное в летучем дыме, 
Как будущее в отошедшем дне, 
Так ты, покойный, мыслями своими 
Живешь во мне. 

Сроднились грязь и разум, зной и морось, 
Прозренья боль затоптана толпой, 
С тобою гнев делю, с тобою ссорюсь, 
Молчу с тобой. 

1997. 

Ад 

Идем, идем, пещера за пещерой -
Длиннющие, их разделяет арка, 
Витрины, вывески сверкают ярко, 
Но яркость почему-то пахнет серой. 
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Котлов не видно. Дискотеки, клубы 
Без музыки. Здесь безнадежно тихо, 
А время пришивает, как портниха, 
К безмолвным ртам людским чужие зубы. 

Чистилище над нами. Райским садом 
Оно придавлено. Мы это знаем, 
Но то нам чуждо, что зовется раем, 
Затем, что выросли и слиты с адом. 

Лишь иногда над мертвою пещерой, 
Над мертвым светом, злобой, ложью, блудом 
Вдруг вспыхивают милосердным чудом 
Глаза, дарящие надежцу с верой. 

1 997. 

Вечный двиrатель 

Жизненный опыт есть вывод печальный: 
Надо казниться своею виной. 
Исстари rpex совершаем повальный, 
Многие ангелы бьши нейтральны 
В споре Творца с сатаной. 

Умных исход устрашает конечный 
Чудной планеты, где мы рождены, 
Путь над Землею рассыплется Млечный, 
Но у двуногих есть двигатель вечный: 
Наше сознанье вины. 

1997. 
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УРОКИ ПРАВНУКА ВОВКИ 
Маленькая повесть 

]в� овкины родители старательно rотовились к продолжительной nоездке 
1J за рубежи отечества. 

Они не скрывали, что отечественные им осточертели, что гораздо бо­
лее интересна Евроnа, в которой они nрожили (no долгу службы) два года: 
1994-й и 1 995-й. 

Они nрекрасно знали, что нужно с собой брать, что брать не нужно. 
Зонтики, наnример, нужно, они все равно заграничные, а в обуви надо 

ехать в старой, еще советской, чтобы за рубежом ее не жалко было выбро­
сить к чертовой матери и куnить новую, nусть и не самой nоследней 
моды: в России все равно никто этой устарелости не заметит. Народ у нас 
стал nросвещенным, но не в такой уж стеnени. 

У Полесских было двое детей: дочь Людочка, сын Вовка. Людочка 
была в свое время nредусмотрена, была, nо-советски сказать, nлановой, а 
вот Вовка, тот оказался совершенно случайным. Захотел родиться - и ро­
дился. 

Так вот, Людочка требовала к себе большего и nристального внима­
ния, тем более что она ехала с родителями в заrранку. К тому же она была 
студенткой не какого-нибудь захудаленького института, а института фи­
нансового, и сколько нужно было хлоnот и старания, чтобы и ей тоже 
оформить двухмесячный отnуск не то no состоянию здоровья, не то еще 
no какому-то состоянию - прадед Юрий Юрьевич толком не знал. 

Когда собрались, когда уже чуть ли не уnаковались, возник неоЖИдан­
ный воnрос: а неоЖИданного-то Вовку куда девать? На эти два месяца? 
Учебный же год! Вовка не отличник, отнюдь, отстанет - останется на вто­
рой год, а этого доnустить никак нельзя: в этом случае у Вовки не останет­
ся свободного года и no окончании школы его тут же забреют в армию. 
Он и в вуз не усnеет nостуnить, как забреют! 

Совещались с участием всех троих «зарубежников», а также деда, баб­
ки и nрадеда Юрия Юрьевича, но ни к какому окончательному решению 
не nришли. Хоть лоnни - не nолучилось консенсуса, а виноват, конечно 
же, был оnять-таки Вовка. 

- Не nоЙду я жить к этому старичью! - имея в виду деда с бабкой, 
говорил он. 

- Дедушка с бабушкой у тебя такие хорошие, они - папины родите­
ли, а ты к ним так. Мы даже и не понимаем, почему ты к ним так, - ска­
зала Вовке его родная мать. 

- Они зануды. Оставите меня с ними - я все равно от них убегу. Без 
myroк. Даю честное - убегу! Вы и сами знаете, что они зануды, не раз вы­
сказывались. 

- Куда? К кому убежишь? - сnросили, смутившись, родители. 
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- А  не все ли равно куда, к кому? Там видно будет. Может, к кому­
нибудь из приятелей, а может, в нашу nустую квартиру. Вы же оставите 
мне ключи? Не имеете nрава не оставить. Я же дал вам честное слово, 
внес ясность, что вам от меня еще надо? Что, спрашивается, вам надо? Вот 
хотя бы к дедке-старшему убегу, у него светлая голова, и он не такой за­
нуда. Разве что слегка, а чтобы всерьез - я этого не замечал. До сих пор . .. 
Не nрогонишь меня, дедка? Юрий Юрьевич? 

Юрий Юрьевич не любил, когда Вовка называл его, nрадеда, дедкой, 
такое обозначение бьшо ему nоперек горла, но самым разумным бьшо 
молчать. Он и смолчал, лишь, вздохнув, сказал: 

- Ну, я - что? Ну, я ничего. Так-так-так! 
У Юрия Юрьевича была собственная квартира, однокомнатная, но 

nриличная. Он в свое время на самостоятельном житье nеред родными 
детьми и nеред родными внуками настоял и nозже, еще nри живой жене 
Евгении Матвеевне, не раз убеждался в том, что настоял совершенно пра­
вильно. Он, конечно, не думал nри этом, что к нему хоть и на два месяца, 
но вселится никем не nредусмотренный правнук Вовка, и теnерь был в не­
которой растерянности. 

А надо бьшо каким-то образом этот случай nредусмотреть. Тем более 
надо было, что Вовка и еще сказал: 

- Вот nоживу у дедки два месяца, а там видно будет: может, я у него 
вообще останусь. Навсегда. Дедка все-таки демократ. Не чета всем вам, 
консерваторам! 

- Вовка, это ты nочему же так? - сnросила у Вовки его родная мать. 
- Очень nросто! Потому что мои собственные родители тоже nоря-

дочные зануды. Они и сами об этом знают, только молчат. Скрывают от 
людей. 

- Так о родителях нельзя! 
- Родители сами должны заботиться, чтобы о них было нельзя. А я 

вот в любой момент могу доказать, что дело именно так и обстоит. Хоти­
те - докажу? 

Вовкиных доказательств никто не хотел, все nромолчали, и только 
Людочка сказала: 

- Ты все-таки хам, Вовка. Хам и больше никто! 
- Говорю же: nросто-наnросто я откровенный человек. Ну? Так как? 

Все-таки? Приступим к доказательствам? Или так обойдемся? 
Тут имело место уже общее замешательство, все nрисутствующие nро­

износили ничего не значащие слова: «Ну и ну!», «Вот так раз!», «Восnиты­
ваешь их, а они . . .  » и т. д., и т. д. Но все снова nредnочли обойтись без до­
казательств. 

Самое же затруднительное nоложение создалось у Юрия Юрьевича, и 
он сказал: 

- Я готовить на двоих не умею. На одного - дело nривычное, а на 
двоих - не знаю, как nолучится. 

- Чего тут не знать-то? - удивился Вовка. - Если nонадобится, и на 
троих приготовишь. А на двоих - так это nустяки. Тем более, что я кар­
тошку люблю. Поджаренную в маслице картошку, а там уж все равно что. 
Йогурты так йогурты. Черносмородиновые. 

В общем, выход из создавшегося nоложения бьш один-единственный: 
Вовка остается с nрадедушкой. Тем более, что Вовка закончил разговор 
еще одним комплиментом в его адрес: 

- У тебя, дедка, все-таки светлая голова. Гораздо светлее, чем у всех у 
этих . . . у всех этих родителей, у дедок-бабок, тем более у сестренок. Я уве­
рен: ты и nраnрадедом станешь, все равно твоя голова останется самой что 
ни на есть светлой! 

- Ну это ты зря, Вовка! - смутился Юрий Юрьевич. - Как это может 
быть - nраnрадед? 
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- Да очень просто! Вот она, - Вовка кивнул в сторону сестрички, -
вот она принесет в подоле какого-нибудь ма-а-аленького крольчонка - и 
все дела. Ты, дедка, ее спрашивай, как это может быть, как бывает. Она 
лучше знает! 

- Господи, какой хам! - всплеснула руками· Людочка. - К тому же 
тебе-то какое дело до всего до этого? 

- Как это - какое? Да ведь я в тот же день стану дядей! Этого тебе 
мало? Так ведь и отец с матерью станут дедом с бабкой, и дед с бабкой 
станут прадедкой с прабабкой, а вот он, - теперь Вовка кивнул в сторону 
прадеда, - он станет прапрадедом, то есть вовсе уже реликвией! И тебе 
всего этого мало? Ну и запросы у тебя - прямо-таки тоталитарные! 

• • • 

Вовкипы родители оставили деду Юрию Юрьевичу на двухмесячное 
содержание Вовки семьсот тысяч рублей - почти по двенадцать тысяч на 
день. Не сказать, что богато, но сносно, особенно сносно, когда вспо­
мнишь о голодающих под землей шахтерах. И теперь за полчаса до того, 
как начать будить правнука - тому будильник был нипочем, - прадед ки­
пятил чайник, заваривал кофе или какао, резал хлеб и два порЯдочных 
ломтя хлеба намазывал маслом, а иногда еще и паштетом, разогревал вче­
рашнюю кашу геркулес, а тогда уже и приступал к подъему Вовки. 

Дело было не из простых. 
- В школу же надо! - объяснял правнуку Юрий Юрьевич. 
- А  пошла она к черту, эта самая твоя школа! - объяснял со всей 

серьезностью Юрию Юрьевичу Вовка, но глаз не открывал, а почти до по­
яса залезал под подушку. - Чего я там не видал, в этой школе? - спра­
шивал он оттуда. - Чего, скажи, пожалуйста?! - чуть ли не плакал под 
подушкой Вовка. 

- Так ведь надо же?! 
- Тебе надо, ты и иди. Мне там делать нечего! 
- Вовка! Ты мне надоел! Не хочешь - не ходи. Мне-то, в конце кон-

цов, какое дело! Тебе уже двенадцать лет, взрослый человек. 
- Ну, слава Богу - договорились! - отзывалея Вовка и всхрапывал 

вольготно. 
Через минуту, меньше того - через полминуты, все начиналось сна­

чала: 
- Вовка! В школу же надо! Ты уже безнадежно опаздываешь! - (На 

самом-то деле надежда еще бьша.) 
- Опять за свое! - бурчал Вовка. - Опять, старый, за свое. Житья от 

него нету! Мы же договорились. Ты, дедка, мужчина или уже не мужчина, 
если первым изменяешь договоренности? 

Юрий Юрьевич стаскивал с Вовки одеяло, Вовка сопротивлялся, но 
говорил «бр-р-р!• и открьmал глаза: 

- Бог знает что такое! И когда только это безобразие кончится? 
С закрытыми глазами, пошатываясь, на ощупь Вовка шел в туалет, 

возвращался, садился на свою раскладушку и снова приникал головой к 
подушке. 

- Ну ладно! - говорил Юрий Юрьевич. - Раз так - убираю со сто­
ла. Все убираю: и хлеб, и масло, и йогурт. И кашу убираю! 

- Перетерплю! - .отзывался Вовка как будто радостно. - Без каши. 
Без йогурта - перетерплю. 

- А я ухожу! - убедительно говорил Юрий Юрьевич. - Буду часов в 
пять вечера. Не раньше. Обедать будешь сам, потому что ты мне надоел. 

- Скотская жизнь! - отзьmался Вовка и шел к столу. Он знал. что это 
·не шуточки: однажды Юрий Юрьевич так и поступил - со стола все убрал 
и ушел. Ну если не в пять, так в три тридцать вернулся. 
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На времени, предназначенном для завтрака, Вовка, как мог, экономил: 
сметал со стола всю еду за минуту и бежал в прихожую. Надевал куртку, за 
спину забрасывал школьную сумку, Юрий Юрьевич широко распахивал 
дверь, и Вовка бросался в нее, застегиваясь на ходу. Через две, а то и три 
ступеньки он прыгал вниз по лестнице. Они жили на четвертом этаже, и 
Вовка считал, что так быстрее, чем вызывать лифт. 

Юрий Юрьевич, послушав, как прыгает Вовка с четвертого до первого 
этажа, возвращался, прибирал Вовкину раскладушку, не торопясь завтра­
кал, мыл посуду, а после этого он, признаться, ложился, не разбирая по­
стель, на кровать. Не то чтобы засыпал крепким сном - только вздремы­
вал с чувством выполненного долга: отправить Вовку в школу - разве это 
было не его долгом? Перед Вовкой, перед Вовкиными родителями, перед 
обществом и государством? 

Настроение портилось при мысли о том, что дома мать вряд ли столь­
ко же времени возится по утрам с Вовкой, это на нее никак не было по­
хоже, похоже было на то, что Вовка, поселившись у «дедки», беспардонно 
пользовался его либерализмом. 

«Надо быть построже! - думал в полудреме Юрий Юрьевич. - Либе­
рализм тоже требует дисциплины. Да еще какой!» 

Так Юрий Юрьевич, оставшись один, начинал свои мысли относи­
тельно Вовки, кончал же их Бог знает чем и как - и в оптимистическом 
духе, и в самом пессимистическом. Он вспомина.il правнука совсем ма­
леньким и представлял его совсем взрослым ... Вовка был для Юрия Юрь­
евича личностью загадочной, нелегкой личностью, с которой трудно было, 
а может быть, и невозможно найти общий язык. 

Вовкии отец, Юрия Юрьевича внук, совершенно неожиданно для всей 
семьи, для всего рода Полесских пошел по военной линии, быстро сделал 
карьеру в инженерных войсках и достиг звания подполковника. 

И Вовка лет до восьми тоже благоговейно относился к армии, страсть 
как любил смотреть по ТВ парады на Красной площади и, вылупив гла­
зенки, считал: 

- Р-раз-два, р-раз-два! Левой! Левой! Левой! 
Когда же Вовке стукнуло восемь и он переходил в третий класс, отец 

неожиданно (под настойчивым влиянием жены) из армии ушел в частное 
предпринимательство и там тоже преуспел. Не то чтобы он был из самых­
самых - он не имел виллы ни на Крите, ни под Ниццей, но, в принципе, 
мысль о вилле была ему не чужда. Вовка быстро охладел к военной вы­
правке, к строевому шагу, он стал человеком вполне rражданским и таким 
вот загадочным, как сейчас. 

Юрий Юрьевич, оставшись на два месяца лицом к лицу с правнуком, 
не любил думать о нем в его присутствии. Получалось, будто он подгляды­
вает за ним в щелочку, зато в одиночестве попросту не мог от этих раз­
мышлений ни под каким предлогом уклониться. 

Размышления его бьши сумбурны. А как иначе, если сам: Вовка ока­
зался гораздо более сумбурным, чем прадед представлял его себе издали, 
общаясь с ним от случая к случаю, чаще всего по воскресеньям во второй 
половине дня. 

* * * 

И все-таки Юрий Юрьевич мечтал, чтобы Вовка пошел не в своего 
отца - военного инженера, ныне бизнесмена, - а в деда, в сына Юрия 
Юрьевича Гену, инженера-конструктора и эколога. Гена ведь был таким 
способным: в двадцать девять лет защитил докторскую диссертацию. А 
Вовка? Да он и в двадцать девять будет таким же шалопаем, каким бьш 
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нынче, в двенадцать лет, и Юрий Юрьевич, глядя на правнука, думал: 
«Только бы еще хуже не бьш!)) 

Вот и все тут утешение . . .  
Только бы хуже не бьшо, и по утрам, поднимая Вовку с постели - ве­

ликий труд! (с Геной таких хлопот никоrда не бьшо. ничего подобного) ­
Юрию Юрьевичу стало приходить на ум другое. Когда Вовка, не просыпа­
ясь, посьшал свою школу ко всем чертям, Юрий Юрьевич вздрагивал: (/А 
может, правильно?!)) Непутевая бьша Вовкипа школа, чувствовалось: непу­
тевая! 

Юрий Юрьевич тоже иногда ленился вставать, лежал и думал: «А на 
кой черт? На кой черт ради сегодняшнего дня, ради нынешнего времени 
вставать-то?)) И ему казалось, что так не он один, отнюдь! Вся Россия про­
сыпается с тем же чувством. Ну, не вся, Зюганов, Ельцин, Лебедь, может, 
и по-другому, но России-то, право же, от этого не легче. Не хочется Рос­
сии что-то делать, все у нее не· впрок. Не хочется даже дать кому-нибудь 
по морде, не хочется взбунтоваться, хотя все без исключения властители, 
все претенденты на власть только и делают, что к этому толкают. Рано 
или поздно дотолкаются. 

Это в Албании обманутые вкладчики банков свергают правительство, у 
нас - не то. У нас бьша Великая Октябрьская, она от бунтов людей отучи­
ла. Мы-то знаем, чем бунт может кончиться. Вот уж если станет совер­
шенно нечего есть - вот тогда . . .  

Н о  Вовка-то здесь при чем? А при том, что о н  об этом знает, знает, в 
какой стране он живет, малым своим умишком догадывается. Догадался 
уже, звереныш. Почти ничего не знает, но почти обо всем догадывается. 
Инстинкт! 

Юрий Юрьевич на всю свою оставшуюся жизнь запомнил, как три дня 
тому назад он, вконец рассердившись, не стал будить Вовку, а ушел из 
дома. 

Когда вернулся, Вовка, полуодетый, сидел за письменным столом пра­
деда, положив на стол руки, а на руки - косматую, с неопределенного 
ц:Е�ета волосами голову. 

«Дедка» вошел - Вовка не пошевелился. 
«Дедка» стал разогревать обед, ставить обед на кухонный стол - Вовка 

не пошевелился. 
«Дедка» стал обедать, Вовка пошевелился - видно было из кухни: он 

поднял голову, зло зевнул и пошел обедать. Обедал молча, изредка по­

сматривал на «дедку»: дескать, сейчас убью. Поесть, конечно, надо, а по-
том уж - убить. 

· 

«Чего доброго . . .  - думал Юрий Юрьевич, - переходвый возраст . . .  К 
тому же в школе карате занимается». Он вспомнил себя в переходнам воз­
расте: он не убил бы, но тарелкой об пол - мог. Впрочем, кто его знает, 
дети тогда смиренными росли. 

Вовка в тот раз пообедал, по-прежнему совершенно молча оделся, 
молча ушел. 

Правда, взял с собой тетрадки, значит, ушел к кому-нибудь из дружков 
заниматься, узнать, что проходили сегодня в шестом классе «В». 

• • • 

Пришел Вовка поздно, Юрий Юрьевич уже лежал в КРОВати и сделал 
вид, что спит. 

Ужин стоял на столе в кухне, Вовка к ужину не притронулся, не при­
тронувшись, лег спать. 

«Успел у кого-то из друзей пожевать-полакать, щенок! - подумал 
Юрий Юрьевич. - Как-то завтра утром будет вставать - опять так же 
брыкаться?» 
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Вовка вставал почти так же, разве только чуть-чуть попроворнее. 
Надо было или объявлять правнуку войну, или примириться с суще­

ствующим положением вещей. На войну у Юрия Юрьевича духа не хвати­
ло, он пошел на примирение, и когда нынче Вовка позавтракал и рванул 
на лестничную площадку, Юрий Юрьевич успел сделать поrлаживающее 
движение по его голове с пестрыми волосами. 

В такой-то вот жизни прошла неделя . . .  Надо было что-то делать, хоть 
как-то действовать, и Юрий Юрьевич подумал: «А что, если я предложу 
Вовке заниматься с ним домашними уроками? Днем, покуда один, буду 
готовиться к занятиям, а вечером заниматься? Хотя бы раз в неделю?• 

К удивлению Юрия Юрьевича, Вовка, три раза пожав плечами, согла­
сился, согласившись, сказал: 

- И охота тебе . . .  охота мараться? 
Наверное, Вовка тоже был все-таки склонен к миру, а не к войне. Вот 

и все человечество так же, только не всегда у человечества получается. 
А у них с Вовкой, будь уверен, получится! 

* * * 

Несколько дней Юрий Юрьевич усиленно готовился к первому заня­
тию по учебникам, которые Вовка оставлял дома, потому что в этот день 
по этому предмету уроков не было. Ну, и по другим источникам. 

Предметом же предстоящего занятия оказалась ботаника, и Юрий 
Юрьевич добросовестно проштудировал все разделы, которые в шестом 
сВ• классе уже прошли. Они-то там, в школе, со своей ботаничкой уже 
прошли, а Юрий Юрьевич вот уже сколько лет, сколько десятилетий не 
задумывалея над наукой ботаникой, хотя и любил цветочки. Простенькие. 
Полевые: незабудки, ромашки, красный и белый клевер. Но вот на старос­
ти лет - сколько ему еще оставалось житья-то: ну, год, ну, два-три? - и 
вдруг ботаника ему понадобилась! 

Он очень внимательно прочел по учебнику разделы «Ботаника - наука 
о растениях», сРоль семени в жизни растения•, «Роль корня в жизни рас­
тения», «Роль листьев в жизни растения», «Роль стебля в жизни растения•, 
«Вегетативное и семенное размножение растений», а урок - решили они с 
Вовкой - Юрий Юрьевич проведет с ним по картофелю: сПроисхождение 
картофеля» и «Распространение картофеля в России•. Выбор был не слу­
чайным: Вовка любил картофель. Тонко нарезанный и поджаренный на 
сливочном масле. 

Да и сам Юрий Юрьевич не без интереса узнал, что «В поисках пищи 
человек издавна искал съедобные коренья и клубни• и что, «достигнув 
плоскогорий, лежащих между горными цепями Анд, предки американских 
индейцев нашли здесь клубни дикого картофеля•. 

Вопрос по поводу картофеля был сформулирован правильно, ну а 
дальше дело пошло, и Юрий Юрьевич рассказал Вовке: 

. . .  что картофель относится к семейству пасленовых, что насчитывается 
более полуюра тысяч его видов, что куст картофеля в зависимости от вИда 
насчитывает от четырех до восьми стеблей, что цвет его цветов - белый, 
красный и фиолетовый, что клубни в среднем содержат четырнадцать -
двадцать четыре процента крахмала, что . . .  

Вовка слушал как будто отсутствуя, будто он стал совершенно пустым: 
это он умел - вовлекать в себя пустоту: глаза полузакрыты, веснушки на 
щеках бледнеют, губы плотно сжаты - вроде как не дышит. Но это толь­
ко кажется: спроси его что-то по ходу разговора, он ответит . 

. . .  что проросшие клубни являются вредными для здоровья, что карто­
фель возделывается от Ашхабада на юге до семидесятого rрадуса северной 
широты, где-то на полуострове Ямал (Юрий Юрьевич не успел посмотреть 
на карте, где именно), 
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. . .  что клубень тем богаче крахмалом, чем он больше, что сорта карто­
феля называются интересно: июльская красавица, снежинка, еловая шиш­
ка, желтый русский, император Рихтер, саксонская луковица, канцлер, бе­
лый слон и т. д., и т. д. ,  

. . .  что кожура картофеля намного богаче жиром, чем клубень, что . . .  
Увлекшись, Юрий Юрьевич стал незаметно для себя рассказывать о 

том, как он, когда бьш еще моложе Вовки, лет восьми-десят.t�, ходил в 
nоле, где у его родителей был картофельный участок, там они картофель 
сажали, ходили окучивать рядки тяпками . . .  

- Что такое тяnка? - сnросил Вовка. 
- Ну вроде тоnорика из тонкого железа. На nалке-рукоятке. Тяnка 

для того и существует, чтобы сорняки выnалывать, рыхлить землю, окучи­
вать овощи, а картошку - nрежде всего . . .  

- А-а, знаю, знаю. Просто я сначала забыл, а вот теnерь всnомнил . . .  
. . .  Ближе к осени, nосле целого дня н а  картошке и nодкоnав уже созре­

вающие клубни в темноте, Юрка и его родители возвращались домой с 
nолными корзинками картошки: у nапы - корзинка большая, у мамы -
nоменьше, у Юрки - совсем маленькая, но тоже тяжелая. 

Теnерь Юрию Юрьевичу очень хотелось рассказать обо всем этом nро­
чувственно, с лирикой, но Вовка nеребил: 

- Значит, у тебя тоже были родители? Мне лично это странно ... Мо­
жет, и не для меня одного странно. Ну, это между nрочим . . .  Не обращай 
внимания. А картошка в магазинах или на базаре тогда не nродавалась? 

- В магазинах в нашем городишке, нет, не nродавалась,  не было 
овощных магазинов в нашем Бийске, а на базаре - дорого,  и только 
осенью, и только возами. 

- Понятно. Это - nонятно . . .  Воз картошки сколько стоил? 
- Точно не nомню. Но рубля три стоил. Так вот, идем мы, значит, со 

своими корзинками, а кругом уже темным-темно, глаз выколи. Домики на 
улочках маленькие и тоже совершенно темные, в ту пору люди рано ложи� 
лись сnать . . .  

- Это - nочему же? 
- Чтобы рано встать. И безо всякой там канители. Раз-два - и гото-

во! На ногах! 
Вовка nромолчал, Юрий Юрьевич nродолжил свою лирику: 
- Так вот, идем мы, идем со своими корзинами - темно. Даже если в 

каком домишке горит керосиновая лампа, света с улицы все равно не вид� 
но: окна закрыты ставнями. 

- Что такое ставни? 
- Створки такие дощатые, они на ночь закрываются, а железные бол-

ты сквозь кругленькие отверстия nросовываются снаружи внутрь дома и 
там на ночь закреnляются . . .  

- От воров? - догадался Вовка. 
- От воров . . .  
- А  что, неужель воров и тогда бьшо вдоволь? 
- Да нет . . . Я что-то и не слыхал, чтобы кого-то обворовали . . .  Но -

nривычка. 
- Так это же значит, что каждое утро надо вставать раньше, идти на 

улицу, открывать ставни? Даже в выходной день? 
- Надо . . .  Но это же совсем не трудно . . .  Так вот, идем мы, значит, со 

своими корзинками, один домик проходим, другой, третий, десятый, а 
около каждого обязательно стоит скамейка. По-другому - лавочка. 

- Для чего стоит? _ 
- Чтобы, кто хочет, мог присесть, отдохнуть. С соседом чтобы nогово-

рить. Вот и мы на каждой nятнадцатой или двадцатой лавочке отдыхать 
садимся. Отдыхаем. Разговариваем. 
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- Все, наверное, переговорили? Все-все? 
- Не помню уже . . .  Но не молчали, нет. Разговор непременно нахо-

дился. Обязательно! . .  Как сейчас помню - находился. 
Помолчав, Вовка сказал: 
- Мы в школе за один урок изучили картошку, лен и хлопчатник . . .  А 

ты разводишь, разводишь. Конца-краю не видать. 
- Тебе не интересно? 
- Буза это все . . .  Ну какое мне дело. какого цвета у картошки цветоч-

ки? Буза . . .  Когда я картошку ем, я что, о цветочках картофельных, что ли, 
думаю? 

- О чем же ты думаешь? 
- Чтобы вкуснее бьшо. И - полезнее. Скажи, может человек прожить 

на одной картошке? 
У Юрия Юрьевича ответ оказался под рукой: 
- Чтобы картофелем заполнить дневной человеческий рацион - бел­

ковый и в калориях, - надо съесть десять килограммов картофеля. 
- Вот как? - заинтересовался Вовка. - Вот как в природе глупо уст­

роено: рацион обязательно должен состоять из разных пищевых продук­
тов. А не проще ли бьшо съесть, скажем, две буханки хлеба и потом ни о 
чем весь день не заботиться . . .  Это все потому, что природа не думает. 

Юрий Юрьевич взвился: 
- Природа думает! Еще как! 
Вовка пошел на компромисс: 
- Ладно, ладно . . . Я не хочу, чтобы ты, демократ, всерьез завелся. Лад­

но уж! Природа думает! Не хуже тебя! 
Спать ложились и правнук, и прадед в состоянии мира. 
Вовка лицом в подушку уткнулся, в ту же секунду послышалось: 

хмш . . .  хмш . . .  хмш . . .  
Уснул . .  . 

* * • 

А Юрию Юрьевичу не спалось, он думал, почему это Вовке всякого 
рода знания вот как нужны, но они ему не интересны и скучны, а ему, 
Юрию Юрьевичу, и жить-то осталось, ну, год, ну, два, а его хлебом не 
корми - еще и еще что-нибудь узнать? Он насчет картофеля уже начитал­
ел и доволен, будто важное дело сделал. 

Почему так? 
Если бы записать все-все, что он знает, какая бы книга получилась! 

Сколько толстых томов? Но во всем свете нет автора всех своих знаний. И 
не будет. Это во все времена бьшо невозможно . . .  Ни один человек не зна­
ет, не отдает себе отчета во всем том, что он знает, что узнал и постиг на 
своем веку . . .  

Так, размышляя о том о сем, Юрий Юрьевич чувствовал, что мысль 
его вот-вот снова вернется к Вовке. 

И она вернулась: почему это Вовка - злой? Грубый? Ласкового слова 
от него не услышишь? Юрий Юрьевич уж как старается - изо всех своих 
стариковских силенок! Разве Юрий Юрьевич не заслужил? Он сосчитал -
шесть поколений фамилии Подлесских он поддерживал своими трудами и 
усердиями: свою бабушку (деда он не помнил: дед его бьш убит на Граж­
данской войне) - это раз, своих родителей - два, себя и свою жену ­
три, своих детей - четЬiре, внуков - пять, а вот теперь и правлука Во­
вку - шесть! Кем только он не работал, как только не старался! Студен­
том бьш - и в то же время ночным сторожем. Ледяные катки научился за­
ливать через шланги - очень хороший бьш осенний приработок; ни одни 
студенческие каникулы не провел просто так, в отдыхе, обязательно на ка-
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кой-нибудь работе - чертежной, корректорской, а то шел каменщиком на 
стройку. Не мог он оставаться без работы хотя бы два-три дня, не мог не 
думать о своих близких: как-то они без его помощи? 

А - Вовка? 
Ну, сегодня он еще малый и нет в нем признаков какой-то заботли­

вости о ком-то другом, кроме самого себя. Но когда переживет переход­
ный возраст, тогда, дай-то Бог, что-то в нем изменится. К лучшему. А 
если Бог не даст, не изменится?! Похоже, не даст . . . 

Ну а пока Вовка - лодырь и грубиян, грубиян и лодырь. «Значит, у 
тебя тоже были родители?» Сказал и зевнул. 

Сказать - это он умеет и знает, но в магазин за хлебом сбегать его уже 
нет, принципиально не может быть. Чуть промелькнет, что его куда-ни­
будь могут послать отец или мать, дед или nрадед, - а его уже и нет, он 
уже сгинул. 

Зато обидеть кого-то из взрослых ему страсть интересно. Тут на днях 
(Юрий Юрьевич не знает даже, стоит ли вспоминать) произошел один 
случай. 

* * * 

Юрий Юрьевич вернулся из туалета слегка повеселевший. Он страдал 
запорами. 

Вовка сидел за столом, делал уроки, а тут поднял голову и сказал 
(очень серьезно): 

- Ну? Управился? Успешно? Поздравляю! От души! 
Юрий Юрьевич опешил, хотел что-нибудь в таком же духе ответить 

Вовке, но тот сидел склонившись над тетрадкой и с карандашом в руке. 
Такой серьезный, такой вдумчивый, нельзя ему бьmо мешать. 

Юрий Юрьевич не nомешал. 
Но на другой день, обгладывая ножку Буша, Вовка снова спросил: 
- Ну как, дедка? Здорово я тебя вчера noдzteл? 
Юрий Юрьевич сделал вид, что не nонял: 
- Когда? По какому случаю? 
- Будто не nонимаешь? Ну, насчет сортира? 
И тут Вовка рассказал историю, которая nроисходила у них в классе. 
У них учился мальчик - хорошо учился, но страдал медержанием и по 

нескольку раз на день nоднимал руку, просил учительницу разрешить ему 
из класса выйти. 

Учительница разрешала, хорошо учившийся мальчик Вадик устремлил-
ся к дверям, Вовка же кричал ему вслед: 

- Приспичило? Беги-беги скорее, а то . . .  
Класс хохотал, учительница делала Вовке замечание: 
- Полесский! Что ты издеваешься над человеком? Как не стьщно? 
- Я не издеваюсь, я смеюсь! Потому что я веселый! 
- Это нехорошо! 
- Смеяться нехорошо? Вот вы никогда не смеетесь - и чего хороше-

го? Никогда ничего хорошего! 
Класс хохотал снова. Вовка был горд, был весел, а теперь рассказывал 

деду: 
- Но у этого, у нашего Вадика, это кончается. Он теперь уже все реже 

да реже просится выйти, досиживает до перемены. Надо думать и сообра­
жать - над чем теперь смеяться? Перманентно? 

И серенькие глазки Вовки сверкали страсть как зло, зеленым светом. 
И вот еще что удумал мальчишка: зная, что Юрий Юрьевич очень не 

любит, когда Вовка называет прадеда «дедкой», удумал еще более обидное 
слово: сдетка». 
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* * * 

Следующим уроком у них бьmа литература. 
Из современных писателей в шестом классе проходили Астафьева, Рас­

путина, Искандера. 
Юрий Юрьевич выбрал Распутина. 
Он давно слышал: Распутин, Распутин . . .  Слышал, но не читал, все 

как-то не приходилось, откладывалось на потом. 
А года два тому назад прочитал. «Прощание с Матёрой• - и сразу же 

«Живи и помню�, «Последний срою>, «Деньги для Марии•, «Пожар», чуть 
ли не всего Распутина прочитал он и все удиВЛЯJiся, удИВЛЯJiся. И восхи­
щался, восхищался очень серьезно. 

Теперь ему и карты бьmи в руки, и хоть малую часть своего удивле­
ния-восхищения он надеялся передать Вовке, никак не оrраничиваясь рас­
сказом «Уроки французского•, который входит в учебник для шестого 
класса. 

Юрий Юрьевич начал с того, что Валентин Распутин - на редкость 
человечный человек. Таких людей мало - человечных. Может, на милли­
он один. 

- А вот тогда это зря! - тут же перебил «детку. Вовка. 
- Что - зря? - не понял Юрий Юрьевич. 
- Ну, если на миллион - один, тогда зачем он? Что он сделает один-

то? Самое большее, что он сделает, - уж ты, детка, извини меня, - но са­
мое лучшее, что он сделает, - это разбередит душу такому хлюпику, как, 
например, ты, демократ. И - всё. И больше ничего. В истории же самое 
главное - это большинство. Большинство и самый большой политический 
начальник над большинством - это и есть настоящая сила. Понял? Все 
остальное ровно ничего не значит. 

Хлюпик «детка. готов был снять с себя ремень и хорошо отвозить сво­
его незваного учителя - Вовку, но он сдержался. Не ради себя, ради Ва­
лентина Распутина. Ему первый раз в жизни выпала честь сделать что-то 
ради Валентина Распутина, и мысленно он сказал себе: «Гордись! А с рем­
нем - это уже не гордость•. 

В то же время Юрий Юрьевич был удивлен: «Вовка-то! Рассуждает 
вроде как совсем взрослый человек! Взрослый, но уж очень недалекий. То 
есть из самых вредных•. 

И ему не очень захотелось продолжать разговор. Тем более, что Вовка 
и еще спросил: 

- Детка! Родители-то сколько дали тебе на мой прокорм? 
- Сколько надо, столько и дали. 
- А  сколько тебе было надо? - не моргнув глазом очень заинтересо-

ванно, очень серьезно спросил Вовка. 
- Как раз. Столько, сколько они мне дали. 
- Я думал, может, мне что-то на карманные расходы перепадет. 
- Какие же у тебя карманные расходы, Вовка, могуг быть? 
- Ну, всякие. Как у всякого порядочного человека, у меня тоже долж-

ны быть карманные. 
Продолжать разговор о Валентине Распутине уже было Юрию Юрь­

евичу не по душе, неуместно было, и только он хотел сказать об этом Вов­
ке, как тот принял соответствующую позу и сказал первым: 

- Я слушаю . . .  Внимательно! Ты, поди-ка, готовился к уроку-то? 
Знаю - готовился. Не зря же? 

Теперь уже Юрию Юрьевичу было неудобно отказывать. 
- Значит, так . . .  Значит, Россия несколько столетий, ну, по крайней 

мере лет полтораста, жила не то чтобы по Толстому, этож-о никогда не 
было, но жила она в том мире, в котором и Толстой, и Пушкин жили, в 
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который они поrружались, изъясняли его, этот мир, так, как сами его по­
нимали. Спорили с ним и со своими современниками, призывали их к 
лучшему, ну и, конечно, сильно этот мир ругали . . .  На то они и бьши вели­
кими писателями. И людьми тоже великими. Но вот этот мир, эта Россия 
кончились. Они не в первый уже раз кончались, и раньше бьmало, такие 
вещи не происходят за один раз, а за два-три раза. На это обязательно 
нужно многоразие, но тут дело было окончательное: нету того, что бы­
ло, - и все тут! Нету ни пушкинских, ни толстовских героев, нету даже 
воздуха того и неба того же, которые были при них, не говоря уж о пти­
цах, о полях-лугах, о деревнях и городах. Кто-то из русских людей этого 
просто-напросто не заметил, кто-то заметил, но махнул рукой: «Нету? Ну, 
значит, так и надо!• Кто-то обрадовался: «Наконец-то!• Но никто, почти 
никто, с тем миром по-человечески не попрощался. Как положено людям. 
Люди, они как? Они, если кто-то из близких умер - мать, отец, сын, 
дочь, - они хоронят того, провожают покойника на кладбище, прощаль­
ные слова говорят. А тут - ничего. Умерло прошлое, вчерашний день и 
1·от умер - и ладно, и хорошо: не мешается под ногами. Выбросим его на 
помойку! Окончательно! Песня тогда пелась, называлась «Интернацио­
нал•: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы 
новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем»! Всем! Ты фонари 
на улицах бил? Приходилось? 

- Фонари? Они мне не мешают. Они мафиози мешают, и то не очень. 
- Это я и без тебя знаю, что не мешают. Я тебя не об этом спраши-

ваю, я спрашиваю: ты фонари на ул11цах бил? Приходилось или не прихо­
дилось? 

- Что-то толком не припомню, детка. Может, и приходилось. Ручать­
ся, во вся-ком случае, не могу. 

- Ну вот, а тогда было так: половина населения России била фонари, 
другая половина эти фонари защищала. Дескать, зачем? Они еще приго­
дится, еще посветят. А устареют - сами погаснут. Без битья. И получилась 
Гражданская война, долгая получилась, больше четырех лет. Жестокостей 
всяческих было! Террора было! 

- Как сейчас? 
- Вроде того. Во всяком случае, очень похоже. И как сейчас, война 

меЖдУ теми и другими называлась политикой. Плохое слово! 
- Это - точно! Мы у себя в классе постановили: политикой не зани-

маться! Чем угодно, только не политикой. 
- Чем угодно - тоже нехорошо. 
- Лучше, чем политика. Все равно лучше! 
- Говорю же: кровищи было! Террор был жуткий! 
- А это всем известно. Как есть всем. И вовсе незачем это повторять 

и повторять! 
- Малыши - не знают. 
- Все знают, все! - подтвердил Вовка. - Именно потому, что это 

вроде как сейчас. 
- Похоже. Согласен - похоже! - кивнул Юрий Юрьевич. - Но, 

представь себе, время прошло, многие десятилетия, когда Гражданская 
война воспевалась на все лады, на все голоса, - и вдруг появляются люди, 
писатели появляются, которые сказали: нет и нет! Человеческий порЯдок 
хоть и через многие десятилетия, а должен быть восстановлен: пушкин­
ские и толстовские времена должны быть не то чтобы восстановлены, нет, 
что бьшо - то прошло, но проводить прошлое надо с великим сочувстви­
ем, с пониманием. По-толстовски проводить. А для этого, как ты дума­
ешь, кто нужен? Какие люди? 

- Ну, старцы какие-нибудь. С бородой, как у Толстого. 
- А вот ничего подобного! Это сделали писатели. Молодые, лет соро-

ка, того меньше. Оказалось, что то окровавленное, на помойку выброшен-
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ное nрошлое чудом каким-то в н:их nроявилось, оно жило в них даже 
сильнее, чем их собственное настоящее. Оно восстановилось в них во всем 
своем свете, по-другому сказать - во всем том самом-самом хорошем и 
человеческом, что когда-то было. Бьmо и ушло. Такими писателями оказа­
лись Василий Белов, Федор Абрамов, Валентин Распутин. И другие бьmи, 
но эти - nрежде всего. Валентин Распутин, так тот ни много ни мало, а 
Толстого nрямо-таки nродолжил. Для этого надо быть гениальным. На 
мой взrляд, Распутин такой и есть. 

- А так может быть? 
- Может! Распутин для своего толстовства бороду не отращивал, он 

по-другому сделал: он нашел людей, которые даже и не читая Толстого все 
равно его знали как бы даже наизусть. И не только знали, но во всей 
своей жизни, в совершенно новые времена все равно Толстым руковод­
ствовались, дух его исповедовали. 

- И что же это бьmи за люди такие? 
- А это бьmи старушки деревенские. Старуха АНна в повести «По-

следний срою> и старуха Дарья в другой повести - «Прощание с Матёрой».  
- Что такое? Матерное что-нибудь? 
- Дурак! - не выдержал Юрий Юрьевич. - Дурак и есть! Матёра -

это остров на реке Ангаре. Которая из Байкала вытекает. На Ангаре ГЭС 
строили и Матёру водой затапливали, а там деревня бьmа под тем же на­
званием - Матёра! В деревне люди жили. Бабуся Дарья жила. Дуб стоял 
высокий-высокий, либо кедр - забьm уже, но как сейчас помню: его ка­
J(Ие-то nришлые люди спилили. Чтобы не мешал параходам по будущему 
водохранилищу плавать. И все это, вся Матёра, она как бы стала nроща­
нием с тем, с толстовским, прошлым. С тем, которое и до Толстого бьmо, 
но Лев-то Николаевич носил его в себе и войну тысяча восемьсот двена­
дцатого года в романе «Война и мир» описал. А вот Распутин тот, ушед­
ший вместе с Толстым, мир nровожал спустя годы и годы. И гениально 
nроводил. По-человечески. Я даже не nредставляю себе, что Распутин не 
на бумаге, а в самом-то себе nри том прощании должен бьm пережить. 
Что? 

- А мне вот понятно: он элемент совести nережил! Только вот зачем 
это нужно - nредставпять себе, что в каждом человеке внутри его делает­
ся? Я лично доволен, что не nредставляю, как там внутри у тебя. И хоро­
шо, и nравильно делаю. Я каждого человека своими собственными глаза­
ми вижу, и мне этого достаточно. По горло! Людей слишком много, чтобы 
в каждом копаться, вот в чем все дело-то . . .  Ну а старуха Анна? Она - что? 

- Старуха Анна умирала, и смерть человеческую Распутин показал 
сильнее, даже более мудро, чем сам Лев Толстой. Так мне кажется. У Тол­
стого - смерть, ну, скажем, Ивана Ильича, а у Распутина - смерть време­
ни, большой-большой эпохи. 

- Старуха умрет - и весь белый свет кончится? Так ты хочешь ска­
зать?. 

- Не кончится, нет. Он nродолжится, но уже в другом качестве. В со­
вершенно другом. В том, в котором живут ее, Анны, дети. Дети nриехали 
попрощаться с умирающей матерью, и каждый из них nредставляет собой 
то ли, иное ли качество нового времени. Незавидные качества новой Рос­
сии. Нет, незавидные качества, скажу я тебе, Вовка. Мне бы вот тоже хо­
телось цомереть, как старуха Анна помирала, это любимый, самый близ­
кий мне персонаж. Но вряд ли удастся . . .  

- А  что мешает? Как хоч�шь, так и помирай. И к тебе твои дети nри­
дут проститься. И внуки. И даже я - nравнук. Честное слово, приду! Не 
веришь? 

- Не очень верю. Вот так. Прийти-то вы, может, и в самом деле nри­
дете, а я-то? Я-то кто такой? Мне со старухой Анной не сравняться! Она 
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знала, из какого она времени уходит, а я не знаю: слишком много самых 
разных времен пережил. Самых разных. 

- А тебе, детка, видать, хочется, чтобы тебя проводил какой-нибудь 
Валентин Распутин. Найдется такой? 

- Такого - нет, не найдется . . .  что-нибудь вроде такого . . .  
- Вижу, детка, гляжу на твою личность и вижу: ты приуныл. Напрас-

но. Ты смотри в будущее с надеждой - и на тебя найдется какой-никакой 
Распутин, и о тебе напишет прощальное письмо. Кто-нибудь да скажет 
«аминь•. 

- Распуrина Валентина не найдется - это я точно знаю! 
- Даже если и так, все равно надо оптимистически воспринимать; ка-

кой-никакой чудак, а найдется . . .  Какой-нибудь чудик . . .  
Помолчали . . .  
- Вот что, детка! - и еще сказал Вовка. - Я знаю, сейчас ты подашь­

ся в какие-нибудь философии, уже подался. Теперь я узнал также, что в 
повестях Распутина имеются элементы совести. И все равно мне срочно 
необходимо к Мишке сходить. Надо обязательно. Он к тому же Сергеевич, 
а фамилия у него Горбатенко. Вот мы ему и говорим: «Быть тебе, Мишка, 
Михаилом Сергеевичем, то есть лысым. Сам не полысеешь - мы тебе по­
можем». Ха-ха! Обязательно поможем! Ха-ха! 

* * * 

Вовка убежал, Юрий Юрьевич стал думать о себе и о своем уроке. Са­
мокритично стал думать. 

Во-первых, он на этом занятии назвал Вовку дураком. Хотя Вовка и 

отнесся к этому с полным безразличием, но все равно - как это можно 
бьmо себе позволить?! Позволить учителю? 

Во-вторых, Юрий Юрьевич и в самом деле ударился в недозволитель­
ную в этом случае философию. Он сидел и разговаривал с Вовкой так, как 
будто против него сидел он сам, Юрий Юрьевич, и он сам себя убеждал в 
том, в чем давным-давно бьm убежден. Разве это урок? 

В-третьих, еще была какая-то нелепость. Была, присутствовала, хотя 
назвать ее Юрий Юрьевич не мог. Он ее допустил, и он же - не мог на­
звать . . .  Что-то такое вообще . . .  

Можно было бы и соснуть часок-другой, покуда Вовки нет дома, 
Юрий Юрьевич уже и к подушке прислонился, он любил соснуть днем, 
тем более день был выходным, но что-то не спалось. 

Он, покуда объяснял Вовке смену эпох и времен - про старуху Анну 
объяснял и про старуху Дарью, - сильно разволновался. Вовке - как об 
стенку горох, а ему, стариК'у, нет, его собственные объяснения касались 
его непосредственно. В самом деле обидно: его-то никто не проводит как 
следует, никто. И детям, и внукам, и правнуку - всем-всем некогда, всем 
куда-то скорей-скорей, а Распутина Валентина на него не найдется, не мо­
жет найтись: что о нем можно написать, если он сам себя не знает? И 
потребности такой - быть вполне определенным, что-то общее из своего 
времени в себе одном хранить - у него никогда не бьmо. Он и коммунизм 
хранил, потому что так ему велели, а перестали велеть - он хранить не 
стал. «Ну если мы такие хорошие, такие за нами мировые дела, такое ду­
ховное прошлс,>е, почему же мы так плохо, так неустроенно живем? Так 
бесчестно?• - думал он. 

* * • 

Вот и Вовка, как только пришел жить к Юрию Юрьевичу, первое он 
что сделал? Первым делом он спросил, сколько на его прокорм родители 
оставили Юрию Юрьевичу. Спросил и пояснил: «Мне карманные деньги 
крайне нужны. Без денег ни один нормальный человек нынче не живет! -
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снова и снова всnоминал Юрий Юрьевич тот nотрясший его разговор. -
Имей в виду: если не дашь - я все равно каким-нибудь путем деньm до­
стану». 

- Это какой же у тебя будет путь? - сnросил тогда Юрий Юрьевич. И 
услышал: 

- Мало ли какой . . .  Мало ли . .. Самое nростое - взять в долг. Под воз­
вращение родителей. Родители nриедуТ, я им по всей форме доложу: дол­
жен! Ну а они уж как хотят nусть выкручиваются. Им вовремя нужно бьшо 
думать, а не ставить меня в немыелимое nоложение. Они - не дети. 
Должны по-взрослому соображать. 

- Вот что, Вовка! У нас занятие, у нас урок, мы договорились. Дого-
ворились - значит, сиди и слушай, не хлоnай ушами. 

- Я не хлоnаю. 
- А я не слепой. Я вижу. 
- А я вижу, что ты ничего не видишь, интеллигент ... «Гении, rении»! 

Какой мне толк от гениев? Мне лично? Если их на десять миллионов 
один - им и самим-то нечего делать на этом свете. Разве что всё те же 
деньги делать? Если умеют. 

Вот какого потомка воеnитьшали Вовкипы родители. 0НI{ чтили запла­
нированную дочку Людочку, а к незапланированному Вовке относились 
как к недоразумению. Вовка точно так же, и даже точнее, относился к ро­
дителям. Заодно и к nрадеду. 

В то же время Юрий Юрьевич думал: а все-таки nокуда Валентин Рас­
nутин живет, nочему бы и ему, старику, не nожить еще? Не nодождать, 
что еще Валентин наnишет? 

* * * 

- Чингисхан - это значит «могучий хан», - начал свой урок по исто­
рии Юрий Юрьевич. (Тема - монголо-татарское иго.) - Между nрочим, 
настоящее имя «могучего» бьшо Темучин, это уже nозже ему дали такое 
наименование. Он родился в тысяча сто шестидесятом году, но это при­
мерно, а вот год его смерти известен точно: тысяча двести двадцать седь­
мой. В русских дореволюционных учебниках о нем говорилось, что он -
величайший завоеватель всех времен и народов. 

Вовка сидел за кухонным столом маленький-маленький, усердно ковы­
рял в носу, а на Юрия Юрьевича смотрел с некоторым сожалением, если 
уж не с nрезрением. 

Вот так: Юрий Юрьевич Вовке - о величайших в истории человечест­
ва событиях, о потрясающей судьбе России и других народов,  а Вовка 
«КОЗУ» из носа тащит. 

Может быть, великие трагедии nотому и происходят и никогда не кон­
чаются, что малыши nлюют на историю? Плюют на нее и когда nодрас­
тают? 

Юрий Юрьевич к уроку nокуда готовился, много чего пережил, о мно­
гом nодумал, многое nеречуВствовал, а Вовка ничего не nереживает, ниче­
го по этому nоводу не думает и ровным счетом ничего не чувствует. 

Нехороший, неприятный разрыв, нехорошее, неприятное разноязычие. 
- Чинmсхан, он мало того что сам воевал, он династию завоевателей 

основал, его внук Батый воевал Россию и надолго nогрузил ее в рабство. 
Это рабство, Вовка, сказывается в нас и нынче. 

Вовка «КОЗУ» из носа вытащил, внимательно рассмотрел ее и сбросил 
nод стол. 

«Такова учительская доля!» - nодумал Юрий Юрьевич, не оставляя, 
однако, nопыток приобщить Вовку к великой трагедии. 
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- Династия Чингисхана, его сыновья, внуки и правнуки, завоевывали 
все новые и новые страны, присоединив к своей империи все тюркские, 
все татарские и почти все славянские народы . . .  

- А этим-то чего надо бьшо? - зевнув, спросил Вовка. 
- Кому? - не понял Юрий Юрьевич. 
- Ну, этим, как их, детям, внукам и правнукам? Сделал для них пре-

док хорошее дело, подарок им сделал, ну и сидели бы. Жили бы и радова­
лись. Нет, им все мало, все мало . . .  Правда, что история - это глупая вещь. 
Только и делает, что учит глупостям. 

- ТЬI слушай, Вовка. Слушай и не перебивай. Комментировать исто-
рию позже будешь. 

- Когда позже? 
- Ну, когда ее выучишь . . .  
- Странно . . .  - пожал плечами Вовка. - Ну ладно, я тебя слушаю . . .  
- Несмотря на Великую Китайскую стену, монголы взяли Пекин, по-

том пошли на запад, разрушили очень мощное государство Хорезм. Это в 
Средней Азии. Это бьшо очень культурное государство, оно возникло в 
шестом-седьмом веке до нашей эры, там бьши прекрасные оросительные 
системы и высокопроизводительное земледелие. Бьши развиты искусства, 
но под игом монголов многое погибло. 

Юрий Юрьевич развернул на столе географическую карту, специально 
для этого урока приготовленную, и показал примерные границы государ­
ства Хорезм. 

Вовка посмотрел на карту, потом на Юрия Юрьевича, вздохнул и 
сказал: 

- Ничего не скажешь - порядочно. Значит, бьшо - и не стало. Зна­
чит, как корова языком слизнула . . .  

- Но этого мало, какое там! Монголы обоmули Каспийское море с 
юга, ну вот тут, где в настоящее время находится Иран, и заняли Закав­
казье. Потом вышли в заволжские степи и разбили печенегов, которые 
тоже бьши мощным племенем, но до этого их разбил великий князь Киев­
ский, князь Ярослав Мудрый. В конце концов печенеги отошли в Венг­
рию. Вот она, Венгрия-то, где, на каком на западе! 

- Далековато проскакали. Им, наверное, в ЛоНдон хотелось. 
- В ЛоНдон? Там же пролив. Пролив Ла-Манш. 
- Ну, о Ла-Манше они могли и не знать. А подъехали бы к берегу и 

свернули бы на Париж. Далее - на Мадрид. 
Об исторических событиях Вовка и всегда-то имел привычку говорить 

насмешливо и как бы между прочим. Юрия Юрьевича это страшно раз­
дражало. Иногда, сказать по совести, просто бесило, но он и на этот раз 
сдержался, помолчал минутку, взял себя в руки и решил сказать по пово­
ду монгольского вторжения в Европу что-нибудь живописное, что-нибудь 
для Вовки увлекательное. Он подумал и сказал так: 

- Нет, ты только представь себе, в армии монголов бьшо шестьсот ты­
сяч всадников! Это и по нынешним временам уму непостижимо - шесть­
сот тысяч! Монголы бьши кочевниками, кочевали по степям, жили в ки­
битках, пасли, перегоняли с места на место огромные-преогромные табу­
ны овец и лошадей. Им такой поход бьш не в диковинку. Им, а больше 
никому на свете он не удалея бы. 

- Уж это - как пить дать . . .  - согласился Вовка. 
- Теперь дальше: каждый монгольский всадник вел в поводу еще 

двух-трех лошадей и менял их на ходу. Пересаживался, чтобы под его тя­
жестью лошадь слишком не уставала. Поход-то продолжался от зари до 
зари и все время рысью, рысью. 

- Да хоть бы и десять лошадей у каждого, я все равно им не за­
видую . • •  



УРОКИ ПРАВНУКА ВОВКИ 69 

- Теперь прикинь: если у каждого всадника - три лошади, значит, 
всего в армии бьш один мшшион восемьсот тысяч, считай - два миллио­
на лошадей. 

- Считаю ... Получается - ты, детка, прав. 
- Когда армия монголов проходила по местности, за ней оставался 

след пустыни: два мшшиона лошадей - это ведь восемь миллионов копыт! 
- Ты, детка, все-таки здорово соображаешь: так и есть, восемь мил­

лионов. Восемь - все растопчут. Восемь - камни перемолотщ. Вот пьши­
щи-то бьmо! 

- Ага, значит, ты себе представил, что это такое! 
- У меня развитое воображение. Достаточно развитое. Мне учитель 

географии именно так и говорил. 
Юрий Юрьевич продолжил свою живопись: 
- Монголы бьши страшно жестоки, все живое уничтожали на пути, но 

жестоки они были и к самим себе. В их армии существовал порядок: са­
мой малой частью считался десяток всадников, десять десятков составляло 
сотню, десять сотен - тысячу, потом десять тысяч. Десятью тысячами 
командовал уже бо-ольшой начальник, по-нашему - генерал. 

- Все может быть! - согласился Вовка. - Может быть, что и не про­
сто генерал, а, скажем, генерал-лейтенант . . .  

Теперь уже Юрий Юрьевич согласился с Вовкой: 
- Все может быть, - и продолжил свой рассказ: - Так вот, если один 

монгольский воин бежал с поля боя, тогда казнили смертью весь десяток, 
а если бежал десяток - казнили сотню. 

Тут Вовка заинтересовался: 
- А если тысяча бежала? Если бежало десять тысяч? Тогда? 
- Тогда . . .  тогда я что-то не знаю. 
- Ну вот! Не знаешь! То-то и оно! Если бежит один - за него казнят 

десятерых, а если бежит десять тысяч - за это никого. Командующий де­
сятью тысячами остается жив-живехонек и, я думаю, даже не лишается ге­
неральского звания. Такой nорядок, он на все времена и у всех народов. 
До тебя дошло? 

- Кажется, дошло . . .  
- До историка обязательно должно дойти. 
Несколько сникнув, Юрий Юрьевич не забыл все же своего намерения 

коснуться самого главного, ради чего он, собственно, и избрал тему мон­
гольского ига на Руси. 

- Теперь представь себе, Вовка, - заговорил он несколько иным, еще 
более трагическим тоном, - представь себе, каково бьшо русским людям 
два и даже более века находиться nод чужеземным игом, под игом госу­
дарства гораздо менее культурного и гораздо более жестокого. Монголь­
ские вассалы грабили русский народ, если те вовремя не платили дань, 
они уводили людей в рабство. Они приостановили процесс нормального 
развития славянства - одной из самых культурных наций того времени в 
Европе. Европа - это был земледельческий материк, а культура всегда на­
чиналась от земли, от земледелия. При земледельце водится домашний 
скот, а кочевник - тот сам водится при скоте, его стада сегодня здесь, че­
рез неделю - за сто километров, а через месяц - за двести. Поэтому он и 
не создает архитектуру, живопись, а литература у него устная. У него нет 
театра, почти нет школ. 

- Школ нет? 
- И школ нет. Не бьшо. А ты, поди-ка, и доволен? 
- Как сказать. Начальные классы все-таки должны быть. Читать, пи-

сать, считать - это всё должны уметь все-все. А вот если дело доходит до 
всякой бодяги, откуда, наnример, взялась картошка или почему Батый по-
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шел на древнюю Русь, - это все оч-чень сомнительно. Пусть все это, всю 
эту бодягу, изучают бодяжники, а тем, кому все это до лампочки, - им-то 
зачем навязывать? Вот тебе и твоя культура, твоя демократия! Ты их лю­
бишь-уважаешь, а они насильники вроде Чингисхана. Или хотя бы внука 
его, хана Батыя. Правильно я сказал - Батый? 

- Сказал-то правильно . . .  Но там кроме Батыя бьmо еще много разных 
ханов . . .  Хан Мамай, например. Хан Узбек - от него пошло название «Уз­
бекистан», так я думаю. Все они бьmи деспотами. Всем им культура бьmа 
врагом. 

- Думать можно обо всем на свете. Даже об истории. А у нас в классе 
тоже Мамай есть. 

- Фамилия такая? 
- Фамилия у него - Мамаев. А зовут Мамаем. Все зовут. Иной раз 

так и учитель скажет: «Мамай, к доске!» Ну уж тут мы похохочем так по­
хохочем! Учитель сам не рад, а мы - ржем и ржем, ржем и ржем. Гля­
дишь, минут десять прошло. А там, глядишь, и звонок. 

- Не так уж и смешно. 
- Конечно, не так. 
- Тогда чего же вы ржете-то? 
- Как - чего? Товарища выручить. Кому это охота к доске выходить? 

И вообще, чем скорее урок кончается, тем лучше. 
- Зачем вы тогда в школу-то ходите? 
- Не ходили бы, если бы знали, что это совершенно не нужно. Но 

раз уж без этого нельзя . . .  От Чингисхана, от Батыя с Мамаем и Узбеком 
можно бьmо в лес убежать, а от твоей культуры куда убежишь? Куда без 
диплома об окончании средней школы? И даже какого-никакого заера­
ного института. Знаю я вас всех, культурников, - на краю света дого­
ните. 

- И в то же время ты предпочитаешь рабство Чингисхана? И не Рос­
сия тебе нужна, культурная и свободная, а чтобы ты бьm у кого-нибудь в 
рабстве и жил и думал как раб? Так это же - позор! Неужели не понима­
ешь - позор! Тебе дикость nредпочтительнее? Вовка! Даже я о тебе так 
плохо не думал! 

- Детка Юрий Юрьевич! Во-первых, я ничего не предпочитаю, по 
мне, как идет, так и идет. Лучше сказать - как шло, так и шло. Во-вто­
рых, как ты обо мне думаешь - мне совершенно все равно. Думай как 
хочешь обо мне, я буду как я хочу - о тебе, это и есть настоящая свобо­
да. А в-третьих . . .  Как тебе сказать-то . . .  Сказать нужно так: культурные 
люди - они что, разве не дикари? Если они всё знают про картошку, 
всё про Чингисхана и про Петра Первого, они уже не дикари? Чингис­
хан, тот имел восемь миллионов лошадиных копыт, а Клинтон, да и наш 
Ельцин тоже имеют ящички, в ящичках - кнопочки. Нажал один раз -
и десятка, сотен миллионов людей как не бывало. Кто из них дичее­
то? А? 

Вот тебе и Вовка! 
Юрий Юрьевич в недоумении спросил: 
- Сам дошел? Или тебе объяснил кто? 
- Всяко . . .  Когда сам, а когда так в кружок к одному сектанту загляды-

вал, тот объективно говорил. Говорил, а не навязывал свои мысли. Три 
раза ходил на его беседы. 

- И сейчас ходишь? 
- Нет, это в прошлом. Сейчас не хожу. Некогда, культура заела, к 

тому же тот сектант ни с того ни с сего начал грубо нам навязываться,. и 
мы, четверо мальчишек и одна девчонка из нашего же класса, совсем бро­
сили к нему ходить. Свобода лучше. Ну их к черту, всех проповедников! 
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- А я, по-твоему, - кто? Тоже nроповедник? 
- Ну кто же ТЪI еще-то? Сам подумай - кто? Вnрочем, ты и сам не 

знаешь, кто ты есть. 
- Нет! Я знаю: я инженер, я каНдидат наук технических, я - кон­

структор! Я пенсионер, а ты у меня - шестое поколение, которому я по­
могаю жить. Помогаю, как умею. 

- Так вот я тебе скажу: ты лучше nроповедуешь, чем наши учителя, 
но все равно - плохо . . .  Впрочем, нам надо кончать ...  Мне к одному друж­
ку необходимо сбегать. Я уже опаздываю. Если задержусь - значит, так 
надо. 

- Подожди, Вовка. Ты уж не лидер ли в своем классе? По части вся­
ческих пакостей? Лидер или нет? Если да - тогда зачем тебе? 

Вовка задумался. Вовка крепко задумался, взвесил ответ и ответил: 
- У меня поддержки нет. Настоящей. От тебя, что ли, дождешься? А 

родителям моим совершенно на меня наплевать. Отсюда и я: мне наnле­
вать на них. Мы - каждый сам по себе. Ну вот. А чтобы быть лидером, 
обязательно должна быть поддержка. Вот у того же Мамая. У того же Ва­
дика, который страдает - страдал уже - недержанием. У них родители 
созьmают в свой дом мальчишек человек пять-шесть, хорошо их угощают 
и, того гляди, на <<ВЫ>> с ними заговорят. То есть создают репутацию свое­
му сынку. Поддерживают его, делают очень важный жест в сторону его 
лидерства. А - я? Я, можно сказать, беспризорник. Обо мне никто не за­
ботится, никто не развивает во мне мои способности, перспективу лидер­
ства. Но я не горюю, нет. Я думаю, что разовьюсь посильнее, чем Мамай: 
жизнь научит меня самому о себе заботиться. Уф! Вот ведь как высказал­
ся. Сам не думал, что смогу, - уф! 

- А зачем тебе лидерство, Вовка? Зачем, объясни мне по-человечески? 
- Зачем? Вопрос и в секте, которую я посещал, тоже возникал: зачем? 

Да затем, чтобы быть лидером. Чтобы не ты подчинился, а тебе nодчиня­
лисЪ люди твоего круга. Свой круг подчинил - тогда и шагай в круг сле­
дующий. Сектант нам проповедовал: это нехорошо! А я его слушал и ду­
мал: дурак! Вот теперь-то мне и объясни, дурак, для чего мне лидерство. 
Скажи мне, пожалуйста: вот, к nримеру, в оркестре nервая скрипка. 
Что - эта первая будет стараться, чтобы сделаться не первой? Спроси об 
этом даже и не у меня, мне ты не веришь, - найди первую скрипку и 
спроси у нее: зачем? 

- А ты в концертах-то бывал ли? 
- Раза два nриходилось. Достаточно, чтобы увидеть первую скрипку . . . 

Один раз так я не очень и смотрел на оркестр, у меня поручение бьmо. От 
родителей. Людка, видите ли,  со своим каким-то хахалем отправились на 
концерт, а родители сказали: <<Только втроем!>> И послали с ними меня. А 
мне сказали: <<Присматривай за ихним поведением!>> Я и присматривал. 

- Каким образом? 
- Обыкновенным. Чтобы не очень-то жались друг к другу. Чтобы в 

ладоши хлопали, когда аnлодисменты. 
- Теперь, Вовка, скажи <<уф!». Ну скажи, пожалуйста. 
- А вот не скажу. 
- Тогда я скажу. Знаешь, что потом с монголами случилось? Образо-

валось сильное маньчжурское государство, оно и Китай, и Монголию к 
себе nрисоединило. Часть монголов хотела уйти под власть России,  но 
манЬЧЖУРЫ не позволили . .t1 представь, стали монголы самым мирным, са­
мым покладистым народом, пасли свои табуны, и только. Политикой не 
занимались. О завоеваниях и думать забьmи. 

- Правильно сделали. Почему бы и нынче многим-многим государст­
вам так же не сделать? Завести побольше домашней скотины - и все дела! 
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А то всем нужны свои Наполеоны, Сталины, Гитлеры - кто там еще-то? 
Всех не знаю! Всех сроду не запомнишь! Да и зачем стараться? В общем, 
мне некогда. Я сейчас ухожу, урок - в другой раз! 

* * * 

Юрий Юрьевич, оставшись один, так разволновался, так разволновал­
ся . . . Все в нем давно постарело, но способность к волнению - ничуть. 
Она стала чуть ли не больше. И даже - определенно больше! Вопреки об­
щему состоянию организма. 

Раскопал-таки Вовка «деткину• проблему: Юрий Юрьевич, прожив 
восемь десятков лет, не знал, кто он! Если бы умер лет в пятьдесят, он 
знал бы, каким человеком он умирает. А нынче вот не будет знать. Значит, 
тридцать с лишком годочков оказались для него лишними, он в них запу­
тался. И теперь, как только мог, пытался об этих запутанных годах забыть. 
Не получалось. Не получалось забыть о всенародном и как бы даже празд­
ничном энтузиазме стукачества, о ГУЛАГе, о преследованиях, ставших в 
его пору чем-то обычным, повседневным и вполне приемлемым. Посади­
ли твоего давнего знакомого и друга - значит, так и нужно, неизбежно, 
по-другому быть не может. 

Тот же Зюганов как Юрия Юрьевича нынче по ТВ уговаривает: «За­
будь! Зачем тебе? Вот я же - забыл, и как мне стало вольготно! Какой я 
стал фигурой! А когда бы не забыл - никакой фигуры из меня не получи­
лось бы, из моей партии не получилось бы! Ну? Сообразил?• 

А Юрий Юрьевич был не в силах забыть. Он однажды понял и уже не 
способен был не понимать. 

* * * 

Во время войны Юрий Юрьевич плыл на пароходе «Карл Либкнехт. 
по Иртышу - Оби, плыл из Омска в Салехард . . .  Там, на Севере, еще се­
вернее Салехарда, уже в то время, еще раньше, затевался некий «оборон­
ный• проект, в связи с проектом и приходилось ему бывать за Полярным 
кругом. Не впервой он то плыл, а то летел по этому маршруту, но тот раз 
был разом особенным, навсегда вклинившимся в его жизнь: шлепая коле­
сами по свинцово-еерой иртышской воде, по медно-коричневой воде Оби, 
«Карл Либкнехт• со скоростью пять - семь километров в час тащил за со­
бой две металлические нефтеналивные баржи. Но в баржах нефти не 
было, а были дети, совсем изредка попадались старики и - женщины, 
женщины, женщины . . .  Все с измоЖденными лицами, их измоЖденность 
была видна с кормы «Либкнехта•. На Оби пароход звали «Карлушей• ,  и 
что-то тянуло «Карлушиных• пассажиров, что-то звало их затаив дыхание 
внимательно рассматривать измоЖденных женщин. Их рассматривали, но 
не бъmо на носу баржи женщин с улыбками, с самым коротким хотя бы 
смехом, в свободной позе, просто в спокойствии, а бьmо все то же, все то 
же измоЖдение и ничего больше. Иногда живые женщины медленно за­
шивали мертвую в мешковину, привязывали к трупу груз и сбрасывали за 
борт. Морской обычай, конечно, неприемлем на реке, но не причаливать 
же было «Карлуше• с его баржами к берегу, рыть на берегу могилку? 

Может быть, еще и крестик на могилке ставить? 
И флегматично шлепал плисами «Карлуша•, останавливаясь только на 

крупных пристаних и загружаясь дровами для своего допотопного, еще па­
рового, еще дореволюционного двигателя тех времен, когда «Карлуша• на­
зывался «Скороходом•. 

Все на «Карлуше• нынче знали: это женщины из Ленинграда. Что как 
только ленинградская блокада немцев бьmа прорвана, так женщин аресто-
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вали, посадили в поезд, привезли в Омск. В Омске посадили на баржи и 
вот везли в Салехард, еще куда-то севернее. И все это потому, что у них 
были немецкие фамилии. У иных эти фамилии бьmи еще со времен Петра 
Первого, тот страсть как любил внедрять неметчину в свой рукотворный 
град, другие были русачки из русских, но выiШiи замуж за Шмидтов, Сак­
сов, Гофмаймеров, Гиллеров. Может быть, что и за Карлуш Марксов, и за 
Карлуш Либкнехтов. 

А женщины те, молчаливые, беззвучные, предназначались рабочей си­
лой на заполярные рыбозаводы. Юрий Юрьевич на этих заводиках тоже 
бывал, знал, что там за работа, что там за труд, да еще подневольный, да 
еще в одежонке не заполярной, а ленинградской. 

Из одной блокады женщин везли в другую; изможденные, они это 
знали, понимали это. 

Не знали, знать ничего не хотели те, кто их эвакуировал из гордого 
Ленинграда, в чью трудовую обязанность входило не знать, но доносить, 
обыскивать, сажать в тюрьмы, расстреливать либо оставлять в живых по 
заказу заполярного Севера. 

Забыто бьmо мноmми - но не Юрием Юрьевичем: значительная часть 
тех энтузиастов жива по сей день, процветает под Зюганова знаменами. 

Нынче Юрий Юрьевич мстить не хотел, не имел права, он только 
удивлялся: Зюганов-то, он что же - человек без проiШiого? Без истории? 

Давно это было, но и до сих пор Юрий Юрьевич помнил: стоя на кор­
ме, он ощущал, что сКарлуша. - не один, что и он сам помогает «Карлу­
ше• буксировать ленинградских женщин в Новый порт, еще куда-нибудь 
севернее, и, когда это ощущение становилось нестерпимым, он уходил в 
свою каюту. Его каюта бьmа в носовой части парохода, там было легче. 
Там бьmа какая-то надежда: с левого берега тянулись заливные луга, с пра­
вого, высокого, - тайга, тайга и тайга, впереди же - никого, только оче­
редной поворот реки, освещенный неярким, но очень светлым солнцем 
северного дня. 

Если на то поiШiо, то даже Вовка и тот был человеком с проiШiым: по­
бывал в секте и сектантская пропаганда ему никак не понравилась, он 
ушел, а это уже не что иное, как проiШiое. 

Тут же вспомнился Юрию Юрьевичу эпизод из недавних занятий его с 
Вовкой (которые Вовка тоже называл «пропагандой• ) .  

Он рассказьmал Вовке о монгольском иге и вдруг вспомнил: 
- Я ведь что-то и еще хотел тебе рассказать. Но - забьm. 
- Постарайся вспомни! 
- Нет, забьm. 
- Пожалуйста! Очень тебя прошу! 
Юрий Юрьевич сильно удивился неизвестно откуда взявшейся Вовки­

ной любознательности: 
- Чего ты вдруг забеспокоился-то? На тебя не похоже. 
- Я не за себя беспокоюсь, - громко вздохнул Вовка. - Если бы за 

себя - тогда полбеды . . .  
- А тогда - как понять? 
- Я за историю беспокоюсь. Это для истории может быть страшная 

потеря! 
О чем-то Вовка, мерзавец, догадывался. И даже можно было сказать, о 

чем именно: Юрию Юрьевичу на фоне историческом, литературном и бо­
таническом очень хотелось высказаться перед самим собой. Вот он и зате­
ял домашние занятия с Вовкой. 

Помимо событий мировой и русской истории, помимо всего на свете у 
Юрия Юрьевича все-таки и несмотря ни на что оставалась и своя соб­
ственная история. Может, и крохотная, она все равно требовала своего 
места в общей истории. Опять-таки крохотного, но места. 
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И о чем бы Юрий Юрьевич нынче ни говорил, о чем бы ни думал от­
влеченно от дня нынешнего, он это местечко отыскивал. 

Безрезультатно отыскивал, но иначе он не мог: уже сам процесс отыс­
кания бьm для него необходим. 

Он отыскивал человека, который бы помнил что-то о Юрии Юрьеви­
че и тогда, когда тот умрет. Не обязательно, чтобы этот человек знал ге­
неалогию своего предка, помнил, что и когда с предком случилось, что 
для самого предка в его жизни было существенным, а что нет, пусть бы он 
предка ругательски ругал, пусть бы говорил о нем неблагожелательно, но 
говорил бы, то есть помнил. 

И сын Юрия Юрьевича, и его внук подкармливали отца и деда доброт­
ными субботними и воскресными обедами, это так, но о том, что отец и 
дед их жив, они уже забыли . «Ах да, придет сегодня пообедать? Ну что 
же - пусть приходит!� 

И вот, как это ни странно, Юрий Юрьевич ставил нынче на Вовку: 
у Вовки все еще не так много было собственного житья, чтобы не хва­
тило местечка для nрадеда. Самого маленького местечка в его маЛенькой 
памяти. 

Вовка - человек дурной, Вовка - мальчишка скверный, ему бы над 
прадедом посмеяться, поиздеваться, и все дела. Ну и что же? Пусть запо­
мнит, как когда-то над прадедом насмехался-издевался. А вдруг он все­
таки вырастет порядочным человеком и будет чуть-чуть краснеть, вспоми­
ная свои издевательства? Вдруг и добром вспомнит кое-что из того, что 
прадед толковал ему о картофеле, о Чингисхане, о повестях Распутина, и 
слегка догадается, что это за человек бьm такой - его прадед? Сам-то пра­
дед об этом не догадывался, а вдруг - правнук? 

И вот уже Юрий Юрьевич решал: вернутся Вовкины родители из-за 
бугра, он их уговорит - пусть Вовка приходит к нему раз в неделю для за­
нятий по углублению школьной программы. 

Пусть приходит, а чтобы приходил, Юрий Юрьевич готов правнуку за 
это приплачивать. Он еще прикинул свой бюджет и установил: по десять 
тысяч за урок - такую сумму можно осилить. 

* * * 

Мало что мог рассказать Юрий Юрьевич о себе. Страсть как мало . 
Может быть, оттого, что пережито бьmо много, в одну жизнь не укладыва­
лось, а надо бы в одну. 

Женитьба, всякие там путешествия, может быть, и были бы интересны 
Вовке,  но самому-то Юрию Юрьевичу - нет, для него его общественная 
жизнь казалась самой главной. 

В частности - как Юрий Юрьевич сначала стал, а потом перестал 
быть членом партии. 

За Юрием Юрьевичем водился грешок, по его собственным понятиям, 
немалый: он происходил из дворян. 

Он бьm дворянином мелким, не столбовым, а служивым, на тот же ма­
нер, что и папаша Владимира Ленина. 

Но Ленин этот грех, видимо, не ощущал вовсе, а Юрий Юрьевич -
повседневно, и даже · бьm удивлен, что ему, «отщепенцу>>,  позволили за­
кончить втуз при закрытом оборонном заводе. 

Мало того - по окончании Юрия Юрьевича при том же закрытом за­
воде оставили (на высокой должности). 

Мало этого - приняли в партию. 
Мало этого - год-два спустя предложили пост секретаря парткома: все 

из-за того, должно быть, что у него дела по производственной линии шли 
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хорошо, и очень хорошо. А может, на этом заводе своя разнарядка бьmа на 
сбывших•? На бывших выходцев из дворянского сословия? 

Во всяком случае, в райкоме Юрий Юрьевич предложение получил от 
первого секретаря, разумеется согласованное еще выше. 

И Юрий Юрьевич согласился. На таких условиях: никаких материаль­
ных поощрений Юрий Юрьевич не принимает, ни особых зарплат, ни пу­
тевок на юг, ни прикреплений к спецполиклинике, ничего такого. 

И начал Юрий Юрьевич вкалывать день и ночь и еще какое-то неиз­
вестное, но существующее для партработы время. И начали о нем гово­
рить: перспективный. Очень! Не в райком ли его? Не в горком ли? Не в 
ЦК ли КПСС? 

И как-то незаметно-незаметно льr.оты тоже стали к его жизни сами по 
себе присоединяться . . . Так и шло. Очень серьезно шло. 

Присоединялось, присоединялось, а отсоединилось в один какой-то 
счастливый солнечный день: он пошел в партком и положил на стол парт­
билет: 

- Хватит с меня! Я уже старый, пора на покой, пора кое о чем по­
думать. 

Вот тут-то все его коллеги впервые доrадались: вот что значит «Из быв­
ших»! 

Конечно, Вовке вот так прямо не объяснишь, но, беседуя с ним вокруг 
да около, себя излить надеЖда была. Призрачная, но была. Уж очень хоте­
лось найти повод с кем-нибудь поговорить. 

Ну хотя бы с Вовкой, раз никого другого на этот случай не выпало. 
А случай этот, Юрий Юрьевич твердо знал, был последним. 

* * * 

Как бы это найти повод успеть в этой жизни перед кем-нибудь за 
жизнь объясниться? За собственную и вообще? Плохое это дело - так и 
не объяснившись помирать. Конечно, таких, как Юрий Юрьевич, бьmо 
много, но объясняться за жизнь чудаку с чудаком? Даже смешно! 

Мысли о жизни и смерти перемежались пустяками. 
Еще перед уроком литературы вот что случилось: когда Вовки не было 

дома - а это чуть ли не каЖдЫЙ Божий день бывало, - Юрий Юрьевич 
соблазнился, пошарил в его школьной сумке. Так и есть - на дне сумки 
лежала коробка «Казбека», в коробке две сигареты. 

Коробка «Казбека. была давних времен, нынче такие и не выпускают, 
но удобной для хранения сигарет, а марку сигарет Юрий Юрьевич, сколь­
ко ни рассматривал, определить не мог . . .  Тем более, что они бьmи разной 
длины, а следовательно, разных марок. Одна сигарета была чуть начата. 
сКто-то помешал докурить . . •  - догадался Юрий Юрьевич; руки его тряс­
лись. - Все-таки, нет, не зря я забрался в Вовкину сумку, я как знал!» ­
убеЖдал он себя. 

После возник вопрос: как быть? Устроить Вовке выволочку? До урока 
истории или после? Или - вовсе не надо? На Вовку это не подействует! 
Ничуть! 

Решил ничего не решать. Вернутся родители, тогда и подумать вместе. 
Подлеца все не было и не бьmо дома, и Юрий Юрьевич стал себя уте­

шать: сНу не все же правнуки такие, как Вовка! Далеко не все». 
Хорошо было бы четко и понятно представить Вовку совсем другим 

мальчиком, к двенадцати годам выросшим в какого-нибудь вундеркинда, 
но для этого у Юрия Юрьевича не хватало воображения. Хотя Юрий Юрь­
евич в свои годы на свое воображение никогда не жаловался. А тут -
стоп! 
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Другое что-то само собой, прямо-таки с Вовкиным нахальством, лезло 
в голову. Вопрос лез: кем вырастет не запланированный легкомысленными 
родителями Вовка? 

Кем угодно! Убитым он может быть? Чуть-чуть подрастет - и вот го-
товенький. Для какой-нибудь разборки. Для какой-нибудь перестрелки. 

А? 
А убийцей? 
Не исключено! Если уж не фифти-фифти, тогда около того, тогда -

сорок к шестидесяти из ста. 
Тут и еще на память пришел случай . . .  
Когда Вовка с раздражением констатировал, что родители, уезжая, не 

оставили ему на карманные расходы, он заметил: 
- У нас в классе, если родители немощные, тогда сыновья кто как 

подрабатывают . . . 
- Как же это? Каким образом? - поинтересовался Юрий Юрьевич. -

Какими способами? 
- Разными! Кто газетами и журнальчиками приторговывает в автомо­

бильных пробках, но там слишком большая конкуренция. А вот Венька 
Соколов, тот недавно за полчаса триста баксов отхватил! Серьезно, а? 

- Вполне серьезно. Мне даже не верится . . .  
- Просто! Какие-то мафиози попросили: «Постой, мальчик, вот на 

этом углу на стреме! Ты, кажется, хороший мальчик, постой с аппарати­
ком. Увидишь, что милицейская машина вот в этом направлении идет, в 
этот или в тот переулок, - нажми в аппаратике вот на эту кнопочку». 
Всего-то и дела - нажать, а триста баксов у тебя в кармане. Какой дурак 
откажется? 

- Так это же соучастие в преступлении! Вот что это такое! 
- Ну и что? Его-то, Веньку-то, никто не задержит. А задержат - от-

пустят, он же совершенно несовершеннолетний. Он даже и не знает, за­
чем-почему кнопочку нажимать. Ему все равно зачем. Может, люди таким 
образом развлекаются? 

- Ну а родители? Родителям же отвечать придется? 
- А пускай родители зарабатывают, тогда Венька не будет кнопочку 

нажимать. А то у его матери двое, а мать пятьсот тысяч получает. Попро­
буй проживи. Попробуй, если у нас в классе считается прожиточный ми­
нимум один двести на человека в месяц. 

- А кто у Веньки мать? 
- У Веньки мать врач. Свои пятьсот получает через три месяца. Нет 

уж, если государство так со своими гражданами обращается, то и люди к 
государству должны так же. И ты, пожалуйста, не спорь: знаю, что го­
ворю! 

Сердце у Юрия Юрьевича заболело. Не то так просто, не то предын­
фарктно . . .  Он это уже проходил. Дважды. Один раз - так себе, другой -
очень серьезно. Впрочем, если прислушиваться, то сердце у него все вре­
мя болело. То ли с того лета, когда он стоял на корме «Карлуши»,  рас­
сматривая измоЖденных ленинградских женщин на нефтеналивной бар­
же, то ли с октября года тысяча девятьсот девяносто третьего . . .  Теперь 
уже это все равно, даты в его жизни перестают иметь прежнее значение. 

Кроме сердца почему-то в тот же самый момент заболело его самолю­
бие: он вспомнил, что давно уже живет с ног до головы обманутый и 
оплеванный всяческими обещаниями, указами, распоряжениями, жэков­
скими дамами и обитателями шикарных кремлевских и прочих кабинетов. 
Будто бы один из недавних начальников, придя в «Белый дом», истратил · 
два миллиона долларов на ремонт своего кабинета. А вот это уже не буд­
то, это точно: государство, не умея получить триллионы с тех, кто ему эти 
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триллионы должен, обирает тех, кому само должно. У кого конфисковало 
в свое время их трудовые вклады, кому вручило липовые ваучеры, кому не 
выплачивает зарплату. Противно. Жить неохота. Вовки дома нет, потерял­
ел, так вместо него к нему ворвались все его обиды-огорчения, каждая 
кривляется, строит гримасы: ага, попался! Подо.хщи, не то еще будет! Ког­
да выяснится окончательно, что Вовка навсегда убит! Вот-вот, это и выяс­
нится. 

Когда наступил второй час ночи, а подлеца все не бьшо, Юрий Юрь­
евич сошел с ума. Он бьш уверен, что сошел. Иначе и нельзя бьшо, как 
только сойти. С ума. 

А что еще оставалось? 
Оставалось еще - не думать ни о себе, ни о Вовке, ни о ком другом. 

• • • 

У Юрия Юрьевича в приятелях ходил некто Семен Михайлович. Тоже 
прадед. 

Удивительным мальчиком бьm иравнук Семена Михайловича: четыре 
года - читает, хоть и печатными буквами, но пишет и до тысячи считает. 
Поет. Театрал - ни одного детского спектакля не пропускает. 

Они общаются, и вот малыш Гоша иногда утром будит Юрия Юрьеви­
ча телефонным звонком: 

- Дядя Юра! Извини, пожалуйста, сколько сейчас на улице градусов? 
У нас градусник за окном не работает, потому что разбился, а мне в садик 
идти, но мы не знаем, как мне одеваться. 

Значит, не все такие, как Вовка? 
Как день ясно и понятно - не все. 
Что примечательно: Гоша никогда не звал Юрия Юрьевича «дедкой», 

тем более «деткой», но всегда «дядей». Дядя Юра. 
Однако этих отвлечений хватало на минуту-другую, не больше, потом 

снова подступало сумасшествие: кровь чья-то виделась ему, трупы какие­
то . . .  Юрий Юрьевич соскакивал, садился за стол, набрасывал текст теле­
граммы своему внуку, Вовкииому отцу, которую он пошлет завтра утром: 

«Вчера вечером Вовочка ушел из дома не вернулся тчк необходимо 
твое срочное возвращение для поисков тчк дед». 

«Возвращайся срочно исчез Вовочка необходимы розыски тчк догадки 
самые неутешительные». 

« . . .  самые тревожные . . .  » 
« . . .  самые разные». 
Едва ли не больше всего Юрия Юрьевича угнетала мысль о лидерст­

ве, которая бьша высказана Вовкой перед тем, как он исчез из дома. Как 
только в воображении возникали трупы какие-то, какая-то кровь, так 
сразу же помимо его воли возникали и Вовкины слова: «Лидер! Ли­
дерство!» 

А может, в эту ночь Вовка на стреме стоит? Ждет, чтобы нажать на 
кнопочку? А кто-то, не слыша Вовкииого сиmала, спокойно убивает? 

Еще страшнее стало Юрию Юрьевичу, когда он подумал: «Неизвестно 
же, кто может в конце концов получиться из Вовки: убиенный или убий­
ца?» Снова и снова получалось фифти-фифти! 

Впрочем, догадка-то была одна-единственная: погиб! По нынешним 
временам - это запросто. И он сам, Юрий Юрьевич, тоже этого заслужил. 

Другие - нет, а он-то всегда чувствовал: настанет время - придется 
расплачиваться. 

Время наступило. Вот оно: хочешь - проклинай его, хочешь - себя 
самого, оно все равно настало. 
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И самое лучшее, что мог Юрий Юрьевич, - это погибнуть тоже. Не 
смотреть на мертвого nравнука, не смотреть в глаза внуку, в свои соб­
ственные глаза. 

Кажется, это была единственная надежда Юрия Юрьевича: он этой 
ночи не переживет, он отдаст телеrрамму соседу по лестничной площадке, 
пусть тот отправит с дополнением: «Юрий Юрьевич скоропостижно скон­
чался•. 

Когда nередать телеrрамму соседу? Ночью будить неудобно, утром бу­
дет поздно? Опять - задача! 

Часов около семи началось движение в подъезде, лифт заскрипел, за­
подвывал, будто принимая участие в судьбе Юрия Юрьевича, в его пере­
живаниях. «Вот сейчас и пойду к соседу! - решил Юрий Юрьевич и стал 
натягивать брюки. - Чуть не забьm натянуть! - подумал он. - Еще бы 
секунда-другая - и забыл бы» . . .  

Вдруг . . .  Что такое? Показалось Юрию Юрьевичу - кто-то вставляет 
ключ в замочную скважину входной двери. С брюками в руках он кинулся 
в nрихожую. 

Ключ в скважине еще скрежетнул, дверь открьmась, и вошел . . .  Вовка. 
- Мерзавец! - заорал Юрий Юрьевич счастливым голосом. - Что ты 

со мной делаешь? Ты скажи - что? 
- Я? - удивился Вовка. - Я - ничего. Впрочем, привет, детка! 
- Да где же ты бьm-то? Поmбал - где? Милиция, что ли, тебя задер-

жала? 
- При чем тут милиция? Скажет, чудак! При чем здесь милиция? Я в 

гостях на дне рождения был, у Витальки Крахмальникова бьm. Ему три­
надцать стукнуло, отмечали как надо. По всей форме. Вот и всё. Ничего 
особенного. 

- Хотя бы позвонил! 
- А разве я не звонил? Нет? Значит, забыл. Чего особенного? Пожрать 

бы чего, а? А то опоздаю на первый урок, а первый у нас математика, а 
математичка хотя и зануда, и даже стерва, но иногда мне пятерки ставит. 

- Нет, ты скажи, nочему ты не позвонил? Знаешь, как я переживал?! 
Представить себе трудно! И даже невозможно! 

- Говорю же: забыл. С каждым бывает. 
- Как это так - забьm? 
- Очень nросто! Ты, что ли, ничего не забываешь? 
- Представь себе, но я на память до сих пор не жалуюсь. 
- Напрасно. Надо жаловаться. Надо. 
- По какому, например, случаю? 
- Да хотя бы по случаю Чингисхана! Не мог назвать его года рож-

дения. 
- Это наука не выяснила. Во всех источниках так и написано: «около 

одна тысяча сто шестидесятого года. родился твой Чингисхан. 
- Во-первых, он не мой, а твой, ты взялся его преподавать. А во-вто­

рых, взялся - преподавай как следует. Мне-то какое дело, что выяснено, 
а что - нет? Не я, а ты преподаешь, вот и отвечай за свои слова! А у Ви­
тальки в гостях девчонки бьmи. И мы танцевали. Две хорошенькие хорошо 
танцевали, ну nросто спасу нет, как хорошо! 

- Ну что тебе девчонки? Может, ты из-за них и детке не позвонил? 
- А что? Ничего особенного - может, из-за них. Все люди женятся. А · 

nрежде надо подучиться nриглядываться. К тому же они тоже любят, ког­
да к ним nриглядываются. Шестой класс - это так себе, а в десятом, в 
одиннадцатом, там дело уже по-настоящему поставлено. А Витальке роди­
тели компьютер подарили. Дешевенький, а все равно личный компьютер. 
И вообще - кто что мог, то и подарил. Один только я хамом оказался, 
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я - ничего! Нет уж, детка, дело так дальше не пойдет: хочешь меня 
учить - учи, но и совесть надо иметь - хотя бы помалу, но расплачивай­
ся. Ох, времени-то уже без семнадцати! 

Юрий Юрьевич радостно сказал: 
- Идет! По десять тысяч за урок! 
Вовка схватил сумку и кинулся к выходу. Слышно было, как проска­

кал по лестнице до первого этажа. Как внизу дверью хлопнул. 
Оставшись один, Юрий Юрьевич надел брюки - они все еще висели 

на спинке стула. 
На кухне он что-то поскреб ложкой в тарелке - кажется, кашу гер­

кулес. 
Сел за стол. ПосИдел неподвижно минуту-другую, протянув руки по 

столу, взглянул на телеграмму в нескольких вариантах, один из которых 
он едва не отнес соседу, и вдруг почувствовал себя самым счастливым че­
ловеком на свете: Вовка вернулся! Живым, невредимым! 

Впрочем, рассусоливать некогда: надо бьшо готовиться к уроку. Следу­
ющим уроком бьша география. 

В детстве это бьш любимый предмет Юрия Юрьевича: где, что и по­
чему. 



ЛЕОНИД РАБИЧЕВ 

* 

НА ЭМАЛИ 

Рука 

Два ангела с цитатами из книг, 
На горизонте - города и горы . . .  
Смотрели вопросительно на них 
С крестов вероотступники и воры. 

Речь шла о муках смертных, о слезах, 
О наших покаяниях и стонах, 
Но было что-то детское в глазах, 
В туниках их и голубых хитонах. 

Луч солнца через щель проник в окно, 
И тень от них на мне остановилась, 
Я чувствовал, что тайно и чудно 
Она с моей рукой соединилась. 

Танец 1944 rода 

Семь зимних закатов, 
Семь вьюжных февральских ночей 
Крестьянки для нас не жалели 
Лучин и свечей, 
В холодных домах 
Под гармошку губную плясали, 
Стуча каблуками 
Трофейных немецких сапог. 
Смотрел на них с черной иконы 
Таинственный Бог, 
И медные ангелы 
На бирюзовой эмали 
В такт пляске счастливой 
Худыми крьmами качали. 

Конверт с фотографией 

«Я постарела и сошла с ума, 
Считаю дни и думаю о смерти» . . .  
Смеющаяся девочка в конверте 
Надушенного грустного письма. 

Рабичев Леонид Николаевич - nрофессиональный график и живоnисец. Родился в 
1923 году в Москве. Окончил Московский полиграфический институr. Участник nяти nерсо­
нальных выставок. Работы находятся в частных собраниях и музеях России, ФРГ, Франции, 
Польши, Израиля, Англии, Испании. Живет в Москве. 
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Пилотка, гимнастерка, две косы. 
Мечусь, мечусь по комнате без толку, 
Поставил фотографию на полку, 
Нашел иголку, потерял часы. 

Лампа 

Переходы, переходы, 
Три границы, двести рек, 
В наступлении от взвода 
Шесть осталось человек. 

От трубы и огорода 
До единственного брода 
По пылающей земле, 
А потом окно и небо, 
Бесконечная свобода, 
Лампа, книги на столе. 

Запах хлеба, запах йода, 
Звон посуды, благодать. 
Господи! Какое чудо! 
Неужели снова буду 
Жить и воздухом дышать? 

Факт 

Глупо, но факт, 
ЧтобЫ: писать 
Черное черным, 
Белое белым, 
Надо быть смелым. 

* * 
* 

Лето бьшо наполнено грохотом пушек, 
Голосами людей, говоривших не то, 
Демонстрацией чувств стариков и старушек, 
Политических шоу и рейсов в ничто. 

Подоплеки речей, бесконечные съезды, 
Мой язык заблудился в секретах земли, 
А потом я забрался в глухие уезды, 
Где по улицам тихие реки текли. 

Две заброшенных дачи, четыре оврага, 
Тюбик охры и несколько банок белил. 
По утрам приходил ко мне доктор Живаго, 
Размышлял о России и доски пилил. 

8 1  



ЮРИЙ КОСАГОВСКИЙ 

* 

НЕОБЪЯТНОЕ СВОБОДНОЕ МЕСТО 

двое очков у меня 
для работы 
и для гулянья . . .  

* * 
* 

(разные вижу в них вещи 
разнообразно и время препровожденья) 
но почему же ощущенье потери? 

* * 
* 

зеленые травы как мысли 
потому что 

их много 
и по ним можно бродить 

* * 
* 

я стал настоящим взрослым человеком: 
который заказывает солянку 
который с удовлетворением выбирает 
плавающие кружочки нарезанных сарделек 
который по-деловому морщится 
от бесцветного варева этой самой солянки 
который не гнушается съесть 
плавающее сало аккуратно нарезанное 
и принадлежавшее бегавшему животному 
вспоминая при этом что особенно хорошо 
сало на вечеринках - когда много пьешь 
забьmая при этом 
а точнее игнорируя 
что аккуратно нарезанное сало 
принадлежит - спине 

Косаговский Юрий Юрьевич - профессионалъный живоnисец. Родился в 1941 году в 
Сызрани. Окончил Московский nолиграфический институт (заочно). Работы находятся в 
собственности автора и в частных собраниях Евроnы, Америки, Средней Азии, Дальнего 
Востока, а также в крупнейшем собрании неофициалъноrо отечественного искусства за ру­
бежом - в галерее г. Костаки (Кёлън, Германия).  Входит в энциклопедию «Художники Рос­
сии ХХ столетия». Живет в Москве. 



НЕОБЪЯТНОЕ СВОБОДНОЕ МЕСТО 

или :животу 
бегавшего по долине существа 
- за доброту характера которого 
его называют - :животным 

* * 
* 

озера в поле весной 
как нежные слова 
к тому же еще нету листьев 
на бесчисленных прутьях леса 

* * 
* 

я несколько раз тебя провожал 
выходя на улицу · 
и каждый раз слышал 
как деловито ты спешила 
(равнодушно убегая от моего мира) 
как за домом стучали твои каблуки 

и оставался на минуту с тишиной 
ночного города (с тишиной напоминающей 
о встречах с ней - когда Идешь один 
ночуешь на лестнице 
наслаждаЯсь до тоски одиночеством) 
после этого я уходил домой 

я несколько раз тебя провожал 
выходя на улицу 
и слышал 
как ты уходишь 
и вдыхал остановившуюся в тишине 
холодную потому что позднюю - ночь 

* * 
* 

ах сколько 
бабочек летает! 
на солнце . . .  утром . . .  у путей! 
и проезжающий вздыхает 
и хочется иметь детей 

* • 
* 

в зеркальце женщина смотрит 
и сразу похорошела: 
вспомнила может быть 
свои отраженья 
в бесчисленных взглядах . . .  
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* * 
* 

после того как Вы ушли 
я видел за одним домом 
как ни странно цветы 
(ведь сейчас осень): 
они собрались 

ЮРИЙ КОСАГОВСКИЙ 

на середину клумбы большие и белые 
как стая цапель 
среди заводи осенних листьев 

* * 
* 

над Цивилизацией . . .  
над Пространствами . . .  
н ад  Временем . . .  

(если бы оно бьmо) 
так тонко и прозрачно парит птица! 

это - любовь 

* * 
* 

читает женщина газету 
а впрочем с ней я бьш знаком 
и два сюжета для поэта 
сплелись как будто снежный ком 
и только снегири летают 
ко мне и снова к ней 
как будто несколько весенних дней 
среди зимы остановиться как не знают 

* * 
* 

это бьша старая женщина 
две груди 
у нее висели на грудИ 
как два чугунных ядра -
бьш жаркий день 
и поэтому она очень устала: 
вот так 
подперев устало кулаком живот 
откинув плащ 
чтобы не умирать от жары 
она и вышла на угол тротуара 
около булочной 
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* * 
* 

все естественно и без нашего ведома: 
вот например кудрявая старая женщина 
не один десяток раз изменявшая 
своему мужу 
но не изменившая моде 
в которую вошла молодой и красивой 
настойчиво идя сквозь город 
в своем длинном-предлинном пальто 
она настойчиво просит -
будьте снисходительны 
ко всему что естественно 

и вот 

* * 
* 

когда отлетает любовь 
мне чужд 
человеческий курятник 

* * 
* 

мы с женой вдвоем 
сдвинули наш дубовый стол 
в угол комнаты 
и вздохнули: 
увидев необъятное свободное место 
где можно уместить сразу 
несколько танцующих пар 
Курлула сказала: 
мы завтра же выкинем его! 

тогда бы мы конечно выбросили 
целый дом 
с точки зрения маленького человечка 
если бы он бьm 
этот маленький человечек 
похожий на нас 

ну так вот: выбросить 
из дома дубовый стол 
это значит лишить ребенка 

настоящего детства 
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КРИСТОФ РАНС�Р 

* 

БОЛЕЗНЬ КИТАХАРЫ 

Роман 

1. Пожар в океане 

Фреду Pomблamm1 
и памяти моего отца 
Карла Рихарда Рансмаiiра. 

1Ч( ерные лежали среди бразильского января двое мертвецов. Пожар, что уже 
много дней бушевал в дебрях острова, оставляя за собой полосы гари, 

высвободил трупы из путаницы цветущих лиан и заодно испепелил одежду на 
их ранах, а были это двое мужчин, под сенью каменного карниза. Они лежали 
на расстоянии нескольких метров друг от друга, меж стеблей папоротника, в 
нечеловечески вывернутых позах. Красная веревка, которая связывала одного 
с другим, спеклась от жара. 

Огонь опалил мертвецов, выжег глаза, стер черты, потом, фыркая и тре­
ща, ушел прочь, но воротился, влекомый тягой собственного жара, и плясал 
на рассыпающемся прахе, пока ливень не вогнал пламя в чуrунно-серую золу 
рухнувших каресмейровых деревьев и еще дальше - в нутряную сырость ство­
лов. Там пожар угас. 

Так и случилось, что третий покойник в пепел не обратился. Вдали от 
останков мужчин, под пологом воздушных корней и колышущихся побегов, 
лежала женщина. Худенькое ее тело, пропитание красивых здешних птиц, 
было сплошь исклевано и изъедено - целый лабиринт ходов прогрызли в нем 
жуки, личинки, мухи; они ползали по этой обильной пище, вились вокруг, от­
пихивали друг друга - шуба из шелковисто поблескивающих крылышек и 
панцирей; праздничный пир. 

Пилот топографической службы, который в ту пору с ревом кружил на 
своем самолете над бухтой Сан-Маркус и, уходя от надвигающеrося грозового 
фронта, вновь и вновь поворачивал к мысу Кабу-ду-Бон-Жезус, - этот пилот 
обратил внимание, что на скалистом острове, расположенном милях в десяти 
от атлантического побережья, беспорядочно змеятся полосы гари, дымная су-

Австрийский писатель Кристоф Ранемайр (род. в 1954) дебютировал в 1 982 году книгой 
•СИяющий закат. Ирригационный проек:т, или Оrкрытие сумасшедшего•. В 1984 году вы­
пустил написанный на документальной основе роман •Ужасы льда и мрака. - историю ав­
стрийской северной экспедиции Карла Вайпрехта и Юлиуса Пайера, открывшей в 80-е годЫ 
прошлого века архипелаг Земля Франца-Иосифа. Мировую известность принес Ранемайру 
опубликованный в 1988 году роман •Последний мир•. Книга имела сенсационный успех, 
была персведена на множество языков, в том числе и на русский, и заняла место в ряду та­
ких бестселлеров европейской литературы последних лет, как •Имя розы• Умберто Эко и 
•Парфюмер• Патрика Зюскинда. Творчество Ранемайра огмечено рядом престижных лите­
ратурных премий. Новый роман писателя •Болезнь Китахары• увидел свет в 1995 году. 
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маешедшая дорога сквозь джунгли. Топограф дважды прошел над пожарищем 
и закончил свое радИодонесение, полное треска атмосферных шумов, тем сло­
вом, что стояло на его карте под названием острова: Deserto. Необитаем. 

2. Моорский крикун 
Дитя войны, Беринг знал только мирное время. Всякий разговор о часе 

его рождения был напоминанием о том, что первый крик он издал ночью, 
дождливой апрельской ночью, когда Моор единственный раз подвергся бом­
бардировке. Случилось это незадолго до подписания перемирия, которое после 
войны на школьных уроках истории называли не иначе как Ораниенбургск.им 
миром. 

Эскадра бомбардировщиков, отходившая к побережью Адриатики, сброси­
ла тогда во тьму над Моорским озером остатки своего бомбового груза. Мать 
Беринга, беременная, с отечными ногами, как раз несла от подпольного мяс­
ника мешок конины. Обеими руками она прижимала к себе тяжелое, мягкое, 
едва-едва обескровленное мясо и невольно думала о мужвином животе - и 
тут у самого озера взметнулся над прибрежными платанами исполинский ог­
ненный кулак, потом еще и еще . .. Она бросила мешок на дорогу и не помня 
себя побежала в сторону пылающей деревни. 

Адское пекло пожара - ничего подобного ему по силе она в жизни не ви­
дала - уже опалило ей брови и волосы, когда чьи-то руки вдруг схватили ее, 
втащили в черноту какого-то дома и дальше, в глубины подвала. Там она раз­
рыдалась и плакала до тех пор, пока судорогой не свело горло. 

Среди заплесневелых бочонков, на несколько недель раньше срока, и 
явился в мир ее второй сын, а мир этот словно откатился вспять, в эпоху вул­
канов: под багровым ночным небом земля вспыхивала дрожащими отблесками 
огня. Днем фосфорные облака омрачали солiЩе, и в каменных пустынях пе­
щерные жители охотились на голубей, ящериц и крыс. Шел пепловый дождь. 
А отец Беринга, моорский кузнец, был далеко. 

Спустя годы этот отец, глухой к кошмарам ночи рождения сына, будет пу­
гать свою семью, расписывая страдания, каких натерпелся в войну он, он сам. 

И у Беринга всякий раз - и сотый, и тысячный - пересыхало горло и садни­
ло глаза, когда он слышал, что на фронте отец, истерзанный жаждой, на две­
надцатый день боев напился собственной крови. Было это в Ливийской пус­
тыне. У перевала Хальфайях. Ударная волна бронебойного снаряда швырнула 
отца на каменную осыпь. И когда в этом пекле, в этой пустыне по лицУ вдруг 
побежала красная, на удивление прохладная струйка, отец по-обезьяньи вы­
двинул вперед нижнюю челюсть, сложил губы ковшиком и начал втягивать в 
себя ЖИдкость, сперва оторопело, с отвращением, потом все более жадно: ведь 
в этом источнике было его спасение. Из пустыни он вернулся с широким 
шрамом на лбу. 

Мать Беринга много молилась. Год от года война с ее погибшими уходила 
все глубже в землю и наконец исчезла под свекловичными полями и люпина­
ми, а она по-прежнему слышала в летних грозах раскаты артиллерийской ка­
нонады. И ночами ей, как тогда, бывало, являлась Богородица и шептала на 
ухо прорицания и вести из рая. Когда священный образ угасал и Берингова 
мать подходила к окну остудить лихорадочный трепет, она видела мрачный 
берег озера и черные волны невозделанных холмов, катящие к еще более чер­
ным цепям гор. 

Обоих Беринговых братьев семья потеряла; младший погиб, утонул в 
Моорском озере, ныряя в ледяную воду одной из бухт за к.лЫк.ами - так пазы­
вались затопленные, обросшие красными водорослями и пресноводными ра­
кушками боеприпасы разбитой армии, медные пули, которые он камнями от­
колачивал от патронных гильз, просверливал и носил, точно клыки хищника, 
на шнурке вокруг шеи. А старший брат эмигрировал в Америку и сгинул где­
то в лесах штата Нъю-Йорк. Последней весточкой от него, полученной много 
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лет назад, была открытка с видом Гудзона, чьи серые воды неизменно воскре­

шали и печаль по утонувшему. 
Когда в годовщину смерти утонувшего сына мать Беринга пускала по вол­

нам озера букетик голубых анемонов и зажженные свечи в деревянных плош­
ках, один из плавучих огоньков всегда был памятью о польке ЦелИне, которая 
пришла ей на помощь в ночь той бомбежки. 

Целина - ее вывезли из Подолии на принудительные работы - спрята­
лась тогда в земляном подвале горящей винодельни и затащила в это безопас­
ное место мать Беринга. Меж дубовых бочонков она постелила мешки и сы­
рой картон и уложила на них рЫдающую кузнечиху, у которой внезапно нача­
лись схватки, а после завязкой от фартука перевязала пуповину, перегрызла ее 
зубами и вином обмыла новорожденного. 

Кое-как освещенное сальными свечками подземелье содрогалось от грохо­
та разрывов, и полька, обнимая мать с младенцем, громко молилась Черной 
Ченстоховской Богоматери, а заодно все чаще прихлебывала скверное кислое 
вино и под конец вперемежку с короткой скороговоркой молитв и монотон­
ными литаниими начала вершить суд над минувшими годами. 

Теперешняя огненная буря - это кара, посланная Матерью Божией за то, 
что Моор вверг своих мужчин в войну и заставил их прошагать в страшных 
полчищах до Шоновиц, даже до Черного моря и Еmпта, возмездие за то, что 
ее жениху Ежи, улану, пришлось на берегах Буга идти в атаку против танков, 
а потом под гусеницами . . .  его красивые руки . . .  красивое лицо . . .  

Царица Небесная! 
Кара за спаленную Варшаву и за каменотеса Бугая, которого со всей его 

семьей и соседями пригнали на лесной двор к углежогам, чтобы они вырыли 
себе там моmлу. 

Матерь Божия� утешительница скорбящих! 
Отмщение за поруганную честь невестки Кристины . . . 
Пристанище грешников! 
. . .  и за скорняка Зилъбершаца из Озенны . . .  Два года прятался горемыка в 

известковой яме, потом кто-то вЫдал его, и вытащил оттуда, и в Треблипке 
навеки бросил в известь . . .  

Владычица мШJосердная! 
Воздаяние! за пепел на польской земле и растоптанные луга Подолии . . .  
Так жаловалась и плакала полька Целина, когда наверху давно уже наста-

ла мертвая тишина, а мать Беринга от изнеможения уснула. 
Моорские мужчины, щептала Целина в крохотные кулачки младенца, сно­

ва и снова прижимая их к губам и целуя, моорские мужчины поднялись про­
тив целого мира - и теперь этот мир в ярости своей хлынет на здешние поля, 
как Страшный суд, со всеми живыми и мертвыми, ангелы с огненными меча­
ми, калмыки из степей России, орды неприкаянных душ, которых без церков­
ного утешения выбили из их бренных оболочек, призраки! .. И польские уланы 
в бешеной скачке, и евреи из Святой земли, бряцающие пулеметными лента­
ми и штыками, и все, кому уже нечего было терять, все, кто не мог уже обрес­
ти иной веры, кроме веры в отмщение . . .  

Аминь. 
Именно подневольная работница Целина Кобро из Шоновиц в Подолии 

стала в Мооре первой жертвой, что поmбла четыре дня спустя под пулями ба­
тальона, прошедшего через деревню в победоносном наступлении. Виной все­
му бьmа ошибка. В потемках трусоватый пехотинец принял закутанную поль­
ку, которая крадучись вела в поводу лошадь, за снайпера, за спасающегося 
бегством врага, дважды тщетно крикнул на непонятном языке: Стой! и Трево­
га! - а потом выстрелил. 

Первая же очередь полоснула Целину по груди и шее и ранила лошадь. 
Целина завязала коняге храп, а копыта обмотала тряпками, чтобы втихомолку 
отвести бесхозную тварь из захваченной деревни в укрытие, в сосновую рощу, 
и -тем спасти от конфискации или забоя; коняга этот был ее трофеем. Он при-
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храмывая бросился в ночь, а Целина осталась лежать на замшелых камнях и 
приближающиеся беглые uшаrи пехотинца слышала уже как далекий, странно­
торжественный шум своеи смерти: шелест листьев, хруст веток, глубокое, без­
донно глубокое дыхание - и наконец сдавленный возглас, брань солдата, по­
сле чего все шорохи замерли и навсегда вернулись в лоно тишины. 

Наутро Целину схоронили под обугленными привокзальными акациями, 
рядом с рабочим из моорской каменоломни, военнопленным rрузином, кото­
рый умер от голода всего через час-другой после того, как в деревню вошли 
победители. 

Уже в первые недели после гибели Целины вроде как начали исполня.ться 
не только пророчества, слетевшие с ее уст в ночь, когда родился Беринг, но и 
сокровеннейшве ее мечты об отмщении, которыми она жила все эти годы на 
чужбине. 

Моорских жителей выгоняли из домов. Дворы побежденных привержен­
цев войны стояли в огне. Надзиратели из местной каменоломни, nрежде наво­
дившие панический страх, теперь волей-неволей молча сносили все унижения; 
на седьмой день после освобождения, в пятницу, двое из них качались на хо­
лодНом ветру, с петлей на шее. 

Моорских кур и тощих свиней гоняли по площади rероев и по черным от 
копоти полям, они стали теперь подвижными целями, на которых тренпрова­
лись снайперы: расстреливали живность, а трупы швыряли собакам - в голо­
дающем Мооре . • .  А в одночасье потерявшие всякую ценность знаки отличия, 
ордена и бюсты героев, завернутые во флаги и никчемные уже мундиры, тону­
ли в навозных ямах либо исчезали в чердачных и подвальных тайниках, и в 
огне их тоже сжиrали, и в землю спешно закапывали. В Мооре властвовали 
победители. И какие бы жалобы на эту власть ни поступали в комендатуру, 
ответы и справки оккупационных войск сводились, как правило, лишь к ядо­
витым напоминаниям о жестокости той армии,  в которой покорно несли 
службу моорские мужчины. 

На перепачканных глиной ломовых лошадях разъезжали по деревне, по­
нятно, не всадники Страшного суда, и из танковых люков и с открытых плат.­
форм армейских эшелонов смотрели не ангелы мщения и не призраки из про­
рочества Целины - но в бывшей общинной канцелярии, а ныне комендатуре 
водворился, первый в череде иностранных начальников, полковник из Крас­
ноярска, беловолосый сибиряк с бесцветными глазами; не · в силах забыть сво­
их убитых близких, он стонал в ночных кошмарах, а назначая, нарочито нере­
rулярно, комендантский час, приказывал открывать огонь по всему, что об эту 
пору двигалось на улицах и в садах Моора. 

Война кончилась. Но Моору, такому далекому от полей сражений, за один 
только первый мирный год суждено было увидеть больше солдат, чем за все 
унылые столетия прежней его истории. Порой казалось, будто на окруженных 
горами моорских холмах не просто осуществляются планы стратегического 
развертывания войск, а идут какие-то путаные титанические маневры, кото­
рым надлежит продемонстрировать именно здесь, в этой глуши, совокуnную 
глобальную мощь: на изрытых полях и виноrрадниках Моора, на nустых доро­
гах и хлюпающих под ногами топких лугах в этот первый год насланвались и 
пересекзлись оккупационные зоны шести разных армий. 

На карте в комендатуре холмистый моорский край выглядел всего-навсего 
лоскутной выкройкой капитуляции. Соперничающие победители без конца 
вели переговоры, определяли и меняли демаркационные линии, передавали до­
лины и трассы из благосклонных рук одного генерала в жестокие руки дРугого, 
делили изрыть1й кратерами ландшафт, передвигали горы . . .  Но уже через месяц 
новая конференция опять все перекраивала. Однажды Моор на две недели уго­
дил во вдруг разверзшуюся нейтральную зону между армиями, был оставлен 
войсками - и снова оккупирован. Беринговекая усадьба постоянно находилась 
в тисках переменчивых rраниц, однако всегда была не более чем жалкой добы­
чей - закопченная кузница, пустой хлев, овечий выгон, заброшенная земля. 
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Первые две недели после прекращения огня в Мооре распоряжались ис­
ключительно сибиряки красноярского полковника, потом они ушли, и в де­
ревню встуnила марокканская батарея под французским командованием. На­
стал май, но тепла по-прежнему не было. Марокканцы забили двух дойных 
коров, спрятанных в развалинах моорской лесопилки, расстелили на мостовой 
перед комеНдатурой молитвенные коврики, а когда, к ужасу Беринговой мате­
ри, которая глазам своим не поверила, один из афри1Шнцев выстрелом снес 
Мадонну кладбищенской часовни с золоченого деревянного облака, он остал­
ся безнаказанным, перуны небесные его не поразили. 

Батарея стояла в деревне до середины лета, после чего ей на смену явился 
шотландский Хайлеидекий полк, гэльские снайперы, которые по меньшей 
мере раз в неделю отмечали годовщину каких-то незабвенных баталий - с 
торжественным подъемом флаrа, игрой на волынке и распитием темного пива; 
и наконец, когда с немногих засеянных полей убрали урожай и они снова ле­
жали черные и голые, как и весь скованный морозом здешний край, шотланд­
цев сменила американская рота - и начался режим майора из Оклахомы. 

Майор Эллнот был человек своенравный. По его приказу к дверям комен­
датуры привернули большое зеркало, и каждого проситеяя или :жалобщика из 
оккупированных районов он спрашивал, кого или что тот, входя в помещение, 
видит в этом зеркале. Если майор был рассержен или просто не в духе, он 
нудно повторял одни и те же вопросы, пока проситель в конце концов не го· 
ворил то, что комендант хотел услышать: мол, свинячью голову, щетину да 
копыта. 

Впрочем, майор Эллнот не только подвергал деревню странным репресси­
ям - с этими унижениями побежденные в итоге nримирились, сочтя их непо­
нятными чудачествами, - в целом жить nри нем стало полегче: безудержный, 
стихийный самосуд освобожденных подневольных рабочих и маршевых частей 
отступил перед военным законом армии-победительницы. В первую мирную 
зиму майор чуть не ежедневно издавал хотя бы один новый nриказ, направ­
ленный на иресечение опасной анархии, - распоряжения насчет мародерства, 
саботажа, хищений угля. Сухопарый сержант, страстный поклонник бейсбола 
и немецкой поэзии XIX века, переводил параграфы новых уголовно-правовых 
норм на диковинный канцелярский язык, а затем приколачивал свое творение 
к доске объявлений в комендатуре. 

Родная деревня нищала день ото дня, а Беринг, запеленатый в лоскутья 
флагов, лежал себе тем временем в бельевой корзине, подвешенной к пото­
лочной балке, лежал и заходился криком, худенький, чесоточный младенец, 
лежал в своей пахнушей молоком слюнявой беспомощности - и рос. Пусть 
Моору суждено погибпуть - у сынишки пропавшего в пустыне кузнеца с 
каждым днем прибывало сил. Он орал - и его кормили, орал - и его брали 
на руки, орал - и кузнечиха, которая ночи напролет бодрствовала, качая ко· 
лыбель и молясь Божией Матери о возвращении мужа, целовала его и тетеш­
кала. Младенец не выносил твердой почвы, словно любой контакт с землей 
повергал его в ужас, и бушевал не смыкая глаз, если измученная мать брала 
его из корзины в свою постель. Как ни старапась она унять его, как- ни увеще­
вала, он орал не своим голосом. 

Первый год жизни Беринг провел в темноте. Еще и спустя много лет по­
сле войны оба окна в его комнате оставались заколочены: хотя бы эту комна­
ту, единственную в доме куЗнеца, которую пощадила ночная бомбежка - ни 
трещин в стенах, ни следов пожара, - нужно было защитить от мародеров и 
жужжащих на лету железных осколков. В полях по-прежнему попадались 
мины. Вот так Беринг и покачивался, парил, плыл в своей темноте, иногда 
слыша в глубине под собою надтреснутые голоса трех несушек, спасенных в 
бомбежку из пьmающего курятника и в конце концов вместе со всем мало­
малъски ценным скарбом запертых в невредимой комнате. 

Квохтанье и шебаршенье кур в их проволочной клетке неизменно слыша­
лись в берингавекой темноте куда громче любого внешнего шума. Рев танков, 
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маневрирующих на лугах, и тот проникал сквозь забитые окна к люльке мла­
денца глухо, как бы из дальней дали. Беринг, летун среди крылатых пленниц, 
пожалуй, любил этих кур, и когда одна из них ни с того ни с сего, хлопая гла­
зами и дергая головой, подавала голос, он, бывало, обрывал даже самый отча­
янный крик. 

Мать ходила по дворам, а иной раз целыми днями скиталась из одной де­
ревни в другую, выменивала болты, подковные гвозди, а в конце концов и 
спрятанный в подвале кузницы сварочный аппарат - на хлеб, мясо или банку 
плесневелого джема; тогда за Берингом присматривал старший брат, вспыль­
чивый, ревнивый подросток, люто ненавидевший крикливый сверток в колы­
бели. В бессильной ярости он терзал насекомых, ночных бабочек и тараканов, 
выгонял их из щелей в деревянной обшивке стен, отрывал одну за другой то­
ненькие ножки и швырял искалеченных тварей под братишкину корзину, ку­
рам, а после таких кормежек, вооружившись зажженной свечой, поднимал 
среди несушек панику. Не шевелясь, Беринг прислушивался к голосам страха. 

Даже спустя годы петушиный крик будил в нем непонятные, загадочные 
ощущения. Передко это был меланхолический, бессильный гнев, который не 
имел определенного адресата и все же более, чем всякий звериный или чело­
вечий звук, связывал его с родным домом. 

Мать Бериша уверовала в небесное знамение и с ужасом вынесла куриную 
клетку вон из комнаты, когда снежным февральским утром младенец - он це­
лый час вел себя спокойно, только внимательно прислушивался - снова рас­
кричался и голос его походил на кудахтанье курицы: крикун квохтал словно 
несушка! Крикун размахивал руками, высовывал из корзины скрюченные бе­
лые пальчики - словно птичьи когrи. И голову вроде как рывками повора­
чивал . . .  

Крикун думал, что он птица. 

3. Вокзал у озера 

В ту сухую осень, когда моорский кузнец вернулся из Африки и из плена, 
Беринг умел произнести десятка три слов, но гораздо больше ему иравилось 
копировать птичьи голоса, множество птичьих голосов, да так похоже - он 
был курицей, и горлинкой, и сычом. Шел второй мирный год. 

Накорябанная на открытке полевой почты весточка о приезде отца иреоб­
разила кузницу: за каравай хлеба беженец из Моравии заштукатурил щели и 
побелил стены, и заколоченные окна беринговской комнаты наконец-то опять 
открылись. Теперь шум внешнего мира обрушился на Беринга со всей своей 
силой. Младенец кричал от боли. Уши, сказал моравец, окуная кисть в извест­
ку и щедро замазывая побелкой пятна копоти, у ребенка слишком чуткие уши. 
Слух очень уж тонкий. 

Беринг заходился криком, и утихомирить его было невозможно - он и 
правда будто спасалея бегством в собственный голос, искал у голоса защиты . . .  
будто собственный крик и правда был терпимее - не такой произительный и 
резкий, как грохот мира за открытыми окнами. Крикун еще не сделал первого 
шага в этот мир, но, кажется, давно почувствовал, что, имея тонкий слух, куда . 
лучше искать прибежища в голосе птицы, нежели в грубом рыканье людей: 
промежуток от низов до верхов животной песни заключал в себе всю бестре­
вожную защищенность, о которой можно тосковать в расколотом доме. 

Когда моравский беженец ушел из кузницы, из побеленных, еще не про­
сохших комнат, там остался запах тухлой воды - и ублаготворенный ребенок. 
Мать Бериша, вняв совету моравца, за две рюмки шнапса купила у него вос­
ковые пробки, про которые он сказал, будто отлиты они из слез метеорских 
свечей - целительных свечей пещерных обителей Метеоры! - и теперь, как 
только сын принималея орать, затыкала ему уши. 

Моорский кузнец приехал домой на праздник урожая, в зараженном ди­
зентерией эшелоне. У озера, в руинах вокзала, освобожденных дожидалась ryc-
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тая толпа. На железнодорожных насыnях царила мрачная тревога. В приозерье 

ходили упорные слухи, что этот эшелон - последний в Мооре, железная до­

рога будет демонтирована. 
День выдался пасмурный, земля белела первым инеем, и холод резко пах 

сожженной стернею. В октябрьской тишине давно уже слышалось мало-пома­

лу приближающееся ритмичное пыхтение паровоза, и вот наконец над тополя­

ми возле пруда, где разводили карпов, появился и пополз к озеру желанный 

шлейф дыма. 
Беринг, щупленький полуторагодовалый мальчик, крепко держался за ма­

теринскую руку, он был в самой гуще толпы ,  невядимый среди множества 

ног, пальто - и плеч, то смыкавшихся над ним, то снова размыкавшихся; 

однако ж он раньше других различил вдали пыхтение поезда и навострил 

уши .  А звук приближался - загадочное, никогда еще не слышанное ды­
хание. 

Поезд, который буквально шагом въехал наконец в разбомбленный дебар­
кадер, состоял из закрытых «телятников• и на первый взгляд походил на те 
скорбные, битком набитые nодневольными рабочими и nленными врагами 
эшелоны, что в годы войны, как правило на рассвете, вползали в моорскую 
каменоломню. Такой же стон доносился из вагонов, когда состав тащили к бе­
регу, на запасный nуть, и там он с металлическим лязгом останавливался у ту­
пикового бруса. Такой же смрад бил в нос, когда наконец раздвигали двери. 
Только на сей раз вдоль насыпей стояли не вооруженные до зубов надсмотр­
щики в мундирах и не горластая nолевая nолиция, а всего лишь несколько 
скучающих пехотинцев из роты майора Эллиота, которым было nриказано 
только наблюдать за этим спектаклем - прибытием эшелона. 

Вагоны замерли без движения, но тотчас в движение пришла толnа. Сотни 
людей, сбросив груз многолетнего ожядания, кишели вокруг эшелона, точно 
вокруг исполинского наконец-то убитого зверя. Невнятный их говор набрал 
силу, стал громким криком. В большинстве они были такие же истощенные и 
оборванные, как и те бывшие солдаты, что, пошатываясь словно nьяные, ла­
донями прикрывая глаза от света, без вещей, вылезали теперь из вагонов. 
Море приветно машущих рук, одинаковые серые пятна лиц, неузнаваемые в 
ослеплении. Растреnанные цветы и фотографии пропавших без вести - точно 
козыри в карточной игре со смертью; имена, просьбы, мольбы. 

Ты вядел вот этого человека, моего мужа? 
А моего брата не вядел, может, знаешь его . . .  
Он-то с вами л и  . . .  
Наверняка с вами . . .  
В ы  ж е  и з  Африки . . .  
. . .  толкотня, давка, пока уже нашедшие дРуг дРуга обнимаются, что-то бес­

связно шепча или не говоря ни слова, но вот они в конце концов делают 
вместе первые шаги, уходят из войны - и тут же опять начинают орудовать 
локтями и кулаками, чтобы в числе первых добраться до зала ожидания, над 
которым нет крыши. Говорят, там можно разжиться хлебом. 

В этом зале под открытым небом стоит майор Эллиот, уронив руки по 
швам, рлдом с моорским секретарем, за ними - духовой оркестр в штатском, 
который по знаку секретаря играет сперва медленную старинную песню, а уж 
потом - марш. На слух заметно, что оркестр в неполном составе.  Кларнет 
всего один. А труба вообще отсутствует. 

Потом наступает тишина. Кто именно произносит речь там, nод двумя 
флагами, с перрона разглядеть невозможно. Динамики, укрепленные на дере­
вянных столбах, разносят слова оратора - над рельсами, над голо�ами, над 
озером. 

Мы рады вашему возвращению .. .  родина в развалинах . . .  будущее . • .  и му­
жайтесь! 
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Кому теперь охота слушать речи. Берингу физически больно от вылетаю­
щих из динамиков нестройных визгливых звуков, которые представляютел ему 
одним противным голосом. 

Оратор умолкает - и снова музыка, писклявый напев цитры и аккордеон, 
как в довоенных ресторанчиках; потом певица, она дважды сбивается, по­
скольку то ли плачет, то ли чихает - не поймешь. 

Музыканты, певцы, ораторы и сам майор Эллнот исчезают в толпе. Офи­
циальная встреча закончена. Только теперь эшелонным бедолагам выдают 
хлеб и сухое молоко - недельный рацион; секретарь ведет списки и подписы­
вает накладные. Некоторые обладатели пайков уже не в силах держаться на 
ногах и, скорчившись, оседают на колени. Каждый волен идти куда хочет, 
впервые за много лет - куда хочет. Но куда? 

Кузнечиха стоит как потерянная среди этой суматохи, за одну ее руку цеп­
ляется Беринг, за другую - его брат, который, по обыкновению, злится, но 
помалкивает, опасаясь, что мать приведет в исполнение свои угрозы. Беринг 
тоже не раскрывает рта. В ушах у него еще вовсю пыхтит паровоз. 

Кузнечиха не размахивала фотографией. Толпа увлекала ее и мальчишек за 
собой, то в одну сторону, то в другую, и она не сопротивлялась. Потому что 
знала, потому что отчаянно хотела верить, что на сей раз ее ожидание в чер­
ных стенах маорекого вокзала не будет напрасным. Она пришла с цветами, 
Берингов брат сжимает их в кулаке. Цикламены, сорванные возле запруды. 

С детьми кузнечиха не может, как другие, пробиваться сквозь толпу. Она 
и он вообще никогда не спешили навстречу друг другу, подходили нереши­
тельно, порой даже стыдливо и смушенно. Потом война намела между ними 
песчаные барханы Северной Африки, расплескала целое море. Они ведь не 
успели толком познакомиться. 

Но как прежде, так и теперь кузнечихе приходится ждать его. Ждать в 
гуще толпы, и вставать на цыпочки, и осматриваться, пока на холодном озер­
ном ветру не начинают болеть глаза и по щекам не текут слезы. 

Она не знает, что плачет, не слышит, что повторяет имя кузнеца, вновь и 
вновь, точно заклинание, точно формулу. Беринг льнет к матери, ошарашен­
ный первой в жизни толпой и бешеНы:м пульсом, который чувствует в руке, 
сжимающей его ладошку. 

После раздачи хлеба суматоха вокруг возвращенцев стала беззаботнее, пря­
мо-таки повеселела; маленькие группки, обнявшись, одна за другой выбира­
лись из толчеи, слышался смех, подъезжали телеги, и даже грузовик. Эллмо­
товские солдаты изъяли у какого-то горлана возницы запрещенный флаг -
полотнище разорвали,  мужика затолкали в свой джип .  Никто почти не 
обратил на это внимания. Лишь перепачканная глиной кудлатая собака арес­
тованного с лаем металась вокруг машины, норовя куснуть хозяйских врагов, 
и отстала, только когда один из солдат огрел ее по голове nрикладом. 

Не измерить, 
не измерить время, которому суждено nройти до той минуты, когда плечи 

и головы в вышине над Берингом исчезают и толпа редеет. Будто судорожное, 
успокоившееся теnерь дыхание расчистило место - мать внезапно тянет Бе­
ринга и его брата прочь. 

Наконец-то и кузнечиха может nройти вnеред, туда, где средИ серого дня 
еще стоит множество серых фигур, так и не смешавшихся с ожидающими. 
Дважды ей мнится, что она нашла потерянное и такое знакомое лицо, и дваж­
ды это лицо оказывается чужим; только спустя целую вечность она ВИдИТ куз­
неца - совсем рядом, без малого в трех метрах. Сердце у нее колотится как 
безумное, отнимая все силы, и она чувствует, что уже была готова примирить­
ся с тщетностью поисков. 

Исхудалый человек - это и есть кузнец - остановился так резко, что 
идущий следом с размаху ткнулся ему в спину. Устояв на ногах, он смотрит на 
нее. Оброс бородой. На лице черные пятна. В ее воспоминаниях он и такой, 
и совершенно не такой. О шраме на лбу ей известно из письма с фронта. Но 
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лишь сейчас она пугается. Что же это была за война, на которой он так долго 
пропадал и с которой теперь вот та'/С возвращается? Она уже не помнит. Пол­
мира погибло вместе с Моором, это она помнит; помнит и что с полькой Це­
линой и четырьмя коровами ее собственной усадьбы исчезла в земле и в огне 
половина человечества. Пресвятая Дева Мария! Но из всех пропавших он 
единственный когда-то держал ее в объятиях. И он вернулся домой. 

Сыновья робеют. Брат упорно не желает вспомнить этого человека, а Бе­
ринг еще никогда не видел его. Сыновья цепляются за мать, у нее же руки те­
перь заняты, как у всех счастливцев в руинах вокзала. 

Так они ГЛЯдЯТ друг нц друга, сыновья - на страшного незнакомца, не­
знакомец - на мать, и на брата, и на Беринга. Все молчат. А потом незнако­
мец делает шаг, который исторгает у Беринга вопль ужаса. Исхудалый человек 
показывает на него, медленно делает два шага, хватает его под мышки, заби­
рает от матери - к себе на руки. 

Беринг чувствует, в этом человеке не иначе как живет то дыхание, что 
слышалось ему издалека. А сейчас перед глазами - шрам на лбу кузнеца, 
рана, из-за которой этот, наверно, и стал таким одышливым и тощим; и Бе­
ринг истошно вопит наверху, на отцовских руках, выкрикивает слова, которые 
должны сказать матери - она у него за спиной, - чем этот так его пугает, 
он вопит 

Кровь! 
вопит 
Воняет! 
и бьется в руках исхудалого, и знает, что слова не помогут. Мать - всего 

лишь тень далеко за спиной. Так проходит секунды три-четыре, и внезапно 
Беринг чувствует, как что-то дергает, рвет его крик и словно молотком вкола­
чивает обрывки голоса в самую верхушку головы, и наконец он вновь слышит 
из собственных уст тот другой, охраняющий голос, который пронес его сквозь 
тьму первого года, - и 1Свохчет, квохчет на руках у отца! Квохчет неистово, 
безумно - перепуганная курица, хлопающая руками-крыльями, до смерти пе­
репуганная птица, которую исхудалый мужчина не в силах удержать. Трепыха-
ясь, она падает наземь. ' 

4. Камеивое Море 

Через три недели после возвращения кузнеца поезд свободы все еще стоял 
в тупике. Из открытых настежь «телятников� разило мочой и дерьмом, в пре­
лой соломе ворковали голуби, на которых охотились беженцы, обитавшие в 
палатках возле насыпи, - стреляли из рогаток, ловили сетями. Глубокие ко­
леи приозерной дороги уже поблескивали в эти дни первым ледком, разносчи­
ки стучались в двери и окна, но даже за опущенной железной ставней моор­
ской колониальной лавки качались на сквозняке одни только сухие пучки 
лаванды - и майор Эллиот, удовлетворив прошение кузнеца, на время выде­
лил этому «возвращен� сварочный аппарат из армейского имущества. 

Первые вспышки и отсветы огня из вновь открытой кузницы, а вслед за 
ними - оглушительные удары молота по тележным дышлам, сетчатым заго­
родкам хлевов и флюгерам; и железная, докрасна раскаленная дубовая ветвь 
тоже плясала по наковальне - первый заказ вновь созданного Союза ветера­
нов. Кузнец разговаривал сам с собой, жалобно стонал во сне, но в шуме сво­
их трудов нет-нет да и начинал вдруг напевать, солдатские песни или просто 
ля-ля-ля, а Беринг между тем все еще не оправился от падения из отцовских 
рук. Голова в бинтах, как в тюрбане, отчего лицо казалось крохотным и со­
всем уж птичьим. 

Впрочем, кузнецу этот грязный тюрбан на голове сынишки напоминал 
только о фронте, о пустыне, и он рассказывал истории про барханы, под ко­
торыми погибали усталые конвои, рассуждал за кухонным столом про летучие 
"Jески - предвестья бури, которые сотнями фонтанов и фонтанчиков в одну 
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секунду взметались в воздух и тотчас же опадали, а при этом звенели, будто 
иголочки сыпались на стеклянную землю . . . Живописал он и оазисы, дарившие 
приют каравану, прежде чем тусклое солнце гасло в песчаных тучах. 

Однако, невзирая на все отцовы старания растолковать семейству, что та­
кое пустыня, невзирая на все попытки изобразить гримасы дромадера или хо­
хот rиен, Беринг так боялся исхудалого мужчины в постели у матери, что не­
делями не говорил ни слова и даже птичьих криков не издавал. 

Шло время, а поезд, на котором приехал исхудалый мужчина, - девять 
вагонов да паровоз с тендером - все стоял в руинах маорекого вокзала, слов­
но выпавший из расписания, забытый всеми властями и комендатурами, и, 
как видно, не суждено ему было покинуть эту конечную станцию. 

Безоблачным морозным днем прибывшая с равнины американская инже­
нерная колонна начала разборку путей. Будто в знак особой кары, первые уда­
ры кувалды обрушились на пост централизации, иресловутое моорское рас­
путье, снискавшее себе печальную славу в каменоломне, среди подневольных 
рабочих. Это распутье - стрелка, спрятавшаяся в зарослях глухой крапивы, 
мяты и куманики, - в войну делило все составы, подходившие к маорекому 
берегу, на белые и слепые. 

Белые поезда и в войну привозили к озеру тех же пассажиров, что и в мир­
ное время: курортников со свистящим астматическим дыханием, тучных по­
дагриков, покупателей на рыбный рынок, открытый по вторникам, и •челно­
ков• с равнины. Где-то далеко шли бои, и в Мооре становилось все больше 
отпускников с фронта и тяжелораненых офицеров, которые доживали послед­
ние свои дни в полосатых шезлонгах под тентами «Гранд-отеля•. Для белых 
поездов стрелку всегда переводили вправо, и они катились по отлогому спус­
ку к конечной станции - маорекому вокзалу. 

Слепые составы до этого вокзала не добирались никогда. Слепые, потому 
что без окон, потому что без табличек, из Ниоткуда в Никуда. Слепые - за­
пертые товарные вагоны и «телятники• эшелонов с военнопленными. Только 
на площадках вагонов, в тормозных будках, а иногда на закопченных крышах 
виднелись люди - надзиратели, солдаты. Для таких поездов стрелку с лязгом 
переводили налево. Потом они тоже катились под уклон, к пыльному берегу, 
смутно вырисовывающемуев вдали. К берегу каменоломни. 

С опорного каркаса разбитой артобстрелом наблюдательной вышки, что 
находилась возле распутья, открывался прекрасный вид на озеро. Десятилетия 
спустя Беринг, пленник Бразилии, вспомнит этот пейзаж как образ родины: 
казалось, там, в глубине, лежал зеленый фьорд, сверкающий на солнце мор­
ской рукав. Или это была река, что за долгие эоны пробила себе русло в кам­
не и теперь, укрощенная, ползла по каньонам собственного упорства? Меж ле­
систых и голых склонов змеилось это озеро далеко в глубь гор, пока не упи­
ралось в скалистые кручи бездорожной глухомани. 

Если смотреть с другого берега, в ясную погоду террасы каменоломни ка­
зались всего лишь огромными светлыми ступенями, ведущими из облаков 
вниз, к воде. А в вышине, где-то над вершиной этой исполинской гранитной 
лестницы, высоко над пыльными тучами от взрывных работ, над просевшими 
кровлями барачного лагеря при камнедробилке и над следами всех пыток, вы­
страданных на Слепом берегу, начинался дикий край. 

В том мире, который открывался взгляду из Моора, не было ничего мощ­
нее и величавее гор, вздымавшихся над каменоломней. Каждый поток, что, 
струясь по галечному ложу, сбегал с ледников и терялся в туманной дымке, 
каждая пропасть и щель каньона, над которой мельтешились галочьи стаи, 
уводили в глубь каменного лабиринта, где любой свет обращался в тени - пе­
пельно-серые, и синие, и окрашенные всеми цветами неорrанической приро­
ды. На большой, во всю стену, карте, что висела в комендатуре, имя этих гор, 
написанное поверх обозначений высот и причудливых линий изоrипс, было 
обведено красным: Каменное Море. Запретное, бездорожное, заминированное 
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на всех перевалах, раскинулось это Море меж зонами оккупации, голая, по­
гребенная под глетчерами ничейная земля. 

Когда дождевые шквалы атлантического циклона туманили панораму озе­
ра, горы с их снегами, не тающими даже в разгар лета, подчас были совершен­
но неотличимы от косматых хмурых туч. В такие дни Каменное Море как бы 
расплывалось, предстаnая взору нечетким барьером из скал, облаков и льда, -
и неизгладимо в памяти Беринга запечатлелась на этом барьере надпись: 

ЗДЕСЬ ЛЕЖАТ УБИТЫЕ -
ЧИСЛОМ ОДИННАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДЕВЯТЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ ТРИ, -

И УБИЛИ ИХ 
УРОЖЕНЦЫ ЭТОЙ ЗЕМЛИ 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МООР 

На пяти незасыпанных ступенях гранитного карьера, на пяти неровных 
циклопических строчках, по приказу майора Эллнота была поставлена - со­
оружена! - эта надпись, над которой в принудительном порядке трудились и 
каменотесы, и строители. Каждая буква в рост человека. Каждая буква как от­
дельная, скрепленная цементом скульпТУРа из обломков лагерных бараков, из 
фундаментов сторожевых вышек и железобетонных осколков взорванного бун­
кера . . .  Так Эллнот превратил в памятник не только заброшенный карьер при­
озерной каменоломни, но и сами горы. 

Конечно, обитатели Моора, Ляйса, Xaara и других береговых деревушек 
пытались возражать против этой надписи в карьере - рассылали протесты, за­
веряли в своей невиновности, даже провели на набережной жиденькую демон­
страцию и перед саботажем не остановились: дважды обрушивалИсъ украдкой 
подпиленные подмости вокруг букв, а как-то ночью превратилась в обломки 
длинная, почти сорокаметровая, строка, сообщавшая число убитых, - смот­
реть на нее было невмоготу. 

Но Эллнот был комендант. И достаточно зол и силен, чтобы не бросать 
слов на ветер: он пригрозил, что за каждый следующий акт саботажа велит 
сделать на обрывах, холмах и стенах домов новые обвинительные надписи, 
еще похуже этой. И в конце концов огромные буквы в карьере стали во весь 
свой рост, корявые, выкрашенные известкой, заметные издалека, стали плечом 
" плечу, как пропавшие без вести моорские солдаты, как строй подневольных 
рабочих на поверке, как победители под знаменами своего триумфа. И какова 
бы ни была увековеченная в них страшная цифра, никто не подвергал сомне­
нию, что в каменных осыпях и в проросшей корнями елей и сосен земле у 
подножия надписи лежали мертвецы из барачного лагеря при камнедробилке. 

Одиннадцать тысяч девятьсот семьдесят три . . .  Конфискованные лагерные 
llниги записи смертей, бесконечные перечии имен, выведенные почерком, по­
хожим на орнамент из ножевых клинков, Эллнот держал под замком в сейфе 
комендаТУРЫ и, пока был у власти, доставал их оттуда только в годовщины 
Ораниенбургского мира, но впервые он это сделал в те дни, когда в карьере 
сооружали надпись. Целую неделю лагерные книги лежали тогда под охраной 
военной полиции в стеклянной витрине у параходной пристани, открытые ,  
выставленные н а  всеобщее обозрение, а н а  фонарных столбах вдоль набереж­
ной хлопали на ветру черные флаги. 

Когда в последний день этой выставки прибыла инженерная колонна и, 
уничтожив «моорское распутье•, начала иревращать железнодорожную насыпь 
в пустой,  никчемный вал, мать Беринга заткнула воском чуткие уши сына: 
лязг цепей и сорванных рельсов гулко разносился по деревушке и окрестному 
прибрежью. 

Перепуганные этим лязгом и буханьем кувалд, за какой-то час к насыпи 
сбежались сотни людей. И становилось их все больше. Столбы дыма от кост­
ров, в которых сгорали просмоленные деревянные шпалы важнейшей маги-
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страли, связывавшей Моор с равниной и большим миром, бьmи видны даже 
из таких дальних деревень, как Ляйс или Хааг. 

Возмущенная толпа грозила солдатам кулакамо:, выкрикивала вопросы, 
проклятия. Сейчас, на самом пороге зимы, сбывзлись наихудшие слухи о за­
крытии железной дороги. Закрытие! Моор вновь отброшен на проселок! Отре­
зан от мира. 

Солдаты невозмутимо срывали рельсы, один за другим, и сваливали на 
грузовые платформы, которые затем оттаскивали парсвозом чуть дальше от 
озера. Товарняк потихоньку оmолзал к равнине, забирая с собой свою дорогу. 

Возмущение и растерянность Моора, казалось, только раззадорили солдат. 
Несмотря на холод, некоторые скинули френчи и рубахи, будто надрывали 
пуп в летнюю жару, и выставили на обозрение свои татуировки: чернильне­
синие орлиные головы и птичьи крылья на плечах, синих русалок, синие че­
репа и скрещенные огненные мечи. 

В ответ на крик и брань толпы один из татуированных соорудил из двух 
ломиков подобие ножниц и принялся отплясывать - во все более узком про­
странстве между своими товарищами и населением приозерья. Он притопывал 
и кружился, затянул что-то жалостное и разыграл гротескную пантомиму, изо­
бразив, будто ножницы перерезают ему горло. Неотрывно глядя на зрителей, 
он завывал все громче и мало•помалу перешел на крик, в котором моорцы 
распозпади исковерканный собственный язык: Тыквудолой-тыквудолой-тыкву­
долой! 

Двое-трое приятелей плясуна подхватили: Ву-до-лой! ву-до-лой! - отбивая 
такт кирками, лопатами и кувалдами. 

· 

Внезапно в воздухе просвистел камень. И еще один.  А секунду спустя 
ярость взметнулась с насыпи градом щебня и обрушилась на татуированных 
полуголых солдат. Но еще в тот миг, когда были брошены первые камни, на­
чальник караула, сержант, успел выпустить над головами предупредител�ную 
автоматную очередь. 

В тишине, мгновенно воцарившейся вокруг, были слышны только шаги 
коменданта. Майор Эллнот соскочил с грузовой платформы, оттолкнул сер­
жанта, стал между притихшей толпой и готовыми к контратаке татуированны­
ми - и устроил разнос. Кричал он долго - что-то про начало, про первый шаг 
и поминутно повторял одно и то же странное слово. Это было имя, которого 
здесь еще не слыхали: Стемамур. 

5. Стелламур, ИJIИ Ораниенбурrский мир 
Берингу сравнялось семь лет, когда он потерял свои птичьи голоса. Про­

изошло это на одном из пыльных спектаклей, которые майор Эллнот имено­
вал Stellamour's Party и проводил в карьере, четырежды в год: среди гранит­
ных глыб и в руинах барачного лагеря при камнедробилке Моор должен был 
изведать, что такое зной летнего дня или мороз январского утра для пленно­
го, который во всякое время года поневоле влачит свою жизнь под откры­
тым небом. 

В тот августовский день, знойный, как в пустыне, отец Беринга в разгар 
эллиотовской речи упал под тяжестью пятидесятикилограммовой ноши, а по­
том, лежа на спине, тщетно пытался вновь стать на ноги. 

Диковинное зрелище - дрыгающий ногами отец - так рассмешило семи­
летнего мальчонку, что под конец он, словно в какой-то истерической игре, 
сам упал возле этого огромного жука, у края лужи, и тоже с воплями дрыгал 
ногами и руками, пока солдат-охранник не заткнул ему рот яблоком. 

Теперь, после этого припадка смеха, когда бы сын кузнеца ни искал при­
бежища в курятниках или в тени взлетающих птичьих стай, он свистел, ворко­
вал и квохтал уже только как человек, который лишь пытается подРажать ку­
рице, дрозду или голубю, - настоящий птичий голос пропал навсегда. Прав­
да, у него вполне сохранилась способность узнавать даже редчайших птиц и 

4 •Новый миро Ni'7 



98 КРИСТОФ РАИСМАйР 

случайных гостей озерного края по одному-единственному крику: белобрюхо­
го стрижа, голубого зимородка, белую чайку и полевого луня, малую серебрис­
тую цаплю, лебедя-кликуна, горную трясогузку, разных бегунков, малую ов­
сянку . . . - их именами Беринг в школьные годы заполнит пустые столбцы ста­
рой амбарной книги, в которой кузнец когда-то давно записывал заказы. 

Большие и маленькие портреты Стелламура - лысого господина с улыб­
кой на лице - красавались в те годы на досках объявлений, на воротах, а то 
и на брандмауэре сгоревшей фабрики или казармы, огромные, во всю стену. 

Судья и ученый Линдон Портер Стелламур в кресле у кабинетного стелла­
жа, на фоне ярких книжных корешков . . . 

Стелламур в белом смокинге меЖду колоннами вашингтонского Капито­
лия . . .  

и Стелламур в рубашке-сафари, машущий обеими руками из короны лу­
чей на голове американской статуи Свободы . . .  

Стелла-
Стелла­

Стелламур 
Высокий судья Стелламур 

Из Пок.ипси в цветущем штате 
цветущем штате Пью-Йорк. . . .  -

эти слова сделались припевом странного гимна - не то шлягера, не то дет­
ской песенки; смешанные хоры исполняли его на церемониях подъема и спус­
ка флага и на праздничных собраниях. Имя Стелламура, с трудом, по буквам 
усвоенное на слух в нетопленых, продуваемых сквозняком школьных классах, 
многократно макорябанное мелом на грифельных досках и, наконец, выведен­
ное, скорее даже выгравированное, авторучками на деревянистой бумаге, -
имя Стелламура давно уже неизгладимо врезалось в память нового поколения. 
Даже над воротами вновь отстроенных водяных мельниц и вновь созданных 
свекловодческих товариществ развевались транспаранты с нашитыми на них 
изречениями судьи: 

На наших полях произрастает грядущее. 
Впрочем, попадались и афоризмы иного рода: 
Не убивай. 
С той поры как инженерная колонна майора Эллпота ликвидировала же­

лезнодорожную связь с равниной и Моор бесследно исчез из графиков движе­
ния поездов, жители оккупационных зон в ходе долгого процесса демонтажа и 
разорения мало-помалу уразумели, не могли не уразуметь, что Линдон Портер 
Стелламур не просто новое имя, принадлежащее какому-то представителю Ар­
мии и администрации победителей, но единственное и подлинное имя воз­
мездия. 

В Мооре еще вполне отчетливо и с не угасшим даже после стольких лет 
возмущением вспоминали день, когда Эллиот впервые приказал населению 
приозерных деревень сомкнутыми колоннами явиться в карьер: в этот день 
было не только назначено торжественное открытие треклятой надписи, текст 
которой давным,-давно обошел все побережье, но самое главное - по крайней 
мере так сообщалось в листовках и афишах этой первой party, - должны были 
обнародовать мирный план Стелламура. (Сообщалось также, что явку будут 
проверять по спискам и отсутствующим на празднике без уважительной при­
чины грозит военный трибунал.) 

И вот в назначенный час многочленная, полная и ненависти, и страха 
процессия потянулась к каменоломне: под водительством секретарей, которых 
Армия посадила на место прежних, канувших в исправительные лагеря, бурго­
мистров и коммунальных советников, шагали обитатели приозерья по мертвой 
железнодорожной насыпи, тряслись в запряженных лошадьми и волами теле­
гах по узкой щебеночной дороге вдоль ее подножия или выгребали по озеру 
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на плоскодонках и обветшалых шаландах. Хмурое, принижеиное общество, в . 
котором самые отчаянные храбрецы разве что осмеливались, прикрыв рот ру­
кой, шепотом воскликнуть, что комендант окончательно помешался. 

Спору нет, так мог распорядиться только помешанный: черные стены ба­
рачного лагеря, рваные спирали колючей проволоки и ржавые надолбы были 
разукрашены точно к веселому празднику. С транспортеров и изломанных 
трубопроводов, покачиваясь, свисали лампионы, на замшелых гранитных глы­
бах блестели пучки металлических цветов и венки из дубовых листьев, кото­
рые кузнец несколько дней выкраивал из рулона катаной жести, а торчащую 
из большой лужи стрелу крана обвивали гирлянды. 

- Чтоб он сдох, - сказал кузнец, привязывая свою лодку к причалу каме­
ноломни, и сплюнул в воду. 

- Оборони нас от него, - прошелестела кузнечиха и поцеловала ладанку 
Черной Богоматери. . 

Где бы Эллнот ни появлялся в тот день на дЖИпе или на носу патрульного 
катера, все украдкой, чтоб он не видел, грозили ему кулаком. Но когда в су­
мерках засветились лампионы и на пяти строчках-ступенях карьера вспыхнули 
огромные, в рост человека, факелы, деревни все же выстроились длинными 
безмолвными шеренгами, неотрывно глядя на еще закрытую надпись, на кри­
чаще-пестрые полотнища в красках войны. 

Сшитые из сотен кусков и лоскутьев, из френчей, из перепачканного ко­
потью маскировочного брезента � старых моорских флагов, эти полотнища 
вздувались на ветру, хлопали и, словно волны прибоя, пробегали над камен­
ными буквами. 

Здесь лежат убитые - числом одиннадцать тысяч девятьсот семьдесят 
три. А Берингу, который стоял в этот час среди моорцев, и с восторгом на­
блюдал за каждым из этапов церемонии, и знать ничего не знал о смысле над­
писи, - Берингу казалось, что под этими подвижными полотнищами блужда­
ют люди и, вытянув перед собою руки, ощупью ищут выход на волю, обратно 
в мир. 

Но в конце концов перед закрытой еще надписью в световом конусе про­
жектора появился все тот же комендант и молча взмахнул рукой. Полотнища 
сползли вниз, на сырой песок и в лужи, и некоторое время чавк:али, пока не 
замерли в неподвижности, набрякнув водой. 

Шеренги молчали. В карьере собралось более трех тысяч человек, но 
слышны были только озеро, порывы ветра да треск факелов. Побеленная из­
вестью, видная издалека, огромная надпись как бы парила над головами, от­
брасывая в котел каменоломни шаткие, сумбурные тени. 

Комендант прохаживался перед каменными буквами слов ДОБРО ПО­
ЖАЛОВАТЬ - от «Р» мимо «0» к «П» и «0» и обратно, - и конус света дви­
гался за ним. Потом Эллнот внезапно повернулся лицом к шеренгам и, слов­
но отгоняя мух, взмахнул кулаком, в котором были зажаты свернутые наподо­
бие кулька листы бумаги, и выкрикнул: 

- Назад! Убирайтесь назад! В каменный век! 
Шеренги, усталые от долгой дороги и долгого стояния, недоуменно смот­

рели вверх, на жестикулирующую фигуру, и не понимали, что из десятка 
громкоговорителей, прикрепленных к сучьям деревьев и столбам, гремит им 
навстречу голосом Эллнота послание Стелламура. 

Эллнот раз-другой расправил свои листки, упрямо норовившие опять ска­
таться в трубку, наконец поднес их к самым глазам и стал читать параграфы 
мирного плана, да с такой быстротой, что люди в шеренгах выхватывали толь­
ко обрывки фраз, иностранные слова, а в первую очередь оскорбления и ком­
ментарии, которыми Эллнот то и дело перебивал официальный тон. 

Подонки!. .  На сельхозработы. . .  сеновалы вместо бункеров. . .  - трещало и 
хрипело из динамиков, - . . .  не будет больше ни фабрик, ни турбин, ни железных 
дорог, ни сталеплавШJЬНЫХ заводов . . .  Армии пастухов и крестьян . . .  Перевоспита­
ние и преображение: поджигатели войны станут пасти свиней и выращивать 
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спаржу! Генералы возьмутся за навозные вШlы . • .  Назад на поля!.. овес и ячмень в 
развалинах заводов . . . Капустные кочаны, навозные кучи . . .  а на шоссейных магист­
ралях задымятся коровьи лепешки и будущей весной взойдет картофе'lь! . .  

После параграфа 22 майор угостил слушателей очередJJОЙ тирадой, а потом 
так же внезапно и яростно, как начал, оборвал речь, скомкал листки мирного 
плана и швырнул их под ноги стоявшему рядом человеку - своему ординарцу. 

В тот вечер собрание завершилось не духовой музыкой и не гимнами. Ше­
ренги стояли и стояли в тишине, пока не догорел последний факел и выбелен­
ная известкой надпись не стала тусклым пятном среди мрака. Тогда только 
комендант отпустил деревенских - в ночь. 

На следующей неделе была остановлена электростанция на реке; согласно 
параграфу 9 мирного плана, турбины и трансформаторы с подстанции укатили 
прочь на русских армейских грузовиках. Однако вооруженным до зубов часо­
вым, охранявшим демонтаж, на этот раз надрываться не пришлось: никто в 
Мооре не протестовал. 

У кого не было в сарае или в погребе дизельного движка, тот опять зажи­
гал по вечерам керосиновые лампы да свечи. На улицах и в переулках ночью 
царила кромешная тьма. Только на плацу и вокруг доски объявлений у дверей 
комендатуры мерцали беспокойные венцы электрических лампочек. 

Однажды утром два солдата протопали по снегу на холм, к кузнице, и от 
имени Стелламура потребовали вернуть сварочный аппарат. Берингова мать и 
та не узнала, чем кузнец их подкупил, потому что в конце концов они убра­
лись восвояси с какой-то старой железякой, а сварочный аппарат благополуч­
но остался в подвальном тайнике. 

Кузнец в эти дни частенько сидел подле неисправимо помешанного на 
птицах сына и произносил названия инструментов, но, живя бок о бок с бого­
молкой женой, он становился все неразговорчивее и даже в пивнушке у при­
стани давно растерял всех дружков. 

Моор неудержимо скользил сквозь годы вспять. Витрины колониальной 
лавки и парфюмерного магазинчика погасли. По берегам установилась тиши­
на: неконфискованные и неувезенные моторы покрывались пьmью. Горючее 
было на вес золота, как корица и апельсины. 

Только там, где в частных домах квартировали офицеры, и близ казарм, в 
теплом соседстве Армии, всегда хватало света, по субботам допоздна играли 
оркестры, а по будням - музыкальные автоматы и ни в чем не было недостат­
ка. И все-таки за один-единственный год уже стало заметно, что скользящее 
вспять время оставляло следы даже в этих резерватах исчезающего Сегодня: 
численность войск сокращалась. Взводы один за другим возвращались на рав­
нину. Дома стояли пустые, холодные, и солдаты теряли бдительность - терпе­
ли жалкую контрабанду, которая снабжала товаром жалкий черный рынок; по­
рой закрывали глаза на поддельные печати в паспортах и пропусках; безучаст­
но наблюдали, как первые эмигранты покидают эти забытые Богом глухие де­
ревушки. Но что бы ни происходило, со стен канцелярий, с афишных тумб и 
плакатов неизменно улыбалось лицо Стелламура, портрет лысого поборника 
справедливости. 

Впрочем, майор Эллнот был по-прежнему неумолим. После каждой отте­
пели буквы Великой надписи в обязательном порядке белили заново, и четыре 
раза в год - в октябре, январе, апреле и августе - обитателей прибрежных де­
ревень собирали в каменоломню на Stellaтoиr � Party, и они стояли длинными 
шеренгами между ямами с грунтовой водой и высоченными стенами зеленого 
гранита. Вместо того чтобы предоставить события их естественному течению и 
позволить ужасам военных лет мало-помалу поблекнуть и затуманиться, Элли­
от изобретал для этих мероприятий новые и новые мемориальные ритуалы. 
Похоже, комендант и сам был пленником прошлого, которое вновь и вновь 
приказывал ворошить. 
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В приемвые часы Эллиот, словно этакий счетовод огненной стихии, сидел 

среди стопок опаленных и обугленных папок и канцелярских книг, и скоро не 
только каждый проситель и жалобщик, но вообще весь Моор знал, что это 
спасенные из огня, реквизированные документы принудительного труда, по­
именные списки, столбики цифр, кубатуры, реестры наказаний - почернев­
шие бумаги, запечатлевшие не что иное, как историю барачного лагеря. 

В январе того года, когда Берингу суждено было утратить свои птичьи го­
лоса, Эллнот обнаружм среди документов папку с фотографиями. Были это 
подпорченные водой во время тушения пожара любительские фотографии ка­
торжной лагерной жизни: узники в. полосатых робах, узники в каменоломне, 
узники, стоящие навытяжку перед бараками . . .  Эти-то снимки и натолкнули 
Эллнота на мысль о повинности, которой он увековечил себя далеко за пре­
делами своего комендантского района. 

Он начал использовать эти фотографии в качестве образцов для жуткова­
тых массовых сцен, какие по его приказу разыгрывали в ходе очередной party 
обитатели приозеръя, а один из полковых фотографов снимал их на пленку. 
Фотографии должны были походитъ на образец. Эллнот нашел в спасенных 
документах записи насчет разделения узников на «классы• и потому требовал 
правдивых костюмов, заставляя моорских статистов переодеваться евреями, во­
енноплетты.ми, цыганами, коммунистами или осквернителями расы. 

Уже на следующей party обитателям приозеръя, костюмированным как 
жертвы разбитого режима, за который погибло столько моорских мужчин, 
пришлось облачиться в полосатые тиковые робы с нашивками, указывающими 
национальность, с опознавательными треугольниками и желтыми Давидовыми 
звездами и стоять в очереди перед воображаемыми вошебойками; с куВалдами, 
клиньями и ломами позировать в роли подневольных польских рабочих или вен­
герских евреев перед какой-нибудь исполинской гранитной глыбой и строить­
ся на перекличку у фундаментов разрушенных бараков - в точности как бъmо 
изображено у Эллнота в альбоме. 

Но Эллнот не был жесток. Он не требовал, чтобы его статисты, как люди 
на одном из покрытых пятнами плесени снимков, стояли полураздетые в сне­
гу, наоборот, на время позирования даже обеспечивал их одеялами и старыми 
шинелями;  детям и старикам в промежутках между съемками разрешал 
укрыться в палатках. Только от часов nереклички, от жуткого, ледяного, не­
выносимого времени, тянувшегася под карканье команд, номеров и имен, -
только от этой вечности nо-прежнему никто уйти не мог. Такие вот сцены 
изображались на стелламуровских мероприятиях в январе и в апреле. 

По случаю летнего праздника1 в тот день, когда отец Беринга, точно жук, 
лежал на спине и дрыгал ногами, комендант назначил воспоминание о фото­
графии, внизу которой, у зубчатого белого края, кто-то написал карандашом: 
Лестница. 

На фотографии бъmи многие сотни согбенных спин, длинная вереница уз­
ников, у каждого на спине деревянная «коза•, а на ней - большой обтесан­
ный гранитный блок. 

Узники тащили свой груз в паходном строю вверх по широкой, вырублен­
ной в камне лестнице, которая шла от самого дна карьера через четыре уров­
ня выработок до исчезающего в тумане верхнего края. Эта лестница, без по­
вреждений nережившая войну, и освобождение и разрушение лагеря, и первые 
мирные годы, была до того крутая и неровная, что одолеть ее и налегке было 
далеко не просто. 

Моор хорошо знал эту лестницу. Конечно, уже при Эллноте на первых до­
просах именно сей факт яростно отрицали, а все-таки каждому в приозеръе 
было известно, что большинство мертвецов, похороненных в братской могиле 
у подножия Великой надписи, скончалисъ именно здесь, на лестнице, - были 
задавлены собственным грузом, умерли от изнеможения, от побоев, пииков и 
пуль надсмотрщиков. Беда, если кто падал на лестнице и хоть секунду, хоть 
короткий удар сердца мешкал nодняться на ноги. 
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Но ЭJDiиот не был жесток. ЭJDIИот и на сей раз требовал только внешнего 

сходства и не принуждал статистов нагружать на «козу. настоящий, весом не 

менее пятидесяти килограммов, каменный блок из тех, что по ею пору во 
множестве валялись у подножия лестницы, как памятники вынесенн�м смерт­
ным мукам. ЭJDIИот хотел только добиться сходства фотографий и не настаи­
вал на нестерпимом бремени реальности. 

Стало быть, :кажды:й желающий мог с согласия коменданта нести ·муляж -
«камни• из папье-маше, картона или склеенных лоскутных комьев, да что там, 
Эллнот мирился и с еще более легким материалом, чуть ли не веса пушин­
ки! - скомканными газетами, камеино-серыми подушками . . .  

Одна только лестница была такой же крутой, широкой и длинной, как на 
фотографии. И жара стояла несусветная. 

Маорекого кузнеца и еще двоих в этот летний день н.е то гордыня обуяла, 
не то упрямство, они не приняли поблажек майора и не стали имитировать 
груз. 

Когда ЭJDiиот дал команду начинать, кузнец взвалил на «козу. большущий 
каменный блок, привязал его, пошатываясь встал и вместе с колонной под­
нялся ступенек на тридцать, а то и больше. Но мало-помалу он все замедлял 
и замедлял шаг, пока страшная тяжесть не потянула его назад, не заставила 
попятиться и в конце концов рухнуть в пустое пространство, которое шедшие 
следом уже обходили стороной. 

Он кувырком покатился по ступенькам и вот уже замер внизу, на спине, 
не в состоянии подняться, а колонна так и шла вверх, не оглядываясь на не­
го, - а Беринг отделился от кучки детей и стариков, освобожденных от всяко­
го груза, подбежал к смешному и странному отцу и еще на бегу, в восторге от 
этой прежде не виданной игры, разразился произительным хохотом. 

(). Два выстрела 

Когда младший братишка утонул в озере, Берингу было двенадцать . . .  и де­
вятнадцать ему сравнялось, когда старший брат тоже исчез из его жизни, от­
правился с армейским паспортом искать лучшей доли в гамбургском порту, а 
потом в лесах Северной Америки . . . В тот же год мелкие железные стружки, 
брызнувшие от токарного станка, почти совершенно ослепили его отца - куз­
нец теперь видел мир как бы сквозь крохотное, покрытое морозными узорами 
оконце. 

Исчезновение братьев '?делало Беринга единственным сыном и наследни­
ком, и после несчастного случая он принял из рук полуслепого отца мастер­
скую, ночами успокаивал мать, которую вконец замучили видения - ей уже 
являлось все блаженное небесное воинство, - а помимо этих обязанностей 
исполнял теперь скрепя сердце еще и функции маорекого кузнеца. 

Ведь в разоренных усадьбах, на густо заросших сорняками полях и заболо­
ченных лугах никак нельзя без кузнеца - кто, как не он, заварит треснувший 
ПЛУJ' и наточит косилочный брус; а вот механик, страстно увлеченный возду­
хоплаванием и вообще техникой, никому не нужен: какой прок от того, что 
Беринг разбирался в IUiапанной системе редких моторов и собирал из прути­
ков, проволоки, резины и рубашечных лоскутьев трепеЩУJЦие птичьи крылья? 

Так Беринг и варил из обломков сгоревших джипов инвентарь, который 
изрядно облегчал уборку свеклы, сооружал из холста и жести пронорные вет­
ряки, а когда за несколько месяцев 'насобирал железа и цветного ме"•"а.'mа, по­
строил генератор, и теперь, как только черный рынок заливал в канистры и 
ведра достаточно горючего, кузница целый вечер -сияла огнями. 

Наследник трудился в кузнице, растил на узеньком участке капусту и кар­
тошку, держал курятник с несушками, летом непременно свозил в сарай то­
щую подводу сена и обихаживал лошадь и двух-трех свиней. 

Когда мартовские и апрельские бури иной раз гнали через топкие поля 
тучи красной пыли, мельчайший песок, про который в Мооре говорили, буд-
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то южные ветры приносят его из пустынь Северной Африки, Берингову отцу 
вновь докучала давняя рана на лбу и песок мерещился всюду; он проклинал 
свою судьбу и нелюдимость сына: женщина! в доме позарез нужна женщина, 
кровь из носу, хотя бы из армейского борделя, хотя бы лишь затем, чтоб она 
истребила в усадьбе скрипящий на всех подоконниках и на полу летучий пе­
сок, а с ним - боль воспоминаний. 

Но даже если не жаловался, не сыпал упреками и не выкрикивал прокля­
тия, отец Беринга, похоже, вознамерился употребить свою «отставку� на то, 
чтобы со всей беспощадной, острой наблюдательностью отошедшего от дел 
следить за каждым шагом наследника. Совершая контрольный обход запущен­
ного сада, старик лупил тростью по стволам плохо обрезанных деревьев, часа­
ми молотил по опорным жердинам трескучего ветряка или сидел в сумрачной, 
зараженной домовым rрибком горнице и крупным, как у всякого подслепова­
того, почерком вел в школьной тетради реестр просчетов и упущений своего 
преемника. 

В четверг дохлый стриж в колодце и собака не на цепи. В пятницу в дымохо­
де сгорела рукавица, а в сенях опять полно песку. Ночью скрипел несмазанный 
флюгер. Буря. Спать не могу. И так далее. 

Мать Беринга давно перестала обращать внимание на окружающий мир, 
она просто бредила Девой Марией и день и ночь тщетно мечтаnа о рае. По ве­
лению Богородицы она изгнала кощунника и сквернослова мужа из суnруже­
ской спальни, да и в другие комнаты заходила только после его ухода. С Бе­
рингом она разговаривала исключительно шепотом, мяса в рот не брала и во­
обще питалась в одиночку, на кухне, а каждую искру, вылетавшую из печного 
зольника, считала знамением свыше. 

Чуть ли не ежедневно ей тецерь являлась полька Целина, парящая над по­
жарным водоемом, с кровоточащими ранами, - полька Целина, ангел-храни­
тель, который передавал ей советы и послания Божией Матери и которого 
она ублажала цветочными венками, брошенными в воду образками святых и 
прочими пожертвованиями в надежде, что он найдет жену ее одинокому сыну. 

Беринг ненавидел свое наследство. Точно в осаде полуразвалившихся джи­
пов, лафетов, выпотрошенных бронемашин - всю эту технику уходящие вой­
ска побросали, а он притащил на Кузнечный холм, - корячипась его усадьба 
над крышами Моора. Окна в кузнице были разбиты или наглухо заколочены, 
звезды трещин на стекле проклеены вощеной бумагой. Там, где и бумага по­
верх трещин разорвалась либо вообще отсутствовала, в темноту мастерской 
уже проникли ветви запущенного сада. Даже в этом саду под высокими пло­
довыми деревьями - rрушами и rрецкими орехами - тулились машины, то­
нули в дебрях кустарника и дикого виноrрада, никуда не годные ,  бурые от 
ржавчины, порой глубоко вросшие в мягкую почву; тут - обомшелый броне­
вик без покрышек и без руля, там - сеноворошилка, разобранные шасси двух 
лимузинов и, точно сердце динозавра, водруженный на массивные деревянные 
козлы мотор без поршней и клапанов, черный, выпачканный смазкой и такой 
оrромный, что он никоим образом не мог принадлежать ни одному из дранду­
летов под деревьями. 

Молодой кузнец давно уже не находил применения проржавленным вин­
там, которые не берет отвертка, карданным валам и подкрылкам с этого же­
лезного кладбища, а все же нет-нет да запрягал лошадь и притаскивал на вер­
шину холма очередную рухлядь, очередную никудышную железину, как бы 
желая еще плотней стянуть вокруг ненавистной усадьбы кольцо железной оса­
ды. На Кузнечном холме водарнлось то же запустение и тот же хаос, как и во 
всем прочем обозримом оттуда мире. 

Однако Беринг, по рукам и ногам скованный обязанностями перед отцом 
и матерью, перед кузницей и хозяйством, никогда бы, наверно, не бросил свое 
наследство · на произвол судьбы и не уехал, если б орда головорезов не выну­
дила его замарать кровью и сделать непригодным для житья собственный дом; 
случилось это буквально через день-другой после Берингова двадцатитрехле-



104 КРИСТОФ РАИСМАйР 

тия. Безветренной, теплой аnрельской ночью Беринг, кузнец из Моора, за­
стрелил одного из налетчиков. 

Мертв ? Неужели этот пьяный бандит, кинувшийся к нему из темноты, 
вnравду истек кровью от огнестрельных ран, что во сне и наяву вновь и вновь 
отверзаются nеред взором кузнеца: две дымящиеся дыры ·в черном кожаном 
панцире на груди, два небольших рубца, nревративших железного nария в 
мягкое, до невозможности мягкое, как бы бескостное существо, которое, од­
нако, почему-то не упало, а за долю секунды вдруг выросло! - и лишь потом 
неуклюже повернулось и рухнуло вниз по лестнице в объятия спешивших на 
ПОДМОГУ дружков. 

Мертв? И убил его л? Н? Неужели nреследователь, от которого всего через 
несколько минут после выстрелов, и наутро, и еще много дней спустя только 
и оставалось что темный кровавый след бегства, капли и nQтеки, терявшиеся 
в щебне на дорожке в кузницу . . .  неужели этот алкаш, этот подонок вправду и 
безвозвратно мертв? 

Всякий раз, как Беринг задавал себе этот воnрос, изощряясь в бранных 
эпитетах по адресу безымянного ночного nротивника, память в итоге все вре­
мя вынуждала его твердить одно и то же: Н убил его, л его застрелил, л. 

Чужак, вооруженный цепью и обрезком стальной трубы бритоголовый го­
рожанин, один из шести не то семи, в кровь избил его тогда возле памятника 
мироносцу Стелламуру, гнался за ним через плац, сплошь заросший диким ов­
сом, и по щебеночной дорожке до самой кузницы, и по двору, за ним, смир­
ным, незлобивым кузнецом, которому и отбиться-то от nреследователей было 
нечем - на беrу он только выхватил из открытого ящика да швырнул через 
плечо горсть подковных гвоздей. 

Банды головорезов прятались в развалинах обезлюдевших городов, в лаби­
ринтах горных пещер и периодически, вот как той аnрельской ночью, совер­
шали набеm на беззащитные медвежьи углы вроде Моора и соседних с ним 
деревушек. Когда войска ушли из nриозерной глуши в равнинные районы и 
эти забытые Богом дыры оказались nредоставлены самим себе, любая наглая 
шайка, даже не имея огнестрельного оружия, могла безнаказанно творить что 
угодно. 

Бывало, пяток-другой крестьян-свекловодов да работяг из гранитных карь­
еров брались за топоры и камнеметы и сообща обороняли въезд в деревню, а 
так бандам вовсе никакого удержу не было. Военные nатрули уже давно охра­
няли только линии связи между равнинными комендатурами и, как nравило, 
оставались глухи к nризывам о помощи из захолустных деревушек. 

Эпизодические карательные экспедиции, которые иной сердобольный ге­
нерал снаряжал к озеру или в какую-нибудь горную долину, бандитов ничуть 
не пугали: nриметвые издалека армейские колонны дня два-три тащились по 
деревням, ставили палатки под nрикрытнем разоренных хуторов, иногда в 
камнях хоронили убитых . . .  Солдаты допрашивали жертв налета, составляли 
nротокол, тут и там, демонстрируя свою неnреклонную решимость, обстрели­
вали лесной массив или ущелье, где давным-давно никого не было, - и снова 
уходили. 

Немногочисленные армейские агенты среди местного населения обладали 
достаточным влиянием, чтобы пользоваться своими nривилегиями, однако, по 
условиям стелламуровского плана, все они остались без стрелкового оружия и 
были слишком слабы, чтобы хоть как-то защитить от налетов вверенную им 
нейтральную зону. 

Банды могли объявиться где угодно и тотчас же стремительно исчезнуть; 
они громили все, что вставало им поперек дороm, собирали денежную дань, 
якобы за охрану, нападали даже на общины кающихся, которые длинными ве­
реницами тянулись тогда через поля былых сражений и к братским могилам 
уничтоженных лагерей, воздвигая там памятники поmбшим и часовни. 

Кающиеся были защищены десятками законов военной юстиции, и, не­
смотря на это, бандитский сброд гонялея за ними по полям, жег их флаm и 
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транспаранты, рвал в клочья и швырял в огонь портреты мироносца Стелламу­
ра. 

В ту ночь шайка под конвоем двух мотоциклистов, словно возникнув из 
небытия, заявилась в Моор на угнанном в каком-то сельхазтовариществе гру­
зовике;  в кузове было полно булыжников и бутылок с керосином. Машина 
громыхала по набережной и по улочкам, временами она замедляла скорость 
почти до черепашьей, и тогда на окна и ворота усадеб обрушивалея шквал за­
жигательных снарядов. Парни в кожаной броне стояли пошатываясь вдоль 
бортов грузовика и с истошным улюлюканьем, под неумолкающий рев клаксо­
на осышiли Моор горящими бутылками. Строптивая глухомань должна, черт 
побери, уразуметь, что от этого бедствия их избавит только пожарный грошик� 
охранная мзда. 

В конце концов они добрзлись до плаца, вылезли из машины, вломились 
в дом маорекого секретаря, выволокли орущего мужика на улицу, облили ке­
росином и, угрожая поджечь, погнали к старой параходной пристани. Там его 
привязали к якорю разбитого прогулочного катера и по дощатому настилу 
подтащили вместе с этой железиной прямо к воде, он уж думал: все, смерть 
пришла! - и кричал не своим голосом, но они вдруг отстали, бросили рыдаю­
щую жертву, словно наскучившую игрушку. 

Между тем из разбитых окошек секретарского курятника, трепыхая крыль­
ями, выскакивали во тьму куры, а избитая цепями умирающая дворовая собака, 
скуля, ползла через плац. 

Лишь спустя месяцы Беринг осознает, что после первого же удара, кото­
рый обрушился на его голову, как раз когда он наmулся над собакой, он ду­
мал об одной-единственной возможности спасения - о вороненом армейском 
пистолете, спрятанном в кузнице, в старой Печной трубе. В тот год, когда со­
стоялась передача имущества, отец выменял оружие у какого-то дезертира за 
сушеные яблоки, одежду и копченое мясо, а потом завернул бесценное и за­
претное для всего гражданского населения сокровище - даже хранение кара­
лось смертью! - в промаеленную тряпицу и подвесил в дымоходе. 

Все это время Беринг не просто был осведомлен об отцовском секрете, но 
регулярно доставал пистолет из холщового свертка, разбирал, собирал снова и 
освоился с этим чудом механики не хуже, чем с куда более грубым кузнечным 
инструментом, что отцу, кстати говоря, было невдомек, узнал он об этом лишь 
в роковую апрельскую ночь. Так или иначе, пистолет висел себе и висел в ды­
моходе, вычищенный и заряженный. 

Удирая тогда от бандитов, Беринг пробежал не одну сотню метров в кро­
мешной тьме, по дороге, усеянной выбоинами, но в памяти весь этот путь от 
плаца до кузницы залечатлелея как один-единственный скачок из беззащит­
ности во всемогущество обладания оружием. 

Стремительно мелькает под ногами заросший травой плац, ловушки выбо­
ин Беринг перепрыгивает - со спасительной уверенностью животного, бегу­
щего от погони. Но мчится он не в кузницу, не в укрытие, не в нору, а за ору­
жием, только за оружием. 

Подбегая к усадьбе, к лестнице, к ступенькам на чердак, Беринг уже слы­
шит тяжелый топот преследователя, пыхтение, пудовые башмаки его дружков. 
Дальше! Вверх по лестнице! Он задыхается, жадно ловит ртом воздух, перед гла­
зами пляшут радужные круги - и вот наконец он у железной дверцы дымохо­
да, резким ударом открывает задвижку, хватает болтающийся на шнурке хол­
щовый сверток. Секунда - и промаеленная тряпка летит во тьму. 

Рука сжимает пистолет. В этот миг он до странности легок, прямо как пу­
шинка. А в тайных забавах эта механическая игрушка всегда казалась тяжелой, 
словно кузнечный молот. 

В четырех, в трех шагах, вплотную перед собой он наконец-то воочию ви­
дит преследователя, освещенного собственным фонарем: малый хохочет. На­
стиг добычу, чувствует за спиной численный перевес дружков и с торжеству-
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ющим воплем взмахивает цеnью, только воздух свистит, - и вдруг все тонет в 
чудовищном грохоте. 

Первый выстрел nодбрасывает руку Беринга вверх, будто цеnь - она с 
лязгом исчезает в ночи - и вnравду достала его. Грохот рвет барабанные nе­
реnонки, ввинчивается в мозг, терзает болью, какой до сих пор не nричинял 
ни один звук. Молния дульного nламени гаснет, nогасла целую вечность на­
зад, а nеред ним все еще высвечено всnышкой лицо врага - разинутый рот, 
немое удивление. 

Когда это лицо блекнет и тоже грозит nогаснуть, Беринг никак не желает, 
чтобы оно ушло во тьму, - и второй раз жмет на курок. Лишь теnерь оружие 
обретает давний вес. Рука оnускается. Дрожа всем телом, он стоит в ночи. 

Странно, что теnерь в голове бьется одна-единственная фраза, снова и 
снова одна лишь эта фраза, которая стремительно оnутывает его, которую он 
шеnчет, выкрикивает, воnит вниз, в глубину, где что-то тоnает nрочь, что-то 
кидается наутек, что-то исчезает . . .  Жизнь вокруг, стало быть, поnросту идет 
своим чередом, здесь шуршит, там громко тоnочет, еще где-то скользит nочти 
неслышно, а он знай как дурак орет неизвестно кому: Вот оно как� вот оно, 
значит, как, вот как ..• - и не может остановиться. 

Потом, неnонятно когда, он видит мать - с коnтящей ламnой в руках она 
nоднимается по стуnенькам; слышит отца, который хватает его за nлечо и 
надсадно кричит. Он не соображает, о чем его сnрашивают. Потом внутри 
словно что-то рвется и хлещет вон, он не в силах удержать телесную влагу: го­
рячая струя течет по ногам, слезы катятся по лицу, рубашка насквозь мокрая 
от nота; вся влага течет и каnлет из него и исnаряется в воздухе, который nах­
нет холодной смолой и совершенно заледенел. Но сам он nышет жаром, стоит 
неловко привалившись к дымоходу. И говорит. И nросит воды. 

Он безроnотно nозволяет отвести себя вниз, на кухню, начинает отвечать 
на воnросы, сам не зная, что говорит. Пьет и выташнивает воду. Пьет еще и 
еще, и оnять вода выnлескивается вон, nрежде чем он усnевает ее nроглотить. 

Под утро старики и наследник вnервые за много лет снова сидят вместе на 
кухне. Голова у отца свесилась на nлечо, челюсть отвалилась; струйка слюны 
медленно nолзет из уголка рта на грудь и обрывается, когда он судорожно 
всхрапывает. Мать оплела руки четками и сnит, nолуnрикрыв глаза. Печь 
остыла. Беринг сидит у окна, уставясь в свой железный сад, и каждый удар 
пульса отдается в нем колючей болью, словно кровь в сердце и в жилах выnа­
ла кристаллами и превратилась в nесок, мелкий стеклянистый nесок. 

7. Пароход в деревнях 
Ночью выnал снег. На цветущие деревья, на высокий уже чертополох, на 

nродавленные крыши лимузинов и, точно маскировка, на весь этот железный 
хлам вокруг кузницы. Снег в мае. Никто в Мооре не nомнил, чтобы за два­
дцать три nослевоенных года хоть раз в такую пору, nочти что летом, выnадал 
снег. 

Даже на токарный станок у окна мастерской nорывы холодного ветра с 
Северной Атлантики намели маленькие сугробы; из одного торчал наnильник, 
а рядом - клешня струбцины. И ведь начался этот год на редкость мягкой nо­
годой: кусты ракитника зацвели за десять дней до nраздника Сорока муче­
ников! 

Но в этот майский· день даже снежная буря не смогла омрачить радостное 
возбуждение в деревнях у дороги на Моор и к озеру. По обочинам, nод сенью 
тополей и каштанов, и вдоль слякотной мостовой в поселках спозаранку тол­
пились nринаряженные крестьяне и батраки, а то и особые комитеты встреча­
ющих и певческие хоры свекловодческих товариществ или камнедробильных 
мельниц, с букетами цветов, с бумажными флажками, - ждали Доставки. 

Арки из еловых лаn красавались над щебеночными дорогами, которые 
успели кое-как nодлатать - завалили выбоины гравием, обломками коры и 
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опилками. По домам в это снежное утро сидели только хворые да престаре­
лые. Все, кто мог; в ожидании высыпали на улицу, самые ветерпеливые ­
еще до рассвета, чтобы не пропустить ни мгновения той граНдиозной процес­
сии, что косвенно заявила о себе уже несколько месяцев назад: в Мооре 
расширили и замостили обратный поворот дороги, укрепили сперва мост у за­
пруды, а потом - виадук, и в конце концов летучий строительный отряд снес, 
спилил, вырубил все фактические и мнимые препятствия по запланированно­
му маршруту следования. 

Там, где ни деревья, ни заросшие крапивой развалины времен войны не 
заслоняли обзор, красные мигалки процессии были видны издалека. Возглав­
ляемый патрульной машиной с вертящимися маячками, приближался транс­
порт - вроде тех большегрузных автопоездов, которые в первые годы Орани­
е нбургского мира сотнями покидали страну, груженные турбоагрегатами, 
стальными валками прокатных станов и оборудованием целых фабрик; от 
пыли таких автопоездов страна как бы выцвела и поблекла. 

На сей раз в черной туче дизельных выхлопов тащился за патрульной ма­
шиной один-единственный седельный тягач, весь в пятнах маскировочной 
краски; мотор у него явно был слабоват - в горах и даже на более отлогих 
склонах моорских холмов этот тягач приходилось то и дело умощнять, впрягая 
в него крестьянских лошадей или десять - двенадцать пар яремных волов. 

Так он с натугой и подчас лишь со скоростью тягловой скотины двигал 
вперед свой груз: принайтовленное цепями и стальными тросами великое обе­
тование и в то же время смутное воспоминание о довоенных летних днях, ког­
да пароходная пристань в Мооре грозила рухнуть под тяжестью оживленных 
групп экскурсантов,  а возле концертного павильона в парке прибрежного 
«Гранд-отеля• толпились отдыхающие . . .  на низкой платформе тягача лежал 
корабль - пароход с гребными колесами и чернополосатой трубой! Он резко 
пйхнул свежей краской и смолой конопатки и ниже ватерлинии по-прежнему 
был в гирляНдах ракушек; окантовка иллюминаторов, разъеденная солью Ад­
риатики, закрашена белым; поручии красного дерева отполированы ладонями 
несчетных пассажиров. ..  Ветхий, но горделиво блестящий, пароход скользил, 
покачиваясь, навстречу пресным водам Моорского озера. 

В ожидающих деревнях говорили, что этот пароход - подарок некой ист­
рийской верфи, символ примирения и дружбы в третьем десятилетии оккупа­
ции. Дескать, один бывший узник, инженер, которому удалось сбежать из ла­
геря при камнедробилк�, после войны дослужился до старшего управляющего 
этой верфью и прислал сюда корабль из доков Пулы. Вроде как отблагодарил, 
хотя и с опозданием, тех крестьян приозерья, что некогда спрятали беглеца от 
поисковых комаНд и собак-ищеек из каменоломни. Говорили и еще много 
чего . . .  

Впрочем, моорский секретарь, камнелом-пенсионер, зверски избитый во 
время последнего налета и обреченный с тех пор передвигаться на косты­
лях, - моорский секретарь был осведомлен много лучше. Сегодня утром он, 
конечно, распорядился украсить флагами и флажками держав-победительниц 
и · свою контору, и даже клены вокруг плаца, однако, равно как и другие по­
средники и агенты Армии, помалкивал о том, что корабль этот вовсе не по­
дарок и не символ примирения давних врагов, а попросту развалюха, списан­
ная, снятая с рейсов, ветхая посудина адриатического каботажного пароходст­
ва. . .  И крестьяне в приозерье, по крайней мере живущие на выделе старики, 
тоже прекрасно знали и тоже помалкивали, что ни один из них никогда не 
прятал беглого лагернитса, и отчетливо помнили, что страх перед полевой поли­
цией и свирепыми догами из каменоломни в свое время был неизмеримо боль­
ше сострадания. 

Но кому захочется портить такими воспоминаниями величайший празд­
ник всех послевоенных лет? Восторги по поводу этого парохода, доставленно­
го с Адриатики через Альпы, не оставляли места для сомнений. Дунайские 
верфи, строившие озерно-речные суда, давным-давно демонтировали и вывез-
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ли, а те, что бьmи разрушены, так и лежали в руинах. Да ни одна из равнин­
ных верфей и не смогла бы обеспечить Моорское озеро столь большим пара­
ходом. 

�спящая гречанка», колесный пароход, который красовался на довоенных 
открытках как символ озерного края, сгорел в ночь моорской бомбежки под гра­
дом осколков, среди леса водяных фонтанов, и с тех пор, обвеваемый водоро­
слями и тиной, лежал в зеленой глубине возле причала, хорошо различимый в 
штиль при спокойной воде. 

Долгое время моорский секретарь упорно, однако же безуспешно ходатай­
ствовал о новом судне. Копии прошений и отказов заполняли ни много ни 
мало две папки в его должностной канцелярии. И ведь в конечном счете мате­
риал для решения корабельного вопроса нашелся опять-таки буквально под бо­
ком, в том месте, которое, как никакое другое, запятнало историю Моора, -
в приозерной каменоломне. 

Одна из адриатических страховых компаний, желая возродить былую рос� 
кошь своей триестинекой конторы, стала наводить справки о происхождении 
расколотых облицовочных плит и в итоге установила, что они привезены с ро­
дины Беринга. Такой гранит, темно-зеленая коренная nорода, добывалея на 
земном шаре лишь в двух карьерах. Один, покрупнее, был расположен у ат­
лантического побережья Бразилии, второй - на Маорекам озере. 

После долгой переписки и обстоятельных переговоров региональное ко­
маНдование разрешило единовременную поставку зеленого гранита на Адриа­
тику - оттуда и полз теперь в Моор этот пароход, основная часть выторгован­
ной компенсации. 

Пароход в горах взбудоражил всю округу, и не только потому, что одолел 
альпийские перевалы; подлинной сенсацией было другое: он иревозмог рогат­
ки торговых ограничений, что намного труднее, и теперь сквозь заграждения 
из колючей проволоки, под дулами автоматов направлялся к озеру. Вот в на­
роде внезапно и воспрянула надежда, что великая свобода средиземноморско­
го поб�режья и цветушее изобилие юга - да что там, даже Америка! - быть 
может, все-таки ближе, чем позволяют думать одичалость маорекой округи, 
развалины, мертвые насыпи железной дороги и опустелые, остановленные за­
воды. 

Ожидающие деревни погрузились в мечтания. 
Средь лязга своих духовых оркестров они мечтали об изысканной красоте 

Италии,  о дворцах и пальмовых аллеях, о неистощимых универсальных мага­
зинах Америки и дальних краях, где всего вдоволь, где после войны все толь­
ко росло, развивалось и хорошело. Этим снежным утром в разговорах ожида­
ющих не иначе как ожили расцвеченные яркими красками чаяния последних 
лет - чаяния, представлившие будущее в сиянии свободы и роскоши. 

Этот пароход, так мучительно медленно подползавший к Моору следом за 
допотопным армейским тягачом, за клячами и яремными волами, был выме­
нян на девять подвод камня и все же стоил неизмеримо больше . . .  Конечно, он 
не очень-то и велик, просто старый прогулочный пароходишко, который и в 
лучшие свои времена возил из риекской гавани к скалистым островкам залива 
Кварнер не более трех сотен пассажиров. Красивым его тоже не назовешь, ни­
какого сравнения с легеНдарным латунным блеском �спящей гречанки», к ко­
торой по сей день, в годовщины ее гибели, наперегонки спускзлись ныряль­
щики, чтобы украсить занесенный илом остов букетами цветов и вымпелами. 
Тот из ныряльщиков,  кто первым выскакивал на поверхность с обрывком 
сгнившего прошлогоднего убранства, получал в награду право на поездку в 
Вену или в еще более отдаленные и экзотические зоны оккупации - в Гам­
бург, Дрезден или Нюрнберг. 

Все долгие годы скудости и лишений, когда сожженная �спящая гречанка» 
покоилась в глубинах, озеро держало на своих волнах разве что торпедные ка­
тера армейских маневров да дощатые плоскодонки рыбаков, которые днем 
коптили в глиняных печах свой улов и развешивали сети 

'
на прибрежных лу-
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гах. Из окон «Гранд-отеля• росли дикий овес и трава, а обвалившаяся кровля 
концертного павильона прикрывала хаос разбитых стульев и зонтиков от солн­
ца, полотно которых давно обратилось в прах. 

Да, судно было не особенно внушительное, но,  что ни говори, самое 
крупное из тех, какие довелось видеть послевоенному поколению здешних де­
ревень, ведь о блеске мира молодежь в основном знала только по иностран­
ным журналам, которые полъзовалисъ на черном рынке куда большим спро­
сом, чем цитрусы и кофе. 

8. Собачий Король 

В заснеженной тиши грохот удара был слышен даже на холме, в кузнице. 
Беринг как раз волоком подтащил к мастерской тяжеленное, чуть не в тонну 
весом, зубчатое колесо рудной мельницы и уже отпрягал лошадь, длинногри­
вого битюга, когда этот громкий лязг, донесшийся с берега, разбился о стены 
усадьбы и замер. Только звон стекла продолжался на мгновение дольше -
дробное позвякивание дождя осколков. 

Битюг в испуге вскинул голову и ненароком отвесил хозяину могучий ты­
чок - не устояв на ногах, Беринг перелетел через зубчатое колесо и грохнул­
ся наземь, в слякотное снежное месиво. Вот ведь незадача! Мокрый, перепач­
канный глиной кузнец, однако ж, браниться не стал; по-прежнему стискивая 
в одной руке конский мундштуК и налобник, а другой держась за ушибленный 
бок, он подковылял к воротам. 

Глубоко внизу тянулась безлюдная прибрежная дорога; развороченная па­
роходным транспортом, изрытая ногами зевак, она была всего лишь темной 
пограничной чертой, разделяющей зимнюю сушу и свинцово-серые воды озе­
ра. Дорога эта шла по названной именем Стелламура каштановой аллее - со­
цветия каштанов за ночь превратилисъ в этакие снежные кулаки, - пересека­
ла шуршащий камышом полуостров, затем круто сворачивала к бухте у разру­
шенной гостиницы «Белъвю• - и вот там -то ее перегораживало неожиданное,  
блестящее препятствие: возле украшенного лапником и гирляндами съезда к 
гостиничному пляжу, где под вечер назначили спуск на воду и «Крещение• па­
рохода, стоял разбитый лимузин. Смятый капот выглядел как причудливая 
скульптура, оторванный бампер покорежился и торчал вверх, словно хромиро­
ванный сигнал бедствия . . .  грязный след на снегу изобразил ход сей метамор­
фозы в виде красиво изогнутой сплошной линии: машина не вписалась в по­
ворот, титаническая центробежная сила вынесла ее с проезжей части, ударила 
у воды о новую каменную стенку, возведенную для укрепления берега, и ри­
кошетом швырнула обратно на дорогу. Два отлетевших колесных колпака, це­
лые и невредимые, поблескивали в снегу. 

Даже на таком расстоянии Беринг сразу узнал разбитую машину. Комен­
дантская - бело-синий «студебекер», мощный легковой автомобиль, из тех, что 
жителям приозеръя были знакомы главным образом по картинкам в заплесне­
велых журналах, найденных среди казарменного мусора, восъмицилиндровый, 
с пуленеnробиваемыми шинами, двуцветной лакировкой, полированными 
мо;щингами и фарами, которые могли разом выхватить из темноты целый по­
рядок домов! 

Еще подростком Беринг вместе с ордой восторженных мальчишек бегал за 
этим чудом, когда Эллиот на малой скорости ездил по деревням и, случалосъ, 
бросал из окна горький шоколад и лакрицу. В памяти Беринга эти инспекци­
онные поездки оставили более глубокий след, чем на моорских проселках: не­
удержимо, как танк, лимузин устремлился в глубокие выбоины и в любую впа­
дину местности, выплывая оттуда еще краше прежнего. 

Хотя сам майор после состоявшейся в карьере грандиозной прощалъной 
церемонии давным-давно вместе со своей частью отбыл на равнину, «студебе­
кер» до сих пор нет-нет да и появлялся на проселочных дорогах, как заплутав­
ший призрачный символ власти. Ведь на прощанье Эллиот подарил самый 
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впечатляющий знак своего могущества единственному маорекому обитателю, 
который за годы оккупации снискал его доверие. 

Этот человек - в глухих деревнях на него, любимца Армии, смотрели и 
завистливо, и враждебно - был обязан коменданту не только этим бесценным 
подарком, но вообще всем, что разжигало ненависть по его адресу: своим пря­
мо-таки аристократическим положением управляющего гранитной каменолом­
ней, реквизированным домом (где был даже радиоприемник!) ,  а также пусть 
ограниченной, но тем не менее неслыханной свободой передвижения и, нако­
нец, даже именем. Потому что в последней предотъездной речи комендант с 
почти ласковой насмешкой назвал своего фаворита мой Собачий Король. И те­
перь, годы спустя, лишь немногие в приозерье помнили, что настоящее имя 
Собачьего Короля было - Амбрас. 

Вне всякого сомнения, Амбрас был человек незаурядный. В прошлом ла­
герный узник, он имел на левом предплечье заметный, с палец шириной, ру­
бец - отпечаток раскаленного напильника, которым он после освобождения 
навсегда уничтожил позорную татуировку, арестантский номер. Свои дни он 
проводил на террасах карьера или в пыльном конторском бараке при камено­
ломне, а ночи - в особняке под названием вилла •Флора», который потихонь­
ку ветшал на взгорье среди одичавшего парка. Он был единственным жильцом 
этого двухэтажного фахверкового дома с деревянными верандами, эркерами, 
галереями и салонами - и все ж таки довольствовался одной комнатой, быв­
шим музыкальным салоном, чьи окна смотрели на озеро: здесь он спал на ди­
ване, расшитом пейзажами райского сада; обтянутый зеленым сукном ломбер­
ный стол служил ему как обеденный и рабочий, за ним он съедал по вечерам 
свой холодный ужин, а одежду бросал перед сном на закрытый рояль. Все 
прочие помещения в Доме, зачехленная мебель, пятнистые от плесени обои и 
дырявые парчовые занавеси, гипсовые фавны и разворованная библиотека 
были отданы во власть десятка полудиких собак. 

Много лет вилла «Флора» стояла необитаемая. Ее хозяин, некто Гольд­
фарб, владел в свое время гостиницей «Бельвю» и примыкающими к ней пля­
жами и купальнями, где было устроено что-то вроде санатория, который веч­
но балансировал на rрани разоренья, - так вот, еще в войну чиновники 
государственной тайной полиции нагрянули однажды ноябрьской ночью к 
этому Гольдфарбу, затолкали его вместе с женой и глухонемой дочкой в авто­
мобиль без опознавательных знаков и увеЗJiи в неизвестном направлении. В 
Мооре тогда говорили: в лагерь, в Польшу; но говорили и другое: какой ла­
герь, какая Польша, довезли до ближайшего леса - и дело с концом. 

После войны, на допросе у майора Эллиота, их кухарка (она была родом 
из семьи плотника и выросла в горной долине недалеко от Ляйса) рассказыва­
ла, как господа елозили на четвереньках по полу салона, в полнейшей расте­
рянности укладывая в чемодан зимнюю одежду, потом опять все распаковали, 
а в конце концов достали из громадного кофра и сложили в две сумки всего­
навсего плюшевого жирафа да шерстяные детские вещи, потому что чиновни­
ки велели взять с собой минимум багажа; особенно же кухарке запомнилось, 
что один из этих чиновников, тот, что без пальто, курил сигареты в хозяйском 
кабинете - в кабинете господина Гольдфарба! - где до того часа вообще ни­
когда не курили. 

Так или иначе, ни единой весточки владельцы не прислали - ни из Поль­
ши, ни из какого другого лагеря, - и обратно они тоже не вернулись, ни в 
войну, ни в годы Ораниенбурrского мира. 

«Бельвю», как и «Гранд-отель», служил в ту пору домом отдыха или при­
ютом смерти для раненых офицеров-фронтовиков, а вилла «Флора» - летней 
дачей какого-то партийного функционера, ну а потом Моор захватили русские 
пехотинцы и нашли этого функционера перед зеркалом в гардеробной, с про­
стрелеиной головой; пистолет он зажал в кулаке мертвой хваткой - тот не вы­
пал из окоченевших пальцев, даже когда солдаты завернули труп в перепач-
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канный кровью ковер и вместе с дубовым венком и каким-то хромированным 
бюстом выбросили из окна. 

Но и победители пробыли в этой вИJDie недолго. Там, сменяя друг друга, 
квартировали разные оккупационные части, а когда они совсем ушли, в доме 
изредка ночевали беженцы из разбомбленных городов, потом изгнанники из 
Моравии и Бессарабии и, наконец, бродяги - пока майор Эллнот не запер ра­
зоренную виллу и не распорядился охранять ее впредь до выяснения судьбы 
пропавшего владельца. 

Именно тогда моорский кузнец по приказу Эллнота навесил на взломан­
ные ворота цепи и замки; выбитые окна заколотили досками, а парк обнесли 
колючей проволокой. Затем майор распорядился выпустить в усадьбе на волю 
двух псов, здоровенных ирландских овчарок, подаренных ему на счастье союз­
никами - одним из шотландских Хайлендских полков. Кобели подчистую 
сжирали все, что им кидали через проволочное заграждение военные патрули, 
набрасывались на любого непрошеного гостя и даже пытались выхватывать из 
воды карпов, которые лениво плавали в прудике с кувшинками. Когда до их 
владений иной раз долетал через озеро, из каменоломни, грохот взрывов, они 
настороженно замирали, упершись передними лапами в перила деревянных 
веранд, готовые к прыжку, свирепые, и выли, неотрывно глядя на Слепой бе­
рег. Вилла «Флора• стала неприступной. 

В здешних глухих деревнях звали те времена собачьими годами: мясо, и 
мыло, и все предметы первой необходимости были и оставались в дефиците, 
ведь мирный план Стелламура даже от самой что ни на есть убогой общины 
требовал самообеспечения. У кого пашня или сад приносили урожай, у того 
было чем кормить семью, а глядишь, хватало и чтоб обменять на черном рын­
ке курицу на сигареты и картофельный шнапс на батарейки. Так что в эти 
годы не только в разрушенных городах, но и во многих крестьянских усадьбах 
собака и та была лишним ртом. 

Собак гнали со двора, бросали на произвол судьбы, или они сами убегали 
с голодухи, сбиваясь в лесах и горных долинах в злобные стаи, которые напа­
дали даже на красную дичь, а бывало, и могилы времен войны раскапывали. 
Когда голод заставлял их выходить из лесных дебрей к казармам, Эллнот раз­
решал своим соJЩатам устраивать на них охоту и десятками отстреливать, но 
не допускал никаких расправ со стороны местных жителей, не имевших ог­
нестрельного оружия, - силки, петли, капканы были под запретом. Ибо охо­
та на собак, как вообще любая охота, была делом Армии. И Армия снисходи­
тельно относилась к тому, что иные из одичавших собак отыскивали лазейку 
в колючей ограде BИJDIЫ «Флора. и либо обретали там убежище, подчинив­
шись ирландским зверюгам, либо погибали от их клыков. Так в парке виллы 
мало-помалу собралась неукротимая стая, которая время от времени соверша­
ла набеги на деревушки и снова пряталась за колючей проволокой, пока од­
нажды дождливым летом в Собачьем доме не водворился новый хозяин. 

В те первые августовские дни, через девять лет после освобождения из ба­
рачного лагеря, вернулся на Моорское озеро фотограф Амбрас, узник N!! 4243, 
подневольный рабочий каменоломни. Мастер портрета и пейзажа, но без 
средств, без фотокамеры, без студии и темной комнаты, Амбрас откликнулся 
тогда на призыв Армии, которая подыскивала управляющего для вновь откры­
того в Мооре гранитного карьера. 

Приезжего никто не узнал. Впрочем, и давнему товарищу по лагерю на­
верняка было бы трудновато признать в этом незнакомце тощую как скелет, 
жалкую фигуру, которая в день освобождения брела вдоль порванной электро­
оrрады к прачечному бараку. Амбрас был тогда слишком измучен, чтобы сто­
ять в очереди, дожидаясь вычищенной куртки либо рубахи покойника, или 
хотя бы скинуть полосатую робу, и прямо под открытым небом впервые за 
много месяцев он устроил себе ванну - улегся в дымящуюся жижу неглуба­
кой сточной канавы и стал смотреть на снежные облака. Глядя, как небо 
уползает в горы по террасам каменоломни, слушая далекие голоса, приказы, 
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крики,  внимая отдаленному рокоту моторов и шуму ветра в соснах и в опорах 
караульной вышки, он хотел только одного: лежать вот так, в этом желанном 
тепле, что обволакивало его, будто густое, вязкое молоко, - как вдруг двое 
могильщиков (моорские жители, которых танкисты силой заставили выпол­
нять эту работу) подхватили его за руки и за ноm и швырнули на труповозку. 

Я еще жив, прошептал Амбрас снежному небу, чувствуя за спиной что-то 
круглое, твердое, а на шее - волосы, холодную щетину, я еще жив, но не ото­
рвал взгляда от гор и от облаков. 

Даже спустя девять лет в первом своем разговоре с майором Эллпотом 
уцелевший мог совершенно точно, в масштабе, изобразить на листке бумаги 
прачечную, крематорий, бункера, туннели и бараки моорского лагеря. В тече­
ние этого предварительного разговора его паспорт жертвы, черный от штем­
пелей и пометок, лежал открытый на письменном столе Эллнота рядом с 
водочной рюмкой. И хотя на все вопросы о лагерных годах Амбрас отвечал по 
видимости безразлично, иногда он вдруг запинался, хватал рюмку и, с минуту 
повертев ее в пальцах, делал глоток. 

После полудня коменданта и чужака видели на параходной пристани, они 
о чем-то разговаривали, оживленно при этом жестикулируя. Эллнот даже сме­
ялся. Или это смеялся его спутник? Они ждали парома на Слепой берег, по­
том переправились на этом пыльном поитоне в каменоломню и вернулись 
только в сумерки, сидя в рулевой рубке паромщика и все еще разговаривая. 

На следующей неделе на листовках и на доске объявлений в комендатуре 
под именем нового управляющего стояло предупреждение, что всякий бунт 
против этого управляющего будет караться столь же сурово, как нападение на 
самого Эллиота. Так имя Амбраса стало угрозой еще прежде, чем он отдал в 
каменоломне свои первые распоряжения. 

Но бояться приезжего Моор начал лишь в тот вечер, когда он укротил со­
бачью стаю виллы «Флора•. 

- Вилла? .. Собачий дом? 
Конечно же, Эллнот недоверчиво переспросил, когда Амбрас захотел по­

селиться именно там, отказавшись и от комнаты в номерах у пароходной при­
стани, и от пустующих усадеб моорских эмигрантов. Но, в сущности, комен­
данту было все равно, кто защитит от мародеров имущество без вести пропав­
шего Гольдфарба. Поэтому он возражать не стал. 

В тот же день, в час вечерней кормежки, Амбрас стоял перед запертыми 
на цепь воротами виллы. В одной руке он держал набрякший кровью холщо­
вый мешок с костями и мясными обрезками из казармы, в другой - довольно 
толстый обрезок железной трубы. Стая уже поджидала его. 

Вил.па «Флора•. Сколько раз в лагерные годы он видел ее как исчезающе 
маленькое светлое пятнышко на противоположном берегу. В иные вечера это 
пятнышко вдруг ярко взблескивало в лучах низкого солнца - невидимые 
окна, хлопавшие на сквозняке или уже закрытые на ночь, стремительной по­
следовательностью вспышек света посылали через озеро отражение солнца. 

Каждый раз, когда эти огни из другого мира ослепляли его, Амбрас, где 
бы он ни находился - между бараками, на лагерной дороге и даже под ка­
раульной вышкой возле камнедробилки, - на один миг, на краткий вздох 
переставал видеть и слышать свою нынешнюю преисподнюю и даже спустя 
много часов и дней после того,  как сигналы гасли, представлял себе лица, 
новые и новые лица, тех незнакомцев, которые там на свободе растрачивали 
счастье жизни. 

В вечности лагерных лет эти отблески света сделзлись в итоге единствен­
ным доказательством, чТо моорская каменоломня - еще не все и что за элек­
трической оградой, наверно, по-прежнему существует другой мир, хотя, ка­
жется, давно забывший о нем и ему подобных. 

Запыхавшись на крутом подъеме от ветхого лодочного сарая к вилле, он 
опускает мешок с мясом наземь. Собаки подняли лай, еще не видя его, когда 
он был в гуще кустарника на склоне. Теперь они яростно кидаются на ржавую 
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решетку ворот, на кованые побеги, листья, виноградные гроздья. Через эти 
железные заросли он, широко размахнувшись, раз за разом швыряет им кости 
и требуху. 

Стая набрасывается на жратву с алчностью, хорошо знакомой ему по лаге­
рю. Голодные забывают о враге у ворот, сейчас они враги только друг другу. 
Можно оmереть висячий замок. Цепь падает в листву, которую ветер за мно­
го лет намел к решетке. 

Двенадцать, тринадцать, четырнадцать . . •  Собак он считает вслух, а дойдя 
до последней, начинает сызнова и каждую цифру выговаривает примиритель­
но и проникновенно, держа всех псов в поле зрения, так и сыплет цифрами, 
ласковыми прозвищами, шепчет команды из лексикона дрессировщиков, да и 
всякую бессмысленную чепуху тоже, ни на миг не умолкая, а тем временем 
изо всех сил налегает на ворота - и наконец одна створка с глубоким стоном 
поддается, и он может протиснуться в щель. 

Ирландские кобели оттащили свою долю к прудику с кувшинками - оба 
тотчас замирают, перестают рвать и жадно заглатывать добычу, поднимают тя­
желые морды, глядят на открытые ворота. Неподвижно смотрят на Амбраса, 
наверно, начинают рычать, щерят клыки, но по-прежнему, точно каменные 
истуканы, стоят у воды, как бы недоумевая: неужели возможно совершить та­
кую дерзость, какую сейчас совершает Амбрас, - он что-то бормочет, что-то 
шепчет и направляется к ним. 

Но не ирландские кобели - нет, серый в коричневых пятнах, покрытый 
шрамами охотничий пес словно по неслышной команде внезапно бросает сви­
ное копытце JI, даже не гавкнув для предупреждения, прыгает на пришельца. 

Впрочем, Амбрасу давно уже не требуется от врага никаких предупрежде­
ний. Он взмахивает железной трубой и наносит нападающему такой могучий 
удар по морде, что пес, не допрыгнув, валится на гравий дорожки. И там каш­
ляет, лает кровью и, вот уж не в силах сомкнуть разбитые челюсти, - роняет 
голову на камни. 

Самый свирепый пес подыхает, а остальным и дела нет, они глаз не сво­
дят со своего укротителя. Про еду все забыли. Мертвый кобель с открытой 
пастью лежит на гравии, Амбрас продолжает путь к дому и уже вновь завел 
беседу со стаей, говорит примирительна и проникновенно, как раньше, - и 
тут поодаль, у прудика с кувшинками, выходит из оцепенения один из ир­
ландцев, тот, ч:rо по крупнее. 

Попачалу его движения медлительны, чуть ли не заторможены. Но мало­
помалу они все убыстряются, и,  набрав бешеную скорость, разъяренный пес 
огромными скачками летит к чужаку. 

Его тоже настигает железная труба, точно пика, она врезается в развер­
стую пасть, обламывает клыки, заталкивает в глотку клочья нёба. 

Кобель - хотя ему уже нечем дышать - умудряется, резко, до хруста в 
костях, мотнув башкой, вырвать у Амбраса оружие, давясь, выплюнуть из себя 
пику и тяпнуть нового хозяина виллы за плечо .  Но тот, кто хочет сейчас 
остаться в живых, должен убить. А сил на убийство у него нет. 

Зато Амбрас с воплем ярости и боли, похожим скорее на лай, чем на че­
ловеческий крик, кидается на собаку, обеими руками захлопывает ей пасть и 
чувствует, как ее тело превращается в один-единственный неукротимый мус­
кул. Он сдавливает остервенелую бестию ногами, намертво вцепляется в нее 
пальцами - только бы не выпустить эту башку, эту пасть. Собака и человек 
кубарем катятся с дорожки в колючие кусты. И вот там Амбрас сумел сесть на 
своего врага верхом. 

Человек наклоняется, словно хочет вонзить свои зубы в горло животного, 
nриближает свои глаза вплотную к собачьим, свой рот - к собачьей пасти. Но 
потом, стиснув руками голову пса, изо всех сил запрокидывает ее назад, пока 
лоб зверюги не погружается в ощетиненную шерсть на загривке и пес наконец 
не с:rановится жертвой. С rромким, далеко слышным хрустом ломается шея:. И 
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тогда Амбрас на мгновение вправду чувствует под собой лошадку, теплого, 

шерстистого жеребенка, который слабеет под своим наездником. 

Позднее в Мооре обнаруживалисъ все новые и новые очевидцы, якобы на­

блюдавшие за этой схваткой из какого-то укрытия - из сарая у колючей про­

волоки, из овчарни, даже просто из ямы. В своих драматичных и во многом 

несхожих повествованиях они живописали, к примеру, как Собачий Король 

еще несколько времени сидел на мертвом кобеле, а потом встал и пошатыва­
ясь побрел к своему дому, к своей резиденции. Одни твердили, что стая пред­
приняла третью атаку, другие говорили, что победитель, спотыкаясь, беспре­
пятственно поднялся по наружной лестнице на веранду, и божилисъ, что псы 
повесив голову убралисъ с его дороги. 

Фактически все эти свидетельства просто-напросто повторяли и переина­
чивали рассказ одного из рыбаков, который ловил тогда в глубоких омутах 
Белъвюской бухты слепых лещей, безглазых, странно сладких на вкус рыб. 

В ожидании звона поплавков рыбак задремал и проснулся от собачьего 
лая. В бинокль он увидел, как некий мужчина - судя по летной куртке, вроде 
бы управляющий каменоломней - открыл ворота виллы. А потом он увидел 
атаку. Схватку. И хотя в линзах бинокля зрелище порой утрачивало четкость и 
подрагивало в такт его пульсу, рыболов таки увидел достаточно, чтобы вече­
ром того же дня доложить обо всем в пивнушке возле параходной пристани. 

Но ни рыболов, ни кто другой в Мооре так и не узнал, что помимо вели­
кого множества пересказчикав действительно существовал второй очевидец 
схватки: Беринг, в ту пору девятилетний мальчишка, которого обветшалая 
вилла притягивала как маmит, искал тогда неподалеку от ворот дикие орхи­
деи, и тут вдруг из кустов вылез Амбрас. Укрытый лозами заброшенного ви­
ноградника, Беринг не только от начала до конца видел, как Амбрас разделал­
ея со своими противниками, но и слышал странные ласковые прозвища и 
команды, какие захватчик, продвигаясь по дорожке, кричал сбитой с толку 
стае. Видел и как укрощенные псы после всего случившегася опять принялись 
жрать, - видел, холодея от страха. 

А потом Амбрас похоронил своих врагов: швырнул собачьи трупы в порос­
шую бузиной низинку и завалил обломками штукатурки и мусором, которые 
вынес из дома в сад. 

Беринг долго не осмеливался покинуть укрытие. Только ужас перед густе­
ющим ночным мраком в конце концов соmал его с места. Он кинулся наутек, 
точно спасаясь от смерти. Но дом у него за спиной остался безмолвен. Лишь 
одно-единственное окно, в котором беспокойно трепетал огонь - не то свеча, 
не то факел, - светило ему вдогонку. Стая была незрима и не издала ни звука. 

В последующие годы Берингу не доводилось видеть Собачьего Короля с 
такого близкого расстояния, как в эти часы захвата виллы: Амбрас давным­
давно разъезжал по деревням в комендантском лимузине - тень за рулем; Ам­
брас каждое утро стоял у поручней парома, направляясъ в каменоломню, си­
дел в окружении псов под гигантскими соснами виллы «Флора. или, располо­
жившись на трибуне под тентом, наблюдал церемонии общин кающихся . . .  Все 
эти годы управляющий каменоломней оставался для Беринга далекой фигу­
рой, которая неизбывно присутствовала лишь в отцовских проклятиях да в 
злобных сплетнях моорцев. 

Хотя в воспоминаниях Беринга об укрощении псов лицо этого человека 
имело вполне· определенные черты, они тоже все больше становились чертами 
библейского героя, которого он видел в благочестивых календарях кузнечи­
хи, - непобедимого царя, что голыми руками прикончил льва и изгнал своих 
врагов, златошлемных филистимлян, в пустыню, обрекши их на погибелъ. 

Образ этого библейского воина стоял и перед внутренним взором двадца­
титрехлетнего Беринга, когда он утром, перед корабельным крещением, вышел 
за ворота и узнал разбитую машину, перекрывшую поворот на «Белъвю•. Со-
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бачий Король на боевой колеснице. Собачий Король после битвы. Король в 
разбитой своей колеснице. 

Для многочисленных зевак, шедших этим холодным и снежным майским 
утром к Бельвюской бухте поглазеть, как будут спускать на воду «Сnящую гре­
чанку», - для зевак искореженный «студебекер» был лишним праздничным 
развлечением. Автомобильная катастрофа в стране конных телег, тачек и пе­
шеходов! Ярмарочная сенсация! Окутанный облачками пара от собственных 
проклятий, управляющий каменоломней стоял рядом с разбитой машиной, 
порой пинал увязшие в rрязи колеса, но о помощи не просил. Приозерное на­
селение толпилось поодаль, обсуждая его беду, одни злорадствовали;, другие 
снисходительно и rромко осведомлялись, как он изволил доехать, и раздавали 
ненужные советы. Но поскольку для любимца Армии никто ничего не делал 
без особого его распоряжения, Амбрас так и стоял один возле разбитой ма­
шины. 

Он отогнул от переднего колеса рваное крыло и раза два-три тщетно по­
пробовал запустить мотор, и вот тут-то Беринг, поддавшись магнетизму удиви­
тельной машины там, на берегу, снова взнуздал лошадь. Грязный после паде­
ния, морщась от боли, он взrромоздился на неоседланного битюга и погнал 
вниз по снежному склону, к озеру. 

Собачий Король как раз вышиб из рамы бокового окна застрявшие оскол­
ки, когда на него упала тень всадника. Беринг нагнулся к Амбрасу с высоты 
взмыленной лошади - словно к батраку. Впервые он посмотрел управляюще­
му в лицо. 

- Я могу вам помочь. - В холодном воздухе голос его прозвучал пискля­
во и хрипло. Он даже поневоле сглотнул. 

- Помочь? - спрашивает Собачий Король, выпрямляется и пристально 
глядит на него, и Берингу ни с того ни с сего кажется, будто управляющий ка­
меноломней и главный моорский судья смотрит не куда-нибудь, а на его руку, 
в которой он тогда держал пистолет. Только на эту руку, которой он убил ис­
чезнувшую жертву. 

- Помочь? Этой вот конягой? - спрашивает Амбрас. Куртка у него по­
рвана, один рукав мокрый от крови. 

- Этой вот конягой, лошадью моей . . .  лошадью и инструментом. Машина 
будет на ходу, я ее отремонтирую. 

- Ты? 
- Да, я, - говорит Беринг, не зная, как положено говорить с Королем, и 

не спешиваясь. 
- Ты кто - торговец металлоломом или чернокнижник? 
- Нет . . .  я . . .  - растерянно бормочет Беринг. И вдруг откуда-то из дальней 

дали к нему прилетает слово, которого он никогда не слышал, но читал в куз­
нечихиных календарях: - Нет, ваше превосходительство, я кузнец. 

9. Большой ремонт 

И Собачий Король, и моорский кузнец не были в тот день на «крещении» 
парохода, спуске со стапеля и празднике. Не видели, как были выбиты по­
следние подпоры, как судно с шумом съехало в воду, окруженное тучами 
сверкающих снежинок. Нос его круто ушел в глубину - мощная волна оплес­
нула палубу и сорвала с планширя два спасательных круга и несколько цветоч­
ных гирлянд. Пароход угрожающе завалился сперва на один борт - в сторону 
гор и Слепого берега, потом на другой - в сторону черной от людей приста­
ни, но мало-помалу, точно колыбель, которую слишком резко качнули, все же 
выровнялся и наконец спокойно замер на волнах перед развалинами гостини­
цы «Бельвю». 

Только теперь моорский секретарь разбил о форштевень бутьтку вина. В 
сумятице, возникшей, когда судно так внезапно с шумом плюхнулось в воду, 
он чуть про нее не забыл, думал лишь о том, что надо подать знак, махнуть 
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рукой! А знака этого никто ждать не стал. И он громко выкрикнул новое имя 
колосса - с тем же опозданием, с каким теперь духовой оркестр на зачален­
ном поитоне заиграл что-то трескучее, а nраздничная толпа на берегу грянула 
свое «браво!». Имя было давно знакомое, канувшее на дно, наконец-то вновь 
поднявшееся из nучины - и тотчас вновь утонувшее в шуме ликования. 

- Нарекаю тебя . . .  - крикнул секретарь, тщетно стараясь перекрыть оглу­
шительный рев, закашлялся от натуги, начал еще раз и в конце концов пропел 
формулу «крещения,. хилым, сухим, как бумага, голосом, которого и вовсе ни­
кто не услышал: - Нарекаю тебя именем «Спящая гречашса»! 

Снег, осыпавшийся со скамеек, надстроек и палуб, плавал в бухте как ми­
молетное воспоминание о льдинах и, пока народ ликовал, мало-помалу пре­
вращался в мшисто-зеленую воду. На причале пел хор и выступали ораторы, 
там поднимали флаги и за неимением фейерверка пускали сигнальные ракеты, 
а тем временем подул порывистый теплый ветер, наполнил бухту рябью неси­
ня-черных теней, растопил снег на болотистых лугах, на склонах холмов, об­
нажив великую топь. 

Беринг и Амбрас, конечно, видели в эти часы огненные шары ракет, а вот 
хоровую и оркестровую музыку ветер доносил до них через камыши только 
обрывками неузнаваемо искаженных звуков. Среди пассажиров, которые хлы­
нули на пароход, не было ни Собачьего Короля, ни кузнеца - напрасно 
встревоженный распорядитель, заметив отсутствие одного из почетных гостей, 
расспрашивал о нем на причале и на палубе. В конце концов «Сnящая гречан­
ка» с множеством людей на борту вышла в свой первый прогулочный рейс без 
Амбраса. 

Отсутствие Беринга никому в глаза не бросилось, ведь он не был пригла­
шен. Но то, что управляющий каменоломней и главный моорский судья не 
появился на этом величайшем из послевоенных праздников, породило мно­
жество кривотолков как на берегу, так и на борту парохода: Собачий-то 

'
Ко­

роль после аварии лежит в моорском лазарете искалеченный, с легкими по­
вреждениями, с тяжелыми увечьями, при смерти, уже сыграл в ящик, одной 
собакой меньше, невелика потеря . . .  

Что ?  Помер? Этот - и помер? Д а  никогда. Таким, как он, даже конец 
света нипочем, из любой передряги вывернутся, разве что пару ссадин на фи­
зиономии заработают в худшем случае, но каменной их неприступности это 
не поколеблет. 

Этот ? Наверняка торчит со своим биноклем где-нибудь в скалах, читает 
по губам и берет на заметку каждого, кто о нем рассуждает . . .  

Место Амбраса н а  верхней палубе «Сnящей гречанки», з а  столом, н а  кото­
ром резвился ветер, так и осталось пустым. Никто из гостей не дерзнул занять 
его.  Одно блюдо сменяло другое, остывало на предназначенной ему тарелке и 
нетранутое вновь исчезало: свекольник, перловая каша и сырники, свинина, 
рубцы, маринованный в уксусе лещ-слепыш, копченые поросячьи пятачки в 
желе и даже тушеные, фаршированные рублеными грецкими орехами кали­
форнийские персики с расформированного армейского склада . . .  - все это, ис­
ходя паром и аппетитными запахами, остывало на зависть гостям перед стулом 
Собачьего Короля и ,  провожаемое долгими жадными взглядами, вновь отправ­
лялось на камбуз, в горшки и кастрюли. 

А тем временем двое отсутствующих, голодные и злые, выбиваясь из сил, 
затаскивали разбитый «студебекер» на Кузнечный холм. Беринг уже давно ру­
гал себя за то, что поехал на берег. Собачий Король принял помощь без слова 
благодарности - и теперь, под яростные комаНдные окрики этого превосходи­
тельства, Беринг в кровь обдирал ладони о шершавый буксирный канат. И с 
натугой, точно подневольный работяга, толкал амбрасовскую машину в гору, к 
своему дому. И не рискнул возмутиться, когда Амбрас выдернул у него из-за 
голенища кнут и начал охаживать лошадь, его, Берингову, лошадь! 

С храпа кобылы летели наземь хлопья пены. После каждого удара она 
рывком натягивала постромки, так что слышался звук как от тугой тетивы. Но 



БОЛЕЗНЬ КИТАХАРЫ 1 17 
ни рывки, ни битье не помогали. Все было напрасно: у разъезженного подъема 
прямо перед воротами кузницы даже Амбрас нехотя признал, что двум :tdужчи­
нам и одной лошади «студебекер• наверх не затащить. 

- Хватит. Распрягай. 
Беринг освободил от упряжи взмыленную лошадь, сорвал на обочине не­

сколько пучков дикого овса и принялся вытирать ей бока. 
- Брось. 
Лошадь еще секунду-другую тщетно :ждала хозяйской ласки, а потом по­

нуро двинулась вверх по склону, к воротам. Кузнеца Амбрас не отпустил. 
- Пойдешь со мной. 
Молча, каждый замкнувшись в своей собственной злости, они в конце 

концов все-таки зашагали к Белъвюской бухте. Там Собачий Король собирал­
ся потребовать джип или хотя бы воловью упряжку, править которой будет 
кузнец. 

- Ты ведь умеешь править волами? . .  А как насчет джипа? Машину во­
дишь? 

Кузнец умел все. Тот, кто разбирал или чинил ветхие армейские механиз­
мы и моторы, знал бронетранспортеры и джипы ничуть не хуже, чем музы­
кальные автоматы и прогоревшие тостеры из опустелых казарм. 

На полпути к празднику, когда над кронами огромных сосен уже завидне­
ласъ провалившаяся китайская крыша «Белъвю», им встретились сразу шесть 
тягловых волов из тех, что были заняты на транспортировке парохода и теперь 
освободилисъ. Скотник общины кающихся (эта община вела менастыреки 
уединенную жизнь на одном из высокогорных пастбищ Каменного Моря) не 
единожды выстоял у причала очередь за горьким и теплым даровым пивом, 
после чего старший скотник - тоже изрядно подвыпивший - отправил его 
домой. Сейчас, плаксиво рассуждая сам с собой, он нетвердай походкой та­
Щился за волами. Беринг знал его. Слабоумный. На прошлой неделе принес 
наточить корзину ножей и с блаженным похрюкиванием пялился на огненный 
дождь сварки, пока от слепящего света вовсе не почернело в глазах. Потом он 
с мокрой тряпкой на веках битый час, а то и больше пролежал на токарном 
станке возле горна. 

Когда Амбрас еще издали зычным голосом окликнул его,  недоумок от 
ужаса разрыдался. Решил, что они бандиты; не так давно, в феврале, какая-то 
шайка нещадно избила его, а после заставила бежать по сугробам и загнала в 
речку. Поэтому сейчас он подобрал камень и начал озираться по сторонам в 
поисках иного оружия и путей отступления, но все же узнал управляющего и 
даже скумекал, что перечить его приказам не стоит. 

Шестерка волов тянет лимузин, пъяный скотник нахлестывает скотину, 
Беринг с Амбрасом ковыляют то позади, то опять сбоку, стараясь, чтобы раз­
битый «студебекер» не съехал с глинис·гой скользкой колеи: ни дать ни взять 
карикатура на ту величественную процессию, что нынче утром проследовала 
по деревням; в конце концов Собачий Король и его свита добралисъ до кузни­
цы - и там, у ворот, их встретил отборной бранью Берингов папаша. Старик 
вообразил, что в усадьбу приволокли очередной бесполезный хлам, кидался в 
волов комьями земли и грозил кулаками, пока одна из человеческих фигур, 
которые виделисЪ ему как серые тени, не рявкнула на него голосом управля­
ющего и не приказала заткнуться и исчезнуть. Он мгновенно умолк и скрылся 
в черных недрах кузницы. 

Сноровисто, будто вовсе и не заглядывал в бутылку, скотник провел волов 
во двор, развернул упряжку и по указаниям Беринга так установил под наве­
сом искореженный лимузин, что разбитые фары вытаращилисЪ поверх моор­
ских крыш на озеро. Затем Амбрас выудил из кармана и дал парию горсть су­
шеных слив и две монетки - за труды. На радостях тот хотел было поцеловатъ 
управляющему руку, а уж поклонился на прощание так низко, что шапка упа­
ла с rоловы. 
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После праздника Моор увидал <<студебекер» сперва без капота и решетки 

радиатора, а под конец и без колес - машина стояла на подмостъях из нете­

саных жердин под навесом кузницы. Ворота были распахнуты настежь. Со 

двора доносился лязг большого ремоНта. 
Даже разбитая, эта машина была угрозой. До сих пор банды и те далеко 

обходили дома и усадьбы, возле которых стоял <<студебекер>> .  Ведь если этот 
автомобиль иной раз и обнаруживали вроде как брошенным где-нибудь в ви­
нограднике или подле кострища в верхнем конце долины, то при малейшей 
попытке подойти ближе на заднем сиденье поднимался пепельно-серый дог; 
щеря клыки и рыча, он кидался на окна, пока они не запотевали от его дыха­
ния, и тогда за мутным, обслюнявленным стеклом виднелись только морда и 
клыки. Но на Кузнечном холме этой зверюги не бъmо и в помине. Кузнец 
беспрепятственно занимался починкой. 

После спуска парахода на воду все в Мооре словно бы изменилось: чтобы 
«Спящая гречанка» могла без nомех швартоваться и отчаливать, общинам ка­
ющихся впредь было заказано совершать на пристани их длинные и сложные 
обряды, во время которых они пускали по волнам исписанные именами и да­
тами горящие бумажные кораблики. Еще в мае, незадолго до праздника, ветер 
прибил такой поминальный кораблик к берегу и поджег камыши. 

С особым же удовлетворением Моор отметил, что Собачий Король хоть и 
не покалечился, не умер и не исчез, но все-таки остался без тачки. В сопро­
вождении двух-трех брехливых псов из своей стаи он каждое утро вышагивал 
верхней дорогой от виллы «Флора» до Кузнечного холма, проверить, как там с 
машиной, какие nланы у механика и как продвигается ремонт, потом спускал­
ея к пристани и уезжал на пароме в каменоломню. Теперь он был единствен­
ным его пассажиром. Ведь с появлением парахода уже не один этот пыльный 
поитон дважды в день пыхтел через озеро - «Спящая гречанка», новый сим­
вол Моора, тоже ходила к Слепому берегу, белая и соблазнительная, с дым­
ным шлейфом, по форме которого - продолговатой, перистой или рваной -
деревенские выучилисЪ предсказывать погоду. Когда резкий пароходный гудок 
прокатъiВался вдоль берегов, эхом возвращаясь с гребней Каменного Моря, у 
маорекой набережной тучами взлетали лысухи и чайки, беспокойно кружили 
над озером, а потом, угомонившись, с произительным хохотом вновь исчеза­
ли в камышах. 

Взрывники, камнеломы, каменотесы и вообще все, кто работал на Слепом 
берегу или хотя бы поневоле участвовал там в стелламуровских мероприятиях, 
переправлялись теперь на прогулочном параходе и на нем же . nлыли обратно. 
В любую погоду «Гречанка», прошивая строчками своих маршрутов озерную 
nучину, связывала прибрежные деревушки не в пример надежнее да быстрее, 
чем петлистая, зачастую непроезжая из-за селей береговая дорога. А другой па­
роход с тем же названием, изрешеченный осколками, весь в колышущихся 
прядях водорослей, так и лежал на дне перед шпунтовыми сваями старого 
причала и с каждым новым рейсом как бы становился незримее, будто коле­
са, винт и руль нынешней «Гречанки» баламутили, омрачая видимость, не 
только донный ил и песок, но и само забвение. 

Мир вправду изменился. Железный сад вокруг беринговекай усадьбы, кото­
рый подступал уже чуть ли не под окна, в конце концов принес nлоды. Ведь с 
тех пор, как под навесом водворился «студебекер>>, этот поросший бузиной и 
жгучей крапивой склад металлолома служил не просто арсеналом запасных 
частей для изношенных сельхозмашин, чья грубая механика явно казалась лю­
бителю птиц едва ли не смехотворной, - теперь железный сад наконец-то 
стал лабораторией, где создавалось произведение искусства. 

Кузнец как одержимый копалея в обломках, выискивая все, что мало­
малъски могло сгодиться для воnлощения его мечты, извлекая на свет Божий 
давно утонувшие в земле, в зарослях и мху железки, очищал это «сырье» от 
лишайников и ржавчины, промывал в масляной ванне. 
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Когда его руки исчезали в дегrярно-черной жидкосm и детали опять-таки 
были только ощутимы, но не видны, он порой минуту-другую неотрывно 
смотрел на обрубки своих предплечий, и ему казалось, что исчезнувшие руки 
никогда не держали пистолета. Невидимый палец скользил по виткам резьбы, 
пока не нащупывал зазубрину, - и тотчас он пробуждался от своих мечтаний 
и вдруг опять чувствовал рывок отдачи и слышал отзвук выстрелов той ночи, 
болезненный ГУЛ где-то глубоко в мозгу. Впрочем, работа над амбрасовекой 
машиной приглушала этот гул, и временами он даже забывал, что где-то там, 
среди скал, в камышах или в лабиринте старых бункеров Каменного Моря, ле­
жит мертвец, его жертва. 

Амбрас ни о чем не спрашивал. Единственный на весь Моор человек, ко­
торый после отъезда майора Эллнота имел все полномочия, чтобы взять вла­
дельца оружия и убийцу под стражу, вынести ему по законам военного време­
ни обвинительный приговор или сдать армейским властям, - этот человек не 
интересовался ни поступками Беринга, ни его мечтами. Каждое утро Амбрас 
взбирался на холм и стоя выпивал в кузнице две чашки цикорного кофе, ко­
торый Беринг варил в кофейнике над горном. Потом Собачий Король ходил 
вокруг сстудебекера. и слушал объяснения кузнеца или, широко расставив 
ноги, стоял во дворе и рассматривал эскизы конструкции, которые Беринг 
чертил кочергой в дворовой жиже или в пыли. 

Иной раз эm чертежи казались Амбрасу поисmне китайской грамотой, но 
одно он понял сразу, с первого же взгляда: в былом блеске «студебекер•, на­
следство майора Эллиота, уже не восстановить. Но кузнец использовал каж­
дую вмятину, каждую трещину корпуса для создания новой формы. Этот куз­
нец был изобретательнее, а главное - упорнее армейских механиков, которые 
в минувшие годы без особого усердия чинили машину или делали ей про­
филактику. (Если бы подписанный майором Эллиотом приказ не обязывал их 
выполнять такие работы, «студебекер• наверняка бы давным-давно перекоче­
вал на задворки казарм, на свалку.) 

До сих пор, с докумеНтом о собственности и замасленным эллиотовским 
приказом в перчаточном отделении, Амбрас два-три раза в год ездил на равни­
ну: многие километры по щебенке, по растрескавшимся мостам и вИадукам, 
долгие часы ожидания у контрольных постов и на зональных границах, потом 
долгие дни праздных шатаний возле мастерских на казарменном плацу, ночев­
ки в помещениях для рядового состава или в спальном мешке, между списан­
ными танками и бронеавтомобилями, - и все лишь затем, чтобы добиться от 
какого-нибудь скучающего сержанта гарантированной Эллиотом профилакти• 
ки . . .  И вот неожиданно выяснилось, что этот моорский кузнец на редкость 
здорово соображает в моторах! Амбрас был так доволен продвижением ре­
монтных работ, что уже при втором своем визите в кузницу оставил там две 
банки мясной тушенки и баночку арахисового масла - деликатесы, которые 
несколько умиротворили даже Берингова отца и на целый день перекрыли по­
ток его брани. 

Конечно, находки из железного сада в первоначальном своем виде для 
сстудебекера. не годились. Конечно, кузнецу пришлось точно так же выпрям­
лять кувалдой, гнуть и заваривать деформированные, рваные и помятые дета­
ли кузова, как и старые железяки из «сада•, пришлось ковать и резать облом­
ки, чтобы придать им одинаковую форму и собрать из них что-то новое. Но 
зачем он годами копил этот хлам, зачем стоял в тучах искр и терпел пронэп­
тельный звон от ударов собственного молота, если не ради подготовки к этой 
работе, к самой большой в его жизни задаче по механике? «Ладно. Согласен. 
Делай как знаешь . . .  • - так Амбрас отвечал на любое его предложение, а уж 
технические пояснения nерестал слушать давным-давно. «Ладно. Тачка долж­
на ездить, и баста. Понятно? Ездить•. 

Это ж надо - так говорить об автомобиле! Совершенно не nонимая, что 
только от механика и зависит, останется ли он заурядной машиной или nре­
вратится в катапульту, которая даже инвалида сумеет забросить в стремитель-
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ный мир нечеловеческих скоростей . . .  мир, где заросшие маком-самосейкой 
поля становились алополосатыми потоками, холмы - подвижными дюнами, 
улочки Моора - шуршащими стенами, а горизонт - зыбкой гранью, которая 
летит навстречу ездоку и исчезает под колесами. 

Много, слишком много часов провел Беринг, шагая по щебеночным моор­
ским дорогам, слишком много груза перевез на воловьих и конских упряжках, 
чтобы не видеть в автомобиле прежде всего большое облегчение, а в скорос­
ти - смутную аналогию жизни птиц. Но на чем он мог испытать себя до сих 
пор? На тихоходных тягачах, на моторах циркульных пил и соломопрессов, а в 
порядке исключения - на застрявшем из-за поломки дЖипе или грузовике, 
шофер которого в благодарность за помощь разрешал ему потом сесть за руль 
и, точно во хмелю, сделать один-два круга? На обломках и моторах тех двух ли­
музинов, что ржавели под грушами у него в саду, он всего лишь изучал секре­
ты механики, как археолог изучает полиспасты незапамятных эпох; такие раз­
валины можно было только разобрать по винтику, но не привести в движение. 

И вот теперь - «студебекер». Шикарная машина! Один день ремонта - и в 
ее моторе вновь забилось не просто четкое стаккато всякой механической по­
движности, но ритм самого Путешествия - знамение мира, который после сnус­
ка на воду «Сnящей гречанки», казалось, был вновь достижим и для Моора. 

«Ладно. Согласен. Делай как знаешь . . .  » 
Свободой, которую предоставил ему Амбрас, Беринг воспользовался так 

решительно и целеустремленно, словно в ожидании своего шанса за долгие 
годы успел до тонкости отработать каждый прием. Он резал, и варил, и вытя­
гивал в длину задние спойлеры, пока они не стали похожи на хвостовые 
перья! Он снял с полок своего арсенала карбюраторы, много лет пролежавшие 
там наготове, и, расширив до огромных размеров моторное пространство, под­
ключил по одному к каждой паре цилиндров «студебекера». Сами цилиндры 
он рассверлил, а их головки отшлифовал; спрямил и укоротил изгиб всасыва­
ющих трубок и отполировал их шершавые внутренние поверхности, повысив 
тем самым скорость истечения топливной смеси, - он в целом увеличил ско­
рость и мощность автомобиля, а затем принялся обрабатывать кувалдой и ре­
заком дверцы, пока не сообщил им форму плотно прижатых крьmьев птицы в 
пикирующем полете; длинный же капот, теперь заостренный, приобрел у него 
сходство с вороньим клювом. Решетку радиатора Беринг и вовсе выковал в 
виде растопыренных когтистых лап. 

Сколь ни причудлива была эта метаморфоза, сколь часто ни судачили о 
ней в трактире у параходной пристани либо на борту «Спящей гречанки» во 
время рейсов к Слепому берегу, изо дня в день, снова и снова, - Собачьему 
Королю ни клюв, ни когти, похоже, не мешали. 

Ворона? Тачка nрямо как из «павильона ужасов». Когда один из камнело­
мов как-то утром рискнул завести с Амбрасом разговор о кузнецоной причуДе 
и вскользь упомянул непочтительные трактирные сравнения, управляющий 
только рассеянно посмеялся. Ворона, галка, курица - не все ли равно? Пти­
ца - она и есть птица. Ведь в той туче искр, в которой молодой кузнец ковал 
из обломков новую машину, обретало новый облик и наследие майора Эллио­
та: отслуживший свой век, привязанный к армейским мастерским лимузин на­
конец-то становился его машиной; давний, подвижный символ власти Эллио­
та - неоспоримым знаком его воли, а новая, до блеска отполированная чер­
но-серая лакировка - зеркалом его силы. 

Шла седьмая неделя Большого ремонта, и вот ранним утром, когда брига­
да косарей выкашивала на сЮiонах Кузнечного холма первые кормовые травы, 
один из них вдруг замер и с удивленным возгласом указал вверх, на кузницу: 
беззвучно, в слепящих солнечных бликах на ветровом стекле, хроме и лаке; из 
ворот появилась •Ворона». 

Последний косарь не успел еще поднять глаза от скошенной травы к это­
му лучезарному зрелищу, как заработал мотор - с ревом, с рычанием, будто и 
не машина вовсе; бригада ничего подобного в жизни не слыхала. Автомобиль 
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съехал метров н а  двадцать - тридцать вниз п о  склону и затормозил в быстро 
тающем облаке выхлопных газов и пыли. Рык. сменился размеренным громом, 
заставившим моорских обитателей чуть не поголовно устремиться к окнам. 
Все взгляды были nрикованы к кузнице. 

А там, словно опомнившись от первого испуга, из черного провала ворот 
с лаем выскочили четыре пса. Неторопливо, помахивая, точно плеткой, сталь­
ными цепочками поводков, шагал за ними их хозяин. Собаки кружили возле 
машины, пытались тяпнуть зубами свежеокрашенные черные покрышки, пока 
Амбрас не подошел ближе и, открыв заднюю дверцу, не впустил их внутрь. 

Только теперь шофер, Беринг, снял руки с руля и хотел было выйти из 
машины, уступить место хозяину. Но Амбрас одной рукой, на которую были 
намотаны цепочки, перекрыл приотворенную дверцу, а другой рукой взял его 
за плечо и вдавил в водительское сиденье: 

- Место! 
Собаки следили за каждым движением Амбраса, будто связанные с ним 

незримыми нитями, а он раз-другой обошел сверкающую машину, потом рас­
пахнул дверцу, уселся рядом с Берингом, привычным жестом рванул дверцу на 
себя, так что она, легко ходившая теперь на петлях, громко лязгнула замком, 
и хлопнул кузнеца по плечу: 

- Трогай! 
- Я? . .  Мне вести машину? Сейчас? Куда? - Беринг предпочел бы хоть 

ненадолго вылезти из машины, снять кожаный фартук и предупредить отца, к 
тому же на огне в мастерской кипел цикорный кофе. 

Но Собачий Король, огорошив кузнеца внезапным распоряжением, прово­
лачек не терпел. 

- Трогай. Куда глаза ГлядЯТ . . .  Домой. К вилле. Езжай к вилле «Флора». 

lО. Лили 
Сокровеннейтим достоянием Лили были пять винтовок, двенадцать про­

тивотанковых гранатометов, шестьдесят три ручные гранаты и более девяти 
тысяч единиц стрелковых боеприпасов - все упаковано в древесную шерсть, 
картон и nромаеленную ветошь и уложено в черные крашеные ящики, до того 
тяжелые, что даже самый маленький из них она могла только тащить волоком, 
поднять его и нести было ей не под силу. 

Зато ценнейшее ее достояние весило не больше яблока - мешочек из 
оленьей кожи, найденный во время одного из рейдов на равнину в развалинах 
кинотеатра и за несколько лет наполнившийся мутными изумрудами, которые 
она разыскивала в ущельях и карах Каменного Моря. 

Но Лили знала не только вырубленные в скалах забытые оружейные скла­
ды времен войны, не только ледниковые ручьи, где на стремнине среди галь­
ки перекатываЛись изумруды, - нет, она знала в горах все стежки-дорожки, в 
том числе запретные, через минные поля выше зоны лесов, и даже впотьмах 
могла не споткнувшись бегом сnуститься по крутейшей каменной осыпи. 

В здешней глухомани собственное проворство защищало ее от дикарей 
бандитов куда лучше любой винтовки, хотя изредка она все же брала с сqбой 
одну из них, в разобранном виде, спрятав под шерстяным плащом. 

В тот день, когда в Мооре Ждали пароход, она уходила от двух разведчи­
ков какой-то бродЯчей шайки и забралась так высоко в горы, что, наконец от­
делавшись от преследователей, поневоле должна была искать короткий путь к 
озеру - ведь ей очень хотелось увидеть, как будет спущена на воду «Сnящая 
гречанка». Без веревки и крючьев вниз по обледенелому свесу северной сте­
ны - такими маршрутами за нею не мог nройти никто. 

Лили была последней и единственной обитательницей моорской метео­
башни, что стояла средь приозерных лужаек спаленной водолечебницы. В этой 
круглой постройке с куполообразной крышей и железными флюгерами, воз­
вышавшейся над развалинами давних крытых галерей, соляриев и бюветов, 
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она чувствовала себя в безопасности, как ни в каком другом доме у озера. 
Раньше в нишах наружной стены помещались огромные приборы - термо­
метр, гигрометр и барометр, - сообщавшие отдыхающим о температуре, 
влажности и давлении целительного озерного воздуха, а хромированный само­
писец отмечал плавное поднятИе и опускание уровня воды, вычерчивая на 
бесконечном бумажном рулоне острозубый график. Но теперь эти некогда за­
стекленные ниши зияли пустотой и были черны от копоти, как и оконные 
проемы старенького домишка берегового смотрителя под липами на берегу. 

Стоя у наружной лестницы виллы в окружении виляющих хвостом собак, 
Лили привязывала поводья мула к руке каменного фавна, когда «Ворона» с 
оглушительным хлопком - пропуск зажигания! - свернула с приозерного 
грейдера на подъездную дорожку виллы. Девушка успокоительно потрепала 
мула по холке, вытянула из седельной сумки еще шматок сушеного мяса, раз­
резала и кинула собакам, а те, не зная, куда броситься - . к  лакомству или к 
неспешно приближающейся машине, - подняли скулеж. 

Автомобиль скользил меж исполинскими соснами подъездной аллеи, ис­
чезал за могучими стволами, появлялся снова, взблескивая на солнце, а едва 
затормозив у лестницы, мгновенно был взят в осаду лающими псами. Лили за­
хлопала в ладоши, засмеялась: вот, значит, какая она, эта железная птица, 
этот монстр, о котором ей за последние дни все уши прожужжали и в кресть­
янских усадьбах, и на дорожных кордонах, где бы она ни останавливалась на 
nути с равнины к озеру. 

Шальные от радости, собаки метались вокруг машины, наскакивая перед­
ними лапами на капот, на спойлеры, когда Амбрас открыл дверцу, выпустил 
дога, двух лабрадоров и черного водолаза, а уж потом вышел сам. 

- Конечная остановка, кузнец. Глуши мотор. 
Беринг заглушил мотор, но так и остался в машине, вцепившись в баран­

КУ и даже не замечая ветшающей роскоши виллы «Флора». Сквозь пляску со­
бак он видел только одно - смеющуюся женщину. За всю свою жизнь он ни 
разу еще не смотрел в глаза незнакомкам - разве что мельком, не дольше се­
кунды. Вот и теперь опустил взгляд в тот же миг, когда Лили посмотрела на 
него. 

Амбрас шел навстречу Лили, а руки его мельтешили над буйной собачьей 
стаей, гладили морды и головы, отпихивали грязные лапы. 

- Гостья с берега! Вот уж сюрприз так сюрприз. Давно ждешь? 
- Довольно-таки, если успела скормить твоим зверюгам недельный запас 

провизии. 
- В  благодарность они увидят тебя во сне . . .  В среду и в пятницу я загля-

дывал к тебе на башню. Ты была в отлучке? 
- Да. За кордоном. 
- За кордоном ? Вот как? 
- У висячего моста возле водопада дорога опять перекрыта - четверо 

парней в коже, с пращами, стальными прутьями и полевым телефоном. 
- И они тебя пропустили? 
- Меня? Разве я Амбрас? Я прошла через перевал. 
- С мулом? 
- А кто бы тащил мое барахло? 
- Много наменяла? 
- Много. Всякий хлам. 
- Долго ездила? 
- Неделю. 
- Что поделывает Эллиот? 
- Нет его. · 
- Нет? Как это? 
- Наш майор попросил о переводе. Домой уехал, в Америку . . . Полтора 

месяца назад. Он кое-что оставил для тебя в казарме. Я привезла. - Лили 
взялась за недоуздок, и мул тотчас упрямо запрокинул голову, но девушка 
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потянула его к себе, и из кожаной сумки, висевшей на седельной луке, до­
стала узкий сверток в синей бумаге, перевязанной собачьей цепью. - Элли­
отовский сержант сказал, что ты вроде как забыл эту цепь, когда приезжал 
последний раз. 

Лили так внезапно бросила сверток Амбрасу, что от неожиданности тот не 
успел его поймать - сверток упал в гущу собак. 

Амбрас явно оторопел. Неловко нагнувшись за свертком, который почему­
то возбудил у псов живейшее любопытство, он сказал: 

- Забыл? В жизни ничего в казармах не забывал. 
Он поднял сверток, и собачьи морды мгновенно образовали пирамиду, 

почти упершуюся в его руки. Только когда он отвязал цепь, с лязгом упавшую 
наземь, и надорвал бумагу, собачье любопытство немного поутихло. 

В разрыве синей бумаги завиднелась еще более темная синева. И на этом 
синем фоне - белые звезды. Потом бумага полетела над собачьими головами 
в траву, а в руках у Амбраса остался аккуратно свернутый флаг Соединенных 
Штатов Америки. 

- Там наверняка что-то еще, - сказала Лили, - флаг не может бытJ> та-
ким тяжелым. . 

Амбрас взвесил флаг на ладони и встряхнул, как подушку, - сверток раз­
вернулся, флаг захлопал на ветру, и опять что-то упало под ноги собакам, ме­
таллически звякнуло о камни. Испуганная резким звуком стая на миг отпря­
нула, освободив круглую площадку, посредине которой поблескивала совер­
шенно несъедобная вещь. Амбрас так и стоял вытянув руки и смотрел вниз, на 
riрощальный подарок майора Эллиота. Под ногами лежал пистолет. 

- Доктрина Стелламура, параграф третий, - сказала Лили, подражая тому 
голосу, что иной раз звучал из радиоприемника в моорском секретариате и, 
усиленный батареей динамиков, громыхал над плацем. - Частное владение 
огнестрельным оружием ирееледуется по законам военного времени и карает­
ся смертью . . .  

Амбрас собрал флаг в кулаке, перебросил через плечо, как тогу, и допол­
нил цитату Лили нигде не зафиксированным пассажем: 

- Доктрина виллы «Флора», параграф первый: закон военного времени 
зовется Амбрас. Параграф второй: исключения украшают закон. - Потом он 
наклонился за пистолетом, обхватил ствол пальцами, точно рукоять молотка, 
и направил на Беринга, который опустил стекло и открыв рот сидел за ру­
лем: - Вылезай же наконец. Иди сюда! 

Кузнец сконфуженно повиновался и через десять шагов стоял перед жен­
щиной и Собачьим Королем не поднимая глаз и в замешательстве теребя за­
вязки кожаного фартука - узел за спиной никак не развязывался. Псы обню­
хивали его, и когда мокрый собачий язык лизнул пальцы, он и вовсе вздрог­
нул от испуга. 

- Кыш! - сказал Амбрас, и язык тотчас убрался. 
- Узлы развязывают пальцами, а не кулаками, - послышался вдруг голос 

женщины, и сию же минуту Беринг ощутил, как руки Лили, на удивление 
мягкие, прохладные, отвели его пальцы от затянутого узла, как эти руки, не­
нароком скользнувшие по спине, вогнали его в краску. От центра прикоснове­
ния вверх по позвоночнику пробежали мурашки и исчезли в корнях волос. А 
потом замасленный фартук упал наземь - этакая старая-ирестарая шкура. 

- Вот смотри - средство улучшить мир. - Амбрас держал пистолет так, 
будто вознамерился сунуть его Берингу в ладонь. - Знакома тебе эта штуко­
вина? 

Вопрос грянул точно гром среди ясного неба, еще секунду кузнец легким 
перышком плыл по волнам блаженства, но затем смысл сказанного дошел до 
его сознания, и он почувствовал, как мгновенно взмокли ладони. Казалось, 
вся влага и сырость той единственной апрельской ночи именно теперь хлыну­
ла из него наружу - на висках выступил пот, капли одна за другой поползли 
по щеке. Он видел блики солнца на никелированном стволе в руках Амбраса, 
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видел во вспышке дульного пламени двух выстрелов, как чужак падает из сле­
пящего света во тьму. И слышал лязг брошенной цепи . . .  Соба'IИй Король знал 
о выстрелах той ночи. Знал об убитом. Знал всё. 

- Не бойся, - сказал Амбрас, быстро вытащил обойму и тотчас свобод· 
ной рукой загнал ее обратно, потом, будто собираясь произвести салют, на­
правил пистолет в небо, рванул затвор назад и с резким щелчком вернул в 
прежнюю позицию, - не бойся, он не заряжен. 

Пистолет. Та же модель. Беринг знал это оружие лучше любого другого 
механизма, который ему доводилось разбирать и собирать вновь. Наутро после 
выстрелов отец взял пистолет кузнечными клещами, словно кусок раскаленно­
го железа, и унес в мастерскую. Там он швырнул его на наковальню и ярост­
ными ударами молота превратил в кучку обломков, выкрикивая в такт: Болван! 
Ох и болван! Этот дураiС доведет нас до виселицы! Это ж надо - стрелять в 
родном доме! 

Курок, предохранитель, пружина обоймы, направляющая, затвор и прочие 
детали - сколько раз за минувшие годы побывали они у Беринга в руках, 
сколько раз он смазывал их и стремительно собирал вновь, в одну и ту же иг­
рушку, и вот теперь все это со свистом, как попало разлеталось по мастер­
ской. Только когда какая-то железка расколотила окошко - а достать такую 
редкость, как новое стекло, было почти невозможно, - старик опомнился и 
велел сыну подобрать обломки и закопать их. Беринг так и сделал, меж тем 
как мать освященной губкой из Красного моря и святой лурдской водой за­
мывала кровавые следы на полу и на лестнице. 

- Ну, так что это за штуковина? Ты оглох? - Амбрас поднес пистолет к 
самым глазам кузнеца, чтобы он мог прочесть выгравированную на металле 
надпись. 

И Беринг вполголоса, покорным тоном изобличенного, который наконец 
прекращает сопротивление и во всем признается, прочел гравировку; за долгие 
часы своих механических забав он так освоился с этими словами, что мог рас­
шифровать их даже впотьмах, на ощупь, кончиками пальцев, как брайлевское 
письмо для слепых: 

- Colt М-1911 Autoтatic. Govemтent Mode/. Calibre 45. 
Амбрас опустил руку с оружием. 
- Отлично. А обращаться с такими инструментами умеешь? Стрелять-то 

можешь? 
- Стрелять ?  
Значит, это был не допрос? Не изобличение? Собачий Король просто-на· 

просто задал ему один из несчетного множества вопросов, на которые можно 
ответить так или этак и после которых время улетает в ничто, ни чуточки не 
меняя ни своего течения, ни смысла? Все осталось как раньше. О той ночи 
Амбрас ничего не знал. 

- Один лейтенант, - медленно проговорил Беринг, - один лейтенант 
показывал мне прошлый год такой пистолет. Мы . . .  мы стреляли из него по 
солнечным часам возле прачечной. 

Даже и врать незачем. Лейтенант из карательной экспедиции, что намере­
валась стать лагерем в парке гостиницы «Бельвю», именно так и расплатился 
за починку сломанного дизель-генератора - стрельбой по мишени и парой 
почти неношеных сапог. Циферблат солнечных часов подле разрушенной пра­
чечной, на первый взгляд, был пустяковой мишенью. Веер часовых обозначе­
ний изображал апокалиптических всадников - выцветшую, облупленную рать. 
Но Беринг тогда целую обойму извел, целясь в гербовый щит какого-то кост­
лявого воина, и ни разу не попал. 

- Стрелять он тоже умеет, - сказал Амбрас. - Раз так, забери наконец 
эту штуковину. Она твоя. Закон военного времени гласит: кузнецу требуется 
молот. 

Лили присела на корточки возле одного из лабрадоров и чесала ему за 
ухом, а Берингу, вновь подпавшему под давнее обаяние оружия, внезапно 
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вновь захотелось почувствовать руки этой женщины, ее мимолетное прикос­
новение. Едва дыша, он посмотрел ей в глаза. Потом протянул руку и взял у 
Амбраса пистолет. 

1 1 .  Бразильянка 

Через перевал прошла. По лавиноопасным участ�еам и глубо�ео.му, по �еолено, 
снегу прошла через перевал. Мы встретили ее у Ледяного Двора. Вчера вечеро.м. 
Мул с тяжеленной по�СЛажей! Опять на равнину ездила, в �еазар.мы. 

В этот раз целый ящи�е зажигало" привезла, а еще - нейлоновые ltJIЛICи! На 
шее у .мула висел транзистор - не то радио, не то магнитофон, - во вся�ео.м 
случае, из него слышалась эта ихняя амери�еанс�еая музы�еа. Н-да, будто ей бата-
рей�еи девать не�еуда. Амери�еанс�еая музы�еа. _ 

Сейчас она, с�еорей всего, на пути в Ляйс. Нынче утро.м была на параходной 
пристани, а пото.м на нижней палубе •Сnящей гречан�еи» продавала �еамнело.мам 
темные оч�еи. Ш�еиперу она посулила фла�еон оде�еолона, если он пустит ее на борт 
вместе с муло.м, а на обратно.м пути из �еаменоло.мни зайдет в Ляйсс�еую бухту. В 
Ляйсс�еую бухту - ради нее одной! Больше ни�ето там на берег не сходил. 

Ну и ICaiC ? 
Что - •ну и �еа�е» ? Ясное дело, добилась своего. А ш�еипер-то чуть не посадил 

«Гречан�еу» на мель у ляйсс�еой пристани . . .  
Когда Лили на своем муле возвращалась с равнины, Моор жадно следил 

за каждым ее шагом. Ведь эта, с метеобашни, одна во всем приозерье только 
и .ходила через границу, одна только и снабжала черный рынок дефицитным 
товаром, даже когда из-за армейских маневров единственную дорогу на равни­
ну перекрывали и в моорском секретариате ни за какую мзду не выдавали 
про пуск. 

Лили не было дела ни до запретных зон, ни до пропусков, она просто ходи­
ла своими дорогами и каждому привозила то, что ему нужно: моорцам - юж­
ные фрукты, инструменты или зеленый кофе в зернах с армейских складов, а 
офицерам-снабженцам и солдатам, служившим на этих складах, - те дьяволь­
ские суве�иры, которые обнаруживала во время своих рейдов по Каменному 
Морю, в кавернах, пещерах или где-нибудь в гниющих листьях: проржавевшее 
холодное и огнестрельное оружие времен последних боев и мелких военных 
стычек, прострелеиные каски, штыки, Железные кресты и всевозможный хлам, 
потерянный или брошенный армией моорцев на ее пути к mбели. Ведь для тог­
дашних победителей война с ее триумфами давным-давно стала таким же дале­
ким, непостижным воспоминанием, как для побежденных - поражение; вот 
почему спрос коллекционеров на эти железки постоянно возрастал, а значит, 
возрастала и цена, которую Лили в ходе своих меновых операций все время 
назначала заново. За канувшие в забвение вражеские регалии победители рас­
плачивались дефицитным товаром. И Лили выменивала в казармах каски на 
медовые дыни, кинжалы с эмблемой мертвой головы - на лакрицу и бананы, 
ордена - на нейлоновые чулки и какао. 

И даже для Собачьего Короля, которому не требовалось ничего, совер­
шенно ничего из этих меновых товаров, ибо под покровительством Армии он 
пользовался всеми привилегиями и недостатка ни в чем не испытывал,  -
даже для Собачьего Короля Лили припасала нечто такое, за что он готов был 
уплатить практически любую цену, - �еамни. За один-единственный изумруд, 
извлеченный со дна ледникового ручья, Амбрас давал ей больше провизии и 
предметов роскоши, чем она обыкновенно выручала в казармах за все свои 
вьюки, набитые военными трофеями. 

Собачий Король обожал камни. Уже засыпая, он иной раз шепотом под­
считывал кубатуру исполинских гранитных блоков, которые по его приказу 
взрывчаткой выламывали в карьере на Слепом берегу, и видел во сне тяжелен­
ные глыбы, которые в лагерные свои годы таскал на деревянной «козе», под 
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ударами кнута. . .  Но с того февральского дня, когда Лили попросила у него 
щенка, предложив в обмен изумруд, у него мало-помалу скопилось больше 
дюжины ее находок и все чаще он погружался в мерцающие глубины 
кристаллических структур. Теперь даже тусклый блеск свежего гранитного из­
лома напоминал ему о строении самоцветов, и днем он, бывало, часами сидел 
в конторском бараке, рассматривая в лупу зыбкие вростки в недрах своих 
изумрудов. В этих крохотных кристаллических садах, где цветы и туманные 
разводы сияли в контурном свете серебристой зеленью, он видел таинствен­
ный, беззвучный и безвременный образ мира, на мгновенье заставлявший его 
забыть ужасы собственной истории и даже свою ненависть. 

Так Амбрас сделался не только самым щедрым клиентом Лили, но и един­
ственным в приозерье человеком, который звал ее по имени. Ведь она, хоть и 
провела почти всю жизнь в той же скудости и под тем же заключенным в раму 
гор и холмов небом, что и всякий обитатель прибрежья, была и оставалась для 
Моора всего-навсего Бразильянкой. Приезжей. Из чужих краев. 

В тот год, когда родился Беринг, на берега Маорекого озера занесло це­
лый обоз беженцев из разрушенной Вены, среди них была и Лили - пятилет­
няя девчушка, лежавшая в скарлатинном жару, под грубыми одеялами из кон­
ского волоса, на отцовской ручной тележке. 

Сколько дней и недель двигалась по спаленным войной землям эта вере­
ница повозок, тощих верховых лошадей и тяжело нагруженных пешеходов? 
Позднее Лили вспоминала прежде всего ночевки: заиндевелые деревья, кону­
сы света, в которых появлялись и снова исчезали молочио-белые фигуры; са­
раи, где гулял сквозняк и в балках лепились птичьи гнезда; ярко-красные, 
будто в праздничном освещении, окна горящего вокзала. Дом без крыши, и в 
нем - засыпанные снегом люди. А однажды вечером путь преградили коровьи 
трупы - вороны расклевывали им глаза и ноздри . . .  Но в первую очередь Лили 
вспоминалось манящее, волшебное звучание того слова, которое беженцы 
твердили как заговор от всех мук и ужасов дороги, шептали в бессонные часы, 
а возница одного из больших фургонов даже напевал: Бразилия. Мы едем в 
Бразилию! . .  

Но подобно тому как ручеек, оставив прежнее русло, всегда ищет путь 
наименьшего сопротивления и тут зарывается в песчаную почву, там обтекает 
валун, разбегается струйками среди булыжника, а легкие предметы вроде вся­
кого мусора и обломков сухих веток просто подхватывает и уносит с собой, 
так и беженский обоз тогда не единожды уходил от опасности: от пылающих 
деревень, от рек без мостов и паромов, от застав и заграждений, а то и просто 
от слухов о жестокости какой-нибудь шайки разбойников с большой дороги -
и предпочитал хоть сто раз сделать добрый крюк, никогда не теряя надежды 
выйти к побережью, к морю, где ПЛЬIВут корабли, плывут в Бразилию. Пото­
му-то путеводной звездой обозу поочередно служили крупные порты Адриати­
ки, Лигурийского моря, а под конец даже Северной Атлантики, пока однажды 
на исходе зимы он не прибыл в Никуда, в Ничто, в Моор. 

И здесь тоже - в который раз за время странствий! - в людях воспрянула 
надежда: скоро они двинутся дальше, и картошкой с хлебом разживутся, и но­
чевать будут под крышей. День-два, максимум неделю переждут в пустых ку­
рортных гостиницах, а там сядут на поезд и по железной дороге поедут через 
снежные перевалы - через Альпы! - в Триест, а оттуда параходом - в  рай­
ские, счастливые края. 

Уже свечерело, когда обоз вышел к озеру, к железнодорожной насыпи, где 
в ту пору еще были рельсы, к составу из пустых телятников, - покинутый 
безлюдный берег. Но разграбленные мародерами промерзшие гостиницы -
«Бельвю», «Стелла Полярис», «Евроnа» и «Гранд-отель», - с чьих китайских 
крыш ветер сдувал длинные вуали снега, были уже переполмены другими 
обессилевшими скитальцами, изгнанниками, которых военные бомбежки ли­
шили дома и родины, и теперь они теспились у костров в бывших салонах и 
готовы были палками и кулаками драться за каждое место ночевки. 
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Вдруг приказ: поворачивай обратно, все назад, вниз, на берег. Местный на­
чальник, комендант, что ли, отвел беженскому обозу для ночлега здание ста­
рой водолечебницы. 

Девочка Лили в этот вечер решила, что они уже у цели. В лепных розах, в 
гирляндах гипсовых ракушек и мерцающих искрами мозаиках большого бюве­
та, в белых статуях прогулочных галерей и всей этой пыльной роскоши, что 
скользила мимо, пока отец тянул и толкал тележку по переходам водолечебни­
цы, ей чудились приметы обетованной страны, о которой без конца рассказы­
вали на сон грядущий в сараях и под открытым небом среди студеных полей. 
И ни пьmающий от жара лоб, ни слабость не помешали ей откинуть одеяло и 
соскочить с отцовской тележки; раскинув руки, она вприпрыжку бегала вокруг 
мертвого фонтана и громко выкрикивала: Бразшzия! Бразшzия! Мы приехали, мы 
в Бразшzии! 

Но этим вечером в маорекой водолечебнице девочка не только испытала 
разочарование: ведь никто другой не желал называть этот заснеженный берег 
Бразшzией и перед курортными променадамп раскинулся не обещанный океан, 
а просто замерзшее озеро . . .  В давнем гимнастическом зале, меж длинных ря­
дов раскладушек и соломенных тюфяков, находились тогда кроме беженцев из 
Вены еще десятка три бывших подневольных рабочих; получая скудное посо­
бие от быстро меняющихся оккупационных властей, эти люди дожидались от­
правки в родные края, откуда целую вечность назад были насильно вывезены 
к Маорекому озеру. Крайнее истощение и тяжкие увечья не позволяли им 
присоединиться к проходившим через Моор пешим колоннам, и вот уже ко­
торый мещщ они жили надеждой на то, что какой-нибудь крепкий возвраще­
нец, забыв о канонах самосохранения, повесит на себя обузу - калеку или 
больного, что в конце концов с чьей-то поддержкой, на носилках или в повоз­
ке выберутся из этого светопреставления и попадут домой. 

Среди этих закутанных в одеяла, оборванных фигур был и бессарабский 
торговец постельным бельем, который так и не смог оправиться после смерти 
жены - она умерла у него на глазах в эшелоне депортированных, в тесном, 
удушливом телятнике. Даже теперь, спустя три бесконечных лагерных года, он 
лежа в темноте, и закрывая глаза, и вообще всегда как наяву видел перед со­
бою ее лицо. Когда отец Лили вошел в зал, этот человек скорчившись сидел 
возле шведской стенки перед еще теплым, спешно опорожненным котелком и 
ногтями соскребал со своих рук болячки и отмершую кожу. 

Отец не обратил внимания на тощую фигуру, которая, вдруг оставив свое 
занятие, с открытым ртом вьпаращилась на него. Выхватив дочку из ее горя­
чечного танца вокруг фонтана, он завернул ее в овчинный полушубок и на ру­
ках нес к тюфякам, которые были отведены беженцам для ночлега, - вот в 
эту самую минуту бельевщик с трудом встал и направился к нему, спотыкаясь, 
перешагивал через одеяла, и узлы, и спящих людей, и фибровые чемоданы и 
приговаривая: вон тот, вон тот, с девочкой . . .  да-да, он не кричал, а именно 
приговаривал, даже не особенно громко: Вон тот. Вон тот, с девочкой. Толь­
ко рука, вытянутая вперед, не опускалась, хотя он поминутно спотыкался, и 
указывала на отца. 

В лихорадочно-беспокойном зале никто попачалу не проявил интереса к 
тому, что отец резко остановился, втянув голову в плечи и прижимая к себе 
дочку, не выпрямился, не обернулся и даже не пробовал защищаться, когда 
живой скелет наконец настиг его и принялся бить кулаком по спине. Спокой­
но, как бы не замечая этих слабых ударов, он уложил дочку на тюфяк и укрыл 
полушубком. Только теперь он выпрямляется во весь рост. Но на удары не от­
вечает. Молча, широко раскрыв глаза и окаменев от ужаса, Лили лежит на со­
ломе. 

Тощий уже не бьет, но крепко держит отца за рукав, словно толком не 
знает, за что бы его иначе ухватить и как пропять человека, который просто 
останавливается, не оказывает сопротивления, не убегает. В растерянности он 
оборачивается к своим товарищам и теперь все же кричит, кричит через весь 
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зал, будто зовет на помощь: Это он. Один из тех. Даже голос у него какой-то 

высохший, тощий. 
Ясное дело, теnерь тут и там в гимнастическом зале слышится брань: за­

ткнись! они что, спятили ? . . - кто-то пытается даже урезонить тощего: пере­
стань, хватит, спать охота . . •  С какой радости усталый человек, повидавший 
на своем веку и кое-что похуже драки, станет мешаться в чужие свары? Ну лу­
пит где-то там, в потемках, один мужик другого по спине - и пусть его! Глав­
ное, чтоб нам на ноги не наступали. И в котелок с картошкой ненароком не 
влезли. Разнимать их никто не торопится. Да они ведь и не дерутся. Один вце­
пился в другого, и только. 

И вдруг тощий уже не одинок - его окружают товарищи. Они раньше 
всех остальных сообразили, что в дальнем конце зала один из них намерен 
поквитаться с одним из тех. А в минувшие годы все они, бывало, мечтали о 
мести; в одиночку такие мечты не осуществить. И они nришли тощему на по­
мощь. Наседают на отца, о чем-то сnрашивают и пинают его ногами, хотя он 
ничего не ответил. Пипками и тычками гонят его вон из зала, сами еще тол­
ком не зная куда, nросто на улицу. Их тянет наружу, в ночь, где они будут с 
ним одни. Пришельцы из погибшего города ничего в этом не понимают. Они 
хотят спать. Им только на руку, если в зале опять станет поспокойнее. 

Позднее никто не мог сказать, был ли давний бессарабский бельевщик 
единственным среди nеремещенных лиц, кто в этот вечер опознал в венском 
беженце одного из своих мучителей времен войны, одного из тех, из черно­
мундирников, что неизменно были на платформах, в лагерях, в каменоломнях, 
под виселицами - повсюду, где не только расставались со счастьем и жизнью 
их жертвы, но вообще рушился целый мир. Быть может, каждый из этих уце­
левших, глядя на отца Лили, вспоминал о своем. А вспомнить можно было 
многое: не он ли устраивал ледовый праздник ? Среди зимы на плацу поливал 
водой голых узников, пока они не покрывались на морозе коркой льда и не 
становились похожи на стеклянные статуи. Или это кочегар, который еще жи­
выми сбрасывал смертельно раненных заложников в яму, где пылал костер? . .  

Бельевщик п о  крайней мере н е  сомневался. Он б ы  узнал это лицо среди 
миллионов других лиц: человек, вышвырнутый ими сейчас в ночь и упавший 
наземь, был тот самый черномундирник, которого он видел из телятника, 
сквозь перетянутую колючей nроволокой отдушину. Тогда. На бессарабском 
полустанке. Этот человек nрохаживался взад-вnеред под полуденным солнцем 
и курил сигарету, меж тем как страдальцы в битком набитом вагоне отчаянно 
молили о воде и о помощи. Небрежно, как на nрогулке, ходил он взад и впе­
ред, но когда сквозь колючую nроволоку отдушины к нему потянулась рука с 
nустым жестяным котелком, он вытащил пистолет и выстрелил в эту руку. 

Шрам на руке бельевщика вновь пульсирует жгучей болью, как рана тог­
да, давно. 

Этот человек nросто пошел дальше, котелок дребезжа скатился с платфор­
мы на рельсы, а в темном, полном криков вагоне от жажды умирала женщи­
на. Всю жизнь она с удовольствием носила крахмальные блузки, nрикалывая к 
ним серебряную брошь, а теnерь лежала на соломе в собственных исnражне­
ниях и уже не узнавала мужа, который сидел с нею рядом на корточках и ко­
торому она говорила сударь, когда nросила воды. Он не хотел показывать ей 
свою пустую, кровоточащую ладонь, только шептал в этот последний час, раз 
сто, а может, и больше: не покидай меня, не покидай. 

Ну так куда его? 
Куда эту сволочь? 
На берег, куда же еще. К воде. Ничего не остается . - только озеро. По 

мокрому снегу nрибрежной лужайки они волокут отца к воде. Пустим на корм 
рыбам - и порядок, армия-то его вся вышла, и город тоже. За ними тянется 
широкий след и черные разводы. Кровь? Вот и nричал яхт-клуба, длинные до­
щатые мостки, конец которых незримо тонет в ночи. Топают по настилу. Бро­
сают отца вниз, во мрак. 

4 НМ N!! 7 ЭО 
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Но лед в узкой бухте не ломается под его тяжестью; упав с двухметровой 
высоты, он неподвижно лежит на черной ледяной поверхности. Уровень озера 
по-зимнему низок. 

Ишь ты, не желает он кормить рыб! Ладно, пoiWiи вниз. К нему. Но кое­
кто из них теперь отстает, в том числе бельевщик. Он не был даже среди тех, 
кто сбросил отца на лед. Еще на пути через лужайку ненависть его вновь ста­
ла намного меньше боли, вместе с которой к нему возвращается другое лицо, 
ее лицо. И рядом с ее лицом для разбитой морды вот этого уже нет места. Он 
исчез. Лежит во льду. 

А некоторые из товарищей бельевщика как раз теперь себя не помнят от 
ярости. Не отстуnаются. Жаждут довести до конца свое дело. Вот сволочь, не 
желает кормить рыб! 

И тут они замечают старую вышку для прыжков в воду - она будто сию 
минуту выросла из-под земли, многорукое деревянное сооружение, с которого 
в полузабытые летние дни совершали головоломные прыжки : и с оборотом, и 
солдатиком, и винтом. Устремленный в ночь черный. контур на фоне ясного 
звездного неба - виселица. 

Позднее мать Лили так и не могла вспомнить, когда именно, в какую ми­
нуту разглядела своего мужа посреди зыбкой пляски факелов, направлявших­
ся по льду бухты к вышке. С синей эмалированной кастрюлькой она стояла 
тогда под аркадами в очереди к полевой :кухне и видела, как ватага не то ху­
лиганов, не то вдрызг пъяных забулдыг потащила куда-то свою жертву; впро­
чем, это могла быть и грубая, жестокая забава. И вдруг кровь бешено застуча­
ла в виски: она узнала сперва шинель, nотом фигуру. И, наверно, в этот же 
миг услышала свое имя. Лишь теперь, с запозданием, словно яростная ватага 
промчалась мимо быстрее любого крика, опережая время, - лишь теперь ти­
шина наполнилась стонамц, хлопками ударов, шумом их мести, а она услыша­
ла крики отца. Он звал на помощь. Звал жену, по имени. 

Но они уже добрались до вышки. Стоят на прочном льду. Кто принес с 
собой веревку? Откуда она взялась? Длинная, крепкая, она падает откуда-то 
сверху, из ночи, на лед и захлестывает ноги жертвы. А теперь тяни наверх! 
Вира! Вира помШlу! 

Кто эта фурия, котцрая вдруг поднимает крик у них за спиной и норовит 
протиснуться вперед? Она что, имеет к нему какое-то отношение? Ее просто 
оттирают назад. Стоят плотной стеной. Эта остервенелая баба ему не поможет. 
Выше тяни! В дни освобоЖдения так же вот висели и другие из этих, и на ви­
селицах похуже здешней. Когда-нибудь, пусть в первый и единственный раз в 
жизни, эти Черномундирники должны покраснеть, да-да, покраснеть! Если не 
от стыда, то хотя бы от крови, которая в последний, смертный, час бросается 
ИМ В ГОЛОВу. 

Отец качается надо льдом, руки его связаны за спиной. Качается в пусто­
те под градом тычков и ударов. Потом вИсит в ночи неподвижно. Роняющий 
капли лот. 

Затем события приняли столь неожиданный оборот, что целостную карти­
ну впоследствии удавалось сложить лишь из многих, зачастую противоречи­
вых, отрывочных свидетельств участников и просто очевидцев акта мести: еле­
пище-белый световой конус прожсктора внезапно выхватил из мрака вышку, 
толпу вокруг и жертву. Бичом хлестнули по льду слова команды. Солдаты про­
топали по причалу и по винтовой лестнице на вышку. Прикладами и пинками 
разорвали кольцо бывших узников. Даже раза два-три пальнули для острастки 
в воздух. Потом зазубренный штык перерезал веревку, и отец снова упал на 
лед. Солдат, пытавшийся поймать его, не сумел удержать такую тяжесть. 

Но это падение не спасло отца, оно было началом загадки, которую мать 
Лили в грядущие годы называла не иначе как отцова судьба. Отец, правда, был 
жив, и что-то невнятно бормотал, и о чем-то просил солдат, которые подхва­
тили его, грязного, окровавленного, под руки и вместе с бельевщиком и не­
сколькими его товарищами увезли на армейском грузовике . . .  Но оттуда, куда 
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был увезен в ту самую ночь или в последующие дни, недели и месяцы, он так 
и не вернулся. 

Столь же безуспешно, как прежде сквозь стену мстителей, мать пыталась в 
тот час пробиться к мужу сквозь заслон «избавителей•. Солдаты снова и снова 
выкрикивали одни и те же непонятные слова и отrалкивали ее. Она бежала за 
громыхающим по мерзлой лужайке грузовиком, бежала до береговой дороги, а 
там поневоле остановилась, едва переводЯ дух, и после всю ночь, сидя возле 
дочкиной постели, ждала, что они вот-вот приедут за ней. 

Утром пошел снег, крупные влажные хлопья падали с неба, когда бельев­
щик и его товарищи в сопровождении военного патруля вернулись в водоле­
чебницу за своими пожитками. Домой, домой едем - вот что беженцы услыша­
ли в ответ на все вопросы. Бельевщик молчал. А мать Лили, ни на шаг не от­
ходившая от патруля, получала лишь односложные, равнодушные ответы, в 
конце концов какой-то офицер перевел ей, что военный иреступник находит­
ся в комендатуре, его там допрашивают. Мать Лили немедля взяла за РУКУ го­
рящую в жару хворую дочку и, расспрашивая всех встречных и поперечных, 
поспешила в комендатуру; часу не прошло, а она уже была там, но опоздала, 
отца только что увезли: моорский комендант передал его Красной Армии. 

Куда его отправят? В какой город? В Россию? Куда? .. На эти и иные во­
просы ответов уже не бЫло. Отец не вернулся. Ни через день, ни через неде­
лю. Беженцы двинулись дальше. Не пропускать же поезд, единственный поезд 
на Триест, из-за какого-то чужака, который однажды присоединился к ним 
вместе с женой и дочкой, а теперь вот снова исчез? В Бразилию есть и другие 
пути, ну а пропавшего пускай ждут те, кому его не хватает. Их ведь всего 
двое. 

Так Лили с матерью остались в Мооре, Лили выздоровела и, выздорами­
вая, мало-помалу уяснила, что этот истоптанный берег с черными деревьями . . .  
и эти горы, и эти статуи, и этот фонтан . . .  и вообще все вокруг никакая не 
Бразилия. Но мать решила остаться. Ее муж пропал здесь, в Мооре, сюда же 
он когда-нибудь и вернется, должен вернуться. В свое время, пока родной го­
род не был разрушен до основания, мать Лили писала декорации в мастерских 
Бургтеатра, теперь она снова взялась за кисти - начала с картины Страшно­
го суда на свежеоштукатуренной стене отреставрированной кладбищенской 
часовни, потом перешла к «парадным» портретам крестьян, камнеломов и тор­
говцев копченой рыбой. Писала она и шаланды кающихся в камышах, и голу­
боватые горы, и озеро на закате - с парусниками и без оных - и получала 
взамен муку, и яйца, и вообще все необходимое для жизни. 

Но по воскресеньям она частенько после обеда трудилась над большим 
поясным портретом мужа, хотя так никогда его и не завершила. Писала она по 
фотографии, с которой не расставалась до самой смерти и на которой был за­
печатлен смеющийся отец на фоне здания Венской оперы. Отец - в черном 
мундире, при всех регалиях, в фуражке, глаза тонут в глубокой тени козырька. 
Мать сидела за мольбертом, и с каждым мазком ее кисти мундир превращался 
в зеленый суконный костюм с пуговицами из оленьего рога, а фуражка - в 
фетровую шляпу, украшенную букетиком вереска. 

Когда самая последняя из все новых и новых беженских групп покинула 
залы водолечебницы и отправилась навстречу лучшим временам, комендант, а 
за ним и моорский секретарь, проявив терпимость, позволили художнице и ее 
дочери занять пустующий домишко берегового смотрителя. Комендант не по­
желал за это разрешеJiие никакого подарка, секретарь в знак благодарности 
получил писанный маслом портрет. В домовой прачечной, громко именуемой 
студией, на девятнадцатом году Ораниенбургского мира Лили нашла свою 
мать рядом с опрокиНутым мольбертом, в луже льняного масла, скипидара и 
растекшихся красок. Где на руках, где волоком Лили дотащила бесчувствен­
ную женщину до лодочной пристани, уложила в плоскодонку и, отчаянно на­
легая на весла, погнала суденышко через озеро, но, когда вдали уже завидиел­
ея хаагский лазарет, заметила, что мать мертва. 
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Только через год Лили все же оставила их общий дом, испросив разреше­
ния поселиться в метеобашне. Ведь в те дни из множества построек водоле­
чебницы уцелел лишь самый верхний этаж этой башни, все прочее уничтожил 
пожар, которым одна из банд Каменного Моря покарала Моор за отказ вы­
платить пожарную мзду. 

Поджигатели кучами свалили тогда в большом бювете и в галереях трухля­
вые шезлонги, зонтики от солнца, ширмы, обломки разбитых дверей и ставен 
и подожгли, пресекая все попытки моорцев потушить огонь. Град битого стек­
ла и увесистых камней обрушивалея из темноты на каждого, кто норовил при­
близиться к огню с ведром воды или просто из любопытства, до тех пор, пока 
ничего уже было не спасти и всю водолечебницу не поглотила раскаленная 
туча. 

Той ночью Лили была в горах и с места своей стоянки видела только зага­
дочное слабое зарево на пластах тумана внизу, пульсирующий свет, который с 
таким же успехом мог идти от свадебного костра или от огненных жертвопри­
ношений процессии кающихся. Ни о чем не подозревая, она через два дня 
вернулась к озеру, на пожарище, и, едва войдя в домишко смотрителя, тотчас 
принялась собирать вещи. 

Поджигатели, а за ними, наверно, и мародеры не оставили почти ничего 
мало-мальски приrодного: газовые рожки и те были сорваны с обугленных 
балок; жестянки с консервами исчезли; все стекло полопалось или было раз­
бито - черные осколки усеивали пол сплошным ковром. Уцелели только сло­
женные в подполе остатки родительской жизни: большой кофр с одеждой, фо­
тографиями, тюбиками красок, кистями и всякой макулатурой, - уцелели 
просто потому, что входной люк оказался засыпан пеплом . . .  

В этом кофре Лили нашла старую географическую карту и, водворившись 
в метеобашне, первым делом пришпилила ее к свежевыбеленной стене - как 
единственное украшение. Хотя синеву океанов на этой карте покрывали пят­
на плесени, а береговая линия во многих местах прерывалась из-за трещин на 
сгибах, все равно поверх сетки параллелей и меридианов прочитывалось напе­
чатанное странно причудливым шрифтом слово, в котором для нее ожили дет­
ство и забытая мечта, - Бразилия. 

12. Охотница 

Лили могла убить. Одинокая женщина в горах или где-нибудь в развали­
нах гостиницы высоко над озером, она была вынуждена снова и снова спа­
саться бегством от похотливых бандитов, мчаться вниз по склонам, удирать от 
убийц и поджигателей в самые глухие места, а передко в ночь и хорониться в 
ущельях Каменного Моря, в прибрежных зарослях у озера или в пещерах. Там 
она сидела ни жива ни мертва и, зажав в кулаке складной нож, с замиранием 
сердца ждала, что шаги преследователей остановятся возле ее укрытия . . .  

Но два-три раза в году - случалось это нерегулярно и непредсказуемо ­
Лили превращалась из быстроногой, почти неуловимой жертвы в столь же 
проворную охотницу, которая всегда незримо таилась высоко в скалах и даже 
на расстоянии пяти сотен метров могла поймать добычу в перекрестье прице­
ла и убить. Два-три раза в году Лили устраивала охоту на своих врагов. 

В такие дни она внезапно просыпалась еще до света, а то и вовсе глубо­
кой ночью, укладывала в вещмешок все необходимое для бивака, хлеб и суше­
ные фрукты, одевалась потеплее: как-никак путь лежал высоко, в зону сне­
гов, - и шла к лодочной пристани. Там она бросала в плоскодонку несколько 
буйков и небрежно свернутые сети и гребла в бухточку, расположенную к вос­
току от Моора. Тот, кто наблюдал за нею в этот час, - ну, скажем, рулевой 
«Спящей гречанки•, который любил спозаранку посидеть в рубке, обозревая в 
бинокль водный простор, - видел просто рыбачку, направлявшуюся к месту 
лова. Не вызывая ни малейших подозрений, Лили исчезала из виду в глубокой 
тени скальных обрывов; Там она вытаскивала плоскодонку из черной воды, 
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прятала ее под пологом терновых кустов и плакучих прибрежных ив и уходи­

ла в Каменное Море. 
Часа четыре с лишним поднималась Лили в такие дни по все более отвес­

ным бездорожным кручам, без отдыха, пока не достигала поросшего сосновым 

стлаником скального выступа. Неподалеку от этого выступа, чуть ниже присы­

панного каменными обломками ледникового языка, зиял вход в пещеру, где 

она много лет назад в поисках янтаря и изумрудов обнаружила оружейный 

склад - свое оружие. 
Лили не знала, кто притащил в высокогорье эти черные деревянные ящи­

ки с гранатами, винтовками и противотанковыми гранатометами, а тем самым 

в конце войны или уже в годы Ораниенбургского мира обеспечил себя оружи­

ем для грядущих боев. Оружие бьmо из арсеналов разных армий: американ­

ские гранаты, английские снайперские винтовки «Энфилд» с оптическим при­
целом, русская автоматическая винтовка Токарева и немецкий карабин лежа­
ли в древесной шерсти между коробками с фосфорными зажигательными 

боеприпасами, которые, попав в цель, выпускали дымящийся огненный язык 
и тем указывали стрелку место попадания . . .  

Лили никогда не пыталась ни разыскать настоящего хозяина склада, ни 
перепрятать оружие в более удобный тайник. Ведь когда она под прикрытнем 
стланика наблюдала за входом в пещеру, замаскированным камнями и валеж­
ником, наблюдала, чтобы проверить, не нашел ли кто сюда дорогу со времени 
ее последней охоты и не вернулся ли наконец, спустя десятилетия, за своей 
добычей хозяин, - всякий раз в невредимости маскировки и в отсутствии сле­
дов ей виделся знак, говорящий: все, что она делала, это не иначе как судьба. 

Пускай процессии кающихся на берегах озера и прочие смиренники, бого­
мольцы и ханжи зажигают в своих часовнях погребальные свечи, молятся ду­
шам погибших и верят в небесную справедливость или хотя бы в приговоры 
военных трибуналов - Лили верила только в черную пасть этой пещеры. Ка­
кая бы сила или случайность ни привела ее сюда, указав ей этот инструмента­
рий земной справедливости, - черная пасть звала ее, требовала, чтобы она ис­
пользовала свою находку, била своих врагов, разгоняла по глухому безлюдью. 

Если бы хоть один знак, след чужой ноги на фирне или сломанная ветка 
маскировки предупредили ее, что она не единственная вооружается здесь и 
преображается, - быть может, она бы даже с облегчением оставила свое 
укрытие в стланике и пустилась в обратный путь к озеру, чтобы никогда боль­
ше не приходить сюда. Но, не считая винтовки «Энфилд», ее винтовки, все 
оружие уже многие годы лежало нетронутым. 

Вот она и делала то, чего требовала пасть, - проникала сквозь валежник 
в гору, открывала глубоко в ее недрах ящик (всегда один и тот же) и вооружа­
лась. А когда выходила затем из темноты на дневной свет, в руках у нее был 
не допотопный и никчемный музейный экспонат, из тех, что она разыскивала 
в листьях и в земле на полях давних сражений и боев и на армейских складах 
выменивала на дефицитные товары и продовольствие, а блестящая снайпер­
ская винтовка без малейшего пятнышка ржавчины. 

Среди солдат оккупационной Армии, которые походя научили ее обра­
щаться с таким оружием, когда, к примеру, по завершении меновой сделки 
хвастались прицельным боем своих винтовок и палили в казарменных тирах 
по крохотным шарикам, - среди этих солдат теперь наверняка ни один не 
иревзошел бы ее в меткости. Но Лили неизменно оставляла своих мимоволь­
ных учителей в уверенности, что она наблюдает за их упражнениями с боязли­
вым восторгом и что лишь после долгих уговоров и, увещеваний может иной 
раз для пробы стрельнуть сама. И если она затем на глазах у солдат все же 
стреляла по шарикам, 'Тарелочкам или картонным противнитсам, то посьmала 
свои пули мимо цели, не внушая никаких подозрений. 

В охотничий сезон Лили со своей винтовкой часами, а порой и целыми 
днями шла, взбиралась, ползла и карабкалась по Каменному Морю, подбира­
ла, наверно, тут и там красивые окаменелости, а переправляясь вброд через 
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речки и ручьи, еще и осколки изумрудов, но ис"ала на этих дорогах только 
одно - свою дичь. Ведь банды не имели постоянного местопребывания в руи­
нах разбомбленных высокогорных укреплений и взорванных бункеров; лишь 
тот, кто желал надежно оградить себя от скорого возмездия за грабительский 
набег, от разборок с соперниками, а то и от карательной экспедиции, на не­
сколько дней или недель прятался в эти каменные лабиринты, чтобы затем со­
вершить новый налет на какую-нибудь усадьбу, глухую деревушку или общи­
ну кающихся. Лили знала множество бандитских укрытий, однако в своих 
охотничьих паходах заставала их большей частью пустыми. 

Лихорадочное возбуждение, всепоглощающее чувство страха, торжества и 
ярости овладевало ею всякий раз, когда она обнаруживала врага: охотница, 
бесшумная и незримая в скалах, а глубоко внизу, на тропе противоположного 
склона, на альпийском. луrу или среди осыпи, - шайка �кожаных• либо мар­
шевая колонна находящихся в розыске ветеранов; в линзе оптического прице­
ла они были вроде безликих насекомых. Но хохот и крик порой слышались 
даже на таком расстоянии, и спутать их с иными звуками было никак невоз­
можно. Обманчивая уверенность в собственной силе - вот что вводило их в 
соблазн вести себя так предательски шумно. После ведавней рукопашной они 
в хмельном угаре орали наперебой, вспоминая особенно сокрушительные уда­
ры; а если шли с добычей, то передко выряживались весьма гротескным обра­
зом, в окровавленное платье своих жертв, и на ходу передразнивали стоны по­
верженных, притворно взывали о помощи в этой каменной пустыне, где в без­
ветренную погоду гулко разносился даже крик одинокой галки. 

Прижимая к щеке приклад винтовки, Лили одного за дРугим ловила сво­
их врагов в дрожащее перекрестье голубой оптики прицела. В такие мrnовения 
ее ничуть не интересовало, кто эти подвижные цели там внизу - уцелевшие 
на войне ветераны, десятки лет скрывавшиеся от военного трибунала победи­
телей и ведшие в здешних карстах существование изгоев, или уже новое поко­
ление, роЖденное в развалинах городов, тупоголовые бапдиты, которые чихать 
хотели на все воспитательные программы мироносца Стелламура, собирались 
в шайки и упивались жизнью без сострадания и жалости . . .  В такие мrnовения 
Лили помнила лишь об одном: любая из этих фигур уже завтра ночью может 
с факелом или с цепью в кулаке объявиться возле ее башни и, вообще, возле 
какого угодно маорекого дома или усадьбы, и потребовать все, и голыми рука­
ми совершить убийство. 

Окончательно выбрав себе мишень, охотниЦа дулом винтовки прослежи­
вала последний путь своей добычи так неторопливо и уверенно, будто ее руки, 
плечи и глаза соединялись с оптическим прицелом и ружейной механикой в 
единую систему, наполовину из органики, наполовину из металла. Секувду­
другую она смотрела в визир, и в ритме ее пульса голова и грудь добычи, как 
маятник, то уходили из поля зрения, то вновь появлялись в перекрестъе, затем 
наконец она спускала курок - и почти в тот же миг маятник падал, а банда 
разлеталась в разные стороны . . .  

Ведь еще преЖде, чем эхо выстрела успевало вернуться из необъятных 
просторов Каменного Моря и умолкнуть, все те, кого пуля не тронула, совсем 
недавно горластые, сильные, непобедимые, КИдались в укрытие, мгновенно 
исчезали в зарослях соснового стланика, среди камней, за скалами. В такие се­
кунды Лили приходили на память пассажиры цепной карусели: словно тита­
ническая центробежная сила внезапно вырвала из крепежа летящие по круrу 
сиденья и расшвыряла во всех направлениях . . .  ВИдеть, как грозная банда этак 
вот рассеивается, было до того смешно, что Лили иной раз начинала неволь­
но хихикать и опускала винтовку. 

А там внизу, посредине этой разбитой карусели, мало-помалу развеивалея 
дымный знак фосфорного заряда, едкий сигнал попадания. И запашок там, 
поди, вроде как в преисподней. НоздРИ у Лили раздувались, когда она нево­
оруженным глазом следила за тающей струйкой дыма. Под этой струйкой тем­
нело крохотное неподвижное пятнышко. Ее добыча. 
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Но не приведи Бог, если это темное пятнышко вдали дерзало еще раз ше­
вельнуться, поднять голову, заскулить или позвать своих. Тогда Лилины смеш­
ки мгновенно смолкали. Тогда она еще раз ловила добычу в перекрестье при­
цела, как бы приближала ее к себе, и снова спускала курок, и чертыхалась в 
раскаты эха. А потом сквозь линзу nрицела долго смотрела на мертвеца. 

Он лежал в том полнейшем одиночестве, в каком остается лишь человек, 
сраженный пулей в секторе обстрела, бесконечно далеко от всякого укрытия. 
У границ этого одиночества, невидимые за камнями и стлаником, прятались 
его дружки; скованные смертельным страхом, они не смели уже ни броситься 
наутек, ни пошевелиться, ни окликнуть друг друга . . •  Только теперь Лили на­
всегда отпускала свою добычу из перекрестья прицела - отпускала вдаль, где 
все вновь выглядело маленьким и незначительным. 

Перевела с немецкого Н. Федорова. 

(Продолжение следует.) 
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МАРТИНЮС НЕЙХОФ 

* 

ПесВJJ безумных пчел 

Надзвездный заnах меда 
в цветах рождает завистьt 
надзвездный запах меда 
нас выманил из ульев. 

И запахt и жужжанье, 
застывшие в лазури, 
и запах, и жужжанье, 
без пауз, без названья, 

прельстили нас, наивных, 
забыть сады земные 
позвали нас, наивных, 
изведать роз нездешних. 

Забросив род и рой свой, 
мы, пчелы, в приключенья, 
забросив род и рой свой, 
ликующе пустились. 

Никто по доброй воле 
не может страсть отринуть, 
никто по доброй воле 
не может смерть снести. 

Все больше изможденны, 
все ярче просветленны, 
все больше изможденны, 
к уклончивой звезде -

взлетели и исчезли, 
беззвучны, бестелесны, 
взлетев, мы растворились 
повсюду и нигде. 

Кружится снег. Мы гибнем, 
на землю возвращаясь. 
Кружится снег. Мы гибнем. 
Меж ульев снег идет. 

1934. 
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lmpasse* 

Мы собирались кофе в кухне пить. 
А мне покоя не давал вопрос. 
Но стыдно бьmо спрашивать всерьез . . .  
Хотел как бы случайно я спросить. 

И вот сейчас я мог ее застать 
Почти врасплох: плитой поглощена, 
Она могла быть незащищена, 
И вскользь я обронил: о чем писать? 

Как раз наш rромкий чайник закипеЛ, 
И пар, ее окутав, отлетел 
В раскрытое окно, в глициний синих стаю. 

И молвила она, по чашечкам струя 
Уютный кипяток, чья тонкая струя 
Дарила аромат, - заступница моя, 
Она сказала просто: я не знаю. 

1934. 

ХЕНДРИК МАРСМАИ 

* 

Ладонь поэта 

Ладья судьбы, моя ладонь! 
Лист ясных линий открываю 
И, тайным знаньем наделен, 
Бесстрастно о себе читаю: 

« . . . Гнать по дубравам, в рог трубя, 
Глотать огонь из пенных чарок, 
И, женщин огненных любя, 
Встречать рассвет в походах ярых, 
И, как нахлынет новый день, 
Втравлять в иrру то свет, то тень, 
А брызнет ночь узором чистым, 
Мечтать под небом бархатистым -

Все то тебе не суждено. 
Вино разбавится водою. 
Любовь не постучит в окно. 
Меч также не учтен судьбою. 
Но, как глухонемой монах, 
Исчахнешь в тщетных ты трудах, 
Истаешь, как свеча в каморке, 
И ·день и ночь моля поСлать 
Луч вдохновенья, чтоб опять 
Разжечь пожар во rрезах горьких . . .  

Безысходность, туnик (голландск.). 
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Вообще кратка твоя верста: 
Вот так же, ночью, в гулком доме, 
Умрешь. Без друга, без креста. 
Лишь верные сложив ладони•. 

1929 - 1933. 

Лавд111афт 

На лугу зеленом 
Стадо отдыхает. 
Над озерной гладью 
Цапля воспаряет. 
Выпи взглядом впились 
В зеркало воды. 

А в полянах поймы 
Скачут кони вольно, 
По струистым волнам -
По волнам травы. 

1936 - 1937. 

ПАУЛ ВАН ОСfАйЕН 

* 

Песня альпийских охотников 

137 

Voor Е. du Perron. 

Один господин по улице вниз 
один господин по улице вверх 
два господина сходЯ и всходЯ 
один господин сугубо спускаясь 
другой господин сугубо взбираясь 
у магазинчика •Хиндерикс-Виндерикс• 

у магазинчика «Хиндерикс-Виндер икс• почтеннейших шляпников 
и горожан 

у самых дверей повстречали друг друга 
один господин приподнял свой цилиндр 
правой рукой 
другой господин приподнял свой цилиндр 
левой рукой 
и вот они мимо проходят друг друга 
правый и левый сходЯ и всходЯ 
правый спускаясь левый взбираясь 
и так они мимо проходят друг друга 

каждый с цилиндром с личным цилиндром каждый с сугубо приватным 
цилиндром 

и так они чинно минуют друг друга 
у магазинчика •Хиндерикс-Виндер икс• 
у магазинчика «Хиндерикс-Виндер икс• почтеннейших 
шляпников и горожан 
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потом надевают те два господина 
nравый и левый сходя и всходя 
nройдя уже двери а также друг друга 
на голову каждый свой личный цилиндр 
хотелось бы мне чтоб вы поняли верно 

каждыйгосподиннадеваетсвойсугуболичныйцилиндрнасвоюсоответственно-
личнуюголову 

и это заметьте их личное nраво 
nриватное nраво двух этих господ 

1927 - 1928. 

Melopee 

Yoor Gaston Burssens. 

над водой луна усталая скользит 
под луной вода усталая скользит 
по воде и под луною лодочка плывет в лиман 

вдоль речного вдоль ночного тростника 
мимо луга заливного и песка 
плавно следует ладья плывя в лиман 
плавно следует ладья с луной в лиман 
так они втроем плывут в лиман 
лодочка луна (de Maan) гребец (de Man) 
почему плывут в лиман de Maan de Man 

1925. 

ОБ АВТОРАХ 

МАРТИНЮС НЕЙХОФ (Martinus Nijhoff; 20.04. 1 894 - 26.0 1 . 1953) родился в 
Гааге, где, за исключением студенческих лет в Амстердаме, nрожил всю свою 
жизнь. Адвокат и филолог по образованию, внук известного голландского издате­
ля. Дебютировал в 1916 году книгой стихов cDe wandelшu-. («СтранниD). Это была 
поэзия романтическая и декадентская, коrорая тематически включала одиночество, 
C'IJ>ax перед жизнью, тоску по детству. 

Наиболее крупными, значительными и, возможно, неnревзоЙденными по мас­
терству в нидерландской поэзии того времени явились две поэмы Нейхофа: .два­
тер• («Awater., 1934) и сЧас Ч• («Het uux U•, 1937). 

Не nрибегая к неблагодарному способу пересказа, следует констатировать, что 
обе эти поэмы оmосятся к шедеврам мирового уровня. В них обеих поражает не­
обычайная, прозрачная простота стиля, невероятпая пластическая виртуозность, 
легкость, «бесшумность• - и вместе с тем какая-то неосnоримая монументальность. 
Нейхоф, испытывая в это время закономерное влияние экзистенциализма, сумел 
прuдать так называемым «современным вопросам• характер изначальности, а фор­
ме, в соответствии со своим вкусом и талантом, - С'IJ>ОЙНОСТЬ и чистоту классиче­
ских линий. 

Что касается его драгоценной лирики, Нейхоф часто nрибегал к форме сонета. 
Кроме того, им создано драматургическое произведение в стихах сСвятое дерево• 
(«Het heilige hout•, 1950), где представлены 'IJ>И пьесы на библейские мотивы. И 
наконец, будучи полиглотом и человеком, открытым мировым культурам (что, 
кстати, характерно для голландцев как таковых), поставя эти качества на высоко­
профессиональную основу, Нейхоф явился первоклассным персводчиком поэзии и 
драматургии таких авторов, как Эврипид, Шекспир, Элиот, Ронсар. 
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Следует отметить, что нидерландский друг и переводчик Бродского Кейс Фер­
хёйл в свое время познакомил его с поэзией Нейхофа, которая произвела на Брод­
ского сильное впечатление. В своем предисловии к переводам стихов Бродского 
Кейс Ферхёйл высказывает убеждение, что «Песня безумных пчел� оказала влия­
ние на написание Бродским его сОсеннего крика ястреба�. 

Мартинюс Нейхоф умер в Гааге - в том :же городе, что и родился. О положе­
нии, которое он занимает в нидерландской поэзии, можно судить уже и по тому 
факту, что в Голландии существует литературная премия, названная его именем. 

Переведем на мноmе языки мира. 

ХЕНДРИК МАРСМАИ (Hendrik Marsman; 30. 10. 1899 - 2 1 .06. 1 940) родился в 
Зяйсте, недалеко от Утрехта; в самом Утрехте закончил юрИдИческий факультет 
университета и проработал некоторое время адвокатом. 

В 1921 - 1 922 годах он совершает поездку в Германию, - его первый сборник 
стихов «Стихи� («Versen�, 1923) содержит в себе явное влияние немецкого экс­
прессионизма. 

Следует заметить, что в своем мировоззренческом развитии Марсмам последо­
вательно прошел три этапа: витализма - этот период заканчивается 1933 годом, 
когда Марсмам публикует манифест «Смерть витализм�; мортализма - этот этап 
лучше всего характеризует его сборник «Porta Nigra» («Черные ворота�, 1 934); и, 
наконец, во время третьего этапа, то есть после 1936 года, Марсман, синтезируя, 
органично соединяет оба предЫдуЩих. Смерть видится поэту как художественное 
завершение :жизни, придающее ей смысл. К этому последнему периоду относится 
наиболее значительная книга Марсмама cTempel en krois� («Храм и крес�, 1940). 

Марсману принадлежат известные переводы работ Андре Жида и Фридриха 
Ницше. Он внес свой вклад и в обновление поэтического языка. Ему принадлежат 
щемящие пейзажные зарисовки Голландии. Но, может быть, его истинная родина 
находится где-то вне конкретного географического пространства, однако связана 
прочно с временами минувших (сяр�, сжарких») эпох. 

Интересная деталь: в поэтических пророчествах Марсмама заметная, даже зло­
вещая роль отводится воде. Так, например, в подстрочном переводе стихотворения 
«Ладонь поэт� говорится: « . . . я только читаю мелкий яркий текст . . .  много воды .. .  � ,  
а в финале стихотворения сВоепоминание о Голландии•, после довольно светлых 
картин, внезапно и уже гораздо более отчетливо сказано: сИ во всех краях 1 Слы­
шится голос воды, 1 С ее вечными бедами, 1 Голос, внушающий страх•. 

С зоркостью истинного поэта Марсмам довольно точно предчувствовал свою 
судьбу. В июне 1940 года, спасаясь от немецкой интервенции, он пытается бежать 
морским путем в Англию. Однако подводная лодка, в которой находился поэт, 
была торпедирована и взорвана. Хендрик Марсмам утонул. 

ПАУЛ ВАН ОСТАЙЕН (Pau1 van Ostaijen; 22.02. 1 896 - 18.03. 1928) - извест­
ный бельгийский авангардист голландского происхождения. Проводя внешние 
аналоmи, этого поэта можно было бы сравнить с Хармсом, Хлебниковым, Мая­
ковским. 

Паул ван Остайен родился в городе Антверпене, что расположен во Фландрии 
(части Белъmи, делящей с Голландией общий язык), в семье строгого католиче­
ского уклаДа. В отрочестве он получил сильное душевное потрясение, вызванное · 
смертью любимого брата, а затем и сестры, - оба умерли от туберкулеза, что угро­
жал также и Паулу ван Остайену всю его недолгую :жизнь. 

Свою деятельность (для заработка) он начал в качестве чиновника ( 1 9 1 4 -
1 9 1 6  годы) в том же Антверпене, однако уже в этот период состоялся и его поэти­
ческий дебют: вышла первая книга. В ноябре 1 9 1 8  года, опасаясь преследований за 
свою оппозиционную политическую деятельность (он выступал за придание 
Фландрии статуса независимости), Паул ван Остайен персбирается в Берлин. 

Берлинский период (1918 - 1921 годы) играет громадную роль в духовном и 
профессионалъном формировании ван Остайена. Испытав ниmлистический кри­
зис, он сближается с дадаистами, а также со мноmми художниками других направ­
лений. В это время ван Остайен пробует силы в жанре сатирического рассказа, пи­
шет критические статьи по литературе и искусству. Что касается стихов, тогда же 
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ван Остайен постепенно создает и утверждает свою собственную поэтику, так на­
зываемый «органический экспрессионизм», только на пути которого, как был 
убежден этот автор, может развиваться «чистая поэзия». Он соединил поэзию с мо­
литвой, считая лирику как таковую только низшей ступенью мистического экста­
за. Эта новая,  «синтетическая», лирика («магическая алхимия», как называл ее 
ван Остайен) стремилась главным образом к автономизации стихотворения от его 
лирической предпосылки . . .  

Из наиболее известных изданий поэта следует указать книги стихотворений: 
«Music-Hall» («Мюзик-холл», 1 9 16 ,  дебют), «Sienjaal» («Сигнал», 1 9 1 8) ,  «Bezette 
stad» («Захваченный город», 1921) ,  «Het eerste boek van Schmoll» («Первая книга 
Шмолла», 1928) , «Feesten van angst en pijn» («Пиры страха и боли», 1928, посмерт­
ное издание). 

Поэтическое направление, в рамках которого экспериментировал Паул ван 
Остайен, для того времени является чуть ли не всеевропейским. Однако в голланд­
ской nоэзии именно Паул ван Остайен по праву считается самой значительной 
фигурой этого течения. 

Переведен почти на все западноевропейские языки. 

Перевод с голландского 
и комментарий Марниы Палей, 
при участии СИJJЬВаиы Ведемаи. 



Архимандрит АВГУСТИН (НИКИТИН) 

* 

КРАСНЫЕ И ЗЕЛЕНЫЕ В ИМПЕРИИ 
ХО ШИ МИНА 

]в� есной 1975 года мировую печать обошел снимок: северавьетнамский 
• •• 1J танк советского производства nроламывает решетку и врывается на 
территорию американского посольства в Сайгоне. В тот же день, 30 апреля 
1975 года, Грэм Мартин, американский посол в Южном Вьетнаме, покинул 
Сайгон на вертолете, стартовавшем с крыши американского посольства; с со­
бой он прихватил и звездно-полосатый флаг. Этот снимок танка так же па­
мятен вьетнамцам, как нам - красный флаг над рейхстагом. . . .А двадцать 
лет спустя - весной 1995 года - в Ханое открылось американское посоль­
ство. За это время Вьетнам совершил «большой скачок• на пути к открыто­
му обществу1 • 

Попачалу иравящая верхушка не приняла перестройку Горбачева. Вьет­
намские коммунистические лидеры осудили участие некоммунистов в nрави­
тельствах стран восточного блока как буржуазную либерализацию, называя де­
мократическую революцию контратакой империалистических кругов против 
социализма. В конце 1989 года Генеральный секретарь Нгуен Ван Линь за­
явил: «Мы решительно отвергаем плюрализм, многопартийную систему и оп­
позиционные партии•. Но в феврале 1990 года правительство nризвало к боль­
шей открытости, что на партийном жаргоне означает снятие многих запретов, 
которые десятилетиями подавляли нормальную человеческую деятельность . 

. . .  Месяц во Вьетнаме - не такой уж и долгий срок, чтобы составить пол­
ное nредставление о nроисходящем в стране сегодня. Но на Востоке картины 
пишутся несколькими ударами кисти, и по отдельным штрихам зритель может 
восполнить в своем воображении отсутствующие детали. 

«Удар первый•: для въезда в страну приглашение теперь необязательно. 
Визу во Вьетнам можно купить через посредническое бюро в любой «Нормаль­
ной• азиатской стране. Правда, с бЪIЛЫх времен остались «режимные• строгос­
ти: во Вьетнам можно въехать только через тот пункт, который указан в анке­
те, nричем не ранее заявленной даты. Вот как это происходит на лаосеко­
вьетнамской границе. 

Когда в •Новом мире• (1995, N.! l l) бьш опубликован остросюжетный •Репортаж из 
37-го года . . .  • о путешествии в Бирму за подписью - архимандрит Августин (Никитин), 
некоторые наши читатели пришли в недоумение: уж слишком разнятся, кажется, две эти 
ипостаси - православного батюшки и отважного, неутомимого путешественника, добираю­
щегося в самые отдаленные и экзотичные уголки земного шара . . .  

Архимандрит Августин (род. в 1 946) - доцент Петербургской Духовной Академии, в 
прошлом - выпускник физического факультета ЛГУ. Автор многочисленных статей по во­
nросам экуменизма. 

1 Гигантская цивилизация Центральной и Юго-Восточной Азии, где тоталитаризм на 
глазах линяет, не разрыхляя, а накачивая притом государственную мьnuцу, - цивилизация 
XXI века. Вот почему мы продолжаем публикацию очерков об этом регионе будущего, чья 
мировая роль стремительно возрастает (см.: С о л ж е н и ц ы н  Е р м о л а й. Or горсти риса ­
до сотовой связи. - «Новый мир•, 1996, N!! 12). (Примеч. ред.) 
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Поrраничный пункт Лаобао. Лаосские и вьетнамские «челноки• выходят 
из автобуса, приткнувшегося у обочины на нейтральной полосе. перед шлаг­
баумом. Иностранцы сбиваются в отдельную rруппу. Вместе с двумя японца­
ми-туристами следуем к деревянному бараку, в котором восседает краснопо­
гонный офицер. Японцы - «В полном порядке•, а красный, еще советский, 
паспорт вызывает вопросы. Пограничник зовет сержанта-переводчицу, и та 
спрашивает по-английски: почему нет «аnпликэйmн•? Оказывается, к паспор­
ту нужно nрипожить особый лист с фотоrрафией, как это сделали японцы. 
Начинаю волноваться, но вида не nодаю. «Авторитетно• разъясняю, что виза, 
проставленная в пасnорте, - это законное основание для въезда, что ни в од­
ной стране нет никаких «аnпликэйmнз•. Офицер молча слушает nереводчицу, 
а затем, немного подумав, ставит въездной штамп в паспорт - мы, дескать, не 
формалисты какие. Несколько лет назад это было б немыслимо, а сегодня 
партия дала команду «Не бояться•, и армия ответила: «Есть!• А сопредельный 
Лаос - вообще не заrраница; офицер берет пачку паспортов лаосских челно­
ков и nроютамnовывает их, не глядя на страницы. 

«НЕ В ДОНГАХ СЧАСТЬЕ, А В СКВ• 

Доллары во Вьетнаме уже не рассматриваются как валюта «потенциально­
го противника•, а обладание «зелеными• - как измена родине: если и были в 
прежние времена «Расстрельные• валютные статьи, то теперь их изъяли из уго­
ловного кодекса. Иностранцы, въезжающие во Вьетнам по суше, сталкивают­
ся с «валютным вопросом• еще на «нейтральной полосе»: еще до прохождения 
nасnортного контроля иностранцев осаждают юные особы, nредлагающие по­
менять валюту на вьетнамские донги. В руках у девиц счетные машинки и 
пачки денег, персхваченные резинками. Они охотно берут таиландские баты; 
«зеленые» - в особом nочете. Лаосские «челноки» включаются в обмен тут 
же, nод развевающимся вьетнамским государственным флагом красного цвета 
с желтой пятиконечной звездой. Под безразличными взглядами поrранични­
ков процессия движется мимо шлагбаума к пункту nаспортного контроля, со­
вершая на ходу валютные сделки. 

Однако российский nутешественник, знающий об отечественных «кида­
лах», не тороnится включиться в иrру. Надо узнать официальный обменный 
курс, и это лучше всего сделать в банке или меняльной конторе. Пусть nотре­
буется больше времени на заnолнение разных бумаг, но все же это как-то на­
дежнее. Однако и в банке «Чейндж» идет молниеносно: клиент сует в окошко 
тоненькую стопку долларов и через секунду оттуда вышвыривается толстая 
пачка донгов. Страна nережила инфляцию, и один доллар зашкалил за десять 
тысяч донгов - отсюда и толщина пачки. Курс обмена тот же, что и рыноч­
ный. Особенно везет толстосумам: сто- и пятидесятидолларовые банкноты це­
нятся чуть дороже, и nри этом не нужно никаких nасnортов, квитанций и 
nодписей - ну nросто разгул демократии! 

Если вы nрибыли в город вечером, когда банки и обменные конторы уже 
закрыты, - не отчаивайтесь, а смело идите в любую гостиницу. До 1989 года 
западным туристам разрешалось :жить лишь в некоторых больших отелях и 
только там расплачиваться долларами. Сегодня вы можете селиться в любой 
гостинице - и в государственной, и в частной. Менеджеры в гостиницах (кое­
где одетые еще в nолувоенные френчи) называют цену за номер в долларах и 
охотно nримимают зеленые купюры, впрочем не отказываясь и от донгов. 

Рикши, подряжаясь везти седока-ино.странца, начинают торговаться от 
двух долларов, постепенно сбрасывая цену до одной-двух тысяч донгов (10 -
20 центов) . Во Вьетнаме все чаще вспоминается шутка о том, что «счастье не 
в деньгах, а в валюте». Доллары во Вьетнаме - это параллельная валюта; дон­
ги - не деньги, а «дензнаки». Американские банкноты в ходу везде; nорой 
они затерты до невозможности, как будто их nроnустили через стиральную ма-
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шину - �отмывание,. по-вьетнамски. В США такие купюры давно бы изъяли 
из оборота, европейские банки -лу ветошь не приняли бы, а �есь они ходят 
до полного истирания. 

Цена в долларах указана и при входе в музеи; дЛЯ иностранцев это раз в 
десять выше, чем дЛЯ вьетнамцев. Посещение гробницы какого-нибудь вьет­
намского императора стоит столько же, сколько Метрополитен-музеума в 
Пью-Йорке. 

Но предположим, донги на исходе, а нужно брать билет на вечерний по­
езд, скажем, из Центрального Вьетнама до Ханоя, расположенного на севере 
страны. Турист растерян: в прейскуранте стоимость проезда указана в донгах, 
а внизу начертана строгая надпись: платить только в местных дензнцах. Но 
не нужно отчаиваться: у железной дороги тут особая любовь к иностранцам -
дЛЯ них и цены выше, и места только в мягких вагонах. На фирменном билет­
ном квитке откровенно написано: «Билет дЛЯ иностранного пассажира,.. При 
входе в кассовый зал вас встречает «дилерша,.-посредница. Узнав о пути сле­
дования, она называет сумму в долларах и, получив твердую валюту, идет к 
спецкассе оформлять плацкарту. Заметив недоумение пассажира, она ласково 
говорит ему что-то вроде: � вы пока присядьте!• Через минуту перед клиен­
том на столик ложится желанный билет и сдача (в долларах). Правда, в билете 
стоимость проставлена в донгах, - и в пересчете по официальному курсу ока­
жется, что пассажир заплатил чуть дороже. А если обратиться в эту же кассу 
без посредницы - напрямую, то окажется, что «билетов нет и не будет.. 

К концу 80-х годов, выведя войска из Камбоджи, вьетнамское руководст­
во осознало наконец, что официант с подносом в руках приносит больше до­
хода, чем солдат с �калашниковым,.. Был сделан «большой скачок,., и из за­
крытой страны Вьетнам становится туристической меккой. В 1995 году страну 
посетили 1 миллион 200 тысяч гостей из-за рубежа. Правда, в том же году за 
границей побывало всего 20 тысяч вьетнамских туристов. 

В Хайфоне мало что напоминает о войне. Неподалеку от порта сохранил­
ся дот, вросший наполовину в землю. Мимо дота проносятся на �вольво,. �но­
вые вьетнамцы». В центральной части города стоит обшарпанное здание рос­
сийского генерального консульства - памятник былых советеко-вьетнамских 
�особых отношений». А в соседнем Досоне в 1994 году открылось первое вьет­
намское казино - «социалистическое по форме и капиталистическое по со­
держанию». Там блюдется социалистическая законность: местный люд в кази­
но не допускается - вход только дЛЯ иностранцев. Зарубежные вьетнамцы, 
желающие �сделать игру., должны при входе предъявлять паспорта. Внутри ­
капиталистический уклад: ставки делаются только в твердой валюте, а чтобы 
вокруг столиков не отиралась разная шелупонь, минимальная ставка - сто 
долларов. 

Но эта валюта идет в «закрома родины,.. А как быть частному сектору? 
Здесь наблюдается интересная закономерность: чем дальше от Ханоя на юг, 
тем меньше транспарантов и больше предприимчивости. Например, в курорт­
ном Нячанге, лежащем на берегу Южно-Китайского моря, не увидишь лозун­
гов на красном кумаче. Зачем разДражать западных туристов, ведь они же не 
на корриде. Правда, школьники ходят и здесь в обязательных к ношению 
пионерских галстуках. 

А вот бывшие комсомольцы уже перестроились и ушли в курортный сер­
вис. Стоит только вечером туристу выйти из отеля, чтобы пройтись по набереж­
ной, как он попадает в оборот. К нему подкатывает велорикша и начинает за­
душевный разговор. Он, дескать, хочет попрактиковаться в английском языке. 
Через две-три фразы звучит вопрос: вы приехали один? Вам одиноко? Сразу все 
становится ясно - и на этом беседу надо заканчивать. Однако он не отстает: 
могу познакомить с приятной девушкой, «за комиссию,. возьму недорого. 

Получив отпор, сводник растворяется в темноте, но через несколько ми­
нут велорикшу сменяет мотогейша. «Ночная бабоч� - за рулем мотоцикла; 



144 АРХИМАНДРИТ АВГУСТИН (НИКИТИН) 

разговор идет по той же схеме. Потерпев фиаско, «мадам Баттерфляй� прибав· 
ляет газ и едет вдоль тротуара, высматривая очередного клиен.rа. На набереж­
ной - груды кокосовых орехов на продажу, ресторанчики, лотки с пепси, а 
напротив - бесчисленные огни отелей. Пока мы заканчивали строительство 
«светлого прошлого�, вьетнамцы расставались с ним «С усмешкой горькою об­
манутого сына над промотавшимел отцом� или, точнее, - над «старшим бра· 
том�. 

« • •  .А ЧТО ТЫ БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ В СОСЕДНЕЙ КАМЕРЕ?� 

Кто бы мог еще недавно представить, чтобы туристы запросто приезжали 
в приграничный Лаокай? Этот небольшой городок стоит на берегу реки Хонг­
ха (Красная), а на противоположном берегу - китайская территория, и вече­
ром на вывесках многоэтажных отелей вспыхивают чужеземные иероглифы. 

Иностранцы, сходящие с поезда в Лаокае, чувствуют, что их постоянно и 
открыто «Пасут�, - от слежки никуда не скрыться. Но «объе� отслеживают 
не профессионалы-«наружники�, а обычные «сикло• - велорикши. Они кон­
тролируют каждый шаг путника и, пока он не сядет в их коляску, ни за что не 
отстанут. А «зеленых фуражек� на вокзале вообще не видно, они «водятся� 
лишь у пограничного моста, переброшенного через реку Хонгха (у китайцев она 
же - Юаньцзян). Сидя около будки, они лениво бросают взгляд на иностранца, 
наблюдающего за тем, как по мосту взад-вперед снуют местные жители. Если 
хочешь «смотаться в Поднебесную�, плати за визу - и нет проблем! 

У берега привязаны лодки из бамбука, пропитанные смолой, их видно из 
окна гостиницы, смотрящего на китайский берег. Несколько лет назад «нали­
чие плавсредств� в приграничной полосе строго запрещалось. Сегодня востор­
жествовал здравый смысл: ведь никому в голову не придет, рискуя жизнью, 
переплывать реку, чтобы из одной «красной» страны попасть в другую. Как 
говаривал Станислав Ежи Лец: «Ну, пробьешь ты стену лбом, а что будешь де­
лать в соседней камере?� 

Однако быстрая река иногда заглатывает невинные жертвы. Вот на бере­
гу - плотная стена местных жителей, у крутого спуска копошатся лодочники. 
Они вытаскивают из воды тело утонувшего подростка и кладут его на бамбу­
ковый плотик. Наверху раздаются рыдания родственников; мать пытается бро­
ситься вниз, но ее в последний момент удерживают. Плотик-носилки с телом 
мальчика поднимают на высокий берег и, очистив посиневшее лицо от тины и 
водорослей, осторожно опускают утопленника в гроб, после чего начинается 
погребальная церемония. К ногам покойника подходит морщинистый старец, 
без бороды, в темном пальто и в берете. На служителя культа он явно не по­
хож; видимо, это местный наставник - хранитель традиций. Он берет пучок 
соломы, поджигает его и чертит перед гробом замысловатые фигуры, затем 
резко вскрикивает. Старцу подносят пластмассовую бутыль, и он набирает в 
рот жидкость. Закончив чертить магические знаки, старец встает у самого гро­
ба и подносит горящий пучок к своему лицу. Судя по всему, он должен теперь 
потушить огонь, спрыснув его водой изо рта. Действительно, он делает резкий 
выдох, но огонь не гаснет: изо рта вырывается огненный дракон! Оказывается, 
в бутылке была не вода, а керосин! Проделав этот цирковой трюк, благостный 
старец повторяет его в головах у покойника, словно пытаясь пламенем ото­
гнать от тела подростка темные силы. На этом основная часть церемонии за­
канчивается. Старец отходит от гроба и пропаласкивает рот. На этот раз - во­
дой, поскольку сразу после этого безбоязненно закуривает сигарету. Ход цере­
монии нарушается животным криком: мать, вырвавшись из дома, куда ее уве­
ли, бросается ко гробу и пытается сорвать крышку. Ее оттаскивают и снова, в 
клубах пыли, волокут в бамбуковую хижину. Присутствовавшие при этой тя­
гостной процедуре молча расходятся: церемония окончена. 
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В отличие от таиландских и лаосских буддистов, вьетнамцы покойников 
не сжигают. Гроб зароют на кладбище, куда его доставят на автобусе, покры­
том сверху темной траурной материей (как в старину лошадь - черной попо­
ной). На гробе будут гореть свечи, а из автобусных динамиков польется погре­
бальная мелодия, несколько странная для уха европейца - скорее мажорная, 
чем трагическая. 

«ОТ НИЩЕТЫ МЫ ПЕРЕШЛИ К БЕдНОСТИ• 

Общеизвестно, каК)10 большую помощь оказывал Вьетнаму Советский 
Союз. Вопрос о вьетнамском долге России до сих пор не урегулирован. До 
1991 года долг Вьетнама оценивалея в 9,9 миллиарда рублей. За мноmе годы 
братской помощи у «младшего брата• выработалась иждивенческая психоло­
гия, и когда в конце 80-х годов наша помощь развивающимся странам стала 
сокращаться, у вьетнамского руководства началась «no�. В те годы бытова­
ла такая шутка: со Старой площади в Ханой оmравляют телегра:мму: «Придет­
ся затянуть пояса.. Вечером приходит ответ: «<Высылайте пояса.. 

У вьетнамских вождей были проблемы и с диаспорой. Компартию беспо­
коило, что вьетнамские студенты и рабочие в СССР и восточноевропейских 
странах вернутся домой с политически неприемлемыми идеями. Как оказа­
лось, большинство этих вьетнамских посланцев вообще не захотели возвра­
щаться, а мноmе бежали в Западную Европу в поисках политического убежи­
ща. Когда-то вьетнамские челноки сновали по странам Восточной Европы, и,  
когда они пересекали «внутрилагерную• границу, их нещадно обирали на 
брестской таможне. «Прошу всех покинуть купе•, - обращался к белым пас­
сажирам таможенник, оставаясь с бедным Нгуеном один на один. Но вьетнам­
цы упорно сколачивали начальный капитал. Сегодня бывший «челнок•, если 
он вернулся во Вьетнам, как правило, имеет трехэтажный дом: на первом эта­
же - ресторанчик, на втором и третьем - живет семья. 

За последние годы вьетнамцы сделали еще один рывок - с велосипедов 
пересели на дешевые мотоциклы марки «Минск•. А теперь с белорусского 
«Минска• они пересаживаются на японские «хонды•. То же произошло и с 
телевизорами. Уже выросло поколение, которое не знает, что такое черно­
белый экран. В Ханое, например, есть целые кварталы, где сплошь стоят ма­
газины, торгующие японской видеотехникой. Средняя зарплата вьетнамцев -
30 - 50 долларов в месяц, и путь к достатку нелегок. Так что во многих 
семьях цветной японский телевизор - это единственная отрада. 

Гостиничное дело во Вьетнаме весьма прибыльно. В большинство ханой­
ских отелей лучше не соваться: _  цены там, правда, ниже, чем в российских 
(для интуристов), но сравнимы с американскими. Об этом можно судить и по 
названиям гостиниц: «JJac-Berac•, «Али-Баба., «Дракон•. Чтобы заплатить там 
за один день проживания, бедный вьетнамец должен работать два месяца. 

На поиск недорогой гостиницы отправляемся вместе с группой туристов­
студентов из Южной Кореи. В Ханое таковая одна - отель «Чанrтьен•, распо­
ложенный близ озера Возвращенного Меча. Идем мимо здания, где находится 
представительство «Аэрофлота•, внимание моих попутчиков на его вывеске 
лучше не заострять: вдруг вспомнят о южнокорейском о«боинге•, который в 
сентябре 1 983 года был сбит нашим доблестным перехватчиком? 

Добравшись до отеля, обнаруживаем, что не только мы одни такие умные: 
западные туристы пользуются теми же справочниками по Вьетнаму, что и юж­
нокорейцы. Поэтому в «Чанrтьене• свободных мест нет, но менедЖер обнаде­
живает: кто-то из туристов утром, быть может, уедет. Записываемся в «nист 
ожидания• и дремлем в вестибюле, как когда-то у нас - командированные, не 
имевшие брони. Лишь к одиннадцати утра удается поселиться в гостинице; в 
душе беспокойство: неужели то же и в друmх городах? Нет, слава Богу, там 
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все проще. Ибо Ханой - это не свободная экономическая, а неевободная 
идеологическая зона, с ее запретами и ограничениями, с нежеланием споету­
питься принципами• . 

. . .  Высокогорный Далат - южный город-курорт - пользуется у вьетнамцев 
особой популярностью. Они ездят сюда «отдохнуть от режима•, а туристы с 
Запада - просто полюбоваться окрестными пейзажами. В Далате бросается 
в глаза обилие отелей - от «Гранд-Паласа. до «Мини-отеля•. Такое впечатле­
ние,  что Далат - это большой заезжий двор. Наш отель - «Хоабинь• 
( «Мир•) - из средних. Спрашиваю у менеджера: сколько гостиниц в Далате? 
Тот со знанием дела называет цифры, для верности демонстрируя их на элек­
тронном калькуляторе. Оказывается, в четырехсоттысячном Далате 800 ( !)  
частных и 80 государственных гостиниц. После того как «сняли заслонку•, 
частные отели начали расти как грибы; владелец платит десятипроцентный на­
лог, и этим ·его отношения с государством ограничиваются. 

Далат живописно раскинулся на холмах вокруг озера Хуанхыонг, на лу­
жайке около прибрежного ресторанчика пасутся низкорослые лошадки. Жела­
ющий может сфотографироваться верхом на лошади, дав ее хозяину сна сено•. 
Владельцы лошадей расположились в тени баньяна; они одеты как техасские 
ковбои: на головах - широкополые соломенные шляпы. сШупальца Запада• 
дотянулись и сюда, в высокогорный городок: рекламный щит, высящийся у 
огромного зеленого поля, извещает о первом вьетнамском чемпионате щ> 
гольфу. В жилых кварталах, ·примыкающих к центру города, - «электронные 
забегаловки•. Здесь местные подростки, как и их сверстники на Западе, сидЯ 
перед компьютерами, тупо смотрят на экран. Нажимая на кнопки, они играют 
в «дебилки• - в каждый «ящик. заложена своя программа. 

Постояльцев, размещающихся в далатских отелях, перехватывают уже на 
стадии заполнения гостиничного бланка; «перехватчики• - местные мотоцик­
листы, предлагающие совершить поездку по окрестностям города, с посеще­
нием деревни, где живет племя чинов. Значит, завтра с утра - в поход. 

Мои попутчики - молодая чета из Англии и две горластые тетки из Ав­
стралии. У входа в гостиницу, громко урча, сроют землю копытом» пять мото­
циклов. Мы садимся по седлам, и водители трогаются с места. В поездках по 
восточным странам «западники•, участвующие в подобных этому однодневных 
турах, как правило, ne заводят знакомств. Все мелькает как в калейдоскопе: 
сегодня одни лица, завтра другие. Вот и наши австралийки ограничиваются 
краткими сведениями: они из Брисбена, нынче у них отпуск, работают с глу­
хонемыми. (Так вот почему они такие горластые!) 

Гораздо словоохотливее наши мотоrиды. Один из них - Хьен - когда-то 
давно работал в Ленинграде (был такой город), но русский язык совсем забыл. 
Помнит только несколько слов :  «метро "Обуховская"• (там жил),  «завод 
"Большевик"• (там работал). А еще в памяти почему-то застряло слово «пяти­
летка•. Вернувшись домой, купил на свои кровные мотоцикл и занялся изво­
зом тур�стов. Бегло го�орит по-анrлийски и по-французски - жизнь застави­
ла. В нашей упряжке Хьен «коренник•, и остальные экипажи вытягиваются за 
ним в цепочку. 

Мы останавливаемся у развилки, там, где к скальному уступу приткнулась 
бамбуковая хижина. Внутри - небольтое ткацкое производство; за деревянным 
станком - юное существо, облаченное в шелковые одежды. Хьен сообщает, что 
девочка-ткачиха - из племени чинов, что их деревня рядом и мы ее посетим. 
Нас угощают зеленым чаем, бананами. Австралийки за пару долларов из вежли­
вости покупают изделия мастерицы, для ее семьи это большие деньги. 

Хьен ведет нас в деревню чинов. Здесь два десятка хижин; всего обитате­
лей насчитывается около ста человек, но в деревне нынче малолюдно. Это 
своего рода базовый лагерь, где постоянно живут лишь «старые и малые• -
они занимаются огородами. А взрослые чины кочуют в горах в поисках добы­
чи. Нам на глаза как раз попадаются два «кормильца•, отправляющиеся на 
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охоту. У них довольно необычная экипировка: вместо лука и стрел или, на ху­
дой конец, духового ружья или дробовика - за плечами у каждого . . .  по авто­
мату. Заметив наше удивление, Хьен объясняет, что оружие американское, 
трофейное, досталось чинам во время войны. Только вот плохо с патронами, 
приходится экономить . 

. Заходим в одну из хижин. Для западного человека здесь все необычно, а 
россиянину интерьер жилища напоминает таежное зимовье: деревянные нары, 
тряпье, на полу черный от копоти чайник. Правда, нет железной печки, да и 
костер жгут в хижине по-черному, без дымохода. Рядом с хижиной - бамбуко­
вый загончик, где скучают черные поросята; тут же заплечные бамбуковые кор­
зины для сбора маниоки. Здесь нет рисовых плантаций, и маниока заменяет им 
рис, помидоры и бананы вносят разнообразие в деревенское меню. Пожилая 
хранительница очага предлагает гостям отведать блюдо из змей. После того как 
следует вежливый отказ, Хьен замечает: «А зря, в нем много витаминов!• 

Семьи у чинов большие, живут они крайне бедно: провода тянутся лишь к 
двум хижинам - остальные обитатели не могут позволить себе такую роскошь, 
как электричество. Обучение детей в школе для них тоже роскошь, хотя учеба и 
лечение для национальных меньшинств во Вьетнаме бесплатные. Старшие нян­
чат младших, а затем плавно nереходят в категорию «добытчиков• . 

. . .  Когда-то, выступая на очередном партийном съезде, Хо Ши Мин за­
явил, что «за истекший период• страна сделала большой шаг вперед: сОт ни­
щеты мы перешли к бедности•. Чинам еще только предстоит сделать этот шаг. 

сСАМЫЙ ЧЕЛОВЕЧНЫЙ ИЗ ЛЮДЕЙ• 

Быть в Ханое и не посетить мавзолей - это невероятно. Посещение мав­
золея Хо Ши Мина для иностранцев предельно упрощено. Утром нужно подъ­
ехать к офису, где привратник взимает небольтую плату за стоянку велосипе­
да. Далее иностранец идет в бюро, где вышколенная сотрудница, говорящая 
по-английски, выписывает пропуск для входа на площадь. Узнав, откуда гость, 
искренне удивляется: «А что, снова приезжают туристы из России?• 

Где-то за зданием не прекращается гул детских голосов: это местных ребя­
тишек разбивают на пары. Они медленно движутся к мавзолею, и перед вхо­
дом . на площадь дежурный охранник формирует из них группы по пятьдесят 
человек. Зарубежные гости избавлены от этой сложной процедуры. С квитком 
в руках они проходят к заграждению, иерееекающему площадь. Мои попутчи­
ки - пожилые бородатые французы; судя по значкам с портретом Хо Ши 
Мина на груди - леваки. Они изучают путеводитель - ту главу, где говорит• 
ся о мавзолее. Выясняется, что мы прибыли в Ханой в удачное время года: по 
утрам мавзолей открыт для посетителей. А в октябре - начале ноября доступ 
к телу прекращается, и поскольку о причинах никогда не говорят, то бытует 
молва, что вождя увозят в Москву сна профилактику•. (На самом деле спро­
филактику• осуществляют на месте несколько российских специалистов, по­
стоянно иребывающих в Ханое.) 

Дядя Хо (как называют вьетнамцы Хо Ши Мина) завещал, чтобы его кре­
мировали. Однако преемники решили сохранить тело вождя, и в 1973 -
1 975 годах был выстроен мавзолей. В том же справочнике даются полезные 
советы: в мавзолей нельзя входить с сумками, там нельзя делать резких движе­
ний, а также не рекомендуется во избежание неприятностей задавать охранни­
кам вопросы типа: «Вождь живой или вечно живой?• 

Приближаемся к мавзолею. Он огромен, не чета московскому; его можно 
сравнить, пожалуй, с мемориалом Кемаля Ататюрка в Анкаре. А почетный ка­
раул - копия бывшего кремлевского, и церемониальный шаг тот же. Только 
лычки да кантики у охраны поярче. 

Детский щебет умолкает. Мы у ступенек перед входом. Ответственный за 
«протокол• останавливает детский поток и пропускает нашу группу. Внутри 
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мавзолея ощущается прохлада, бесшумно работают кондиционеры. И есть 
одно любопытное отличие от московского. Обходя тела вождей, в обоих мав­
золеях посетители на какое-то мгновение оказываются в ногах усопших. При 
этом в ленинском возникает оптиqеский эффект: тело почившего вождя отра­
жается в боковых прозрачных стенках саркофага, Ильич «един в трех лицах». 
Вьетнамские товарищи избежали нену-..кных аллюзий: боковые стенки сарко­
фага на уровне тела украшены узорами. 

При выходе из мавзолея можно посетить бывшую резиденцию Хо Ши 
Мина. На берегу небольшого искусственного озера, под пальмами, стоит двух­
этажный домик; здесь дядя Хо жил и работал с 1958 по 1969 год. Сюда тоже 
движется организованная процессия, правда, контроль уже не такой строгий. 
Для своих - вход свободный, иностранцы приобретают билет. 

Первый этаж расположен на уровне земли, здесь можно лицезреть прямо­
угольный стол для заседаний; по бокам десять стульев (для членов Политбю­
ро), с торца - кресло (для «самого»). Рыбки в аквариуме оживляют интерьер. 
На втором этаже - кабинет с книжными полками, с обложки ближайшей 
книги на посетителей направлен прищур того, с кого вьетнамский вождь «Де­
лал ЖИЗНЬ». 

Певидимая черта отделяет «сакральную» территорию от «свободной эконо­
мической зоны>>. Здесь гостей встречает множество сувенирных лавок; на сте­
не висит портрет дяди Хо, а все полки уставлены резными украшениями Буд­
ды, безделушками из серебра, янтарными украшениями. 

Янтарь явно прибалтийский - видимо, остались запасы от «Периода полу­
распада» Страны Советов. Среди красочных открыток с видами вьетнамских 
пагод - потертые пачки комплектов с русской надписью: «Птицы Московско­
го зоопарка». Видимо - товарные остатки ликвидированного магазина «Совет­
ская книга». И пагоды, и птицы в наборах идут по доллару, но можно платить 
и донгами. 

Наметанным глазом продавщица определяет в моих французах «сочувству­
ющих» - и немедленно пытается всучить им роскошно изданную книгу на 
французском языке «Под славным знаменем партии». Бородатые леваки в лег­
ком шоке: ведь придется таскать тяжесть в рюкзаке по всей стране, да и цена 
кусается. Сообразили: спрашивают продавщицу, нет ли такой же книги с ан­
глийским текстом. У слышав, что есть только на вьетнамском, с облегченьем 
вздыхают: «Жаль, мы бы купили . . .  » 

Однако, избежав одной ловушки, попадают в другую. В павильончике под 
бамбуковым навесом звучат вьеniамские народные напевы, небольшой фоль­
клорный оркестрик аккомпанирует певице. Не прерывая пения, она радушно 
приглашает гостей занять места. Как тут откажешься - тем более, что сразу 
nодносят чашечки с душистым чаем. Улыбки музыкантов все радушнее ,  и 
французы начинают нервничать, чувствуют, что их «накололи», но еще не по­
нимают, как именно. 

Звучат последние аккорды гамелана, и танцовщица с изящным поклоном 
вручает каждому слушателю по благоухающей розе, а на голову водружает со­
ломенную шляпу. Не давая простодушным франкам опомниться, певица под­
ходит к ним с подносом и застенчиво просит пожертвовать «на хор» по не­
скольку долларов. Это и естъ «момент истины». Схема отработана до мелочей: 
певицу сменяет оркестрант, который забирает у гостей шляпы и розы. 

Околомавзолейный бизнес продолжается. ВозБращаясь на велосипедную 
стоянку, туристы проходят мимо прилавков, уставленных гипсовыми бюстами 
вьетнамского лидера: от небольших - до «клубного» размера, в натуральную 
величину. В конце пути перед гостями возникает огромный мемориальный 
комплекс, посвященный жизни и деятельности Хо Ши Мина. Для французов 
архитектура здания необычна. А для россиян все ясно: это копия небезызве­
стного мемориала в Симбирске (Ульяновске), исторический островок тотали­
тарного мира. 
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ХАЛОНГ: В КРАЮ НЕПУГАНЪIХ ОБКОМОВ 
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В северо-западной части Тонкинекого залива лежит архипелаг Байтылонг 
с его 1600 островками. Особенно живописна бухта Халонг - бухта Затонувше­
го Дракона; она уникальна, и ее пейзажи ни с чем не сравнимы. Один из ост­
ровов Халонга хранит в своем названии па��rшть о русском крейсере «Забияка», 
бросившем здесь якорь более ста лет назад. 

После прихода во Вьетнаме к власти коммунистов правящая элита облю­
бовала бухту Халонг для «рекреации». Акватория nлощадью 1 500 квадратных 
километров была объявлена заповедником, и простым вьетнамцам дорога сюда 
была заказана. Для пущей важности на заповедник набросили завесу секрет­
ности: на одном из островков устроили «точку» - поселили военных, которым 
поставили боевую задачу: охранять вождей и их «мирный сон». Выросло не 
одно поколение ханойцев, которые никогда в жизни не бывали в бухте Ха­
лонг, лежащей всего в 180 километрах к востоку от столицы. 

Со временем в «зону» зачастили «старшие братья» из соцлагеря. Чтобы 
сделать гостям приятное, Хо Ши Мин дал одному из безымянных островков 
имя космонавта Германа Титова. Сюда возили советские делегации и группы 
по линии так называемого «спецтуризма». 

«Край непуганых обкомов» лишался особого статуса постепенно . В 
1990 году вьетнамское почтовое ведомство выпустило серию марок с изуми­
тельными видами Халонга. Бухта стала пользоваться известностью, и многие 
иностранные туристы, бывавшие во Вьетнаме, стремилисЪ посетить этот уни­
кальный уголок. Однако режим есть режим, и зарубежным «индивидуалам» 
приходилось обивать множество порогов, собирая бумаги на право доступа в 
запретный архипелаг. Так было в 1990 - 1992 годах, и за это время вьетнам­
ские власти смогли убедиться в том, что Халснг - это золотая жила, ждущая 
разработки. 

В 1993 году закрытая бухта стала открытой, и на ее берегу было разреше­
но строительство частных отелей. Они росли как грибы, и в 1994 году поселок 
Халонг получил статус города - с этого времени местные власти перестали со­
гласовывать каждый свой шаг с «вышесидящими» товарищами из Ханоя. Эту 
историю поведал нам симпатичный гид по имени Ту, так он просил себя на­
зывать. А «МЫ» - это участники двухдневного тура Ханой - Халонг. 

Попасть в такую группу проще простого: в любом большом · отеле Ханоя 
висит объявление об экскурсии. Вы платите вполне доступную сумму - и 
ваше имя уже в компьютере. Никаких анкет, «допускоВ», фотографий три на 
четыре; не надо писать никаких заявлений (чернила обязательно черные!) -
доллары все спишут. ДРВ нужна СКВ, и в «валютном коридоре» горит зеле­
ный свет - для зеленых . 

. . .  В предутренние часы, до рассвета, когда город еще крепко спит, начина­
ется работа «невv.димого фронта». Урча моторами, к входным дверям отелей 
подкатывают спецавтобусы. Резкий стук в дверь, звучит команда на выход,  
две-три сонные фигуры исчезают в фургоне - и автобус движется дальше, со­
бирая клиентов из разных отелей. Конвейер работает безостановочно: набив 
салон до предела, фирменные экипажи один за другим следуют в Халонг. 
Шесть часов пути по ухабистому пыльному тракту, размещение в гостинице, 
обед, погрузка на теплоход - все это проходит под присмотром симпатичного 
студента Ту, подрабатывающего в должности гида. 

На судне наш «поток» сливается с параллелъным - из другого автобуса. 
Предельная загрузка транспорта, отелей - все это делает экскурсию доступ­
ной по цене для западного туриста (но не для вьетнамского: стоимость тура 
равна его средней месячной зарплате). И все же налицо прогресс: раньше про­
стому вьетнамцу посещать Халонг не позволяли власти, а сейчас он сам не 
может себе это позволить . . .  
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Наш теплоход бросает якорь в :живописной бухточке, окруженной скала­

ми. Ту рассказывает о том, что нам предстоит увидеть. Оказывается, самая 

большая из скал - это кратер потухшего вулкана и внутри его - озеро. Туда 

можно добраться только на лодке, через каверну, зияющую в отвесной стене. 

А вот и лодки - они облепили наш корабль со всех сторон. Торговцы предла­

гают баночное пиво, жвачку, кораллы. Переса:живаемся в ·баркас, который до­
ставит нас в таинственный мир. Цена за двадцатиминутное путешествие пус­
тяковая, но нас двадцать человек, и для лодочника это месячное жалованье. 

На борту звучат восторженные ахи и охи на английском, французском, не­
мецком и японском языках. В кратере вулкана обозначено и былое русское 
присутствие: очевидно, какой-то моряк с грузового судна четверть века назад 
забрался на немыслимую высоту и белой краской вывел надпись: «Лесоза­
водск, 1962 год•. 

Вернувшись на теплоход, продолжаем осмотр архипелага. Судно медленно 
подходит к очередной скале, и туристы по трапу спускаются на крошечную 
отмель. Нам предстоит посетить пещеру, перед входом в которую висят два 
красных флага с пятиконечными звездами. Привратник, дежурящий у входа, 
похоже, живет на этом утесе неделями. Сбоку от входа дымится костер, на ко­
тором пещерный страж готовит пищу, здесь же и его лежанка с подстилкой из 
бамбука. Но здешний сервис отнюдь не на пещерном уровне: сторож включа­
ет движок - и в глубине пещеры вспыхивают лампочки. 

Путешественники, посещавшие подобные пещеры в Лаосе и Таиланде, 
ожидают увидеть здесь статуи Будды: ведь, по преданию, Будда Гаутама часто 
медитировал именно в пещере. Но здешние пещеры - «идеологически выдер­
жанные•: сталактиты и сталагмиты составляют основу их экспозиции. Отщел­
кав десятки метров пленки, туристы гуськом устремляются к дневному свету, 
после чего «начальник объекта• вырубает движок - до прибытия очередной 
тургруппы. Дежурят здесь вахтовым методом, еду и бензин для движка достав­
ляют на «Точку• с «большой земли•. 

Халонг - уникальный музей с каменными экспонатами, чей возраст на­
считывает сотни миллионов лет. 

А в прибрежном ресторанчике на полках бара рядом с заморскими напит­
ками пылится «Советское шампанское• - отсыхающая «рука Москвы•. 

На следующее утро - «закрепление пройденного материала•: еще одна 
трехчасовая экскурсия по островам Халонrа. Спрашиваю у Ту, встречал ли он 
когда туристов из России. На его памяти не было, зато появились новые визи­
теры: как только Вьетнам установил дипломатические отношения с США, в 
Ханой хлынули туристы из Штатов. А это, как говорят бизнесмены, «пахнет 
шестью нулями•. Политика и экономика, как природа, не любят пустоты. И 
нельзя упрекать наших вьеmамских друзей в том, что они ссорвались с повод­
ка•: просто «поводок• оказался бесхозным. Японцы, сотворившие послевоен­
ное «экономическое чудо•, в таком случае говорят: «Главное - правильно вы­
брать победителя•. 

ПО ЧУГУНКЕ В «IIЕПСЮШНИКЕ• 

Во мноmх странах Запада то немногое, что остается в государственной 
собственности, .- это железные дороm. И конечно же во Вьетнаме это один 
из форпостов социализма, а «социализм - это учет•. Для того чтобы попасть 
на железнодорожный перрон, нужно предЪЯвить контролеру билет именно на 
тот поезд, который подан для посадки2• Не раз билет проверят и в поезде. А 
по прибытии в другой город - снова контроль: билет отбирают при выходе из 

2 На Западе же, как известно, можно ехать на JJЮбом поезде данного направления - до 
пункта, указанного в билете, выходить по дороrе, потом подсаживаться в другой. (Примеч. 
ред.) 
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вокзала. Н а  перрои н е  пускают даже провожающих. Однако и сюда, н а  эту за­
поведную территорию, протянулись щупальца транснациональных корпора­
ций: некоторые вагоны в железнодорожном составе раскрашены полностью 
рекламой пепси-колы; мое место в поезде Ханой - Сайгон как раз в таком 
«пепсюшнике». 

Незадолго до отправления чья-то рука вдруг поднимает решетку, открыва­
ет окно, и в вагон с запасного пути заглядывает хитрая физиономия. Произве­
дя рекогносцировку (нет ли проводника, охранника?) , шустрый торговец 
просовывает свой лоток с товаром, а затем и сам лезет через окно: то есть 
проводник - за дверь, торговец - в окно. И вот уже несколько продавцов­
частников, работающих «от себя», идут по вагонам, предлагая пассажирам оре­
хи, фрукты, сладости, напитки. 

После отправления поезда проводник проверяет билеты и отрывает один 
купон. Второй купон вырывает шустрый поваренок, отвечающий за питание 
пассажиров. Ему надо знать, на сколько «ртов» закладывать рацион. Пассажи­
рам на трассе Ханой - Сайгон не нужно думать о хлебе насущном. 

Поезд идет мимо рисовых полей, где крестьяне пашут на переовальных 
буйволах. С обочины подростки иногда швыряют в окна комки липкой грязи. 
Кажется, пассажирам это не в диковинку, и они стараются вовремя отпрянуть 
от окон. В соседних буддийских странах - Таиланде, Лаосе - такое немысли­
мо. Видимо, еще сказывается психология послевоенных лет и отсутствие ре­
лигиозного воспитания с младых ногтей. Это наглядно проявляется и по отно­
шению к животным: в Ханойском зоопарке подросткам ничего не стоит схва­
тить за хвост павлина (а чё он расфуфырился?), бросить горсть пыли в глаза 
страусу (а чё он вышагивает?), ткнуть острым концом прута мартышку (а чё 
она прыгает?). 

В поезде Ханой - Сайгон есть спальные вагоны, но пассажиры предпочи­
тают сидячие места - это дешевле. Вагон напоминает поезд «Юность» (Моск­
ва - Санкт-Петербург), только сидений втиснуто больше. На потолке - венти­
ляторы, на окнах - решетки. Дело идет к обеду, и хочется перекусить. И вот 
наконец приятный сюрприз: по проходу движется тележка с «наборами» и стю­
ард раздает их пассажирам - питание входит в стоимость билета. Стюард раз­
дает обеды, расфасованные в коробки, как в самолете. Но Восток не был бы 
Востоком без особых «приправ». Вот одна из них. Бывалые пассажиры быстро 
съедают спаржу, освобождая самую большую выемку в своей коробке. Стюард 
делает второй рейс: на этот раз у него в руках ведро с зелеными щами. Черпа­
ком он наливает щи в выемку, щедро, не скупясь на добавку. Как и в самолете� 
пассажиры откидывают столики со спинками впереди стоящего кресла. 

Железнодорожная трасса Ханой - Сайrон пересекает всю страну с севера 
на юг. Параллельна ей тянется автомобильная магистраль. Туристы вправе 
сесть в автобус - там нет наценок на «иностранное подданство», и это обой­
дется вдвое дешевле. Но опытные путешественники так делать не станут, по­
скольку это очень опасно. По узкому, с выбоинами шоссе, соединяющему Ха­
ной с Сайгоном, днем и ночью идет непрерывный поток транспорта. Мало 
того что встречные потоки не разделены бетонным барьером - грузовики «гу­
ляют» постоянно со своей полосы на встречную: водители стараются избегать 
колдобин и ухабов. Плюс тучи велосипедистов. Лобовые столкновения, пере­
вернутые трейлеры здесь не редкость, так что передвигаться по «Дороге смер­
ТИ» почти так же опасно, как в свое время - по «тропе Хо Ши Мина». 

Рядом со мной - вьетнамец средних лет, родом из Сайгона. Русских он 
не встречал давно и поэтому словоохотлив - хочет попрактиковаться в языке. 
Па, так зовут моего собеседника, владеет русским и английским в равной сте­
пени. По его словам, с 1 975 года в Южном Вьетнаме началась языковая «кон­
версия». Во время войны многие южновьетнамцы учили английский, чтобы 
общаться с американскими солдатами. Но после прихода к власти коммунис­
тов знание языка приходилось скрывать. «Носителей английского» ожидали 
«Лагеря переобучения». 
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В 198 1 году в Южный Вьетнам приПUiа директива из Ханоя о введении в 
школах обязательного курса русского языка. Па был тогда шкояьником и по­
мнит, что после этого начались массовые протесты родителей, грозивших за­
брать детей из школ. Властям приПVIось «сбавить обороты•, а через несколько 
лет и в Северном Вьетнаме тихо переПUiи на «английские рельсы•. 

Ныне во Вьетнаме сложился такой языковой рейтинг: в порядке убыва­
ния - английский, французский, японский, китайский языки. За месяц мое­
го пребывания во Вьетнаме надписи на русском встречались только на раке­
тах, установленных в музеях военной техники, которые есть почти в каждом 
крупном городе. Еще одна краткая надпись по-русски сохранилась близ горо­
да Хюэ в мавзолее-гробнице вьетнамского императора К.хай Диня ( 19 16 -
1925), и эта надпись поучительна: «Не трогать!• 

«ТЫ ПОМНИШЬ, НГУЕН, ПРО «ТРОПУ ХО ШИ МИНА»?• 

Когда-то в Хюэ была резиденция вьетнамских императоров. В перечне ва­
лютных туров, включающих посещение императорских гробниц, один стоит 
наособицу и называется «ди-эм-зи• (DMZ), что означает «Демилитаризован­
ная зона.. По-нашенски - это экскурсия «По местам боевой славы•. В общем, 
как говорят в одном южном городе, «надо ехать•. 

Автобус идет на север по узкому шоссе («.дорога смерти•), и через каждые 
четверть часа мы проезжаем мимо военного кладбища. В центре - обелиск со 
звездой, а вокруг него - ровными рядами могильные плиты. 

Первая остановка - на береrу реки Бенхай. Когда-то здесь проходила гра­
ница между двумя системами. Впадающая в Южно-Китайское море река Бен­
хай делила Вьетнам на две части по семнадцатой параллели. На левом, север­
ном, береrу - потемневший от времени обелиск, на котором с трудом можно 
разобрать две даты: 20.7. 1954 и 30.4. 1975. Во Вьетнаме эти даты каждый знает 
назубок, как у нас 7 ноября и 9 мая. После ряда побед, одержанных над фран­
цузскими колониальными частями, особенно при Дьенбьенфу, в июле 
1954 года был восстановлен мир в Индокитае и французские войска были от­
ведены к югу от семнадцатой параллели; 30 апреля 1 975 года северо­
вьетнамские войска овладели Сайгоном - была одержана решающая nобеда в 
войне с Соединенными Штатами. 

Однако вьетконrовцы форсировали Бенхай гораздо раньше - в 1972 году. 
Северовьетнамекая армия переПUiа в наступление и продвинулась на тридцать 
километров в южном направлении. И сразу на освобожденные территории 
хлынула братская помощь. В 1973 году кубинские посланцы возвели мост че­
рез Бенхай. Он был построен по удешевленной технологии и, как всегда, 
ударными темпами. Проржавевший, он с трудом выдерживает теперь поток 
грузовиков и автобусов, идущих в обоих направлениях по трассе Ханой -
Сайгон, признаки каких-либо ремонтных работ отсутствуют. Что будет с трас­
сой после его обвала - можно только гадать. 

Перебравшись через Бенхай, сворачиваем на запад и едем на границу с 
Лаосом - туда, где находилась когда-то американская авиабаза. 

Микроавтобус останавливается неподалеку от бывшей взлетной полосы, 
дальше туристы идут пешком. Навстречу им сломя голову несется стайка под­
ростков с подносами в руках. Это - «черные следопыты», и у них свой биз­
нес. На подносах разложены патроны, гильзы, часы без циферблата, ржавые 
зажигалки, зубные щетки в пластмассовых армейских футлярах, очки, армей­
ские знаки отличия - американские и северо-южновъетнамские. Звезды вьет­
конговские, звезды американские - всё на продажу. 

Особенно ценятся личные жетоны «джи-ай»; на каждом выбит порядковый 
номер, на многих надпись: «Я - католик• (чтобы в случае гибели пехотинца его 
похоронили по католическому обряду) . Один из малоизвестных парадоксов 
вьетнамской войны в том, что во Вьетнаме католики еражались против катали-
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ков. Ведь долгое время в Индокитае nодвизались французские миссионеры, и 
се1·одня 20 nроцентов населения Вьетнама исnоведуют католичество (еще 
40 nроцентов - будцисты, остальные 40 - nредставители других религий и кон­
фессий, а также «вольнооnределяющиеся»). Что касается США, то это в це­
лом - nротестантская страна; ее отцы основатели были nротестантами. Так что 
быть католиком в США менее nочетно, чем nротестантом, и единственным 
американским nрезидентом-католиком был nечальной nамяти Джон Кеннеди. 
Не удивительно, что среди американских новобранцев, отnравлявшихся во 
Вьетнам, nроцент католиков (как и негров) был довольно высоким: им, возмож­
но, трудней найти себя на родине. И очевидно, одна из nричин американского 
военного nоражения - осуждение вьетнамской войны паnой Павлом VI, это, 
разумеется, не могло не сказаться на духе американской армии. 

J]ока туристы топчутся на бывшей взлетной полосе, тишину нарушает рев 
двиrателей. Четыре рокера в шлемах, в черном кожаном «прикиде», оседлав 
мощные «хонды», подруливают к нашей труппе; не выключая моторов, щелка­
ют затворами фотоаппаратов и готовятся nродолжить свою безумную гонку. У 
одного из них что-то заклинило в тормозной системе; nолъзуясь минутной nа­
узой, сnрашиваю у другого: «Откуда и куда?• Оказывается, это туристы из 
Германии, прилетели на пару недель «проветритъся». Взяли в Ханое мотоцик­
лы наnрокат и оmравились на юг. «Железных коней• сдадут в «стойло• в Сай­
гоне - и домой, снах фатерланд»! 

Спрашиваю у гида: как пройти строnой Хо Ши Мина.? Увы, это и сего­
дня невозможно, ее даже не найти на обычных картах: засекречена. Но в це­
лом известно, что «троnа» соединяет две половины ныне единого Вьетнама, 
проходя через территории Лаоса и Камбоджи; именно эта дорога - через горы 
и джунгли - во многом обеспечила поражение США в Индокитае . .  Близ «тро­
пы• когда-то расnолагались советские зенитно-ракетные комплексы, подзем­
ные городки, ремонтные мастерские, склады, госпитали и целая сеть наблюда­
тельных постов для их охраны. Пятьдесят тысяч вьетнамских строителей, кон­
сультируемых советскими специалистами-саперами, добились того, что 
оружие, снаряжение, медикаменты и подкрепление рекой текли к южновьет­
намским коммунистам-повстанцам. 

Редким европейцац удается nолучить сегодня проnуск в район «тропы». Для 
этого требуется особое покровителъство в самом высоком вьетнамском руковод­
стве. Добираются путешественники к «тропе• на слонах - идеальном средстве 
nередвижения в здешних джунглях. Рассказывают, что тут и там на глаза nопада­
ются обломки сбитых американских самолетов и даже неразорвавшиеся бомбы. 
Их обезвреживанием заниматься никто не собирается; вообще, оставшиеся во­
енные объекты - в полном забросе. Хотя все эти руины вполне могли бы превра­
титъся в уникальный музей-заnоведник американо-вьетнамской войны. 

Возвращаемся на трассу Ханой - Сайгон. Наш путь лежит в легендарную 
в свое время деревушку Виньмок. В течение нескольких лет - с 1 967 по 
1 972 год - она подвергалась американской бомбардировке, и, для того чтобы 
выжить, ее обитатели nрорыли пещеры и тоннели-укрытия nротяженностью 
2800 метров и до 15 метров в глубину. 

Местный эхекурсовод раздает посетителям фонарики, и мы спускаемся в 
подземелье. Вход в него искусно скрыт от посторонних глаз; тем более он был 
незаметен с воздуха. Здесь жители Винъмок nрятались днем от воздушных на­
летов, а к вечеру выходили на поверхность, готовили еду, стирали, заnасалисЪ 
водой. А утром, как на работу, - в подземелье. И так - в течение целой пя­
тилетки . . .  

Под землей была телефонная связь, стоял электрогенератор (дар Австра­
лии); в самой большой пещере даже крутили фильмы: был налажен «соцкулът­
быт». Экскурсия заканчивается; nроводник выводит цепочку туристов из-под 
земли nрямо к берегу ТонкИнекого залива. Выход искусно замаскирован: его 
скрывают зеленые джунгли - и постороннему ни за что его не найти. Но для 
местной ребятни это не проблема. 
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Стая подростков идет в атаку, но в руках у них не лимонки, а банки с 
прохладительными напитками. Профессионально поставленными голосами 
они , перекрывая шум прибоя, кричат: �пепси! Спрайт! Минералвотер!» Это 
поколение , не помнящее войны. Старшие упорно зарывались в землю -
младшие упорно �втюхивают• туристам �колд дринк». Принимают доллары, 
дойчмарки, донrи. А те, что еще в �течном• возрасте и устный счет им пока 
не под силу, таращат на туристов узенькие глазки и кричат: �пен! Пен!• -
они собирают с гостей дань в виде шариковых авторучек, а затем, сгрудив­
шись в кучу, рассматривают добычу. Что же, это безопаснее, чем шариковые 
бомбы. 

В Хюэ возвращаемся на закате. Участник тура - француз в широченных 
штанах, обвешанный оптикой, - просит водителя поставить маrнитофонную 
кассету, если можно - национальные мелодии. Таковых нет, и через динами­
ки в салон японскоrо микроавтобуса льются звуки американских синглов. Нам 
навстречу то и дело попадаются пассажирские автобусы. На лобовом стекле 
обозначен конечный пункт: Сайгон. Официальное название rорода Хошимин 
как-то не приживается . . . 

�МЫТЪЕ САПОГ• В ЮЖНО-:КИТАЙСКОМ МОРЕ 

Идея «последнеrо броска на юr» не нова. После воссоединения Северноrо 
и Южного Вьетнама перед кремлевскими стратегами открылась захватываю­
щая перспектива. Для «защиты родины на дальних рубежах• они выбрали ти­
хую бухту Камранъ, в провинции Кханъхоа. В 198 1  rоду было подписано со­
ветско-вьетнамское соглашение о создании здесь пункта материально-техни­
ческого обеспечения (ПМТО) Тихоокеанскоrо флота СССР. На самом деле 
это бьm триумф советской военной доктрины. Скромный �пункт•, названный 
так, чтобы �не дразнить гусей», бьm не только военно-морской, но и авиаци­
онной базой (взлетно-посадочная первоклассная полоса была сооружена аме­
риканцами в 60-е rоды). До конца 80-х там располагалось соединение страте­
гических бомбардировщиков �ту-22• и �ту- 160• числом около сорока машин, 
которые вели круглосуточное дежурство над акваторией Тихоrо океана, следя 
за перемещением американских кораблей и подводных лодок. Советские лет­
чики и моряки «мыли сапоги• в Южно-Китайском море на двенадцатой па­
раллели. 

Ближайший от Камрани крупный rород - Нячанг; он является админи­
стративным центром области. И быть может, когда-то личный состав ПМТО 
возили сюда на экскурсии. Мноrое изменилось за это время в Нячанrе. Вдоль 
всего побережья выросло множество отелей,  вереницы баров, ресторанов, 
слышна французская и английская речь. Американцы чувствуют себя здесь 
как дома, «заклятые друзья» вьетнамцев расслабляются за бамбуковыми ресто­
ранными столиками. Под звуки ламбады, несущейся из динамика, они потяги­
вают пиво марки �сайrон•. Трагические страницы недавней истории для мо­
лодых «американов» - позавчерашний день. 

Ради интереса спрашиваю у туристской конторы: нельзя ли посетить Кам­
рань, не будет ли проблем - ведь там воен}fая база? Ожидаю встречный во­
прос типа: а откуда вам это известно? Есть ли у вас документы? (Еще в конце 
80-х годов в стране бытовал послевоенный психоз подозрительности и шпио­
номании. Так, совеt:ские _моряки, доставлявшие в Хайфон братскую помощь, 
не могли рыбачить на леску с борта собственноrо судна, а тех, кто рисковал 
нарушить запрет, �али крупные неприятности: а как же, «промер глубин•!) 
Однако менеджер, утвердительно кивнув, уточняет: что предпочитаете - мо­
тоцикл или автомобиль? А если автомобиль, то с кондиционером или без? 
Узнав, что rос:ть из России, сообщает, что в Камрани сейчас смотреть не на 
что: база иребывает в полном упадке; морской авиации там нет, а бухта ис­
пользуется как база для стоянки и ремонта военных российских судов. Когда-
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то об «объекте» в Камрани боялись говорить даже шепотом, а сегодня - это 
секрет полишинеля. 

В середине декабря 1995 года при подлете к Камрани разбились три воен­
ных самолета <<Су-27»: они возвращались в Россию после участия в междула­
родном авиасалоне «Лима-95>> в Малайзии и в Камрани рассчитывали дозапра­
виться топливом. Остается загадкой, почему летчики-асы врезались в гору, но 
одна из причин - отсутствие современного навигационного оборудования и 
общий развал базы. 

Наутро туристический микроавтобус увозит сонных пассажиров из Нячан­
га в Далат - высокогорный курорт, основанный в эпоху французского коло­
ниального правления. Дорога идет на юг, вдоль бухты Камрань. Водитель ав­
тобуса, узнав, что рядом сидящий пассажир из России, сообщает, что раньше 
в городке Камрань было много русских, но теперь их почти не осталось. 
Впрочем, здесь еще несут службу и отдыхают моряки Тихоокеанского флота. 
Аренда бухты закончится в 2005 году, и дальнейшую судьбу ПМТО предстоит 
решить на переговорах, которые эпизодически ведут военные делегации Рос­
сии и Вьетнама . 

. . .  В 1992 году Вьетнам сделал первые шаги в направлении АСЕАН (Ассо­
циация юго-восточных азиатских наций): жизнь заставила считаться с закона­
ми геополитики. А летом 1 995 года Вьетнам вступил уже в военный блок 
АСЕАН, став седьмым его членом. Теперь, в случае китайской агрессии (а 
блок создан именно по этой причине),  на помощь Вьетнаму автоматически 
выступят Таиланд, Малайзия, Индонезия, Филиппины; с Китаем будут отваж­
но биться маленький Бруней и крошечный Сингапур. Так Вьетнам оконча- . 
тельно вышел из бывшего сацлагеря и вступил в «клуб драконов». 

«УЧИТЕСЬ ТОРГОВАТЬ• 

Какому вождю поставлен самый большой памятник в Ханое? Правильно, 
вы угадали - конечно, Ленину. Ильич повернулся спиной к китайскому по­
сольству; на постаменте надпись: «Ле Нин». Для вьетнамцев так понятнее: Ле 
Зуан, Ле Нин - в общем, наш человек. В рук;lХ у Ленина нет томика трудов Хо 
Ши Мина, взор вождя устреwхен на музей боевой славы, расположенный на 
другой стороне площади. Здесь и <<МиГи», и танки, и прочая военная техника. 
Но вьетнамская армия, выполнившая наказ «учиться побеждать», следует нын­
че и другому завету Ильича: «учиться торговать». Справа от музея - на армей­
ском здании вывеска: «Военный коммерческий объединенный биржевой банк». 

Когда все рушится - последняя надежда на армию, оплот государства. Во 
Вьетнаме <<народ и армия едины>> :  стройбатовцы мостят дороги и засыпают 
рытвины; по деревням гордо ходят патрули: на левой руке - красная повязка, 
в правой - «Калашников». Со;щаты идут в увольнение пешком, wхадшие офи­
церы передвигаются на велосипедах; на мотоциклах и мопедах - не ниже 
майора. 

Нынче все перестраиваются. У ограды российского посольства - щит с 
фотографиями: вместо прежнего «набора» традиционных домен и тракторов 
сегодня - купола храмов, кресты, богослужения. Над входом в здание посоль­
ства - двуглавый ореЛ, над ним - трехцветный флаг. Над входом в американ­
ское посольство - одноглавый орел. Оно открылось летом 1 995 года, и перед 
его сотрудниками стоит задача улучшать отношения со своим бывшим против­
Ником. В Ханое - во всемирно известном <<Храме литературы» - посетителей 
встречают ряды больших каменных черепах. На спинах у них покоятел мас­
сивные стелы с иероглифами. Чтобы черепахи не мокли под дождем, над 
ними устроен навес. Надпись сообщает о том, что этот каменный павильон 
был сооружен в 1994 году вьетнамским Министерством культуры при амери­
канской поддержке в рамках проекта «Примирение США и Индокитая>>. 
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А что происходит на юге страны, в Сайгоне? Чем ближе к Сайгону, тем 
жарче. Обгоняем бабульку, крутящую педали велосипеда под палящим солн­
цем. Но оно ей не страшно: сзади, на багажнике, сидит внучка и держит над 
бабушкой цве'l'астый зонтик. По обочине идет мальчик; зонтика у него нет, и 
он укрыл голову большим банановым листом. 

Такое впечатление, что СаЙI'ОН - открытый город. Здесь снуют продавцы 
газет; туристам предлагают •Монд•, «Геральд трибюн•, «Бангкок пост•. Если в 
Ханое только начали строить первый настоящий небоскреб, то в Сайгоне их 
около десятка. В центре города - скопище экскурсионных автобусов. Из од­
ного выходит rруппа туристов; у каждого на IJ>уди фишка с надписью: «Тран­
зит». Видимо, в сайгонском аэропорту у них пересадка, и время между рейса­
ми они проводят знакомясь с rородом. Никаких виз не надо: иностранные ту­
ристы - это приток валюты. 

Есть в Сайгоне уличные телефоны-автоматы, откуда можно позвонить в 
любую точку света. Судя по перечию кодов, они появились здесь еще в эпоху 
СССР, когда у нас таких телефонов «еще не стояло•. На одной из централь­
ных улиц Сайгона - здание бывшего американского посольства. Ныне оно за­
консервировано, но ожидается, что с укреплением вьетнамо-американских 
отношений в пустующем доме откроется консульство США. Однако с этим 
связан один деликатный момент. Дело в том, что в пяти кварталах отсюда рас­
положен Музей американских преступлений, как именовался он в течение 
многих лет. Сегодня он переименован и носит нейтральное название - Воен­
ный музей (The War Remnants Museum). ВелориКIIIи то и дело подвозят сюда 
иностранных туристов, среди них много американцев. Заведение приносит хо­
роший доход (несмотря на то что входная плата меньше доллара), вовсю про­
цветзет СУВенирный бизнес. Наряду с обычными безделушками можно приоб­
рести «подлинники» времен войны. Патроны идут по 5 долларов штука, за 
нож с маркой НАТО, с выбрасывающимся лезвием, просят 1 5  долларов, на­
ручный компас ценится в 80 •зелен�. 

За витринным стеклом можно видеть также двухдолларовые солдатские 
жетоны с указанием имени, адреса и вероисповедания. На вопрос, не «новоде­
лы» ли это, вьетнамская продавщица с жаром отвечает: «Все настоящее! Из 
дельты Меконrа!» (Можно ли представить себе СУВенирную лавку в Освенци­
ме, где торговали бы «подлинниками»?) Модели американских вертолетов, 
танков, пушек причудливо сочетаются на витрине со значками, на которых 
изображен дядя Хо. Продавщица, видя Заинтересованность посетителя, дове­
рительно говорит: можно устроить двадцатипроцентную скидку. 

Во дворе музея - выставка американской военной техники времен войны; 
здесь же крутятся мальчишки, предлагающие американскую жвачку. О войне 
они что-то слышали в школе . . .  При осмотре экспозиции у посетителей возни­
кает вопрос: кто виноват? Вспоминаются газетные клише начала 70-х годов 
типа: «Зверства американской военщины во Вьетнаме•. Конечно, с американ­
цев вина не снимается. В этой войне была заинтересована «американская во­
енщина•, получившая хороший полигон для испытания новых видов вооруже­
ния. Но, с другой стороны, советский ВПК тоже не дремал, иrрая на амбициях 
Ханоя; тут коммунистическая идеологическая экспансия намертво срослась с 
rеополитическим интересом. Москва и Пекин из-за кулис дирижировали воен­
ной кампанией. Но были и негласвые правила иrры, и в том же 1975 году, ког­
да американцы довоевывали во Вьетнаме, произошла американо-советская 
стыковка в космосе. И могло ли в 1975 году кому-либо из тогдашних вождей 
приrрезитъся, что через двадцать лет Вьетнам станет членом АСЕАН? 

Военный музей н�одится «Под крышей• вьетнамской армии. Есть у ар­
мии еще одно прибыльвое дело. Рекламные щиты на шоссе Сайгон - Тэй­
нинь зазывают: «Добро пожаловать в тоннель Кути!• Комплекс тоннелей Кути 
находится в 65 километрах к северо-западу от Сайгона, и туда непрерывным 
потоком движутся автобусы с иностранцами - участниками валютного тура. В 
годы войны в провинциях Южного Вьетнама была создана целая сеть подзем-
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ных тоннелей, которые служили не только для перехода в безопасную зону во 
время авиационных налетов, но и были Приспособлены для жилья в течение 
длительного времени; некоторые подземные переходы тянулись на несколько 
десятков километров. Входы и выходы устраивались в глухих джунглях, на 
речных откосах, в буддийских пагодах. 

Один из таких районов находится неподалеку от Сайгона. Его осмотр вхо­
дит в проrра.\fму, предлагаемую иностранным туристам, - этот район называ­
ется «Железный треугольник•. Именно здесь и был создан первый тоннель 
Вьетминя (сокращенное название единого национального фронта Лиги борьбы 
за независимость Вьетнама, основанного в 1941 году). К тому времени, когда 
французы покинули Вьетнам, протяженность тоннелей в этом районе состав­
ляла 20 километров. А к весне 1975 года сеть подземных .сооружений протяну­
лась у-же примерно на 200 километров. Шесть из семнадцати деревень этого 
района были связаны тоннелями. 

Туристический автобус останавливается у небольтого одноэтажного зда­
ния. Отсюда начинается экскурсия по тоннелям. За стойкой восседает детина 
в армейской форме и принимает плату за вход, с профессиональным навыком 
шелестит пачкой зеленых банкнот, подсчитывая выручку. У француза из на­
шего тура нет долларов, и он просит принять у него вьетнамские донги. Воен­
ный с презрением смотрит на незадачливого иностранца и приказывает ему 
отойти в сторону: ведь туристы идут один за другим, нельзя терять драгоцен-
ное время. · 

fруппу «обилеченных• туристов приглашают в «агитпункт•, где в течение 
десяти минут они смотрят видеоролик об «американских зверствах.. Коммен­
тарии диктора - на английском; в смежном «агитnункте• - на французском. 
Затем клиентов ведут в джунгли, на тропу, где устроен аттракцион: туристы 
при ходьбе задевают за нити и где-то рядом взрываются петарды. Так должны 
были чувствовать себя «джи-ай», перед тем как попасть в ловушку, замаскиро­
ванную дерном и травой. Провалившись в яму, они падали на железные колья 
с остриями, смазанными ядом. 

Следующий номер проrраммы - «Прокачивание» туристов через тоннели. 
Соrнувшись в три погибели, клиенты пробираются по тоннелю длиной около 
60 метров. На этом участке есть «контрольные выходы•: если кому-то станет 
плохо от жары и духотЫ - бедолаrу извлекут через такую дыру. Но большин­
ство мужественно преодолевают весь nуть, а на выходе страждущих и жажду­
щих поджидают продавцы пепси-колы, естественно по двойной цене. 

Особый интерес у туристов вызывает посещение «землянки комиссара•. 
Когда-то это был сверхсекретный объект; о нем не знали даже ближайшие 
соратники партийного лидера. Особо доверенные лица доставляли сюда не­
посвященных с завязанными глазами: вдруг попадут в плен и не выдержат до­
проса? А сегодня американские туристы фотоrрафируют друг друга, сидя на 
комиссарской табуретке, под портретом Хо Ши Мина. Здесь же можно отве­
дать маниоку - в годы войны она заменяла партизанам картофель. 

Конвейер отработан до мелочей: перед посадкой в автобус - посещение 
ларька с распродажей армейского обмундирования. Спрашиваю у гида, сколь­
ко человек здесь б:ы:вает за день. «От одной до двух тысяч•, - слышу в ответ. 

На обратном пути он разоткровенничался. Известно, что в годы войны в 
Южном Вьетнаме гибли не только вьетнамцы, но и американские солдаты, 
пытавшисся выкурить вьетконговцев из джунглей, многие из них полегли в 
тех же местах, где находили свою смерть повстанцы. Гид рассказывает, что 
после войны американские представители приезжали во Вьетнам с печальной 
миссией: они занимались поиском останков пропавших без вести. В послево­
енные годы Американский национальный военный медицинский институт 
провел идентификацию останков более 30 тысяч американских солдат, погиб­
ших во Вьетнаме. Располагая данными «генетического банка•, можно было 
определить личность погибшего по сохранившимся костям. Спрос рождает 
предложение, и вот вьетнамцы, ст.радавшие от нищеты и безработицы, начали 
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nоиск «товара• - копали ночью, тайно, и находки, проходя через цепь nо­
средников, попадали к американцам. Те хорошо платили за находки, и «мо­
гильные тати•, войдя во вкус, начали подсовы.ьать nокупателям кости вьет­
намцев. Однако обман быстро был раскрыт: кости вьетнамцев короче амери­
канских . 

. . .  К вечеру возвращаемся в Сайгон. При въезде на улице Конгхоа -
вереницы китайских лавок, они буквально забиты резными деревянными из­
делиями - от мелких безделушек до огромных храмовых статуй Будды. Во 
Вьетнаме насчитывается около двух процентов китайцев (хоа) , а в Сайгоне 
есть китайский квартал - Чолон, здесь проживает около 500 тысяч китайцев. 
Это, по существу, отдельный город, со своими традициями и укладом жизни. 
Однако если на З�паде в таких городах, как Сан-Франциско, Мельбурн, Бос­
тон, чайнатаун - это экзотика, то в Сайгоне трудно понять, где кончается 
вьетнамская часть города и начинается китайская, разве что на вывесках ла­
тинские буквы дублируются китайскими иероглифами. 

Именно из-за сайгонских китайцев в свое время чуть было не началась 
«nервая социалистическая•. Нам, читавшим советские газеты в 1 979 году, 
было непонятно, nочему огромный Китай вдруг напал на маленький Вьетнам, 
в чем причина китайской агрессии. 

Вопрос решался по-разному на севере и на юге Вьетнама. В 50-х годах 
Нго Динь Дьем без особого успеха nытался ассимилировать китайцев на юrе 
страны. На севере их более активно подвергали «вьетнамизации•. До 1975 года 
китайцы контролировали около половины южновьетнамского капитала. После 
воссоединения Вьетнама активность китайцев стала вызывать неприязнь у се­
веровьетнамского руководства. В марте 1978 года местные коммунисты развер­
нули кампанию против «буржуазных элементов», которая на ирактике оберну­
лась этническими преследованиями лиц китайской национальности. Именно 
эта кампания и сnровоцировала решение Китая атаковать северные границы 
Вьетнама в 1 979 году. 

Преследование китайцев во Вьетнаме nривело к т9му, что примерно одна 
треть «хуацяо» бежала из страны либо в Китай, либо на Запад. В настоящее 
время официальные вьетнамские круги признают, что антикитайекая кампа­
ния была трагической ошибкой, которая ввергла страну в тяжелые испЫтания. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СИ-СИ-СИ-ПИ 

Путешествие по Вьетнаму nодходит к концу. Путь из Сайгона до Пномпе­
ня на автобусе занимает один день. Теперь остается сесть на поезд в камбод­
жийской столице, пересечь границу с Таиландом и рейсом «Аэрофлота» из 
Бангкока вылететь в Москву. Утром беру в гостинице велосипед напрокат и 
кручу педали в сторону железнодорожного вокзала. 

Но что это? Вокруг пномпеньского вокзала - непривычная тишина, воро­
та закрыты; в тени· под навесом дремлют нищие. Сквозь решетку видны плат­
формы, но пассажирских поездов нет - в тупиках грузовые вагоны и цистер­
ны. Между платформами пасутся свиньи. Вдалеке , у депо, покореженные 
остовы вагонов. Такое впечатление, что вокзал только что покинули полпотов­
цы. Сонный привратник нехотя открывает дверь, ведущую в зал ожидания. 
Спрашиваю у вокзал:ьного стража: где расписание поездов на Бангкок? Когда 
откроют кассу? Он смотрит на меня с недоумением. Какие поезда? Они не хо­
дят уже почти год! Причина? Красные кхмеры! 

Из дальнейшего разговора выясняется, что Баттамбаш - город, лежащий 
к северо-западу от Пномr.еня , - контролируют королевские войска, но 
«строители светлого будущего• взорвали мосты в его окрестностях. В 50 кило­
метрах от города то и дело Идут бои с красными повстанцами, так что камбод­
жийско-таиландская граница закрыта. 
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Снова сажусь на велосипед и еду по Пномпеню. Близ пересечения бульва­
ра Российской конфедерации и проспекта Мао Цзедуна высится пагода б уд­
дийского монастыря. У ворот - молодые монахи в желтых одеяниях. Пожи­
лых насельников не видно: при красных головорезах «буддийский вопрос• был 
решен окончательно. Впрочем, термин «головорезы• неточен: коммунары уби­
вали монахов ударами мотыги по затылку, экономя силы и патроны. Ничего 
нового они не изобрели, а просто буквально воплощали в жизнь «заветы Иль­
ича•. Вот ленинские слова, приведеиные Горьким: «Сегодня гладить по голов­
ке никого нельзя - руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжа­
лостно•. 

Еду в местную контору «Аэрофлота•. Молодой камбоджиец, работник 
«Аэрофлота•, сообщает, что рейсы Пномпень - Москва выполняются всего 
два раза в месяц и до ближайшего - больше недели. Значит, придется ехать 
автобусом до единственного в Камбодже портового города, а там видно будет. 

Автобус на Сиануквиль отходит от центрального базара, где, несмотря на 
все усилия «полпотовских наркомов•, ежеминутно роЖдаются капиталистиче­
ские отношения. Красные кхмеры дали городу имя Кампонгсаом (по назnа­
нию залива), а после реставрации монархии он снова стал называться в честь 
короля Нородома Сианука. В Камбодже никто этому не удивляется - это 
Азия! Ведь у нас в Средней Азии было то же самое: Душанбе был Сталинаба­
дом, а один из близлежащих городов именовался Кагановичебадом - в честь 
«верного Лазаря• (на пленуме 1957 года была осУЖдена «антипартийная груп­
пировка•, и вскоре оба названия исчезли с карты). 

Порт Сиануквиль - единственный в стране, и весь грузопоток идет через 
него. По.толкавшись среди портового люда, узнаю, что из близлежащего рыбац­
кого поселка ежедневно ходит «хайдрофойл• (водометное судно) до Коконга ­
острова, близ которого проходит камбоджийско-таиландская граница. 

На следующее утро «хайдрофойл» отчаливает от пристани. Через два часа 
пути вдоль берега - досмотр и проверка документов. Молодой камбоджий­
ский поrраничник вертит мой паспорт с надписью «СССР• и спрашивает: 
«Где такая страна - Си-Си-Си-Пи?• Отвечаю: «Нет такой страны•. Его палец 
упирается в графу «место выдачи паспорта•, и он читает: «Ле-нин-град». «Нет 
такого города•, - говорю я снова. Стражник с изумлением смотрит на меня, 
не зная, как быть. Чтобы «дожатЪ» его окончательно, назидательно произно­
шу: «Надо лучше учить географию». Махнув рукой, он идет дальше вдоль ря­
дов с озадаченным видом. Что докладывать начальству? Наконец выход най­
ден. Пограничник снова подходит ко мне, протягивает ладонь и просит напи­
сать на ней название страны. Это можно. Заполняя «мозолистую анкету•, 
вывожу по-английски: «Из России - с любовью•. 

1996. 
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ДРАМА ВОЛЖСКОГО ЗЕМСТВА 

�) емство - емкое русское слово, обязанное своим происхождением земле. 
u) Так в старину назьmали территорию со всем, что на ней есть, и со все­
ми, кто живет на ней . 

. . .  С земством связана история первых государственных представятельных 
органов в России. В 1549 году девятнадцатилетний Иван IV созвал первый 
Земский собор - совещательный орган, в котором были представлены различ­
ные сословия: аристократия, служилые люди, столичное купечество, духовен­
ство. С него началось десятилетие реформ, в ходе которых был принят новый 
общерусский «Судебник», создано постоянное стрелецкое войско, возникли 
исполнительные органы власти - приказы, было ограничено местничество, 
отменена система «Кормлений». Ярче всего роль земства проявилась в Смутное 
время, когда восставший «МИр» начал выбирать из своей среды представителей 
«из дворян� из атаманов, из казаков и из всяких людей». Выборные люди про­
биралисЪ в Москву, чтобы ознакомиться с общим положением дел в государ­
стве. Земское патриотическое движение, опиравшееся на Калугу, Рязань, Му­
ром, Нижний Новгород, Ярославль, Владимир, набирало силу. Города один за 
другим присоединялись к освободительному движению. Кульминацией этого 
движения стали события, связанные с именем земского старосты Кузьмы Ми­
нина и князя Дмитрия Пожарского. 

В ноябре 1612 года Трубецкой, Пожарский и Минин разослали по городам 
грамоты о созыве в Москве Земского собора, призванного избрать монарха. 
Там было положено начало последней царской династии в России - Дому Ро­
мановых. Период, последовавший за Смутным временем, подтвердил статус 
земских соборов как воплощения воли «землю>, пусть в урезанном виде. Одна­
ко во многом из-за крепостничества, обезличивавшего население, власть зем­
ских соборов быстро сошла на нет. После этого на два века страна погрузи­
лась в правовое средневековье, когда от земства осталось лишь патриархальное 
самоуправление крестьянских общин, где ни о каком участии в жизни госу­
дарства говорить не приходилось . 

. . .  После 1 9  февраля 1861 года все коренным образом изменилось. Почти 
23 миллиона помещичьих крестьян вышли на волю, их жизнь надо было уст­
раивать заново. Система налогообложения, когда петербургские чиновники 
рассчитывали подати, совершенно противоречила местным нуждам. При этом 
основную часть так называемых «земских повинностей>> несли крепостные 
крестьяне. С 1814 по 1860 год эти сборы увеличилисъ в шесть раз. 

Большую часть этих денег составляло обеспечение почтовых станций, зем­
ской полиции и тюрем. Оставшиеся деньги съедали арестантские роты, содер­
жание и ремонт дорог,

_ 
квартирующие и проходящие войска. Крестьяне не 

участвовали ни в составлении смет, ни в контроле за расходами. 

Матвеев Михаил Николаевич родился в 1968 rоду. Живет в Самаре. Кандидат истори­
ческих наук, заместитель rлавноrо редактора еженедельника «Самарское обозрение�. 
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1 января 1 864 года «Положение о губернских и уездных Земских Учрежде­
ниях)) бьmо высочайше утверждено. Самое первое земское собрание в России 
открылось в Самаре. За ним последовало образование Костромского, Пензен­
ского, Новгородского, Херсонского земств, и к 1 875 году самоуправление рас­
пространилось на тридцать четыре губернии Европейской России. В конце 
1 880-х годов, не без медвежьей услуrи народовольцев, правительство, испугав­
шись народной самостоятельности, значительно ограничило пределы земских 
прав. И все же земства постепенно укреплялись, появилась искра народного 
доверия. 

В основе земств лежала выборность: волостное собрание определяло воло­
стную управу во главе с председателем, уездное собрание - уездную, губерн­
ское - губернскую. Таким образом, население само выбирало для себя власть 
из числа своих же представителей (гласных) с самого нижнего звена (волости, 
объединявшей несколько деревень) до губернии. 

Особо следует заметить, что народные избранники не получали денег. Рас­
ходы шли лишь на содержание постоянно действующей Управы, состоящей из 
председателя и нескольких членов, должности которых были выборными. На­
значались по конкурсу лишь земские служащие. Расходы на содержание аппа­
рата никогда не занимали первой строчки в статье земских расходов: основные 
траты шли на народное образование и здравоохранение, - то есть полная 
противоположность нынешним «демократическим институтам)). Благодаря 
земству медицинская помощь населению к концу XIX века стала регулярной.  
Открывались новые больницы, фельдшерские и акушерские школы, аптеки. 
Резко сократилась смертность населения. За пятьдесят земских лет Россия 
прошла путь от почти полного отсутствия школ - к идее всеобщего начально­
го обучения, основанного на единой программе. К 1 9 1 5  году около 85 процен­
тов школ России стали земскими. 

Конечно, не стоит преувеличиватъ: так, в 1 905 году в России на одного 
земского учителя и врача приходилось в среднем 30 тысяч жителей. Однако 
пропасть между этими цифрами И тем, что было до того, - огромна. Местное 
самоуправление, построенное на инициативе населения - без привлечения 
средств со стороны, - шаг за шагом обеспечивая потребности людей, свиде­
тельствовало об устойчивости страны и определенном благополучии. Земская 
статистика, к примеру, до сих пор остается непревзойденным источником ин­
формации о пореформенной России. Земство включало в государственную 
жизнь тысячи людей. На земской службе к 1914 году состояло 75 тысяч чело­
век. Это было не архаичное бюрократическое здание, а гибкая самоуправляю­
щаяся структура, обновлявшаяся - через избрание - каждые три года. Оче­
редные собрания проходили ежегодно для утверждения бюджетов земств и ре­
шения накопившихся вопросов. Бюджет земств создавался за счет обложения 
земли, недвижимости и торгово-промышленных заведений; кроме того, земст­
ва имели свои предприятия и сельскохозяйственные станции. Были также 
частные пожертвования граждан, носящие, как правило, целевой характер: на 
строительство школ и больниц, устройство приютов, выплату именных сти­
пендий. 

Одним из классических русских земств было самарское, оно имело самую 
продолжительную историю. Самарскому земству принадлежал приоритет как 
первому органу самоуправления в России: оно образовано в феврале 1 865 года. 
Но одновременно Самара стала и последней столицей земской России, про­
державшись под ударами большевиков до октября 1 9 1 8  года, то есть создав 
поразительный прецедент возрождения земства уже после падения Учреди ­
тельного собрания и прихода к власти Совдепов. 

Естественно, большевиков, с их претензиями на тоталитарную власть и 
идеологию, подлинное народное самоуправление никак не устраивало. Потому 
к 1 9 1 9  году земства были повсеместно заменены Советами, полностью под­
контрольными большевистской власти и не способными ни на какую социаль­
ную самодеятельность. 

6 •Новый мир. N.! 7 
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Уникальный опыт русской демократии был вычеркнут из жизни страны и 
предан забвению. 

Между тем сегодня - после краха государственной коммунистической 
идеологии и особенно после роспуска Советов - вопросы государственного 
строительства на основе местного самоуправления приобретают актуальность; 
Д. С. Лихачев, А И. Солженицын, многие наши политические и духовные ли­
деры пытаются обратить внимание общества на земский опыт. Ведь отсутствие 
в современной системе власти местных представительных органов есть вопию­
щий вакуум, который необходимо заполнить, если мы и впрямь желаем наше­
му обществу социального и политического здоровья и стабильности . 

. . .  Ныне на общественных началах уже сформировались Российское 
земское движение, Ассоциация земских союзов России, начали действовать 
региональные земские движения. К идее и способам возрождения земства об­
ратились участники Всероссийского совещания о местном самоуправлении, 
состоявшегося в Кремле в 1995 году. 

Одним словом, все - больше людей стало понимать, что у отечественной 
демократии есть свои корни, свои традиции, которым и надо следовать. Начи­
нается, пусть пока робкое, возрождение того, что большевизм пытался выкор­
чевать бесследно . 

. . .  К февралю 19 17  года земства, по существу, были провереиным практи­
кой надежным аппаратом управления. Земцы, в той или иной степени носи­
тели, как правило, освободительной идеологии, приняли Февральскую ре­
волюцию как хоть и неожиданную, но чаемую и с в о ю; недаром именно с 
земством связывал Ленин «необыкновенную легкосТЬ» одержанной Февралем 
победы1 •  

- Еще бы: земские учреждения существовали в сорока трех губерниях Евро­
пейской России, их компетенция распространялась на 1 10 миллионов жите­
лей2. Не будет иреувеличением сказать, что к 19 17  году Россия была, по су­
ществу, земской страной, земство иrрало едва ли не большую роль, чем гос­
бюрократия. 

Хотя при этом накануне Февраля земство переживало изрядный кризис, 
связанный с условиями военного времени и стремлением власти сохранить в 
земствах господствующее влияние цензовых элементов. 

Отчасти справедливо, а отчасти по нетерпению многие земства восприни­
мали государственное вмешательство как досадную опеку. А потому, когда 
5 марта 1917  года глава Временного правительства князь Львов санкциониро­
вал переход власти на местах в руки председателей земских управ, это было 
воспринято не только с удовлетворением, но даже с энтузиазмом. Ведь про­
винция сначала и помыслить не могла, что Временное правительство - бута­
фория, а реальные хозяева Петрограда - социалисты, опирающиеся на бунту­
ющую солдатскую и рабочую «вольницу•. 

Реорганизация власти на местах предполагала не только передачу ее в 
руки председателей земских управ, но и подготовку населения к выборам в 
органы местного самоуправления. Ставка была на лица, хорошо известные и 
пользующиеся уважением, зарекомендовавшие себя добросовестными работ­
никами. Однако логика революции сдвигала общество влево, на поверхность 
выходили люди, умевшие блеснуть левой фразой, безответственные демагоги и 
трепачи. 

К середине апреля 1917  года из восьми уездов Симбирской губернии лишь 
в двух (Сызранском и Сенгилеевском) остались бывшие председатели уездных 
земских управ. 

1 Л е н и н  В. И. Письма из далека. ПОJШ. собр. соч. Т. 3 1 ,  стр. 36. 
2 В е с е л о в с к и й  Б. Б. Земство и земская реформа. Пг. 1918,  стр. 16. 
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А уже к маю 1 9 1 7  года из 55 председателей губернских земских управ, 
ставших комиссарами Временного правительства, эту должность сохранили 
лишь 23 человека, а из 439 уездных - 1773• 

Вообще же миф о «великой и бескровной)) Февральской революции не вы­
держивает - при элементарно добросовестном рассмотрении - никакой кри­
тики. Самосуд, убийства старорежимных чиновников, разгромы винных скла­
дов, террор толпы, уж не говоря о терроре общественного мнения и левой 
прессы, были повсеместны4• Социум разлагался, смывая жалкие эволюцион­
ные «плотники)) Временного правительства. Так, МВД порой отказывало зем­
ским самоуправлениям в несанкционированных переменах в составе управ, 
призывая «воздержаться от выборов впредь до опубликования Положения о 
выборах в земские учреждения)), что вызывало негодование провинциальных 
радикалов, подозревавших тут контрреволюцию, реакцию и консервативное 
сдерживание народной инициативы. Одним словом, в земстве, как и повсе­
местно, возобладали силы, работавшие на разрыв, а не на объединение об­
щества. 

Кроме того, вновь организующиеся l:;оветы, куда входили наиболее ради­
кальные элементы, радикализировали и земства, словно боящиеся отстать в 
собственной революционности, - общество становилось все одержимее. 
Впрочем, попачалу между земствами и Советами существенных расхождений 
не было: и те и другие уповали на Учредительное собрание и важнейшим де­
лом считали тщательную его подготовку. 

Судьба земств, как и России в целом, напрямую зависела от того, по како­
му пути пойдет общество: по пути ли постепенного, но неуклонного конститу­
ирования декларируемых демократических завоеваний или по пути партийной 
конфронтации, власти классовых органов и связанного с ними насилия . 

. . .  Особое совещание, целью которого была коренная реформа земского са­
моуправления, начало свою работу 25 марта 1917 года под председательством 
С. М. Леонтьева. В его работе приняли участие мцоrие крупные правоведы, 
ученые, земцы : Б. Б. Веселовский, Д.  Д.  Протопопов, В. Н. Шретер, 
А. А. Станкевич и другие. В течение семи месяцев ими были выработаны и 
утверждены Временным правительством следующие проекты: 1) волостного 
земства, волостных финансов, наказы по выборам в волостное земство в соро­
ка трех земских губерниях; 2) реформы земского избирательного права, наказ 
по земским выборам, изменения земского положения, улучшение земских фи­
нансов, учреждений банка, городского и земского кредита; 3) введение земст­
ва в Сибири и в Архангельской губернии, в Степном крае, Туркестане и дру­
гих губерниях и краях; 4) реформы городского избирательного права; 5) посел­
кового управления и наказа по выборам поселковых гласных; 6) положение о 
милиции, административных судах и комиссариатах; 7) разработка введения 
земства в казачьих областях и на Кавказе5• 

По отзывам современников и оценкам историков6, введение волостного 
земства было важнейшей из земских реформ 1917 года. Это обуславливалось 
рядом факторов. Во-первых, введение волостного земского самоуправления 
было наиболее подготовленной и долгожданной реформой, за которую земст­
во боролось с 90-х годов XIX века. Во-вторых, реформа включала в систему 
местной власти многомиллионную крестьянскую Россию - через волостные 
собрания и управы. В-третьих, с введением низового звена земской структуры 
сОЗдавалась законченная и стройная система самоуправления, пронизывающая 
государственную жизнь от волости до Всероссийского земского союза. В-чет-

3 Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ), ф. 1788, оп. 1 , д. 1 3 1 ,  л. 2. 
4 Государственный архив Ульяновской области (ГАУО), ф. 677, оп. 2, д. 27, л. 3 . 
5 ГАРФ, ф. 1788, оп. 6, д. 15,  лл. 1 - 2. 
6 В е с е л о в с к и й  Б. Б. История земства за 40 лет. В 4-х томах, т. 2. СПб. 1 909, 

стр. 1 63; О м е л ь ч е н к о  А. П. ВОJЮСТИое земство - основа свободной России. Пr. 1917 ,  
стр. 1 - 7. 
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вертых, от выборов в волостные земства зависели выборы в Учредительное 
собрание7, так как они являлисъ «генеральной репетицией» и были первым в 
истории России опытом всеобщих выборов. В конечном счете создание воло­
стного земства было основой всех прочих земских реформ Временного прави­
телъства, от успешного проведения которых во многом зависела судьба демо­
кратических органов в стране. 

21 мая 1917  года Временное правителъство издало закон о волостном зем­
ском управлении, положивший начало созданию волостных земств в России. 
Две основные насущные потребности проявилисЪ в этом вопросе: с одной 
стороны, вся неудовлетворенность существующей сословной властью и насто­
ятельная необходимость заменить ее другим, более совершенным в правовам 
смысле и отвечающим задачам времени учреждением; с другой - по мере раз­
вития земского дела обнаруживалась насущная потребность для уездных 
земств опираться на более мелкие территориальные самоуправляющиеся ячей­
ки8. Таким образом, Февральская революция попыталась - через местное са­
моуправление - утвердить в стране принцип народоправства. 

Учреждения, созданные на волостном уровне, отражали сложившуюся 
земскую структуру, характерную ДJШ земств уезда, города и губернии. Распоря­
дительным органом стало волостное собрание, образующееся, согласно закону 
от 2 1  мая 1 9 1 7  года, из волостных гласных; должность гласных исполнялась 
безвозмездно. Волостному земскому собранию предоставлялось право произ­
водства выборов в должности и определения их · содержания, размеры волост­
ных земских сборов, приобретение и отчуждение недвижимых имуществ, 
заключение займов, проверка действий и отчетов волостных земских управ, 
рассмотрение жалоб на их действия. Дела в собрании, по закону, решалисъ 
простым большинством (в отдельных случаях - двумя третями), а собрание 
считалось состоявшимся в случае присутствия председателя и не менее одной 
трети гласных. (Мы приводим все эти подробности потому, что земский по­
слефевральский опыт может пригодиться сегодня - при становлении народ­
ного самоуправления.) 

Избирателями могли быть все мужчины и женщины с двадцатилетнего 
возраста (кроме сумасшедших, глухонемых и опороченных по суду), прожива­
ющие в пределах волости. Кроме того, не имели права на выборы иностран­
ные подданные, земские начальники и чины общей полиции - в пределах 
территории службы; а также лица, состоящие под гласным надзором полиции. 

Волостная земская управа могла созвать волостное земское собрание, 
обеспечить подготовку необходимых сведений, реализацию его постановле­
ний, составление проектов раскладок волостных земских смет, контроль за 
поступлением волостных доходов и расходов, определить (с разрешения собра­
ния) правила и сроки отчетности подчиненных земству лиц, учреждений, а 
также ревизию этой отчетности. Постановления волостного земского собрания 
должны были утверждаться уездным - в случае, если дело касалосъ финансов. 
Главный принцип, положенный в основу регулирования деятельности волост­
ных земств, заключался в передаче в их компетенцию как можно больших 
функций, самообеспечивающих работу волости как хозяйственно-администра­
тивной единицы. 

«Заведование волостными земскими повинностями, денежными и нату­
ральными, капиталами, имуществом волостного земства, попечение об устра­
нении недостатков продовольственных средств и оказание пособий нуждаю­
щемуся населению, содержание в исправности дорог . . .  пристаней, путей сооб­
щения, заведование волостными земскими лечебными и благотворительными 
заведениями; попечительство о призрении бедных, неизлечимых больных и 
умалишенных, а также сирых и увечных, мероприятия по охранению народно­
го здравия, по развитию средств врачебной помощи населению и по обеспече-

7 Российский государственный исторический архив (РГИА), ф. 129 1 ,  оп. 5 1 ,  д. 68, л. 15. 
8 Государственный архив Самарской области (ГАСО), ф. 5, оп. 9, д. 1 1 29, л. 23 1 .  
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нию местности в санитарном отношении; заботы по предупреждению и туше­
нию пожаров и попечение о лучшем устроении селений; попечение о разви­
тии народного образования и участие в заведовании на счет волостного земст­
ва школами и другими учебными заведениями, мероприятия к поднятию 
экономического благосостояния населения, оспособление зависящими от во­
лостного земства способами местного сельского хозяйства, торговли и про­
мышленности, заботы об истреблении вредных в сельском хозяйстве живот­
ных, насекомых, о борьбе с сорною растительностью, об облесении сыпучих 
песков, укреплении оврагов и т. п., мероприятия зоотехнические, ветеринар­
ные, ветеринарно-полицейские, оказание юрИдической помощи населению, 
удовлетворение потребностей воинского и гражданского управлений, охрана 
общественного порядка и безопасности лиц и имуществ, надлежащее исполне­
ние государственных и земских повинностей . . .  приобретение и отчуждение 
имущества, заключение договоров, вступление в обязательства, а также право 
учинять гражданские иски, для потребностей . . .  облагать денежными сборами 
находящиеся в пределах волости недвижимые имущества»9• 

Закон о волостном земстве осознавался современниками как «великая ре­
форма 1917  года, как устой свободной страны, nервый камень сiроящейся но­
вой России, какой nоложила революция»10• «Сравним тот порядок, - nисалось 
в одной из поnулярных брошюр того времени, - который был при царском 
самодержавии, с тем новым, что будет nосле введения в жизнь волостного 
земства . . .  Дорогу nрокладывали не туда, куда этого хотело местное население, 
а туда, куда хотели ее вести влиятельные земские гласные, помещики и чи­
новники. В уездном и губернском Земстве большинство голосов принадлежало 
помещикам и заводчикам, вообще землевладельцам, а не земледельцам. Прав­
да, в старом земстве были и представители крестьян, но их было немного. И 
бьmи они nочти что назначены земским начальником. Голос их был не слы­
шен . . . .  Уездные или губернские земства по новому закону тоже будут постро­
ены на основании всеобщего избирательного nрава. Следовательно, не будет 
засилья nомещиков и заводчиков . . .  »11  

Революционная реальность жестоко расnравилась, однако, с этими, как на 
nоверку оказалось, маниловскими утопическими nрожектами; России не суж­
дена была отстройка .на народно-либеральных началах, бес большевизма по­
всеместно вел уже свою разрушительную работу, парализуя ее лучшие общест­
венные силы. 

«Неожиданно, на nервый взгляд, всnыхнуло большевистское восстание, -
писало «Земское дело• в октябре - ноябре 1917 года. - Временное nравитель­
ство отстранено, стране нанесен тяжелый, неnоnравимый удар. Но если ближе 
вдуматься в nроисходящее . . .  то ничего неожиданного не окажется. Старый ре­
жим, не поддерживаемый никем, рухнул под бременем осложнившихся задач. 
Война затянулась, хозяйственная разруха растет с каждым днем»12• Сообщения 
о заговоре большевиков задолго до 25 октября 1917 года стали газетным штам­
пом даже в провинциальной прессе13• 

«Наверху Идет борьба за власть, за утверждение власти, - говорил один из 
делегатов совещания nредседателей волостных уnрав Самарского земства вско­
ре после октябрьских событий, - до организации твердой власти nоловина из 
нас вымрет с голоду. Революция с ее углублением и расширением погубила 
все, что мы завоевали в мартовские дни, от всех свобод остались одни грязные 
тряпки»14• · 

9 ГАСО, ф. 5, оп. 9, д. 1 129, л. 16.  
1о Там же, д. 1 100, лл. 63 - 64. 
1 1  О м е л ь ч е н к о А. П. Волостое земство - основа свободной России, стр. 5 .  
12 •Земское дело•, 19 17,  N.! 19-20, с:тр. 427. 
1 з  •Волжский день•, 1917, 31 августа, 10 октября, 13 ОI..'ТЯбря, 18 октября и др. 
14 ГАСО, ф. 372, оп. 1 ,  д. 476-а, л. 25. 



166 МИХАИЛ МАТВЕЕВ 

Не секрет, что многие, слишком многие, устав от день ото дня нарастаю­
щей анархии и импотенции Временного правительства, бессильного поддер­
живать социальную дисцимину, даже злорадствовали, когда ленинцы это пра­
вителъство разогнали: большинству и в голову не приходило, что большевизм 
всерьез и надолго. На одном из совещаний Временного правительства, про­
изошедшем за четырнадцать дней до Октябрьского переворота, было даже вы­
сказано предположение, что евыступпение большевиков, ожидаемое по одним 
сведениям - 26, по другим - 1 5  октября, может быть полезным, ибо после 
его успеха большевизм пойдет на уб�1s. 

Бездеятельность правительства была особенно очевидна на фоне того, что 
крушение монархии выявило отсутствие прочной основы для российского 
парламентаризма. В стране еще не сформировались устойчивые средние слои 
населения, а военные бедствия и разруха способствовали дальнейшей поляри­
зации интересов, стимулируя резкое увеличение массы смарrиналов», люмпе­
низированных слоев. Именно они стали определять общественно-политиче­
скую ситуацию в столице в 1917 rоду. Цементировать эту неустойчивую ситуа­
цию, в сущности, было нечем. 

Камнем преткновения, использованным большевиками при захвате власти, 
стала для Временного правительства формула снепредрешения», повязавшая 
его с Учредительным собранием. Большевики пришли к власти именно под 
лозунгом ускорения его проведения, тут был козырь их политической дема­
гогии . 

. . .  В Самаре большевики сумели распропагандировать горожан: на выборах 
в городскую Думу в 1917 году они получили 34 места из 68 и составили самую 
крупную думскую фракцию, а их лидер В. В. Куйбышев (именем которого по­
том, под коммунистами, и стала, кстати сказать, называться Самара) рвался на 
пост городского головы. 

К чести самарского земства следует, однако, сказать, что оно на больше­
вистский соблазн ответило категорическим нет. « Власти безответственной 
групnы не признавать и решительно бороться с действиями их, ведущими к 
анархии и гибели Родины»16• Главный комитет Земского союза потребовал 
«обеспечить неприкосновенность Учредительного собрания. В случае посяга­
тельств на права Учредительного собрания необходим съезд самоуправлений». 
«Царство Божие силою нудится, и нуждницы восхищают его, - говорили де­
легаты совещания председателей волостных управ, прошедшего в Самаре в де­
кабре 19 17  года, - и  если не оказать Учредительному Собранию всемерной 
поддержки, то не видать ни земли, ни воли и не достойны иметь их»17• 

Через четыре дня после ленинского переворота самарское «Волжское сло­
во» проинтервьюировало местных земских деятелей спо поводу мятежа боль­
шевиков в Петербурге». По мнению Самарской земской управы, при любых 
переменах власти земство должно было оставаться автономным. «Бросать стра­
ну в состояние разрухи накануне созыва Учредительного собрания крайне 
опасно и может сослужить хорошую службу контрреволюции», - считала 
управа. Земские деятели подчеркивали, что «земство несет ответственность 
только перед земскими собраниями и не позволит никому нарушать прерога­
тивы свободного демократического самоуправляющегося органа» 18• Анало­
гичная реакция на события Октября 1 9 1 7  года была и в других земствах 
Поволжья, хотя того, что Россия оказалась в руках заидеолоrизированных уго­
ловников и предателей, готовых на все, чтобы удержаться у власти, почти ни­
кто не осознавал. 

В Пензенской губернии сразу, как только губернская земская управа полу­
чила приказ Керенского не подчиняться большевикам, во всех уездах были 

1s «Волжский день•, 1917, 13 октября. 
16 ГАСО, ф. 372, оп. 1 ,  д. 467-а, 11. 34. 
17 Там же, 11. 40. 
1а «Волжское слово•, 1917, 29 октября. 
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созданы «Советы сnасения революции». «Носителем власти на местах могут 
быть лишь думы и земства, ибо они выбраны свободным всеflародным rолосо­
ванием»19 - таков лейтмотив большиflства земских заявлений по nоводу собы­
тий в ПетРОграде. 

Четвертый общегубернский Самарский съезд 5 - 10 декабря 1 9 1 7  года nо­
nытался «сконструировать губернскую власть из nредставителей Советов,  
самоуnравлений, nрофсоюзов, социалистических nартий и организаций»20• По­
добная nоnытка была nредnринята и в Симбирске, где 1 1  ноября 1 9 1 7  года в 
результате совещания представителей местного самоуnравления, Советов, 
nартий, организаций был учрежден «Комитет народной власти» во главе с 
председателем губернской земской уnравы В. Н. Касандро�ым. Наиболее ак­
ТИВfiО nовело се9я саратовское земство, где «Комитет сnасения революции» 
устуnил власть Советам лишь в результате уличных боев, закончившихся 
артиллерийским обстрелом здания уnравы21.  В результате в большинстве сред­

неволжских губерний власть к большевикам окончательно nерешла только в 
конце декабря 1917 года. Чрезвычайное симбирское :губернское земское собра­
ние, прошедшее 15 декабря, решительно nротестовало nротив захвата власти 
большевиками накануне выборов в Учредительное собрание22• 

Начавшейся анархии, .лишавшей страну чувства самосохранения, земства 
nытались nротивопоставить авторитетную для населения власть - без разли­
чия nартий и классов; они особо nодчеркивади внеnартийный характер своей 
работы (однако, увы, на деле оказались во власти сведения именно nартийных 
счетов - в основном между большевиками и эсерами) . 

. . .  Оnределенные надежды связывали россияне не только с Учредительным 
�обранием, но и с Земским собором, идея которого возникла летом 1 9 1 7  года. 
Однако он был отложен до окончания реформы земства, nотом - из-за вос­
стания большевиков - на 12 января 1 9 1 8  года, а nосле разгона Учредительно­
го собрания - вообще на неоnределенное время. Новое, демократическое, 
земство России так никогда и не nродемонстрировадо своеrо единства и не 
выработало общей nрограммы. 

Большевизм, nрежде чем надеть на страну намордник диктатуры, своей 
стравливающей различные слои населения идеологией развязал волну грабе­
жей, nоджогов, убийств: То, что в 1905 - 1906 годах сотрясало Россию, nока 
не было властно обуздано nолитическою волей Столыnина, разыгрывалось те­
nерь в несравненно больших масштабах. Стремления «мужичков с тоnорика­
ми» и дезертиров, nрихвативших с фронта казенную винтовку, усnеть к разде­
лу имущества и земли соединились с ненавистью к богатым и nошедшим nро­
тив «оnчества» хуторянам. Ни Советы крестьянских депутатов, ни волостные 
земства, как nравило, не усnевали nринять меры до стихийного крестьянского 
раздела. И не было твердой власти, дабы обуздать nроизвол. 

В Буинеком уезде Симбирской губернии Грабежи хуторов достигли мас­
штабов nовального многодневного разгрома, в котором участвовали целые де­
ревни23. И хотя в ряде уездов в nомощь милиции создавались вооруженные от­
ряды для борьбы с бесnорядками и грабежами, малочисленность и слабость 
оснастки этих отрядов делали их бессильными nеред погромной стихией, охва­
тившей всю северную часть Пензенской, часть уездов Самарской и nочти всю 
Симбирскую :губернию. 

Крестьяне грабили не только имения и хутора, но и земские оnытные 
станции, сельскохозяйственные nитомники, nлеменные конезаводы; бесцен­
ных nлеменных лошадей nродавали по nять - десять рублей за голову. Так, в 

1' •Чернозем•, Пенза, 1917, 15 ноября. 
2о ГАСО, ф. S, оп. 9, д. 1 1 36, л. 3 13. 21  Государственный архив Лензенекой области (ГАЛО), ф. 480, оп. 1 ,  д. 2, л. 33. 22 ГАУО, ф. 46, оп. 2, д. 900, лл. 32, 50. 
22 Там :же, ф. 677, оп. 1, д. 1 1 ,  лл. 173 - 175. 
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Петровском уезде Саратовской губернии чистокровного жеребца Мафусаила, 
стоящего несколько тысяч, продали за пятьдесят рублей и использовали на 
пашне24• В селе Демино Певзенекой губернии крестьяне спустили в имении 
местного помещика огромный старинный пруд, полный рыбы (для чего спе­
циально уничтожили плотину) . За декабрь 1917 года только в трех уездах Пев­
зенекой губернии было разграблено и сожжено более ста имений; машины и 
сельскохозяйственные агрегаты не брали, а ломали. 

Тлевший в послефевралистскую пору конфликт между земствами и Сове­
тами ярко вспыхнул в результате большевистской политики, откровенно опи­
равшейся на Советы как органы своей диктатуры, где заправляли распропа­
гандированные ими фанатики или откровенные авантюристы и люмпены; 
после того, как из Советов были вытеснены меньшевики и эсеры, Советы по­
теряли даже иллюзию самостоятельности. При этом они претендовали не 
только на политическое, но и на хозяйственное главенство. Неокрепшие 
волостные земства особенно страдали от господства Совдепов: Советы - пар­
тийные, большевистские - проводили линию на укрепление ленинской влас­
ти, обильно используя идеологический жаргон; земства, исходившие из кон­
кретных народных нужд (в волостных земствах абсолютно преобладали кресть­
яне) , не могли не вступить в решительную конфронтацию с большевизмом, на 
языке которого это называлось контрреволюцией. Несмотря на первоначаль­
ные заверения большевиков в поддержке органов самоуправления, земства те­
перь были обречены. Надо ли говорить, что истощенные, затерроризирован­
ные земства, с 1917 года жившие только надеждой на скорейший созыв Учре­
дительного собрания, и до, и тем более после его разгона становились легкой 
добычей ленинцев. 

«Было бы вопиющим противоречием и непоследовательностью, - гово­
рилось еще на 111 Всероссийском съезде Советов в январе 19 18  года, - если 
бы пролетариат, стремясь к своему господству, остановился бы в смущении 
перед существующими органами местного самоуправления, и поэтому "при 
существовании Советов земским и городским самоуправлениям не должно 
быть места"»25• 

К концу февраля 1918  года из девятнадцати волостей Симбирского уезда 
только шесть сохранили земства26, в начале марта была ликвидирована Сенrи­
леевская уездная управа, к середине апреля 1918  года упразднили все земские 
управы Саранского уезда, их заменили Советами. Такая сиrуация оказалась 
типичной для большинства губерний Европейской России27 • 

. . .  Превратившись из разрушителей старого порядка в созидателей нового, 
Совдепы, обрастающие многочисленной советской бюрократией, заворожен­
ные демагогической звонкостью революционных фраз, не дающих эффекта в 
будничной хозяйственной работе с уставшим населением, все чаще вынуж­
дены были насильничать. По сведениям, поступившим в феврале - марте 
1918  года в Певзенекий губернский Совет из волостей, «волостные Советы без 
оружия не имели никакой силы», а свое сущест:вование вели в основном за 
счет контрибуций и обложения «местных капиталистов»28• 

В марте 1918  года произошло восстание рабочих фабрики Камендровского 
в Нижнем Ломове Певзенекой губернии: недовольные обложением фабрики 
со стороны местного Совета и арестом директора, рабочие разгромили Совет, 
а его членов избили и посадили в тюрьму29• 

Анкета, проведенцая губернским Советом рабочих, солдатских и крестьян­
ских депутатов среди граждан Певзенекой губернии, выявила Их недоверие к 

24 ГАПО, ф. 455, оп. 1 ,  д. 1 ,  л. 284. 
25 «Вестник НКВд•, М., 19 18 ,  24 января, стр. 4. 
26 «Симбирское слово•, 19 18, 21 февраля. 
27 «Земское дело•, 1918 ,  N.! 3, стр. 88.  
2в ГАПО, ф. Р-2, оп. 1 ,  д. 80, лл. 43, 80.  
2 9  Там же, д. 4, лл. 6 - 7. 
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советской власти и враждебное отношение к злоупотреблению властью «от­
дельными членами Советов». 

Деморализованное население не желало уже никаких властей, отказыва­
лось платить налоги и подчинялось только силе. Летом 19 18  года ряд волостей 
губернии был объявлен на осадном положении вследствие крестьянских вос­
станий против комбедов и проведения хлебной монополии30• 

Большевики, дав своим организациям право производить реквизиции, 
конфискации, обыски и аресты, широко этим пользовались. Согласно «Ин­
струкции Совета десяти» Певзенекого губернского Совета от 28 января 
1 9 1 8  года, у частных лиц и торговцев реквизировалось все мясо свыше десяти 
фунтов, яйца (свыше двадцати штук), картофель (свыше двадцати фунтов), 
обувь (свыше двух пар), бензин, а кроме того - еще полтора десятка товаров 
и продуктов (с ограничениями), в том числе чай, изюм, варенье и конфеты. 
При обыске в квартире «спекулянта» отбирались все деньги, золото, серебро 
и т. п.31 • 

Вынужденные в условиях хозяйственной разрухи и голода применять си­
ловые методы извлечения «излишкоВ» у населения, Советы скоро столкнулись 
с необходимостью как-то упорядочить процесс реквизиций, вырывавшийся 
из-под контроля. К маю 1918  года обложение имущих классов «достигло сти­
хийных размеров и проходило хаотическим порядком». Некоторые местные 
Совдепы реквизировали даже почтовые посылки. В итоге отдел местного хо­
зяйства Совнаркома в своей телеграмме потребовал от местных Советов ис­
пользовать для обложения сметы земств. В «экстренных» случаях обложение 
могло быть и увеличено32• 

Но как это на первый взгляд ни парадоксально, самые молодые и, каза­
лось бы, самые уязвимые волостные земства оказались на деле самыми живу­
чими, прочными (большевики объясняли это крестьянской отсталостью). Зем­
ская структура - с ее выборностью, соборностью, самоуправляемостью, само­
обложением - крестьянской общине была ближе по духу, чем вооруженные 
против населения самоназначившиеся большевистские Советы, в которых за­
правляли «городские», либо устанавливающие в деревнях свою власть «распро­
пагандированные» солдаты-дезертиры. Там, где население не было вовлечено 
в социальную войну, а работа революционных организаций не велась активно, 
расшатывая устои крестьянского «мира» и возбуждая мужиков на митинги и 
погромы, волости сами организовывали себя - по привычной общине систе­
ме сельских сходов, которые - в зависимости от власти - пазывались либо 
земскими собраниями, либо заседаниями Совета. 

Большинство народа, для которого весной 1918  года наступили тяжелые 
времена смуты и многовластия, выжидало, «чья возьмет», и действовало дви­
жимое не столько политическими симпатиями, сколько чувством самосохра­
нения; огромные потери, попесенные в Первой мировой войне, подорвали его 
здоровье. Лишь там, где притеснения властей, убийства и грабежи противо­
борствующих сторон выводили крестьянина из терпения, он начинал втяги­
ваться в гражданскую войну, зловещий огонек которой разгоралея уже с пер­
вых месяцев 1918  года . 

. . .  Но, разумеется, случаи восстановления волостных земств не восполняли 
всю разрушенную большевиками инфраструктуру земского самоуправления. К 
лету 1918  года, частично уничтоженные, частично захваченные Советами, зем­
ства практически перестали существовать, хотя некоторые земские служащие 
еще работали. 

История Самарского восстания 8 июня 19 18  года, в результате которого 
большевики были низложены, а власть перешла в руки Самарского комитета 

3о ГАПО, ф. Р-2, оп. 4, д. 28, л. 3.  
3 1  Там же, д. 1 1 ,  лл. 2 1 - 23. 
32  Там же, д. 7, лл. 100 - 101, 284. 
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членов Учредительного собрания (так называемого КОМУЧа), известна мень­
ше трагедий Ярославского, например, или Тамбовекого восстаний, так что на 
ней следует остановиться подробнее. Тем более, что этот пятимесячный пери­
од показал деесnособность земств и возможность их возрождения. 

К июню 19 18  года в Самаре образовалось деятельное правоэсеровское 
подполье , составившееся из бывших деnутатов Учредительного собрания 
Б. К. Фортунатова, П. Д. Климушкина, И. П. Нестерова и других, боевая дру­
жина насчитывала свыше шестисот человек. Еще в nодnолье - за трое суток 
до восстания - были сформированы органы власти, административные и во­
енные. Наступление чехословаков, опянувших большевистские силы, обусло­
вило nобеду восстания. 

Примечательно, что Приказ N2 1 nобедивших эсеров объявлял о восста­
новлении «ВО всей nолноте своих nрав• органов местного самоуnравления. Со­
веты объявлились расnущенными до новых выборов, городской Думе и мест­
ным уnравам предлагалось немедленно приступить к работе. Приказом N2 34 
от 1 9  июня восстанавливались волостные земства. Эти и другие nриказы (о 
<<преследовании nогромщиков., о «прекращении расстрелов• и т. д.) автомати­
чески расnространялись на все освобождаемые от большевиков территории . 
22 июля бъш взят Симбирск, вскоре - Хвалынск, Во.льск, Казань; в течение 
лета полностью очищены земли к востоку от Самары, взяты Уфа, Екатерин­
бург, Челябинск. Самарское восстание стало сигналом к настуnлению анти­
большевистских сил, в одночасье nревратившее для Ленина и Троцкого nо­
ловину России в Восточный фронт. 

КОМУЧ сразу же заявил, что «национальное возрождение и сnасение Ро­
дины не может быть . . •  по силам одной партии или классу. Это есть дело всех 
групn и nартий•33• Комитет восстанавливал свободу слова, печати, собраний, 
заnрещал административные вмешательства в дела Церкви, возвращал ей все 
захваченное и еще не растащенное большевиками имущество. Это бъш обрат­
ный скачок из «царства необходимости)) в подзабытое уже «царство свобо­
ды» - при всех издержках, связанных с положением дел на фронте. 

Однако возрождение земств происходило тяжело, часто население оnаса­
лось мести большевиков. Террор, развязанный большевиками в Пензе и Сер­
добеке в отместку за восстания и сдачу чехам летом 1918  года, nарализовал 
страхом жителей приграничных районов. Большевики лгали, что земство отби­
рает у крестьян землю. Восставшим в сnециальном воззвании nришлось под­
твердить неотменяемость земельного передела. О том .же, чьи интересы защи­
щало земство, говорит факт, что из семидесяти двух гласных Симбирского гу­
бернского земства, вновь открытого 22 июля 1 9 1 8  года, шестьдесят были 
крестьяне34• 

Сохранившисся стенограммы земских собраний сберегли до нас сильный 
антибольшевистски:й накал: « . . . вместо немедленного мира с Германией боль­
шевики залили кровью всю Россию. Пользуясь nриемом царского режима, они 
бросили одну часть крестьянства на другую. Там - отрубщики и обществен­
ники, здесь - бедняки и зажиточные. И на этой грызне братьев, оnираясь на 
штыки, большевики строили свою власть. Мир с немцами такой, что Россия 
отдана в вечную кабалу Германии и совершенно теряет значение самостоя­
тельного государства, будучи расчленена на множество отдельных государств, 
не имеющих никакого политического значения. Вместо хлеба - nовсеместный 
голод, вместо земли - декрет»эs. 

КОМУЧ сосредоточивал всю nолноту административной власти в губер­
нии в руках губернского земства, потребовав от своих уnолномоченных в про­
цессе восстановления органов местного самоуnравления передавать им основ­
ные уnравленческие функциИ в губерниях и уездах. Для восстановления низо-

33 «Волжский деш.., 1918 ,  16(3) июня. 
34 ГАУО, ф. 167, оп. 2, д. 75, л. 65. 
зs Там же. 
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вых структур КОМУЧ призывал своих уполномоченных не останавливаться 
даже перед «удалением из деревень лиц, деятельность которых явно враждеб­
на новому порядку и вносит расстройство в деятельность волостного земст­
ва»36. Для обеспечения информационного обмена фактически заново создава­
лась земская почта. 

По мере восстановления органов местного самоуправления и включения 
их в структуру власти роль уполномоченных КОМУЧа должна была свестись к 
надзору за законностью их деятельности и невмешателъству в земскую компе­
тенцию. Период восстановления земств можно считать законченным к августу 
1 9 1 8  года. К этому времени земства были восстановлены на большей части 
Среднего Поволжья и приступили к работе. В отведавших уже большевистско­
го режима губерниях это выглядело как чудо . 

. . .  Выступивший 14 авrуста 1918 года на земском съезде председателЪ пре­
зидиума КОМУЧа В. К. Вольский так определил земские и общегосударствен­
ные цели: « 1 )  освобождение территории от большевистской власти и воссо­
единение России, считая Учредительное собрание (без большевиков и левых 
эсеров) единственным правовым органом по воссозданию власти в России; 
2) подготовка и созыв Учредительного собрания на демократических началах; 
3) в земельном вопросе - отмена частной собственности на землю; порядок 
землепользования - в руках самоуправлений; 4) в рабочей политике - отвер­
жение всякой реставрации большевизма, охрана интересов труда от эксплуата­
ции, отказ от социалистических экспериментов; необходимость капиталисти­
ческого хозяйства «В данное время• при сохранении установившихся регла­
ментаций в рабочем вопросе; 5) воссоздание деятельности самоуправлений»37• 

Для себя же первоочередными Самарское земство посчитало следующие 
задачи: 

« 1 )  работа по восстановлению аппарата rубернского и уездных земств, 
установление связи между ними; 

2) восстановление и создание волостных земств на освобожденной от Со-
ветской власти территории, включение их в общую земскую структуру; 

3) ведение продовольственного дела в губернии; 
4) открытие Самарского университета; 
5) объединение всех земств освобожденной России и работа по координа­

ции земской деятельности между rуберниями Поволжья, Урала и Сибири, 
проведение съездов и совещаний всероссийского характера; 

6) участие в организации единой всероссийской власти»38• 
Финансовое положение земских самоуправлений было повсеместно тяже­

лым. Большевики, отступая, увезли из Самары свыше 100 миллионов рублей, 
оставив город без средств. Самарская буржуазия, правда, без особого энтузиаз­
ма, но все же оказала поддержку КОМУЧу, собрав по подписке около 30 мил­
лионов рублей39• 

Ситуация изменилась к концу лета 1918  года: после взятия Казани белыми 
весь золотой запас России был переведев в Самару (23 августа 1 9 1 8  года в Са­
мару было оmравлено свыше 650 миллионов рублей золотом) - в распоряже­
ние КОМУЧа, саккумулировавшего в этот момент все региональное антиком­
мунистическое сопротивление. Это, конечно, стабилизировало финансовое 
положение, но не решало всех пробл�м. 

КОМУЧ отменил национализацию банков, объявив о неприкосновеннос­
ти всех вкладов и возвращении ценностей и имушества их владельцам. Одна­
ко ни земля, ни предприятия не возвращалисъ автоматически, без решения 
комиссии по денационализации, хотя это и вызывало ропот крупных соб­
ственников, так и не осознавших необратимостъ произошедшей исторической 

36 ГАУО, ф. 678, оп. l, д. 2, лл. 6 - 7. 
э7 •Волжский день•, 1918 ,  22 августа. 
эа ГАСО, ф. 5, оп. 9, д. 1 145 , л. 2. 
» •Волжский день•, 1918, 16 - 23 июня. 
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катастрофы - после которой Россия стала уже иной - и для которых самар­
ское социалистическое правительство бьшо чужим. 

Вместе с тем освобожденные от большевиков области стали постепенно 
<<оттаивать». 

«В магазинах товары бьmи, продажа съестными продуктами шла везде. На 
базаре, на площади, в лавках по городу можно бьшо видеть и белый хлеб, и 
сливочное масло, и притом по весьма недорогим ценам. Урожай 19 18  года бьш 
очень хороший, и потому недостатка продуктов при свободной торговле не 
было. 

Ощущение возможности ходить, свободно ходить по городу, быть равно­
правным с другими гражданами, после порядков Совдепии, было исключи­
тельно приятное, и кто не пережил этого контраста между моральной подав­
ленностью и внешней хотя бы свободой . . .  вероятно, не поймет переживаемого 
мной в тот момент>> , - писал о Сызрани того времени современник«' . 

. .  . После отмены 27 июня 1 9 1 8  года твердых цен на хлеб отток хлеба за 
пределы территории КОМУЧа сократился и хлеб даже подешевел, что позво­
лило в августе отменить в Симбирске трехрублевую суточную прибавку . на до­
роговизну, введенную еще при советской власти. Признав желательным това­
рообмен с большевистской Россией, КОМУЧ сделал границы достаточно 
<<прозрачными», и вплоть до сентября пропуск товаров через фронт бьm прак­
тически свободен. Все это приводило к тому, что в снабжении населения 
участвовали целые обозы по обе линии фронта и недостатка в товарах долгое 
время не было41 •  

Но только-только земства стали оправляться от большевизма, как красные 
перешли в наступление. <<Спасение не только русской революции, но и между­
народной, на чехословацком фронте>>, - заявил Ленин 23 августа42• Большеви­
ки начали насильственную мобилизацию, ввели расстрелы и предание военпо­
полевому суду за неявку. Террор усилился после ранения Ленина. В Пензен­
ском уезде большевики обязались «повесить сто буржуа»43• 

Принудительные меры мобилизации пришлось применять и КОМУЧу, 
армия которого первоначально опиралась на добровольцев. Измученное насе­
ление выжидало. <<Целые волости объявляли себя нейтральными, оказывая 
одинаков.о пассивную помощь как отрядам Народной армии (так КОМУЧ на­
зывал свою. - М. М.),  так и красноrвардейцам»44• 

Потому работа волостных земств, находящихся в гуще событий, кровно 
связанных с крестьянской средой, бьша очень затруднена. Да и сама социалис­
тическая идеология КОМУЧа многих отпугивала, у социализма <<С человече­
ским лицом» в России не бьmо социальной базы . 

. . .  Настоящим торжеством земской деятельности стало открытие в августе 
1 9 1 8  года Самарского университета. Надо представлить себе это страшное, 
драматичное время, когда казалось, сама Россия балансирует между жизнью и 
смертью, чтобы почувствовать, чем было это событие для самарцев. Газетная 
хроника свидетельствует, что актовый зал не мог вместить всех желающих, 
люди стояли в проходах и коридорах. Долголетняя мечта Самарского земства 
осуществилась!45 

Основа жизнеспособности земств - в их самоуправляемости, всесослов­
ности и самофинансировании. Революция нанесла жестокий урон всем этим 
трем принципам земской жизни : диктатура раздавила самоуправляемость, 
борьба классов разрушила всесословность, самофинансирование было подо-

40 «Записки белогвардейца. Архив русской революциИ>>. Т. 9- 10.  М. <<Терра». 1 99 1 ,  т. 1 0, 
стр. 80.  

4 1  ГАРФ, ф. 670,  оп. 2, д. 3,  л. 2. 
42 Л е н и н  В. И. Полн. собр. соч. Т. 37, стр. 70 
43 ГАПО, ф. Р-2, оп. 4, д. 28, л. 9. 
44 ГАУО, ф. 678, оп. 1, д. 2, л. 5. 
45 ГАРФ, ф. 5824, оп. 1, д. 575, л. 1 .  
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рвано налоговым нигилизмом и нищетой населения. Период КОМУЧа интере­
сен тем, что моделирует развитие земств в условиях отсуrпствия власти боль­
шевиков. Готовые поступиться в обстановке кровавой гражданской распри 
частью традиционной самостоятельности, земства надеялись на объединение 
демократических сил России. И, несмотря на весь уrопизм идеи, роль земств 
как объединяющего фактора возрастала, выходя за рамки местных «полъз и 
нужд» и распространяясь на пользы и нужды общегосударственные . 

. . .  В середине августа 1 9 1 8  года в Самаре прошел Чрезвычайный съезд 
земств и городов освобожденной России: представители У фимского, Самар­
ского, Оренбургского, Уральского, Симбирского, Сибирского и других земств 
приняли в нем участие.  Событие для земства важнейшее, но малоизвестное 
ныне. По сути дела, речь шла о создании общероссийского земского движе­
ния , как в Смутное время, когда земская Русь спасла государство от гибели. 
Но на этот раз враг был сильнее и идеология его губительнее опереточной ми­
фологии Лжедмитриев. 

Земства становились едва ли не единственным звеном, связующим цент­
робежные - политические, социальные, национальные, административные -
силы антибольшевистской России. 

«Странно говорить о единой России, - писал в сентябре 1918  года самар­
ский «Волжский день», - и видеть области, сносящиеся между собой, как су­
веренные державы, имеющие каждая свое министерство иностранных дел, 
своих послов, таможенные границы и прочие атрибуты. Странно говорить о 
единой России и управляться обособленными друг от друга правительствами, 
становящимися сплошь и рядом в довольно острые, почти враждебные отно­
шения. 

Такое положение тяжело отражается на всех сторонах жизни, на всем деле 
возрождения великой России. Есть сейчас так называемая «территория Учре­
дительного собрания», то есть Поволжье, есть области казачьих войск, есть 
горный Урал, Сибирь, Башкурдистан, Алаш-Орда и еще какие-то странные и 
неожиданные, мифические или фиктивные области на ролях то ли автономий, 
то ли суверенных единиц. Стремление к самоопределению этих групп слиш­
ком хорошо известно, чтобы можно б:ыло надеяться на их благотворящую роль 
в создании национальной русской сильной власти. Нет России, нет русского 
государства и нет российской нации . . .  Нужно отрешиться от Алаш-Орды, от 
Башкурдистана, от эсеровщины и вспомнить, что впереди еще и Москва и 
Киев, Севастополь и Петроград, одним словом, вспомнить о той великой Рос­
сии, которая была, которую революция убила и которая во что бы то ни стало 
должна быть создана вновь». 

«Значение обоих государственных переворотов, - отмечалось на съезде, -
в феврале 19 17 года и в июне текущего года как реакции против самодержавия 
заключалось в торжестве идеи народовластия. Диктатура класса, групп и от­
дельных лиц противопоставлена самодержавию нации и в этом отношении, с 
падением комиссародержавия, не выдвинуто новых лозунгов: перед нами оста­
ются во всем величии задачи созидания правоного демократического государ­
ства» . Сложность задачи состояла в том, что соединение идеи «свободного 
союза самоуправляющихся общин, объединенных палатой народных предста­
вителей», с необходимостью «единой крепкой власти, которая обладала бы 
способностью подчинить все местные интересы и влияния общей государ­
ственной задаче»46 в условиях войны и развала хозяйства, диктовало необходи­
мость централизации и ограничения прав местных самоуправлений. 

Знаменательное признание: съезд декларировал свою преемственность с 
Февралем; Февральскую революцию против самодержавия сравнивал с анти-. 
большевистским переворотом КОМУЧа, большевизм числя, стало быть, по ве­
домству самодержавия! 

46 ГАСО, ф. 5, оп. 9, д. 1 1 98,  л. 74. 
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Между тем время народовластия так и не наступило, а свобода и демокра­
тия вновь оказались слабы, слишком слабы . . .  

Красные захватили Самару 7 октября. Образовавшалея вне большевист­
ских территорий Уфимская директория - после КОМУЧа - уже следующая 
страница истории сопротивления большевизму, столь же противоречивая, как 
все, рожденное Гражданской войной . . .  

Земские ростки были вновь затоптаны. 
<<На ликвидацию земских управ, снова расцветших в период чехословаков, 

пришлось потратить много сил и энергии»47, - жаловались красные. 
Беда недолгого земского возрождения при КОМУЧе в том, что земства, 

будучи учреждениями сугубо мирными, вынуждены были действовать на вул­
кане гражданской распри. К этому они не были подготовлены ни идеологи­
чески, ни социально, ни организационно. И тем не менее им удалось сделать 
больше, чем другим структурам КОМУЧа. Целью земства была не власть лю­
бой ценой, не мировая революция, а мирная жизнь страны в стабильных усло­
виях . 

. . .  На то и дается история, чтобы извлекать из нее уроки. Практика земст­
ва ныне не может, разумеется, подражательно копироваться, но, чтобы дви­
гаться вперед, надо хорошо изучить прежние заблуждения и успехи. Должно 
быть преодолено отчуждение между земской и государственной жизнью; новое 
земство видится более почвенным, чем прежнее, «февралистское», более за­
щищенным и сильным. 

Бескорыстное служение народу, отечеству - вот стержень земской дея­
тельности, ее суть, столь понятная историкам и легко утрачиваемая политика­
ми, руки которых редко касаются пожелтевших страниц архивных документов. 

• Возрожденная Россия должна стать главной целью созидательных усилий 
российского земства. 

Самара. 

47 fАРФ, ф. 393, оп. 1 1 ,  д. 47, л. 309. 
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СЕКРЕТ <<КУЛЬТУРЫ>> 

]n[ очти не замеченный нашей прессой прошел пятидесятилетний юбилей 
толстого польского литературного и политического журнала <<Культура», 

который выпускает в Париже «Институт литерацкий», то есть «Литературное 
издательство». 

Собственно говоря, если быть точным, то «Культура» стала выходить с 
июня 1 947-го, но «круглую», полувековую, дату отметили все же в минув­
шем 1996 году, так как отсчет, видимо, велся со дня возникновения самого 
издательства, основанного годом раньше. 

Но сейчас, как мне представляется, появился новый, серьезный повод 
вернуться к разговору о журнале. Дело в том, что польское издательство «Чи­
тельник» (Варшава) приступило к выпуску специальной серии «Архив "Куль­
туры"» и первые тома ее уже вышли в свет. Это переписка редактора журнала 
Ежи Гедройца с Витольдом Гамбровичем за 1950 - 1969 годь11 ,  «Автобиогра­
фия в четыре руки>> самого Гедройца2, а также другие книги. Эти фУНдамен­
тальные, добротно прокомментированные издания позволяют говорить о жур­
нале, основываясь на документальных источниках, которые впервые вводятся 
в научный оборот и представлены варшавскому издательству самой «Куль­
турой». 

У читателя появляется возможность как бы заглянуть на редакционную 
кухню, лучше понять, как возникали и реализовывались на практике многие 
идеи и замыслы одного из лучших культурных журналов второй половины 
ХХ века, как складывались отношения Гедройца с авторами и т. д. 

Само долголетие «Культуры» - большая редкость: ведь в наши дни даже 
известные издания с многолетним стажем перестают выходить из-за потери 
подписчиков. Кроме того, все минувшие десятилетия <<Культурой» бессменно 
руководит один человек - журналист, литератор, политик Ежи Гедройц. И,  
наконец, юбилей <<Института литерацкого», а также и «Культуры» совпал с де­
вяностолетием ее главного редактора. 

Досадно, конечно, что все эти важные литературные даты не получили у 
нас в печати никакого отзвука. Досадно уже потому хотя бы, что «Культура» 
немало сделала для популяризации современной русской литературы за рубе­
жом. К примеру, журнал первым опубликовал на Западе произведения А. Тер­
ца (А. Синявского), Н. Аржака (Ю. Даниэля), а в «Библиотеке "Культуры"» 
отдельными изданиями вышли в свет «доктор Живаго» Б. Пастернака, трех­
томный «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына и ряд книг других авторов, в ту 
пору гонимых у себя на родине. Кроме того, «Культура» выпустила в 1961 -
1981  годах три спецномера на русском языке, опубликовав в них тех польских 

' «J. Giedroyc - W. Gombrowicz. Listy 1950 - 1969». Warszawa. «Czytelnik». 1 993. 509 s. 
2 G i e d r o y c  J. Autoblografia na cztery r�ce. Warszawa. «Czytelnik». 1994, 326 s. Первона­

чалъно текст воспоминаний бЬJЛ надиктован журналисту К. Помяну Гедройцем, который за­
тем существенно переработал рукопись, после чего Помян подготовил ее к печати. Оrсюда, 
видимо, и родилось такое название книги. 
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литераторов, чьи вещи никогда не смогли бы появиться в СССР по цензур­
ным причинам. 

Впрочем, в досадном певпимании российской печати к парижскому жур­
налу-юбиляру сказалось и то обстоятельство, что долгие десятилетия «Культу­
ра>> у нас находилась под строгим запретом. Даже в крупнейших библиотеках 
страны трудно было получить справку, поступает ли к ним в спецхран подоб­
ный журнал3• В результате даже переводчики-полонисты чаще всего никогда 
не держали «Культуру» в руках, зная о ее существовании лишь понаслышке. 

И все-таки одна юбилейная русскоязычная статья, посвященная девяно­
столетию Е. Гедройца, а значит, и созданному им :журналу, мне запомнилась. 
Правда, опубликована она не в России, а в Париже: я имею в виду небольшой 
по объему, но живой, эмоциональный отклик Натальи Горбаневской в «Рус­
ской мысли» ( 1996, N!! 41 36 , 25 - 3 1  июля). Конечно, сама эта дата невольно 
настраивает каждого из пишущих о таком литературном событии на патетику. 
Но, как предостерегает в своих заметках Н. Горбаневская, «пан Е:жи» не лю­
бит юбилейных речей. Примечательно, что на страницах самого журнала ре­
дакция как бы проигнорировала торжественную дату. Только в одной из 
последующих книжек ( 1996, N!! 9) в рубрике «Заметки редактора» Гедройц, 
поблагодарив всех приславших поздравления журналу, подчеркнул: «Эта спон­
танная реакция людей - свидетельство дружбы и солидарности ближайших 
сотрудников и авторов, десятки и десятки писем читателей, едва вступающих 
в :жизнь, отклики наших соседей как с Востока (в том числе из России), так и 
из Германии. Все это придает мне уверенность в том, что труд, которому я 
посвятил всю жизнь, будет продолжен. Впервые я смотрю в будущее с опреде­
ленной надеждой». 

Для Ежи Гедройца слова, что «Культура» - труд его :жизни, - не преуве­
личение: девяностолетний главредактор действительно отдал журналу все свои 
силы и талант. Полвека назад в хаосе и неразберихе первых послевоенных лет 
«Культура» возникла словно бы внезапно, вдруг, что называется, на пустом 
месте - и вес это благодаря усилиям, энергии одного человека и двум-трем 
его ближайшим сподвижникам. 

Первоначальное место рождения журнала - Рим (Италия), го'д рождения, 
как уже говорилось, - 1947-й. 

Почему именно Италия? На итальянской земле к исходу войны дислоци­
ровался 11 Польский корпус, участвовавший вместе с войсками союзников в 
сражениях с нацистами, в частности в знаменитой битве под Монте-Кассино 
(в России этот корпус больше известен как Армия Андерса) . Армия эта была 
создана в СССР в период войны из числа поляков, оказавшихся в советских 
концлагерях после нашего «освободительного» похода в Западную Украину и 
Западную Белоруссию осенью 1939 года. Позднее Армия Андерса перебазиро­
валась на Ближний Восток, в Северную Африку, а затем в Италию . . .  

П о  представлению капитана Гедройца из армейского отдела пропаганды 
приказом самого Андерса и были созданы «Институт литерацкий» и редакция 
журнала «Культура»4• 

3 Кстати, в мемуарах Гедройца, уnомянутых выше, приводится одна деталь, заставляю­
шая думать, что определенные инстанции у нас прояаляли к «Культуре• повышенный интерес. 
Автор воспоминаний пишет: «Контакт с Советским Союзом мы наладили давно через секретаря 
редакции "Нового мира" Баранова, коrорый приезжал в Краков и там 

"
оrоваривался";  в редакции 

" Нового мира",  по его словам, на книжной полке стояли, задернутые занавеской, годовые 
комплекты 

"
Культуры"• ( G i e d r o y c  J. AutoЬiografia na cztery r�ce<, s. 1 8 1 - 1 82).  

Следует только уточнить, что человек с подобной фамилией никогда в редакции не ра­
ботал, не существовало там и заветной полки с годовыми комплектами «Культуры•. , 

4 Вскоре издательство и редакция журнала перебрались в пригород Парижа - Мезон­
Лаффит, где Гедройцу удалось приобрести в кредит небольшой дом, в нем редакция разме­
шается и поныне. 
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Казалось бы, странно, что литературный по иреимуществу журнал, дале­
кий от интересов армейской среды, возник в ее недрах. Этому, однако, cno­

, собствовали некоторые обстоятельства тогдашнего момента. Армия располага­
ла соответствующей технической, материальной базой, в создавшихся услови­
ях новому журналу здесь легче было стартовать. Попачалу мыслилось, что 
«Институт литерацкий» сосредоточится на выпуске библиотечки для польских 
солдат, оказавшихся вдали от родины. Издательскую деятельность решили на­
чать с отечественной классики. Вышли в свет «Книги польского народа и 
польского пилигримства» А Мицкевича, «Легионы» Г. Сенкевича. 

Что касается «Культуры», то она, по мысли ее организаторов, призвана 
была помочь осевшим в странах Западной Европы польским воинам обрести 
свое место под солнцем. Большинство солдат 11 корпуса не собирались возвра­
щаться в Народную Польшу, как официально стали именовать страну комму­
нисты, утвердившиеся при советской подцержке на берегах Вислы. 

Польские военнослужащие прошли в России через тяжелейшие испыта­
ния, включая Катынь и ГУЛАГ, где многие из них сложили головы, потеряли 
родных, друзей. Те из них, кто уцелел, не питали иллюзий относительно но­
вых порядков в Польше. Каждый понимал: по возвращении домой спокойно­
го житья не будет - придется жить в постоянном страхе за свою судьбу и 
судьбы близких. 

В атмосфере общей растерянности, подавленности, воцарившейся во 
11 корпусе в канун демобилизации, Гедройц рассчитывал, что журнал послу­
жит неким моральным и культурным ориентиром. Жизнь при этом внесла 
определенные коррективы в работу «Института литерацкого». Оказалось, что 
переиздание польской классики для вчерашних военных, переходящих на по­
ложение гражданских лиц, да еще в чужой стране, - не самый насущный 
вопрос. Журнал же, смело откликающийся на актуальные проблемы дня,  
значительно важнее.  

Приступая в условиях эмиграции к выпуску «Культуры», Гедройц понимал 
всю сложность стоящей перед ним задачи. Требовалось, например, найти источ­
ник финансирования, то есть решить проблему спонсора, с которой наши оте­
чественные печатные издания вплотную столкнулись только совсем недавно. 

Не менее сложно (а в условиях эмиграции особенно) было создать свой 
авторский актив. Гедройц с самого начала сделал ставку на профессионалов 
высокого класса, на яркие творческие индивидуальности - будь то поэзия, 
проза, публицистика, эссеистика, литературная критика. В «Культуре» посто­
янно выступал Витольд Гомбрович, публикуя свой «Дневник». Не менее регу­
лярно печатался в журнале и другой польский писатель-эмигрант, Густав Гер- , 
линг-Грудзинский, создатель повести «Иной мир», одной из самых страшных 
и произительных книг о советском ГУЛАГе, узником которого он успел побы­
вать, угодив туда осенью 1 939-го. Чеслав Милош, будущий нобелевский лауре­
ат, после своего громкого разрыва с польскими властями, сделавшись невоз­
вращенцем, печатался почти исключительно в парижеком журнале, а свои но­
вые книги публиковал в «Библиотеке "Культуры"». 

Был у журнала и свой блистательный публицист - политолог Юлиуш Ме­
рошевский ( 1 906 - 1 976), регулярно выступавший в «Культуре» по сложней­
шим проблемам текушей международной жизни. Его живо волновал немецкий 
вопрос. Он писал , как именно следует налаживать контакты с ГДР и ФРГ, 
когда Польша станет свободной,  окончательно избавившись от советского 
диктата. Мерошевский при этом понимал, что его проrнозы о будущем рас­
кладе сил на Европейском континенте - это, как сам он заявил в статье «Мо­
жет случиться и так . . .  » ( 1 970), <<nлод абстрактных размышлений», тем не ме­
нее,  по его словам, «вариант, представленный здесь, более чем верйятен» (и 
многое из его проrнозов действительно сбылось!). 

Мерошевскоrо крайне волновала также и другая проблема: Польша - Рос.,. 
сия .  Он считал, что будущей Польше необходимо строить свои отношения с 
Россией на правах партнерства. Но для реализации этого, по мнению публицис-
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та, потребуется предварительно установить добрососедские контакты с незави­
симыми Украиной и Белоруссией, странами Балти:и, что позволит Польше упро­
чить свои позиции в Европе, а значит, и русских сделает более сговорчивыми . . .  

Примечательно в этой связи, что «Культура� активно, вопреки остальной 
эмигрантской польской печати, поддержала Владислава Гомулку, когда тот на 
волне большого общественного подъема в стране пришел к власти и какое-то 
время пытался проводить независимую внешнюю политику . . .  

Ценным приобретением «Культуры� явилась еще одна «находк� Гедройца: 
ему удалось привлечь к сотрудничеству молодого литературного критика, публи­
циста и переводчика Константы Еленьского ( 1 922 - 1 987), который после гитле­
ровского вторжения в Польшу жил в Италии. Свободно владеющий нескольки­
ми европейскими языками, Еленьский откликалея на множество литературных 
новинок, появлявшихся в странах Запада. Он одинаково мастерски писал корот­
кие рецензии, обширные обзоры и лапИдарные язвительные реплики. 

Как Гедройц в едва начинающем литераторе угадал заложенные в том по­
тенциальные возможности - одна из загадок редактора «Культуры�. наделен­
ного редкостным даром выискивать и объединять вокруг своего детища разно­
образные творческие таланты. Кстати, многолетняя переписка Гедройца с 
Еленьским, также опубликованная в «Архиве " Кулътуры"�5, открывает нам 
еще одну грань в характере главного редактора - его настойчивость в дости­
жении поставленной цели, в данном случае - в «вербовке� нужных ему лю­
дей. «Охот� Гедройца на Еленъского продолжалась несколько лет. И Гедройц 
все-таки добился своего: Еленъский переехал из Италии в Париж, дабы быть 
ближе к редакции, сделался одним из самых активных авторов «Культуры�. 

Естественно, что все эти усилия Гедройца не ускользнули от внимания 
недругов, к числу которых прежде всего следует отнести представителей офи­
циальной польской прессы. Они пристально следили за каждым шагом Гед­
ройца. Но вся критика варшавских зоилов чаще всего сводилась к бездоказа­
тельным наскокам, наветам на редактора парижского журнала: его пытались 
дискредитировать, выставляя то американским шпионом и агентом ЦРУ, то 
«денежным мешком•, черпающим средства для «Культуры� из самых сомни­
тельных источников. 

На самом же деле никаких сказочных богатств у журнала не было. Доста­
точно ознакомиться с уже упоминавшейся выще перепиской Гедройца с Гом­
бровичем, чтобы удостовериться, сколь острым всегда оставался для «Культу­
ры• финансовый вопрос, актуальный и поныне. Главный редактор постоянно 
сетует на то, что касса журнала пуста, что гонорары автору «Дневника» невоз­
можно повысить. Словом, в ходе их взаимной переписки вырисовываются 
трудные будни эмигрантского издания, крайне ограниченного в средствах, 
возможностях, вынужденного держать на голодном пайке как авторов, так и 
редакционный аппарат'. 

В этой же переписке финансовые трудности, персживаемые журналом, 
приобретают подчас и некоторую трагикомическую окраску. Гомбрович, как 
человек малопрактичный, но увлекающийся и вовсе не искушенный в денеж­
ных делах, пытается заинтересовать Гедройца то одним, то другим фантасти­
ческим проектом, дабы привлечь к журналу очередного богатого спонсора из 
Аргентины (где жил в то время писатель, перебивавшийся на жалкую зарплату 
мелкого банковского служащего). 

Гомбрович уверен, что реализация его очередного проекта разом решит 
все материальные трудности журнала. Его планы рушатся один за другим, но 
Гомбрович не унываеr, продолжая развивать в своих письмах новые Идеи. При 
этом он даже обижается, что его адресат все больше охладевает к подобным 

5 с.Jепу Giedroyc - Konstanty А. Jelenski. Listy 1950 - 1987•. Warszawa. cCzytelnik•. 1995. 
5 1 7  s. 

6 В одном из писем своему другу, публицисту Ю. Мерошевскому, живущему в Лондо­
не, Гедройц констатирует: «Все сотрудники «Культуры•, включая меня, получают 650 фран­
ков в месяц и отдают работе сто процентов своего времени, практически вовсе отказавшись 
от JПIЧНОЙ :жизни• ( « "Kultura" i jej krJs· 1946 - 1986. Кatalog wystawy.. Paris. 1 988, s. �). 
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прожектам, будучи человеком более практичным и искушенным в такого рода 
делах, ясно понимающим психологию толстосумов . . .  

Данная переписка помогает глубже осмыслить и сам «Дневник• Гомброви­
ча, недавно публиковавшийся фрагментами в «Новом мире• ( 1996, N! 1 1) .  Из 
писем выявляются и обстоятельства появления «дневника• в «Культуре•: ока­
зывается, саму идею такого непринужденного, свободного разговора Гомбро­
вича с читателем горячо поддержал и конкретизировал Гедройц. И, собствен­
но, как раз «дневник•, пеЧатавшийся сперва в журнале, а затем вышедший в 
«Библиотеке "Культуры"•,  сделал Гомбровича знаменитым. 

Наконец, в письмах к Гомбровичу в полной мере раскрывается эпистоляр­
ный талант Гедройца. Он безусловный мастер этого жанра. И хотя все его 
эпистолы, в том числе и адресованные Гомбровичу, носят обычно деловой ха­
рактер, это, по сути, живой, непринужденный разговор с адресатом: точные 
характеристики лиц, упоминаемых автором, литературная информация, пере­
ченъ книжных новинок, их лапидарные, емкие оценки и т. п. Прошли десяти­
летия, а от переписки трудно оторваться, как от увлекательного эпистолярно­
го романа. А ведь вызвана она, повторяю, необходимостью: это единственный 
способ контакта редактора с автором, ибо последний крайне сте�нен в средст­
вах и не может прилететь из далекой Аргентины в Париж на два-три дня, что­
бы вычитать верстку своего «дневника». Вся связь реализуется по почте, зато 
как она полнокровна, насыщена реалиями жизни! 

Гедройц предстает в этой переписке чрезвычайно тактичным собеседни­
ком: это мудрый редактор, всячески обхаживающий импульсивного, подчас 
просто капризного автора, сотрудничеством с которым он вместе с тем крайне 
дорожит. Но при этом имеет характер сказать решительное «неn, если очеред­
ная «порция• дневниковых записей его почему-либо не устраивает. И как ни 
удивительно, Гомбрович, при всей своей избалованности, капризности, обыч­
но соглашается с Гедройцем, хотя их переписка все время находится как бы 
под током . 

. . .  Чем основательнее знакомишься с проблематикай «Культуры•, погружа­
ясь в очередные тома ее «Архива», тем чаще возникают неволъные ассоциации 
с другим известным эмигрантским периодическим изданием: я имею в виду 
русский журнал «Современные записки», кстати также выходивший в Париже 
в 20 - 40-х годах. 

С целым рядом проблем, которые приходилось решать издателям и редак­
торам «Современных записок», неизбежно столкнулась и «Культура•. Впро­
чем, дело не только в финансах или постоянной борьбе за сохранение контин­
гента подписчиков, дело в самой специфике эмигрантского издания. Часто 
возникает масса таких сложностей, о которых журналы, выходящие на родине, 
и понятия не имеют. Сама распыленность по миру читательской аудитории 
эмигрантского журнала - уже специфическая проблема. 

Те же «Современные записки•, которые в своей издательской деятельнос­
ти ориентировалисъ в основном на крупные центры русской эмиграции -
Париж, Берлин, Прагу, - с некоторым удивлением узнали из читательского 
письма, что журнал мало освещает жизнь дальневосточных окраин, а также та­
мошних эмигрантских очагов культуры - Харбина и Шанхая. В результате, 
учитывая чаяния «Периферийных» читателей, редакция даже стала выпускать 
специальное «дочернее» издание - журнал «Русские записки», с акцентом на 
азиатскую проблематику и с указанием на его титуле: Париж - Шанхай. 
Правда, существование нового ежемесячника оказалось непродолжителъным: 
издание прекратилосъ с началом Второй мировой войны, как, впрочем, и вы­
ход самих «Современных записок». «Культура» - в свою очередь - трудным 
эмигрантским опытом впоследствии поделилась со вновь основанным русским 
журналом «Континент». Когда выехавший из Советского Союза прозаик Вла­
димир Максимов получил за рубежом в 1 974 году реальную возможность вы­
пускать толстый литературно-публицистический журнал, призванный объеди­
нить силы новой эмиграции и тех, кому на родине брежневеко-андроповекая 
цензура перекрыла кислород, не кто иной, как А. Солженицын, посоветовал 
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новому редактору: «Я думаю, вам обязательно надо связаться с поляками из 
"Культуры"•' . 

. . . Ассоциации с «Современными записками• в разговоре о «Культуре• воз­
никли не случайно. Оба журнала прежде всего объединяет их открытое непри­
ятие коммунистической, большевистской идеологии, тут их позиции почти во 
всем совпадают. Есть, впрочем, некоторые различия. Многие русские эмиг­
ранты полагали, что советская власть недолговечна и определенная реставра­
ция неминуема. Потому и многие зарубежные литературные журналы жили 
одним днем. Как отмечал известный литературный критик русского зарубежья 
Г. Адамович, «казалось, Бунин или Шмелев пишут сейчас в комнате париж­
ского отельчика, но дайте время - следующие их книги выйдут в Москве!•8 

Различия между «Современными записками• и «Культурой• во многом, 
пожалуй, объясняются тем, что журнал Ежи Гедройца создавался в иную исто­
рическую эпоху; у Гедройца и его коллег уже не возникало прекраснодушных 
мечтаний о скором крахе коммунизма. Обитатели Мезон-Лаффита понимали: 
коммунистический режим в той же Польше воцарился всерьез и надолго и в 
своей журналистской ирактике следует исходить из этих жестких, но очевид­
ных реалий.  В «Автобиографии в четыре руки• Гедройц прямо говорит об 
этом: «От политических и военных деятелей я отличался тем, что полагал: мы 
обречены на долгое изmание, они же делали ставку на очередную войну либо 
на возвращение на родину, да вдобавок к этому отличались удивительным лег­
комыслием•9. 

Руководствуясь подобными соображениями, редакция в первом номере 
журнала апеллировала к читателям, которые, выбрав политическую эмигра­
цию, оказались за пределами отечества. Она напоминала им, что «культурное 
пространство, в котором они обитают, - вовсе не мертвая зона.. Вместе с тем 
«Культура. подчеркивала свое стремление обрести читателей и на родине, что­
бы укрепить в их сердцах уверенность в том, «что дQрогие им нравственные 
идеалы вовсе не перестали существовать под натиском откровенного насилия•. 

Таким образом, свой журнал издатели рассматривали не как эмигрантский 
печатный орган, но как вольную трибуну всех поляков, отстаивающих демо­
кратические свободы. С самого начала «Культура• замышлялась как общеполь­
ский неподцензурный журнал, который лишь в силу сложившихся обстоя­
тельств выходит не в Варшаве, а в Париже. Поэтому «Институт литерацкий• и 
«Культура•, по словам Помяна, - это не только издательство, но «интеллекту­
альный центр, где размышляют о судьбах Польши, центр, который стремится 
оказывать и действительно оказывает воздействие равно как на общественное 
мнение в самой стране, так и на эмигрантскую среду и на западное общество•10• 

А упоминавшийся уже публицист Ю. Мерошевский подчеркивал: «Ни 
эволюция, ни революция не входят в программу «Культуры•. Наша програм­
ма - это иреобразования в Советском Союзе и восстановление демократии в 
странах Восточной Европы•н .  

Эти слова и заявления для «Культуры• не  остались пустыми декларация­
ми: в данном направлении она всегда и работала. Именно поэтому кардиналь­
ные изменения, пронешедшие в последнее десятилетие в странах Восточной 
Европы, в том числе в Польше и Советском Союзе, на руинах которого фор­
мируется посткоммунистическая Россия , - все это не застало парижекий 
журнал врасплох, подобно некоторым иным эмигрантским изданиям, не спо­
собным оправиться от неожиданных для них социально-политических потря­
сений, чтобы выработать для себя новую программу действий в современных 
условиях. Вероятно, отчасти поэтому утратили свой былой авторитет такие 

7 <<Континент,., 1 995,  N2 84, стр. 1 3 .  
8 А д а м о в и ч  Г.  Одиночество и свобода. М. �Ресnублика&. 1 996, с тр .  2 3 .  
9 G i е d r о у с J. Autoblografia n a  cztery r�ce, s .  1 2 1 .  

10 «" Kultura" i jej krfg. 1 946 - 1986. Кatalog wystawy,., s .  7. 
1 1  lbid. ,  s. 18 .  
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журналы, как <<Грани» или <<Посев>>: их прежний культурно-политический па­
фос потускнел, а новый так и не выработался . . .  

Способность смотреть вперед, предугадывая процессы, назревающие в об­
ществе, в стране, в мире, всегда бьmа присуща <<Культуре>>, чем и объяснялась 
<<непредсказуемость>> многих ее поступков и действий на фоне прочих тради­
ционно консервативных эмигрантских газет и журналов, таких, как лоНдон­
ские польские издания «Ожел бялый» («Белый орел>>) и особенно двухнедель­
ные «Вядомости>> («Известия»), с догматической позицией которых орган Гед­
ройца нередко вел острую полемику. 

Выше уже говорилось, что в 50-е годы, когда в ПИР на волне обществен­
ного подъема Гомулка пришел к власти, «Культура» попачалу активно поддер­
жала провозглашенный им курс реформ. И хотя сам Первый секретарь Ц К  
ПОРП вскоре бьm вынужден отказаться от  своих демократических начинаний, 
тем не менее редакция <<Культуры>> не сожалела о своем поступке, справедли­
во полагая, что лучше делать дело и ошибаться, нежели ошибаться, не пред­
принимая никаких шагов. Впрочем, впоследствии парижекий журнал предпо­
читал воздерживаться от подобных эмоциональных парьшов и не выступал в 
поддержку руководящих варшавских политиков. Даже в отношении ставшего 
президентом Леха Валенсы «Культура» нередко высказывалась критически, 
особенно резко осуждая его восточную политику, вернее, отсутствие четкой 
конструктивной политики в отношениях с посткоммунистической Россией . 

. . . Завершая вышесказанное, хочу подчеркнуть, что настоящие заметки вы­
званы не только стремлением приурочить их к полувековой торжественной 
дате. «Культура» не нуждается в патетических словесах, ибо, как подчеркнул 
когда-то Андре Мальро (в письме, адресованном редакции), «гарантией су­
ществования <<Культуры>> служит каждый очередной ее номер»12• 

«Культура» вот уже полвека остается журналом живым и современным. И 
это - главное. Конечно, времена меняются и «Культура» меняется вместе с 
ними. Меняется, сохраняя свою творческую ИНдивидуа.i'IЬность, свой «имидж>>. 
Это и помогает журналу оставаться нужным читателям как в самой Польше, 
так и за ее пределами. 

<<Культуру» читают люди разных возрастов, вплоть до самых юных. Да и в 
редакции, в ее авторском активе сменилось уже не одно поколение. Но «Куль­
тура>> при этом по-прежнему существует - <<И ни в зуб ногой», как говаривал 
Маяковский. Как ей удается это делать полстолетия, сохраняя молодость, -
секрет редакции. Пусть же этот секрет сохраняется и впредь, чтобы читатели, 
как и ранее, с нетерпением Ждали каждый новый номер журнала. 

Р. S. Уже после сдачи этого материала в набор из Парижа пришла печаль­
ная весть: скончался Михаил Геллер ( 1922 - 1997), известный русский исто­
рик и публицист, специалист по новейшей истории России. Последние деся­
тилетия М. Геллер жил в Париже, был профессором Сорбонны. 

В <<Культуре» М. Геллер под псевдонимом Адам Кручек вел постоянную 
рубрику «Русские заметки>> - своего рода политический дневник, фиксирую­
щий события, происходящие в России. Эти краткие, но емкие, яркие записки 
и суждения историка (автора многих солидных трудов, ныне издающихся и на 
его бывшей родине) всегда удачно дополняли очередной номер, придавая ему 
большую актуальность. 

Жаль, что эта рубрика в журнале останется теперь незаполненной. Читате­
лям <<Культуры» ее будет очень не хватать. 

с. л. 

tJ G i е d r о у с J. Autoblografia na cztery r�ce, s. 273. 
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\\А[ аксима одного из  американских отцов основателей уже давно звучит не 
.L\YJ столько заповедью против безделья, сколько призывом к экономии 
времени. Идеалы быстродействующего процессара и лаконичного дайджеста 
распространились на самые разные области культурной продукции. Не случай­
но именно теперь появилась гипотеза, укладывающая события мировой исто­
рии в цепь, сокращенную на десять веков. 

Впрочем, независимо от ее доказательности и влиятельности сужение 
хронологического горизонта в общественном сознании происходит, поскольку 
как раз на «аббревиатуризации• веков и даже тысячелетий базируется образ­
ность сегодняшней массовой артпродукции. Достаточно вспомнить рекламные 
слоганы типа «Великий Инка. Всемирная история. Банк "Империал"•. Гро­
мадное историческое время сплющено в пятнадцатисекундный видеосюжет и 
отпечатано, как упаковочное клеймо на пачке современных банкнот. История 
усыхает - капитал цветет. По мере того как столетия сжимаются в секунды, 
тысячи разрастаются в миллионы. 

Моделью этих превращений служит, в частности, телевидение. 
Тенденцией телевещания становится ужимание хронометража при посто­

янном удорожании эфирного времени. Передачи делаются все короче, отдель­
ные тематические видеосюжеты, например в новостных программах, - все ла­
коничней (идеал: три плана по картинке, две реплики по звуку), монтаж -
все более дробным (в видеоклипе смена планов желательна каждую секунду, а 
то и через 12  кадров). Стоимость же производства и проката телеминуты не­
уклонно растет. Емкий пример - повторяемая дважды каждый будний день на 
ОРТ игра «Угадай мелодию». При том, что каждая передача презентирует не­
кую антологию отечественной песни, ни одна песня в ней не звучит больше 
чем половиной куплета. Время песен сокращено до трех-семи нот (то есть в 
среднем четыре с половиной минуты сведены к пяти-семи секундам). Таким 
образом, целый двухчасовой концерт успевает состояться за один раунд иг­
ры - десять минут. (На то, что имеется в ВИдУ именно полноценный концерт, 
указывает наличие в студии эстрадно-симфонического оркестра, который, по 
слухам, только изображает исполнение, двигаясь под фонограмму тех самых 
пяти-семи нот. Впрочем, играет «живьем• оркестр или не играет, не важно; 
важно, что своим присутствием он задает стандарт «большого» концертного 
времени, тем самым подчеркивая его «сэкономленность• в передаче.) И стои­
мость этих минут весьма высока, по крайней мере для рекламодателей. 

Из сжимаемого времени выжимаются деньги. 

ПРИЛАВОК И АРХЕТИП 

Экономия исторического времени может доходить до непосредственного 
«наклеивания» на современность этикетки начала Новой эрЫ. Так происходит 
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в рекламе жвачки с спророческим• слоrаном сНаступает день, когда меняется 
все вокруr». Телекартинка летящих по небу надувных упаковок «Ригли спер­
мнит., «даблминт• и «,Джуси фрут без сахара., на которые завороженно зарит­
ся и за которыми сомнамбулически тянется пляжная толпа, с принципиальной 
беззастенчивостью травестирует образ Вифлеемской звезды, за которой пошло 
христианское человечество, или/и (по принципу «шампунь и кондиционер в 
одном флаконе•) окормления небесным хлебом алчущих насыщения исти­
ной - истиной, которая утвердилась на последующие два тысячелетия. Распо­
лагавшиеся в истоках эры от Р. Х. откровение, причащение и спасение, по­
добно фирменному лейблу, нашиваются на сегодняшние покупку, использова­
ние и выбрасывание. 

К тому же (сп о чувствуйте разницу!») поданы эти маркировки в экстре­
мально ничтожном виде, чтобы резче «отбитЬ» конец эры от ее начала, а тем 
самым заострить трюк их формально-сюжетного отождествления. Ведь поку­
пается не дом, не косметический даже набор, а заведомая мелочь, эфемернее 
которой, кажется, уже ничего нет. Используется не в специфических парамет­
рах человеческой деятельности (той, которая «с головой• и к которой «руки 
приложить. ), но в параметрах жизнедеятельности, скажем, коровы. А выбра­
сывается и вовсе - плевком. 

Плевка, впрочем, рекламмейкеры не показывают, хотя процессу жевания 
придают такую героически-бесконечную аутоэротичность, как если бы Сизиф 
работал Нарциссом. Непоказ :житейски подразумеваемой точки процесса - не 
только оттого, что нарциссизированному Сизифу нельзя прекратить свое по­
движническое томление, а еще и оттого, что рекламно-жвачная вифлеемщинаf 
тайновечерщипа - всего лишь условная шра, которую реалистические жесты 
м01уr испортить. Эта реклама - новейший миракль: прагматичные миссионе.­
ры разыгрывают рождественскую сказку для дикарей покупателей на попят­
ном им языке. Или - шра культуры (которая нынче центрирована ценностью 
денег) с самой собою - то ли в прятки, то ли в бисер, то ли в подцавки. 

Ведь тут вот какое многократное оборачивание: второй миф - миф о при­
чащении через Покупку к Социуму-Рынку (спасителю здоровья зубов и све­
жести дыхания) - использует значения первого в качестве своих означающих; 
первый же миф задним числом «исnользует. значения второго в качестве озна­
чающих своей актуальности. Как если бы, задавая ход рекламе жвачки, еван­
гельский сюжет утверждал, что его традиция в рыночном контексте даже еще 
живее, чем прежде (здоровей и энергичней, во всяком случае). И это уже тре­
тий миф, который делает значения первого и второго в равной мере своими 
означающими и потому становится осью их взаимооборачивания. 

А раскручивается в итоге успех - успех рекламируемого продукта и соот­
ветственно успех самого рекламного ролика, который за счет многократного 
проката успевает так засесть в памяти зрителей, что становится неотьемлемым 
реквизитом повседневности. 

Популярная артпродукция всегда стремилась к успеху. Но, во-первых, 
успех понимали по-разному, а во-вторых, его не выпячивали в качестве цели. 
У спех, наnример, готического романа понимался не только в nозднейшем 
смысле бестселлера (то есть определялся не одним лишь раскупленным тира­
жом), но и в более «возвышенном» ключе. Восторженные читательницы были 
обязательным добавочным гонораром автору. То же самое - с «вечнозелены­
ми» шлягерами: конечно, количество проданных пластинок - это главный 
критерий, но как об основном nоводе для гордости о нем в nервой nоловине 
ХХ века предпочитали не говорить nублично. Больше говорилось о том, как 
«nесня остается с человеком» и как она «строить и жить помогает». Было по­
нятно, что раз пластинки имеют хороший сбыт, значит, песни нравятся. И все 
же авторы, исполнители и журналисты вслух настаивали лишь на втором, 
«бескорыстном», моменте. С конца 50-х на Заnаде его, напротив, уже стали 
оnускать как самоочевидную и не слишком важную добавку к ошеломляющим 
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цифрам числа продаж и гонорарных сумм. «Первое место по количеству про­
данных на неделе записей» или «Самая дорогая групnа» - так теперь выглядят 
формулировки успеха (а тем самым как бы и художественной ценности) .  
Вслед за уходящими словесными формулами на периферию реальности ото­
двигается их смысл. Конечно, нынешний шлягер сочиняется с надеждой по­
нравиться определенной группе публики, как можно более широкой, но перс­
крывает ее другая надежда - на коммерческую отдачу, для которой, как пока­
зывает практика телеискусства, особенно рекламного, не обязательно нравить­
ся. Рекламные ролики мыла или гигиенических прокладок не ждут, чтобы их 
любили; пусть над ними иронизируют, пусть их считают дурацкими и плюют­
ся при их очередном появлении на экране. Им достаточно за счет частой по­
вторяемости (о которой публика вовсе не просит, но которая нужна исключи­
тельно стратегам и тактикам маркетинга) обрести статус обязательного присут­
ствия, навязнуть в глазах и мозгах, как малосимпатичный политический дея­
тель, у которого без конца берут интервью. Зато, если повезет, они войдут в 
качестве актуальной реалии в анекдотически-фольклорный репертуар (и бла­
годаря этому задним числом обретут «квазилюQовь» публики)1 • 

До эпохи расцвета телерекламы как искусства (или как бы искусства) ка­
залось, что успеха у публики не добиться без привлечения тем, сюжетных хо­
дов, настроений, отработанных в «бескорыстной» романистике, драматургии и 
лирике (без борьбы чувства и долга, любовных треугольников, романтической 
верности и т. n.). То есть невозможен успех стремления к успеху, не задрапи­
рованного в ризы дидактики или в рюши занимательности. 

И теперь еще крупные формы - телесериалы, например, где надо же чем­
то заполнять время, - эксплуатируют все перечисленное и неперечисленное, 
что выросло в профессиональном искусстве из мифологического субстрата, 
продифференцировав его в топику всевозможных историй. (Впрочем, речь 
идет именно что о драпировке, которая становится к тому же все прозрачнее 
и фиктивнее, почти как платье голого короля. Ведь в сериалах дление экран­
ного времени - самоцель. Поэтому традиционные сюжетные ходы и диспози­
ции характеров теряют самостоятельный интерес и автономный смысл. Они 
есть чистые единицы в аддитивном ряду. Недаром сценаристам, например, 
«Санта-Барбары» ничего не стоит заставить одну героиню несколько раз 
впасть в пемзлечимый паралич и чудом вылечиться, разных героев терять па­
мять, выстраивать необозримое число любовных треугольников из конечного 
числа персонажей, к каждой десятой серии припасать пожар с гибелью одних 
персонажей, а к каждой седьмой серии - наводнение с чудесным спасением 
других, а ко всему к этому еще и пластично менять - по текущей сюжетосла­
гательной необходимости - моральную окраску одного и того же героя: с не­
стерпимо хорошего на такого злодея, что и клейма негде ставить. Все эти по­
вторы и внезапные перемены указывают на то, что традиционные сюжетные 
ходы пережили в телесериалах математическое абстрагирование: не Иден 
опять утратила способность ходить, а « 189 - 190»; не Круз внезапно полюбил 
ребенка, о существовании которого не подозревал, а «очередная локальная за­
вязка, для развязки которой потребуется еще серий эдак 1 5 - 20».) 

В малых же формах, чей объем близок масштабам видеоклипа, на ис­
ториоподобное сюжетосложение времени нет. Драпировать главную цель 
некогда, ее надо как можно быстрее достичь, напрямую обратившись от со­
временного прилавка к мифологическому архетипу. 

Кратчайшая прямая между тем и другим - счет. Счет любят денежки; бес­
престанно подсчитывают бытие (в таких единицах, как дни творения, перво-

1 Вот уже и небесные жвачки вызвали соответствующую реакцию, правда не народно­
органическую, а «синтетическую• - развлекательного телебизнеса: в «десятке анекдота� из 
«Джентльмен-шоу,. была рассказана контаминация из трех богатырей на распутье и ожида­
ния, когда «"Ригли сперминт" по небу полетит.. 
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элементы, поколения предков и т. д.) тео-, онто- и антропогонические мифы2. 
В нынешних поп-продуктах новую - взрослую и прагматичную - жизнь 
обрела детская модель считалки. 

БУХГАЛТЕРИЯ И ПУМЕРОЛОГНЯ 

Вот выдержки из текста одной из самых популярных (и притом самых как 
бы «важных», поскольку речь идет о фигурах - А. Б. Пугачевой и ее супруге, 
почитаемых и почти что официозно, и сколь угодно неформально - слева на­
право и сверху донизу) песенок последних двух лет: 

«Зайка моя, я твой зайчик. 1 Ручка моя, я твой пальчик. 1 Рыбка моя, я 
твой глазик. 1 Банька моя, я твой тазик. 1 Солнце мое, я твой лучик. 1 Дверка 
моя, я твой ключик . . .  1 Ты - бережок, а я - речка. 1 Ты - фитилек, а я -
свечка. 1 Ты - генерал; я - погоны. 1 Ты - паровоз; я - вагоны. 1 Крестик 
ты мой, я - твой нолик. 1 Ты - мой удав, я твой - кролик» . . .  

Понятно, что автобиографическая пряность, наследница романтической 
исповедальности, - приправа не для всех продуктов поп-сцены. Тут надо 
стать мифологическим героем, как А. Б. Пугачева, которую застойный анекдот 
противопоставил Брежневу в качестве имени для эпохи: «В энциклопедиях 
третьего тысячелетия будет написано: "Брежнев - мелкий тиран эпохи Аллы 
Пугачевой"». 

К слову, сменив в мифопаре Брежнева на Киркорова, Пугачева сама заня­
ла позицию своего бывшего антагониста, поскольку у того были лета, офици­
альное признание и награды, каковые теперь есть у нее. (Соответственно Кир­
коров стал «Пугачевой» - и частично действительно стал, ведь его нынешний 
имидж неотрывен от общественно-культовой роли супруга Аллы Борисовны.)3 

Итак, надо закрепиться в сознании публики в качестве постоянного пер­
сопажа «многосерийных» домыслов, чтобы эстрадное обыгрывание реальной 
свадьбы обрело значение двери, которую открыли с ироничным видеорадуши­
ем, избавив наконец любопытствующих от утомительного подглядывания в за­
мочную скважину. На фоне популярного телесериального зрелища семейно­
корпоративных перипетий, а также новостных программ, комментаторы кото­
рых гадают о запутанно-тесных отношениях между властными персонажами, 
жест весьма актуален. 

Но песенка точно выстрелила и в другую цель, даже цели. 
Определяясь в качестве принципиального пустяка (лирический повод, на 

поп-сцене заведомо несерьезный, еще и вышучен) и подчеркивая пустячность 
детскими рифмами типа «сплю - люблю», она тем не менее заряжена опреде-

2 О значимости нумеролоmческих кодов в древних культурах см. :  Т о n о р о в  В. Н .  
О числовых моделях в архаичных текстах. - В сб.: еСтруктура текста.. М .  1980. 

На noлnyrи между подсчетом стоимостей и мифолоmческой нумеролоmей находилась 
советская мания самоцельного количества: чугуна на душу населения, nроnаrандистских ме­
роnриятий к юбилейной дате, личного состава в армии. При этом армейские колонны ста­
ли зримым воплощением всех других квантитативных флюсов. Марщирующие nарадным 
строем наращивают абстрактное количество: сать-дВа + ать-два• - во времени, километ­
ры - в nространсmе. 

3 Леви-Строе описывал историческую жизнь мифа словно метя в нащих советско-пост­
советских героев: с . . . в непрекращающемся реконструировании с помощью тех же самых 
материалов . . .  прежние цели играют роль средств: означаемое превращается в означающее и 
наоборот . . . .  Ритуалы и мифы ... разрущают и вновь составляют целостные совокупности со-
бытий . . .  и пользуются этим, как и неразрущаемыми частями, для структуральных размеще­
ний, попеременно выступающих то целью, то средством• (Л е в и-С т р о е  К. Первобытное 
мыщление. М. 1 994, стр. 1 30, 140). В застойном анекдоте «Пугачева• была означающим 
(средством) для «Брежнева• - его склеротически-мнимой значимости; в послеnерестроеч­
ном жизненно-эстрадном сюжете она стала означаемым (целью), а означающим ее неувяда­
емо-победительного темnерамента является отрицание отрицания «Брежнева• - «Кирко­
ров•. Но только нынещний «Брежнев•, то есть Пугачева, не вызывает насмещек, а нынещ­
няя «Пугачева•, то есть Киркоров, - горячей всенародной солидарности. 
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ленным пафосом, который состоит в упоении беспафосностью. В пафосе бес­
пафосности, затрагивающем даже и самое поэтику (рифма «сплю - люблю• 
дважды повторяется в припеве, который, в свою очередь, повторяется четы­
режды, - то есть «сплю - люблю• во всей своей незамутненной примитив­
пасти выведено на самый первый план композиции), постсоветская эстрада 
подчеркивает новообретенную коммерческую самотождественность, ранее ис­
кажавшуюся государетвенно-идеологическими обязательствами. Впрочем, не 
бывает модной песенки (даже абсолютно «Деидеологизированной•, даже сде­
ланной как частное семейное предприятие на тему частного семейного пред­
приятия) без актуального социальноrо шифра. И в «Зайке• есть не только эст­
радная своевременность. 

Композиционная «фишка• послесвадебного хита состоит в сочетании 
жесткого распорядка формы и принципиально рыхлой внутренней структуры. 
В принципиальности того и другого, в эстетизированной беззастенчивости ИХ 
сочетания есть даже своеобразная элегантность и артистичный шик (как если 
бы наивные знаки развлекательного блеска - страусовые перья и прочая ми­
шурная роскошь опереточного rенезиса - поумнели, концептуализировались, 
вобрали авангардистский аскетически-интеллектуальный импульс, но остались 
знаками развлекательного блеска). Текст построен на монотонных парных па­
раллелизмах: ты - то, я - это; ты - первое, я - второе. Та же лапидарность 
в музыке. Куплет состоит из четырех почти одинаковых фраз; припев - из 
трех других. Куплет - сплошное «то•, припев - сплошное «это». Тональная 
же ткань сводится к пресловутым трем аккордам. И хотя мелодико-гармони­
ческое блюдо, засохшее еще до изготовления, обильно сдобрено анкл-бенсом 
аранжировки, ухо поглощает его с той инерционной икотой, которая пред­
определена схематической нарезкой музыкального времени. 

Казарменпо скудная регулярность стихо- и музыкасложения служит, одна­
ко, алиби для логики типа «В огороде бузин�. В повторяемых параллелизмах 
возникают две колонки квазисинонимов «Пугачевой» и «Киркоров� (называ­
емым в последнем куплете). «Пугачев� - это «зайка», который «крестик», ко­
торый «паровоз», который «ручка» и т. д. ,  «Киркоров» - «зайчик», который 
«нолик», который «вагоны•, которые «пальчик» и т. д. Вопиюще мозаичное 
заполнение функционально однородных мест смыкается с просвечивающими 
друг сквозь друга на лице общественной жизни строгостью номенклатурного 
фундаментализма и новейшей скандальной суетой - напоминая о Лебеде, ко­
торый Рыбкин, который Березовский, который ОРТ, которое СБ, который 
Чечня, которая оружие, которое ВПК, который многомесячные задержки зар­
платы, которые коммунисты, которые выборы губернаторов, которые крепкие 
хозяйственники, которые Лужков. 

Разумеется, не одна лишь «Зайка• вписывается - на правах непроизволь­
ного, но тем более показательного кода - в общественно-политический кон­
текст. Постсоветская rенерация шлягера отрабатывает простейшие рефлексы 
словесно-мелодической организации через логику буриме. «А мне говорят: ты 
сошла с ума. 1 А я говорю: разберусь сама»; «Ты морячка, я моряк; 1 Ты ры­
бачка, я рыбак»; «Улочки московские, 1 Спасские, Кремлевские, 1 Я люблю 
вас, улочки, 1 Улочки-шкатулочки•; «Эти глазки, эти голубые глазки, 1 Эти 
сказки, эти золотые сказки»; «Ах ты, бедная овечка, 1 Что же бьется так сер­
дечко?»; «Говорил мне хан: 1 Не ходи на бархан», - или уж совсем просто: 
«Пири-пири-па, подсолнух, пири-пири-па•. Все эти тексты, формально ясные 
как «ать-два• (или «деньги - товар• ), уровнем содержательной связности 
близки к сонному бормотанию. И музыкально озвучиваются они тоже как бы 
в полудреме интонационного инстинкта: монотонным повтором пары крат­
ких, шарманочно-лапидарных, мелодических фраз4• 

4 В современных шлягерах возобладала древнейшая форма, которую в музыкоэнании 
именуют «Пара периодичностей»: а+а '

- а+а '
- Ь+Ь ' - Ь+Ь ' . . .  (так - в «Зайке»: а = «Зай­

ка моя . . .  », а ' 
= « . . .  я твой зайчик . . . »; Ь = « . . .  я ночами плохо сплю . . .  »; Ь '  = • . . .  потому что я 

тебя люблю . . .  »; причем различие между а и Ь минимально, его ·Задает смена аккорда, а не 
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Но ведь модель эта близка не только торговому киоску или армейской ша­
mстике. Следует вспомнить про бинарную оппозицию, без которой исследо­
ватели мифа шагу ступить не могут. В связи с «Зайкой• такое воспоминание 
тем более уместно, что ее структура - вряд ли вполне сознательно, но вполне 
последовательно - воспроизводит (как рекламное чудо с небесными жвачка­
ми - явление Вифлеемской звезды/хлеба с небес) свойственный мифологи­
ческим текстам нумеролоrический код полноты бытия. 

Исчерпывающее подсчитывание и систематическое именование в архаич­
ных текстах и ритуалах организовалось исходной бинарной оппозицией (на­
пример, «влажное/сухое• как «жизнь/смерть•) и имело космизирующий 
смыслs. В «Зайке• оно симулируется эффектом изобилия парных уподоблений 
для «Я• и «ТЫ& (эффект создается тем, что, кроме этих парных уподоблений, в 
тексте куплетов практически ничего нет). 

При этом, как уже упоминалось, нанизываемые в тексте двоичности вы­
хвачены из несопоставимых сфер. Тут можно было бы усмотреть аналоmю 
травестирующему приему, который отработан в балагурных сказках (напри­
мер, в русском сказочном репертуаре состязание лгунов выигрывает лгущий 
фундаментально: не о капусте величиной с дом, но о мировой оси, которая -
в виде колоса, выросшего из мякины меж рогов пасущегося быка, - стала 
тленной, ломкой, не закрепленной в пространстве, то есть утратила все свои 
сакральные характеристики).  Однако то, что кажется аналогией фольклорной 
игре с сакральными символами, есть на самом деле принципиальное «как по­
пало•: по течению речевого автоматизма сплавляется бытовой мусор сознания, 
так что к берегу сравнений и метафор прибивает то паровоз, то тазик, то руч­
ку, то крестик. А все вместе эти депотаты - только «нолики•, то есть пустые 
артикуляции акцентов структуры. Автоматизм мышления и стиль считалки 
тесно связаны и в другом хите нашего времени - вышеупомянутой телеигре 
«Угадай мелодию•. Дело в том, что «угадыванием мелодии• считается припо­
минание ударных слов текста (это может быть первая строка куплета или реф­
рен) - не нужно помнить ни имен композитора и автора текста, ни названия 
песни. Тексты же тех (советских) песен, которые у людей старше тридцати 
благодаря телевидению и радио 70-х прочно засели в бессознательной памяти, 
приходЯт на язык автоматически, рефлекторно при первых звуках мелодии6• 

В сочетании со «считалочной• природой композиции речевой автоматизм 
дает образ кассового аппарата. Именно на машинку для подсчета банкнот и 
наклеены в «Зайке• мифологические константы. И в этом смысле «Зайка 
моя• - некоторым образом «наше все•. Поскольку действительное «наше 

развитие мелодии) .  Пара периодичностей ведет свое происхождение от антифонной риту­
альной песнепляски; например, в русском фольклоре: «А мы просо сеяли, сеяли• (nоют 
девушки), « .. .А мы просо вытопчем, вытопчем• (поют юноши). В качестве смысловой струк­
туры пара периодичностей хранит следы фундаментальных оппозиций мифомышления: 
«женское/мужское•, «сев/жатва• и т. п. В то же время формы типа «а+а : Ь+Ь . . .  • простей­
шим образом артикулируют четность пластического движения (левое-правое, ноги-руки,  
шаг-прыжок и т .  п .) .  Рутинная танцевальпость в этих формах, таким образом, нагружена не­
кой остаточной, но «глубинной• осмысленностью, как рекламируемые жвачки - евангель­
ской символикой. 

5 См. ,  например: Л е в и-С т р о е  К. Первобьrrное мышление, стр. 150 и след. 
6 Зависимость памяти на слово от «въевшейся• в подкорку мелодической формулы зна­

ли и использовали композиторы еще в XVII - XVIII веках. Авторы духовных кантат, в част­
ности И. С. Бах, передко цитировали мелодии протестантских хоралов не целиком, но тре­
мя-пятью звуками начальной фразы. И не для того, чтобы напомнить мелодию, но исклю­
чительно с целью вызвать в памяти слушателей текст известного хорала, который, таким об­
разом, мог выполнять роль проповеднического комментария к представляемой речитативом: 
или арией евангельской сюжетной ситуации. 

Впрочем, не обязательно ходить так далеко, да еше в историю музыки. На самом деле 
мелодии, которые предлагается угадывать в популярной телеиrре, сродни тому развлекатель­
ному репертуару, о котором повествует анекдот о стародавних приятелях, наизусть друг дру­
гу известных: вместо того чтобы рассказывать анекдоты, они просто объявляют их номера и 
дружно хохочут. 
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все» - телевидение - обнаруживает те же принципы структурирования време­
ни, на которых базируется успех «Зайки». 

ТЕМПОРАIIЬНАЯ РЕНТА, ИЛИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
НОВОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 

Программирование телевремени держится (к;ак песенка - на квазисино­
нимах «зайки» и «зайчика») на двух «целых числах» (остальное - «дроби»).  
Эти «числа. - новости и игры. Другие тележанры - промежуточные (как пе­
редачи о поп-тусовке, например «Постмузыкальные новости» на ТВ-6, Моск­
ва) образования по отношению к этим двум. Новости и игры - «единицы» 
антитетичные и вместе единые, как антитетичны и едины «Пугачева» (в каче­
стве «женского-зрелого») и ·«Киркоров» (в качестве «мужского-юного»). Доба­
вочный антитетический момент - «серьезное/увеселительное» (новости неиз­
бежно серьезны; игры увеселительны). 

Аналогичного же единства (покуда не сочетались браком ведуmие «Ито­
гов» и «Угадай мелодию») вроде бы не просматривается. Однако между новос­
тями и играми все-таки не меньше общности, чем между зрелой «Зайкой» и 
якобы инфантильным «Зайчиком». Ведь подтекст (а иногда и текст) новост­
ных программ составляют некие вполне азартные закулисные политические и 
финансовые игры. Подтекстом же телеигр является серьезный денежный инте­
рес - не столько даже участников, сколько продюсеров. 

Важнее, однако, что для новостей и игр (а также всего, что между ни­
ми, - от ток-шоу «Карьера» до клуба рассказчиков анекдотов) существует 
единое имидЖ:евое поле. Структурировано это пространство рядом ведущих 
рейтингоных передач (ими - от Е. Киселева и В. Позпера до бесфамильного 
Гоши из дискотеки «Партийная зона» - маркированы деления на шкале «ИН­
формация - развлечение»; переключателем же от одного полюса к другому 
можно считать ведутего игры с апробированно-«Дурацким» названием «Поле 
чудес>>, идутей на первом канале, который с недавних пор по совместительст­
ву ведет на том же канале игру с принципиально «умным» названием «Колесо 
истории»). А заполнено оно (если не считать анонимной массы игроков и бо­
лельщиков «из народа», которые символизируют телезрителей,  попавших в 
студию, и воссоздают ситуацию телесмотрения как телезрелища) обозримым 
количеством VIP, «очень важных персон», - Примелькавшихея на телеэкране 
лиц из ми�а политики и финансов, с одной стороны, и из сферы арт- и шоу­
бизнеса - с др}'то:й. То есть ряд постоянных телелиц простирается, условно 
говоря, от очередного секретаря Совета Безопасности до каких-нибудь актив­
но раскручиваемых на эстраде «Иванушек Интернешнл». В этом ряду пере­
ключателем от «серьезного» к «развлекательному» можно считать К. Борового, 
который выступает в новостных программах или ток-шоу в качестве претен­
дента на власть и политологически-экономического аналитика, но в то же 
время зарекомендовал себя в роли автора юмористических частушек. Персона­
жей вроде Брынцалова, крупного бизнесмена с претензиями на верховный по­
литический статус и вместе с тем ярко выраженного скомороха, или Жири­
новского, который уже давно и более тонко отыграл комплекс Брынцалова 
(так qто последнего можно считать лубочной карикатурой на первого), следу­
ет поместить ближе к шоу. 

Тех, кто по одну, и тех, кто по другую сторону от К. Борового, объединя­
ет частота и как бы обязательность появления в разных телепрограммах на 
разных телеканалах. Они - как «лица прокладок» или «лица антипростудных 
средств» из одних и тех же рекламных роликов, размещаемых на всех каналах 
во всех передачах, - характеризуются паличествованием на телеэкране как бы 
независимо от жанра и темы. 

Однако в отличие от рекламных имиджей сложившийся контингент наших 
VIP находится друг с другом в отношениях приятельства или знакомства, ко-
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торые и демонстрируются. Речь на самом деле идет о презентации некоего 
«света» с его интригующей «светской жизнью», некой кастово замкнутой, жи­
вущей по стандарту, недоступному членам «простого» телесмотрящего сосло­
вия (и потому интересной, как отвлекающее от повседневности чтиво или как 
скандальная хроника отношений внутри королевской семьи), «знати». «Знати» 
в буквальном смысле: этих людей (от участников телеклуба «Знатоков» до по­
стоянно приглашаемых в «Итоги» политологов-комментаторов, от А. Макаре­
вича и его гостей в передаче «Смак» до Н. Фомеяко и его гостей в телеигре 
«Проще простого») знают, поскольку они неизменно предъявляемы телесмот­
рящему населению в качестве действующих лиц некой не то отражаемой, не 
то создаваемой, не то симулируемой телевидением действительности. 

Тут возможна еще одна аналогия - с телесериалами. Как еженедельно не­
пременны Си-Си Кэпвелл и Джина из «Санта-Барбары», так регулярно обяза­
тельны И. Хакамада и Ф. Киркоров. При этом у каждого из членов круга те­
лезнати есть своя история, переплетающаяся с историями других участников 
тусовки : в то время как Джина и Си-Си Кэпвелл очередной раз сходятся, 
Н. Травкина и Л. Лещенко сводят в ток-шоу «Карьера»; в телепередаче под 
названием «VIP» (таковая должна была появиться: контекст порождает текст) 
А. Свиридова интервьюировала Б. Немцова, тот на следующий день - Ладу 
Дэне, та - Б. Федорова, тот - В. Леонтьева, тот - кого-то из Думы, тот -
кого-то из «дюны» и т. д. (переченъ участников дан по памяти и вообще от­
части придуман, но он полностью соответствует идее телепроекта). И - реаль­
ным фоном, выплескиваемым на экран и в играх, и в новостях, и во всех про­
межуточных видах заполнения телевремени: Ф. Киркоров женится на А. Пуга­
чевой, Л. Федосеева-Шукшина выходит замуж за Б. Алибасова, а е е  дочь 
вместе с «детьми»-«нанайцами» проводит рекламную телекампанию дубленых 
курток (что можно считать производственным династическим браком). 

В пекотором отношении все входящие в круг телезнати персонажи явля­
ются такими же квазианалогами друг друга, как паровоз, крестик, ручка, тазик 
из песенки про «зайку». То есть они выступают как случайно образовавшие 
именно такой на сегодня ряд артикуляции счетных долей телевремени. То, что 
в ток-шоу «Карьера» в таком-то выпуске встретились именно Н. Травкин с 
Л. Лещенко, кто-то еще из политического «света» с кем-то еще из «света» ар­
тистического, содержательно никак не мотивировано. То, что эстрадную 
семью Пресняковых - Пугачевых сегодня в «Шоу-досье» представляет Л. Из­
майлов, а завтра о ней рассказывают в «Постмузыкалъных новостях», не обра­
зует никакого связного временного сюжета. Скорее речь идет об абстрактном 
делении и длении эфирного времени, о телевремени как «считалке» - фор­
мально правильной и содержательно индифферентной структуре.  И чем она 
более свободна от внутренней смысловой обязательности, тем более она отсве­
чивает шиком самосанкционирования, когда «что хотят, то и делают» из мо­
рального осуждения превращается в уважительную констатацию способностей 
к успеху. 

Для зрителей эта структура - нечто вроде календарного регулирования жиз­
ни, придающей повседневности необходимый минимум ритуализованного (то 
есть культурно санкционированного) порядка. Для теледеятелей же эта структу­
ра - генератор и счетчик успеха (который, повторим, нынче, в эпоху телерек­
ламы, измеряется частотностью появления в горизонте публичности) и денег 
(которые разными путями приносит регулярное публичное фигурирование). 

И дело даже не в том, что действует формула «деньги - телевремя -
деньги», то есть что значительная часть переопальных телелоявлений пропла­
чивается7 и что телепоявления коммерчески выгодны. Важнее закрепившалея 

7 Проплачивается если даже не самими «Знатными» (хотя многим из них поддержка 
статуса телезнати необходима д.'IЯ политического и/или экономического продвижения),  то 
спонсорами проrрамм, размещающими в них свою рекламу (следовательно, обретающими 
рыночно необходимый статус •знатных» в соседстве с •культурно-знатными»). 
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в общественном сознании (и в реальной практике) связь между никем не уза­
коненным правом формально структурировать-заполнять общественное время 
(= быть аналогом часового механизма, считающего всеобщие секунды) и лич­
ным успехом-доходом носителей этого права. 

Речь Идет о совершенно новой интерпретации американского афоризма, 
поворачивающей отмеченную им эпоху Нового времени вспять - к средневе­
ковым рентам и ленам. Только в роли натурального источника богатства и пре­
стижа выступают не наследуемые земельные владения, а опосредованные элек­
тронными коммуникациями и/или художественно оформленные для них пус­
тые часы и минуты. Чистое время, то, что всегда было собственностью Бога, 
непосредственным образом (независимо от содержания, каким оно заполнено, 
от количества и качества измеряемой им работы, лишь бы оно было как-то 
оформлено и в этом вИде публично предъявлено) стало источником дохода. А 
поскольку важна прежде всего абстрактная членораздельность, то минута не 
менее коммерчески эффективна, чем час; отсюда - мелкая делимость доход­
ного времени и в целом - сжимание темпоральных горизонтов вплоть до опи­
санного «Тождества. мифологической архаики и товарной современности. 

Старый прогноз насчет Нового Средневековья в сегодняшней культуре 
сбывается и тем самым конкретизируется. Новое Средневековье - это новей­
шее время денег, время «экономики времени». 
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<<ПЕТЕРБУРГ>> АНДРЕЯ БЕЛОГО 

Из .Литературной КО.!IЛекции» 

(о) САМОМ АНДРЕЕ БЕЛОМ. Он слишком взбрызчив и неуравновешен, 
чтобы написать уравновешенное произведение. В самих его безудержных 

фантазиях - нездоровость, умственный сдвиг. А точнее: мирачувствие его -
«Больны почти все•. И в с е его действующие лица настолько исковерканы, 
будто он и вообразить не может ничего здорового. Его собственная, даже по­
декадентски культивированная, болезненность многократно сказывается в ро­
мане. И причудливо до анеЮJ:отичности высказывает себя в Николае Аполло­
новиче: то - неделю сидел дома в чёрной маскарадной маске (в реальности -
размолвка с Л. Д. Блок) и «хотелось предстать в домино цвета пламени, в мас­
ке, с кинжалом в руке•. То, у Дудкина: «Ни в кого из женщин не был влюб­
лён: был влюблён в отдельные части женского тела, в туалетные принадлеж­
ности, в чулки•. Да сам Белый пишет: «Я прошёл сквозь болезнь, где упали в 
безумие Фридрих Ницше, великолепный Шуман и Гёлъдерлин•. 

Предчувствует (написано перед революцией) катастрофу: «Прыжок над ис­
торией будет; великое будет волнение; рассечётся земля•. Но часто обрызгива­
ет в текст теософские мысли и бредни, множество медиумических намёков 
(которые вовсе нельзя понять без примечаний). Намёки, намёки беспорядоч­
но запутывают читателя: то «эоны гностиков•, то нудная мистика, философи­
ческое истолкование бредов. Свои оккультные переживании навязывает персо­
нажам. Теософический �ред - как сон Николая Аполлоновича над бомбой, 
подготавливаемой ко взрыву. Усиленно наталкивает в книгу свою эрудицию, 
что читал в увлечении. (Он под сильным влиянием Ницше и других фило­
софов.) 

О БЩЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ РОМАНА. (Задуман лишь как 2-я часть 
трилогии, после «Серебряного голубя• и перед чем-то ещё, ненаписанным. 
Здесь сужу как об отдельной книге.) 

Надо признать: нечто - до того совсем не виданное в русской прозе, пол­
ностью рвёт с обстоятельным, спокойным рассказом со стороны в духе 
XIX века. Нельзя отказать, что литературно - это очень интересно. Раздвига­
ет представления о возможностях прозы. Очень новаторски, из этого вышло 
многое в литературе 20-х годов (хотя истинного толку не вышло, может быть 
от советской идеологической утюжки).  

Вместе с тем, однако, Белый впитывает, заимствует мотивы и приёмы из 
литературы XIX века. (И все они толкуются в академических примечаниях, а то 
ведь не всегда и поймут.) Сам Белый признавал, что часто применяет гоголео­
ский приём тройного повтора (и др)тие гогалевекие приёмы и восприятия). В 
Аблеухове-старшем повторяет и описание толстовского Каренина. В описании 
террориста Дудкина - изощрённый Достоевский. Его Морковин вдруг - неза-

© А  Солженицын. 
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конный брат Николая Аnоллоновича - опять наплыв из Достоевского. Пуш­
кинские эпиграфы и цитаты приводятся мало того, что неаккуратно (или -«ис­
правленно» ), но и неуместно, и навязчиво часто. Вообще: обильные - и без яр­
кой цели - реминисценции из русской литературы (и не только), слишком мно­
го их. Не брезгует и сомнительным пародированием Библии, Аnокалипсиса. 

Особо стоит - неоднократное заимствование из •Медного всадника», - и 
местами сколь чрезмерное («С хохотом побежал» от Всадника). Но настойчиво 
обуздав этот образ - даёт уже и собственную яркую, почти замечательную 
картину, как Всадник по лестнице поднимается в комнату Дудкина. 

Напряжённо, выразительно передаёт процессы мысли. 
Но всё вместе создаёт впечатление большой неровности повествования: 

чередование удач, нелепостей, вздора, сумасшествия, безумия. Впечатление, 
всё же, патологии. 

Несмотря на растянутость (особенно в 1-й половине) - во 2-й половине 
сгущение событий возрастает: больше половины романа вмещается меньше 
чем в сутки, и сюжет выказывается вполне упругим и продуманным. (Сюжет 
ещё и напряжён крутящимися часами бомбы.) 

Большой замах - вобрать в один роман и Победоносцева, и Азефа, да 
ещё втиснуть в роковые октябрьские дни 1905 г. (Но ненормально, что терро­
ристы совсем не затронуты уличными событиями, всеобщей забастовкой, ни­
как не соотносятся с ними, будто это разные времена.)  

Однако и это всё содержание укладывалось бы в меньший объём, особен­
но за счёт первой половины. Написано очень неэкономно (сознательно неэко­
номно, в этом художественный замысел) - но идёт ли это в ХХ век? Вот -
покопировали эту манеру в 20-е годы - да уже полвека как и забыли. Сегодня 
эта книга - экспонат литературного прошлого, для знатоков и гурманов. 

Чтение её - утомляет, большая и не везде приятная работа. Эмиль Фаге 
как-то сказал о романах Жорж Занд, что их читают «со странной смесью ску­
ки, досады и восхищения». Кажется несовместимо? Но именно это я испытал 
при чтении «Петербурга». Удовольствие от чтения - редкими местами, а то 
усталость, отталкивание. 

СТИЛЬ. Откуда же возникло такое новаторство? От представления (лож­
ного), что обычными фразами уже ничего не выразить? Белый писал Б. В. То­
машевскому в 1 933 :  «Я давно осознал тему свою: эта тема - косноязычие, 
постоянно преодолеваемое искусственно себе сфабрикованным языком». 

Буйный и нервозный словесный поток. Многословие и повторность - из­
быточные. Белый считает это художественным приёмом? - мне кажется: это 
не по веку. Циклические повторы включены в само построение вещи. И изну­
рительные повторы целыми абзацами полубессмысленных наборов слов. Сло­
весная и образная избыточность - вот уж не упрекнёшь в лаконичности. 

Непонятен замысел в произвольном, и не всегда удачном выдёргивании 
фразы, полуфразы, синтагмы - в заголовок подглавки. Тут нет художествен­
ной системы, нет линии воздействия. «Жители островов поражают вас . . . » (в 
начале тема островов назойливо разрабатывается, потом вовсе покинута); «И, 
увидев, расширились, засветились, блеснули . . .  » - к чему так? 

Утомляет повторное использование всё тех же приёмов - иногда побли­
зости, иногда много спустя. Даже вполне буквальные повторы фраз, без како­
го-либо развёртывания их. («И откуда испуганно поглядел Васильевекий ост­
ров».)  Повторами (иногда с малыми поворотами) - как бы искусственное вы­
дувание значительности. Разобрать - так многие пейзажные абзацы состоят 
из одних повторов. Иногда от неумеренных nовторов («он заведовал где-то 
там провиантом» десяток раз) ослабляется неплохая бы острота. То избыточ­
ная суетливая пояснительность. Иногда несколько подряд абзацев декламации 
(от Медного всадника - к будущему нашествию жёлтых, до надрыва). То ри­
торические вопросы от автора. 

И вместе с тем (лишь отчасти!) в использовании этих повторов есть своё 
очарование. Многократный возврат к одним и тем же деталям пейзажа, пого-
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ды, зданий - создаёт и крупный ритм. Стократным повторением, часто до­
словным, автор просто внедряет сырость, жёлто-зелёные туманы, гниль, полу­
тьму, фрески Петербурга - и тот верен получается! Вот эта постоянная неяс· 
ность очертаний замечательна. Так Белому удаётся - проза приблизительного 
рисунка, импрессионизм. Топография Петербурга не соблюдается, не соразме­
ряется, и мы с этим смиряемся вскоре. Стены Петрапавловской крепости - у 
него белые. И погода шалит: одно и то же утро - и тускло-пасмурное, и за­
ливисто-солнечное. Очерк Петербурга складывается из расплывчатых, преры­
вистых, но и nочти крУ4fСевных линий: Петербург получается миражно-лёгок. 
(Летучий Голландец, основывая Петербург: «Назвать островами волну набега­
ющих облаков».) В не резких контурах даётся и слежка охранников за терро­
ристом и черты движения 1905 года. 

Сперва раздражают, а потом привыкаешь к этим бесчисленным вставлен­
ным «там, там . . .  где-то там, где-то там, вон с того, вон с этого, вон те», «не­
ясно так выдавалось,., - и хотя чаще эти вставки можно без ущерба для смыс­
ла и опустить, но надо признать: они частенько создают некую пространствен­
иость и зрительность. 

Конечно, сила изобразительности у него большая - хотя однообразная и 
часто перехлёстывает в чрезмерность, без соображения о соразмерности час­
тей. Местами достигает возвышенно-поэтического и одновременно ирониче­
ского тона (переезд Аблеухова в карете в УчреЖдение) - но такого напряже­
ния ни перо, ни читатель не могут выдержать на большом пространстве. 

Хорошо и многократно обыграна кариатида. Смотрит - и глазами самой 
кариатиды: ах, если б она могла распрямиться и крикнуть! «Распрямились бы 
мускулистые руки на взлетевших над каменной головою локтях . . .  • и ярко до 
конца абзаца. То - сидит ворона на ней. Или: «Из тумана в пятно [света] 
сверху мертвенно пала кариатида подъезда над остриём фонаря•. 

Очень зримо даны: бал - в соединении, в цельном впечатлении кружа­
щейся толпы. - Вид парадов на Марсовом поле. - Вид приёмной Николая 
Аполлоновича. - Небо перед восходом солнца («Бирюзовый прорыв нёсся по 
небу; а навстречу ему· полетело сквозь тучи пятно горящего фосфора, неожи­
данно превратившись там в сплошной яркоблистающий месяц; на мгновенье 
всё вспыхнуло . . . • и т .. д . ) .  - Вид на Неву из окна Николая Аполлоновича 
(<<Какое-то фосфорическое пятно и туманно и бешено проносилось по небу . . .  ,. 
и до конца большого абзаца). - И ещё один вид на Неву из окна (« . . .  над нев­
ской волной понеслись розоватые облачка; клочковатые облачка вырывались 
из труб убегающих . . .  •). - Ночная Нева в огнях. - Пролёт придворной кареты 
(« . . .  то придворная чёрная карета пронесла ярко-красные фонари, будто 
кровью налитые взоры . . .  »). - Утро над Мойкой («Розоватое клочковатое об­
лачко протянулось по Мойке: это было облачко от трубы пробежавшего пара­
ходика . . . • и т. д.) - замечаем почти дословный повтор. - Огонь в камине 
(«Во все стороны поразвились красные, кипящие светочи - бьющиеся огни . . .  • 
и до конца абзаца); «мечевидные светочи солнца». 

Ещё что замечательно: оттеночно, разнообразно чувствует краски, часто 
применяет это качество, заливает красками роман. 

Бледно-палевая печаль месяца. 
Отдельные фразы: _ 

Каменность взора, струящая одни только мозговые вихри. 
Береговые фонари уронили огневые слёзы в Неву. 

Отлично. 
Обильно ввёл в диалоги - обрывчатые звукоподражания речи. Но уже -

и переборы невразумительностей. 
В репликах он и не соблюдает чередования собеседников: даже три отдель­

ных подряд реплики (и безо всяких ремарок) могут принадлежать одному и тому 
жб лицу. Чаще - в этом нет и никакого резону, только путает читателя, не опре­
делишь, кто говорит. Или даёт вместо реплик - одни вопросительные, воскли­
цательные знаки, в комбинациях. 
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Вдохновенно передаёт он петербургский пейзаж, а nрохожих на улице -
всегда сниженно: «гуща члеников•; «многоножка на Невском•; «бороды, усы, 
подбородки•; «носы протекали во множестве: орлиные, утиные, петушиные, зе­
леноватые, белые . . .  Здесь текли . . .  котелки, перья, фуражки , фуражки . . .  • и долго 
ещё. Толпы он сторонится, даже боится. 

РИТМИКА? Общая характеристика прозы этого романа как ритмической -
по-моему неверна, хотя ритмика и устроена вдоль всего романа (и во многих 
фразах - искусственно). Я скорей бы назвал эту nрозу орнаментальной, и даже 
безудержно. Если ритм есть, то не собственно «ритмическая проза•, нет: ритм 
не столько внутри фраз, сколько в повторе целых групп фраз и абзацев, и даже 
по нескольку абзацев. Когда автор начинает захлёбываться этими крупными 
ритмами, кусками декламации, - то нередко и смысл ускользает от него. И нет 
никакой закономерности в прихотливом случайном появлении малых ритмов, 
автор так же легко покидает их, как внезапно к ним возвращается. 

Ритмика же отдельных фраз nроизводит искусственное впечатление. (И не 
понять: какой цели она служит там или здесь?) Чаще даже это - искусствен­
ная инверсия - фразы, полуфразы или даже только синтагмы: 

Чтобы вперёд пролетела карета. 
В инверсию входят и избыточные повторения личных местоимений ( «он• ) .  

Бывают - инверсии, затемняющие смысл: 
Ножка её из-под столика Аблеухова' касалась не раз; 
Превращают в тени прохожих; 
В копоть бросивших уши рвущие звуки; 

Инверсия часто вносит возвышенность: 
В белое оно войдёт к морю nрилегшее облако, 

иногда и совсем неубедительно: 
Сибирь дерзнул перерезать в экспрессе он; 
Тотчас же перевёл глаза на рояль он; 
И с китайского он подносика; 
В бирюзовый врезалась воздух ладонь; 

частенько - фонетическую неуклюжесть: 
с вверх поставленным пальцем 
к тут на стенке повешенной 
к всё ещё болевшему. 

Ритмизованные вставки иногда - как шёлковые заплаты, от них скорей -
дёрганье. 

Но всё же показал Белый расширение возможностей интонации. 

ОТДЕЛЬНЫЕ ПЕРСОНАЖИ. Все наружности, кроме молодёжи на балу, 
показаны как отвратительные, ни одной человеческой, все деформированы. 
(Иногда присмягчает Николая Аполлоновича - ведь в нём много от автора.) 
Часто прямые и резкие карикатуры. 

Вдруг nрямым объяснением: «Что-то такое неладное завелось у них в ду­
шах, тут - ни полиция, ни - произвол, ни - опасность, а какая-то душевная 
гнилость•. 

Аблеухова-старшего автор старательно выписывает под Победоносцева. (А 
тогда к чему присочинено «киргиз-кайсацкое происхождение•? В 1 922 Белый 
объяснял: Аблеуховы - монгольского рода, потому что они носители «тёмной 
азиатчины»; «Руководящая нота татарства, монгольства в моём Петербурге ­
подмена духовной и творческой революции• (к которой, видимо, Белый и 
стремился) «тёмной реакцией•. Неглубокая же историософия.)  Сначала даёт 
его со .всей отвраr.пельностью и всем политическим отталкиванием, присваи­
вает ему и дурашливый, унылый юмор, - а вопреки ли его замыслу Аполлон 
Аполлонович (и к чему это шутовское сочетание?) в конце концов оказывает­
ся самым человечным изо всех действующих фигур. Он постепенно отходит от 
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IUiaкaтa: то сочувствие к обижаемой на улице девушке и покровительство ей; 
то - девичья стыдливость в нём; то - размяrчённая встреча с террористом 
Дудкиным у себя в доме (пожалуй - лучшая сцена в романе: террорист и се­
натор каждый видится другому жалким и достойным сочувствия) ;  затем ­
трогательное семейное потеiUiение, перед самым взрывом бомбы - к концу 
невозможно не сострадать Аполлону Аполлоновичу. 

Кажутся верными омертвлённые отношения отца с сыном. И даже прямо 
выразил, не удержался: �являли собой подобие двух друг к другу повёрнутых 
мрачных отдушин в совершенную бездну». Хорошо развито, как настойчиво 
овладевает сыном террористическая мысль. Но переживании его над бомбой -
судорожно усложнены и многоножно дифференцированы, извивчивая полу­
фантастическая психологичность, как это было в моде в те годы. (Затем мис­
тика авторского замысла диктует отцу и сыну примирение.) 

Элементы безумия тем охотнее развиты на Дудкине, длинно размазано его 
сумасшествие. (Этими галлюцинациями Белый уводит нас от исторической 
конкретности террора в России - как будто террор происходит только из лич­
ного безумия!) Сами галлюцинации - переданы талантливо, и в них чувству­
ется болезненность самого автора, это - своё. Да Белый и в Дудкине, как и в 
Николае Аполлоновиче, описывает во многом себя: и страсть его к нескончае­
мым разговорам; и причудливое соединение социализма и религии (у Белого в 
1907 была статья «Социал-демократия и религия»); и «общая жажда смерти» 
как высшее веянье. ЧиТает Отцов Церкви . . .  ПрилеiUiенный штрих, что терро­
рист боится мыши (но может быть - и сам Белый?). 

Липпанченко на даче развёртывается ярко и с психологической безупреч­
ностью, пожалуй: Азеф - получился? 

А Софья Лихутина (Л. Д. Блок) от желания ли отомстить ей пером - ну 
совершенный провал. Трудоёмко и с несдерживаемой злобой описанный порт­
рет - и нет портрета. («Кусала IUiаточек» - слишком часто.)  

В Лихутине только то и удалось, что - «кипарисовый» (несколько раз). А 
в сценах - нелеп. 

Несколько раз у разных персонажей на все лады описывается «безмерное 
расширение тем» - ну, нельзя же так повторяться. 

Немало сочинённых сцен - уж за чертой всякого правдаподобия (напри­
мер как Лихутин ведёт Николая Аполлоновича к себе на объяснение, и то ли 
бьёт его, то ли добра ему желает). 

Игривая задумка сделать красное домино на некоторое время сюжетным 
стержнем - никак не вровень с Девятьсот Пятым годом, с революцией (а 
просто опять: своё личное - и хотелось описать). Выламывания с ним, неле­
пые сцены. Но ещё более неуклюжее и неуместное введение «белого домино» 
(сиречь Христа!) в разъеЗд бала. 

А вот - очень смелый, но и удавшийся приём: двоение персонажа. В 
одни и те же ночные часы после бала один и тот же «господинчиК» Морковин 
из Охранки провожает по улицам и Аблеухова-отца, и сына. (А сам Морковин 
даётся откровенно приёмами Достоевского, копированными.) 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ СМЫСЛ. Психопатологической трактовкой Белый 
свёл терроризм от рокового общественного явления к личной извращённости 
террористов (слишком лёгкое решение вопроса). А к государственному строю 
России последовательно ненавистен: шутовской Пролог (недоброжелательная 
пародия на царские манифесты и имперские претензии); и Победоносцев -
до карикатурной крайности - «Увеличенные до громадности уши на кровавом 
фоне России», и трус, и ничтожество. (И притом: Аблеухов восседает в пыш­
ности власти, а ведь Победоносцев жил крайне скромно.) Глумится не раз над 
памятью Плеве. С напряжённо-ироническим пафосом описывает собрание го­
сударственных старцев или грандиозно-механическую работу государственного 
аппарата. (Нам, познавшим большевизм, это призрачно-фантасмагорическое 
изображение царизма кажется картонными декорациями.)  Впрочем, бегло 
описывает и левый митинг - сатирически. 
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Глава 2, о революционной сфере, маниакально сводится к народным сек­
там и неграмотным прорицателям. 

ЯЗЫК. Злоупотребление превосходной степенью: не напишет «высокий», 
а всегда <<высочайший» (даже - цилиндр на голове). 

И, наоборот, назойливо-частое, совсем не уместное уменьшение слов суф­
фиксами: кабинетик, халатик, фигурочки, справочки, пароходик, пылиночки, 
почечки, паркетики (клёпки), дракончики, оттеночек, трактирчик, росточек, 
покупочки, секундочки, струечка, - и всё это несчётно раз. 

Есть фразы с таким синтаксисом, как будто из них вырос Платонов: 
Рассеянность развернулась в убегающий мысленный ход. 
Чтобы Земля в линейном космическом беге пересекла бы необъятность 

прямолинейным законом. 
Вытащил свою мысль из беrущего изобилия. 

Встречаются неплохо найденные слова (я взял бы некоторые из них в сло­
варь языкового расширения, да уже поздно) :  бесцелебный, смежнобеrущий, 
многоогневой, выструивать, вечеровое, ливенная полоса, громопенный, приту­
маниться, потусветный, протемниться, бредный, интеллигенческий, дымнове­
ющий, вычерняться, лазурный пролёт (на небе, среди туч); вызревал огонёк (о 
приближении издали). 

Краски: закровавился, зарубинился, златопламенный; рубиннлея блеск; ла­
зурновеющие дымы; зарели кружева; рыжеющая мгла. Впрочем фонари (да и 
свечи) у него почти всегда «рыжие». 

Зато уж эти «пламена . . .  шелесты ... трепеты ... блески ... безмерности ... » -
несчётно раз. Очень часто: «сроенный». Струи - всегда «шелестят». 

Ни за чем выдумано: сентябрёвские, октябрёвские. 
«Вылизывались знамёна, будто текучие языки и текучие светлости». 
<<И в туманы бросали янтарные очи». (Увы - не раз. «Громада домов 

бросала грустно янтарные очи в туман».) 
В культивировании повторов позволяет себе: «старинная старина», «види­

мый вид», «переживания эти переживал» - и т. п. 
«Обои» - у него женского рода, поэтому родительный падеж множествен­

ного числа - «обой» (десятки раз). 

ЧАСТНОСТИ. «Пирамида есть бред геометрии». (Пирамиды, конусы, па­
раллелепипеды он относит . . .  к планиметрии. )  «Человек, как известно, есть 
слякоть, зашитая в кожу». Тут - мысль. А это что? - «Всякий евроnейский 
проспект есть не просто nроспект, а nроспект европейский»; «Он обладал но­
сом, ртом, волосами, ушами». В чём тут находка? что остроумного? 

«Увидел шелестящий . . .  »? (Или: во тьме в спину видно, что прохожий ­
чернобровый.)  

В предисловии 1 928 г. к изданию, сокращённому н а  т р е т ь, читаем: 
«Сnешность срочной работы не позволила доработать до чистовика . . .  черно­
вик . . .  туманная витиеватость». А это - оправдание подстроганности под не­
терnящую советскую цензуру. 

В 1921 («Из дневника писателя») Белый объяснял: «,',Петербург" есть на­
бросок». «Будь у меня время, деньги, бумага, чернила, перо - я бы создал 
творение редкое в истории литературы. . .  Я - мастер огромных полотен, 
огромные плоскости нужны для кисти моей; многоэтажные стены дворцов 
мне могли бы отдать для моих титанических сюжетов. Не 

"
Петербург" иль 

"
Москва" - не 

"
Россия" - а м и р  передо мною стоит . . .  Как 

"
Микель Анд­

жель" я стою, говоря вам, читатели: Верьте, огромности тем, над которыми 
свесился я, nревышают все смелости ваших фантазий о них. Дайте мне 5 -
6 лет только - вы будете мне благодарны впоследствии . . .  » 

Талант необузданный, болезненно неуравновешенный. И над «Петербур­
гом» он работал, по-моему, лихорадочно, волнуясь и крайне спеша увлечь чи­
тателя в невиданные формы. 

• 



О СПОСОБАХ ВНИКАНИЯ В КЛАССИКУ 
Книга молодой исследtJвательницы Татьяны Касаткиной «Характерология Досто­

евского. Типология эмоционально-ценностных ориентаций» (М. «Наследие». 1996. 
ЗЗS стр.) представляет собой новаторе/Сую, даже «авантюрнуЮ» инициативу, по сво­
им целям и методологии явно вЬIХодящую за пределы не толЬJСо литературоведения, но 
и академического философствования. Автор, исходя из своего взгляда на мир, пере­
сматривает устоявшееся содержание таких известнЬIХ отнюдь не одним лишь специ­
алистам понятий, как «эпика», «трагизм», «героика», «ирония», «романтика», «ци­
пизм.», а к Достоевскому подходит, в сущности, резко «антибахтински» - как к со­
здателю жесткой нравственной характерологии (вооружившись при этом эпиграфом 
из записнЬIХ книжек писателя «NJ Все дело в характерах»). ОстродисJСуссиопная кни­
га вызвала полемические отiСЛики, затрагивающие коренные вопросы бытия и этики. 
Думаем, они будут интереспы всем, кто задумывается над путями культуры и тво­
римЬIХ ею ценностей. 

СЕРГЕЙ БОЧАРОВ 

* 

ОТ ИМЕНИ ДОСТОЕВСКОГО 

Jp� усекое размышление о Достоевском проходит свой цикл. В начале века 
� царила философеко-религиозная критика, ее сменило «научное изуче­

ние» (чередовавшееся; а то и как-то уживавшееся с официальным гонением на 
Достоевского), потом пришла «поэтика»; достоевскознанию наших дней в 
поэтике тесно. Насколько тесно - об этом ярко свидетельствует новая книга. 
Она открывается декларацией: это «на самом деле книга не только о Достоев­
ском, но и о каждом из нас». Это смелое заявление, не совсем обычное в ли­
тературоведческом труде. Собственно, всякое чуткое литературоведение свои­
ми средствами (сквозь исследуемую литературу, сживаясь с ней) говорит «О 
каждом из нас»; но, как правило, не объявляет об этом: литературоведческая 
речь - это косвенная речь (и, может быть, в этом не только ее специфиче­
ские возможности, но и ее особая этика). Бурно происходящая в наши дни 
рефлексия над Достоевским тяготеет перерастать в прямую речь и говорить 
«не только о Достоевском», но и от имени Достоевского. В связи с историче­
скими результатами века и на нашем нынешнем повороте тенденция очень 
попятная, 11 обсУЖдаемая книга являет, кажется, максимум этой тенденции. В 
ней говорится «О каждом из нас» от имени Достоевского. Тон вступительной 
фразы немалым образом делает музыку книги. Автор словно курсирует между 
профессиональным кабинетом, в котором делает свои цепкие наблюдения, ка­
ких в книге множество, и прямо кафедрой проповедника. В самом деле: в тек­
сте активно слышны не только публицистические тона (и как им не быть, 
когда Достоевский так нас «Достал» на исходе ХХ века - не побоимся жутко­
го нынешнего словечка), но и нескрытые притязания на решение самых серь­
езных вопросов. Скажем, такого вопроса, как грех: «необходимо договориться 
о том, что такое rpeX». Можно, значит, «договориться» об этом. «договарива­
ется» же автор с нами бестрепетным разъяснением, «почему самоубийство го-
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раздо более страшный грех, чем убийство», верно, по-видимому, замечая при 
этом, что Кириллов посягает на большее, чем Раскольников. Замечание, над 
которым задумаешься, но от общего словно лоrически связанного с ним тези­
са станет не по себе. От решительности, с которой судится о ma"ux вещах. 
Здесь, по-видимому, то самое весовпадение «диалеiсrИКИ» с «жизнью•, о ка­
ком говорил Достоевский. ДиалеiсrИКа рассуждения на этих страницах книги, 
скажем по Достоевскому, выточена как бритва, особенно в окончательном за­
ключении, что поминать такого грешника значило бы нарушать его волю и 
столько окончательным забвением, уничтожением "пустого места"• следует 
как бы эту волю признать. Сверхсуровая неуклонность хода мысли, возможно, 
ортодоксальна и, конечно, опирается на цитируемую к месту «Справочную 
книгу для православного духовенства.. Только вот - если от «Диалектики• к 
«ЖИЗНИ», и даже помИмо всякого Достоевского, - разве в собственном опыте 
«каждого из нас• не имеем мы горестные примеры, остаRЛЯющие в нашей па­
мяти не «пустое место•? Только вот и сам Достоевский не сопротивлялся ли 
такой диалектике и не дал на нее ответа не слишком ортодоксальной мыслью 
старца Зосимы? «Грех, рекут нам, о сих Бога молить, и церковь наружно их 
как бы и отвергает, но мыслю в тайне души моей, что можно бы и за сих по­
молиться. За любовь не осердится ведь Христос. О таковых я внутренно во 
всю жизнь молился . . .  » «Грех, рекут нам . . .  » - rде рекут? - в обсуждаемой 
книге. 

Наконец, здесь и впрямь произносятся проповеди ех cathedra, оформленные 
по правилам этого жанра, - сО личности и самости», сО правоте•. Так назы­
ваются очерки в книге, и как бывают проповеди на евангельские темы, это 
проповеди на темы из Достоевского. Мысли проводятся поучительные, но чи­
тателю - впрочем, возможно, не всякому - отчего-то неловко. Автор очень 
настаивает, что признать за собой вину хорошо, а чувствовать себя правым 
плохо, и как не согласиться с этим, особенно по части вины, - но опять-таки 
тезис проводится столь неуклонно, что спрашивается - а что же, возможна 
истинная и даже высокая правота? Как быть с поэтами, заносчиво провозгла­
шавшими, например: «Ведь поэзия есть сознание своей правоты. Горе тому, 
кто утратил это сознание• (Мандельштам)? А Пушкин как разговаривал с 
чернью! Но и автор высказывается о правоте с категорическим сознанием соб­
ственной правоты и разговаривает с иными читателями Достоевского, типич­
ный образ которых создан в книге, отчасти как Пушкин с чернью. Чувствует­
ся - не хотим сказать пьедестал, но именно кафедра. 

Эта книга - очень современное явление. В ней объявлено возобновление 
традиции философской критики и строятся для понимания Дост<?евского вер­
тикальные ориентиры. Есть одно замечание в книге, простое и точное: читате­
лей этого писателя, как никакого другого, разделяет психолоrическое разме­
жевание по прямому действию на них его творчества: одних он угнетает и по­
даRЛЯет, другим помогает и картину мира им просветляет. Факт известный, и, 
видимо, верно автор связывает его с характером, качеством, силой или же сла­
бостью, или совсем отсутствием вертикальной настроенности в читателе. Со­
ответствующая настроенность в книге весьма высока; но здесь приходится нам 
сказать о себе как тоже читателе Достоевского: в отношении к отмеченному 
основноМу размежеванию мы надеемся, что находим себя на той же читатель­
ской стороне, вместе с автором книги, - тем не менее полемические реакции 
при чтении книги вызываются именно вертикальными интерпретациями, со­
ставляющими главный ее характер. 

Вертикальное измерение здесь решительно преобладает над историческим. 
Автор дваяко определяет свои основания - как философские и культурологи­
ческие. сХарактеролоrия Достоевского» - широкое построение, в котором ге­
рои пяти романов подведены под довольно жесткую типологию. Ее мы позво­
лим себе не рассматривать по существу, заметим только, что представленные 
типы мироотношения - героика, романтика, эпика, ирония, цинизм и др. , -
под которые подпадают герои, описываются не просто как человеческие пози-
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ции, но и как типы культуры. Но культура - это история, а она в предприня­
том построении не очень нужна и даже мешает - что откровенно высказано 
замечанием о Версилове, в котором слишком яркие черты «исторического• 
романтика затрудняют выявление типологических черт. Как будто можно их 
отвлечь от «историческо� состава этой личности; и кто такой романтик ти­
пологический? Может быть, это Шатов в сцене родов - «романтик, не совер­
шающий реального, самостоятельного действия, не могущий воплотить Идею•, 
поскольку не он отец ребенка, а Ставрогин? В таком типологическом проявле­
нии, в самом деле, нет ничего особенно исторического. Заметим, кстати, что 
и Иван Карамазов достаточно ярок как романтик «исторический». Черт ядови­
то в нем отметил «эту романтическую струйку, столь осмеянную еще Белин­
ским». Ориентир, не правда ли, исторический - и тайно работающий на эсте­
тическую дискредитацию восторженной речи Ивана про «кубок• (такая уже 
изношенная поэтика!). Но романтическое в Иване еще сложнее: оно отдает и 
старым, обветшалым романтизмом, и пророчит духовные явления скорого бу­
дущего. Вот Блок в «Возмездии» отчеканит формулу декадентского комплекса 
уже начала нового века: «И отвращение от жизни, и к ней безумная любовь . . .  » 
Разве это не в точности иванокарамазовский эмоциональный сплав: сочетание 
отвращения от жизни с (непременно) безумной к ней любовью? «0, я хочу без­
умно жить . . .  » (ер. неромантическое простое пушкинское: «Я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать». Пушкинское классическое и блоковское неоромантиче­
ское - а меЖду ними Иван Карамазов; отличие столько же историческое, 
сколько типологическое). Блок в поэме набрасывает историческую картину ­
и это картина эпохи создания «Карамазовых» (и роЖдения поэта); и Иван Ка­
рамазов в ней присутствует в вИде героя поэмы (отца поэта) - «демона» и 
«молодого ученого», которого «заметил Достоевский». Иван - предтеча выра­
женного в «Возмездии» исторического настроения; его романтическое уже в 
немалой мере романтически-декадентское. ЗароЖдение на иной лад декадент­
ского комплекса уже в чертах Ставрогина разглядел еще А. Л. Волынский. 
Жаль, что фундаментальная типология Т. А. Касаткиной мало интересуется 
этими историческими аспектами, - могла бы быть и более гибкой, и более 
точной. Но качеством гибкости автор сознательно, видимо, жертвует ради 
Идейной ясности. Этой ясностью отличается важное в Идеологии книги рас­
суждение об иконе и заnадноевропейской картине. Об исторических причинах 
замещения иконы картиной в самом деле было бы автору говорить «невозмож­
но и неуместно»; достаточно объявить, что это было «радикальным потрясени­
ем для культуры», и вынести духовный приговор всей живописи как человеко­
божескому явлению, целью которого было «отрицать божественность Христа». 
Этот огромный взгляд изложен на полустраничке, но это один из опорных те­
зисов книги, руководящий анализом «Идиота» и, надо сказать, позволяющий 
интересно заметить, как много в этом романе живописи, картин, объявленных 
и необъявленных. Таков характер книги: наблюдения, часто новые и почти не­
изменно острые, нанизанные на каркас из авторитарных тезисов, среди кото­
рых и это культуроборческое (в культурологическом сочинении) обличение ев­
ропейской картины как таковой, что, наверное, надо понять как последний 
вывод из известной теории обратной перспективы, но если так, то вывод кру­
че самой теории. 

Рассуждение об иконе и картине - редкий в книге квазиисторический 
мотив, на самом же деле - Идеологический тезис. История не нужна в этой 
книге; но вся она в целом резко окрашена исторически. Оттого и столь совре­
менное это явление. Например, здесь трактуется и разоблачается с особым па­
фосом категория героического. Но ведет свое происхоЖдение она, оказывает­
ся, с одиннадцатого тезиса Маркса о Фейербахе (не объяснять, а изменять 
мир) , а «первое научное исследование героической мироориентации» дали 
«Вехи» (статья С. Н. Булгакова «Героизм и подвижничество»). Гегель и прочие 
теоретики героического не в счет, и это в системе мысли книги логично: речь 
Идет не о понятии классической эстетики, а о той его актуальной интерпрета-
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ции в контексте политической истории XIX - ХХ веков, о которой и говори­
ли «Вехи•, - о героизме как психологии радикальной атеистической интелли­
генции, психологии русской революции, героизме с противоположным зна­
ком. В связи с итогами века понятно, что можно сегодня об этом сказать, и 
Раскольников с «Бесами• постоянно в этой связи сегодня упоминаются (упо­
минались уже и в «Вехах»). Недавно была предложена злободневная форму­
ла - «Достоевский и канун XXI века»; проrрамма нашей книги в главном в 
нее умещается. 

Так что с классической эстетикой актуальная транскрипция классическо­
го термина имеет мало связи. В классической эстетике возможен был и царил 
веками в литературе «героический эпос• - в системе книги сочетание не­
мыслимое. Но не по Гегелю учили диалектику в этой книге. В почти злобо­
дневном теоретическом контексте книги имя Павлика Морозова как спионе­
ра-героя• неудивительно, но вдруг возникающий также Геракл из исконной 
героики выглядит странно. На него тоже пала тень кануна XXI века, и ему вы­
ражается неодобрение за то, что он мир исправлял, очищая землю от чудовищ, 
и тем проложил дорогу Раскольникову. Другое дело Георгий Победоносец, 
также сразивший чудовище и тем исправивший мир, - он проложил дорогу 
Степану Трофимовичу на его последнем святом пути, на большой дороге с 
зонтиком в правой руке, в котором интерпретатор видит аналог копья, пора­
жающего в символическом плане романа сиремудрого змия» Ставрогина. Все 
же по части как такового действия героического есть известное сходство в 
подвигах двух героев, и если их оценки столь различны, то, видимо, по при­
чине того, что один герой языческий, другой христианский , и это тоже ин­
терпретация актуальная. 

Итак, интерпретация - не ключевых понятий только, но самого Достоев­
ского. Откроем книгу и прочитаем этюд «Хорошее отношение к лошадям». 
Это по поводу всем памятного сна Раскольникова про замученную лошадь. 
Истолкование, представляющееся красноречивым особенно. Истолкование со­
стоит в перетолковании этой притчи исследователем вопреки герою и вместе с 
ним вопреки традиционным читателям («читателям героической ориентации», 
традиционно настроенным на одну волну с героем Раскольниковым), пережи­
вающим эти страницы как откровение о боли мира. Перетолкование заключа­
ется в здравом объяснении, что это только сон, что боль и страдание как со­
стояние мира лишь приснились болезненному герою, слишь представление 
Раскольникова о сост�янии мира». Нет никакой такой несчастной савраски в 
мире и этой страшной песоразмерности непосильного rруза, нет самого вопро­
са, доведшего героя по причине вездекватного восприятия до его безумного , 
акта. Так и сказано: героика в виде идеи Раскольникова ссоздает вопросы и 
проблемы там, где на самом деле нет ни вопросов, ни проблем». Нет сна са­
мом деле» ни вопросов, ни проблем в «Преступлении и наказании», а если 
есть, то ложные, и в разоблачении их состоит проблема романа. На caмOJII деле 
(еще раз сказано) в действительности романа мимо героя провозят пьяного св 
оrромной телеге, запряженной оrромною ломовою лошадью». Эта телега, как 
замечательно подмечено исследователем вслед за В. Викторовичем, словно вы­
ехала из сна РаскоЛьникова, словно и вправду в опровержение сна. Потому 
что там огромная телега сопрягается с тощей клячонкой, в чем и кроется 
притча с ее откровением. Так что же на самом деле - грубое, но здоровое 
внешнее впечатление или внутреннее, но болезненное и даже «безобразное» 
откровение? Очевидно, здоровому чувству реальности у исследователя импо­
нирует этот вид ломовых лошадей (да и мальчик во сне любуется ими) и та 
картина rрубой соразмерности, какую они являют, - ведь она отвечает глав­
ной внушаемой тут философской и поучительной истине, что «всем дается 
ноша по силам и никому не дается больше, чем он может снести». Конечно, 
это истинно в последнем счете, когда бЫ только не резонерское звучание в 
данном конкретном случае этой истины, вызывающее на память друзей Иова, 
говоривших в общем правильные вещи, но которым будет свыше отвечено, что 



О СПОСОБАХ ВНИКАНИЯ В КЛАССИКУ 201 

они «не говорили обо Мне так верно, как раб Мой Иов», - хотя он возроптал 
и взыскивал справедливости и отказывался на основании своего несчастья 
признать за собой неведомую ему вину, тогда как они богобоязненно порица­
ли его за ропот. Попутно выносится суд Некрасову, открывшему тему забитой 
лошади, как цинику не только в жизни, но и в поэзии (очевидно, слово о нем 
Достоевского как о «раненом сердце» слишком созвучно раскольниковекому 
сну) . И главное за всем этим - «н е с у щ е с т в у ю щ и е  несправедливости» 
(выделено автором книги), на основании которых поднимаются богоборче­
ский бунт и политическая революция. Наша революция случилась по причине 
того, что некоторым «благородным молодым сердцам» «приснилисъ» «Н е с у ­
щ е с т в у ю щ и е  несправедливости», и это было предсказано сном Раскольни­
кова. Повторим: это можно понять в канун XXI века, однако такой художе­
ственный и исторический анализ не столько же ли основателен, как заключе­
ние обо всей западноевропейской картине? 

Иннокентий Анненский писал в начале века о «художественной идеоло­
гии» «Преступления и наказания» как о «еще не закрепощенной»: «Меня еще 
не учат». Доступен ли нам сегодня тот свободный и поэтический взгляд на этот 
роман, какой у Анненского выразился в вИдении его коллизии как напряже­
ния меЖдУ «ТРебуемым счастием» и «приемлемым страданием», без однознач­
ного меЖдУ ними решения? В канун XXI века Ю. Ф. Карякин потребовал ре­
шения однозначного и решил отбросить путаницу расколъниковских мотиви­
ровок, в которых путаются и исследователи, и свести их к требуемой - не 
счастию, а власти, отведя гуманные мотивы как ложное прикрытие, автолице­
мерный «самообман Раскольникова». 

Таким толкованием обозначилась тенденция усеченного понимания До­
стоевского в актуальной для нас транскрипции, будто от Раскольникова к ка­
нуну XXI века прямой логический (и политический) путь. Однако если и путь, 
то не столь прямой. Известно, что у героя была теория, которая всему виной; 
главное для него не личность, а теория, говорит и Т. А Касаткина (хотя все 
же она сложнее видит проблемную связь романа). Но вот мы слышим героя: 
«Лизавета! Соня! Бедные, кроткие, с глазами кроткими . . .  Милые! .. Зачем они 
не плачут? Зачем они не стонут? . • Они все отдают ... глядят кротко и тихо . . .  » 
Что здесь - личность или теория? а ведь в этом насквозь лирическом и лич­
ном сидит и его теория. Вот вопросы о «приемлемом страдании» и «требуемом 
счастии», завязанные Живым узлом. Автор романа не стоит к своему герою в 
отстраненной Iфитической позиции - как, будто бы вместе с автором, стоит 
исследователь в обсуждаемой книге. Автор понимает героя, но не согласен с 
ним. Достоевский любит Раскольникова (но не любит Ивана Карамазова), и 
мы его любим - оттого нам этот роман так горяч; и без этой живой и простой 
предпосылки мы теряем контакт с романом. Действительно, надо переживать 
этот текст, как сказано в нем самом, «минуту за минутой, пункт за пунктом, 
черту за чертой», и мы увидим - при глухом одиночестве сколько горячей 
связи с людьми в источнике головной теории. «Почти все время, как читал 
Раскольников, с самого начала письма, лицо его было мокро от слез; но когда 
он кончил, оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, желчная, злая 
улыбка змеиласъ по его губам». Нельзя оторвать эту злую улыбку от этих слез, 
они - в истоке кривящей судороги, и тайну этого перерождения чувств иссле­
довал Достоевский в своем герое (и гораздо раньше еще - на последней стра­
нице «Слабого сердца»: см. замечательную статью А Л. Бема «Чужая беда в 
творчестве Достоевского», 1941) ;  не рассечь их аналитическим скальпелем, а 
только - аналитически воспринять как живое сплетение. «0, если б я был 
один и никто не любил меня и сам бы я никого никогда не любил! Не было бы 
всего этого!» (курсив Достоевского) . Вот когда, при каких условиях бы не 
бъто этого! Но современное достоевсковедение не слышит. В усеченных ин­
терпретациях наших дней наблюдается нечто вроде идеологической редук­
ции - будь то политизированное чтение (Ю. Ф. Карякин) или же столь, ска­
жем так, духовное (тоже, впрочем, с политическими обертонами), как в об­
суждаемой книге. 
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Надо еще вернуться ко сну Раскольникова. Перетолкование его в смысле 
иллюзорности явленной здесь картины мирового страдания («Н е с у щ е -
с т в у ю щ и  е несправедливости») - лишь половина перетолкования. Другая 
его половина в том, что сон прообразует злую теорию необходимости само­
стоятельного действия: целуя мертвую окровавленную голову лошаденки и 
бросаясь с кулачонками на ее мучителя, мальчик, оказывается, уже отделяет 
себя от людей (как отрежет себя от них после преступления) и от их rpexa, от 
«объединяющей роли rpexa», и тем самым лишается и сознания собственного 
греха (как похоже опять на аргументы друзей Иова). Главная же фигура во 
сне - отец: «- Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! - говорит отец». 
Мальчик познает бессилие оща, но отец - это сам Бог Отец, и «это момент, 
в который он теряет Бога» и должен принять решение на себя. Бог умер в 
сердце его, и надо действовать самому, а это уже героический путь (в том 
смысле, какой условлен в исследовании): вот и теория. 

Признаемся: мы не знцем, что сказать по поводу этого превращения отца 
Раскольникова в Бога Отца (оно развивается по ходу интерпретации: помощь 
мармеладовекому семейству деньгами от заклада отцовских часов - это по­
мощь Божьими средствами). Скажем лишь, что, узнав об этом из книги 
Т. А. Касаткиной, это трудно уже забыть; такая резкая внушаемость свой­
ственна вообще фантастическим толкованиям в этой книге. В нашем случае 
толкование высвечивает отца Раскольникова, и это стоит благодарносm, пото­
му что он не пользуется при чтении нашим вниманием, а между тем скупые 
упоминания о покойном още в романе исполнены значения. Но какого зна­
чения? Отождествление с Богом Отцом в данном случае служит целям интер­
претации - перетолкованию эпизода «наоборОТ» привычному восприятию. Но 
такое тотальное перетолкование только и возможно при условии отождествле­
ния оща героя с Богом Отцом. Отождествление, таким образом, принадлежит 
интерпретации - и врЯд ли принадлежит непосредственно тексту этого эпизо­
да. Дочитаем его до конца: что вынес герой из этого сна? В интерпретации 
значение сна понимается как «отрицательное», в сюжете, мы помним, его 
прямое следствие иное - освобождение (пусть ненадолго) от наваждения, об­
леrчение и· - молитва (едва ли не единственная его молитва в романе): «Гос­
поди! - молил он, - покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой прокля­
той . . .  мечты моей!» 

Еще - сухарь и пиво: стакан пива и кусок сухаря, от которых у измучен­
ного человека «крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намерения». Сухарь и 
пиво, замечено в кНиге вслед за Л. В. Левшун, снапоминают о причастии». 
Что же, может быть, и напоминают. И если кому-то напоминают и мы об 
этом услышим, то неволъно будем как-то иначе смотреть на эm сухарь и пиво 
(со смутным чувством, что «В этом что-то есть»). Но можем вспомнить при 
этом другие сухарь и пиво - плюшкинские. «Сухарь из кулича» и «славный 
ликерчик», которыми Плюшкин как ·раз в такой комбинации пытается угос­
тить Чичикова, - не напоминают о причастии? Почему бы и нет (особенно 
если вспомнить, какие именно с Плюшкиным связывал Гоголь планы преоб­
ражения мертвых душ, по Дантовой модели, в третьем томе поэмы)? 

В постмодернистской современносm вопрос о «rраницах интерпретации», 
как назвал свою книгу (1990) Умберто Эко, имеет первостепенную актуаль­
ность. Эко описывает тенденцию, определяемую как патологический СиндРОМ 
«одержимости скрытым смыслом». Ныне этот синдром - эпидемическое явле­
ние. Так что и в этом отношении обсуждаемая книга - факт современный, 
может быть, даже со знаком «ультра». Здесь в ходу такие термины, как «под­
текст» и чтение «на метафизическом уровне». Подтекст - под текстом и, зна­
чит, не дан непосредственно; чтобы его добыть, «раскопать» - как в показа­
тельном нашем примере, - нужна теоретическая или идеологическая пре­
зумпция, определенным образом направленная. Правда, автор допускает - и 
это, конечно, верно, - что простому читателю достаточно текста, чтобы «ПО­
чувствовать» подтекст. Значит, тексту принадлежит контрольная функция по 
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отношению к интерпретации - принимает он ее или отrоргает (как с нашей, 
читательской, точки зрения текст •ПрестуiШения и наказания• отrоргает изло­
женную интерпретацию). Текст кажется беззащитным перед нашими интер­
претациями с их смелостью, но он же и неприступен. Не так давно 
Л. И. Сараскипа nyreм ряда сдвигов и переноса акцентов доказала, что вопре­
ки всем писавшим о «Бесах• Хромоножка - не святая (пусть и очень своеоб­
разная), но ведьма (см. в ее книге «"Бесы" : роман-предупреждение•, М.,  
1990). Тоже чтение подтекста и тоже интерпретация смелая, н о  текст е е  от­
вергает. 

Мы сказали выше, чт6 в книге Т. А. Касаткиной много остроцепких на­
блюдений. Любой заинтересованный читатель сам убедится в этом; но надо 
упомянуть хотя бы некоторые: впервые, кажется, в литературе о Достоевском 
столь внимательная оценка роли Лизы Хохлаковой в последнем романе; любо­
пытное сближение Настасьи Филипповны с былинной Настасьей-богатыркой; 
сцена встречи соперниц в том же романе; тема девственности всех главных ге­
роев - там же (вюпочая Настасью Филипповну); чистоплотность Смердякова 
в связи с его фамилией и темой тлетворного духа; симпатичное воспоминание 
автора, что в первый раз она читала «Бесоu. как роман о Степане Трофимови­
че. Но наблюдения в книге жестко организованы. Организованы центральным 
тезисом, что Достоевский - «истинно христианский писатель•. Что и гово­
рить об ответственности тезиса, за который столь многое в Достоевском-писа­
теле. Но тезис этот проблемен и заслуживает сложного ·  рассмотрения. Такого 
проблемного рассмотрения в книге мы не находим, а находим систему непре­
рывного подтверждения тезиса на материале пяти романов. Способ подтверж­
дения - сплошная христианская семантизация текстов Достоевского на всех 
уровнях, примеры ее мы могли наблюдать. Как незримое завершение всех ро­
манов (уже за текстом) исследователю видится «изображение Христа-Панто­
кратора• и высказывается предположение, что, может быть, это следовало бы 
воспроизводить полиграфически. Бывают смелые текстологически-полиграфи­
ческие идеи (и, например, предложение А. Е. Тархова печатать для полноцен­
ного восприятия текста· «Евгения Онегина• не только каждую строфу на 
отдельной странице, но и пропушенные строфы так же, передавая их графи­
чески как смысловые паузы полноценными четырнадцатью рядами точек, на­
верное, заслуживает хотя бы экспериментального книжного осуществления: 
см. его комментарий в издании пушкинского романа в худлитовской «Школь­
ной библиотеке•, М., 1978, стр. 2 15) - но относительно этой позволим себе 
со своей стороны предположить, что воплощать ее полиграфически не следу­
ет. Большой этюд об эпилогах пяти романов - наверное, самая яркая в книге 
часть. Методом рассматривания загадочных картинок во всех эпилогах усмат­
риваются такие комбинации фигур, какие складываются в глазах рассматрива­
теля в «словесные иконы•, до малых деталей, в точности соответствующИе 
определенным иконописным типам и прямо конкретным иконам. Одержи­
мость скрытыми смыслами достигает здесь пика, как и излюбленный автором 
метод активного, чтобы не сказать агрессивного, давления на текст для выдав­
ливания необходимого смысла. Это дает результат, поскольКУ, как на загадоч­
ной картинке, мы начинаем видеть спрятанные фигуры и уже не можем не ви­
деть их - пока не очнемся, когда нам предложат увидеть в записывающем 
свой рассказ Подростке иконописного юношу Прохора, записывающего Апо­
калипсис под диктовКУ евангелиста, которым оказывается автор письма, за­
ключающего роман, Николай Семенович, «муж Марьи Ивановны•, то есть 
«муж, превознесенный Божией благодатью• (тотальные христианские этимо­
логические расшифровки имен героев в работе - предмет особого разговора; 
пусть о них судит читатель). Но загадочные картинки («словесные иконы») в 
финалах «Бесов• и «Идиота. запоминаются. 

Русское размышление о Достоевском проходит свой цикл. Книга «Харак­
терология Достоевского• - выразительное событие нынешнего этапа. В книге 
со ВКУСОМ цитируется выразительное также высказывание и тоже из нынешне-
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го этапа: «Замечательно, все-таки, сказал Дмитрий Урнов на обсуждении кни­
ги Ю. Ф. Карякина "Достоевский и канун XXI века": "Мы рассуждаем так, 
словно Достоевский, что называется, с нами. А он вовсе не с нами, он против 
нас!"» 

Разумеется, это со вкусом цитируется полемически по другому адресу -
по адресу других писавших и пишутих о Достоевском. Очевидно, что возмож­
ности переадресации замечательного высказывания в собственный адрес это 
задорное цитирование никак не предполагает. А между тем «Достоевский с 
нами» - это тот пафос, в который можно впасть, когда начнешь говорить «не 
только о Достоевском», но и от имени Достоевского. Такая сегодня тенден­
ция, и можно ли спорить с этим? Но судить о ее достижениях можно. 

МАРИНА НОВИКОВА 

* 

НЕ ТОЛЬКО О ДОСТОЕВСКОМ 

(с разу же предупрежу: я не специалист по Достоевскому. И не политик, ко­
торый специалист по всем проблемам. И не гуру, который специалист 

по всем ценностям. О книге Т. А. Касаткиной «со стороны Достоевского» ска­
жет мой коллега по диалогу, С. Бочаров. Я попытаюсь взглянуть на нее с дру­
гой стороны. 

Есть книги, обреченные на успех. Эта книга обречена на дискуссии. Ког­
да литератор «отражает» жизнь, а критик «отражает» литературу, все спокой­
ны. Когда литература или критика откровенно, завзято эссеистичны и импрес­
сионистичны, особых волнений также не возникает< что с необязательного 
импрессиониста возьмешь? (Сегодня, кажется, никто, кроме пламенеющего 
А. Архангельского, не работобарствует с Л. Аннинским: зачем?) 

Книга, о которой идет речь, задевает, ибо, во-первых, не «отражает», во­
вторых; о б я з ы в а е т. Соглашаться, не соглашаться, спорить, но не понарош­
ку. А не «отражает» потому, что она, как и сказано автором, «на самом деле не 
только о Достоевском, но и о каждом из нас». Причем о «каждом» не в быту, 
а в бытии; не в беге, а «В Боге». 

Профессионал-филолог по такому предисловию мгновенно опознает: пе­
ред ним работа, где к о н т е к с т неизмеримо превышает исследуемый 
т е к с т,  хоть бы и бессмертного классика. Подобные работы встречаются 
бурно и прощаются редко. Я -то склонна пойти в своих предположениях еще 
дальше. По мне, так настоящее заглавие книги - ее подзаголовок. «Типоло­
гия эмоционально-ценностных ориентаций» - вот чем автор горел и кипел. 
А Достоевский (при всем том и несмотря на) - все-таки подзаголовок. Как 
суконно-прямодушно изъясняются диссертанты: тема такая-то, на материале 
произведений такого-то. 

Профессиональные претензии к работам такого толка спрогнозировать 
тоже несложно. Для профессионалов-богословов не априорны будут в роли ав­
торитетов ни Н. Бердяев, ни о. Павел Флоренский. Для профессионалов-фи­
лософов желательно освежить чем-нибудь поповей пантеон из С.  Кьеркегора, 
О. Шпенглера, Л. Шестова, А. Ф. Лосева. Социологи (ценности ведь обыкно­
венно проходят по ведомству социологии) потребуЮт как минимум трудов 
школы Э. Дюркгейма или Ф. Боаса. Фольклористы, натолкнувшись на «свои» 
термины : эпика, героика, · - о них и споткнутся. Автор напророчил свою 
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участь с nервых строк, предупреждая: << • • •  психологически очень трудно себе 
представить, чтобы человек, говорящий . . .  совершенно понятные для тебя 
вещи, вкладывал в них совсем другой смысю>. 

Смысл - полбеды. Но тон. Но учительный пафос. Но универсалистекий 
·размах (при всяческих смиренных оговорках о допустимости иных подходов к 
предмету исследования). Можно ли себе такое позволять? Можно. И даже 
нужно. При одном условии, без которого и замах, и методология книги ире­
вращаются именно в то, чем автора попрекнут обычные, «нормальные>>, фило­
логи, литературоведы, достоеведы, - в субъективизм и подмену жанра. Это 
единственное, зато неруШимое условие: если книга проходит по рубрике ду­
ховной, а не <<МИрской» литературы. Сами же романы Достоевского (коль ско­
ро комментатор согласен взять на себя функцию и жанр духовного поучения) 
выступят тогда в роли своеобразного эквивалента Священного Писания, под­
лежащего специфическому же и толкованию. 

Возможно, автора подобное допущение не отпугнет. Косвенное тому сви­
детельство - пропорция nрямых цитат или ссьmок на Достоевского (много), 
на Библию и творения отцов Церкви (немного) и, по контрасту, общий <<гоми­
летически-житийный» принцип повествования (тогда вторых предполагалось 
бы куда больше).  

Достоевский для автора, само собой, не Господь Бог, - не будем припи­
сывать верующей исследовательнице тезиса, который я единожды своими 
ушами слыхала из уст маститого пушкиноведа, надломленного <<постперестро­
ечным>> свистоплясом и жаждущего чего-то вечного, безусловного: <<Да, Пуш­
кин - Бог, наш Бог!» Достоевский, повторю, в книге не Бог. Но где-то по­
близости. И автор - не апостол. Но тоже не слишком подалеку. И жанр кни­
ги - не проповеди Иоанна Златоуста и не письма Василия Великого.  Но 
вспоминаешь об этом не без спохватки. 

Да хоть бы и <<классическая» учительная литература получилась в итоге -
что в том худого? - спросит, пожалуй, охрабревший по части <<духовностИ>> 
нынешний читатель; худого ничего - напротив. Но не получилась. И не мог­
ла получиться. 

Духовная литература (тем паче - высочайшая, та, что объемлет <<каждого 
из нас>>, - приведу еще раз формулу предисловия) рождается не из концеп­
ций. Хотя чего-чего, а интеллектуального сверкания, <<диалектики души» у ви­
зантийских богословов, учившихся диалектике уж точно не по Гегелю, а в 
лучших риторских школах многоязычного, многокультурного Средиземно­
морья, хватало сверх головы. Эта некогда общечитаемая литература не тянет 
для нас на «массовость>> доныне: не по зубам что нововерам, что агностикам. 
Однако, думаю, «не по зубам» в особенности не из-за интеллекта, а из-за 
огромного не только не пережитого нами лично, но и не вполне уже внятного 
для нас духовного опыта. Такое нельзя «сочинить>>, нельзя даже <<Пережить>> 
(в том чувствительно-«лирическом» смысле, какой мы нынче вкладываем в 
<<переживания>> ). Такому можно только «ВНЯТЬ>>, открыться духом, к его высо­
там взойти или в его глубины поrрузиться. 

Все названные глаголы для <<искусства>> непривычны, они принадлежат 
иной сфере - <<умного делания>>. Но и феномен а в т о р а из приведеиных 
определений исчез - тоже недаром. Духовная литература (как и вся духовная 
традиция Библии и святоотеческих творений) не <<сочиняется>> людьми: они 
ощущают себя лишь уловителями и передатчиками надчеловеческой <<вести>>. 
Так что <<авторов>> (в нашем словоуnотреблении) у нее нет, как нет и «ИНдиви­
дуальностей»: ни авторской, ни персонажных («характеров>>). Метко выразил­
ся когда-то С. Аверинцев по поводу библейских <<Персонажей>>: в Библии мы 
найдем сколько угодно л и ч н о с т е й, но ни единой «ИНдивидуальности>>. Ибо 
личность включена в сакральную, символическую, теургическую соборность 
(термин поздний - опыт древний); она - голос из священного хора. ИНдиви­
дуальность же встроена в социум, в <<общество», и с разной степенью успеха 
подчиняется ему или сопротивляется. 
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Легко увидеть, что Достоевский в т а к у ю, вполне определенную и далеко 

не всеядную, литературу не вписывается, «отцом пустынником• он отнюдь не 

был: биография - штука объективная. Оптина пустынь не зря (т о г д а, при 

умудренных старцах, а не теперь, в цветах запоздалых околобогословской и 

околохристианской публицистики) весьма настороженно отреагировала на Але­

шу Карамазова и старца Зосиму. Тут не ретроградство - тут говорила глубина 

и непомутненность и н о г о опыта. А ведь Алеша и Зосима - образы, наибо­

лее приближенные к гармонии: отправной пункт паломничества Т. А. Ка­

саткиной «по Достоевскому•. (О «Сне смешного человека• скажу особо.) Что 

же и толковать о других «Характерах•? 
Но если Достоевский не «наш Бог. и даже не <<наш святой Достоевский•, 

тогда он неизбежно «Литератор•. Великий, однако «мирской• литератор, пус­
кай достигший великих же прозрений. (С моей, неспециальной, колоколь­
ни - прозрений больше «порознь• ума и «порознь• души, чем он и отличает­
ся от «простодушно-целостного• Пушкина.) Но тогда на соответственном язы­
ке он и сказал про «каждого из нас•. И не он один. Шекспир и Сервантес 
тоже не паноптикум и не музей восковых фиrур создали - не надо мессиани­
ческих жестов. Их персонажи, а главное, ценностные их ориентации также не­
беЗразличны «каждому из нас•. Таково родовое, а не видовое свойство всякой 
«Литературы гениев• и даже «литературы талантов• (все прочее, переиначивая 
Верлена, - не литература). 

А типология? - напомнит читатель. Типология «характеров• Достоевско­
го у самой Т. А. Касаткиной, рассчитанная «В науку всем народам и векам• 
(по слову украинского поэта)? Она-то впрямь и универсальна, и оригинальна? 
С типологией ситуация знаменательная. 

На мой взгляд, лишь оттого, что книгу писал русист и литературовед (а 
стало быть, и будут читать с прицелом на русистику и литературоведение), от 
читающих, даже профессионалов, скорее всего ускользнет вещь очевидная -
но очевидная для культурологов, этнографов, социологов. Типы ценностных 
ориентаций, предложенные в книге, суть не что иное, как «краткий курс• ис­
тории европейской культуры. 

Начинается она, как и положено, с мифов о рае, о «до-времени• абсолют­
ной гармонии Божественного, Космического и человеческого. (В книге - «ну­
левой• уровень, точка отсчета всех уровней последующих.) Продолжается она 
через отделение Божественного от- Космического; тогда и появляется «миф• 
как нечто автономное или полуавтономное от Божественного «иномирия•. В 
книге это уровень «позитивной• эпики и «негативного• драматизма: первая 
сливает человека с «Миром•, второй их противополагает, но «мир• еще прием­
летел как данность в обоих вариантах. Далее трещина рассекает уже и земной, 
дольний мир: человек приемлет уже не «весь свет•, а только какую-то его часть 
(в книге - уровень «позитивного• юмора и «негативной• трагики). Впрочем, и 
этот уровень - лишь переход к беспримесно «социальным• ценностям (уров­
ню «позитивной• героики и «негативной• инвективы). Героика и инвектива 
обе равно противостоят «всему миру•, миру как универсуму, но и в социуме 
приемлют уже только «свою• правду. Дальше ценностная ориентация сворачи­
вает на ИНдивидуальность или - позволю себе каламбур - сворачивается в 
иНдивидуальность. Переходный уровень здесь - романтика ( «позитивная•) и 
сатира ( «негативная• ). И романтик и сатирик уже не верят в благие возможно­
сти «реального• мира. (Напомню: «реален» теперь только социум - не Космос 
и тем более не Бог.) Оба борются с «миром:», но борются сугубо символически: 
побеждая его субъективно и побеждаясь им объективно. Однако и этот бой ба­
бочек - лишь переход к уровню, категорически, стопроцентно ориентирован­
ному на ценность и правату одного только «Я»: к «позитивной» сентименталь­
ности и «негативному» цинизму. 

Исследовательница предусмотрительна: отсекая предвидимые негодующие 
возгласы («а Руссо? а Карамзин?»), в «Я» она впускает и все «мое» эгоцентри-
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ка: его близких, друзей и т. п. ,  - если . . .  если они полезны или приятны 
«м н е• - единственному по-настоящему любимому. Исследовательница на­
блюдательна: она остро и беспощадно фиксирует эгоистическую подоплеку 
сентиментального - такого «красивого• сочувствия (не «как ему плохо», а 
«как мне плохо, потому что ему плохо, как я из-за этого страдаю• ). Ну и за­
вершает этот марш вверх по лестнице, ведущей вниз, ирония. В '  отличие от 
цинизма, ирония отрицает даже ценность «Я» - все ценности, саму р е а л ь ­
н о с т ь  какой угодно ценности вообще. 

Предлагаю читателю мысленный эксперимент. Поставые эту синхронную 
( «вечную•) типологию вертикально - по исторической, диахронной оси (во 
«времени»).  Узнаете? Родовая языческая этика - этика военпо-дружинная ­
этика поздней архаики, кризиса корпоративности и ВЫделения личности -
этика раинебуржуазного индивидуализма, Ренессанса, - сентиментализма -
романтизма (тут эпохи ИдУТ немножко не в такт с Т. А Касаткиной) - в конце 
концов, критического реализма и, как венец деградации, модернизма, постмо­
дернизма, дегуманизации, отчуждения. 

Что означает подобное совпадение типологии и истории? Что автор попал 
в яблочко? Что типология - при видимой самобытности - по сути, тривиаль­
на? Ни то, ни другое - скорее третье. 

Типология не тривиальна - она традиционна. Эпатаж книги - оптиче­
ский обман. Традиционализм - конструктивный принцип. 

Между тем праздновать типологическую победу все-таки рано. «Краткий 
курс», коий я изложила выше, складывался на солидной основе: фактографи­
ческой, этнографической, социологической. Но - основе материалистиче­
ской, не метафизической. Автор же взыскует именно метафизики. Метаисто­
рии. Вместе с их метаязыком. 

Расположив историю как типологию, эпизоды из жизни персонажей как 
серию клейм, автор попытался сделать то же, что делал иконоnисец. Время 
окольцевать вечностью. «ХарактерЫ• обратить в «образа» (не «образы» искус­
ства). Оно и хорошо, конечно, кабы не сопротивлялся Достоевский. Прямо от 
«нуля•, от гармонии - от «Сна смешного челове�. 

Если «краткий курс» европейской культуры воспринимать исторически и 
материалистически, со «Сном . . .  » все в порЯдке. Под «вторичный м и Ф• о рае 
он подпадает, (Только очень уж головной, вегетарианский, непластичный; 
мифы старинные, первичные исключали психологизм и рассуждения. Зато 
«иномирие» въяве в и д е л и  и оттого пластично п о к а з ы в а л и.)  Но если 
«Сон . . .  » не большая литературная метафора, а метафизический опыт, «репор­
таж• о рае, - увольте. Какой метафизике достоевский «рай» хоть отчасти от­
вечает? Не языческой. Не ветхозаветной. Не христианской. Никакой. Некий 
новосконструированный Телем, разве что с христианским, не языческим фле­
ром. 

Рай, где рождаются, рожают и умирают (то есть царит не вечность, а вре­
мя, притом время «после грехопадения», поскольку до нет ни смерти, ни 
«чревной» эротики)? Надо было быть духовным и социокультурным маргина­
лом, чтобы такой рай вообразить. Надо маргниалом вторично быть, чтобы в 
него поверить и от него отмерять «священную» (ценностную) метаисторию че­
ловечества. Говоря так, никого не задираю - я только констатирую. Или, в 
терминах книги, - типологизирую. 

С христианским обоснованием всех последующих уровней и характеров 
проблема, смотря в корень, та же. Если это . история - нельзя считать их «веч­
ными». Если это метаистория - придется решать: как же увязана она с эмпи­
рической историей? Один пример. Когда от имени культуры автор благодарит 
даже всеразрушающую иронию за то, что иной раз она помогала разрушить 
саму себя и тем самым обернуть культуру вспять, к идеалу мировой гармо­
нии, - хочется задать сразу несколько вопросов. 

Какая забота метафизике насчет социокультурного процесса? 
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Какое земное возвращение к гармонии осуществимо для падшего челове­
ка и человечества ...:... в эсхатолоrической христианской перспект11ве? Разве ко­
нец света ею уже отменен? 

Куда в касаткинскую «характеролоrию Достоевского• вставить милость и 
благодать? Не как внешние понятия, не как эпизодические сюжетные «вспыш­
КИ» в перипетиях романов, а как постоянно действующую силу мироздания? 
Что перед ней циники, ироники, трагики - к т о  из людей прочно удержан в 
своем «типе•, если предвечная Любовь, по Данте, «движет солнце и светила.? 
Циников-то в эпики тоже, наверно, способна двинуть? А если так - жестко 
расклассифицированные «характеры» исчезают. Остаются духовные векторы, 
«души порывы•, прекрасные или безобразные. 

Кажется мне, что эта-то динамика, это пересечение порывов человеческой 
души и духа со встречными движениями милости и благодати и образуют 
<<клубящуюся вселенную• Достоевского. 

Кончу тем, с чего начала. Книга Т. А. Касаткиной обречена на дискуссии. 
Причин тому несколько. Книга незаурядна - это раз. Книга принадлежит к 
числу тех (думаю, в скором будущем все более частых) работ о литературе, где 
литература не есть альфа и омега; где литератор (даже гений) и его герои 
предстают как поле н е л и т е р а т у р н ых - хотя не в н е л и т е р а т у р ­
н ы х  - духовных искусов,  борений и уроков из них. К этому специалистам 
привыкать будет нелегко; Новое и Новейшее время всех нас крепко выучило 
установке на «отдельную• литературу и «специальную• науку. Ничего, кое­
чему не вред и разучиться. Столетиями и тысячелетиями «отдельной• литера­
туры не было, а великая литература была. Но . . .  

Это «но• - причина третья для дискуссий. И обращено оно уже к автору 
книги, не к его критикам. Метафизику, духовный опыт черпают отовсюду; мо­
гут черпать из литературы, вплоть до самой мирской и современной. Однако 
черпают п о-р а з  н о м у. Священное Писание взывает к одной «методологии• 
общения с ним, дает «модели• одного масштаба, духовная литература - дру­
гой и другого, «мирская» - вовсе иного. 

Приходится выбирать. И выбор этот нелицеприятно свидетельствует, на­
сколько писатель, критик, человек готов «работать• с вечным. Относиться к 
вечному не только как к доктрине, но и не только как к метафоре, а как к 
повседневному мерилу творений и деяний действительно каждого из нас. 

Симферополь. 
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ЧЕЛОВЕК - ЭТО МЫ 
А JJ е к е а н д р  М а р ь а а н н. Судьбе вдorolllt)'. М. «Пр���m�КР. 1996. 695 стр. 

А лександр Марьянин - псевдоним. Необходимость в нем была, вероятно, чис­
то психологическая: nомочь ополкнуться от той жизни, в которой Александр 

Михайлович Фихман (1930 - 1991)  уже кем-то стал и чего-то достиг. Ополкнуrь­
ся ради главного - чтобы стать самим собой. Без писателя Марьянина - по име­
ни жены - у «rехнаря• Фихмана это, вероятно, не получилось бы. 

В посмертный том прозы вошло все самое значительное из написанного за 
двадцать лет. Но - бе:� редакционных купюр и цензурных сокращений. Роман, по­
вести, рассказы, путевой дневник, письма, предисловие критика, воспоминание 
друга, фотографии, доносящие облик красивого и обаятельного человека. С такой 
полнотой и основательностью А Марьянин представлен впервые. Даже регулярно 
печатающийся и находящийся в считающем поле& автор, не имея возможности 
явиться в концентрированном, сфокусированном виде, редко достигает того уров­
ня внимания, которого, возможно, заслуживает. Правда, случается и наоборот: 
толстый том только подчеркивает несостоятелъность того, что казалось злободнев­
ным и вполне удобочитаемым. Не многие в наше время выдержали бы испытание 
избранным . 

. . .  70-е годы были, пожалуй, пиком интереса к литературе. Читали все: класси­
ку, периодику, самиздат. Это не был бум выборочного, политизированного чтения 
конца 80-х, но именно культурная работа, к которой и сводится «проrрессивная 
роль реакционных эпох•. Наличие такой работы делает затруднительным употреб­
ление этих легких слов - «реакция• и «проrресс&. Понятий, которым нет точного 
соответствия в реальности. Любая эпоха в чем-то реакционна, а в чем-то и про­
грессивна. Государство, примимающее слова всерьез и наказывающее за неугод­
ные, придавало слову очень высокий статус. Сегодня налицо другая, но не менее 
пагубная крайность. Вероятно, это следствие энергии молодого народа, несущего­
ся как мощный поток и ударяющего - сокрушительно - то в один берег, то в 
другой. «И что есть деспот - только лишь плотина . . .  & 

Марьянин уверенно дебютировал в начале 70-х. Периода затяжного учениче­
ства у него не было. К этому времени он уже сложился как личность, многое пере­
жил и передумал. Хотя время для литературных дебютов было не лучшее. Ветры, 
наполнявшие еще лет десять назад паруса начинающих, стихли. Штиль можно 
было преодолеть только с помощью собственного «двигателя&. Ю. Казаков, напри­
мер, так и не сумел ни приспоеобиться к новым временам, ни противопоставить 
себя им. Хотя, разумеется, лирический писатель - будь то прозаик или поэт - на­
много уязвимее прочих собратьев по литературному цеху. 

Может быть, и поэтому жанр аналитической повести, вроде бы бесстрастно, с 
подчеркнутой объективностью исследующий реальность, стал основным в литера­
туре 70-х. 

Проблемная, аналитическая проза, безусловно, достигает новой глубины, но -
за счет сужения горизонтов исследования. Власть и писатели заключили неглас­
вый договор: без обобщений. Кто не придерживается правил игры, должен выйти 
из нее - «за бугор!». Но при всех тематических различиях общим было «более глу-

, бокое проникновение в реальную сложность нравственных противоречий действи­
тельности». Тут уж Феликс Кузнецов безусловно прав. Заповедник нравственности 
отдан был в 70-е годы в беспошлинное пользование советским писателям. 

Затяжные разговоры о нравственности (а 70-е годы побили все рекорды по ко­
личеству этих разговоров) - первый признак неблагополучия. Какие нравы - та­
кие времена, во что бы последние ни рядились. 
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Солженицын и Трифонов - два имени, которыми прочно помечена предпере­
строечная литература. Именно в сочетании этих имен возникает определенная пол­
нота, характеризующая отношения литературы с реальностью. Их можно сравнить с 
людьми, рывшими тоннель навстречу друг другу. Но вот они упираются в скалу. Пер­
вый пробует взорвать ее, продолбить во что бы то ни стало - но безуспешно. <<Скала» 
еще в полной целости и отбрасывает его за океан. Но за океаном вскоре обнаружива­
ется: <<Обе системы поражены пороком, и даже общим>>. Не потому ли, что «простые, 
обыкновенные люди» (Ю. Трифонов) - они всюду. <<Как их можно назвать всех вмес­
те? . .  Раньше бьmо такое спокойное слово: мещане . . .  жители города>>. И естественно, 
что их личные, «плотские» и житейские интересы заботят их больше, чем всякие ум­
ственные и общечеловеческие проблемы. Особенно в наши дни. 

Трифонов постоянно - «меня интересуют характеры» - подчеркивает свою 
деидеологизированную установку на исследование жизни, с максимально возмож­
ной объективностью. И - без глобальных выводов. Но в сумме частных иссле­
дований советского горожанина, точнее, московского, самого <<горожанистого>>, 
бегущего впереди страны всей полуинтеллигента - ну куда уж тут деться, да, «об­
разованщина>>, вечерне-заочное, троечное, скорей бы к диплому, к непьmьной ра­
ботенке, к телевизору да к газеткам, - роЖдается достаточно точная, исчерпываю­
ще информативная картина современного общества. 

Когда Ю. Андропов в свое время замечал, что «МЫ не знаем общества, в кото­
ром живем», он выдавал тем самым свое недостаточное знакомство с современной 
литературой. Солженицына, как и всех, кого положено по службе, он, конечно, 
читал, но вот до Трифонова руки, пожалуй, не доходили - ну не диссидент же. 
Для любого человека, а тем более претендующего на роль политического лидера, 
не знать, где он живет, - настоящая катастрофа. Читая Трифонова, шеф чекистов 
и генсек убедился бы, что поколение <<nсихологических коммунистов», к которому, 
возможно, принадлежал и сам и которое «исповедовало систему ценностей идеаль­
ного человека>> ,  полностью Переварено обыкновенными людьми . 

. . .  Марьянин напечатал свою первую повесть в том же журнале, где печатались 
и Солженицын, и Трифонов. Тем самым он занял некоторую позицию, nринял 
определенные условия игры и, разумеется, что важнее, команду играющих. Так как 
государство в России всегда больше чем государство - главный субъект истории, -
то и писатель в России больше чем писатель - последнее прибежище человека. 
Марьянин сознавал, что «быть хорошим писателем в наше время (и, наверное, не 
только в наше) и особенно в России (это мы теперь знаем) очень важно>>. Соотнося 
свое творчество с этим понятием - «хороший писателЬ», Марьянин переживал, что 
не успевает им стать. Он относился к себе с максимализмом подлинно творческого 
человека. Почему-то ему казалось, что роман, который он «должен бьm написать 
15  лет назад» и так мучительно писал на пороге 80-х, сразу решит все проблемы. 
Как будто мало и плохих писателей, которые пекут роман за романом. 

В конце концов роман бьm все-таки написан: «Третье поколение» - он откры­
вает книгу. Писатель прослеживает на примере одной семьи разрывающее действие 
времени: между поколениями - зияющие провалы. Родительское наследство, то, 
что не портится и не обесценивается, - достоинство и честь - оказывается невос­
требованным. Гаврила Андреевич Бадер, уважаемый врач, погибает в гетто. У него 
не хватило совести (то есть ее-то как раз хватило) сказать «Я не еврей». Его сын, та­
лантливый музыкант, не отказался играть немцам. Этот концерт в городе, где им 
гордились, оказался его бесчестием. Но после освобоЖдения, не воспользовавшись 
бронью, которая была положена ему как <<второму Гилельсу>>, сделал все зависящее, 
чтобы его немедленно оmравили на фронт. Зато Артем, его внук, по характеристи­
ке матери - никакой. <<Он может стать всяким. И сделать все, что угодно». Крими­
нальная история, постоянно перебивающая повествование и в которой так много 
пересекаюшихся точек с судьбой Артема, могла бы стать и его историей. Как сло­
жится жизнь у него дальше? Автор оставляет вопрос открытым. 

Один из возможных вариантов такой судьбы рассматривается в повести «Го­
лыми руками». В стремлении иметь все и сразу герой повести Виталий, влюблен­
ный в квартиру и дачу, в московскую nрописку, вынУЖдает к браку женщину, ко­
торая намного старше его и которая в силу своей порядочности, интеллигентности 
оказывается беспомощной перед обаятельным хищником. В серии отрицательных 
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персонажей - автор в отличие от не столь прямолинейного Трифонова всегда точ­
но взвешивает своих героев на весах морали - Виталий, безусловно, самый «удач­
ный». Виталием движет энергия социальной униженности, в его лице провинция 
мстит столице, полуобразованность - культуре. Можно даже сказать, что Виталий 
не лишен совестливости, и тем не менее именно он оказывается причиной смерти 
пожалевшей его женщины. При определенном сочувствии к герою, за него не сто­
ит беспокоиться: с совестью договорится. 

Гибель хорошего человека из-за плохого - устойчивый мотив в прозе Марь­
янина. Гибнет интеллигент Митя (повесть «Легкие хлеба»), спасающий поджегше­
го свой дом <<куркуля».  Столичный интеллигент, выпускник мехмата, оставляет 
престижную работу, семьЮ и переезжает в деревню, где еще сохранился их старый 
дом. Преподает в школе, продолжает любить жену - на расстоянии, выдерживает 
напор влюбленной в него подруги детства. И, в общем, счастлив. Повесть, в сущ­
ности, - диспут между ним и младшим братом Романом. Логика Романа, энергич­
ного и неутомимого в споре технократа, - в пределах здравого смысла. Позиция у 
него непоколебимая, это фундамент, на котором покоится жизнь: он готов делать 
что угодно - ради семьи, ради хлеба насущного. Но есть в этой готовности на 
все - только ради элементарного выживания - нечто отвращающее его оппонен­
та. Митя мог бы сказать о себе, как один из героев Шукшина: «Как вы-то жили, я 
так сумею. Мне чего-то больше надо». И Митя знает, что ему надо. Работа должна 
быть творческой, кормить не только тело, но и дух. Последним аргументом в поль­
зу Романа - возможно, излишним - становится, однако, гибель Мити. 

Думается, повесть «Легкие хлеба» - разумеется, Митины - помогла решить и 
самому Марьянину непростой для него и его близких вопрос о смене профессии. 
Роман и Митя озвучили внутренний спор автора. В этом споре не может быть по­
бедителей. Каждый выражает свою жизненную позицию. 

Советская литература, фиксируя обилие таких, как Митя, героев в 70-е годы, 
свидетельствовала о возникновении новой и достаточно острой коллизии между ро­
мантиками - «чудаками>>, «интеллигентами>>, диссидентами - и прагматиками всех 
уровней - от технократов до партократов, - цепко держащимися за «реальностЬ». 

Если попытаться одним словом определить впечатление от прозы Марьянина, 
то это слово будет - <<уравновешенностЬ». Объективное и субъективное, лириче­
ское и эпическое не уступают друг другу, не побеждают одно другого, но сосуще­
ствуют, упрямо держась точной, документально-реалистической основы жизни. 
Поэтому сдержанность - особая примета его стиля. Он никогда не перехлестыва­
ет. Мягкие, интеллигентные интонации, осторожные, вроде бы неуверенные, слов­
но постоянно нащупывающие фразы. Он скорее недоговорит, чем скажет лишние, 
необязательные слова. Скорее притушит чувство и выдержит обвинение в его от­
сутствии, чем сорвется в сентиментальность. Останется непонятым, но не станет 
объяснять вещи, которые надо понимать сразу. От этой общей сдержанности, вра­
зумительности его стиля, воспитанной научным мышлением, и очевидная склон­
ность к диалогу: пусть читатель сам приелушивается - в меру отпущенного слу­
ха, - что и как говорят герои. 

В его лучшей повести 70-х годов «Сын наш - Венечка» - она одновременно 
и мастерски «сделанная», и «ЖИВая» - фальшь материнских интонаций настора­
живает сразу. Кстати, повесть перекликается с рассказом Г. Семенова «Звезда анг­
лийской школы». Но если героиня Семенова при встрече с реальностью ломается 
под грузом родительских ожиданий, то Венечка выдерживает столкновение с прав­
дай жизни. Мать - <<чего только она не творила с ним в детстве! Просто любить 
Венечку было ей, конечно, мало». (Энтузиазм таких матерей по сравнению с 70-ми 
резко возрос - в семьях <<новых русских». Во что это выльется, мы еще увидим.) 
Однако сын оказывается способен противостоять давлению материнского стерео­
типа и оживить близкий ему, как оказалось, отцовский. Хотя отец вроде бы в вос­
питании сына и не принимал никакого участия. Но главное, что он был - рабо­
тал, всегда занимался серьезным и любимым делом, которое приносило и благопо­
лучие, и уважение окружающих . . . 

Пожалуй, именно на территории повести Марьянин проявляет себя наиболее 
убедительно. Роман «Третье поколение>>, в сущности, тоже повесть, но растянутая, 
потерявшая энергию и динамику развития. 
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Повесть «Леша Берман - половинка» оказалась последней и, пожалуй, самой 
важной для Марьянина. Еще в те внешне относительно благополучные годы, хотя 
уже были Сумгаит и Карабах, бурлящая Прибалтика, писатель ощущал всю остроту 
и взрывчатость национальных проблем. Герой повести Леша Берман для русских -
еврей, для евреев - русский. Даже воры бракуют его: сЧижик ме подходит. Еврей­
чию>. Эта не зависящая от него половинчатость - в стране половинчатой идеоло­
гии и двойной морали - губительно сказалась и на его жизни: полноты самореали­
зации он так ни в чем и не достиг. Ни в любви, ни в работе. Хотя умел и любил 
работать, считался талантливым специалистом в своем деле. Но сейчас он - безра­
ботный, готовится к выезду в Израиль: момент, когда Леша задумывается, как и 
почему он оказался лишним в этой жизни, в стране, которую любит, которая на­
всегда останется его родиной. Леша Берман - человек советский, в идеальном 
смысле этого слова, интернационалист и, как добавляет его сын, толстовец. Он 
представитель того слоя научно-технической интеллигенции, благодаря которому 
бьmа создана огромная военная мощь Советского Союза, достигнуты внушительные 
успехи в освоении космоса. При всем дискомфорте от «половинчатости•, Леша 
всегда был нужным человеком. Сейчас он растерян: сЯ не знаю, что делать. Как 
жить? Как быть со страной? Не знаю - нужна ли демократия? Рынок? Чувствую, 
что нужен какой-то подход нравственный. Свой•. В XIX веке спасение мира было 
возложено на красоту, в ХХ - на нравственность. (Солженицын: сНи одна из сис­
.тем . . .  не обещает здорового выхода . . .  должна быть революция нравственная . . .  нрав­
ственная перестройка цивилизации•.) В формуле одного моего знакомого-джазме­
на на одну букву меньше, чем у Достоевского: мир пасет красота. Нравственность 
пасет мир. Но каков бы ни был пастух, стадо может оказаться в пропасти. 

Разваливающаяся империя разламывает Лешу уже не на половинки - на мел­
кие кусочки, из которых он и пытается сложить что-то объясняющую мозаику 
своей жизни. Имперское снестъ ни эллина, ни иудея• рушится вместе с Римом. В 
тонущей лодке люди забывают, что все они - люди прежде всего, каждый помнит 
одно: человек - это я, единственный. 

Марьянин убежден: у человечества остается надежда выжить только при сохра­
нении уважения к самому явлению счеловек•. Кто-то должен бросаться в огонь, 
чтобы спасти другого, кто-то должен повторять, как Леша: человек - это мы. 

Марьянин не стал определяющей или достаточно заметной фигурой литера­
турного процесса. И дело не в позднем вхождении в литературу. Дело, мне кажет­
ся, в общей направленности творчества - примиряющего крайности, гармонизи­
рующего мир. А задача эта, как известно, самая неблаrодарная. Тем более в эпохи, 
когда «энтропия• возрастает, когда разрушающие тенденции идут трещинами по 
всему фасаду здания, в котором ты родился и прожил жизнь. Кто-то уже начинает 
ломать здание, обреченное на снос, а кто-то до последнего пытается зацементиро­
вать трещины. Марьянин, конечно, из таких. 

При всем том, что писатель сформировался в духовном поле Солженицына -
Трифонова, все же пойти с ними до конца он не мог - ни в политической беском­
промиссности первого, ни в беспощадном анализе второго. Он не хотел разрушать 
тот мир, в котором он вырос и стал самим собой. Как всякий уважающий себя «тех­
нарЪ», он полагал, что любую машину можно починить или хотя бы попробовать это 
сделать. Поэтому идея перестройки - «частичной починки• (К. Поппер) - была 
так активно подцержана именно научно-технической интеллигенцией. Именно она 
в подщз.ляющей массе чувствует себя сегодня обманутой и выброшенной из жизни. 
Сегодняшняя реальность превышает возможности гармонизирующей личности. 
Поэтому такие люди покидают мир. Почти одновременно ушли Александр Марь­
янин и Георгий Семенов. Совсем недавно - Владимир Соколов. 

Не было в жизни писателя Александра Марьянина ни попутного ветра, ни 
резонанса с очевидными тенденциями эпохи. Но было и осталось в нем главное -
подлинность пережитого и передуманного, понимание того, что человек живет -
должен жить - не одним днем. Неподлинное обесценивается, истлевает, подлин­
ное - живое - растет и дает плоды. 

Валерий ЛИПНЕВИЧ. 
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ОНИ ЕГО ЗА МУКИ ПОЛЮБИЛИ 

Б о р и с П о пл а в с ки й. Неи:щаниое. Дневники, статьи, стихи, шtсьма. СостаВJiение и коммеиrарий 
А. Боюсловекою и Е. МеиеrаJJЬДо. М. «Христианское и:щате:льстао•. 1996. 512 стр.; 

Б о р и с  П о пл а в с ки й. Покушеиие с иеrоДИЪIМИ средствами. Неизвестаые стихотворения. 

2 13  

Письма к И. М. Зданевичу. СостаВJiеиие и предисловие Режиса Гейро. М .  сГилея•; Дюссельдорф. «Голубой 
всадник•. 1997. 158 стр. 

п риветствуя в 1980 году в статье «Возрождение Бориса Поплавского» (<<Русская 
мысль», 28 августа) трех:rомное переиздание его стихов (Беркли, Калифор­

ния), поэт и критик Ю. Иваск радостно сообщал: «Поплавский ожил! .. Есть к нему 
интерес и в России!>> Внимание к этому поэту в эмиrрантском мире, и в Европе и 
в США, заметно, хотя и волнами, дает себя знать начиная с 50-х годов, в России 
же, по понятным причинам, датируется, действительно, с конца 80-х. Зато на дан­
ный момент сочинениями Поплавского и откликами на них могут лохвалиться 
многие, очень многие органы центральной российской прессы («Юность>>, «Ок­
тябрЬ», «Новый мир», «Звезда», «Россия>>, «Литературная Россия», петербургский 
<<Новый ЖУРНал», «Человек», «Московский комсомолец»). 

Вообще литературная судьба Поплавского сложилась счастливо: необширный 
корпус написанного им для печати (и кое-что сверх того) бьm опубликован в Па­
риже в конце 20-х и в 30-е годы, то есть при жизни и сразу после смерти поэта; а 
всего за пять последних прижизненных лет, кроме стихов и глав из романа, вышло 
тридцать статей, рецензий и заметок. В 1939 году в связи с публикацией второго 
стихотворного !:борника Поплавского «В венке из воска» Н. Бердяев не без знания 
дела писал: «Это то, что осталось неизданного после сборников, подготовленных к 
печати самим поэтом и его друзьями». 

Теперь перед нами еще два Поплавских - «Неизданный» и «Неизвестный>>. 
Первый - это обширный (полтыщи страниц мелкого шрифта) фолиант, содержа­
щий, кажется, все жанры. Среди творений самого автора: страницы из дневников, 
стихи и проза, переписка, философеко-религиозные медитации, статьи о живопи­
си, спортивные эссе, рецензии, эпистолярий, автопортрет, завещание. Автор окру­
жен - тоже разнообразными - текстами: подборкой вводных статей составителей, 
знатоков российского литературного зарубежья А Н. Богословского и французской 
елавистки Елены Менегальдо, обширным приложением, куда входят материалы из 
тогдашней литературной жизни, отклики на смерть поэта, специальная рубрика о 
его литературном наследии, оrромный справочно-библиоrрафический аппарат. Все 
вместе представляет собой подробный путеводитель по «жизни и творчеству» По­
плавского, что не только реализует пожелание Ю. Иваска, высказанное в упомяну­
той статье,  о «необходимости библиоrрафии» Поплавского «с критическим пере­
сказом отзывов о нем», но и далеко выходит за рамки этих задач, по сути состав­
ляя пышный «венок поэту». 

Однако простое знакомство со справочным аппаратом, свидетельствующим, 
что лишь одна пятая помещенных здесь текстов автора никогда не публиковаласъ, 
убеждает, что перед нами не столько «неизданное» (Бердяев оказался-таки прав), 
сколько «несобранное». Но в таком случае организаторы этого сборника выступа­
ют мало того что скрупулезными издателями, но и прямыми энтузиастами в деле 
популяризации наследства Поплавского. 

Другое издание, составленное французским славистом Режисом Гейро при 
участии С. Кудрявцева и предназначенное для интимного, камерного круга люби­
телей, тоже названо несколько затадочно: из «неизвестного» половина известна. В 
комментариях сообщается, что в сборнике помещены <<стихи, письма и записки, 
обнаруженные в архиве» Ильи Зданевича, близкого Поплавскому авангардного 
литератора и художника. Отсюда, как надо понимать, - и графическая заумь эзо­
терической книжки, отменившая вездесущие правила орфоrрафии и пунктуации. 
Но обложка, обложка! Тиснение золотом при портативном формате - чтобы и в 
дороге не разлучаться с любимым поэтом, получая к тому же удовольствие от по­
дарочности издания. 
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Таким образом, если иметь в виду вышедшие книги - сконя и трепетную 
лань», то в их лице перед нами соревнование двух архивов, двух источников и двух 
составных частей сохранившегося наследия Поплавского. 

Второе издание ставит читателя перед дилеммой, что вообще следует считать 
снеизвестным», а что «известным•, ибо ссылка на принадлежиость к архиву ниче­
го об этом не говорит. Ведь оригинал любой давно опубликованной страницы мо­
жет по-прежнему храниться в темных архивных недрах. По мере знакомства с 
изящной книжечкой выясняется, что снеизвестное» здесь двух родов: непублико­
вавшиеся опусы поэта (часть из них официально именуется «заумью• ), восемь пи­
сем его к другу Зданевичу, а также рисунки голов и торсов а la Пушкин, в том 
числе что-то вроде двух симметричных в разворот книжки клякс с авторской при­
лиской спрапущенно»; и материалы второго рода - незначительные вариации 
опубликованных стихов, представляющие читателю скорее помарки, чем поправки, 
потому что издатели сами не уверены, на каких из вариантов остановился их ав­
тор. Возникает вопрос, не является ли издание этого снеизвестного• знакомством 
с отвергнутыми черновиками (что вероятнее всего) - то есть изданием снеобяза­
тельного». В свете сказанного приобретает смысл и сам загадочный заголовок то­
мика: сПокушение с негоДНЪIМИ средствами•. Но снеобязательным» это выглядит, 
разумеется, только вчуже, в глазах не посвященных в слегеиду Поплавского». 

Из всего вместе ясно, что и мы в России переживаем ренессанс Поплавского, 
что подтверждается и проведеиным среди писателей опросом о самых привлека­
тельных книгах за месяц, где сНеизвестное» попало в десятку - рейтинговую 
(«Литературная газета., 1997, S марта). 

Но а propos отметим любопытный момент: при всем мелькании за последнее 
десятилетие на страницах наших изданий имени Поплавского и nечатании его со­
чинений он, в отличие от восКрешенных за это :же время эмигрантских поэтов и 
писателей (я у:ж не говорю о философах) - в отличие от того :же В. Набокова, с 
которым поклонинки Поплавского ставят его в параллель, - никакого отражения 
в литературном процессе или вообще в интеллектуальном обиходе не получил. 
Другое дело его сестра Наталия Поплавская, которая ни в какие текущие словари, 
равно как и другие издания, не попадала и которая как раз и возбудила в нашем 
герое ревнивую страсть к стихотворству, - однако начиная с 20-х годов не сходит 
с языка. Слова популярного городского романса сТы едешь пьяная и очень блед­
ная 1 По темным улицам совсем одна . . .  », ставшего у:же фольклором, написаны мо­
лодой девицей Поплавской, которая сразу :же ярко запечатлелась в сознании 
М. Цветаевой. Но вы слышали, чтобы где-нибудь цитировали в :живой речи ее бра­
та, ссылались на него, спорили с ним, в конце концов? Вот и кажется, что моден 
он каким-то специфическим, хотя и нередким у:же сегодня, образом - среди изда­
телей и, шире, среди узкого круга литераторов. 

Составители вышедших сборников как раз и принадлежат к той самой «груп­
пе страстных поклонников», которую заметил в России тот :же Ю. Иваск, и прила­
гают все силы, чтобы убедить нас в исключительной одаренности и значительно­
сти поэта. И у них есть мощная подцер:жка - его репутация, сло:жившаяся во вре­
мена эмигрантского Монпарнаса, где Поплавский сгремел» в 20 - ЗО-е годы. 
Загляните в сборник с5орис Поплавский в оценках и воспоминаниях современни­
ков» (СПб. - Дюссельдорф, 1993), часть которых восnроИзводится в сНеиздан­
ном». Речь идет не о впечатлениях богемной среды, но о мнениях основательных 
литераторов русского зарубежья, rде большинством голосов было решено признать 
Поплавского лучшим, талантливейшим поэтом эмигрантской эпохи (второго поко­
ления первой волны), «Первым поэтом среди молодых• (по свидетельству автора 
воспоминаний сПоля Е.!щсейские» В. Яновского), содним из самых талантливых в 
эмиграции поэтов» в новом поколении (В. Ходасевич), творцом того, что сбольше 
талантливости» (М. Слоним), и т. д. ; наконец, Д. Мережковский заявил, что су­
ществованием Поплавского оправдывается вся литературная эмиграция. Да и 
Н. Бердяев с В. Вейдле нашли слова лохвалы поэту. И прозвучало только три дис­
сонирующих голоса в этом хоре: В. Набоков-Сирин, разц,есший сборник Поплав­
ского «Флаги» и сделавший исключение лишь для одного стихотворения «Морел­
ла.; М. Цветаева, которая на вопрос о Поплавском отрезала: «поэтом не считаю», 
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и Г. Струве, в 1931  году отнесший его �к области патологии литературы», а позже, 
в 1956-м, развернувший это замечание в убийственный отзыв. 

Создатели «Неизданного», разумеется, целиком подnерживают и развивают 
дальше мажорную тональность в отношении к Поплавскому, в связи с аполоmей 
которого упоминается даже Гомерава «Одиссея». Нам после всего этого тоже ес­
тественно поверить в незаурядность русско-парижского поэта и ждать от изданно­
го «неизданного» радостной встречи с ним. 

Но вот тут-то, при этой встрече, и образовался поразительный раскол между 
ожиданиями и наличностью. Я пережила буквально сшибку нервных процессов, как 
подопытная собака Павлова. Восклицают: «халва! халва!», а мне кисло и горько. 

Но судите сами. Вот наугад из «Неизданного»: 

Мы будем швыряться веками картонными! 
Мы Боrа отьпцем в рефлектор идей. 

На десяток стихов попалась, кажется, одна ясная фраза: �мы ходили с тобой 
кокаиниться в церкви». 

Из «Неизвестного» (облегченного, как вы помните, по части пунктуации) 
можно узнать, что: 

Игру мы затеваем напеваем 
Напаиваем хорошо паять 
Кто не больны Тебя обуревают 
Рвут разрывают наверху на ять 

Здесь же специально уточняется, что: «-• • •  опаснейший сон 1 Удивлен и бесшумен и 
сладостен он», а не своехищен фиолетоВ» и тоже «сладостен», как мы могли думать 
раньше, читая предыдущее, неуточненное, издание. 

А вот - «nоэзия неведомых слов•, попросту заумь: «Панопликас усонатэо зем­
ба 1 Трибулациона томно шарах. и так дальше, но заумь, лишенная даже того 
смысла, которого добивались наши кубофутуристы. В их безумии все же была 
«своя система.: построить абстраmрованный от значений реальной лексики язык 
звукосочетаний, которые должны были навевать определенные настроения. У 
Поплавского «Поэзия неведомых слов• и абсолютно безЫдейна, и именно что ли­
шена поэзии, ибо экзотические сочетания персмешаны со стилистически чуждыми 
элементами латыни. Поэтому предпринятые в книге уточнения разночтений тако­
го рода зауми выглядят двойным абсурдом. Однако комментаторы считают по-дру­
гому. Признавая, что скакой-либо доступный для понимания смысл здесь отсут­
ствует., они предоставляют нам возможность вовсю насладиться «ощущением яс­
ности» (только не ясно, чего). 

Но обратимся же к прославленным сФлаrам», чтобы составлять представление 
о поэте по самым основным его вещам. 

Обнаженная дева приходит и тонет, 
Невозможное дРеВО вздыхает в хитоне, -

раскрывается сборник на этом месте. Что это, неужели «Подражание Жуковско­
му», как, судя по названию, считает сам поэт?! Но терпение, читаем дальше: «день 
ветреный посредственно высок•; «Синий мир водяной неопасно ползет, 1 Тихий 
вол ледяной удила не грызет». Или: сИ возили на возках скелеты 1 Оранжады и 
оранжереи». Вроде бы не заумь, а чем не она? Оказывается, поэт был озабочен, 
сне слишком ли понятно• у него выходят стихи, и делал все, чтобы этого не было. 
И так оттачивал их в намеченном направлении, что забывал не только о смысле, 
но и ритме. «Лишь мы оба, что знаки реmстра, 1 Бдим случайности во вне одни» 
(если, конечно, не следует читать: св6 вне•). 

А гордые каламбуры (системы «капустних.)? «Мы молока не знаем, молока­
не», «Мыс доброй надежды! Мы с доброй надеждой . . .  » - чем уливались наши 
компатриоты на сМонпарно». Мы тоже так можем: «"Трибуна люду" - трибуну 
люду!», сТираны в Тирану вернулись так рано•. Не буду задерживаться на несу­
светной безвкусице типа: «И как светлую прекрасную розу, 1 Мы закуриваем па­
пиросу», «Или вешают звезды на елку души». 
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Много было отгадчиков, откуда есть пошла поэтическая гениальность Поплав­
ского, и решили (если сложить все мнения), что среди вдохновителей ее - Рембо, 
Аполлинер, Пастернак, Блок, Гумилев, Клюев, Чурилин, Хлебников, ранний Забо­
лоцкий, Лермонтов, Бодлер, Бунин, Кокто, Фофанов, Э. По, А Белый и, конечно, 
Северянин с Вертинским. Что касается двух последних, то не берусь доказывать их 
преимущественное воздействие на музу Поплавского, а сошлюсь на В. Набокова, 
произведшего инвентаризацию «всей приторной дребедени• салонно-ресторанной 
лирики в стихах Поплавского, где полно дирижаблей, «Титаников•, сусальных ан­
гелочков, зimчиков, карликов, пароходиков, голубых мальчиков, розовых девочек 
и т. п. Среди истоков нашего поэта упоминались и творения художников-сюрреа­
листов. 

Все это так. Чего только нет у него - «ТО флейта слышится, то будто форте­
пьяно•. Однако мне кажется, что во главе шеренги невольных прародителей По­
плавского могут быть поставлены общеизвестные пародийные образы стихотвор­
цев: тот же капитан Лебядкин или поэт из рассказа К. Чапека, автор пресловутого 
«0 шея лебедя, о грудь, о барабан• (только без того реального содержания, благо­
даря которому стихи чапековского героя оказались зашифрованным свидетельст­
вом о дорожном происшествии). 

В самом деле, чем Поплавский хуже чапековского поэта: « . . .  И статуи играют 
на рояле, 1 Века из бани выйти не желают, 1 Рука луны блестит на одеяле»? Рас­
шифровывать каждый читатель может по своему усмотрению. 

От поэзии Поплавского у Набокова возникало впечатление, что «четверо не 
очень образованных людей сыграли в буриме•. У меня совершенно самостоятель­
но возникло такое же чувство - что поэт работал в основном по следующей схеме: 
ему приходила в голову какая-нибудь строчка, � он как Бог на душу положит на­
низывал другие, или, вероятнее, его поражала рифмуемость каких-нибудь двух 
слов; и затем он заполнял пространство между ними в меру ритмизированной лек­
сикой, где одни из элементов могут быть заменены другими без ущерба для цело­
го. Смысл собранного таким образом произведения должен обретаться задним 
числом, а читателю предстоит даже не столько угадывать его, сколько подбирать 
по своему вкусу. Хотя задача эта не из легких, так как у Поплавского связь между 
строчками и даже между словами обычно отсутствует. 

Частые ссылки поклонников Поплавского на ключевую роль «потока созна­
ния•, якобы текущего в мире его поэзии, неубедительны, потому что потока-то 
здесь и нет, а есть калейдоскоп разрозненных вокабул. 

К Поплавскому нельзя отнести ни одно из возможных соображений о словес­
ном творчестве: ни он не владел языком, ни язык им. Естественно, что старших 
современников нашего поэта втайне грызла гиена подозренья насчет состоятель­
ности его поэзии. Вождь «парижской школы• Г. Адамович спасал положение, объ­
являя, что Поплавского стесняет сам механизм рифмованной и размеренной речи, 
и предвещал грядущее освобождение служителей муз от стесняющих пут. 

Понятно, что когда основания под стихотворством шатаются по всем направ­
лениям, остается уповать на всепоглощающую его музыкальность. Лире Поплав­
ского приписывали «одурманивающую музыкальность• (А Бахрах), «волну музы­
ки• (Г. Газданов) , «музыкальное очарование• (А. Ладинский), «волшебную музы­
ку» (Ю. Иваск). Этот взгляд, как и другие лестные интерпретации поэта, поддер­
живается и сегодняшними издателями-исследователями. Однако мы не найдем (не 
нашли уже!) в стихах Поплавского хотя бы манерной звучности, которая слышит­
ся в брюсовских строках «Фиолетовые руки 1 На эмалевой стене 1 Полусонно чер­
тят звуки 1 В звонкозвучной тишине•. Не найдем потому, что в них отсутствует 
даже та убогая ЛОI'Ика образа, которая худо-бедно все же связывает звучание воеди­
но, и образ не рассыпается, как у Поплавского, когда он, не успев возникнуть, уже 
вытеснен другим. Если 'говорить о подлинной музыкальности, то искать ее надо в 
подлинной поэзии, где торжесТвует равновесие между смыслом, жизнью образа и 
фоникой (мелодией). У нашего же, парижского, поэта этот баланс, мягко сказать, 
нарушен. 

Поплавского сравнивают с Э. По, но какую-то общность между ними можно 
искать в мрачной невероятности сюжетов прозы По, а никак не в изощренной эс­
тетической звукописи его поэзии. Лексика Эдгара По «выровнена . . .  чтобы служить 
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простым фоном для демонстрации звуковых достижений••. у Поплавского, наобо­

рот, лексика кричащая, упор делается на экстравагантные возможности тропа. Ин­

тересно, что те же, кто иревозносит музыку его стиха, без запинки переходят к 

восхищению его содержимостью образами• (Н. Татищев, например). Или: сон 

идет . . .  от образа к образу• (В. Ходасевич). Но особый упор на музыкальность и 

особый упор на образность - это погоня за двумя разными зайцами. 
На самом деле установка Поплавского на взрывчатую экспрессию слова и обра­

за (в идеале реализованную М. Цветаевой, в экстремистском варианте - В. Хлеб­
никовым) - это амплуа имажинизма и даже футуризма, совершенно чуждых культу 
сладкогласия. 

Находят, что Поплавский «живописен•, даже «более живописен, чем музыка­
лен• («Неизданное•, стр . 23). Но изобразительное искусство - опять-таки чужое 
ведомство, чтобы поэзия могла легко с ним сливаться. Лермонтов, например, был 
очень живописен, но его «По синим волнам океана, 1 Лишь звезды блеснут в не­
бесах . . .  • кроме ярких красок содержит полагающуюся стихосложению словесно­
поэтическую материю, а не одно только назойливое называние цвета, чем живо­
писность не создашь. «Синие души вращаются в снах голубых, 1 Розовый мост 
nроплывает над морем лиловым•, «Синий ангел влюбился в весну, 1 Черный свет 
отоЙди ко сну•. Никакой картинности тут не возникает, она и не может возник­
нуть в антиландшафте, складывающемся в стихах Поплавского из разрозненных, 
чаще несовместимых для естественного воображения, но броских деталей. Напо­
минает такая картина вселенную Эмпедокла на начальной стадии бессвязной мно­
жественности: руки, ноги, глаза, отдельные материальные части, которые пока ни 
в какую композицию не соединяются. 

Концепция живописной картинности стихов Поплавского поддерживается 
лестными для поэта предположениями его подлинного «визионерства.: будто поэ­
зия его - плод непосредственного контакта с некими кладовыми подсознателъно­
го, открываемыми, в частности, и в «психоделическом• опыте, то есть под нарко­
тическими «nарами• (к чему поэт пристрастилея с отроческих лет, еще в своем 
отечестве). Но не говоря о том, что ни «психоделика. не гарантирует подлинных 
связей с подсознанием, ни само подсознание не имеет мандата на искомую сверх­
реальность (почему именно в «nод• должно содержаться «сверх•?), никому не из­
вестно, что на самом деле «виделосы поэту в «голубых снах•, как «курильщику 
опиума• или как битлам с их «желтой субмариной•, а что им присочинялось. Как 
бы ни трактовать истоки визуалъности в поэзии Поплавского, главное, что в ней 
нет как нет живописной красоты. 

Да и поэзия ли это? - можем мы напоследок воскликнуть вместе с r. Федо­
товым. 

Однако «Неизданное• напоминает нам, что поэт был еще и автором испове­
дальной nрозы, а также, по сегодняшнему свидетельству, мыслителем, «призван­
ным . . .  к религиозной философии•. Но в этом последнем отсеке самовыражения 
Поплавского происходило все то же, что и в стихосложении: те же эклектичность 
и наскок в усвоении «истоков•. Бёме, Зиrварт, Ницше, Гераклит, Гартман (по-ви­
димому, Э.),  Шеллинг, Гегель, Конт, Спенсер, Гуссерль, Лейбниц, Фалес, Эн­
гельс, солипсист Беркли, - коловращение этих имен - результат Sturm und 
Drang'a парижских библиотек, где Поплавский мог просиживать дни напролет. С 
такой же неистовостью он накидывался на «метафизику•, с какой иногда вдруг на­
чинал сбоксироваты (он специально занимался боксом) ,  то есть набрасывался с 
кулаками на ничего не подозревавшего соседа (или соседку!) где-нибудь в кафе за 
столиком. Но, Боже, то, что говорится у нашего героя по поводу того или другого 
добропорядочного ученого немца, уму непостижимо! Попавшие в горизонт созна­
ния отрывки их мыслей сразу включались в сменяющие друг друга (как и в стихах) 
сюрреалистические конфигурации. К nримеру, рассуЖДения Поплавского о слоги­
ке• Гуссерля или «целокупном понятии Бога. у Зиrварта сливаются с павегириком 
«грязным рукам и нечесаным головам•. Да какое там! Попадаются и не такие вы­
ражения философского амикошонства в его писаниях, следующих лозунгу «цинич­
но и с непорочностью•. Среди болезненных или намеренных (а вероятнее, тех и 

1 А в е р и н ц е в  С. С. Поэты. М. 1996, стр. 300. 
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других сразу) вывертов встречаются трагические банальности, как, например, раз­
думья о «времени и смерm:•, которые почему-то не сумели ВОIШоm:ться в стихах. В 
общем, все это «турусы на колесах•, как мимоходом обозначил умствование По­
IШавского снисходительный к его стихотворству А. Бахрах. Всуе потому подНЯТ во­
прос, как это делается в «Неизданном•, о какой-либо, а тем более о «неразрыв­
ной• связи ПоiШавского с ключевыми проблемами русской философии, как бы мы 
их ни толковали. 

С богословской топикой дело обстоит точно так же - и потому еще пе­
чальней. 

По�mавского нам представляют «богоискателем, взыскующим смысла жизни•. 
Не хотелось бы следовать за извивами его исканий, скорее схожих с любопытством 
гурмана к неизвестным блюдам. И дело не в том, что пришлось бы побывать на 
черной мессе, за спиритическим столом, в масонском собрании, ну и в буддий­
ской пагоде и на православной службе, а в том, что, следуя за поэтом в его духов­
НЬ'IХ странствиях, мы столкнулись бы с вещами, которые заставили бы испытать 
чувство брезгливости и гадливости. А в конце концов - и убедиться, что стран­
ствующий дервиш не собирался ничего находить. Соревнуясь с прбклятыми поэта­
ми, с Бодлером, чьи «Цветы зла. глубоко запали в его сердце, ПоiШавский возве­
щает о «красоте зла. и без конца упражняет свой «Доморощенный демонизм• в 
циклах инфернальных стихов и в исповедальной прозе (к сожалению, не приба­
вивших миру ни красоты, ни цветов). Но самое печальное, что затеянный им «ро­
ман с Богом• (как он назвал свое «богоискательство•), по словам его друга, «траги­
чески вылился в ничто•; ПоiШавский и сам жаловался, что с Богом у него «ничего 
не получилось•, встречи не произошло . . .  

Однако вовсе не неудача в капризной затее
.
должна пугать здесь. Главное, «ро­

ман• пишется его автором в тонах одичало-невротического сумбура (с восклицани­
ями типа: скак стыдна святость!•), кощунственного запанибратства и святотатствен­
ной непристойносm: (речь заводится, просm:те, о «половых отношениях с Богом• ). 

Совершенно непонятно, почему «Хрисm:анское издательство• посчитало этого 
героя своим и ассоциировало его с «Ангелом-путешественником• Гюстава Моро, 
украсившим оборот обложки. Может быть, потому, что оно заранее решило: рус­
ское зарубежье по определению хрисm:анское? (Но мы имеем дело в данном случае 
не с отцами, а с детьми!) Тем более непонятно, зачем этому издательству надо было 
включать, да еще жирным шрифтом выделять то, что было исключено и зачеркнуто 
самим автором («Варианты, отброшенные ПоiШавским•, отрывки из «Вариантов и 
разночтений»). Чтобы утвердить за автором репутацию раннего предшественника 
нашего нынешнего Бреннера? Ах да! Чтобы помочь «читателю проникнуть в глу­
бинный метафизический IШаст повествования» («Неизданное•, стр. 470). Пропусm: 
они, как это сделали в петербургском издании 1993 года, описания «фактов сексу­
ального и скатологического (непристойного) характера. (вот где находится «глу­
бинный метафизический IШасТ»!), «русский читатель» так и не приучился бы к сво­
боде (Е. Менегальдо подчеркивает важность именно «такой свободы»). 

Первая вылазка «такой свободы• - свободы от нравов, - предпринятая в 
1953 году Ю. Иваском, который опубликовал в русскоязычном нъю-йоркском жур­
нале «Опыты» ряд неизвестных глав из «Аполлона Безобразова», окончилась, как 
известно, скандалом: отказались от сотрудничества архиепископ Иоанн Шаховской 
и М. Вишняк; угроза посадить публикатора в тюрьму за порноrрафию последовала 
от вдовы Г. Федотова. Либералы отступили «до лучших времен•, «которые, - по 
справедливой констатации нынешних популяризаторов Поплавского, - несомнен­
но сегодня уже наступили•. (Но вот беда: на этом всеразрешающем nym: нас ждет, 
как писал по близкому поводу С. Аверинцев, «самая страшная расплата . . .  даже не 
безумие, а скука вседозволенносm:, когда уже ничего не испугаешься и ничему не 
удивишься, когда все можно и как раз поэтому ничего не нужно»2.) 

Во времена «отцов•, в 20 - ЗО-е годы, когда либерализм еще не делал таких 
гигантских завоеваний, образ нашего поэта был иным и не носил обеценного на­
лета. И все равно остается великая загадка, как могла такая фигура снискать у сво­
их современников успех. 

2 А в е р и н ц е в  С. С. Поэты, стр. 306. 
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Понятен энтузиазм в отношении его в артистической богемной среде одноле­
ток, поэтов из одной и той же парижекой «школы изгнанников и странников• 
(Г. Федотов) ,  лишенных не только почвы, но и воспоминаний и ,  конечно же, 
школы. Главным выразителем умонастроения снезамеченного•, но жаждущего 
быть замеченны:t,t: поколения Поплавский стал, будучи самым дерзким из своей 
среды (сот собственной дерзости и погиб•, согласно проницательному диагнозу 
того же Г. Федотова). Все безвкусные надрывы, дикие демарши и постоянные «ис­
терики•, как творческие, так и житейские, находили естественный резонанс у мо­
лодых апатридов, дышавших общим своздухом распада и катастрофы•, как опреде­
лил монпарнасскую атмосферу один из их опекунов, В. Ходасевич. 

Но чем же мог покорить поэт старшее поколение эмигрантской, что называет­
ся, творческой интеллигенции, с вывезенными из России критериями словесно­
сти, - тонких критиков и крупных поэтов, да и молодых, но уж:е успевших нажить 
на родине кой-какой творческий багаж:, по крайней мере получивших, по выраже­
нию эмигрантского историка и романиста Н. Ульянова, «литературную зарядку в 
старой nисательской среде Петербурга и Москвы•? Объяснение тут может быть 
только одно: резонанс литературной эмиграции на Поплавского в глубине своей 
был отзывчивостью на мучительность его музы, реакцией сострадания к судьбе 
этого изнервленного творца, споэта-паяца.. «Жалостливое сочувствие•, которое 
питал В. Ходасевич к автору «Аполлона Безобразова. и «Дневников•, в той или 
иной стеnени было присуmе эмигрантским мэтрам, и чувство это усиливалось 
комплексом вины вместе с благородным переж:иванием ответственности старших 
перед поколением сыновей, попавших «В эмиграцию недоучившимися подростка­
ми• (В. Варшавский). сНастояший страдалец•, - выразился о Поплавском Н. Бер­
дяев, и это восприятие мучительного удела поэта всегда присутствовало в отзывах 
о нем, располагая к особой к нему чуткости. Даже бесприютных сверстников, как 
Г. Газданов, пробирала спронзительная жалость• к поэту-страстотерnцу; "мы все 
чувствуем присутствие . . .  суmества одинокого и несчастного• (В. Варшавский). 

Произошла аберрация. Полюбили за муки, приняли их за поэзию. 
Да и постоянно акцентируемая «музыкальность• разве не была превращенной 

формой жалобной, вагонно-оросительной интонации его стихов, «мучительных и 
унылых• (по впечатлению Н. Бердяева), где, добавим, беспрерывно «стонут., «раз­
рывают одеж:ды•, идут ко дну. В дневниковой прозе Поплавского слышится то же 
душераздирающее отчаяние, с подытоживающим резюме: «сама жизнь есть мука.. 
Кто же, однако, этого не знал? «Печальностью•, размышлял по этому поводу му­
жественный романтик Г. Газданов, никого не удивишь, но «такой ее степени и та­
кого ее характера мы еще не знали•. Один Поплавский сумел поставить вопрос 
так, что самым несчастным посчитали его. 

В отклике Н. Бердяева «По поводу "Дневников Бориса Поплавского"• мысли­
тель находит в них «ЛЖИвую искренность•, желание «поразить•, .ложное возвеличе­
ние своей униженности• и к тому же отсутствие «ядРа личности•. Эти черты, а вмес­
те и вся «бесконечная противоречивость личности• Поплавского, охваченной, по 
мнению Е. Менегальдо, высокими исканиями, уложатся в цельную картину, если 
разглядеть в его лице новый культурный феномен и симптом. Помните памфлет 
П. В. Палиевекого «К понятию гения•: появляется некий неизвестный гражданин 
и заявляет: «Я - гений•, а вы потом, если не согласны, опровергайте (чем мы и за­
нимаемся). «духовно я, - сообщает Поnлавский, - умный, самый блестящий и са­
мый прозорливый обитатель Земли. Релиmозные, т. е. метафизические, сnособно­
сти мои - гениальны, к поэзии я способен на уровне великих поэтов, к живопи­
си - несомненно. Кроме того, необычайно музыкален . . . .  Я являюсь человеком наи­
более близким к гениальности из кого бы то ни было из моих современников . . .  • 

Что такое гений нового типа? Это нео-неоромантик, сочетающий требования 
сочувствия к страдательной униженности своего положения (мол, «подайте милос­
тыню ей!•) с притязаниями на исключительность своей личности и ее творческих 
nотенций («недоступный, гордый, чистый, злой•, по Блоку). Вот и расшифровка 
«сентиментальной демонологии• Поnлавского. Специфика такого гения в том, что 
он чувствует в себе иреизбыток не столько собственно творческих сил, сколько 
неуемных притязаний, неутолимую жажду самоутверждения, склонную выражать 
себя в актах отрицания. Честолюбие как человеческая страсть суmествовало всегда, 
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проявляясь и в графомании, и в комплексе Герострата, но только в ХХ веке оно 
легитимизировалось в :t.."YJlьтype, переселившись из ее прихожей в жилые комнаты; 
только в эпоху утраченных основ и смыслов «дерзание и отвага., публичный над­
рыв и самореклама стали субститутом таланта и даже гения. 

Поэты любят славу, как женщины бриллианты (кому же не хочется блес­
нуть?!) .  Однако наш герой в своем неустанном беге за славой, в своем нетерпели­
вом желании стать «общепризнанной знаменитостью», о чем он мечтал вслух, ни­
каких преград не знал и нажимал на все регистры сразу (часто напоминая ребенка, 
который, чтобы привлечь внимание взрослых, начинает истошно кричать и бро­
саться игрушками). 

Эта энергия самолюбия, играющего на страдании - и действительно испъiты­
вающего его, - пр:tfнималась за энергию таланта. 

Если главная задача - выделиться, значит, выделиться надо во всем. Не важно, 
что Поплавский был более благополучен, живя в семье с родителями, чем его оди­
нокие сотоварищи Г. Газданов и А Ладинский, служившие в шоферах и разносчи­
ках. Важно, что он радикализовал свои жизненные обстоятельства (не без помощи 
«зелья»), равно как и внешность: бедность он превратил в нищету, непривлекатель­
ность в экстравагантность - он принял облик странника-слепца-спортсмена, где 
черные очки, не снимаемые ни днем, ни ночью (носимые «зря», по выражению 
И. Одоевцевой), и полосатая тельняшка исполняли роль «желтой кофты». 

Как пишут сегодня, Поплавский, с его мятущейся душой, взыскующей смысла 
жизни, словно «вынырнул» из романов Достоевского. По-моему, это очень верно. 

У писателя есть персонажи с больным самолюбием, один из которых вдобавок 
болен телесно, персонажи, истерически будирующие свое окружение: это «Под­
польный человек» и Ипполит Терентьев. Их может напоминать Поплавский, но 
только без их интеллектуального блеска, философской диалектики и подлинно бо­
гоискательских вопрошаний, которыми их снабдил Достоевский. Хотя некоторые 
строчки «Аполлона Безобразова. будто выписаны из исповеди Ипполита, умираю­
щего от чахотки: «прекрасный, озаренный вечерним солнцем, прощающийся со 
мной мир», или - из разговора с Ипполитом князя Мышкина: «Вы можете ли вы­
нести зрелище чужого счастья?» Роднит этих подпольных литературных героев с 
еще более подпольным нашим также подлинность страдания, а оно, при всем их 
неблагообразии, было таковым, подлинным; Поплавский тоже платил по сч.етам: 
мытарствовал, наркомавил и в конце концов погиб. (Нынешние культурные «воз­
мутители» и девианты ведут не в пример ему комфортный образ жизни, разъезжая 
в лимузинах, красуясь на ТУСОВках.) 

В статье «0 парижекой поэзии» (1942) Г. Федотов, озабоченно размышляя о 
нигилистическом опыте Поплавского, выбравшего путь «абсолютной свободы»,  
высказал ободряющую гипотезу, что «В разложении . . .  есть своя негативная мисти­
ка, которая в любой момент может обернуться позитивной . . .  до этой огненной 
точки почти никто из парижав не дошел. Может быть, Поплавский был всех бли­
же к ней». Выходит, эксперимент слишком рано оборвался. Тут приходит на ум 
известный анекдот о лошади цыгана, которая совсем было уже приучилась не есть, 
да померла. В темных лабиринтах, где вдруг должен вспыхнуть свет, больше тупи­
ков, чем выходов, а ·есть и пропасти. Нехарактерный для Г. Федотова утопический 
мистицизм, рисующий умозрительные перспективы спасения заблудшего поэта, 
тоже ведь был формой сострадания ему . . .  

Если первая волна эмиграции полюбила Поплавского за страдания, то третья 
волна популяризации - за успехи в деле «духовного освобождения» (Е. Менегаль­
до ). И работа популяризаторов дает плоды: «легеНда Поплавского» растет и креп­
нет, уже раздаются голоса о «бессмертии».  Неотступность, как известно, камень 
точит, даже такой камень, как Цветаева. Недавно от С. Липкипа мы узнали, что 
тот, кого она раньше, в своей парижекой жизни, вообще «поэтом не считала» 
(письмо Ю. Иваску от 1 1  октября 1935 года), на дистанции, в 1940 году, в Москве 
превратился в ее сознании в «Самого зрелого поэта из молодой эмиrрации»3• Как 
же, человек погиб при невыяснеиных обстоятельствах, о нем столько наговорено . . .  

3 Л и п к и и  С .  Квадрига. М .  • Книжный  сад». 1997, стр. 409. 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 221 

Русский народ, как известно, любил несчастного преступника, русский интел­
лигент любит несчастный талант - и это великодушно! - хотя грань между тем и 
другим в нашем веке стремительно стирается, поскольку за талант примимается 
способность «преступать черту». 

Рената ГЛJIЬЦЕВА. 

* 

РУССКИЙ АГРИППА 

Т е о д о р  Аr р н п п а  д'О б н н ь е. Траrнческне поэмы. Вступительни статья, стихотворное вступление, 
перевод и коммеиrарнн А. М. Ревича. М. «Прнсцельс•. 1996. 530 стр. 

п очему история так часто не успевает быть справедливой к тем, кто еще не стал 
ею, и что такое вообще историческая справедливость? 

Отчего следующие поколения не учатся на уроках прошлого, а каждый раз по­
падают в старые ловушки? 

Как гонимые пророки свободы, одержав победу, становятся деспотами, воз­
буждая новую воль-у тираноборчества? 

Есть ли выход из противоречия между свободой воли и предопределенностью 
судьбы человека, нации, мира? 

Эти вопросы - такие насущные для России ХХ столетия - в полной мере 
стояли перед Францией XVI века, захлестнутой насилием гражданских войн, полу­
чивших название религиозных, или гугенотских. 

Папский Рим стремился расширить свое влияние на европейские монархии, 
соединить в себе власть небесную и земную. Транснациональные nритязания Ва­
тикана встретили ощутимый отпор. Богословским нервом сопротивления стало 
смещение акцента с внешней пышности церковных обрядов на внутреннее благо­
честие, прямое общение верующего с Богом. А патриотический пафос вылился в 
стремление обрести независимость от власти Рима. 

Реформация, начатая Лютером в 1 5 17 году, победив в Швейцарии и Англии, 
достигает юга Франции, вербуя своих сторонников во всех слоях общества - от 
крестьянина до короля французской Наварры. 

С 1562 года страна расколота на два лагеря: католический и протестантский. 
Противостояние достигает такого накала, который на семьдесят лет превращает 
цветущий край в братоубийственный содом. Каждая из сторон - католики и про­
тестанты-гугеноты - считает себя единственной носительницей Христоной прав­
ды, а своих оппонентов причисляет к антихристоной рати. Взаимная ненависть по­
догревается пророчествами о скором конце света, когда каждому воздастся по за­
слугам. Но конец света все откладывается и откладывается, а побоище все длится 
и длится. 

Франции предстоит пройти через восемь гражданских войн, убийства двух ко­
ролей, страсти Варфоломеевской ночи, полное разорение народа прежде, чем в 
1628 году падет крепость Ля-Рошель - последняя опора гугенотов. · 

Именно н а  эту эпоху и приходится жизнь гугенота Теодора Агриппы 
д'Обинъе - поэта и ратоборца. 

Он родился 8 февраля 1 552 года в поместье Сен-Мори близ Понса, а умер в 
эмиграции в Женеве через год после падения Ля-Рошели. 

Его судьба настолько переполпена внешними событиями, что кажется удиви­
тельным, откуда находил он время для стихов - для того, чтобы, как говорили 
римляне, ревностно предаваться искусству среди пожарищ. И не бранные подвиги, 
не дипломатические миссии, не бесконечные дуэли горячего гасконца - земляка 
д'Артаньяна, а именно семь поэм, объединенных эпитетом «трагические», внесли 
имя д'Обинье в анналы истории и культуры. 

Трагические поэмы . . .  
Человек, всю жизнь проживший в самоистреблявшейся стране, других поэм 

написать не мог. 



222 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Да, в мушкетерской эпопее Дюма разгоравшийся костер той ПQРЫ пострелива­
ет озорными искорками юмора, тогда как у Агриппы пышет страшное, всепожира­
ющее пламя, оставляя после себя лишь померкшие уголья скорби. Но ведь для 
Дюма гугенотские войны были далеким прошлым, не более чем аранжировкой его 
сюжетных авантюр, а д'Обинье - современник, участник событий. То, что потом­
ки смогут использовать в качестве литературного фона, для него являлось смыслом 
жизни. Кроме того, Дюма позволял себе шутить, поскольку мысленно стоял на 
стороне победителей. Агриппа :же бился за дело побеждаемых - изгоняемых, теря­
ющих власть. Его голос - это голос тех, кто лишился всего: дома, близких, Роди­
ны, :жизни. Смириться с поражением Агриппа не мог. Слишком многое было пе­
режито за эти годы, начиная с первых шагов, с самого детства. 

Какой-то мистический отсвет лежит уже на его имени: agre partus - рожден­
ный в страданиях. 

К десяти годам маленький Агриппа - сын протестанта - изучает латынь, гре­
ческий, древнееврейский (язык первоисточника веры). 

В одиннадцать лет он, как гугенот, приговоренный к со:ж::ж:ению, бежит из-под 
стражи ночью накануне казни. 

Тринадцатилетнего - пьяные солдаты-протестанты (борцы за чистоту веры) 
совращают его в притонах осажденной Гиени. 

Вырвавшись оттуда, устремляется он в Женеву - центр гугенотов. Короткая 
передышка посвящается бурному сочинению латинских стихов, изучению филосо­
фии и математики. 

1 567 год. Шестнадцатилетний Агриппа тайком от семьи, в одной ночной ру­
башке спускается из окна на связанных простынях, чтобы nрисоединиться к отря­
ду гугенотов. Командир вручает ему аркебузу - тяжелую пищаль, стреляющую ка­
менными nулями. Показывает, как их засыпать в ствол, как поджечь пороховой за­
ряд. А навстречу скачут вооруженные католики. Одеваться некогда, да и не во что. 
В развевающейся, как белое знамя, ночной рубашке Агриппа врезается на коне во 
вражеские ряды. После боя он дает расписку: «Обязуюсь не упрекать войну за то, 
что она меня разорила, потому что не могу выйти из нее снаряженным хуже, чем 
в тот день, когда в нее вступил». Так начинается судьба воина, который скажет о 
себе: «Неукротимый человек будет укрощен страданиями». 

1577 год. Тяжело раненный в сражении сержант д'Обинье, лежа перед бес­
сильными полковыми лекарями, полагаясь только на Божью милость и силу духа, 
диктует первые строки «Трагических поэм». Так определяется судьба поэта. 

С портрета глядит на нас волевое, несколько асимметричное лицо, обрамлен­
ное короткой бородой, покоящейся на :жесткой гармошке :жабо. Небольшве уста­
лые глаза. Чуть клоунские «разноэтажные» брови. Петля правого уха с оттянутой 
длинной мочкой. Высокий ясный лоб. Холеная правая рука, слишком изнеженная 
для того, чтобы сжимать перо, тем более - шпагу. Тем более - первую шпагу 

· Франции. Губы стиснуты, прямой сжатый рот. Этот человек сказал все, что хотел. 
И сказал открытым - прямым - протестующим - пламенным словом. Без оби­
няков и аллюзий. Если Данте переносит ад «этого» света на «ТОТ», насыщая мифо­
логию и метафизику преисподней лицами и фактами своего времени, то у Агрип­
пы ад на «этом свете», здесь. Он верит в возмездие на Небесах, однако кажется, 
что действительность, питавшая воображение Данте, дорога Агриппе как таковая. 
Поэтому обращения к мифологии и Священному Писанию, первоетеленные для 
флорентийца, все-таки отходят на второй план у гасконца, опирающегося прежде 
всего на реальность :живой борьбы. Все чувства выражены. Все определения даны. 
Все имена названы. Все оплакано внутренним рыданием поэта. Отныне и навек 
Франция обречена нести на себе печать его ненавидящей любви, его воспевающе­
го проклятья, его собственных «семи слов», провзнесенных им между жизнью и 
смертью. 

Слово первое - «Беды» . 

Французская земля, ты кровь, ты пеnлом стала, 
О мать, коль матерью тебя назвать пристало, 
Ты собственных детей не сберегла от зла, 
У лона своего убийцам предала! 
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Тобой рожденные, утратив разум здравый, 
Из-за твоих сосцов вступают в спор кровавый, 
Два кровных оmрыска твоих между собой 
За млеко белое ведут смертельный бой. 
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А пока народ страдает, нищенствует, гибнет, не ведают границ злодеяния те, к 
кому обращает Агриппа свое второе слово, - «Властителю>. 

Вы, для кого порок - закон превыше всех, 
Не короли - рабы, Галерники yrex 
И па:rубных СТРастей, неистовство какое 
Блазнит вас, подлые, натешиться в разбое 
И ваши скипеТРЫ поглубже в кровь макнуrь . . .  

Кровосмесительный или содомский блуд 
Для нашего двора пустячные пороки. 
Печалясь, я прерву ТРагические СТРОКИ, 
И пусть на пастбише остануrся стада 
Постыдных истин сих, гурты сего стьща. 

О прелестях королевского <<кривосудия>> сказано слово третье - <<Золотая пала­
та», где восседают судьи в обличье человеческих пороков. 

Вот Зависть за столом сидит, кромсает змей, 
И желчью жаб уста измазаны у сей 
Советницы суда . . .  
Сжимает Ярость нож, на коем не СОТРешь 
Запекшуюся кровь . . .  
Tyr каракатица уселась с дряблым телом, 
С глазами гнойными . . .  
Ей имя Ханжество . . .  
Все ясно Темноте, и также все едино . . .  
В другом ряду сидит погибельной напастью 
Увесистая тварь с ощеренною пастью . . .  
Вот лик Жестокости меж прочих властных лиц . . .  

И нет конца этой фантасмагории душевных изъянов, одетых в маски плотской 
порчи. 

И коль Агриппа молвит четвертое слово - <<Огни», то можно не сомневаться, 
что сейчас запылают костры инквизиции, вызывая сострадание к мученикам веры. 
А как только поэт произнесет слово пятое - <<Мечи», то знайте: глазами очевидца 
будут описаны события Варфоломеевской ночи, когда 

когда 

Париж: 

Провинция: 

Накрап огня горит на крыльях Сатаны . . .  -

Нам видится река, забитая телами 
Сраженных христиан . . .  

Где можно без труда рубить в неравной сече 
Тела и головы, и голени, и плечи . . .  

IUестнадцать тысяч душ убито в Орлеане . . . 
Лион . . . 
Запятнан тысячью нспоrребенных тел . . .  

А дальше - Труа и Руан ; Анже, Пуатье, Бордо, Дакс . . . 
По рекам Франции кровь жертв стекает в океан, и только он - великий, не­

объятный - способен принять и растворить в себе эти потоки человеческой кро­
ви; только он, поrребающий смерть и рождающий жизнь океан, в котором 

Кораллы светятся, жемчужниц ясны знаки, 
И амбра серая мерцает в полумраке. 
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Зефиры легкие ласкают старика, 
И стелет влажная бессонная рую;-
Матрац из трав морских и пеной кроет ложе . . .  

Океан есть сток смерти; океан есть исток жизни. 
Слова шестое и седьмое - «Возмездие• и «Суд•. Нет злодеяний, которые не 

были бы наказаны. И если людской суд - сборище химер, то близок суд Божий. 

Небесный слышен гром, разверзла буря ад, 
Благие ждут добра, злочинные дрожат. 

А теперь напомним, что Агриппа создал свои поэмы по-французски, тогда как 
приведеиные здесь русские стихи - дело совсем другого воина и поэта. 

Спустя четыреста лет, подобно Агриппе д'Обинье, Александр Ревич вволю 
хлебнул военного лиха: бои - плен - побег - приговор к смертной казни за 
плен - штрафбат как форма расстрела руками врага - ранение, спасшее жизнь . . .  

А после войны - труд поэта и переводчика. 
Ныне Ревич - ветеран русской школы художественного перевода, может быть, 

лучшей переводческой школы в мире, а пересоздание «Трагических поэм• - пик 
его литературного восхождения. 

Желание воплотить по-русски поэмы, так пронзительно откликающиеся темам 
нашей истории; пришло в 60-е годы. К работе поэт приступил в 1969 году. Глав­
ная трудность состояла, очевидно, в стилистике перевода. Архаизировать его рус­
ским языком допетровской поры было невозможно: кто бы понял? Осовремени­
вать нынешней лексикой - значит лишать колорита той стародавней эпохи: что 
тогда осталось бы от Агриппы? И поэт выбрал вариант своеобразной «временной 
медианы». Если охватить углом зрения отрезок времени от начала создания ориги­
нала ( 1577 год) до начала работы над переводом ( 1969 год) и мысленно поделить 
этот отрезок пополам «медианой», пущенной из «угла зрения•• то результат такого 
«историко-геометрического• иреобразования даст год 1773-й. А что это за время 
для нашей литературы? Восемь лет назад умер Ломоносов. Русская поэзия еще ды­
шит торжественной монументальностью его героических од. Но уже грядет три­
дцатилетний Державин, добавивший к сей торжественности зоркую деталировку, 
углубленную философичность. Плотный державинекий стих и станет прототипом 
той стилистики, в которой Ревич передаст своего Агриппу. Утверждаю, что в рам­
ках этого выбора перевод удалея абсолютно. Он проникнут одическим пафосом; в 
лучшем смысле слова риторичен; страстен; жизнен; в нем соблюден строжайший 
баланс архаики и современности, когда в каждой точке поэтического пространства 
происходит наложение трех времен: времени подлинника (Франция XVI века), пе­
реданного речью, ориентированной на державинскую (Россия XVIII века) и скор­
ректированную языковым чутьем, историческим опытом и мышлением персводчи­
ка Александра Ревича (Россия, конец ХХ столетия). 

В десяти тысячах без малого строках русского Агриппы не найти ни одной не­
ловкости, ни одного лексического сбоя, ни единой ритмической помарки или при­
близительно откликнувшейся рифмы. Все рифмы - точные. Мелодия стиха чиста 
и мастерски оркестрована. Словарь исключительно богат. Безупречное владение 
словом порой достигает вершин виртуозности, соразмерных высоте душевного 
дs:шкения переводчика. 

Там, где nророк узрел пылание куста, 
Я взгляд, как тетиву, напряг, но даль пуста, 
И я бегу в рассвет, в его простор белесый, 
Ногами мокрыми разбрызmваю росы, 
Не оставляя тем, кто вслед nройдет, дорог, 
Лишь смятые цветы моих никчемных строк, 
Цветы, которые в полях полягут где-то 
Or ветра Божьих уст, от солнечного света. 

Поэмы снабжены вступительной статьей и подробным комментарием перевод­
чика. Такой комментарий требует энциклопедического знания эпохи. И действи­
тельно, погружение оказалось столь глубоким, что в качестве оригинального nоэта 
Ревич предпослал переводу свой собственный венок сонетов, навеянный темами 
«Трагических ПОЭМ». 

. 
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Отрадно, что этот подвижнический труд во благо французской и отечествен­
ной культур, подлинный литературный памятник, нашел достойное воплощение в 
книге. Опубликованный издательством сПрисцельс•, мощный том русского Аг­
риппы, в красном с золотом переплете, на белоснежной бумаге, украшенный гра­
вюрами Дюрера и осмысленной игрой шрифтов, сам по себе есть произведение 
полиграфического искусства, свидетельство художественного вкуса издателей. 

Трижды через переплет и форзацы проходит рисованная заглавная дюреров­
екая буквица сА», словно связующая собой художников трех эпох: средневековой 
Германии, реформатской Франции и новой России. Остается выстроить их имена: 
Альбрехт - Агриппа - Александр. 

Алексей СМИРНОВ. 

* 

О СТАРОМ АКАДЕМИЗМЕ И НОВОЙ РУССКОЙ ПУШКИВИСТИКЕ 
А. С. П у ш к и н. ПОJJВое собравве сочввеввi а 17-тв томах. Т. 18 (допОJJВВТет.вый). Рисунки. 

М. «Воскреееви.. 1996. 640 етр. 

Е ели бы эта книга не назвала себя дополнительным томом Большого академи­
ческого собрания сочинений Пушкина, о ней бы был совсем другой раз­

говор. 
Напомним: Большое академическое собрание в 17 -ти томах было выпущено в 

1 937 - 1 959 годах, его подготовкой занималисъ Д. Д. Благой , С. М .  Бонди , 
В. В .  Виноградов, Г. О. Винокур, Т. Г. Зенгер (Цявловская),  Н.  В. Измайлов, 
Б.  В. Томашевский, М. А Цявловский, Б. М. Эйхенбаум, Д. П. Якубович - име­
на говорят за себя. Известно, что собрание задумано было не таким, каким вышло, 
и что виною тому не прославленные ученые, а диктатор, повелевший облегчить его 
от ненужных народу комментариев. Тем не менее оно остается непревзойденным 
образцом академизма и вряд ли будет в обозримое время заменено новым, бОлее 
совершенным. Это поняли издатели из газетно-журнального объединения сВос­
кресенье• - в 1994 году они предприняли факсимильную перепечатку Большого 
академического, чем вызвали неудоволъствие Академии наук, справедливо заявив­
шей о своих правах на интеллектуальную собственность. И вот конфликт заверша­
ется полюбовно: в том же •Воскресенье• ,  но уже под эгидой Института русской 
литературы (Пушкинского дома) Академии наук выходит новый, ранее не печатав­
шийся том сРисунки•, который претендует стать событием большого культурного 
масштаба. О степени его спредставительности• говорит список участников: напут­
ственное слово Президента Российской Федерации Б. Н. Ельцина; с благослове­
ния Патриарха Московского и всея Руси Алексия 11; под редакцией ученого се­
кретаря Пушкинск:ой комиссии Академии наук, доктора филологических наук, 
профессора С. А Фомичева, он же - автор предисловия; составители: кандидат 
филологических наук С. В. Денисенко, он же - автор комментария, А В. Дубров­
ский, кандидат филологических наук Т. И. Краснобородько (хранитель фонда 
пушкинских рукописей в Пушкинском доме); под наблюдением директора Инсти­
тута русской литературы, доктора филологических наук, профессора Н. Н. Скато­
ва . . .  Такое впечатление, что страна собрала все свои силы, чтобы осуществить на 
должном уровне долгожданное академическое издание рисунков Пушкина. Что же 
из этого вышло? 

Том рисунков, входивший в планы старого собрания, был в основном подго­
товлен к началу 40-х годов блестящим знатоком пушкинской графики М. Д. Беля­
евым и Т. Г. Зенгер (впоследствии Цявловской).  Он должен был содержать все из­
вестные рисунки поэта в определенном порядке (автопортреты , портреты , 
автоиллюстрации, остальное - по хронологии) и их полное научное описание, 
включающее данные о первых публикациях, атрибуции и другие необходимые све­
дения , - то есть этот том по замыслу должен был соответствовать основным 
принцилам академического издания, каковыми являются: полнота материала, сис­
тематическая строгость в его подаче и наличие научного комментария, основанно­
го на новых разысканиях и опыте предшественников. Издание рисунков Пушкина, 

8 «Новый МJЧ1* Nil 7 



226 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

выполненное таким образом, могло бы стать достойной частью его собрания сочи­
нений, но по ряду причин, которые не место здесь излагать, оно не состоялось. 

Материалы Беляева и Цявловской, хранящиеся в Пушкинском доме, были в 
распоряжении составителей нынешнего «дополнительного• тома, однако они 
«пошли другим пуrем•. Отобрав около 400 листов графики, они оставили читателя 
в певедении относительно того, сколько у Пушкина всего рисунков и какая их 
часть представлена в издании. Сообщается лишь, что «настоящее издание рисун­
ков является первым, охватывающим такое значительное . . .  количество графиче­
ских изображений, находящихся в рукописях поэта., и что св нем представлено 
все многообразие графического наследИЯ Пушкина. (стр. 425). Что касается мно­
гообразия, то это не критерий для полного собрания сочинений, и к тому же не 
меньшее многообразие можно найти в классических книгах А. М. Эфроса ( «Ри­
сунки поэта», 1 930, 1933) и Т. Г. Цявловской («Рисунки Пушкина., 1 970, 1 980, 
1 983). А если уж говорить о количестве, то замечательный каталог Р. Г. Жуйковой 
(«Портретные рисунки Пушкина., 1996) содержит только портретных изображений 
около 800. Но дело, конечно, не в цифровых рекордах, а в принцилах издания. 
Если рисунки сочтены неотъемлемой частью полного собрания сочинений поэта, 
то они должны быть представлены все, без отбора, как представлены стихотворные 
и прозаические тексты. Предвижу возражения редакторов тома, что вместить в 
одну и даже две книги все рисунки Пушкина было бы очень трудно. Трудно, но 
возможно - при других установках и других составительских принципах. 

Нам кажется неверной главная составительская идея - дать пушкинские ри­
сунки «В контексте рукописного листа. (стр. 425). Да, рукописи Пушкина красивы, 
что и говорить, но их цельное воспроизведение это задача другого издания - фак­
симильного издания рукописей. Здесь же такая установка помешала представить 
во всей полноте пушкинскую графику и дать систематическое ее описание. Ради 
«контекста рукописного листа. пришлось пойти на сильное уменьшение масштаба 
рисунков и на очень неэкономное использование полиграфического пространства. 
А главное, такое воспроизведение предопределило большие и - увы! - непреодо­
ленные трудности комментирования и каталогизации. Понятно, что на одном лис­
те Пушкин мог нарисовать и автопортрет, и портрет, а также пейзаж, лошадЬ,, пис­
толет и что-нибудь еще. Но описывается лист лишь по одному из этих рисунков. 
Вот и nолучается, что, например, знаменитый, растиражированный автопортрет 
1 823 года (в рукописи «Евгения Онегина.) воспроизведен с многократным умень­
шением (стр. 82) и вообще никак не отражен в каталоге, а отыскать его можно 
только под именем Калипсо Полихрони, которая якобы изображена внизу того же 
листа (хотя А Эфрос и М. Беляев считали, что это Амалия Ризнич). К слову ска­
зать, на том же листе нарисован, может быть, лучший из пушкинских портретов 
М. Н. Волконской - но и он не поnал в каталог. Примеры такого рода можно 
умножить. . .  Особенно не nовезло автоnортретам. Выразительный автопортрет с 
усиками и бородкой можно найти в разделе «Портреты знакомых и исторических 
лиц» (стр. 102), куда он попал благодаря изображенному рядом Вольтеру - и по­
этому не учтен в каталоге. Прямоличный автопортрет средИ декабристов в катало­
ге также не значится, так как nомещен в раздел «исторических лиц» под названи­
ем «Портреты декабристов (?)» (стр. 104, nочему-то с вопросительным знаком, 
хотя это не вызывает сомнений). Другой автопортрет - в папахе - фигурирует в 
том же разделе nод назв!lНием «Наполеон» (стр. 1 38,  nочему-то опять с вопроси­
тельным знаком, хотя Наполеона на соседнем рисунке узнает каждый школьник). 
Два редких у Пушкина правосторонних автопортрета (впрочем, не бесспорных) в 
каталоге скрыты за поэтичным названием «Кусты, ветки, орнамент» (стр. 450) и 
помещены в разделе «Рисунки с изображением растений, растительные росчерки». 
Но серьезнее другое: лист, на котором они набросаны (действительно рядом с кус­
тиками и с женской фигуркой), определен как «Лист со списком предметов, кото­
рые нужно купить• и датирован августом 1 836 года, с неизменным вопросом 
(стр. 400). Однако на этом листе из «арзрумской» тетради отчетливо прочитывает­
ся вариант первой фразы «Барышни-крестьянки», и датируется он началом марта 
1 830 года1 •  (Во вступительной статье этот же лист отнесен к началу 1 829 года -

1 См. об этом: Л е в к о в и ч  Я. Л. Из наблюдений над «арзрумской» тетрадью Пушки­
на. - «Временник Пушкинской комиссии». 198 1 .  Л. 1985, стр. 29 - 30. 
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см. стр. 1 7.) Дату савrуст 1836• можно было бы счесть досадной опечаткой, если 
бы именно этот рисунок под названием «Кусты, ветки, орнамент. не замыкiш со­
бою так называемый «Хронологический указатель рисунков Пушкина., приложен­
ный к каталоrу (стр. 540). Неискушенный читатель и впрямь может подумать, что 
в авrусте 1 836 года Пушкин в перерывах между трагическими стихами каменпоос­
тровского цикла рисовал романтические женские фигурки в орнаментах. . .  Еще 
одна ошибочная датировка тоже повторена в этом издании трижды: книга откры­
вается автопортретом «В карантине Гуммранском•, с датой «28 июня 1 829 года• 
(стр. 5), та же дата указана на стр. 43 в разделе «Автопортреты• и на стр. 427 в ка­
талоге. Но 28 июня 1829 года Пушкин не был в Гумрах, а стоял с войском Паске­
вича в лагере под Арзрумом, взятым накануне. А в rумранском карантине он заст­
рял на обратном пути, в конце июля, о чем можно прочитать в пятой главе «Путе­
шествия в Арзрум•. Так что составители просто не разобрали пушкинскую подпись 
под автопортретом. В целом из 96 автопортретов (включая спорные) в соответству­
ющий раздел и в каталог издания попало всего 34 - остальные либо растворились 
в других разделах и не описаны, либо вовсе остались за рамками книги. Но зато к 
числу автопортретов составители прибавили турка с саблей в автографе стихотворе­
ния «Стамбул гяуры нынче славят . . .  • (стр. 5 1 ,  см. также стр. 545), хотя резонов в 
пользу этого открытия они не привели . . .  

Вообще о правильиости атрибуций в этом издании говорить не  приходится. 
Автор комментария и послесловия С. Денисеяко прямо высказал свое пренебреже­
ние к сатрибуционнЫм спорам•, которые мешают наслаждаться «графическим со­
вершенством многих рисунков Пушкина. (стр. 548, см. также стр. 587 - 588). «Ат­
рибуционные споры• - это многолетние разыскания нескольких десятков иссле­
дователей, которые пытались понять рисунки Пушкина, проследить за ходом его 
мысли, выразившейся в графике. Вся эта кропотливая работа отнесена в «область 
догадок и предположений• (стр. 547). Такая позиция дала комментатору и состави­
телям возможность не учитывать труды предшественников, не ссылаться на их 
мнения по поводу того или иного изображения. Источники и варианты атрибуций 
не указаны, выбор их нигде не обоснован. В результате просто невозможно пере­
числить все случаи неверных или некорректных определений на страницах этого 
тома. Приведем один из них: на стр. 86 nредставлен женский погрудный портрет, 
определенный как портрет Е. К. Воронцовой (с вопросом) .  Между тем любой 
мало-мальски знакомый с предметом человек видит воочию, что этот портрет не 
имеет ни одной общей черты с многочисленными пушкинскими зарисовками 
Е. К. Воронцовой. Вероятнее всего, здесь изображена Екатерина Орлова (хотя есть 
и другие мнения),  Воронцова же нарисована (что, впрочем, тоже не бесспорно) в 
верхней части этого листа, целиком воспроизведенноrо на предыдущей страни­
це, - и в подписи под ним тоже все перепутано: вместо «0. С. Павлишева (?), 
Е. С. Семенова (?), Е. К. Воронцова (?)» должно было быть «Е. К. Воронцова (?), 
Е. С. Семенова, Е. Н. Орлова (?)». 

Странно смотрится также портрет поэта В. И. Туманскоrо, помещенный в раз­
деле «Рисунки-фантазии» (стр. 1 82) и в каталоге (стр. 436) с подписью «Лен­
ский (?)» (такое предположение высказывалось при первом его воспроизведении в 
венгеровеком издании, но безо всяких оснований). Среди «фантазий» обнаружива­
ется и портрет Екатерины Ушаковой из «ушаковского• альбома (стр. 192), с уклон­
чивой подписью «Женский портрет». (Подобным образом подписан и портрет 
А. А. Олениной в разделе «знакомых и исторических лиц»: «Женский портрет 
N!! 2» - стр. 1 30.)  «Фантазиями• названы портреты А. П. Ермолова и ряда кон­
кретных кишиневских знакомых Пушкина (стр. 1 83 ,  1 76) ,  М. С. Воронцова и 
Е. К. Воронцовой (стр. 1 8 1 ,  1 84, 1 85), Я. Ф. Долгорукова (стр. 194), автопортреты 

' (стр. 176, 1 85) - словом, все те «неопознанные объекты», атрибуции которых не­
интересны (или неизвестны) комментатору и составителям. «Для нас важнее пока"" 
зать в этих работах графическое мастерство Пушкина», - пишет С. Денисен­
ко (стр. 548), как будто узнаваемость портретов противоречит «графическому мас­
терству». Но если все изображения известных реальных лиц вывести из раздела 
«фантазий•, в нем останутся одни только многочисленные «ножки женские• и не­
многочисленные «ноm мужские•. 
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В целом классификация рисунков Пушкина, на которой построена книга, 
кажется нам сомнительной. Почему, скажем, «жанровые сцены• или рисунки от­
дельно взятых ножек входят в раздел «Портреты•? Почему записи еврейского и 
арабского алфавитов (стр. 27 1 - 273) входят в раздел сПерерисовки с картин и 
гравюр•? Отметим попутно, что «арабским• алфавитом составители ошибочно на­
зывают все тот же еврейский (стр. 273). Почему два изображения Татьяны в черно­
виках «Евгения Онеmна. определены как «перерисовки• (стр. 258 - 259)? Только 
потому, что Татьяна подпирает голову рукой, как женщина на литографии в книге 
Мицкевича «Конрад Валленрод., изданной в 1828 году (стр. 562)? Но, во-первых, 
рисунки Татьяны относятся к 1824 году, а во-вторых, такая поза настолько типич­
на, что нет смысла искать ее источник. И можно ли говорить о перерисовках, если 
не известен образец? - см. стр. 250, 25 1 ,  255, 257, 261 ,  262, 264, 269, 274 - 276. 
Впрочем, комментатору этого тома образец неиэвестен даже в тех случаях, когда 
он общеизвестен, - см. «Воспроизведение портрета А. Ф; Закревской (с картины 
неизвестного художника)• на стр. 260. сНеизвестный художник. - это знаменитый 
портретист Джордж Доу, которого Пушкин назвал «гением• в обращенных к нему 
стихах. Ну да Бог с ним, с Доу, нам бы с Пушкиным разобраться. Итак - класси­
фикация. Непонятно, чем отличаются «Пейзажи, передающие состояние природы• 
от пейзажей, помещенных в друmе подразделы. Или почему два шутливых портре­
та Елизаветы Ушаковой с кошками попали в раздел «животных•. Все-таки лоmч­
нее было бы ее вместе с кошками отправить в «Портреты• и не называть рисунок 
«Шесть котов•, если он самим Пушкиным подписан: «Елизавета Миколавиа в день 
Ангела Д. Жуана. (стр. 377). Тут уместно сказать пару слов о комментарии, точ­
нее - о его фактическом отсутствии. Неужели не стоило сообщить читателю об 
обстоятельствах появления серии рисунков Пушкина в сушаковском• альбоме и о 
том, что, изображая Ел. Ушакову в окружении кисок, Пушкин обыгрывает фами-

, лию ее жениха С. Д. Киселева? Неужели для восприятия рисунков это было бы 
менее важно, чем глубокомысленные рассуждения комментатора о том, что кот 
«появляется с текстами (так! - Н. С.), затраmвающими тему чрезмерного проявле­
ния женского начала. (стр. 579). Кстати, коты у Пушкина, как правило, маловыра­
зительны и одинаковы, как пиктограммы. Не очень выразительны и лодки, со­
бранные 1;1 особый раздел. Такое впечатление, что составители оказались в плену у 
классификации и что именно она определила отбор рисунков, а не наоборот. Если 
уж отбирать, то не лучше ли было бы вместо одной из лодок или одного из котов 
дать пушкинский портрет Гоголя, или Чаадаева, или восхитительный рисунок ан­
гела с пламенным мечом в автографе стихотворения «На Испанию родную . . .  •? 
Впрочем, повторим: отбор вообще был бы не нужен, если б составители иначе рас­
порядились полиграфическим пространством. 

Треть книm занимает «научный аппарат• - это нормальная пропорция для 
академического издания. Но посмотрим, что это за caпriapa�. Сто страниц боль­
шого формата отведено под так называемый сКаталог рисунков Пушкина•, напе­
чатанный по-русски и в переводе на три языка. На самом деле это, конечно же, не 
каталог (то есть полный систематический перечень рисунков Пушкин�). а список, 
дублирующий содержание тома, и рисунки в нем фигурируют под названиями, во 
множестве случаев не отражающими их содержание. А значит, по этому «каталогу• 
нельзя составить себе представление ни о полном корпусе рисунков Пушкина, ни 
даже о составе книm. Приведем пример каталоmзации. Один и тот же рисунок, 
воспроизведенный почему-то дважды (на стр. 188 и на стр. 363), описан в разных 
разделах каталога - сравним эти описания: «Женская ножка, часть лошадиного 
крупа, мужская голова; чернила, карандаш; сЕвгений Онегин• (VI, 390 - 39 1 ) ;  
1 826• (стр. 437) - и второе описание того же рисунка: «Силуэты всадников; каран­
даш, перо; «Евгений Онеmн• (VI, 390 - 391) ;  январь 1826• (стр. 448) .  Согласитесь, 
совпадений не много. 

Следующий за каталогом «Хронологический указатель рисунков Пушкина. -
тоже имитация научности, так как в нем представлены только рисунки, отобран­
ные для этого тома, мноmе - с некорректными или просто неверными названия­
ми, некоторые - с неточными датами. Ни по каталогу, ни по хронолоmческому 
указателю не отыщешь нужного рисунка, так как трудно предугадать, в каком раз­
деле и под каким названием он может быть представлен. Именного указателя в 
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книге нет. Что касается комментария С. Денисенко, то трудно назвать этот текст 
комментарием в точном смысле слова, так как он представляет собой суждения 
неуло�имого .жанра, изложенные невозможным языком (примеры опускаем). Соб­
ственно комментарии к каждому рисунку не даются - видимо, автор полагает, что 
их заменяет каталог, в котором имеются неполные данные о технике, о месте того 
или иного графического изображения в рукописях и датировке его (дублирующие 
подписи под рисунками), но не имеется данных о размерах, первых публикациях, 
атрибУI;ЩЯХ, исследованиях и, наконец, - о содержании рисунка. Указывая адрес 
рисунка в рукописях, комментатор путает архивную и .жандармскую пагинации и 
во множестве случаев ошибочно называет «отдельным листом• лист альбома или 
тетради, не занятый текстом. СКУПые отсылки к исследованиям в ряде случаев не­
точны - страницы не совпадают или относятся не к той, скажем, книге А Эфро­
са, которая указана в преамбуле к каталоrу. Заключает том вряд ли уместная в ака­
демическом собрании сочинений перепечатка известной статьи Т. Г. Цявловской 
«"Влюбленный бес". (Неосуществленный замысел Пушкина)», впервые опублико­
ванной в 1960 году. Боюсь, что будь .жива Татьяна Григорьевна, она бы воепротес­
товала против такого составительского решения. Так или иначе, ее давняя работа и 
ее авторитет не спасают издания. Если бы хоть рисунки в нем были воспроизведе­
ны хорошо - это отчасти искупило бы его недостатки. Но увы! многие передержа­
ны по яркости, другие даны в очень сильном уменьшении, зато третьи увеличены 
так, что изображение уродливо расплывается. При этом изменение масштаба нигде 
не оговорено, а главное - не мотивировано. Почему, например, увеличены во всю 
страницу какой-то невнятный рак (стр. 361),  или голова беса (стр. 409), или пред­
полагаемый Тодор Балш (стр. 77), а Грибоедов (стр. 1 17) дан таким малюсеньким, 
что плакать хочется? 

Как видно, «дополнительный• том Большого академического собрания сочи­
нений поэта готовился как многие коммерческие издания - в спешке, по случаю, 

, в расчете на зарубежного nоКУОателя (отсюда и перевод каталога на три языка, 
хотя для «научности» и одного хватило бы). Так что академическое издание рисун­
ков Пушкина остается делом будущего. 

Ирина СУРАТ. 

* 

ЗАГАДКИ ЗНАМЕНИТОГО ПРОЦЕССА 

С у д н ад С о кр атом. С6орв11К веторвчеекнх еввдетет.с'l'll. Соетаввте.nr. А. В. Курrатнвков. СПб. 
weтeh•. 1!1!17. 263 етр. 

в летописи знаменитых судебных процессов этот - из самых древних: через не­
сколько лет ему исполнится двадцать четыре столетия. Он состоялся в первый 

год 95-й олимпиады, в восьмой месяц по афинскому календарю, когда в самом 
разгаре был праздник цветов и опробования вина предыдущего урожая. В доносе, 
начертанном на восковой дощечке, поэт Мелет, ритор Ликон, политик и промыш­
ленник (кожевенные мастерские) Анит обвиняли философа Сократа в том, что он 
сне признает богов, признаваемых государством, а вводит другие, новые божест­
ва», а также своими беседами «развращает молодежь». Афинский суд в составе 
501 прися.жного (нечетное число во избежание «nатовой» ситуации) сначала с не­
значительным перевесом - 28 1 голос против 220 - признал Сократа виновным, а 
затем более решительно - 360 против 141 - приговорил его к смерти. Отвергнув 
почти легальную возможность побега, философ исполнил приговор суда - выпил 
кубок цикуты, быстродействующего яда. 

В «деле Сократа. много до сих пор не разгаданных загадок: каковы реальные, 
явные или скрытые, мотивы обвинения? чем вызвано разительное несоответствие 
двух вышеупомянутых стадий судебного процесса? действительно ли, как утверж­
далось в некоторых источниках, афиняне раскаялись вскоре после смерти мысли­
теля, прославленного его учениками, прежде всего великим Платоном? . .  
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По традиции сколько-нибудь выдающиеся судебные процессы принято запе­
чатлевать в изданиях, сохраняющих по возможности все документальные подроб­
ности. Таковы, скажем, французский «Процесс Э. Золя•, отечественный трехтом­
ник «Дело Бейлиса. и даже пресловутые советские сборники, протоколирующие 
политические процессы 1936 - 1938 годов. Но возможно ли реконструировать по 
сохранившимся литературным источникам процесс более чем двухтысячелетней 
давности? Рецензируемая книга показывает, что дело это по меньшей мере не 
безнадежное. Под одной обложкой собраны все или почти все исторические свиде­
тельства, связанные с судом, - написанные, так сказать, по горячим следам «Апо­
логии• (защитительные речи) учеников Сократа - Платона и Ксенофонта, воспоо. 
минания и размышления того :же Ксенофонта, Диогена Лаэрция, Плутарха. Гово­
рю «почти все•, потому что к ним, вероятно, можно было добавить выдержки из 
двух диалогов Платона («Критон•, «Федон•),  пропивающих свет на обстоятельства 
смерти и предсмертные мысли Сократа. Зато бесспорной заслугой составителя 
нужно признать в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н н у ю  н а  р у с с к о м  я з ы к е  
«Апологию• ритора эпохи позднего эллинизма Либания. Она была написана спус­
тя много веков после смерти Сократа и представляет собой нечто вроде учебного 
упражнения на заданную тему. Казалось бы, вследствие этого она не может обла­
дать достаточно большой доказательственной силой. Дело в том, однако, что Либа­
ний был дружен с императором Юлианом Отступником и, по всей вероятности, 
располагал многими документами судебного дела, впоследствии бесследно утра­
ченными. Может быть, именно поэтому в его «Апологии•, выполненной на высо­
чайшем nрофессиональном уровне, <>бстоятельно проанализированы те детали об­
винения, которые отсутствуют или поверхностно затрагиваются в других доку­
ментах. 

Главная тайна суда над Сократом заключена в самом его факте: в какой степе­
ни был обоснованным центральный пункт собранного обвинителями «досье•? 
Утвердилось мнение, что обвинение Сократа в безбожии есть не более чем клеве­
та, вызванная, с одной стороны, завистью доносчиков, с другой - независимым, 
nодчас вызывающим поведением философа. Если говорить о явно неадекватной 
:жестокости приговора, то она и в самом деле вряд ли объяснима чем-либо иным, 
кроме как независимой сверх всякой меры, временами почти издевательской пози­
цией Сократа на суде. Что :же касается сдосудебного• его отношения к б о г у  и 
б о г а м, то, быть может, оно было не столь простым, как это представлено в лите­
ратурных источниках. 

Я не случайно соnоставил сушествительное «бог• в единственном и множест­
венном числе. Как известно, nлатоновекая «Апология• написана в форме защити­
тельной речи, якобы произнесенной самиМ Сократом на суде, и в ней-то нарЯдУ с 
традиционными языческими сбогами• содержится еще и загадочный сбог•. По 
традиции, идушей от Плутарха, этот сбо�. он :же «демон•, он же иногда сгений•,  
толкуется как личное предвидение, предчувствие, как внутренний голос Сократа, 
nодсказывающий ему развитие тех или иных событий. Событий nодчас весьма не­
значительных - вроде того, например, по какой из афинских улиц пойти, чтобы 
не испачкаться грязью. Между тем в разных контекстах той же «Апологии• речь 
явно идет о некое м с в е р х л и ч н о  м начале. Особенно характерна и значительна 
в этом nлане заключительная фраза. Обращаясь к судьям (у:же после вынесения 
смертного приговора) , Сократ говорит: сНо вот у:же время идти отсюда, мне ­
чтобы умереть, вам - чтобы :жить, а кто из нас идет на лучшее, это ни для кого не 
ясно, кроме бога.. Бог был последним словом сократовско-nлатоновской «Аполо­
гии•, и это nозволяет предположить, что здесь перед нами нечто очень важное. 
Самая интересная гиnотеза состоит в том, что это - наметившийся переход от 
языческого антропоморфного политеизма к монотеистической идее, к идее едино­
божия - nредвестнице новых монотеистических религий, прежде всего христиан­
ства. Всего несколько веков оставалось до рождества Сына, и не случайно :же 
вnоследствии автора «Апологии• - и тем самым косвенно его учителя - называ­
ли христианином до Христа. 

В озможность такой трактовки обвинения Сократа в безбожии наметил 
А Ф. Лосев, писавший: сНарЯдУ с обычными богами употребляется малопонятное 
в устах Сократа и молодого Платона слово сбог• в единственном числе . . .  историк 
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философии здесь несомненно увидит какое-то отдаленное и туманное , пока еще 
очень абстрактное предчувствие позднейшего монотеизма.. 

Ясно, почему этот мотив, рожденный соответствующими историко-культурны­
ми реминисценциями, полностью отсутствует в документальных источниках, в 
частности в «Апологиях& Платона и Ксенофонта. (Любопытна, однако же, следую­
щая деталь: живший в IV веке н. э. Либаний, убежденный приверженец язычества, 
в то же время был вполне толерантен к христианству - и не потому ли его «Апо­
логия& почти не затрагивает обвинения Сократа в безбожии?) К сожалению ,  
А. В. Кургатников, автор очень интересных и содержательных вступительной («Суд 
современников») и заключительной («Суд потомков») статей, не придал значения 
упомяНуТой гипотезе Лосева. А между тем она позволяет по-иному подойти и к 
ходу суда над Сократом, и к трагическому финалу. Да, вероятно, подлость и за­
висть были главными пружилами обвинения. Да, в столкновении Анита и Сокра­
та допустимо усматривать противостояние двух идеологий - этатизма и свободы 
личности. Все это так, но, быть может, в то же время обвинители были не столь 
далеки от истины, усматривая в мыслях и речах Сократа зачатки и н а к о б о ж и я, 
видя в нем религиозного диссидента. 

Сегодня суд над Сократом интересен и тем, что провоцирует своего рода про­
екцию афинской демократии на современность, побуждает лишний раз задуматься 
над потенциями демократии как таковой, демократии вообще. Аналогии между ан­
тичностью и современностью усматриваются легко: чего стоит хотя бы обвинение 
Сократа в недостаточном почтении к официально признанным поэтам - Гомеру, 
Гесиоду, Пиндару. Обращаясь к главному обвинителю и апеллируя к его здравому 
смыслу, Либаний писал: «Неужели не свободны мы в пристрастиях личных, Анит? 
Над тобою и мной, над афинянами и чужестранцами, стариками и юношами, сло­
вом, над всеми, кто поэзиею наслаждается, не законы властны, а настроение мгно­
венное волю диктует. Тот похвалит, другой промолчит . . .  Не смешно ль за по­
мощью идТИ к правосудию, если собеседник в оценке предмета искусства с тобою 
расходится?• Либаний, конечно, прав, но вот как быть, например, с «одной анти­
патриотической группой критикоВ»? Прав Либаний еще и в том, что все обвине­
ние пустословно, состоит из общих мест, как сейчас мы сказали бы, неконкретно. 
Так-то оно так, однако спустя много-много лет по делу одного солдата сочтено 
было, что он «сдался в плен, желая изменить родине, а вернулся из плена потому, 
что выполнял задание немецкой разведки. Какое же задание - ни Шухов сам не 
мог придумать, ни следователь. Так и оставили просто - задание». 

Э, скажут, куда тебя кинуло, корректно ли это - сравнивать афинскую хоть и 
древнюю, хоть и рабовладельческую, но все же демократию со сталинским безвре­
меньем? Не сравнивал бы, если бы Сократа самым что ни на есть демократиче­
ским способом (напомню: тайным голосованием при 501 участвующем) не приго­
ворили к смерти. Демократия - что афинская, что хоть бы и нынешняя роди­
мая - всего лишь оболочка. Наполненная реальным, а не идеализированным де­
мосом, она, увы, бывает беззаЩитна перед политической демагогией . Так же, как 
диалектика обречена идТИ рука об руку с софистикой, из которой она при изряд­
ном участии самого Сократа, кстати сказать, и выросла. 

Так что же, спросит в сердцах иной современник, зачем же тогда мы убивали 
государя императора и прогоняли господина Рябушинского? А несколько позднее 
развенчали культ личности и отменили исторические съезды, пленумы и пятилет­
ки. И уж совсем недавно наставили нос Михаилу Горбачеву. Зачем все это? 

На подобные вопросы есть лишь один ответ: каков демос -:- такова и демокра­
тия, опять же хоть древнегреческая, хоть российская. И не ты ли, вопрошатель, не 
твой ли сосед вчера стоял на митинге с невинным таким плакатиком: «Банде Икса 
(Игрека, Зета) - смерть!&? Не ты ли, не твой ли приятель выбрал в Думу (чуть 
было не написал: в Aropy) косноязычного охранника или строителя хитроумных 
пирамидальных конструкций? 

И вот я представляю, что ты - один из гелиастов (присяжных) афинского 
суда, решающего судьбу Сократа. Я не уверен, какую именно керамическую плас­
тинку, с отверстием или без, ты кинешь в роковую урну. 

Виталий СВИНЦОВ. 
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ОБЕЗЬЯНЬИ ДЕТИ, ВСЕОБЩЕЕ ПОНЯТИЕ СОБАКИ 
И СКУКА ВЕЧНОСТИ 

Ю р и й  М е ф о д ь е в и ч Б о р  о д а ii. Эротика - смерrь - табу: траrедия человеческою соэиаиия. 
М. «Русское феиомеиолоrическое общество•, «Гвозис•. 1996. 413 стр. 

Б ородая волнуют загадки антропогенеза («ад антропогенеза») и зарождение со­
знания: обезьяны, предrоминиды, первобытные люди, фатальная сила телес­

ного низа. Эротика плюс смерть, или эротика равна смерти. Спасительное табу 
ставит преграду основному инстиНКтУ - губительной эротике. 

В описаниях рефлекторных процессов мелькнет бедная собака Павлова, мельк­
нет - и исчезнет. Через сотню-другую страниц, в кантовских ШтУдиях, появится 
другая собака: не русская Жучка, не немецкая овчарка - собака как таковая. Нема­
ло, однако, бумаги лонадобилось для того, чтобы, преодолев рефлекторную дина­
мику, возвыситься до гештальт-представлений, до всеобщего понятия собаки. 

Что говорить - основоположники и предтечи тщательно учтены. И. Павлов, 
С. Рубинштейн, Л. Выготский, К. Лоренц, Ж. Пиаже, Е. Блейер, А. Ухтомский, 
Э. Кречмер, Я. Дембовский, Л. Леви-Брюль, Ю. Семенов, другие исследователи 
рефлексов, ранних форм сознания, аутаритмичных процессов, шизофрении, обезь­
ян и первобытных сообществ. Я не говорю уже о К. Марксе, Ф. Энгельсе и 
3. Фрейде. Последнего Бородай многажды тщится опровергнуть, но все тот же 
упор на телесный низ смешивает карты. 

У Фрейда обезьяньи дети объединилисЪ и съели отца. После чего стали в чем­
то похожи на людей. Бородай уточняет: 

<<Нет, дело вовсе не в том, что молодые самцы наконец рискнули на бунт про­
тив <<отца», вовсе не в том, что убили и съели его (или, что чаще случалось, сам он 
пожрал агрессора-бунтовщика), - все это делалось слишком часто. 

Весь вопрос, очевидно, в другом: как все-таки самцам удалось наконец прекра­
тить ЭтУ самоубийственную практику - подавить в себе стремление к бунтr, к со­
перничеству, т. е. отказаться от непосредственных проявлений полового инстинкта 
внутри своей группы? Для этого требовался отказ и от прямой сексуальной симво­
лики в языке, тщательное со"рытие всего, что связано с половой сферой. Начинают­
ся люди с того, что надевают повязку на бедра» (здесь И далее курсив автора). 

Хотя Бородай настаивает на самоограничении («самоограничение или 
смерть!>>), активно оперирует понятием «аскеза», его пассажи, как ни странно, на­
поминают дополнения к «учительным» текстам основателя психоанализа. У Боро­
дая высокие движения души, как-то: совесть, способность к самоограничению, са­
мопожертвованию, бескорыстному страданию - тоже объяснимы «естественным» 
образом. Но доказательно ли объяснение человека как нравственного существа, 
наделенного совестью, биологической эволюцией? На мой взгляд, загадок только 
nрибавилось и авторский вопрос: «Что заставляет звучать непрерывно симфонию 
жизни?>> - повис в воздухе. 

Но вот человек, так сказать, возник, то есть надел набедренную повязку. Что 
он дальше делает? Занимается богостроительством? Во всяком случае, нечто такое 
созидает в качестве «символа бунта против себя самого, против природно-биологиче­
с"ой детерминации своего "Эго ''». Иначе ведь - смерть в эротических баталиях. 
«Лишь рискнув пойти на великий антропогенетический бунт против природио-ес­
тественной обусловленности своей деятельности - сумев прервать бессознательно­
рефлекторнЫй детерминизм, противопоставив всей «Богом данной» реальности 
свое должное с осознанием механизма его произвольнога созидания, ирачеловек ста­
новится Человеком - субъе"том любого сознательного строительства - и идеаль­
ного, и реального». 

Понятно теперь, откуда идеальное взялось? Не с неба, чай, свалилось. И ка­
вычки вокруг «Богом данной» реальности вполне ясны. Вот один из <<ученых об­
разцов» торжества материализма - вполне в духе каких-нибудь Бюхнера и Моле­
шотта: <<Пускаясь в «Поиски» идеального, мы . . .  будем исходить из рефлекторной 
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динамики, рассматривая ее как биологически данный «сырой материал» для прои:i­
водства принципиально новой системы». 

Долог, извилист, запуrан у Бородая сюжет с Кантом. Взаимодействует он с ве­
ликим кёнигсбергским мыслителем не только по поводу «всеобщего понятия соба­
КИ», но также по вопросу о времени, «категорическом императиве», «продуКтивной 
способности воображения», эстетике, «вещи в себе», трансцендентности и т. д. 
Кант остро переживал «звездное небо над головой• и трансцеНдентность. Его вол­
нение не улеглось, не исчезло в томительной дали веков. Бородаю, видите ли, 
мало, что Кант лишь констатирует наличие трансцендентности, но ничего о ней 
не рассказывает. А сам он как нам вечность представляет? Как скуку. «Скука веч­
ности - главная из проблем всех известных религиозно-культовщ построений. 
Она выгонит из нирваны будду, а безгрешную дущу - из рая•. 

Зато наличная действительность и история у Бородая - вполне «веселые• 
вещи, препарированные по-современному. Тут тебе и этносы с нациями, и «эроти­
ческая аскеза как культурно-исторический идеал», и протестантский капитализм, и 
«открытое общество», и третий путь, и тоталитаризм, и геополитика. 

Прежде, во времена господства исторического материализма и единственно 
верного учения, желающие могли ознакомиться с сочинениями Ю. Бородая по 
сборникам вроде «Наследие К. Маркса и проблемы теории общественно-экономи­
ческой формации• (М. ПолитиЗдат, 1974). В какой-то момент исследователя боль­
ше, нежели формации, стали интересовать этносы в «пассионарной• трактовке 
Л. Гумилева - Ю. Бородай не раз выступал в печати ходатаем по запутанным ев­
разийским делам. Когда и общественно-экономические формации, и этносы при­
шли в содрогание, самое время было взяться за теологию. И вот N2 10 «Нашего со­
временника» за 1990 год, помнится, открывался установочной статьей Ю. Бородая 
«Почему православным не годится протестантский капитализм» (мысли по этому 
nоводу вошли и в «эротическую& книгу). 

Бородай заинтересовался тогда соотношением Ветхого и Нового Заветов и за­
явил об их несовместимости. Пожурил Блаженного Августина за увлечение «ветхо­
заветной догматикой» в отверmутом католической церковью учении «об избран­
ности и предопределении, которое он пылко и талантливо пропагаНдИровал среди 
христиан». Католики вовремя разобрались в уклонениях учителя церкви, но к этим 
заблуждениям вновь вернулись кальвинисты. «ФУНдаМентом кальвинистской рели­
гиозной доктрины стало полное отождествление nлеменного иудейского бога-отца 
с первым лицом христианской троицы, хотя такое отождествление совершенно не­
совместимо с евангельскими текстами•. Защитник экономических предпочтений 
православных христиан проходит мимо того неоспоримого факта, что в православ­
ной традиции отнюдь не менее, чем в кальвинизме, почитается Ветхий Завет. Пра­
вославные проповедники воспламеняются им, полагая, что Аврааму, Исааку, 
Иакову, библейским пророкам открывался истинный Творец мира, а не племенное 
божество, которое Бородай пишет со строчной буквы. Но тут надо сказать, что 
критик идей избранности и предопределения не затрудняет себя сокрытием своих 
менее теологических, но более предметных задач, связанных с разоблачением 
«племенного иудейского бога». 

Вернемся к книге про эротику. 
О связи эротической аскезы с непорочным зачатием изложено жутковато. Но 

ведь и по существу неверно! И в Ветхом Завете эротическая аскеза есть, и у маго­
метан, и у буддИйских монахов нечто такое присугствует. До Христа и до Божией 
Матери люди ведь не только предавались сексуальным буйствам и поклонялись 
фаллосу - они любили, о чем, слава Богу, остались свидетельства греческих, рим­
ских и иных авторов. 

«У женщины нет души. Это «восточное» представление в той или иной степе­
ни характерно для всех дохристианских культур. Отсюда и совершенно иной идеал 
женственности, он полностью исчерпывался ·красотою внешних телесных форм•. 
Категорически не согласен - «не все и язычники тьма., не говоря уже о высоких 
образах библейских жен. 

Современность с ее низкопробными массовыми зрелищами и прочими пере­
хлестами, дух времени пытаются деформировать образ человека, снять нравствен­
ные ограничения. То, что человек не исказился окончательно, свидетельствует, что 



234 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

память о первородном грехе носит у него исторически более глубокий, ежели не 
сказать онтологический, характер. Современная сексуальная революция пытается 
стащить с человека набедренную повязку, вывести половой акт из сферы потаен­
ного в область этически нейтрального и эстетически привлекательного. Но перед 
нами не только примеры малодушной капитуляции, но и неслабеющеrо сопротив­
ления, причем - достаточно массового. Не говорит ли это о чем-то более сущест­
венном, нежели трансформированные первобытные запреты, тотемы и табу? 

Бородай в отдельно взятого человека не верит. Да и как поверить в тщсое са­
мопроизвольное существо? Демократия, которую человек nробует создать, обора­
чивается сутяжничеством, формалистикой, процедурой, убивающей остатки совес­
ти. Вот ежели взять человека в рамках общности, коллектива, соборности, - это 
дает некий шанс. Автор пишет, что св реальной истории все конфликтующие 
христианские национальные церкви давали всегда однозначный ответ - инквизи­
торский. И не по злому умыслу. Этот сземной• церковный ответ глубоко обосно­
ван исходной природой соборно-нравственного человеческого со-знания, в значи­
тельной мере принудительного по своей сути&. сПринцип свободы совести•, если 
он устанавливается в качестве общеобязательной юридической нормы, ведет «К 
постепенной утрате людьми всякой совести вообще, к замене ее правовым , поли­
цейско-судебным сознанием•. Хочешь не хочешь, а держись инквизиции: ведь 
ежели пойдем по пути гражданского общества, «полицейско-судебноrо сознания• 
не минуем. Ты победил, великий инквизитор? 

Мне одно не ясно. Положим, сомневается автор в таких историях, как рай, 
божественное происхождение человека, первородный грех или непорочное зача­
тие, - его дело. Но зачем же всерьез с кальвинистами и nуританами препираться 
именно по части теологии? Они-то во все это верили! Им-то рай скучным не ка­
зался! Какие бы там они ни былИ скупердяи, монстры накопители - действовали 
они в религиозном поле, капитализм свой протестантский строили исходя из ре­
'альных религиозных переживаний. Потому, наверное, и оказался он жизнеспособ­
ным и кое на что годным, хоть и снеподходящим& дл.11 православных (глава «Поче­
му православным не годится nротестантеко-капиталистическая аскеза.). 

В конце концов, демократию избирают не потому, что она безукоризненно хо­
роша сама по себе (я не идентифицирую демократию с якобы обязательной горь­
кой пилюлей тотального рынка, макроэкономики, вообще экономизма «чикагско­
го» типа) , а чтобы избежать тирании. Ее бездушная процедурность оказывается 
уместной там, где массовая утрата религиозных ценностей уже, должно быть, не­
обратима на исторических путях. Так называемое традиционалистекое общество (к 
которому, кажется, Бородай больше расположен), если оно объединено не дей­
ствите11ьными религиозными ценностями, а чем-то иным, принимающим оболоч­
ку мифа, может вЫдать штучки похлеще, чем самая бездушная и самая вороватая 
демократия, чем тривиальное соткрытое общество•. 

«Либо соборность, либо принудительная «инженерная• социальность», - я и 
согласился бы с этой жесткой дилеммой, если бы и сама соборность у Бородая не 
была принудительной. Откуда эта всеобщая принудительность? Истоки ее в том са­
мом биологизме, тотальном биологизме, который заложен в «естественнонаучной» 
части объемистой книги. Соборность иная возможна в иной, не в натуралистиче­
ской, системе координат. 

В заключение хочу сделать одно замечание фактического характера. Издатели 
уведомляют, что для оформления книги и переплета использованы петроглифы 
Лунных гор - рисунки кочевников-скотоводов Внутренней Монголии: «На скале, 
возвышающейся возле реки Усытайгоу, изображена сцена группового танца. В 
центре рисунка - три танцора широко раздвинули ноги и раскинули руки. Между 
ног у них четко обозначены хвосты». Так вот, утверждаю, что между ног у танцу­
ющих скотоводов четко обозначились не хвосты, а . ..  - да, да, то самое, чем опе­
рируют при реализации основного инстинкта. Вглядись внИмательнее, читатель: 
никакие это не хвосты! 

О чем книга Бородая? Вроде бы о преодолении биологической детерминации, 
животного начала на путях эволюции. Да полно! Человек - не развившееся жи­
вотное. Из биологии он не эволюционирует, а скатывается туда, деградирует в ту 
сторону, если, грубо говоря, оскотинивается. Можно его в ту сторону исподволь 
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или более откровенно подталкивать, а можно поддерживать, ободрять, идеализиро­
вать. Да, идеализировать! Однако этим теперь редко кто занимается. 

Остается лишь напомнить о том, что бьmо пройдено, достигнуто, а теперь за­
быто, напомнить, что «основные чувства стыда, жалости и благоговения исчерпы­
вают область возможных нравственных отношений человека к тому, что ниже его, 
что равно ему и что выше его . . .  Все прочие явления нравственt�ой жизни, все так 
называемые добродетели могут быть показаны как видоизменения этих трех основ� 
(Владимир Соловьев, «Оправдание добр�). Напомню также, что эти «основные 
чувства� являются безусловными, изначально свойственными человеку нравствен­
ными началами. 

1. НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ. Не 
спи на закате. Избранная лирика. М. 
«Лики России�. 1996. 303 стр. 

Баснословные времена - шестидеся­
тые годы! То, что теперь - в спокой­
ном обороте культуры, в крепких об­
ложках, откомментированное - на 
книжных полках, тогда ходило по ру­
кам в виде листочков с бледной маши­
нописью. Придешь к себе на истфак на 
лекцию - и передают по рядам, а ты 
впервые читаешь то «Перед зеркалом� 
Ходасевича, то «Решку� Ахматовой. Из 
поэтов же современных чаще других 
циркулировали тексты Бродского и 
Горбаневской. «Послушай, Барток, что 
ты сочинил?>> - кто не твердил тогда 
про себя этих строк; а чуть позже звезда 
Горбаневской взошла и на другом не­
босклоне: диссидентская активистка, 
она с грудным ребенком в коляске вы­
шла на площадь, протестуя против ок­
купации Чехословакии; начался ее 
крестный путь по дурдомам, дело кон­
чилось эмиграцией. 

На Западе - и в США, и в Пари­
же - у поэта вышло нес�<:олько книг, 
но в посттоталитарной России ее поэ­
зию знают покуда мало; изданное на­
конец объемное и з  б р а  н н о е отчасти 
и восполнит эту поэтическую лакуну. 

Поэзии Горбаневской пришлось ре­
шать задачу очень непростую: с одной 
стороны, верная заветам отечественной 
поэзии и своему общественному темпе­
раменту, она не стремилась лишать 
свою лирику публицистического пафо­
са, с другой - уже не могла решиться 
писать «попросту>>, <<напрямую�, как это 
делали некоторые ее старшие сверстни­
ки. В ее лирике есть приемы новейшей 
поэзии, чуждой повествовательного 

Олеr МРАМОРНОВ. 

благонамеренного резонерства . . . .  В ту 
пору - знамение времени - светом в 
окошке представлялась Польша, самая 
свободная из стран социалистического 
концлагеря; Горбаневская, как и Брод­
ский, учит польский язык, становится 
горячей «полонофилкой» ,  сделав для 
польского освободительного движения 
не меньше, чем для российского. А в 
ответ благодарная поэтика польской ли­
рики ХХ века помогла нашей неофици­
альной поэзии - и поэзии Горбанев­
ской в частности - определиться на 
новых путях развития. 

Такое обширное «избранное» - не­
смотря на небольшие объемы отдель­
ных стихотворений, выглядящих порою 
просто как выхваченные из временного 
потока зарисовки душевной реально­
сти, - всегда эпично и по-своему эпо­
хально; это - как срез старого дерева 
со множеством годовых колец, по кото­
рым реконструируешь былую конкрети­
gу, куда вмурована и частица твоей 
жизни тоже. Замечательны самоотдача, 
бескорыстие лирики Горбаневской, на­
чисто лишенной адаптационно-конъ­
юнктурной жилки. Ее голос - при всем 
пафосе - был изначально рассчитан не 
на Лужники, даже не на страницу со­
ветского журнала, но на круг культур­
ных и идейных единомышленников, 
составлявших, в общем-то, соль нашего 
тогдашнего общества. Вообще самиз­
датские тексты настолько, казалось, 
срослись со своим <<исполнени�м» -
машинописью, что типографская печать 
стала потом для них сущим испытани­
ем. А уж тем более - время. 

Но и четверть века спустя читаешь с 
тем же щемящим чувством: «Раскатаны 
полосы черного льда на промокших ал­
лейках / алеют полоски зари в бахроме 
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абажура ... 1 И к этим до дна проморо­
женным и до горячки простывшим 1 
впотьмах распростертым убогим моим 
Патриаршим 1 прильну и приникну 
примерзну притихну поймешь ли про­
стишь ли 1 сбегая ко мне по торже­
ственным лестничным маршам». 

. . .  Своеобычность поэзии Горбанев­
ской - и с годами, в эмиграции, это 
качество усиливается - в том, что боль­
шинство ее стихотворений лишены ли­
нейного развития: зачин - развитие -
разрешение; лапидарные необъемные 
тексты сразу вводят в суть дела, они и 
есть - кульминация. Стихи Горбанев­
ской словно без несущих конструкций, 
образно говоря , это не •дома» , а 
«гнезда» . Есть в ее лирической героине 
и впрямь нечто от птицы-труженицы, 
неустанно эти гнезда лепящей: всегда 
деловита, всегда в клюве новая и нуж­
ная веточка, всегда при деле. И чита­
тель вдруг чувствует, что для него 
ч е с т ь быть современником этой не­
утомимой бесстрашной работницы, во­
левой, а порой и жесткой. И пекоторая 
фонетическая, ритмическая и образная 
неразбериха - тут скорее органическая 
черта стиля, а не изъян. 

«Удлинись, дыхание, - говорю. 1 
Улыбнись, мой дальний друг, на заре. 1 
Погляди, каким огнем я горю 1 в этом 
подмороженном феврале». 

Какой поразительный феномен: из 
месяца в месяц, из года в год, из де­
сятилетия в десятилетие - бытие в 
лирическом слове, в постоянной со­
подчиненности жизненного и творче­
ского дыханий, когда сочинительство 
отнюдь не профессия , но самое су­
ществование вне каких-либо меркан­
тильных ставок. 

Правда, тут есть другая опасность: 
опреснить с о б ы  т и е стихосложе­
ния - будничностью. Ведь многие как: 
достигли какой-то средней планки и 
пишут как заведенные, выше ее уже не 
поднимая, ничего по сути к прежним 
текстам не добавляя, забывая, что сти­
хотворение - о т к р о в е н и е. 

Но, так сказать, сам драматизм нату­
ры лирической героини Натальи Горба­
невской не позволяет ей заклиширо­
ваться; ее поэтике - надоесть или при­
мелькаться. 

« . . . и те же славянские плачи 1 мы 
правнукам завещаем, 1 путь покаянья, 
как путь греха, 1 нескончаем». 
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11. СВЕТЛАНА КЕКОВА. Песочные 
часы. М. - СПб. Иэдатет.ство •Atbe­
neum•. •Фенпс». 1995. 95 стр. 

СВЕТЛАНА КЕКОВА. Стихи о nро­
странстве и времени. СПб. Издательство 
•Новый rород•· 1995. 112 стр. 

СВЕТЛАНА КЕКОВА. По обе сторо­
ны имени. М. Издательство •Арrо-риск:• • 
1996. 32 стр. 

Кто-то сказал фразу столь афорис­
тичную, что в авторстве она уже не нуж­
дается, словно существовала всегда: 
•Поэзия должна сопроТИвляться разуму 
почти успешно». Тут все дело в этом 
п о ч т и: понимание и ускользание от 
понимания совместно дают особый эф­
фект, заставляющий сладко сжиматься 
сердце . . .  

Существует поэзия лобового удара, 
прямо бьющая в цель лирическим при­
знанием или гражданским пафосом. 
И - поэзия,  искусно сотканная из 
фантазий, ассоциативных связей, поэ­
зия нетривиального образа мыслей, 
точнее, вИдения. 

Мы привыкли считать, что вторая -
как правило, более утонченная и не об­
щедоступная - обитает в столицах, а 
первая - •простодушная» - обычно в 
провинции. Поэзия саратовки Светла­
ны Кековой убедительно опровергает 
такой расклад. Латинист-филолог, чело­
век с обостренным мистическим чувст­
вом (а ведь специфика времени берет 
свое: сейчас большинство добротных 
стихотворных миров начисто лишено 
метафизики),  Кекова поэтически во­
площает размытость и проницаемость 
границ реального с ирреальным. У Ке­
ковой космическое и жуткое интимно 
оповседняется, повседневное становит­
ся жутким. Она из той же «плеяды», что 
москвичка Ольга Седакова, петербур­
жанка Елена Шварц . . .  Непринужденная 
игра воображения, рождающая причуд­
ливые и одновременно простодушные 
образы, ненатужный сюрреализм свиде­
тельствуют о визуальном влиянии Бос­
ха, Брейгеля, о близости к школе обэ­
риутов. Эпохи, страны, реалии небес­
ные и земные находятся у Кековой в 
прямом и органичном единстве. Но 
если у Шварц это подкреплено посто­
янными сбивами и перепадами размера, 
а ее своенравная героиня, с толикой 
инфантильности, в какой бы ипостаси 
ни выступала - монашенки ли, блуд­
ницы (прямо как в докладе Жданова об 
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Ахматовой), имеет явные склонности к 
оккультизму, то героиня Светланы Ке­
ковой конфессионально и морально 
определеннее, хотя и не без слабости .к 
астрологии; стихи ее гармоничны, риф­
мы точны порой до заrлаженности. От 
Седаковой же ее отличает чистосердеч­
ный лиризм, а сближает с ней некото­
рая манерность стиля. 

Беда современной поэзии - вещизм, 
переrруженность описанием вещей и 
окрестностей в даже нарочито занудли­
вой интонации. Теперь тем более есть 
что описывать, так как невыездные пре­
жде стихотворцы много ездят - только 
успевай ритмизировать впечатления, 
добавляя толику чувства или же его 
имитируя. 

Кекова удачно избегает сгиперреа­
лизма• - в поэзии, клановой тусов­
ки - в жизни. В этом плане существо­
вание на отшибе - на пользу: отсюда 
вольная незаангажированностъ творче­
ского мира поэта - его, как мертвую 
бабочку, не JJасадить на булавку. Нет в 
этой поэзии и повествовательной обя­
заловки ради развития сюжета, каждая 
строка - пусть и с персменным успе­
хом - достаточно неожиданна. 

Ведь слова в стихе могут скрепляться 
вовсе не развитием темы, а на совер­
шенно иных принципах: фонетических 
и даже - по близости расположения 
букв в алфавите. Внутренняя логика без­
условно необходима, только не надо в 
поэзии искать примитииных причинно­
следственных связей. Но и при отсутст­
вии реализма поэзия Светланы Кеко­
вой, повторяю, вовсе не холодна, ибо 
лишена дежурной снобистской позы, от­
деляющей поэта от мира. Например, 
предельная, казалось бы, откровенность 
Иосифа Бродского достаточно напуск­
ная; невозможно представить, скажем, 
его лирического героя ведущим днев­
ник: не та степень доверительности по 
отношению к миру, даже если эти запи­
си обнародуются много десятилетий 
спустя. Зато героиня Кековой - при 
всей причудливости представлений -
доверчивая , она сприручает• даже и 
Бродского: « . . .  взять льняное полотенце, 
вызвать солнце из-за туч, 1 в зыбку спя­
щего младенца положить железный 
ключ 1 и, порыв смиряя плотский, одо­
леть тоску и страх - 1 ведь живет Иосиф 
Бродский в одиночестве в горах, 1 соби­
рает иммортели, и одежду перед сном 1 
он кладет на край постели в синем су-
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l'.Ipaкe лесном• - эдакий гамсунов._кий 
Пан) укорененный в природном мира­
порядке. 

. . .  Есть стихи п р о д и к т о в а н н ы е, 
стихи-откровения, есть, повторяем, вы­
сосанные из пальца, вытянутые из не­
бытия щипцами. У Кековой - явная 
ненасильственность стихового потока, 
но тут :ждут и свои опасности: поток 
этот все же нуждается в работе п р  е ­
о д о л е н и я ,  это дает стихам качество 
основательности, весомости; иногда, 
когда он летит, кажется, уж совсем бес­
препятственно, появляется излишняя 
облегченность - так выпелось, и все 
тут. Исподволь стиховая речь должна 
сопротивляться «почти успешно• не 
только разуму, но и собственному нака­
ту. И все-таки з а  текстом Светланы 
Кековой чаще всего чувствуются боль­
шие возможности, и ныне изданное 
рождает славное ощущение неисчер­
панности, перспективы. 

Три сборника за два года (но все 
они - первые, до того не было ни од­
ной книги) - общий тираж . . . 2560 эк­
земпляров. («По обе стороны имени• -
100 экземпляров, «В открытую продажу 
поступают 15•.)  И отнюдь не потому, 
что поэзия Кековой марrинальна, а вре­
мя такое и такая книготорговля: поэти­
ческий сборник предлагается, как пра­
вило, в том городе, где издан, не посту­
пая в другие . . .  

еРучьи пересохшие немы. Пустыней 
бредет караван, 1 волхвов в декабре к 
Вифлеему оптический гонит обман, 1 а 
с крыш городских на просторе под шум 
зацветающих лип 1 вИднеется Мертвое 
море с прозрачными спинами рыб•. 

В Мертвом море,  как известно, не 
водятся ни моллюски, ни рыбы, но из 
Саратова оно видится обитаемым. И 
это правильно. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

* 

Л. В. КАРАСЕВ. Философия смеха. 
М. Российский государственный гумани­
тарный университет. 1996. 222 стр. 

Предупрежу сразу: свидетельство мое 
о книге Леонида Карасева - не столько 
от сученого• , сколько от «читателя• . 
Кроме того, я :ждала этой книги с тех 
пор, как прочитала ее отдельные главы, 
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печатавшисся в журналах, и потому не 
могу отнестись к ней совсем непредвзя­
то. Правда, эти же самые причины чем­
то и полезны - мне было легко ока­
заться внутри текста и заинтересованно 
шнырять в нем. 

Насколько я понимаю, книге этой 
многие будут рады. О чем бы мы ни го­
ворили со студентами (а я говорю с 
ними об английских писателях, пытав­
iuихся проповедовать христианство) ,  
рано или поздно речь заходит о «тайне 
смеха.. Ударяемся мы об нее - и прак­
тически примерно половина, если не 
больше, совершенно не может принять 
той «несерьезности•, благодаря которой 
Честертон, Макдональд или Льюис ско­
рее приятны, чем противны. В от еще 
одно явление, заслуживающее отдель­
ной главы: невосприимчивость, а то и 
вражда к той особой легкости, которая 

. связывает смех со смирением. Очень 
может быть, что это в нас воспитывали; 
может быть, это связано с особым скла­
дом или просто с болезнью дyliiИ. 

Я ничуть не «советую• автору приба­
вить такую главу; многим читателям 
покажется, что в «Философии смеха• 
чего-то не хватает, и они будут не пра­
вы. Книга на редкость обстоятельна, 
написано в ней буквально обо всем - о 
плаче и стыде, об архетипах и мифах, о 
Шопеnгауэре и Платонове, но это - не 
сборник окончательных ответов. Автор 
уверен в своих решениях, насколько 
можно быть уверенным, не впадая в 
дурной догматизм (предположим, что 
есть и хороший), но по какой-то при­
чине получается, что это - не книга 
решений, а книга указателей. Чита­
ешь - и думаешь дальше, отталкиваясь 
почти от каждой точки. Вот, например, 
«смех и христианство•. Сказано - все, 
но ведь и все осталось вне сказанного. 
Точнее, так: все четко очерчено, а внут­
ри - то, о чем писать почти неприлич­
но, например - «смех и умиление• или 
«ужас rлумливости». Зато думать об 
этом после книги несравненно легче. 

Можно думать и о том, действитель­
но ли во сне нет ни стыда, ни смеха. 
Теперь я, как писал Честертон, «научно 
смотрю сны•, и мне кажется , что ка­
кой-то аналог стыда там есть, но мой 
опыт - нечистый, может быть, пред­
взятый . Что же до самого противопо­
ставления стыда и смеха (центрального 
в книжке) - оно замечательно. Догадка 
Л. Карасева убеЖдает меня даже боль-
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ш е ,  чем доказательства. Доказать, в 
конце концов, можно почти все, а по­
разительность нового взгляда сама по 
себе склоняет верить исследователю. 
Если же кого-то не склонит, тут ничего 
не поделаешь; это неустранимое «не­
счастье» всех гуманитарных наук. 

Вероятно, книга окажется в пределах 
арнетотелевой меры, и, как всегда в та­
ких случаях, ее осудят с двух сторон. 
Кому-то недостанет в ней честности и 
четкости, которые так хороши в науке; 
кому-то - вызова и игры ради игры. И 
те и другие, по-моему, ошибутся: чест­
ность в ней есть, и скрупулезная; и чет­
кость - в том виде , какой допускает 
подробно и честно оговоренный жанр. 
Что до вызова, есть и он; но сейчас он 
вообще направлен у всех в пустоту или, 
если хотите, ударяется в вату. На уровне 
приличных книг уже нет той уверен­
ной, тяжкой серьезности, которую он, 
предположим, сокрушал. А игра - если 
она здесь и есть, то не ради игры. 

Гораздо важнее, что нет безразличия 
к добру и злу, и уж тем более - циниз­
ма; совсем нет. Особенно это ясно из 
глав о смехе и зле, о смехе и стыде или 
в главе о Заратустре. Наверное, читате­
лю захочется узнать, при чем тут Зара­
тустра; я попыталась было об эrом рас­
сказать, но ничего не вышло - книга 
так едина, что пришлось бы делать рас­
клейку. Лучше просто прочитать. Кста­
ти, глава о Заратустре мне нравится 
меньше других, но не в том дело. 

Если и дальше говорить о том, что 
поправилось меньше, то н азову еще 
главу о мифологии, но причина во мне 
самой: очень уж я далеко отошла от на­
уки . МеЖду тем глава на удивление 
«Информативная» , прямо-таки набита 
сведениями, а по духу (не по концеп­
циям) чем-то напоминает семинар Оль­
ги Михайловны Фрейдевберг ровно 
пятьдесят лет тому назад . . .  

HaтaJIЬJI ТРАУБЕРГ. 

* 

1. ВИТАЛИЙ ДИКСОН. «Когда-ни­
будь монах • • •  » .  Роман-газета. Иркутск. 
1996. 314 стр. 

11. АНАТОЛИЙ КУДРЯВИЦКИЙ. 
Стихи мевщу строк. Парнж - Москва -
Пью-Йорк. «Третья волна». 1997. 40 стр. 
(Библиотечка поэзии «Стрельца»). 
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111. М. ЖВАНЕЦКИЙ. Простые 
вещи. - «Известия•, июль 1996 - 1997. 

Куда писателю бедному податься? В 
газету, вестимо. Писатель и газета (в га­
зете, о газете . . .  ) - тема актуальная, да и 
материал сам идет в руки (то есть бук­
вально - обе вышепоименованные 
книги были лрисланы в редакцию), ну 
а Жванецкий всегда с нами. 

1. Первой книгой иркутянина Вита­
лия Диксона был, как указано в пре­
дисловии, «фарс-роман• под названием 
«Пятый туз», вылущенный Восточно­
Сибирским книжным издательством. 
Эта - вторая. Во второй книге никако­
го «романа-. . .  » нет. Есть • . . .  -газета». 
Книгу образовали газетные тексты 
В. Диксона - статьи, реплики, эссе . . .  
Все тексты датированы (с  января 1 985 
по март 1995 года), но, к сожалению, не 
указаны печатные органы, их в свое 
время nубликовавшие. 

О чем речь? Да обо всем. Перестрой­
ка. Гимн академику Сахарову. Насмеш­
ки над Егором Кузьмичом (Лигачевым, 
кто помнит). Предисловие к эссе Геор­
гия Федотова (« . . .  имя автора почти не­
известно . . .  »). Издевательские коммента­
рии к залискам делутата-литератора Ва­
лерия Хайрюзова. Литературный критик 
Михаил Лобанов сравнивается с литера­
тором прошлого века Михаилом Лоба­
новым. Александр Невзоров - с глав­
ным героем романа А. Н .  Толстого 
еЛохождения Невзорова». Проханов­
екая газета «День» (тогда еще «день•) ­
с одноименной газетой Ивана Аксако­
ва. Далее - ГКЧП, возвращение Сол­
женицына. Почти хроника. Но октябрь­
ские события оnущены, с апреля девя­
носто третьего по июль девяносто 
четвертого пробел . . .  Уважительные 
ссылки на Бердяева и Гефтера. В неува­
жителъном контексте мелькают Светла­
на Горячева, Михаил Лещинский, Сер­
гей Ломакин, Анатолий Лукьянов, 
«душка Хасбулатыч», Эдичка Лимонов . . . 
О некоторых лерсонажах Диксон не 
может говорить спокойно, это его «иде­
фикс». Наблюдая в телевизоре Вадима 
Кожинова, автор обнаруживает в нем 
«знакомые черты многих людей: вкрад­
чивость Куняева, ортодоксальность 
Полозкова, воинственность Макашова, 
невежественный дилетантизм Сухова, 
харьковского таксиста с делутатским 
значком . . .  кое-что от двух бывших чле­
нов бывшего Президентского совета -

239 

ярого гегемона Ярина и застенчивого 
монархиста Распутина, распятых одина­
ково на кресте партийно-государствен­
ной службы . . .  Непрост Кожинов. Тем и 
опасен•. Да-а. .. Бьет наповал. Не гово­
ря уж о чувстве юмора. Иногда Диксон 
вспоминает, что он не газетчик, а писа­
тель, и начинает такое стилистическое 
камлание, что неволъно теряешься. 
Между тем газета стерпит любую глу­
пость, только не невнятицу. 

Жанр книги, как вы поняли, - вче­
рашняя газета. Тексты, выдернутые из 
контекста. Аляповатые, шершавые .  
Стыдный перестроечный жар. И общий 
угар. То, что хотелось бы забыть, автор 
сам собрал под одной обложкой. «Дик­
сон дарит своим лерсонажам ж и з  н ъ 
в е ч н у ю, сиречь диалогическую . . .  » ­
уверяют нас в предисловии. Тоже смело 
сказано. 

Никаких других (художественных) 
произведений Виталия Диксона я не 
читал. Может быть, это и к лучшему. 

11. «Не то чтобы всякое чтение было 
чтением между строк, но некий сокро­
венный текст, который получается при 
этом, редко осмысливается (не говоря 
уже о записи его и о возможности зна­
комства с ним окружающих)•, - пишет 
в предисловии к своей книге поэт и ле­
реводчик Анатолий Кудрявицкий. 

Перед нами - попытка «озвучить 
мыслительный процесс ,  лроисходя­
щий . . .  у столь нелюбимых Цветаевой 
«читателей газет», коими все мы, увы, 
являемся». Вот инструкция к употребле­
нию: «На развороте . . .  слева помещены 
газетные заметки, которые лобудили ав­
тора написать стихи, ложащиеся точно 
между строк этих заметок. Сами же сти­
хи напечатаны справа. Читателю пред­
ставляется возможность помещать текст 
с правой страницы между строк текста 
на левой странице и таким образом лре­
вращать невизуалъные коллажи в визу­
альные•. Далее следуют восемнадцать 
вырезок из газет 1996 года («Известия», 
«Вечерняя Москва», «Труд•, «Неделя», 
«Книжное обозрение» и др. )  и восем­
надцать стихотворных комментариев. 

Что ж, проведем эксперимент. Возь­
мем со страницы 14 заметКУ из «Лите­
ратурной газеты» от 17 июля 1996 года, 
а с соседней страницы 1 5  - соответ­
ствующее заметке стихотворение. Для 
экономии места приведу сразу совме­
щенный вариант, газету даю курсивом. 
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Вот он - «сокровенный текст»: 

В масках «nод Горба­
Чего вы, 

чева» деfjствовали npe­
чero вы, 

ступники, ограбившие 
это не Фантомасы, 

отделение банка 
а Горбачевы 

«Скандинависка эншильда бан­
идут в массы, 

кен» в центре Стокгальма. По­
кажуr улыбающиеся маски, 

лиция считает, что в приемах 
обещают жизнь хорошую, 

грабителей прослеживается по­
непрошеную . . .  

черк так называемой «Лиги 
Масло, масло, 

Горбачева» - группы преступ­
rде твой бутерброд? . . 

ников, совершавших ограбле­
А кто-то уже утер рот 

ния шведских банков в начале 
и переваривает, 

90-х годов в таких же масках. 
мефистофельскую поет арию . . .  

И что? 
Или я не разобрался в nрялагаемой 

инструкции? 
Книга отnечатана в количестве 300 

экземnляров, nодnисанных и пронуме­
рованных автором. 

111. Неподражаемо грустная улыбка 
nочетного гражданина Одессы. Неуже­
ли он не устал? Нескончаемый моно­
лог, разрезанный на  кусочки. Резать 
можно наугад, в любом месте. Зауныв­
ный, как бубен шамана, и невоспроиз­
водимый, как бурятское горловое пе­
ние. Слушать Жванецкого не надоедает 
никогда. В любом месте можно забыть­
ся. Очнулся - все говорит. 

<<Ну, действительно, нельзя nить , 
есть, дышать и купаться, но мы все это 
делаем. Когда так много нельзя, что не­
льзя жить, люди как раз и живут, и по­
эты пишут - <<человек крепче стали•>. 

Он не крепче, просто он чаще сме­
няет друг друга. Он как бы все время 
есть, но это уже не тот, а другой. Му­
зыка та же, стихи те же, камни те же, а 
люди уже другие. Так и должно быть, 
чтобы со стороны казалось , что они 
всегда есть . . .  

На Крайнем Севере чум дымит, но в 
нем за 40 лет уже три поколения дымят 
и два поколения под шпалами лежат, а 
третье как бы ездит. Не успеваешь объ­
яснить человеку,  как он живет, как 
аудитория меняется и лектор другой» 
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(«Год Быка>> - «Известия», 1997, N2 40, 
l маота). 

Публицистика ли это? Фельетон? Са­
тира и юмор? Бросьте. Проза, хорошая 
проза о простых вещах. Литература, как 
теперь говорят, существавания. Сильно 
ритмизованная. Почти верлибр. Узкую 
газетную колонку хочется сделать еще 
уже. 

Выдох 
чище вдоха. 
Питьевая вода 
из фенолов и нитратов 
кипячению не подлежит. 

Танка, однако. 

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. 

* 

К. А. БУРОВИК. Красная книга ве­
щей. М. «Экономика•. 1996. 214 стр. 

Труднее всего говорить о простых ве­
щах. 

Попытайтесь-ка с ходу ответить, что 
такое стул, одежда, посуда или же го­
ловной убор. Толковые словари; к со­
жалению, дают слишком обезличенные, 
расnлывчатые объяснения. Например, у 
Ожегава о слове «одежда» сказано: «Со­
вокупность предметов, которыми по­
крывают, облекают тело» . . . А что, если 
бы читателя попросили назвать не­
сколько типов одежды, не оrраничива­
ясь ее национальными и исторически­
ми рамками? Уверен, что он перечис­
лил бы не более трех-пяти десятков 
названий. На самом же деле, если· бы 
существовала своего рода энциклопедия 
всемирной одежды - «ОТ Ромула до на­
ших дней» ,  - одно это nеречисление 
заняло бы многие сотни страниц убо­
ристого набора. 

Что такое «альмавива»? Просторный 
плащ-накидка без рукавов, скроенный 
из одного куска nлотной ткани. Легко­
мысленный персонаж комедии Бомар­
ше «подарил» свое имя щегольскому 
наряду, который продержался в России 
вплоть до середины XIX века. И вооб­
ще это дань моде того времени - назы­
вать предметы одежды и мебели имена­
ми знаменитых людей, популярных ли­
тературных героев или откликаться по-
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добным образом на какое-либо кон­
кретное политическое событие. В вели­
чественную, до земли, альмавиву, под­
битую бархатом ,  любил облачаться 
Пушкин, отправляясь на прогулку по 
Невскому. Он носил ее закинув одну 
полу на плечо, и требовалось опреде­
ленное умение, чтобы суметь пройтись 
в таком одеянии, не вызвав удивления 
у прохожих. Любопытный парадокс: 
чем проще был покрой одежды , тем 
сложнее ее было носить. 

. . .  Книга К. А. Буровика - своеобраз­
ный словарь забытых вещей, истори­
ческое товароведение, которое нам зна­
комо отчасти по художественной лите­
ратуре и рисункам старых мастеров. Ав­
тор собрал, систематизировал и обоб­
щил обширный исторический матери­
ал, который несомненно заинтересует 
многих: учащихся и преподавателей ву­
зов, историков культуры, деятелей теат­
ра и кино, художников, коллекционе­
ров,  специалистов по антиквариату и 
просто любознательного читателя. Кос­
тюм любого народа, утверждает автор, 
формируется в результате синтеза на­
циональных черт и неизбежных заим­
ствований. Но заимствования эти тран­
сформируются в национальном духе и 
зависят от уровня культурных традиций 
и господствующих вкусов. На много­
численных примерах автор показывает, 
как «басурманский• костюм приобрета­
ет русские особенности, а русский -
«обасурманивается•. В книге много не­
ожиданных фактов. Например, на муж­
скую брючную монополию давно и 
успешно покушались особи противопо­
ложного пола. Первой женщиной в Ев­
ропе, осмелившейся надеть мужские 
штаны, была легендарная Жанна д' Арк. 
Отправляя Орлеанскую девственницу 
на костер, инквизиторы припомнили ей 
и эту дерзость. А когда в 19 1 1  году па­
рижские дома моделей попробовали 
предложить женщинам широкие и 
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длинные юбки-брюки, это едва не при­
вело к общественным беспорядкам . 
Брючную эмансипацию окончательно 
утвердила только Марлен Дитрих (хотя 
еще в 60-х годах студенткам Кембридж­
ского университета запрещалось появ­
ляться на лекциях в штанах). 

С помощью забытых вещей «Красная 
книга . . .  • восстанавливает связь времен, 
без которой нет ни цивилизации, ни 
культуры. сНенавязчивый разговор о 
происхождении вещей , - пишет ав­
тор, - нужно начинать со школы. Одна­
ко сегодняшние учебные программы ос­
тавляют эту задачу в стороне, а история 
предстает исключительно в виде цепи 
дел правителей, полководцев, вождей,  
партий и народов•. 

С этим трудно не согласиться: наши 
дети опять и опять продОЛЖI;ПОТ читать 
подслащеииые, сентиментальные, пыш­
но разукрашенные исторические эпизо­
ды, нашпигованные войнами, похода­
ми, именами третьестепенных воена­
чальников, а история материальной 
культуры затемнена. Все, что происхо­
дило в прошлом, историки приписыва­
ют действию неких «факторов•, «след­
ствий• и «Предпосылок•, а предметный 
мир, традиции ремесел и промыслов -
поприще мирной культуры - выходят 
за рамки школьного изучения. 

«Общеизвестно: Иваны, не помня­
щие родства, не способны построить 
общество благоденствия, - напоминает 
К. А. Буровик. - Профессиональная и 
культурная узость стали бедой общест­
ва. Последствия очевидны: низкий уро­
вень производства, упадок технологий, 
резкое снижение качества промышлен­
ной продукции•. Главная мысль, кото­
рая движет автором книги, - сне дать 
людям забыть об уrратах, которые при­
носят войны, революции, оголтелые ре­
формы, непостоянство моды и баналь­
ное равнодушие•. 

Олеr ЛАРИН. 



КАЗНОКРАДОКРАТИЯ 

]в� последнее время мне все чаще вспоминается известный исторический анек-
1) дот. В середине прошлого века Государь Николай Павлович сказал своему 

сыну и наследнику, будущему Императору Александру 11: 
- В России только мы с тобой не воруем. 
А еще у меня на памяти афоризм А. С. Суворина: 
- Взятка есть русская конституция'. , 
Как известно, Ахматова в свое время училась на юридических курсах. Когда 

речь при ней заходила о всеобщем воровстве, нас окружавшем, Анна Андреевна 
обыкновенно произносила такую фразу: 

- На курсах нас учили, что у славян вообще ослабленное чувство собствен­
ности. 

Как мы дошли до нынешнего, окончательного ослабления этого чувства, мож­
но, пожалуй, проследить. Да, в николаевской России воровали и брали взяткИ -
вспомним хотя бы «Ревизора. и «Мертвые души». Но в прошлом веке наша стра­
на все же была христианской, и на значительную часть населения заповедь «Не 
укради» имела решающее влияние. Вслед за Гоголем припомним Лескова, ведь его 
персонажи отнюдь не плод чистого воображения, а следственно, были тогда на 
Руси и «инженеры-бессребреники», и «однодумы», и снесмертельные Голованы». 
Но - увы! - эти и подобные им герои были обречены, они, как тогда выража­
лись, «стояли на пути проrресса»: в таких людях усматривалась та самая Народ­
ность, что была сродни ненавистным для интеллигенции Православию и Самодер­
жавию . . .  

Люди здравомыслящие и патриотически настроенные прекрасно понимали, 
куда ветер дует и чем чревато для отечества распространение столь любезных обра­
зованному классу «освободительных идей». Мало того, Господь давал России ис­
тинных пророков, и они прямо предсказывали страшную судьбу, которая Ждет на­
род и страну, если не будет всеобщего покаяния и возвращения к спасительной 
вере предков. Тут достаточно назвать Святителей Игнатия (Брянчанинова) и Фео­
фана Затворника, Святого Праведного Иоанна Кронштадтского. В этом списке не 
последнее место занимает имя Харьковского Архиепископа Амвросия (Ключаре­
ва). Он за три с лишним десятилетия предвидел и прямо предсказал национальную 
катастрофу, которая постигла Россию в страшном 1917-м году: «Если . . .  в древних, 
христианских обычаях нашего народа были воплощаемы вера, благочестие, духов­
ный подвиг, воздержание, целомудРие, честность, послушание властям, то в обы­
чаях новых, вводимых так называемыми проевещенными людьми, очевидно во­
площаются безверие, чувственность, бесстрашие по отношению к закону нрав­
ственному и совести и ничем не удержимое своеволие, соединяемое с порицаинем 
и отрицанием властей. Можно не только уследить, но и определить, когда насту­
пит час решительного нравственного разложения, а затем и падения нашего вели­
кого народа. Это будет, когда в народе число людей, отвлеченных ложным просве­
шеннем от христианских обычаев к новым языческим, перевесит и задавит число 
добрых христиан, остающихся им верными» («Слово на день восшествия на пре­
стол благочестивейшего Государя Императора Александра Александровича», 1 885). 

Падение Российской империи было существенно ускорено мировой войной, 
которая за три года унесла многие тысячи человеческих жизней. И можно с уве-

1 Всnомним и лаконичный ответ Николая Карамзина на воnрос о том, что делается в 
отечестве: «Вор�. (Примеч. ред.) 
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ренностью уrверждать, что подавляющее большинство тех, кто пал тогда на фрон­
тах, были добрыми подданными своего Государя и верными чадами Православной 
Церкви. В результате баланс, о котором говорил в свое время иреосвященный Ам­
вросий, был нарушен, и произошла предсказанная им катастрофа. 

Наивные либералы до сей поры выражают удивление по тому поводу, что рус­
ский народ не удовлетворился •Февралем•, а в своей массе последовал за больше­
виками. Дело тут было вовсе не в беспомощности краснобая Керенского и не 
только в предельном цинизме Ленина. Причина лежит гораздо глубже, она заклю­
чена в самой коммунистической идее, имеющей в основании наиболее низменную 
из человеческих страстей. Я имею в виду зависть, которую извечно испытывает 
нищий лодырь и пьяница по отношению к своему зажиточному и трезвому трудя­
ге соседу. 

•Основоположник единственно верного учения• Карл Маркс в своем •Капита­
ле• упомянул о том, что •экспроприаторы будут экспроприированы•. Продолжа­
тель его дела Л�нин перевел это научное выражение на язык русского бунта -
•бессмысленного и беспощадного•, он провозгласил: 

- Грабь награбленное! 
Тут надобно заметить: о каких бы возвышенных материях ни рассуждали гос­

пода марксисты, как бы ни маскировали они людоедскую сущность своей теории, 
их адепты всегда слышат и воспринимают только призыв к грабежу. Тех же мыс­
лей, что и я, бът покойный М. А Булгаков, его знаменитый Полиграф Полигра­
фыч Шариков так отзывается о переписке Энгельса с Каутским: 

- . . .  пишут, пишут . . .  конгресс, немцы какие-то . . .  Голова пухнет. Взять все, да 
и поделить . . . 

Итак, за либеральным февралем семнадцатого неизбежно последовал крова­
вый октябрь, после чего с легкой руки Ленина начался и развернулся повсемест­
ный •грабеж награбленного•. Но все же в России еще оставалось значительное 
число людей, приверженных к Церкви, для которых моральные требования Еван­
гелия не были пустым звуком. Именно они оказали реальное сопротивление без­
божным палачам России и их - увы! - бесчисленным приспешникам. Но хрис­
тиане к этому времени стали окончательным меньшинством, чем и был пред­
определен конец Гражданской войны. В результате сотни тысяч честных русских 
людей оказались вытесненными из пределов своего отечества. 

В самые первые годы после революции большевики и подстрекаемая ими 
чернь расхитили все достояние старой России, так что и у самих властителей, и у 
определенной части населения появилось свое уже и вправду •награбленное•. А 
затем историю нашей несчастной страны можно рассматривать с такой точки 
зрения: кто, когда, у кого и каким образом •грабил награбленное•? 

Возьмем, например, такой решительный момент советской истории, как 
•раскулачивание деревни• и последующую •коллективизацию сельского хозяйст­
ва•. Разве не •грабь награбленное• звучит в призыве, который выдвинули влас­
ти, - .ликвидировать кулачество как класс.? .. «Грабить награбленное• государст­
вом было по временам занятием весьма рискованным. При Сталине, например, 
люди шли на долгие годы в тюрьму за несколько колосков, за клок сена или 
кружку молока от колхозной коровы. И все равно почти всем приходилось 
красть - иначе было не выжить: колосок - или смерть . 

. . .  Еще в 70-х годах я стал задаваться вопросом: отчего при всенародном тоталь­
ном воровстве, которое царит в этой стране десятилетиями, экономика, производ­
ство, да и самое советское государство еще как-то существуют? Ведь при таких 
масштабах воровства все давным-давно должно было бы оскудеть и развалиться. 
Вот тогда-то я и нашел вполне правдаподобное объяснение, каким образом функ­
ционирует то, что громко именовалось «экономикой развитого социализма•. 

В те годы людей, которые воровали бы ради приобретения дач, автомобилей и 
предметов роскоши, было сравнительно немного. Подавляющее большинство на­
шего населения крало ради того, чтобы выпить, и притом - немедленно. Колхоз­
ник воровал мешок картошки, маляр - ведро краски, монтер - моток провода для 
того, чтобы сейчас же это продать, пойти в ближайший магазин и купить бутылку 
водки. И в тот самый момент, когда он отдавал продавцу или кассиру только что 
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вырученную от продажи краденого пятерку или десятку, государство с лихвой воз­
мещало нанесенный ему ущерб. А проще говоря, оно в свою очередь обкрадывало 
воришку, ибо себестоимость поллитровки не превышала одной копейки. 

И это взаимное воровство было как-то сбалансировано, тут наличествовало 
некое не вполне устойчивое, но все же равновесие. Даже так: тут мне видится не­
что вроде негласного общественного договора, который существовал между боль­
шевистским режимом и народом. 

Повторяю, наблюдение мое относится к 70-м годам. Но Бог судил мне 
дожить до такого времени, когда догадка моя вполне подтвердилась. Это про­
изошло во второй половине 80-х, когда Горбачев «со товарищи• решились на 
убийственную антиалкогольную кампанию. Вот тогда-то простой советский во­
ришка, «несун• был лишен возможности пойти в ближайший магазин, купить 
там бутылку водки и тем самым незамедлительно вернуть государству только что 
у него украденное. В результате баланс нарушился, советская экономика этого не 
выдержала и развалилась. А вслед з3 ней рухнула система и вся коммунистиче­
ская империя. 

В ведоброй памяти семнадцатом году большевиков попачалу почти никто 
всерьез не воспринимал. Но они появились как бы из небытия и в считанные ме­
сяцы овладели Россией. В начале 90-х годов коммунисты продемонстрировали 
еще один трюк в том же роде - исчезли с политической сцены столь же внезап­
но, как когда-то появились. Но при том они не забыли прихватить с собой зна­
чительную часть «награбленного• - ставшие притчей во языцех «деньги партии•. 

Зато как бы бесхозными остались дома, особняки, дачи, больницы, санато­
рии, охотничьи угодья, да и вся прочая «социалистическая собственность• - за­
воды, фабрики, земля. И на все это немедленно набросились пришедшие к влас­
ти сдемократы•. (То бишь те же коммунисты второго и третьего разряда, которые 
вовремя сумели «перестроиться•, а вернее - «перекраситься•.) 

И вот мы стали свидетелями такого «грабежа награбленного•, какого не было 
с семнадцатого года. В силу исторических, психологических и иных причин у ком­
мунистов в этом деле были несколько связаны рукu. Они боялись друг друга, по­
баивались, иметь дело с иностранной валютой, они страшились огласки, которая 
могла лишить теплого места. Пользуясь терминологией Ильфа и Петрова, можно 
утверждать, что коммунисты в массе своей были «застенчивыми воришками•. 

Не то - нынешние властители России, эти уже ничего не стесняются и ни­
чего не боятся. Они запросто могут украсть деньги, вырученные от продажи иму­
щества целого военного округа, или миллиарды, выделенные на восстановление 
Чечни. Могут средь бела дня выносить сотни тысяч долларов из Дома правитель­
ства . . .  Что бы там ни писали газеты, что бы ни выкрикивали на митингах обма­
нутые вкладчики, господин Мавроди преспокойно nокупает голоса избирателей и 
nроходит в Думу, становясь псуязвимым для карательных органов. Один мой зна­
комъiй по этому поводу пошутил: 

- сВор в законе• - это вор, находящийся под защитой закона о депутатской 
неприкосновенности. 

И еще одна его шутка на ту же тему. Он говорит, что наш режим никак не­
возможно именовать «Демократией•, nоскольку голосами сдемоса., то бишь наро­
да, цинично манипулируют прожженные nолитиканы, стоящие не столько у кор­
мила, сколько у кормушки. А потому nредлагается называть нынешнюю Россию 
«казнокрадократией• . 

Взяточничеством и воровством заражена несметная армия расплодившихся 
чиновников, все ветви власти и все ведомства, включая те самые, что предназна­
чены для борьбы с подобными преступлениями. Зато нет недостатка в призывах 
«покончить с корруnцией•. Только кто же их всерь�з воспринимает в стране, где 
в течение десятилетий nланомерно уничтожали Церковь , а с нею вместе и мо­
раль, являющуюся неотъемлемой частью религиозной веры? 

Если в России и вправду когда-нибудь объявят войну коррупции, то прежде 
всего следует обратиться к опыту таких государств, где не было ни исторических 
катастроф, подобных той, что произошла у нас в 1917  году, ни кровавых экспери­
ментов на манер большевистского. В западных странах мораль не многим выше, 
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чем у нас, но там она исчезала постепенно, по мере того как люди охладевали к 
христианству. И общество последовательно вырабатывало механизмы, дабы за­
щищать себя от многочисленных соблазнов, которые принесла с собою совре­
менная безнравственная цивилизация. 

Известно, например, что в Англии государство применяет по отношению к 
чиновникам политику «кнута и пряника». Потенциальный взяточник не столько 
боится строгого наказания, сколько страшится потерять свое привилегированное 
положение. В частности, британские судЬи получают за свою работу весьма и весь­
ма высокое вознаграждение, и потому их практически невозмо:ж:но подкупить. 

Гипотетическому правителю России, который всерьез решился бы покончить с 
коррупцией, я дал бы такой совет: прогоните две трети всех чиновников, а остав­
шимся утройте заработную плату. Убежден, у этой трети появится иное мироощу­
щение, и они в конце концов перестанут коситься на карманы своих посетителей. 

Но все это - мечты, розовые мечты. А в нашей серой, мрачноватой реально­
сти господствуют «казнокрадократы•. Занятые беспрерывным сграбе:ж:ом награб­
ленного•, во время последних выборов они чуть не лишилисъ власти. И это не­
смотря на манипулирование общественным мнением, несмотря на миллиарды, 
потраченные на избирательную кампанию, несмотря на посулы и весомые подач­
ки населению. А теперь многоумные политолоm и социолоm пространно рассуж­
дают о причинах, по которым миллионы голосов были отданы оппозиции:. 

Мне :ж:е в этой связи вспоминается еще один исторический анекдот. 17 октяб­
ря 1 888 года царский поезд, следовавший по Курско-Харьковской :железной доро­
ге, сошел с рельсов. (При этом погибло 1 9  челоnек, а 14 были тя:ж:ело ранены.) 
Милостью Бо:ж:ией Августейшее Семейство не пострадало. Государь Александр 111 
выбрался из развалившегася вагона, а затем убедился, что злого умысла нет -
причиной катастрофы была всегдашняя российская нерадивость и склонность к 
хищениям. И Царь принялся оказывать помощь пострадавшим. 

А вокруг слышалисъ возгласы: 
- Это - бомбисты! 
- Какой у:ж:ас! 
- Покушение на Царя! 
Занятый растаскиванием обломков, Государь обронил: 
- Красть надо меньше! 
Именно такой совет я бы дал нашим «казнокрадократам•, е:ж:ели они хотят и 

впредЬ оставаться «nартией власти•. 

Протоиерей Михаил АР ДО В. 
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. Ввиду того, что "основной текст" не имеет самостоятельного значения, он вынесен 
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Г. Л. Выrотская, Т. М. Лифанова. Лев Семенович Выготский. Штрихи к порт­
рету. М. «Смысл», ИЦ «Академия». 1996. 424 стр. 2000 экз. 

В издание вошли очерк «Жизнь и творческий путь», воспоминания современни­
ков - коллег и учеников Выготского, а также воспоминания дочери. 

Иван Гаrарин. Дневник. Записки о моей жизни. Переписка. Составление, всту­
пительные статьи, перевод с французского и комментарии Ричарда Темпеста. М. 
<<Языки русской культуры». 1996. 352 стр. 5000 экз. 

Дневники 1 834 - 1842 и автобиографические заметки князя Ивана Сергеевича Га­
гарина ( 1 8 14 - 1882). 

Ю. М. Лотман. Внутри мыслящих миров. Человек - текст - семиосфера -
история. М. «Языки русской культуры». 1996. 464 стр. 3000 экз. 

Одна из центральных работ ученого, в которой на основе «богатейшего историко­
культурного материала .. .  делается вывод о необходимости применения в rуманитарных 
исследованиях методов семиотики• (из издательской аннотации). В качестве предисло­
вия - статья Вяч. Вс. Иванова «Семиосфера и история•, в приложении - «Предисловие 
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Пушкин в прижизненной критике 1820 - 1827. Под общей редакцией В. Э. Ва­
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А А Бестужева, М. А Дмитриева, Ф. В. Булгарина, Н. А Полевого, Д. В. Веневитино­
ва и других современников Пушкина. 

А. М. Пятиrорский. Избранные труды. Составление и общая редакция Г. Аме­
лина. М. Школа «Языки русской культуры». 1996. 590 стр. 5000 экз. 
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Русский язык коJЩа ХХ столетия (1985 - 1995). М. «Языки русской культуры». 
1996. 480 стр. 2000 экз. 

Коллективная монография, исследующая семантические изменения в лексике и 
лексической сочетаемости, в грамматике и словообразовании, в области ударения на 
материале языка периодической печати, устной публичной и живой повседневной речи. 
Ответственный редактор Е. А Земская. 

А. Смит. Теория нравственных чувств. Вступительная статья Б. М. Мееровско­
го. Подготовка текста, комментарии А. Ф. Грязнова. М. «Республика» . 1 997. 
352 стр. 5000 экз. 

С. Л. Франк. Русское мировоззрение. Составитель,  ответственный редактор 
А. А. Ермичев. СПб. <<Наука». 1996. 738 стр. 3050 экз. 

М. Фуко. Воля к истине. По ту сторону знания, власти и сексуальности. Со­
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А. Л. Чернявского. М. <<Республика•. 1996. 528 стр. 5000 экз. 
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Томас Стер� ЭJJИот. Назначение поэзии. Статьи о литературе. Вступительная 
статья и комментарии А. А Аствацатурова. Киев. «AirLand•. 1997. 350 стр. 5000 экз. 

Первый сборник литературно-критических и теоретических работ Элиота на рус­
ском языке, в который вошли статьи разных лет и цикл лекций сНазначение поэзии и 
назначение критики• ( 1 933).  

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Серrей Коетырко. 

«День ll ночь», «Друше 6ерега», «Друж6а народ011», «Звезда», «Знамя», 
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Василий Аксенов. Радиодневник писателя, или Десятилетие клеветы. - «Ки­
носценарии•. Литературно-художественный иллюстрированный журнал. Главный 
редактор Н. Рюрикова. 1996, N!! 2, 3, 4 . . .  

Автобиографическая хроника. Кусочками, с продолжением. 

Юрий Арабов. Механика судеб и механика замысла. - «Киносценарии•. Лите­
ратурно-художественный иллюстрированный журнал. 1996, N!! 4. 

Автор (поэт, киносценарист), не принимая философию случайности, селепой игры 
запредельных сил•, пытается нащупать снекоторые закономерности в судьбах трех ве­
ликих людей XIX века и посмотреть, как эти закономерности укладываются в традици­
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ный Пушкин погиб еще и потому, что верил в гадания и приметы, вообще в «карму. 
больше, чем в свободу христианина изменить свою жизнь. 

Mapu Астафьева-Корпвиа. Земная память и печаль. - «день и ночь•. Лите­
ратурный журнал для семейного чтения. Красноярск. 1997, N!! 1-2 (январь - март). 

Мария Семеновна, урожденная Корякина, жена Виктора Петровича Астафьева, 
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П. БИЦВЛJIИ. Пушкин и Николай 1. Публикапия и комментарий М. Д. Фили­
на. - «Московский пушкинист.. Ежегодный сборник. Выпуск 111. Составитель и 
научный редактор В. С. Непомнящий. (М. «Наследие•. 1996). 

Летом 1835 года Николай 1 ездил в Калиш на свидание с Фридрихом-Вильгельмом 
Прусским и, опасаясь покушения со стороны поляков, не взял с собой наследника и на 
всякий случай оставил ему завещание или, лучше сказать, наставлени:е. Наблюдение 
П. Бицилли состоит в том, что «ПО своему с о с т а в у и даже по п л а н  у Завещание 
Николая I почти всецело совпадает с последним монологом Бориса Годунова . . . •. А по­
скольку значительная часть этого монолога Бориса Годунова является вольным пуш­
кинским перевадом предсмертного монолога mекспировского Генриха N, то в конеч­
ном счете уроками политической мудрости Николай 1 оказывается обязан Шекспиру. 
Статья перепечатана из парижского журнала «Звено•, 1928, N!! 6. В этом же выпуске 
«Московского пушкиниста• печатаются статьи В. Непомнящего, И. Роднянской, 
И. Сурат, Д. Медриша, А Анненковой, В. Кожевникова и других авторов. 

Алексей Варламов. Затонувший ковчег. Роман. - «Октябрм, 1997, N!! 3 , 4. 
Раскольники. 

Михаил Веллер. Самовар. - «Дружба народов•, 1997, N!! 3 . 
Фантасмагория. Журнальный вариант. Отдельное книжное издание на русском язы­

ке ранее появилось в Израиле. «Это очень неприличная книга, - говорится в авторском 
«Предупреждении•. - В ней много неприличных слов, неприличных сцен, а главное -
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веприличных мыслей. Поэтому ее нельзя давать читать детям, и лучше бы не читать 
людям с неустойчивой психикой. Также ее не должны читать люди, не любящие всякие 
неприличности. Честно говоря, возможно, лучше и вам ее не читать. Возможно, ее вооб­
ще писать-то не следовало . . .  • Вы будете смеяться, но все это чистая правда. 

Рената Гальцева. «Это был наш маленький крестовый поход». К 25-летию за­
вершения «Философской энциклопедии». - «Знамя•, 1997, N2 2. 
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Геннадий Головин. Паранормальный Фарафонтов. Повесть. - «Юность., 1997, 
N2 2. 

Шел за самогоном. Попал под поезд. Сшили. От сотрясения стал писателем. Фарс. 

Л. А. Дмитриев. Блокадный дневник. Публикация Р. П. Дмитриевой. Преди­
словие Д. С. Лихачева. Послесловие Владимира Бахтина. - «Звезда., 1997. N2 2. 

Дневник 1941 - 1942 годов, принадЛежащий двадцатилетнему сержанту, будущему 
члену-корреспонденrу Академии наук Льву Александровичу Дмитриеву ( 1921 - 1993). 

Друrие .JJИТературы. Специальный выпуск. Составитель и редактор А И. Рейт­
блат. - «Новое литературное обозрение•. Теория и история литературы, критика и 
библиография. Главный редактор Ирина Прохорова. Nil 22 (1996). 

Журнал предлагает более двадцати статей, посвященных обычно игнорируемым 
«ЛИтературам». В «Предуведомлении• к номеру говорится, что эпитет «дРугие• указыва­
ет здесь не на иноязычность, а на инокультурность, поскольку св одной стране могут 
сосуществовать различные литературные практики и даже достаточно автономные по 
своим социокультурным харахrеристикам литературы». «Однако литературоведы и кри­
тики значительную часть литературного потока либо вообще не замечают (как нелите­
ратуру), либо дисквалифицируют как паралитературу, литературу массовую, третьесорт­
ную .. . В результате историк литературы выстраивает картину, передко игнорирующую 
именно те литературные rшасты, которые были важнейшими для достаточно многочис­
ленных читательских кругов (для одних, скажем, духовно-нравственная проза, для дРУ­
гих - уголовный роман, для третьих - сборники исторических анекдотов) . .. Критик 
же, сосредоточившись на поэзии и традиционном (или претендующем на элитарность) 
романе, игнорирует такие живые, отражающие современные тенденции общественного 
сознания явления . . . как историко-патриотическая фэнтези (типа «Волкодава. М. Семе­
новой), стебовая фельетонная публицистика (в газетах и тонких журналах), эстрадная 
поэзия (например, песни К Гребенщикова) и т. д.•. В номере напечатаны статьи 
Л. Д. Гудкова «Массовая литература как проблема. Для кого?•, Алексея Левинсона «За­
метки по социологии и антропологии рекламы•, Б. М. Соколова сРусский лубок как 
литературный жанр•, Бориса Дубина «Испытание на состоятельность: к социологиче­
ской поэтике русского романа-боевика., Ольги Вайнштейн «Розовый роман как маши­
на желаний•, М. В. Калашниковой «Альбомы современных детских колоний•, Сергея 
Борисова «Прозаические жанры девичьих альбомоа., Алексея Левинсона «"Новые рус­
ские" и их соседи по анекдотическим контекстам• и многие другие интереснейшве ма­
териалы. 

Иван Жданов. Булгаков: русский Фауст и конец истории. - «Комментарии•. 
Журнал для читателя. Главный редактор Александр Давыдов. Москва - Санкт-Пе­
тербург, 1996, Nil 10. 

«Для rётевской Маргариты угроза исходит от союза Фауста с сатаной, для булга­
ковекой - от истории, из которой бытие ушло, в которой нет места даже черrу 1J кото­
рая даже для него - больший ад, чем его собственный•. 

А. Западов. Анна Каренина как зеркало русской наркомании. Записал Влади­
мир Верин. - «Россmiская газета., 1997, Nil 62, 28 марта. 

Филолог, профессор МГУ АлексаНдР Васильевич Западов, которому недавно ис­
полнилось 90 лет, ведет речь об увлечении Анны Карениной наркотиками, о ее возрас­
тающей к финалу романа зависимости от них. «Учтем тяжелый недуг героини как факт, 
и мы будем вынуждены отказаться от традиционно негативных оценок других героев 
романа. Скажем, самого Каренина, у которого ничего· особо отвратительного, кроме 
«больших ушей», и не обнаружится». А поскольку Толстой считал, что люди «одурма­
ниваются• (табаком, алкоголем, наркотиками) для того, чтобы заглушить голос совести, 
то становится весьма существенным, кто именно из персонажей романа курит, а кто -
нет. Анна курит, Стива курит, Левин - нет. 
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Артур Кёстлер. Приезд и отъезд. Роман. Перевод с английского Майи Уланов­
ской. - «Ной•. Армяно-еврейский весmик. Тираж 999 экз. Москва, 1 997, .N.! 20. 

Артур Кёстлер ( 1905 - 1983) не нуждается в рекомендациях. Роман «Приезд и отъ­
езд• (1943) по-русски ранее не издавался. Переводчица Майя Улановекая живет в Из­
раиле, работает в Национальной библиотеке в Иерусалиме. См. в «Новом мире• ( 1997, 
N2 3 )  рецензию М. Злобиной на книгу М. Улановекой «Свобода и догма. Жизнь и 
творчество Артура Кёстлера. (Иерусалим, 1996). 

Прямо на обложке этого, двадцатого, выпуска альманаха «Ной• начертано стран­
ное слово - «ПОСЛЕДНИЙ•. В обращении к читателям главный редактор и издатель 
этого армяно-еврейского вестника, выходящего с 1992 года, Бардван Баржапетям объ­
ясняет: «Уверен, вашей доброты и моих сил хватило бы, чтобы издать еще один-два но­
мера. Но та задача, ради которой был задуман «Ной», решена. Это дело своей жизни я 
считаю сделанным. Спасибо вам!» Среди достигнутых целей упоминаются: установле­
ние дипотношений между Арменией и Израилем, осуждение Израилем геноцида ар­
мян, возросший интерес армянских политиков к опыту государственного строительства 
Израиля. Среди целей не достигнутых: не поддержана идея Ванских встреч - диалога 
армянской и турецкой интеллигенции, не удалось провести матчи сборных Израиля и 
Армении по шахматам и футболу, не удалось издать несколько интересных книг. 

Игорь Клех. Крокодилы не видят снов. Берлинская повесть. - «Октябрь», 
1997, N!! 3.  

Наш человек на Западе. Что немцу здорово, то русскому не в кайф. 
Юрий Козлов. Колодцы предков. Роман. - «Москва., 1997, N2 2, 3, 4. 
Русский мистический триллер. Начало XXI века. Чекисты. Банкиры. Бандиты. 

Шпионы. Мормоны. Все философствуют. Ожидают Антихриста. Интернет как сеть 
дьявола. Юрий Козлов - это тот Юрий Козлов, что когда-то давно написал книгу хо­
роших рассказов о подростках «Качели в Пушкинских Горах• (Л. «детская литература•. 
1984), если кто еще помнит. 

Андрей Комлев. Новый перевод «Слова о полку Игореве». Рассуждения на кру­
ге. - «Урал», 1997, N2 1 .  

«Слово о полководчестве Игореве, Игоря, сына Святославова, внука Олега.. Со­
проводительная статья, обоснование перевода. 

Владимир Корнилов. «Покуда над стихами плачут . . .  » - «дружба народов», 1997, 
N2 3. 

Статья о Борисе Слуцком. 

Вячеслав Курицын. О духовном шовинизме. - «Литературная газета», 1 997, 
NQ 1 2 , 26 марта. 

Заметки известного литературного критика о недавно прошедших «днях Вячеслава 
Курицына в Екатеринбурге», в рамках которых, в частности, состоялись «Курицынские 
чтения• (они теперь будут проходить раз в два года). Автор, недовольный «напряжен­
ным•, так сказать, отношением столичных СМИ к освещению екатеринбургских ме­
роприятий, так высказывается о «московском шовинизме»: «Москва живет хорошо - за 
счет того, что стягивает в себя деньги и людей со всей России. Шовинизм Москвы не 
в том, что она ущемляет претенциозных провинциалов, а в том, что она легко интегри­
рует их в москвичей, переводит в ряды своих .. .  Единственное, что смущает Москву, -
посягание на ее статус главнейшей и полнейшей кормушки». Редакция «ЛГ» сочла ост­
роумным напечатать заметку Курицына не на полосе «Литература», а на юмористиче­
ской полосе «Клуба 12 стульев». Что ж, тем больше людей ее прочтет. 

Вячеслав Курицын. Нефикции. - «Октябрь», 1997, .N.! 3. 
Книги «нон-фикшн» и обновленный журнал «Столица. как современная литература. 
Л. Лазарев. Записки пожилого человека. - «Знамя», 1997, N2 2. 
Мемуарные заметки. Случаи, размышления. 
Георrий Литичевскнй. Список Микки Мауса. - «Знание - сила., 1997, N!! 2. 
В 1986 и 1991 годах в США появилась двухтомная книга-комикс Арта Шпигельма­

на «Мышь• («Mouse•) . Она рассказывает . . .  об Освенциме. Евреи - мышки, немцы ­
кошки, французы - лягушки и т. д. На рисование трехсотпятистраничного комикса 
ушло едва ли не больше времени, чем на создание «Войны и мира». 

Михаил Лобанов. Из памятного. - «Молодая гвардия». Главный редактор 
Александр Кротов. 1997, N!! 3. 

Мемуарные заметки. Случаи, размышления. См. также его эссе «Российско-кёльн­
ские абсурды• в «Нашем современнике• ( 1997, N!! 3); там среди прочего встречаются 
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сетования на низкое качество «финансируемого Соросом журнала <<Новый мир» с его 
лакейским угодничеством перед нынешними властями». 

Владимир Микушевич. Из книги М. Времена века. - «Комментарии». Журнал 
для читателя. Москва - Санкт-Петербург, 1996, М 10. 

«Времена века», по авторскому определению, - это «Линrвоэпос», поэма, в кото­
рой «задействованы разные языки, которые осознаются как единый язык, ибо различия 
между языками в принципе не отличаются от различий внутри языка, а на таких разли­
чиях и основывается язык, будучи по существу своему членораздельным». Поэма, как 
бы выразиться . . .  стоит предисловия. 

Юнна Мориц. Быть поэтессой в России. - «Октябрь», 1997, М 3. 
« . . . труднее, чем быть поэтом». Не печатавшаяся ранее статья 1975 года. Впрочем, 

по признанию Юнны Мориц, в ее интервью всегда было много самоцитат из этой 
статьи. 

Павел Муратов. Путевые очерки. Предисловие и публикация Юрия Соловь­
ева. - «Комментарии». Журнал для читателя. Москва - Санкт-Петербург, 1996, 
м 1 0. 

Из записок П. Муратова (автора знаменитых «Образов Италии») о его путешествии 
1 934 года в Японию и Америку. Очерк «Исторические пейзажи: Никко и Камакура» 
был напечатан в газете «Возрождение» от 1 3  мая 1 934 года, очерк «Нью-йоркская 
жизнЬ» - в той же газете от 3 1  июля того же года. 

Михаил Новиков. Похвала глупости. - «Коммерсант-Dаilу», 1 997, N! 1 8 ,  
26 февраля. 

Сокрушительная, даже по нынешним временам, рецензия на новый прозаический 
сборник певицы Наталии Медведевой «А у них была страсть . . . » (М. <<ВАГРИУС». 1997). 
«Ничто так не радует бескорыстного ценителя, как подлинная, сильная и чистая глу­
пость, явленная в произведении искусства» - это теоретический посьm. Далее: « . . .  на­
счет того, что проза не требует ни специфического ремесленного умения, ни не менее 
специфического повествовательного таланта, - Женщина, это Вас кто-то обманул». 
Как выясняется, обманул женщину ее бывший супруг - Эдуард Лимонов, и, наверное, 
с лучшими намерениями. «Лимонов теперь раскручивает свою новую жену . . .  А Медве­
дева осталась - при маленькой своей славе и при профессии, которой она не владеет 
вполне беЗнадежно. Кормиться как-то надо, это понятно. Но лучше б все-таки не ли­
тературой, а дРугим чем, более органичным . . . » 

Очерки довоенной литературы. - «Литературное обозрение». Журнал художест­
венной литературы, критики и библиографии. 1996, М 5-6. 

Специальный тематический номер «ЛО» посitящен «малоизученным проблемам ис­
тории русской литературы 1917 - 1941 годов, периоду между первой мировой войной и 
революцией и второй мировой войной, эпохе глобальных катастроф, гибели целых ли­
тературных поколений». В номере напечатаны: А. Е. Парнис, «"Ищу я верников в 
себя . . .  " .  Новое о Хлебникове»; А. Е. Крученых, «0 Велимире Хлебникове»; А. Ю. Га­
лушкин и К. М. Поливанов, «Имажинисты: лицом к лицу с НКВД>>; 3. Н. Гиппиус, 
<•Парижские рассказы» (публикация и предисловие А. В. Лаврова); Р. М. Янгиров, «Ма­
териалы к литературной биографии А. В. Чаянова»; Г. А. Белая, <•Смена кода в русской 
культуре ХХ века как экзистенциальная ситуация»; А. К. Жолковский, «Зубной врач, 
корыстная молочница, интеллигентный монтер и их автор. Крепковатый брак в мире 
Зощенко>> ;  Елена Толстая, «Аким Волынский в литературных «Зеркалах»: двадцатые 
годы»; Л. Ф. Кацис, «

" 
. . . 0 том, что никто не придет назад". Предреволюционный Пе­

тербург и литературная Москва в "Белой гвардии" М. А. Булгакова»; М. П. Одесский и 
Д. М. Фельдман, «Легенда о великом комбинаторе. История создания, текстология и 
поэтика романа 

"
Двенадцать стульев"»;  М. Л. Спивак, «Эдуард Багрицкий: мемуары 

для служебного пользования, или Посмертная диагностика гениальности» (окончание в 
NQ 1 ,  1997); Т. В .  Цивьян, «

"
Исследование ужаса" Леонида Липавского. Опыт "чита­

тельского" прочтенИЯ>>; Л. Ф. Кацис и М. П. Одесский, «"И если когда-нибудь в этой 
стране . . .  " .  О некоторых славянских параллелях к "Реквиему" А. Ахматовой» и другие 
интересные материалы. 

Борис Парамонов. Губернатор едет к тете. О романсах Федорова-Сахалинско­
го. - «Звезда», 1997, М 2. 

Разбор (издевательский) стихотворных опытов Валентина Федорова, недавнего са­
халинского губернатора. Смешно. 



252 БИБЛИОГРАФИЯ 

Письма М. А. Куэмина к Г. В. Чичерину. Публикация, подготовка текста, всту­
пительная статья и примечания А Г. Тимофеева. - «Звезд�. 1997, .N2 2. 

Девятнадцать писем 1890 года к другу и духовному наставнику Г. В. Чичерину пе­
чатаются целиком впервые по автографам из Российской национальной библиотеки 
(Санкт-Петербург). 

Григорий Померанц. Диалог пророческих монологов. - «Дружба народов• ,  
1 997' 1'1!! 3.  

О nротиворечии между евроnейским плюрализмом и библейским монологизмом. 

Валентин Распутин. Прокляты, но не убиты. Беседу вела Ольга Вельдина. -
«Юностм, 1997, N!! 3.  

Приуроченное к 60-летнему юбилею весьма пессимистическое интервью. Среди 
nрочего: «В свое время я оставил литературу, полагаю, не потому, что исписался, а по­
тому, что уткнулся в тУfiИК • • •  Я был «.деревенщиком•. Все, что могла сказать «деревен­
ская• литература, она сказала. И «Пожаром• для себя я закончил эту тему. Я показал, 
во что nревратилась деревня того времени . . . Я бросился в публицистику, мне казалось: 
нало немедленно сегодня поl(азать источник зла . . .  Мой публицистический этап, не 
знаю, был ли он полезным, кажется, завершился•. В связи с юбилеем Распутина см. 
также статью Сергея Федякипа «Матера под водой• («Независимая газет�. 1997, N!! 46, 
14 марта): «Он мог стать лидером нового поколения. И он им не стал ... Распутин попал 
в поколение отцов, а не детей. И эта nриобщенность к делам о т ц о в оnределила -
целиком и полностью - его место в русской литературе ... Стать замыкающим (по воз­
расту) в этом ряду - значило по меньшей мере прикоснуться к последней русской 
классике. Быть в ряду «.детей• - значило оказаться среди вечно подающих надежды•. 

Райпер Мария Ри.льке - Александр Давыдов. Стихи. - «Коммен1арии•. Жур­
нал для читателя. Москва - Санкт-Петербург, 1996, 1'1!! 1 0. 

«Как известно, Рильке написал несколько стихотворений по-русски. Русский он 
знал плохо . . .  Вот я и попытался, считая тексты Рильке как бы подстрочниками, пере­
вести их с «РУССКОГО на русский•. Разумеется, строго соблюдая ритм и рифмовку. Двой­
ное авторство, надеюсь, не nрозвучит горделиво. Подписывают же музыкальные вариа­
ции на великие темы - Бах - Сеговия или, к nримеру, Бизе - Щедрин. Более само­
уверенно было бы приписать получившисся стихи одному Рильке• (из nредисловия 
А. Давыдова). 

Лева Рубинmтейн. Алик Ривин - бродящий поэт. - «Звезд�, 1997, 1'1!! 2. 
Это не тот Лев Рубинштейн, который московский поэт, а тот, который питерский 

физик. Воспоминания о конце 30-х - начале 40-х годов, о малоизвестном поэте Алике 
Ривине. Фрагменты одной из поэм Алика Ривина печатались в «Новом мире• ( 1994, 
Ne 1). 

Бенедикт Сарнов. Перестаньте удивляться! Невыдумаиные истории. - «Ок­
тябрь•, 1997, N!! 3. 

Советская жизнь. Случаи. Наблюдения. Истории. Анекдоты в старинном понима­
нии слова. Очень живо. 

Александр Силаев. Каста. О русской интеллигенции. - «День и ночм. Литера­
турный журнал для семейного чтения. Красноярск. 1997, N!! 1-2 (январь - март). 

Русская интеллигенция как опасная Секта, у которой еще есть шанс стать Кастой 
(интеллектуалов). Есть любопытные суждения: «Чернышевский, если вдуматься, не та­
кой плохой беллетрист, каким хочет казаться. Взять Рахметова и, ничего не меняя в 
нем как в человеке, тряхнуть только его «идейный баfаЖ)). Если его убеждения так же 
выстроятся стройной линией, но под другим углом - Фридрих Ницше не отвернется 
от такого совершенного образца породы бестий. Тряхни его еще раз и вытряхни из него 
вообще всю философию - глупый американский мальчик радостно заnрыгает, узнав в 
нем любимого героя боевика.. 

Аlщрей Синявский. Диссидентство как личный опыт. - «Литературная газе�. 
1 997, N!! 9, S марта. 

Статья была впервые напечатана в «Синтаксисе• ( 1985, N!! 15) 11 не включалась до 
сих пор ни в одно издание nроизведений Синявского в России. Публикация ее сокра­
щенного варианта - в паре со статьей Льва Копелева «Соло из хора. - nриурочена к 
девяти дням со дня смерти писателя. Одновременно статья «диссидентство как личный 
оnыт• напечатана без сокращений в ежемесячном nриложении к «Неэависимой газе­
те• - «Ех libris вНГ"• от 6 марта с. r. 
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Алексей Слаповский. Анкета. Тайнопись открытым текстом. - «Звезда», 1 997, 
N.! 2, 3. 

Новый роман саратовского прозаика. См. рецензию Аллы Латыниной «Игра в ку­
бики» («Литературная газета», 1 99'7, N!! 1 7 ,  30 апреля): «Прочтя роман Слаповского, от­
кладываешь журнальную книжку со странным чувством - словно тебя несколько на­
дули». 

Александр Соткеницын. С Борисом Можаевым . - «Литературная газета&, 1997, 
N.! 8, 26 февраля. 

Воспоминания о друге. К годовщине смерти. 

Семен Файбнсовнч. Дядя Адик 1 Uпcle Dick. Повесть. - «Знамя», 1997,  N!! 2. 
Повесть известного художника и литератора. См. его статью «Актуальные пробле­

мы актуального искусства& в N!! 5 «Нового мира& за этот год. 

Грнrорнй Файман. «Они любить умеют только мертвых . . .•. - «Независимая га­
зета&, 1 997, N.! 43, 1 1  марта. 

Подборка записей Е. Булгаковой, газетных сообщений, некрологов в связи со 
смертью М. А. Булгакова 10  марта 1'940 года. Речь А. М. Файко на гражданской пани­
хиде по Булгакову, среди прочего он высоко оценивает его «последний роман». Со слов 
Файко о существовании последнего философского романа Булгакова тогда же сообщи­
ла «Вечерняя Москва». 

Лариса Юснпова. «Огонь, иди со мной• на большом российском экране . -
«Коммерсант-Dаilу• , 1997, N!! 28, 1 2  марта. 

Статья о кинорежиссере Дэвиде Линче, создателе культового, как теперь выража­
ются, сериала «Твин Пикс•, в связи с выходом в наш прокат его фильма «Огонь, иди 
со мной», рассказывающего предысторию убийства школьницы Лоры Пальмер. СредИ 
прочего Л. Юсипова пишет: «Один из самых блистательных формалистов мирового ки­
нематографа, он не боится действительно стать частью масскультуры - просто потому, 
что предмет его размышлений не элитарен ·по своей сути. Главный мистификатор, про­
вокатор, постмодернист последней трети ХХ века при внимательном непредвзятом 
взгляде предстает поборником культуры, религии и морали. В этом, возможно, и скры­
та та главная интрига линченеких сюжетов, благодаря которой они с маниакальным 
упорством возвращаются на экран» . См. также эссе Дмитрия Банильекого «"Твин 
Пикс" расходящихся тропок» в журнале «Комментарии» ( 1 996, N!! 10) - сочинение в 
отрывках, со сложной структурой (или вообще без оной). 

· 

• 

Друrие береrа. Литературный журнал. Москва. PeдaкiUUI: Аси Гусева, Галина Гу­
сева. Тираж 3000 экэеМПJUqЮв. 

Редакция журнала «другие берега& выпустила два сдвоенных ( 448 страниц вместо 
224) номера, поскольку сквозное произведение обоих номеров, а именно - классиче­
ский английский роман Тобайаса Смоллета ( 1721 - 177 1 )  «Приключения Перегрина 
Пикля» в переводе А. Кривцовой и Е. Лапиной, потребовало пространства вдвое боль­
ше обычного; и все равно - «окончание следуеТ» . . .  Итак, .N'!! 7-8. (1996). Тема номера: 
«Маrический квадрат Гёте». Роман Т. Смоллета прослоен следующими публикациями. 
Интервью с академиком Борисом Раушенбахом, членом Попечительского совета жур­
нала, с Андреем Битовым, членом того же совета, с Борисом Гребенщиковым. Ин­
тервью с Петром Гаряевым - о генетике. Сочинение Андрея Кнышева, не ­
определенного жанра. «Русская повестЬ» Владимира Королева. Стихотворения и проза 
Владимира Набокова. Далее, .N'!! 9-10 (1997). Темы номера: сИмперu. Имперский чело­
век. ИмперсКIUI ПсихеЯ». Все тот же «Перегрин ПиклЬ» прерывается следующими мате­
риалами. Интервью с Виталием Третьяковым н Олегом Попцовым. Статья Владимира 
Махнача «Империи». Отрывок из «Писем к сыну• Филипа, графа Честерфилъда. Про­
поведь Григория Распутина, «произнесенная в гостиной•, источник литзаписи не ука­
зан. Фрагмент романа Андрея Битова «Что-то с любовью». Поэма Игоря Петрова «Ка­
лендарЬ». Рассказ Владимира Королева «Рабыня•. Статья Николая Бахтина ( 1 894 -
1 950) «Разложение личности и внутренняя жизнь•. Рассказ Олега Постнова «Полтер­
гейст• . «Мысли о "Русской душе"• Владимира Вейдле. Текст Владимира Набокова 
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<<Кэмбридж». К сожалению, журнал «Другие берега» удивляет не столько оригинальным 
своим построением и прихотливым подбором материала, сколько . . .  Ну, юшример, ког­
да в публикации В. Вейдле вместо того, чтобы указать годы жизни автора, год написа­
ния или публикации статьи, источник публикации, - так вот, вместо всего этого ре­
дакция просто пишет три слова «Первая русская эмиграция», то это даже не смешно. 

Зоил. Литературно-критический журнал. Редакцня: Инна Булкнна, Казбек Бек­
турсунов, Наталья Медведева. Тираж 500 экз. Киев, 1997, N2 1. 

Это первый (или скорее нулевой, пилотный) номер нового литературно-критиче­
ского журнала. Его создатели стремятся стать «своего рода путеводителем в литератур­
ной, журнальной, издательской жизни Киева, а кроме того, в меру своих сил информи­
ровать киевских читателей о литературной жизни Москвы и Санкт-Петербурга, о но­
вых публикациях российских толстых журналов и т. д.». «Зоил» - двуязычный журнал, 
принимающий тексты как украинских, так и русских авторов. «Мы отдаем себе отчет в 
том, что ЗОИЛ возникает на «костях• умерших в недавнем прошлом киевских журна­
лов, умерших, видит Бог, не от старости. Одновременно с ЗОИЛом, насколько нам из­
вестно, должны явиться в свет еще несколько новых журналов, стало быть, предnолага­
ется некий новый этап, или новая волна, киевского журнализма». Редакция полагает 
журнал «формой литературного процесса - организующей структурой, придающей этой 
материи смысл и очертания». Номер открывается статьями Томаса Стернза Элиота о 
назначении поэзии и назначении критики в переводах И. Б. Проценко, А. М. Зверева 
и Н. И. Бушмановой. Печатаются стихотворения разных авторов на русском и украин­
ском языках. В рубрике «Журнальное обозрение» - обзор журналов «Collegium>> и 
«Самватас», оба уже прекратили свое существование, что всегда печально. В отделе «Ре­
цензии• среди прочего напечатана рецензия на книгу В. Г. Скуратовекого «История и 
культура» (Киев, 1996), отрецензированную на страницах «Нового мира» Мариной Но­
виковой ( 1997, N!� 1). Кстати, на стр. 127 «Зоила• отмечается, что «критика и рецензии 
в «Новом мире• - едва ли не самый сильный отдел». На последних страницах «Зоила• 
обращает на себя внимание Олександр lрванецъ со стихами «Прощання з купоном 
(елегiя)» и «Ода гривнi». 

Составитель Андрей ВасИJJевскнй. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА>> 

Июль 

5 лет назад - в N2 7 за 1 992 год напечатаны роман Анатолия 
Кима «Поселок кентавров>> и повесть Людмилы Улицкой «Сонечка». 

30 лет назад - в N2 7 за 1 967 год напечатаны рассказ Виктора 
Астафьева <<Ясным ли днем>> и повесть И. Грековой <<На испыта­
НИЯХ>>. 

35 лет назад - в N2 7 за 1 962 год напечатаны повесть Чингиза 
Айтматова «Первый учитель» и рассказы Василия Аксенова «На пол­
пути к Луне» и «Папа, сложи!>>. 

45 лет назад - в N2 7 за 1 952 год началась публикация романа 
Василия Гроссмана «За правое дело>>. 
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пределами России и стран СНТ наш журнал распростра­
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SUMМARY 

The poetry sectioп of the issue preseпts poems Ьу lnna Lisпyanskaya, Semeп Lipkiп, 
Leonid RaЬichev and Yuri Kosagovsky. 

We are publishing the пarratives «Our Old House• Ьу Boris Yekimov and «Great­
Graпdsoп Vovka's Lessoпs• Ьу Sergei Zalygiп. 

Тhе sectioп «New Translations. preseпts the пovel Ьу Christoph Ransmayr «Mor­
bus Юtahara. translated Ьу N. Fjodorova as well as poems Ьу Dutch poets translated Ьу 
Mariпa Paley. 

Travel пotes оп Vietnam of пowadays writteп Ьу Archimandrite Augustiп (Nikitin) 
occupy the sectioп «Times and Morals•. 

Iп the sectioп «Far Neamess. we are publishing the article «Тhе Drama of the Volga 
Zemstvo• Ьу Michail Matveyev. 

Тhе sectioп «Commeпts. coпtains an article Ьу Sergei Larin оп the Polish magazine 
«Culture� puЬlished in Paris. 

The sectioп «Les Essais• is preseпted Ьу the article «Time is Мопеу' as а Cultural 
Priпciple• Ьу Tatyana Cherednichenko. 

The sectioп «Writer's Diary. coпtains an article Ьу Alexander Solzheпitsyn оп the 
пovel «Petersburg• writteп Ьу Andrei Beliy. 

Iп the sectioп «Literary Criticism• Sergei Bocharov and Mariпa Novikova give their 
opinioпs of а пеw book aЬout Dostoevsky, writteп Ьу Tatyana Kasatkiпa. 

The issue also preseпts our traditioпal sectioпs «Reviews•,  «Editor's Mail• and 
«Bibliography•. 
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ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1997 ГОДА 
И В 1998 ГОДУ <<НОВЫЙ МИР>> 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Подписанты (повесть); 
ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Прокляты н убиты (роман, часть третья); 
АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть); 
В. БОГОМОЛОВ. Алина (повесть); 
МИХАИЛ БУТОВ. Свобода (роман); 
РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. fость случайный (роман-эссе); 
ЯН ГОЛЬЦМАН. Страницы северной тетради; 
ВИТОЛЬД ГОМБРОВИЧ. Из •дневника• (nеревод с польского); 
ДАНИИЛ ГРАНИН. Вечера с Петром Великим (роман); 
МАРИНА ДУРНОВО, с участием ВЛАДИМИРА ГЛОЦЕРА. Мой 

муж Даннил Хармс (воспоминания); 
БОРИС ЕКИМОВ. Очерки н рассказы; 
ВАЛЕРИЙ ИСХАКОВ. Пудель Артемов (повесть); 
АНАТОЛИЙ КИМ. Стена (повесть); 
МИХАИЛ КУРАЕВ. Произведение (маленькая повесть); 
АЛЕКСАНДР КУШНЕР. Дельфтскнй мастер (эссе); 
ОЛЕГ ЛАРИН. Ехала деревня мимо мужика (сцены из захолуст­

ной жизни); 
АНАТОЛИЙ НАЙМАН. Б. Б. н др. (рассказы); 
ПЕРЕПИСКА М. ГОРЬКОГО и И. СТАЛИНА, 1929 - 1936 

годы (из Архива Президента Российской Федерации); 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Накопитель (повесть); 
МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное по-

вествование); 
А. СОЛЖЕНИЦЫН. Этюды нз •Литературной коллекции•; 
АНТОН УТКИН. Свадьба за Бугом (повесть); 
ИГОРЬ ШКЛЯРЕВСКИЙ. Золотая блесна (северная проза); 
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Армия любовинков (роман); 
ЮЛИУ ЭДЛИС. Аноним (роман); 

а также новые произведения СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА, ВАСИ­
ЛИЯ АКСЕНОВА, АЛЕКСАНДРА АРХАНГЕЛЬСКОГО, ЮРИ.Я 
БУЙДЫ, АНДРЕЯ ВОЛОСА, РЕНАТЫ ГАЛЬЦЕВОЙ, ВАЛЕРИЯ 
ЗАЛОТУХИ, ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА, МАРКА КОСТРОВА, АНА­
ТОЛИЯ КУРЧАТКИНА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИСНЯН­
СКОЙ, ВЛАДИМИРА МАКАНИНА, БУЛАТА ОКУДЖАВЫ, 
ОЛЕГА ПАВЛОВА, ИРИНЫ ПОЛЯНСКОЙ, ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУ­
ХА, ДИНЫ РУБИНОЙ, ВИКТОРИИ ТОКАРЕВОЙ, ЛЮДМИЛЫ 
УЛИЦКОЙ и других авторов. 

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ 
ПРОДЛИТЬ ВАШУ ПОДПИСКУ! 
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