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АЛЕКСАНДР КУШНЕР

*

С СЕРЕБРЯНОЙ ИЗНАНКОЙ

Еще раз...

О, если бы при нас какой-нибудь еще раз 
Привлек сердца роман, как «Вертер» или «Дар», 
О, если бы к груди прижать счастливый образ, 
Не важно, пусть он юн, а ты угрюм и стар.

О, если бы еще один Онегин, что ли, 
Пусть Генри-лейтенант, пусть гамсуновский Глан... 
Неужто навсегда разобраны все роли. 
Подсохли слезы все, развеян весь туман?

Ведь это как любовь! Неужто ни в Европе, 
Ни в Африке слова никто не сцепит так, 
Чтоб мир себя узнал в смущенье и ознобе, 
Вздохнул, помолодел, вспылил, ускорил шаг!

Дрозд

Дрозд — это не только английская птица, 
Которую так полюбили поэты, 
Живущие там, где туман сребролицый 
Ложится на вереск, и виден в просветы 
Кусочек площадки для гольфа, и парус, 
Как перышко воткнутый в волны, белеет, — 
Дрозд — это и наше смиренье, и старость, 
И радость, вот только он петь не умеет.

Дрозд — это и наше везенье и горе, 
Находка для мрачно блестящего взгляда, 
Вот только ни замка не видно, ни моря, 
И он безголосый, такая досада, 
Коричнево-пасмурный чаще, чем черный, 
И все-таки родину я не покину, 
Да, без музыкального слуха, и вздорный, 
И так черноплодную любит рябину.
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* *
*

Скучно, Гоголь, жить на этом свете!
Но повеет медом иногда
От пушистых зонтичных соцветий — 
Чудно жить на свете, господа!

Господа посматривают косо, 
Хмуро, кисло, заняты другим. 
А еще дымком от тепловоза 
Вдруг пахнёт и паром полевым.

Он ползет, грязнуля и неряха, 
Из Полтавы, может быть, Орла, 
Словно пылкость взял у Шлипенбаха, 
И пыхтит, и воет, как пчела.

Ах, и сам я мрачностью страдаю 
И всю жизнь с собой борюсь. 
Отбивайся! Лезь в Петрову стаю! 
Кипятись, как Боур или Брюс!

Лучший способ, может быть, и метод 
Жить среди печалей и обид, 
Не сдаваясь: сдашься — кто за этот 
Сладкий пар и запах постоит?

* *
*

У человека, говорящего
По телефону, взгляд отсутствующий.
Он вообще не то на спящего
Похож, не то он заслан в будущее 
И нас не видит: слух, наверное, 
Сильнее зренья связан с пропастью 
Души — в ней что-то есть пещерное, 
Не зря в нее заходят с робостью.

У человека, говорящего
По телефону, взгляд блуждающий
По лабиринту, к звероящеру 
Сходящий, бычий и бодающий, 
Ведь между ними нет посредника, 
Ни карты вин, ни роз на столике, 
И проступают собеседника 
Черты в любимом нами облике.

* * 
*

Придется Святому, когда воскресенье 
Телесное будет объявлено, кости 
Свои собирать по церквям, в отдаленье 
Стоящим, аббатствам, как шляпы и трости: 
Колено — в Перудже на бархатной ткани,
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Расшитой серебряной нитью, ключица — 
На пухлой подушке парчовой в Милане, 
Усыпана розами; кто поручится, 
Что не потерялись бедро или голень, 
Которую видели в пышной укладке 
Лежащею с перстнем Крестителя вровень, 
Кто, сведущий, скажет; теперь все в порядке?

Кто, все это, как инструмент музыкальный, 
Собрав, дорогие чехлы и футляры 
Отбросив, вдохнет в него жизнь, погребальный 
Отвергнув мотив, отменяя кошмары, 
Кто сложит опять Вифлеемские ясли 
По щепкам разбросанным, втайне хранимым, 
Кто предусмотрителен так и запаслив, 
Ни тленом души не запачкав, ни дымом?

* *
*

Та с длинным хвостиком, у этой он так мал, 
Но перья пышные с серебряной изнанкой... 
Поговорить бы с тем, кто, строгий, им сказал: 
Ты будешь пеночкой, ты будешь коноплянкой.

Мне жаль, что, сумрачный, не различаю их. 
Куда тягаться мне с безвестным тем поэтом! 
Я сделал правильно; что я присел, затих, 
Стул вынес из дому под ель на даче летом.

Жара. И красная, но с зимней сединой, 
Сбегает белка вниз, ветвь раскачав, как птица. 
И что бы ни было потом, во тьме, со мной, 
Угрюмый, буду знать, к чему мне прислониться.

* *
*

Если бы все, что прочесть о себе 
Мне посчастливилось, принял я близко 
К сердцу, — на обе ноги при ходьбе 
Я бы хромал и страшней василиска 
Был бы, — и мытаря так не стыдят, 
Вора и взломщика так не бичуют. 
Как же в стихах своих я виноват!
Как их не любят! И как негодуют!

Кто ж их читать заставляет? Не я. 
Мимо пройдите, найдите другую — 
Занята, видите, эта скамья!
Нет же, поближе садятся, вплотную: 
Что я читаю? Не сыро ль в саду? 
Мох этот, правда, как бархат, на камне? 
К черту послать бы их! Да на беду 
Вежливость в детстве была внушена мне.
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* *
*

Слышал, как я сегодня во сне кричала? — 
И я вспомнил: еще как кричала, жутко! — 
Мне приснилось, что вор к нам залез, — сначала 
не могла я пошевелиться, чутко 
крался он по веранде, боясь наткнуться 
на какой-нибудь стул, и в шкафу посуда 
чуть позвякивала, — чашка или блюдце, — 
и я в ужасе крикнула: «Вон отсюда!»

И я вспомнил: на потустороннем, диком, 
допотопном каком-то, чужом, ужасном 
и беспамятном, к сумраку грозным ликом 
повернувшемся, гласным придав, согласным 
странный призвук, ночном языке два слова 
выкрикнула, — таких я не знаю, точно, 
ты, чья речь так понятна всегда, готова 
высветлить этот сумрак, нежна, проточна.

* * 
*

Женщины так устроены, 
Мучают нас.
Вечные они воины
За последнюю точность фраз.

Незаметно подкралась туча, 
А было так светло...
Я обидчик, тот самый случай, 
Я и есть мировое зло.

Ну что я сказал такого?
Стынет чай, не допит бокал. 
Повторил бы я слово в слово, 
Да не помню я, что сказал.

Бесполезны мои вопросы, 
Безнадежен гнев.
Ничего нет страшней, чем слезы!
Вот хотел перед смертью Лев

Наш, в своем безоглядном вкусе, 
Все, что знает про них, сказать 
И в могилу шмыгнуть, — да струсил. 
Золотится прядь

В любопытном луче закатном.
Или, желтый, жалеет нас?
Не хочу, чтобы он с превратным 
Мненьем выцвел и так погас.
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Совет

Когда актер Ливанов Сталина 
Спросил на праздничном банкете, 
Как принца Гамлета, датчанина. 
Ему сыграть, мол, он в совете 
Вождя нуждается, — для мхатовца 
Так ценно сталинское слово, 
И за традицию не спрятаться, 
И надо смело думать снова, 
Чтоб вдохновляло исполнение, 
Как вождь пленяет зал речами, — 
Вождь, выражая удивление, 
Пожал покатыми плечами: 
«Зачем живущим пятилеткою 
Советским людям эта пьеса?» 
И драма как бы лишней веткою 
Поникла на стволе прогресса: 
Срубить бы; ладно уж, оставили, 
Так, для гурманов и поэтов... 
И сколько Сталин жил, при Сталине 
Она не шла в стране советов.

* *
♦

Ну, хотел бы ты жить в Коктебеле 
При Волошине, есть винегрет 
В поэтической шумной артели, 
Лезть на скалы, заглядывать в щели 
И внимать его россказням? Нет.

Как же так? Там актер загорелый 
К пляжу голому, женскому вплавь 
Подбирался, там буйствовал Белый, 
В танцах западных поднаторелый, 
И витийствовал, — боже, избавь!

Там, в граненый стакан скорпиона 
К скорпиону втолкнув, Гумилев 
Наслаждался их битвой, сластена, 
Выявляя меж них чемпиона.
Ты готов с ним на спор? Не готов.

Там фрейдист выступал, побивая 
Ницшеанца, спадала жара — 
И любимый поэт, завывая, 
Свои строфы читал, там Святая — 
За плечами вздымалась гора...

Нет, я сам по себе, обыватель, 
Здешних вин попиватель сухих 
И крепленых, в халате лежатель, 
Иногда мемуаров читатель, 
Хорошо здесь живу после них!
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* *
*

Мир, — как сказал знакомый физик, — 
Пространство-время-вещество, 
И Колизей его коллизий, 
И гладиаторы его, 
Набор иллюзий и Элизий 
Возникли вдруг, из ничего.

Я так и думал, что без плана, 
Подготовительных работ!
Стихотворенье из тумана 
Так возникает и растет. 
От первовспышки — до дивана. 
И виски в рюмочке, вот, вот!

Все эги радости, листочки, 
Обиды, ужасы, моря, 
Больницы, звезды, одиночки, 
Где плачут, с Богом говоря, — 
Всё — из одной случайной точки.
Не уверяй меня, что зря.
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*

КРЫМ. КОНЕЦ СТОЛЕТИЯ
Рассказы

СТЕПЬ, МОРЕ И ВЕТЕР

Ах, долой поскорее шторы! Босиком к окошку по мягкому ковру, и — 
Боже! — сколько солнца над крышами, над пышными газонами, и де­

ревья во дворе стоят в водоворотах мягко мерцающего золотистого света. И 
это после затяжной весны, монотонно стучащих дождей, когда казалось, что 
мир окончательно одряхлел, обмяк и нечего больше ждать от жизни нетерпе­
ливому человеку. Скворцов было жалко: если не выдержат — улетят...

Но скворцы не улетели.
Лерочка зимой сильно болела. Но все, слава Богу, обошлось, и с первы­

ми днями весны она даже посвежела, несмотря на дожди, а впереди лето — 
целый мир взволнованных и прекрасных событий.

Да еще Митя. В Крым приедет. Обещал ведь. Из Вятки. Из любимой 
далекой Вятки.

Зимой жила в нетопленой квартире. Тряслась от холода, но держалась 
стойко. Да разве только она одна, весь Крым трясся от холода, а почему, это 
понять никак невозможно. Купить бы хоть электрический обогреватель, но 
на какие деньги, позвольте вас спросить; так и жила. Когда ехала на полу­
остров, откуда было знать, что есть южный берег, где вечная зелень и тепло, 
и есть западный, степной, где дуют беспощадные ветры.

Да что ж теперь. Кожа на лице немножко осела, а так ничего, все нор­
мально, вполне приличная старушка.

Лерочка страстная рыбачка. Промышляет она бычков, в заливе больше 
ничего не ловится. Возле плавучего дока. Его из поселка видно, этот док, 
серая унылая громадина торчит из синей воды, как айсберг. Забыли про 
него, что ли, когда флот делили, а может, просто никому не нужен. Минут 
двадцать, ну, тридцать неторопливого хода по степной утоптанной дорожке, 
а вокруг полынью пахнет и простор такой, дух захватывает.

В путь.
Настроение самое чудесное. У нее глаза как веточки сирени. Белые брюч­

ки чуть великоватые, но веселящие, курточка как крылья пестрой бабочки и 
живописные легкомысленные кеды. И волосы вразлет из-под кокетливой 
шапочки.

Так, подшучивая над собой, шагала к доку, где сидят на причале рыбаки, 
лучшие представители рода человеческого.

Раньше к этим причалам на пушечный выстрел не подпускали. Потому 
что стояла там бригада боевых кораблей. Теперь кораблей нет, а на причалах 
гниет и ржавеет некрашеный металл. Несколько обленившихся матросов сте-

Усалко Алексей Григорьевич родился в 1929 году на Кубани. Закончил факультет 
романо-германской филологии Харьковского университета. В настоящее время живет 
в Крыму. В «Новом мире» печатается впервые.
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регут громадину и от нечего делать день и ночь крутят одуряющую замор­
скую музыку. Вот и сейчас терзает пространство незатейливая глупая мело­
дийка. Лерочка словно кислое яблоко жевала, так кривилось ее опрятное ли­
чико: ненавидела халтуру во всех видах и проявлениях.

А на причале все свои. Вот ближе к берегу два пацана — умелые рыбаки 
и надежный народ. Хорошо устроен мир! Отличная штука жизнь. И она за­
кричала, подымая над головой сухонький радостный кулачок:

— Здравствуй, Димка! Здравствуй, Вовка! Как дела?
Она от них во многом зависела, от этих пацанов, ну, в смысле крючка 

или лески, но и просто так любила, бескорыстно, а они всё хорошо понима­
ли, продувные бестии, и старушку в обиду бы не дали — своя старушка, без­
защитная и вообще славная.

— Привет, — с достоинством бросил плотный Димка. — А поживаем хо­
рошо.

А тощенький Вовка спросил, пуская дымок сигареты:
— Опять рачков будешь клянчить?
— Буду, буду, а как же иначе.
— Ну, набери, набери, — и показал глазами на банку, в которой серели 

креветки.
А вон там сидит Василь Василич, добрейший, приятнейший старик, за­

кутанный, несмотря на теплый день, в плащ. Приезжает на велосипеде из 
соседнего поселка. Рыбак от Бога. Считает, что лучшего места, чем док, на 
всем побережье нет. Глаза улыбчатые, как у детского врача, смотрят в мир с 
надеждой и пониманием.

Старик заметил Лерочку, но тут как раз пришла пора крутить спиннинг, 
и он крутил, а потом, сняв бычка, бросил его в ведро и спросил:

— Ну как, Лерочка, Митя приехал?
— В прошлом году не смог, а в этом непременно приедет.
— Дай-то Бог... В какое время живем, коробок спичек восемь тысяч 

карбованцев.
Спиннинга у женщины нет, леску она наматывает на консервную банку. 

И с грузилом нет проблем — любая гайка, любой болт сгодятся. Хуже с лес­
кой и крючками. Но какой же уважающий себя рыбак не поделится с Ле­
рочкой крючочком.

Сегодня клев неважный. Кто может разгадать рыбьи повадки... Теплынь, 
море спокойное, чего же еще. Но нет клева. А ведь бычок — рыба глупая, 
хватает любую наживку с ходу.

Она забрасывала свой снаряд в зеленое зыбкое пространство между бор­
том дока и причалом. Тут часто терялись крючки, цепляясь за какой-то под­
водный хлам, но вообще место хорошее, подкормленное остатками матрос­
ской еды. Минут через двадцать Димка поинтересовался:

— Ну как?
— Пять штук.
— Уже суп. Денек странный...
А тут еще эта музыка. Что за вопли! Что за хрипы! Кто сочиняет такое, 

зачем? Жизнь и без того свирепо запутанна и больна, зачем терзать нервы 
бредовыми звуками. И это в стране, где во все времена звучали дивные ме­
лодии. Матросы — народ неплохой, но серый, откуда им знать, что такое 
музыка.

И, не выдержав муки, она крикнула пробегающему матросу:
— Молодой человек, сыграйте, пожалуйста, Шопена!
У того бровишки белесые на лоб полезли, отпрянул и побежал по трапу, 

словно за ним гналась свора свирепых псов.
Все же удалось выловить дюжину рыбешек, и, возвращаясь в поселок, 

она была довольна собой и жизнью. Дома взяла клочок бумаги и стала под­
считывать, сколько месяцев нужно откладывать, чтобы вышло на билет до 
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Вятки. Получалось что-то несуразное, пугающее. А идея была так хороша, 
так манила: съездить на родину, повидать Митю.

Прочь сомнения, скоро Митя рам приедет.
Зато на следующий день клев был потрясающий. Только успевай забра­

сывать. И бычок шел крупный, сытенький, один к одному. Лерочка так 
увлеклась, что ничего вокруг не замечала, все печали жизни забылись, хоте­
лось только одного — чтобы это счастье никогда не кончалось.

Часть улова отнесла соседке Тане. Одинокая женщина, да еще что-то с 
почками. Таня обрадовалась и рыбе, и самой Лерочке. И тут же заговорила 
о политике. В этой местности все всегда говорят о политике.

— Я теперь этническая русская. Что это такое, убей Бог, не понимаю. 
Всегда была просто русская. И когда вся эта канитель кончится!

Рыбачка разговоры о политике не любила, а может, чего-то побаивалась, 
ведь мы запуганы на много поколений вперед. Но вот цены — голова кру­
гом.

— Тридцать две тысячи за буханку, с ума сойти.
И вспомнила, как зимой приходила к Тане за кусочками хлеба. В янва­

ре задуло, да так сильно, что с ног сшибает, свалился норд-ост на нашу го­
лову, как будто забот и без того не хватало. В жилище, в квартире то есть, и 
без того холод собачий, не топят же, нечем топить, но главное — лебеди ведь 
пропадут от бескормицы, и так их мотает в бурлящей воде, несутся волны на 
берег, швыряют гребешки пены на серый песок. В такую погоду птицы 
жмутся к берегу, ждут помощи от человека.

Спасать надо лебедей. Собралась идти и вспомнила, что в доме ни ку­
сочка хлеба. Загоревала, кутаясь в старенький плед. И тут же нашла выход: 
к соседям надо... И пошла — в один подъезд, в другой.

— Собираю корм для лебедей. Кто что может...
Охотно давали. Много хороших людей. Это ведь единицы навязывают 

народу свое мнение. Однажды не выдержала и съела сама кусочек. Потом це­
лую неделю стыдно было. А как плыли навстречу лебеди, гордые птицы. 
Впереди вожак, за ним все остальные, всего двадцать; всякий раз, тревожась 
за их судьбу, пересчитывала: семнадцать белых, как облака, три в подростко­
вом скромном сереньком оперении. Беря корм, не толкают друг друга, как 
это сделали бы люди, а даже как будто уступают друг другу очередь.

Жила в ожесточенном ожидании весны. Да что теперь об этом вспоми­
нать! К чему? Теперь лето, и жить хорошо, безбоязненно. Только вот Митя 
не едет. А как бы хорошо вдвоем на рыбалку сходить.

А что зима вновь наступит, так это просто вращение Земли, и сам Гос­
подь не велел беспокоиться о завтрашнем дне.

Денег до Вятки все равно не скопила. Да еще долги за квартиру. Не­
сколько месяцев не плачено, прости нас, Боже, но из чего платить, когда та­
рифы все время растут, а пенсийка та же. А что, если придут пригрозят вы­
селением? Но это вряд ли.

Да, катились летние деньки по знойной дорожке, и вот уже и август 
кончается. Василь Василич куда-то исчез с причала, не заболел ли, и пацаны 
стали реже появляться, и то сказать: все на свете надоедает, даже рыбалка.

От хорошего питания Лерочка сделалась молодой и красивой, в степи 
ходила легким пружинистым шагом, и душа распространялась во все концы, 
подобная эфиру.

И соседку Таню рыбкой снабжала.
В Вятку сильно тянуло. Не потому, что там хорошо, а потому, что там 

родина. Нельзя человеку без родины. Митю бы повидать.
Снова и снова занималась подсчетами. Если билет до Вятки в карбован­

цах стоит шесть миллионов, то сколько это будет в российских рублях! И на 
что нам эта морока! И все-таки получалось, что к зиме, пожалуй, на билет 
собрать можно. Хорошо бы до весны в теплом жилье... Мечты, мечты.
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В начале сентября погода испортилась, холодно сделалось, как зимой. Из 
неоглядных степных далей несся ветер, выл, жаловался, неистощимый, лю­
тый, а она, Лерочка, так привыкла каждый день ходить к доку, что и на 
этот раз отважилась, пошла, и зачем ей это нужно было, что-то такое важное 
хотелось доказать себе самой, и людям, и природе, и всей непутевой жизни, 
и пошла...

В струях ветра существо словно голое. Болеть не имеешь права, сказала 
себе, бедному человеку болеть нельзя, и шагала в степи с веселым упрям­
ством и лицо руками не прикрывала. Пусть дует. У него, ветра, ведь своя 
жизнь: вздымать волну на море, нести сухие стебли по дорогам степи, гнуть 
до земли непокорные деревья.

Кое-как до причалов добралась, а рыбачить не стала: руки мерзли, да и 
вообще откуда клев в такую погоду. Кто был на причале, самые отважные, 
давно уже смотали удочки.

Вернулась с рыбалки, забралась под одеяло и стала трястись в норке, как 
веточка на ветру, и стирала кулачком капельки пота со лба. Сначала все по­
нимала: вот лежу, похоже, что-то со мной случилось, но это ничего, все в 
жизни бывает, полежу и встану, встану. И все дальше, дальше куда-то от 
себя отдалялась, и словно степные огоньки тускло мерцали и уходили в глу­
хую даль, и больше ничего не видно, тьма...

Но все же еще что-то понимала. Вот дверь скрипнула, кто-то по комнате 
ходит, вот остановился у изголовья, и дыхание тяжкое, злое, недоброе.

— Это ты,. Митя?
Сквозь боль и отчаяние ласковый ручеек пробился.
И отвечает тусклым прокуренным голосом:
— Ты, говорят, золотой крестик продала?
— Продала, продала, а деньги в шкатулке на серванте.
— Вот и хорошо, а то зачем же мне грех на душу брать.
Через три дня старушку отвезли в больницу, где она и скончалась.
А Митя и впрямь приезжал. Продать теткину квартиру и поскорее назад 

в Вятку. Малый с мордой рэкетира. Важные дела на Севере. Время такое: 
кто может — тот деньги делает, а кто не может — тот жизнь ругает.

А бандитов и без нас в Крыму хватает.

МИЧМАН СТЕПАНОВ

Когда в жаркий день мичман Степанов раздевался по пояс, даже знаю­
щие себе цену скворцы слетались полюбоваться мощью налитого торса. Се­
годня был как раз жаркий день, и мичман Степанов чернел среди грядок за­
горелым телом. В неторопливых и светлых глазах человека отражалась голу­
бая печаль неба. И радовался хорошей погоде. Хоть тут и юг, а ветрами, слу­
чается, так продерет, до полного содрогания.

На даче дело было. Хотя дача — это просто так говорится. На самом деле 
небольшой домик и пять соток земли, на которой надо вкалывать. Построил 
дом, когда еще цвело древо жизни, то есть до великих потрясений, а еще 
проще — до развала великого государства. В последние годы только поправ­
ки вносил в духе новых своих потребностей.

И вот стоит это он среди грядок, а Катя, жена его, подходит и внима­
тельно так в глаза смотрит — красивые, стойкие — и спросила, кисло, нехо­
тя улыбаясь:

— Ты зачем, Егорушка, этот чертов график вывесил?
— Уравновесься, Катя, — сказал он и покосился встревоженно на клочок 

бумаги, висящий на входной двери, и добавил твердым, несомневающимся 
тоном: — Солидарность есть крепкий дух надежности и движения.

А на бумажке было написано: «Понедельник — Катя на прополке, а 
Люба поливает. Четверг — Люба на прополке, а Катя поливает».
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Когда-то мичман Степанов, будучи в отпуске в родном Симферополе, 
покорил вальяжную выпускницу филфака своим выразительным, немного 
таинственным толкованием любви. Он тогда — луна как раз сияла — такую 
фразу выдал, прилаживая девушку к своей ровно дышащей и просторной 
груди:

— Любовь, — сказал он, — это природное свойство натурального есте­
ства.

Потом вез ее из города в странную даль, в новую, пугающую и прекрас­
ную жизнь. Степь струилась за окном, нескончаемая, выжженная солнцем. 
Хоть бы лужок, или рощица, или дубочек на зеленом холме. Но только чах­
лые лесополосы омрачали пейзаж.

Но рядом сидел он. И руку держал в своей руке, немножко смущенный 
и смешной, но надежный, как каменный мол.

Об этом гордая выпускница филфака сейчас и вспоминала, глядя на 
мужа, который копался в земле среди зацветающих кустиков картофеля. И 
думала: «Бедный, бедный мичман!»

Катя и Люба — дочери, двенадцати и четырнадцати лет. Записку на две­
ри они еще не успели прочитать. Вообще, ничего особенного, вполне щадя­
щий режим. Жалел девчонок. Он при них смущался и робел. Потому что и 
не люди вовсе, а ангелы. Две Кати в одной семье. Большая и маленькая. Да 
он бы всех женщин мира назвал этим именем, если бы это от него зависело.

Егор воткнул лопату в землю, подошел к двери — давно бы пора покра­
сить — и постоял, глядя на бумажку, в тихой задумчивости, не шевелясь, по­
том решительным движением содрал график и сунул в карман, вполне пони­
мая себя.

Душа человека подобна Мариинской впадине.
И пошел смотреть на корабль. Это недалеко. Минут двадцать среди по­

лыни и белого камня-ракушечника. Самого залива издали не видно, а мачты 
кораблей торчат из степи, как могильные кресты. Сначала причал, где стоят 
еще уцелевшие корабли, потом вдоль залива по обрывистому нелюдимому 
берегу, а потом за поворотом — кладбище кораблей.

Там и покоится «Непобедимый».
Боевой корабль, вполне пригодный к бою, но списали. Воевать не с кем, 

и вообще распад вселенной. Мародеры с корабля шкуру сдирают. Вот еще 
поганое племя. Морду бить мародерам. На основании сложностей быстроте­
кущей жизни. Но ведь судно брошено, ничье, попало в развал истории и 
смысла.

Долго стоял над обрывом, обводил глазами гладь залива. И стал как буд­
то меньше ростом, в створках поджатого рта — тоска.

От людей тоже спешат избавиться. Мичмана Степанова отторгли одним 
из первых. То ли так получилось, то ли начальству насолил, не понять. Но 
главное не это, вообще, конечно, это... тут, конечно, путаница наблюдается. 
За чинами никогда не гнался. Ведь и мичман, и капитан входят на корабль 
по одним и тем же мосткам. Вот это и есть главное — море.

Весь мичман Степанов состоит из морской водицы, ветра и солнца. Лад­
но, кому это интересно.

Не углубляй, мичман, не углубляй! И стал спокойнее сейфа, в котором 
миллионы лежат.

Но ненадолго. Господи, что было железного на причалах, зияло дырами 
и разваливалось. Нет краски. Матросы в кабаках ящики таскают.

Он вернулся на дачу. Тут ему всегда было хорошо. Окна в домике сде­
ланы в виде иллюминатора, а веранда напоминала корму. На плоской крыше 
можно было гулять, как на мостике. Над канавкой вдоль забора высился 
горбатый перелаз. Чтобы входить в домик как по трапу.

Нигде ни соринки, ни травинки. То есть травинки, конечно, были, сор­
няков не было. Однажды Катя-болыпая, любящая беспорядок, сказала мяг­
ко, но со смыслом:
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— Егорушка, тут все же не корабль.
И очень потом пожалела, что сказала. Потому что ее спокойный муже­

нек, покладистый, немножко увалень, наполнился злостью до самой макуш­
ки белесой головы и кричал, как бык на поляне:

— Корабль ей не нравится, понимаешь ты, корабль ей не нравится! А 
чем плохо на корабле!

Потом просил прощения. И был прощен. Так как Катя понимала: есть 
вещи, на которые посягать не следует.

Девочкам, Кате и Любе, жить на корабле даже нравилось. А рассматри­
вать с крыши окрестность — это вообще сплошное удовольствие.

Итак, вернулся домой, а Екатерина, жена то есть, в кресле сидит, роман 
отложила и посмеивается. Привычка появилась — французские бодрые рома­
ны читать. Встала и говорит с пафосом, как плохая артистка:

— Добрый король подарил ей обширные земли Бургундии. — И приба­
вила скучно: — Задолго до нас еще началось — земли раздаривать вместе с 
жителями.

Мичман понял, о чем она говорит. Но сделал вид, что не понимает. Бо­
ялся, что душа сорвется с привязи.

Да кабы еще одни романы, так ведь чертовщиной к тому же увлеклась. 
Ходит куда-то среди дня — то ли йогой, то ли еще чем занимается. И какие- 
то книжки про семь сущностей человеческого существования, что-то в этом 
роде.

Колдуны; прорицатели, целители, суперсенситивы, маги, завмаги... О, 
небеса! Где же все это раньше сидело, в каких щелях...

Сам ничего такого на дух не переносил.
Какая-то ползучая мыслишка тревожила. Брали в штаб на хлеба, почему 

не пошел? Гордый такой, да?
Чего уж теперь. В море бычки, в огороде редиска — проживем.
Ну, прошло еще несколько дней в обычной суете, а потом мичман Сте­

панов задумался. И думал ровно месяц. Ничего вокруг себя не видел, ни с 
кем не разговаривал.

А через месяц Екатерина выпалила, роняя шпильки с хорошенькой го­
ловы:

— Беру детей и уезжаю к маме, в Россию.
Это вывело мичмана из задумчивости, как хороший тумак в скулу. Не 

уедет, не может уехать, ну а если... Женщина — уравнение со многими неиз­
вестными.

Теперь Егор сделался болтлив, как светский лев. Не давал жене читать 
французские романы своей болтовней. И все о политике, о политике...

И каждый день ходил смотреть на свой корабль. Внутри посудины, на­
верное, уже ничего не осталось. Потому что мародеров что-то не видно.

А лето в Крыму все хорошело. Вдоль залива — кто на песочке, кто на 
травке, кто на камне примостился — загорают люди. Мичман даже любов­
ную интрижку хотел завести, но отпугнул черноокую красавицу своей бол­
товней.

Жил в веселом ожесточении, но каждую минуту понимал, что саднящая 
боль... с этим надо что-то делать. И злился сам на себя. В чем дело? Разве 
солнце больше не светит!

Думал, есть общий смысл, но оказалось, что нет общего смысла. Нет 
идеи — нет человека.

Катя-большая жила, как будто ничего не случилось. Читала, копалась в 
огороде, даже смеялась, когда смешно. А у девчонок давно уже свой мир, та­
инственный и безумно интересный. А родители для них — как далекие ост­
рова в синем океане. Все правильно, возражений нет.

И вот Катя-большая однажды и говорит, держась за сладостные бока, на 
всякий случай близко не подходила:
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— Тут, Егорушка, есть один... гениальная личность. От всех болезней, 
понимаешь... Ну, этот самый, экстрасенс. Сходил бы, что ли.

К ее радости и удивлению, он сразу же согласился. Сам от себя не ожи­
дал, даже что-то вроде брезгливости к себе почувствовал. Раз так пал, то 
надо действительно идти к экстрасенсу.

Человек был с гривой, плавный телом и в движениях и не мигая смот­
рел на мичмана умными насмешливыми глазами. Каким-то образом, не дви­
гая головой, охватывал всего с головы до пяток. Величавый мошенник.

Егор стал раздеваться. По привычке, как на комиссии.
— Не надо, — сказал гривастый.
Но пациент уже стоял перед ним, мощный, как кнехт на причале. И уже 

сидел на ветке скворец и с восхищением рассматривал бугристое тело.
— Вижу! — закричал величавый. — На пятом астрале замутнение... Чак­

ра, выходи!
Виртуоз сытного пропитания. Прямо зависть берет.
— Ну, хорошо, — миролюбиво заявил мичман. — Славненько.
И сунул экстрасенсу крупную российскую купюру. Человек, наверное, 

давно уже ничего не видел, кроме украинских фантиков, потому обрадовал­
ся чрезвычайно. Но почему-то сказал:

— Ой, не надо.
— Берите, берите, всем жить надо. А все же не сказали, где стройность, 

где красота событий...
— Стройности нет, — решительно заявил человек с гривой.
И все-таки величавый сильно помог. Домой мичман возвращался другим 

человеком, то есть самим собой. Прошла смутная полоса.
Если последние дни он жил под девизом: не запить, не разлюбить, не 

сойти с ума, то теперь было так: жить и радоваться жизни. Человек стано­
вится мудрым, когда понимает, что он никому не нужен.

ХИТРАЯ НЮСЯ

Такое было напряжение и пустота, и весна уже вовсю хозяйничала в го­
роде, но письмо все же пришло.

Она сначала чаю напилась, не торопилась, потом вскрыла конверт.
Письмо Елизаветы Нюсе:
«Ты, мама, прямо как ребенок, не понимаешь, в какое время мы живем. 

„Привези, привези...” Так ведь не на трамвае же. Да и где деньги! И потом: 
одни же заводские трубы там, где ты живешь, чем им дышать... Это же тебе 
не Крым. Леночка и Вовочка тебя помнят и привет передают».

Нюся сидела в кресле и потела — не столько от чаю, сколько от письма. 
Слез больше не было. Слезы — ведь это радость. И надежда. И живая связь с 
миром. Вместо этого — тупое спасительное безразличие ко всему, что вокруг.

Трубы! А у них там даже труб нет, одна тайга непролазная и сырая. 
Была, видела. Прошлым летом. Один раз. А другого раза не предвидится. 
Живут на склоне горы в недостроенном доме. Такая видная девка Елизавета, 
и этот... рачок, прости, Господи. Людвиг, вот в чем все дело. Потому и лы­
сина, что зануда.

А Елизавета возьми и влюбись, так и пребывает охваченной — заколдо­
вал, что ли, — до сих пор. Дела любовные — хуже перестройки.

И ведь русский же человек, почему Людвиг?
Однажды они на прогулку собрались, Елизавета и Людвиг. На ней ноч­

ная рубашка и трусики, а он зачем-то на спину рюкзачок нацепил. И шляпа 
какая-то такая... этакая на голове. Колпачок зеленый.

— Доченька, — вскинулась Нюся, — да нешто ты в таком виде на люди 
пойдешь?!



16 АЛЕКСЕЙ УСАЛКО

— Мы свободные люди, — важно заявил Людвиг, перекатывая на спине 
торбочку, — давить не надо.

Ушли. Она сидела и плакала. Жалко было погибающей красоты. И стра­
ны России, в которой уже ничего не узнать.

А на другой день Людвиг заявил:
— Кушайте ваш суп и пейте ваш чай, а воспитание детей — дело тонкое.
Одним словом, отсек от детей старушку, подальше от дурного влияния.
И подумала она тогда: «Почему я в молодости не умерла от тифа?» А ему 

сказала:
— Да зачем же их воспитывать. Они же хорошие.
Нюся еще раз перечитала. И вдруг в радостном изнеможении запорхало 

сердце, разгладились морщины.
— А-а-а, — вскричала, откидываясь в кресле в бодрящей истоме.
Теперь она знала, что делать. Холодная сила восторга и решительности 

наполнила ее до краев.
Ожила Нюся, и даже походка выровнялась. Ходить надо было много. 

Где какая доска объявлений, там много интересного и важного. Покупала 
газеты, два раза в неделю ходила в Бюро. Целый день в бегах — и никакой 
усталости, словно эликсиру молодости напилась.

И вот однажды нашла то, что искала, и позвонила.
А вечером пошла в церковь. Впервые в жизни. Долго стояла посреди 

храма, стесняясь подойти к иконам, как это делали другие. Потом осмелела, 
подошла к изображению распятого Иисуса. Стала молиться.

Молитва Нюси

«Господи, светлоокий и ласковый, да разве ж я не знаю... Где ты раньше 
была, женщина Нюся, — вот Твой праведный вопрос. А я жила как все: ра­
бота, работа и план. О Родине пели, о счастье Директор — бог, начальник 
цеха — бог, а в небо посмотришь — там либо тучки, либо звезды. Просну­
лись однажды — ни Родины, ни счастья.

Прости меня, Господи, вот я перед Тобой, вся как есть, ничего не утаи­
ла... Нашлась я, Господи. И стыдно мне — вроде как бы с прошением... Но 
ведь они хотят сделать во мне опустошение, и сделают, если Ты им не ска­
жешь, что так поступать нехорошо.

Людвиг есть на свете — вот беда, вот морока... А Леночка и Вовочка, 
внуки, так я ради них шагну в огненный вал. А я Тебе, Господи, свечку по­
ставила бы, самую большую, и молиться буду, потому как поняла, что, окро- 
ме Тебя, ничего нет. А мне бы Леночку и Вовочку хоть издали видеть, со­
грелась бы душа и утешилась».

А уже был вечер, и шла домой через парк. Любимое место в центре го­
рода: липы, тополя, сосны и озерко среди кустарников, а посреди озера 
беседка под крышей двух огромных берез. Чуть доносятся хрипы летящих 
автомобилей, а так — тишина. И людей мало. То ли время такое — не до гу­
ляний, то ли потому, что в парке ничего, кроме деревьев и тишины, нету. А 
этого мало скорбящим гражданам.

И вот идет Нюся по аллее, просто как бы гуляет, и что-то такое с ней 
творится, как бы мир этот впервые увидела, и стала замечать всякое, чего 
раньше не замечала: краешек неба в золоте заката, тихую и благостную гладь 
озера, — и беседка напомнила о чем-то давно забытом.

И увидела она и поняла, что мир хорош. А в душе играла неслышная 
раньше светлая музыка.

Что-то от сияющих детских снов вошло в нее тихо и благостно. Жалко 
стало ушедших дней. Она сказала себе: «Другая я».

Во всем в эти минуты царили стройность, красота и гармония.
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Казалось, деревья сделались выше и раскидистее, а вода, поблескивая 
светом угасающего дня, как бы дышала невиданным покоем, цветущая зем­
ля застыла в легком напряжении радостного ожидания.

И в женщине долго еще бился и трепетал свет несказанной красоты, ка­
кая выпадает на долю человека нечасто, а жизнь с ее сложными поворотами 
и неутихающей болью предстала в ее подлинном значении — как великое 
чудо.

А на другой день порог ее квартиры переступил бодрый человек в форме 
военного моряка. Добродушные, с ленивой хитринкой серые глаза глядели 
открыто, легкая необидная улыбка пряталась в уголках усталых губ. Было 
человеку лет тридцать пять.

— Мы с вами по телефону разговаривали. Ну как?
— Что — как?
Моряк усмехнулся и пожал плечами.
— Да вы хоть посмотрите, — встрепенулась Нюся. — Прямо я не знаю...
— Вижу, все вижу. Все дело в том, бабка, что Черноморский флот разва­

лился, вот где главная печаль. Все остальное по сравнению с этим просто 
ерунда. Ну, я тут себе работку присмотрел, в штабе. Хоть и за три тысячи 
километров от моря, а работать все равно надо...

Она предложила человеку чаю, и человек не отказался. А она уже знала, 
что этот моряк обманывать не умеет. Милый человек — и в беде. С легко­
стью она дала согласие, а на другой день карусель завертелась... Сколько 
надо было обойти занудных инстанций! Но через неделю все было сделано.

Когда грузили контейнер, она уже мало что соображала. Как-то все шло 
само собой. Все помогали, кто жил рядом, а уже в поезде успокоилась: чего 
уж там, все идет как надо.

И все спала, спала — на мягкой полочке под мятой, но чистой просты­
ней. Иногда чай пила — холодный, из фляжки, но свой, заваренный круто и 
пахуче. А в вагоне чаю все равно не давали, по причине полного упадка 
жизни.

На третьи сутки за окном поплыла гладь серой бесконечной воды. Кто- 
то знающий сказал:

— Сиваш.
Новизна происходящего томила и радовала женщину. Но она знала, что 

это еще не Черное море.
Но Крым уже летел во все концы, низкорослый, светлый, манящий.
Она сошла на станции Остряково, в двух десятках километров от Сим­

ферополя. Дальше — электричка на Евпаторию, а еще дальше — автобусом.
И Боже ж ты мой, до чего стало хорошо, когда увидела место, где пред­

стояло жить. Несколько десятков пятиэтажек в голой степи, а степь обрыви­
стым своим краем прильнула к синей воде залива.

Вошла в свою квартиру — просторно и душевно. Хоть в лоджии сиди, 
хоть на балконе стой. Успокоилась и подумала злорадно, но не мстительно: 
«Ага». Планы вызревали грандиозные, до облаков, а жить хотелось, как в 
детстве, когда душа еще не слишком замучена.

Теперь надо было просто ждать. И она ждала. Выходила чахлую собачон­
ку и с этой самой выхоженной, которая оказалась привязчивой и смышле­
ной — злобно рычала, когда хозяйке грозила опасность, — с этой самой чер­
ненькой и злобненькой бродила вокруг поселка, сухонькая, корявенькая, 
неприступная, и глаза блестели хитро и неукротимо.

И они явились: Елизавета, с лицом удивленным и подобревшим, Люд­
виг, с его проникающими глазами, и — самая услада, надежда, краса мира — 
Леночка и Вовочка.

Они приехали отдыхать и вели себя как на отдыхе, то есть решительно 
ничего не делали. Нюся валилась с ног, но была счастлива.

Однажды украдкой наблюдала за ними на пляже. Елизавета повязала на 
бедра дикарскую повязку. Лучше бы уж совсем голая... Бикини! Людвиг за­
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ламывал руки в потоках жаркого света, физкультуру делал. Детишки играли 
в песке.

Нюся мечтала, как она с детьми в степь пойдет, где ветер, и жаворонки, 
и ковыль, и отдаленный тревожный шум овечьих стад. Вдоль дороги стоят 
маки в красных шапочках.

Людвиг не отпускал от себя детей ни на шаг. Он даже не позволял им 
играть с другими детьми во дворе. Боялся чего-то? Как понять другого чело­
века, особенно если это Людвиг.

А вообще-то зять, который, кроме Катуни, никакой иной воды не видел, 
сильно морем впечатлился.

— Вне всякой критики, — твердо заявил он. — Просторно и красиво.
Купил себе ласты и маску и в трех метрах от берега рассматривал подвод­

ный мир. Про медуз сказал неодобрительно:
— Ну, это лишнее, этого не надо...
Да-а, теперь она их часто видела, Леночку и Вовочку, — каждый день. 

Девочка была прелестная, с бантиком, и вела себя хорошо, капризничать не 
умела. А к бабушке никак не относилась, не замечала. Вовочка шустрый та­
кой, мелькает то тут, то там и к бабушке иногда подбегал, но не знал, что 
такое бабушка. Подбежит, постоит рядом в задумчивости — и снова весь в 
замыслах. Но не шумел. Вкрадчивый какой-то или, может, чем-то напутан­
ный. Чувствовалось, что он рано познает весь гнет и горечь мира.

И вот однажды прорвалось. Когда все ушли на море, Нюся бросилась к 
кроватке Леночки, стала целовать подушку, розовое одеяльце, и стон зверя, 
попавшего в капкан, вырвался из нее приглушенно и яростно. Потом поси­
дела на кроватке Вовочки, дрожь била ее, по впалым измученным щекам 
стекали слезы.

Мало-помалу успокоилась, пришла в себя. Ну, чего уж там, чего раскис­
ла. Ведь все так славно устроилось. Жива, здорова, и внуки будут каждый 
год приезжать. А ведь могло быть и хуже.

И принялась за работу.
В Крыму научилась делать вареники. Вот семья обрадуется.



ЭДУАРД БУРМАКИН

ДВЕРЬ
Повесть

Азъ есмь дверь...

Евангелие от Иоанна, 10: 9.

Около полудня прилетел белый голубь. Совсем белый. Таких в нашем 
дворе не бывало. У нас обыкновенные сизари. А тут ни единого пят­

нышка, как живой комочек свежего снега.
Он сел на конек крыши нашего дома, на ту его часть, с которой мы хо­

рошо его видели из окон и с балкона.
Не помню, кто первый его заметил и сказал: «Смотрите, какой белый 

голубь!»
И мы все смотрели на него. А он на нас.
Мы ждали известий.
Зазвонил телефон.
Мать теперь не может брать трубку. Я ее схватил, говорил Алеша: «Мы 

приехали».
Была суета, новый взрыв растерянности и отчаяния. Про голубя забыли. 

Но тут же и вспомнили. Его не бьио. Он улетел. И с тех пор уж ни разу не 
появлялся.

Лидия Васильевна, когда мы приехали к ним и рассказали о голубе, ти­
хим, спокойным и уверенным тоном сказала нам: «Это был Вася. Он приле­
тел, чтобы сообщить вам всем, что проводил Юлю до дому».

Все-таки проводил...

Если бы можно было поверить в то, что сегодня называют сверхъесте­
ственным!

А самое трудное — смириться, признать это судьбой, неизбежностью 
(хотя было тысяча возможностей избежать). Невозможность примирения 
невыносима.

Существуют процессы необратимые.
Будь они прокляты!
Мне казалось, что я знаю и чувствую тебя как никто другой. Даже боль­

ше матери. Ты же знаешь, как нам было хорошо, когда мы были просто вме­
сте. И почти ни о чем не говорили, а когда произносили отдельные слова, то 
оказывалось, что мы думали об одном и том же и почти одинаково.

А теперь я со страхом думаю, что, может быть, и я вовсе не знал так 
хорошо тебя, как мне казалось. И, наверное, в тебе есть такая глубина, ко-

Бурмакин Эдуард Владимирович родился в 1928 году. Живет в Томске. Автор более 
десяти прозаических сборников. В «Новом мире» публикуется впервые
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торую я не разглядел до дна, а другие, едва приметив ее, просто пугались и 
отходили в сторону.

Только твой поэт не испугался. Но он все хотел упростить, объяснить 
необыкновенное обыкновенным. Ему мешал эгоизм, особенный, свойствен­
ный только творческим личностям.

А ты была творцом совсем другого рода.
Но все-таки он не испугался.

Сейчас я в растерянности. Зачем я это затеял? Зачем я это пишу? Смогу 
ли я рассказать о тебе так, чтобы тебя поняли, как я понимал, полюбили, 
как я любил?

Я все стараюсь представить себе, как летела по неведомой мне, лишь во­
ображаемой, рождаемой в фантазии из отрывочных сведений, но, наверное, 
действительно прекрасной дороге ваша белая машина, может быть, со сторо­
ны походившая на стремительно летящего низко-низко над землей голубя.

Символ мира, чистоты и ангельской кротости...
Но за рулем сидел поэт, а рядом с ним — его друг и тоже поэт. Два по­

эта на одну суперсовременную машину, мгновенно набирающую скорость, — 
это много, это опасно.

Безумная скорость рождает безумные настроения и нередко не чувство 
страха, а чувство непонятной радости от такой езды-полета.

А что чувствовала и думала в эти минуты ты? При чем здесь ты? Разве 
ты можешь отвечать за скорость, за безумную радость двух поэтов?

Нет!
Ней

«Вполне вероятно, что вера в чудеса, видения, колдовство и иные необык­
новенные вещи имеет своим источником главным образом воображение, 
воздействующее с особой силой на души людей простых и невежественных, 
поскольку они податливее других. Из них настолько вышибли способность 
здраво судить, воспользовавшись их легковерием, что им кажется, будто они 
видят то, чего на деле вовсе не видят» (Монтень).

Я стал верить в чудеса действительно тогда, когда был весьма невежест­
венным подростком. Тут Монтень прав.

Но странно, что эта вера пришла ко мне в самое глухое и страшное вре­
мя военной зимы, когда одни наши мужчины уже были расстреляны, два 
других — на фронте, а последний наш мужчина, мой дед по материнской ли­
нии, умер весной от сердечной недостаточности.

Воцарились в темном доме на Бурлинской истинный голод и холод. Мы 
были обречены на медленное вымирание, потому что заработка моей матери 
не хватало, чтобы прокормить двух старух и трех детей.

К ее приходу с работы мы растапливали одну щелястую печь в кухне и 
собирались поближе к живому огню. Печь долго выпыхивала едкие дымки, 
потом разгоралась и даже удовлетворенно гудела. Из щелей прорывался дро­
жащий свет, и я читал, читал, боясь, что помешают, «Тиля Уленшпигеля». Не 
могу объяснить даже теперь, почему эта книга так сильно, так вдохновенно 
и спасительно на меня подействовала. Я так реально, так близко его чувство­
вал — живого Тиля, и мне так понятны были его слова-клятва: «Пепел сту­
чит в мое сердце!», что я принял как должное, как необходимость чудо, за­
вершающее книгу.

Тогда я и понял, что верю в чудеса.
Как жестоко морозны были полнолунные ночи той зимой!
Иногда среди ночи, сжавшись в комок, пытаясь согреться под навален­

ным сверху пальто и просто всяким тряпьем, я представлял себе, что наста­
нет утро и — о, чудо! — на улице будет теплая весна. И можно будет выйти 
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раздетым на нагретое солнцем желтое крыльцо и даже присесть на нем и по­
греться.

И разве не чудо, что мы, оставшиеся, все-таки выжили?
А чудо весны среди зимы тоже случилось много лет спустя...

Это чудо случилось в нашу поездку в Киев.
На Рождество позвонил из Киева Алеша и сказал, что у нас настоящий 

рождественский мороз, а тут люди в легких плащах и куртках, многие без 
головных уборов.

В Томске — январская сугробная зима, в Москве было теплее, но мете­
лило, а Киев встретил туманом и моросящим дождем, черный асфальт, роб­
ко зеленеющая трава. Разве не чудо!

По закоренелой привычке стал рыться в книгах твоего поэта, наткнулся 
на Монтеня. И разве это само по себе уже не чудо, что, едва открыв томик, 
прочитал его размышление о чудесах? Резкое, беспощадное.

Но почему оно попалось мне Именно в эти дни, в этот час, в эту мину­
ту, когда я думал о чуде?

О, всесильный разум, способный все объяснить и неспособный понять, 
почему же люди все продолжают верить в чудеса.

Почему жадно верят в возможность чуда?
«Сказал им: выйдите вон; ибо не умерла девица, но спит. И смеялись 

над ним.
Он, вошед, взял ее за руку, и девица встала» (Евангелие от Матф. 

9: 24 - 25).

Есть множество вариантов встреч и разлук, то близких к чуду, то дале­
ких от него, — тогда мы говорим — случайность.

Однажды двадцатишестилетний поэт, успевший узнать силу влечения к 
женщине и пропорциональную этой силе боль разочарования и тошноту 
несвободы, сидел на горячей гальке на берегу моря, в одном из любимейших 
своих мест крымского побережья, чувствуя собственное медленное возрожде­
ние из хаоса недавней тягучей неразберихи своих и чужих переживаний, ка­
завшихся безвыходными и безысходными.

Он только что искупался и сразу же сел на горячие, обкатанные морем 
камушки. Кристаллики воды радужно переливались и покалывали кожу, а ему 
не хотелось идти под душ, им вдруг овладела необычная для него леность. 
Хотелось просто созерцать и ощущать окружавший его, давно знакомый до 
последних мелочей, теплый, просторный мир, не задерживающий вообра­
жения. Он чуть поворачивал голову вправо и видел огромную темно-зеленую 
с бурыми подпалинами медвежью тушу горы с неожиданно человеческим про­
филем, опущенным к самому краю волн, и улыбался этому давнишнему зна­
комцу; потом смотрел влево и видел то, что видел множество раз: песчаные 
холмы странной вытянутой формы, самый большой из которых очень похо­
дил на неподвижно замершую в предчувствии опасности ящерицу.

А впереди было только море в своем особенном, играющем бликами, 
свету, уходящее за горизонт и подсказывающее догадку о бесконечности.

Он не смотрел на окружающих людей, купающихся и загорающих, не 
обращал внимания на их веселый говор и смех; он обретал свободу и то 
желанное настроение, которое потом, позже, переливалось в слова, в сгрочки, 
рождавшие образы.

Но именно в это время, в эти же самые минуты, приближалась к берегу 
тринадцатилетняя девочка, которой уже давно призывно махали руками и 
мать и отец — уж слишком долго она в море. А ей так не хотелось выходить 
из нежных объятий прозрачной воды, которую она то и дело взбаламучивала 
перед собой руками. Она тоже поворачивала голову с темными густыми во­
лосами, заплетенными в косичку, закрепленную на макушке; видела гору, 
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медведя и песчаного хамелеона, и думала скорее всего не словами, а самим 
полудетским своим сердцем, что напрасно люди спорят о том, что такое сча­
стье, — оно так понятно, реально ощутимо, что никакие умные речи и раз­
мышления ничего не прибавят к рожденному им чувству.

Это была крепкая девочка, с уже по-женски стройными ногами, с пер­
вым в ее жизни узеньким бюстгальтером, в меру хорошо развернутыми пле­
чами, ровно загорелая, с оживленным взглядом больших карих глаз под тем­
ными бровями и нежным детским ротиком и коротким носом. Достаточно 
было только мельком взглянуть на нее понимающим и угадывающим взгля­
дом, чтобы представить, как скоро природа завершит свою работу и девочка 
превратится в прелестную, нежную, задумчивую, но готовую откликнуться 
на искреннее человеческое добро девушку, которую непременно будут заме­
чать в толпе ее сверстниц.

Но сейчас, в тот момент, когда она напоследок взбалтывала воду ногами 
и, подняв тонкие руки, отцепляла косу, ее увидел поэт. И удивился, чтб 
увидел. Ведь он никого не замечал перед этим и все глубже погружался в 
удовольствие свободного одиночества. Но он увидел. И стал смотреть. Чис­
тым взглядом, до этого отмечавшим лишь давно знакомые приметы любимо­
го места.

Ему показалось, что она только что рождена самим этим миром. Поэто­
му она так светла и открыта: ее никто еще не обижал, поэтому она счастли­
ва и свободна — она не знает еще мирских несчастий и тоски обыденной 
зависимости.

Ему показалось, что она похожа на его только-только рождающееся и 
потому робкое ощущение собственного возрождения.

Он смотрел на нее как на материализовавшееся собственное душевное со­
стояние и верил, что такое чудо возможно.

Девочка вышла из моря и шла прямо на него. Кажется, он на короткий 
миг испугался, как если бы и в самом деле осуществилось только что приду­
манное им чудо.

Но она прошла рядом, совсем близко.
Непроизвольно встряхивая мокрыми руками, она уронила несколько 

соленых капель на него, одна упала ему на губу, он ее слизнул и едва не 
рассмеялся от непонятной, необъяснимой, полусумасшедшей радости.

И совсем не он, а кто-то другой, внешний по отношению к его созна­
нию, объяснил и внушил ему: вот таким будет твое возрождение, ты никог­
да не забудешь этой девочки, только что пахнувшей на тебя морской прохла­
дой, ты непременно с ней встретишься еще и уж не расстанешься до смерти, 
хотя и разлука всегда будет с вами...

Он встретил — и тотчас узнал эту девочку через десять лет.
И все случилось так, как он почувствовал в тот летний день у моря.

И я все сбиваюсь на разговор о чуде, потому что бесконечно надеюсь на 
него.

Откроется дверь — и войдешь ты, со своей не объяснимой никакими 
словами, стихами, красками, разве только что еще никем не сочиненной му­
зыкой, улыбкой, в которой вся твоя душа, любящая, жалеющая нас и даже 
теперь таящая несуществующую вину...

Когда выходишь из киевского дома, то на сером бордюре панели ярко- 
желтой краской написаны два слова: «Я тут». Кто их написал, зачем, к кому 
они обращены, столь необычные для улицы, для выбранного места?

Мы с матерью увидели их тотчас. Все у нас перед глазами поплыло; мы 
почувствовали одинаково: эти слова для нас, к нам...

С тех пор мы жадно вглядывались в подобные надписи, где бы они ни 
попадались на глаза.
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На Андреевском спуске, возле ремонтируемого дома Булгакова и Худо­
жественного фонда, отгороженных от мостовой временным деревянным забо­
ром, мы с жалкой необъяснимой надеждой вчитывались в бесчисленные сти­
хотворные и прозаические тексты, вглядывались в фантастические фигуры и 
узоры, которыми испещрена вся эта ремонтная загорожа сверху вниз. Кажет­
ся, находили нечто, замирали, перечитывали, но позже спохватывались и по­
нимали, что на этот раз не мы адресат.

Тут более всего было цитат из песен недавно погибшего в автомобиль­
ной катастрофе певца Виктора Цоя.

И кто-то, кто не меньше нас верит в чудеса, написал метровыми крас­
ными буквами на белой стене брандмауера: «Цой Жив!»

И, значит, все-таки и эти надписи имели отношение к нам: они укреп­
ляли нашу веру.

Но почему-то такого же сильного и обнадеживающего впечатления не 
родилось в старых киевских храмах и даже в самой Киево-Печерской лавре, 
в ее подземельях.

Наверное, оттого, что не были мы воспитаны в вере.
Хотя я был крещен дважды: в Саратове и в Новосибирске, крещен по- 

настоящему, не так, как любимый мной в детстве Тиль Уленшпигель, кото­
рого крестили, если мне не изменяет память, шесть раз, учитывая даже 
дождь, омывший его и родителей, пока они шли из церкви.

Но в нас не взрастили веры.
Как бы нам было легче!
На Рождество мы пошли в самый близкий от дома Владимирский собор. 

С трудом пробились сквозь толпу искренне верящих, молящихся и просто 
любопытствующих. Зажгли и поставили свечи, и, может быть, лишь в этот 
миг, пока разгорались и вставали на свои места розовые восковые свечи, 
что-то рванулось, запросилось к свету внутри нас, выдавив лишь слезы и 
усилив и без того непереносимую боль.

Да еще чуть позже, когда вышли в темный, теплый и влажный вечер, 
было минутное ощущение чего-то сделанного ради тебя, ради вас троих.

И мы всё ходили в храмы.
И везде было множество людей. И мы завидовали тем, на лицах которых 

прочитывали только что обретенное успокоение.
В Киево-Печерской лавре спустились в нижние пещеры, освещая дорогу 

слабым светом свечи. В нишах стояли саркофаги умерших здесь иеромона­
хов. И на мгновение мелькнула мысль: не кощунство ли это — ходить экс­
курсией в царство мертвых, тревожить их вечный сон?

Но кто-то за спиной негромко заметил, голосом Монтеня, что это просто 
камуфляж, гробы пустые.

Во всем, что мы там видели, было много наивного, почти не затрагива­
ющего воображения.

Перед большой, во всю стену, картиной, изображающей земной путь 
человека от рождения до суда Божьего, невысокого роста пожилой монах в 
черном давал пояснения. Но мы уже не могли почувствовать в его словах 
собственной его веры. А он вдруг в духе светских экскурсоводов делал по­
пытки острить — к примеру, о полезности поста и вредности переедания, на­
мекая на нынешнее положение в стране.

Нет, что-то тут не то!

Но когда с какой-то точки вдруг охватывает взгляд чуть ли не все сразу: 
крутой берег, Днепр, храмы и колокольни, старые каменные стены и 
золоченые купола, — то становится уверенней на душе.

Надо лишь подумать о том, что двигало людьми, все это построившими 
и хранившими, и о тех, кто и сегодня приходит сюда ради молитвы и нахо­
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дит успокоение. Туг и особого воображения не надо, чтобы поверить в воз­
можность чуда.

Мать подошла к одному, вызывающему обликом своим доверие, монаху 
и, неожиданно для себя расплакавшись, стала задавать неловко и взволнован­
но наш единственный вопрос о том чуде, в которое мы верим.

Монах стал спрашивать, кто крещен, а кто нет, выяснив это, заявил, что 
дело плохо и единственное, что он может посоветовать, — это причащаться, 
да еще пообещал в скором времени конец света и суд Божий.

Уныло и тяжело подымались мы в гору, покидая лавру, и, лишь огля­
дываясь и охватывая взглядом все сразу, немного утешались, а вспоминая 
погребальные подземелья, приходили к выводу, что и это не страшно...

Нам не страшно. Мы пережили, перешли не возрастную, а духовную 
черту, за которой смерть и лежание в земле не страшно...

Никто ничего не знает. Каждый придумывает свое. Да и слишком позд­
но мы спохватываемся, понимая, что самое важное, что только есть в чело­
веческой жизни, — это неизбежность смерти и попытка догадаться, может 
ли быть что-то еще за ней.

А если и в самом деле нет ничего, никогда не было и никогда не будет? 
Тогда стоит лишь пожалеть, что ты был рожден, видел этот свет, радовался 
ему, может быть, даже чувствовал себя в иные мгновения счастливым.

Да может ли быть человек счастливым?

Мы в этот раз много ходили по Киеву, почти по всем его холмам, уста­
вали, и это давало возможность сказать друг другу хоть что-то иное, кроме 
того, о чем мы если не говорили, то думали непрестанно.

Все же было что-то неестественное в этом январском бесснежии, в тепле, 
которое все равно не было весенним теплом, а непривычным для нас состоя­
нием зимы. Поэтому яркое солнце почти не грело и, по нашим понятиям, 
предвещало сильный мороз.

Все оказывалось призрачным.

На Крещатике в эти дни митинговали. Собирались, рассыпались и снова 
собирались небольшие кучки людей, кто-нибудь непременно держал само­
дельный плакатик с ядовитыми словами по адресу властей или жовто-бла- 
китный флаг.

Митинговали возле новогодней елки, где на временно сколоченной сце­
не танцевали и пели дети, поэтому митинговщики старались перекричать ре­
бячье веселье. Митинговали и напротив елки, на противоположной стороне 
Крещатика. Там в стороне от всех стоял одинокий пожилой мужик с нацио­
нальным флагом и, должно быть, ждал тех, с кем он готов был поговорить, 
а те, кто шумел рядом, его явно игнорировали.

Продавали какие-то газетки, печатные листки, на украинском и русском 
языках, — все сплошь антиправительственного и антикоммунистического со­
держания, с жестокими карикатурами и подборками политических анек­
дотов.

Мы приостанавливались, пытались прислушаться — везде мололи одно и 
то же: склоняли на разный манер все те же имена и молотили всякую 
политическую чепуху, как будто только ради этой возможности — говорить 
что в голову пришло — и жили.

Хотелось подойти и тихо спросить: а давно ли вы были в Киево-Печер­
ской лавре, давно ли спускались в черные пещеры, давно ли думали о том, о 
чем только и должно думать?
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Однажды мы были в гостях у Пети.
Ты знаешь, они дружили с Василием еще с юных лет, со времени рабо­

ты на «Арсенале». Петя очень любил Василия, а потом и тебя полюбил.
Он был в этот вечер немного странен, казалось, что он все делает по 

инерции: говорит, двигается, помогает накрыть стол, изображает гостеприим­
ного хозяина, — но все это только оболочка, скорлупа, внешняя форма, 
привычно действующая независимо от внутреннего и, может быть, даже во­
преки ему. Так нам, во всяком случае, казалось.

Это был какой-то специальный день, среди рождественских праздников, 
когда надо было поминать ушедших.

У Пети были незнакомые нам люди, мы опять помалкивали. Показавша­
яся вначале симпатичной старуха настойчиво повторяла: «Пусть им будет 
Царствие Небесное, а нам здоровье! Пусть им будет Царствие Небесное, а 
нам здоровье! Кроме здоровья, нам ничего не надо!» — и снова, и снова то 
же самое много раз.

Ее призывы настолько не соответствовали нашему настроению, мы не 
могли желать себе здоровья, нам это и в голову не пришло бы, мы думали о 
другом — о противоположном.

В конце концов эта шумливая старуха стала вызывать у нас одно лишь 
раздражение и досаду.

Да простит нас Бог за это!

Приходили гости и к нам. Заходили просто, по-соседски. Толя с женой, 
Светлана, Леся, Валюся. Все они вспоминали что-нибудь хорошее о Васе, о 
тебе.

Мы с Толей вышли в лоджию покурить, и он стал говорить об удиви­
тельном сочетании в Васином характере совершенно противоположных 
черт — осторожности и способности к риску.

— После Чернобыля, — рассказывал Толя, — Вася уговорил меня и еще 
одного парня, вы его не знаете, провериться, не сидят ли в нас рентгены. 
Ну, пошли. Тот парень был любитель выпить. Приложили к нему датчики, 
к разным частям тела, — никаких отклонений от нормы. У меня стрелка 
чуть-чуть отошла от нормы, а у Васи заметно отклонилась. Он сразу помрач­
нел. Потом предложил купить красного вина и на моей памяти впервые так 
крепко выпил. Он же несколько раз ездил на станцию. В самые-самые опас­
ные дни, знал, что рисковал, но рисковал. Выступал, читал стихи. И говорил 
со многими людьми. Со многими. Были у него на этот счет какие-то свои 
особенные соображения... А потом стал осторожничать. Продукты от матери, 
из деревни, привозил, старался киевские не употреблять. Однажды я видел, 
как он кипятил минеральную воду для чая. Юльку берег. Когда она приез­
жала, он ей не то что на улицу выходить не позволял, но и форточку откры­
вать... Вот до каких крайностей доходил... И рядом с этим случай, когда он 
спускался с балкона на балкон... Вы, наверное, знаете, соседка с один­
надцатого этажа захлопнула дверь и осталась в подъезде без ключа. Я пред­
лагал Васе сломать замок. Соседка и сама не возражала, а он как загорелся: 
спущусь со своего балкона на ее, пройду в квартиру и открою дверь. И я, 
дурак, в конце концов поддался, согласился. Обмотался Василь веревкой у 
пояса — самой обыкновенной, для сушки белья, — и я взялся удерживать ее 
конец. Как только его голова скрылась за балконом и я почувствовал силу 
натяжения веревки, меня обуял дикий страх: не удержу, веревка перетрется 
и порвется... Ну, такой страх напал, что дрожь стала бить. Кое-как взял себя 
в руки, крикнул: «Василь, как дела?» Он отвечает веселым голосом: «Я уже 
на уровне балкона. Вот только перекинуться на него осталось». А я тотчас 
представил, как это непросто ему сделать: балконы же в одной плоскости. 
Раскачиваться, что ли, ему и закидывать ноги через перила? А если он не пе­
релезет, то вытянуть его назад, наверх, у меня уж сил не хватит... Вот надо 
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же было ему устроить такой смертельный номер! Но потом чувствую, верев­
ка ослабла, кричу: «Василь! что там у тебя?» — «Готово!» — отвечает. Дверь 
открыл, улыбается, доволен. А сам в ванную к крану: оказывается, он обе 
руки по локоть в кровь ободрал о бетон, о железяки всякие... Признался, что 
был момент, когда подумал, что не перелезть ему на балкон, а когда ноги пе­
рекинул и завис на одиннадцатиэтажной высоте, закружилась голова и захо­
телось взять и отпустить веревку... Вот таков он. То осторожен до смешно­
го, то до ужаса рисковый. Может быть, это ему нужно как поэту... Я не 
знаю...

Прощания недов!чне —
то не вщчай:

Одвщки в ньому взятися журб!?

Твое
пце усм!хнене обличчя 

Мелькнуло — i розстануло в юрб!. 
Чи раз 

комусь доводилось 1хать? — 
Хоча б свою минувшину оглянь.

Чому ж тод!
така страшна безв!х!дь

Пюля найзвичайшсшьких прощань?
Що в наш! душ! суму доливае — 
Аж все одно, чи л!то, чи зима? 
Чи то не здогад,

що й життя минае
Так, як оце:

мелькнуло — i нема?1
(Василь Моруга)

Наш отъезд из Киева совпал с Новым годом по-старому. Вечером собра­
лись почти все ваши с Васей друзья.

Говорили, конечно, более всего о вас, пили за вас да за родителей, и 
никто не ограничивал ни себя, ни других в этом самом доступном утешении.

Минутами казалось, что вы оба здесь, с нами. Явственно слышался твой 
смех и Васин говорок.

Коля стал нас фотографировать, подключив вспышку, и я все думал, что 
в какое-то мгновение вспышка выхватит вас, невидимых, и будет доказа­
тельство, что не случайно было это ощущение вашего присутствия.

Все так же странно был скован Петя, если его о чем-то просили — по­
дать ложку, бокал, передвинуть стул, улыбнуться для фотографии, — он все 
тотчас выполнял, но будто робот, автомат, а сам он, его «я» пребывало где-то 
в ином мире. Я так и не разгадал и не объяснил для себя этой его загадки.

А может, он просто острее других страдает?..
Уходили далеко за полночь. Обнимали друг друга, долго не отпускали 

рук, словно искали защиты и боялись разлуки...
И я знал, почему так. Я уже прочитал Васины пророческие стихи, кото­

рые случайно нашел в подборке, подготовленной для журнала, — верстка 
стихов лежала на письменном столе.

1 Прощанье не на век, не отчаянье, откуда же в нем взяться печали? Твое еще улыба­
ющееся лицо мелькнуло и растаяло в толпе. Хоть раз вам приходилось уезжать? Взгляните 
в прошлое свое. Почему же тогда такая страшная безысходность после обыкновеннейших 
прощаний? Что в наши души печали подливает — хоть летом, хоть зимой? Не та ли до­
гадка, что и жизнь проходит, как будто мелькнула — и нет ее. (Вольный перевод автора.)
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У меня есть основания полагать, что то наше прощанье с Васиными дру­
зьями, в его квартире, скорее всего, было прощанием навсегда — вряд ли мы 
еще увидимся со всеми ними.

Только он-то имел в виду, скорее всего, ваши с ним бесконечные проща­
нья. Конечно, ваши!

И вот было в этот вечер подтверждение тому.
Мы все не могли расстаться с Колей и Лесей, вышли в подъезд, продол­

жая что-то говорить, почти не слушая друг друга, потом очутились у них в 
квартире и присели в прихожей на табуретки, на тумбочку для обуви.

И тут на какой-то вопрос матери, на что-то сказанное сквозь слезы, 
Коля и Леся стали говорить, перебивая друг друга: «Вася ужасно ревновал 
Юлю. Ужасно! Вы помните фотографию?..» Мы помнили фотографию, по­
нимали ее шутейный смысл и то, что Коле хотелось подразнить Васю, и мы 
его прощали, потому что ревность, по нашим старым понятиям, есть верный 
признак любви.

И Леся подтверждала: «Вася обожал Юлю!» Коля, нахмурясь, дополнял: 
«Он ее боготворил!»

Это утешало нас больше, чем выпитое вино, будто укрепляло никогда не 
покидавшую нас надежду.

А я опять думал о Васином стихотворении, о том, что оно о ваших с ним 
разлуках...

Жизнь мелькнула, как в последний раз мелькнуло в толпе отъезжающих 
любимое лицо.

Я буду помнить, покуда будет биться сердце, ночной Толмачевский аэро­
порт, грязный, сонный, с черной капелью за мутными стеклянными стенами, 
как заболело у меня в середине груди, когда прощально поднял руку и не 
опускал ее до тех пор, пока ты, несколько раз оглянувшись на меня, не 
скрылась за поворотом вместе с другими, бредущими на посадку.

Почему ты даже не улыбнулась?
Я бросился на второй этаж и увидел через широкое окно-стену, как вас 

подвели к самолету, он был недалеко, и, зная, что тебя непременно ототрут 
более энергичные и бесцеремонные, стал смотреть на подымающихся по тра­
пу. Когда толпа заметно поредела, я снова увидел тебя, увидел, как ты, по­
чти невольно, в последний раз взглянув в сторону аэропорта, приподняла 
руку, прощаясь, и тут же вошла в разверстую темень двери.

Какая непереносимая тоска!
Какое нескончаемое горе!
Нет и не будет им конца и края!

Случайно наткнулся на мысль Варлама Шаламова, которая и меня не 
оставляет с первой минуты и с первой строчки.

Шаламов написал открыто: «Есть какая-то глубочайшая неправда в том, 
что человеческое страдание становится предметом искусства, что живая 
кровь, мука, боль выступают в виде картины, стихотворения, романа. Это — 
всегда фальшь, всегда... Хуже всего то, что для художника записать — это 
значит отделаться от боли, ослабить боль, свою, внутри, боль. И это тоже 
плохо».

Согласен с каждым словом. Оправдываюсь только тем, что боль моя не 
проходит, а часто становится непереносимой, тогда я бросаю писать. А потом 
опять возвращаюсь к столу и уже не могу разобраться и объяснить самому 
себе, что меня к этому понуждает.

Если жизнь сопоставима с одним мелькнувшим мгновением, то и одно 
мгновение может вобрать в себя целую жизнь.
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После нашего прощания в аэропорту Толмачева впереди было море вре­
мени, бессчетное число мгновений.

Они все еще длятся.
И вы все еще летите на белой машине по весне, в весну и в жизнь.
И все хорошо, и мир прекрасен, не бессмыслен, и есть во что верить и 

что любить.
Дай вам Бог!..

Юля родилась, когда ее отцу был тридцать один год. Работал он редак­
тором молодежной газеты и всерьез подумывал, что для такой работы уже 
староват, что все еще оставаться в комсомоле, быть членом бюро обкома 
комсомола в его возрасте как-то неудобно.

Впрочем, и мать, которая была на четыре года моложе, тоже думала о 
своем возрасте, но по другим причинам. Она сомневалась, не поздновато ли 
решили родить второго ребенка. Ведь их сын Алеша, которого они любили 
до самозабвения, просто млели перед ним, немало тем вредя воспитанию, 
должен был в этом году идти в школу.

Мать, всегда более решительная, сходила в женскую консультацию и 
взяла направление на аборт.

Обычно уступавший ей отец вдруг заупрямился. Он любил жену и, не 
замечая собственного эгоизма, ревновал часто и мучительно. Ему даже сни­
лись сны ревности, казавшиеся безысходными и ужасными; он просыпался 
среди ночи с тяжелым сердцем и долго не мог успокоиться.

Рождение или нерождение второго ребенка он тоже каким-то образом 
связал со своей любовью к жене и страстной ревностью.

В конце концов он нашел довод, который сломил сопротивление жены. 
Он сказал: «Ты только представь себе: мы умрем, и наш Алешенька останет­
ся один на всем белом свете, ни одного родного человека! А тут у него будет 
братик, а еще лучше — сестреночка» (отец хотел, чтобы родилась девочка).

Она сдалась и отказалась от аборта.
И все это, конечно же, доказывает, как еще на самом деле были молоды 

и не умудрены жизнью Юлькины родители...

Но потом, позже, в течение многих лет, Юлина мать все вспоминала о 
том, что не хотела рожать дочку, и хотя она говорила об этом чаще всего с 
улыбкой, полушутя, ее глаза становились испуганными, улыбка растерянной, 
и она сама и близкие догадывались, что она пытается покаяться, но у нее это 
не получается.

И когда она вернулась из роддома, то сразу рассказала мужу, как при­
несли дочку на первое кормление, а та отвернулась от груди, плотно сжав 
губки, и, как показалось матери, смотрела на нее пристальным, осуждающим 
взглядом. Мать расплакалась и стала просить прощения у новорожденной, 
которой она какое-то короткое время не хотела, целовала ее нежные смуглые 
щечки, лобик, но дочка была непреклонна и грудь не взяла. Лишь во второе 
кормление она стала сосать, а насытившись^ произнесла что-то похожее на 
сердитое, недовольное «у-у!» и сразу же отвернулась. И так она поступала 
всегда на протяжении всех месяцев, пока ее кормили грудью.

Скорее всего, все это было лишь плодом материнского воображения, но 
то, что дочка отвернулась от груди в первое кормление, — это факт. Такой 
же, как и то, что родилась Юлька смуглой, темноволосой, с большими сини­
ми глазами (увы, значительно позже родители узнали, что все младенцы 
рождаются с синими да голубыми глазами), о чем мать с восхищением сооб­
щила в первой же записке из роддома, посчитав, что дочка цветом глаз по­
шла в отца и отцову родню; но через несколько дней в ее глазах появились 
темно-коричневые лучики, которые ширились, ширились, окончательно по­
глотив синеву, и стала Юлька кареглазой.
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Накануне Юлькиного рождения, в декабре, отцу наконец дали две ком­
наты в трехкомнатной квартире в новом благоустроенном доме. Они впервые 
в жизни оказались в доме, где не надо было топить печь, носить воду, даже 
от хождения в баню они теперь освобождались и чувствовали себя немного 
обалдевшими от окружившего их благополучия, делавшего их невероятно 
свободными.

Это казалось и комичным, и жалким: чувство свободы, сама свобода за­
висела от благоустроенного жилья. Но так было. Они пьянели от этой свобо­
ды. Они были счастливы. И Юлька была первым ребенком, родившимся в 
этом доме, что тоже было добрым предзнаменованием, и все жильцы много­
квартирного дома сразу полюбили и Юльку, и ее родителей, во всяком слу­
чае, так казалось, хотелось, чтобы было именно так.

Отец пригласил свою мать подомовничать, помочь им, и она тотчас 
прилетела из Новосибирска; ей еще не было шестидесяти, и чувствовала она 
себя неплохо, радовалась их радостью и вполне влилась в их настроение.

В редакции сотрудники вовсе не считали своего редактора старым, счита­
ли его вполне подходящим для такой работы и, зная его готовность подхва­
тить шутку, поострить, сделали в честь рождения его дочери забавные ком­
бинации из вырезанных в старых газетах и журналах рисунков и понятных 
лишь редакционным поздравлений, в которых каждое слово, по мнению ав­
торов, блистало остроумием и было многозначительным. Редактор с искрен­
ним удовольствием принял этот самодельный поздравительный альбом и, к 
не меньшему удовольствию сотрудников, вычитывал из него вслух стихот­
ворные и прозаические отрывки и хохотал до слез вместе с сочинителями.

Так было встречено рождение Юлии.

Пока она была еще без имени.
Отец и Алеша, каждый день сочиняя записки для матери и новорожден­

ной, называли ее разными нежными именами, какие на самом деле просто не 
существуют. Чаще всего они обращались к дочери и сестренке совершенно 
непонятным словом, придуманным Алешей, — «дядяска». Что такое «дядяс­
ка», объяснить невозможно. Но когда они писали: «дорогая дядясочка», «ми­
лая наша дядясочка» и т. д., то для еще не обретшего собственного имени 
младенца это казалось вполне приемлемым.

Наверное, поэтому и окончательный выбор имени был предоставлен 
Алеше. Бумажки с написанными именами свернули трубочками и бросили в 
отцову шапку. Алексей достал бумажку, развернул и прочитал, как уже на­
учившийся грамоте человек, имя — Юлия. И все обрадовались этому имени, 
хотя и отец, и мать, и бабушка, и сам Алексей назвали не менее пяти других 
имен, вполне традиционных для тех лет, вроде Светланы, Лены, Тани. Те­
перь, когда имя было выбрано, все обрадовались, что оно звучало не вполне 
обычно, во всяком случае, они не знали никого с таким именем — Юлия.

А осенью отец получил письмо с Урала, от бабы Кати — Екатерины Хри­
стофоровны, матери его убитого в тридцать восьмом году отца. Она писала, 
что очень рада имени Юлия, которое дали ее правнучке, ведь так звали ее 
маму. А отец и не знал, что его прабабушку звали Юлия. И имя для дочери 
выпало совершенно случайно.

А может быть, не случайно?

Именно тогда, после письма бабы Кати, отец подумал, что рождение 
Юлии, ознаменовавшееся таким количеством счастливых совпадений, при­
несшее всем им столько полузабытой радости (все-таки Алеше шел восьмой 
год), должно было свершиться непременно и он тысячу раз прав, развеяв со­
мнения жены. И скорее всего, рождение это означало перелом, новый этап, 
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возможно, даже следует сказать, эпоху жизни его и всей родни, которой 
сполна отмерила судьба горя, разбойно гулявшего по всей родимой земле.

И так, видно, думал, чувствовал не он один.
Как-то незаметно, но естественно для всех их Юлия стала знаком, паро­

лем удачи, успеха, неумирающей веры в счастливое завтра.
Стоило только подумать, что вот то или это делается, предпринимается 

ради Юлии, как непременно все удавалось...

Господи! Неужели они слишком часто поминали счастливое имя и опира­
лись на ее неокрепшую невинную душу?! Господи!..

Это не могло пройти бесследно.
Как бесплодны, бессмысленны и безжалостны поздние раскаяния!

Но тогда они были счастливы.
Отец, все еще находясь во власти разнообразных предчувствий и неяс­

ных предвидений, заявил однажды за столом:
— Вот родился человек, который закроет мне глаза. И я теперь спокоен.
Жена не придала значения его словам, а мать быстро прикрыла рот ла­

дошкой, и из глаз ее полились неожиданные слезы — то ли от прочувство­
ванного ею счастья сына, то ли от воспоминаний о тех неизвестно где и ког­
да убитых, которым-то никто из близких не мог закрыть глаза...

А тесть, которому кто-то передал эти слова, понял их по-своему и при 
встрече спросил:

— Что это, дорогой зятек, ты, говорят, помирать собрался?
Зятек рассмеялся и объяснил тестю смысл посетившей его мысли. Тесть 

все же с некоторым сомнением покосил коричневым глазом (у него была та­
кая привычка — смотреть боком, одним глазом, когда он в чем-либо сомне­
вался или подшучивал) и заметил:

— Ладно, помирать-то тебе совсем не ко времени. Вон какая семья боль­
шая. Живи! Я б на твоем месте сейчас пьяный в дым ходил да песни рас­
певал.

Тесть в молодые годы крепко выпивал, но теперь вот уж лет десять не 
позволяет себе даже понюхать спиртное, и зять понимал: это шутливое заме­
чание означает, что тесть вполне разделяет его радостное чувство...

Он благодарно улыбнулся, но чуть позже стал думать о другом — о том 
страшном, что уже было в его жизни и о чем он старался не думать и не го­
ворить, если не спрашивали, по возможности обходить каким-нибудь про­
черком или все тем же умолчанием в анкетах и в не раз уже писавшейся ав­
тобиографии.

Он подумал еще об одном совпадении: ему сейчас столько же лет, сколь­
ко было отцу, когда его арестовали...

Но разве кто-нибудь из решавших судьбу его отца хоть на мгновение 
подумал о чувствах и мыслях того молодого человека, у которого тоже к 
тому времени была немалая семья: жена, два сына, старшему — девять, млад­
шему — три года! Разве хоть кто-нибудь пытался представить себе, как раз­
рывалась душа его отца, когда он уходил, поцеловав жену, сыновей, шепнув 
старшему такие ненужные, пустые слова: «Слушайся маму!»

Вот о чем думал Юлин отец, расставшись с тестем, позволив себе вспо­
мнить тот теплый апрельский день и не поздний вечер 1938 года, когда он в 
последний раз видел своего отца, уведенного из его жизни раз и навсегда.

И тогда он впервые с холодящим сердце страхом подумал: нет ли в его 
женитьбе на дочери бывшего сотрудника НКВД того, что следует назвать 
предательством памяти отца, как и в его трусливых анкетных умолчаниях, не 
является ли его женитьба противоестественной, не кончится ли это новым 
трагическим поворотом, не отомстится ли ему?
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Так отчетливо он подумал впервые, однако душевное беспокойство, тре­
вога, сходные с тем, о чем он только что ясно и до конца подумал, уже по­
сещали его. Но стоило ему лишь посмотреть на жену и сына или хотя бы по­
думать о них, как тревожное настроение исчезало.

Все объясняла и оправдывала любовь.
И как же иначе, как же иначе! Любовь — единственная надежда людей, 

единственное средство спасения от разнообразных и изощренных способов 
самоуничтожения человечества. Что бы ни разделяло людей, какие бы госу­
дарственные или иные другие силы ни поддерживали это разделение для 
собственных нужд и выгод, разжигая ненависть, все может преодолеть лю­
бовь.

И тогда отцу представлялась собственная любовь, женитьба, чуть ли не 
вся его жизнь едва ли не апостольской миссией. Он пришел в семью бывше­
го сотрудника НКВД с любовью, с открытой душой, с прощением. Разве 
можно его осудить за это?

К тому же когда он ходил в женихах, то вовсе не знал, кем был его 
тесть, его вообще это не интересовало, — он был влюблен, а впереди пред­
стояла разлука: он кончал университет, а невеста была лишь первокурсницей. 
Им обоим ни до кого не было дела! Они думали только друг о друге и гово­
рили только о себе.

Когда они поженились, тесть был уже на пенсии, потом, правда, пошел 
начальником охраны в старинный томский вуз, и о его работе в молодые 
годы стали говорить значительно позже, когда родился Алеша.

Видимо, тесть, долго сохранявший открытую недоверчивость к людям, 
все-таки верно понял своего зятя и в конце жизни стал с ним откровенни­
чать, стал рассказывать кое-что из времен НКВД. Откровения его походили 
на исповедь, на покаяние.

Оставалось только прощать...
И все-таки где-то тут был неясный, скрытый грех. Не тестя — его соб­

ственный грех. Ему самому надо было бы каяться и просить прощения у 
расстрелянного отца и двух его братьев — Федора и Александра, — и у их 
отца, его деда Якова, которого, как давно ему было известно, прежде чем 
убить, жестоко пытали, добиваясь подписи под признанием в шпионстве.

А Юлька в детстве вовсе ничего не знала о судьбе своих дедов. Да нико­
му бы и в голову не пришло посвящать ее в ужасы прошлого. Все, наоборот, 
тянулись к ней за светом, за радостью, за утешением.

Она родилась в феврале, а в июле отец потянул семью на природу, в лес, 
к реке, потому что еще с новосибирской своей жизни привык каждое лето 
проводить на Оби, в Кудряшевском сосновом бору.

Что-то похожее на излюбленные им места нашел он за рекой, как раз на 
противоположной от Томска стороне, в местечке, когда-то любимом томским 
купечеством и называвшемся Городок.

В этом Городке они и сняли дачу — недостроенный домик, то есть он 
был построен, даже стекла в окна вставлены, но не штукатурен, не крашен и 
дверь без запора. Зато дышалось в нем, как в летний день в сосновом бору.

А маленькой Юльке что-то тут не нравилось. Она плохо спала ночами. 
Тогда отец брал ее на руки, ходил босиком по струганым, но некрашеным 
половицам, дочурка пригревалась у него, засыпала, но только он с осторож­
ностью пытался положить ее в коляску, как она тотчас просыпалась и начи­
нала хныкать. Отец не сердился, не раздражался, наоборот, улыбался сам 
себе — ему нравилось, что дочка признает только его руки, его тепло; снова 
бесшумно ходил по комнате, снова Юлька засыпала, он пытался положить ее 
в коляску, и все повторялось. В конце концов, обессилев, он с дочкой на ру­
ках садился на пол, упираясь спиной в теплые желтые бревна стены, и засы­
пал. И все две недели, что прожили они в этом сосновом домике, отец ходил 
полусонный, с забытой улыбкой на губах.
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Спустя много лет, когда дочка стала студенткой и уехала на практику, на 
университетскую базу в Киреевске, на берегу Оби, они с женой поехали ее 
попроведать, и отец спросил:

— Юль, а ты как ночами спишь?
— Хорошо. А почему ты спрашиваешь?
— Так. Вспомнил кое-что.
В Киреевске тоже стояли нештукатуренные, наспех сколоченные из толс­

тых струганых плах домики, в которых и жили студенты.
Они с женой собирались остаться ночевать, но с вечера были так атако­

ваны комарами, что не выдержали — сбежали в город.
Уехали и всю дорогу сокрушались, как их Юленька-то выдерживает?

А Юленька выдерживала.
Она вообще выросла терпеливой и выносливой, легко приспосабливалась 

к самым неблагоприятным обстоятельствам.
Через два года после рождения дочки отец ушел из молодежной газе­

ты — у него был трудный период жизни.
По совету своего старого товарища, к тому времени весьма известного 

писателя Виля Липатова, отец принял должность собственного корреспонден­
та по Западной Сибири центральной газеты «Лесная промышленность». 
Привлекала свобода, поездки, возможность писать, отвечать только за себя. 
Так вроде бы и началось, а потом застопорило: что ни пошлет, что ни пере­
даст в редакцию — ничего не идет, а зарплата — мизерная. Денег не хватало 
на элементарное, Hä еду. Да и чуть позже, когда ушел из «Лесной промыш­
ленности» в институт, пока не защитил диссертацию, тоже было несладко.

В детстве Юлька не была избалована ни разносолами, ни модной одеж­
дой, ни дорогими подарками.

Росла она живым, веселым, открыто общительным человечком, нередко 
своевольным. Это обнаружилось особенно заметно, когда она пошла в шко­
лу. Придет из школы, поест и тут же собирается на улицу. Мать строжится: 
«Куда это ты? Садись уроки делать!» — «Не буду!» — «Как не будешь? Сей­
час же принимайся за уроки!» — «Нет! Сперва мне надо Серпше прогулять...» 
И удержать ее дома невозможно.

А Серпше... Это забавная история. Такое имя мальчишке придумала 
Юлька, соединив три начальные буквы его имени и три буквы фамилии, — 
получился Серпше. Он жил в этом же доме, учился в той же школе, только 
в параллельном классе. А выгуливать его нужно было потому, что он изоб­
ражал из себя собаку.

Юлька выбегает во двор, а Серпше ее уже ждет с обрывком веревки или с 
ремнем вместо поводка. И вот он, согнувшись, приседая, а то и становясь на 
четвереньки, бегает по двору на поводке, прыгает в сугробы, лает на ребяти­
шек, подчиняется командам «хозяйки» и вызывает общий восторг и хохот.

Только прогуляв Серпше, набравши снега и в валенки и за шиворот, яв­
ляется Юлька домой...

У отца хранится несколько Юлькиных школьных сочинений, еще из на­
чальной школы. Иногда он берет их в руки и сквозь горестную пелену, 
наплывающую на глаза, перечитывает строчки, написанные ее рукой.

«У меня есть резиновая кукла. Я очень ее люблю. Я шью на нее одежду, 
хожу с ней гулять. Она у меня капризная. Когда я и моя подружка выходим 
гулять с куклами, моя просит, чтобы я ее прокатила с горки, но когда я беру 
ее на руки, она вырывается и кричит: „Сама!” Я не пускаю ее, но однажды 
она вырвалась, покатилась, споткнулась и упала носом вниз. Заревела. Я ста­
ла ее поднимать, а она: „Сама!” Вот какая капризная моя кукла» (сочинение 
«Моя любимая игрушка. Посвящаю маме»).

1 НМ № 1 ЭО
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О! Подобные происшествия очень хорошо известны Юлиным родителям. 
Кукла вся в свою хозяйку. Только бы надо заменить слово «капризная» на 
более подходящее — «своевольная», потому что капризной в обычном пони­
мании Юлька никогда не была, ее всегда можно было уговорить, объяснить, 
убедить.

«В понедельник я совсем разболелась. Но папа все-таки сходил за щен­
ком. Он принес его в своей куртке. Когда папа расстегнул замок, я увидела 
маленькую, всю в морщинках мордочку. Папа достал щенка и поставил его 
на пол, но у малыша расползлись лапки, и он упал на животик. Бим дрожал, 
и мама взяла его на руки. Ночью Бим сильно пищал. Сейчас он уже привык 
к нам, но еще все-таки пищит. Когда я мыла пол, Бим прыгал мне на спи­
ну, хватался за тряпку.

Бим белого цвета с светло-коричневыми пятнами, на лобике у него ве­
точка. Ушки и мордочка Бима как бархатные. Я очень полюбила нашего но­
вого жильца» (сочинение «Любимец Бим»).

Серпше в роли собаки конечно же открывает такую понятную, естест­
венную едва ли не для всех детей мечту — иметь своего настоящего щенка. 
Первоначально мечта всегда связывается с представлением именно о щенке, 
маленьком, трогательном, зависимом от человека.

У отца был уже не очень удачный опыт содержания собаки, никто его в 
свое время не поддерживал. А тут Юлька так энергично, так решительно ста­
ла настаивать, что все решили: берем щенка.

Конечно, охотничью собачку. Лучше всего пойнтера — гладкошерстный. 
И имя ему будет Бим. Конечно Бим. После знаменитой повести Троеполь- 
ского собак называли только так, это имя стало символом собачьего благо­
родства, верности, возвышенных, очищающих душу страданий и веры, что 
они преодолимы, теперь уж преодолены и более не повторятся.

Если бы все можно было заранее знать и предвидеть! Но все знать невоз­
можно. Зато можно чувствовать и предчувствовать...

Но еще было далеко до предстоящих несчастий, до конца...
Все были так легкомысленно счастливы (вовсе не понимая, что были 

счастливы), что решились на предательство.
Дали путевку в прославленный Коктебель. Они уже успели до этого 

вкусить его благостной заразительности, его сладостной отравы и томитель­
ного зова. Ехать не ехать — такого вопроса не задавали. Как быть с Бимом?

Отец пошел договариваться со слесарем-водопроводчиком, обслуживав­
шим их дом, зная, что тот давний и страстный охотник. Слесарь спросил: 
«На время или насовсем?» Отец видел, что любимец Бим вовсе не был лю­
бимцем у его жены, которая каждый день ворчала из-за испорченного ковра, 
из-за запаха псины, из-за шерсти, порванных тапочек и многого другого... 
Да и сам он, честно признаться, подустал от неугомонного щенка... Недолго 
подумав, махнул рукой: «Бери насовсем».

Конечно, Юльке правды не сказали. Собрали все нажитое Бимом иму­
щество: новый ошейник и ременный поводок. Бим притих и казался печаль­
ным. Юлька поцеловала его в мордашку, в еще не исчезнувшие щенячьи 
складки, приговаривая: «Бимуля, не грусти! Мы скоро. До свиданья!» И отец 
унес его к слесарю в подвал.

А утром они улетели в благословенный Коктебель. Юлька каждый день 
вспоминала своего Бимулю, и отец все не решался открыть правду. И толь­
ко в самом конце, перед отъездом, он все ей рассказал. Юлька молча запла­
кала и ушла с пляжа. Едва разговаривала с родителями, она вся потухла.

Отец решил про себя, что вернет Бима, в конце концов, выкупит его. Но 
оказалось, что слесарь отдал Бима (скорее всего, продал) другому охотнику, 
в другой город.
2 «Новый мир» № 1



34 ЭДУАРД БУРМАКИН

С тех пор прошло более двадцати лет, и, скорее всего, Бим давно умер. 
А если он еще жив? Случается, что собаки живут по двадцать пять лет. И 
вот Бим, старый, полуслепой, совсем слабый, доживает последние дни. И 
вдруг в его почти непрерывной старческой дремоте однажды вспыхивают 
младенческие воспоминания. На мгновение он чувствует себя щенком, хвата­
ющим за ноги Юльку, пытающимся отобрать у нее тряпку или ощущающим 
ее ласку и поцелуи в нежную, в бархатных складках, мордашку.

Однажды на лекции я говорил о теории расширяющейся Вселенной и 
получил записку с вопросом: «Если эта теория верна, то не только Земля, но 
и вся наша Вселенная неизбежно погибнут. Неужели нет спасения?»

Так у меня зародилась идея «Печального августа».
Проверяя себя, я все приставал с разговорами на эту тему к Юле: она 

еще училась в школе и вряд ли ее интересовали столь глобальные проблемы. 
Но в конце концов она почувствовала неслучайность моих к ней вопросов, 
задумалась и сказала: «Не может быть, чтобы Вселенная погибла. Эта теория 
неправильная».

Мне и этого было достаточно, чтобы укрепиться в своем замысле.
Он мне казался грандиозным. Подумать только — неизбежность гибели 

Вселенной! Все, все, все должно погибнуть, сгореть, взорваться...
Как же должен вести себя человек, знающий об этом?
В какой-то момент я стал бояться, что, если буду продолжать передавать 

Юле всю меру своего смятения, ее детский разум не выдержит, надломится...
Но однажды она сама мне сказала: «Знаешь, я вот еще подумала над тво­

ей теорией... Надо, чтобы все люди, особенно, конечно, ученые, уже сейчас 
стали думать, как спастись. Зачем же тогда природа создала людей? Не может 
быть, чтобы не было никакого выхода!»

Я поцеловал ее в щеку, мою маленькую наивную девочку, моего помощ­
ника и консультанта: «Спасибо! Я теперь знаю, с чего начну и чем кончу эту 
повесть».

Гонорар за «Печальный август» позволил нам опять отправиться в Кок­
тебель.

В тот год американские космонавты высадились на Луну. По телевиде­
нию шел репортаж об этом событии. Протиснуться к телевизору в клубе 
было невозможно. Кто-то сказал, что есть телевизор в какой-то служебной 
комнате со стороны кухни, и мы с Юлькой помчались туда. Там уже было 
полно народу, но мне все-таки удалось поставить Юльку на ступеньки 
крыльца и придерживать сзади, сам я кое-что видел иногда между головами 
других. Но тут примчался некий энергичный мужчина с диковатыми глаза­
ми и буквально врезался в толпу зрителей. Я не удержал Юлю, и она едва не 
упала, соскользнув с крыльца. «Нельзя ли поосторожней?» — сказал я, но 
незнакомец даже не повернул в мою сторону головы. Тогда я взял его за ло­
коть и громко крикнул: «Эй! Вы же людей с ног сбиваете!» Он посмотрел на 
меня внимательно и долго, сказал: «Отстань!» Такого обхождения мне впол­
не достаточно, чтобы взорваться и ринуться в любую схватку. Юля это зна­
ла, она решительно потянула меня за руку: «Папа! Пойдем! Прошу тебя! Мы 
главное видели. Пойдем! Вечером будет повтор», — и утянула меня от наме­
чавшейся ссоры.

А потом в «Литгазете» появилась ругательная рецензия на мой «Печаль­
ный август», названная «Послезавтрашние заботы».

По своему тону, по ядреному здравому смыслу, который не позволил 
критику поверить, что кто-то сегодня может действительно встревожиться и 
думать о неизбежной гибели Вселенной, рецензия эта удивительно напоми­
нала мне того энергичного мужчину, который столкнул нас с Юлей с крыль­
ца в Коктебеле, хотя ни его фамилии, ни критика, подписавшего рецензию, 
я не знал.
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И все-таки я решил, что тот человек и критик — одно и то же лицо. И 
сказал об этом Юле. Она тотчас согласилась: «Конечно, это он! Зачем толь­
ко он так нагло лез смотреть репортаж об американских космонавтах? Ему 
же космические проблемы совершенно неинтересны! Ты не расстраивайся, 
папуля», — тут же и успокоила меня.

А я и не расстраивался. Точнее говоря, старался не особенно расстраи­
ваться.

А совсем недавно я узнал, что сын Циолковского, студент, покончил 
жизнь самоубийством, потому что поверил в правильность второго начала 
термодинамики — в то, что Вселенная неизбежно погибнет в результате теп­
ловой смерти, что в мире нарастают процессы энтропии.

Может быть, это только одна из версий самоубийства сына великого уче­
ного? Может быть. Но вовсе не версия, а факт, что Циолковский после ги­
бели сына стал биться над доказательством ошибочности теории тепловой 
смерти...

Эй, вы! Далекий критик мой! Вы все еще утверждаете, что нет на земле 
людей, которых могла бы встревожить судьба Вселенной?

Берви-Флеровский считал, что все частицы природы мыслят и ими дви­
жут две возможные силы: с одной стороны, идеи уединения и насилия, а с 
другой — любви и гармонии. И похоже, первые идеи все более укрепляются 
и мир набирает скорость в своем движении к гибели.

Уж не всеобщий ли это закон природы, в который вполне умещается те­
ория расширяющейся Вселенной: силы уединения и насилия заставляют всех 
бежать друг от друга?

Совершенно не могу смотреть американский телесериал «Спасение 911». 
Сперва смотрел, потом все больше накапливалось непонятное ощущение 
страха, смертельной тревоги и тоски.

Там всех спасают. Всех! Из самых невероятных, почти безнадежных об­
стоятельств...

А мы, а я — не спасли.
Через несколько месяцев выяснилось, что там был какой-то румынский 

монах, он ехал на велосипеде, их машина обогнала его, и тут же, на его гла­
зах, все случилось. Он все видел. Он бросился к ним. Он помогал Юлень­
ке... Потом уговаривал проезжего увезти в больницу... Боже мой! Нельзя же 
было этого делать! Нельзя трогать! Господи! Она была одна... Не могу этого 
перенести...

А у Юли появилась новая компания. Из соседних дворов. Пошли в ход 
прозвища: Крючка, Дохляк, Вонючка.

Заметной фигурой был среди мальчишек Радик. Он сразу влюбился в 
Юльку, о чем ей и сообщил. И хотя он, не стесняясь родителей, заходил за 
ней домой, звонил по телефону, все же они были еще совершенными детьми.

Как-то Радик на глазах у Юли съел древесный листик с сидевшей на нем 
какой-то букашкой. Юля поразилась, а Радик стал объяснять, что человек 
должен приучаться питаться только тем, что есть вокруг него, что само рас­
тет и живет. «Ты знаешь, — говорил он убежденно, — сколько людей в мире 
голодает? На всех просто еды не хватает, и никогда не хватит. Ты вот каж­
дый день сколько всего съедаешь! Небось с голодающими не поделишься, а 
я приучусь питаться листьями и гусеницами...»

Через несколько лет, когда Юля уже работала в своем загородном НИИ, 
Радик приехал в их поселок к концу рабочего дня и поджидал ее возле ав­
тобусной остановки. Юля искренне удивилась, а он, улыбаясь, сказал: «Со­
скучился». — «Ты ведь, кажется, женат?» — заметила Юля. «Да. И уже сын 
есть. Но это не имеет значения».
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Он даже не стремился прикоснуться к ней, хотя бы руку пожать, а про­
сто смотрел на нее, продолжая улыбаться.

Женился Радик явно рановато — скорее всего, его поторопились женить 
родные: среди томских татар есть семьи, которые строго соблюдают чистоту 
нации и сами решают, кого с кем соединить.

Радик проехал с Юлей всю длинную дорогу до города, без умолку бол­
тал обо всем на свете, как болтал в детстве, и лишь в самом конце пути ска­
зал, посерьезнев, что скоро уедет в Америку: «Я, может, попрощаться с то­
бой хотел...»

Нет, у Юли это не было ни первой любовью, ни первым увлечением — 
это была истинная, хотя и полудетская, дружба.

Первая неразделенная любовь настигла ее в десятом классе.
Но до этого были две дальние и показавшиеся родителям очень долгими 

поездки в «Артек», а в девятом классе — в Тбилиси.
В «Артек» Юля поехала со своей первой любимой подружкой Наташей. 

Потом они признавались, что, когда их настигала тоска по дому, по маме с 
папой, они где-нибудь прятались и давали волю слезам. Становилось легче. 
А еще они во время ужина припрятывали по кусочку хлеба и после отбоя, в 
кровати, потихоньку его жевали, не от голода — они вполне были сыты, — 
так, для успокоения.

А в письмах родителям Юля писала: «К вашему сожалению, я о вас не 
скучаю...» Зато родители мало сказать что скучали. Особенно отец. Будто не­
кое страшное предчувствие захватило его, мутя разум, отзываясь болью в 
сердце. Он мысленно давал себе клятвы, что больше никогда и никуда не от­
пустит от себя дочь...

Но потом, успокоившись, клятву не сдержал и, когда Юля училась в де­
вятом классе, на зимние каникулы отпустил ее с классом в Тбилиси. И 
опять психовал и каждый день то забегал, то звонил в школу: нет ли извес­
тий о наших туристах?..

«Скажите внутри себя свою скорбь, кричите о ней для себя, отдавшись 
ей, — пойте о ней для других» (М. М. Оленина-д’Альгейм. «Заветы Мусорг­
ского»).

Сколько раз думал, как расстреляли отца? А может быть, их всех вместе?
Прочитал у Твардовского в рабочих тетрадях за 1957 год: «Расстреливали 

их во внутреннем дворе этого зловещего здания, ночью. Брали по двое и 
уводили в неглубокий закоулок вроде заложенных кирпичом ворот — зако­
улок-тупик. Держались они кто как. Один упал в обморок — так его и сво­
локли в тот тупик, освещенный одной лампочкой на шнуре, качавшейся от 
выстрелов. Один кричал: звери, что вы делаете? Один сказал: умираю за 
партию Ленина — Сталина. А этот.стоял как все, с завязанными проводом 
на спине руками, — и как будто не следил за операцией, не выжидал, не 
крепился. Запрокинув голову, он все глядел на густо-звездное небо в квад­
рате двора, все глядел не отрываясь, и эта холодная высь как будто притяну­
ла уже его к себе и унесла отсюда, из этой очереди. И то, что происходило 
и звучало здесь, — команды, шарканье ног по камню, выстрелы, — все это 
уже было где-то внизу, далеко и давно, а может, и вовсе ничего этого не 
было, а он только представил себе или вспомнил, как это было с кем-то на 
земле».

«Зависимость скорости пролиферации лимфоцитов от возраста индиви­
дов... удовлетворительно описывается уравнением линейной регрессии... что 
наглядно демонстрирует снижение скорости пролиферации клеток с возрас­
том» (автореферат диссертации).
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Моя Юля стала естествоиспытателем, она изучала законы природы, она 
знала, что происходит на клеточном уровне, она наблюдала закономерность.

Так, может быть, все-таки есть в мире порядок, целесообразность? При­
рода, как искусство, — целесообразность без цели.

Не могу поверить в неизбежность случившегося. Ведь я-то до сих пор 
жив, хотя должен был умереть от одного только известия. Почему же я 
живу, неужели все еще на что-то надеюсь? Да нет, конечно! Конечно нет. 
Так почему же сердце, уже не раз собиравшееся остановиться, все еще бьется 
и выдерживает даже такое? Неужели и эта его способность бессмысленна и 
никому не нужна, кроме усталого тела, которому оно принадлежит...

Юля очень редко плакала, даже в раннем детстве, а уж взрослой, мне 
кажется, она вообще не проливала слез...

Хотя нет. Дважды я видел на ее глазах слезы.
Первый раз — когда настигла ее полудетская-полуюношеская любовь к 

красавцу Андрею из параллельного десятого класса. Она об этом никому не 
сказала ни слова и ничего не сделала, ничего не предприняла, чтобы Андрей 
узнал о ее чувствах. И он, скорее всего, даже и не догадался об этом, вокруг 
него постоянно кружились более смелые девочки, заслоняя тех, кто был по­
скромнее или построже.

Был выпускной вечер, вернее, целая ночь, потому что после торжествен­
ной части и дружеского чаепития с шампанским в школе все пошли пешком 
на общегородской бал во Дворец спорта. Там было много шума, громкой му­
зыки, бестолковой толчеи и сильно опьяневших мальчишек.

Уставшие родители, тоже последовавшие за своими чадами из школы, 
стали уговаривать их покинуть этот общегородской шабаш и разойтись по 
домам. Большинство согласились. И мы с Юлей и еще три-четыре пары ро­
дителей с девочками в прелестных бальных длинных голубых и белых плать­
ях пошли по пустынным улицам под уже розовеющим небом домой.

Потом мы остались втроем и на одном из пустынных перекрестков 
увидели одинокий лоток и сонную продавщицу в белой курточке, продавав­
шую яблоки, апельсины, конфеты и, кажется, еще печенье. Более всего нас 
порадовали апельсины; тогда, в июне, их у нас в свободной продаже не бы­
вало. Да и вообще этот одинокий лоток и продавщица, словно выпавшая из 
какого-то другого времени и пространства, в удивлении оглядывающаяся по 
сторонам, — все было совершенно необычно для нашего города. Продавщица 
оживилась, кажется, даже обрадовалась покупателям, она улыбалась и все по­
глядывала на Юлю, потом не спросила, а сказала, как бы сама себе: «Десяти­
классница. Красавица какая!»

А Юля тихо ушла вперед, поджидая нас.
Светлая июньская ночь таяла на глазах: небо справа совсем порозовело и 

заблестела молодая листва на тополях.
Когда мы догнали дочь и она обернулась к нам, глаза ее были полны 

слез. «Что? Что случилось?!» Она старалась улыбнуться: «Неужели я никогда 
больше не увижу Андрея?» Мать обняла ее, прижала к себе, что-то стала го­
ворить...

А мне стало легко и покойно. Я знал, что это не страшно, что это прой­
дет и что это прекрасно.

И второй раз я помню ее слезы...
Это было на подъезде к Коктебелю. Мы не были там три года...
А до этого вполне успели испить этой колдовской коктебельской сладо­

сти, когда с первой минуты, с первых шагов, с первых вдохов, кажется, что 
ты наконец-то попал туда, куда давно рвалась твоя душа, о чем ты видел 
тревожно-притягательные сны, куда уносился мечтами в ранней юности, от­
ложив в сторону книгу и глядя в замерзшее зимнее окно и на отсветы щеля­
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стой печи, когда среди зимы вдруг обнажался голубой осколок неба, предве­
щавший весну; наконец-то ты добрался до истока, и теперь сама Природа 
по-матерински тебя обнимет и обо всем расскажет....

Конечно, конечно, видевшим другие умопомрачительные края наши 
коктебельские восторги покажутся смешными. Что ж поделать! Мы так дол­
го жили на Западно-Сибирской низменности, которая, по слухам, когда-то 
была дном моря, что наша тоска и наше упоение Карадагом и морем стано­
вятся по крайней мере объяснимыми.

Мы боялись хоть что-нибудь упустить: и лезли в горы, и шли в Лягуша­
чью бухту и на мыс Хамелеон, и поднимались к могиле Волошина, и на теп­
лоходе «Иван Назукин» выходили в открытое море на ночную прогулку...

Мы еще застали в живых жену Макса Волошина. Она каждый день 
выходила к морю, кем-нибудь поддерживаемая под руку, небрежно одетая, 
почему-то со спущенными чулками (может быть, надеялась, что именно се­
годня искупается в море?). Писатели называли ее между собой Марусей, 
реже Марией — видно, из желания показать свою близость тому миру, кото­
рый представляла эта старая женщина. Однако чаще всего возле нее собира­
лись просто доброжелательные люди, с охотой о чем-то рассказывали и сами 
расспрашивали Марию-Марусю...

К тому времени мы уже кое-что знали о Коктебеле, о странном доме по­
эта, о том, кто в нем бывал, как тут всех угощали на обед лапшой и все 
были сыты и счастливы, кто тут читал свои стихи, а у кого они именно здесь 
рождались, как тут началась любовь Марины и еще, по сути, мальчика Сер­
гея, и какой она оказалась высокой, истинной, а потому трагической, и как 
предчувствие этой судьбы посетило здесь Марину, что и запечатлелось в не­
скольких ее стихах...

Позже, уже после смерти жены Волошина, мы заходили в дом поэта, сто­
яли на его балконах, были в комнатах...

В первый же визит нас с Юлей поразила посмертная маска юной 
утопленницы, которую привез Волошин из Парижа. Искусный мастер снял 
маску тотчас, как вытащили из воды несчастную, и продал русскому поэту. 
Закрытые глаза и рот выражали страдание, а не успокоение. Может быть, 
его не бывает даже и после смерти?.. На высокий лоб и щеки опустились 
тонкие пряди, кажется, и сейчас еще мокрых волос, тонкий, чуткий нос за­
вершал прекрасные черты.

А может быть, этого нельзя делать? Может быть, это большой грех? И 
все, кто смотрел на эту маску, сами обречены на страдание?..

Уж очень много, если вспоминать, набирается тех, у кого коктебельское 
счастье завершалось непоправимым горем...

Кажется, Коктебель — такое зачарованное место, где открываются людям 
их судьбы, где можно предугадать или хотя бы предчувствовать свое буду­
щее; надо только соответственно настроиться, принять в свою душу этот ма­
ленький мир — и ты услышишь голоса.

Я бы тоже хотел быть похороненным в этой жесткой, сухой, каменистой 
земле. Или, еще лучше, слиться с духами Карадага, которые изображены на 
картине малоизвестного художника, и вечно витать над горами, голубым за­
ливом, все видеть, слышать и понимать. И, может быть, встретиться с 
Юленькой...

Я определенно знаю, что мы с ней восприняли Коктебель не так, как 
наша мама, которая хотя и соглашалась с нами, поддакивала нам, но все же 
не была так же, как и мы, встревожена, захвачена, покорена и возвышена 
единственно возможной красотой этих мест.

Мы ходили по этой земле, срывали фиолетовые колючки и тонкие тра­
вы для крошечных букетов, пытались уловить их сухой запах, сидели на 
камушках, омываемых светлой водой, и нам еще удавалось изредка выловить 
малюсенький сердолик, некогда изобильно усеивавший коктебельское побе­
режье. Поздним вечером опять спускались к морю, оно становилось совер­
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шенно черным, поглощавшим все и вся, даже сам свет, как небесная черная 
дыра, мы не видели воды, но слышали, ощущали, как дышит море, а ранним 
утром наблюдали, как из-за Хамелеона поднимается солнце.

Как мы были веселы и покойны в Коктебеле!
У нас были свои шутливые ритуалы, связанные с Коктебелем и дей­

ствующие только там.
Мы с Юлей недалеко заплывали, радостно оглядывались по сторонам, и 

я непременно кричал: «Как тебе?» А Юля отвечала: «Кок-тебель...» Эта 
незатейливая шутка тем не менее подтверждала, что мы действительно, на са­
мом деле находимся именно в Коктебеле.

Еще мы с Юлей умели издавать высокий, правда несколько скрипучий, 
звук, с силой выдувая воздух через плотно сжатые губы. Это был наш сиг­
нал. Его никто не мог повторить. И мы подавали его друг другу в море, на 
базаре, в парке. Дома, зимой, он напоминал нам счастливые коктебельские 
деньки...

Мы понимали, что все это и есть счастье. Одно из возможных для чело­
века. Наверное, справедливо мнение, что счастливые люди не осознают свое­
го счастья, как здоровый человек не ощущает своего здоровья. Но все-таки 
иногда человек способен (а может быть, даже должен) понимать, что вот 
сейчас, в эти дни или часы, он — счастлив. Это как предвидение, как пред­
чувствие собственной судьбы, как напоминание, что счастье выпадает не 
всем и не навсегда.

На коктебельской земле мы слышали ушедшие голоса, нас окутывали 
прозрачные духи гор, нам открывались тайны жизни и смерти, известные 
морю и не передаваемые человеческим языком...

И вот три года подряд мы не могли поехать в Коктебель из-за тяжелой 
болезни нашей мамы. У нас уже были путевки, когда в середине мая ее 
прооперировали, и до середины октября она лежала в клинике, на грани 
жизни и смерти.

Знаменитый у нас хирург-академик сказал нам с Юлей: «Готовьтесь к 
худшему». Нет, Юля и тогда не заплакала, у нее только еще больше потем­
нели глаза, и она в несколько дней из девочки превратилась во взрослого 
человека. Такая перемена происходила в ней второй раз за ее короткую 
жизнь.

Каждую ночь она проводила в палате с матерью, делала все то, что не 
каждая медицинская сестра сделает. Утром ее сменяли я или сын, а Юля шла 
на занятия в университет, в июне сдавала экзамены, наводила дома порядок, 
стирала, если удавалось, то немного спала и снова шла на ночное дежурство.

Это был надежный человек...
И вот через три года мы опять едем в Коктебель. На этот раз так удачно 

получилось, что, заехав ненадолго в Москву, мы достали билеты на поезд до 
Феодосии, а оттуда, уже в нетерпении, взяли такси до Планерского.

Когда машина миновала перевал и за каким-то поворотом вдруг открыл­
ся голубой залив и Карадаг — враз сразу все долгожданное, я повернулся к 
Юле и увидел в ее прекрасных глазах слезы...

Слава Богу, это были еще слезы радости!

«Они уходят от меня все дальше по старой Бурлинской, в глубь ее, в пе­
реплет теней, в разорванный зелеными ветвями свет, и в блуждающих этих 
пятнах становятся иной раз почти неразличимыми, будто растворяются, а по­
том вновь возникают на солнечном месте, неторопливо уходящие от меня.

Они снова вместе, все трое. И идут, как всегда ходили, — Виктор и Юль­
ка по тротуару, а Игорь рядом, по травке, по желтой тропке, с прутиком.

Юлька, как и Игорь, идет неспокойно, она то размахивает руками, то 
запрокидывает голову и смотрит вверх, наверное, до головокружения, то 
приплясывает на одной ножке или идет задом наперед, чтобы видеть лица и 
того, и другого» (повесть «Трое с одной улицы»).
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Именно так однажды пригрезилось Юлиному отцу.
Ему стало казаться, что его дочь была всегда, всю его жизнь рядом с 

ним. Даже во времена его отрочества и начала юности на несуществующей 
теперь Бурлинской, с немощеной дорогой, с высокими тополями и заплота­
ми, за которыми таились цветущие по весне деревья, огороды и цветники. 
Она, то видимая, то невидимая, принимала участие в их играх, таилась вече­
рами на парадном, с заколоченной дверью, крыльце, слушая страшные рас­
сказы, ползла между грядок в огороде соседки, чтобы выдернуть раньше вре­
мени выросшую сладкую морковку и, слегка обтерев ее нечистой ладошкой, 
с наслаждением схрумкать; она лазила с ними на тополя, на чердак и на 
крышу и, как все, представляла, что плывут они в бесконечном теплом море 
и слышат не шум листвы, а шелест настоящих морских волн...

Так ему казалось. Он посмеивался над самим собой, но продолжал пред­
ставлять разные события своего детства, в которых несомненно принимала 
участие и Юля.

И когда у Юли, как в свое время и у него самого, случился приступ 
аппендицита и ее увезли в больницу, он продолжал думать, что и эта бо­
лезнь подтверждает его представления.

«В то время аппендицит делали под общим наркозом. Юльке поднесли к 
лицу маску, и сестра сказала:

— Считай.
— До скольки? — спросила Юлька глухо.
— Сколько сможешь.
— Раз, два, три... три... Нет! Два, три...
Больше Юлька ничего не помнила и ничего не чувствовала. Не знала она 

и того, что аппендицит у нее был сложный, операция длилась целый час, и 
если бы промедлили, то она могла бы умереть.

Об этом ей рассказала мама через несколько дней, и Юлька испытала за­
поздалый страх.

На следующий день после операции она проснулась раньше положенно­
го времени, потому что в палате уронили на пол стакан и он со звоном раз­
бился. Проснулась она тяжело, с жаркой сухостью во рту, с ощущением, что 
объелась конфет — обыкновенных подушечек, и с тянущей головной болью. 
С трудом открыла веки, но ничего не узнала и не поняла. Она еще не успе­
ла осознать, чего ей хочется, как губы сами собой попросили:

— Пи-и-ть!
И сразу над ней склонилась мать:
— Юлюшенька! Проснулась! Тебя разбудили? Как ты себя чувствуешь?
— Пить, — повторила Юлька потверже и стала вспоминать, где она и 

что с ней...
Но только через сутки она смогла окончательно прийти в себя и огля­

деться.
В правом углу палаты, напротив Юльки, стояли две детские кроватки, в 

которых лежали удивительно похожие мальчишки — Сережа и Алеша. Они 
совсем маленькие — по два с небольшим года. У обоих высоко задраны, 
прицеплены к блоку загипсованные правые ножки — это называется «на 
вытяжении». Мальчишки были без штанов, и Юлька сперва немного стесня­
лась, а потом привыкла и просто не замечала их обнаженного вида.

Оба мальчугана были большие непоседы и крутились в кроватях на сво­
их подвесках невероятно ловко и непрестанно. Манную кашу и суп в глубо­
кой металлической тарелке им ставили прямо в кровать, и они без видимого 
напряжения ели сами, умело управляясь большой столовой ложкой.

Юлька про себя стала называть их братцы-акробатцы.
Детская больница эта была старая, еще дореволюционная — тесное дере­

вянное двухэтажное здание. Кровати в палатах стояли впритык друг к дру­
гу: две кровати тесно прижаты, потом узкий промежуток с тумбочкой и сно­
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ва две кровати. Из-за тесноты попали в девчоночью палату и братцы-акро- 
батцы.

Едва один из них впервые поймал на себе Юлькин взгляд, как тотчас 
сообщил:

— Меня завтра выпишут.
Второй тут же крикнул:
— А меня через два годика. После обхода.
Юлька сразу поняла всю фантастичность их сообщений — они еще со­

всем не ориентировались во времени и никакой существенной разницы меж­
ду днем, часом, годом не видели. Но она поняла и другое: самыми главными 
и, видно, постоянными их мыслями были мысли о выписке из больницы.

Тогда она впервые ощутила пока еще слабый укол жалости к этим маль­
чишкам, вынужденным лежать в такой противоестественной позе и мечтав­
шим о том времени, когда их выпустят...

В другой день, когда Юлька раздавала мамину передачу девочкам, лежав­
шим поблизости, и еще только думала, как бы передать по конфетке и манда­
ринке братцам-акробатцам, Сережа — он был побойчее Алеши — крикнул ей:

— Дай мне конфету! Я выпишусь, туплю тебе две шоколадки! Больших!
А Алеша неожиданно заплакал, выразив этим всю нестерпимую меру 

своего желания.
Юлька сама чуть не заревела и сгребла все, что оставалось от передачи, а 

шестилетняя «ходячая» Валя отнесла конфеты и мандарины мальчишкам.
Братцы-акробатцы до позднего вечера показывали друг другу, сколько у 

кого осталось конфет, перепачкались в шоколаде, бережно расправляли фан­
тики, а к мандаринам не притронулись — просто не решились нарушить их 
прекрасную яркую, шершавую целостность — и спрятали диковинные плоды 
под подушки, с чем и уснули, счастливые и успокоенные.

Еще в палате была девочка Оля — худенькая, беленькая, лет трех. У нее 
был перелом левой ручки и ключицы, поэтому она тоже держала на себе це­
лую конструкцию из гипса и металлического каркаса. Как раз ее кровать и 
стояла вплотную к Юлиной. Ночью Оля, заспавшись, поворачивалась по­
удобнее, каркас мешал, и она начинала постанывать или лезла на кровать к 
Юле, чтобы прижаться к живому теплу или просто приласкаться. Юлька 
просыпалась, гладила Олю по головке, та успокаивалась.

Особенно остро переживала Юля первые дни и ночи, просыпаясь от сла­
бых стонов и сонного хныканья, расстраиваясь от девчоночьих слез при 
ежедневных обязательных уколах. Но странно — от этой жалости к другим 
она легко, не замечая, переносила собственную боль. А ведь у нее болел жи­
вот, и так же болезненны были уколы, и было больно, когда брали кровь из 
вены; еще она очень страдала, что нельзя было вставать, а попросить судно 
стеснялась, да и нянечка появлялась у них раз-два в сутки — она была одна 
на всю больницу.

Но ей казалось, что чужая боль и беспомощность были во сто крат силь­
ней и безнадежней.

Больничный мир, больничная жизнь были совсем новыми, неизвестны­
ми Юльке обстоятельствами, здесь резко менялись привычные представле­
ния, рождались непонятные еще чувства, приходили странные мысли...

...Однажды ночью Юлька беспричинно проснулась. Из коридора тяну­
лась желтая полоска света. Было тихо. Ну, не так, чтобы совсем никаких 
звуков: дети во сне сопели, покряхтывали, иногда слышался слабый стон. 
Юлька скосила глаза и увидела сперва Олин металлический каркас, а потом 
задранные ножки братцев-акробатцев. Было душно, пахло лекарствами и еще 
чем-то сладковато-тошнотворным. Сердце у Юльки то замирало, то стучало 
быстро-быстро. Ей становилось страшно.

Предчувствие большой и неизбежной беды все прочнее завладевало всем 
ее существом. Уже казалось, что она пришла, эта беда, и невозможно предот­
вратить надвигающееся горе и несправедливость.
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Юлька не плакала, но глаза ее были полны слез, она дышала часто и не­
ровно.

А потом она вспомнила подробный рассказ матери об операции и о том, 
что она, Юлька, могла умереть, если бы врачи промедлили.

Ей никогда еще не приходили мысли о смерти, о физической непрочно­
сти человеческой жизни. Оказывается, нужно совсем немного, чтобы она 
прекратилась: достаточно воспаления маленького, никому не нужного отрос­
точка в животе — и конец. Первоначальное удивление от собственного от­
крытия задержало страх, но зато потом он сдавил ее с такой силой, что она 
все-таки заплакала, молча глотая слезы.

Слезы успокоили. Юлька прижала ладошку к сердцу и ощутила его 
крепкие частые удары. Тогда произошел новый оборот ее мыслей.

Слушая биение собственного сердца, Юлька думала: какая же неведомая 
сила заставляет его стучать, работать многие годы, не останавливаясь ни на 
секунду? Ведь нет там никакого моторчика, который можно завести, чтобы 
сердце заработало. Почему же оно бьется?

Нет, конечно, она знала из школьных уроков, как работает сердце, куда 
гонит кровь, как действуют клапаны и желудочки. Сейчас ее взволновало 
другое — почему? Почему оно бьется? Почему сокращается эта мышца? Ког­
да сгибаешь руку, ногу, крутишь головой, то тут все понятней. Но почему 
бьется сердце — совсем непонятно... мысли эти захватили ее так прочно и 
надолго, что беспричинный страх незаметно прошел, а уснула она уже под 
утро, так и не сообразив, отчего же бьется сердце...

И вот уже все осталось позади: и болезнь, и больница, душная палата со 
всеми ее болями и жалостью.

Через месяц Юлька и думать забыла об операции, о том, что у нее есть 
шов, с которым надо было считаться в первые дни — не делать резких дви­
жений, не прыгать, не бегать, — теперь она опять бегает в догоняшки, пры­
гает со скакалкой и даже лазит по деревьям.

Но все-таки иногда вдруг что-то подступит ей к сердцу, она загрустит, 
запечалится, тихо сядет на крылечке, подопрет руками свою каштановую го­
ловку, задумается, а спроси о чем, не скажет, сама не знает о чем, просто 
что-то вспомнилось.

Но это ненадолго. Совсем ненадолго...» (повесть «Трое с одной улицы»).

Все, что здесь рассказано о Юлькиной болезни, включая описание пала­
ты и ее обитателей, как говорится, списано с натуры. Так все и было.

Но сегодня отец перечитывает эти страницы повести, написанной более 
двадцати лет назад, с открытым испугом, с черным ощущением своей вины. 
Зачем он передал Юле предчувствие неизбежной беды, горя, мысли о хруп­
кости человеческой жизни?

Ему теперь кажется, что подобные догадки накликивали беду.
Или были ему предупреждением, пророчеством. А он ничего не понимал, 

ослепленный любовью и радостью.

Между тем после операции в Юле произошел заметный перелом. Из 
шумной, оживленной, общительной непоседы она превратилась в задумчи­
вую, неторопливую, по-прежнему доброжелательную и охотно улыбающую­
ся, но все чаще грустную девочку. Она еще выходила вечерами во двор к 
своей старой компании, слушала веселую болтовню Радика или Дохляка, по­
смеивалась в ответ, но по первому зову матери или отца уходила домой.

Может быть, виной тому была не только операция, но и то, что Юлька 
уже успела к тому времени побывать в Коктебеле и заразиться этой болез­
нью? А может быть, то, что в лето, накануне ее операции, в Коктебеле же 
она почувствовала на себе взгляды того воскресающего к жизни поэта, кото­
рый тогда решил про себя, что вот эта девочка в будущем будет его возлюб­
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ленной. Ведь он потом уверял всех нас, что помнит Юльку с ее девчоночье­
го возраста, что, глядя на нее, он возрождался.

Что ж, вполне возможно.
После операции в Юле и произошел первый в ее жизни перелом...

Ее отец тоже пережил перелом после такой же операции.
Юлиного деда Владимира арестовали 30 апреля 1938 года, а вечером того 

же дня у ее будущего отца, девятилетнего мальчишки, начался приступ ап­
пендицита, и после нескольких безуспешных попыток домашними средства­
ми успокоить боль в животе его мать побежала в пожарку (в полуквартале от 
их дома, на Сибирской, была пожарная часть) звонить в «Скорую помощь». 
На рассвете 1 мая его положили на операционный стол.

Так сплелись эти два события в его жизни, переломив детство пополам.
И по мере того, как он отходил от боли и операции, возвращался к при­

вычной и после болезни особенно желанной жизни, его отец двигался к не­
умолимой смерти.

Он знал, чувствовал, что его арестуют, после того как арестовали его 
отца и двух братьев. По совету товарищей он уволился с завода, устроился на 
работу в другом городе, приезжал на праздники — в ноябре, к Новому году 
и вот на май; но знал, что от НКВД ему не скрыться. Бодрясь, говорил 
жене, что даже хотел бы этого, чтобы увидеть все своими глазами, чтобы 
услышать, в чем же можно обвинить честных, порядочных граждан страны, 
совершенно далеких от политики, спортсменов, добрых семьянинов, отлич­
ных, знающих свое дело работников, каждого из которых, кого на заводе, 
кого в конторе, кого на стройке, ценили самым высоким образом, и поощря­
ли, и в пример ставили? В чем же они виноваты? И, распаляясь, заявлял: 
«Пусть только скажут, что мы враги народа! Я им морды бить буду!»

Господи! Он собирался в застенках НКВД кому-то бить морду! Маль­
чишка наивный! Ну да, ему же только тридцать один год должен был испол­
ниться в ноябре. А вот в том, что его били, сомневаться не приходится. Его 
арестовали, когда он приехал к семье на праздники в печальный, бедный 
дом на Бурлинской, 30 апреля и, если верить выданным в нынешнее время 
документам, мучили пять месяцев: май, июнь, июль, август, сентябрь... Пя­
того октября знаменитая тройка вынесла приговор, а десятого октября его 
расстреляли. Ни за что! Просто так! Выполняя план!

Он был страстный охотник. Осенью его отпускали с работы на несколь­
ко дней, зная его страсть.

Утренний морозный рассвет, слегка побеленное инеем жнивье, тишина до 
звона в ушах и сладкий воздух свободы...

Наверное, его куда-то вели из камеры? И он успел догадаться, а может 
быть, палачи и не скрывали, куда его ведут?

О чем он успел подумать, что увидел в последний миг?
Этого никто никогда не узнает...

Юлин отец в последние годы все чаще думает о том, какой грех лежит 
на нем самом. Может быть, тот, что он мальчишкой, конечно с помощью 
своей матери, стал слишком быстро забывать отца? И взрослым, заполняя 
анкеты, об отце не писал всей правды: умер, и все...

А может быть, он все-таки не имел права входить в семью бывшего со­
трудника НКВД? Даже из-за любви?!

Но ведь он не знал о прошлом деда Степана, узнал уже женившись, ког­
да уж и сын родился, что же, надо было уйти из семьи?

Жизнь сложилась, как сложилась.
И дед Степан полюбил свою внучку Юленьку. Сам выходец из донских 

казаков, хвативший мурцовки от разный властей, спившийся, потом выле­
чившийся от этой болезни, на старости лет он привязался сердцем к внучке, 
которую почитал за истинную казачку, такой она ему представлялась: стат­
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ная, чернобровая да черноглазая, со смуглым румянцем на гладких щеках. И 
все просил дед Степан родителей Юли: «Берегите девочку. Берегите Юлень­
ку! Прошу вас!»

Да вот не сберегли...
А отец его, Владимир, так и не успел стать дедом.
Его расстреляли, скорее всего, на рассвете холодного октябрьского дня 

такие же, каким был в те годы дед Степан, парни из НКВД. Что они испы­
тывали при этом — ненависть, злобу, уверенность, что выполняют некий 
высший долг, убивая врага народа? А может быть, они были просто пьяны. 
Дед Степан рассказывал: палачи очень часто были пьяными и после расстре­
лов пили...

Боже мой! Так неужели все случившееся с Юлей — наказание? Тогда это 
еще одно подтверждение того, что любое наказание несправедливо. Рано или 
поздно это становится очевидным для всех. Может ли Господь Бог посылать 
людям еще большие наказания, если и без того Он одарил их способностью 
чувствовать, любить, ненавидеть, страдать?..

«В первой серии культуры крови 3 доноров выращивали в идентичных 
условиях на среде „Игла” и фиксировали через каждые 6 часов в интервале 
от 54 до 96 часов. Во второй серии опытов образцы крови 20 доноров куль­
тивировали в таких же условиях, но с заменой среды „Игла” на среду 199, а 
фиксацию клеток проводили на 2 точках — 72 и 90 часах культивирования» 
(автореферат диссертации).

Эти опыты, которые проводила Юля, — с необходимостью фиксировать 
клетки в определенные промежутки времени — продолжались по нескольку 
суток; и однажды точки фиксации выпали на ночь. Отец с радостью согла­
сился отвезти дочь в ее загородное НИИ и провести там ночь, потому что 
одной ей было бы страшновато.

Трехэтажное длинное здание ночью казалось огромным, прорастая 
коридорами во тьму, и был в нем только один еще человек — вахтер на пер­
вом этаже.

У них тогда был «Жигуленок» первой модели, красный, по прозвищу 
«Салли», на нем они и поехали вечером поздней осенью, когда уже выпал 
снег, но успел растаять и вот опять, кажется, собирался.

Отец был весел и разговорчив, а Юля молчалива.
— Ты что помалкиваешь? — спросил отец.
— Погоди, не мешай! Я считаю.
— A-а. Понял.
И с этой минуты он стал думать о Юлиной работе, о тех таинствах жиз­

ни, в которые она проникает, радуясь и как будто даже пугаясь этого...
И в течение ночи он много раз возвращался к этим своим размышлениям.
Они ехали по пустеющим вечерним улицам, ехали через новый район, 

называемый по-старому Каттаком. Когда-то здесь был аэродром с глиняной 
взлетно-посадочной полосой, которая совершенно расквашивалась после дож­
дя. А еще раньше, по рассказам деда Степана, здесь, на окраине города, рас­
стреливали людей. И белые, и красные, и колчаковцы, и НКВД в позорно­
трагические тридцатые...

Выходит, этот холм, называемый Каштаком, пропитан кровью, а дома 
построены на костях убиенных...

Да ведь и вся земля давно уж насытилась человеческой кровью и костя­
ми, а все продолжают стрелять и убивать.

За Каштаком был железнодорожный переезд, еще один короткий подъ­
ем, и сразу с двух сторон начинался сосновый бор. Отец включил фары, и 
лес превратился в темную стену, неохотно раздвигающуюся перед машиной.

В отличие от своей матери, Юлька никогда не боялась, когда за рулем 
был отец, и он это чувствовал, ему передавалось дочкино спокойствие, вел 
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машину уверенно, даже позволял себе на свободных участках дороги, как он 
сам говорил, «придавить железку» — прибавить газу.

Вскоре дорога раздвоилась, утекая влево и вправо, и как раз в этом мес­
те, на этом разделении асфальтового течения, на вбитом деревянном колу ви­
сел железный венок, какие висят на кладбищах, и лежали красные и белые 
цветы. Что за цветы, отец разглядеть не успел, так как все это выхватили 
фары из тьмы на несколько секунд, когда они покатились по правому рука­
ву дороги.

А на сердце все же стало горячо, как при опасности, и он негромко спро­
сил:

— Что это? Венок, цветы...
— Они тут еще с сентября... — отвечала спокойно Юля. — Нина говори­

ла, что это их, северские, разбились. Кажется, она их знала даже. Молодые. 
Столкнулись «Жигуленок» и автобус. Трое погибли.

— Трое, — механически повторил отец, все более захватываемый неосоз­
наваемой тревогой, даже страхом; он поехал медленнее, едва преодолевая же­
лание вообще остановиться, выйти из машины, дыхнуть лесной прохлады и 
закурить. Будто он никогда не видел подобных отметин на дорогах, будто он 
не знал, сколько людей гибнут в автокатастрофах. Да-да, все он знает. Но 
это все далеко, его не касается, а когда дело доходит до статистики, то пере­
живаниям места не остается.

Да и тут, если разобраться, что уж он так разволновался, он ведь знать 
не знает тех людей, погибших, они из другого города — города за колючей 
проволокой...

И испытанная им непонятная тревога вовсе не имела ничего общего с 
каким-то темным предчувствием. Ничего похожего!

Ужас предчувствия посетит его значительно позже — когда апрельской 
ранней ночью зазвонит у них телефон и он первым возьмет трубку и услы­
шит уже давно узнаваемый им голос Василия, который после первых двух- 
трех обычных в таких случаях фраз спросит:

— А вы отпустите Юлю со мной в Болгарию?
— Когда? И как?..
— Да сразу после майских праздников. У вас есть знакомые в ОВИРе?
— Нет у меня знакомых! И потом, она же на работе... — все более трево­

жась, отвечал он Василию, но тут уже летела босая, в одной ночной руба­
шонке, успевшая крепко уснуть и теперь догадываясь, с кем говорит отец, 
сама Юлька, подхватывая у отца телефонную трубку:

— Вася! Вася! Это я! Здравствуй!
И тут отца буквально придавил мертвящий страх, он дошел до своего 

дивана, шаркая пудовыми ногами, а сердце трепыхалось, сдавливаемое враз 
нахлынувшей тоской. Такого с ним не бывало никогда. В этот момент и 
мелькнула у него мысль — уж не предчувствие ли это беды? И он ее тотчас 
прогнал от себя, старался прогнать, потому что тоскливый страх не отпускал 
его во все время недлинного телефонного разговора.

Если бы люди верили собственным предчувствиям!
Они не верят. Мы разучились предчувствовать.
Слишком много жертв на дорогах...

А в этот раз, на дороге в НИИ, никакие предчувствия отца не посетили.
Была лишь неясная тревога, и, разгоняя ее, он сказал:
— Пьяные, наверное, были.
— Нет! — уверенно откликнулась Юля. — Быстро ехали. После дождя. 

Вот на повороте и столкнулись.
Кажется, она знала значительно больше об этой аварии, чем успела ска­

зать. Тоже странно. Он, автомобилист, всегда знавший обо всех серьезных 
происшествиях на дорогах области, не знал об этой аварии (или забыл?), а 
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Юля, как он считал, никогда не проявлявшая интереса к подобным событи­
ям, знала, — странно.

Все продолжая развеивать настроение, отец спросил:
— Ты бы хотела побывать в этом городе за колючей проволокой — в Се­

верске?
Это у них тоже была почти игра. Показывают по телевизору какие-то 

сельские пейзажи: река, зеленый луг, лес на горизонте, крепкий бревенчатый 
дом, хозяйки встречают бредущих с пастбища коров, — и отец непременно 
спросит: «А ты бы хотела жить в деревне?» Или, случалось, забредут они на 
старую улицу, отец обязательно остановится перед каким-нибудь купеческих 
времен домом с каменным первым этажом и деревянным вторым, с резными 
наличниками на высоких окнах, вздохнет и скажет: «Все время хотел пожить 
в таком старинном доме. Там знаешь какие потолки высокие... И печи 
голландские в изразцах, в некоторых даже камины сохранились. Чудо! А ты 
бы хотела?»

Конечно, она тоже хотела бы пожить и в деревне, и в старинном доме, 
отец заранее знал ответ и спрашивал, чтобы лишний раз убедиться, что они 
с дочерью равно чувствуют и желания их совпадают. И сейчас о Северске 
спросил по тем же причинам.

— Красивый город? — ответила Юля полувопросительно, потому что уже 
слышала мнение отца о Северске, в котором он бывал не раз.

— Да. Знаешь, красивый... На чистом месте, на высоком берегу реки. 
Такие замечательные солнечные площади, прямые проспекты, высотные 
дома, каждый на особинку, и зелень, зелень, сохраненная от бывшего здесь 
леса, и посадки, и цветы, на улицах чистота, какая нам и не снилась...

Он говорил не торопясь, все более отходя от недавней тревоги.
— Жаль, что такая красота за колючей проволокой. Но я что-нибудь 

придумаю, попрошу, чтобы тебе пропуск дали. Разовый. Посмотришь, похо­
дишь, к Нине в гости сходишь...

— Не возражаю, — улыбнулась Юля.
— Знаешь, я когда бывал в этом городе, совершенно забывал о той смер­

тельной опасности, которая там постоянно существует... Да и не только там, 
далеко ли мы-то от Северска? Все-таки какая дикость! Построить такой пре­
красный город, чтобы делать самое жуткое оружие, способное уничтожить в 
один миг сотни таких вот городов... Понимаешь?

— Да, конечно, папулечка, я тебя понимаю. Но я никогда не верила — и 
никогда не поверю, — что люди когда-нибудь применят это оружие. Я про­
сто об этом не думаю... И не хочу...

Последние слова она произнесла едва ли не сердито, с заметным раздра­
жением.

Вот тут у них была разница. Юля не любила разговоров на политические 
темы, никогда не проявляла никакого интереса к политике, не разделяла и, 
кажется, даже не понимала отцовских на этот счет разговоров, и не только 
разговоров, а и дел его партийно-политических: разных конференций, пле­
нумов, выступлений на них, избрания в какие-то органы...

Нет, тут она была совершенно равнодушна к отцовским делам, и он с 
этим смирился, и если что и говорил или спрашивал, то по инерции, по ло­
гике собственных своих забот...

А может быть, он просто мешает ей своей болтовней, мешает продумы­
вать порядок, последовательность и многое, многое другое, необходимое для 
эксперимента? Все время сбивает ее с мыслей?..

О, он отлично знал, как его дочь умеет организоваться, собраться, сосре­
доточиться; она — настоящий ученый: она терпелива, не тяготится рутинной 
работой, наблюдательна, последовательна, не торопится с выводами, не ле­
нится проверять самое себя еще и еще раз; ее увлекает дело, она перестает за­
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мечать время и не чувствует усталости. Это не только он, отец, знает, это 
знают в НИИ, знает ее научный руководитель Сергей Андреевич и ценит 
Юлю очень высоко.

Когда в московском Институте генетики принимали к защите Юлину 
диссертацию, то поначалу верить не хотели, что проанализирован такой 
огромный материал, такое гигантское количество пластинок; но пришлось 
поверить, поскольку все было подтверждено документами.

Отец вспомнил, как он впервые привез Юлю в это загородное НИИ — 
Институт медицинской генетики, куда она получила направление, и надо 
было представиться начальству, написать заявление и еще какие-то бумаги 
сдать, заполнить...

Мать тоже поехала с ними, и все они немного стеснялись, что мама с па­
пой привезли оформляться на работу взрослую дочь. Впрочем, родители 
остались в машине, Юля, конечно же, одна пошла в здание института.

А родители с удивлением и тревогой обнаружили, что Институт меди­
цинской генетики находится в одном здании с Институтом ядерной физики 
и, более того, рядом с лабораторным корпусом стоит круглое каменное зда­
ние, в котором размещается знаменитый в городе, потому что был первым в 
Сибири, реактор-циклотрон, или, как там его называют, ускоритель, учеб­
ный, научный, но ведь все равно таящий радиоактивную опасность. Да раз­
ве можно было соединять таких два института! Чушь какая-то!

Отец вышел из машины, еще раз прочитал таблички на дверях — уж не 
пригрезился ли ему Институт ядерной физики, потом прошел в сторону со­
седнего здания, отделенного высокой железной сеткой, и вдруг увидел среди 
травы железную табличку, на которой прочитал: «Пастьба скота, сбор грибов 
и ягод строго воспрещен!» Вот тебе и на! Да как же могли соединить эти 
институты! Отец все более гневался и, сделав большой круг по территории 
возле лабораторного корпуса, обнаружил в траве еще две такие же предупре­
дительные таблички.

— Черт знает что такое! — ворчал он, садясь в машину.
Но тут из дверей на каменное крыльцо высыпала шумливая группа 

молодых людей, и Юля с ними, и все с нескрываемым любопытством погля­
дывали на сидящих в машине с опущенными стеклами, не прерывая, впро­
чем, оживленного разговора и смеха, вовсе к ним не относящегося. Потом 
выяснилось, что тогда Юля вышла практически со всеми своими будущими 
коллегами, среди которых были и директор НИИ Валерий Павлович, и заве­
дующий лабораторией Сергей Андреевич. Какие же они все молодые! И са­
мые главные начальники — ровесники Юлиного старшего брата.

Один из них — высокий, широкоплечий, с тонкими светлыми волосами, 
сероглазый, в очках с толстыми стеклами, улыбчивый — шел прямо к машине.

Отец счел необходимым выйти.
— Здравствуйте, — сказал молодой человек, протягивая широкую ла­

донь, — меня зовут Сергей Андреевич, я заведую лабораторией, где будет ра­
ботать Юля.

— Очень приятно...
— Вы знаете — извините за нескромность, — но у нас проблемы с транс­

портом. И просто грех не воспользоваться такой возможностью. Вы не смог­
ли бы подбросить меня до Свечного?

— Конечно! Пожалуйста! Садитесь!
Вот с этого дня, с этого часа, с этих минут Сергей Андреевич стал им 

особенно близким, почти родным человеком среди тех, с кем будет работать 
Юля. Он научил ее тем практическим приемам, которым не учат в универси­
тете, он стал ее научным руководителем, весьма требовательным начальни­
ком и добрым, все понимающим товарищем.

А сейчас, едва сев на заднем сиденье рядом с Юлей, он тотчас стал рас­
сказывать, чем она будет заниматься, обращаясь, естественно, более всего к 



48 ЭДУАРД БУРМАКИН

ней и поэтому употребляя массу специальных терминов и понятий. Отец 
иногда взглядывал в зеркальце и видел, что Юля прекрасно понимает Сергея 
Андреевича, что подтверждали ее короткие вопросы, скорее даже не вопросы, 
а уточнения собственного ее понимания, чему Сергей Андреевич чрезвычай­
но шумно радовался.

— Ну, я же знаю, что дело у нас пойдет! — И обращаясь к родителям: — 
Все-таки университетская подготовка — это вещь! У нас, знаете, в основном 
выпускники мединститутов: Томского, Новосибирского, — а Юля первая из 
университета. Хотя нет, ошибаюсь, Новосибирский университет кончал Лоза. 
Теперь мы непременно будем приглашать университетских биологов. — И 
снова еще более оживленно, с еще большим энтузиазмом продолжал расска­
зывать о своей лаборатории цитогенетики, о ее оборудовании, потом о ра­
створах и фиксаторах, потом о применяемых методах, спохватывался и гово­
рил специально для родителей: — О, вы понимаете, наши методы позволяют 
предупредить рождение неполноценных младенцев. К сожалению, еще так 
часты случаи наследственных болезней обмена белка. Нам уже приходилось 
обнаруживать и гипотиреоз, и фенилкетонурию... А вы знаете, сколько дау­
нов только в нашей области? Вот родился даун, а родители еще молодые, хо­
чется нормального ребенка, кто им ответит, могут они произвести на свет 
нормального или нет? Мы, только мы. У нас непременно будет клиника, ста­
ционар...

Да, действительно, уже в первый год работы Юли в институт стали при­
езжать родители с детьми, чтобы проверить, узнать, можно ли рассчитывать 
на рождение нормального ребенка.

Дауны были нежными и беспомощными, удивленно поворачивали боль­
шие головы с широко открытыми глазами, с любопытством смотрели на все 
приготовления, необходимые, чтобы взять у них кровь, ни о чем не догады­
ваясь и поэтому не сопротивляясь. Только когда становилось больно, они с 
укором взглядывали на лаборанта и из глаз у них проливались крупные сле­
зы. Их было очень жалко. У некоторых приходилось брать кровь повторно, 
и они, вспомнив, что им было больно, начинали плакать. Тогда звали Юлю, 
она брала ребенка за ручку, что-то ему говорила, гладила по голове, и он пе­
реставал плакать, некоторые даже с улыбкой шли на свое краткое истязание.

Но это будет потом.
На подъезде к Свечному отец все-таки спросил Сергея Андреевича о 

странном соседстве Института ядерной физики, реактора, о предупредитель­
ных табличках в траве.

— А чуть подальше — почтовый, — продолжил Сергей Андреевич, — 
смертоносное оружие, опаснейшее производство, атомная электростанция... И 
где теперь можно укрыться от радиации? Нет на земле такого места! Между 
прочим, еще в тридцатые годы Тимофеев-Ресовский — ну, вы же наверняка 
читали «Зубра» — доказал губительное влияние на живой организм радиа­
ции: он проверял на мушках-дрозофилах, на травах... В этом направлении 
мы тоже будем работать... Но вы напрасно беспокоитесь, наши ближайшие 
соседи, учебный ускоритель, совершенно для нас безопасны... Ну а почто­
вый — как для всех горожан. Но мы ведь тут временно. Нам обещали здание 
в городе.

Сергей Андреевич немного помолчал и тут же заговорил, неожиданно, 
как бы задумчиво:

— А вообще-то говоря. Институт генетики и Институт ядерной физики 
должны быть добрыми соседями. И они, и мы стремимся проникнуть 
внутрь, в самые глубины вещества — живого и мертвого. Они уже научи­
лись извлекать гигантскую энергию, способную и согреть людей, и уничто­
жить, а мы бьемся над тем, чтобы разгадать тайну энергии жизни и защи­
тить людей...

О! Как по сердцу пришлись эти слова Юлиному отцу! Он воскликнул:
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— Сергей Андреевич! Я начинаю испытывать зависть к той работе, какой 
будет заниматься моя дочь! Слышишь, Юлька! Я завидую тебе!

Юля улыбалась.
Так состоялось их первое знакомство с Институтом генетики.
Потом отец много раз бывал здесь по разным поводам: то подвозил дочь, 

опоздавшую на автобус, то встречал после работы, когда сам был свободен, 
то опять вез Сергея Андреевича до Свечного, то попутно прихватывал кого- 
нибудь из сотрудников...

Но вот на ночную работу он вез Юлю впервые.

«Показано, что этническая принадлежность индивидов не влияет на ско­
рость размножения лимфоцитов в культуре.

Установлено наличие полового диморфизма скорости пролиферации лим­
фоцитов. Показано, что скорость пролиферации клеток лиц мужского пола 
немного превышает скорость пролиферации клеток лиц женского пола» (ав­
тореферат диссертации).

Пугающе включались холодильные установки и работали так гулко, что 
в холле дребезжали стекла витражей.

Юля показала отцу свое рабочее место: стол, микроскоп, — потом повела 
в лабораторную комнату, где тоже были холодильники, правда небольшие, 
домашние, специальные столы, полки и стеллажи с разнообразной лаборатор­
ной посудой, центрифуги и что-то еще, совсем сложное, о чем говорила, 
объясняя, Юля, а он не очень ясно понял...

Она уже переоделась для работы: надела белый халат, повязала голову 
светлой косынкой, стала доставать из холодильника деревянные стойки со 
множеством пробирок, наполненных бурым веществом...

— Ты сейчас иди погуляй, — сказала Юля отцу, не прерывая работы: она 
взглядывала на пробирки, приподнимая их к свету, меняла местами, сорти­
руя по известным ей признакам. — У меня будет работать центрифуга, — по­
яснила она, — а потом придешь...

Отец вышел в холл. Посередине стояли два жестких дивана, сдвинутые 
спинками, у одной из стен — длинный стол, на нем планшеты. Готовые, 
оформленные планшеты были развешаны по стенам: на них были чьи-то 
портреты, короткие тексты, очевидно цитаты из научных трудов, таблицы, 
рисунки. В холле было полутемно, и отец не мог прочитать, что там написа­
но, подошел поближе и только тогда разглядел и понял, чьи портреты и чьи 
тексты помещены на картонных листах.

Это же те самые знаменитые вейсманисты-морганисты — чьи имена ста­
ли символом лженаучного вредоносного и просто опасного направления. Это 
же было совсем недавно!

Он прекрасно помнит, как на семинарах по философии все они, студен­
ты-филологи, упражнялись в критике буржуазной прислужницы генетики, 
как лихо расправлялись с лжеучением, доказывая правильность единственно 
верного учения — марксизма-ленинизма и конечно же мичуринско-лысен- 
ковского направления в биологии. О, как им нравилось тогда знаменитое 
высказывание в дискуссии, теперь уж он не помнит, кем произнесенное, о 
том, что некий генетик вырастил стаю мух-дрозофил, а вот он, мичуринец, 
вырастил стадо молочножирных коров. Великолепно! Какие тут еще нужны 
доказательства: и глупость, и вредоносность вейсманизма-морганизма и так 
называемой науки генетики становились очевидными.

Однако по поводу заблуждающихся биологов не только острили, но и 
расправлялись с ними: изгоняли их из науки, сажали в тюрьмы и лагеря, от­
правляли упрямцев в ссылку, закрывали институты и лаборатории. До како­
го затмения мозгов нужно было дойти, чтобы совершать подобное на глазах 
у всего мира!

«А ты спроси самого себя! — мелькнула у отца мысль. — Ты-то разве ис­
пытывал какие-то сомнения, критикуя неизвестную тебе науку генетику? Не 
было у тебя сомнений!»
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И вот все перевернулось, то есть восторжествовала правда, теперь впору 
со стыда сгореть, надо бы покаяться. Но что-то не видно ни стыдящихся, ни 
кающихся. Ладно он: его вина только в том, что он разделял общепринятую 
точку зрения, но ведь были те, кто осуществлял репрессии, — вот кто дол­
жен покаяться...

Впрочем, что это он? Прошли годы, генетики реабилитированы, выпуще­
ны на свободу (кто остался живым), снова восстановлены или даже открыты 
новые институты, лаборатории, кому нужно чье-то покаяние?

Кажется, именно тогда он впервые подумал, что его дочь Юлия послана 
ему как искупление (он именно так и подумал — послана). За его грех перед 
отцом, за грех женитьбы, за многие другие грехи, которые успел совершить 
и забыть о них, не успев понять, что это грех, и даже вот за некогда гони­
мую науку генетику. «Представь-ка себе на минутку, как бы ты расправлял­
ся с этой лженаукой в недоброй памяти не столь далекие времена, если бы 
тогда ею занималась твоя дочь? Чувствуешь перемену ситуации?»

Чаще всего, чтобы понять, где правда, а где ложь, надо, чтобы события 
коснулись тебя самого или чего-то очень дорогого для тебя, истинного, и 
тогда ты быстро из легкомысленного конформиста превратишься в существо 
мыслящее и страдающее.

Ну и слава Богу, что Юля занимается этой наукой сейчас, когда все пе­
ременилось и стало на свои места.

Он не сомневался в том, что она нашла работу по душе, что ее здесь 
ждет и успех, и драгоценное чувство удовлетворения от любимого, увлекаю­
щего дела.

К этому времени у Юли появились первые публикации по результатам 
проводимых исследований, в том числе в реферативном журнале по генетике, 
издаваемом на четырех языках.

Отец радовался до сладкого замирания сердца, что его дочь сделала свое 
первое — пусть совсем небольшое, крошечное, — но все-таки открытие, 
установила, доказала некую тонкую закономерность, существующую там, 
глубоко, на клеточном уровне жизни. А вскоре в институт пришло сообще­
ние из Америки, в котором заокеанские генетики подтверждали установлен­
ную Юлей закономерность.

Конечно, теперь можно не сомневаться, что она успешно защитит 
диссертацию и путь в науку ей будет открыт, и пусть она осуществит то, о 
чем он в детстве и ранней юности лишь мечтал, намереваясь стать естество­
испытателем.

Первые успехи дочери он, конечно, связывал с тем, как толково направ­
лял ее научный руководитель Сергей Андреевич, и вообще с доброй, друже­
ской обстановкой в институте, где Юля как нельзя лучше пришлась к месту.

Нет, он понимал и даже знал наверняка, что вовсе не все испытывали 
расположение и симпатии к Юле. Кто-то был равнодушен, а кому-то она 
просто не нравилась. Он знал кому, видел этих людей, слышал их, кое-что 
рассказывала Юля.

Она могла не нравиться потому, что постоянно работала, потому, что со 
всеми была ровна и ни разу ни с кем не повздорила, потому, что не пылала 
страстью к модным тряпкам, одевалась по собственному вкусу — просто и 
удобно, не мучила своих волос стрижками и крашением, не пользовалась 
косметикой и все равно привлекала внимание и взгляды в столовой, в авто­
бусе, на улице.

Но отец также понимал, чувствовал нутром при каждой новой встрече с 
сотрудниками НИИ по их взглядам, улыбкам, репликам, обращениям к 
Юле, коротким разговорам и по множеству других мелочей, что его дочь 
успели здесь полюбить чистой дружеской любовью, как любят доброго, по­
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рядочного человека просто за его доброту, открытость, искренность, а имен­
но эти черты и определяли Юлин характер.

«Да-да! — бормотал он себе под нос, вышагивая по холлу взад-вперед. — 
Так оно и есть. Юля тут пришлась ко двору, относятся к ней хорошо, рабо­
та по душе — чего еще надо? Все прекрасно!..»

Вдруг он вспомнил о Сереже Лозе...
Лоза! Да-да — это особо. Из всех, с кем Юля работает, Сережа Лоза дол­

жен быть выделен особо.
Он, как и ее руководитель, тоже завлаб, но с ним у Юли с самого нача­

ла работы сложились совсем иные отношения, чем с Сергеем Андреевичем. 
Без тени какой-либо субординации, абсолютно товарищеские.

Лоза, основательно знающий математику, помог ей наиболее удобно 
организовать все подсчеты и расчеты, подсказал, как лучше составлять свод­
ные таблицы, подарил миниатюрную логарифмическую линейку (только от­
махнулся от Юлиных возражений). И он же ненавязчиво, исподволь стал 
подталкивать ее к изучению английского, который сам знал в совершен­
стве, — большинство нужных для ее работы публикаций были на англий­
ском. Окончив специальную школу, Юля свободно владела немецким и те­
перь довольно быстро стала осваивать английский, так что месяца через два 
легко читала специальные тексты.

Да, Лоза был просто товарищ, а никакой не начальник. Может быть, 
даже внешность его не позволяла относиться к нему как к начальнику. Он 
невысок, ниже Юли, одевается как-то по-мальчишески: галстуков не при­
знает, через плечо болтается на ремне коричневая сумка из кожзаменителя, в 
которой все самое ценное: документы, деньги, даже электробритва, иногда 
прихваченный с работы пакет молока, купленный в столовой хлеб. Он с 
этой сумкой не расстается прежде всего потому, что живет в общаге и у него 
уже кое-что из вещей пропало.

Самое примечательное в его внешности: хоть и отдаленно, но все же он 
напоминает Владимира Высоцкого, которого обожает, собрал практически все 
существующие записи, знает его песни наизусть.

Когда Юля стала работать в институте, их, неженатых парней, было трое. 
Один, высокий голубоглазый красавец, сильно напомнил Юле ее несостояв- 
шуюся школьную любовь — Андрея. При первой встрече, увидев его издале­
ка в длинном сумеречном коридоре, она даже подумала: не Андрей ли? Кра­
савец этот на деле оказался вовсе не похожим на Андрея, как знала Юля, 
ставшего военным, — был прост, даже простоват, трудолюбив и уже сейчас, 
еще неженатый, вполне зависим от Нади, не оставлявшей его ни на час.

Другой молодой человек тоже был заметно приятной внешности, но 
слегка как бы женственен, вальяжен, с заметной ленцой, он все больше гу­
лял по их длинному коридору, заводя разные разговоры со встреченными со­
трудниками, подолгу сидел в курилке, за своим рабочим столом чаще пил 
кофе, чем смотрел в микроскоп. Но в целом тоже был вполне славным пар­
нем и на гитаре мог что-нибудь подыграть в мотив, подпеть, хотя и ленил­
ся. Он был не в Юлином вкусе.

А вообще можно было лишь удивляться, где выросли, сформировались 
эти парни, если их, кажется, совсем не коснулись новомодные течения и 
веяния — такой типичный для нынешних молодых людей жесткий прагма­
тизм и почти нескрываемое стяжательство. И яд соблазна их миновал: у них, 
кажется, не было никакого желания, что называется, прожигать молодость в 
гулянках, пьянках, блуде. Нет, конечно, если после экспериментов в какой- 
то лаборатории оставалось немного спирта, то они от угощения не отказыва­
лись, задерживались после работы, выпивали, закусывали бутербродами и 
полагавшимся им всем молоком, пели под гитару и выражали всяческие зна­
ки внимания и уважения угостившим их женщинам. И весело расходились 
по домам.
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Их скромных зарплат чаще всего не хватало от получки до получки, 
приходилось занимать, но никто из них не жаловался на судьбу, и, в конце 
концов, каждый, даже самый ленивый, намеревался защитить диссертацию и 
заниматься наукой. Именно наукой, а не каким-то другим, более доходным, 
делом.

Они почти совершенно не интересовались политикой, и разговоры на 
подобные темы были у них не в моде. Анекдот? Пожалуйста! Охотничью 
байку? Сколько угодно! О том, что случилось в экспедиции в Заполярье? С 
удовольствием!

Хорошие ребята. Вполне порядочные люди.
Но сейчас его волновало другое.
Вот эти и многие другие молодые люди, конечно же, знают о репресси­

ях тридцатых, сороковых, пятидесятых, да и последующих годов, знают, как 
обходились с генетиками, — и что же? Разве они непрестанно думают об 
этом? Разве они жаждут, чтобы кто-то покаялся в своих преступлениях? Да 
ничего подобного! У них своя жизнь, свой отсчет времени, свои ценности. 
И, пожалуй, кроме удивления, они ничего и не испытают, узнав, что где-то 
в Южной Америке изловили бывшего нацистского преступника и теперь его 
будут судить, к примеру, во Франции.

У нас тоже иногда находят бывших нацистов и предателей. Но своих соб­
ственных преступников, творивших злодеяния от имени государства и 
партии, мы не находим. То ли уже вымерли все, то ли их вообще не было. 
Во всяком случае, кажется, что в обществе и потребности такой нет — найти 
всех виноватых, призвать их к ответу и услышать их покаяние.

А может быть, это закон и мудрость жизни — забывать и прощать? Или 
равнодушие природы?

Пожалуй, начни он все это объяснять молодым людям, его будут вежли­
во слушать, соглашаться с ним, кивать, может, даже сочувственно вздыхать, 
но никого его размышления по-настоящему не тронут.

А он с возрастом все чаще вспоминает долгие зимние вечера в тесной 
захламленной кухне, возле щелястой печи, когда он читал книгу, так сильно 
утешавшую его сердце, — о великом Тиле Уленшпигеле, когда он повторял 
про себя как обещание, как отмщение: «Пепел стучит в мое сердце».

Как бы то ни было, но когда Юля сказала, что встречать Новый год она 
собирается со своими сослуживцами в общежитии у Лозы, то ни мать, ни 
отец не возражали.

Лоза имел основание обижаться на своего начальника, недавнего прияте­
ля, который уговорил его переехать из Новосибирска в Томск, разрисовав 
головокружительные перспективы и пообещав горы золотые. Перспективы 
остались перспективами, а золотых гор вовсе не видно. Живет он в рабочем 
общежитии вдвоем с парнем — лаборантом из мединститута, мечтающим 
стать студентом, хотя таким же завлабам, как Лоза, квартиры дали, началь­
ник выхлопотал. Он иногда заходит к своему бывшему приятелю, начальни­
ку, и задает вопрос о жилье. В ответ слышит энергичную многословную речь 
с живой жестикуляцией. Сам он молчит. Лоза вообще немногословен и го­
ворит отрывистыми фразами, словно на длинные у него не хватает дыхания. 
«Понятно! — говорит он. — Типичная картина. До бесконечности ходить не 
буду!»

Он и в самом деле начинал подумывать о возвращении в Новосибирск, 
город его детства и юности.

Он не помнил отца, тот умер, когда Сергей был младенцем. Его мать 
чаще была в больнице, чем дома, и он практически рос у тетки — материной 
сестры, а после смерти матери и вовсе остался у нее, так как был еще до­
школьником и содержать родительский дом в пригороде, конечно, не мог.

Неизвестно, как бы сложилась его судьба, если бы не его совершенно 
замечательные способности, особенно в математике. После победы на одной 
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из олимпиад его взяли в специальную математическую школу при Новоси­
бирском университете. Школу он закончил с золотой медалью, но дальше 
решил учиться не математике, а биологии.

Он рано защитил кандидатскую диссертацию и наконец мог рассчиты­
вать на вполне обеспеченную жизнь, чтобы и тетке начать помогать, да вот 
соблазнился блестящими перспективами и золотыми горами в Томске.

Он и в самом деле уже подумывал о возвращении, когда в институте 
появилась Юля. Нет-нет, он вовсе не влюбился в нее с первого взгляда, не 
решил, что появилась та, единственная, о встрече с которой мечтает каждый. 
Ничего подобного! Ему в это время, как и большинству мужчин института, 
нравилась и по-настоящему волновала его воображение дебелая красавица 
Марина, мимо которой просто невозможно было пройти не оглянувшись. Так 
что появление Юли было связано с какими-то иными эмоциями. Словно 
что-то в нем успокаивалось, будто рождалась надежда на доброе решение 
всех проблем.

Когда Сергей Андреевич водил Юлю по институту и знакомил с каждым 
сотрудником, называя ученые степени, звания и должности, то Лоза, поддав­
шись неясному порыву или, может быть, желая отличиться от своего тезки и 
тоже завлаба Сергея Андреевича, сказал Юле: «Зови меня Сергеем!» — «А ты 
меня — Юлей», — тотчас откликнулась она, и так у них с первой минуты 
установились эти простецкие отношения.

Но чем больше проходило времени, тем больше и Юля и Лоза обнару­
живали, что они оказываются значительно ближе друг другу, чем все 
остальные.

Им было очень хорошо, легко, весело в ту новогоднюю ночь, в общежи­
тии у Лозы. Отец это понял по голосу, по интонациям Юли, когда она по­
звонила, чтобы поздравить их с матерью с Новым годом.

— Кто рядом с тобой стоит? — спросил отец.
— Сережа.
— Я так и знал.
— Почему? — смеялась Юля. — Ты слишком догадлив. Тут ведь все 

наши мужчины собрались...
— И юные жены... — вторил ей отец.
— Да-да! И все хорошо и прекрасно! Позови маму, я ее поздравлю. Тут 

такая музыка грянула, хочется танцевать...
Когда встретили Новый год по-московски, стала сказываться усталость. 

И Марина, и Надя, и Нина завалились спать на кроватях, стоявших в ком­
нате Лозы, Юля притулилась на узеньком диванчике. Было прохладно, но 
она все-таки стала задремывать, когда в комнату, стараясь не шуметь, вошел 
Лоза, подошел к Юле и накрыл ее меховым полушубком. Юля едва различа­
ла Сергея в темноте и, приоткрыв тяжелые веки, одними губами прого­
ворила: «Спасибо!» — «Спи!» — сказал Сергей в ответ, и она действительно 
почти тотчас и уснула.

Что-то было в этом его жесте, когда он укрывал ее полушубком, боль­
ше, чем вежливая заботливость хозяина.

Может быть, неожиданно прорвавшаяся нежность?
С той новогодней ночи в их отношениях стали происходить перемены, 

еще больше сближавшие их.
Такой неразговорчивый, замкнутый, Лоза с Юлей разговорился и часто 

подолгу говорил отрывистыми, короткими фразами, чем и смешил и умилял 
Юлю. И однажды так же кратко, телеграфно, рассказал он о своем сирот­
ском детстве. Юля отводила от него взгляд, боясь, что он по ее глазам, по 
выражению лица догадается, как горячий ком жалости сжимает ее горло. А 
Лоза тоже отворачивался от нее и бурчал в сторону, потому что стеснялся 
своего откровения.



54 ЭДУАРД БУРМАКИН

Они не были влюбленными, бросавшимися при встрече друг к другу, 
чтобы если не заключить в объятия, то хотя бы многозначительно сжать 
руки и выразительно смотреть в глаза, они не целовались ни тайком, ни на 
виду у других, но они любили друг друга доброй дружеской любовью, из 
которой вполне могла вырасти и страстная любовь, и ровная сердечная при­
вязанность до конца дней.

В тот год, в то лето, когда Юля с родителями уже в который раз уезжала 
в благословенный Коктебель, Лоза добровольно записался в бригаду 
сотрудников института, выезжавших на сенокос. Он мог бы не ехать, но по­
ехал, и был в его поступке мальчишеский вызов своему начальнику, а может 
быть, и Юле, уезжавшей к морю. Может быть, его успевшее много перетер­
петь сердце что-то подсказывало ему, ведь именно в эту поездку Юля позна­
комилась с Васей.

Она проводила Сергея — автобус уходил от институтского корпуса, — 
очень просила написать хоть короткое письмецо ей в Коктебель. Он обещал, 
сказал: «Отдыхай хорошо! Вернешься, поговорим», — и неожиданно поцело­
вал ее в щеку, чем вызвал восторженные крики парней и девчат...

Отец знал, как сильно ждала Юля письма от Лозы с самых первых дней 
жизни в Коктебеле, а его все не было. И тут возник Василий. Кажется, он 
немного опоздал к началу заезда — тонкий, изящный, красивый, взрослый, 
настойчивый, поэт. Он ухаживал за Юлей открыто, откровенно, красиво, 
элегантно. Познакомил со своими друзьями, а их было едва ли не половина 
Дома творчества, и Юля совсем откололась от родителей, чего раньше не бы­
вало, завела собственную компанию.

Письмо от Лозы пришло слишком поздно.
В нем были стихи.
Боже мой! Лоза тоже был поэт!
Отец помнит две строчки, потому что Юля, прочитав ему вслух стихи, 

письмо спрятала. А ему эти две строчки врезались в память: «Пять дней сча­
стливых в Коктебеле мы провели с тобой вдвоем...»

Вот о чем мечтал Лоза на сенокосе!
Прости Юлю!

Потом, потом, потом... В поминальный день. Они все, в том числе и оба 
институтских Юлиных начальника, пришли к ее родителям, целовали их в 
слезы, говорили, пили, плакали сами, обнимались, давали разные необяза­
тельные клятвы и обещания. А когда уходили, Лоза сунул отцу свернутый 
листок: «Я тут написал. Прочтите. Потом. Не судите! Это искренно!» Отец, 
оставшись один, развернул бумагу — это опять были стихи:

«Там в голубом июле 
Под небом Коктебеля 
Тебя как в колыбели 
Качали волны, Юля! 
А южной нежной ночью 
Твои туманил очи 
Загадочный Волошин 
Стихами о любви.

Извините за неуклюжесть этих строк, но они от самого дна моего серд­
ца. Спасибо Вам!

С. Л.».

Отец заглянул к Юле в лабораторию. Она как раз остановила центрифу­
гу и вынимала свои колбочки, оглянулась на отца, улыбнулась, говорила не 
прерывая работы:
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— Хорошо, что ты здесь. Я тебя иногда вижу — как ты бродишь по хол­
лу, и мне спокойно, я не одна... Устал? Сейчас у меня будет немного рабо­
ты, а потом перерыв на три часа, сможем поспать. Ты иди приляг...

Он вышел, взглянул в разноцветное окно на машину, потом положил на 
диванчик две книги под голову и лег, с удовольствием вытянулся на жест­
ком ложе. Со стен на него строго смотрели знаменитые генетики.

В тот год, когда Юля познакомилась в Коктебеле с Васей, в декабре Вася 
прилетел в Томск. Была очень снежная зима. И так кстати пришлась тогда 
входившая в моду песенка, где были и такие слова: «Снег кружится, летает, 
летает, и, поземкою клубя, заметает зима, заметает все, что было до тебя...» 
И Вася все ее напевал, все бормотал эти слова, прижимая Юльку к себе, и в 
самое ухо повторял и повторял: «Заметает зима, заметает все, что было до 
тебя...»

Отец составил для него маршрут: ну конечно, вначале подняться на Вос­
кресенскую гору, к храму, и увидеть большую часть города и замерзшую 
реку и заречный бор, а потом пойти вверх, мимо знаменитых томских ин­
ститутов, завернуть в университетскую рощу и зайти в главный корпус уни­
верситета и наконец, если останутся силы, дойти до Лагерного сада и опять 
с кручи оглянуть открывающееся пространство.

Потом отец с пристрастием расспрашивал Васю о его впечатлениях, а тот 
был сдержан в комплиментах городу, улыбчив, шутлив. И в конце концов 
отец позже объяснил Васино поведение тем, что он увидел в Томске нечто 
привычное, родное — древнее, холмистое, со многими храмами, — он сам так 
представлял себе Киев, ни разу там не бывав.

В этот раз Василий был иным: мягким, ласковым, простым, домашним 
парнем, прожившим до семнадцати лет на затерянном в степях Украины ху­
торе.

И все бы так и покатилось у них по наметившемуся пути, может быть, 
лишь с одной задержкой из-за Юлиной защиты диссертации. Василий, чело­
век взрослый, хорошо понимал, что лучше Юльце (так он ее стал называть) 
приехать в Киев кандидатом наук. И еще — он что-то знал и предвидел, то­
ропил Юльку учить украинский язык.

Но тут случился Чернобыль...
Черный шлейф его обогнул всю Землю, бросив свою тень и на их судьбу.
В апреле у отца была командировка в Москву, и так случилось, что нуж­

но было ждать решения его вопроса три дня, пока не состоится заседание 
коллегии; вот он и позвонил в Киев Васе, узнать о житье-бытье, передать 
приветы от своих, а Василий с места в карьер: «А почему бы вам, дорогой 
тестюшка, не приехать в Киев?» — «Как? Когда? Сейчас, что ли?» — «Ко­
нечно! Чего вам в Москве одному сидеть! Приезжайте! Вы же не видели Ки­
ева!»

И отец решился...
Он и не предполагал, что Киев произведет на него такое впечатление. 

Он словно бы, с одной стороны, узнавал нечто давно знакомое, родное, а с 
другой — открывал неизвестное, но такое, какое, он это чувствовал всем 
своим существом, необходимо было знать, непонятно, как он жил, не знав 
этого!

Иногда ему казалось, что он тут уже бывал, жил, может быть, даже уми­
рал — и вот опять воскрес.

Я старой дорогой выйду к Днепру. Зеленые волны вздымают холмы, я их 
узнаю, хоть не виделись мы с неизвестной поры, с тысячелетних времен. И во­
обще то не явь, а таинственный сон...

Его явно тянуло на стихи, и он плохо воспринимал Васины откровения 
о том, как непросто складываются у него отношения с издательством, как 
ему, главному редактору журнала, навязывают в члены редколлегии совсем 
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ненужных и даже враждебных ему людей, как мешают на каждом шагу, вя­
жут по рукам и ногам и не уставая строчат доносы в ЦК..

Отец понимал, как серьезно все то, что говорил ему Василий, — это, в 
конце концов, его жизнь, его работа, и, видимо, он вполне доверяет ему, 
рассказывая обо всем неприятном на службе; но все равно не мог преодолеть 
своего неподходящего по возрасту телячье-восторженного настроения только 
оттого, что он в Киеве. В Киеве! Подумать только!..

Но один раз у него тревожно шевельнулась мысль: вот Вася все говорит 
про дела и про дела и ни разу про Юлю, — любит ли он ее по-настоящему?..

И опять: потом, потом, потом он задаст, стараясь его замаскировать, этот 
вопрос Лесе, а она сразу поймет все и станет его уверять: «Да Вася обожал 
Юлю! Обожал!» Это все оправдывало. Он и теперь думает, что все оправды­
вает любовь.

Но все-таки он прислушивался и к Васе и изредка задавал вопросы и 
даже дал пару не очень глупых советов.

Васе надо было идти на работу. Они пошли вместе, от дома поднялись 
по крутой горе, сели на трамвай, который привез их к высокому, вполне 
современному, но совсем не киевскому, словно бы лениво слепленному, зда­
нию издательства. Он спросил Васю, где Крещатик, тот показал ему направ­
ление, и они расстались до вечера.

И опять он шел незнакомыми-знакомыми мощеными улочками, все впе­
ред и вниз, дышал теплеющим апрельским воздухом, уже вобравшим в себя 
запах свежей зелени, и думал о том, что, возможно, этот прекрасный город 
действительно станет и их родным городом...

Он ночевал у Васи две ночи. Ранним утром 26 апреля в дверь позвонил 
Паша — тоже знакомый по Коктебелю: «Машина подана», — и они втроем 
покатили в Бориспольский аэропорт.

Какое было светлое, ясное утро, как ярка была зелень травы и как тихо 
вокруг, ничто, ни один листик не шелохнется...

О том, что случилось в то утро, в ночь, отец узнает лишь в Томске, на­
кануне Первомая. Ничего, в общем, страшного, успокоит радио традици­
онно...

А тогда они ничего не знали...
Друже, помнишь, рано поднялись, голубела безмятежно высь, влажны были 

мостовые на холмах, за Днепром туман цветами пах. А уже случилася беда... 
Я тебе рассказывал тогда о своих видениях во сне, о прекрасной Киевской вес­
не. Будто, мне казалось, я бывал здесь не раз — рождался, умирал... А уже 
случилася беда, и кипела страшная вода, и ребята наши в огненных лучах 
смерть уносят на своих плечах...

Нет, нет! Вы ошиблись! Вася испугался не за себя. Да и не испугался 
он... Он успел много узнать, со многими переговорить, и с тем, кто потом 
застрелился, он заглянул в безнадежную пропасть, он явственно увидел тот 
черный шлейф, который поплыл над Землей в свое смертоносное путеше­
ствие. Он вместе с другими следил, по карте, как и куда плывет это дьяволь­
ское облако, он знал и ясно представлял себе эти земли: золотое хлебное 
поле, тихое озерцо и затененная кустами речушка, сады и белые хаты, теп­
лые городки с церквами, народ, обреченный на вымирание. Юльце! Генетик! 
Может быть, можно что-нибудь поправить? Или понесет обожженная кровь 
уродливые мутации еще не родившимся, а те — другим и другим... И что же 
будет тогда? В кого превратятся люди?.. О! Дорогая моя! Нам нельзя же­
ниться...

Да, да! Василий некоторое время всерьез думал, что он, хватив черно­
быльского жара, не имеет права портить жизнь Юле, заводить семью.

Слава Богу, его мрачные опасения не подтвердились, но след в душе не 
смылся, не расправился.

Этот взрыв, это смертоносное, невидимое дьявольство — словно итог 
всему грязному, грешному, преступному, что было совершено в стране про­
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тив людей. Будто нераскаявшееся зло все копилось и копилось, пока не до­
стигло критической, взрывной массы, — и взорвалось.

Все еще традиционно врали. Об истинных масштабах катастрофы народ 
долгое время не знал.

Юля удивилась, когда от Васи пришло нервное письмо, в котором он 
писал, что ее нынешняя поездка в Киев отменяется, что он подумает о дру­
гом месте встречи, к примеру, как ей нравится Болгария?

Все-таки она поехала в Киев, как только пошла в отпуск. Вася и радо­
вался, и сердился одновременно. Запретил ей выходить на улицу, открывать 
форточки, пить воду из крана. Но где же соблюсти все его строгие наказы, 
если она затеяла основательную уборку в квартире?

И вообще, у них теперь одна судьба.

Он не заметил, как заснул. Сквозь сон услышал Юлин негромкий смех, 
не открывая глаз, спросил:

— Ты что?
— Я ничего. А вот ты, храпунишка, так сильно храпишь, что заглушаешь 

холодильные установки.
Он тотчас проснулся и сел.
— Неужели? Я и спать-то не собирался. Все думал, вспоминал...
— Что же ты думал?
— Скажи мне откровенно... Ты любишь Васю?
— Люблю. Но что за неожиданный вопрос?
— Прости, прости! Я так хочу, чтобы ты была счастлива.
— Знаешь, если бы не Чернобыль, мы с Васей поженились бы еще в 

прошлом году, хотя я еще не защитилась... Он сам меня просил, говорит, 
скучаю. И вот — Чернобыль. Теперь уж дождемся защиты. Осталось совсем 
немного... Он знаешь что хочет? Он хочет сыграть нашу свадьбу в Болгарии. 
У своих друзей, у Пиперковых. Вот так! Хоть мы и повзрослели, а от детства 
далеко не ушли. Я удивляюсь: почему в Болгарии? Надо в Киеве или в Том­
ске, а он говорит: начнем с Болгарии, а потом продолжим...

Отец пытался улыбаться.
Подходила к концу ночь их дежурства...

В Софии Вася представил Юлю своим друзьям и не скрывал радости от­
того, что она им понравилась. Он и в самом деле выяснял возможность сыг­
рать свадьбу в этом любимом им городе. Друзья не возражали, называли 
места, где могло бы состояться торжество, хотя не все верили, что Вася по­
ступит именно так...

От тех дней сохранились фотографии.
Их должно было быть значительно больше, с четырех-то пленок, но 

большая часть негативов была засвечена: видно, бдительные пограничники 
проверяли, уж не шпионы ли эти трое погибших, не стратегические ли 
объекты фотографировали они.

Даже человеческое горе бессильно перед государством. А ведь эти фото­
графии — последнее, что осталось от них...

Вот они вдвоем с Васей, вот сидят рядом с Геной, вот Юля одна, а за 
спиной — лес и темная, совсем наша, сибирская ель, а Юля смотрит не в 
объектив, а выше, наверное, она видит небо и что-то еще, она не улыбается, 
серьезна и отрешена от этого мира.

Их встречали и принимали с такой искренней дружеской любовью и 
вниманием, что только ради этих встреч стоило тут побывать.

Василий всем объявил, что это их с Юлей помолвка.
Их уговаривали еще погостить, но у Юли был заранее куплен авиабилет 

от Киева до Томска, и она должна была вернуться к сроку. Кроме того, Вася 
намеревался завернуть в Правец.
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Там они переночевали.
Оттуда пришла Юлина последняя телеграмма из двух слов: «Порядок. 

Юля».
От нее веяло спокойствием и смелой уверенностью.
А утром их белая машина птицей полетела-понеслась к родным гра­

ницам.

Как раз в эти дни случились ливневые дожди и значительные оползни в 
Карпатах. Были жертвы. Об этом говорили по радио.

Алексей пришел к отцу невеселый, когда мать ушла на кухню, они по­
чти враз задали друг другу один и тот же вопрос: «Ты слышал?» Нашли 
старенький карманный атлас, пытались по нему проследить их путь.

На двух крошечных страничках была помещена физическая карта Бол­
гарии и Румынии, и они увидели, как, должно быть, красив тот путь, кото­
рым едут они домой. Тут обозначенные коричневым цветом горы, голубые 
нитки рек, зеленые равнины. Они мчались по предгорьям, вдоль Дуная, по 
нижнедунайской низменности, и, наверное, с юга их догоняли ветры Эгей­
ского моря, а навстречу уже веял черноморский весенний поток родных вет­
ров.

Карта подтверждала, что они находятся вдалеке от тех мест, которые на­
зывались по радио, но беспокойство уже не оставляло.

Нет, опрлзни в горах их миновали. Они все летели по прекрасной весен­
ней земле и радовались предстоящим встречам...

Чи люблю я землю свою?
Запитайте краще калину
Чи любить вона обнижок,
Який обШмае коршням, — вона шжно вовшша.
Чи люблю я свй народ?
А ви запитайте
Найдр1бнпцу мою кровинку, 
Чи вона мене любить...

(Василь Моруга)

Отгоревали сорок дней. Боль оставалась столь же острой. Казалось, что 
нужно что-то делать, невозможно сидеть сложа руки.

Решили ехать на Украину, к Васиной матери, в неведомую Чубаревку, на 
его родину.

В Киеве нас встречал старший брат Васи Борис. При первом взгляде со­
всем не похож на Васю, просто другой человек, но потом вдруг обнаружива­
лось сходство, удивительно точная похожесть в жестах, движениях, в го­
лосе...

До Запорожья ехали поездом. Ехали на юг. Можно было обмануться, 
вспомнить счастливые дороги.

На вокзале Борис нашел частника, который согласился на своем «Жигу­
ленке» довести нас до Чубаревки каким-то обходным путем, через Гуляйпо- 
ле. Борис энергично объяснял водителю, что это наиболее короткая дорога и 
он покажет, где куда сворачивать, потому что сам не раз так ездил. Шофер 
согласился, и мы покатили через украинские степи в знойном мареве, в ред­
кой желанной тени от пирамидальных тополей, мимо золотоголовых подсол­
нухов, чувствуя себя гномами среди высоких цветов, мимо далеких хуторов 
и колодезных журавлей, поднимая легкую серую пыль, перемешанную мах­
новскими тачанками, буденновскими кавалеристами, немецкими снарядами, 
медлительными арбами и не торопящимся в будущее временем.

Дорога оказалась неважная, асфальт сильно битый, весь в рытвинах, а 
вскоре он и вовсе кончился. Шофер наш ворчал: «Знал бы, ни за что не со­
гласился». Борис с оптимизмом объяснял, что осталось ехать всего ничего.
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Когда добрались до места, всех поразил шофер. Ему предложили зайти в 
хату пообедать. Он отказался, попросил дать воды. «Так выходите же, ра­
зомнитесь, и хоть воды, хоть квасу нальем...» Шофер невесело улыбнулся: 
«Не могу выйти, я без ног».

А мы и не заметили, не разглядели, что вез нас инвалид, и вот довез же, 
в целости и сохранности.

С первых секунд мы поняли, что Вася похож на мать.
Лидия Васильевна — маленькая, тоненькая, быстрая в движениях, в чер­

ном платке и черном же, какой-то суровой материи, платье. Она говорила с 
нами, а потом писала нам письма только по-украински. Но мы все понима­
ли, и я здесь буду передавать ее речь по-русски, так, как мы понимали ее 
говор.

Они прижались друг к другу, две матери, два горя, и, кажется, не в си­
лах были разжать руки. Я подошел к ним, и Лидия Васильевна и меня за­
хватила правой рукой за голову в этот их черный, скорбный круг. Слезы 
наши перемешались, и мы понимали, что именно это — приехать сюда, 
встретиться, обнять друг друга — мы и должны были сделать.

Единственное, что нам оставалось.
Васин отчим, Алексей Федорович, высок, худ, с добрым, усталым лицом 

и размытого цвета потухшими глазами.
Борис старается отвлечь нас, разжать наши тоскливые объятья, говорит 

громко:
— Мама! Вы закрыли вишню, вот молодец! Вот спасибо! Смотрите, — 

обращается он к нам и показывает, как на вишневом дереве часть веток за­
крыта, завязана марлей. Это от птиц.

Лидия Васильевна медленно возвращается в реальность:
— Та ничего не осталось. Нынче рано вишня народилась. А яблоки и аб­

рикосы еще не поспели. Так что и угостить вас нечем. А вот в прошлом году, 
когда Юлечка сюда приезжала, всего было вдоволь...

Да, да! Мы чуть не забыли, что Юля была в Чубаревке. Да, может быть, 
поэтому мы и помчались сюда...

Лидия Васильевна, уловив наши с женой жадные взгляды, рассказывала:
— Она дивчина самостоятельная. Ее Вася от Запорожья одну отправил, 

до Пологов. У него дела были, он позже на два дня приехал. И Юлечка до­
бралась, нашла нас, хоть и не бывала тут никогда. Помогала мне. Фасоль пе­
ребирали. С Федоровичем на мотоцикле рыбачить ездила. Потом с Васей 
картоху выкопали. А к фруктам не приучена. Маленько попробует — и все: 
спасибо, не хочу...

На самом-то деле Чубаревка была немного дальше по тракту, а они жили 
на хуторе или на выселках, как-то неловко было спрашивать, как это место 
называется. Всего три хаты. С одной стороны — колхозное кукурузное поле 
и ферма, с другой — частные огороды, а посередине — проселочная дорога.

— Так вам свою корову и попасти негде? — догадался я.
— Негде, — согласился Алексей Федорович. — А чего ее пасти, продук­

ты доставляем полностью.
И тут мы враз вспомнили...
В то апрельское утро, когда позвонил Вася и напугал меня просьбой от­

пустить с ним Юлю в Болгарию, он, оказывается, сообщил ей, что был в 
Чубаревке, а там как раз корова отелилась, и он просит разрешения назвать 
новорожденную телушку Юлькой, а я еще удивлялся, чтб это Юля хохотала 
во время разговора и позже, когда положила трубку. Ничего себе! Именем 
любимой телушку назвать! Юлька, конечно, согласилась и от души смеялась, 
потому что все это было шуткой. Смеялся в телефон и Вася, уверяя, что те­
лушка очень хорошенькая, а глаза у нее точь-в-точь Юлькины.

И вот теперь мы вспомнили.
И я спросил Лидию Васильевну:
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— А как вы называете телочку?
— Да как придется. Дочка, Доча, да и все. Чего ее называть...
Телочка была белая с желтыми пятнами. У нее было такое крошечное, 

трогательное, нежное вымя и чуть наметившиеся рожки. Я выбрал момент, 
когда меня никто не видел, и вошел в стайку. Тревожно мыкнула корова- 
мать, а дочка, повернув голову, косила на меня большим влажным, будто в 
слезах, коричневым глазом. Я протянул к ней руку, она сперва испуганно 
откачнулась, но потом позволила почесать-погладить между будущих рожек, 
шею и уж сама протянула морду с мокрыми губами, в которые я ее и поце­
ловал, поддавшись какому-то странному порыву.

Еще у них был пес по кличке Шарко. Он был низкоросл, не по росту 
длинноват, немного напоминал таксу, хотя был откровенным дворянином и 
хвост крючком. Необыкновенно свиреп. Сидел на длинной толстой цепи, 
явно не для него предназначенной. Дело в том, что бывший хозяин сильно 
бил его, будучи пьяным, и Шарко озверел и возненавидел мужиков. Но у 
них прижился. Был хорошим сторожем. И, как рассказала Лидия Васильев­
на, сразу признал Юлю, завалился перед ней на спину и лапы кверху.

Она, конечно, его гладила и что-то рассказывала. Она всегда любила со­
бак и всегда помнила Бима.

Я смотрел на Шарко с непонятной, необъяснимой, темной надеждой.
У них еще были утки с двумя выводками утят. А больше из живности, 

кажется, ничего и не было.
Беленая их хата казалась расползшейся в стороны от разных пристроек, 

сенок, чуланов. Чтобы попасть внутрь, надо было, откинув одеяла, пройти 
через двое темных сеней — так сохранялась прохлада в доме, потому что в 
эти июльские дни жара стояла нестерпимая.

Вася уверял Юлю, что в их хате — мать его тогда была совсем махонькой 
девчонкой — однажды ночевал сам батько Махно. Что ж, вполне возможно.

Если бы не тень с одной стороны хаты, где росли яблони, и налетавшие 
с бесконечных просторов степные ветерки с неведомыми и обещающими 
запахами, переносить такую жару было бы нам невмоготу.

Отец Васи не дожил трех месяцев до рождения младшего сына. Во время 
войны он служил на Дальнем Востоке, был корреспондентом армейской газе­
ты, там и заработал туберкулез. Подлечившись, вернулся домой, и его, как 
человека грамотного, партийного, избрали-назначили председателем сельсове­
та. Он вполне мог бы жить и работать со своей болезнью, если бы поберег­
ся. Однажды зимой в армейской еще шинельке и тонких хромовых сапож­
ках пришлось ему по срочному делу проехать в кузове полуторки несколько 
верст. Этого было достаточно. Простуда сгубила его за месяц.

Лидия Васильевна, всю войну проработавшая на железнодорожной стан­
ции на разных работах, выбивавшаяся из последних сил, чтобы сохранить 
сынка Бориса, недолго порадовалась облегчению после возвращения мужа.

Алексей Федорович появился значительно позже. Тоже несладко при­
шлось. Мальчишкой угнали в Германию, работал на бауэра. После освобож­
дения призвали в армию, но потом бдительные особисты переправили в 
трудармию. И теперь он участником войны не числится и вообще пострадав­
шим от войны не считается, а значит, никаких льгот и поблажек ему не по­
ложено.

Когда он вернулся в родные края, то крепко запил. Работу тоже справ­
лял — молодой, силы были еще, — но и пил. Однажды то ли по злобе, то ли 
по ошибке подсунула ему одна жинка какой-то кислоты вместо самогона. 
Едва Богу душу не отдал. Отвалялся в лекарне с месяц, вышел на волю, на 
радостях выпил стаканчик — и от боли сознание потерял.

Теперь он не пьет совершенно. Работает по хозяйству с утра до ночи. 
Минутку посидеть без дела не может. Выкурит сигаретку и подымается: 
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«Надо у коров почистить», «Надо травки покосить», «Надо ступеньку в по­
гребе поправить»...

От Васи никогда не скрывали, что Алексей Федорович не его отец. Был 
однажды случай. Васе еще пяти лет не исполнилось. Пригласили Лидию Ва­
сильевну и Алексея Федоровича в Пологи, на свадьбу сына одной давней, 
фронтовых годов, подруги. Даже машину — грузовик — прислали, друг же­
ниха шофером работал, дали с условием, что он меду начальству привезет. И 
Вася стал проситься поехать с ними. Мать сперва вроде бы и не возражала, 
велела умыться, надеть чистую голубую в полоску рубашку. Счастливый 
Вася побежал к машине и ходил вокруг нее, прикасался к горячим крыльям, 
вдыхал ее душный запах, а сердце его замирало от предстоящего удоволь­
ствия.

Но взрослые передумали брать его с собой. Решили оставить на попече­
ние соседки. И как Вася ни рыдал, ни орал, ни брякался об землю в новой 
рубашке, ничего не помогло. Когда машина тронулась, он бросился бежать за 
ней, тихо подвывая и размазывая кулаком слезы. Он бежал до тех пор, пока 
машина не прибавила скорости и, обдав его горячей пылью, не скрылась из 
вида. Тогда Вася побрел назад, дошел до хлипких мостков через их речку-ру­
чей, присел в тени и стал разрывать свою новую рубашку. Он делал разрыв 
внизу, по подолу, а потом тянул вверх, до ворота, и снова — снизу вверх. 
Рубаха разрывалась на ровные голубые в полоску ленты. Когда рубашка 
была порвана, он немного успокоился.

А взрослые его обиду помнят до сих пор...

У Алексея Федоровича был старенький, латаный-перелатаный, «ИЖ» с 
коляской. Вот на нем он и отвез нас поочередно — сперва женщин, потом 
нас с Борисом — в Чубаревку. Нас ждал Маркиянович. Так его все здесь на­
зывают, Григория Маркияновича, — бывшего Васиного учителя, первым уга­
давшего его талант, поддерживавшего и вдохновлявшего начальные поэти­
ческие опыты, по-отцовски любившего Васю. Он — высокий, громоздкий, 
добрый. Прежде всего рассказывает о Чубаре, чьим именем и названо село. 
Герой Гражданской войны, сопоставимый с Чапаевым, Котовским. Его беда 
была в том, что не убили на войне, не умер от болезни и в результате дожил 
до тридцатых годов. Зажился герой. Григорий Маркиянович добился правды, 
нашел документы: Чубарь погиб в одном из лагерей ГУЛАГа за Полярным 
кругом. Теперь, естественно, реабилитирован, даже село его именем на­
звано...

. Может быть, это и следует считать за покаяние?
Но что-то не светлеет на душе от таких историй.
А тут уж и вовсе новые времена подошли: героев Гражданской войны, 

тех, кто воевал на стороне красных, почитают вовсе не героями, а злодеями. 
Уж не эти ли времена провидел Сталин, расправляясь с победителями в 
Гражданскую? Может быть, пора уже и его не осуждать, а славить, что 
стольких коммунистов он успел уничтожить?..

Мы, да простит нас милый Маркиянович, не были особенно вниматель­
ны к собранным им в музее экспонатам. Пока он не подвел нас к стенду, 
который только-только оформил, посвященному Васе. Тут были фотогра­
фии, вырезки из газет, Васины рукописи, чуть ли не самые первые школь­
ные стихи, книги. И среди всего — фотография Васи и Юли. Она нам все­
гда особенно нравилась. Их сфотографировал Петя в Киеве, в Васиной квар­
тире: они стоят друг против друга, оба скрестили руки, Юля смеется, видно, 
тому, что сказал ей улыбающийся Вася. Какая-то особенная доброта, домаш­
ность и понимание сокровенного, известного только им, виделись нам в 
этом снимке.

Григорий Маркиянович, чуткая душа! Спасибо вам и земной поклон! 
Даже если вы поместили эту фотографию только для нас, только к нашему 
приезду, а потом, может быть, уберете, — все равно спасибо!
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Мы не сдерживали слез. Утирал слезы и Маркиянович. Он плакал и поз­
же, у себя дома, когда его жена угощала нас варениками.

— Я знал Васю. Тонкая поэтическая душа. Это была настоящая большая 
любовь. Великая любовь. Поверьте мне! Судьба испугалась их великой люб­
ви и великого счастья. Какое горе! — Он утирал слезы расшитым красными 
узорами рушником.

Я ходил босиком по этой земле. Мне хотелось почувствовать ее. На про­
селке земля была тверже асфальта и жгла пятки. Я брел по направлению к 
их речке-ручью, где был мостик, под которым маленький Вася рвал свою 
новую рубаху, куда ездила с Алексеем Федоровичем Юля рыбачить — хотя 
зачем ездить, всего-то километра два; но ведь у него был мотоцикл, и как 
же не воспользоваться случаем, не прокатить гостью.

К удивлению, обнаружил, что и теперь на бережку сидят два пацана с 
удочками. Я пристроился на бугорок, оглядывался по сторонам.

Как не похоже все на наши края. Степь. Как море с застывшими волна­
ми холмов. Все время хотелось угадать на горизонте зубчатую черную стену 
леса. Но нет, это только дрожание горячего воздуха или темное облако, край 
неба, но не лес.

Этой земле бесконечно признавался в любви Вася. Что же такое тогда 
красота природы? Не наше ли это чувство любви и привязанности?

Сколько всего пронеслось-прогремело над этими украинскими степями, а 
они все те же, их законы сильнее человеческих. Канули в Лету и Махно, и 
Буденный, и Чубарь... Вот уж и Васина жизнь оборвалась. А степи все те же...

Уезжали мы поездом, через Пологи. С вечера автобусом добрались до 
станции и потом долго ждали поезда Бердянск — Москва, который проходил 
глубокой ночью. Тогда все это было так просто, никаких препятствий, ни­
каких досмотров и осмотров, никого не интересовала наша национальность, 
гражданская принадлежность, цель поездки и т. д. и т. п., без чего сегодня 
не попадешь к Васиным старикам, к милому Маркияновичу, в родные Васи­
ны места, чтобы поклониться, вспомнить...

Было тепло, звенели цикады, иногда слышались свистки локомотивов. 
Мы сидели на скамейке вытянув усталые ноги, молчали, каждый думал о 
своем и все о том же.

Однажды, еще в самые первые поездки в Коктебель, мы сидели с Юлей 
целую ночь, до первых автобусов, на такой же вот скамейке на вокзале в 
Феодосии. Непрерывно стрекотали цикады, изредка гудели электровозы.

В Пологах была такая же теплая, темная, звездная, обманная южная 
ночь.

«И возвратил Господь потерю Иова, когда он помолился за друзей сво­
их; и дал Господь Иову вдвое больше того, что он имел прежде... И было у 
него семь сыновей и три дочери. И нарек он имя первой Емима, имя вто­
рой — Кассия, а имя третьей — Керенгаппух» (Иов, 42: 10, 13, 14).

Я, конечно, плохой верующий и большой грешник, еще меньше я теоре­
тик-богослов. Йо все-таки что-то же я способен понять из боговдохновенно­
го текста.

Итак, Господь доказал дьяволу верность Иова, силу веры Иова, а одно­
временно и свою собственную силу. И Он вознаградил Иова за все его стра­
дания, дав ему вдвое больше того, что он имел...

Но не это меня волнует. Ведь во время спора с дьяволом были разными 
способами убиты дети Иова. С ними-то что? А ничего. У Иова опять семь 
сыновей и три дочери. Но это не те, погибшие, дети, а другие, родившиеся 
после Господнего благословения.

Но ведь в этом все и дело! Это другие дети! Другие!
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Как бы потом я их ни полюбил, ни привязался к ним — это другие 
дети! А те, что несправедливо погибли, — не воскресли, их нет и никогда не 
будет.

Вот наказание, страшнее которого нет.
Господь! В самом ли деле Ты вознаградил верного Иова?

На майские праздники они устроили капустник. Смеялись до слез, еще 
сочиняя сценарий. Более других выдумывал Лоза. Не забыли никого, начи­
ная с директора Валерия Павловича, которого Юля предложила именовать 
великим Гудвином из известной детской сказки.

Задумались, что же предложить Юле, как ее позанятнее представить. 
Они и не догадывались о ее мучительной застенчивости, о том, что она ночь 
не спит перед выступлением на каком-нибудь научном семинаре (хорошо, 
если у себя в институте, а если на городском обществе генетиков?) и сколь­
ко сил ей стоит не показать смущения и стеснительности.

Поэтому Юля поторопилась сама найти себе бессловесную роль. «Я буду 
изображать дверь». — «Дверь? Как?» — «А вот так», — и она, сжав губы, из­
дала наш с ней условный коктебельский полускрип-полусвист, который вос­
производить умели только мы с ней. «Здорово! Похоже!»

Похоже было на одну институтскую дверь, скрип которой мог означать 
очень многое, связанное либо с появлением или с удалением начальства, 
либо с робким заходом к начальству одного из провинившихся подчи­
ненных.

На капустнике это выглядело так: Юля встала на краю просцениума с 
вытянутой на уровне плеча рукой, как бы входивший в дверь упирался в ее 
руку, Юля медленно поворачивалась не опуская руки, и раздавался громкий 
скрип.

Это было ее единственное в жизни выступление в театрализованном дей­
стве. В драматические актрисы. Юля явно не годилась. Она никогда не 
участвовала ни в школе, ни в университете в самодеятельных спектаклях, не 
читала стихов со сцены.

Вот только, пожалуй, танцы были ее стихией. Очень любила танцевать. 
Кажется, во втором классе они с закадычной подружкой Наташей ходили 
целую зиму в Дом ученых на занятия в балетной студии. Появились дома 
пуанты, юбочка-пачка и что-то еще специфическое, балетное. И дома Юль­
ка изображала нам всякие позиции и па, пыталась покружиться в тесном 
пространстве комнаты.

Но балетная студия по каким-то причинам прекратила свое существова­
ние, и Юлька с легкостью перешла в кружок фехтования, открывшийся при 
школе. Однажды, уж и не знаю, как это случилось, кто ей доверил спортив­
ный инвентарь, она принесла домой шпагу, сказала, что ей разрешили взять 
ее с собой, чтобы отрабатывать укол. Это она нам дома объяснила, а вначале 
она пошла во двор и тотчас была окружена ребятней и, конечно, стала де­
монстрировать всякие приемы, а укол показывать на Серпше, который так 
натурально и великолепно падал, пронзенный шпагой.

Но и этот кружок оказался недолговечным, и школьный преподаватель 
физкультуры пригласил Юлю в секцию спортивной гимнастики. У нее 
выходило неплохо. Она получила юношеский разряд. Правда, ноги выше ко­
лен и руки были в ужасных синяках. Мама стала возражать, да и подходил 
другой возраст, другие настроения...

А танцевать она любила. И на домашних праздниках, когда все только 
свои, Юлька частенько переодевалась то в цыганку, то в какую-нибудь 
современную хиппи и устраивала отчаянную, с головокружительными верче­
ниями, падениями, прыжками, полетами, пляску.

Это была ее стихия.
А разговорный жанр был ей чужд. Она стеснялась многолюдья. Этот пе­

релом произошел в ней после лежания в больнице с аппендицитом.
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Вот и выбрала себе на капустнике роль двери. Это подходило ей по ха­
рактеру.

Мы не крестили своих детей. В те годы, когда они родились, этот акт 
был еще не только частным делом гражданина... Комсомолец, член партии 
был бы наказан за такие действия. Да честно сказать, мы с женой как-то и 
не думали о крещении детей сами, и не было рядом с нами бабушек, кото­
рые подтолкнули бы нас к этому.

Вот так и остались наши дети нехристями.
Но Господь все видит, и Он знает, что дети наши не совершили многих 

грехов, какие постоянно совершают крещеные.
Когда Юля выбрала себе роль двери, ей, конечно, и в голову не могло 

прийти — она просто не знала о том, что дверью назвал Себя Христос: «Я 
есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить 
найдет».

Прости, Христос, за это нечаянное совпадение!
Но почему все-таки мне приходили мысли, что Юля послана нам как 

искупление за совершенный грех, как спасение?
И все дети не есть ли спасение и открытая дверь в день завтрашний?
Ведь и Христос был Сыном Божиим.

«Всего в работе обследовано 317 индивидов и проанализирована 39 031 
метафазная пластинка» (автореферат диссертации).

Изредка случаются в жизни счастливые совпадения, когда несколько ра­
достных событий, следуя одно за другим, сливаются в сплошной празднич­
но-радужный поток, который несет тебя на легких волнах все к новым и но­
вым счастливым открытиям.

К сожалению, такое состояние не может длиться долго.
Когда много радости, невольно начинаешь вспоминать о серых буднях, 

огорчениях и неприятностях.
Мы все так жадно радовались в тот январь! Были так счастливы и празд­

ничны, что, наверное, потеряли бдительность и забыли о конечности всего 
земного.

Даже счастья. Или, надо сказать, в особенности счастья. Когда его очень 
много, оно завершается несчастьем.

И меня не посещали никакие темные предчувствия. Еще было так дале­
ко до апреля, до Васиного звонка и путешествия в Болгарию.

Началось с того, что Юлину работу не только приняли к защите в Моск­
ве, в Институте генетики, но и назначили срок — на тот счастливый январь.

Мы в то время читали «Зубра», вспоминали недавние, хорошо нам знако­
мые, времена, радовались, что дочь наша вошла именно в эту науку; а Юля, 
после принятия ее работы к защите, сказала нам:

— А вы знаете, кто председатель совета, где я буду защищаться?
- Кто?
— Иванов. Да вы что, забыли? — спросила она, заметив, что наши лица 

не выражают никаких эмоций. — Может быть, вы и Зубра забыли?
— Господи! Неужели? Тот самый? Ученик Зубра! — выкрикивали мы с 

энтузиазмом.
А я подумал, что вот и еще одно звено в цепи событий нашего времени 

сомкнулось, включив в свой круг нашу дочь.
Защита, конечно, и стала главным событием января.
А потом покатилось...
Мне подвернулась командировка в Москву, я рискнул поехать с женой, и 

еще действовавший Союз писателей помог устроиться в гостинице «Россия».
На совещание генетиков, а именно к нему и приурочили заседание сове­

та по защите диссертаций, поехали Валерий Павлович и Сергей Андреевич.

2 НМ № 1 ЭО
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А за два дня до защиты, когда мы только-только расположились в ши­
карном, по нашим представлениям, номере гостиницы, стук в дверь. Откры­
ваю — улыбающийся Василий.

— Ты-то как? Откуда узнал?
— А я и не знал. Юльце верит в приметы и точную дату не сказала.
Он целует нас всех, весел. Острит.
Оказалось, просто по наитию взял командировку в ЦК и поехал. Но на 

защиту, к сожалению, остаться не сможет, завтра должен быть в Киеве.
— Юль! А прогуляться по Москве ты сегодня сможешь со мной?
— Конечно смогу.
Мы опять целуемся. Они с Юлей уходят.
А несчастье уже встало за нашими спинами...
Мы с женой и подумать не могли, что видим Васю в последний раз.
Распрощались весело, уверенные, что расстаемся ненадолго, болтали вся­

кую легкомысленную чепуху. А оказалось, что простились навсегда.

Но ничто нас еще не томило, не тревожило, кроме предстоящей защиты 
диссертации, хотя мы заранее были уверены в успехе: работа успела пройти 
основательную экспертизу, — и мы были веселы и счастливы и думали уже 
о вечере после защиты — надо же отметить такое событие!

Юля запретила нам даже близко появляться возле института, не говоря 
уж о том, чтобы присутствовать на защите. Поэтому я, прикинув время, тре­
буемое для защиты, захватил цветы и поехал так, чтобы поспеть к голосо­
ванию. Сидел в холодно-стеклянном вестибюле и неожиданно стал волно­
ваться: мало ли как там повернется дело...

В это время появился пожилой мужчина, торопливо надевавший на ходу 
шапку, шарф, одновременно стараясь попасть рукой в рукав пальто. Вахтер 
при его появлении встал и поклонился, а мужчина неожиданно направился 
ко мне:

— Вы, очевидно, отец диссертантки?
-Да.
— В таком случае, поздравляю! Отличная работа. Один голос, мой, уже 

подан «за», думаю, что черных шаров вовсе не будет, серьезное исследование.
— Спасибо! Спасибо! Простите, вы...
— Это вы меня простите! Нет больше ни секунды! Опаздываю. Я — 

Иванов, председатель совета.
— О! Я знаю! Помню!.. Я хотел...
— Еще раз простите — бегу!
И Иванов исчез так же стремительно, как появился.
А тут уже послышался шум, гул. Кончилось заседание, люди выходили 

из зала, переговаривались, смеялись, закуривали.
И через неимоверно долгое время появилась Юля, в строгом сером кос­

тюме, в совершенно для нее непривычных туфлях на высоком каблуке, с 
рулоном плакатов и схем под мышкой, ведомая под руку сияющим Сергеем 
Андреевичем. Юля бледна, а Сергей Андреевич розов от приятного волне­
ния — все-таки его первая подопечная, защитившая диссертацию, написан­
ную под его руководством.

У всех было такое прекрасное, молодое, лихое настроение, что мы тут 
же, в гостинице, в буфете, набрали закусок, бутербродов, вина, шампанско­
го, водки и пошли к нам в номер.

Валерий Павлович немного опоздал со своего совещания генетиков, на 
которое, как выяснилось, и спешил с защиты Иванов, но тотчас включился 
в нашу радостную карусель общего разговора, когда все говорят одновремен­
но и как-то ухитряются слышать друг друга и отвечать, беспричинного сме­
ха, тостов, всяческих откровенностей и признаний.
3 «Новый мир» № 1



66 ЭДУАРД БУРМАКИН

Из окна номера был виден Кремль, Васильевский спуск, Москва-река, 
огни и движение столицы. Сергей Андреевич, протерев очки, все старался 
подойти ближе к огромному, от пола, окну, чтобы увидеть больше и лучше 
заоконную жизнь Москвы словно бы с высоты птичьего полета. А Юля пу­
галась, как бы он не вывалился через это окно и в самом деле не полетел не­
кой вечерней птицей над площадью; она брала его под локоть и просила: 
«Сергей Андреевич, ну пожалуйста, не надо так близко подходить!» Сергей 
Андреевич смеялся и тут же начинал научно объяснять, почему он не может 
вывалиться из окна, какой градус наклона его тела должен для этого быть и 
какая сила должна на него одноразово воздействовать, чтобы он пробил 
двойное стекло, которое выдерживает удар, равный...

Господи! Как быстротечны радости!

Еще было так далеко до теплой майской ночи в Толмачевском аэропор­
ту, когда я, простившись с Юлей внизу, перед накопителем, поднимусь на 
второй этаж вот к такому же или почти такому же огромному окну в надеж­
де еще раз ее увидеть. И я ее увижу. Она, как всегда, будет подниматься по 
трапу последней и перед самым входом в кабину оглянется и слегка припод­
нимет руку, потому что будет уверена, что я откуда-то ее вижу.

И я увижу ее последний прощальный взмах рукой...

Уважаемый Э... В...!
Получили Ваше письмо после нашего возвращения из отпуска в Софии, 

и оно снова вернуло нас к страшной, мучительной утрате...
Стоят в книжном шкафу перед остальными книгами сборники стихов 

нашего любимого друга, нежного поэта, замечательного человека Василия 
Моруги, и вместе с воспоминаниями о нем в душе приходит боль о невоз­
вратимой утрате деликатной, умной и тихой Юлии... К нам приходят снова 
и снова воспоминания о множестве наших встреч, об общих стремлениях, 
идеалах... И вместе с этим становится страшно и ужасно больно, что встре­
тились мы в тот последний (Боже, как это трудно написать, а еще и пове­
рить) раз накануне отъезда у Союза болгарских писателей лишь на несколь­
ко часов. С ними был их друг Гена... Вечер был прекрасным, все было, как 
будто мы никогда не расставались. Вася никак не хотел быть гостем, он за­
казывал блюда, напитки, шутил: «В Киеве я чаще всего был ваш гость, пусть 
в этот раз я буду вашим хозяином в Софии...» Вместе с нами был и наш об­
щий друг — молодой болгарский поэт Димитр Христов, а также двоюродная 
сестра моей жены — Илеана Стоянова, также поэтесса.

Юля была в джинсах, в белой кофточке, с ее мягким, теплым взглядом, 
милой улыбкой, с ее красивыми каштановыми волосами, которые были свя­
заны в хвост. Мы вместе радовались защите ее кандидатской диссертации, 
говорили о том, что она искала по магазинам, что хотела купить в качестве 
сувениров из Софии...

У нас было большое желание, чтобы они с Васей погостили у нас дома, 
но они отказались, спешили ехать в Правец, откуда на следующий день ут­
ром собирались уезжать в Киев. Заверяли нас, что скоро они вновь будут у 
нас в гостях. Рассказывали о своих планах, о добрых чувствах, о хороших 
впечатлениях от пребывания в Болгарии.

Поздно вечером мы вышли из ресторана в Союзе писателей... Сели в 
Васиной красивой машине (сейчас думаю, что, может быть, мы были послед­
ние, которые ездили вместе с ними в этой машине) и доехали до Софийского 
университета. Там мы и попрощались, расцеловались и обещали себе скорые 
встречи в Киеве (я собирался ехать туда, но потом как-то не получилось). 
Кто мог подумать...

И если честно, то мы и теперь, мне кажется, не принимаем факт, что их 
уже нет. Я бы сказал, что имеем такое ощущение, что они уехали к себе в 
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Киев или куда-нибудь далеко и живут себе со своими ежедневными забота­
ми и только расстояние нас разлучает, потому что другое, то, что произош­
ло, — невероятно и неприемлемо.

Дорогой Э... В...!
Трудно нам писать Вам, трудно, потому что мы любили Вашу дочь и 

Васю как родные, самые близкие люди, потому что именно вам надо снова 
припоминать об этом несчастье. В то же самое время не можем не признать­
ся, что мысль о Васе, о Юле — это часть нашей сущности. Она останется с 
нами навсегда. И будет всегда дорого поддерживать связь с их близкими 
людьми. Таким образом — будем иметь какое-то ощущение, что поддержи­
ваем связь с ними.

К сожалению, мы не имеем никакой связи с Лидией Васильевной — ма­
мой Василия, его братом. Ничего не знаем о том, где можно поклониться, 
отдать дань их памяти, когда мы будем в Киеве или в другом месте.

Будем благодарны, если Вы нам об этом напишете, а и вообще если со­
чтете возможным поддерживать с нами связь!

С мыслью о наших дорогих Василии и Юлии прощаемся с Вами: Иван, 
Елена, Невела и Тоня Пиперкови.

Р. S. К нам присоединяются наши родители, родственники и друзья, 
которые лично или заочно через нас знали Василия и Юлию.
Октябрь 1989. София.

Дорогие друзья Пиперковы!
Вы тысячу раз правы! Невозможно считать их погибшими! Они еще 

мчатся по прекрасной весенней земле в своей белой, как голубь, машине, и 
только расстояние да улетающее время разделяют нас.

Чем больше расстояние, тем невыносимее время разлуки и тем выше 
скорость. Они спешат к нам. А может быть, мы сами летим к ним навстре­
чу? Теория расширяющейся Вселенной легко опровергается (или подтвержда­
ется — не все ли равно?): мы летим со все возрастающей скоростью друг 
другу навстречу, потому что нестерпимо больно разделяющее нас простран­
ство.

Слава Богу, на Земле нет бесконечных расстояний и бесконечного време­
ни. Все конечно.

Окончится и наша разлука.
1989 - 1997.
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*

ТРИ КЛЮЧА

* *
*

Встаньте, кто помнит чернильницу-непроливайку, 
Светлый пенал из дощечек и дальше по списку: 
Кеды китайские, с белой каемочкой майку, 
И промокашку, и вставочку, и перочистку.

Финские снежные, в синих обложках тетради, 
День, когда всем принести самописки велели, 
Как перочистки сшивали усердия ради, 
С пуговкой посередине, — и пачкать жалели.

Разные нити людей сочленяют: богатство, 
Пьянство, дворянство... порука у всех круговая, — 
Пусть же пребудет и наше случайное братство: 
Встаньте, кто помнит, — и чокнемся, не проливая!

* *
*

Это вовсе не больно — нож в спине:
В первый миг — ощущение холода 
И саднит, как серьга (терпимо вполне!), 
Если мочка свежепроколота.

Это очень удобно — нож в спине:
С ним живешь себе втихомолку... 
А когда прирастет, удобно вдвойне, 
Можно даже повесить кошелку!

Пустое ноября

Что-то день не задается, 
Валится из рук.

Бродит лень, в колени жмется, 
Выгнать недосуг...

Что ж ты, ангел мой хранитель, — 
Приболел никак?

Нашу блочную обитель 
Огулял сквозняк.
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Время полдень, дети в школе, 
Темень за окном.

Объявись сегодня, что ли, 
Посидим вдвоем.

Коньячок да капля виски — 
Весь ассортимент, 

Чайник ангельский, английский 
Закипит в момент.

О былом за кружкой чая 
Помечтаем всласть, 

Были в сказки превращая, 
Над собой смеясь.

Подведу тебя к дивану, 
Упрошу прилечь, 

Кофту дедову достану 
Для крылатых плеч,

Унесу, зажав под мышкой, 
Звонкий телефон 

И на кухне сяду с книжкой 
Охранять твой сон.

* * 
*

Кусочек неба в мокром тротуаре, 
Серебряный просвет в ноябрьской хмари, 
Бананы дерзостные на лотке, 
Мороженое в стынущей руке, —

Какое счастье! Нас опять прощают, 
Включают свет и сласти обещают, 
И можно уложиться в восемь строк 
И прогулять еще один урок.

* * 
*

Под фонарем на сахарном снегу,
У вечности глазастой под вопросом, 
Я вензель свой рисую как могу 
Мальчишеским ботинком тупоносым.

И связанные крепко за шнурки, 
Подрагивая в отгремевших маршах, 
Звенят в руке забытые коньки 
О леденцовой глади Патриарших.

Там сок томатный, гривенник стакан, 
От крупной соли он еще багровей, 
Там детство терпеливо к синякам, 
А юность исцелована до крови —
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И все развеется, как снежный прах, 
Все в Лету утечет с весной слезливой!
И лишь уменье бегать на коньках, 
Дурацкая привычка быть счастливой,

И светлый лед, и медная труба —
Слышна, хоть с головой в сугроб заройся! — 
И, обнимая, шепчет мне Судьба:
«Закрой глаза и ничего не бойся».

* *
*

Когда в троллейбусе едешь, 
А окна застит мороз, 
Кажется, будто едешь 
Мимо сплошных берез,

Мимо серебряных елок, 
Позванивающих, как жесть...
И кажется: путь наш долог, 
И что там в конце — Бог весть.

* * 
*

В переполненном баре, у стойки, в дыму густом, 
Я на детском высоком стуле приветствую мир. 
Двухметровый седой одуванчик по имени Том 
Мне подносит гиннес, как няня несла кефир.

Под ирландским клевером я ль не желанный гость? 
Изумрудный свитер на мне и душа зелена.
Мне за двух поэтов из Дублина спеть довелось: 
Джеймс и Патрик, такие были у них имена.

Том стихов не читает, он мерзнет в темной Москве, 
И не видит он, что зеленое мне к лицу,
И не знает, как в замке Тары, в хмельной тоске, 
Вождь отсек себе палец, чтоб перстень бросить певцу.

Джеймс и Патрик, слышите? Песни опять не в цене. 
Но зато нам положена тайная благодать
И бесплатные мед да пиво, даже в стране, 
Где цветы воруют с могил, чтоб еще раз продать!

♦ * 

*

Покой, и воля, и надежный ямб, 
Горячий суп и детские раздоры, 
И, втоптанный в ковровые узоры, 
Тускнеет одомашненный Хайям.
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Прохладных простынь потолочный свод — 
Прочь, прочь любви задьппливый анапест! 
На тонкой книге дружеская надпись 
И на столе насущный перевод.

Любовь чужая: лютня, соловей, 
Заморские серебряные трели, — 
Но сладок сон мой, словно в колыбели, 
В большой ладони, Господи, твоей —

В гостинице твоей, где знать и голь 
И есть кому радеть о постояльце... 
Покой и воля. И на среднем пальце — 
Почетная школярская мозоль.

* « 
*

Я. А.

Поэты как дети: цветную стекляшку нашел 
Иль камушек редкий — один в кулаке зажимает: 
— Уйди! не твое! — и мальчишки, забыв про футбол, 
Его окружают, канючат, сопят и гадают.

Иной же — в раскрытой ладони то так повернет 
Находку, то этак... и тянет, и молит: взгляни же! 
Но прятками, салками занят сегодня народ, 
Лишь рыжая девочка робко подходит поближе.

Попытка од ы

Мед и млеко в тебе, государь мой Язык! 
Твой языческий жар до нутра мне проник. 
Твой распаренный дух, твой малиновый звук 
Так по-женски податлив, но дивно упруг.

Помню первый учебник и сладкую дрожь: 
На лазурной обложке волнистую рожь.
Поцелуй на морозе иль Жучкин укус — 
Твой каленый глагол, совершенный на вкус?

Так спрягай же, склоняй! Средь изменчивых нег 
В теплой толще твоей дай остаться навек 
Малой оспинкой рода, лица и числа...
И слипаются губы на слове: пчела.

* *
*

Торопили, звали, 
Силой волокли, 
Сзади поддавали, 
За руки вели.

Пройдены науки.
На дворе зима.
Уберите руки!
Я пойду сама.
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♦ ♦

*

...Встать пораньше, счастья захотеть, 
В Тушино рвануть на барахолку, 
Лифчик с кружевами повертеть 
И примерить прямо на футболку,

Поглазеть на пестрые шатры, 
Заглянуть в кибитки грузовые — 
И себе, по случаю жары, 
Шляпу прикупить на трудовые.

Чтобы красный цвет и желтый цвет 
В синеве печатались контрастно, 
Чтоб торговцы, окликая вслед, 
«Женщина!» — выкрикивали страстно,

Чтоб растаял день на языке 
И закапал голые колени, 
Чтобы смять обертку в кулаке 
И в метро сойти — без сожалений.

Трехпрудаый переулок

По скрипучей лестнице взберуся — 
От материй летних здесь пестро: 
Маме шьет портниха теть Маруся 
Радостное платье «фигаро».

Сарафан, а сверху распашонка:
В этом платье с юбкой «солнце-клеш» 
Мама будет прямо как девчонка — 
Черненькая, глаз не оторвешь!

Теть Маруся перхает «Казбеком» 
И обмылком чертит, как мелком. 
Я по книжным полкам, как по рекам, 
С удочкой сплавляюсь и сачком.

Алый ситец, белые горошки, 
Час еще, наверно, просидим, 
Пол дощатый, блеклые дорожки 
И стоячий папиросный дым...

Теть Маруся достает булавки,
В окна лезет тополиный зной, 
Я уже кончаю повесть Кафки 
В комнатке прохладной, проходной:

Я уже как муха в паутине, 
Бьюсь и оторваться не могу — 
И меня в трехпрудной этой тине 
Мама ждет на дальнем берегу.
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Сонный морок, снятое заклятье, 
Смуглых рук июньская пыльца... 
Горький дух из радостного платья 
Выветрится. Но не до конца.

Мой дом

Мой дом на Пушкинской сломали, 
Пустырь забором обнесли, 
В пятиугольной нашей зале 
Звезду небесную зажгли.

Вдохну вечерний воздух влажный, 
Приму столичный, праздный вид, 
А в горле ком — пятиэтажный, 
Оштукатуренный, стоит.

♦ * 

♦

Пляшет ложечка в тонком стакане, 
Над верандой редеет туман: 
Это мама стучит каблучками, 
Ярче солнца ее сарафан.

От калитки свистят на три ноты: 
Ми-до-ля, это имя мое, 
Это папа, пораньше с работы, — 
То-то райское нынче житье!

Здесь у нас не бывает ненастья, 
По утрам половицы скрипят: 
Это няня, Нанака, Настасья, 
Вносит мой невесомый наряд.

Это сосны ворчат, это ели, 
Чтобы свой укротили размах 
Раскладные, сквозные качели 
И веревочный белый гамак...

Что мне в этих чешуйчатых соснах? 
Кем навеки в меня засмолён
Звон призывный коней трехколесных 
И студеный колодезный звон?

Кто мне задал назвать свое имя
И заполнить листок обходной: 
Перечислить, сцепив запятыми, 
Все, что кончится в мире со мной?

♦ ♦

*

Господи, как пролетел этот год! 
Только вчера от жары изнывали, 
Ждали зимы, а потом зимовали, 
Ждали весны, и весна у ворот.
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Осенью — чтоб затопили в домах, 
Летом — чтоб дали горячую воду, 
Ждали: бранились, корили погоду, 
Год без любви — все равно что впотьмах.

Впрочем...

* * 
«

И в мужских глазах отразится узор ковра, 
И останется в женских — лепной узор потолка. 
Эта разница ракурса, в сущности, так мудра — 
Как и разница тел, которая так сладка.

Так умно все устроено в той золотой полумгле: 
Можно всех поменять местами, но как ни крутись, 
Вечно в небо глазеют притиснутые к земле 
И уставились в землю — вздымающиеся ввысь.

* ♦ 
♦

В зимний вечер, в снег и слякоть 
Страж мой верный, ангел мой 
Посылает мне троллейбус, 
Самый теплый и сухой.

Ночью темной и огромной 
С полки сбрасывает мне 
Книжку давнюю, родную, 
О неведомой стране.

В липкий, душный полдень летний 
Он, погоду не кляня, 
На скамейке у фонтана 
Держит место для меня.

И в толпе, хоть раз в декаду, 
Страж мой милый, ангел мой 
Для меня организует 
Восхищенный взгляд мужской.

Так чего же мне бояться?
И на что же мне роптать: 
Что не можно с ним обняться?
Шкурку сжечь? Врасплох застать?

* * 
♦

Пахнет ночь росистым садом, 
Над Москвой кружит Мария, 
Сладко под ее приглядом 
Спят детишки городские.
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Спит студент и вор в законе. 
Ангел курит на балконе, 
Свесив белое крыло.
Рассветает. Рассвело.

* « 
♦

В метро обживаются звери, 
Толпой не смущаясь людской: 
Раскрылись вагонные двери, 
Собака вошла на Тверской.

В буфет, к лимонадным болотцам, 
Спешат воробьи на пикник, 
И голубь летит и не бьется 
О свод потолочный: привык!

Нет жизни в бензиновом сквере, 
А здесь и тепло, и светло...
В метро поселяются звери, 
Как будто их время пришло.

Три ключа

Юный слесарь большеглазый, 
Большеглазый, большерукий, 
Потерялся ключ от дома. 
Смастери мне новый ключ.

Чтобы он легко вставлялся, 
Поворачивался плавно, 
Никогда бы не терялся 
И на ощупь теплый был.

А еще, искусный мастер, 
Смастери мне ключ скрипичный, 
Материнский и отцовский, 
И со звоном мелодичным 
К той же связке прикрепи.

А потом, чудесный слесарь, 
Ключ мне выточи кастальский: 
Как он выглядит, не знаю, 
Но положено поэту 
При себе его иметь.

А холодный ключ забвенья 
Ты оставь себе на память, 
Спрячь куда-нибудь подальше, 
Чтобы дети не нашли.
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ДЕРЕВЕНСКИЕ РАССКАЗЫ

ПРО ГРИШУ, МИШУ И ТИШУ

¥Лиды Мостиковой легкая рука: что ни посадит, кое-как в землю по­
тыкает, — все цветет, колосится; помидоры величиной с бригадирскую 
рожу, гарбузы как небольшие поросята, ну, не колхозные, конечно, а огурцы 

вообще наводили на неприличные ассоциации. Лидин сожитель Миша так и 
говорил восторженно: «О...ительные огурцы!» — и хрумтел овощем, сидя на 
крыльце. Лидиных детей — Веру и Вову — Миша не стеснялся, соседей 
тоже. А чего, и не такое слышали! Юность у Миши была буйная, молодость 
тюремная, и потому в зрелость он пришел обогащенный специфической лек­
сикой и нетрадиционным опытом. Но красивый мужик был — крепкий, 
мускулистый; летом ходил всегда до пояса обнаженный, дубил кожу под 
солнцем, играл наколками — русалка грудастая, голубки. На работу не устра­
ивался — домохозяин, с косой его, правда, никто не видел, но бычки в за­
гоне не ревели — сытые; как ночь, Миша выходил на промысел, таскал вя­
занками, мешками силос с фермы, комбикорм.

Лида работала дояркой, вставала рано, с утренней дойки, таясь, приноси­
ла молоко. Стряпала, будила детей, наглядывала хозяйство, огород: Миша к 
тяпке не касался — «бабье дело», и дальше весь длинный летний день снова­
ла по двору, спешила к очередной дойке, вывешивала стираное белье, успе­
вала сбегать в магазин за хлебом и спичками.

В дождливые дни Лида гнала самогон. Затапливалась печка во времянке, 
плыли специфические ароматы по улице имени поэта Некрасова, к вечеру 
запрограммированно-телепатически сползались пьянчуги — Алеша-Мякота, 
Гончар, Крячкин, Таиска — Лидина подружка. Гульба начиналась культур­
но: заводили проигрыватель, ставили пластинку «В доме, где резной пали­
сад», оживление, хрустальный звон граненых стаканов, дегустация, грубые 
комплименты хозяйке. Миром, правда, дело никогда не кончалось: Миша 
пьянел, властнел, жутко начинал ревновать, слово за слово — разгоралась 
драка, с улицы казалось, что домишко трясется и шатается, и рад бы сбежать 
от хозяев, да тоже пьян; наконец званые гости один за другим пересчитывали 
ступеньки и близился последний акт драмы: сначала вылетала растерзанная, 
простоволосая Лида, за ней коршуном несся Миша с ножом или топором в 
руке — «ах ты, мат-перемат, жареная утка!» — и вслед за ним спешили, хва­
тали за штаны Вера и Вова, в надежде отбить мать. Иногда Лида, спасаясь, 
врывалась к нам, в тесных комнатенках за ней катились ложки-поварешки, 
отец закрывал дверь на крючок, и Миша, поругавшись и погрозив, уходил, 
шатаясь, ни с чем. «Ты бы, Лида, не пила — и он бы одумался», — настав-

Сычева Лидия Андреевна родилась в селе Скрипниково Калачеевского района Воро­
нежской области. В прошлом — учитель истории, сейчас работает в «Учительской газете», 
учится в Литературном институте им. А. М. Горького. Живет в Москве. В «Новом мире» 
печатается впервые.
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ляла соседку мама. Лида пьяно плакала, соглашалась и норовила обнять 
отца. Он смущенно отодвигался...

В получку Лида обычно отправлялась в город, в райцентр, накупала, не 
считаясь с расходами, всякой снеди, водки и пива; несла тяжелую сумку не 
горбясь, закаленная на колхозной ферме пятидесятилитровыми алюминиевы­
ми флягами. Веселая, в парадном кримпленовом платье розочками, вырез 
сердечком, прибегала, хвасталась: «Живем как москвичи — все есть!» И все в 
ней радовалось: худая жилистая шея, похожая на потрепанное знаменное 
древко, яркие-разъяркие губы (помаду у цыганок купила, на базаре), стоп­
танные синие тапочки. Довольные погодки — Вера и Вова — висели на за­
боре, уплетали щедрые ломти с шоколадным маслом. Наутро Лида повязыва­
ла платок пониже, чтобы «фонари» меньше отсвечивали. Вера прибегала к 
нам, показывала синяки на руках и на ногах — «что было, дядька Мишка 
опять дрался» — и подробно, даже с некоторым удовольствием, живописала 
ужасы прошедшей ночи. Заручившись нашими охами и ахами, отбывала — 
сдавать в магазин стеклотару.

Миша отходил от «московской жизни» только к вечеру, брился во дворе, 
плескал воду на грудь из самодельного рукомойника, садился на порог. За­
думчиво курил, глядя, как падчерица фигуристо управляется с хозяйством: 
курам сыплет, телятам пойло несет; коса толстая, тяжелая, медовая, груди 
под простым платьем уже как на русалке-наколке... Какие мысли бродили в 
уркаганской головушке, неизвестно; но нехорошо смотрел дядя Миша, нехо­
рошо, про это сама Вера нам рассказывала. Кончилось все, впрочем, неожи­
данно: поздней осенью, в слякоть, дождь, распутицу, Миша отправился в 
очередную «ходку» и не вернулся. Утром его нашли, мертвого, на дороге —■ 
шальной ли пьяный водитель не заметил переходящего трассу пешехода, или 
дядя Миша, нагруженный мешком силоса, за заботой и думами не услышал 
шума машины, неизвестно. Дождь смыл следы, а ночь скрыла тайну.

Лида была в горе, рвала волосы, затребовала из колхоза материальную 
помощь и собралась похоронить Мишу по высшему разряду. Но тут неиз­
вестно откуда объявилась первая жена погибшего, стала требовать дележа 
имущества, сберкнижку (у Миши, как выяснилось, был дотюремный сын). 
Разразился скандал, и память покойного была проклята. Оказалось, Миша 
воровал не только у государства, но и у Лиды, ухитряясь отправлять какие- 
то деньги первой семье. Вдовы обложили друг друга матом, но приезжая 
вынуждена была убраться ни с чем. «Я с Мишкой не записана и знать его не 
знаю», — припечатала Лида, и колхозная машина повезла покойника в со­
седнюю область, на родину. Самогон, впрочем, Лида все равно затеяла и с 
подругами справила и девять дней, и сорок — как положено. После пришла 
советоваться к маме: «Может, что подскажешь, соседушка? Нашли мне тут 
мужика, серьезного. Одинокий, спокойный». — «Сходилась бы ты, Лида, со 
своим. То хоть детям отец...» — «Что ты кажешь! Он же алкаш, пьяница!» — 
замахала Лида руками.

И в Лидином дворе появился новый мужик, Гриша, — молчаливый, 
хмурый, в годах уже, или шахта его раньше времени состарила, в общем, 
пенсионер досрочный. Стать свою полуголую не показывал, как Миша, в 
кепочке ходил и в костюмчике старом, ругался только по поводу. Пил тихо 
и редко, но страшно — недельными запоями, с явлениями летающих таре­
лок, инопланетян, невиданных белых животных. А мастер был природный — 
по плотницкому делу, по столярному; в трезвое время подправил штакетный 
заборчик, перебрал сараюшку по бревнышку, даже печку во времянке пере­
ложил. Лида задумалась: колхоз давал участки под застройку всем желаю­
щим, дети росли — Верка совсем на выданье; у Вовки усы чернели; а жили 
все в колхозной квартире — две комнатки с коридором, в любое время мож­
но оказаться на улице, если председателю не угодишь. Вскоре стройка заки­
пела — Гриша тесал бревна, ходил с карандашом за ухом, даже пить меньше 
стал; помаленьку дело пошло — по деньгам: один год — сруб, другой — 
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стропила, шиферная крыша, третий — отделка... Лида насажала плодово- 
ягодных и прочих душистых кустарников — жасмин цветет, или яблоня, или 
черемуха с калиной; летом мимо идешь — изобилие, абрикос мостом лежит, 
травы не видно; малина рясная, груши от сока лопаются, подсолнухи больше 
солнца, головастые, и пчелы со всего околотка слетаются. И все как бы само 
собой зреет, наливается, здоровое, крупное, — зеленый рай! Верка тем време­
нем вышла замуж раз, пожила два месяца со свекровью — разошлась без по­
следствий, не понравилось. Тут же, спустя неделю, за другим очутилась. Вов­
ка тоже женился, ушел в примаки. А у Лиды новоселье, сидит за двором, на 
лавочке кленовой со спинкой, радом Гриша; ноги вытянул, солнцу подста­
вил; что-то со здоровьем нелады последнее время, ну, отлежится — и дальше 
по двору: ходит, ищет работу, топориком постукивает.

Потом Гриша слег. Совсем ноги отказали. Лида жаловалась в магазине, в 
очереди (время в стране было странное — водку ограничили): «Такой нудный 
Гришка стал, скулеж каждый день: помру да помру, — на ведро когда вста­
нет, когда нет, придуряется...» — «А ты своего пенсионера в дом престарелых 
отправь», — подзадорила Лиду подружка Таиска. Похохотали, посмеялись, а 
на следующей неделе к новому дому по улице имени поэта Некрасова подка­
тила машина с голубой надписью «Социальная служба» и эвакуировала Гри­
шу в приют. Лида приободрилась, расправила плечи, встретила моего отца, 
подмигнула: «А я снова невеста!»

Но тут случились неприятности — все сразу пошло прахом. Вовка прово­
ровался, угодил на «химию», что-то накуролесил и там; его снова судили и 
отправили в лагерь на Север. Верка развелась, заявилась домой битая, но не 
успокоенная — дружки-грузины, лавочники-киосочники, ехали и шли как к 
себе домой ночью и днем. Лиде это не нравилось, но делать было нечего — 
времена наступили не те, чтобы доярка могла построиться или купить ка­
кую-нибудь завалящую хатенку. Приходилось терпеть дочь, выхаживать 
младенца Сергея, хотя колхозно-акционерные коровы стали тощие и молоко 
давали через раз.

Она как-то осунулась, присмирела; рот провалился, как у старухи, хотя 
зубы вставила, улыбалась широко, железно. Но бодрости не теряла, легко 
двигалась, билась за жизнь. Помню, стоим мы в толпе на остановке в горо­
де, подходит автобус — битком! Лида просто ввинчивается в створки и меня 
за собой тянет: «Давай лезь, мы с тобой худые, как тараканы, в щелки за­
бьемся», — затащила-таки! Пить она меньше стала — «охоты нету, знаешь». 
А может, Таискин пример подействовал — та совсем спилась, дом бросила, 
живет подаянием да сбором пустых бутылок, ночует где придется; красивая 
была женщина, могучая, солидная, как Людмила Зыкина.

Ну вот. Туда-сюда, а тут мама говорит: «А Лида Мостикова опять замуж 
вышла». Что сказать? Насидишься в девках, надумаешь, но и один раз не со­
берешься, все строишь прогнозы, предположения, трудностей пугаешься, не­
сходством характеров и проч. Ай да Лида!

А вышло вот что. Отец Веры и Вовы, злостный антиалиментщик, пьянь 
подзаборная, туберкулезный больной, все-таки удостоился благоустроенной 
квартиры в райцентре. Лида как узнала — сразу к нему. Глаз у нее, конеч­
но, наметан, да и жизненный опыт каков! Сразу поняла: не жилец. Что уж 
она говорила Тихону Ильичу, неизвестно, но вскоре Верочка с Сережей про­
писались и въехали в квартиру к папе, сам Тиша обосновался на той же кро­
вати, где почивал когда-то Гриша, а Лида снова в заботах — как же, муж за­
конный, загсовый! Неделю пожили, а дальше она все как положено справи­
ла — и похороны, и поминки, и девятый день, и сороковой...

Поликлиника у нас в одном здании с домом престарелых. Нужна мне 
была справка о флюорографии, иду летом, жарко, в тень стараюсь попасть. 
Возле здания на скамеечках старушечки в платочках, беленькие, отмытые, 
щебечут, прохожих взглядами провожают. С краю сидит дедушка с палоч­
кой. Присмотрелась — ба, старый знакомый!



ДЕРЕВЕНСКИЕ РАССКАЗЫ 79

— Здравствуйте, дядя Гриша, — говорю.
Он вгляделся, узнал. Поздоровался.
— Как здоровье? — киваю на ноги.
— Ничего, подлечили. Хожу вот, думаю.
Мы посидели, помолчали.
— А она приходила позавчера меня забирать. — Я вскинулась, не поня­

ла. — Ну, Лида-то, — пояснил Гриша. — Я не пошел. Кормят нормально. На 
папиросы дают... Цветы в горшочках. Культура!

Дома я рассказала про Гришу. Посмеялись, поудивлялись. Потом на свои 
дела перешли, что-то про огород, про сад... Орех грецкий посадили, каждый 
год вымерзает. Летом, конечно, отходит, побеги дает, но роста никакого. 
Картошка чистая, три раза прополотая, но жук заедает колорадский, и в про­
шлом году неурожай, и в этом, наверное, тоже. Вот разве что огурцы... Да, с 
огурцами этим летом повезло.

БАБЬИ БЕДЫ

— Мужики, они и не знают, что это такое, — говорила Гале Пронченко- 
вой свекровь, ерзая под коровой и норовя ухватить за распухшие доёнки, — 
а бабы, бедные, сколько переносют! Три раза подоить надо, харчи готовить. 
А зимой? С одной топкой сдуреешь... Да стой, курва! — Корова подняла 
заднюю ногу, явно намереваясь лягнуть хозяйку, отогнать ее от вымени. — 
Нет, ничего не получается!

Корова отелилась у Пронченковых вчера утром, переходив срок, и до сих 
пор ни разу не отдала молока. Вымя с правой стороны налилось и отяжеле­
ло, будто туда положили булыжник. Видимо, прикосновение к нему достав­
ляло корове боль, и она всячески старалась оберечься, переступая слабыми 
после родов ногами и вертя печальной, упрямой головой.

— Давай телка подпускать, — скомандовала свекровь.
Галя, спотыкаясь и обреченно цепляясь за обтрепанный мотузок, пыта­

лась затормозить движение голодного теленка, который сразу, будто карау­
лил у дверей, перемахнул через порожек сарая и устремился к матери. Сил у 
новорожденного было, пожалуй, побольше, чем у Гали, и она опасливо под­
бирала ноги, остерегаясь матово-розовых, нежных на вид копытец. Телок 
таки дорвался к корове и с наслаждением, закрыв глаза, пуская лохматую 
молочную пену, припал к здоровой доёнке. Молока не хватало, и время от 
времени он раздраженно, властно шырял головой вымя, требуя добавки. 
Мать мужественно терпела сыновью ненасытность и лишь изредка подавала 
жалобные утробные звуки.

— Забирай, — махнула рукой свекровь, пожалев корову. — Небось не 
подохнет. Наотголодь оно лучше.

С еще большими усилиями Галя отволокла теленка в сарай. Свекровь 
угрюмо чистила выгул.

— Надо врача звать, — как бы в никуда сказала Галя. — Пропадет же 
корова!

Свекровь молча раскидывала из чистого угла солому. Невестку она не 
полюбила с первого взгляда, хорошо понимая несправедливость своего чув­
ства и всячески с ним борясь. Но поделать с собой ничего не могла. В Гале 
ее раздражало все: образованность (невестка работала в школе учительницей 
и, значит, как ни крути, была Алексею неровней); маленький рост — «Дюй­
мовочку Пронченков взял», — слышала она как-то у магазина; а главное, то, 
что, старательно, хотя и неумело, помогая по хозяйству и выказывая почте­
ние, невестка все же встревала в стратегические семейные решения. Вот и 
сейчас: Ромашка сроду после отела раздаивалась тяжело, понятно, что невест­
ка намучилась, да и какая в ней сила при таком росте?! В последние месяцы 
Галя заметно подурнела, вокруг рта и на подбородке у нее высыпала мель­
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чайшая розовая сыпь, и как она ни изощрялась, чем бы ни мазала ее, бо­
лезнь не проходила. Денег же на притирки и присыпки, кремы и лосьоны 
было изведено пропасть. Вот и сейчас — мысль свекрови легко перескочила 
на параллельную колею — ветеринарше надо что-то давать. А зарплату моло­
дые не получали с февраля, хотя нет, Алексей, кажется, с декабря. Пенсия не 
резиновая, на один хлеб нужны капиталы...

— Ладно, зови, — неожиданно для себя сказала свекровь. Она догадыва­
лась о тяжести своего характера и в минуты таких прозрений обычно круто 
меняла решения.

Ветеринарша примчалась к ним на велосипеде прямо с огорода, не заез­
жая домой.

— Что тут у Bäc? — Она деловито, безошибочно, через тесно застроенный 
двор пробралась к выгулу, Точным юрким взглядом осмотрела корову. — 
Держать собираетесь? — осторожно прикасаясь грязными пальцами к выме­
ни, глухо, из-под коровьего пуза, осведомилась ветеринарша.

— Как это? — не поняла свекровь.
— А так, — ветеринарша отступила на шаг, выпрямилась, — скотина 

страшно хворая. Мастит на полвымени — раз. Потом, глядите, у нее ноги 
саблей, она к вечеру упадет совсем. Суставы распухли. Если сдавать, так ду­
майте быстрее.

Свекровь потрясенно молчала, всматриваясь в животное как бы чужими 
глазами и действительно замечая и выгнутые дрожащие ноги, и перекошен­
ное вымя, и шишковатые суставы.

— Кормили зимой чем? — продолжала врачиха. — Рыбий жир давали? 
Правильно, его не достать. Костную муку? Денег нету. Комбикорм? По 
большим праздникам. Больше жом и солому. Телок с нее все и повысосал.

— Миска, телок, — не выговаривая «ш», обратила на себя внимание 
трехлетняя Нюся. Обычно подвижная, шумная, сейчас она тихо стояла, при­
жавшись к маминой ноге и глядя большими, Галиными, глазами.

Ромашка, добрая коровенка! Смирная, покладистая, со знакомыми тепло­
коричневыми пятнами на спине и по бокам! У свекрови непроизвольно на­
вернулись безнадежные слезы. Она любила прикармливать корову черными 
подсоленными ломтями хлеба, приносила ей подогретую на солнце воду в 
новом ведре. А каких дебелых, крепких теляток приносила всегда Ромашка!

— Но вылечить можно? — упорствовала Галя, и свекрови впервые за че­
тыре года совместного проживания понравилась невесткина настойчивость.

— Конечно, — с легкостью согласилась ветеринарша. — Но глядите, ле­
карства дорогие. Надо ехать в людскую аптеку, в город. Я напишу на бу­
мажке, что надо. И лучше нынче. Завтра воскресенье, все позакрыто. Ниче­
го, — видя искренне расстроенных женщин, смягчилась она. — Лекарства до­
станете, так я и уколы поделаю. Пойдет коровка! Да, Ромашка? — И врачи­
ха осторожно погладила впалый, повлажневший бок.

...Галя прошла мимо верб, у подножья которых всегда была грязная 
стоячая вода. Но в это лето здесь посохли даже камыши, и на выбитом бе­
режку затвердели следы перепончатых лапок, сиротливо серел птичий пух, 
рассыпавшийся на известь помет. Дальше, за вербами, открывался широкий 
луг, тропинка виляла в тонкой, неровно отросшей после покоса траве. Галя 
подумала о том, что Лисяное поставлено против всякой логики и целесооб­
разности. Обычно населенные пункты возникали — Галя вспомнила из исто­
рии — у берегов рек, на пересечении торговых путей... Лисяное же будто вы­
росло из случайно занесенного семечка, которое, накувыркавшись по свету, 
где упало, там и проросло.

Наконец она вышла на трассу, на жирно лоснящийся от жары асфальт. 
Было самое пекло, пустая дорога пропадала у голубого, ясно очерченного го­
ризонта. Солнце давно уже выпило из земли влагу, воздух тяжело стоял, и 
небо казалось до блеска начищенной плоской сковородкой. Галя переклады­
вала целлофановый пакет с кошельком из одной руки в другую и копила в 



ДЕРЕВЕНСКИЕ РАССКАЗЫ 81

себе отчаяние: дорога молчала. Вспомнилась свекровь с назиданиями: «В го­
роде люди работать бросают рано, а ложатся поздно». Усмехнулась — конеч­
но, если не успеет за лекарством, то виновата она, городская.

От жары и безысходности думалось медленнее. Галя покопалась в воспо­
минаниях, нашла хорошие. Представилась мать — большие, пахучие, румя­
ные пирожки с картошкой на деревянном блюде — «Вставай, доченька», — 
слышала она сквозь детский, такой же розовый и румяный, сон. Мать истая­
ла от болезни («рак», позже объясняли, соседи), когда Гале было девять лет. 
Отец запил, пропадал ночами, но все же твердил в трезвые воскресенья: 
«Подожди, дочка, я тебя выучу, мы с тобой еще...» Он умер, когда Галя учи­
лась на четвертом курсе, успев перед этим жениться и прописать мачеху с 
двумя сыновьями. Мачеха оказалась женщиной веселой, нахально-разгуль­
ной, со следами яркой красоты. В том, что знакомство было случайно-вок­
зальным, Галя не сомневалась, но отца жалела. Мальчики, разительно непо­
хожие друг на друга («дети разных народов», как звала их мачеха в минуты 
возлияний), были одинаково вороваты и безалаберны. И Галя, давно осозна­
вавшая себя взрослой и самостоятельной, вдруг растерялась, как бы сказала 
сейчас свекровь, «выпустила вожжи из рук». Как-то само собой вышло, что 
она перебралась в университетское общежитие, хотя никто ее не гнал, но 
надо было готовиться к диплому, Галя нуждалась в тишине, сосредоточенно­
сти. Дома же постоянно что-то пропадало, переставлялось, от прежнего уюта 
не осталось и следа. Мальчишки заклеили стены в ее комнате плакатами с 
изображениями мотоциклов, рок-групп, мускулистых суперменов. Мачеха 
курила по всей квартире, от вещей пахло помойкой. Галя потеряла дом.

Надо было что-то делать. К математике, наверное, у нее были способно­
сти, задачки решала она легко, не задумываясь, занятая какими-то другими, 
смутно осознаваемыми ею, мыслями. Но когда строгий, подчеркнуто акку­
ратный вдовец-профессор предложил остаться в аспирантуре, она отказалась, 
почему-то усомнившись в своих силах. Она трудно представляла себя ученой 
дамой, какой-нибудь кандидаткой в очках, непременно одинокой неудачни­
цей. Галя поехала по распределению, выбрав Лисяное, где председатель обе­
щал сразу дать квартиру.

Никакой квартиры, конечно, не было. Год, и два, и три Галя прожила у 
полуглухой молчаливой старухи — сельсовет ей доплачивал десятку «за учи­
тельницу». Председатель, с которым Галя иногда сталкивалась, переживал из- 
за своих старых обещаний, ссылался на перестройку — «они мне все планы 
перебили» — и уважительно советовал, глядя с высоты своего великанского 
роста на маленькую Галю: «Вы бы, Константиновна, выходили замуж. А 
колхоз молодоженам построиться всегда поможет».

Галя давно не ходила ни в клуб, ни на танцы, чувствуя себя скучной, 
старой и отсталой среди крупных, грубо накрашенных, шумливых старше­
классниц-учениц. К очередной зиме надо было готовить дрова, и Галя, на­
ученная горьким опытом, загодя, с июля, начала тормошить председателя. К 
сентябрю дрова привезли — кудрявый, улыбчивый тракторист Алексей сгру­
зил у двора целую тележку. «А пилить? А колоть?» — строго пытала его 
Галя, внутренне удивляясь своей нудности — парень ей был приятен. «Все 
сделаем, хозяюшка, — шутил тракторист, улыбаясь завидными зубами, — го­
товь бутылку, наряд закрывать».

Он приходил работать к вечеру, сбрасывал рубаху, и Галя невольно лю­
бовалась его ладным, молодым загорелым телом. Несколько раз она угощала 
его чаем, смотрела тепло, как на любимого ученика. Вот он деликатно ест 
варенье маленькой ложечкой — видно, что останавливает себя из приличий, 
скованно держится, боясь что-то сделать не так, недоверчиво вглядывается в 
разложенные на столе конспекты. Он был моложе Гали почти на три года. В 
ноябре они расписались...

На дороге возникла черная точка. Она росла, приобретая очертания, и 
теперь казалось, что машина беззвучно движется по воздуху, не прикасаясь 
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к липкому полотну. Галя, не дожидаясь, пока она приблизится, заранее под­
няла руку и просительно помахала. В красных «Жигулях» последней модели 
величаво проплыл, не поколебав профиль, хорошо известный в городе неза­
висимый адвокат Брехов. Славу он себе нажил победами в скандальных бра­
коразводных процессах. Галя долго огорченно смотрела ему вслед.

Конечно, она не любила Алексея, но ей нравилась в нем уважительность, 
веселая готовность услужить. Да и что значит любовь? Есть ли она? Волну­
ющие половые отношения может к старости вспомнить, наверное, любая 
нормальная женщина — и нещадно битая мужем-пьяницей деревенская баба, 
и утонченная, положившая жизнь на поиски светская красавица. А что-то 
другое, называемое любовью, признаки которого, зачастую противоречивые, 
рассыпаны в книгах, — есть ли это на самом деле? Или любовь — для из­
бранных? Может, она такая же редкость в жизни, как исключительная ода­
ренность — допустим, математическими способностями? Одним даны талан­
ты к наукам, другим — к технике, третьим — к страстям, здраво рассудила 
Галя и перестала терзаться раздумьями.

На неприязнь свекрови она сначала пыталась не обращать внимания, да 
и некогда было: первые замужние месяцы, быстро забеременела. Ходила тя­
жело, мучилась токсикозом, порастеряла коренные зубы, с трудом, в област­
ной больнице, родила Нюсю. Чуть оправившись и оглядевшись, попыталась 
поговорить с мужем: «Нас трое, семья. Давай строиться», — и неожиданно 
натолкнулась на непримиримое, почти грубое сопротивление. Алексей зама­
терел, поредел кудрями, стал шире и казался ниже ростом; теперь он вел себя 
так, будто владел какой-то лишь ему известной житейской тайной. У него 
появилась привычка фамильярно, покровительственно хлопать жену по пле­
чу и самоуверенно говорить: «Все нормально, мать. Цыц!» И Галя с горечью 
чувствовала себя все больше и больше одинокой, загнанной в нескончаемую 
круговерть. Узенький мирок Лисяного с его убогими новостями: «Васька 
опять напился, гонял свою», «У Рыковых поросенок сдох, так они его на ту­
шенку сдали»; раздутое хозяйство, поглощающее все время (а как жить, если 
его не держать?); безденежье и вечная зависимость от свекрови. Почему-то 
особенно тяжело в минуты размышлений Гале было наедине с дочерью, и 
нервные слезы туманились и гасли в глазах. Ночью, теперь уже редко, она 
стоически терпела мужнину любовь и думала, что, если включить свет, ее 
глаза были бы наверняка такими же, как у Ромашки, когда она неумело на­
чинала ее доить. Муж молча сопел, а она жалела его, думая, что ему, пожа­
луй, неприятно все это делать, ведь не дурак же, все понимает. Да еще эта 
сыпь на лице... Однажды Галя все-таки выбралась в область, когда проходи­
ла очередную аттестацию, достоялась в очереди к знаменитому, пользующе­
муся авторитетом в городе врачу-дерматологу. Седенький старичок смотрел 
пронзительно, молодо, весело; двигался легко, гибко, шутил, и Гале сразу 
стало с ним просто. Он долго, отвлекаясь на случаи из своей практики, рас­
спрашивал ее про родственников, наследственность, питание, про то, чем она 
уже лечилась и какая у нее семья. На прощание выписал рецепт, протянул:

— Попробуйте на всякий случай. Но, — старичок покосился на медсест­
ру, — успеха не гарантирую. Заболевание у вас не кожное. Нервишки, знае­
те ли. Не обижайтесь на меня, старого дурака, — врач сделал паузу, — я вам 
искренне, жалея вас, советую — заведите себе любовника!

Галя развеселилась от воспоминаний — надо же, любовника! Она пред­
ставила выражение лица свекрови: «Мама, я влюблена!» — и засмеялась. От 
жары смех получился глухой, трескучий. По дороге ровно, словно гладя ас­
фальт, неслась черная, похожая на акулу иномарка. Галя безнадежно махну­
ла. Машина точно забрала вправо и четко остановилась рядом. Дверь мягко 
распахнулась.

— До города довезете? — заглядывая в салон, упавшим голосом спросила 
Галя.
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В машине сидели трое. Галя автоматически отметила два бритых затыл­
ка-близнеца впереди и некрасивого мужчину в зеленых шортах на заднем 
сиденье. В голове у нее мгновенно промелькнули ужасы групповых изнаси­
лований, больная Ромашка, поджавшая губы свекровь, Нюська...

— Садысь, красавица! — имитируя грузинский акцент, весело пригласил 
щетинистый мокрогубый мужчина в шортах. — Ты чего по такой жаре в 
джинсах ходишь?

— Хожу, потому что ноги мыть некогда, — вздохнув, объяснила Галя, 
влезая в машину, и с достоинством, будто делала это всю жизнь, небрежно 
хлопнула дверкой иномарки.
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* 

КОСИНОЖКА
Рассказ

По многим бытовым признакам читатель увидит, что в предлагаемом рас­
сказе (написанном ёмко, плотно и нигде не провисающем) детство описано не 
нынешнее, а сегодняшних тридцатилетних. Мир ребёнка отражён детально, 
изнутри, —ив комочках этого мира, где никогда не прорастали понятия о 
добре и зле, а жестокость — первопохвальна, мы видим ту почву, из которой 
выросло сегодняшнее.

И невозможно не задуматься: а что же с нынешними, и вовсе забро­
шенными детскими поколениями? — и как это отдастся нам в будущем?

А. Солженицын.

Димка лежал животом на горячем бордюре и играл с косиножкой. Бор­
дюр был высокий, и можно было не бояться испачкать майку и шаро­

вары о пыльный асфальт и землю. Место это ему нравилось: с одной сторо­
ны ровная площадка, где они с пацанами играли в футбол или клёк, а с дру­
гой — земляной скос, прикрытый тенью забора и магазинным сараем. Тень 
появлялась во второй половине дня, а прогретый бордюр долго хранил теп­
ло. От земли потягивало прохладой, живот грел камень, и было видно все до 
самого дома, и сзади, в случае чего, все заметишь — никто не подкрадется и 
не даст неожиданно шелобана. А то недавно еще выдумали подкрадываться и 
бить по заду концами пальцев — «оттяжка» называется. Димка «оттяжке» на­
учился сразу, сложного ничего нет, главное — чтобы пальцы расслаблены 
были и бить порезче сверху вниз. Заденешь чуть-чуть, а прожигает до пяток, 
ходит «оттянутый» и долго трет мягкое место. Научиться бы еще шелобаны с 
«оттяжкой» давать, чтобы пальцы об голову не отбивать. Шелобан обыкно­
венный не больно получается, а с махом дашь — выходит больно, шишак 
поставить можно. Потренироваться надо, поспорить с кем-нибудь о чем-ни­
будь и потренироваться. А то сейчас даешь и палец отбиваешь — неизвестно, 
кому больнее.

Косиножка заперебирала ногами и ушагала на стенку бордюра. Димка, 
потрогав ее ноги щепочкой, выгнал обратно. С косиножкой играть хорошо, 
далеко не убежит — бегает медленно. Ноги длинные, а скорости нет. Соро­
коножка — вот юркая! Сравнил! У той сорок ног, а у этой всего — раз, два... 
восемь. А может, у сороконожки не сорок? По виду меньше, маленькие, не 
сосчитаешь. Эх, в сентябре в школу, хорошо, что садик закончился, и хоро­
шо, что лето дома. У взрослых отпуск есть, а в садике никаких отпусков. 
Дома ешь что хочешь, а в садике — что дают, и попробуй не выпить кипя-
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ченое молоко, сразу в угол поставят. Взрослым хорошо, они кипяченое не 
пьют, а здесь пенку отгоняешь-отгоняешь, а она все равно в рот лезет. Боль­
шая пальцем убирается, маленькие выловить трудно. Аньку один раз заста­
вили выпить, так ее вырвало. Воспитательница заругалась, велела пол вы­
мыть и все равно в угол поставила. Надо не сидеть было, а отдать, кто пьет. 
Димка всегда так делал. Уговаривал с самого утра, иногда и вафлю довеском 
прибавлял. И кисель с пенкой. Мама варит — и никогда пенки нет. Давали 
и пудинги с пенкой. Варенье слижешь, пудинг перевернешь, мягкое съешь, а 
остальное уговоришь дежурного в мойку утащить. Если дежурный чужой та­
релкой прикроет, то пронесло, а нет — воспитка заставляет сказать, кто не 
доел. Если не скажет — дежурного самого заставляет доедать. Кто же объед­
ки есть будет? Бывало, не доедят много и воспитка просмотрит, тогда няня 
из мойки выскакивает и орать начинает: тарелки перепачкали, не отмывают­
ся. Дежурный мыть идет, а потом в угол. Хорошо, если в углу в сончас сто­
ять, а если после полдника — гулять не пойдешь и не поиграешь. Сончас — 
самое мученье. Лежать надо не шевелясь и руки сверху простыни. Раскла­
душки деревянные, как козлы для пилки дров, и расшатаны сильно, скри­
пят. Попробуй повернуться, сразу засекут и отругают, могут в трусах перед 
всеми поставить. И новые железные, низенькие, скрипят. Их раскладывать 
надо внимательно, ножки до упора разводить, а то ляжешь — и грохнешься. 
Димка с пацанами иногда подстраивал эти раскладушки, ножки полностью 
не раскладывал. Раз подстроили одну просто так. Люся, самая хорошая дев­
чонка, весь сончас проспала и не грохнулась, а вставать стала, ножка срабо­
тала. Она язык прикусила, в больницу возили зашивать. Воспитка перепуга­
лась, даже допроса не сделала. Да и не сознались бы. А если бы кто насексо- 
тил, на него и свалили бы.

Косиножка долго не двигалась. Так — не интересно. Ножки как волос­
ки, а туловище толстое, серое. Димка прищемил щепочкой одну ножку, ко­
синожка дернулась. Живая. Почему — косиножка? Может, из-за тонких ног? 
Девчонок с худыми ногами так дразнят. У них в группе Любка-косиножка. 
Воспитка опозорила ее один раз. На сончасе, когда все легли и руки сверху 
простынь положили, воспитательница ушла. Некоторые подумали — насо­
всем, до конца сончаса. Книжки стали под простынями смотреть, с игрушка­
ми играть. Димка с краю лежал, заметил, что Елена Николаевна за стенку 
встала и караулит. Она не видела, что он ее видит, — уметь смотреть надо: 
глаза закрываешь, а сам сквозь ресницы смотришь, главное, чтобы веки не 
дрожали, а то догадается, что не спишь. Елена Николаевна постояла-постоя- 
ла и тихо вошла, а Димка-то притворился, что спит, и как будто во сне за­
ворочался, заскрипел раскладушкой: так кто с краю знак всегда подавал — 
шухер! Димка забормотал даже похожее на «Елена»... Воспитка на него вни­
мания не обратила, прошла на середину комнаты и ряд просматривает. Кто 
умело притворился, того она не тронула, а Любка слишком правильно лежа­
ла — на спине, а рука одна под простыней. Воспитка простыню сдернула и 
увидала, как Колька с Любкой щупаются: раскладушки вплотную стояли, 
места мало. Воспитка обоих — в угол. После сончаса стыдила при всех. И к 
Димке придралась. Тоже в углу стоял почти до прихода родителей. Елена 
Николаевна вообще злая, и не сделаешь ничего, все равно придерется. По­
следнее время на скамейку сажала. Знает, что сидеть тяжелее, чем стоять. А 
Колька — дурак, лучше бы в уборную ходил, там заловить трудно. Любка 
бы будто по нужде собиралась делать, а он стоял бы и щупал. Кто войдет, и 
не заметит: руку можно быстро убрать, за перегородкой не увидят. Если 
спросят, почему подглядываешь, главное — хорошо притвориться. Винова­
тым сделаться и отвечать тихо. За подглядывание не сильно ругают.

Димка подул на косиножку — не боится ветра, а сама легкая. Наверное, 
ноги сильные. Пружинят? Пальцем нажал на туловище. Интересно. Понапо- 
давливал еще. Косиножка зашагала. Большая, а не страшная. Прищемив 
щепкой ногу, чтобы не двигалась, Димка стал качать пальцем серое тулови­
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ще. Приспосабливаясь, косиножка шире растопырила ноги и почти легла 
брюшком на каменный бордюр. Качать стало не интересно. А жаль, что в 
школу только с семи лет берут. В школе деньги свои будут. Каждый день на 
пирожки пятнадцать копеек или двадцать. За зиму накопишь — и все лето 
мороженки покупай. По семь копеек фруктовое в бумажном стаканчике са­
мое вкусное. Вкуснее только «Ленинградское», в шоколаде, так оно и стоит 
целых двадцать две копейки и бывает один раз за лето. Днем не купишь — 
родители на работе, а вечером уже нету — разобрали. По семь-то копеек не 
всегда бывает. А в нем и стаканчик использовать можно: поставишь на доро­
гу и каблуком как бабахнешь! И палочки, когда скопятся, квадратом пере­
плетешь, пускалка хорошая. Выше третьего этажа летает.

Жаль, что бутылки только у взрослых принимают, — так бы давно насо­
бирал на рубль. И за забором возле сарая валяются, и за домом в овраге. За 
домом больше всего, там мужики политуру пьют. Осадок этот скользкий 
выковырять трудно, так если бы принимали, то выковырял бы. И из садика 
натаскать запросто. После полдника в беседке на две мороженки со сдачей 
почти всегда есть. Няня себе забирает. Не жалко. Она хоть и орет, зато не 
сексотит. Один раз сладкий рис с изюмом давали — вкуснятина, Димка де­
журным попросился, тарелки уносить, выбирал побольше недоеденное и в 
мойке, когда второй дежурный выходил, доедал. Несколько тарелок отнес, 
почти наелся, тут няня и увидела. Подошла и говорит: «Давай добавки дам». 
Димка застеснялся, это, говорит, я просто так. А она по голове погладила и 
не сказала никому, только маме. А мама Димку никогда не ругает. Просил ее 
сварить такой рис, не варит почему-то. Такую вкуснятину каждый день ел 
бы. Кутья называется.

Косиножка стала вялая, растопырив ноги и легши брюшком, никуда уже 
не уползала. Димка потрогал ее щепочкой. Замучил, что ли? Тихонько по­
дул. Совсем не ползет. Ленится. Это когда к праздникам песни новые учи­
ли, воспитка все психовала: «Ленитесь! Ленитесь!» Стращала: «Плохо спое­
те — игрушек больше не увидите». В песнях этих слова не запоминаются, а 
петь весело надо. Пели по-разному, зато конец праздника всем нравился. 
Поорать можно было сколько хочешь, и тебя похвалят еще. Когда все кон­
чалось, группа строилась перед родителями и заведующей и хором кричала: 
«Спасибо партии за наше счастливое детство!» Орали во все горло, старались 
друг к другу прислониться, чтобы уши у соседа заложило. Нажимали на 
«си», «па», «на», «ли» и «де». Родители улыбались, хлопали. И воспитательни­
ца довольна. Долго потом в группе повторяли «сипаналиде». За это одергива­
ли тоже, хватит, говорят, бессмыслицу бесконечно долдонить. Не понимают. 
Димка вздохнул: замучил косиножку, новую не быстро найдешь. Взяв паль­
цами за туловище, выдернул заднюю ногу. Косиножка ожила, побежала с 
бордюра. Так же бегает. Димка выдернул вторую, с другого боку. Косинож­
ка будто быстрее даже побежала. Притворялась, что умерла! Это Татьяна 
Ивановна, другая воспитка, тоже притворяется. На них лицо злое делает, а с 
некоторыми родителями улыбается, добрая. Еще две оторванные ноги на 
скорость повлияли мало. Проживет с четырьмя? А с двумя передними? Упи­
раясь ногами, косиножка тащила себя прочь. Даже когда осталась и одна 
нога, она работала ею так же сильно, только теперь не могла сдвинуть с ме­
ста туловище. Выдернув последнюю ногу, Димка перевернул на спину лысое 
тельце. Живот у косиножки был светлый, дырок от выдернутых ног не вид­
но. Еле различался рот, а может, это и не рот, теперь не определишь. Мяг­
кая, как шарик. Он покатал ее пальцем, получился катышек. Чуть придавил, 
и катышек брызнул жидкостью. Вытерев палец о бордюр, перевернулся на 
спину. Отлежал живот.

Тень от сарая покрыла площадку. За забором от магазина отъехала хлебо­
возка. Чаще захлопала дверь подъезда — соседи пришли с работы. И на ули­
це народу прибавилось, слышно, как разговаривают. На сарай залезть, что 
ли? Одному неинтересно, и убегать одному хуже — поймают или запомнят.
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С сарая всех людей видать. Леха залез один раз и продавщицу огурцов засек, 
сидела между забором и сараем. Дразнить начал, пацанов назвал. Она сидит 
и просит: «Мальчики, не смейтесь, я помидоров объелась». А Леха дразнит: 
«Дристунья, дристунья...» Потом она ему бесплатно долго всякое давала, что­
бы при покупателях не дразнил. С Лехой весело, всегда что-нибудь выдума­
ет или найдет интересное. Везет ему. Один раз полтину нашел, а один раз 
крест настоящий. Крестик маленький, алюминиевый. Димка его сам на зуб 
пробовал. На кресте человек мертвый, почти голый. В увеличителку смотре­
ли. Леха предложил Димке на пистолет меняться, а он — дурак, что ли: кто 
крест имеет — значит, в тюрьме сидел. Всем известно. Кресты у тюремщиков 
на руках нарисованы. Они людей убивают, а потом, когда в тюрьме посидят, 
рисуют себе. От креста опасность. Мертвого на себе носить — сам умрешь. 
Всем ясно. Его и показывать никому нельзя. Никто с Лехой меняться не 
стал. Он расплющил его кирпичом и выбросил.

Димка встал с бордюра: камень остыл. Домой пойти, что ли? Есть хочет­
ся. Проверил ключ, висевший на шее, — не потерял. Отряхнул сатиновые 
шаровары, майку. Сзади послышался шорох. Димка быстро обернулся — так 
и есть, Леха подкрался «оттяжку» сделать. Умеет подкрадываться.

— Не получилось, — Димка усмехнулся, — я тебя давно услыхал.
Леха принял равнодушный вид:
— Я ничего и не собирался делать. Я, наоборот, хотел тебя позвать за 

дом. Глянь-ка, — вывел руку из-за спины, — хорош кошелечек?
Кошелек большой, кожаный и толстый. Везет же!
— Где нашел?
— Где надо. Идешь за дом? Прохожих травить!
От такой игры никто не откажется. Димка обрадовался:
— Я место хорошее знаю — кусты густые и от тротуара далеко. Самый 

раз! Пошли!
Выйдя за дом, мальчишки обсудили место и, выбрав момент, распутали 

нитку, залегли в кустарнике. Кошелек положили на краю тротуара. Прохо­
жих было то много, то мало, и все спешили. Некоторые выходили из мага­
зина и не смотрели по сторонам, другие, одетые в спецовки, смотрели толь­
ко под ноги.

Первой заметила бабка. Она несла в сетке яички и выбирала дорогу. Ба­
бок интересно травить. Они долго травятся и бегать не умеют. Старуха оста­
новилась перед кошельком, огляделась. Пропустив пару прохожих, медленно 
нагнулась. Леха, выбрав момент, потянул нитку. Кошелек выехал прямо из- 
под руки. Класс! Мальчишки засмеялись: у Лехи глаз точный!

— Дай, я! Дай, я!
— Погоди, еще разок травану.
Лешка прицелился. Бабка промахнулась опять. Мальчишки давились 

смехом.
— На, только рано не дергай.
Оберегая яички, старуха вновь шагнула за уползшей находкой. Теперь 

нагнулась проворней. Димка не рассчитал, дернул сильно. Бабка застыла с 
протянутой рукой. Догадалась. Пацаны громко захохотали. «У, окаянные!..» 
И погрозила кулаком. Лешка выскочил из кустов, корча рожи, закричал 
вслед дразнилку: «Старая карга, Hä пирога...» Он легко сочиняет. Кого хо­
чешь задразнит.

Вторым клюнул толстый дядька. Толстых не страшно травить. Толстые 
не догонят. Они камнями кидаются. Дядька нагнулся только раз. И ничего 
не сказал. Даже когда Леха кричал: «Лысая башка — дай пирожка», — не 
обернулся. Не интересно.

Народу прошло много, но все были какие-то молчаливые, хмурые. Дим­
кин папа тоже такой приходит. Димка просит его вечером поиграть или рас­
сказать что-нибудь, а он говорит: «Поиграй сам, сынок, устал я». Димка про­
хожих различает. Если кто в спецовке, заляпанной известкой, — значит, на 
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стройке работает, а если в старом пиджаке — на комбинате. В их доме почти 
одни строители живут. Дом большой, трехэтажный, и подвал есть. В подва­
ле старые бабушки и дедушки живут. Их дом самый лучший. Папа говорил, 
что когда его строили, то по ошибке вместо гвоздей раствор привезли. Об­
ратно отправлять нельзя: застынет в кузове — зубами не отгрызешь. Чтобы 
не пропал раствор, им стену поштукатурили. Начальник ругался: дом-то по 
плану деревянный, и технология нарушена. Да куда теперь денешься, при­
шлось штукатурить весь. Про начальника потом в газете написали, хвалили, 
а дом в газете сфотографировали. Вырезка из газеты хранится. Папа, когда 
упросишь, читает ее Димке. Статья «Достойная жизнь» называется. И посе­
лили лучших. Сейчас дом состарился, штукатурка отваливается. А соседние 
дома просто деревянные, засыпные, между досок шлак насыпан. Как этот 
шлак пахнет, Димка знает, — железом каленым. Так вперемешку с горячим 
асфальтным запахом прохожие в пиджаках пахнут. Они, когда не пьяные, — 
не злые. Строители злее. Строители идут часто с работы пьяные, а комбина­
товские в овраге собираются. И сейчас там сидят, из магазина с кульком 
вышли.

Лежать становилось скучно. Одежда от земли отсырела, вдобавок одоле­
вали мухи. Димка привстал:

— Я, Леха, домой пошел. Никого уже не будет. Раньше надо было на­
чинать.

— Ну, полежи еще, — Лешка уцепил за шаровары, — до первого прохо­
жего!

Прохожий появился из того самого оврага. Пьяный сильно. Такого мож­
но травить. Нельзя — которые выпивши: догонят. Покачиваясь, мужчина 
пробовал петь, но, не выговаривая слова, больше мычал. Поравнявшись с 
мальчишками, закурил. Кошелек лежал рядом. Мычание прекратилось. Заме­
тил! Против ожидания дядька наклоняться не стал, а наступил ногой. «Со­
рвалось!» — Лешка досадливо стукнул кулаком по земле. Мужчина, не уби­
рая ноги, присел, взял в руки находку. Открыв, сунул внутрь пальцы и, 
озираясь, заматюгался. «Сработало!» Леха вскочил, громко захохотал, задраз­
нил: «Вонючая рука — ищи дурака...»

Благополучно убежав, мальчишки насмеялись вдоволь. «Он всю руку пе­
ремазал, — покатывался Лешка, — я специально жидких какашек наложил». 
Пересказав несколько раз друг другу событие, разошлись по домам.

Ужинал Димка с аппетитом. Мать, как всегда, посетовала, что он весь 
день не ел и что присмотреть за ним некому. Похудел.

— Чем занимался днем, Дима?
Димка притворился, что вспоминает, а сам выбирал, о чем можно рас­

сказать. Всего не расскажешь — совестно.
Не выбрав, протянул:
— Ну... гулял... Мама, а почему косиножка так называется?
— Потому что движение ножек, когда она ползает, похоже на мах косы. 

Другое ее название — сенокосец. — Мама погладила Диму по голове. — Ма­
ленький мой, беззащитный.

— Мама, а знаешь, что такое «сипаналиде»? Хочешь, скажу? Это мы 
сами в садике придумали.

— Ложись спать, сыночек, поздно уже. И нам с отцом рано вставать. 
Мне еще на день еды приготовить надо.

Спать Димке не хотелось. Он долго лежал в постели и смотрел на крас­
ное окно. Всю ночь стекла будут светиться огнем. Димка знал — это от 
большого завода поджигаются земля и небо. Днем тоже горит, но из-за солн­
ца не видно. Их город для страны металл плавит. И река у них знаменитая, 
в ней Чапаев утонул. Постепенно откуда-то стали всплывать дерущиеся в ов­
раге мужики, бегущий за ним дядька, пожалевший смолы из бочки, шевеля­
щиеся сами по себе ноги косиножки. Издалека послышался гул, и Димка 
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вдруг увидал текущий к нему жаркий поток раскаленного железа. Спасаясь, 
отчаянно позвал маму.

— Дима, Димочка, страшное приснилось? — Мама поправила одеяло, по­
целовала в щеку.

Повернувшись к стенке, Димка закрыл глаза и стал вспоминать хорошее. 
Появившееся чувство одиночества не проходило. В садике, когда ругали до 
слез, они дули на пушинки одуванчика и шептали свои желания — посыла­
ли письма. Верили, что эти письма попадут на небушко.



ИЗ КНИГИ ПСАЛМОВ ДАВИДОВЫХ

*

Псалом 22

Господь — мой Пастырь, 
нет мне нужды: 

на пажитях щедрых 
пасет Он меня, 

к водопоям покоя 
ведет Он меня, 

обновляет душу мою, 
пути правды

открывает Он мне, — 
ради имени Своего.

Если в низине, 
где смерти тень, 

ляжет мой путь, 
не убоюся зла!

Ты — со мною,
Твой жезл и Твой посох 
защитят меня.

Ты устроил мне пир 
у гонителей моих на виду, 

умастил елеем главу мою, 
и полна чаша моя.

Так! благость и милость 
провождают меня 

во все дни жизни моей, 
и несчетные дни 

мне пребывать
в Господнем дому!

Псалом 116/117

Хвалите Господа, народы все, 
славьте Его, все племена;

ибо крепка над нами милость Его, 
и верность Господня стоит вовек.

Аллилуия!
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Псалом 117/118

Славьте Господа, ибо Он — благ, 
ибо вовеки милость Его!

Пусть же Израиль возгласит:
да, вовеки милость Его!

Пусть же возгласит Ааронов дом:
да, вовеки милость Его!

Пусть же возгласят благоговейные:
да, вовеки милость Его!

Воззвал я ко Господу, бедою тесним, 
и услышал Господь, и дал мне простор.

Господь за меня, не устрашусь: 
что сделает мне человек?

Господь со мною, Он — Защитник мой, 
и воззрю я на врагов моих.

Лучше на Господа уповать, 
чем надежду иметь на людей.

Лучше на Господа уповать, 
чем надежду иметь на владык.

Все неверные окружили меня, 
но именем Господним я их превозмог.

Обступили, окружили меня —
но именем Господним я их превозмог. 

Окружили меня, как рой пчел, 
полыхали, как в тернах огонь, — 
но именем Господним я их превозмог. 

С силою толкали, сбивали с ног, —
но Господь не дал мне упасть.

Господь — сила моя и песнь, 
и Он — спасение мое.

Ликования, спасения вопль 
у праведных по шатрам:

«Десница Господня являет мощь!
Десница Господня превознесена! 

Десница Господня являет мощь!»

Не умру, но буду жить
и дела Господни возвещать.

Наказал, о, наказал Он меня, 
но смерти не предал меня.

Отворите же мне правды врата, 
войду в них и Господа восхвалю!

Вот Господни врата, 
праведные ими войдут.

Хвалю Тебя, ибо Ты услышал меня 
и был во спасение мне.

Камень, что строители кинули прочь, 
соделался главою угла.
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От Господа сии дела, 
дивны они в наших очах.

Вот день, что сотворил Господь: 
возликуем, возвеселимся о нем!

О, Господи, поспеши спасти!
О, Господи, поспеши помочь! 

Благословен, кто во имя Господне грядет.
От дома Господня благословляем вас. 

Бог — Господь, и воссиял Он нам!
Вяжите жертву на торжестве 
у самых жертвенника рогов!

Ты — Бог мой, и восславлю Тебя,
Ты — Бог мой, и возвеличу Тебя. 

Славьте Господа, ибо Он благ, 
ибо вовек милость Его!

Псалом 120/121

Подниму взоры мои к горам — 
оттуда придет помощь ко мне.

От Господа помощь мне, 
от Создателя небес и земли!

Он не даст оступиться твоей стопе, 
не забудется дремотой Хранитель твой;

о, не задремлет, не уснет, 
Кто Израиля хранит!

Господь хранит тебя, от Господа тень 
осенит десницу твою.

Не будет тебе днем от солнца вреда, 
ни от луны в ночи.

Господь хранит тебя от всякого зла, 
хранит душу твою.

Выходишь иль входишь — с тобою Господь, 
отныне и вовек.

Псалом 148

Хвалите Господа с небес, 
хвалите Его на высотах; 
хвалите Его, все Ангелы Его, 
хвалите Его, все Воинства Его!

Хвалите Его, солнце и луна, 
хвалите Его, все светы звезд; 
хвалите Его, небеса небес 
и воды, что превыше небес!
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Пусть имя Господне хвалят они, 
ибо велением Его сотворены; 
Он уставил их на веки веков, 
непреступаемый даровал закон.

Хвалите Господа от земли, 
чуда морские и бездны все, 
огонь и град, снег и туман, 
вихрь грозы, творящий слово Его, 

горы и все холмы, 
плодовые деревья и все леса, 
дикие звери и все скоты, 
пресмыкающиеся и пернатых род,

цари земли и народы все, 
владыки и судьи земли, 
отроки и девы в кругу, 
старцы с юными заодно!

Имя Господне да восхвалят они, 
что несравненно превознесено; 
на земле и на небесах — 
слава Его.

Он множит силу народа Своего, 
хваление Ему от всех верных Его, 
от Израилевых сынов, 
от ближнего народа Его.

Псалом 150

Аллилуия!
Славьте Бога во Храме Его, 
славьте Его на тверди небес, 

где явлена сила Его!
Славьте Его в делах мощи Его, 
славьте Его во многом величии Его!
Славьте Его гулом труб, 
славьте Его звоном лютней и арф! 
Да славит Его тимпан и пляс, 
да славят Его струны и свирель, 
да славит Его кимвала звон, 
да славит Его кимвала зык!
Всё, что дышит, да славит Господа! 
Аллилуия!

Перевел с древнееврейского Сергей Аверинцев»
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ДВА СЛОВА О ТОМ, ДО ЧЕГО ЖЕ ТРУДНО ПЕРЕВОДИТЬ 
БИБЛЕЙСКУЮ ПОЭЗИЮ

Когда мы переходим от русских и церковно-славянских текстов Библии, 
что у нас на слуху, и от тех греческих оборотов Септуагинты, к которым 
восходят предлагаемые ими решения, и от привычных из западной словесно­
сти латинских библеизмов к древнееврейскому оригиналу, нас потрясает 
прямота выражения: такая прямота, при которой каждый раз выбирается по­
истине кратчайший путь от реальности к слову и от слова к сердцу. В срав­
нении с этой прямотой любое самое прекрасное переложение покажется 
искусственным и декоративным: торжественность вместо первозданности и 
благочестие вместо самой святыни. А там слова всё больше краткие, никако­
го «плетения словес», сплетания корней (так удающегося, признаться, по- 
гречески и по-славянски); ритм свободный, но отчетливый и сжатый — то­
нический отсчет ударений, чаще всего по три. Естественный, как дыхание, 
речитативный распев. И такие созвучия! Знаете, как будет перечисление из 
148 псалма, стих 4 — «Небеса небес, и вода, яже превыше небес» ? «Smej 
haSäamajim whammajim ’а§ег me‘alal haääamajim», эти словно сами собой, как 
в хорошей народной присказке, снова и снова подвертывающиеся и складно 
ложащиеся на язык живые «ш», «м» и «й». (Кто бы написал про эти свя­
щенные звуки так, как Мандельштам, — про багряные «уни» и «ани» армян­
ской речи?) И вот этого уж точно не передаст никакой перевод...

Во избежание недоразумений: когда я противопоставляю то, что Блажен­
ный Иероним называл «Hebraica veritas», то есть словесную подлинность ев­
рейского текста, даже и самой Септуагинте, созданной еврейскими книжни­
ками дохристианской эллинистической поры в Александрии и оказавшей не­
обозримое и плодотворное воздействие на становление всей христианской 
культуры, я имею в виду энергию речи и облик слова, а не те смысловые раз­
ночтения, которые имеются в некоторых местах между Септуагинтой и дошед­
шим до нас так называемым масоретским еврейским изводом Библии; нет со­
мнения, что создатели Септуагинты имели перед собой в качестве оригинала 
текст в некоторых частностях отличный от того, который был фиксирован в 
VI — X веках н. э. еврейскими учеными «масоретами», — для догуттенбергов- 
ской эпохи некий коэффициент текучести текста само собой разумеется, и 
удивляться приходится скорее тому, что расхождений так мало (хотя с поле­
мическими целями они нередко до крайности преувеличиваются). Вполне по­
хоже на то, что в ряде случаев именно Септуагинта отражает более древний 
извод. Как раз в случае Книги Псалмов проблем такого рода практически нет; 
и я говорю сейчас не о текстологии, а о самом качестве языка.

В чем дело? Язык Септуагинты — это язык богословской рефлексии; 
чего стоит, скажем, слово Паугокрошор, в традиционной славянско-русской 
передаче «Вседержитель*! Это же вероучительный тезис: Бог объемлет весь 
универсум Своей властью, Бог всемогущ (в некоторых случаях, например в 
псалме 90, по масоретскому счету 91, стих 1, где Септуагинта и вслед за ней 
славянский перевод предлагают иные варианты, Синодальный перевод и 
дает — вслед за латынью Бл. Иеронима — именно «Всемогущий» как сино­
ним к «Вседержитель»); и сложный состав двукорневого слова — под стать 
богословской теме. А в подлиннике этому соответствует имя «Шаддай». Раз­
личие очень типично. Во-первых, опять-таки по-гречески и по-русски полу­
чается вдвое длиннее — по четыре слога против двух. Во-вторых, «Вседержи­
тель» — это эпитет, «Шаддай» — имя собственное. В-третьих, в составе это­
го имени нет абстрактных, мыслительных слов-концептов вроде «всё». По 
правде говоря, его этимология не так уж ясна, но очевидно, что передается 
идея мощи — то ли через образ сокрушительного действия (если от корня 
ädd), то ли, что вероятнее, через соотнесение с образом гор (уступаю искуше­
нию вспомнить цветаевское «Богу сил, Богу гор»). Не рефлексия, не дис­
курс — первичный опыт, лежащий в основе любого богословствования. Если
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бы не было церковнославянского «Крепкий» («Святый Боже, Святый Креп­
кий...»), такого же особенного, древнего, одновременно и понятного, и не со­
всем прозрачного, такого же краткого и сжатого, имя это, пожалуй, было бы 
уж вовсе непереводимо.

...Девять лет назад я сидел за столом в иерусалимском доме известного 
переводчика Библии на французский язык Андре Шураки (Andrö Chouraqui). 
О его переводе чуть ниже скажу несколько слов. Монологу этого изощрен­
ного экспериментатора (и в давнее время — собеседника известных деятелей 
французской культуры, а также Бубера) был неожиданно предпослан напо­
добие эпиграфа немудрящий еврейский анекдотец. Еврей переходит границу; 
таможенник спрашивает: «Что в сумке?» Еврей отвечает: «Шофар» (то самое, 
от звука чего развалились стены Иерихона, — духовой инструмент из бара­
ньего рога). «А что такое — „шофар” ?» — спрашивает таможенник. На этом 
месте еврей, должно быть, вспоминает всю европейскую традицию библей­
ских переводов: «Ну, труба». — «Так бы и говорил — труба», — ворчит тамо­
женник. А еврей: «Так ведь шофар — это ж не труба...» (Шураки, в лицах 
представляя героя анекдота, делал на этом месте выражение одновременно 
беспомощное и хитроватое. В его собственном переводе шофар называется 
только «шофар» — shophar — и больше никак.) Для разговора о переводе, со­
гласитесь, довольно пессимистический эпиграф. Шофар — не труба, труба — 
не шофар; что сказано на одном языке, не выйдет на другом; уже древний 
книжник в Александрии не мог не усложнять в греческой передаче таких 
сильных именно своей простотой слов пастуха Давида, а уж мы-то, сего­
дняшние, — насколько же мы дальше от того состояния слова, которое хотя 
бы на головной манер сумел так точно обозначить в своих стихах Гёте: 
«...Wie das Wort so wichtig dort war, / Weil es ein gesprochen Wort war» («...До 
чего же весомо было там слово — ибо это было слово выговариваемое»). Да, 
выговариваемое, проговариваемое, выкрикиваемое нараспев, выпеваемое — 
живое, и в записи устное, а не так, чтобы написать, а ученые коллеги после 
глазами прочитают... Это-то автор «Западно-Восточного дивана» схватил аб­
солютно верно (что бы ни говорить о присущей этому гётевскому циклу со­
вершенно небиблейской атмосфере несколько туристского любования и са­
моуслаждения, европеец отдыхает от своих проблем на патриархальном 
азиатском ветерке).

В XX веке были предприняты переводческие попытки помочь европей­
скому читателю почувствовать именно те особенности ветхозаветного слова, 
которые не вмещались уже в Септуагинту и затем в прочие переводы. Доволь­
но понятно, что наиболее радикальные эксперименты последовали со стороны 
иудаизма (правда, в обоих случаях весьма либерального и, что называется, от­
крытого): это «Die Schrift» очень известного еврейско-немецкого философа и 
писателя Мартина Бубера и «Bible» вышеупомянутого Андре Шураки (кото­
рый по причине своих филохристианских чувств перевел и Новый Завет). Не 
менее понятно, что немецкий язык способен к экспериментам по части пере­
дачи первозданности несравнимо лучше, чем чересчур цивилизованный фран­
цузский. К тому же недаром Герман Гессе в свое время — правда, безуспеш­
но — предлагал Бубера именно как немецкоязычного писателя на Нобелев­
скую премию. Бубер — весьма незаурядный стилист, а у истоков работы стоял 
его также весьма известный, рано умерший сотоварищ по культурной работе 
Франц Розенцвейг. Литературно буберовская работа выглядит убедительнее. 
Так или иначе, частота, с которой сегодня перевод Бубера переиздается в мире 
немецкого языка, а перевод Шураки — во Франции, весьма велика, и притом 
примерно в равной степени; очевидно, они отвечают какой-то реальной по­
требности, которой не может удовлетворить ни традиционный тип перевода, 
ни осовременивающие парафразы типа Good News Bible на всех языках. При 
отмеченном выше различии в литературном качестве у них есть общие черты. 
Их сила — в пристальности, с которой они вглядываются в лексические ню­
ансы подлинника, даже в этимологию слов (Шураки заходит в этом особенно
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далеко). Их слабость, увы, в искусственности выражения. Поэтика буберов- 
ского перевода обусловлена мощным влиянием немецкого символизма, куль­
турная атмосфера которого была, что ни говори, родиной для этого философа, 
с еврейской традицией связанного отношениями куда более мечтательными. 
Так чувствуется, что неподалеку и Георге, и Рильке, и эссеистика «филосо­
фии жизни», и югендштиль. Из этой атмосферы вырастает стратегия поисков 
первозданности слова, отдаленно сопоставимая с языковыми изысками Хай­
деггера, тоже ведь устремленными к первозданности, к реконструкции того, 
что до всего, — но, говоря по-шиллеровски, не «наивно», а вполне «сентимен­
тально»: сложность взыскует простоты на путях дальнейшего усложнения. Та 
опасность, которая у Бубера оборачивается стилизацией, у Шураки больше 
похожа на ученый эксперимент; в конце концов, его перевод норовит оста­
вить как можно больше слов вовсе не переведенными, а транслитерированны­
ми, как в случае с «шофаром». Для меня оба перевода — это не совсем перево­
ды для читателей, скорее переводы для переводчиков. Но для переводчика я 
лично не вижу возможности без них обойтись. Это каждый раз — напомина­
ние об особенно трудных обязанностях, заставляющее сильнее напрячься в 
усилии если не преодолеть, так уменьшить расстояние между словом Библии 
и нашим, таким поздним, словом (для начала перечувствовав это расстояние).

Заметим, что, когда мы говорим об особенностях подлинника в сравнении 
даже и с Септуагинтой, свести вопрос к разнице лингвистической или,, так 
сказать, культурно-морфологической между эллинством и иудейством было 
бы не совсем корректно. Дело в том, что и разработка Библии в еврейской 
среде и в пределах по крайней мере семитской языковой сферы, в таргумах, 
то есть арамейских переводах-парафразах, в особенности же в мидрашах, то 
есть экзегетико-гомилетических толкованиях, совершенно неизбежно движет­
ся все дальше от пророческого опыта, в сторону теологической рефлексии, не 
совсем такой, как грекоязычная, но по-своему сменявшей парадигму. Слова, 
как это совершенно естественно в ходе умственного развития, дифференциру­
ются в своем значении, а потому отходят от статуса «выговариваемого слова» 
и приближаются к статусу термина. Или вот то же имя «Шаддай», о котором 
шла речь. Септуагинта заменила его, как мы видели, богословским эпитетом. 
Но раввиническая интерпретация предлагала разъять его на «ша» и «ддай» 
(«Который-довлеет»), превратив из имени также в учительный тезис о Боже­
ственной самодостаточности... Путь от опыта к доктрине.

Если им уже тогда недоставало простоты — что сказать о нас?
Вот еще несколько примеров, чтобы яснее был масштаб трудностей.
В Синодальном переводе в первом стихе первой главы Книги Иова про 

героя сказано, что он был «непорочен, справедлив» — по смыслу все так (кро­
ме того, что между эпитетами, группируемыми попарно, нужно бы союз — 
«непорочен и справедлив»); но по-еврейски сказано — «tarn wjaäar», что дает 
для начала в два раза меньше слогов; нет, вы послушайте, как звучит «непо­
рочен и справедлив» и как звучит «tarn wjasar»! И какие это в оригинале сло­
ва! «Тат» значит, собственно, «целый», «без ущерба», от которого ничего не 
отколото и не отбито, ни с какого края не сыскать хитрой и царапающей за­
зубринки, а значит — без вреда, без вины, без лукавства; «ja§ar» — слово, из­
вестное еще в аккадском, — это «прямой», «ровный», опять же без кривизн, 
без ухабов, без подстерегающих провалов и ям; «прямой» и в нравственном 
смысле, но так, что нравственный смысл непосредственно и на наших глазах 
следует из смысла сугубо конкретного, зрительно-осязательного. Лютер ког­
да-то перевел «schlecht und recht» — в те времена «schlecht» могло еще значить 
вовсе не «плохой», как в наше, а «скромный», «простой» (ср. современное 
«schlicht»). Это звучало одновременно и лаконично, и как присловье, что, 
пожалуй, неплохо. Но нынче словосочетание «schlecht und recht», став в пре­
жнем смысле непонятным, давно уже оторвалось от контекста и употребляет­
ся в совсем иных значениях.

Или вот: «Исповедайтеся Господеви, яко благ, яко в век милость Его», — 
слышим мы в наших храмах начальный стих 117 псалма (по масоретскому и 
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протестантскому счету 118). По-еврейски «hodu...» — «благодарите Господа», 
тот самый корень, что присутствует в слове «спасибо» на иврите, в том сло­
ве, которое в Израиле приходится тысячу раз на дню говорить и слышать 
при обстоятельствах сугубо будничных. (Однако благодарственная жертва 
обозначается в Библии тем же самым словом; уж такова мудрость языка, не 
позволяющая вовсе уж отлучать житейского от святыни — в конце концов, 
наше «спасиБо[г], «спаси Господи», есть формула тоже сакральная.) И до чего 
же по-разному звучит: «исповедайтеся» — шесть слогов, «hodu» — всего два. 
Синодальный перевод — «славьте», что достаточно обосновано семантикой и 
притом хорошо передает фонетическую сжатость, концентрацию смысла. В 
моем переводе читатель найдет на этом месте то же слово — ничего лучшего 
я не придумал. Но теперь придется против ожидания читателя сказать не­
сколько слов в защиту церковно-славянского перевода (и стоящей за ним 
Септуагинты). Дело в том, что еврейский глагол «благодарить» явственно, 
ощутимо связан с семантикой знания и признания (корни соответственно JDH 
и JD’) — как русское «признательность». Благодарить Бога — значит осо­
знать в себе самом и признать перед Ним и людьми, что обязан Ему благо­
дарностью; а это уже значит в некотором смысле «исповедать» и даже «испо­
ведаться». Славяно-греческая усложненность передает какие-то оттенки 
смыслового богатства подлинника, которых иначе и не передать.

Или псалом 144/145, стих 16, где по-славянски звучат слова, вошедшие в 
молитву перед трапезой: «И исполнявши всякое животно благоволен!я». По­
нятно ли, о чем идет речь? Можно ли сказать, что хищный зверь, получив­
ший от Бога соответствующую его натуре пищу, при удовлетворении своего 
голода полон благоволения? В подлиннике сказано: «...umasbija9 lekhol-haj 
razon». Собственно, текст можно понимать двояко. Либо razon, «желание», 
«воление», — это царственное изволение Бога, проявляемое Им при одарении 
твари пищей. Этой интерпретации следует Синодальный перевод: «...и насы­
щаешь все живущее по благоволению», — имеется в виду: по Своему благово­
лению. Так же понят текст у Бубера: «Der du deine Hand öffnest und alles 
Lebende sättigst mit Gefallen». Либо речь идет о «желании» твари, которое 
удовлетворяется пищей; каждое существо получает «по желанию», как по- 
русски говорится, «вволю» — что ему надо и сколько ему надо. Так понима­
ет Шураки: «Tu ouvres ta main et tu assouvis tout vivant ä sauhait». И здесь тоже 
неожиданно хочется сказать несколько слов в защиту славянского перевода и 
стоящей за ним Септуагинты. Подать пищу, то есть, собственно, пригласить 
к трапезе, к накрытому столу, — это для патриархального сознания никогда 
не «всего лишь» удовлетворение потребности в еде; это как сказать «мир 
тебе!». (Я в детстве слыхал от старших, как русская, укрывавшаяся от ста­
линщины в Средней Азии и специализировавшаяся на поисках воды в пус­
тыне, во время этих поисков вышла однажды к стану так называемых басма­
чей, которые как раз в это время присели поесть. Она понимала, чтб ей гро­
зит, но знание местных обычаев внушило ей без замедления подсесть к тра­
пезе: приобретя таким образом статус гостьи, она получила не только свою 
долю еды и воды, но и неприкосновенность.) Живые существа за широким 
столом Творца — это ли не «благоволение»?

А вспомните, чему в первом псалме уподобляется жизнь праведная, бла­
гословенная, благодатная (опять не обойдешься без лексики греко-славян­
ской), — дереву, которое вовремя приносит свои плоды и листву которого не 
поражает болезнь, которое растет и растет. Гумилев мечтательно желал стать 
таким деревом, чтобы «не плакать и не петь», «безмолвно поднимаясь в выши­
ну»; но праведники в псалмах заливаются плачем и песней — а ведь вправду 
подобны деревьям. Здесь «наивно», то есть реально, дано то самое, о чем Рус­
со или Толстой размышляли, увы, лишь «сентиментально»: неущербленная, 
неискривленная простота.

Сергей АВЕРИНЦЕВ.

4 «Новый мир» № 1



ЭКОЛОГИЯ РОШМ
АНАТОЛИЙ ТРЕШНЕВИКОВ

*

ГИБЕЛЬ ВОД

Питьевой воды на планете осталось крайне мало: на каждые 100 лит­
ров питьевой приходится только три, остальные 97 — соленые. По­

чему человек не бережет реки и моря, не расчищает родники, не прекратит 
вырубать водоохранные леса и не спасает болота — безупречные хранилища 
влаги? Размышления над этими вопросами привели меня в политику, и я 
уже не один год работаю в Комитете по экологии российского парламента. 
Пять лет назад мы приняли закон «Об охране окружающей природной сре­
ды», год назад — Водный кодекс. После их принятия мне казалось, что со­
ответствующая деятельность человека настолько регламентирована правами 
и обязанностями, влекущими за собой наказание, что у него волей-неволей 
поубавится хищнический аппетит. Увы, надежд на силу Закона все мень­
ше, страха перед надвигающимся экологическим бедствием — все больше. 
Руки опускаются, но надо продолжать начатое. В парламенте разработка 
законов идет своим чередом. И у нас в Комитете по экологии уже почти 
готовы важные законодательные акты — «О питьевой воде», «О лицензиро­
вании пользования водными объектами», «Об охране озера Байкал».

...Мое детство, как и многих других, прошло с удочкой в руках на лесных 
озерах и чистых речных омутах. Пока вырос и стал экологом — речки моего 
детства уже не стало: она умерла, не выдержав молевого сплава, вырубки ив­
няка, мелиорации пойменных лугов, осушения болот и залповых промышлен­
ных выбросов. Осталась, правда, у нас в Борисоглебском, что на Ярославщи- 
не, еще одна река — покрупнее и позначимее. Но и она мелеет на глазах. Бо­
лее того, из нее уже нельзя брать воду: у нее отвратительный запах, она — 
источник опасных болезней. Рыбу, правда, мы с сыновьями все-таки ловим и 
варим уху, только вот здоровая ли это пища — пока неизвестно.

Качественный состав воды можно определить только в лаборатории. На 
вкус не установишь, сколько в ней железа, цинка, пестицидов, фосфора, — 
поэтому человек готов пить любую воду, лишь бы она внушала доверие с 
первого взгляда.

Но если бы перед тем, как выпить воду, человеку был известен ее состав, 
вряд ли бы он пригубил ее. Вот поставить бы соответствующий фиксатор ка­
чества воды у крана в каждом доме! Тогда, к примеру, судомойки в заполяр­
ном Ямбурге сразу узнали бы, почему их руки от работы покрываются бо­
лячками. Ямальские газодобытчики так загадили берега и воды Обской 
губы, что во всем Ямало-Ненецком округе питьевой воды почти не осталось. 
Какие же меры приняла местная власть? С 1996 года в Ямбург стали заво­
зить экологически чистую воду фирмы «Аква» из Финляндии. Каждый литр 
стоит недешево — 5 тысяч рублей! Таково наказание за безалаберность и 
экологическое невежество ямальских газовиков.

Продолжаем публикацию экологических очерков члена Государственной Думы, одно­
го из разработчиков природоохранного законодательства России А. Н. Грешневикова (см. 
«Новый мир», 1995, № 10 и 1996, № 2).
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Конечно, чистую воду для питья можно доставлять и с Байкала — это 
ближе, дешевле. Да, вероятно, не по уму. Еще труднее, видимо, оборудовать 
артезианские колодцы или использовать ледники полярного Урала. Нет, мы 
как в сырьевой колонии — чистую воду будем завозить издалека. А тех, кто 
отравится местной, станем лечить. Недавно четыреста работников эвакуиро­
вали из Ямбурга с диагнозом инфекционного гепатита, или, говоря по-рус­
ски, с желтухой.

Не один десяток лет мы хлорировали воду: известное дело — хлор обез­
зараживает ее. А что происходит с водой дальше — нам вовремя не сказали. 
Только совсем недавно заместитель председателя Госкомсаннадзора России 
Анатолий Монисов порадовал нас, невежд: оказывается, хлорирование ведет 
к образованию хлорорганических соединений, в том числе диоксинов, дурно 
влияющих на человеческое здоровье. Я тут же связался с главным санитар­
ным врачом России Беляевым и спросил: очевидно, нам, разработчикам зако­
нопроекта «О питьевой воде», следует запретить использование хлора? Ответ 
был малоутешительным: нужно переходить на технологии озонирования, но 
они нам сегодня не по карману.

А между тем из регионов поступает тревожная информация: диоксины 
обнаружены в Тюмени, Новосибирске, Уфе, Чапаевске.

Новосибирцы в основном пользуются ресурсами водохранилища, распо­
ложенного выше города. Когда ученые нашли в его донных отложениях 
хлорорганику, то, кроме них, никто не забил тревогу. А в любой цивилизо­
ванной стране незамедлительно стали бы принимать срочные меры. Новоси­
бирская же власть молчит, видимо в ожидании первых больных, а затем нач­
нет завозить экологически чистую воду из Финляндии.

Когда русский народ складывал сказки, он уже знал о пользе воды жи­
вой, умел колодцы копать, родники беречь. Петр Первый ввел даже диффе­
ренцированный налог, оберегающий чистоту рек и озер: по речному льду 
запрещалось наводить зимники, дабы лошадиный навоз не портил воду. До­
роги вблизи рек прокладывались на расстоянии не менее четырехсот метров.

При коммунистах реки и озера замордовали плотинами и трубопровода­
ми, навоз с колхозных ферм по-прежнему течет в местные водоемы; 70 про­
центов болезней в России именно от этой неживой воды. Заболевания мно­
жатся, продолжительность человеческой жизни сокращается.

За последние годы качество питьевой воды значительно ухудшилось: ка­
питаловложения на строительство водопроводов и канализации сократились.

В России сегодня более 50 процентов водопроводных сетей превысили 
срок эксплуатации и находятся в угрожающем состоянии. Около 70 процен­
тов промышленных предприятий вовсе не имеют очистных сооружений, 
предпочитая сбрасывать отходы в реки и озера. Вот почему в России так 
обострилась проблема питьевой воды. Она повсеместно некачественная. От 
такой воды легко получить любую инфекционную болезнь.

♦ * *

...Знакомство с московской системой водоснабжения, состоящей из не­
скольких водопроводных станций, оптимизма мне не прибавило. Рублевская 
и Западная станции пользуются водой из Москвы-реки; Северная и Восточ­
ная станции забирают волжскую воду из канала имени Москвы. Вода эта на­
столько зловонная и мутная, что специалисты сразу обеззараживают ее хло­
ром, а затем добавляют в воду коагулянты, в результате муть оседает на дно 
фильтров в виде хлопьев грязи. Самое трудное — избавиться от навозного 
запаха. Приходится использовать марганцовку и другие «лекарства». Только 
вот достаточно ли «удобоварима» наша питьевая вода после стольких про­
цедур?
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Каждый день Москве для собственных нужд необходимо около семи 
миллионов кубометров чистой воды. Между тем ежедневно в Москву-реку 
только одна небольшая химчистка сбрасывает 20 кубометров воды, содержа­
щей вредные химические соединения. В 1995 году в малые московские реки 
было сброшено 108 тысяч кубометров грязных вод. А ведь каналы для их от­
вода строились здесь уже в XIV веке.

Московская канализация — это почти шесть тысяч километров труб и 
коллекторов. Очистные сооружения за сутки пропускают больше шести мил­
лионов кубометров сточных вод. Но качества воды очистка не гарантирует.

Житель столицы слишком расточителен: ежедневно тратит в среднем 
600 — 800 литров водопроводной воды. Это в два раза превышает расход на 
душу населения в крупных европейских странах. Так как на Западе все и за 
всё платят, то и питьевую воду там расходуют экономнее. Ни в одной евро­
пейской столице так остро не стоит проблема питьевой воды, как в Москве. 
А тот факт, что наши стандарты качества не соответствуют принятым Все­
мирной организацией здравоохранения, говорит сам за себя.

Весной паводок смывает в Москву-реку сотни тонн навоза. В 1996 году 
только на берегах Москвы-реки было складировано 450 тысяч тонн удобре­
ний! О том, что просачивается в водопроводную сеть вместе с талыми вода­
ми, догадаться нетрудно: из крана исходит характерный «весенний» запах! 
Хотя в регионе поголовье скота и уменьшается, все навозохранилища пере­
полнены и в первые дни половодья качество столичной воды резко ухуд­
шается.

Еще до войны московские источники находились под охраной санитар­
ных зон, предусмотрены были три пояса таких зон с полным запретом там 
любого строительства. Сегодня только на территории бассейнов Волжской 
водной и Москворецко-Вазузской системы построено 20 городов. А на реч­
ных берегах, как уже говорилось, расплодились сотни сельхозпредприятий.

Ежегодно из столицы приходится вывозить 20 миллионов кубометров 
снега. Свалки устроены на реках: три на Москве-реке и пять на Яузе. Город­
ской снег, конечно же, насыщен всевозможными ядовитыми веществами. 
Вода в реках в это время значительно превышает ПДК: по калию — в сред­
нем в 35 раз, по хлоридам — в 50 раз, по натрию — в 111 раз!

Как же реагируют на такого рода загрязнения водопроводные станции? 
Как правило, они запаздывают включать дополнительную очистку.

В Москве улицы моют питьевой водой. А вот в Париже для этого суще­
ствует специальная система полива. Но у нас, как сказал поэт, — «собствен­
ная гордость»: вначале очищаем воду, а затем ею моем город.

В Москве работает 900 предприятий на гальванотехнологии. Ежедневно 
они сбрасывают в канализацию 220 тысяч кубометров сточных вод и 435 ку­
бометров отработанных растворов кислот и щелочей, содержащих к тому же 
19 тонн ионов тяжелых металлов. Многие предприятия не знают, где захора­
нивать гальваношламы, для этого у них нет могильников. Отходы гальвани­
ческих производств, содержащие никель, хром, цинк, кадмий, все чаще по­
падают если не на «дикую» свалку, то в канализацию. Москва-река за день 
получает около трех тонн тяжелых металлов. А в иловые осадки на полях 
аэрации внедряется 15 тонн ядовитых веществ. В качестве удобрения такой 
ил употреблять нельзя. Ежели кто использует — то отравляет продукты пи­
тания, а значит, и губит человеческое здоровье.

В Москву до сих пор вода поступает из поверхностных источников на 
территории Московской, Тверской и Смоленской областей. Любой промыш­
ленный объект, находящийся вблизи, влияет на качество этих гидроресурсов. 
Соли тяжелых металлов проникают глубоко в грунт, водохранилища отрав­
ляются; загрязняются даже подземные воды.

Любая — промышленная, химическая, ядерная — авария в Московском 
регионе может превратить проблему в неразрешимую, никакого резервного 
водоснабжения не хватит на то, чтобы поить город хотя бы неделю; столи­
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це — кроме поверхностных источников — следует срочно разработать про­
грамму добычи питьевой воды из подземных горизонтов.

Сорок видов рыб, обитающих в Москве-реке, трудно назвать здоровыми. 
В Яузе раньше обитало 98 пород рыб, теперь — только одна. А в Филевской 
пойме — ниже по течению — все биоорганизмы давно вымерли. Самая вы­
носливая рыба в Москве-реке — плотва. Но в последнее время она нередко 
поражена раком: на голове выступает заметная прозрачно-серебристая опу­
холь. Форма тела меняется, глаза вылезают из орбит — из серебристой плот­
ва превращается в бурого уродца.

Число мутантов увеличивается с 10 процентов в верховье реки до 70 про­
центов в низовье. Признаки заболеваний у других пород рыб те же, что и у 
больной плотвы: телескопические глаза, отсутствие плавников и т. п. В реке у 
Бесединского моста обнаружены рыбы с циррозом печени. Рядом с Коломен­
ским в Курьяновских сливах ихтиологи выловили много уклеек-мутантов — 
и это не случайно: здесь в 250 раз превышены ПДК канцерогенов и мутагенов. 
У рыб, пойманных возле Кремля, отмечено высокое содержание метафоса, его 
присутствие в пищевых продуктах губительно. В устье реки Сходни у плотвы 
цинка выявлено вдвое больше нормы, а свинца — даже в 2,8 раза! В общем, 
уха из московской рыбы может попахивать не только нефтью, но и смертью.

Мосводоканал не раз предлагал приостановить отвод земельных участков 
в санитарной зоне, с тем чтобы улучшить качество воды в источниках питье­
вого снабжения столицы. Но планировщики и строители слышат только 
себя, забывая, что и им, и их потомству тоже необходима чистая вода. Хоть 
они и ведут себя на родной земле как инопланетяне, но пьют ту же воду, что 
и мы, простые смертные.

Нынче мэр Юрий Лужков стал подумывать об экономии воды с помо­
щью квартирных счетчиков. За рубежом это уже давно практикуют, но там 
в водопроводных сетях нет черных труб с ржавчиной; там вместо черного ме­
талла при прокладке водопроводов используют оцинкованные или даже ла­
тунные трубы. Наша же ржавая вода выведет из строя любые счетчики.

Чтобы помочь Москве с водоснабжением, гидростроители девять лет на­
зад предложили создать на Верхней Волге новое «рукотворное море». Проект 
подразумевал создание Ржевского гидроузла. В зону затопления попадали 
9 тысяч гектаров ценнейших хвойных лесов и высокопродуктивных сельхоз- 
земель.

Борьба с авторами этого проекта была трудной, но от создания водохра­
нилища все же отказались. Зато теперь новая напасть: уже приступают к ре­
ализации еще одного «проекта века», только нынешний должен не дать сто­
лице дополнительную воду, а, похоже, отнять у нее последнюю. Речь идет о 
строительстве высокоскоростной железнодорожной магистрали Москва — 
Санкт-Петербург.

Новая дорога перережет Валдайскую возвышенность, а значит, нарушит 
экологический баланс этого уникального региона, откуда берут начало Вол­
га, Западная Двина, Мета, Молога, Ловать и др. По мнению экологов, по­
ступление воды в столицу резко снизится, так как новая дорога затронет це­
лостность многочисленных водотоков, озер, погубит речки и ключи, питаю­
щие Волгу. А что будет с реликтовыми болотами, дающими жизнь этим реч­
кам? Им тоже грозит гибель. Волга на треть живет за счет грунтовых вод, ее 
благополучие во многом зависит от сохранности природных условий, сло­
жившихся именно на Валдае.

♦ * *

За последние годы убыли, потяжелели и помутнели воды крупных озер 
Северо-Запада России: Неро, Плещеева, Кубенского, Белого, Чухломского, 
Галичского.
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В Ростове Великом озеро Неро «заглушает» вездесущий сапропель (ил) — 
его так много, что худо и городу, и воде; идет подтопление памятников ми- 
ровой культуры.

Мелеет знаменитое Плещеево озеро в Переславле-Залесском. Трагедия 
началась со строительства в Переславле крупного химического завода: гиган­
ту нужна была вода, и строители тут же на берегу пробурили глубокие сква­
жины. Озеро подпитывали водоносные пласты. Когда головотяпы перерезали 
их — озеро стало мелеть. Чтобы поднять уровень Плещеева, на вытекающей 
из озера реке Вексе построили плотину. Вместо блага этот эксперимент при­
нес новые беды: озеро зацвело, наступило кислородное голодание, участились 
заморы в местах скопления рыб. А ведь в Плещееве водилась рыба знатная: 
«царская селедочка» — ряпушка! Ее загубили — всю.

Решили возвращать озеру подземное питание. Однако Плещеево до сих 
пор на грани гибели; проблема альтернативного водозабора не решена. Бере­
га в запустении, а недавно посаженный лес был съеден домашней живно­
стью. Вот уж воистину гласит народная мудрость: «Семь раз отмерь, один — 
отрежь!» Ежедневно из озера берут до двадцати тысяч кубометров воды! Уни­
кальная чистота его вод сохранилась только в воспоминаниях. Вот страшный 
итог психологии советских временщиков, и ведь никто из них не понес ни­
какой ответственности.

♦ ♦ ♦

Ладога — питьевой водоем Петербурга: площадь этого огромного природ­
ного резервуара равна восемнадцати тысячам квадратных километров. Питер­
цы ежедневно потребляют три миллиона кубических метров воды.

Еще недавно считалось, что Ладога — самое большое и самое чистое озе­
ро в Европе, что из этой гигантской чаши можно пить кружками без всякой 
предварительной очистки, как минералку. Теперь озеро зацвело и преврати­
лось в сточную яму для промышленных и сельскохозяйственных отходов. И 
уже приходится говорить о погибающих водах государственного значения.

Чтобы понять трагедию Ладоги, надо сначала разобраться в катастрофе 
озера Дроздово — узкий перешеек отделяет от него Ладогу. Когда полвека 
назад здесь строился целлюлозный комбинат, никто и не думал еще про очи­
стные сооружения.

Озеро километра два в длину, несколько сот метров в ширину. Челове­
ческому глазу здесь все любо: крутые склоны, уютные острова будто в Гре­
ции, сказочный лес по склонам.

Те «яйцеголовые», что возвели в этих живописных местах комбинат, 
стали использовать Дроздово как промежуточный отстойник. Озеро агонизи­
ровало, накапливая на дне отходы, разлагалось, гнило, но никто не пришел 
ему на помощь. Ядовитая жижа из Дроздова стала перетекать в Ладогу, каж­
дый месяц — миллионы кубометров нечистот. И Ладога зацвела.

Промышленность, транспорт, колхозы спускали в озеро ежегодно около 
1,4 кубокилометра неочищенных стоков, содержащих отравляющие вещества. 
С западного берега потянулись нефтяные пятна, с левого — северного — 
совхозы сбрасывали пестициды, с восточного — с лесной биржи — устлали 
дно топляками.

«Резервуар» для отработанных стоков стали нещадно эксплуатировать 
Сясьский ЦБК, Тихвинский завод «Трансмаш», Лесогорский завод искусст­
венного волокна, объединение «Глинозем», новгородский «Азот», Киришский 
и Бокситогорский биохимические заводы. Животноводческие комплексы 
«Спутник» и «Пашский», не располагая установками по обезвреживанию 
стоков, тем не менее решили пристроить рядом второй свиноводческий ком­
плекс, что равносильно соседству с крупным индустриальным центром.

Травили-губили озеро — и наконец стали замечать его старение.
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Над озером, в атмосфере, зарегистрировали 450 тысяч тонн (!) вредных 
веществ, из них более 200 тысяч тонн сернистого ангидрида — главной со­
ставляющей кислотных дождей. А в озерной толще — устойчивый рост кон­
центраций тяжелых металлов, биогенные вещества, которые вызывают ак­
тивнейший рост водорослей.

Активное образование сине-зеленых водорослей по всему озеру (их по­
мнит каждый валаамский паломник или турист) — показатель предельного 
перенасыщения Ладоги фосфором. Больше всего сбрасывает фосфора (невзи­
рая на персональные предписания о прекращении сброса) Волховский алю­
миниевый завод.

Как-то сюда приехала госкомиссия доказать безвредность целлюлозного 
монстра, запугать людей безработицей и бездомьем. Планировали — в пока­
зательных целях — демонстративно выпить стакан озерной воды, но охотни­
ков не нашлось, никто из членов комиссии не осмелился пригубить стакан с 
«Дроздовской чистой».

К 2000 году фосфорная нагрузка на Ладогу может достичь величины, до­
статочной для превращения озера в невосстановимый уже для жизни, мерт­
вый водоем.

Правда, Приозерский целлюлозный комбинат ныне перепрофилирован. 
Следующий единственно спасительный шаг — создание сплошной рекреаци­
онной зоны с выносом отсюда промышленных предприятий и совхозов.

Между тем высокая власть думает о другом — например, о строительстве 
на берегу Ладоги крупной нефтеперевалочной базы, куда водным путем 
предполагается доставлять нефть и хранить ее — до дальнейшей транспорти­
ровки в страны Скандинавии. Министерство топлива и энергетики РФ на­
стаивает перед Совмином Карелии: оказать «содействие в решении чрезвы­
чайно важной государственной задачи по перевалке экспортных нефтепро­
дуктов». Совмин отказал. Тогда под шумок совместное российско-шведское 
предприятие «Росскан» развернуло бурную деятельность на живописном бе­
регу озера: стали тайком вырубать лес под будущую нефтебазу.

Карелия вынесла проблему строительства нефтебазы на местный рефе­
рендум в 1993 году. Народ проголосовал, разумеется, за чистую Ладогу. Со­
хранится ли теперь водоохранная зона?

♦ * *

Трудно поверить, но в международный перечень городов, обустроенных 
канализацией, Петербург не включен.

Это не свидетельствует, конечно, о полном отсутствии здесь канализаци­
онных и прочих сетей, просто канализационные трубы Петербурга выходят 
прямо в реку — и таких труб без очистных сооружений здесь более двухсот. 
Около полутора миллионов кубометров ядовитой отравы в год поступает в 
реки и Финский залив. Зарубежные экологи считают Балтику самым боль­
шим коллектором сточных вод. Естественно, теперь добавляют: Балтика — 
сточная яма Европы.

Ладога, Нева и Балтика — единый природно-хозяйственный комплекс.
Нева собирает свои воды с территории Ленинградской и Новгородской 

областей, а также Карелии. В ее бассейне — 48 308 рек и 26 261 озеро.
Через канализационные сети в петербургские реки попадают тысячи 

тонн нефтепродуктов, соединений алюминия и тяжелых металлов. И реки — 
вымирают. Первой задохнулась от донных отложений и летучих фенолов 
Карповка, на очереди — Славянка: в ней предельно допустимая концентра­
ция нитритного азота превышена в 12 раз! Не сегодня-завтра «кончится» и 
Охта — она ежегодно травится ста миллионами кубометров стоков, из кото­
рых 80 процентов — маслянистые фракции. Такого рекордного показателя 
загрязнения не знает, кажется, ни одна река. Но она все еще «трепыхается», 
неся свои отравленные воды в... Неву! Несколько лет назад Охта уже умерт­
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вила четверых детей, искупавшихся в ее водах; диагноз «прост»: лептоспи­
роз — острая инфекция, разрушающая почки, печень, мышечную ткань. Пе­
тербуржцы ежедневно в опасных дозах поглощают эту отраву.

Окончательная гибель Балтики неминуема, если не обезопасить тонны 
иприта на ее дне: боеприпасы с отравляющими веществами лежат там в ко­
личестве 267 875 тонн после сверхсекретной операции, проведенной в 1946 — 
1947 годах по уничтожению германского химического оружия. Смертонос­
ный груз был заложен в трюмы полусотни старых судов и затоплен в проли­
ве Скагеррак, связывающем Балтику с Северным морем. Последний этап за­
хоронения завершился по решению Тройственной комиссии (США, Англия, 
СССР) 26 декабря 1947 года. 35 тысяч тонн трофейных немецких боеприпа­
сов и контейнеров с ипритом, фосгеном и люизитом, а также газом «Цик­
лон» были затоплены на глубине около ста метров в районе датского острова 
Борнхольм и 5 тысяч тонн — в районе порта Лиепая. Эти трофеи — в нару­
шение договора — отправлены на дно россыпью. Ныне состояние ядовитого 
морского кладбища приобрело угрожающий характер; в последние годы ры­
баки стали затраливать смертоносные контейнеры в свои сети.

Детонатором трагедии на Балтике может послужить любое случайное по­
вреждение одного снаряда: зараженная территория будет тогда простираться в 
радиусе 10—15 миль от эпицентра взрыва. Отравляющие вещества типа ип­
рит — сильнейшие мутагены. Естественно, они изменят надолго, а может, и 
навсегда генетический код морских живых организмов. А для нарушения ге­
нетического кода человека достаточно одной молекулы такого вещества. Если 
своевременно не обезвредить контейнеры — трагедия маловообразимых ныне 
масштабов неизбежна. Хотя как их эффективно обезвредить — тоже никто 
не знает.

♦ ♦ ♦

Что такое наши водохранилища — клоаки, и только? Нет, это еще и 
кладбища. Вот Рыбинское — в верховьях Волги. Здесь покоится не только 
лес, но и город Молога, 710 старинных русских сел и деревень, 500 тысяч 
гектаров плодородных земель. Как сказано у поэта:

Культи ветров загребущие 
да колокольни, встающие 
тихо из мертвых зыбей...

Уничтожение Мологи — преступление века1.
О «чистоте» Рыбинского водохранилища можно узнать у жителей Чере­

повца. Три десятка предприятий ежегодно сбрасывают в Шексну (а значит, и 
в Рыбинское водохранилище) около 150 миллионов кубометров сточных вод; 
4 миллиона из них вообще не очищены, 71 — очищен недостаточно. От од­
ного Череповецкого металлургического комбината в бассейн Волги поступает 
в год около 54 миллионов кубических метров отходов. Уголовные дела здесь 
заканчиваются просто — выговором начальству.

Череповец терпеливо ждет завершения строительства оборотных систем 
водоснабжения, которые прекратят сброс отходов в водохранилище. А по­
ка — растянутая во времени экологическая катастрофа.

...В Рыбинске — из-за аварии на очистных сооружениях в 1995 году — 
была объявлена чрезвычайная ситуация. Фильтры водоочистных сооружений 
и решетки оказались забиты нефтепродуктами, мусором, илом.

Ученые Института биологии внутренних вод РАН на Ярославщине под­
держивают идею спуска Рыбинского водохранилища. Но начать следует не с 

1 См.: Нестеров Юрий. Молога — память и боль. Верхне-Волжское книжное из­
дательство, 1991; Зайцев Павел. Записки пойменного жителя. — «Наш современник», 
1995, № 11 — 12.
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верхнего каскада, а с «молодого» — Чебоксарского. Обоснование простое: с 
пуском Чебоксарской ГЭС и сотворением водохранилища скорость течения 
Волги упала в 10 раз, в результате река утратила спасающие ее процессы са­
моочищения.

У великой реки — великие проблемы. 45 процентов промышленного 
производства России сосредоточились в ее бассейне; производственные сбро­
сы составляют в год почти 40 процентов загрязненных стоков всей страны. 
При этом водообмен в реке уменьшился в 12 раз.

Волжский бассейн деградирует на глазах: растет смертность населения, 
катастрофически беднеют окрестные флора и фауна. Нарушена вся природ­
ная система очищения волжской воды.

Из-за примитивных очистных сооружений и сосредоточения таких при­
родопожирающих гигантов, как нефтеперерабатывающие и автомобильные 
предприятия, в число главных могильщиков Волги вышли Ярославская, Ни­
жегородская и Самарская области.

1996 год особенно памятен — как год критического обмеления реки. В 
прибрежных лугах сократился укос многих ценных кормовых трав.

Вода из-под крана в некоторых волжских городах с ржавым оттенком 
отдавала бензином. Нехватка питьевой воды становится здесь неразрешимой 
проблемой.

У любой полноводной реки — свой флот. Но не каждая река — кладби­
ще кораблей, барж, понтонов, брандвахт, баркасов. На Волге же отработав­
шие «железяки» ржавеют десятилетиями, отнимая у рыб кислород, пути их 
миграции. Только в акватории Астраханской дельты брошено несколько сот 
судов (это 50 — 60 тысяч тонн металла).

Волго-Ахтубинская пойма оказалась в зоне экологической опасности и 
терпит поражение из-за ракетно-ядерных полигонов Капустин Яр и Азгир, а 
также Астраханского газоконденсатного комбината — источника сероводо­
родных загрязнений.

Указом Президента РФ два миллиона гектаров земли по левому берегу 
Волги в Астраханской области, содержащие в своих недрах 100 миллионов 
тонн нефти, переданы в долгосрочную аренду российско-французскому СП с 
участием компании «Эльф-Акитен», еще два миллиона гектаров правобере­
жья Волги, хранящие 400 миллионов тонн нефтегазоконденсата, сданы в 
аренду российско-германскому СП с участием компании «Доминекс»; пере­
чень таких сделок можно продолжить. Совместные предприятия подобного 
типа в настоящее время — пример экологического нигилизма, для них суще­
ствует один закон: прибыль! Волга для них, чужаков и корыстников, — 
предмет эксплуатации.

В регионе волжских истоков сосредоточено свыше шестисот больших и 
малых озер. Самое славное среди них — Селигер, его роль особенно важна. 
Это резерв питьевого водоснабжения Москвы. Но даже при введении особо­
го режима водопользования здесь часты случаи загрязнения водоема: то с по­
лей в озеро стекают химические удобрения, то местный кожзавод умудряет­
ся за день сбросить 12 тысяч кубометров промышленных стоков и 6 тысяч 
кубометров хозбытовых сточных вод.

Тверь сбрасывает в Волгу тонны нефтепродуктов, медь, цинк, соли ам­
мония — все эти щелочные и кислые стоки проходят через локальные очист­
ные сооружения, но полностью, конечно, не обезвреживаются. В недобрых 
отношениях с Волгой Ярославль и Рыбинск. Одно Рыбинское моторострои­
тельное объединение ежегодно сбрасывает в Волгу более миллиона тонн не­
очищенных стоков; случаются здесь аварийные выбросы — и тогда в реку 
обрушиваются еще десятки тонн мазута из топливного хранилища.

Почему изменился гидрологический режим большинства малых рек, впа­
дающих в Волгу? Почему ухудшилось качество воды и повсюду, как и на 
Ладоге, стали появляться вредоносные сине-зеленые водоросли? Дело в том, 
что по берегам этих рек, в непосредственной близости от воды, расположено 
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более трехсот животноводческих ферм, десятки крупных молочных и откор- 
мочных комплексов, свыше ста открытых хранилищ минеральных удобре­
ний. В этих условиях экологические системы волжских притоков не могут 
действовать нормально. В Волгу с российских полей поступают ежегодно де­
сятки тысяч тонн нитратов и фенолов. И годового стока Волги, естественно, 
не хватает, чтобы обезвредить все эти вредоносные воды.

Чтобы восстановить самоочищаемость Волги, следует серьезно подумать 
о проблеме водохранилищ. Пока ее надо решать путем оптимизации режима 
стока. Мощный Волжско-Камский каскад давно используется не по-хозяй­
ски: здесь сосредоточены огромные запасы воды, а вот дельта Волги, Волго- 
Ахтубинская пойма испытывают в ней постоянный недостаток. Нужно скор­
ректировать сроки начала искусственного половодья, тогда легче восстано­
вить и рыбные запасы реки. Именно продуманный пропускной водный 
режим через ГЭС спасет красную рыбу, порой гибнущую на естественных 
нерестилищах, отгороженных гидростанциями и лишенных воды. Изменить 
график пропуска воды, уменьшить ее сброс, чтобы молодь и личинки успе­
ли скрыться в воде, — это человек в состоянии сделать.

♦ * ♦

О критическом состоянии Каспийского моря мы узнали после того, как 
возникла идея переброски части стока северных рек в бассейн Волги — дабы 
поднять уровень мелеющего Каспия. Общественность энергично выступила 
против авантюры с переброской, тем более что природа сама позаботилась о 
себе и перераспределила водные ресурсы: уровень Каспия неожиданно стал 
подниматься и нужда в переброске воды сама собою отпала.

Но повышение уровня Каспия продолжается до сих пор, вода подтапли­
вает города и прибрежные территории. За последние пятнадцать лет Каспий 
поднялся на два с половиной метра, в результате чего под водой оказались 
около 50 населенных пунктов, 250 промышленных предприятий, 10 тысяч 
гектаров земли, 60 километров автодорог, 100 тысяч гектаров пастбищ; толь­
ко Азербайджан от повышения уровня Каспия понес убытков на 2 миллиар­
да долларов. Изменение уровня Каспия, по мнению некоторых ученых, — 
явление историческое, цикличное: к 2020 году Каспий поднимется на 7 мет­
ров выше уровня 1976 года и на 5 метров превысит уровень 1996-го. В зоне 
затопления могут оказаться Каспийск, Махачкала, Дербент, Сулак.

Двухметровые нагонные волны уже сегодня заходят в глубь побережья 
на 20 километров и размывают в год до 10 метров берегов. Экологические 
беды говорят уже сами за себя: идет подтопление земель, разрушаются дам­
бы, русла рек, токсичными веществами загрязняются поверхностные и грун­
товые воды. Из-за резкого ухудшения доставки питьевой воды вспыхивают 
очаги холеры, отмечается резкий рост опасных кожных заболеваний.

Если двухметровые каспийские волны прорвут узкую земляную дамбу в 
бухте Ильича — экологическая катастрофа заденет Туркмению, Казахстан и 
даже Иран. В бухте Ильича расположены сотни действующих нефтяных 
скважин (только на прибрежной полосе их около семидесяти). Этот богатый 
нефтепромысловый район может стать взрывоопасным даже от перехлестыва­
ния через дамбу воды, огромные пространства суши будут залиты нефтью, 
трагедия в один момент повергнет в шок многие страны.

...Основное богатство Каспийского моря — осетр. Сегодня его популяция 
катастрофически сокращается: в 1995 году, например, по сравнению с 
1990 годом по данным статистики улов уменьшился в шесть раз.

Вначале осетр пострадал от загрязнения Волги, Урала, Каспия, затем — 
от плотин ГЭС на волжских нерестилищах. Если бы Россия и Казахстан на­
чали добывать в северной части Каспия нефть и газ еще в 70-е годы, то сей­
час осетра мы окончательно потеряли бы: все 90 процентов запасов осетро­
вых рыб, которые есть в той заповедной части Каспия, в одночасье б раста­



ГИБЕЛЬ ВОД 107

яли. Теперь там развивается рыбное хозяйство, но появились новые экологи­
ческие беды. Осетр катастрофически вымирает не только в результате вопи­
ющей бесхозяйственности и хищнического истребления, но и из-за отравле­
ния каспийских вод. Еще в 1985 году ихтиологи отмечали у здешних осетров 
новое заболевание — миопатию. Это не только расслоение мышц, но и пора­
жение внутренних органов, других важнейших систем жизнеобеспечения. 
Через два года заболело большинство осетров. Больной осетр стал несъедо­
бен, даже опасен; ученые дали эту рыбу подопытным животным, и у них 
сразу же был обнаружен токсический эффект.

С загрязнением Каспия человечество теряет не только осетра, уничтоже­
ны почти все естественные нерестилища белуги. Вдвое сократилась числен­
ность каспийского тюленя, продолжает увеличиваться количество бездетных 
самок, а у новорожденных сразу начинается накопление в тканях хлороргани- 
ческих соединений и тяжелых металлов.

Да что говорить про обитателей моря, если на образовавшихся вдруг мел­
ководьях восточной части Северного Каспия стали массово гибнуть водопла­
вающие и околоводные птицы! А ведь для них эти места — основные в Ев­
разии: через них идет миграция, здесь зимуют миллионы лебедей, уток, гу­
сей и лысух. Не случайно же по Рамсарской конвенции четыре здешних 
района — дельта Волги, заливы Кызылагачский, Северо-Челекенский и 
Красноводский — объявлены угодьями международного ранга. То есть от бе­
зопасности и благополучия Каспия в значительной степени зависит популя­
ция птиц из Европы и Азии.

Судьба Каспия в руках пяти государств: России, Казахстана, Туркмении, 
Азербайджана и Ирана. Его дележ носит узкокорыстный, хаотично-хищни­
ческий характер. Россия добывала в 1996 году в среднем 90 тонн осетра, 
Иран — 200. Если экспорт икры в Иране полностью в руках государства, то 
у нас он теперь в руках бесстыжих барыг, наши «коммерсанты» даже сбили 
на мировом рынке цены на икру. И если мы в 1989 году ликвидировали по 
бедности «осетровый» институт, то Иран недавно открыл в провинции Гилян 
на реке Сефидруд первый в мире Международный институт осетровых рыб.

Разработка месторождений нефти ведет к вымиранию осетра, и страдают 
от этого более всего Иран и Россия. Каспийское море способно прокормить 
160 миллионов осетров. Иран выпускает в море после разведения 20 милли­
онов мальков. Россия имеет 7 волжских заводов по разведению осетра и по­
тому выпускает больше — 70 миллионов мальков. Нефтедоллары, конеч­
но, — более сильный аргумент, чем рыба на столе. А ведь скоро некоторые 
ее виды не купишь уже ни за какие доллары. Но если нефтедобытчики бу­
дут отстегивать от своих прибылей средства на уменьшение загрязнения моря 
и увеличение поголовья осетра — пути к спасению природы еще не закрыты.

Пока же осетр — по-прежнему в руках мафии. А ставшая уже привыч­
ной политическая дряблость «новой» России уводит Каспий из-под ее конт­
роля.

♦ ♦ ♦

В бассейне рек Дона и Северского Донца насчитывается 13 тысяч малых 
рек и водотоков; большинство рек обмелело, загрязнено, берега размыты и 
голы, по воде ползут ленты неочищенных стоков.

Чтобы улучшить режим малых рек и их бассейнов, нужны лесопосадки, 
современный каскад навозохранилищ, новые очистные сооружения и система 
оборотного водоснабжения большей мощности на предприятиях, расположен­
ных близ рек Дон, Матыра, Быстрая, Сосна, Воронеж, Становая Ряса. Мил­
лионы тонн жидких удобрений с животноводческих комплексов стекают и 
выбрасываются в мелеющие реки. И аммонийный азот уже плывет по вели­
кому Дону.



108 АНАТОЛИЙ ГРЕШНЕВИКОВ

Главные и постоянные загрязнители Северского Донца, основного при­
тока Дона, — Лисичанское, Славянское и Рубежанское химические произ­
водства. Они давно не справляются с переработкой вредных промстоков, от­
стойники всегда переполнены, потому весной отходы просто спускаются в 
реку. Залповые сбросы из года в год многократно превышают все ПДК.

Основной ядовитый «рассол» в реке — это фенол. Он отравляет не толь­
ко Северский Донец, но и здоровье людей, так как во многих населенных 
пунктах для питья берут именно речную воду!

Фенол страшен и тем, что залегает в придонных отложениях. И значит, 
десятки лет Донец будет травить и людей, и обитателей реки.

Несмотря на существование в Ростове-на-Дону единственного в России 
Гидрохимического института, занимающегося мониторингом качества воды, 
ростовчане пьют «мертвую» воду. Среди сбрасываемых двух миллионов кубо­
метров отходов можно обнаружить соединения чуть ли не всех элементов из 
таблицы Менделеева.

В Нижнем Дону преобладают соединения меди. Кубань же страдает в 
основном от нефтепродуктов, хотя и меди здесь предостаточно.

♦ ♦ *

На другом краю России экологическая обстановка не лучше. Высокая 
концентрация фенола зафиксирована в низовьях Амура, Местному населе­
нию запрещено брать воду из реки, ловить рыбу, иначе неизбежно отравле­
ние, Концентрация фенола порой в сотни раз больше предельно допустимой,

В загрязнении реки безусловно повинна местная промышленность, В 
конце 80-х годов в Амурский залив ежедневно сбрасывалось до трехсот ты­
сяч кубометров грязных вод, Дальневосточные заводы «поили» залив нефте­
продуктами; фенол, токсины довершали это черное дело,

Наконец, здесь настолько подорвали рыбные запасы и так остро встала 
проблема питьевой воды, что под напором общественности на Амуре запрети­
ли строительство предприятия азотных удобрений; десятки лет Дальлеспром 
вел молевой сплав — теперь этот «бревноход» запрещен; за плохую очистку 
стоков приостановили деятельность Хорского биохимического завода,

Люди спохватились только тогда, когда обнаружилось, что вырублена 
основная часть хвойных угодий в доступных местах и обезлесены даже малые 
реки, питающие Амур, Недавно на Амуре разразилась настоящая экологиче­
ская катастрофа. Рыбак не смог есть выловленную из-подо льда касатку: от 
нее исходил жуткий запах, Тогда он отдал на экспертизу воду — оказалось, 
что предельно допустимая концентрация фенола превышена в 900 раз! Случай 
этот крайне напугал рыбаков, ибо выловленная в реке рыба выглядела чис­
той, К тому же на Амуре нет химпроизводств, и, выходит, под лед сбрасывать 
химическую гадость некому, И все же экологическая катастрофа налицо, Ока­
зывается, в Амуре развивается особый вид водорослей и грибков, которые 
питаются бытовыми и промышленными стоками. Они-то при разложении и 
выделяют фенол, а кроме того — мутагены, аллергены, канцерогены,

Питаться таким водорослям есть чем,,, В 1995 году хабаровские предпри­
ятия сбросили в реку 40 тонн нефтепродуктов, 267 тонн азота и 3000 тонн 
всякой органики. Количество свинца, алюминия, железа, цинка вообще ни­
кто не подсчитывал,

♦ ♦ ♦

В Сибири не много столь живописных и богатых уголков природы, как 
бассейн Обь-Иртышья, Лена и Енисей, скажем, — тоже мощные реки, но в 
них в двадцать раз меньше рыбы, чем в одной Оби, где до недавнего време­
ни в изобилии обитали осетр, муксун, тугунок, нельма, щокур, стерлядь. Ту- 
гунок, он же — «сосьвинская селедка», — самая маленькая и самая нежная 
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рыба из семейства сиговых, не зря же местный народ манси окрестил ее «зо­
лотой рыбкой». Про рыбу сырок мало кто знает, однако она вкуснее и неж­
нее жирного осетра. Но сегодня все это — настоящая редкость.

Называют разные причины обмеления Иртыша. Одна из самых вес­
ких — деятельность человека; и если около Омска уровень воды упал на 
метр ниже нулевой отметки, то стоит задуматься, пускать ли иртышскую 
воду, как это предлагалось, на орошение сотен тысяч гектаров земли.

В 80-е годы из Иртыша ежегодно выбирали более четырех миллионов 
тонн песка — нужды строительства удовлетворялись, а главное, углублялось 
дно реки — расчищался фарватер. Но за всем этим стояла беда: постепенно 
строители спрямляли русло, течение ускорялось, а уровень воды катастрофи­
чески падал. Человек опять оказал реке, да и самому себе медвежью услугу.

А вот «подарок» сибирской реке уже от нашей демократии. «Комсомоль­
ская правда» (от 5 октября 1996 года) сообщила: «Беспрецедентный договор 
с местными властями заключил коммерсант Василий Свирков из города Тара 
Омской области. Он взял и купил... Иртыш. Предприниматель арендовал на 
три года 6 километров реки у села Пологрудово, став здесь рыбаком и рыб­
инспектором в одном лице. Оказывается, теперь судьба Иртыша в руках 
предпринимателя и никто „не имеет права ловить на этом участке рыбу”».

Комментарии тут излишни.
...Нигде в мире молевым сплавом уже не занимаются. Исключение — 

Россия и Финляндия. Только в Финляндии, сплавляя лес, думают прежде 
всего об охране реки, а у нас и вовсе ни о чем не думают — страдают и 
реки, и плывущая по ним древесина.

Самые «бревноходные» реки — сибирские. Потому они более других и 
пострадали от алчности человека.

Между тем бревна быстро теряют плавучесть и каждое тридцатое обяза­
тельно ложится на дно водоема, тысячи кубометров леса устилают дно рек, 
которые быстро теряют свою чистоту. А в Сибири реки — главные водоснаб- 
женцы, и для очистки их от топляка потребуются миллиарды. Топляк спо­
собствует резкому падению в воде содержания кислорода, увеличивает обра­
зование фенола, растет бактериальная загрязненность, наконец, вместе с ги­
белью реки гибнут и стада рыб.

♦ * *

О Байкале писали еще со времен Аввакума, его называют артезианским 
кладезем планеты: озеро хранит гигантские запасы пресной воды — площадь 
озера 31,5 тысячи квадратных километров. Тут и считать долго не надо — это 
пятая часть мировых запасов пресной воды. Глубина озера превышает места­
ми тысячу шестьсот метров.

Байкал сродни фабрике по производству кристально чистой воды. Одна 
Ангара получает ее в год 60 миллиардов кубометров; вода активна биологи­
чески, минимально минерализована и абсолютно прозрачна: видимость на 
сорок с лишним метров в глубину.

Недаром в известную песню про Байкал народ внес поправку: стихотворе­
ние Давыдова начиналось со слов «Славное море — привольный Байкал», но с 
некоторых пор стали петь «священный». Сегодня человек песен про Байкал не 
слагает, а вместо этого построил заводы-отравители и заводы-вонючки.

В начале 60-х годов Хрущев дал согласие на строительство Байкальского 
целлюлозно-бумажного комбината. История пригвоздила к позорному столбу 
академиков, убеждавших Первого секретаря ЦК КПСС, что никакого урона 
Байкал при этом не понесет.

. Покорители не медлили с варварской эксплуатацией озера. Более ста 
предприятий расположилось на его берегу — и ни одно не имело очистных 
сооружений. Ежегодно сбрасывались миллионы тонн губительных веществ: 



но АНАТОЛИЙ ГРЕШНЕВИКОВ

ртуть, цинк, вольфрам, молибден. Животноводческие комплексы облепили 
озеро со всех сторон — 700 объектов травили Байкал химикатами. 336 впада­
ющих в него рек стали загрязнять воду еще хуже возведенных на берегу за­
водов. По многим из них шел молевой сплав; менялся цвет воды, химиче­
ский ее состав, гибла рыба. Тысячи кубометров древесины после штормов 
навсегда ушли на дно озера.

Ежегодная продукция ЦБК оценивалась в 112 миллионов дореформен­
ных рублей. Экологический же ущерб за один день составлял 50 миллионов. 
Значит, ущерб превышает стоимость целлюлозы в 100 с лишним раз! Хуже 
того, комбинат до сих пор не произвел ни грамма кордной целлюлозы клас­
са «супер-супер», ради которой, собственно, он и строился.

Но негодяями — надо называть их так не стесняясь! — движут ненасыт­
ный аппетит и упрямство ортодоксов. Они продолжают варить на Байкале 
целлюлозу. За последние пятнадцать лет ущерб, нанесенный озеру, равен 
восьми миллиардам долларов. Но никакими деньгами не измеришь, не иску­
пишь это страшное деяние рук человеческих.

За последние восемь лет в регионе в 27 раз возросла заболеваемость 
бронхиальной астмой.

Наши технократы никогда не задумывались о цене естественной пресной 
воды. Знали бы они, что США ежегодно выплачивают Канаде 2 миллиарда 
долларов за право пользования пресноводной речной водой. И заодно посчи­
тали бы, какую прибыль смогли б получить от уникальной байкальской во­
ды. Озеро с его чистейшей водой представляет такую ценность, которая 
способна окупить стоимость продукции сотен таких предприятий, как бого­
мерзкий ЦБК.

Байкал ежегодно дает 60 кубокилометров уникальной воды, насыщен­
ной кислородом. Тут не требуется никаких капиталовложений: бери воду, 
затаривай — и продавай...

Недавно появилось российско-британское предприятие по розливу бай­
кальской воды. И сразу в очередь встали — Корея, Германия, Арабские 
Эмираты, Япония. Оборудование — шведское. Первая партия будет неболь­
шой — 20 миллионов тонн в год. После завоевания рынков объем может воз­
расти до ста миллионов тонн ежегодно. Подаваться на розлив вода будет с 
глубины 450 метров.

Весь мир просит Россию: «Не губите Байкал, завтра его вода станет 
пользоваться огромным спросом повсюду!»

Но на озере пока мира не наступило. Вопрос о перепрофилировании 
ЦБК и по сей день не решен...

♦ ♦ *

Вот малая толика информации о положении российских вод...
Ежегодно в стране регистрируется около тысячи залповых аварийных 

промышленных сбросов в открытые водоемы. В 1994 году в реки и озера 
промышленность сбросила 893 тысячи тонн взвесей, около 20 тысяч тонн 
нефтепродуктов, 55 тысяч тонн фосфора, 50 тысяч тонн железа, 160 тысяч 
тонн аммонийного азота, более 2 тысяч тонн цинка, соединений меди и фе­
нолов. Естественно, весь этот водный коктейль вместе с водой оказался в 
нашем организме. Какую бы мы в настоящее время ни ставили на городских 
сооружениях трехступенчатую очистку — механическую, биологическую и 
химическую, — тяжелые металлы проскальзывают, проплывают и добирают­
ся до человеческого организма.

В этой ситуации продлит жизнь бутылка, но не алкоголя, а с гарантиро­
ванно чистой водой. Необходимо срочно налаживать выпуск бутылированной 
воды, добиваясь, чтобы промышленная очистка справлялась с тяжелыми ме­
таллами. Человек еще наивно полагает, что его спасет дорогой импортный 
фильтр, насаженный на кран. Но тяжелые металлы проходят и через фильтр!
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Свинец из человеческого организма выводится крайне медленно и неуклон­
но подтачивает здоровье. Железо, обнаруженное в воде, опасно тем, что про­
воцирует сердечные заболевания. Кадмий — это элементарный генетический 
яд, разрушающий структуры ДНК. Повышенные концентрации меди пора­
жают слизистую оболочку, печень и почки, никель — кожу. Цинк в питье­
вой воде также способствует заболеванию почек. Алюминий парализует цен­
тральную нервную и иммунную системы, особенно угнетающе он действует 
на детей. Ртуть, часто попадающая сегодня к нам в водоемы, вызывает нерв­
но-психические нарушения, разрушает костный мозг, изводит тело, омертв­
ляет печень и т. д. Через очистные сооружения просачиваются и фосфор, и 
калий, и азот, и соли тяжелых металлов. Изо дня в день мы зависим от 
того, что льется у нас из водопроводного крана; кто медленно, кто быст­
рее — отравляем себя.

Если в мире насчитывается уже около тридцати тысяч различных типов 
водоочистных устройств, то Россия только еще осваивает эту область индуст­
рии. Но отдадим должное — довольно успешно.

...Очистить воду можно с помощью льда. Если в холодильник поставить 
кружку (алюминиевую нельзя, ибо он переводит нитраты в нитриты) с во­
дой, то сперва замерзнет чистая вода, затем оледенение будет идти к центру, 
вытесняя туда же раствор солей. Значит, следует освободиться лишь от ядо­
витой середины...

Если заниматься очисткой воды из-под крана всерьез, то следует вы­
брать фильтры «Родник-8Н», выпускаемый в Дзержинске, «Мечту», подхо­
дящую для городских квартир, «Турист» и т. д. Полное обезвреживание воды 
производят фильтры типа «Барьер», «Изумруд». У бытового очистителя 
«Бриз», выпускаемого в Луге, восемь ступеней доочистки воды: «Бриз» осво­
бождает ее не только от пестицидов и солей тяжелых металлов, но и от ра­
дионуклидов! Те же достоинства у бытового фильтра «Колибри», он устраняет 
из воды радиоактивные примеси, фенолы, соли тяжелых металлов и самое 
главное — остаточный хлор. «Колибри» хватает семье на 4 месяца активного 
пользования.

Перечень фильтров для очистки воды можно продолжить. Уже появи­
лись и станции тонкой очистки воды: СТОВ-1, СТОВ-10 и СТОВ-25. Они 
очищают воду путем фильтрации ее через пористые титановые элементы. В 
общем, выбор есть. И надо заметить, что наши отечественные фильтры ста­
ли по качеству превосходить зарубежные. Американские фильтры очищают 
уже «чистую» воду, условия же наших норм и ПДК им не под силу, они ра­
ботают плохо. У нас, увы, другие требования к питьевой воде, более того, в 
России 90 процентов водопроводных сетей вообще не соответствуют между­
народным нормам. Поэтому лучше и резоннее полагаться на отечественные 
фильтры.

Наконец-то налаживается в России и выпуск минеральной воды. Пласти­
ковая бутылка с чистой минералкой — уже не редкость в нашей квартире. 
Новые заводы уже строятся, правда чаще всего с иностранной помощью. 
Американцы, к примеру, помогли нам построить завод по выпуску знамени­
той костромской воды «Святой источник». Итальянцы поспособствовали с 
выпуском воды «Монастырская» в Приморье. Россия может «делать» свою 
воду, а не импортировать ее, впрочем, как и все остальное.

♦ * *

...Разработка и прохождение в Государственной Думе России любого 
нового законопроекта — дело архисложное. Принятие экологических законо­
проектов осложнено вдвойне. Тут мешает и правительство, строящее ресурсо­
поедающую экономику, и парламент, ибо «правые» и «левые» зачастую эко­
логически безграмотны. Если в Государственной Думе появляются альтерна­
тивные законопроекты, как это было с Водным кодексом, то окончательное 
прохождение его еще более затруднено.
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Проект Водного кодекса достался Госдуме по наследству от Верховного 
Совета. Потом его перелицевали и подогнали под нужды корыстолюбцев и 
технократов. Мне неоднократно приходилось выступать в Думе против про­
таскивания антиэкологического проекта Водного кодекса. Наконец, мы ре­
шили представить парламенту свой альтернативный вариант. После напря­
женной полемики и разъяснительной работы среди депутатов удалось скло­
нить Думу принять за основу наш вариант, поддержанный Российской ака­
демией наук.

Этот Закон ориентирован преимущественно на использование правовых и 
экономических методов регулирования отношений, возникающих в процессе 
использования, восстановления, охраны и изучения водных объектов, в отли­
чие от преобладавших прежде административных. Закон сохраняет прямое 
действие на всей территории России.

Система правового регулирования использования и охраны водных объ­
ектов базируется в Законе на приоритете государственной собственности на 
водные объекты. Это основополагающий принцип регулирования водных от­
ношений в мировой практике. Объектом права собственности объявляется 
государственный водный фонд. Закреплены антимонопольные требования в 
сфере водопользования. За нарушение водного законодательства РФ устанав­
ливается административная, уголовная и гражданско-правовая ответствен­
ность.

За самовольное сверхлимитное изъятие воды из водного объекта, само­
вольный сверхлимитный сброс сточных вод в водные объекты и самоволь­
ный спуск туда же отработанных вод, в которых содержание загрязняющих 
веществ превышает установленные нормативы, предусмотрено введение 
штрафов.

Впервые для юридических и физических лиц предусмотрена возмож­
ность предъявлять иск в суд и в арбитраж о прекращении деятельности, на­
носящей вред состоянию водных объектов и водоохранных зон, а также не­
гативно влияющей на здоровье населения и окружающую среду.

...Многострадальным явился законопроект, посвященный Байкалу. Борь­
ба за него шла более двух лет. На думских заседаниях сошлись две пози­
ции — экологическая и технократическая, — идентифицируемые даже по на­
званиям: законопроект «Об охране озера Байкал» и законопроект «Об озере 
Байкал».

Вначале нам, депутатам-экологам — членам рабочей группы по разработ­
ке первого законопроекта, приходилось, как ни парадоксально, напоминать 
коллегам, что принятия природоохранного Закона о Байкале потребовало от 
России ЮНЕСКО: легендарному озеру необходим персональный Закон.

К сожалению, экологам не удалось отстоять свой вариант законопроекта. 
После согласительной работы и учета предложений Комитета по экологии 
Государственная Дума приняла в первом чтении вариант Комитета по делам 
Федерации и региональной политике. Правда, название законопроекта было 
взято наше — «Об охране озера Байкал».

Отныне в зоне озера не допускается размещение объектов АЭС и про­
мышленности. Запрещены деятельность предприятий целлюлозно-бумажной, 
нефтехимической, металлургической индустрии, строительство железных 
дорог, разведка полезных ископаемых, произведение взрывных работ и 
воинских учений. Для координации деятельности органов государственной 
власти и местного самоуправления создается Байкальская комиссия при 
Правительстве РФ. Она и будет следить за исполнением настоящего За­
кона.

Закон позволит ликвидировать главного загрязнителя Байкала — целлю­
лозно-бумажный комбинат, а также защитит уникальное озеро от превраще­
ния его в искусственный водоем Иркутской ГЭС. Для этого экологам еще 
придется побороться за свой законопроект в Государственной Думе, чтобы 
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расширить перечень недозволенных видов деятельности, запрещения сброса 
промстоков в подземные горизонты, захоронения токсичных отходов, а глав­
ное — уточнить механизм реализации закона, ужесточив меры ответственно­
сти за нанесенный ущерб. Ведь технократы никогда не откажутся покорять 
природу. Задача экологов — не допустить дальнейшей индустриализации 
Байкала.

Много недоброжелателей в Государственной Думе оказалось и у законо­
проекта «О питьевой воде». Некоторые депутаты считали, что достаточно од­
ного Водного кодекса. Другие предлагали решать проблемы питьевого водо­
снабжения в рамках того же Водного кодекса, но с расширением соответ­
ствующей статьи. Третьи вообще не видели здесь существенной проблемы. 
Представитель Президента РФ А. Котенков, например, был обеспокоен тем, 
не придется ли — с принятием этого закона — возить за каждым граждани­
ном России цистерну с водой. Словом, простая экологическая неграмотность 
могла загубить важнейший законопроект; нам, членам Комитета по эколо­
гии, вновь пришлось убеждать своих коллег. Тем более, что из регионов в 
Думу стекается угрожающая информация: то в Туле около восьми процентов 
питьевой воды крайне низкого качества, то в Барнауле остановились очист­
ные сооружения, то в Москве прокуратура опротестовала незаконные реше­
ния об отводе земель в водоохранных зонах, то в Хабаровске закрылась глав­
ная фильтровальная станция.

Закон «О питьевой воде» должен защитить не только родники, реки, 
озера, но и подземные воды. Первоочередная задача — спасти малые реки, 
представляющие собой сложные экосистемы. В заботе человека нуждаются и 
вода, и долина, и пойма, и подземные воды, и растительность. Необходимо 
сбережение естественного берегового рельефа.

Этот федеральный Закон позволит не только устранить дефицит чистой 
воды (ведь в некоторых регионах РФ дефицит мощности водопроводов до­
стигает уже 30 процентов), но и обновить водопроводную сеть, износ кото­
рой в России достигает более 50 процентов, остановить завоз импортной бу- 
тылированной питьевой продукции, на что мы ежегодно тратим 8 миллионов 
долларов. Закон вынудит государство ликвидировать дефицит химических 
реагентов, фильтрующих материалов на водопроводных станциях, и создать 
на коммунальных водопроводах обеззараживающие установки.

Закон устанавливает права и обязанности субъектов правоотношений в 
области питьевого водоснабжения, а также ответственность за причинение 
вреда здоровью граждан при поставках питьевой воды, не отвечающей уста­
новленным нормативным требованиям.

Закон «О питьевой воде» будет регулировать правовые аспекты водо­
снабжения россиян. Закон принят в первом чтении. Хочется верить, что сде­
лан реальный шаг к спасению российских вод.

Депутат Государственной Думы, член Экологического комитета Анатолий 
Грешневиков написал странную статью: это прежде всего выдержки из газет 
и специальных экологических изданий. Увы, материалы по экологии и прежде не 
имели серьезного влияния на государственную политику, а теперь они практи­
чески и вовсе исчезли со страниц нашей прессы: какие> угодно склоки и разбор­
ки, какие угодно обещания — среди этой пустопорожности экологии не нахо­
дится сколько-нибудь достойного места.

В статье вовсе не говорится о самой службе экологии в России. Не гово­
рится по той простой причине, что такой службы у нас, по сути дела, уже 
давно нет. Были когда-то Министерства водного и лесного хозяйства, хотя 
они и тогда не играли заметной роли в существовании государства. Сейчас 
нет их — есть Комитеты; и ни один эколог не входит в состав правитель­
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ства. Случай исключительный для Европы, но довольно распространенный в 
Африке.

Грешневиков рассказывает о попытках Думы навести хоть какой-то поря­
док в этой области — речь идет о проектируемых законах. А между тем 
страна наша все стремительнее приближается к глобальной экологической ка­
тастрофе. Да что, она уже целиком в этой катастрофе, но мы боимся назы­
вать вещи своими именами.

Тот же думский Комитет по экологии, что он сделал?
Где в данной статье попытка объяснить саму существующую структуру 

нашей экологической службы, ее права, ее связи с правоохранительными органа­
ми — с той же прокуратурой, например? Ведь у нас, по сути дела, не было ни 
одного экологического уголовного процесса — почему? Да потому, что если та­
ковой начинать, так начинать надо с самого верха. Нет в этой статье и ни 
одного имени, на котором лежит прямая ответственность за создавшееся по­
ложение, — потому что надо было бы назвать сотни имен, начиная с власть 
предержащих и кончая рядовыми работниками рыбо-, лесо- и земельной охраны.

В нашей стране еще очень много чистой воды. На Алтае, в глубинах Бай­
кала, во многих северных реках. Но чтобы этой водой воспользоваться, уже 
сегодня нужно вложить очень большие средства в соответствующие предпри­
ятия. Мы этого не делаем, а покупаем чистую воду в Финляндии. Мы этого, 
видимо, так и не сделаем. Не сумеем.

В России есть энтузиасты, есть экологические организации и движения, но 
они находятся в таком загоне, с ними настолько никто не считается, будто 
бы их нет совсем, слышен голос одного только министра атомной энергетики 
Михайлова: «Не беспокойтесь, граждане, мы как взяли на себя роль захорони- 
телей радиоактивных веществ со всего света, так и будем эту роль с честью 
выполнять!»

Сегодня общественность наша — в полной апатии, а ведь всего несколько 
лет назад она остановила безобразный проект переброски части стока север­
ных рек в Каспий.

Нынче осуществляется не менее безобразное и преступное мероприятие: 
строительство скоростной железной дороги Санкт-Петербург — Москва. 
Но — страна молчит, изредка только раздастся по этому поводу слабенький 
такой и недоуменный вздох: «Да что ж это происходит-то?»

Сергей Залыгин.



ПУБЛИЦИСТИКА
Материалы этой рубрики объединяет глубокая искренняя тревога за воспита­

ние наших детей.
Впервые за много десятилетий формируется поколение, не уродуемое комму­

нистической демагогией. Но на смену прежней идеологии приходят новые, отнюдь 
не всегда споспешествующие подлинно культурной прививке. Вместо «любви к 
родному пепелищу», ответственности за будущее отечества и подлинным, а не 
мнимым общечеловеческим ценностям наши дети сплошь и рядом обучаются худ­
шему, что есть в потребительской цивилизации, — релятивизму и алчности. И 
если прежде воспитание отличалось деспотичным тоталитарным ханжеством, 
то ныне скабрезная двусмысленность сделалась стилем пропагандируемой СМИ 
молодежной тусовки и юношеских изданий; «тинейджеры» пришли на смену пио­
нерам и комсомольцам.

Новая российская педагогика только начинает формироваться. Тем важней 
разговор о ее фундаментальных принципах, от которых напрямую зависит буду­
щее России. В его рамках — и размышления известного педагога-словесника 
Л. С. Айзермана о религиозном воспитании в школе, и острая полемическая пуб­
лицистика Ренаты Гальцевой о сомнительной «сексуальной реформе», не просто 
поощряемой, но даже патронируемой государством, и «письмо из Вены» социоло­
га и журналистки Дианы Видры о новых европейских психоаналитическо-воспи­
тательных наработках.

Разговор, который ждет продолжения...
Отдел публицистики.

Л. АЙЗЕРМАН

*

СОВОПРОСНИК ВЕКА СЕГО

1

Один старшеклассник как-то спросил меня, почему предателя называют 
Иудой. В другой раз — лет десять назад — в классе зашел разговор об 

известной сентенции Базарова о Рафаэле, который гроша медного не стоит. Я 
принес на урок репродукцию «Сикстинской Мадонны». В том же альбоме 
были репродукции Мадонн других художников. Я возьми да спроси: «А поче­
му всюду Мадонна с мальчиком и ни разу — с девочкой?» Дело было в девя­
том классе с углубленным изучением литературы. Сумел ответить лишь один 
ученик. Было не смешно — горько.

И то, что сегодня в школьные хрестоматии по литературе включены биб­
лейские тексты (точней, пересказы их), что на уроках литературы стали гово­
рить о связи русской литературы с идеями и идеалами христианства, что во 
многих школах введены курсы по истории религии, а главное, что свободно 
можно купить Библию и другие религиозные книги, — это прекрасно.

Но кое-что настораживает.
Когда-то я отобрал на экзамене шпаргалку: один ученик написал другому, 

как раскрыть тему сочинения:
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«1. Пиши о том, что борьба за мир — величайшее требование времени. 
Пиши об опасности ядерной войны, о том, как прекрасно жить в мире и как 
паршиво во время войны. О том, как страшно, когда гибнут девушки. И сразу 
же приплети „А зори здесь тихие”. Напиши белибердистику о прекрасных де­
вичьих телах, изорванных и изувеченных пулями. Эта тема — прекрасный по­
вод перескочить к поэме Алигер „Зоя” и рассказать о Зоином подвиге. Потом 
упомяни о подвиге Лизы Чайкиной (партизанка) и скажи, что есть такая кни­
га Бирюкова „Чайка”.

2. Потом напиши о том, что такие герои, как Сотников, Мороз, гибли во 
имя счастливой жизни будущих поколений, во имя нас. И мы, конечно, не 
вправе забывать их великого подвига. Об этом нам напоминают В. Быков, 
Стаднюк, Бирюков в своих книгах. А Ч. Айтматов предостерегает нас от поте­
ри памяти.

3. Потом начинаешь петь дифирамбы современным комсомольцам — ак­
тивным участникам борьбы за мир. Хвалишь нашу молодежь и нашу партию; 
ругаешь воинственный Запад. Клянешься бороться за мир и счастливое буду­
щее всего человечества. Пару цитаток из Леонида Ильича напоследок. И — 
сочинение готово. Трояк гарантирую, а может, и четверку».

...Летом 1994 года на медальную комиссию нашего округа поступило боль­
шое, в 15 страниц, сочинение выпускника одной из школ на тему «Путеше­
ствие по России». Вот пунктирные выписки из этого сочинения, которые дают 
представление о работе: «Мы въехали в Шамардино сразу после обеда. Слева 
открывается необозримая даль красоты неописуемой, пейзаж воистину косми­
ческий, так что дух захватывает, и не знаешь, что делать: то ли почтительно 
молчать, то ли, не сдерживая слез, молиться.

Шамардинская женская обитель — удел самой Божией Матери, устроен­
ный стараниями старца Амвросия, который исходил здесь каждую пядь земли, 
все высчитал, вымерил и благословил каждую постройку.

Больничная церковь „Утоли моя печали” — это и есть сокровенный бого- 
родический удел, любвеобильный и ликующий, истинно женский аспект ду­
ховности, которому причастны все сестры монастыря, как былых времен — за­
писанные в небесные синодики, так и сегодняшние, особенно грядущие спо­
движницы, которым предстоит возрождать былую славу Царицы Небесной в 
самом сердце российской земли. У схимницы Серафимы свой удел. Ее скром­
ная хибарка прежде всего центр духовного притяжения, с утра и до вечера 
полна людьми, которые спешат сюда без газетных призывов к милосердию. 
Через служение болящей старые люди выявляют все лучшее в себе. Разве не 
совершается одним этим такая нужная сегодня работа построения благодати в 
нашем больном мире? Матушка Серафима от юности служила людям, а для 
себя обрела только схиму. И вот сбываются слова пророка: „Отпускай хлеб 
свой по водам, потому что по прошествию многих дней опять найдешь его”».

Без всякого сомнения, автор этого сочинения получил бы свою золотую 
или серебряную медаль, если бы один из членов медальной комиссии не узнал 
в нем журнальный очерк из почти неизвестного в школе издания. (Через два 
года на медальной комиссии я встречу сочинение, полностью списанное с 
моей статьи. Давно не смеялся я так весело: за сочинение это было поставле­
но «четыре».) Навели справки в школе — ученик сидел на первой парте и не 
списывал. Как потом выяснилось, текст по совету родителей он выучил наи­
зусть. Но дело в том, что у очерка этого в следующем номере было продолже­
ние, в котором рассказывалось о том, что несколько лет назад умерла та самая 
матушка Серафима, о встрече с которой (выходит, уже после ее смерти) и рас­
сказал ученик.

Дело не только в том, что на медаль было представлено сочинение, по 
сути, все-таки списанное. В конце концов, почти все работы, которые в тот 
год я прочитал, были несамостоятельны. Но одно дело — сочинения на лите­
ратурную тему: они как раз и направлены на проверку того, что и как усвой- 
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ли ученики, и естественно, что авторы их передают услышанное на уроке или 
прочитанное в учебниках и критических статьях»

Тут же дело другое: сочинение было ориентировано на личные впечатления 
учеников, они должны были рассказать о своих наблюдениях» И вдруг — бес­
стыдная спекуляция на святом и святынях»

Вряд ли нужно говорить о том, что в отношении к религии, ее ценностям 
всякая спекулятивность особенно опасна, и о том, что здесь нужен такт и 
выверенность каждого шага» И нет ничего хорошего в том, когда одна конъ­
юнктура сменяет другую, когда вера превращается в общее расхожее место. 
Если еще совсем недавно литературоведы убеждали нас в атеизме Пушкина, 
то сегодня, по словам Сергея Бочарова, закладываются основы «нового благо­
честивого пушкиноведения (а можно, кажется, говорить и о нарождающемся 
пушкинском фундаментализме)»1» Но именно школа поразительно быстро 
стремится откликнуться на все, качания маятника и переориентироваться — не 
всегда продуманно» Разменной монетой стало все» Вчера писали про БАМ, 
КамАЗ, воинов-интернационалистов. Сегодня с такой же легкостью — про 
ГУЛАГ, тоталитарный режим, семьдесят лет рабства и — естественно — про 
Голгофу. Посмотрите на многочисленные шпаргалки, изданные для кончаю­
щих школу и поступающих в вузы.

Вот, к примеру, готовый текст сочинения на тему «Без Бога жить нельзя»: 
«Я никогда не забуду дня, когда впервые попал в церковь. Было это три года 
назад. Стояло лето».

И вот уже читаю я в экзаменационном сочинении: «В наставлениях Иису­
са Христа звучит настойчивый наказ жить и работать по чести и совести».

Ну ладно шпаргалки» А вот хрестоматии, да еще с рекомендациями и 
утверждающими грифами министерства.

Хрестоматия по литературе для 6-го класса средней школы (Ростов-на- 
Дону, Издательство Ростовского университета, 1994. Утверждено Министер­
ством образования Российской Федерации.)

Отрывки из Евангелия даны в пересказе Льва Толстого: «Иисус родился 
1908 лет тому назад от Марии, жены Иосифа. До 30 лет Иисус жил в городе 
Назарете с матерью, отцом (курсив мой. — Л. А.), братьями и, когда возрос, 
помогал отцу в его плотничной работе». Нужно ли говорить, что современный 
шестиклассник принимает эти сведения один к одному? Но ведь с точки зре­
ния христианской веры — это кощунство.

Или вот учебная хрестоматия для 5-го класса средней школы (часть L М., 
1992. Тираж 4 200 000. Утверждено Министерством образования РСФСР.)

Вот как изображен здесь — в «библейском разделе» — пятый день творе­
ния: «Вот теперь-то на земле стало хорошо и весело. Куда ни оглянись, везде 
вы увидите животных. По земле ползают целые тысячи червей, и каждый чер­
вяк имеет свой вид. По песку и траве бегают разные жуки — зеленые, крас­
ные — всяких цветов. На цветах сидят пчелы, шмели, бабочки. Огромные тучи 
комаров играют в солнечном сиянии. И сколько разных животных создал Ми­
лосердный Бог! Одни лежат или сидят; другие бегают, прыгают. Здесь бежит 
мышь, там ползет еж. Здесь сидит собака, там кошка. Здесь мычит корова, там 
щиплет траву овечка. Здесь скачет заяц, там олень. Здесь сидит на траве сер­
дитый лев, там стоит громадный слон и помахивает большим, толстым хобо­
том. И на деревьях видны различные существа. Там сидят воробьи и скворцы, 
малиновки и соловьи. В воздухе летают голуби и ласточки, жаворонки и воро­
ны. Где ни прислушаешься, везде поют, жужжат, пип(ат, мычат. Все радуются 
своей жизни и восхваляют Милосердного Бога, Который создал их. И Бог ми­
лостиво взирает на Свое творение, которое действительно было очень хо­
рошо».

Не буду ничего говорить об этих картинках из сериала «В мире живот­
ных». Но ведь такой пересказ на корню убивает то «божественное красноре­

1 «Новый мир», 1994, № 6.
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чие», о котором писал еще Пушкин. Можно как угодно относиться к «Учению 
Христа, изложенному для детей» Львом Толстым, но саму музыку подлинника, 
поэзию первоисточника Толстой все-таки стремился до детей донести.

Из той же хрестоматии: «И Милосердный Бог сдержал Свое Слово. До сих 
пор еще не было на земле такой большой воды и, разумеется, не будет никог­
да. Но, дети, если мы не будем слушаться Бога, будем злы, ленивы, не по­
слушны старшим, будем браниться, обижать друг друга, Бог накажет нас; у 
Него и кроме потопа много наказаний для грешников, которые не хотят пока­
яться и исправиться».

Или же выписки из другой книги — «В мире литературы»* Учебная хрес­
томатия для 5-го класса общеобразовательных учебных заведений. Часть I 
(М., Издательский дом «Дрофа», 1995. Рекомендовано Главным управлением 
развития общего среднего образования Министерства образования Российской 
Федерации для общеобразовательных школ):

«Кто нам делает зло, тому делай добро, кто бранит тебя, того хвали и мо­
лись за него Богу. Не мсти врагам; не делай им ничего худого. Кто ударит тебя 
в щеку, тому подставь и другую (а сдачи не давай; от этого усилится ссора и 
ты получишь больше ударов, чем тогда, когда уступишь с первого раза)».

«Господь Иисус Христос растолковал эту притчу (о сеятеле. — Л. А.) Сво­
им ученикам... Да вот и вас всех учат, всем вам толкуют и рассказывают: одни 
учатся хорошо, много знают, а другие ничего не знают. Отчего же? Оттого, 
что они слушают кое-как, без внимания и не хотят понять, что им толкуют. 
Другие слушают со вниманием, понимают, что им объясняют, но скоро забы­
вают, оттого что не хотят повторить и припомнить сами дома, что им сказал 
учитель в классе. Третьи тоже слушают; но только окончился урок, как толь­
ко вышли они из школы, сейчас принимаются играть, резвиться и шалить: 
смотришь, и забыли все, что им говорили. Но, слава Богу, между вами есть и 
такие умные и добрые дети, которые слушают со вниманием, стараются все 
запомнить — оттого и учатся хорошо».

Господи, как все это глупо и примитивно! Оказывается, смысл известной 
заповеди Христа в том, чтобы в завязавшейся драке получить один, а не мно­
го ударов. Как учитель, могу сказать, что не хотел бы, чтобы у меня в классе 
сидели такие «умные и добрые дети», которые старались бы все запомнить, а 
потом повторять, а не мыслить сами.

Но не моту не сказать о другом. Если вы хоть немного представляете со­
временных школьников, то легко поймете, как отнесутся они ко всей этой 
слащавой галиматье, к этому примитивному морализированию. В хрестомати­
ях по литературе учеников знакомят с текстами, которые собственно к лите­
ратуре никакого отношения и не имеют.

И все это — одобрено и рекомендовано «свыше»!
В общем, «хотели как лучше, а получилось как всегда»* Но вполне воз­

можно, и хуже, чем всегда, ибо дело идет о духовном, стало быть, особенно 
деликатном. Но могло ли быть иначе, если, заменив одни тексты в хрестома­
тии другими, по существу, остались верны старой методике и прежней мето­
дологии?

2

В Первом послании апостола Павла к коринфянам есть определение (1: 
20), которое очень близко мне именно как учителю литературы: «совопросник 
века сего». Для юности, как уже давно отмечено психологами, характерно 
своеобразное философическое умонастроение. Сегодня, когда многие идеалы, 
идолы и идеи рухнули, а новых, стоящих нет, эта необходимость разобраться 
в вопросах «века сего» особенно важна. И обращение к истинам религии не­
обычайно расширяет и углубляет возможность полнее увидеть и мир с его ро­
ковыми вопросами и тайнами, и самого себя, и культуру. Ограничусь приме­
ром из своей учительской практики.
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В «Грозе» Островского Катерина не может не думать о грехе. Слово это 
постоянно на устах ее: «Ведь это грех, это нехорошо, что я другого люблю»; 
«Коли я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда»; «Ах, Варя, 
грех у меня на уме»; «Грешна я перед Богом и перед вами».

Почему так боится Катерина греха, чем объяснить страх ее? Прошу пись­
менно ответить на этот вопрос учеников трех десятых классов (через два года 
я повторю это задание в трех других десятых классах и получу приблизитель­
но тот же результат). В тот день на уроках присутствовали шестьдесят четыре 
человека.

Тридцать восемь из них писали о том, что Катерина «боится, что Бог по­
карает ее после смерти», что она «боится наказания», «ждет возмездия и 
кары», «за преступления перед Богом вечно гореть ей в аду», «будет мучиться 
там», «боится Страшного суда», «из-за боязни гореть в огне неугасимом», «ей 
чудится геенна огненная». «Она перешла границу, переступив за которую бро­
сает вызов Тому, Кто очертил эту границу. И боится возмездия за совершен­
ное». Для авторов этих ответов главное в страхе, наказании, каре, возмездии, 
расплате, расправе, если хотите.

Четыре человека написали о том, что «Катерина боится не Божьей кары, а 
просто из-за того, что, если грех станет известен многим, ее начнут притес­
нять, жизнь ее станет невыносимой».

Совершенно по-другому ответили на этот вопрос двадцать два человека 
(34 процента спрошенных — результат для меня неожиданный и обрадовав­
ший): «грех перечеркивает собой весь мир»; «грех — это ответственность перед 
Богом и перед своей совестью»; «она посягнула на святое и боится суда сове­
сти, которая может вынудить ее тяжело страдать»; «совершив грех, она нару­
шила свои жизненные устои»; «чистая и честная, она не смогла бы жить с гре­
хом»; «ей стыдно перед самой собой». (Тот, кто не забыл школьные уроки, по­
мнит, что Мы ведь всегда трактовали Катерину в свете последних слов Тихона: 
«Вы ее погубили! Вы! Вы!» — мол, ее погубило «темное царство».)

Для этих учеников главное — в совестливости Катерины, в ее ответ­
ственности перед собой, людьми и Богом, в том, что она сама не прощает себе 
отступления от нравственного закона. Тут и Бог предстает не как беспощадная 
карающая сила («суеверная она была, ее с детства запугивали, говорили, что 
кара Божья — это самое страшное в жизни»), а как высший нравственный Су­
дия: «она боится греха, потому что Бог для нее был всем в жизни»; «она не 
боится, что Бог ее накажет, она боится обидеть Его, нарушить Его закон, так 
как любила Бога; боится, что Бог от нее отвернется».

Рассказывая на ближайшем уроке об этих ответах, я обращаюсь к статье 
о. Александра Меня «Мудрецы Ветхого Завета». Там есть очень важные для нас 
мысли о том, что такое «страх Господень». Можно ли «страх Господень» пони­
мать как боязнь наказания за грех? Совершенно исключить такое понимание, 
говорит Мень, было бы неправильно. Но это не главное, ведь для библейских 
мудрецов Ветхого Завета «боязнь возмездия соответствует лишь примитивной, 
начальной ступени духовной жизни». Суть в другом: страх Господень «есть во­
все не ужас перед карающей десницей, а скорее боязнь потерять Бога, отда­
литься от Него... На языке Библии „боящийся Бога” — это человек, проникну­
тый благоговением. „Богобоязненность” рождается из того священного трепе­
та, который возникает в сердце перед лицом Сущего». Сказанное современным 
богословом помогает понять, что происходит и в душе героини великой пьесы.

Но для меня как учителя литературы главное здес^ — сама проблема соот­
ношения кары, наказания, возмездия и переживания человеком своей внут­
ренней суверенности и ответственности. И как ученик, и как студент, и, нако­
нец, как педагог я более полувека провел в авторитарных учебных заведениях 
и хорошо знаю, что такое педагогика жесткого контроля, подавления и обуз­
дания, для которой личность не самоценна, малосущественна. (Хотя не скло­
нен, как это модно сейчас, видеть в советской школе лишь недостатки и по­
роки, одной идеологией она не исчерпывалась.)
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...Примерно через полтора года после описанного «эксперимента» я про­
читал в «Континенте» статью Юрия Каграманова «„...И аз воздам”. О страхе 
Божием в прошлом и настоящем»2. Сделав из нее выписки, я предложил трем 
одиннадцатым классам для размышлений такое задание. Вот текст, розданный 
мною учащимся:

«„В фундаменте нашей цивилизации, а значит, и в устройстве души обра­
зовались опасные пустоты, ныне делающие в высшей степени проблематич­
ными любые проекты возрождения России...

Состояние же умов у нас таково, что оно, мне кажется, требует сделать 
акцент на теме страха Божьего. Пока у нас лишь каждый десятый верит в су­
ществование ада...

Не следует, однако, понимать это так, что гроза необходима лишь для 
обуздания „гуннов”. Заново прочувствовать страх Божий — дело самых куль­
турных, самых „мозговитых” и самых совестливых, способных испытать страх 
не только за себя...

Вероятно, первый шаг к нравственному оздоровлению общества будет сде­
лан тогда, когда в телевизионную гостиную (конечно, именно туда, а не куда- 
либо еще!) прорвется свежий человек — не важно, будет ли это какой-нибудь 
вдохновенный инок или мирянин при галстуке, важно, чтобы он был убеди­
телен, — который сумеет пронять аудиторию, пробить толщу черепов и кору 
сердец — вселить в зрителей-слушателей страх Божий”.

Согласны ли вы с тем, что без страха Божьего невозможно нравственное 
оздоровление нашего общества? Принимаете ли вы эту идею: „Со страхом Бо­
жьим — к новой России”?»

Задание это выполняли одиннадцатиклассники 17 января 1996 года. Тре­
тьи сутки шел бой в Первомайской. Захвачен российский паром в турецком 
порту. Захвачены энергетики в Грозном. Московская милиция работает по 
усиленному режиму, отменены все отпуска и большинство выходных дней. На 
другой день, когда я буду проверять эти работы, прочту в газете: «Москва 
окружена на въездах в столицу блокпостами... Москва окружена не чеченца­
ми, а страхом». В тот же день в другой газете помещена большая, на разворот, 
статья «Страхи и ужасы России». Через несколько дней приходит газета со 
статьей «Педагогика страха»...

Итак, отвечают на вопрос пятьдесят восемь одиннадцатиклассников. Пол­
ностью с позицией Юрия Каграманова (тогда же он высказался аналогично и 
в «Новом мире») не согласен ни один человек. Сорок восемь — категорически 
против: нравственного оздоровления не добьешься страхом. Каковы же их ар­
гументы?

Двенадцать человек утверждали, что «внушить всем страх перед гневом 
Божьим невозможно». «Если человек верит в Бога — то у него, соответствен­
но, будет страх Божий». Ну а что делать неверующему? «Всегда будут люди, 
которые не услышат слова о Божьей каре». «Если бы я увидела по телевизору 
человека, пропагандирующего страх Божий, я переключила бы телевизор на 
другую программу. Уж лучше я посмотрю какой-нибудь фильм, чем слушать 
его». «Не найдется такого человека, который сумел бы пронять аудиторию, 
пробить толщу черепов и кору сердец людей, для которых не существует ниче­
го святого, в которых нет ничего человеческого». «Наркоман, добывающий де­
нег на дозу, алкоголик, думающий только о бутылке, или просто „веселый па­
рень”, у которого чешутся руки, — где найдется человек — „инок или миря­
нин при галстуке”, который сможет вселить „страх Божий” в этих людей?»

Шесть человек вообще не очень верят в Церковь. «Мы видим, как люди, 
особенно сейчас, потянулись в церковь, но как только они выходят за порог 
церкви, одни из них поедут на своих иномарках убивать и насиловать, а дру­
гие воровать у своего же народа». «Наши бабушки и дедушки, которым всю 
жизнь внушали, что Бога нет, сейчас ходят в церковь чуть ли не каждый день.

2 № 84 (1995).
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Но в церкви стоят и другие люди. Килограммовая цепь на шее, сонный взгляд 
пробегает по иконам. Он вырос во время, когда Бога опять пустили в нашу 
страну. Но стоит этот человек в церкви исключительно ради престижа».

Двадцать семь человек писали о том, что страх не может благотворно по­
действовать на человека. «Возможно, раньше человек мог жить праведно из 
страха, но сейчас — новый человек и новое человечество. Страх — это живот­
ное чувство, и, испытывая страх, человек скорее опустится со ступеней циви­
лизации и нравственности, чем поднимется». «Страх и страдания Божьи сей­
час могут произвести противоположный эффект: не поставить на колени, а 
распалить и ожесточить. Все это произойдет благодаря воспитанию прошлых 
лет». «Я не думаю, что страхом можно что-то изменить. Мы рискуем еще 
больше усугубить ситуацию. Есть люди, которые под действием страха теряют 
здравость ума».

«Надо пытаться возродить душу человека, а страх — это только поверх­
ностное изменение, а душа прежняя». «Неправильно будет использование 
страха Божьего для нравственного оздоровления общества, потому что это бу­
дет принуждение, а не самостоятельное мышление». «Профессор предлагает 
подавлять в человеке чувство зверя страхом и страданием. Но это еще больше 
ожесточит человека. А ожесточась, человек становится безразличен к чужой 
боли». «Страхом можно заставить человека что-то сделать, но он это будет де­
лать не добровольно, чистосердечно, а по принуждению». Страх, пишет одна 
из одиннадцатиклассниц, может сформировать лишь «запуганных лицемеров... 
И тогда бы они просто забыли, что такое истинные чувства: долг, добро и т. п. 
Они бы делали это не из каких-то добрых побуждений, а в обязательном по­
рядке, по принуждению, боясь за себя в будущем».

Трое сказали, что страхом можно сдерживать не людей, но «гуннов». «Но­
вая Россия», основанная на страхе, ими не принимается.

Особо выделю одно размышление: «Я мало разбираюсь в теологии, но, по- 
моему, страх Божий — нечто иное, чем то, что под этим понимается в статье. 
Это не есть буквально страх перед наказанием, адом. Бог — в человеке, и бо­
ится человек себя, своей совести. Ее же вселять страхом невозможно, да и не 
нужно. Человеку нужен не страх, но Бог. И не Бог как религия, а нечто абсо­
лютно личное, то, что „дать” нельзя. Можно только верить, что люди найдут 
его сами».

Четырнадцать человек убеждены, что «пустоты в устройстве души нужно 
заполнять не страхом, а, наоборот, добротой и любовью». «Вера людям, ко­
нечно, необходима, но не на уровне „страха Божьего”». «Как мне кажется, не­
обходимо заполнить пустоты в душах людей не страхом перед ним, а верой в 
него как что-то светлое. От этого люди станут мягче и добрее». «Люди прежде 
всего должны вспоминать о доброте, милосердии Бога, а не о страхе перед 
ним». «Ведь в Библии Бог скорее милосердный, чем карающий. Бог — это 
прежде всего Любовь полная и бесконечная. Но чувство страха перед Создате­
лем не позволяет человеку любить его. Разве вы можете любить то, что несет 
вам страх и страдание?» «Безусловно, нравственное оздоровление общества не­
обходимо, и его можно достичь с помощью Церкви, Бога. Но страхом его не 
достигнешь. Человек идет в храм, нуждаясь в защите, в надежде. А если цер­
ковь, по словам автора, будет посылать только „грозу”, „страх” и „страдание”, 
то человек не только не приблизится к ней, но и побежит от нее». «Автор 
сужает понятие Веры до страха перед карой небесной. Но ведь не случайно 
Христос в своих проповедях говорил о Царствии Небесном, а не об аде. И 
надо не запугивать людей адом, а учить подавать должный пример, как это де­
лали Святые Отцы Церкви». «Когда зверь, пробудившийся в человеке, подав­
ляется при помощи страха, он подавляется только на время, но все равно 
остается в душе человека. Человек не должен бояться Бога, он должен любить 
его. Бог является как бы высшей силой света и любви. Если человек не боит­
ся Бога, а любит его, только тогда он мджет подавить насовсем, изгнать зверя 
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из своей души. Человеку, который по-настоящему любит Бога, и в голову не 
придет совершать что-то, что противоречит Богу».

Шесть человек сказали, что «подобное у нас уже было, когда людям все­
ляли разные мысли и держали их под страхом. Ни к чему хорошему это не 
привело». «Автор хочет возвести страх Божий в догму. Но все 70 лет правления 
советской власти люди жили под страхом. Страх вошел в плоть и кровь совет­
ских людей. Но все равно, несмотря на страх, это общество рухнуло. Когда 
общество опирается на страх, это начало его конца». «Автор предлагает пере­
делывать Россию страхом. Но зачем тогда к слову „страх” приписывать слово 
„Божий”? Все можно сделать гораздо проще: завести штат агентов, наставить 
прослушивающие устройства в квартирах, и кара будет приходить гораздо 
раньше».

В одном из ответов я прочел, что современного человека вообще не прой­
мешь страхом: «Эта практика уже исчерпала свои возможности, и она не под­
ходит к реалиям жизни конца двадцатого века. Действительно, в современной 
жизни по ТВ вслед за религиозной программой вам покажут последние вести 
из Чечни либо американский триллер, полный убийств. То же и в наших де­
лах. Страх перед адом и Богом нам кажется чем-то смешным и детским после 
показа свежих ужасов. Да какой может быть страх ужаснее ядерных взрывов, 
которые продемонстрированы на практике всему миру. Человек стал безраз­
личным к каре, его научили выживать даже с озлобленной душой».

Десять человек согласны с позицией автора статьи только отчасти: «Я со­
гласен и не согласен, как говорится, пятьдесят на пятьдесят. Истинно верую­
щий воздерживается от всяких греховных деяний, неугодных Богу. Это, конеч­
но, на мой взгляд, хорошо, но...» Далее приводятся примерно те же аргумен­
ты, что и у всех остальных.

Ну а остальные — в разной форме и по-разному — апеллируют прежде 
всего к самому человеку. «Человек должен понять, что возрождение России в 
его руках. Он сам может изменить мир, только нужно чуть-чуть изменить 
себя». «Конечно, Божий Закон воспитывает в человеке самые лучшие каче­
ства, но ведь и сам человек без Бога может обуздать в себе зверя». «Никакой 
человек, как бы он ни был убедителен, ничего не изменит, пока каждый не 
задумается над своими поступками, пока не поймет сам смысл своей жизни». 
«Нужно другое, новое, цивилизованное, — благоразумие! Благоразумие, и 
только оно, может позволить нам воплотить в жизнь проекты возрождения 
России. Загрязняем природу отходами производства, но ведь нашим детям от 
этого страдать. Только благоразумие, ум, никак не страх Божий заставят нас 
ставить очистные сооружения». «Возрождение России должно происходить по 
законам земным, а не по законам Божьим. Потеряв один стержень нравствен­
ного воспитания, мы не приобрели другого. И я думаю, что каждый человек 
должен найти свою веру, свой путь в плане нравственного обогащения. Каж­
дый должен дойти до своей веры сам, своей душой, иначе проповедование 
превратится в затуманивание мозгов».

...В сентябре следующего года я предложил это же задание трем своим но­
вым десятым классам. На сей раз отвечали на вопрос шестьдесят восемь деся­
тиклассников. И десять с точкой зрения Каграманова согласились. «Я считаю, 
что если люди перестанут бояться Бога и думать, что они на земле могут де­
лать все, что им заблагорассудится, а после смерти им не воздастся, — то наша 
цивилизация, наше общество могут погибнуть».

Девятнадцать человек написали, что автор данного рассуждения не прав, 
ибо в Бога верили, верят и будут верить далеко не все. Девятнадцать человек 
считают, что страх Божий не может благотворно влиять на нравственность. О 
том, что ставка на страх уже была в истории нашей страны в XX веке, на этот 
раз не сказал никто. Двенадцать человек написали, что идея Бога — это идея 
добра, сострадания и любви, а не идея страха, двенадцать человек возрожде­
ние России связывают с нравственным оздоровлением на началах свободы, со­
вести, личной ответственности.
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Вместе с тем семь человек, не рассчитывая на страх потусторонний, апел­
лируют к страху посюстороннему, говорят о необходимое!и сильного правите­
ля и сильной руки. «Нашему народу нужна тяжелая рука, которая может на­
править и вдолбить в головы то, что не может вдолбить Бог». «Людям нужно 
что-то, заставляющее их бояться. Человек создан так, что ему нужно что-то, 
стоящее выше его, приказывающее и наказывающее его».

Таким образом, на сей раз идею страха — потустороннего или посюсто­
роннего — принимают семнадцать человек, то есть каждый четвертый.

...Знакомлю учеников с обсуждением статьи Юрия Каграманова в следую­
щем (85-м) номере «Континента». Участники обсуждения — Александр Кыр- 
лежев, Сергей Аверинцев, священник Георгий Кочетков — при всем различии 
мыслей исходят из того, что мы «не должны из Бога делать полицейского», 
что страх Божий «не имеет ничего общего со страхом перед карающей Десни­
цей». «Сфера человеческого — в руках самого человека».

В 87-м номере «Континента» Юрий Каграманов уточнил свою позицию: 
«...я отнюдь не отождествляю страх Божий со страхом перед Божьей карой (в 
чем меня заподозрили оппоненты). Просто тема потустороннего (как, впро­
чем, и посюстороннего) наказания была слишком приглушена на протяжении, 
по меньшей мере, последних двух столетий, а я только попытался придать ей 
громкость, вот и все». И все-таки и здесь в центре — проблема потусторонне­
го и посюстороннего наказания. Так что оппоненты в журнале и оппоненты из 
числа моих учеников не так уж и не правы в своих «подозрениях».

Приношу на урок книгу Папы Иоанна Павла II «Переступить порог 
надежды»: «...людям всех времен, а современным людям — особенно, нужно 
молиться о страхе Божьем». Но этот страх ничего общего не имеет с рабской 
боязнью, с чуждой Евангелию парадигмой «господин — раб». «Это страх сы­
новний... Наиболее полным выражением такого страха является сам Христос. 
Христос хочет, чтобы мы боялись всего, что оскорбляет Бога. Он хочет этого 
потому, что Он пришел сделать человека свободным. Человек освобождается 
через любовь, ибо любовь — источник приверженности всякому благу».

Здесь размышления православных мыслителей, мыслителя католического 
и размышления неверующих пересекаются в одной точке.

...В пятом номере «Нового мира» за 1996 год я прочел статью Марины Но­
виковой «Соблазны»; одна из центральных тем — грех в его христианской ин­
терпретации. «Грех — это то, что жжет изнутри, что обжигает огнем совести».

С сентября у меня вновь десятые классы, и я не раз обращусь к этим сло­
вам при изучении русской классики. Статья же Новиковой еще и еще раз убе­
дила меня, что не плоское морализирование, а философствование — главное в 
размышлениях о религии на уроках литературы. Во всяком случае, в старших 
классах.

В заключительной статье в третьем томе энциклопедического словаря 
«Христианство» С. Аверинцев пишет, что «мы живем в мире, где уже ничто не 
разумеется само собой... Сегодня легче расслышать и слово апостола Павла: 
„Не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума вашего” 
(Рим. 12: 2)».

Обновление ума — вот то поле, где изучение литературы сопрягается с ис­
каниями религиозной мысли и где без этих исканий невозможна полнота по­
знающего мир и себя диалога. И все-таки само по себе, обновление ума еще не 
все. Тут главное — в обновлении сердца и в обновлении самого бытия челове­
ка и дел его.

3

Первое соборное послание апостола Иоанна Богослова:
«А кто имеет достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от 

него сердце свое, — как пребывает в том любовь Божия?
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Дети мои! станем любить не словом или языком, но делом и истиною» 
(3: 17, 18).

Не словом или языком, но делом и истиною. Разве это только христианская 
точка отсчета? И разве в некоторых важнейших первоосновах, первоначалах, 
исходных принципах не едины все мы: православные и католики, христиане и 
иудеи и магометане, верующие и неверующие?

Уже давно я заканчиваю уроки по поэзии Твардовского в одиннадцатом 
классе так. Диктую стихотворение, написанное в 1966 году:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны, 
В том, что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь, 
Что я их мог, но не сумел сберечь, — 
Речь не о том, но все же, все же, все же...

И прошу тут же на уроке раскрыть смысл этого стихотворения, как они 
его понимают. Вначале расскажу, как об этом стихотворении писали в пре­
дыдущие годы.

Не каждый год и не в каждом классе, но приходилось читать и такое: «Я 
не понимаю мысль автора. Ведь в стихотворении написано, что никакой вины 
автора в том, что другие не пришли с войны, нет. Если бы стихотворение на­
писал какой-нибудь руководитель партии или командующий армией, тогда 
понятно, тогда стихотворение можно было бы понять как угрызения совести. 
Или если бы во время войны Твардовскому доверили командовать ротой или 
батальоном и он послал бы в самое пекло, где все погибли, тогда мысль авто­
ра, выраженная в этом стихотворении, была бы понятна. А так это ложное об­
винение. В чем же он виноват?»

Что это: непонимание стихотворения или неприятие нравственной пози­
ции автора, его обостренной совестливости? Что это: эстетическая глухота и 
художественная невосприимчивость или нравственная недостаточность? Или 
вообще такая постановка неправомерна?

Один из учеников написал, что «автор в этом стихотворении выражает две 
несовместимые мысли. Он не может обвинить себя в смерти людей, убитых на 
войне, И поэтому мне непонятен конец стихотворения, его последняя строчка».

Между тем в том, что кажется ученику несовместимым, — нерв стихотворе­
ния, в котором нравственное чувство сильнее успокаивающих доводов разума. 
И многие школьники увидели это: «В душе его происходит спор разума и серд­
ца»; «Он спорит сам с собой. Разум как бы оправдывает его, а душа спорит с 
разумом»; «Он знает, что не виноват, но что-то гложет его душу»; «Я чувствую 
в этом стихотворении угрызения совести, чувство покаяния»; «Сила стихотво­
рения в том, что, казалось бы, утверждается одно, но приводит нас к обратному 
выводу, что достигается удивительной интонацией. Оно стало не объяснением 
мысли, оно передает чувство», Чувство вины — добавим мы от себя, — которое 
не столько рационально, сколько укоренено в совести человека,

И вот весной 1996 года я вновь проводил этот же урок в трех своих один­
надцатых классах. Итоги обескуражили меня. Такого не было никогда. Между 
тем классы по своему составу, по отношению к урокам литературы, в конце 
концов, даже по успеваемости ничем не ниже тех, что были прежде. Не один- 
два в каждом классе, а большинство стихотворения не понимают и не при­
нимают.

«Многое в этом стихотворении неясно. Человек одновременно не винит и 
винит себя». «Я даже не знаю, о чем говорится в этом стихотворении, так как 
считаю, что в нем первые три строчки противоположны последним трем стро­
кам. Никакая война не может обойтись без крови, а эту войну затеяли не мы. 
Почему же автор склонен винить себя?» «Эта позиция верна, если заменить 
„я” на „они”, имея в виду руководство нашей страны в годы войны. Это было 
бы вернее, и стихотворение приобрело бы больше смысла». И т. д. «Поэт, ви­
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димо, вспоминает, как по приказу вынужден был толкать людей под пули». 
Или такое соображение: «То, что человека мучит совесть из-за того, что остал­
ся жив, противоестественно». (Учтем при этом, что о поэзии Твардовского 
речь в одиннадцатом классе идет весной. Еще немного — и экзамены, и окон­
чание школы.) Как видим, нравственный багаж выпускников оставляет желать 
лучшего...

Я знаю, никакой моей вины в том, что учителя в стране долгими месяца­
ми не получают зарплату, нет. Но когда я, за последние годы лишь раз полу­
чивший ее с задержкой на три дня, встречаюсь с учителями России, мне 
стыдно смотреть им в глаза.

Однажды я сказал об этом на уроке, и один из учеников искренне непо­
нимающе спросил меня: «А почему?» И когда я рассказываю о том, как Чехов 
вместо того, чтобы поехать за границу, а ему туда очень хотелось, отправился 
в мучительный для него^ уже больного, путь на Сахалин, многие в классе слу­
шают меня с недоумением.

...В 1933 году в статье «О национальном покаянии» Георгий Федотов пи­
сал: «Если же не молчание, а слово, то о чем? Какое слово может быть рели­
гиозно-действенно, может помочь спасительному выходу из кризиса? Только 
одно: вечное слово о покаянии. Покаяние — ужас и отвращение к себе („и 
трепещу и проклинаю”), ненависть к прошлому, черта, рубеж, удар ножа, — 
новое рождение, новая жизнь».

Вот что должно было бы объединить нас.
«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, 

то я — медь звенящая, или кимвал звучащий» (I Кор. 13: 1).
Многие десятилетия мы умудрялись в школе обращать в звенящую медь 

все: «чувства добрые» Пушкина, мысли Толстого, страдания Гоголя. Кажется, 
теперь очередь дошла до Ветхого и Нового Завета.

Станут ли мои ученики верующими или нет — это их личный выбор. Я их 
не обращаю и не отвращаю. У меня — как учителя литературы — другая зада­
ча: ввести их в мир безусловных художественных, философских и нравствен­
ных ценностей. Среди них и ценности христианские. Для меня в уроке глав­
ное то, что всех нас объединяет, а не разъединяет.

Я думаю, что сегодня у религии, искусства, литературы, школы есть одна 
общая задача: помочь юным душам выдержать натиск жестокой и во многом 
расчеловечивающей реальности нашей, противостоять ему. Помочь обрести 
то, что Пушкин просто и гениально определил как «самостоянье человека». И 
далее — «залог величия его».



РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА 

*

ЭТО НЕ ЗАГОВОР, НО...
Люди безразличные равнодушно смотрят, 

как их детям или им самим прививают посте­
пенно точки зрения, от которых они бы со стра­
хом отвернулись, если бы могли понять концы 
этих начал.

Лев Тихомиров. «Начала и концы».

нам пРиехал Ревизор, даже группа ревизоров-реформаторов. И не все 
приехали, а некоторые всегда были тут, но в сферы наробраза (а в каче­

стве артподготовки - и на массмедиа) заявились сравнительно недавно, вмес­
те с наступлением эпохи «полной раскрепощенности», как радостно охаракте­
ризовал наше время профессор И. С. Кон, инициатор наведения порядка в 
деле школьного просвещения и введения нового ликбеза.

В каких вопросах? Слова этого я обычно не употребляю, потому что, что 
такое «любовь», «эрос», «страсть», «любовная лихорадка», в конце концов, мне 
понятно, но что должно означать в человеческом мире краткое английское 
слово «sex», помимо словарного «пол», совершенно неясно. Однако же не эта 
сама по себе объективная реальность — факт существования двух полов — 
приковывает внимание профессора Кона и его единомышленников, и не мо­
жем же мы вместе с газетой «АиФ» удовлетворяться игривой фразой, что, мол- 
де, Игорь Семенович «открыл, что люди делятся на мужчин и женщин и меж­
ду ними есть различия» (1997, № 24)?! Нет, для совсем иных своих открытий 
добивается он открытия школьных дверей.

Открытие, впрочем, уже сделано раньше, в Америке, современной «роди­
не слонов», и состоит в том, что детей надо сызмальства вводить в курс ин­
тимных отношений между взрослыми дядями и тетями, чтобы загодя избежать 
нежелательных последствий. Короче говоря, во имя «безопасности» (ключевая 
мотивация) вызовем врага из небытия досрочно.

Здесь не знаешь, чему больше удивляться: утопичности ли новых пропа­
гандистов и их нечувствительности к смешному или преступной наклонности 
их сознания. Представьте себе: учитель, вооружившись указкой и мелом, вы­
зывает к доске первоклашку, чтобы тот наглядно объяснил, как предотвращать 
появление потомства (то есть его собратьев). «Да дети хихикать будут», — за­
метил знакомый врач-педиатр. Даже исходя из логики тех, кто одержим идеей 
подобного всеобуча, кто думает не так, как думали люди до сих пор, адресат 
должен повзрослеть, превратиться хотя бы в подростка, когда перед ним могут 
вставать неожиданные проблемы. До определенного возраста ребенок не пред­
ставляет собой ни мужского, ни женского существа в полном смысле (в не­
мецком даже «девушка», das Mädchen, не имеет пола), он — буквально — не­
винен, и ум его еще не успел созреть до этих вопросов, даже приблизиться к 
ним. Потому знакомить нормального малолетку с «основами сексологии» — 
все равно что читать ему лекции по астрофизике. Кстати, если считать, как 
хотят внушить нам, что «сексология» — это наука, то все равно преподавать ее 
детям так же дико, как преподавать им гинекологию. Этому должен обучаться 
специалист, врач.
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Но независимо от того, понимают ли что-нибудь дети из такого просвеще­
ния или нет и отдают ли себе отчет просветители в том, чем они занимаются, 
спеша с помощью научной терминологии и изобразительного ряда сосредо­
точить невинное внимание, скажем, на механике грехопадения, занятие это 
должно быть названо не иначе как совращением малолетних.

Потому помимо недоумения курс на сексуальный техобуч, на «срывание 
всех и всяческих масок» вызывает, подобно подлинной трагедии, страх и со­
страдание (только без катарсиса, очищения): страх — перед программировани­
ем будущих поколений несчастных циников (которые пока еще фабрикуются в 
несистематическом порядке), сострадание — естественно, к ним самим, жерт­
вам. Сорванные «маски» ведь и составляют суть любви; разоблачаемая Коном 
(в тех же «АиФ») «стратегия страуса» в вопросах «сексологии» есть стыдливость, 
без коей чувство любви переживает безобразную судьбу извлеченной на поверх­
ность глубоководной рыбы или вытащенной на сушу лермонтовской «морской 
царевны», превратившейся в «чудо морское с зеленым хвостом»... Неужели это 
перестало быть понятно зрелым профессорам, одержимым идеей «демифологи­
зации» и «демистификации» любовного переживания? Ей-богу, мне жаль их 
тоже. Но еще больше мне жалко детей, включая и их собственных.

А что можно думать о подлинных мотивах этой маниакальной борьбы за 
повсеместное насаждение практики «безопасного sex’a»? Ведь не практические 
же успехи, которых, как доносит статистика из поторопившихся с нововведе­
нием уголков Европы и Америки, не то что нет, но которые представляют со­
бой удручающий минус. Однако факты никого еще не убеждали в делах идей­
ных пристрастий. А дело здесь не такое прагматическое, как может показать­
ся из стращающей аргументации сексологов: грядет, мол, катастрофа, если 
срочно не обеспечить беспоследственность всех интимных связей, и для это­
го — логика! — нужно сделать их всем доступными. Подобно повороту север­
ных рек или скоростной железной дороге Москва — Петербург, замысел 
сплошной сексуализации России не допускает проверки на затратность и эф­
фективность.

Панацея от всех бед любви (а на самом деле — от самой любви) оказыва­
ется идеей-ширмой, под прикрытием которой идет великий духовный перево­
рот. Под лозунгом «безопасности» интимных отношений, якобы требующей 
специфической информации, происходит обучение, а тем самым и 
вовлечение в них и развращение еще не подросшего поколения, 
включая малолетних детей. До сих пор подобной обработке подвергались — 
при посредстве СМИ — по большей части взрослеющие люди, в то время как 
дети, имеющие обыкновение отвлекаться на свои детские игры и вообще 
укрываться под кровом семьи, оставались не охваченными или неполностью 
охваченными сексологией. Теперь их собрались выволакивать за ушко и на 
солнышко, которое лучами своей проникающей радиации сумеет просветить 
всех насквозь. Испортить еще не испорченных, растлить еще не растленных. 
Известно, что одним из методов подготовки кадров в публичные дома, как 
свидетельствуют публицистика и романистика, всегда было — ловить приезжа­
ющих из провинции в большой город неопытных девушек и путем «сексологи­
ческого культпросвета» развращать их воображение.

Однако наряду с широковещательной пропагандой своей прогрессивности 
сексология совсем не откровенна по части своих конкретных достижений, за­
воеваний и действующих героев. И только где-нибудь в подвальной книжной 
лавке Высоко-Петровского монастыря можно напасть на христианский ин­
формационный бюллетень, из коего обнаруживается, что отнюдь не только 
приватные энтузиасты, подбодренные с Запада, принялись всерьез за акселе­
рацию детей, но и официальные организации: Минобраз, Минздрав, Минтру­
да и социального развития; специально создана Российская ассоциация пла­
нирования семьи (РАПС) — филиал подобной же Международной федерации 
(МФПС), опекающей «нетрадиционные семьи» (!). И вот уже в России готовы 
программы: «Половозрастное воспитание учащихся. Основы сексологии» и 
«Планирование семьи и сексуальное просвещение молодежи и подростков», —
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учреждены печатные органы («Журнал планирования семьи» — «ЖПС»). При­
чем одни слова, входящие в названия, читать просто противно, другие — по- 
оруэлловски лживы, и их надо читать наоборот: «Недовозрастное раз­
вращение учащихся» с 1-го (то есть с шести лет) и по 11-й класс, на что 
запланировано около 400 часов (очевидно, за счет русской литературы, кото­
рая будет все равно уже неуместна); и — «Планы разрушения семьи», 
а также юношеской психики. Дошколята тоже входят в планы РАПС, как и в 
планы МФПС! На одни эти разработки уже потрачены десятки миллиардов 
рублей ничего не подозревающих налогоплательщиков и планируются даль­
нейшие траты.

Не останавливаясь подробно на содержании этих текстов, изобилующих 
туманными нерусскоязычными терминами вроде «репродуктивный выбор», 
выделим главное: воспитать из каждого отрока «сексуального партнера», для 
чего сочетать пропаганду «сексуальных удовольствий» с организацией легкого 
для подростков доступа к противозачаточным медикаментозным средствам и 
тем «помочь познать ему (хочется сказать — клиенту. — Р. Г.) истинные цен­
ности» (прямо-таки из буклета дома свиданий).

Наконец-то найдена достойная цель для воспитателей будущего человече­
ства! Отыскан ни с чем не сравнимый идеал человека!

До сих пор мы в XX веке имели два одиозных идеала, сформулированных 
двумя тотальными идеологиями: это «сверхчеловек» национал-социализма и 
строитель «светлого будущего» интернационал-социализма. Сегодня мы нахо­
димся при рождении еще одного, самого невероятного из всех мыслимых че­
ловеческих образцов, а именно — сексуального маньяка (ведь что же такое 
специализация на идеального партнера, как не превращение в существо, ма­
ниакально сосредоточенное на этом своем партнерстве?). Такого низменного 
идеала человечество еще не выдумывало, даже фашистская «белокурая бестия» 
при всем культивировании в ней животного начала и природной мощи не яв­
ляет собой исключительно сгустка родовой «производительной силы», но не­
сет на себе некий ницшеанский сверхчеловеческий отблеск (противоречия 
между животным недочеловеком и богоподобным сверхчеловеком, заключен­
ные в этом образе, остаются на совести самого Ницше). Что же говорить о 
морали «строителя коммунизма»? Она не так уж расходилась с общечеловече­
ской моралью, взошедшей в нашей цивилизации на христианской закваске и 
отборных классических идеалах; головной атеизм коренным образом не изме­
нил образа человека, не захватил его нутра. Это был героический люцифе- 
ризм, но еще не разлагающееся ариманство. Если отбросить идеологический 
антураж, герой соцреализма (что сегодня стало всего наглядней на киноэкра­
не) по сравнению с «рассвобожденным» персонажем 90-х — это все равно что 
Персей супротив Медузы-Горгоны.

Сегодня спор идет уже не о Боге, а о человеке. Воинствующий атеизм пе­
рекочевал с поля боя, на котором некогда выступали известный булгаковский 
персонаж, разоблачитель христианской веры Михаил Александрович Берлиоз 
или выискивающий противоречия в «библейском мифе» знаменитый реальный 
безбожник 30-х годов Емельян Ярославский, в сферы изничтожения Его со­
здания — человека.

В лице образцового «сексуального партнера» предстает беспрецедентно де- 
гуманистический, предельно антагонистичный традиционному в русской куль­
туре «положительно-прекрасному» человеку отрицательно-безобразный 
субъект.

В самом деле, нас учили этике самоограничения и самодисциплины; до­
стоинство человека, носителя двойственной духовно-физической природы, 
связывалось со способностью преодолевать «низшие стороны своего собствен­
ного существа» (С. Булгаков) и обеспечивать торжество над ними нравствен­
ного начала. Для сексологов — составителей руководящих программ нет слова 
более ненавистного, чем «нравственность», вариации которого если и включа­
ются в текст, то всегда под конвоем компрометирующих пшеметников (к при­
меру, «ханжеская этика» — «ЖПС», 1994, № 1, стр. 24); «нравоучений» пред­
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писывают тут бежать, как черту ладана; а что объявляется здесь высшими цен­
ностями, мы уже знаем.

Конечно, за двухтысячелетнюю историю в недрах европейской мысли по­
являлись более либеральные, чем в христианстве, интерпретации человеческой 
природы — как изначально доброй и гармоничной. С таковой нужно было 
уже не бороться, ей нужно было следовать — а она сама вывезет на светлый 
путь. Что можно сказать по поводу подобных оптимистов? О sancta simplicitas! 
Они потеряли здравость. Однако — не утратили морали. Такого, чтобы в рес­
пектабельных кругах ученых-обществоведов — а не у каких-нибудь нечесаных 
маргиналов — низшее, физиологически-животное прославлялось и внедрялось 
в качестве высшего, чтобы полюса верхний и нижний менялись местами, 
чтобы животное начало, которого человеку полагается стыдиться и по возмож­
ности его просветлять («сублимировать», по-нынешнему), утверждалось в ка­
честве сущности homo sapiens? — этого еще не было. И быть не должно. Вла­
димир Соловьев вывел философскую максиму: «Я стыжусь, следовательно, су­
ществую... я стыжусь своей животности, следовательно, я еще существую как 
человек». Сексологическая педагогика отменяет нашу человечность.

Пропагандисты-сексологи развернули методическую кампанию «Долой 
стыд!», а будущих наставников по «безопасности» грозно предупреждают — 
как в заградотряде «Ни шагу назад!»: «Занятия должны проходить без ложной 
стыдливости» (программа «Половозрастное воспитание учащихся. Основы сек­
сологии», стр. 6).

Нам внушают, что «сексология» — наука. Быть может, это «наука страсти 
нежной, которую воспел Назон», иначе говоря, наука наслаждений? В преам­
буле «сексологии» вроде бы лежит довольно популярная в контркультурных 
движениях идея освобождения человека от стесняющих пут традиций, от пре­
пон и рогаток моральной цензуры, которые мешают самоосуществлению и са­
моидентификации, лишают радостей жизни, гармонии телесного и духовного. 
Но на самом деле даже до поверхностной и вульгарной позиции а 1а Маркузе 
сексология не дотягивает. К этому мировоззрению нельзя приложить и тех ха­
рактеристик — «эротический материализм», — которые прилагаются к фило­
софии жизни В. Розанова, ибо эрос-то как раз из любовных отношений тут 
испаряется, оставляя вместо себя технологию. Посему назвать новую филосо­
фию любви следовало бы «сексуальным механицизмом» и о «душевной гармо­
нии» не упоминать всуе. Даже применяемая к некоторым натуралистическим 
представлениям о человеке дефиниция «зверочеловек» здесь будет звучать с 
неким избытком естественности, поскольку само спонтанное любовное нача­
ло, будучи насквозь просвечено, всенародно обсуждено и, можно сказать, 
обобщено и коллективизировано, угаснет в своем зачатке. Выступавшая как-то 
на радиостанции «Свобода» американка с подъемом поведала слушателям, что 
она была раньше застенчива и ничего «про свои проблемы» рассказать не мог­
ла. А вот теперь, с помощью сексологов, научилась всегда и все обсуждать 
публично, по ТВ, и не осталось у нее никаких больше запретных зон и секре­
тов от общества. Поздравляем! (Только, по мне, уж лучше «подворотня», ко­
торой пугают новые просветители и родителей, и общество как опасным 
источником знаний. Тамошнее знание так и останется для безнадзорного под­
ростка нелегальщиной и не искоренит его чувства стыда.) Исчезли не только 
таинства, но и тайны; жизнь оказалась не только расколдована, демифологи­
зирована, но и детабуирована, освобождена от запретов. Однако закон сохра­
нения материи (или энергии) не отменяется: взамен упраздненных появилась 
масса новых запретов. Произошло перемещение табу из глубинной сферы сак­
рального, таинственного в область горизонтально-поверхностного, где никто 
не должен иметь ничего сокровенного, а равно и отклоняющегося во взглядах 
от общественного мнения. Все это переносит нас в «Прекрасный новый мир» 
О. Хаксли, который не раз приходится вспоминать, листая сексологические 
«Программы» и инструкции.

5 «Новый мир» № 1
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Но как могло произойти, чтобы цивилизованное человечество на исходе 
второго тысячелетия захотело рассматривать себя в качестве животного?1 И к 
тому же — угодило в рабство к жестоким предрассудкам?

История болезни, приведшая к летальному исходу образа человека как 
homo sapiens, — это история разочарования в идеологии (на опыте марксиз­
ма), а вместе с ним в идеях, смыслах, ценностях. За последние полвека на За­
паде, а за последнее десятилетие и у нас сложилась идеология деидеологизма 
(или «плюрализма»), которая заявляет о своей безыдейности, безыдеальности 
и накладывает табу на всякую апелляцию к проштрафившимся высшим цен­
ностям. Из этой отрицательной радикальности на наших глазах родилась, быть 
может, самая неотступная тотальная идеология. Так же как глобальный ком­
мунистический проект, исходивший из идеи полного освобождения 
угнетенного человечества, привел к его полному рабству, так и нарождающая­
ся идеология полного рассвобождения человека, задавленного сверхзада­
чами и «нравоучениями», приводит к полному его пленению, но уже не у выс­
шего начала, не у стесняющей «иерархии ценностей», а у начала низшего, у 
конгломерата принудительных пошлостей.

Инструментом новой идеологии в ее борьбе против этой «иерархии» за 
уравнительность по отношению к неравным по природе вещам служит так на­
зываемая «political correctness», имеющая лишь косвенное касательство к поли­
тике и выражающая весьма своеобразное представление о корректности. Все 
больше она требует не просто уравнивания вещей разнокалиберных, но возвы­
шения низшего за счет высшего. Это что-то вроде передела собственности в 
области духа, перераспределения достоинств и преимуществ с конечным тор­
жеством все того же лозунга: «Кто был ничем, тот станет всем». «Political 
correctness» — это целые проскрипционные списки понятий, восприятий и 
мыслей. За океаном человеку уже довольно давно диктуют, какие слова гово­
рить неприлично (это все приличные слова), а какие прилично (часто это не­
приличные слова).

Более десяти лет тому назад одна моя знакомая, только что прибывшая в 
США, оказавшись на вечеринке, party, университетских преподавателей, в чей 
коллектив ей предстояло влиться, высказалась по поводу неблаготворного вли­
яния льгот при приеме в университеты на уровень подготовки выпускников. 
«У нас это тоже чувствовалось, когда была процентная норма для каждой рес­
публики», — поделилась она советским опытом. Все за столом замерли и как- 
то скоропостижно и безмолвно начали расходиться по домам. На следующий 
день нашей соотечественнице отказали от места; вскоре ей по знакомству 
объяснили, что она нарушила «political correctness». В другой раз то же самое с 
ней произошло уже не на национальной, а как раз на сексологической почве. 
В частном разговоре со своей сослуживицей новоприбывшая высказала свои 
сомнения в полезности и правильности бесед с учащимися о «преимуществах» 
(sic!) однополой семьи. Тут же пришел донос декану о реакционных взглядах 
русской преподавательницы. Впоследствии, когда она поближе сошлась с од­
ной американской семьей, в тамошней гостиной происходили сцены такие же, 
как в прежние времена на наших кухнях: расстроенная американская мать 
подрастающего мальчика горестно сетовала на то, что дети в школе воспиты­
ваются «в духе уважения к гомосексуалам» и она не знает, как уберечь от это­
го своего сына, а потом вдруг, спохватываясь и поднеся палец к губам, попро­
сила гостью ни в коем случае не рассказывать о том, что она только что услы­
шала, коллегам в университете.

Никакой безыдеологичности не существует, природа не терпит пустоты. 
Расставшийся со сферой сверхчувственного, голый человек остался при своем 
естестве этой вроде бы бесспорной, безобманной реальности, на которую он 
давно уже сфокусирован. «Мы — ученики Фрейда», — безапелляционно заяв­

1 Целый ряд сходных мыслей я обнаружила в «Новом педагогическом журнале», к при­
меру в статье А. П. Яковлева «Люди или скот?» (1997, № 4) Тотально аморалистскую идео­
логию автор побивает с позиций здравого смысла и теории К. Лоренца.
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ляет теперь от имени человечества Б. Парамонов, бывший учитель диамата 
Маркса.

Мы знали марксизм (классизм), базирующийся на классовой борьбе, мы 
знали расизм, базирующийся на преимуществах расы, теперь мы имеем дело с 
культивирующим физиологические отношения «сексуализмом» (термин 
С. Булгакова, применяемый к розановской идее фикс), или «сексизмом» 
(жаль, что этот термин обременен значениями, которые в него вкладывают 
феминистки).

Заняв место тотальной идеологии, сексуализм, так же как его предшествен­
ники, собрался не только объяснять мир, но и изменять его. Подобно им, тут 
собрались также заняться «формированием нового человека», из всех «новых» 
самого невозможного и отталкивающего. Как замечал Лев Толстой, «неиспор­
ченному человеку всегда бывает и отвратительно и стыдно думать и говорить о 
половых отношениях». Что же представляет из себя воспитательная наука, ко­
торая только этим и занята и других призывает только этим заниматься?

В недавнее время марксизм-ленинизм, стоящий у власти, под страхом реп­
рессий родителей пропускал каждого ребенка через окгябрятскую, пионерскую 
и комсомольскую центрифугу; сексуализм, не пришедший к политической вла­
сти, через эфирное господство, через гипнотическое воздействие на умы в ка­
честве последнего слова с Запада терроризирует «молчаливое большинство» 
населения своими откровениями. Но если принудительная идеологическая си­
стема воспитания при советской власти действовала в соответствии с коммуни­
стической законностью, опирающейся на шестую статью Конституции, то сек­
сологические притязания на воспитание школьников (и дошкольников) входят 
в вопиющее противоречие с Гражданским кодексом демократической России, 
будучи попранием признанного в ней примата родительских прав.

Новейшая идеология сексуализма так же наступательна, как всякая боль­
шая идеология, несущая свой замысел в мир. Так же хитра и изворотлива. Для 
осуществления поставленных задач и в страхе перед «активизацией» про­
тивников, особенно из верующих, сексологи всех стран объединяются, чтобы 
провести, как формулируется на совещаниях РАПС в документах МФПС, «хо­
рошо поставленную кампанию по формированию общественного мнения с ис­
пользованием СМИ, причем такие кампании должны быть организованы не 
только в центре, но и в регионах». «Неправительственные организации» при­
зываются «действовать как группы давления на правительства своих стран» 
(цит. по «Информационному листку православного медико-просветительского 
центра „Жизнь”», 1997, № 12, стр. 9).

У сексологов, как мы знаем, имеется и свойственное идеологии демагоги- 
чески-агитационное прикрытие — ссылка на дефицит информации в любов­
ных делах. Подразумевается, что узнай потенциальный партнер, какие предо­
хранительные средства имеются в аптеке, как все будет all right. Убеждают ли 
они всех остальных или самих себя тоже, что все дело в неосведомленно­
сти, — налицо типичный для тотальных, прожектерских идеологий утопизм. 
Сексология толкует о тонкостях «научного репродукционизма», но демонстри­
рует полное незнание человеческой — а тем более русской — натуры, которая 
живет не по инструкции. Если бы действительно речь шла о доведении каких- 
то необходимых полезных сведений до подростков, то прежде всего в голову 
должна была бы прийти мысль об «информировании» их родителей: на них, 
быть может, одичалых, направить свои просветительски-воспитательные уси­
лия, для них составлять учебники, им предлагать советы, как ввести в колею 
своих питомцев. Но, конечно, тут требуются иные советчики. Эти же советчи­
ки озабочены не столь элементарными вещами и родителям не доверяют — 
как не доверяла им революционная власть, стремившаяся отнять у них ребен­
ка и воспитать из него существо другой породы. «У родителей, впитавших 
ханжескую этику тоталитарной эпохи, нет опыта полового воспитания де­
тей», — внушает один из теоретиков сексуализма. Поэтому из малолетних де­
тей готовят тут бдительных по отношению к своим, опутанным предрассудка­
ми, папам и мамам павликов Морозовых и более того — их sex-просветителей.
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А между тем тоталитарная эпоха как раз и наступает.
Незаметно-потихоньку, без шума и рекламы, втайне от родителей и обще­

ства по школам России — официально — разосланы упомянутые «Программы» 
по «основам сексологии» для включения их в учебный процесс. Шумно, как 
мы уже заметили, сексологи рекламируют свои раскрепощающие идеи и свои 
революционные ценности; когда же дело касается их внедрения в школьную 
практику, тут они избегают широкой огласки. И это понятно: сначала надо 
постараться без помех внедриться в школу (и детсад), сделать ситуацию по 
возможности необратимой, а потом уже рапортовать о своих достижениях.

Иногда создается впечатление, что редкие, подчас растерянные газетные 
отклики на новейшую напасть пользуются агентурными донесениями. Одно за 
другим проникают сведения с туманными ссылками и неопределенными фак­
тами: то ли вышел учебник по сексологии для учеников 5 — 6-го классов, то 
ли только готовится. Тайна сия велика есть. Новые скрижали должны внезап­
но прихлопнуть недорослей. По сведениям, добытым фельетонистом Эд. Гра­
фовым (статья «Что такое Лев Толстой» — «Известия», 1997, 25 июля), кото­
рый старательно закавычивает некоторые выражения оттуда и еще из разо­
сланной, как он сообщает, по 7-м классам анкеты «Что ты знаешь о сексе?», 
детям там рассказывается о «парамедицинской репродуктивности теории доро­
дового выбора», о «родах с участием мужа (пятиклассника? — Р. Г.) в домаш­
них условиях», предлагается «поразмыслить о гомосексуализме, зоо- и некро­
филии», спрашивается, «что такое эрогенные зоны»; дальше — хуже. Не оста­
ются школьники и без наглядных пособий, плакатов и... муляжей.

Дело это несомненно уголовное, причем предпринятое в масштабе страны. 
Нарушены тут не только права родителей, но и статья 101 УПК, предусматри­
вающая наказание «за развратные действия», к которым, разумеется, должны 
быть отнесены слова, жесты и изображения.

Спущенные как снег на голову ошарашенных учителей и родителей неви­
данные методики вызывают на местах подлинное движение сопротивления. И 
без того измотанная тяготами жизни провинциальная интеллигенция, отбива­
ясь от них, вынуждена втянуться в схватку с неумолимым и хорошо вооружен­
ным врагом, который уже сумел перетянуть на свою сторону государственные 
органы (кстати, рапсовцы, предвидя сопротивление на местах, давно призыва­
ли своих сторонников быть готовыми чуть ли не к третьей отечественной вой­
не; знает кошка, чье мясо съела). В Воронеже, к примеру, резистанс педагогов 
и родителей принял формы массовых обращений к правительству и президен­
ту, Государственной и своей думам. В случае глухоты властей воронежцы при­
грозили акциями гражданского неповиновения. Протестующая реакция идет 
по стране, только мы, в столицах, находимся в неведении, потому что СМИ 
об этом говорить неинтересно. Они раскручивают как раз обратную сторону — 
пропагандистов сексуализма, обеспечивают постепенное «привыкание» ауди­
тории к их новаторским задумкам (раньше подобная политика называлась 
«оболваниванием»).

Кто же истощает наши силы?
Кто же совершает эту национальную революцию?2
Быть может, Буторина О. Г., Царьгородцев А. Д., Кулаков В. И., Каганов 

Н., Прилепская В. Н., Мануйлова И. А., Шаронов А. В., Аксельсон Б. Л., Гре- 
бешова И. — эти неизвестные чиновники, чьи подписи стоят под циркуляра­
ми (неужели и министр здравоохранения Т. Дмитриева будет среди них?3), и 
воодушевляющие их самозваные активисты и есть духовные вожди нации, 
наши Достоевские и Толстые? Кто вручил этой кучке клерков и доброхотов 
типа И. Кона будущее народа?

2 А. П. Яковлев в упомянутой выше статье также считает, что в данном случае «речь 
идет о коренном перевороте не только в поведении подростков, но и в их сознании, а в не­
далеком будущем — когда они станут взрослыми — и во всем общественном сознании».

3 Как внушает нам поклонник Кона радио-активный психолог В. Шахиджанян в «Ли­
тературном базаре» (1997, № 4).
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Простой здравый смысл не берется объяснить происхождение последней 
апокалиптической мины, заложенной под Россию. А тут еще вечные ссылки 
наших сексологов и их равнение на передовой опыт Запада; а тут еще замеша­
лась Международная федерация планирования семьи со своими финансовыми 
предложениями и интересами (она, увы, уже обросла мощной индустрией), а 
тут еще по радиостанции «Свобода», вещающей на нас, сексопсихолог Рут 
Вестхаймер под видом «консультаций специалиста» ведет беззастенчивую про­
паганду извращений, порнографии и «детского sex’a с пеленок», и вещает она 
все это каким-то издевательски-карикатурным, лягушечьим голосом.

Что после всего этого может прийти в голову человеку? Ясно, мы имеем 
здесь дело с заговором против России, задуманным заокеанскими эмиссарами!

Все бы это звучало «логично», если бы в самой Америке не шла та же са­
мая борьба, что и у нас, но более масштабно, на продвинутой стадии, если бы 
граждане, взволнованные нравственным здоровьем нации, не протестовали 
там против sex education, против того же самого, против чего протестуют в 
своих обращениях жители Воронежа. Десятилетия идет в Штатах ожесточен­
ная война неравных, как и у нас, сил: на одной стороне — передовое обще­
ственное мнение, скрепляемое СМИ, плюс чиновничество, плюс фирмы, а на 
другой — разрозненные приватные фонды, как «Rockford Institute», и журна­
лы, как «First things», возглавляемый религиозным просветителем Ричардом 
Нейхаузом. Вред нравственному здоровью, о котором в связи с деятельностью 
деструктивных сект беспокоился наш российский Президент, здесь никак не 
меньше того, который исходит4 от них.

Доктор Томас Соувелл в статье «Большая ложь сексуального образования» 
так описывает обстановку в американских школах после введения в них пред­
метов по «половозрастной психологии», что будет очень поучительно для нас, 
идущих следом: «Внушительно обставленные, финансируемые из федерально­
го бюджета программы «сексуального образования» внедрились в американ­
скую систему среднего образования в течение семидесятых. Зачастую это вне­
дрение сопровождалось открытием на территории школ специальных клиник... 
Перед началом внедрения этих программ дело с подростковой беременностью 
было значительно лучше, чем после... Обнаружившееся явное противоречие 
между целями, декларируемыми поборниками программ «сексуального образо­
вания», и результатами их внедрения не привело к пересмотру существа де­
ла — лишь к более хитроумным интерпретациям... Пропагандой «сексуального 
образования» полны все средства массовой информации. Однако если бы 
родители действительно знали, чему и как учат их детей в школе на этих пре­
словутых уроках... что это имеет прямое отношение не к биологии и не к ме­
дицине, а исключительно к идеологии: традиционные ценности и авторитет 
родителей подвергаются систематической дискредитации...»5

Нет, это не заговор против России — это заговор против человечности6. 
Или, скорее, это стихийно образовавшийся сговор единомышленников, кото­
рые объединились на путях «служения прогрессу». Так бывает, когда идея 
овладевает небольшими массами, однако самых передовых умов (независимо 
от страны пребывания), и хлопочущих никак не меньше, чем обо всем челове­
честве, но не брезгующих союзом с мамоной.

Что касается России, то можно с уверенностью сказать: идея сексуальной 
«безопасности» есть угроза национальной безопасности.

4 Наконец-то встрепенулась российская Генпрокуратрура и на разосланную по стране 
секс-реформаторами из Министерства образования анкету для школьников дала экспертное 
заключение: «...поставленные в анкете вопросы отличались пошлостью и безнравственно­
стью, в силу чего могли способствовать... возбуждению полового инстинкта у опрашивае­
мых, среди которых были и малолетние» (см.: «Московский комсомолец», 1997, 20 августа).

5 Sowell Т. The big lie in sex education. AFA Journal, 1992, April.
6 Познакомьтесь с обстоятельно изложенными фактами в появившейся в «Новой газе­

те» (1997, 8 — 14 сентября) статье психологов И. Медведевой и Т. Шишовой «Кто и зачем 
лоббирует программы сексуального воспитания школьников» и проникнитесь ужа­
сом.
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ПСИХОАНАЛИЗ И ВОСПИТАНИЕ

Сейчас, когда после десятилетий запрета в Россию возвращается наследие 
Зигмунда Фрейда и его ближайших последователей, хочу поделиться 

тем, что представляет собой психоаналитическая педагогика в лице ее видно­
го европейского представителя, венского психотерапевта и педагога Гельмута 
Фигдора (сравнительно недавно издательство «Наука» выпустило в свет его 
труд «Дети разведенных родителей: между травмой и надеждой» — но очень 
небольшим тиражом)1.

В наши дни, когда классическая педагогика заходит в тупик, так как не в 
состоянии справиться с принципиально новыми проблемами детского воспи­
тания в конце XX века, психоанализ может ей пригодиться. Надо только аде­
кватно относиться к нему: не как к идеологии (чем, правда, изрядно грешили 
его отцы основатели), охватывающей все духовное бытие человека, но именно 
как к врачебным методу и теории.

...Как известно, почва для неврозов возникает, когда в подсознательное 
загоняются разного рода отрицательные эмоции. Дело психоаналитика — вы­
тащить их из подсознания пациента на свет Божий и, таким образом, в конце 
концов обезвредить. Пациент начинает сам делать выбор, тогда как прежде 
это делало за него подсознательное. Яркий пример психоанализа демонстриру­
ет замечательная и по-своему уникальная книга М. Зощенко «Перед восходом 
солнца». Она была, можно сказать, первой ласточкой, каким-то чудесным об­
разом ворвавшейся в зиму запрета на науку. (К сожалению, она не только не 
сделала весны, но и, как известно, принесла автору немало неприятностей.)

Фрейд характеризовал терапевтическую задачу психоанализа как «дости­
жение способности к счастью, работе и любви» (книга Зощенко учит как раз 
тому же).

Психическое здоровье, по мнению Гельмута Фигдора, — это сознательная 
власть над собственными возможностями, контроль над реальностью и, нако­
нец, способность строить свои отношения с окружающими, не обременяя их 
страхами, привнесенными из детства.

Родители должны быть «психоаналитиками» в отношении своих потомков, 
воспитывать не только их, но и себя тоже, появление на свет ребенка в семье 
должно менять всю ее психологическую картину.

Вопросы применения психоанализа в педагогике настойчиво занимали 
умы первых психоаналитиков, среди них сам Зигмунд Фрейд, его ученики 
М. Кляйн, А. Фрейд, М. Балинт и другие. В начале века идея психоаналити­
ческой педагогики приобрела большую популярность: мир стоял в преддверии 
великих переустройств, которые уже коснулись человеческого сознания. Одни

1 Правда, в предисловии к русскому изданию Г. Фигдор весьма осторожно оценивает 
возможности прямого использования его опыта детского психоанализа у нас в России: «А 
возможны ли психоаналитические познания, основанные на исследованиях в определенной 
культурной среде (в данном случае в Центральной Европе), просто так перенести на почву 
другой культуры?..» Тем не менее «при этом нельзя забывать, что между среднеевропейской 
и русской культурой имеются не только различия, но и много исторического общего». (При- 
меч. ред.)
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сторонники преобразований возвышенно мечтали о том, чтобы воспитать но­
вого — внутренне счастливого — человека, который не тратил бы своей ду­
шевной энергии на преодоление внутрипсихических конфликтов, а мог бы на­
править ее на творчество и созидание. Другие соблазнялись идеей воспитания 
«правильных» людей; мысль о создании «строителя коммунизма», «нового со­
ветского человека», никогда не давала покоя большевикам.

В Москве была создана школа-интернат (для отпрысков партийных функ­
ционеров, которую посещал и юный Яков Джугашвили), где производились 
попытки внедрения тогдашних методов психоаналитической педагогики. Как 
известно, Сталин вскоре «разочаровался» в психоанализе (некоторыми отваж­
ными психоаналитиками были предприняты попытки анализа его собственной 
персоны), после чего тот был предан в СССР анафеме: «Подчеркивая вечность 
и неизменность основных психических механизмов бессознательного, психо­
аналитики и психосоциологи оправдывают пороки капиталистического обще­
ства как неизбежные проявления неизменных бессознательных влечений чело­
века» («Философский словарь», 1963).

Попытки тоталитаризма поставить психоаналитическую педагогику себе 
на службу потерпели провал. Надежды на возможность «правильного» воспи­
тания или формирования «оптимальных психических структур» не оправда­
лись по причине вечности и неизменности основных психических механиз­
мов, и слава Богу!

Однако и цель «профилактики неврозов», которую ставили перед собой 
пионеры психоанализа, тоже оказалась недостижимой. Индивидуальность 
каждого ребенка не дает возможности переработки психических структур пла­
номерным образом. Такой процесс, считает Фигдор, непременно разобьется о 
комплексность всех включенных в него факторов. А кроме того, подобные на­
мерения были бы весьма опасны по этическим и политическим соображени­
ям. Но педагогика, называющая себя психоаналитической, вполне может ини­
циировать положительные шаги развития и предотвратить образование тех 
структур, которые мешали бы удачному развитию ребенка. Конечно, полезные 
психические структуры далеко не идентичны с «психическим здоровьем», они 
всего лишь вносят в него свой вклад. Поэтому психоаналитическая педагоги­
ка должна ориентироваться не на «профилактику неврозов», а на заботу об 
уменьшении опасности будущего невротического страдания в условиях не­
удачных жизненных обстоятельств.

С начала 80-х годов психоаналитическая педагогика обрела второе дыха­
ние во многом именно благодаря теоретическим (и практическим!) наработкам 
Фигдора. Под его руководством при Венском обществе Зигмунда Фрейда на­
чали свою деятельность трехлетние курсы по подготовке психоаналитически- 
педагогических консультантов. Здесь — надежная база психоаналитической 
педагогики, наиважнейшего, по мнению Фрейда, раздела психоанализа.

Иногда Фигдор утверждает нечто для привычных наших представлений 
неожиданное (согласно его методу, повторяю, хочешь вылечить ребенка — 
лечи родителей). Вот понятие «самоотверженная мать» — оно прежде никогда 
не подвергалось сомнению как нечто самое что ни на есть «священное». Но: 
мать, женщина, отказывающая себе во имя ребенка во всем (отказывающаяся, 
в конце концов, от себя — своей личной и социальной жизни), естественно, 
постоянно находится под сильнейшим психическим давлением — вытеснен­
ные желания, «самоотречение» не могут не сказываться на самочувствии. 
Нервные стрессы, пусть даже тщательно скрываемые, тут неизбежны. В ре­
зультате такая самоотверженность бьет другим концом по ребенку. «Самоот­
верженная мать» обязательно по-своему деспотична, тут — бессознательно — 
от ребенка требуется «особая благодарность», он попросту не имеет права 
быть недовольным, и эта требовательность не может не привести к невроти­
ческим отложениям.

Неверно и правило: «Послушные дети — душевно здоровые и социально 
развитые дети». Это утверждение скорее служит комфорту родителей и педаго­
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гов, чем реальности. Просто с «законопослушными» намного проще, чем с на­
стойчиво проявляющими себя индивидуальностями.

Иллюзия и то, что с детьми можно всегда оставаться «добрыми», — разом 
и нарциссическая, и идеологическая иллюзия! Твердость в воспитании — вещь 
столь же важная, как и «безграничная доброта».

Фигдор рассказывает про одну свою четырехлетнюю пациентку, с которой 
мать совсем замучилась: та никогда не убирала за собой ни пальто, ни туфе­
лек, ни игрушек, а на замечания мрачно и надолго замыкалась в себе. Что тут 
делать — наказывать или, наоборот, смотреть на все сквозь пальцы? Врач на­
чинает одновременно работать и с матерью, и с ребенком, внушая первой, что 
ее требования порядка все же завышены, а дочурку подвигая к порядку. Лишь 
взаимный компромисс может снять растущее в семье напряжение.

В одной из супервизионных групп психоаналитической взаимопомощи для 
преподавателей2 Фигдор столкнулся со следующим случаем. Молодая учитель­
ница рассказывала о трудностях с ученицей, способной и отлично успевающей 
девочкой. Преподавательницу раздражала ее «безалаберность», она жалова­
лась, что та порой забывала учебники, не доделывала домашние задания, а на 
замечания самоуверенно отвечала: «Я и так все знаю!» Учительница говорила о 
ней так, словно в жизни не встречала более трудного ребенка. Потом выясни­
лось, что учительница росла вместе со своей младшей сестрой, способной и 
избалованной папиной любимицей, постоянно вызывавшей в ней ревность и 
страх за потерю любви родителей. И теперь идентифицирует свою ученицу с 
той заносчивой, несносной сестренкой из детства, которая заставляла ее 
столько страдать.

Занятия проводятся под руководством опытного психоаналитика. Участ­
ники делятся своими проблемами и сообща «нащупывают» бессознательные 
мотивы собственных поступков в затруднительных ситуациях, что способству­
ет приобретению некоторого психоаналитического опыта всеми участниками 
группы. Задача руководителя — направлять течение беседы в нужное русло, но 
не подсказывать решения: у всех участников должно остаться ощущение, что 
они самостоятельно нашли причину конфликта, ибо только в этом случае 
конфликт может быть психически переработан, изжит — и удален теми же ду­
шевными путями, какими внедрился.

Когда ей стали понятны ее бессознательные переживания, она вскоре без 
особого труда сумела наладить отношения с девочкой и через несколько не­
дель на очередном занятии группы говорила о той с симпатией, которая в 
дальнейшем только росла.

Педагог для ребенка сразу после родителей стоит на первом месте, поэто­
му он постоянно оказывается втянутым в фантазии и интеракциональные дей­
ствия детей, пусть даже часто в замаскированной форме. На него постоянно 
оказывается невидимое давление, в котором «репродуцируются» его прежние 
детские переживания. И если он не осознает этого, то, сам того не замечая, 
вскоре оказывается участником инфантильной, постоянно повторяющейся 
игры, порою мучительной для всех участников.

Если мы хотим научиться понимать мотивы человеческих отношений и, 
значит, научиться играть в них активную роль, у нас единственный выход — 
начать с познания самого себя, своих собственных недоосознаваемых мыслей, 
страхов, побуждений. На собственном опыте мы учимся не только лучше по­
нимать и чувствовать других, но и отделять реальность от своих проекций и 
переадресований. Не случайно психоаналитик еще студентом обязан пройти 
многолетний учебный психоанализ.

Но как этого добиться в наших российских условиях? Без квалифициро­
ванной поддержки со стороны и соответствующей системы образования такая 

2 Супервизионные группы, то есть группы психоаналитической взаимопомощи, носят 
также наименование групп Балинта, по имени их учредителя Михаэля Балинта, одного из 
учеников 3. Фрейда. Формируются они из представителей различных профессий: врачей, 
учителей, работников судов, воспитателей детских садов — тех, чья деятельность так или 
иначе связана с человеческими отношениями.
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задача вряд ли выполнима. На том уровне развития психоанализа, который те­
перь у нас существует, рассчитывать на большие успехи в обозримом будущем 
не приходится.

...Часто в публикациях российских психоаналитиков сквозит обида, что 
нас «почему-то» не принимают в Международную психоаналитическую ассо­
циацию. Дескать, там считают наше образование недостаточным, хотя мы так 
добросовестно выучили все, что написано в этой области! Чем же все это 
объяснить, как не «высокомерием» и «кастовостью»?

Если все же попробовать на минутку забыть обиды и амбиции (опять же, 
по-человечески вполне понятные) и попытаться взглянуть правде в глаза, то 
придется признать, что в России в настоящее время просто нет условий для 
получения полноценного психоаналитического образования, нет подготовлен­
ных специалистов, способных квалифицированно руководить учебным психо­
анализом. Необходимо создание психоаналитической — в широком смысле — 
школы, основанной на традиции и новейшем опыте. А для этого — обучение 
молодежи психоанализу за границей или приглашение крупных специалистов 
к нам. Освоить психоанализ по учебникам невозможно. Это все равно, как 
если бы хирург приступил к сложнейшей операции, имея за плечами лишь 
теоретическое образование, пусть даже самое превосходное.

Споры о том, именовать психоанализ наукой или нет, я считаю излишни­
ми. Да, чувства находят весьма различные выражения и число их комбинаций 
в отношениях индивидуумов велико, но это еще не значит, что изучение и си­
стематизация в данной области невозможны.

Опасности «дикого» психоанализа хорошо разглядел еще Фрейд, и введен­
ный им учебный анализ — это единственный и верный путь к истинному про­
фессионализму, за который и борется Международная психоаналитическая ас­
социация. Давайте же не будем на нее за это в претензии. В конце концов, 
психоаналитик имеет дело с драгоценнейшим материалом, каковым является 
человеческая душа. И ок не имеет права шарить в ней вслепую, на авось.

«Нам бы ваши проблемы» — так ответили мне в одном из московских из­
дательств, прочитав предложенный мною перевод работы Фигдора о роли 
школы в ресоциализации подростков, условно осужденных за мелкие наруше­
ния. Я понимаю, в нынешней России, перенасыщенной преступностью, не­
популярно мнение, что «преступник тоже человек». Но можно ли забывать о 
том, что будущее нашей многострадальной страны во многом зависит от шан­
сов сегодняшних подростков на нормальную жизнь? Я имею в виду и тех под­
ростков, которые уже совершили правонарушения... Преступление рассматри­
вается автором как психопатологический симптом и связано с сопутствующи­
ми обстоятельствами. Одиночество подростка — в семье и школе — толкает 
его в шайку, где его «поймут». Там не только никто не будет требовать от него 
стыдиться своего прошлого, там оно станет даже предметом его особой гордо­
сти. Так со временем из мелкого нарушителя формируется преступник — ведь 
окружающий мир, который причинил ему столько боли, не заслуживает те­
перь ничего, кроме мести.

Как удержать подростка от дальнейших правонарушений? Известные до 
сих пор методы общественного осуждения и наказания часто являют свое об­
ратное действие. Социальные и психические последствия судимости, как пра­
вило, таковы, что лишь повышают вероятность рецидива.

Там, где мы так и не дождались добрых плодов от социальных изысканий 
и традиционных педагогических методов, на помощь приходит психоанализ. 
Психоаналитическая педагогика предлагает школе новые, подчас более эф­
фективные методы помощи подросткам, нарушившим закон. И методы эти 
уже доказали на практике свою эффективность. Фигдор занимается развитием 
системы специального дополнительного образования для учителей и работни­
ков судов, заинтересованных в помощи таким подросткам. Сам он на протя­
жении многих лет является судебным экспертом по делам несовершенно­
летних.
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В наше время родители, в одиночку воспитывающие детей, — это, к сожа­
лению, не единичное исключение, а явление почти повсеместное. Верно ли 
понимают родители реакцию детей на развод? Если ребенок заплакал, мать 
будет считать, что он принял это событие близко к сердцу. Если же он молча 
ушел в другую комнату и сел к телевизору, то она наверняка с облегчением 
решит, что сообщение о разводе сына не задело. Но реакции — это не внеш­
нее поведение, а психические процессы, чаще всего невидимые глазом. На 
основе одних только симптомов невозможно судить о душевных переживани­
ях ребенка, а отсутствие таковых вовсе не означает отсутствия внутрипсихи- 
ческих конфликтов. Мы говорим: дети страдают из-за развода родителей. На 
самом же деле ребенок страдает не столько из-за развода родителей, сколько 
из-за своего развода с одним из них. «Почему отец, если он не хочет больше 
жить с мамой, бросает меня?!» Но как бы ни реагировал ребенок на развод, 
его печаль, боль, обида — это вполне «нормальные» реакции, свидетельствую­
щие, что он любит того родителя, с которым расстался. Сами по себе они еще 
не существенная угроза душевному здоровью. Но беда в том, что развод вызы­
вает у родителей чувство вины, сильно затрудняющее разговор с детьми на эту 
тему. Они отрицают или скрывают свою вину, часто перекладывая ее на дру­
гого. Так страдания ребенка загоняются вглубь и его психика подвергается все 
большим нагрузкам.

...Фигдор видит в родителях людей, которые чаще всего сами нуждаются в 
помощи и от которых в этот тяжелый для всех период требуется нечто, на что 
они просто не способны, ведь «непосредственные душевные реакции родите­
лей едва ли отличаются от реакций детей». Никогда прежде мать не была на­
столько выведена из душевного равновесия, и никогда еще ребенок не требо­
вал от нее так много внимания и заботы. Ведь дети нередко думают, что если 
мама «отказалась» от папы, то что может помешать ей расстаться и с ними. А 
мать — по причине нервного стресса — не способна на обычное прежде вни­
мание и ласку; происходит взаимное отчуждение, а порой и ожесточение.

Современный психоанализ обращает особое внимание на то, что именно 
период младенчества чрезвычайно важен для развития и формирования всех 
будущих психических структур. Дети, пережившие в раннем возрасте ссоры 
родителей, чувствуют себя особенно неуверенно, испытывают сильный страх 
перед потерей объекта любви и беспомощны перед перипетиями жизни.

Ребенок, травмированный известием о разводе родителей, какое-то время 
живет в ирреальном, «сдвинутом» мире. Здесь крайне важна возможность под­
держивать хорошие и постоянные отношения с обоими разошедшимися роди­
телями.

Фигдор настойчиво предостерегает консультантов, психологов и других 
социальных работников от морализующей позиции в отношении родителей. 
Ведь они не «теоретическая конструкция», а живые люди, сами нуждающиеся 
в моральной поддержке и помощи. (Австрийскому специалисту вряд ли из­
вестно, что в недавние времена развод у нас нередко карался дисциплинарно 
и даже мог стоить целой карьеры.) Главное, не длить агонию отношений, 
травмируя детей и друг друга, а расстаться по-доброму, оставаясь по мере сил 
надежным товарищем и внимательным и нужным родителем...

Конечно, неплохо бы изобрести такую педагогику, чтобы дети, оставаясь 
счастливыми, сами, без натуги и строгостей, делали все, что от них требует­
ся. Увы, это утопия, и как бы мы ни были либеральны, а обязаны и требовать, 
и запрещать, и наказывать. Принуждение — обязательный элемент воспита­
ния. Но оно не должно переходить границы, за которыми — невроз и травми­
рованная психика. Соблюдению нужных пропорций и призвана помочь совре­
менная психоаналитическая педагогика.

Вена.



BIPJEMEMA И НРАВЫ
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НОБЛЕСС ОБЛИЖ
О нашем речевом поведении

1

К все-таки мы продолжаем говорить и писать, продолжаем вести се­
бя — хотя и неизвестно куда. О том, как мы это делаем, и пойдет 

речь. В самых разных аспектах — от фонетического и грамматического до 
этического и политического.

Меньше всего хотелось бы, чтобы это как приобрело оттенок норма­
тивности или императивности. «Говорите правильно, пишите грамотно и 
будьте взаимно вежливы», — ради такого убогого призыва не стоит даже 
брать в руки перо или компьютерную «мышь». «Все говорят, что здоровье 
дороже всего; но никто этого не соблюдает», — заметил Козьма Прутков. 
Действительно, все нормы — гигиенические, орфоэпические, моральные — 
не столько соблюдаются, сколько нарушаются. Поэтому интересно не про­
возглашать заповеди в очередной раз, а наблюдать их позитивно-негативное 
бытование.

А уж если позволить себе категоричность, то только в одном тезисе: 
никто никого не имеет права поучать. Нет большего бескультурья, чем по­
правлять собеседника во время разговора. Нет большей пошлости, чем ки­
читься своими речевыми манерами и возвышаться над теми, кто говорит 
иначе (к сожалению, таким занудным высокомерием отмечены книги неко­
торых отечественных языковедов на темы «культуры речи»). Не могу удер­
жаться от примеров «из жизни». Много лет назад в одной компании кто-то 
завел речь о кедровых орехах. Молодая филологиня перебила говорящего: 
«кёдровых». Я был абсолютно убежден, что она не права, но промолчал, 
хотя, наверное, следовало бы защитить невинно обиженного. Дома сверился 
с Аванесовым и Ожеговым: конечно же, «кедровых» — и только так. Выше­
означенная дама навсегда обрела в моей памяти ярлычок «хамка», и когда я 
увидел в книжном магазине выпущенную ею монографию на какую-то эк­
зотическую тему — даже не захотелось открыть ее и полистать: такому фи­
лологу я доверять не могу. Но сколько раз потом мне доводилось сталки­
ваться с аналогичной ситуацией в научно-педагогическом и редакционно-из­
дательском быту. «Это не по-русски», «так нельзя писать», — любят выдать 
некоторые совершенно «от фонаря», а потом, уличенные в неправоте и не­
компетентности, даже пардону не попросят.

Припоминаю, как журналисты третировали М. С. Горбачева за словечко 
«мышление». И тоже несправедливо! «Шчать», «Азебарджан» — действитель­
но ошибки, но «мышление» — это устаревающий и тем не менее допустимый 
вариант. Полагаю, Горбачев мог слышать его от университетских философов 
и усвоить в студенческие годы вместе с некоторыми навыками свободного 
мышления (уже все равно с каким ударением, семантика важнее!). Кста­
ти, в знаменитом фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года» эта 
языковая красочка была удачно использована в сцене спора двух физиков.
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«Узость мышления!» — восклицал персонаж Михаила Козакова, мечтавший о 
полетах в дальние галактики. «Нет, трезвость мышления!» — отвечал ему ге­
рой Евгения Евстигнеева, более реально глядевший на вещи. Тут речь уже не 
о правилах, а о стилях произношения.

Вообще за «правильность» нередко ратуют те, кто не очень обременен 
знанием «истории вопроса». Пуристы (от «purus» — «чистый») — это не то 
чтобы самые чистые люди, это критически настроенные по отношению к 
другим (не к себе) чистоплюи. Они не подметают улицу, а борются со срыв­
щиками кампании по борьбе за подметание. Вот только что услышал двух 
таких неистовых ревнителей. Звонят они в прямой эфир радиостанции «Эхо 
Москвы» и стучат Сергею Бунтману с Алексеем Венедиктовым на работаю­
щих там журналистов: дескать, Андрей Черкизов незаконно употребляет не­
существующее деепричастие «пиша», а Лев Гулько искажает французский 
язык, говоря вместо «тет-а-тет» — «тет на тет». К чести лидеров «Эха», они 
достойно защищают в подобных случаях и своих товарищей, и здравый 
смысл, деликатно разъясняя лишенным чувства юмора пуристам, что в жи­
вой разговорной речи подобные вещи вполне допустимы. К слову сказать, 
«Эхо Москвы» едва ли не первым сменило институт бездушного дикторства 
с размеренно-дистиллированным казенным «вещанием» (вызывающим у не­
которых непонятную мне ностальгию) на естественный человеческий разго­
вор ведущих со слушателями. Есть здесь, впрочем, и просветительская пере­
дача «Говорим по-русски», где Ольга Северская и Марина Королева в игро­
вой, веселой форме рассказывают о языковых нормах, неизменно подчерки­
вая вариативность и плюрализм многих из них.

Как ни странно, свобода в выборе из двух равноправных вариантов для 
многих оказывается излишней роскошью. Людям непременно хочется объ­
явить «свой» вариант единственно верным. На этой почве порой вырастают 
мифы, получающие широкое распространение. Зарубежный коллега на одной 
конференции признался, что привык считать интеллигентными людьми тех 
русских, что произносят «одноврёменно», а не «одновремённо». Но это все 
равно что, признавая интеллигентами, к примеру, бородатых мужчин, безбо­
родым в интеллигентности отказывать, или наоборот. Один из признаков 
«образованщины» (если уж пользоваться этим небесспорным термином) — 
этакая самодовольно-снисходительная усмешка при осознании своего орфо­
эпического превосходства. Но зачем нужна «культура речи», если она стано­
вится языковым барьером, препятствует контакту и взаимопониманию? Даже 
когда собеседники находятся в отношениях воспитателя и воспитуемого, пе­
дагогу стоит не перебивать и не поправлять собеседника, а выслушать его по 
сути и высказать свои замечания потом, во вторую очередь. Все-таки главная 
функция языка — коммуникативная.

Все, что происходит в языке, с языком, сначала должно быть понято и 
проанализировано и лишь потом — оценено. Снобизм уводит от истины и 
филолога, и писателя. Немало любопытных мыслей и фактов на этот счет 
содержится в вышедшей недавно и считающейся на Западе «лингвистическим 
бестселлером» книге Стивена Пинкера «Языковой инстинкт». Приведу один 
пример, достаточно наглядный и для русского глаза. Сравнивая «стандартный 
американский английский» с «черным английским» (Black English), на кото­
ром говорят в Гарлеме, Пинкер отмечает, что «есть сферы, где „черный анг­
лийский” точнее, чем „стандартный английский”. Не be working означает, что 
некто вообще работает, что у него, может быть, есть постоянное занятие. Не 
working означает только, что он работает в тот момент, когда произносится 
фраза. В „стандартном английском американском” Не is working не может 
передать этого различия»1.

1 Pinker S. The Language Instinct. The New Science of Language and Mind. Penguin Books, 
1995, p. 30.
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Давайте и мы попробуем полюбить носителей нашего родного языка и 
«беленькими», и «черненькими»! А уж потом соберемся в своем «беленьком» 
кругу и поговорим по самому строгому (к самим себе) счету.

2

Ужасно крамольную мысль хочу сейчас высказать: меня совершенно не 
беспокоит косноязычие наших властителей. Более того, дежурные сарказмы 
по поводу очередных правительственных перлов кажутся уже порой проявле­
нием истерического бессилия мыслящей части общества. Неужели непонятно, 
что эти комариные укусы только потешают адресатов наших смелых инвек­
тив? Филологические обвинения — самые безопасные из всех возможных. И 
вот уже телевизионные «Куклы» теряют былую остроту: престарелый персо­
наж с постоянным «понимаешь» — это прямо-таки очередной дед Щукарь, 
простой, трогательно-народный и, конечно, без малейшего коварства. То же 
и его свита. Но маски ведь бывают не только пластические, но и речевые. И 
их весьма неглупые носители умеют приватизировать и перевести на счета 
родственников пару-тройку миллиардов (или хотя бы миллионов), а потом 
не без тонкого расчета придуряться, неся публично безграмотную невнятицу, 
чтобы снисходительные сограждане отвели душу и посмеялись: ну, какие там 
миллионы-миллиарды могут быть у такого недотепы!

И мы простодушно клюем на «обманку», меряя все на филологический 
аршин и по-прежнему полагая, что «в начале было Слово». Между тем в сфере 
житейской и хозяйственной прагматики гораздо уместнее выдвинутая у Гёте 
Фаустом позитивистская формула: «В начале было Дело». Если бы у наших 
правителей хватило мудрости не бомбить нефтепровбд, чтобы потом не при­
ниматься за его восстановление, — то пусть бы произносили «нефтепровод», 
мы бы им это простили. Если вдруг найдется государственный муж, который 
справится с бедностью и обнищанием народа, — то пусть себе неправильно 
ударяет «обеспечение»: поверьте, обеспеченные нормальной зарплатой и пен­
сией, мы просто не услышим, не заметим орфоэпического огреха.

Сама по себе речевая культура ничего не гарантирует: и Ленин, и многие 
члены большевистского правительства отлично владели русским устным и 
русским письменным. Нет, здесь не годится тоталитарный принцип: мол, кто 
говорит правильно и красиво — тот наш, а кто запинается, оговаривается, 
путается в словах и формах — тот нам не подходит. Предлагаю дифференци­
рованный подход: будем терпимы к слабостям тех, для кого устная и пись­
менная речь не является профессией, у кого есть какое-то дело помимо сло­
ва, — и одновременно будем предельно строги к тем, кто работает только 
языком (то есть к нашему брату филологу, литератору, журналисту). Преду­
преждаю, что много буду уделять внимания «мелочам», но убежден, что 
именно с них начинаются большие беды нашей словесности.

Богатый лингвистический материал дают телевизионные ток-шоу — сам 
термин в наших целях можно немножко переосмыслить: подобные передачи 
могут наглядно показать (show), кто и как умеет разговаривать (talk). В 
прежние времена (особенно в брежневские) литераторы выступали на телеви­
дении во много-много раз чаще, чем теперь. Но что это были за выступле­
ния! На экране бубнили свой заранее заготовленный текст скованные и пе­
репуганные, «зажатые» (как говорят в театре) субъекты. А наличие «зажима» 
в кадре — это брак, что всегда понимали телевизионщики и очень редко — 
наши с вами коллеги. Приведу единственный известный мне случай само­
критичного отказа от съемки. В начале 80-х годов телевизионный редактор, 
с которой (да, приходится говорить и писать: «редактор, с которой», — а ка­
кой вариант вы предложите взамен?) мы делали передачи о Каверине и 
Шкловском, рассказала: пришел к ним сниматься Юрий Селезнев, руководи­
тель серии «ЖЗЛ», старательно добивавшийся, чтобы в каждой книге было 
что-нибудь против «масонов» и сам написавший очень серый том о Достоев­
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ском. Проговорив перед камерой несколько минут, борец с масонством по­
чувствовал, что получается плохо, встал и, не сказав ни «извините», ни «до 
свидания», навсегда удалился из «Останкина» (позвольте уж мне по-старин­
ному склонять наши топонимы: душа не принимает формы «из „Останки­
но”», и статью эту я намереваюсь привезти в редакцию из Переделкина, но 
ни в коем случае не «из Переделкино»!).

Сейчас персональные писательские программы на ТВ не в ходу. Регуляр­
но лишь «сладкоголосая птица нашей юности», гений пошлости Эдвард Рад­
зинский произносит свои бесконечные монологи, удачно избегая идейных 
крайностей. Из тех же, кто «до шестидесяти и младше», разве что Петр 
Алешковский занял кусочек экрана, обсуждая вкупе с Мариной Тимашевой 
художественные новинки: я почти всегда соглашаюсь с мнениями то одного, 
то другого участника этой передачи, но не моту не отметить очевидный про­
кол режиссуры — соединение в дуэте двух обладателей флегматического тем­
перамента; наверное, все-таки рассудительного партнера стоит для динами­
ческого контраста сочетать с партнером «заводным». Если же говорить о яв­
лении писателя народу, об участии литератора в массовых «акциях», то тут 
есть интересный, он же единственный, случай — Мария Арбатова в «жен­
ском» ток-шоу «Я сама».

Несколько передач этого цикла показались мне крайне занятными с ре­
чевой точки зрения. Так называемые «простые» люди отлично владеют язы­
ком. Своим языком. Не вдаваясь в метафизические прения, не щеголяя пре­
стижными именами, терминами и цитатами, старые и молодые участники 
обоего пола ясно и четко выражают свои взгляды (как правило, не навязы­
вая их другим), коротко, без «эпического» занудства умеют рассказать свои 
семейно-любовные истории, находя для весьма интимных реалий вполне 
пристойные и в то же время не чопорно-ханжеские лексико-стилистические 
эквиваленты. Да и писательница-феминистка, когда она говорит «по-просто- 
му», отлично вписывается в демократичный ансамбль. Она даже может сбро­
сить идейные цепи и совсем не «по-феминистически», а по-нашему, в духе 
нормальной коммунально-советской логики отчитать молодую женщину, со­
блазнившую семидесятилетнего профессора «ради карьеры и квартиры». Не 
вижу беды в такой милой непосредственности, поскольку для Живого кон­
такта лучше, чтобы все говорили на одном языке! Но вот Арбатова вспоми­
нает о своей роли «эксперта» по феминизму и о своем писательском сане. 
Сразу пошли громоздкие синтаксические конструкции, пространные поуче­
ния, обрывы мысли, в которые — почти в каждой фразе — вставляется спа­
сительное «как бы». «Как бы» — словечко-паразит, обитающее исключитель­
но в интеллигентских языковых организмах. Это вам не простонародное 
«бля» («блин»), но функция у него, должен заметить, та же самая (и, конеч­
но же, тождественная пресловутому «понимаешь»).

3

Частица КАК БЫ требует, однако, отдельного разговора, причем в ком­
плекте с неопределенным местоимением НЕКИЙ. КАК БЫ и НЕКИЙ — 
это как бы некие символы нашей культурной эпохи. От современного лите­
ратора вполне можно услышать сообщение: «Я как бы написал некий текст». 
Причем говорящий подобным образом, конечно же, понимает, какие слова в 
этой фразе лишние. Он мог бы сказать просто: «Я написал текст», — но по­
чему-то боится. Наше время не любит решительных глаголов и оценочно­
выразительных эпитетов. Мы как бы живем некоей жизнью.

Было бы крайне наивно призывать к избавлению от этих лишних и заве­
домо бессмысленных слов. Ну, не хотят люди твердости и определенности в 
своей речи — дело хозяйское. Они же только свою личную речь засоряют, не 
вписывают в Пушкина: «Я как бы помню некое мгновенье...» А может быть, 
в языке нашем просто не хватает неопределенных артиклей и «некий» — эк­
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вивалент англо-франко-немецких «а», «un», «ein»? Правда, нельзя забывать, 
что тут имеется и легкая негативная коннотация: «некий писатель», «некий 
критик» обычно произносят с неприязнью. В «Чукоккале» есть составленный 
Э. Казакевичем иерархический перечень эпитетов к слову «писатель»: на пер­
вом месте «величайший», а в самом низу Б. Заходером добавлено «некий». 
Такая «табель о рангах» сформировалась в годы проработок, и с тех пор нико­
му не было по вкусу, когда его фамилию сопровождали подобным определе­
нием. Но так или иначе, с годами популярно-заразные пустые словечки из 
языка уйдут, уступив место новым вирусам и инфекциям, которые для «вели­
кого и могучего» хотя и неприятны, но, конечно же, не смертельны.

Однако пресловутое КАК БЫ имеет и экстралингвистический смысл. 
Это знак на глазах устаревающей модернистской моды, когда никакое фа­
бульное событие нельзя воспринимать наивно-реалистически, все происходит 
понарошку, как бы происходит. Своеобразной реакцией на засилье заве­
домо условных сюжетов стала мемуарно-автобиографическая тенденция («о 
том, что было»), но она вытянуть литературу не в состоянии. Самым отчаян­
ным новаторством сегодня, по-моему, стало бы создание такого сюжета, ко­
торый держится на иллюзии подлинности («не было, но могло 
быть»). Естественно, что для этого понадобится и качественно новый, непри­
вычный и в то же время органичный язык.

С этой точки зрения мне все же представляется достаточно худосочной и 
устаревающей творческая тенденция, явленная в нашумевшем романе Викто­
ра Пелевина «Чапаев и Пустота». Двуплановость повествования не создает 
«третьего измерения», поскольку, на мой вкус, оба плана (Петр с Чапаевым 
и Петр в сумасшедшем доме) слишком вторичны и умозрительны. Несмотря 
на все декларации автора по поводу «буддизма», я вижу здесь вполне европо­
центристский литературный штамп: в сумасшедшем доме слишком много 
времени провел и романтизм прошлого века, и модернизм века нынешнего, 
эта почва уже безнадежно истощена.

Изо всех сил старался вслед за Ириной Роднянской («Новый мир», 1996, 
№ 9) отыскать в сухом, бумажном пелевинском тексте и «отвращение от жиз­
ни», и «к ней безумную любовь», но не получилось, и я скорее солидаризуюсь 
с Александром Архангельским, считающим, что у Пелевина нет языка («Друж­
ба народов», 1997, № 5). Пресловутая «пустота» только декларируется в нуд­
ных диалогах Чапаева, Петра и Котовского, для нее не найдено ни образно­
композиционного, ни словесного эквивалента. Сравните речевую ткань Пеле- 
вина с языком детективов и НФ в глянцево-цветных переплетах — никакой 
качественной разницы. Пелевин сегодня — едва ли не самый успешный 
писатель (существует такая уродливая и, надеюсь, недолговечная калька с анг­
лийского), но его успех — это поражение русского языка.

Не могу «для баланса» не привести пример из противоположного литера­
турного лагеря: вот роман Владимира Курносенко «Евпатий», тоже двуплано­
вый, тоже квазиисторический. Автор работает и древнерусскими, и тюркски­
ми языковыми красками, но, к сожалению, большого петуха пускает, ведя 
рассказ на современном русском. Одна только фраза: «С осторожностью он 
засунул тетрадь в пакет, с которого с охальным естеством гениальной жен­
щины скалила зубы со щербиной Алла Пугачева». Это по каким же стили­
стическим законам можно допустить в недлинной фразе скопление четырех 
предлогов «с»! (Один, правда, заменен на «со» — и это элементарная ошибка: 
правильно не «со щербиной», а «с щербиной» — и только так!) Извините, я 
обещал не заниматься поучениями, но авторы иных «чистых и сильных ро­
манов» (так аттестован «Евпатий» в журнале «Москва» Валентином Курбато­
вым) нуждаются в повторении азов школьной грамматики.

Пожалуй, не найти сегодня литератора, который бы не разделял (теорети­
чески) положения о первостепенной важности языка. Но и здесь, как слиш­
ком часто бывает в России, «кричащее» противоречие между теорией и прак­
тикой.
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4

«Нас опустили», — можно услышать сегодня из уст профессиональных 
литераторов, драматически переживающих снижение своего социального и 
материального статуса. Мне не очень нравится такая лексико-стилистическая 
форма высказывания: едва ли стоит прибегать в разговоре на социокультур­
ную тему к лагерному жаргону, да еще с намеком на весьма низменные сек­
суальные реалии. Но — давайте по содержанию, по сути.

Для начала переведем конструкцию из неопределенно-личной в личную: 
кто опустил? Тот, кто когда-то поднял, — то есть пресловутая Софья Влась­
евна, содержавшая армию писателей, где только дивизия профессиональных 
поэтов насчитывала более двух тысяч человек? Да нет же, та власть почила в 
бозе, а теперешняя — Капитолина Власьевна (так, наверное, можно окрес­
тить наше руководство эпохи дикого капитализма — тем более, что у нее те 
же самые партноменклатурные предки) — литературным бытом не занимает­
ся. Нынешнюю ситуацию диктует сама жизнь, считающая, что писатель — 
это тот, у кого есть читатели. Писателей попроще, нормальных беллетристов, 
читатель кормит прижизненно, а писателей посложнее — читают и почитают 
уже по прошествии ими их первой и короткой земной жизни. Таков нор­
мальный, естественный порядок, такова объективная, вечная иерархия, и 
опустить никто никого никуда не может.

А вот сами опуститься мы очень даже в состоянии. Ведь по своей доброй 
воле, скажем, сочиняет для «Мегаполис-Экспресса» Зуфар Гареев грязные 
квазиэрот-ические фельетоны (заглянув туда пару раз, решительно замечу: 
Генри Миллером или даже Чарльзом Буковски там отнюдь не пахнет, а пах­
нет совсем другим). Не под угрозой расстрела идут приличные прозаики в 
«негры» к «раскрученным» детективщикам и пишут за них, стараясь делать 
это попримитивнее и побескультурнее. Никого не осуждаю персонально, но 
отдавать себе отчет в действиях безусловно вредных для культуры и для чи­
тателя литературное сообщество как целое, как единый организм все-таки 
должно. Когда за грязную работу платят в сто раз больше, чем за чистую, 
когда жизнь требует быть грубее, небрежнее, небрезгливее — особой роско­
шью становится элементарная гигиена, в том числе речевая.

Уж сколько раз твердили миру, например, о разнице между паронимами 
«одеть» и «надеть», а людей, владеющих этим нехитрым различением, стано­
вится все меньше, в том числе среди профессиональных литераторов и гума­
нитариев. Чугкие филологические уши и души просто не в состоянии пере­
нести подобный лингвистический «беспредел»! Меня спасает от страданий 
сформулированный выше дифференцированный подход. Когда я слышу со­
четание «одел пальто» из уст гардеробщицы — я нахожу это вполне систем­
ным для ее речи. Но когда Ирина Хакамада объясняет в интервью, почему 
она «одевает черное», — ее интеллигентный имидж, по моим понятиям, несет 
небольшую, но потерю. Для человека, работающего словом и со словом, это 
ошибка не менее грубая, чем пресловутое «дожить».

Печально бывает слушать по «Эху Москвы» передачу об одежде «Дэнди- 
стайл», невольно ставшую публичным разоблачением знаменитостей: даже 
утонченно-ироничный Леонид Броневой «одевает галстук», словно какой-ни­
будь анекдотический «новый русский». Если на то пошло, «дендизм» — это 
не только «шмотки», это стиль всего поведения, в том числе и речевого. И 
«одеть» вместо «надеть» — все равно что спущенный чулок или жирное пят­
но на галстуке.

В одном из новых учебников по русскому языку для 5-го класса (под 
редакцией М. В. Панова, автор раздела «Лексика» — И. С. Ильинская) 
предложен простейший дидактический прием усвоения этой нормы: на­
деть одежду — одеть Надежду. Сохраняю надежду, что новое поколе­
ние справится со столь грандиозной задачей, не решенной в советский пери­
од. Забавная подробность: в вышедшем в 1974 году словаре «Трудности ело- 
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воупотребления и варианты норм русского литературного языка» была статья 
про «одеть — надеть», проиллюстрированная двумя примерами. Один — из 
Юрия Германа, которого в молодые годы Алексей Максимович беспощадно 
отчитал за смешение двух глаголов: мол, это основы ремесла. А перед тем — 
пример из повести Горького «Детство», где Цыганок каждую пятницу «оде­
вал» полушубок. Так что: «врачу, исцелися сам!» (Многие ли, кстати, помнят 
сегодня, что «врачу» здесь с ударением на первом слоге как реликт древнего 
звательного падежа?)

Но вот до меня доносится голос поэта, открывшего в своих песнях 
столько глубин русского языка, создавшего целый ансамбль индивидуальных 
фразеологизмов и крылатых слов:

Дождусь я лучших дней и новый плащ одену...2

Ну и что? Ему можно, а нам — нельзя!

5

Нет, это мы сами опускаемся, позволяем себе ошибки и небрежности,
немыслимые прежде. Когда-то, слушая Высоцкого, все дружно см< 
персонажем, который «целовался на кухне с обоими» (то есть и < 

еялись над 
с Клавкой,

и с ее подругой). Никому не надо было объяснять, что форма женского 
рода — «обеими». Но вот я слышу недавно по «Свободе» интересный рассказ 
Анастасии Вертинской об отце и его отношении к дочерям. «Он обожал 
обоих», — резюмирует актриса. Тут, как говорится, конец цитаты — доба­
вить просто нечего.

Или вот еще одна грубая ошибка, взятая, так сказать, в диахроническом 
срезе. Тридцать с лишним лет назад М. В. Панов в своей замечательной кни­
ге о русской орфографии собрал коллекцию странных рифм «ни был» —
«небо». Дело было в том, что не слишком грамотные поэты вместо усили­
тельной частицы «ни» употребляли отрицательную «не», а под ударением, да 
еще в рифменной позиции это торчало совершенно неприлично. И где бы я
не был, восклицали неотличимые друг от друга лирики, везде гомню род-
ное небо, запах хлеба и т. п. Редакторы переправляли не на 
вуя во имя грамотности тривиальной рифмой. Важно при этом от 
в устной речи образованной публики тогда повсюду звучали прав 
рианты: «где бы я ни был», «кто бы ни был этот человек», «что 
было».

Теперь же, слыша по радио или по телевидению частицу «ни>: 
позиции, я радостно подпрыгиваю: кто же это у нас такой душка 
стер родной речи? Ибо правильность здесь стала редкостью, хотя 
ших оснований для пересмотра данной нормы нет и быть не може

А совсем недавно я был просто убит, прочитав в очень прил! 
нале стихи с тройной рифмой «хлеба» — «не был» (конечно, вмесг 
ного «ни был», и притом ошибка уже никем не исправлена) — « 

ни, жерт- 
иетить, что 
ильные ва- 
бы там ни

► в ударной 
, такой ма­
ни малей- 

т.
[чном жур- 
го правиль- 
небо». Кто

автор? Один из крупнейших авторитетов современной культуры, так что имя 
его я не открою даже под пыткой. Для меня в данном случае важнее само 
явление, весьма и весьма грустное...

Числительные у нас учат склонять в пятом классе,, и слишком 
потому что, став взрослыми, люди обыкновенно эти правила заб!

рано учат, 
1вают. Мо-

жет быть, перенести эту тему в вузовскую программу? Чтобы теле- и радио­
ведущие не буксовали перед необходимостью поставить, скажем, число 666 в 
родительный или творительный падеж, чтобы у того же Пелевина Петр Пус­
тота не производил в стихах дефектную форму «семиста» (вместо «семисот»),
рифмуя ее со своей фамилией («И пиля решетку уже лет, наверное, около 

2 В книжном издании «надену», но я цитирую фонограмму.
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семиста... Убегает сумасшедший по фамилии Пустота»). Правда, стихи 
как бы пародийные, да еще сочиненные сумасшедшим... Ладно, пусть су­
дят те, кто способен уловить здесь комизм, но ошибка, по-моему, и непред­
намеренная, и несмешная.

6

Фонетический термин «артикулировать» перекочевал в сферу общеупо­
требительную: «надо артикулировать принципы», «он артикулировал свою 
концепцию». Тем не менее мы артикулируем (в первичном, буквальном 
смысле) очень неважно. Глотаем звуки, усекаем слова — причем не в разго­
ворно-бытовой, а в публичной речи, где нужны четкость и плавность. «Ско- 
ко», «токо», «поскоку», «сёдни», «пиисятые» и «шиисятые» годы, «контици- 
онный» суд... Редко кто умеет нормально проартикулировать слово «конъ­
юнктура», не такое уж громоздкое и мудреное.

Очень тонкая материя — твердые и мягкие согласные перед э. Скажем, 
произношение «бутЭрброд» было узаконено С. И. Ожеговым в его «Слова­
ре...» не без колебаний, как уступка времени. Прежде бутерброды рекомен­
довалось готовить и есть с мягким «т» («потому что это не термин»3, а быто­
вое слово). Сравнительно недавно можно было слышать от пожилых людей 
«музЭй», «шинЭль», «пионЭр» — и это было скорее не ошибкой, а данью 
устаревшей традиции. Здесь множество вариативных и интересных случаев. 
Жизнь становится жестче, согласные — мягче, но тем не менее диковато слы­
шать мягкое «т» в главном слове нашей эпохи — «компьютер», как и чрез­
мерную мягкость в наименовании весьма кровавого жанра («дитиктив»). 
Есть, впрочем, еще более уродливое произношение «деДектив», не имеющее 
никаких оправданий.

Не след нам поступаться таким священным принципом, как мягкое про­
изношение зубных перед мягкими зубными. Вот, скажем, слово «рецен­
зия» — оно из обихода людей образованных; «и» здесь перед мягким «з» 
должно быть мягким — это, как говорится, однозначно. Тем не менее мне 
доводилось слышать некорректное произношение бедной «рецензии» с твер­
дым «н» от докторов филологических наук! А ведь все так любят вдохновен­
но цитировать: «Сохрани мою речь...», «И мы сохраним тебя, русская 
речь...». А акмеисты-то перед мягкими зубными зубные мягко произносили! 
Надлежит нам сохранять и эту сторону речи!

Бывают, правда, и немотивированные орфоэпические «пассеизмы». Пред­
ставьте, что телевизионный ведущий показался бы на экране в современном 
костюме, но при этом на голове у него — парик екатерининских времен. Не­
что подобное совершает Евгений Киселев, когда в свою в целом нормативно 
выдержанную речь вдруг вводит мягкие губные перед заднеязычными: «слухи 
об отста[ф]ке». Ему подражают другие ведущие НТВ, не желающие, очевид­
но, оказаться «в отставке». Но это слишком старая норма — даже не прошлая, 
а позапрошлая. В фундаментальном труде М. В. Панова, где произноситель­
ные системы условно названы по цветам спектра (мы живем в основном в 
«алой» системе, начиная с 20-х годов формировалась система «оранжевая»), 
подобное произношение описано как элемент «желтой» и «зеленой» систем, то 
есть периода середины XIX — начала XX века. Р. И. Аванесов в 60-е годы 
уже относил реликты такой мягкости к просторечию. Не всегда старое заведо­
мо лучше нового: не станем же мы в подражание Петру Первому и Ломоносо­
ву слово «первый» произносить как «перьвый»!

А ежели кто желает придать своей речи благородно-старинный оттенок, 
то для этого есть возможности как раз в сфере плюрализма норм. Элегантно 
звучит замена твердых зубных на мягкие перед мягкими губными (например,

3 См.: Панов М. В. История русского литературного произношения XVIII — XX вв. 
М., 1990, стр. 149.
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мягкое [с’] в словах «свет», «спина», «смелый»), мягкое [ж’] в слове «позже». 
Говоря так, мы и в рамках нормы остаемся, и пребываем в составе элитарно­
го орфоэпического меньшинства.

В речевой сфере тоже есть свои конформисты и свои диссиденты. Заме­
чаю, что почти никто уже не произносит слово «жюри» с мягким, «француз­
ским» [ж’], как рекомендуют и орфоэпический словарь, и словарь для дик-
торов. Почти все опустились до грубого «жури». Может быть, сл< 
рели и в новых изданиях «жури» будет узаконено? Тем не мене»

овари уста- 
е, услышав

старинное мягкое «ж» в этом слове, я сразу проникаюсь симпатией к говоря­
щему. Изобилующую ошибками примитивную речь можно сравнить с затх­
лым, несвежим запахом, речь нормативно-безупречную — с отсутствием за-
паха вообще, а тонкое, осознанное и уместное использование 
вариантов, неназойливые орфоэпические окказионализмы —

старинных 
с ароматом

дорогих духов. Каждый выбирает для себя и по себе, как пахнуть.
Выскажу несколько вкусовых, субъективных соображений о речевых од-

нодневках, которые мне кажутся не очень благовонными. Полага 
лям родного слова не к лицу всякие «подвижки», «наработки», 
обороты типа «обратились к президенту оказать помощь» (вмес
лись с просьбой оказать...») или «он воспринимается лидером» (ei 
принимается как лидер»). Пока бьется сердце, буду сопротивляты 
лению уродливого бюрократического глагола «задействовать».

1Ю, ревните- 
, усеченные 
по «обрати-
место «вос- 
ся употреб-

«Мы не нормализаторы»4, — говорит авторитетный лингвист Е. А. Зем-
ская, руководитель коллективного труда о современном живом языке. Мне
приятно и лестно, что Е. А. Земская сочувственно упоминает предложенную
автором этих строк идею «русофонии» — непредвзятого описания и осмысле-
ния нынешнего состояния языка (пожалуй, еще в совокупности с ближай­
шими экстралингвистическими фактами и факторами; поначалу этот предмет 
обозначался термином «дискурс», но потом термин совершенно изнасиловали 
и лишили всякого смысла постструктуралисты и псевдофилософы). Конечно 
же, идущий «в народ» филолог должен не замечания делать, а слушать, вни­
мать, записывать, всесторонне анализировать. В этом сходятся задачи и лин-
гвиста, и писателя, транслирующего и трансформирующего речь своих небе-
зупречных современников. Брезгливость тут неуместна — как в работе вра­
чей, имеющих дело с патологией и нечистотами. Сам я, к примеру, услышав
в позапрошлом году на улице неизвестное мне прежде трехэт; ное отгла­
гольное прилагательное, не испытал ни малейшего возмущени;[, а надолго
задумался о словообразовательной модели и о способе написания заковырис-
того неологизма: то ли с «не» он начинается, то ли с «ни», да к тому же еще 
здесь, наверное, необходимо посередине написание твердого знака, не пре­
дусмотренное пока существующими правилами.

Но слушать и говорить — не одно и то же. Считаю, наприме]р, что неза-
чем нам подчиняться агрессивной экспансии предлога «по» (этот процесс 
описывает в уже упомянутом коллективном труде М. Я. Глоьинская). И 
если приведенный ею пример из речи московского мэра «Тепер ь по морко­
ви» протеста не вызывает: была бы морковь, — то чья-то газетная фраза «Он
был артист по жизни» выглядит удивительно неартистично. Между тем
это — извините за резкость — плебейское «по жизни» уже проникает в речь 
тех, кто себя относит к духовно-интеллектуальной элите.

У элиты должны быть свои «шиболеты» — контрольные слона для опре-
деления уровня речевой культуры. Раньше мне одним из таких « 
представлялось отношение к глаголу «довлеть»: тот, кто понимае'

<шиболетов» 
т смысл из-

речения «Довлеет дневи злоба его», не станет говорить «над на 
(то есть «тяготеет»). Однако в новейшем издании словаря С.

ми довлеет» 
И. Ожегова

(скончавшегося, как известно, в 1964 году) и примкнувшей к нему — поче­
му-то в качестве соавтора — Н. Ю. Шведовой вульгаризованному значению 
глагола «довлеть» дан зеленый свет. Мне уже доводилось высказывать в

4 «Русский язык конца XX столетия (1985 — 1995)». М., 1996, стр. 14.
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прессе свое глубочайшее сожаление по этому поводу. Правда, утешили соста­
вители потихоньку выходящего двадцатитомного «Словаря современного 
русского литературного языка»: они в четвертом томе дали в статье «довлеть» 
перед значением «господствовать, тяготеть» помету «прост.». Чисто теорети­
чески можно было бы поспорить с отнесением к просторечию слова во всех 
значениях довольно книжного, но тактически меня это устраивает: ведь фи­
лологам и литераторам пользоваться просторечием позволительно в цитатах и 
в речи персонажей. Пусть же нам довлеет овеянное традицией, хотя и 
оскорбленное пометой «устар.» словоупотребление (довлеть — «быть доста­
точным, удовлетворять»)!

«Ноблесс оближ» — как говорил легендарный кот из легендарного рома­
на. (Кстати, мне по душе булгаковское написание русскими, а не француз­
скими буквами. Вообще я сторонник максимальной «кириллизации» иност­
ранных слов и выражений: никак не могу понять тех, кто до сих пор норо­
вит писать латиницей такие русские слова, как «уик-энд» или «хеппи-энд».) 
Иногда данное французское речение неточно переводят, как «положение обя­
зывает». Нет, правильнее: благородство обязывает. Продолжим же речь 
о веригах, налагаемых благородством.

7

Надоело говорить и спорить о нормах употребления «ненормативной» 
лексики в устной и письменной речи. Не в императивно-запретительной, а в 
констатирующе-описательной тональности скажу: вообще-то благородные 
люди не матерятся. Исключение всегда составляла артистическая богема 
(впрочем, причастность к богеме предполагала сознательный отказ от претен­
зий на благородство). Что же касается художественной литературы, то здесь 
приходится вновь припомнить знаменитые слова Л. Щербы: «...прелесть обо­
снованного отклонения от нормы». В современной прозе и поэзии такая пре­
лесть и такая обоснованность использования мата — минимальны, случаи та­
лантливого сквернословия — единичны. Наша словесность периода гласности 
и свободы слова в целом не справилась с этим специфичным, трудным для 
эстетической обработки материалом. Опять откроем «Чапаева и Пустоту» с 
его эклектическим и потому показательным языком. Мат используется Пе­
левиным количественно редко (чувство меры у автора есть), но удивительно 
неметко, что и вызывает мои претензии. Вот на тачанке изображена «грубо 
намалеванная белой краской» стихотворная надпись (теперь повсюду табу 
сняты, но — извините мою стыдливость — я все-таки две буквы заменю 
точками): «СИЛА НОЧИ, СИЛА ДНЯ / ОДИНАКОВА ..ЙНЯ». Тут я, как 
один тургеневский герой, могу только недоуменно спросить: «Что, это ост­
роумно?»

Наиболее дальновидные писатели сегодня уже матюгаться перестают, по­
нимая, что это бесперспективно. Предположим два разных варианта развития 
литературно-эстетических нормативов. Первый: новая художественная эпоха 
может оказаться утонченно-целомудренной — и теперешняя грубая поэзия и 
проза будут в XXI веке таким же нелепым анахронизмом, как ханжеская 
стилистика соцреализма. Второй: новое литературное поколение сможет нако­
нец найти более сложную и эстетически полноценную форму подачи об- 
сценной лексики — но тогда нынешние сквернословы будут выглядеть при­
митивными «плотниками» на фоне грядущих умелых «столяров». А в общем, 
никого ни к чему не призываю: хотите писать тексты бренные и тленные — 
пишите.

8

Существующий (пока еще) тип благородного речевого поведения восхо­
дит к традиции, сформировавшейся в конце XIX — начале XX века у тог­
дашней научно-художественной интеллигенции. Научное описание этой по­
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веденческой модели, условно именуемой «интеллигентностью», по-видимому, 
впереди (и это может быть сделано не менее увлекательно, чем исследования 
Ю. М. Лотмана о дворянской культуре). Я же сейчас говорю только о рече­
вой стороне поведения, не касаясь других факторов. С этой точки зрения но­
сителями интеллигентной речи могут выступать таланты и посредственности, 
остроумцы и зануды, труженики и сибариты, моралисты и циники, альтруи­
сты и себялюбцы, верующие и агностики... И политическая ориентация тут 
может быть различной. Отнюдь не всех представителей либерально-прогрес­
систского стана я причислю к данной поведенческой модели — в то же вре­
мя в лагере националистическом не могу не отметить интеллигентное речевое 
поведение В. В. Кожинова и П. В. Палиевского (чьих идей отнюдь не разде­
ляю), резко контрастирующее с неинтеллигентной речью и манерами 
С. Ю. Куняева, А. А. Проханова, В. Г. Бондаренко, да и «писателя» 
Г. А. Зюганова.

Главная особенность (и, быть может, главная слабость) неписаного ин­
теллигентского этикета состоит в чрезвычайной трудности (а то и невозмож­
ности) следования ему на каждом шагу. Этот этикет — идеал, которому в 
реальности на сто процентов не соответствует никто. Приведу лишь несколь­
ко «позиций», в которых мы все то и дело спотыкаемся. Когда я говорю 
«Здравствуйте!» или «Добрый день!», я отдаю себе отчет в том, что это учти­
вость не полная, а половинная. Подлинно интеллигентная манера требует не­
пременного добавления имени адресата приветствия («Здравствуйте, Иван 
Иванович!»). Именно так вел себя, к примеру, А. А. Реформатский, что за­
мечательно описано в зорких мемуарах его жены Наталии Ильиной.

Этот этикет требует в устной беседе непременно раза два обратиться к 
собеседнику по имени — безликое «вы» недопустимо. А с незнакомым лицом 
в долгий разговор можно пуститься только при условии предварительного 
представления друг другу. (Для контраста замечу: в наших «домах творчества» 
обитатели по полвека не ведают, «ху из ху». В редакциях и издательствах хо­
зяева кабинетов крайне редко знакомят «пересекающихся» гостей, хотя 
прежде такой жест был автоматически-обязательным.) Надписывая конверт, 
интеллигент старого закала физически не мог вывести «И. И. Иванову», а 
писал ф. и. о. полностью — так делал, например, Блок, приглашая на читку 
своей пьесы малоизвестного тогда двадцатидвухлетнего филолога Сергея Ми­
хайловича Бонди. Презентуя кому-либо свою книгу, автор в «инскрипте» 
(дарственной надписи) характеризовал (по возможности лестно) только полу­
чателя дара, но не себя и не свой опус.

В рамках этого негласного кодекса просто немыслимо было сказать на 
конференции или в дискуссии: «Как уже здесь говорилось...» Такая безлич­
ная отсылка к предшествующему оратору исключалась: соглашаетесь вы с 
ним или спорите — извольте назвать по имени-отчеству.

Устарели эти церемонии? Может быть. Но хотя бы как объект культуро­
логического изучения этикет «уходящей расы» не должен быть забыт. И еще 
одну особенность этой поведенческой модели, скорее содержательную, чем 
формальную, хотел бы отметить. Носитель интеллигентного речевого поведе­
ния не возвышается над собеседником, а дает ему «фору», условно предпола­
гая в нем и образованность, и способность понять любую сложную мысль. 
Читая лекции в Саранске, Михаил Михайлович Бахтин, по свидетельствам 
бывших студентов, «позволял себе напомнить» пространные латинские цита­
ты, а не кокетничал ими. А вот пример поновее и попрозаичнее. В дамском 
телевизионном ток-шоу Алла Пугачева сообщает, что в минуту усталости ле­
тала отдохнуть в Цюрих: «Взяла с собой Лолиту...» Ее собеседница Галина 
Старовойтова радостно кивает, полагая, что речь идет о романе Набокова 
(признаюсь, что и я на долю секунды снаивничал, предположив в поп-звез­
де страсть к такого рода чтению). Увы, выяснилось, что Лолита имелась в 
виду без кавычек, это имя эстрадной певицы (извините, фамилии не знаю)...
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Замечу, что «фора», о которой я говорю, может быть продиктована не 
только искренним порывом — за ней вполне может стоять тонкое лукавство, 
если не коварство. Русская интеллигентность во многом рифмуется с англий­
ским джентльменством — об этом я, в частности, слышал от британского 
эксперта по хорошему тону Мартина Дьюхерста. А хитрые обитатели Альби­
она говорят: «The fool flatters himself, the wiseman flatters the fool» («Дурак 
льстит себе самому, умный льстит дураку»). Не так уж ценна искренность, 
если с нею выплескивается зависть, вздорность, агрессивность. Наше литера­
турное сообщество явно нуждается в выработке нового этикета, который по­
зволял бы не тихо (или шумно) ненавидеть друг друга, а, несмотря на пси­
хологические отталкивания, поддерживать терпимость, плодотворно и дело­
вито сотрудничать, вместе вытаскивать литературу, культуру из той ямы, в 
которой они (то есть мы) оказались.

9

Новый этикет, очевидно, будет более сухим и прагматичным, а артис­
тизм, остроумие, игровые моменты будут из публичного общения оттеснены 
в сферу сугубо дружеского. Вернется дореволюционная форма обращения 
«господин такой-то» уже не в качестве ярлыка (Хрущев когда-то так напугал 
молодого поэта словами «господин Вознесенский», что тот до сих пор об 
этом кошмаре вспоминает). Войдет в наш быт иностранно-буржуазный риту­
ал телефонных разговоров, когда звонящий представляется первым, когда 
время и деньги не тратятся на бессмысленные фразы: «А что передать?» — 
«Да нет, ничего...» (Такую деловитость, кстати, можно только приветство­
вать, и я даже нашел, в чем согласиться с Пелевиным, точнее, с его персона­
жем-японцем, который в ответ на российское расхлябанное: «Сейчас... Ручку 
возьму», — с совсем, правда, не японской резкостью поучает: «А почему у 
вас блокнота с ручкой возле телефона нет?.. Деловому человеку надо 
иметь».)

Но главное, что в нынешних трудных, жестких, но пока еще не безна­
дежных условиях по-новому ставится вопрос: как должны говорить о себе 
писатели, как должна заявлять себя литература в целом? Ведь про современ­
ную отечественную словесность никак не скажешь, что она «в рекламе не 
нуждается». Очень нуждается — и литература как таковая, и все без исклю­
чения ее отдельные представители.

Максима «Быть знаменитым некрасиво» сегодня не очень работает, по­
скольку в тысячу раз некрасивее быть скромным, никому не известным 
сочинителем скромных и никому не известных произведений. Скромность 
отнюдь’не всегда считалась первой добродетелью художника. К примеру, 
футуристическое и обэриутское «яканье» было неотъемлемым элементом по­
этики, серьезной и ответственной установкой творческого поведения. Уже 
никого не смешит строка: «Я, гений Игорь Северянин», — да, своего рода 
гений, в рамках собственного иронико-поэтического мира. А теперь, в кон­
це века и тысячелетия, заведомо нескромной предстает любая попытка доба­
вить что-нибудь свое к огромному, целостному, по-своему завершенному и 
недоступному для сколько-либо полного освоения на протяжении читатель­
ской жизни тексту «Мировая литература». Нет, сегодня я предложил бы Бо­
рису Леонидовичу маленькую поправку к строке «Но надо жить без само­
званства». Что значит «надо»? Приятно жить без самозванства тому, кого уже 
знают, кого уже прочли. А так — каждый, кто впервые говорит: «Я поэт», 
«Я писатель», — уже есть самозванец.

Тут уже возникает вопрос о духовно-эстетическом оправдании «нескром­
ности», о том, соответствует ли шумная самореклама качеству поставляемого 
литературного товара. Вот, например, телевизионный ведущий спрашивает 
Виктора Ерофеева: «Почему ваша проза имеет такой успех за рубежом?» — 
«Потому что она хорошая», — просто и доходчиво отвечает писатель. «Айген- 
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лоб штинкт!» — воскликнул по этому поводу мой немецкий коллега, в пере­
воде на русский его реплика означает: «Самохвальство воняет». Думаю, что у 
нас все-таки существует и общественное мнение, и общественное обоняние, 
которое в конце концов пронюхает истину и разберется, что почем. А пе­
чальные примеры самозахвального блефа не означают, что писатели в прин­
ципе не должны «высовываться». Одно дело — когда известность завоевыва­
ется, что называется, со взломом, и совсем другое — когда литератор, выхо­
дя на авансцену общественного внимания, честно отрабатывает это внимание 
содержательностью своих деклараций, новизной заявляемых идей, искусст­
вом диалогического контакта с аудиторией. Надеюсь именно этого дождать­
ся от литературных новобранцев наступающего столетия.

«Что скажут о тебе другие, коли ты сам о себе ничего сказать не мо­
жешь?» — вопрос Козьмы Пруткова остро стоит перед каждым, кто пытает­
ся сегодня остаться профессиональным литератором. Если мне 
не изменяет память, о своем намерении стать «профессиональным литерато­
ром» заявлял юный персонаж детской прозы Анатолия Рыбакова — Крош. 
Тогда это была одна из возможных профессий, сегодня это невероятная рос­
кошь и счастье — писать, и притом не делать ничего другого «для прокорма». 
И это потребует от литератора не только полной выкладки за письменным 
столом, но и мужественного умения бороться за свои авторские права, за ува­
жение к своему труду, за читателя, дорогу к которому преграждает сегодня 
не цензура, а новые «темные силы» — мафиозные издательские и книготор­
говые структуры да равнодушные к настоящей литературе СМИ (не сегодня- 
завтра эти два мутных потока соединятся, и нам еще предстоит читать орга­
низованные ловкими издателями бесстыдно-апологетические отзывы о таких 
«классиках», как Доценко и Маринина, — вот что будет вместо «литератур­
ной критики»).

Но об Анатолии Рыбакове я вспомнил прежде всего в связи с его новей­
шей публикацией под названием «Роман-воспоминание» («Дружба народов», 
1997, № 7 — 8). Эта вещь производит впечатление, что называется, неодно­
значное, многое напрашивается на иронию, начиная с неадекватного назва­
ния: непонятно, зачем опытному и признанному романисту понадобилось вы­
давать за «роман» утилитарный текст, насыщенный интересной и полезной 
информацией, являющий собой синтез жизнеописания (порой почти делового 
curriculum vitae) и своеобразной «охранной грамоты». «Известность „Детей 
Арбата” опережала их публикацию», «После этого „прорыва” ВААП начал за­
ключать контракты. „Дети Арбата” изданы в 52 странах». Согласитесь, что 
стилистика не романная. К тому же «роман» — это выдумка, где ничего нельзя 
принимать за чистую монету, а приведенному выше мы, безусловно, верим.

Но довольно придирок: как факт литературного поведения этот неху­
дожественный по жанру и по фактуре текст Рыбакова примечателен и поучи­
телен. Перед нами темпераментный литератор-профессионал, преданный сво­
ему делу, верный своим заветным мечтам и целям, умеющий постоять за себя 
и за свои книги. Немало претерпевший от властей и от цензуры, Рыбаков ни­
кому не позволяет себя унизить, принизить реальное значение своей работы. 
Совершенно справедливо «выдает» он за все грехи и за малодушие М. С. Гор­
бачеву, который в своих двухтомных и довольно пустых мемуарах высокомер­
но отозвался о художественных достоинствах «Детей Арбата». С замечательной 
искренностью рассказывает Рыбаков о своих несложившихся отношениях с 
Бродским, который назвал «Детей Арбата» «макулатурой», что было и неспра­
ведливо, и неблагородно. Показательны и слова Рыбакова о Бродском, сказан­
ные перед зарубежной аудиторией: «Как поэта я Бродского не знаю. Но моя 
жена, мои друзья говорят, что он очень одарен. У меня нет оснований им не 
верить, и я присоединяюсь к их суждению: Бродский — талантливый поэт».

Кому-то кажется наивным итог социально-политических раздумий Рыба­
кова: «Истинный путь России — демократический социализм. Его отвергли и 
Сталин, и нынешние руководители». Но что, вы считаете своим идеалом ны­
нешний дележ власти между бывшими партаппаратчиками и криминальными
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нуворишами? Снова готовы влачить жалкое существование «применительно к 
подлости», сгибаясь в три погибели перед высокопоставленными хамами, от 
которых воняет грязными деньгами? В чем никак нельзя отказать Рыбакову, 
так это в том, что называется старинным словом «самостоянье». А это первей­
шее условие благородства. Может быть, Рыбаков чересчур строг к тем своим 
коллегам, что были вынуждены идти на политические компромиссы, и слиш­
ком уверен в собственной безгрешности, но в главном он прав: нельзя молить­
ся за царя Ирода. Опусы ненаивных, хитроумных писателей устаревают за не­
сколько лет, а новых увлеченных читателей романов Рыбакова я встречаю 
среди своих восемнадцатилетних студентов.

В общем, можно говорить о себе гордо, громко, без ложной скромности. 
Но для этого необходимо одно условие: нужно иметь общеинтересный жиз­
ненный опыт, иметь судьбу — такую, как у автора книги «Бодался те­
лёнок с дубом», или хотя бы такую, как у автора «Детей Арбата».

Поэтому достаточно жалкими и недостойными выглядят попытки сделать 
себе имя и репутацию до приобретения трудного опыта, до написания 
чего-то значительного. Один юный репортер, занимающийся поденной рабо­
той, но, как все журналисты, собирающийся написать роман, выступил 
недавно в «Знамени» с «неким как бы текстом», где предпринял попытку за­
ранее вписать себя в современный литературный пейзаж. Фантазия журнали­
ста достаточно бедна: он изображает именитых писателей вылетающими из 
окна редакции «Знамени»: «Впереди летел Юрий Буйда... Буйда был пьян, 
как его персонажи... Летела Токарева, Татьяна Толстая...» Сколько уже мы 
видели подобных полетов! С искренним недоумением прочел следующее: «В 
коридоре журнала „Знамя” я вдруг увидел профессора Владимира Новикова. 
Некоторое время я размышлял, подавать ему руку или нет. Дело в том, что 
профессор оскорбил одного моего знакомого поэта, Мишу Кукина, предпо­
ложив в ответ на его стихи, что Миша не гений». Мучительно вспоминаю, 
как может выглядеть автор сего сочинения, но через несколько строк все 
разъясняется. Юный мистификатор признается: профессор «проследовал 
мимо меня, так и не догадавшись о моем существовании». Ну, кому может 
быть интересен такой «стебовый» междусобойчик? Не лучше ли, чем при­
страиваться в хвост к знаменитым прозаикам, чем заигрывать с критиками, 
взять да и написать стоящий текст, благодаря которому мы бы все вместе с 
читателями «догадались о существовании» еще одного автора. Но для этого 
одной развязности мало.

Не стал бы говорить об этом малозначащем примере, если бы он не был 
так характерен для нынешней словесности. Симуляция творческой деятель­
ности, имитация «жизни в литературе» — одна из причин отчуждения писа­
телей (коих много) от Читателя (он, как это ни парадоксально звучит, один 
на всех). «Тусовочные» мемуары людей с достаточно скромными, малоинте­
ресными судьбами нередко объявляются в «тусовочных» же кругах «хорошей 
прозой» и даже получают престижные премии, ни в малейшей мере не под­
тверждаемые потом читательским интересом. Вот уж что безусловно некраси­
во — так это, не будучи знаменитым, писать о себе как о знаменитости — 
пристально, детально, любовно5.

5 Хотел ведь обойтись без имен, но букеровский лауреат-96 Андрей Сергеев вдруг ярко 
себя обнаружил на поведенческом уровне. Жить бы человеку да радоваться свалившейся на 
него фантастической удаче — ан нет: он громко и публично высказывается о новом буке­
ровском жюри и о других писателях в следующих изысканных выражениях: «Я считаю 
данный выбор скандальным. Все, что было сказано насчет тенденций, — это доцентская че­
пуха. Такое проходило на семинарах по марксизму, сейчас не проходит. Что это, гадание 
на кофейной гуще, что это за химические различия между романом и не романом? Из 
того, что названо в шорт-листе, я прочитал три вещи, и они скандально плохи» («Культу­
ра», 1997, 25 сентября). Думается все же, что разница между романом и мемуарным «Аль­
бомом для марок», между прозаиками и А. Сергеевым — очевидна почти для всех. Была, 
правда, иллюзия, что «Альбом...» написан более или менее воспитанным человеком, но ав­
тор сделал все, чтобы эту иллюзию развеять. А в общем, опять видим: никакие почести, 
никакой «Букер» не заменят талант и судьбу.
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Благородная интеллигентность — это не «стариковские» манеры, это по­
веденческий стиль человеческой и духовной зрелости. Как ее недостает и 
в литературных текстах, и в литературном быту! И опять-таки это отчетливо 
проявляется на речевом уровне.

Очень частым стало теперь отождествление советского режима с гитле­
ровским фашизмом. Боюсь, что вопрос не так прост, но подобное уравнение 
еще более или менее убедительно звучит в устах представителей молодого 
поколения. Однако и иные писатели-фронтовики начинают исповедоваться в 
том духе, что мы, мол, воевали против одной бесчеловечной диктатуры, за­
щищая другую, не менее бесчеловечную. Читая и слушая подобное, я просто 
не понимаю прозаиков, которых мы некогда ценили отнюдь не за сюжетное 
мастерство и не за стилистические красоты, а за верность военной теме! Как 
можно, даже искренне пересмотрев свои былые представления, одним махом 
перечеркивать всю свою человеческую и творческую биографию, предавать 
память о погибших товарищах! Можно сколько угодно развиваться, менять 
взгляды, но благородство немыслимо без верности своей судьбе. 
Быть «вечно молодым», отвечать «всегда готов!» на каждый конъюнктурный 
изгиб — сомнительная доблесть.

Верю, что новая словесность, новый художественный язык станут выра­
жением поистине взрослого сознания. А пока неважно дышится и пишет­
ся среди шестидесятилетних мальчиков, щеголяющих стебом, то есть цинич­
ным балагурством, и гордящихся своей причастностью к процессам половой 
жизни, как и среди мальчиков совсем уж преклонного возраста, готовых опять 
«все начать сначала». Хочется ощущать тяжесть и вес прожитых лет — и толь­
ко так вступать в диалог с новым временем. Оглядываюсь на тех, кто ушел из 
жизни ровно в том возрасте, в котором сейчас пребывают мои ровесники и я. 
А это, между прочим, Булгаков, Тынянов, слегка не дотянувшие до того рубе­
жа, что мы жаргонно именуем «полтинником». Силой с ними мериться — не 
по Сеньке шапка, а вот поведению попытаться подражать — можно. Можно, 
как безавтомобильный Булгаков, пускаясь вдогонку уходящему трамваю, ско­
мандовать себе (конечно, без пафоса, с легкой самоиронией):

— Главное — не терять достоинства!



ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ
МИХАИЛ АРДОВ (протоиерей)

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ОРДЫНКУ

НА ПИРУ МНЕМОЗИНЫ

Хорошо тем, кто набрался еще в молодости ума и терпения, чтобы вести 
дневник. Я дневника никогда не вел и теперь завидую тем, кто может заглядывать в 
эти заветные тетради. Я безусловно в проигрыше. Вести или не вести дневник — об 
этом и спорить не стоит. Но все-таки и у нас, людей без дневника, есть свой шанс. 
Шанс этот — творческие качества человеческой памяти, ведь она, память человека, 
и тем более память художника, устроена особенным образом. Многое хранит она в 
подземелье своего подсознания. Чтобы она пробудилась, необходим только достаточно 
сильный, достаточно яркий толчок.

Михаил Ардов — автор замечательных книг, широко известных и много читаемых, 
он давно стал для меня одним из лучших прозаиков моего поколения. Судьба была 
благосклонна к нему. Он вырос рядом с Анной Андреевной Ахматовой. Он запомнил и 
воспроизвел в своей прозе многое из быта и бытия великого поэта и великого человека. 
И вместе с тем Ахматова не стала его мономанией. Те, кто читал «Легендарную 
Ордынку» («Новый мир», 1994, №4— 5) и «Цистерну», надеюсь я, согласятся с этим. 
Память у Ардова исключительная, но вместе с тем это творческая память. Я бы 
сказал, что это не арифметика, а высшая математика памяти.

«Записные книжки» Ахматовой, вышедшие этим летом в Италии по-русски, 
запустили таинственный механизм Мнемозины. В мифологии древних греков Мне­
мозина — богиня памяти. От Зевса она родила девять муз, девять камен, на которых 
и зиждется искусство.

Надо отметить, что Ардов — истинный художник, замечательный стилист. Он 
правильно поступил, сделав свою работу дискретной. Он разбил свое повествование на 
микроновеллы, которые и соответствуют вспышкам творческой памяти художника.

В ноябре 1993 года я прожил полторы недели вместе с Иосифом Бродским в Ве­
неции. Это было наше последнее свидание. За исключением сна, мы почти все время 
были вместе. И вот я вспоминаю знаменитое старейшее кафе Венеции «Флориан», 
расположенное на Пьяццетте, напротив собора Сан-Марко. На столике — кофе, ми­
неральная вода, разумные рюмки с алкоголем. Разговор зашел о книгах, посвященных 
Ахматовой.

— Лучшее пока что — это то, что написал Миша, — сказал Иосиф.
— Ты имеешь в виду «Легендарную Ордынку» ? — спросил я.
— Конечно.
Мне остается добавить, что я думаю точно так же.

Евгений Рейн.

Вначале лета 1997 года со мною произошло чудо. Я получил толстую 

книгу в белой бумажной обложке, на которой значится: «Записные 
книжки Анны Ахматовой (1958 — 1966)» (Москва — Torino, 1996).

Не успел я раскрыть этот объемистый том, как в памяти с необычайной 
ясностью всплыла такая сценка. Ахматова сидит в нашей столовой на 
Ордынке, перед нею раскрытая книга. На переплете надпись — «Тысяча и 
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одна ночь», но типографского текста там нет. Анна Андреевна записывает 
имена людей, которые придут к ней сегодня. А над этим списком — 
стихотворные строки и еще какие-то записи. Я говорю:

— До чего же сложную работу вы даете будущим исследователям. У вас 
тут стихи, телефонные номера, даты, имена, адреса... Кто же сможет в этом 
разобраться?..

Ахматова поднимает голову, смотрит на меня серьезно и внимательно, а 
затем произносит:

— Это будет называться «Труды и дни».
С того памятного мне разговора протекло тридцать с лишним лет. И вот 

теперь все, что содержится в объемистой тетради «Тысяча и одна ночь» и во 
всех прочих записных книжках Ахматовой, вышло из печати.

В одной из них я обнаружил такое суждение:
«Что же касается мемуаров вообще, я предупреждаю читателя: 20% 

мемуаров так или иначе фальшивки. Самовольное введение прямой речи 
следует признать деянием уголовно наказуемым, потому что оно из мемуаров 
с легкостью перекочевывает в [сериозные] почтенные литературоведческие 
работы и биографии. Непрерывность тоже обман. Человеческая память 
устроена так, что она как прожектор, освещает отдельные моменты, оставляя 
вокруг неодолимый мрак. При великолепной памяти можно и должно что-то 
забывать» (стр. 555).

Пока я читал записные книжки Ахматовой, память то и дело вырывала из 
мрака фразы, слова, целые сценки, истории... Вспышки того самого «про­
жектора» следовали одна за другой, ибо записи делались в конце пятидесятых 
и в шестидесятые годы. А я тогда был уже взрослым, почти сложившимся 
человеком и, разумеется, вполне понимал, кто такая Анна Ахматова и что 
такое ее стихи...

Нечто подобное в свое время испытала и сама Анна Андреевна, это было 
осенью 1965 года:

«Записная книжка Блока дарит мелкие подарки, извлекая из бездны 
забвения и возвращая даты полузабытым событиям: и снова деревянный 
Исаакиевский мост, пылая, плывет к устью Невы. А я с Н. В. Недоброво с 
ужасом глядим на это невиданное зрелище, и у этого дня даже есть дата...» 
(стр. 672).

То, что я ощутил при чтении записных книжек Ахматовой, не могу 
назвать «подарками мелкими», ибо через тридцать с лишним лет я вдруг 
мысленно вернулся домой, на нашу «Легендарную Ордынку», в круг когда-то 
близких и все еще дорогих мне людей.

«Анненский об Инне и обо мне» (стр. 14).

Это — история уже известная. Брат снохи Иннокентия Федоровича 
С. В. Штейн женился на старшей сестре Ахматовой — Инне. Узнав об этом 
браке, поэт сказал:

— Я бы женился на младшей.
Анна Андреевна не имела обыкновения передавать чьи-нибудь комп­

лименты, сказанные ей. Но этот рассказ я слышал от нее неоднократно.

«Виташевская — Б9-20-69» (стр. 25).

В пятидесятых годах Ахматова непрерывно занималась переводами. Это 
был ежедневный изнурительный труд. После завтрака она удалялась в свою 
маленькую комнату и не выходила оттуда до трех часов дня...

Переводы ей давали главным образом в Гослитиздате, где дама по 
фамилии Виташевская заведовала одной из редакций. Я хорошо помню ее, 
была она довольно полная, уже седая, у нее был муж, лет на пятнадцать ее 
моложе.

Иногда Анне Андреевне приходилось приглашать эту даму в гости. И я 
вспоминаю, как Ахматова произносит такую фразу:
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— Сегодня вечером придет Виташевская с молодым мужем и будет мне 
рассказывать, как она — НЕ берет взятки...

«Т. С. Айзенман Г6-16-99
<„.>
Алигер ДЗ-22-13» (стр. 26).

Татьяна Семеновна Айзенман была довольно близкой приятельницей 
Ахматовой. Ее фамилия в сочетании с именем Алигер напомнила мне такую 
сценку.

Как-то вечером в гостях у Ахматовой были обе эти дамы. Некоторое время 
все трое сидели в маленькой комнате... Но вот дверь открылась, и из нее 
вышла Татьяна Семеновна. Она уселась на диван и нервно закурила.

— Нет, — произнесла она, — я не могу это слушать...
— А что произошло? — спросила моя мать.
— Вы понимаете, — объяснила Айзенман, — разговор все время такой. 

Анна Андреевна говорит: «Я вчера написала стихи». Маргарита Осиповна 
сейчас же произносит: «И я вчера написала стихи». Анна Андреевна 
продолжает: «Мне позвонили из журнала». Алигер опять вторит ей: «И мне 
позвонили из журнала...» Ну и так далее...

«...в Ташкенте в 1943 г. вышла маленькая книжка „Избранное” под редакцией 
К. Зелинского (10 000 экз.). Рецензий о ней не было, и ее было запрещено рассы­
лать по стране. Продавалась она в каких-то полузакрытых распределителях. На 
книге не обозначено место издания. (Запрещали ее, по словам А. Н. Тихонова, 
8раз.)» (стр. 29).

Я эту книжку ни разу в жизни не видел, но кое-что о ней на Ордынке 
рассказывалось. Когда встал вопрос об оформлении, Анна Андреевна будто бы 
сказала:

— Отдайте ее Сашеньке Тышлеру, и пусть он нарисует все, что угодно.
Но «Сашеньке Тышлеру» ее, разумеется, не отдали, и книжка вышла с 

обыкновенным в те годы оформлением. На последней странице обложки был 
помещен рисунок, изображающий юношу и девушку, которые обнявшись 
сидят на садовой скамейке и вдвоем читают раскрытую книгу. Лидия Кор­
неевна Чуковская вспоминала, что Ахматова, указавши ей на это изображение, 
произнесла:

— А вот это — я с парнем...

«Алим Пшемахович Кешоков» (стр. 36).

Этого кабардинского поэта привел на Ордынку С. И. Липкин. В те годы 
Кешоков был большим начальником — занимал пост одного из секретарей 
обкома партии. Анна Андреевна сказала ему:

— Вы, наверное, очень заняты. Когда же вы пишете стихи?
— По утрам, — отвечал гость с легким акцентом.

«75 февраля 60 г.
Из „Листки из дневника ”.
Чудак?конечно, чудак.
...При Осипе нельзя было никого хвалить, он сердился, спорил, был невероятно 

несправедлив, заносчив, резок. Но если бы вы вздумали этого же человека пори­
цать при нем — произошло бы то же самое, он бы защищал его изо всех сил» 
(стр. 41).

Однажды я прочел Ахматовой известные строки Мандельштама:
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А еще над нами волен 
Лермонтов, мучитель наш, 
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш.

А потом я спросил у нее:
— Почему Осип Эмильевич так нехорошо пишет о Фете?
Анна Андреевна улыбнулась и отвечала:
— Просто в ту минуту ему так показалось.

«Я. А, Холодович в пятницу 8 1/2 ч.» (стр. 42).

Александр Алексеевич Холодович был лингвист-востоковед и так называе­
мый «внешний редактор» корейских переводов Ахматовой. Я помню такой 
рассказ Анны Андреевны:

— Редактор в издательстве сделал в переводе поправку. У меня было: 
«девушки поют в лад», — а он заменил слово «лад» на слово «такт». В этом мес­
те Холодович написал такое замечание: «„Такт” по-русски и будет — „лад”».

«3 января 1957.
.„вечером я у Маршака» (стр. 42).

В те годы Анна Андреевна поддерживала с Самуилом Яковлевичем 
дружеские отношения. Как-то она была у него в гостях и попросила меня 
заехать за нею.

Когда я вошел в кабинет Маршака, он что-то рассказывал своей гостье. Я 
услышал его слова:

— Он воевал во французских войсках в Первую мировую войну и очень 
отличился. Получил дворянство и стал генералом...

(Как я впоследствии понял, речь шла о Зиновии Моисеевиче Пешкове — 
родном брате Я. М. Свердлова и крестнике М. Горького.)

Увидев меня, Ахматова поднялась, и Маршак проводил нас до прихожей.
Когда мы вышли на лестницу, Анна Андреевна сказала мне:
— Совершенно выжил из ума. Как можно получить дворянство в рес­

публике?..

«1 апреля 1960 (Москва).
Позвонить: Булгаковой, Алигер, Марусе, Коме, Томашевскому» (стр. 69).

И опять в памяти целая сценка — звонок В. В. Иванову.
На Ордынке утро. Анна Андреевна садится поближе к телефонному аппа­

рату и говорит мне:
— Ребенок, набери мне Кому... Давно я, грешница, с Комой не разгова­

ривала...
Я снимаю трубку, а она диктует мне номер:
- В1-43-72...
И подсказывает, как спросить «Кому»:
— Вячеслава Всеволодовича...

« „Песня последней встречи" — мое двухсотое стихотворение» (стр. 79).

Помнится, осенью шестьдесят пятого года Ахматовой доставили только 
что опубликованный французский перевод нескольких ее стихотворений. В их 
числе была и «Песня последней встречи». Но там эти стихи именовались так: 
«La chanson de la derniere fois» («Песня последнего раза»). Анна Андреевна с 
полушутливым возмущением повторяла:

— Я им покажу ~ «Песню последнего раза»!..

Некое недоразумение произошло и при переводе ее стихов «Ночное 
посещение»:
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Не на листопадовом асфальте 
Будешь долго ждать.

Мы с тобой в Адажио Вивальди
Встретимся опять.

Снова свечи станут тускло-желты 
И закляты сном, 

Но смычок не спросит, как вошел ты 
В мой полночный дом.

Так вот, переводчик решил, что «смычок» — это кличка собаки, которая 
не залаяла при появлении ночного гостя, и соответствующим образом интер­
претировал стихотворение.

И последняя история в этом роде, она бытовала на Ордынке и была 
известна Ахматовой. В поэме А. Твардовского «Василий Теркин» существуют 
такие строчки:

На околице войны — 
В глубине Германии — 
Баня! Что там Сандуны 
С остальными банями!

В румынском переводе поэмы будто бы есть такая сноска: 
«„Сандуны” — санитарный отдел Красной Армии».

«Я давно не верю в телефоны,
В радио не верю, в телеграф» (стр. 93).

Летом 1964 года я купил свой первый транзистор — рижскую «Спидолу». 
Приемник работал на батарейках и мог в любой точке пространства извлекать 
из эфира голоса и музыку. Для Ахматовой это стало наглядным доказатель­
ством того, что весь мир пронизан радиоволнами и беззвучия как такового не 
существует. Я помню, как Анна Андреевна произнесла:

— Я больше ни одного слова не напишу о тишине...

«В наше время кино так же вытеснило и трагедию, и комедию, как в Риме 
пантомима» (стр. 109).

Надобно заметить, что к театру Ахматова никакого интереса не проявляла, 
а за новинками кинематографа старалась следить. Пока у нее были силы, она 
посещала наши замоскворецкие кинотеатры. Я помню, ей очень понравился 
французский фильм «Тереза Ракен» с Симоной Синьоре в главной роли. 
Столь же благосклонно она отнеслась к английской ленте «Мост Ватерлоо».

В этом фильме она обратила внимание на тот эпизод, где английский 
офицер просит у своего генерала разрешения на брак. И просьба и согласие — 
устные.

— Мы к этому не привыкли, — говорила Ахматова. — Нам кажется, что 
генерал сейчас начнет дышать на печать, потом прикладывать ее...

Вспоминаю, с каким отвращением Анна Андреевна отзывалась о весьм 
популярном в те годы аргентинском фильме «Возраст любви»:

— Эти смрадные адвокаты...
Вообще же слово «смрадный» было в ее устах наихудшим ругательством 

по отношению к произведениям искусства. В памяти всплывают ее слова:
— Смрадные Форсайты...

«СОСНЫ
Не здороваются, не рады! — 
А всю зиму стояли тут, 
Охраняли снежные клады, 
Вьюг подслушивали рулады, 
Создавая смертный уют» (стр. 141).
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Это коротенькое стихотворение записано в нескольких книжках, и еще 
раз об этом же говорится прозой:

«Одним соснам решительно все равно — им уже скоро создавать смертный 
уют» (стр. 401).

Этот «уют» и эти «клады» — отзвуки поэмы «Мороз, Красный Нос», а ее 
Ахматова необычайно высоко ценила. Но здесь просматривается и конкрет­
ный смысл: Анна Андреевна хотела быть похороненной именно в Комарове.

6 марта 1966-го мы с Бродским шли по кладбищу в Павловске и искали 
там место для погребения Ахматовой. Узенькая дорожка упиралась в забор, и 
там росла сосна — высокая, стройная...

— Ну, вот, — сказал я, — тут, пожалуй, можно было бы... Но нет, не 
пойдет... У Пастернака три сосны, у нас будет только одна...

Бродский грустно усмехнулся:
— Ей бы эта шутка понравилась...
Мы тогда еще не знали стихотворения «Сосны», но мы вспомнили «При­

морский сонет», а там ясно говорится именно о Комаровском кладбище:

И кажется такой нетрудной, 
Белея в чаще изумрудной, 
Дорога не скажу куда...

И мы поехали в Комарово и в конце концов добились того, чтобы Ахма­
това нашла последнее упокоение в своем любимом сосновом лесу, в этом 
самом «смертном уюте».

«Н. Н. Пунин часто говорил обо мне: „Я боролся с ней и всегда оставался 
хром, как Иаков”» (стр. 152).

Я полагаю, отнюдь не каждый читатель поймет, что здесь ссылка не на 
саму Библию, а на Пушкина. В его Table-talk читаем:

«Гёте имел большое влияние на Байрона. Фауст тревожил воображение 
творца Чильд-Гарольда. Два раза Байрон пытался бороться с великаном 
романтической поэзии — и остался хром, как Иаков».

Надобно заметить, что Ахматова знала всего Пушкина наизусть. Я однаж­
ды сказал ей:

— А ведь Пушкин скорее москвич, нежели петербуржец. Смотрите, как он 
рифмует:

Но, говорят, вы нелюдим;
В глуши, в деревне все вам скучно, 
А мы... ничем мы не блестим, 
Хоть вам и рады простодушно.

— Да, — сказала Ахматова, — но...
И она тут же привела мне пример «петербургской» рифмы, но — увы! — я 

его не запомнил.
Это, пожалуй, требует некоторых разъяснений. Москвичи произносят — 

«скуШно», «конеШно» и т. д., а петербуржцы говорят так, как эти слова 
пишутся. По этой причине поэт из Петербурга станет рифмовать — «скуЧно» 
и, например, «собственноручно», но уж никак не «простодуШно».

«...„Жасминный куст”... Стихи Н. Клюева. (Лучшее, что сказано о моих 
стихах)» (стр. 176).

Зимою 1966 года я пришел в Боткинскую больницу, чтобы навестить 
Ахматову. Между прочим, я ей сказал:

— Вот прекрасная тема для статьи — «Эпиграфы Ахматовой». Подарите 
это кому-нибудь из ахматоведов.
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Она мне ответила:
— Никому не говори. Напиши сам. Я тебе кое-что для этого подброшу.
Анна Андреевна мне так ничего и не «подбросила», ей оставалось жить 

всего месяца два. А мне эта тема была, да и остается не по плечу. К тому же 
литературоведение такого рода, как тут потребно, меня никогда не при­
влекало. И все-таки я хочу написать об одном из эпиграфов «Поэмы без 
героя».

«Поэму...» я знал с детства, она переписывалась и переделывалась 
практически на моих глазах. Мне сразу же запомнился и очень нравился 
эпиграф из совершенно неизвестного мне в те годы поэта Николая Клюева:

...жасминный куст, 
Где Данте шел, и воздух пуст.

Когда же после смерти Анны Андреевны я первый раз прочел клюевское 
стихотворение «Клеветникам искусства», то с удивлением обнаружил, что она 
цитирует его неточно. В подлиннике это звучит так:

Ахматова — жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым, 
Тропу утратила ль к пещерам, 
Где Данте шел и воздух густ...

Итак, Ахматова не просто берет эти строчки, она их переиначивает, 
кардинально меняет. Клюев в своих стихах отсылает ее в преисподнюю, в 
смрадные круги Ада, где конечно же «воздух густ». Ахматовой в данном случае 
инфернальность ни к чему, она все это выбрасывает — асфальт, пещеры, 
густоту. В результате тут присутствует аромат жасмина и некий вакуум, 
оставшийся после прохождения Данте и заполняемый ею самою.

О поэме: «Отзывы Б. Пастернака и В. М. Жирмунского (Старостина, 
Штока, Добина, Чуковской и т. д.)» (стр. 183).

Старостин, Шток...
Драматург Исидор Владимирович Шток познакомился с Ахматовой в 

Ташкенте, а знаменитый футболист Андрей Петрович Старостин приходился 
ему свояком, они были женаты на сестрах.

В пятидесятых годах на Ордынку часто заходил наш с братом Борисом 
приятель, сын писателя Евгения Петрова — Илья. Он — музыкант, литература 
и поэзия его вовсе не интересовали, но зато он был страстным футбольным 
болельщиком.

И вот однажды Анна Андреевна со смехом рассказала нам такое:
— Сегодня здесь был Илюша Петров. Я сидела на диване, а он в этом 

кресле. Ко мне он вообще никак не относится... Ну, сидит себе какая-то 
старуха и сидит... И вдруг я при нем сказала кому-то, что вчера у меня в 
гостях был Шток с Андреем Старостиным... Тут он переменился в лице, 
взглянул на меня с изумлением и сказал: «Вы — знакомы со Старостиным?!!»

Уж коль скоро здесь появилось имя Евгения Петрова, я решаюсь упо­
мянуть и Илью Ильфа. Он, как свидетельствуют его «Записные книжки», 
познакомился с Ахматовой в доме моих родителей — Виктора Ефимовича 
Ардова и Нины Антоновны Ольшевской. Существует такая запись:

«Я подумал: „Какая у Виктора строгая теща”. Оказалось, что это была 
Ахматова».

«Зощенко и Ахматова были исключены из Союза писателей и обречены на 
голод. Число ругательных статей — четырехзначно на всех языках. Зощенко и 
Ахматова — античные маски (комическая и трагическая)» (стр. 204).

5 НМ № 1 ЭО
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Я, помнится, говорил Ахматовой о том, что общность ее судьбы с судьбою 
Зощенки отчасти была предсказана Гоголем в его знаменитом отрывке о двух 
писателях («Мертвые души»):

«...высокий восторженный смех достоин стать рядом с высоким лириче­
ским движением...»

Но Гоголю не дано было предугадать, что они «станут рядом» не где- 
нибудь, а у позорного столба.

«И „вылеп головы кобыльей ”, который я видела в последний раз в день смерти 
Маяковского. Стену бывшей конюшни ломали. Серый двухэтажный особняк над­
страивали» (стр. 224).

Ахматова, так любившая и ценившая архитектуру, научила меня замечать 
изуродованные надстройками старые дома — и в Петербурге, и в Москве. Я 
запомнил ее фразу:

— Всем домам — надо, не надо — стали надстраивать верхние этажи.

«Описать же для Вашего издания мое путешествие по Италии (1912 г.), к 
моему великому сожалению, не позволяет мне состояние моего здоровья» 
(стр. 227).

Как-то я прочел вслух понравившиеся мне строки из стихотворения 
Н. Гумилева «Падуанский собор»:

В глухой таверне старого квартала 
Сесть на террасе и спросить вина, 
Там от воды приморского канала 
Совсем зеленой кажется стена.

— Это я ему показала, — проговорила Ахматова, вспомнив их совместную 
итальянскую поездку.

«Уладить книгу Шверубовичу
<...>
Звонила Виленкину о Вадиме» (стр. 258).

Шверубович — настоящая фамилия актера Василия Ивановича Качалова, 
ее и носил сын артиста Вадим. А Виталий Яковлевич Виленкин — один из 
«ученых евреев» при Художественном театре — был с этим семейством осо­
бенно близок.

В этой связи мне вспоминается, как Ахматова, обучая нас с младшим 
братом вести себя прилично за столом, рассказывала такую историю. На 
званом обеде вместе с нею были В. И. Качалов и молодой еще В. Я. Вилен­
кин, который машинально крутил в руках свою вилку. Качалов сказал:

— Виталий Яковлевич, сколько раз я говорил вам, что вилка — не 
трезубец Нептуна.

Поразительное описание знакомства с Мариной Цветаевой (июнь 
1941 года): первый день — встреча на Ордынке, второй - у Н. И. Харджиева. 
И там — такое:

«Все идет к концу. Марина, стоя, рассказывает, как Пастернак искал шубу 
для Зины и не знал ее размеры, и спросил у Марины, и сказал: „У тебя нет ее 
прекрасной груди”» (стр. 278).

В этих строчках содержится изумительная новелла под названием «Три 
великих поэта и бюст Зинаиды Николаевны». Один — сказал, другая — 
запомнила, а третья — записала.

6 «Новый мир» № 1
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И вот жуткий финал этого отрывка:
«Мы вышли вместе <...>. Светлый летний вечер. Человек, стоявший 

против двери (но, как всегда, спиной), медленно пошел за нами. Я подумала: 
„За мной или за ней?”»

Я вспоминаю, как еще в пятидесятых годах Ахматова чувствовала по­
стоянную слежку. Иногда, если мы шли по улице, она указывала на шпиков, 
которые ее сопровождали...

Именно этим объясняется то обстоятельство, что записные книжки 
появились у нее лишь в самом конце пятидесятых, во время хрущевской 
оттепели. Я помню, она говорила нам:

— Вы себе не представляете, как мы жили. Мы не могли завести книжку 
с номерами телефонов... Мы дарили друг другу книги без надписей...

«Меж тем, как Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же начатое (хотя 
еще долго смущали провинциальных графоманов), дело Анненского ожило со 
страшной силой в следующем поколении. И, если бы он так рано не умер, мог бы 
видеть свои ливни, хлещущие на страницах книг Б. Пастернака, свое полузаумное 
„Деду Лиду ладили...99 у Хлебникова, своего раешника (шарики) у Маяковского и 
т. д.». (стр. 282).

Я не мог знать этой записи в шестидесятых годах, но однажды поделился 
с Ахматовой своим впечатлением о стихах Анненского «Прерывистые строки»:

Зал...
Я нежное что-то сказал,

Стали прощаться, 
Возле часов у стенки... 
Губы не смели разжаться. 

Склеены...

Я выразил мнение, что это предвосхищает мазохистские поэмы Маяков­
ского. Анна Андреевна отозвалась об Иннокентии Федоровиче:

— Он всех нас содержал в себе. Я первая это заметила.

Попутно вспоминаю то, что Ахматова говорила об известном пассаже из 
поэмы Маяковского «Во весь голос»:

Мне
и рубля

не накопили строчки, 
краснодеревщики

не слали мебель Hä дом.
И кроме

свежевымытой сорочки, 
скажу по совести, 

мне ничего не надо.

Вот ее слова:
— Он даже не знал, какая это в наше время роскошь — иметь каждый 

день чистую рубашку.

«Про „Оду99 — совершенно неверное суждение о ее близости к „Вакханалии". 
Здесь (т. е. в „Оде") — дерзкое свержение „царскосельских" традиций от 
Ломоносова до Анненского и первый пласт полувоспоминаний, там 
(у Пастернака) описание собственного „богатого"быта» (стр. 297).

Пастернаковскую «Вакханалию» Ахматова активно не любила, а потому так 
протестует против сравнения этих стихов с ее собственной «Царскосельской 
одой». Анна Андреевна даже придумала нечто вроде пародии на Пастернака:
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Поросята в столовой, 
Гости, горы икры...

(В «Вакханалии»:
По соседству в столовой 
Зелень, горы икры, 
В сервировке лиловой 
Семга, сельди, сыры.)

«Владислав Ходасевич (отзыв и из мемуаров, — Селедки)» (стр. 359).

Осенью шестьдесят второго года я впервые прочел книгу Ходасевича «Бе­
лый коридор». В частности, он там описывает, как ему пришлось в голодном 
Петрограде торговать селедкой. (Каждому писателю тогда выдали полмешка 
селедки, и В. Ф. пошел ее продавать, чтобы купить себе масла.) Приступая к 
торговле, Ходасевич вдруг увидел, что неподалеку от него из такого же точно 
вонючего мешка селедку продает Ахматова. При первой же встрече я переска­
зал это Анне Андреевне, она выслушала и произнесла:

— Вполне могло быть.

О Н. С. Гумилеве: «...от бедной милой Ольги Николаевны Высотской даже 
родил сына Ореста (13 г.)» (стр. 361).

Году эдак в шестьдесят пятом я пришел домой к Льву Николаевичу, у него 
сидел гость. Хозяин нас познакомил. Это был Орест Николаевич Высотский, 
Орик, как его называли люди близкие, и Ахматова в том числе.

А затем произошла некоторая неловкость. Я вспомнил и рассказал, как в 
1956 году в Москве старая поэтесса Грушко с изумлением и любопытством 
разглядывала Льва Николаевича. А Ахматова, узнав об этом, сказала:

— Ничего удивительного. У нее был роман с Николаем Степановичем, а 
Лева так похож на отца.

Не успел я это произнести, как Орик с горячностью стал возражать:
— Это я похож на отца! Лева совсем на него не похож!.. Почему Анна 

Андреевна так сказала?.. Все говорят, что я на него похож!..
А Лев Николаевич дипломатично молчал.

«Вчера была Маруся. Как всегда чудная, умная и добрая. Я никогда не устану 
любоваться ею, как она сохранила себя — откуда эта сила в таком хрупком 
теле» (стр. 368).

Тут надобно заметить, что покойная Мария Сергеевна Петровых была 
родною племянницей (дочерью брата) самого стойкого и непримиримого к 
большевикам новомученика — Иосифа, митрополита Петроградского. Однако 
же об этом родстве она никогда при мне не говорила. Помню, только один раз 
она посетовала, что Корней Чуковский позволил себе какие-то антиклери­
кальные выпады.

— В двадцатом веке, — сказала мне Мария Сергеевна, — после того, что 
сделали в нашей стране с духовенством, это вовсе неуместно.

И еще один свой разговор с М. Петровых я запомнил. Мы обсуждали 
только что вышедшие из печати воспоминания об Ахматовой, которые напи­
сала М. И. Алигер. Там есть некая пространная казенно-патриотическая речь, 
которую будто бы произнесла Анна Андреевна в присутствии мемуаристки.

— Миша, — сказала мне Мария Сергеевна, — мы с вами оба знали Ахма­
тову. Она не имела обыкновения изъясняться монологами.

«Среда: Миша, Наташа с дочкой, Люба, Толя. У Виноградовых. 7 1/2 
(Машинистка)» (стр. 370).

В пятидесятых годах мой отец и Ахматова пользовались услугами маши­
нистки, которая жила в одной из соседних квартир тут же — на Ордынке.
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Звали ее, помнится, Мария Исаевна. Работу свою она делала вполне при­
стойно, но был у нее известный недуг — она крепко выпивала.

И вот я вспоминаю такую историю. Ахматова отдала ей перепечатывать 
свой печально известный цикл «Слава миру». Там есть такие строчки:

Как будто заблудившись в нежном лете, 
Бродила я вдоль липовых аллей 
И увидала, как плясали дети 
Под легкой сеткой молодых ветвей. 
Среди деревьев этот резвый танец...

Так вот, Мария Исаевна вместо «резвый танец» напечатала — «трезвый 
танец». С учетом ее недуга и применительно к детям это было весьма забавно.

«ЧЕТКИ (продолжение)

Книга вышла 15 марта 1914 г. <...>
И потом еще много раз она выплывала из моря крови, и из полярного 

оледенения, и побывав на плахе, и украшая собой списки запрещенных изданий 
<...>, и представляя собою краденое добро (издание Ефрона, Берлин и Одесская 
контрфакция при белых (1919)...» (стр. 376).

Помнится, я раздобыл старую книжку — «Четки» (Книгоиздательство 
С. Эфрон, Берлин). Было занятно стать обладателем сборника стихов 
Ахматовой, изданного мужем Цветаевой. И я попросил Анну Андреевну 
сделать на книге надпись, она взяла ручку и начертала на титульном листе:

«Милому Мише Ардову мое начало.
Анна Ахматова 

30 ноября 
1964 

Москва».

Отдавая мне книжицу, Ахматова произнесла: 
— Гонорар за это издание я не получила.

«...статья К. Чуковского — „Две России (Ахматова и Маяковский)”...» 
(стр. 379).

Как мне помнится, в этой статье автор писал, что Маяковский олице­
творяет Россию новую, Ахматова — старую. Анна Андреевна иногда шутила по 
этому поводу и говорила:

— Корней сделал меня ответственной за всю русскую историю.
Ардов на это отзывался так:
— Ну, Бирона и Распутина я вам никогда не прощу.

«Пусть я и не сон, не отрада
И меньше всего благодать...» (стр. 381).

Наш приятель Михаил Мейлах замечательно расшифровал эти строки: 
самое имя «Анна» на древнееврейском языке означает «благодать».

«НАДПИСЬ НА ПОЭМЕ

И ты ко мне вернулась знаменитой, 
Темно-зеленой веточкой повитой...» (стр. 385).

Как известно, «Поэма без героя» при жизни Ахматовой так и не была 
полностью опубликована. Однако в списках она распространялась довольно 
широко. Я запомнил такой рассказ Анны Андреевны:
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— Мне позвонила чтица по имени Вера Бальмонт. Она сказала: «У вас 
есть поэма без чего-то, я хочу это читать с эстрады».

«Полночные стихи Базилевскому и М. С. Михайлову» (стр. 416).

Натан Григорьевич Базилевский был весьма вальяжный господин и преус­
певающий драматург. Его перу принадлежала пьеса под названием «Закон 
Ликурга», которая шла по всей стране и приносила ему огромный доход. Это 
была как бы инсценировка романа Т. Драйзера «Американская трагедия», но 
там более сурово осуждались буржуазные порядки, и с этой целью был 
соответствующим образом изменен сюжет.

Мне вспоминается, как однажды Базилевский принялся расхваливать 
стихи Гумилева, и все бы хорошо, но он упорно называл его Николаем 
Семеновичем. Мы все пришли в смущение, Ахматова и бровью не повела.

В тот раз или по другому случаю Анна Андреевна рассказывала, как в 
Ташкенте у кого-то в гостях познакомилась с режиссером Плучеком. Он то и 
дело падал перед нею на колени и повторял:

— Я люблю вас, Анна Абрамовна.

«секлета Анне Гу» (стр. 430).

Надо признаться, что Ахматова иногда, очевидно по рассеянности, делала 
орфографические ошибки. Я хорошо помню, как поморщился старый 
приятель Анны Андреевны В. М. Жирмунский, когда обнаружил в одном из ее 
блокнотов свою фамилию, написанную с буквой «д», — ЖирмунДский...

Ахматова рассказывала, что в те годы, когда она училась в Киеве на 
юридических курсах, у нее было намерение получить место секретаря у 
какого-нибудь нотариуса. А ее второй муж, В. К. Шилейко, по этому поводу 
шутил:

— Хороший это был бы секретарь. Подпись была бы такая:
«секлета Анне Гу».
(В те годы Анна Андреевна официально носила фамилию первого мужа — 

Гумилева.)

И еще одна шутка Владимира Казимировича в ее пересказе:
— Шилейко мне говорил: «От вас пахнет пивом». Я отвечала: «Я пила толь­

ко шампанское». — «Тогда пейте пиво, и от вас будет пахнуть шампанским...»

«Первым на корню и навсегда уничтожившим стихи Ахматовой был Буренин 
в «Новом времени» весной 1911 г. (потом четыре издания его пародий)...» 
(стр. 453).

Этой пародии на Ахматову я не помню, зато вспоминаю, как Анна Андре­
евна читала известную эпиграмму Минаева:

По Невскому бежит собака, 
за ней Буренин, тих и мил... 
Городовой, смотри, однако, 
Чтоб он ее не укусил.

Вообще же Ахматова всегда говорила, что нельзя обижаться на пародии и 
эпиграммы, так как это — часть славы.

«Без десяти три звоню Суркову» (стр. 460).

Как известно, А. Ä. Сурков в определенном смысле был покровителем 
Ахматовой, неизменным редактором ее немногих книг, выходивших в те годы. 
А потому звонки к нему и от него происходили то и дело. Иногда Сурков сам 
появлялся на Ордынке, а еще реже Ахматова ездила к нему на прием в Союз 
писателей, на улицу Воровского.
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Я помню, как сопровождал ее во время такой поездки* Когда мы подня­
лись на второй этаж и подошли к кабинету Суркова, секретарша сказала нам, 
что Алексей Александрович занят, но очень скоро освободится. Из-за двери 
кабинета доносились взрывы хохота и звучал чей-то мощный голос.

Мы с Анной Андреевной вышли из приемной и уселись на диванчик под 
лестницей в темной части коридора, так, что нам была видна дверь сурковско- 
го кабинета.

Вот дверь отворилась, и оттуда, пятясь, вышел возбужденный Ираклий 
Андроников. Он обворожительно улыбнулся секретарше, кивнул ей и шагнул 
в темноту коридора. Тут лицо его изменилось: улыбка, оживление — пропали, 
вместо них появились злость и усталость... Но это длилось лишь несколько 
мгновений — его глаза быстро привыкли к темноте и разглядели сидящую на 
диванчике Ахматову. Лицо снова озарилось, и Ираклий рассыпался в привет­
ствиях...

Когда он удалился, Ахматова сказала мне:
— Запомни. Мы с тобой сегодня видели настоящее лицо Андроникова.

«Надя, наконец, прописана в Москве, Пусть отдохнет» (стр. 473).

Ахматова очень желала, чтобы Н. Я. Мандельштам вернулась в Москву на 
постоянное жительство. Я вспоминаю многолетние хлопоты по этому делу. 
Помнится, А. А. Сурков предлагал даже такой проект — поселить Надежду 
Яковлевну и Ахматову вместе в двухкомнатной квартире.

Потом было и еще одно предложение — предоставить самой Ахматовой 
однокомнатную квартиру... Все это нами обсуждалось, и мне запомнилась 
замечательная шутка, сказанная очень бойким двенадцатилетним мальчиком 
Саней, сыном литературоведа И. Л. Фейнберга. Он заявил:

— Ахматову нельзя поселить в однокомнатной квартире, у нее должно 
быть по меньшей мере две комнаты: в одной — будуар, в другой — моленная. 
Чтобы было между чем и чем — метаться.

(Как известно, А. А. Жданов в своем печально знаменитом докладе объ­
явил, что творчество Ахматовой — «поэзия взбесившейся барыньки, мечу­
щейся между будуаром и моленной».)

Мы эту шутку пересказали Ахматовой, и она ее оценила.

«В статью
(Я никогда не была с Моди в кафе или ресторане, но он несколько раз 

завтракал у меня на rue de Fleurus.) Как непохоже на Хема, Они только и 
делают, что говорят об еде, вспоминают вкусную еду, и это как-то разоблачает 
его беллетристику, где все время едят и пьют, („Мемуары повара”, — сказал 
Миша Ардов.)» (стр. 479).

Я очень хорошо помню, что это было. Журнал «Иностранная литература» 
напечатал тогда «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя. Ахматова 
была удивлена низменностью этой вещи, тем обстоятельством, что столь 
одаренный и знаменитый писатель под старость не может вспомнить о 
Париже времен своей молодости ничего, кроме меню — что и как он ел и 
пил.

— Неужели, — спрашивала она, — и мои воспоминания о Модильяни 
производят такое же впечатление?

Мы все, разумеется, ее разуверяли...
Я помню, как шутил по поводу хемингуэевского «Праздника» Анатолий 

Найман. Он говорил:
— Там как бы целый ряд отдельных новелл. Но все они построены по 

одному и тому же принципу. Вот Хемингуэй и его жена сидят дома страшно 
голодные. И нет у них ни копейки, чтобы купить себе еду... И тут к ним 
приходит приятель, который просто падает от голода... И тут они все втроем 
как нажрутся!.. А через несколько страниц — опять такая же история.
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А наш друг Александр Нилин произнес тогда такую шутку:
— «Праздник, который всегда с тобой» — это просто-напросто деньги.

«...Снова осень — зеленая трава, даже цветы. Была Лида. Говорили об 
Ивинской» (стр. 501).

На Ордынке об Ивинской никогда не говорили. Иногда упоминалось имя 
Зинаиды Николаевны...

Но вот я вспоминаю, как еще при жизни Пастернака, в пятидесятых 
годах, я был на концерте в Малом зале консерватории. Кажется, исполняли 
Прощальную симфонию Гайдна, дирижировал Натан Рахлин...

В антракте я вышел на лестницу и увидел стоящую на площадке даму, 
несколько тяжеловатую, с длинными и, как мне показалось, крашеными свет­
лыми волосами... Около нее толпилось человек пять, и она была окружена их 
подобострастным вниманием.

Мне тут же объяснили, что ее зовут Ольга Всеволодовна и что она — 
возлюбленная Пастернака. Я был этими сведениями несколько озадачен и, 
вернувшись после концерта домой, на Ордынку, поделился своими впечат­
лениями с Ахматовой.

Выслушав меня, Анна Андреевна сдержанно произнесла:
— Я — не поклонница этой дамы.
На том разговор и кончился.

«Понедельник: Просят из Оксфорда мерку» (стр. 503).

Я хорошо помню, как зимою шестьдесят пятого года зашел к Ахматовой. 
Она тогда была в Ленинграде. Анна Андреевна показала мне письмо из 
Оксфордского университета, в котором ее просили сообщить размер платья и 
головы, чтобы сшить докторскую мантию и шапочку. Я спросил Ахматову, 
послан ли ответ. Она улыбнулась и сказала:

— Я хочу еще немного похудеть...

«Михаилу Ардову —
стихи, которые около четверти века лежали на дне моей памяти, — чтобы 
для него вновь возник день, когда они стали общим достоянием.

Анна Ахматова» (стр. 559).

Эта надпись существует не только в записной книжке Ахматовой, она есть 
и на том экземпляре «Реквиема», который она мне подарила 19 августа 
1964 года. Тут намек на нижеследующие обстоятельства.

Анна Андреевна решилась записать «Реквием» лишь в 1962 году. Но 
переписывать его она никому не давала, а только разрешала читать свой 
собственный экземпляр. И все же я эти стихи для себя скопировал — без ее 
ведома.

Затем «Реквием» переписал у меня мой учитель и почитатель Ахматовой — 
профессор А. В. Западов. А через несколько дней к Анне Андреевне пришел 
ее редактор В. Фогельсон. Когда Ахматова показала ему стихи, он объявил, 
что знает их — видел у Западова.

После ухода Фогельсона у нас с Ахматовой было объяснение, но сравни­
тельно легкое и непродолжительное, так как она уже сама склонялась к тому, 
чтобы послать эти стихи в какой-нибудь журнал. «Реквием» был тотчас же 
отправлен в «Новый мир». Там его печатать не решились, но зато почти все 
сотрудники переписали для себя.

Как и следовало ожидать, вскоре после этого «Реквием» вышел в не­
скольких городах Западной Европы. Анне Андреевне доставили экземпляр 
мюнхенского издания. И всякий раз, взяв в руки эту книгу в моем присут­
ствии, Ахматова произносила бытующую на Ордынке цитату из Зощенки:

— Минькина работа.
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«Отъезд
23 ноября из Ленинграда с Аней. <..> Провожающие. „Перекрестите и 

меня”» (стр, 581),

С детства помню, если мне приходилось надолго расставаться с Анной 
Андреевной, она, перекрестив меня, говорила на прощание:

— Господь с тобою...

«(Городецкий хуже, чем мертв.)» (стр- 612),

Ахматова была делегатом Второго съезда советских писателей. Именно в 
те дни я слышал, как она рассказывала такую историю:

— Во время обеда я сидела за одним столиком с Евгением Шварцем. К 
нам подошел Городецкий, поздоровался и сказал мне: «Я хочу представить 
вам своего зятя». После этого он отошел к другому столику, потом вернулся и 
говорит: «Мой зять отказывается. Он сказал: „Я не хочу знакомиться с 
антисоветской поэтессой3’». Я безмятежно улыбнулась и говорю: «Не 
расстраивайтесь, Сергей Митрофанович. Зятья — они все такие». А потом я 
рассказала это Эренбургу, он спрашивает: «Ну а что же Шварц?» Я говорю: 
«Он промолчал». — «Жаль, — говорит Эренбург, — я бы такое сказал 
Городецкому, что он бы костей не собрал...» А я ему говорю: «Это слишком 
большая роскошь: всякий раз иметь при себе Эренбурга для подобных 
оказий».

И еще Ахматова говорила про съезд писателей:
— Я там встретила Рину Зеленую, она мне говорит: «Маска, я тебя знаю».

«В „Известиях” о плагиате Журавлева» (стр. 618).

Это была очень смешная история. В журнале «Октябрь» (1965, № 4) поэт 
Василий Журавлев опубликовал под своим именем стихотворение Ахматовой 
из сборника «Белая стая» — «Перед весной бывают дни такие...».

Впрочем, одну поправку плагиатор сделал: вместо строчки «И дома своего 
не узнаёшь» он написал: «Идешь и сам себя не узнаешь».

Скандал произошел довольно громкий, об этом факте сообщила прави­
тельственная газета «Известия». Журавлев пытался оправдываться: дескать, он 
когда-то переписал эти стихи в свою записную книжку, много лет спустя 
обнаружил их там и принял за свои собственные...

Но на Ордынке рассказывали и более правдоподобную версию. Якобы 
этот Журавлев вел поэтический семинар в Литературном институте, там он 
покупал у студентов стихи, а потом публиковал их под своим именем. А 
поскольку он платил молодым поэтам очень мало, то один из них решился 
отомстить ему — продал ахматовское стихотворение как свое собственное. И 
Журавлев ничтоже сумняшеся его напечатал.

Помнится, кто-то позвонил незадачливому плагиатору домой и спросил:
— А гонорар Ахматовой вы уже отправили?

«...на каком-то литературном вечере Блок, послушав Северянина, вернулся ко 
мне и сказал: „Унего жирный адвокатский голос”» (стр- 622).

А еще Ахматова рассказывала со слов Пастернака такое. Борис Леони­
дович и Северянин сидели в берлинской пивной. Игорь Васильевич держал в 
левой руке кружку, а в правой — вилку, на которую была нанизана огромная 
немецкая сосиска. И он сказал Пастернаку:

— У меня есть сын, его зовут Принц Солнца.

«...Юлиан Григорьевич исключен из союза, и теряет зренье...» (стр. 623).

В те дни Ахматова очень сострадала Ю. Г. Оксману. У него на квартире 
был обыск, там было обнаружено и конфисковано множество книг, изданных 
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за границей. Однако же старого профессора не арестовали, а устроили ему 
классическую советскую проработку, в частности изгнали из Союза писателей.

Я помню, как Анна Андреевна передавала фразу Юлиана Григорьевича, 
он это произнес на собрании, где его, как водится, дружно осуждали «со­
братья по перу»:

— Я не могу жить таким образом, чтобы круг моего чтения определял 
околоточный надзиратель.

«24 июля.
Сегодня Исайя завтракает у Саломеи, о чем я узнаю только 6 августа из 

милого письма самой Соломки. Как странно, что теперь я могу до мелочей 
представить себе этот завтрак в Chelsea, большую кухню-столовую, беседу обо 
мне и розы в садике» (стр. 642).

Во время поездки в Англию Ахматова побывала в гостях у своей 
старинной приятельницы Саломеи Николаевны Андрониковой. Присут­
ствующая при их встрече Аманда Хейт рассказывала, что Анна Андреевна 
была поражена тем, сколь изысканно угощала их Саломея.

— Как же вы научились готовить такую вкусную еду? — спросила гостья.
— Когда я поняла, что уже не представляю интереса для мужчин как 

женщина, я стала привлекать их с помощью кулинарного искусства, — 
отвечала хозяйка.

«...Как легко и свободно я сказала трем парням из „Лижей”, которые 
приехали ко мне за стихами: „Все равно не напечатаете..."» (стр. 643).

«Лижи»! — это было шутливое наименование издававшейся тогда газеты 
«Литература и жизнь». По тем временам это издание считалось «консерва­
тивным» в отличие от более «прогрессивной» «Литературной газеты».

Я припоминаю, как Ахматова говорила:
— Некто упрекнул меня в том, что я печатаюсь в ретроградной «Лижи», а 

не в либеральной «Литературке». А я на это сказала: когда обо мне было 
постановление ЦК, я не видела разницы между газетами и журналами — все 
ругали меня одинаковыми словами.

«Еще три дня июля, а потом траурный гость — август („столько праздников 
и смертей ”), как траурный марш, который длится 30 дней. Все ушли под этот 
марш: Гумилев, Пунин, Томашевский, мой отец, Цветаева... Назначил себя и 
Пастернак, но этого любимца богов увел с собою, уходя, неповторимый май 
60 года, когда под больничным окном цвела сумасшедшая липа. Ис тех пор минуло 
уже пять лет. Куда оно девается, ушедшее время? Где его обитель...» (стр. 644).

В пятилетнюю годовщину смерти Пастернака я был в Переделкине. 
Близкая подруга Зинаиды Николаевны, вернувшись от нее, рассказала, что у 
Пастернаков весь вечер играли в карты. Это меня так поразило, что на другой 
день, на Ордынке, я передал это Ахматовой. У нее в это время была 
Н. Я. Мандельштам. Надежда Яковлевна смолчала, Анна Андреевна гневно 
произнесла:

— Умеют великие поэты выбирать себе подруг жизни.

«Есть переводы
<„.>
Еврейские: Галкин, Баумволь, Перец Маркиш» (стр. 653).

Я помню историю с одним из таких переводов. К Ахматовой обратилась 
сестра какого-то уже умершего еврейского поэта, фамилию которого я не 
запомнил. Она просила, чтобы Анна Андреевна перевела его стихи. Кажется, 
он был из репрессированных...
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Ахматова пожалела просительницу и действительно перевела какие-то 
предложенные ей строки. После этого она получила благодарственное письмо 
от сестры поэта. Оно начиналось такими словами:

«Хотя Вы и перевели всего только одно стихотворение моего покойного 
брата...»

«Киев. Предславинская улица. (На юридических курсах.)» (стр. 662).

Всякий раз, когда увеличивались наказания за те или иные преступления, 
Ахматова неизменно говорила:

— Нам на курсах преподавали закон, известный еще со времен римского 
права: никогда тяжесть наказаний не уменьшала числа преступлений. При 
Анне Иоанновне фальшивомонетчикам заливали свинцом глотки, и все-таки 
фальшивой монеты ходило ровно столько, сколько всегда.

А когда заходила речь о всеобщем воровстве, нас окружавшем, Анна 
Андреевна произносила такую фразу:

— Нас на курсах учили, что у славян вообще ослабленное чувство соб­
ственности.

«В Кисловодске. На Крестовой Горе. Цекубу. Июль 1927. („Здесь Пушкина... ”) 
(Качалов, Рубен Орбели, Маршак)» (стр. 664).

Надобно заметить, что Ахматова никогда не была в Художественном 
театре. О своих беседах с Качаловым в Кисловодске рассказывала:

— Он все время ссылался на эпизоды знаменитых мхатовских спектаклей. 
Ему и в голову не могло прийти, что я ничего этого не видела...

«(Перенесла четыре клинических голода: I — 1918 — 1921, II — 1928 — 1932 
(карточки, недоедание), III — война, в Ташкенте, IV — после постановления ЦК 
1946 г.)» (стр. 665).

Не удивительно, что Ахматова запомнила и полюбила шутку 
Н. П. Смирнова-Сокольского, которую он произнес на Ордынке:

— Это случилось не в тот голод и не в этот. Это было два голода тому 
назад.

«Самоубийство Фадеева» (стр. 666).

Я хорошо помню, как это обсуждалось на Ордынке. Говорили о том, что 
старый друг Фадеева, писатель Юрий Либединский, видел его за несколько 
часов до рокового выстрела. Фадеев сказал ему такую фразу:

— Я всегда думал, что охраняю храм, а это оказался нужник.

«...приехала Ирина Федоровна Огородникова с новостями» (стр. 668).

Эта дама была сотрудницей иностранной комиссии Союза писателей и, в 
частности, занималась тем, что оформляла документы для поездок Ахматовой 
в Англию и в Италию.

В 1990 году, когда в альманахе «Чистые пруды» были напечатаны мои 
воспоминания об Ахматовой, Огородникова позвонила мне по телефону, и мы 
довольно долго с ней говорили. В частности, она рассказала мне об одном 
эпизоде, который произошел в день похорон Анны Андреевны. Как известно, 
мы до самого последнего момента никак не могли получить разрешение на то, 
чтобы выкопать могилу на облюбованном Бродским и мною месте Кома­
ровского кладбища. Я, помнится, поехал в Никольский собор на отпевание, а 
Иосиф остался в квартире Ахматовой, чтобы продолжать хлопоты по 
телефону.

В это самое время И. Н. Пунина позвонила в Москву Огородниковой, 
рассказала ей о нашем затруднении и попросила помощи. Ирина Федоровна 
говорила мне:
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— Я стала судорожно соображать, что можно сделать в такой ситуации... 
И вдруг увидела, что по двору Союза писателей идет А. А. Сурков. Я, как 
была — без пальто, — выбежала к нему и говорю: «Алексей Александрович, 
надо что-то делать... Ахматову уже отпевают в церкви, а разрешения на рытье 
могилы еще нет...» Сурков взглянул на меня сверху вниз и отрубил: «Я вам — 
не Арий Давыдович!»

(Для несведущих пояснение: сотрудник Литфонда А. Д. Ротницкий в 
течение десятков лет занимался похоронами писателей.)

«Вспомнила маленького соседа в 1951: „Бибика, Длевна!” — и рёв.
Андревна — так по-замоскворецки звали меня соседи Ардовых (Татьяна 

Ивановна)» (стр. 685).

Это — воспоминание о первом инфаркте.
Татьяна Ивановна Яковлева жила с нами на одной площадке. Она была 

портниха и, в частности, шила платья для Анны Андреевны. У нее был 
маленький внук, который и называл Ахматову — «Длевна». Однажды он 
увидел в окно, как ее выносят из дома на носилках и грузят в автомобиль 
«скорой помощи». Мальчик залился слезами и все время повторял:

— Бибика, Длевна!..

«2 декабря 1965. Больница (Москва)
<...>
Вечером Миша после Лавры и еще озаренный ею» (стр. 688).

Я прекрасно помню тот день — и поездку к Преподобному Сергию, и наш 
с Ахматовой по этому поводу разговор. После моего рассказа о монастыре она 
произнесла:

— Это — лучшее место на земле.

Июль — август 1997.
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ПРИЁМЫ ЭПОПЕЙ

Из «Литературной коллекции»

В нашем представлении эпопея — это следующая по крупности за рома­
ном прозаическая форма: где единичные судьбы персонажей уже не 

столь центральны, не столь даже и важны, не ими замыкается обзор, но под­
нимается выше — к событиям эпохи, целой страны, к лицам уже не сочи­
нённым, а историческим, и к действиям их в реальных событиях.

Разумеется, в разном осуществлении эта широта обзора задаётся и дости­
гается больше или меньше.

Казалось бы, при укрупнении масштабов событий в нашем веке, по во­
влечённости людских масс, стран и континентов, куда выходящих за разме­
ры, скажем, Троянской войны, — внимание литературы скорее должно было 
бы не уводиться от этих событий, а перемещаться к ним. Но в литературе 
XX века мы видим чаще умельчение объективов, концентрацию поля обзора 
на одной-двух жизнях, и даже чаще всего собственной жизни, и даже мель­
чайших её переживаний. Свидетельство ли это отчаяния охватить и осмыс­
лить крупное?

Для построения эпопей, вероятно, существуют ещё не объявленные, но 
требовательные законы. В попытках сформулировать их может быть полезно 
проследить, какие приёмы построения применяли те авторы нашего века, ко­
торые брались за широкие повествования и выводы об эпохе. Какие из этих 
приёмов сослужили им верную службу и какие обманули.

Рассмотрим несколько книг. (Здесь пока — две. «Тихий Дон» исключит- 
ся потому, что в нём слишком заметно хозяйничанье помимо автора.)

1. МАРК АЛДАНОВ - «ИСТОКИ»

Эта книга (два тома, более 900 страниц) писалась в разгар Второй Миро­
вой войны. Но не об истоках её или Первой войны идёт речь, а об истоках 
той исторической Революции, которая отпечаталась на обеих, и на всём веке, 
и от которой сам автор к тому уже четверть века томился в дальней эми­
грации.

Главный замах, каким эта книга, пожалуй, ошеломляет, — обилие весьма 
разнородных исторических лиц. В том порядке, в котором они нам представ­
лены, это: Аделина Патти — Бакунин — Бисмарк — Александр II (он и не 
раз потом) — Вильгельм I — Софья Перовская — Желябов — Достоевский — 
Дизраэли — Горчаков — Гладстон — Рихард Вагнер — Франц Лист — Лорис- 
Меликов — фон-Шлиффен — Пётр Лавров — Клемансо — Гюго — Эн­
гельс — Маркс — все видные народовольцы — и молодые братья Ульяновы.

© А. Солженицын.



ПРИЁМЫ ЭПОПЕЙ 173

Вообще жанр эпопеи допускает и гораздо большее число исторических 
лиц, но не так нарочито разбросанных, уж не настолько порой не связанных 
с действием. Можно понять чисто писательское наслаждение Алданова изоб­
разить Достоевского (и очень неплохо получилось, пусть во многом соткано 
из известных мыслей писателя; стиль разговора и сама встреча кажутся вер­
ными в духе, и это тоже: «Я когда писал, то и сам мог убить. Пускай немец 
так напишет, а?»). Но совсем непонятно, к чему Патти? И весь Вагнер? 
(Хотя есть проницательные замечания: «слышал музыку, ещё не написав её», 
«писал, как восстанавливал по памяти». Но вообще Алданов подаёт Вагнера 
недоброжелательно порой до грубости, а главное — зачем Вагнер в истоках 
российской революции? разве что как образец юдофоба?) И к чему весь 
Лист? Показ для показа? Гюго подан кратко, сочно и вплетён в сюжет. Кле­
мансо — много слабей того. Но к чему бездействующий Гладстон, безо вся­
кого касательства к российскому повествованию? Правда, через него даются 
несколько рассуждений из области высокой политики, и может быть автору 
хотелось поставить эту веху на том «английском» пути, по которому, как ду­
мает он, Россия должна была пойти. Но всё же большая прихоть и вольность 
включать Гладстона тут как действующее лицо. Порой кажется, что автор не 
избежал некоторой похвальбы возможностями своей эпопеи, своей способно­
стью изобразить кого угодно. Но переизбыточно это, если нет органической, 
сущностной связи с остальным действием и фигурами. Нарушен принцип: 
приводить лишь необходимое. (Хотя тут же и возразим себе: а всё же эти 
разбросанные этюды о великих людях, при разном их качестве, вместе со­
ставляют впечатление охвата европейской эпохи, и не таким уж большим 
числом страниц автор добился этой значительной цели. Даже где историче­
ские лица взяты и безо всякой связи с повествованием — этот опыт всё рав­
но интересен.)

Бисмарк — отчасти и виден как персонаж, но чувствуется и сочинён­
ность (и, пожалуй, подражание Толстому, не слишком удавшееся). К нему 
применён поверхностный юмор и неумеренные суждения, вроде: «с переко­
сившимся от злобы лицом», «с бешенством подумал», и не раз такое. Бис­
марк показан каким-то уже отставным, малоэнергичным, нет никакой глу­
бины разработки этого огромного деятеля, не только объединившего Герма­
нию, но и замахнувшегося на католическую Церковь сразу после догмата о 
папской непогрешимости (1870), да почти одновременно — и на сильнейшую 
в Европе партию социалистов. А если так выхолащивать — зачем и вводить 
исторические фигуры? — Что даёт почти не разработанный Вильгельм? едва 
коснутый Дизраэли? А уж фон-Шлиффен совсем притянут со стороны ис­
кусственно, как в сорочье гнездо, только бы для сверканья международного 
реестра.

Исторические события. Ещё бы не согласиться, что Берлинский кон­
гресс (1878) отпечатался на русских годах того периода (хотя многое здесь 
важное не сообщено в романе). И позорное его значение для России, и жал­
кая слабость Горчакова, и злое торжество Дизраэли — да и ведущая же на 
конгрессе роль Бисмарка, к тому ж и повлиявшего на затяжку русско-турец­
кой войны. Но и Берлинский конгресс описан в сильно иронической мане­
ре, да собственно тоже под Толстого, шуточно сведен к парадной стороне. 
Этим создаётся некая игривость в обращении с Большой Историей. О, мы, 
попавшие под её колёса, знаем, что не такая это игра, даже и дипломатиче­
ские конгрессы. Алданов пишет — как легко бы снимая сливки с уже при­
нятой манеры писания исторических романов. К тому же: в русском романе 
конгресс дан не с русской стороны, безо всякой боли за русский провал, безо 
всякого исследования сути этого провала.

Второй же — и главный — кусок Истории в книге — российское рево­
люционное движение, начиная со своих истоков (отсюда и название романа).

Революционеры. Вереницу революционных образов открывает собою ста­
рый Бакунин. И он представляется мне наиболее удачным из них — с таким 
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верным чувством, с такой душевной полнотою, тоскою и лёгким юмором он 
дан, кажутся верно переданными его суждения, манера обращения и речь. 
Возможно и начало романа отодвинуто на 1874 год (конструктивно вполне 
было бы достаточно начать с 1876, — да даже по 1878 в книге счёт лет не 
внятный, автор прессует годы, не давая их почувствовать) — исключительно 
для того, чтобы застать Бакунина в живых — очень понятное желание при 
такой удаче образа, но конструктивно не оправдано. Бакунин сперва зацеп­
ляется за Маркса, Энгельса прямыми репликами, вроде «Маркс и Энгельс 
всё предсказывают, и просто не было случая, чтоб хоть одно их предсказание 
сбылось». А позже появляются они и сами — нельзя сказать, чтобы с боль­
шой выпуклостью, но умеренно-успешно, неплохо передана вся передряжная 
обстановка в доме у Марксов и вещанья обоих «основоположников». Во вся­
ком случае, по идейной близости к событиям, как отцам-предтечам им впол­
не уместно появиться в этом повествовании. Как нельзя возразить и против 
уместности сценки в семье Ульяновых вослед убийству Александра II, хотя 
достижения там нет. Замысел же Алданова исключительно важен: показать 
воедино, в едином потоке и влиянии, центральные фигуры европейского ре- 
волюционерства — и его оказательство в России.

Народовольцы — в центре действия, показаны щедро, некоторые весьма 
ярко: Александр Михайлов, Халтурин. Сообщается нам много малоизвестных 
подробностей о них, показаны в деталях четыре их главных и последних по­
кушения — взрыв близ московского Курского вокзала, взрыв в Зимнем двор­
це, сырная лавка (обыск в ней с вопиющей растяпистостью властей) и само 
убийство, сильно и подробно. Даже взялся автор смело и за описание ново­
годней вечеринки народовольческой верхушки с полным кворумом, и тоже 
скорей успешно. Но хотя автор показывает нам обилие безвинных жертв (ведь 
у Курского вокзала взрывали уже не царский поезд, а второй, где царя не 
было), — он предлагает нам видеть скорей увлечённых, симпатичных фанати­
ков, спортсменов покушений (отблик либерального восхищения террориста­
ми), нежели отвратительных убийц. Нравственная сторона тут очень блеклая. 
Да и скрывает автор от нас народное горе, сотрясение после убийства царя, 
известное документально, — разговоры в толпе тут неуместно составлены и 
мало правдоподобны. Напротив, интересны сведения о толках образованного 
общества перед тем — об убийстве ещё предполагаемом. Соглашаешься с мыс­
лью автора, что это цареубийство было, может быть, безвозвратным, непопра­
вимым изломом в российской истории.

Однако для полной убедительности этой мысли должен быть глубоко 
пронизан и наглядно понят Александр II. Увы, этого не получилось, и это из 
слабых мест книги. Автор несправедлив к царю и недоброжелателен. Алек­
сандр II не только не взят на глубине и не истолкован достаточно, но в 
изображении его (здесь тоже копируется ироническая манера Толстого) нет 
никакой цельной мысли, совсем непонятно, почему же именно этот царь 
возглавил знаменитые реформы. В изображении Алданова он примитивен, 
сперва (и долго) просто жуир, охотник за женщинами, весьма мало занят 
царскими делами, в том числе дипломатией, не видно — ни как решился он 
на турецкую войну, ни как пережил неудачные её последствия, а в предпо­
лагаемых новых реформах вяло следует за Лорис-Меликовым. И опять эти 
однообразные мазки с одного краю: «раздражённо улыбнулся», «с ним может 
случиться припадок дикого бешенства».

При такой подаче страдает не только читательское восприятие, но и 
главная же мысль автора, что 1 марта 1881 года — поворотная точка нашей 
истории. Устами симпатично удавшегося профессора физики Павла Василье­
вича: эти «локомотивы истории» везут назад, а вперёд продвигает только 
мирное развитие. Нормальным путём для России Алданов считает путь либе­
ральный, допускает и «мирный социализм» — и, разумеется, резко осуждает 
Александра III.



ПРИЁМЫ ЭПОПЕЙ 175

Композиция. Обязательно ли для исторического писателя последователь- 
но-временнбе изложение событий? Конечно нет, за художником всегда оста­
ётся право перепрыгивания во времени, как, естественно, и в пространстве. 
Однако соприкасаясь с поступью Истории, достойнее не суетиться, а идти 
параллельно её мерному и загадочному ходу. Алданов же нарушает это пра­
вило как будто без явной надобности и без художественной цели: то зачем- 
то вернётся в 1876 после 1878, то бессвязно излагает исторические события: 
пропускает важное, ни единой линии не прослеживает последовательно, по­
том обрывками вспоминает непоказанное. Идти ли за ходом времени или не 
идти, но в исторической эпопее важнее всего — ясность и плотность истори­
ческих событий во взятом отрезке времени.

Роман Алданова имеет откровенно познавательную цель, и это полезно, 
но строй книги не выигрывает от одного того. Роман не захватывает, вос­
принимается растянутым, невозможно читать его большими порциями — а 
это значит: не напряжён, хотя общий объём его совсем не велик для такого 
замысла, даже скорее мал. Целыми полосами он скучен, и лишь последние 
две сотни страниц читаются уже безотрывно — но как же длинён был разгон.

У Алданова много книжной культуры, эрудиции, и даже он бряцает ими. 
Он направлен устроить свой роман как бы интеллектуальным пиром. У него 
некий запас общих мыслей, афоризмов, и он не упускает использовать их во 
многих местах книги; рассыпано немало острот в речи и диалогах. Тут и не­
оспоримые мысли («человечество идёт назад во всём, кроме науки и техники, 
это связано с самой сущностью прогресса: культура растёт вширь и вниз») и 
недурные, хотя поверхностные бытовые и психологические наблюдения в 
афористической форме. Но общая черта тех афоризмов и наблюдений всё 
же — неглубокость, и автор не оказывается выше своих героев. Диалоги в 
книге — духовно не напряжены, а больше склоняются к интеллигентской 
болтовне. Автор и сам не увлечён состязанием этих мыслей, а как бы экс­
курсоводом показывает их или даже цедит по обязанности. В такой литера­
туре более всего отсутствует: отчаянное вложение самого себя.

От этого ли недостатка? — или от взятых международных рамок повест­
вования? — за политическими расстановками автора как бы нет ощущения 
России в целом, России как таковой. И — простой любви к ней. Она — 
лишь площадки, клочки мест действий. И объявленные нам Истоки не сли­
ваются во всероссийский Поток.

Доля вымышленных персонажей, сравнительно с историческими, велика — 
вероятно больше половины, это понятная дань романной традиции. Но в 
«Истоках» это выглядит ошибкой, потерей важного пространства. Главным 
образом — из-за неудачного выбора или неудачной проработки сочинённых 
персонажей. Утомляет полной ненужностью в конструкции вся линия 
Дюммлеров, смерть мужа (отдать дань проблеме смерти? но не получилось 
сильно) и эротические колебания и честолюбивые устремления жены — всё 
это читано-перечитано в других книгах, здесь только место отнимает, скуч­
но, несмотря на попытки дать героине глубину психологизма. (И, для 
эротической же интриги, вставленный сюда збмок азиатского принца в Ев­
ропе — сама по себе картинка яркая, но тут лишь отвлекает внимание, а ни­
чему не служит.) Брат Софьи Дюммлер Черняков поначалу обещает быть 
очень интересной фигурой либерального патриота, но в ходе романа это не 
прояснилось, не постройнело, а характер и вовсе смазан неправдоподобной 
фиктивной женитьбой — уже в его средних годах — на молодой народовол­
ке Лизе, лишь для прикрытия её конспирации, притом без сочувствия к по­
следней. (Надо ли понимать как символ? — покровительственный брак либе­
рализма с революционерством?..) Не обошлось и без вовсе ненужного персо­
нажа, конфидента, доктора Петра Алексеевича.

Не решительно размежёваны персонажи даже отличием имён-отчеств, но 
хуже — и взглядами, да отчасти чертами характера, особенно соприкасаю­
щиеся Черняков и Мамонтов, это бледнит обоих.
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Выбор главного героя (Мамонтов) и его действия (бездействия), и неопре­
делённость характера, и нечёткие (никакие) мысли — более всего портят 
книгу. Представлен нам: «Мамонтов — один из лучших художников России» 
(и сразу ухо режет, двоится: покровительство того Мамонтова художникам, 
Мамонтовка — а ведь ни на что автор и не намекает, просто неудачный вы­
бор фамилии). Но нигде потом мы не замечаем, чтобы этот Мамонтов был 
настоятельным художником, да он легко и бросает своё художество — для 
присоседства к революционерам, или к бродячему цирку, для пустой поезд­
ки в Америку, или для приятного ничегонеделания, или «мне опротивело 
всё, опротивели все», — исключительно бесплоден как главный герой, не ве­
рится в его чувства и поиски, он лично ничтожен и никакой социальной 
роли не играет, и даже плохо служит для связи разнородных мест повество­
вания. В лучшем случае — всего лишь авторский конфидент, чтобы болтать­
ся там-сям и присутствовать, — тогда ему, как конфиденту, и не приличе­
ствует иметь свою жизненную линию. Ну, иногда вложит ему автор от себя 
этакое: «Я горжусь тем, что принадлежу к русской интеллигенции, с ней 
жил, в ней жил, в ней надеюсь и умереть»; или в его, якобы меняющемся, 
состоянии заставит то побранить Пушкина и Гоголя, то раскаяться. А под 
самый конец охватной эпопеи — автор сосредоточивается снова на этом ни к 
чему не годном человеке и теперь обещает нам из него... писателя? Очень 
вредит роману, когда главный герой его выбран безконтурно.

Если вообще в эпопеях нужен (или даже допустйм) главный герой от 
автора — в чём я сомневаюсь. Это — заторможенное представление, наследо­
ванное из рамок обычного романа.

Мамонтова и вовсе бы вычеркнуть из этой книги — только с пользой 
освободилось бы место. Сказать, что навёрстано в его личных чувствах? 
Тоже никак нет. Скучно описаны и его притязанья на Софью (автор и не 
претендует на сильное описание любовных чувств, да может и хорошо), а уж 
все чувства к циркачке Кате вызывают в чтении просто стыд — не эротикой, 
которой там и вовсе нет, детская, но авторской беспомощностью: вся исто­
рия этой влюблённости носит печать неуместности, недостоверности, отсут­
ствия вкуса, даже до сюсюканья. А уж его конечная женитьба на этой цир­
качке совсем фальшива, выглядит нелепостью и не ею бы замкнуть истори­
ческую эпопею такого размаха.

И вообще — зачем эта цирковая труппа в историческом повествовании? 
Чтобы ввести не слишком блистательный образ тройного сальто-мортале? на­
мекнуть, что цирк — добротней Истории? что История — и есть всего лишь 
цирк?.. Мелкая мысль. Можно понять, что автор нуждается овеществить по­
вествование чертами и лицами эпохи, но почему — этим цирком, без чувства 
целого? Показ «простых людей», массы? — очень бы нужен был в этом ро­
мане, их совсем нет, но такое не достигается за счёт цирковой труппы, да 
вести и вести её рядом с крупнейшими событиями истории?

Сильно подпорчен главный герой и несчётными (много десятков раз) ре­
марками типа: сказал, подумал — с досадой, с раздражением, раздражённо, со 
скукой, сердито, со злобой, с бешенством и т. п. Приписать бы это герою 
как черту его характера (вообще — никакого и неоформленного)? Но и у 
многих других, и у той же Софьи Дюммлер, мы встречаем — с безотчётным 
раздражением, раздражённо, с досадой, сердито, — все частят раздражёнными 
эмоциями без повода и порога, что мы уже видели и у Бисмарка и у Алек­
сандра. Создаётся некая общая атмосфера образованных кругов? Алданов 
необъяснимо злоупотребляет именно этим краем эмоционального спектра.

Другие приёмы автора.
Откровенная обработка газет того времени и с подробностями — никак 

не кажется лишней, дозированное пользование газетами очень способствует 
восстановлению воздуха эпохи. Но приводить полностью длинную экономи­
ческую статью о Соединённых Штатах — недопустимый перебор.



ПРИЁМЫ ЭПОПЕЙ 177

В стягивании условных и даже невозможных компаний («как у Достоев­
ского») — тоже перебор. По установившемуся (и зря) традиционному приёму 
исторических романистов Алданов, для того чтобы изобразить какое-то под­
линное событие, не показывает его просто изнутри и по себе, из того соста­
ва лиц, которые там реально были, но вводит «случайного» свидетеля: к 
съезду народовольцев в Липецке — либерала Чернякова, на новогоднюю ве­
черинку народовольцев — двух дочерей профессора физики, которых не мог­
ли бы пустить в тот узкий состав, да они хоть нововступающие, но там же и 
лоботряс-художник Мамонтов? Вздор, и срыв вкуса.

С перекидчивой лёгкостью, не делая ни просвета между строчками, ни — 
какой другой формальной отметки, переходит автор от общественного мне­
ния к тайнам народовольцев — тут что-то просто неразмечено, недомечено. 
Удивляет и формовка Частей книги — она не отражает хода действия, а то и 
вовсе «Часть» — из двух маленьких и даже случайных глав.

Небогат набор средств, когда автору нужно выразить мысль персонажа: 
или прямая речь (порой неуместно и книжно звучащая), или мысль в точных 
кавычках, внутренний монолог (порой невыносимо длинный) точными, пря­
мыми словами — тоже недостоверно. Странно, что Алданов не пользуется ни 
косвенным монологом, ни авторским переложением. Да и сама разговорная 
речь у него нередко — без непосредственности, с просчётами письменности. 
Бывают совсем лишние фразы в авторской речи. Лексика — большей частью 
городского интеллигентного круга, иногда жаргон молодёжи, народными крас­
ками не блещет, да через кого, вокруг кого их давать, если народа нет? Разве 
пословицы Лорис-Меликова. На два тома я нашёл одно свежее слово: «непре­
менно». Отнесём на совесть автора прощание (1879): «до скорого!», примешь 
скорее за советское, даже эмигранты революции ещё так не говорили.

А однажды, в самом начале, порадовал и украсил фразою на полстрани­
цы самого свободного синтаксического сочленения:

«...представляя себе всё волнующее в отъезде: „П-п-пер-вый звонок”... 
„Л-луга, Псков, В-вильна, В-варшава — втор-рой звонок!”, ненужно-тороп­
ливую покупку газеты или папирос, ненужно-торопливый бег за носильщи­
ком по перрону, затем радостное успокоение в уютной полутьме жарко 
натопленного вагона, отчаянный третий звонок — „теперь звони сколько 
хочешь, я уже сижу!” — жуткий, точно случилось несчастье, свист, странно­
слабый после звонков, ни для чего наверное ненужный звук рожка, нереши­
тельно-тяжёлый толчок, медленный уход вокзала, города, назад в простран­
стве и во времени, — „кончилась глава!” — мысли о даме, сидящей в углу 
купе, о том, что будет к обеду...»

И ещё не всё. Но подобного — нигде не повторил больше.

2. ВАСИЛИЙ ГРОССМАН - ДИЛОГИЯ

Когда Гроссман в 1952 выпускал в свет «За правое дело» — имел ли он в 
виду, что будет писать и второй том? По композиции первого и по тому, 
как автор оборвал нити многих персонажей и саму сталинградскую битву, — 
несомненно имел. Но через бетонный забор неожиданной сталинской смерти 
он не мог тогда заглянуть — и наверняка предполагал развитие сюжета не 
такое и не так, как мог себе позволить, а то и сам переосмыслить — в уже 
приосвобождённое, а всё ещё не свободное десятилетие.

Именно это — больше, чем десятилетнее расстояние между окончанием 
томов, — создаёт настолько зримый и даже грубый шов между двумя книга­
ми: различий больше, чем сходства. Оттого возникает условность «дилогии»: 
она разносоставна. Редчайший случай: как будто и продолжение, а будто и 
совсем новый автор и новый роман («Жизнь и судьба»). В первом томе автор 
не разрешал себе и помыслить того, о чём никак же не мог не знать; во вто­
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ром — он доверяет это всё бумаге, встраивает в книгу, с надеждой, что мо­
жет быть пройдёт сквозь цензуру, — хотя надежда та была, конечно, нолевая.

Но если оставить в стороне политическое и общественное напряжение 
второго тома (которое мы здесь не рассматриваем), то мы вправе говорить о 
дилогии в целом.

Надо сказать: перед нами действительно то, что называется эпопеей: опи­
сание крупного исторического движения, со множеством персонажей, со мно­
гими сюжетными линиями, с детальным описанием разнообразных областей 
жизни и социальных слоёв. (И скажу: вот такую объёмную, добросовестную, 
тщательную разработку на полутора тысячах страниц — кому как, а мне читать 
всё время интересно, при всей её загруженности эпизодами, наблюдениями, 
лицами, связями, — несравненно захватнее, чем даже вовсе малостраничные 
выкрутасы модернистов начиная с 20-х советских годов. Тут — ощущение, 
что с тобой не забаву разводят.) Грандиозность замысла и систематичность его 
проработки — вызывает безусловное уважение. Огромная работа — и немало­
го художника.

А на чём естественно строить композицию военно-исторической эпопеи? 
Я думаю — на временнбм течении событий, на внутренней логике их и соб­
ственной их сюжетной скрепе. В какой-то мере Гроссман этому и следует, но 
отклоняется, ища повторить толстовский приём: строить композицию на вет­
вях одной семьи. Толстому этот приём принёс яркую жизненную живость, 
благодаря великолепной разработке характеров (к тому же не слишком мно­
гочисленных), — но, как я нахожу, и в ущерб выяснению многих важней­
ших обстоятельств войны 1812 года. А Гроссману этот приём принёс рых­
лость конструкции в двух первых частях 1-го тома (старшие члены семьи 
Шапошниковых бледны, скучны, да всю их семью со всеми знакомыми не 
удаётся и охватить, не начертив для ясности схемы родства, а по мере чтения 
книги на неё всё поглядывая). С 3-й части он сменил цель на более важ­
ную — на историчность обзора, однако ярких персонажей дал нам мало из-за 
необъятного их общего множества (при их сочинённости, а не исторической 
достоверности, таковых совсем мало) и из-за перегруженности 1-го тома 
многими другими социально обязательными советскими задачами показа — 
например, разных отраслей производства. (Очень уж продумано, какие клет­
ки необходимы в общей картине: «за что воюем?», «какими средствами по­
беждаем», как полней представить «весь СССР».) Метод построения книги 
по семейным линиям затрудняет использование динамики самой истории, 
иллюстративный набор сцен берёт перевес над грозным ходом её. Ограниче­
ния такой конструкции: сниженная возможность вникать в лиц, собственно 
определяющих историю. Правда, сделанный автором выбор — начать роман с 
крестьянской избы, имел бы глубокий смысл, если бы тут же не оказался 
только искусственной приставкой к обширному, перегруженному и малоин­
тересному представлению разветвлённой семьи Шапошниковых, которое не 
несёт ни существенного содержания и никакого высшего смысла. А во 2-м 
томе к простонародной теме автор и вообще не возвращается. (В 1-м томе 
глава о жене убитого Вавилова очень была бы на месте и в многозначитель­
ную симметрию с началом тома — когда бы в ней о колхозной жизни писа­
лось бы правдиво, а не с лакировкой.) Всё же метод строить роман по кусту 
родственников и знакомых Гроссман использует находчиво, плотно, выжи­
мает из него всё возможное.

Выстройка конструкции не поодиночке сменяемыми, мелькающими гла­
вами, а по две — по три и даже блоками вокруг одного персонажа или места 
действия — в этом романе, при много-множестве действующих лиц и мест 
действия, вполне себя оправдывает. (А вот при описании исторической бури 
было бы замедлением.) Притом повествование не слишком задерживается на 
каждом выбранном эпизоде, а вовремя уходит к следующему. Этот переход 
от блока к блоку бывает и не механическим, а по определённой ассоциации, 
хорошо. (Бывает и с подчёркиванием эффекта: как совпадение смерти лётчи­
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ка Викторова с рождением его сына от Веры, ещё и не жены.) Перенос бы­
вает сразу и на большое расстояние географическое, смысловое (из немецко­
го концлагеря в сталинградский штаб Чуйкова) или прыжком на большую 
социальную высоту: два раза к Гитлеру (оба раза — бесплотно и совсем не­
удачно, при слабости реального знания и недоработанном воображении), 
один раз к Сталину (очень кратко и лишь прямо в связи с ходом боевых 
действий; кстати, нахожу здесь независимое совпадение соображений Гросс­
мана и моих: как Сталину чудится, что побеждают те все его враги, «кого он, 
казалось, навек покарал, усмирил, успокоил»).

Череда повествовательных глав иногда прерывается главами обзорными: 
как идут события в общих чертах — по сюжету, по изображаемому сектору 
жизни, а иногда — лишь по настроению. Эти обзорные главы Гроссман даёт 
в необходимой дозе, не превышая её, ещё и разнообразя главы по объёму, 
иногда краткому, как бы уже стихотворению в прозе. Это тоже хорошо. (Не­
которые такие главы — настоятельно нужны читателю, как описание карты 
уже разрезанного Сталинграда; другие — не свободны от фраз «газетной 
стратегии», особенно в 1-м томе, где в таких главах ощущается скованность 
собственной мысли автора, во 2-м она гораздо свободнее.)

Во всякую композицию существенно входит и выбор конца, окончания 
романа, — в данном случае каждого из томов. Тут, я считаю, Гроссман из­
брал совсем не лучшее решение. В 1-м томе после грозных сцен защиты ста­
линградского вокзала, на них бы и кончить, — зачем-то (цензурные требова­
ния оптимизма?) привешены лишние и малозначительные главы о комиссаре 
Крымове. Во 2-м, значит и в конце всей дилогии, после окончания главных 
сюжетных ходов — добавлена скучная доразвязка с остальными второстепен­
ными членами семьи Шапошниковых, главы вялые и кажутся многословны­
ми. Правда, автор подхватывает обвисший хвост — последней главой (62) о 
давно-давно забытом, заброшенном майоре Берёзкине, теперь приехавшем к 
жене после ранения (тактично, поэтично он даже не называем по имени, а 
как обобщённая картина), и поверх неё — ещё наслой пейзажа, предвесенне­
го леса.

Крайне важен для всякой эпопеи и избираемый охват времени. В дило­
гии — он верно начат не с начала войны, а лишь с мая 1942, с начала второ­
го крупного советского отступления, и это естественно ведёт к центру дей­
ствий — к обороне Сталинграда, и даже именно к тому моменту, когда оста­
лась всего лишь разорванная полоска над Волгой — вот это тема для эпопеи! 
Сталинград — центр повествования (как и биография автора, присутствовав­
шего там, подсказывала), хотя во 2-м томе центр уже сильно смещён к проб­
лемам общественным.

Однако выбранные временные рамки автор частенько нарушает неуме­
ренным введением «воспоминаний». Случись бы это раз-два, как глава о 
последней ночи перед войной («красота мира переступила в эту ночь свой 
высший предел»), — ничего бы, вполне уместно. Но эти воспоминания, то 
короткие, то развёрнутые, вставляются слишком обильно. Самым разным 
персонажам, по разным частным поводам, иногда и совсем не к месту, — 
«вдруг вспомнилось» — и вставляется воспоминание хорошо если по абзацу, 
а то и на полглавы. (Серьёзный пожилой крестьянин, в последние часы пе­
ред уходом на войну рассудительно хлопоча по хозяйству, лезет по делу на 
крышу избы — и вдруг «показалось ему, что он мальчик».) Злоупотребление 
временными отступами нарушает желаемую чёткость композиции.

Но автор душой прикован к сталинградской обороне, к своим нелёгким 
месяцам там, хотя всего лишь военным корреспондентом, не раз возвращает­
ся мыслью к охвату всего события в целом, справедливо сравнивает с Мала­
ховым курганом, Верденом, Бородинским полем, пишет главу-эпитафию 
(том 2, часть III, глава 46), хотя и тянется к перевозвышенностям: о нашем 
прорыве на окружение Сталинграда: не только «в эти секунды определялась 
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точка перегиба кривой человечества», но «Сталинграду надлежало определять 
философию истории, социальные системы будущего».

По своему же положению военного корреспондента Гроссман наиболее 
осведомлен в деятельности высоких штабов, от дивизии и выше, соответ­
ственно и наиболее внимателен к ним (как и, в соцреалистическом размахе 
1-го тома, к штабам, совещаниям и решениям партийным и производствен­
ным). Тут-то и торжественное умедление штабной подготовки и сцен перед 
гигантским прорывом; в коротких главах — энергичен и внушителен сам мо­
мент этого прорыва (интересны и подробности, как и почему Гитлер не ото­
звал, не спас армию Паулюса); тут — и глупость, и грубость командующего 
фронтом Ерёменко (хотя автор не акцентирует этого); и неумолимая жёст­
кость генеральского языка (Чуйков), равнодушная к объёму потерь и к че­
ловеческим судьбам. Но не раз проявлена автором и большая точность пря­
мых описаний боевых эпизодов — «ныли немецкие пикировщики, долбили 
горестную землю бомбами»; особенно в главах об обороне «дома Грекова». 
(Во 2-м томе Гроссман позволяет себе дать человеческую сцену, немыслимую 
бы в 1-м: после сильной бомбёжки в большой воронке очунаются уцелевшие 
русский и немец — «два военных жителя». И вот «совершенный автома­
тизм — убить, которым они оба обладали, не сработал», и они мирно рас­
ползлись из воронки в разные стороны.) Гроссман много задумывается над 
психологией боя и часто (особенно в «доме Грекова» и вообще в развалинах 
Сталинграда) удачно передаёт её. (Исключим попытку дать со значением 
ночной солдатский разговор на огневой позиции, 2-II-591, — хотел ли автор 
выразить нечто вечное? но значительности не получилось.) А выходя за рам­
ки собственно войны, перешагивая в положение военнопленного, предлагает 
нам собранный вчувствованный авторский монолог о разрушительности го­
лода.

Трудно было бы Гроссману, работая полтора десятка лет над такой эпо­
пеей, не поддаться толстовскому влиянию. Он спешит согласиться с Толстым, 
что в его время нельзя было окружить армию (а почему? удавалось даже и в 
римские времена). Он без сомнений ступает по тропе толстовского метода, 
впрочем местами и развивая его, — и не раз поддаётся заразительности фрази­
ровки: толстовская манера выражаться и даже звук фраз прорываются у Гросс­
мана нередко и вполне откровенно — однако это не слабость ученика, а уве­
ренность современного автора, что он строит здание крупного военного рома­
на, достойное великого предшественника. (И если бы не искажения в 1-м томе 
от ложных советских идей — во многом так бы и получилось.) «Так возникло 
сходство этого ощущения в людях новогодней ночи и в людях тюремных де­
сятилетий»; «но естественной и разумной была тяга людей в Москву», хотя 
«московские люди в полушубках, платках казались уездными, деревенскими»; 
«и всё же, хотя движение это было видимо миллионами людей, сосредоточе­
ние огромных воинских масс шло в тайне»; «но не было ничего значительней 
в событиях мира, чем связь этой старухи и её некрасивой дочери, доившей в 
это время под навесом корову, связь её белоголового внука, запустившего 
палец в нос, с войсками, стоявшими в степи»; «чувство ненависти, возникнув, 
искало и не могло не найти своего приложения, как не может не найти прило­
жения электрическая сила, собранная в грозовой туче». (Бывает влияние за­
метно даже большйми страницами, 2-1-31.) Изредка применяет Гроссман как 
бы и гоголевскую интонацию: «мысли ли то были, грёзы ли?», «но не тиха 
была волжская ночь».

По размаху такой эпопеи казалось автору невозможным проигнорировать 
немецкую сторону фронта, естественна была его попытка заглянуть и туда. 
Но, особенно в 1-м томе, это сделано настолько по газетным штампам, без 
какой-либо художественной воплощённости и верности, — что уж тогда, мо­

1 Здесь и далее первой цифрой обозначен том, второй — часть, третьей — глава дило­
гии Василия Гроссмана. (Примеч. ред.)
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жет быть, лучше бы за то и не браться. (Отпробовав несколько этих глав, 
дальше перед ними заминаешься, не хочется их читать. А возвращаясь к сле­
дующей порции их — уже ничего и не помнишь из предыдущей.) Во 2-м же 
томе такой загляд стал для автора неизбежен, коль скоро он задался проде­
монстрировать сходство политических режимов.

Главы о немецкой стороне бесплотны, и тем бесплотнее, чем более высо­
кие сферы Гроссман пытается нам описать. Гитлер — уж совсем беспомощно 
придуман, и закрайне надуман этот «мальчик-с-пальчик», напуганный крас­
ными глазами волка. Эйхман — дутый, никакой. Лисс — один скелет тео­
рии. Описание живых характеров заменено абстрактной классификацией не­
мецких вождей по четырём разрядам (как и советским номенклатурщикам, 
ставится и тем упрёк в простонародности происхождения). Генерал Паулюс, 
о котором автор имел, вероятно, показания реальных свидетелей, коллег из 
штаба фронта (знает и имена всех ближайших к Паулюсу офицеров), — всё 
равно бестелесен, а главное — нисколько не просмотрен вовнутрь. Очень уж 
это недостоверно, да немыслимо: «В гибели своей армии он, против воли, на­
ходил томительно-странное удовлетворение, основу для высокой самооцен­
ки». Психология палача Кейзе сочинена по примитивной схеме. Характер 
солдата СС Ризе, обслуживающего газовую камеру, тоже сформирован из со­
става общих соображений: внешняя угодливость ко всем, накопление внут­
ренней ненависти и жажда наживы. Единожды показан пожилой немецкий 
комендант, который смиловался над умирающим с голода военнопленным и 
отпустил его на вольный хлеб в украинскую деревню. Одна немецкая воин­
ская часть в Сталинграде даёт возможность Гроссману, ещё в 1-м томе, в 
иносказании (советская через немецкую) освежить своё описание армии: 
сила стукачей, доносов, томление интеллигентного лейтенанта с поиском об­
щечеловеческих ценностей (ведь и такого не выразишь по Красной армии). 
Во 2-м томе (тоже по аналогии?) этот лейтенант от социал-демократических 
убеждений начинает переходить к патриотическим, и из них ли или из по­
литической осторожности отвергает привлекшуюся к нему местную русскую 
девушку. Раненые немецкие офицеры что-то слишком свободно ведут в гос­
питале (уже 2-й том) политические разговоры. А что можно сочинить о не­
мецких солдатах? автор навёрстывает по части физиологии: у кого изжога, у 
кого отрыжка, у кого сексуальная напряжённость. (У бойцов Красной армии 
ни у кого ничего подобного не отмечено.) И тех немногих персонажей из 
немцев, которых автор наметил пунктирно, — он бросает без развязки, не 
передав и читателю сожаления о том.

Ещё отдельная тема, на которую отваживается Гроссман во 2-м томе, — 
это описание лагерей наших военнопленных в Германии; данные о них, как 
и о лагерях советских, он старательно собрал, сколько удалось, от свидете­
лей. (Оттого и сбивы: мелькнули «власовские войска»... в 1942.)

Гроссман много и успешно всматривается в детали психологических пере­
ходов у своих персонажей (впрочем, далеко не всех), есть немало точных на­
блюдений. Если в 1-м томе он неоднократно сбивается на прямое истолкова­
ние, лобовые характеристики («несколько эгоистичная, но одновременно и 
чувствительная, она соединяла в себе упрямство и практический разум с бес­
печной щедростью») и методическую проработку психологических ходов, на 
пространные и неторопливые объяснения чувств, — то во 2-м, более зрелом, 
томе передаёт это и тоньше и лаконичнее; особенно в семье Штрума: расту­
щее раздражение к жене (а у неё рост равнодушия ютому), вспышки гнева к 
дочери и зарождение и развитие любви к жене сослуживца — чуткими, сдер­
жанными штрихами; и поражённость и раскаяние Штрума, когда по беспо­
мощному лицу жены он понял, что она уже догадалась о его сторонней люб­
ви. (Тут чувствуется, что вложено много личного, какой-то долгий семейный 
разлад.) Много наблюдений за душевной негибкостью жены Штрума, 
«оглобленной» прямолинейностью, внезапной чёрствостью её к своей матери, 
к близким, всезахватывающей любовью к погибшему своему сыну от перво­



182 А. СОЛЖЕНИЦЫН

го брака, — а едва отойдя от его могилы, она отказывает подать нищему; на 
волжском же пароходе среди номенклатурных жён она едва ли не одна при­
нимает сторону обижаемых красноармейцев; и таких изломов у неё много. В 
обобщающих тут фразах слышится тоже толстовская интонация: «Всё, что го­
дами почти в каждой семье живёт в тени, вырвавшись, заполнило жизнь, 
словно лишь непонимание, подозрения, злоба, упрёки только и существова­
ли между отцом, матерью и дочерью»; «ложь смешивалась с правдой, ложь 
была во всём. Почему, отчего? Ведь его чувство к Марье Ивановне было 
действительно правдой его души. Почему же эта правда порождала столько 
лжи?»; «как это бывает с людьми, ощущающими, что кто-то со стороны по­
нимает их внутреннюю слабость, Штрум вдруг пришёл в бешенство». И ав­
тор прослеживает, как Штрум слабеет и добреет в минуты нависшей опасно­
сти. А в минуты внезапной победы — счастливо взволнован даже тем, как 
курят фимиам Сталину (раньше это его раздражало), и с «грустью и отчуж­
дённостью» думает о пострадавших родственниках и знакомых.

Иногда встретим и обобщённые психологические наблюдения, весьма 
верные. В обстоятельствах грозного гнёта, «главное изменение в людях со­
стояло в том, что у них ослабевало чувство своей особой натуры, личности и 
силилось, росло чувство судьбы»; «всё, всё рождало покорность — и безна­
дёжность, и надежда». И даже «счастливое сознание скорой казни». Или в 
Сталинграде, после конца боёв: «Тишина вызывала головокружение. Людям 
казалось, что они опустели, что у них млеет сердце, как-то по-иному шеве­
лятся руки, ноги. Странно, немыслимо было есть кашу в тишине, в тишине 
писать письмо, проснуться ночью в тишине». Иногда автор пытается обоб­
щить и истинный вечный смысл борьбы за жизнь: «в человеке, в его скром­
ной особенности, в его праве на эту особенность» — только-то? в чём тут 
ответ? Подобный ответ в высотах Гроссман на ощупь нашаривает в конце 
книги. Вот старухе Шапошниковой мнится, что она «понимает всей своей 
душой смысл жизни»: «не дано мировой судьбе и року истории и року госу­
дарственного гнева изменить тех, кто называется людьми», «они проживут 
людьми и умрут людьми». Это достойно, что Гроссман ищет и пытается 
сформулировать высшие смыслы жизни, — но как ощутимо здесь не хватает 
религиозного измерения. От того — и нет внятности в ответах, и нет желае­
мой высоты.

Постоянно проявляет Гроссман зоркую наблюдательность за реальными 
фактическими деталями, явлениями, бытовыми жестами — мелкие предмет­
ные наблюдения щедро рассыпаны по книге, автор настойчив в сборе таких 
наблюдений и сохранении их. Это даёт повествованию крепкую плоть. Как 
коромысло гремит по ведру; как звон возвратных в колодец капель повыша­
ется с высотой вытягиваемого ведра. Что именно и как нагревало солнце при 
переправе родимцевской дивизии через Волгу. Вот «морозный низовой ветер 
выдирал вмёрзшие в лёд куски тряпья». Вот «заревели моторы, плоский са­
молётный ветер прижал охваченную смятеньем траву, и тысячи водяных ка­
пель затрепетали на солнце». Или: пожарное «далёкое зарево освещало ство­
лы деревьев, ложилось розовыми пятнами на землю. Тишина, стоящая во­
круг, придавала какую-то особо томящую силу немому бледному огню». И 
«стёкла очков розовели от огня пожара». А сам пожар, подожженный немца­
ми поток нефти, вырастает уже в грандиозный пейзаж: это как бы «грубая и 
страшная жизнь первобытных чудовищ вырвалась из могильных толщ, жад­
но жрала всё вокруг себя. Огонь поднимался на много сот метров вверх, 
унося облака горючего пара, которые взрывоподобно вспыхивали высоко в 
небе. Плотный колышащийся чёрный свод отделил осеннее звёздное небо от 
горевшей земли. Огневые и дымовые столбы принимали мгновеньями очер­
тания живых, охваченных отчаянием и яростью, существ».

Ещё — Гроссман натурально использует свои химические знания и свои 
впечатления по Донбассу; и вот — добротно, основательно описана подземная 
шахтёрская работа. К чему всегда звал соцреализм, да почти не мог осуще­
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ствить, — Гроссман хорошо улавливает и передаёт: поэзию высокой техники, 
турбинный зал электростанции, мартеновский цех — «немота, присущая 
жидкой стали», а застывшие «листы звенели молодыми обретёнными голоса­
ми», «секунда прекрасной и бесполезной жизни искр». (Но серьёзно подан­
ные измерения вредности воздуха в заводском цеху, это в разгар-то вой­
ны? — впустую примыслены.) Бесстрашно ведёт он нас и на высоты совре­
менной теоретической физики. Сказано, что лекции Чепыжина (1-1-29) или 
научно-технические беседы с ним и в его кругу открывали «тайны природы 
глазам Штрума»; но уж этих тайн нам, естественно, не показывают — и по­
тому, что вряд ли они так ясны самому автору, и по законам художественно­
го произведения: не загромождать же этим читателя и не изобретать же того 
высокого открытия Штрума, после которого коллеги готовы поставить его 
сразу за Бором и Планком.

А выше наблюдений Гроссмана за деталями бытовыми, деловыми и тех­
ническими — его пристальное внимание к природе. Пейзажи все насквозь 
хороши, свежи, многообразны и даже там, где развёрнуты почти на главу — 
северный лес с его запахами, загадками, растительностью и обитателями (2- 
1-35), летняя ночь в том краю (2-1-38) составляют поэтическое и плотное 
описание. Закат и запахи в южнорусской степи и сходство с морем (1-1-41), 
калмыцкая степь (2-1-68), «снеговые воротники вокруг скрипучих стеблей 
колючки», хмурый рассвет за Волгой и в недобрый час для людей (1-II-15), 
рассвет при конце боя за сталинградский вокзал (1-Ш-45), как растёт озимь 
(1-Ш-47). И отдельные, там и сям рассыпанные пейзажные наблюдения: 
«лунный свет, словно мягкое льняное масло»; «сухие вымороженные звёзды 
выступили, как оловянная изморозь на скованном стужей небе»; «небо из 
огня и льда»; «пепельные ночные облака, вдруг [заря] взбухавшие розовым 
пеплом жизни, и знойный ночной дым над заводом, теряющий при солнце 
свою кровь»; ещё — осень в Тульской области: разные виды огней, дымов, 
запахов; ещё — как Москва в условиях военной маскировки темнеет без еди­
ного зажжённого света. (Москву-то Гроссман лучше всего знает, и приезжал 
же в неё во время войны.) Работа пейзажиста — отличная и достигнутая го­
дами терпеливых наблюдений. — А есть и боевые картины, которые не отне­
сти иначе как к пейзажам: «И вдруг заходящее солнце осветило мёртвый 
дом. Выжженные глазницы домов налились ледяной кровью, грязный от 
боевой копоти снег, разрытый когтями мин, стал золотиться, засветилась 
тёмно-красная пещера во внутренностях мёртвой лошади, и поземка на шос­
се заструилась колючей бронзой» — и ещё дальше, прекрасно (2-Ш-32). Пе­
ред большим прорывом «луна больше чёрная, чем красная, и в её гневном 
свете особо тревожно выглядела ночная пустыня». А арестованному видится 
взошедшее над степью «красно-бурое солнце, — полезла в небо мёрзлая, 
грязная свёкла, облепленная комьями земли и глины».

Но насколько удачны пейзажи, настолько не могло у автора хватить на­
блюдательности и воображения для передачи нам наружностей — не то что 
десятков, но сотен сочинённых им персонажей. А едва ли не каждому, кто 
вдруг появляется (да тут же и исчезает навсегда), Гроссман старательно ищет 
придать какие-то наружные черты. Это вообще — трудная задача для автора 
всякой эпопеи: не пытаться их изображать? — будет череда безликих; а пы­
таться какими-то чертами снабжать? — при огромном числе персонажей чер­
ты будут неминуемо повторяться, на всех не может хватить ни внешнего, ни 
психологического разнообразия, и читателю тоже нужны усилия, чтобы уви­
деть, а потом ещё ббльшие усилия, чтобы запомнить и различать десятеро 
широкоплечих от десяти плечистых и ещё от десяти узкоплечих, и всех ру­
сых, кудрявых и чёрных. Даже и главные действующие лица не видны, кро­
ме может быть Вавилова, Софьи Левинтон — плотной и с усиками; даже и 
Женя, которая должна бы стать в романе центральной красавицей, — ещё не­
достаточно видна. Но это всё — лишь от неизбежного количества персона­
жей, на которых не может хватить никакого заготовленного материала; а при 
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сосредоточенности Гроссман наглядно вырисовывает их нам: «лобастый, с 
бугристой мордой, с массой седых и не седых, по-бетховенски спутанных, 
курчавых волос над низким мясистым лбом» (последнее уже не очень вяжет­
ся с «лобастым»); рядом — старик «с бумажно белыми руками, с костяным 
лысым черепом и лицом, словно барельеф, отпечатанный на металле, словно 
в его венах и артериях тёк снег, а не кровь». Или наружность важного для 
действия обкомовца-комиссара Гетманова, Удач немало, но часто автор рас­
трачивает своё (и наше) зрительное воображение на совершенно эпизодиче­
ских лиц, тут же выпадающих из книги навсегда, — как в немецком конц­
лагере испанский патер на молитве или одноглазый русский старик — «выра­
жение тоски в его зрячем глазу страшней, чем красная зиявшая яма на месте 
выбитого [охранником] глаза». Да в переменах обстоятельств мелькнёт у 
жены «лицо, помолодевшее от страдания», как она «просяще всматривалась» 
в мужа,

Неизбежное обилие персонажей — очень трудная задача для всякого автора 
эпопеи, Как: и не избегать этого числа и вместе с тем не переобременить чи­
тательское восприятие? Во-первых, я думаю, не надо злоупотреблять назывом 
фамилий для персонажей, тут же вскоре исчезающих или вовсе третьестепен­
ных, (Гроссман безоглядно рассыпает, даже рассаривает фамилии, даже и 
немецкие, по ту сторону фронта. Кажется: этим вносится чёткая определён­
ность? нет, избыток нагрузки на внимание и память читателя,) Для персона­
жей мимолётных можно упоминать только должность, чин, звание или чёр­
точки внешности — и эта мера внимания посылает сигнал читателю, что и его 
памяти не надо напрягаться, У Гроссмана же — перенагромождение фамилий 
серо-стёртых, их частокол рябит, утяжеляется работа читателя: отождествить, 
к кому это мы вернулись? Да и сам ввод персонажей бывает вовсе лишним — 
как соквартирники Жени по временному самарскому жилью (кроме очень 
уместной безобидной старушки-немки, тут же репрессированной за её фами­
лию), прислуга у Мостовского, жена и невестка Андреева и свары их, или 
мимолётная группа снайперов в блиндаже Батюка (все названы по фамилиям!), 
Да диво было бы и освоиться с непомерным захватом в 1-м томе участников 
совещаний, никогда далее нами не встречаемых, А ещё ко многим наспех при­
стёгивается их краткая предыстория, биография, которая уж тем более не за­
поминается, В этой череде фамилий иногда упускаешь и персонажа важного 
как лётчик Викторов — не успеваешь его для себя выделить, а затем он исче­
зает на сотни страниц, Тем более недопустимо вводить — и называть по име­
нам! — даже и не персонажей, а какие-то условные фигуры лишь для иллю­
страции общего рассуждения, умственной схемы автора (как 2-II-43 и 44), А 
вот в «доме Грекова», осаждённом немцами (2-1-58-61), каждая фигура нужна 
и важна, их много, надо помочь читателю видеть их, различать, и где мало дать 
признак, нужна фамилия — сами-то фамилии подбирать бы не обще-средние, 
а выпуклые по звучанию, резко отличные друг от друга, (Очень оглупляет 
защитников дома якобы в эти часы идущая меж ними беседа: «есть ли совет­
ская власть в звёздных мирах»,)

Но и при всех таких неудачах и невысоком коэффициенте полезного ис­
пользования многих упомянутых лиц — в самом многочислии их есть и оча­
рование жанра эпопеи как такового, Один раз в Сталинграде применён сгу­
щённый перегляд многих незнакомых лиц — дать растущее цельное ощуще­
ние массы, народа (1-II-28), это удачно, (Однако приём искажён объясни­
тельной авторской концовкой,)

Что в романе нет определённо главного действующего лица — это хорошо, 
для эпопеи так и надо, На эту роль претендует несколько персонажей,

Собственно, для автора воистину главным, неизмышленным (и во мно­
гом автобиографическим) персонажем является физик Штрум, В первом 
томе он ещё бестелесен, автор не решается пробить ему задуманную сю­
жетную дорожку? Да и для самого Гроссмана она тогда ещё, кажется, не 
определилась. По событиям его собственной и, ещё более, общественной 



ПРИЁМЫ ЭПОПЕЙ 185

жизни она определилась к тбму 2-му и собрала уже много деталей жизни 
тыловой, семейной, научной, общественного (и национального) конфликта. 
(Но то — уже отдельная крупная тема, она не вмещается в этот наш струк­
турный обзор.)

Следующим по важности избран бывший немалый коминтерновец, а 
ныне комиссар Крымов. (Сам этот выбор очень характерен, весьма объясня­
ет нам и политические привязанности Гроссмана.) До революции, сибирским 
пареньком, Крымов прочёл (от большевика Мостовского) «Коммунистиче­
ский манифест» — и «плакал от счастья над потрясшими его словами „Про­
летарии всех стран, соединяйтесь!”». С той-то поры и определился его не­
уклонно-революционный путь, и он «поднимал солдат» русской армии на 
бунт 1917 — и сразу же пошёл по верхам компартии. 4 года «работал в Ки­
тае» (то есть, поджигал там революцию), получал похвалу от Троцкого за 
свою статью («мраморно» написано), естественно и общался со многими ком- 
интерновцами, сплошь пересаженными в 1937, — но об этом мы ничего не 
узнаём в 1-м томе, там Крымов — кристальнейший безупречный коммунист 
и комиссар. Только к концу 2-го тома открывается нам узнать, что «сколько 
раз Крымов говорил одно, а в душе было другое», но «верил, что говорил то, 
что думает», «революции так нужно», и «прекращал отношения с семьями 
репрессированных товарищей»; что в 1937 Крымов произносил «непочтитель­
ные слова о Сталине» (?), но давал в ГПУ уклончивые (а по сути предатель­
ские) показания о близко знакомом уже арестованном немецком коммунис­
те. Так кйк же он должен был в 1937-38 сам трястись? Но почти до конца 
нет следа об этом в книге: наш большевик всегда был «против оппозиций», 
вот только горевал, что «Сталин не пощадил старой ленинской гвардии». 
Впрочем, в предвоенные годы Крымов чувствовал себя верным сыном его и 
с тоской вспоминал, «как было при Ленине». Война застаёт его комиссаром 
на фронте, он якобы одним партийным воодушевлением выводит крупную 
нашу группу из окружения — и даже тут всесильные Органы не проявляют 
к нему никакой подозрительности и придирчивой проверки: сразу он отмыт 
и сразу на крупной комиссарской должности. (Допустить ли, что Гроссман и 
сам до конца не знал, как принимали вышедших из окружения, из пле­
на?..) Правда, ко времени Сталинграда Крымова переводят с «боевого» 
(показанного нам как вполне пустое мотание) комиссарства на должность 
лектора политотдела армии (и он чувствует себя оскорблённым за такое от­
странение). Но и как лектору — его появлению будто бы «рады командиры 
полков», хотя он с «каждым днём всё больше сомневался, нужны ли его до­
клады» в боевых частях. (Наконец-то.) «Иногда ему казалось, что слушают 
его из вежливости» (ах, да куда от вас денешься!). Но и не покидают же его 
интернациональные чувства: вот наши снайперы стреляют в Сталинграде по 
немцам — и «нельзя же радоваться, что наряду с фашистами убивают немец­
ких рабочих», так можно «превратиться в крайних националистов». А в клас­
совом отношении «он всегда, не колеблясь, готов был уничтожать белогвар­
дейских гадов, меньшевистскую и эсеровскую сволочь, потом кулачьё», да и 
сейчас у него: «понадобится и жестокости хватит, рука не дрогнет». Но вот 
бездельного лектора Крымова снова назначают «боевым комиссаром-больше­
виком» — и «сладко было в глазах комиссара дивизии» прочесть партийное 
уважение, «теперь ему предстояло жить во всю силу» своей «большевистской 
страсти». И он с радостью кидается наводить порядок в «дом Грекова», по­
чти вкруговую осаждённый немцами.

Всё время думаешь: почему у Гроссмана такое внимание к этому боль­
шевику и столько места для него в романе? В 1-м томе ему нужен был об­
разцовый несгибаемый комиссар — значит, для этого. Но и не покидает всё 
время чувство личной природнённости автора к этому беззаветному железно­
му коминтерновцу; и это чувство поддерживается ещё большим уважением 
Гроссмана к ещё более закостенелому партийному теоретику Мостовскому. 
Однако, на переходе ко 2-му тому как почти всё переломилось в дилогии. 
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так и отношение автора к Крымову. Только во 2-м мы узнаём о «злобе, с 
которой он говорит о кулаках в период коллективизации», «а что прикажете 
делать с ненавистниками нашей революции, пирожками их кормить?» — и 
дальше по 2-му тому уже означенные проявления этой беспощадности. Осве­
жённым зрением Гроссман теперь видит Крымова и в обречённом «доме Гре­
кова», героического офицера, держащего оборону за пределами всего мысли­
мого. Тут Крымов «с ещё большей силой ощутил дыхание Ленина». Он всту­
пает в политбеседу — тупо, надменно, затем и всё грубей, совершенно не по­
нимая настроения бойцов, хочет по-партийному подавить их независимость 
духа, родившуюся в жестоких боях. Греков и его бойцы, в пределах допусти­
мого, отбривают комиссара. «Крымов ощутил злобу и вражду, желание со­
гнуть, сломить Грекова». Какой выход дальше? — ранение Крымова во сне, 
и его эвакуируют из опасного места. И вдруг почему-то «догадка ожгла 
Крымова»: не сам ли Греков его и подстрелил, чтобы убрать? И хотя «догад­
ка» эта полностью бездоказательна, но в легко раненном Крымове распаля­
ется: как? «Греков стрелял в большевика-ленинца? Мерзавец!» И Крымов тут 
же пишет докладную в Особый отдел: «Греков политически разложил воин­
ское подразделение» и «стрелял в представителя партии». Да Крымов своими 
руками «если бы понадобилось, не колеблясь, расстрелял бы Грекова». До­
кладная — потекла по назначению, и настигла бы лучшего героя Сталингра­
да безошибочная пуля в затылок от НКВД — но как раз тут, волей романи­
ста или действительного события в Сталинграде, весь дом Грекова вместе со 
всеми защитниками разбомблён немцами до конца. (Здесь уместно догово­
рить о Грекове: он очень удался Гроссману, он описан не авторскими харак­
теристиками, а передан через одни свои действия — и в действиях этих, и в 
щедрости его характера тут, и в покровительстве к юной паре, и в вольности 
ответов начальству — мы видим то, почти нигде в советской военной лите­
ратуре не описанное, раскрепощение, которое на короткое время открыва­
лось в задавленном советском человеке в моменты высокого военного подви­
га.) Ничего, докладная в Особотдел сработала: убитому Грекову не дали по­
смертно «Героя Советского Союза».

Воздадим должное Гроссману-художнику: он тут же вослед ведёт Крымо­
ва под возмездие — нравственно как раз вовремя, хотя по политической рас­
кладке с опозданием в 5 лет: недреманное НКВД прохлопало арестовать 
Крымова в 1937, лишь вот теперь, — анахронизм. (И ещё неправдоподобно: 
арестует на правом, сверхопасном, берегу Волги — ясно, что оперативники 
сперва бы вызвали его в безопасный тыл.) Но взятая на себя задача автору 
нелегка: проработка сюжета теперь требует от него, не имеющего личного в 
том опыта, собрать сколько можно свидетельств бывших зэков, вернувших­
ся в 50-х годах в Москву: психология свежеарестованного? а следствие на 
Большой Лубянке? Кое в чём он попадает близко к верному, кое в чём про­
махивается — но у нас вызывает уважение эта последовательность эпопеиста: 
не отступать перед трудным охватом событий. Такого беззаветного и созна­
тельного всю жизнь большевика Крымова, посаженного в бревенчатую ката­
лажку, «первая мысль, поразившая после оцепенения, была та, что разрушить 
эту каталажку могла немецкая бомба» — и вот бы ему свобода. И к особис­
ту, избившему его, — «подобной ненависти» он не испытывал в прежней 
жизни «ни к жандармам, ни к меньшевикам, ни к офицеру-эсэсовцу» — вб 
как быстро в нём повернулось. (Только спешит, спешит Гроссман с коммен­
тарием, что в этом особисте Крымов «узнавал себя же» — не-ет, для такого 
осознания ещё долгий путь просветления был нужен.) Теперь Крымов сверх­
быстро вспоминает и всю атмосферу 1937 года, будто бы забытую им, и свои 
собственные многочисленные рапорты-доносы на подчинённых. И это ещё — 
до всяких допросов, а уж на допросе «ему стало страшно, как никогда не 
было страшно на войне» — с перебором: «неужели, счастливый и свободный, 
несколько недель назад он беспечно лежал в бомбовой воронке и над голо­
вой его выло гуманное железо?»
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Извилистой синусоидой через жизнь Крымова проходит Женя Шапош­
никова. В ней задумана — красивая женщина с путаными чувствами и пута­
ной судьбой. Сама по себе такая задумка — на целый отдельный роман. 
Гроссман отважно включил и этот сложный образ в свою эпопею — хотя 
справился с ним недостаточно. Перед самой войной Женя вышла замуж за 
Крымова, а влюблённый в неё офицер Новиков хотел застрелиться. В начале 
войны она уже бросила Крымова, летом 1942 сошлась с Новиковым, полгода 
прожила в эвакуации одна, уже ехала к победителю Новикову, командиру 
корпуса, и вдруг узнала об аресте Крымова, метнулась вернуться к нему, ста­
ла ходить за справками и с передачей на Лубянку. Ноющая к Жене любовь 
слегка разнообразит изрядно схематичный тип Крымова, под следствием же 
он приходит к подозрению, что она и донесла на него («крысиный инстинкт, 
заставивший тебя покинуть тонущий корабль»?).

Для читателя переборы, переклоны и метания Жени — наворочены, по- 
вторительны, почти в одних выражениях и нисколько не увлекают, изрядная 
взбалмошность. «И вдруг ей показалось, что она всё время думает, тревожит­
ся о Крымове лишь потому, что тоскует по другому человеку, о котором, 
казалось, почти совсем не вспоминает», и т. п. И, вдобавок ко всем причу­
дам, она, разумеется, — художница. (Пристрастие не только Гроссмана, но 
многих авторов, выбирать персонажей из мира искусства.) Красота её — 
много раз называется, но читателем как-то не ощущается. Да и не вернулась 
бы она к Крымову, уже летела к Новикову, но вдруг НКВД стало её допра­
шивать о Крымове — и «всё, что она недочувствовала, недодумала, уходя от 
Крымова», теперь «усилилось, вспыхнуло»: «она не знала, жалость ли это, 
любовь, совесть ли, долг?» А Новикова — «любила ли она, любила ли толь­
ко его любовь к себе» и т. д.

От неубедительности её перебросов становится полубестелесен и Нови­
ков. О Жене он — командир танкового корпуса, бесстрашно шагающий не 
только в бой, но и против приказаний высшего начальства ради целости сво­
их бойцов, — о Жене он мыслит по-юношески робко и даже рабски. И 
фальшью воспринимается, что у него было душевное движение — застре­
литься из-за несчастной любви ещё и второй раз — в самые часы победного 
движения его корпуса. О любви его к Жене автор напоминает нам часто, на­
вязчиво, порой и некстати. И Новикову же приписано, кйк он уступчив пе­
ред начальством, хотя в серьёзном бою мы видим совсем другое, — и будто 
«млеет от удовольствия», узнавая подробности из жизни кремлёвского мира. 
Это — не он! это всё — несоединимо. Вот ощущение «жутких, чем-то влеку­
щих первых дней войны» — это он!

Есть ещё одна фигура в романе, которую Гроссману явно хотелось бы 
развернуть в одно из главных действующих лиц, — это талантливый, умный, 
проницательный и дерзкий штабист подполковник Даренский. И для 1-го 
тома он задуман, в переступ запретного тогда — как побывавший под поли­
тическим подозрением, но не репрессированный офицер, оттого под постоян­
ным служебным стеснением. Во 2-м бы, рассвобождённом, томе (узнаём те­
перь, что в лагере-таки он сидел) с ним бы и развернуться, могла бы яркая 
быть фигура. Но Даренский — не стал таким. То: «все зубы мне выбили [в 
НКВД]: а моя любовь к России [подразумевается — советской?] не дрогнет». 
И даже убеждён: «русские под водительством большевиков возглавят челове­
чество» (зэк?). То — какое-то закисание: «представлялось, что, действитель­
но, ему нельзя доверить ответственную оперативную работу. После лагеря он 
совсем уж всерьёз стал ощущать свою неполноценность», и даже прямое 
объяснение от автора: «его уверенность и самомнение сочетались с постоян­
ной житейской робостью» — правда, и от нищего детства (как у бывшего?). 
И вот у него «тоска» в калмыцкой степи (откуда готовится важнейший про­
рыв), мимолётный флирт со штабной дамой, его раздражает «крик верблю­
дов», а «болтушка из шрапнельной крупы» и каша из неё же «стали кошма­
ром его жизни» (это у бывшего-то лагерника? а как питаются тут же солда­
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ты? — у них и доппайка нет). То — стоит «во весь рост, не обращая внима­
ния на рвущиеся снаряды и мины», ни один опытный фронтовик так стоять 
не будет.

Так что не вылепился и Даренский.
Зато весьма неожиданная удача с секретарём обкома, а теперь комиссаром 

корпуса при Новикове — Гетмановым. Он появляется лишь во 2-м томе, и 
сперва кажется: лишь для сатиры (справедливой) на номенклатуру. Но нет! 
Этот хитрый, опытный коммунист-украинец дан, начиная с наружности и 
речи, — сочно и с неожиданными, убеждающими поворотами характера. Как 
виден! Как колоритен! Для Новикова: «душевная притягательная сила комис­
сара, как тянет поддакивать ему». И анекдот расскажет, и с врачихой пере­
спит, и даже — ого! — о Батьке (Сталине) говорит совсем запанибратски? И 
какая гибкость в поведении — и шутлив, и уклончив, и тонкое подлажива­
ние к собеседникам, и задние мысли. И простонародность — и приобретён­
ная вельможность. Он же и «сочувствует» нуждам подчинённых, он же пер­
вый и урезает их дальше. И какое ласковое двуличие: с благодарностью об­
нимает комкора, что на 8 минут самовольно задержал наступление танков, 
сберегая людей, — и тут же, о том же самом поступке, пишет на него донос 
в Политотдел армии. Однако открыто взрывается, когда комкор остановил 
корпус на 10 часов — поспать, и открыто доносит о том — и вслед ходатай­
ствует: ни в коем случае этого комкора не отзывать от корпуса, пригодится. 
Объёмный образ, большая удача. Таких секретарей обкома мы в литературе 
ещё не видели.

Упомянутый закоренелый старик-ортодокс марксизма-большевизма Мос­
товской в 1-м, ещё казённом, томе выставляется автором весьма почтитель­
но, да может быть и вставлен только для заполнения обязательной клетки в 
советской схеме. Во 2-м томе автор искусственно вставляет его, гражданско­
го, в немецкий лагерь для военнопленных — да на какое почётное место 
высшего мудреца, да как все военнопленные его почитают! Это закрывает 
нам возможность счесть замысел автора сатирическим: нет, очевидно по ис­
ходным и коренным убеждениям Гроссмана такой маститый, окостенелый 
коммунист — действительно весьма уважаемая фигура. А пребывает Мостов­
ской в своём злобном амплуа: непримирим к соседу по нарам, меньшевику, 
и раздражённо ненавистен к толстовцу; а в советском прошлом «он ни разу 
не выступал» в защиту «людей, в чьей революционной чести был уверен». И 
всё это — правда; смехотворно лишь то, что он столь авторитетен среди со­
ветских военнопленных, прошедших огонь и воду. А сосед-меньшевик сты­
дится своего антикоммунизма и отговаривает лагерников: не идти во власов­
ские отряды, ну это вполне по-меньшевицки. Да почти смехотворно и то, 
что оберштурмбаннфюрер Лисс в «партии политических шахмат» проверяет 
на Мостовском свои взгляды. (Вся эта ночная сцена нужна была Гроссману 
для другой цели: вложить в уста врагу-немцу собственную к тому времени 
его догадку, что национал-социализм и коммунизм — родные братья. От 
себя он сказать такого не смел, и, конечно, Мостовской тоже не поддаётся 
вредной идее, хотя крыть-то ему нечем.)

Однако в поисках фигур, которыми бы населить лагерь военнопленных, 
Гроссман примысливает совсем невероятную фигуру майора Ершова: отец его 
раскулачен, а сыну дали закончить военное училище, расти в чинах, лейте­
нантом съездить навестить отца в ссылке, мать и сёстры умерли там, а сын 
теперь в немецком лагере — вожак сопротивления и ненавидит власовцев, 
«хотя знал», что «в их воззваниях — правда». Неужели Гроссман до такой 
степени не понимал народного настроения? — ведь во 2-м-то томе он не 
нуждался в столь тщательной лакировке.

Не оглядывая ещё ряд второстепенных и нередко скучных персонажей, 
мы не можем не выделить майора Берёзкина: это самый симпатичный и жи­
вой персонаж, особенно выделяется он в 1-м казённом томе. Мы узнаём его 
поздно, видим недолго, но какой он естественный. Он не горит с утра до 
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вечера патриотическим огнём или желанием скорей пожертвовать собой, не 
погоняет и транспорт, чтобы скорей попасть на передовую. И вместе с тем 
он воюет уже два года, самоотверженно и безнаградно, и не повышен в зва­
нии, но это не саднит его, он ни на кого не зол. Его, по чуду, встреча с эва­
куированной женой — лучшая сцена во всём 1-м томе, ещё с этими невыно­
симо простыми её словами: «А Славочки нет больше, не уберегла я его». 
(Эту встречу Гроссман хотел подать глазами их малолетней дочери; замысел 
замечательный, но тут автор сорвался — на том, что не придержался или во­
обще не признаёт для себя закона «языкового фона»: чтобы в каждой главе 
вся ткань языка, и авторская, не выходила бы за круг представлений и сло­
воупотребления выбранного персонажа. Такой же срыв у него и в главе о 
шахтёре Иване Новикове, 1-II-47.) Жив и тёпел Берёзкин и во 2-м томе, 
где, в многотяжком бою, на него ложится командование полком. (Затем — 
Гроссман покидает его вовсе, и вводит, анонимно и символично, в самый 
финал эпопеи, вместе с его многострадальной женой.)

Нагруженные своды такой размашистой эпопеи требуют во многих мес­
тах —- художественных опор. И Гроссман предусматривает это, и расставляет 
более или менее равномерно вдоль повествования — то пейзажи, о них уже 
сказано, то — наружности персонажей и черты их характеров, то — никак не 
в последнюю очередь — художественные образы и отдельные поэтические 
фрагменты — иногда и размером в главу (как 2-1-68, замечательная глава о 
калмыцкой степи, 2-1-35 о северорусском лесе), иногда с абзац: как боевое 
«ура» слышится не лихостью, а прощальным возгласом к родным (2-1-13). 
Не остаются незамеченными по разу промелькнувшие: «толстый голос», «пу­
довые слова», «говяжьи мясистые слова», «пластмассовые глаза», «бетонные 
глаза», «в голосе и глазах много было ледяного и жгучего боевого спирта». 
Запомнятся: снег в чужой Германии для пленных — будто «Россия дохнула в 
их сторону, бросила под бедные измученные ноги материнский платок»; от 
бомбёжки «громоздились товарные вагоны, как ошалевшее стадо, сбившееся 
вокруг тела убитого вожака, лежащего на боку паровоза»; человек, пришед­
ший из тяжёлого боя, «был окутан невидимым раскалённым облаком, каза­
лось, что при быстрых движениях не плащ-палатка трещит, а потрескивает 
электричество, которым насыщен этот человек»; шутить о Сталине — «всё 
равно, что пощёлкивать по сосуду с нитроглицерином»; на партийных секре­
тарей, рассевшихся внутри автомобилей, ехать на октябрьское торжество, — 
снаружи, с сырого холода, «красноармейцы смотрели сквозь стёкла, как на 
тепловодных рыб в аквариуме». Есть, конечно, сравнения и менее удачные. 
И ещё ж тот довольно назойливый, частый неудачный приём: через словеч­
ки «казалось», «показалось», «подумалось» — вводить такое, что никак-ни­
как, или в ту минуту, не могло показаться: «казалось, что еловые лапы и бе­
рёзовые листья рождены вместе с бронёй танков»; «подумалось, что люди, 
сидящие в печах охлаждённых, недавно варивших сталь, особые люди, серд­
ца их из стали». И много раз подобное, и ещё нарочитее того. — Интересный 
приём: разговор в темноте двух малознакомых подполковников, сползающий 
на политические темы, а когда они попеременно закуривают, то в свете спи­
чек лица друг друга кажутся им недобрыми, чужими, «чувство, с каким по­
падают на боевом поле в свет чужого прожектора».

Немногие любовные сцены, у молодых пар — слабы, пресны, а иногда к 
ним ещё и неуместные психологические объяснения. Едва ли только не раз 
хорошо: «Полк шёл по его [Новикова] сердцу, гулко, дружно выбивали сапо­
ги: Женя, Женя, Женя».

Язык Гроссмана, кроме нарочитых крепких абзацев, необъёмен по соста­
ву, не богат вширь. Нет и живого народного диалога. В авторской речи ин­
тонационно-синтаксически он не выходит за рамки толстовской традиции. 
Есть, не всегда с надобностью, употребление грубых слов — причём в диало­
ге не простонародном, что было бы законно.
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Порой встречается плотно очерковая манера перечислений — сходных ря­
дов существительных или имён, — и это звучит как в фельетонах Эренбур­
га. Изредка, чтобы передать сгущённую плотность происходящего, этот при­
ём может быть и полезен, но — не при частом употреблении.

Ещё такая простительная слабость у Гроссмана: напряжённая струна вни­
мания к области искусства, выделение его в этих длинных перечислительных 
рядах, иногда и совсем некстати; государственную опеку над искусством все­
гда ставит в ряд с куда более крупными делами и событиями, а особенно 
при описании немецкой стороны, где это ему вполне безопасно; теряется 
чувство меры. Иногда ещё: переносит в 1942 год московские литературные 
споры второй половины 50-х годов (например, восхваление Чехова как ис­
тинного демократа в точности совпадает со статьями Эренбурга 1959 года).

Кончая дилогию: при всей разносоставности, разномысленности, разно­
тонности двух томов — нельзя отказать в большом уважении к размерам за­
мысла, к терпеливой, настойчивой, многообъёмной работе автора и нередким 
вспышкам яркой художественности в разных местах её небосклона. Дилогия 
эта — конечно вклад в русскую литературу, и притом — на коренном пути 
её традиции.



АИТЕРАТУРМАЯ КРИТИКА
ПО ХОДУ ТЕКСТА

НИКИТА ЕЛИСЕЕВ

*

ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ И ПАРТИЙНАЯ ЛИТЕРАТУРА

В «Новом литературном обозрении» (1997, № 25) Михаил Берг написал 
статью об успехе в литературе и назвал ее так же, как когда-то назвал 

свою статью Виктор Шкловский, — «Гамбургский счет». Вот ее начало:

«Есть вещи, которые если и не являются синонимами пресловутого 
„смысла жизни”, то по меньшей мере присутствуют в жизни любого, а 
тем более творческого человека в виде разметки дороги, пути („дорога 
жизни”, „путевый человек”), обозначая когда осевую, когда обочину, 
крутой подъем или опасный поворот. Такова категория „успеха”».

Всякий, кто знает и помнит давний текст Шкловского, догадывается: 
М. Берг пишет совсем о другом, не о том, о чем писал Шкловский. На­
помню:

«Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие.
Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказа­

нию антрепренера.
Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы.
Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах. Долго, не­

красиво и тяжело.
Здесь устанавливаются истинные классы борцов, — чтобы не исхал- 

туриться.
Гамбургский счет необходим в литературе.
По гамбургскому счету — Серафимовича и Вересаева нет...
В Гамбурге — Булгаков у ковра.
Бабель — легковес.
Горький — сомнителен (часто не в форме).
Хлебников был чемпион».

Шкловский пишет о некой шкале оценок, которая существует независи­
мо от успеха, славы, удачно сделанной карьеры. Текст Берга полемичен по 
отношению к тексту Шкловского. Иное дело, понимает, осознает ли эту по­
лемичность сам Берг. Цитирую:

«По разным причинам говорить об успехе у нас считалось неприлич­
ным. На само слово надевалась уздечка в виде прилагательного „внеш­
ний”. Что подразумевало наличие более точного и истинного критерия 
оценки творчества. Этот критерий обозначался по-разному, но чаще все­
го, с легкой руки Шкловского, как „гамбургский счет”».

Михаил Берг ошибается.
Не только у нас считалось неприличным говорить об успехе.
Презрение к «внешнему успеху» — одна из необходимых составляющих 

совершенно определенного типа художника.
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Томас Манн писал: «Нуждается ли еще в моей рекомендации великий 
роман Роберта Музиля „Человек без свойств”? Он не нуждается в ней, я 
проникнут сознанием этого, в сфере духа. Но он нуждается в ней в сфере 
жалкой действительности... Издательство, говорят, заявило, что не сможет 
финансировать продолжение этого труда, если не будет большого „успеха”».

Андре Жид в предисловии к своему «Коридону» уверял, что дорожит 
«только уважением нескольких избранных умов, которые, надеюсь, поймут».

Василий Андреевич Жуковский издавал альманах «Für Wenige» — «Для 
немногих».

Презирали успех (внешний) по самым разным причинам (отшельниче­
ство Роберта Музиля, снобизм Андре Жида, кокетство Жуковского), но... 
презирали. Тем и хорош троп Шкловского, что не только к н а м он приме­
ним.

Берг так не считает. Он полагает, что

«при существовании „государственной” литературы, когда регалии рас­
пределялись подчас в соответствии с идеологическими и нелитературны­
ми достоинствами произведений, критерий гамбургского счета, казалось 
бы, работал. „Советскую” табель о рангах открывали лауреаты Ленин­
ских, Сталинских и Государственных премий, хотя большинство чита­
телей понимало, что Трифонов, Битов, Искандер лучше Маркова, 
Софронова, Кочетова. А вот лучше или хуже они „живущих на воле” 
Солженицына, Владимова, Войновича или — Бродского, Саши Соколова, 
Лимонова (а то и совсем другая обойма — Пригова, Попова, Кривулина 
или Шварц) — каждый читатель решал по своему разумению, подключая 
все тот же „гамбургский счет”, или, иначе, „эстетическую значимость” 
произведения».

Казалось бы, Берг в полном согласии со Шкловским.
Казалось бы, его текст поддается «переводу» в текст Шкловского. Пожа­

луйста:
По «гамбургскому счету» Маркова и Софронова — нет.
В Гамбурге Трифонов — у ковра.
Шукшин — легковес.
Искандер — сомнителен (часто не в форме).
Солженицын был чемпион.
Но это кажимость. Мнимость. Внимательному читателю ясно: то, что 

Берг называет «гамбургским счетом», вовсе не то, что называл Шкловский. У 
Берга это — обойма весомо звучащих имен. И вес здесь измеряется совсем 
не литературными достоинствами. Судите сами:

«...образовывались „референтные группы”, каждая из которых имела свою 
иерархию ценностей. И, конечно, имен. У каждого более-менее заметно­
го писателя и поэта была своя группа поклонников, хотя эти группы име­
ли и области пересечения; одни группы быстро распадались и перестраи­
вались, другие оказывались более устойчивыми...

Так же было и у нас: общественное признание выпадало на долю со­
ветских литературных генералов, у которых были собрания сочинений, 
хвалебные статьи в газетах и журналах, гонорары, переводы, заграничные 
поездки, дачи в Переделкино и так далее. То есть их успех мог поддавать­
ся количественной интерпретации, мог быть сведен к некоторому число­
вому показателю. Но для референтной группы, скажем, Битова, было не­
важно, что он после „Метрополя” невыездной (то есть важно — но с об­
ратным знаком: невыездной — значит, честный) или что его „Пушкин­
ский дом” выпущен не тиражом в 100 тысяч экземпляров в издательстве 
„Советский писатель”, а мизерным тиражом в престижном для оппозици­
онной интеллигенции „Ардисе” у Проффера.

В то время как для референтной группы Бродского важно было, что 
его стихи перепечатывались в сотнях и тысячах машинописных копий, 

6 НМ № 1 ЭО



ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ И ПАРТИЙНАЯ ЛИТЕРАТУРА 193

что их читали по западному радио, хотя и это было лишь дополнитель­
ным измерением к ценности непосредственно эстетической, определяе­
мой в результате частных, дружеских разговоров и бесконечных поси­
делок».

Но собрания сочинений, мизерный тираж в престижном «Ардисе», стихи, 
читаемые по западному радио, и даже частные дружеские разговоры вкупе с 
бесконечными посиделками — все это не критерии «гамбургского счета».

По гамбургскому счету совершенно не важно, что Леонид Леонов — ста­
линский лауреат, а Тарсис — гонимый писатель-диссидент.

По гамбургскому счету важно, что Леонов — хороший писатель, а Тар­
сис — плохой.

Для того, кто оценивает писателей по гамбургскому счету, совершенно 
не важно: «Советский писатель», «Ардис», машинописная копия, — важен 
текст.

Берг с этим не согласен:

«...приватность была принципиальной, ее никак нельзя было зафиксиро­
вать, точно так же, как тот цирк в Гамбурге, в котором, по мнению 
Шкловского, лучшие борцы один раз в год боролись в полную силу. Сви­
детелями победы могли быть сами борцы и немногочисленные свидетели 
из особо посвященных. Но точно такой же цирк мог быть и в Лондоне 
или в Токио, и там были свои чемпионы, определяемые тоже по „гам­
бургскому счету”, но уже другому. То есть — по другим правилам».

То-то и оно, что для Шкловского никаких «других правил» и «других 
цирков» — не существовало.

Правило одно, как совершенно верно замечает Берг, — эстетическая зна­
чимость произведения. Она ни в коей мере не зависит от «референтной груп­
пы». Более того, там, где есть «референтная группа», — там нет места гам­
бургскому счету, там — «гражданская война в литературе».

Гамбургский счет возникает там и тогда, где представитель одной «рефе­
рентной группы» внезапно начинает хвалить представителя другой «рефе­
рентной группы».

Извольте примеры.
Фридрих Горенштейн в одном из первых своих «перестроечных» интер­

вью говорил о том, какая блестящая литературная техника была у писателей 
тридцатых годов, как хорошо умели писать творцы «многопудовых» эпопей.

В наши дни Леонид Бородин говорит об этих писателях чуть ли не то же 
самое: «Роман мог быть каким-нибудь партийно-индустриальным, хотелось 
плеваться, но жанр выдерживался великолепно: разнообразие сюжетных свя­
зей, обязательное их переплетение, развязка, ничто не повисает, нигде нитки 
не торчат...» («Независимая газета», 1996, 24 января).

Поверх всех и всяческих пристрастий — этических, политических, соци­
альных — признание эстетического первенства другого — если не врага, 
то человека уж во всяком случае не «твоего круга»...

Личное воспоминание. Седенький старичок, «адвокат Ленина и больше­
вистской революции», коммунистический, если можно так выразиться, дис­
сидент или диссидентствующий коммунист, размеренно и этак раздумчиво: 
«Евгений Александрович Гнедин был возмущен „Лениным в Цюрихе”, а мне 
эта книжка понравилась. Ленин — очень убедительный. Я думаю, он таким 
и был».

Поясняю. «Успех» может быть связан с гамбургским счетом. Но с этим 
же самым «счетом» может быть связан и «не-успех».

Для Шкловского важно, что, «чемпион» по гамбургскому счету, Хлебни­
ков по всем другим «счетам» — проигравший, неудачник. Нищий, неприка­
янный поэт.

Для Берга важно то, что все, кого он перечислил в составе «чемпионов» 
по «гамбургскому счету», вовсе не неудачники.
7 «Новый мир» № 1
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Какой же Солженицын — неудачник?
Битов? Саша Соколов?
Здесь — разница между людьми двадцатых годов и нами.
Люди двадцатых годов интересовались «неудачей», «неуспехом».
Человек двадцатых годов (Тынянов) и в авторе гениальной комедии ви­

дел прежде всего — неудачника («Смерть Вазир-Мухтара»).
Мы — другое дело. Нам бы пощупать, из чего сделан «успех». Нам бы 

понюхать «воздух удачи».
Нет ничего более далекого от атмосферы нашего времени, чем следующее 

рассуждение Тынянова (по поводу Кюхельбекера): «В состав славы входят, 
по-видимому, не только готовые или удавшиеся вещи, но и те неудачи, те 
затраченные силы, без которых не могли бы эти вещи осуществиться. Засчи­
тываются тяжелые издержки исторического производства. Слава — это слово 
очень давно отлично от слова удача и не противоречит слову неудача».

И для Шкловского «хорошо», оказывается, накрепко связано с «неуда­
чей», с «неуспехом» — житейским, издательским, читательским.

Этот интерес, эту симпатию к неудаче, к неуспеху люди двадцатых годов 
передали своим ученикам и последователям — поэтам-ифлийцам. Слуцкий: 
«Крепко надеясь на неудачу, на неуспех, на не как у всех...»; Глазков: «Куда 
спешим? Чего мы ищем? / Какого мы хотим пожара? / Был Хлебников. Он 
умер нищим, / но Председателем Земшара...».

Для Глазкова Хлебников потому и председатель Земшара, что — нищий. 
Для Берга Хлебников потому «чемпион», что его признала «чемпионом» «ре­
ферентная группа» футуристов. Но это не так — Хлебников потому был 
«чемпионом», что писал хорошие стихи...

Тут разница между людьми революции и реставрации. Revolutio по-ла- 
тыни — переворот, «переворачивание», превращение. «Последние будут пер­
выми», маргиналы — в лидеры, лидеры — в маргиналы.

Отсюда и интерес людей революции ко всякого рода «маргиналам», не­
удачникам, тем-кто-на-обочине. Не важно, что при жизни они были обойде­
ны славой, успехом, признанием, деньгами, — важно, что их «неудача» вошла 
в состав «посмертной славы».

Воздух реставрации совершенно другой: «неудача», «неуспех» может озна­
чать не только будущую славу, но и полное забвение, немоту, исчезновение.

Строки Твардовского: «Мы что кочки, что камни, / только глуше, тем­
ней, / наша вечная память, кто завидует ей? / Нашим прахом по праву за­
владел чернозем, / и посмертная слава — невеселый резон», — тем и хороши, 
что не к одним только погибшим «подо Ржевом» относятся.

Люди «реставрации» не удовольствуются посмертной славой. Нам нужен 
успех — здесь и сейчас, а с посмертной славой как-нибудь разберемся...

Еще о некоторых различиях в понимании «гамбургского счета»:

«Сегодня „гамбургский счет” — это разбитая и рассеянная армия 
после сокрушительного поражения...»

Мне-то кажется, все наоборот: сегодня гамбургский счет — победитель.
Проиграла «партийная» литература и «партийный» подход к литературе.
«Когда, — как пишет Берг, — многотиражным изданиям произведений 

советских писателей противопоставлялся самиздат и малотиражные эми­
грантские издания» — это была война и военная организация. Какой уж тут 
«гамбургский счет»...

Получивший на одну ночь «слепую» ксерокопию «Пушкинского дома» 
А. Битова, представитель «референтной группы» лихорадочно выискивал: «За 
что запретили?»

Не до изящной словесности.
Представитель другой «референтной группы», знающий, что Леонид Лео­

нов — лауреат, мог и не утруждать себя чтением «Вора», «Барсуков», «Запи­
сок Ковякина»... Зачем?
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«Референтная группа» Берга интересуется: был ли писатель лауреатом? 

имел ли «собрания сочинений, хвалебные статьи в газетах и журналах, гоно­
рары, переводы, заграничные поездки, дачи в Переделкино»? был ли невы­
ездным? издавался ли за границей? распространял ли свои произведения в 
самиздате?

«Судьям из Гамбурга» у Шкловского все это неинтересно. Им интересно, 
как означенный автор пишет — хорошо или плохо... Все прочее — не лите­
ратура, а политика. Живая, так сказать, жизнь, а не мертвый текст.

Моментально (разумеется) возникает вопрос: а что такое хорошо? И что 
такое (как вы сами понимаете) плохо?

«Хорошо» для Берга и для его «референтной группы», оказывается, на­
крепко связано с «успехом»... И не надо, заверяет Берг, презрительно уздеч­
ку набрасывать — «внешний», мол, успех. Если человек не достиг успеха в 
«референтной группе» признанных советских писателей, то он достигает 
успеха в «референтной группе» честных советских писателей; если эта «рефе­
рентная группа» ему не подходит, добро пожаловать к писателям, живущим 
«на воле», — к антисоветчикам и диссидентам.

Все мы вышли из комиссарской шинели.
Выше продемонстрированный подход •— это настоящий, даже не социо­

логический, а партийный подход.
Како веруешь?

«О, эти прекрасные по своей яростной чистоте и наивности споры 
70 — 80-х, когда так легко было доказать, чем и почему Саша Соколов 
лучше Юрия Трифонова, а Веничка Ерофеев — Василия Шукшина».

Для «формалиста», «сноба» и «эстета» (то есть для судьи по гамбургско­
му счету) таких споров просто не могло быть — слишком разные эстетики у 
Юрия Трифонова и Саши Соколова, Венедикта Ерофеева и Василия Шук­
шина. Но для «социолога литературы» и «партийца» пары подобраны удачно.

Действительно, социальный слой, который изображали Юрий Трифонов 
и Саша Соколов, — один: интеллигенция Москвы, близкая к власти. И со­
циальный слой, который изображали Шукшин и Ерофеев, — тоже один: 
«простой» народ и маргиналы.

Здесь есть о чем спорить, не так ли?
Как есть о чем спорить, имея в виду идеологическую позицию этих че­

тырех писателей...
Шукшин и Трифонов остановились на той черте, что отделяла честно- 

го советского писателя от писателя антисоветского.
Саша Соколов и Венедикт Ерофеев эту черту перешагнули...
Но это все не «эстетические» споры... Политика, социология. Как угод­

но — только не литература.
Что такое «гамбургский счет» по моему мнению? Есть писатели — про­

славленные, знаменитые. И все знают, что эти писатели — знаменитые.
Кто не знал, что Бродский — великий поэт?
Все знали. КГБ знало (или знал?). Я — знал. Берг — знал.
Но это — еще не гамбургский счет.
И есть писатели — незаметные, не-прославленные, но специалисты, про­

фессионалы; те же самые знаменитые и прославленные писатели («судьи из 
Гамбурга») знают: вот эти-то незаметные и не-прославленные, не-успешные 
и не-удачливые и есть чемпионы; без их «неудач» и «неуспехов» не было бы 
нашей славы. Их «неудачи» — тяжелые издержки производства в истории 
литературы, которые стоят иных «удач».

Всем известны прославленные американские писатели Хемингуэй 
и Фолкнер.

И кто знает Шервуда Андерсона?
Правильно... Почти никто.
Однако именно его называли учителем и Хемингуэй, и Фолкнер.
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Такими чемпионами по гамбургскому счету полнится история литера­
туры.

Рид Грачев (Рид Иосифович Вите) — его известность не сравнить со сла­
вой Довлатова, с нобелевским лауреатством Бродского, с массовым советским 
признанием Веры Пановой.

Он жил в нищете при социализме, он ушел из дома и исчез после социа­
лизма...

У него не было никакой «референтной группы».
По всем признакам он должен бы попасть в «группу честных советских 

писателей» — ту, где Битов, Шукшин, Трифонов, — и не попал. Его просто 
не печатали. Для самиздата же он был недостаточно эксцентричен.

Он оказался — «никем».
Но это его «никтожество» не мешало Вере Пановой называть его гением, 

Довлатову написать: «Он выпустил единственную книжку — „Где твой дом”. 
В ней шесть рассказов, трогательных и сильных», — а Бродскому сочинить 
Риду Грачеву целую охранную грамоту, в которой были следующие слова: 
«Ибо Рид Вите — лучший литератор российский нашего времени — и време­
нем этим и людьми нашего времени вконец измучен».

Панова, Довлатов, Бродский — судьи по гамбургскому счету, а не «рефе­
рентная группа».

Их признание не прибавило Риду Грачеву ни денег, ни успеха. Но это и 
был настоящий гамбургский счет, а не боевой смотр сил перед штурмом 
твердыни тоталитаризма.

...О чем же написал статью Михаил Берг? Он написал статью об «успехе» 
и свободе художника в условиях странно капитализирующегося общества.

Проблематика статьи Берга далека от проблематики статьи Шкловского, 
как марксизм далек от формализма.

Смена стилей, направлений, литературных школ интересует Шкловско­
го — и вовсе неинтересна Бергу.

Шкловский — механик. Ему интересно, из чего свинчен текст. Берг — 
социолог. Ему интересно, из чего свинчен успех.

«Что такое слава сегодня, когда уже нельзя проснуться знаменитым, 
опубликовав повесть или роман в „Новом мире” или „Октябре”?» — спра­
шивает Берг.

В этом вопросе — невысказанная обида, затаенная горечь... Повезло же 
тем, кто сподобился, подсуетился — напечатал повесть вовремя в «Новом 
мире» — и проснулся знаменитым!

Я плохо знаю историю «Нового мира», но вот несколько эпизодов из ис­
тории тоже знаменитого столичного журнала — «Юности».

В конце 60-х Сергей Довлатов опубликовал в этом журнале свою по­
весть «Интервью». Ну и что? А ничего. Как был неприкаянным забулдыгой, 
так им и остался.

Не только не «проснулся знаменитым», но даже получил от приятеля 
стишки по поводу своего текста и своей фотографии в журнале: «Портрет — 
хорош. Годится для кино, но текст — беспрецедентное говно».

Фридрих Горенштейн в 1964 году в том же журнале опубликовал один из 
лучших своих рассказов «Дом с башенкой» —* и снова ничего-ничегошеньки 
не случилось. На следующее утро он не проснулся знаменитым. Остался 
нищим, неприкаянным провинциалом.

Странно, но Берг невольно идеализирует то время.
Он человек умный и порядочный и потому всеми силами старается «обо­

ронить» самого себя от этакой идеализации, но — нет-нет да и прорвется со­
жаление по тому времени, когда все было ясно, когда критерии оценки были 
«принципиально групповые, внутренние, как бы чисто литературные („гам­
бургский счет”) —- у богемы и обобщенно-объективные, сводимые к набору 
количественных показателей (а в конце концов и к коммерческому эквива­
ленту признания) — у истэблишмента».
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А потом все это «обломилось», сгинуло... и что осталось?
«Современная западная культура настолько мощный, разработан- 

ный, конкурентоспособный механизм, ворочающий такими деньгами, 
что вполне может позволить себе быть деликатным и проставлять свои 
акценты пунктиром...»; «...Большая часть современного российского ис­
тэблишмента — отраженное явление... Луч, пущенный из района Садово­
го кольца, получает стократное усиление где-то около Мюнхена или Бо­
хума и возвращается обратно. А оставшийся внутри Садового кольца 
затухает на глазах, как паралитик, у инвалидной коляски которого отва­
лились все четыре колеса».

(«Затухающий паралитик» — искренняя интонация искупает неточность 
тропа!)

«Десять лет назад многие писатели, поэты, художники андеграунда 
были не богаче, чем сегодня. Но их отличало чувство внутренней право­
ты, независимости от общества, которое выдвигало свои критерии успеха, 
и ощущение самодостаточности, ибо их легитимировала богемная среда, 
распавшаяся ввиду исчезновения противника в лице цензуры. Сегодня те 
же самые писатели и художники зависят от общественных вкусов и ори­
ентируются на них, но их бывшие поклонники, для кого понятие „гам­
бургского счета” не исчезло, с недоумением взирают на то, что делают их 
былые кумиры».

Мда... Ну просто-таки:
Земля, как в древности, лежала, 
Но я не так соображал: 
От Председателей Земшара 
Сбежал куда-то их Земшар. 
И погорельцами с пожара, 
Не ожидая новых весн, 
Мы очутились без Земшара, 
Как паровозы — без колес.

(Н. Глазков)

Смутный и путаный, наукообразный и «вульгарно-социологический» 
текст Михаила Берга чем-то притягивает.

Потом догадываешься, чем: в тексте два голоса.
Один — слышимый, раскатистый, уверенный и самодостаточный, так и 

сыплющий «ученостями»: «референтная группа», «вакуум фигуральных зна­
чений», «стратегии в пространствах успеха», «андеграунд», «истэблишмент», 
Б. Гройс, М. Ямпольский...

Другой — почти неслышный, тихий, чуть взвинченный, переходящий в 
еле различимое бормотание: «паралитик», «инвалидная коляска», «что-то вро­
де гиперболоида инженера Гарина», «разница, как между Москвой и Жме­
ринкой», «разбитая и рассеянная армия после сокрушительного поражения», 
«литература на наших глазах превратилась из наиболее престижных в одно из 
самых непрестижных...».

Первый голос напористо и умело объясняет второму (бормотуну, шепту­
ну): все идет правильно. Иначе и быть не может! Надобно анализировать не 
«стиль автора», не «текст произведения», а «стратегию художника. Стратегия 
Пригова, стратегия Лимонова, стратегия Евтушенко, стратегия Солженицы­
на, конечно, больше, нежели совокупность текстов».

Надо же понимать:

«Вместе со свободой и рынком мы вступили в ту культурную ситуа­
цию, которой, по крайней мере сейчас, управляем не мы, не издательство 
„Слово” или журнал „Птюч”, а престижные журналы и издательства, вхо­
дящие в систему „contemporary art”».

А как по-другому?
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«У современной России нет денег на собственный вкус!»

«Бормотун» в ответ не унимается, его «бормотание» уходит в «затекст», 
прорываясь изредка нелепыми уродливыми метафорами вроде «затухающего 
паралитика, у инвалидной коляски которого отвалились все четыре колеса».

Впрочем, бормотание реконструируется легко. Да что же это? Куда все 
делось? И надо было избавляться от партийной цензуры... чтобы теперь за­
висеть от... денежного мешка... Фу, это глупость, ленинизм какой-то... По­
шлость антибуржуазная... Но что же это получается? Выходит, тогда было 
лучше? Захотел «продаться» — продался. Тут тебе и дача в Переделкине... Не 
захотел продаваться — тебе всеобщее уважение... «Старик, ты — гений!..» И 
все это исчезло, исчезло... Неужели прав этот кровопийца: либо — зависи­
мость от партии (ну да, я знаю, от «референтной группы»), либо — зависи­
мость от денежного мешка? И третьего не дано?..

Это — забавное явление, когда явная и открытая отсылка к одному тек­
сту («Гамбургский счет») камуфлирует, скрывает даже от автора, от создате­
ля связи с другим текстом, с хрестоматийным, в десятом классе советской 
школы тщательно законспектированным:

«Свободны ли вы от вашего буржуазного издателя, господин писа­
тель? от вашей буржуазной публики, которая требует от вас порнографии 
в рамках и картинах, проституции в виде „дополнения” к „святому сцени­
ческому искусству”?» (Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 12, стр. 104).

Ну, разумеется! «Партийная организация и партийная литература», рефе­
рентная, так сказать, группа и литература этой самой «референтной группы».

Что лучше, что предпочтительнее для художника: зависеть от «спроса и 
предложения» в условиях рынка или зависеть от «референтной группы» в 
условиях отсутствия этого самого рынка?

Ведь это-то и есть невысказанная мысль, невысказанный вопрос Берга.
На этот вопрос Шкловский в «Гамбургском счете» не отвечает. Его 

(формалиста и эстета) это не интересует.
Зато на этот вопрос отвечает Владимир Ильич в «Партийной организа­

ции и партийной литературе».
Разумеется, отвечает Ленин, художник всегда предпочтет зависимость от 

боевой референтной группы (партийной организации), сплоченной ненавис­
тью к тоталитаризму (к миру угнетения) и любовью к свободе, зависимости 
от денежного мешка, от безличного рынка, «деликатно проставляющего свои 
акценты пунктиром».

Берг не может принять этот ответ... Слишком много за этим ответом — 
крови и... плохой литературы («советской» вместе с «антисоветской»).

Но и безличная власть рынка ему отвратительна — все-таки художник...
Как быть? Куда деваться? Что делать?
Неизвестно... Во всяком случае, не разрешать себе тосковать по тому 

времени, когда в твоей «референтной группе» о тебе или о твоих знакомых 
судили по «гамбургскому счету».

Это был не гамбургский счет.
Берг — и не разрешает, но порой его «не-разрешение», его первый напо­

ристый и самодостаточный голос, его «сверх-я» сбивается, путается — и тог­
да в тексте проступают черты «пратекста», донельзя искаженного и потому 
комичного:

«Ощущение декоративности, призрачности, иллюзорности обще­
ственной жизни вызвано не тем, что «элита» страшно далека от народа, а 
тем, что она находится в вакууме фигуральных значений» (выделено 
мной. — Н. Е.).

Эта фраза кажется мне вполне символической. В этой крупинке текста, 
как в капле воды, отразился весь процесс формирования нашей современной 
общественной мысли. Естественному, достаточно точно зафиксированному 
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ощущению («ощущение призрачности общественной жизни») дается верное 
объяснение («элита» «страшно далека от народа»), но поскольку объяснение 
это уж очень одиозно звучит, то оно, в страхе за репутацию, отбрасывается и 
заменяется несусветной наукообразной чушью («элита» находится «в вакууме 
фигуральных значений»).

Что тут скажешь? Действительность всегда не по душе литератору. 
Литература — дело битых, обиженных, униженных и оскорбленных. 
Когда литературой начинают заниматься уверенные в себе «генералы», 

«вожди», «инженеры человеческих душ», «представители референтных 
групп» — никакой литературы не получается.

Но зато как греет душу ощущение причастности к «референтной группе». 
Может быть, оно и есть — ловушка?

С.-Петербург.



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
ИСКУССТВЕННЫЙ ВЕНОК

Виктор Ерофеев. Русские цветы зла. М., Издательский дом «Подкова», 1997, 504 стр. 
(«Родная проза конца XX века. Лучшие писатели»).

Р ецензируемая книга — собрание самых разных текстов самых разных писате- 
х лей, объединенное общей идеей. Идея принадлежит составителю, Виктору 
Ерофееву, и он, безусловно, имеет право вынести свое имя на титул издания — 
привилегия, принадлежащая, как правило, лишь автору оригинального произведе­
ния. Ибо по замыслу это собрание текстов должно быть не сборником, где, даже 
объединенные одной темой, авторы в разработке ее упорно тянут одеяло на себя, 
проводя и развивая собственную мысль, но единой книгой, где текст каждого ав­
тора, пронзенный составительской установкой, начинает раскрывать, иллюстри­
ровать мысль составителя, не важно, нравится это самому тексту или нет. Забегая 
вперед, можно сказать, что большинству текстов это не нравится и они сопротив­
ляются — даже довольно успешно.

Вообще, идея составления «собственной» книги из чужих текстов не нова, 
мягко говоря; не углубляясь в даль веков, можно сказать, что модернизм активно 
ее осваивал (не говоря уж, конечно, о постмодернизме). Но — надо отдать долж­
ное Виктору Ерофееву — он это делает гораздо проще и радикальнее, чем его 
предшественники. Те, как опытные соблазнители, желая заставить текст или фраг­
мент текста забыть о его собственной задаче и проникнуться задачей овладевшего 
им «автора», прибегали к мягким уговорам и блистательным софизмам, к легким 
передергиваниям и циничным вывертам, обволакивали уже размягченный фраг­
мент волнами своего, авторского, слова, заделывая им швы грозящей расползтись 
ткани. Решение Виктора Ерофеева головокружительно просто: он скрепляет меж­
ду собой весьма разнородные произведения... литературоведческим предисловием!

И все! И не вывернешься. Сказано, что ты «цветок зла», — изволь цвести со­
ответствующим образом. У нас ведь литературоведческие предисловия сколько лет 
были вроде постановлений партии и правительства. Обжалованию не подлежит.

Но что, собственно, не подлежит обжалованию? То есть — каков приговор?
«Зло — это то, что отдаляет нас от Бога и людей» (из разговора с монахами 

Ново-Валаамского монастыря). Такой эпиграф выбирает Виктор Ерофеев для 
своей книги. И уже в сочетании заглавия и эпиграфа заключена не то логическая 
несообразность, не то прямая подтасовка. Во всяком случае, части писателей, со­
бранных (загнанных?) в книгу, впору прийти в ужас от подобного сочетания.

Писатели по самой сути своего ремесла всю жизнь пробивают две тропинки, 
кладя на это часто все силы, и счастье, и удачу, расплачиваясь за них несложив- 
шейся жизнью и растраченной любовью, всю кровь своей судьбы проливая в этой 
изнурительной работе («Я ломаю слоистые скалы» — это ведь о том же). Это тро­
пинка к людям и тропинка к Богу. Иногда они выбирают неверный путь, иногда у 
них не хватает сил пройти последние несколько шагов, иногда, возможно, они не 
знают имени Того, к Кому идут. Но расцвести махровым цветом на том, что «от­
даляет нас от Бога и людей», писателю затруднительно уже потому, что ему нужен 
читатель. Тоска одиночества, сквозящая в литературном произведении, не есть 
воспевание этой тоски и уж тем более не есть воспевание одиночества. (Я го­
ворю об одиночестве, а не об уединении; воспевание уединения, кстати, даже Вик­
тору Ерофееву не пришло бы, пожалуй, в голову обозвать «цветком зла».) Крик 
ужаса не есть воспевание ужаса. Крик ужаса не отдаляет от Бога и людей. Он при­
зывает людей и Бога — даже вопреки воле кричавшего.

По этому пункту под статью приговора не подходят рассказы Валерия Попова 
и Виктора Астафьева. Первый, «Любовь тигра», — как тонкая, растерянная жало­
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ба на неодолимое одиночество, прерываемое окружающими лишь для того, чтобы 
использовать героя в своих интересах. «Повествователь Валерия Попова, — пишет 
Виктор Ерофеев, — вступает со злом в неизбежный, этически вечно ущербный 
контакт оккупированного с оккупантом. Более того, в нем пробуждается зависть. 
Он бы тоже хотел так славно переступать через обстоятельства и законы, как его 
„злые” герои, ему тоже хочется быть хозяином жизни, но не хватает смелости, ме­
шает интеллигентность. Такая позиция не до конца у Попова отрефлектирована, 
но обозначена».

Дело, однако, в том, что «повествователь» в разбираемом рассказе именно по­
тому оказывается «использованным», что в глубине души сам склоняется к идее 
«использования» других людей. Его собственный несмелый цинизм и открывает 
путь чужому цинизму (герой-повествователь пытается, обратившись к бывшему 
приятелю, сэкономить на ремонте квартиры и в результате «оплачивает» ремонт 
дважды). Но то, что использовать людей, воровать у друзей — плохо, понимает не 
только «колеблющийся» интеллигент, но и неколебимый деляга, все пытающийся, 
долго после того, как удачно «кинул» дружка, доказать свою правоту и честность. 
Итак, «чутье о чести» не потеряно, а, как писал Ф. М. Достоевский (которого уж 
не знаю с кем и перепутал Виктор Ерофеев, охарактеризовав его творчество так: 
«Русская классическая литература замечательно учила тому, как оставаться чело­
веком в невыносимых, экстремальных положениях, не предавать ни себя, ни дру­
гих», — что не то чтобы неверно, а как-то параллельно тому, что делал Достоев­
ский, мало склонный к гуманистическому пафосу, верующий человек, писатель, 
чьи герои постоянно предают себя и других, но некоторым из них удается встать 
даже после глубочайших падений), — так вот, как писал Ф. М. Достоевский: «Мож­
но быть даже и подлецом, да чутья о чести не потерять, а тут ведь очень много 
честных людей, но зато чутье чести совершенно потеряли и потому подличают, не 
ведая, что творят, из добродетели. Первое, разумеется, порочнее, но последнее, 
как хотите, презрительнее».

Так что если героям Валерия Попова все не удается убедить себя в собствен­
ной добродетели, то в этом заключается большая надежда, а ведь «другая» литера­
тура, по Виктору Ерофееву, — антипод литературы, приемлющей философию на­
дежды.

Виктор Ерофеев утверждает, что «новая литература колеблется между „чер­
ным” отчаянием и вполне циничным равнодушием». Это утверждение, однако, не 
вполне справедливо. Дело в том, что между указанными точками расположен, с 
одной стороны, довольно большой спектр эмоций и душевных состояний, не чуж­
дых усилию и надежде, а с другой стороны, они смыкаются друг с другом (как и 
любые крайности). Так что «колебаться» «новой литературе» особенно и негде: 
это либо литература черного отчаяния, либо — циничного равнодушия. Что каса­
ется рассказа Виктора Астафьева «Людочка» — он, действительно, походит на 
вопль отчаянного ужаса. Но отчаянный вопль не есть «черное отчаяние» — состо­
яние, в котором, по определению, уже не кричат и не предпринимают усилий. 
«Черное отчаяние» — глубокий паралич личности, последняя ступень на пути к 
самоубийству не от внезапного порыва, но от холодного рассуждения. Потому 
оно и считается в православии самым страшным смертным грехом. И в этом гре­
хе не повинны ни автор, ни его героиня.

Ибо самоубийство астафьевской героини — это найденный ею во внезапном 
порыве способ (она не знает других!) прекратить надругательство над своею душой 
и заставить содрогнуться помраченные души в тех, кто ее к самоубийству вынудил. 
Эта отчаянная и дикая попытка оправдаться и объяснить (оправдаться перед неве­
домым Богом и объяснить не ведающим Бога людям) не есть акт отчаяния, как 
бы черен он ни был сам по себе. Это ее покаяние и проповедь. Об авторе Виктор 
Ерофеев пишет: «Сцена самовольной расправы (имеется в виду расправа отчима 
Людочки, бывшего зека, над инициатором изнасилования. — Т. К,) — достаточно 
сомнительная победа добра — вызывает у автора предельное удовлетворение. Геор­
гий Победоносец убил гадину. Сквозь повествование проглядывает трогательная 
душа самого автора, но злобные ноты бессилия, звучащие у Астафьева, свидетель­
ствуют в целом о поражении моралистической пропаганды».
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Довольно забавно, что желание выглядеть объективным приводит Виктора 
Ерофеева к соображению о трогательности души человека, у которого сце­
на самовольной расправы вызывает «предельное удовлетворение». Все-таки если 
душа «трогательная», то впечатление от самовольной расправы должно быть не­
сколько иным.

И Астафьев, кажется, все же не повинен в злобной радости, нет. Писатель, 
действительно отчаявшийся в том, что добро способно положить предел беспреде­
лу зла, показал, как зло запредельное начинает наводить порядок в мире. Не Геор­
гий Победоносец на дракона, но «пахан» наступает на «шантрапу», наводя на нее 
ужас глазами, полыхающими нездешним, адским огнем. В мире, забывшем Бога, 
начинает править бал известно кто. Ив этой ситуации, как показал, напри­
мер, Михаил Булгаков, его приговоры часто оставляют впечатление неземной 
справедливости. Пути Господни неисповедимы, заставить мир вспомнить о забы­
том Боге случалось и сатане.

Вообще, после конкретных, поименных «приговоров»-интерпретаций Виктора 
Ерофеева возникает странное чувство: словно он читал не те произведения, кото­
рые напечатал в своей книге, но какие-то другие. Вот, например, о Фридрихе Го- 
ренштейне: «...у „черной овцы” „шестидесятничества” Фридриха Горенштейна 
уже почти нет никакой надежды на положительного героя. Им вынужден стать сам 
повествователь, с трудом справляющийся с брезгливым чувством к жизни... Имен­
но с такой точки зрения описан один день старухи Авдотьюшки.., Сквозной для 
русской литературы тип маленького человека, которого требуется защитить, превра­
щается в корыстную и гнусную старуху, подобно насекомому ползающую по жиз­
ни в поисках пищи». Такое об этом рассказе мог написать лишь человек, которо­
му продукты доставлялись на дом с Центрального рынка или из закрытого распре­
делителя, о чем он неоднократно и со вкусом осведомляет читателя во многих 
своих текстах. Ведь перед нами жизнь, которая приводит саму Авдотьюшку в не­
описуемый ужас, когда вдруг забытый запах копченой колбасы, давно уже распро­
странявшейся лишь через распределители, а во дни Авдотьиной юности доступной 
всякому жителю, решившему побаловать свою любезную, напоминает героине об 
этой самой юности. Жизнь, которую она разделяет со всеми исключенными из 
распределителей людьми своей страны, годы потратившими в очередях за едой. 
Украденная жизнь, над которой горько рыдает героиня, и эта жизнь — не повод 
для брезгливости автора, как бы брезгливо ни отнесся к ней составитель.

А что касается «положительного героя», то Горенштейн делает блестящий 
ход, возможный только в литературе, живущей надеждой. Положительным героем 
его рассказа оказывается тот, кто, на первый взгляд, должен был бы оказаться са­
мым что ни на есть отрицательным. Это вор и пьяница, магазинный подсобный 
рабочий Терентий. Именно он принес придавленной в очереди Авдотьюшке в 
больницу передачу, аккуратно уложенную в потерянную ею кошелочку, о которой 
очень она убивалась и тосковала. А заканчивает Горенштейн свой безнадежный, с 
точки зрения Виктора Ерофеева, рассказ словами: «Значит, и в самых темных ду­
шах не совсем еще погас Божий огонек. На это только и надежда».

Многих еще хотелось бы защитить от приговора. И Сергея Довлатова, кото­
рый совсем не в восторге от вынужденно циничной жизни своего вынужденно ци­
ничного лирического героя (более того, и сам лирический герой от нее вовсе не в 
восторге). И тревожного, нежного, мужественного Сашу Соколова, в котором 
Виктор Ерофеев разглядел лишь попытку использовать эстетизм в качестве формы 
нравственного сопротивления и который закончил свою «Тревожную куколку» од­
ной из прекраснейших молитв, вознесенных Господу людьми XX века, молитвой о 
вере и ответе — самой важной со времен тютчевского диагноза человеку: «...и жаж­
дет веры, но о ней не просит». И Виктора Пелевина с его хрустальным «Хрусталь­
ным миром», тонким звуком разбитого, неубереженного чуда. И страстно-тревож­
ного Евгения Харитонова, нездешне (хоть и «неправильно») влюбленного, прозре­
вающего древний и невыразимо прекрасный идеал в своем очень земном возлюб­
ленном, который никогда и не узнает о его любви. И уж совсем непонятно как 
попавшее в «букет» эссе блистательного Венедикта Ерофеева о Розанове, эссе 
нежнейшего человека, влюбленно написанное о человеке нежнейшем. (Здесь 
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нельзя не возмутиться количеством смысловых опечаток в прекрасном тексте, 
ставшем местами просто бессмысленным. Оно настолько превышает средний для 
книги уровень, что мерещится что-то вроде подсознательной мести составителя 
гениально одаренному однофамильцу.) И других.

Думается, однако, что Виктор Ерофеев будет раздосадован сей защитительной 
речью как проявлением недопонимания и недомыслия — ведь для него-то звание 
«цветка зла» не приговор вовсе, а нечто вроде ордена. Хотя это несколько непо­
следовательно для человека, испытывающего же потребность в беседе с монахами 
Ново-Валаамского монастыря (или, во всяком случае, испытывающего потреб­
ность осведомить об этой беседе читателя).

Тем не менее вполне можно допустить, что возникающая при чтении преди­
словия и книги мысль, будто Виктор Ерофеев — просто слабый литературовед, 
весьма наивного свойства. Скорее всего, разгадка происходящего заключена в 
своеобразном серийном подзаголовке книги, который гласит: «Родная проза кон­
ца XX века. Лучшие писатели». Вот для того, чтобы оправдать последнюю фразу, 
и пришлось «автору» кроме текстов, вполне сочетаемых с его собственным лите­
ратурным творчеством (типа Пригова, Яркевича, Рубинштейна, Лимонова и т. п.), 
включить в книгу также и произведения, где живы мысль, душа и надежда. Соеди­
нить гербарий с живыми цветами или, скорее, оплести живыми растениями искус­
ственный венок. И здесь — лучшее доказательство торжества этих произведений, 
опровергающее фундаментальную идею предисловия — идею того, что такая ли­
тература уже не интересна.

В том-то и дело, что скорее неинтересна «другая» литература. Такую мысль 
внушают рассуждения самого Виктора Ерофеева по поводу рассказа Варлама Ша­
ламова, коего он пытается представить «родоначальником» «другой литературы». 
«Как и герой рассказа „Тифозный карантин”, — пишет Виктор Ерофеев, — Шала­
мов „был представителем мертвецов. И его знания, знания мертвого человека, не 
могли им, еще живым, пригодиться”. Мертвец все видит по-мертвецки, что стано­
вится предпосылкой для остраненной прозы, не свойственной эмоционально го­
рячей русской литературе: „Думал ли он тогда о семье? Нет. О свободе? Нет. Чи­
тал ли он на память стихи? Нет. Вспоминал ли прошлое? Нет. Он жил только 
равнодушной злобой”».

Но Шаламов вовсе не походит на своего героя. И его опыт — он знает это — 
важен для живых. Ибо он учит, что нельзя умирать прежде смерти. Вся жизнь живо­
го мертвеца состоит лишь в борьбе за то, чтобы отдалить смерть, — задача, обре­
ченная на неудачу по условию. Что может быть ужаснее — но и скучнее — длящей­
ся агонии? Что может быть скучнее «равнодушной злобы»? Только «циническое 
равнодушие».

Таким образом, «другая» литература, заключенная между «„черным” отчаяни­
ем и вполне циническим равнодушием», очерчена в своей узости и неинтересна в 
своей безысходности. Это литература, где слова «мертвец мертв» не более чем тав­
тология, а слова «живой мертв» доказываются максимум в два хода. В литературе 
XIX века, которую Виктор Ерофеев так стремится свести к плоскому морализму, 
слова «мертвец мертв» были серьезной проблемой, и это, в конце концов, гораздо 
увлекательнее.

Невыразимо скучна на исходе XX века «литература», подобная рассказу самого 
Виктора Ерофеева, помещенному в книге («Сила лобного места»), и из-за этого ее 
качества к ней уже вряд ли приложимы характеристики, даваемые подобным «рас­
тениям» в середине века XIX — во вступлении к «Цветам зла» Шарля Бодлера:

Безумье, скаредность и алчность и разврат 
И душу нам гнетут, и тело разъедают;
Нас угрызения, как пытка, услаждают, 
Как насекомые, и жалят и язвят.

Упорен в нас порок, раскаянье — притворно;
За все сторицею себе воздать спеша, 
Опять путем греха, смеясь, скользит душа, 
Слезами трусости омыв свой путь позорный.
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От души «другая» литература отказалась, понятие греха ей неведомо, слез не 
осталось — даже слез трусости. Впрочем, новые «цветы зла» в поливе не нуждают­
ся. Они искусственные. ,

Татьяна КАСАТКИНА.

*

АКСЕНОВ ЕСТЬ АКСЕНОВ ЕСТЬ АКСЕНОВ

Василий Аксенов. Новый сладостный стиль. Роман. — «Знамя», 1997, № 5.
Василий Аксенов. Негатив положительного героя. Рассказы. М., «Вагриус», 

«Изограф», 1996, 304 стр.

Мы так долго друг друга шутливо называли «старик», 
что не заметили, как юмор этого обращения испарился.

В. Аксенов.

«7Тень и ночь одолевает меня одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я 
должен писать, я должен...» — сокрушается в известной русской пьесе про­

фессиональный писатель Борис Тригорин. И пишет, бедный. Но он «реалист» и 
«гражданин» и своего читателя имеет. А я вдруг представил в этой роли потертого 
Константина Треплева, профессионального искателя новых форм, которому 
улыбнулась фортуна: вот он пишет и пишет, печатает и печатает, и все — о львах, 
куропатках, орлах и рогатых оленях, слившихся в общую мировую душу...

За последнее время Василий Аксенов издал в России сборник новых расска­
зов, частично распечатанных в журналах и теперь организованных автором в еди­
ное (будто бы) целое, включая зарифмованные фрагменты; публике также предъ­
явлен новый роман, первая часть которого без сокращений публиковалась в жур­
нале «Знамя», но только первая часть. К счастью, никаких «отважных попыток 
отважного прозаика» (как писала В. Шохина об «Острове Крым») «попробовать на 
ощупь нечто сугубо метафизическое»1 не наблюдается. Щупать щупают, но не ме­
тафизически, а так.

«Негатив положительного героя» составлен из рассказов, написанных, как на­
чертано на черной вагриусовской обложке, «по „горячим следам” окружающей 
нас жизни». Но вот любопытно: лучшее в этом аксеновском «бель-леттр» об окру­
жающей нас жизни то, что о себе и от своего лица, причем о себе — молодом.

Таков рассказ «Три шинели и Нос» — о юности, о конце 50-х годов (я пятиде­
сятник, а не шестидесятнйк, подчеркивает прозаик), о покупке стильного пальто 
как проблеме без преувеличения экзистенциальной.

Самый удачный рассказ «АААА» — о давней поездке вместе с Анатолием Най­
маном на советский крайний запад, то есть на закрытый эстонский остров Сааре­
маа, благодаря протекции главного редактора тогдашней «Юности» Бориса Поле­
вого. Полевой рекомендует молодому литератору обратиться к некоему генералу 
Порку из КГБ ЭССР, который и организует поездку (от этого генерала, как и от его 
подчиненного, полковника Томсона, прозаику пахнуло чем-то «английским» — а 
все потому, что эстонцы).

Хорошие, повторю, рассказы, напоминающие чем-то лимоновские (в данном 
случае это похвала); а когда в рассказе «Сен-Санс» Аксенов пытается дать автоном­
ный образ иранско-российского дельца Фазула, застреленного собственным охран­
ником, все оборачивается заранее угадываемым набором новорусских штампов.

Но так и раньше было. Вспомним «Круглые сутки нон-стоп» (1976) с подзаго­
ловком «Впечатления, размышления, приключения». Американские впечатления 
Аксенова, попросту — честные путевые очерки, и сейчас представляют интерес, а 
вот приключения вымышленного Москвича вкупе с вымышленным «антиавто-

1 Цит. по кн.: Аксенов Василий. Собр. соч. Т. 4. М., Издательский дом 
«Юность», 1995, стр. 5.
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ром» Мемозовым пролистываешь без сожаления. Поэтому, когда в рассказе «PhD, 
QE2 and Н2О» некий эмигрант С. Н. Корбут, осевший в США, плывет уже в нача­
ле 90-х годов из Нового Света в Старый на корабле «Куин Элизабет Ту», я думаю: 
а не пересекал ли сам Аксенов таким способом Атлантический океан? И если та­
кой опыт у него имеется, то его гипотетический рассказ «Как я плыл на „Куин 
Элизабет Ту”» был бы куда, позволю предположить, содержательнее.

О Лимонове я вспомнил не случайно. «Когда Лимонов пишет не про себя, 
читать его безнадежно и скучно», — признается израильский эссеист Александр 
Гольдштейн в своем эссе об Эдуарде Великолепном2. Но так и Аксенов хорош 
(или только терпим, кому как), пока говорит от собственного лица, не прячась за 
спины пяти, как в романе «Ожог», персонажей (при том, что он личность гораздо 
менее «пассионарная», чем Лимонов).

Пишу это об обоих прозаиках с сожалением, как убежденный защитник худо­
жественного вымысла. Очевидное же преобладание в текущей словесности и вооб­
ще «серьезной» словесности нашего времени произведений от первого лица я свя­
зываю не с тем, что литература вымысла себя исчерпала, а с иссяканием у совре­
менных писателей собственно художественного дара, позволяющего создавать до­
стоверные и независимые от автора характеры.

«Очень немногие из наших писателей наделены той невинностью, которая 
позволяет им наделять вымышленных персонажей жизнью и абстрагироваться от 
этих персонажей настолько, чтобы искренне полюбить их, заставив других людей 
сделать то же самое», — сокрушался еще в 1947 году Альбер Камю. Мы имеем тут 
дело не только с эстетическим, но и с человеческим кризисом.

И вот еще проблема. Лет двадцать назад прозаик Виталий Семин писал свое­
му другу, поэту Леониду Григорьяну, о том, что ни один сюжет не держится без 
сопротивления: «Если книга устарела, если ее не станешь читать ночью или в 
трамвае — значит, снято сопротивление, которым она была жива. Как „снято” — 
другой вопрос. Временем, наукой, сменой предрассудков, новым здравым смыс­
лом, который из этих предрассудков состоит. Но книга жива жизнью сопротивле­
ния, которое когда-то вызвало ее появление...»3

Художественное произведение нуждается в чем-то находящемся вне его: Та­
кой точкой отсчета (или отталкивания, то есть все равно отсчета) была для Аксе­
нова советская власть. Не имеет значения, согласится ли с этим сам автор. Но все 
им написанное жило, читалось и получало какой-то смысл, какое-то значение 
только по отношению к существующей и очевидной, как сила тяготения, совет­
ской власти, хотя бы в тексте не было ни слова о ней, Софье Власьевне; а как 
правило, и слово наличествовало.

«Художник Орлович сидел в своей студии, что за старой стеной Китай-города, 
окнами на Большой театр. На дворе в декабре 1991 года подыхал советский комму­
низм» (рассказ «Первый отрыв Палмер»)4. Художник Орлович не знал, продолжу 
я, что с концом советского коммунизма, с распадом «огромного урода по имени 
Советский Союз» (рассказ «АААА») ухнули в пустоту сочинения писателя Аксено­
ва. Туда же, по-аксеновски выражаясь, гикнулся и его новый роман, замысел кото­
рого сложился у писателя давно, еще на заре его американской жизни.

Итак, начало 80-х. В Европу, а затем и в США прибывает опальный советский 
режиссер, он же актер, поэт и самодеятельный певец Александр Яковлевич Кор­
бах («там много от Высоцкого, от Тарковского, Любимова... собирательный, ко­
нечно, образ»5). Бегло описывается советская жизнь, эмигрантская жизнь в Аме­

2 Гольдштейн Александр. Расставание с Нарциссом. Опыты поминальной рито­
рики. М., «Новое литературное обозрение», 1997, стр. 329.

3 Семин Виталий. Что истинно в литературе. М., «Советский писатель», 1987, 
стр. 352.

4 На фоне ритуальной брани по адресу советского коммунизма, Советского Союза, 
«безымянной чекистской шелупени» и вообще «красной сволочи» особенно заметно — в 
рассказе «Досье моей матери» — тактичное по отношению к родителям, но художественно 
бестактное умолчание, что «обреченный дом Евгении и Павла» был домом члена бюро Та­
тарского обкома партии, члена ЦИК СССР Павла Васильевича Аксенова.

5Аксенов Василий. Мой шестидесятник — это человек богемы. Беседовала М. Га­
лина. — «Литературная газета», 1997, 13 августа, стр. 10.
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рике, неизбежный «кризис идентификации»... Александр Корбах знакомится со 
Стенли Корбахом, хозяином могучей торговой фирмы «Александр Корбах», — 
оказывается, что они дальние родственники. Всё.

В журнальном предисловии, объясняя, почему он предпочел напечатать в 
«Знамени» только первые главы романа вместо привычного «журнального вариан­
та», Аксенов пишет: «Такая публикация создаст своего рода ловушку для нашего 
„творческого читателя”, в которую он охотно пойдет, поскольку знает условия 
игры, предложенные еще Андреем Белым. Проборматывая по его рецепту некото­
рые фразы вслед за автором, этот читатель к концу чтения почувствует себя соав­
тором и волей-неволей представит собственную модель всего текста, оставшегося 
за бортом журнала. Таким образом, у читателя возникнет желание взять книгу и 
сравнить свою модель с авторской...» Очень трогательна и естественна эта вера в 
своих преданных читателей, но я к их числу не принадлежу, и у меня сложилось 
иное мнение: не так важно, что там будет дальше, уж что бы там ни было.

Конечно, отдельное издание я купил и прочел6, профессия у меня такая, и 
только утвердился в первом своем впечатлении, а именно: все дальнейшее (все­
мирный съезд Корбахов и их семейные разборки, амуры с дочкой самого богатого 
Корбаха — Норой и полет Норы в космос, торговля наркотиками на автостоянке 
и должность режиссера «при университете», Горбачев и перестройка, ГКЧП, 
Крючков и «Альфа», Ельцин на танке и Саша Корбах на баррикадах, однообраз­
ные половые эксцессы и регулярные погружения в еврейскую родословную...) не 
имеет никакого иного значения, кроме вполне самодостаточного сцепления мно­
гих слов со многими другими словами.

Тут самое время спросить: что вообще происходит в книгах «выдающегося пи­
сателя современности» (выражение с обложки романа)? Происходит, простите за 
неловкую грамматику, одно — аксеновский язык. Этот специфический антисовет­
ский язык как вызов и как альтернатива (по-моему, ложная) не менее специфиче­
скому советскому языку всегда являлся и является поныне их единственным 
содержанием, что, заметим, было бы достаточным для поэзии, но маловато для 
прозы. Поэтому вряд ли стоит жестко противопоставлять одни его произведения 
другим как более удавшиеся менее удавшимся, например: «Ожог» — «Острову 
Крым», «Скажи изюм» —• «Желтку яйца», «Звездный билет» — «Московской саге», 
«Московскую сагу» — остальным произведениям и т. д.7.

Конечно, Аксенов — всегда Аксенов (словами Ст. Рассадина, «один из самых 
что ни на есть советских писателей», но — «с человеческим лицом»8); «та же фак- 
турность, та же элегантность, та же неровность, если не сказать расхлябанность, 
та же „потаенная”, но такая очевидная — сентиментальность, — откликался 
А. Немзер на первое отечественное издание „Острова Крым”. — Слайдово-рек­
ламная роскошь южных („южных” можно заменить на „американских”. — А. В.) 
пейзажей, чередующаяся со слайдовой лиричностью пейзажей московских. Гро­
теск, но в меру. Цинизм, но напускной. Жизнелюбие, сквозящее в каждой строч­
ке, даже если кошмар, даже если ненависть, даже если отчаяние дышат в словес­
ном месиве, — все равно почему-то весело...»9. Аксенова хочется пародировать, 
одобрительно писал критик.

Да нет, не хочется и просто невозможно. «Бледно-голубые, с морозной проси­
нью, охладители малоуместных фантазий несколько секунд взирали на него, а по­
том как бы отшвырнули за ненадобностью» («Памфилов в Памфилии»).

Зачем пародировать, если можно цитировать? А это дело я люблю.
«Там, в драпированном алькове, вдруг всю захлестнуло ее школьными лило­

выми чернилами. Сама вдруг уподобилась непроливайке из тех, с конусовидными 

бАксенов Василий. Новый сладостный стиль. Роман. М., «Изограф», 1997, 
560 стр.

7 О «конформистской», по определению Владимира Новикова, но действительно сто­
ящей несколько особняком «Московской саге» см. также в статье В. Сердюченко «Могика­
не» («Новый мир», 1996, № 3).

8 Рассадин Ст. Будем читать Плутарха. — «Октябрь», 1991, № 1, стр. 204.
9 Немзер Андрей. Странная вещь, непонятная вещь. — «Новый мир», 1991, 

№11, стр. 243.
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внутренностями, что, как ни переверни, держали все в себе. Когда-то такими чер­
нилами на промокашке рисовала крошка кавказских джигитов с внешностью Ша- 
поманже. Сейчас этот джигит оказался главным предметом всего набора, длинной 
ручкой-вставочкой с пером 96, которым он ее остервенело трахал. Чернилка-вли- 
валка, лиловый поток, и шатко, и валко кружит потолок. Свобода Мерещилась 
усталому уму Анисьи» («Новый сладостный стиль»).

Специально выбирал места, которые не являются ни монологами персона­
жей, ни голосом условного рассказчика. Но и то, что можно с натяжкой припи­
сать персонажу, ровно ничем из авторской речи не выделяется: «О, Божий мир в
калифорнийском варианте, как ты хорош! Как бриз твой охлаждает и взбадривает
воспаленную личность „венца природы”! Позитивистская философия иной раз 
аукается, как отрыжка арахисовым маслом, но море сияет, темно-синее, вот ис­
тинный шедевр! К нему в придачу пальмы потрескивают под ветром с^зоим опере­
нием. Стоит июль 1983-го. Брежнев уже восемь месяцев как свалил. В Москве ца-
рит Андроп. Америка готовится выстоять советский „последний и решительный 
бой”. Чайка взлетает с антенны. То, что было похоже на хвост, оказывается кры­
льями».

Но и внутренний монолог Корбаха стилистически тождествен авторскому го­
лосу: «Что с ней происходит, думал он, накачивая ее, трахая. Закроешь глаза, ка­
жется, что двадцатилетняя деваха в руках. Вся колышется и дрожат. Эй, я же 
взвинчиваюсь спиралью, вроде башни Третьего Интернационала! А вот теперь 
парю, как птеродактиль Летатлин с добычей. Откуда такие мысли дурацкие берут­
ся во время траханья?» Действительно, откуда? |

Ладно, это был персонаж наш, российский, хоть и на американской земле. А 
вот натуральный американец смотрит на американскую же природу: «Деревья уже 
начинали желтеть, господа. И багроветь, милостивые государи. И законьячиваться 
в глубине рощ, если это кому-нибудь интересно». |

Еще? j
«Зубцов, похоже, хотел ограничиться солидным, едва ли не вельможным, кив­

ком в адрес Фазала, однако тот сразу напомнил ему о субординаций, пригласив 
приблизиться легким спуском правого века и еле заметным сгибательным движе­
нием ладони. Зубцов тут же сообразил, что неправильно себя повел, За годы рабо­
ты в своем сраном комитете он усек, что в мышечной системе человека недаром 
имеется в два раза больше сгибателей, чем разгибателей. И немедленно подскочил 
на цирлах» («Сен-Санс»).

«Телочка идет одна, попкой поигрывает, талия стрекозиная, юбчонка-варенка 
открывает сгибы юных колен. Корчагин машинально сбросил скорос!гь, медленно 
поехал за телочкой, с каждым оборотом колес наливаясь неуправляемой похотью, 
что с ним, к сожалению, иногда случалось... Он прибавил ходу в надежде увидеть 
физику лица, от которой желание быстро увянет. Мордочка, однако, была обезья­
нья, так что у Павла чуть молния на джинсах не разошлась» («Титан рево­
люции»).

«Уж и следующий день занялся над невинной Вирджинией, и £ тлетворной 
Москве стало вечереть под осыпающимся пеплом, когда министр (грохнулся на 
колени, обхватил ноги Палмер всечеловеческим объятием и бурно заговорил в ма­
нере дубль-МХАТа, временами погружаясь носом в женскую опушку, немного ко­
лючую даже через тренировочные штаны: „Возьми меня, Кимберлцлулочка ока­
янная, мать-одиночка, ведь я твой единственный гуманитарный пакетк, Не поки­
дай меня, Дево, в апофеозе мечты о всемирной демократии! Леди Доброты, лишь 
в лоне твоем вижу вселенскую милость, гадом буду, ангел человечества!”» («Вто­
рой отрыв Палмер»).

Допускаю, что кому-то это нравится. Скажут: это ирония, стил^> такой, фир­
менный аксеновский стиль.

Конечно, ирония, отвечу я, конечно, стиль, и более того — невольная авто­
пародия на ироничный фирменный стиль (пародия может помоч^ обновлению 
языка, а вот самопародирование — увы). Мне возразят: если и автоп^родия, то на­
меренная, тоже прием; ведь Аксенову-публицисту, выступающему, скажем, в 
«Московских новостях», не откажешь в умении излагать ясно и разумно. Ну, зна­
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чит, продолжу я, это невольная автоавтопародия на то, что писатель считает ост­
роумной автопародией, а результат один: изощренный стиль нашего стильного 
стилиста оказывается едва ли не хуже откровенного бесстилья женских любовных 
романов. И пресловутый мовизм, изобретенный лукавым Катаевым, тут ни при 
чем.

Несколько лет назад другой прозаик, Евгений Попов, предваряя своим вступи­
тельным словом «Скажи изюм», без тени юмора сообщил, что произведениям Ак­
сенова обеспечена «сохранность во времени и пространстве»10. Что он себе зри­
тельно представлял, выстукивая на машинке или компьютере эту фразу?

Мое воображение не идет далее египетской мумии, Ильича в мавзолее, букаш­
ки в янтаре. Ассоциации мои не случайны. Мертвый архаический язык, некогда 
бывший или казавшийся живым. Давно — в доисторическую эпоху, когда цвела 
желтым цветком юная бочкотара, а молодость, молодежность, была для прозаика 
ценностью самодостаточной, категорией чуть ли не политической и уж безуслов­
но стиле- и сюжетообразующим началом. Но, как говорится в хорошей пьесе 
Пристли, время нас побивает.

«Неслышно подошедший старый поэт Вознесенский...» — проходная фраза в 
одном из рассказов внезапно вспыхивает, взлетает с треском, как сигнальная раке­
та, и на миг освещает аксеновскую «литературную ситуацию». Совершенно хрес­
томатийную.

«.„Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, поднял вверх 
руку и сказал трагическим голосом:

— Умри, несчастная!..»
К дальше — помните?
«...Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все острит 

и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему 
охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четы­
ре. Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. 
Провожая их на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и 
кричит:

— Прощайте пожалуйста!
И машет платком».
И слезы настоящие. Но это уже не важно.

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ.

*

ГОЛОШЕНИЕ

Геннадий Русаков. Разговоры с богом. Стихи. — «Знамя», 1997, № 6; 1996, № 2, 9.

ТГ огда Н. В. Гоголь писал в «Выбранных местах...», что в «лиризме наших поэтов 
есть... что-то близкое к библейскому», он имел в виду «то высшее состояние 

лиризма, которое чуждо движений страстных». Дальше он (в статье «О лиризме 
наших поэтов») цитировал стихотворение Н. Языкова «Гений», восхищаясь «стро­
гостью величия» образа: «Когда, гремя и пламенея, / Пророк на небо улетал, / 
Огонь могучий проникал / Живую душу Елисея. / Святыми чувствами полна, / Му­
жала, крепла, возвышалась, / И вдохновеньем озарялась, / И Бога слышала она». 
У поэта прошлого века душа «возвышалась» в прямом и переносном смысле, ли­
рическое пространство развертывалось вверх. Гоголь уместно мог бы процитиро­
вать, скажем, и написанные при его жизни (хотя уже после «Выбранных мест...») 
стихи Ф. Тютчева, в которых духовное, метафизическое возвышение выражено 
особенно тонко: «...Как над этим дольним чадом / В горнем выспреннем пределе / 
Звезды чистые горели, / Отвечая смертным взглядам / Непорочными лучами».

10 Цит. по кн.: Аксенов Василий. Собр. сон. Т. 5, стр. 9.
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Не уверен, нужно ли специально оговариваться, что я не собираюсь поправ­
лять нашего современника стариной, но, сравнивая, надеюсь лучше его понять. У 
современного лирика, даже соприкоснувшегося с «верховным источником лириз­
ма», и с бесстрастием, и с величеством Божиим все гораздо сложнее, по крайней 
мере — по-другому. К буквально такой, прежней, «духоподъемности» современ­
ный автор не стремится, во всяком случае, художественное пространство может 
развертываться у него и в «противоположную» сторону:

Машет бог рукой от палисада 
на своих высоких небесах. 
Дождь стоит посередине сада, 
молодой, в сиреневых усах.

Крот ладошкой складывает влагу 
и на части делит про запас... 
Дай мне, боже, важную бумагу, 
что ничто не кончится сейчас, 

что пройдет по мокрой глине кошка, 
лапы отрясая на ходу.
И повиснет солнечная крошка 
в навсегда увиденном саду.

Обмирщенность, одомашненность Бога ощутимы в этом простом бытовом 
жесте из вполне обывательского, мещанского (говоря по-старинному, безоценоч- 
но) «палисада» (который уже не назовешь «выспренним пределом») и в том, что 
лирический герой запрашивает у него, как у земного начальника, гарантийную 
«важную бумагу», но особенно смелой здесь получилась смысловая анафора, ,еди- 
ноначатие первой и второй строф: крот, существо совсем не возвышенное, нахо­
дящееся по отношению к Богу в пространственной, я бы сказал, «оппозиции», 
внизу, в земле, делает жест параллельный Божескому, и тем самым уравниваются 
«верх» и «низ», небесное и земное, замыкая единую обжитую, домашнюю вселен­
ную, светлая уютность которой может (вполне пантеистически!) отразиться, со­
средоточиться даже и в «солнечной крошке», то есть, видимо, в сияющей капле 
дождя.

Всякая тварь земная (убедимся и по русаковскому стихотворению «Сено пах­
нет бессмертьем...») «готова» «принять ободренье и ласку», находится под защитой 
Всевышнего, но у современного лирика это непременно или крот, или «вошь во­
дяная», которая «грезит ликом творца», или еще что-нибудь такое подчеркнуто не­
поэтическое. А примеров доступности, досягаемости Бога тоже можно привести 
немало: то лирический герой вполне панибратски предлагает Всевышнему «пого­
ворить» за «стаканом» «под вялый огурец», то Господь, по одной из лирических 
версий, «возьмет пирожок из лукошка и надкусит его поперек».

Господь где-то совсем рядом:

И я тебя, творец, не то чтоб вижу, 
но слышу, как ты дышишь в темноте.

Да к тому же поэт как начал свои «разговоры» с 1991 года, так и пишет, подоб­
но советскому редактору, слова «бог», «творец», «господь» с маленькой буквы, из­
бегая тем самым торжественности и патетики, а значит, и намеков на величие в 
гоголевском понимании (его большие памятные циклы в «Знамени» назывались 
«Время боли» и «Имя муки», и «Бог» вначале писался там с большой буквы, а по­
том поэт поправился).

Но значит ли это, что «его» Бог совсем не великий и не могущественный, а 
лирический герой именно поэтому ведет себя с ним фамильярно? И ничего биб­
лейского, кроме темы и реминисценций, в русаковском лиризме нет? Думаю, есть 
нечто ветхозаветное в этой немыслимой пространственной близости, досягаемо­
сти, в непосредственном взаимодействии лирического героя и Бога («его» поэти­
ческого Бога, конечно). Ведь и в Ветхом Завете Бог являлся патриархам и проро­
кам и даже боролся в прямом, физическом, смысле с Иаковом, чтобы дать тому 
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возможность почувствовать силу, после чего тот получил имя Израиль, что значит 
Богоборец. Почти как в стихах Русакова, восходящих к этому преданию:

Не зря же нас свело наперехлест руками! 
Ломай меня, творец, — в глазах уже темно.

А богоборческие мотивы в его стихах — устойчивые («...с тебя, владыка ярост­
ной юдоли, / я в судный день потребую ответ!»). Романтическая выспренность в 
духе Н. Языкова поменялась на противоположный, но романтический же знак, и 
при этом учтено уже поэтическое «хулиганство» начала нынешнего века, когда 
могли написать: «Господи, отелись!» и проч.

Правда, в последней по времени публикации, в новейшей главе этой своеобраз­
ной русаковской «псалтири», есть и мотивы прославления Бога, но в обычной для 
автора демократической манере: «И воздам тебе, боже, хвалу, / что не бросил меня 
без пригляду». Но если обратно, в глубь времени, разматывать «лирический сюжет» 
поэтической книги, которая сложилась за семь лет у Русакова, то окажется, что чем 
дальше назад, тем диалог с Богом напряженнее, надрывнее, сердитее. Не потому, 
думаю, что поэт отрицает бытие Божие или сомневается в Его могуществе — как раз 
у него-то каждая «вошь» пронизана Божиим присутствием, и нисколько не умозри­
тельно, без неофитской экзальтации. Но постоянно идет тяжба как бы между 
своими. И чем резче герой говорит, спорит, обвиняет, требует (с «семейной» 
бесцеремонностью: дай! дай! дай!), тем настойчивее утверждает он свою и всеобщую 
неотрывность от высшей инстанции, все «порождающей» и вездесущей одновре­
менно («Не тесни ты меня, творец, / дай мне хлеба, плесни питья! / Я постройки 
твоей торец, / кровеносная вена твоя...», «Но даже я — нелепый сколок бога»).

Теперь о страстности-бесстрастии. «Перебери стихи Языкова, — писал Го­
голь, — и увидишь, что он всякий раз становится как-то неизменно выше и страс­
тей, и самого себя, когда прикоснется к чему-то высшему».

Правда, и наш современник продекларировал готовность быть выше самого 
себя, хотя^ повторенное дважды на строфу, да еще в рифменном месте, слово 
«обида» внушает прямо противоположное впечатление, по крайней мере — имен­
но от этих строк:

Но кто найдет меня в моей норе-обиде, 
и губы разожмет, и пальцы укрепит, 
чтоб я дорассказал, как зорко сердце видит 
иное бытие поверх своих обид?

(Пока лирического героя, словно капризное дитя, уговоришь «разжать» сжатые 
обидой губы, вытащишь из «норы-обиды», уже и не очень поверишь, что он дей­
ствительно «выше». См. также «мотив» «обиженной губы» в другом тексте: «Тот 
хлопотун, та тень на бледном воске — / с обиженною нижнею губой...»)

На нынешние великие потрясения многие поэты откликаются недоумением и 
горечью, в современном лиризме обнаруживаются не столько возвышенные чувства 
приобщенности к величию и совершенству творения (мироздания, человека), сколь­
ко настроения катастрофизма, алармизма, отнюдь не на пустом месте возникшие.

Ведь и век двадцатый всех замучил, и конец века изрядно надоел, а все не кон­
чается. Если говорить о тематической стороне стихов, появившихся в «Знамени» 
еще в 1991 году (№ 2 и 10), то они и ныне, к сожалению, не устарели:

Опять гудит гоньба и мечутся народы. 
Отболевает век и кровь идет на кровь.

Впечатляющие картины страшного запустения, дичания, взаимного истребле­
ния не кажутся сегодня игрой воображения или чистой реминисценцией из Книги 
пророка Исайи (на которого не раз ссылается автор), а сложный, надрывный диа­
лог с Богом —- далеко не только личная трагедия:

Будут жены стенать, задыхаться рыданьем и криком.
Лес войдет в города и на площади кинет зверье.
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И в моем ненаглядном, в отечестве, трижды великом, 
совершится глумленье и распря во имя твое.

Пусть я лучше уйду до прихода разора и смуты, 
не увижу, не вспомню тобой уготованных лих. 
И к ладоням твоим наклонюсь, чтобы выпить цикуты. 
Наклонюсь, чтобы выпить. Но лишь из ладоней твоих.

(Не подобное ли страшное «обещание» позднее выполнили добровольно 
ушедшие из жизни Юрий Карабчиевский, Вячеслав Кондратьев, Юлия Друнина, 
Борис Примеров?)

Апокалиптический ужас современного пророка, вызванный нечестием и духов­
ным закоснением людей, историческими потрясениями («Прощай, империя. Я 
выучусь стареть, / мне хватит кривизны московского ампира. / Но как же я любил 
твоих оркестров медь! / Как называл тебя: «Моя шестая мира!»), соединяется, со­
впадает с личной трагедией, которая «не отпускает» поэта, став внутренним им­
пульсом к возникновению стихов, далеких от сугубой молитвенности, от смирения 
и бесстрастия: «Не смирюсь, не отдам, не прощу! / Покажись — я в лицо твое 
гляну! / На хребте к тебе камень втащу, / растрясу твою скудную манну!»

Другое дело, что не прощая, обвиняя всех и вся, а Господа Бога прежде всего, 
герой таким парадоксальным образом пытается избыть свое собственное чувство 
вины, которое проходит сквозь стихи как одна из самых устойчивых тем («...что ты 
давно ни в чем не виноват, / и к тем смертям от века не причастен. / Что ты про­
щен и просто сходишь в ад, / и так до слез неистово несчастен...», «Я виноват во 
всем, / а ты во всем права», «На мне мои вины. А женщина невинна», «Я лжив и 
подл, я от неверья черен. / Суди меня за все мои вины!», «Прости, родная. Ты во 
всем права. / Но как же я с моей неправотою?», «И предал я, творец, любовь 
мою — / молчаньем, взглядом или полусловом»).

Не думаю, что критика справедлива, не слишком часто обращаясь к творче­
ству Русакова, хотя могу попытаться объяснить, в какой зазор попал поэт: крити­
ков «духоподъемных» может отвратить подчеркнуто демократический тон «разго­
воров», а критиков «прогрессивных», возможно, не слишком вдохновляют как 
«божественность» его тематики (это теперь спешат объявить суррогатом новой 
идеологии), так и традиционность версификации (хорошо, что не распекают, как 
оно было с Рубцовым).

Между тем в стихах, исполненных муки, духовно и эстетически не совладав­
ших со страданиями и тем самым не отстранившихся от них, прорываются обра­
зы сильные, запоминающиеся, несмотря на натурализм: «А я, среди вселенского 
распада, / слюной скрепляю трещины земли». Бывают, однако, и явные неудачи: 
«Болит моя беда и клычет (кычет? — В. С.) над гнездом. / И ангелы летят мостить 
телами реки».

Но вот те же крики и стоны, преображаясь, приобретают звучание чистое, 
внутренне стройное и завершенное, несмотря на надрывность:

Господу богу прошение 
от неверующего в него... 
Не прошение — голошение. 
Больше нет у меня ничего.

Господу богу рыдание 
от неверующего в него... 
Не рыдание — припадание. 
Больше нет у меня ничего.

Господи, грозною силою 
всепрощения твоего 
исцели, исцели мою милую! 
Больше нет у меня ничего.

«Голошение» — вот слово, которым поэт сам точно обозначает интонаци­
онную доминанту своего творчества. (В другом месте: «А я третий месяц на 



212 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

свете / учусь, чтоб не заголосить...») В этих строчках слышим в прямом смысле 
«народный», «кольцовский», в частности, размер («не прошение — голошение», 
«не рыдание — припадание», «всепрощения твоего»), мелодию плачей и причита­
ний, и стихи эти, на мой взгляд, могут стать достойным залогом того, что лиризм, 
связанный с напевностью, ритмической симметрией (здесь почти упорядоченное 
чередование строк трехсложников с пятисложниками — логаэд своеобразный) и 
открытым, прямым лирическим излиянием, не исчерпал себя до конца.

Более того: своеобразный эффект его стихов — в соединении подчеркнуто ста­
ромодной регулярной метрики (даже с цезурами), открытого лиризма с «прозаи­
ческой» детализацией, весьма выразительной, верно, оттого, что деталь является 
частью развернутой метафоры:

Ладонь сожму — а ты внутри шуршишь, 
щекочешь, пыль на пальцах оставляешь. 
И даже запах твой как будто рыж — 
как тот камзол, в котором ты летаешь.

Я отпустил — ты пляшешь у лица, 
зовешь — куда? Ну, так веди, вожатый! 
...И славно нам в ладони у творца —• 
в полураскрытой. Нет — непрочно сжатой.

Находясь в могущественной «руце Божией», человек, по Русакову, может раз­
делить судьбу какой-нибудь бабочки или моли, достаточно только — намеренно 
или непроизвольно — сжаться руке, и зловещее впечатление производит как раз 
намек на возможность случайного, «слепого» сжатия всесильной руки. Поэт до­
вольно часто превращает стереотипную «свернутую» метафору в развернутую. Ме­
тафорическое устойчивое словосочетание, восходящее к определенному жесту (а 
жест понятно почему развертывается: у него есть пространственные координаты), 
приобретает почти изначальный, зримый характер: «Я хотел бы до судного дня / 
провисеть на твоей поле», «Отныне я на ощупь узнаю / твою неутешающую руку», 
«Я тебе поставил свечку, молча слезы проглотил: / мне нельзя прилюдно плакать, 
я пятидесятилетний, / я большой, я буду дома биться в стенку головой».

А если заглянуть поглубже во время, то мы вспомним, что надрыв, страст­
ность, напряженность, тревога, даже взвинченность присущи были и давним сти­
хам Русакова, например из знаменитого «кузнецовского» «Дня поэзии» 1983 года: 
«Время любит своих бесноватых / и своих простаков бережет, / хоть порой, без 
вины виноватых, / слишком коротко, в общем, стрижет. / Что им, божьим непу­
ганым птицам? / Все равно, где клевать кожуру, / в мясоед по бесхлебью постить­
ся / и кликушествовать на миру. / Ни стыда и ни страха не зная, / в урожай пред­
рекать недород, / будто вечная сила блажная / распирает им яростный рот? / ...Где 
мне взять это зренье с изъяном, / эту страсть, этот яростный рот? / ...Им везет, 
словно детям и пьяным. / Им, юродивым, вечно везет».

Конечно, можно было бы заметить, что человек бесноватый, одержимый, то 
есть больной, совсем не то, что юродивый ради Христа, сознательно взявший на 
себя такой подвиг. Но не будем буквоедами. Просто заинтересовало самое общее 
сходство интонационного контура, очерчивающего единство поэтиче­
ского темперамента, что позволяет судить о неслучайности сегодняшних 
образов и сегодняшних неразграничений.

Мне уже доводилось писать об известном — надеюсь, временном — иссякании 
лиризма как пафоса («ролевая», «масочная» установки, жанр минималистской 
«надписи», разнообразные визуальные «тексты для рассматривания», усиление по­
вествовательного начала и т. п.); об имперсонализме и анонимности в современ­
ной поэзии писали и другие авторы (в том числе и сами поэты). Что ж, для лири­
ческих порывов необходимы особые условия, импульсы, нужны мечта, вера, оча­
рование, которых сейчас, видать, не хватает. Зато есть поводы для обиды на все 
мироздание.

На этом фоне заслуживает пристального внимания резко и выразительно обо­
значенное Русаковым лирическое Я, нашедшее воплощение в уникальном (и глу­
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бинно традиционном) образе голосящего плакальщика, столь мучительно избыва­
ющего горе горькое — свое и наше.

Кому при таких обстоятельствах порывается возвратить билет русский писа­
тель или его персонаж, известно: Тому, Кто создал мир и Кто, по человеческому 
разумению, в ответе за все, в том числе и за внутренний разлад (у Русакова даже 
есть стихотворение, начинающееся совсем по-достоевски: «А мне отныне все по­
зволено...»).

Наступит ли облегчение? Но с этим вопросом — все-таки не к самому поэту.

Владимир СЛАВЕЦКИЙ.

*

«ПРОСТЫМ РОЖДЕН Я БЫТЬ ПЕВЦОМ...»
А. К. Толстой. Против течения. М., «Книжная палата», 1997, 472 стр. 

(Серия «Русский Парнас».)

Алексей Константинович Толстой — один из самых обделенных русских клас­
сиков. Он обделен отнюдь не читательской любовью (своя, причем рафини­

рованная, аудитория у него была всегда), но богатством и разнообразием изданий. 
Нет хотя бы тоненького однотомника «А. К. Толстой в воспоминаниях современ­
ников», не выходила отдельным изданием его богатая переписка с русскими писа­
телями (я имею в виду худлитовскую серию, ныне почившую, но успевшую отра­
зить толстый слой отечественной эпистолярной культуры), не издавались и 
сборники «А. К. Толстой в русской критике» или «А. К. Толстой об искусстве» — 
тип изданий, вообще говоря, сомнительный, но свидетельствующий о степени 
освоения писателя, о его включенности в современную культуру.

Может показаться, что Толстому просто не везло: до него не доходили руки 
филологов. Но литературная судьба не бывает случайной, за ней стоит долгая инт­
рига, которая плетется, как ни странно, при ближайшем участии самого поэта.

Толстой, как известно, не солидаризовался ни с одним из лагерей обществен­
ной мысли, не примыкал ни к одному из литературных кружков. Отсюда его мар­
гинальное положение в литературе эпохи, что не могло не отозваться и в дальней­
шем, поскольку русская словесность всегда в той или иной мере живет в поле 
идеологических манипуляций. Если Достоевского — хоть и с оговорками — можно 
приписать к «почвенникам» и, кстати, кое-что объяснить тем самым в его судьбе, 
а Лескова нельзя читать вне его долгого и драматичного диалога с консерватора­
ми, то Алексея Константиновича Толстого не припишешь ни к какому «ведом­
ству», хотя он печатался и в славянофильских изданиях, и в западнических, и у ли­
бералов, и у консерваторов. Поэт с полным правом писал о себе:

Двух станов не боец, но только гость случайный, 
За правду я бы рад поднять мой добрый меч, 
Но спор с обоими — досель мой жребий тайный, 
И к клятве ни один не мог меня привлечь

Пристрастной ревности друзей не в силах снесть, 
Я знамени врага отстаивал бы честь!

Это признание смело можно ставить эпиграфом к любой главе из жизни поэта, 
к анализу любого его произведения, и все же исчерпывающего объяснения литера­
турной судьбы — тем более судьбы посмертной — оно не дает. Вячеслав Кабанов, 
составитель рецензируемой книги, кажется, совершенно прав, что ушел от соблаз­
нительного решения вынести эти хрестоматийные строки в начало книги, на ка­
кой-нибудь шмуц- или контртитул, на первую страницу или в подпись под откры­
вающим книгу портретом. Составитель поместил эти строки почти в конце сбор­
ника, подарив читателю право самому размышлять о странной судьбе поэта — са­
мому «дочитаться» до этой поэтической декларации и оценить ее справедливость.
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Книга вообще построена не вполне обычно, и в этом ее притягательность. По 
условию серии «Русский Парнас», в сборнике нет ни предисловия составителя, ни 
комментария — традиционных атрибутов массовых переизданий классики (лишь в 
некоторых случаях тексты сопровождаются «маленькими пояснениями» реалий). 
Смысловой фокус книги — в ее композиции, в неожиданном соположении про­
изведений.

Составитель свел воедино довольно пестрый материал: лирика, проза, драма­
тургия Толстого разных лет, его приватное слово (в основном письма к жене и 
друзьям), публичные выступления, а также немного воспоминаний о нем, выдерж­
ки из писем современников и из биографической литературы о поэте. Материал не 
разбит на рубрики, но развернут в коллаж художественных произведений и доку­
ментов, говорящих сами за себя, часто «самокомментирующихся» благодаря со­
седству. Например, письма и лирические стихотворения, вызванные к жизни одним 
и тем же событием, исчерпывающе поясняют друг друга. В итоге баллада размеща­
ется рядом с интимной лирикой — иногда на пространстве одной страницы, исто­
рическая трагедия — рядом с частным письмом вполне обыденного содержания, 
романтическая проза соседствует с непристойными стихами. Из сближения разно­
родных текстов, не разделенных жанровыми перегородками, высекается совер­
шенно особый эффект: лицо художника или, вернее сказать, его многоликий образ 
прорисовывается с поразительной рельефностью.

Даже того, кто неплохо знает поэзию Алексея Константиновича Толстого, 
благодаря такой композиции издания очередной раз поразит его изящный артис­
тизм: богатство интонаций и легкая смена облика, органика метаморфозы рани­
мого поэта-пророка в молодого «охальника», восприимчивого к мистике художни­
ка в бережливого и осторожного майора. Смена масок, если правомерно назвать 
эти эфемерные образы масками, сочетается с удивительным постоянством миро­
восприятия, с верностью поэта самому себе. Толстой превыше всего ценил «свобо­
ду лица», прежде всего — внутреннюю свободу художника. Поэзия для него, по 
удачному слову Владимира Соловьева, — «выражение истины», которой он рыцар­
ски служил, а истина неотделима от веры.

Толстой — поэт глубоко религиозный, но он не был создателем религиозной 
поэзии. Само творчество явилось для него актом веры, диалогом с Творцом и с 
Его созданием. Этот глубинный смысл позиции поэта, кажется, более всего важен 
составителю сборника, иначе в книге не было бы выдвинуто вперед, в самое нача­
ло, стихотворение зрелой поры «Против течения», где отрицание красоты отожде­
ствляется с богоборчеством, шестидесятники, с их утилитарным отношением к 
искусству, с их психологией «победителей художества», приравниваются к «икон 
истребителям», а подлинная и свободная поэзия незаметно отождествляется с мо­
литвой.

Толстой — редкий для второй половины прошлого века художник, сумевший 
«выпрыгнуть» из ключевых коллизий эпохи или, точнее, сумевший найти для них 
гармоничное решение. Драматичная для большинства его великих и малых совре­
менников коллизия красоты и религии, воспринимавшаяся сквозь призму столк­
новения греха и святости, у Толстого решается на удивление легко: и то и другое 
для него — нерасчлененный светлый образ, «источник сильный, который мир бы 
напоил водой целебной и обильной».

Дух сухого морализма и интеллектуального оскопления, на который так пад­
ки были разные его современники — от Льва Толстого до Константина Победо­
носцева, — счастливо миновал поэта. Православие оставляло его внутренне сво­
бодным — свободным и от обрядовой церковности, и от официального патриотиз­
ма. Только Алексей Константинович Толстой мог заявить: «наша родина» должна 
вернуться «в ее первобытное европейское русло»! Большинству современников 
Толстого эта фраза, безусловно, казалась оксюмороном. Если уж связывать исто­
рические корни России (только не «первобытные»!) с Европой, то обязательно 
отодвигать куда-то подальше православие, что и делали западники, в основном 
либо атеисты, либо сомневающиеся, люди с нерешенным религиозным вопросом. 
Быть же православным и отстаивать европейские ценности, прежде всего идею 
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личности, отождествлять потребность веры с потребностью в творчестве — это и 
есть самое «толстовское», самое необычное в поэте. И заслуга рецензируемой 
книги в том, что всей своей композицией она подводит читателя к этому выводу.

Попутно проясняются и глубинные причины маргинального положения Тол­
стого в литературе. Понятно, с какой натугой «двух станов не боец» вписывался в 
эпоху, окрашенную борьбой идеологов национализма (они же, как правило, цер­
ковники) со сторонниками западного пути развития (они же, как правило, атеис­
ты). Понятно, что и следующим поколениям русского общества нелегко было ра­
зобраться с поэтом: не ясно было, где его место в идеологизированном поле рус­
ской словесности, похожем на расчерченную карту военных действий. Совсем из 
этой картины его изъять нельзя, не похож он на мифического защитника «чисто­
го искусства» (Владимир Соловьев не зря назвал его «поэтом мысли воинствую­
щей»), а найти место для него трудно: и к западникам примыкал, и «русопетов» по­
нимал.

Толстой — воплощение такого глубинного уровня свободы, который оказался 
для отечественной словесности почти закрытым.

Удачным подбором и расположением текстов составитель провоцирует чита­
теля на эти мысли. Конечно, можно его упрекнуть, что какие-то грани облика 
Толстого оказались затененными, иррационализм и пессимистические ноты — 
приглушенными, светлое и комическое начало вытянуты на поверхность. Однако 
расстановка акцентов — безусловное право составителя. Даже вольное обращение 
с хронологией кажется вполне правомерным. Скажем, стихотворение «Двух станов 
не боец...», созданное в конце 1850-х годов, помещено в подборке с письмами 
1870-х, в контексте полемики поэта с либералами и консерваторами, и в итоге сти­
хотворение читается как ответ тем и другим. Выстраивая собственный сюжет, со­
ставитель нарушает авторскую последовательность цикла «Крымские очерки» и 
вообще «скрывает» от читателя название и само существование цикла. Здесь тоже 
можно понять логику: ведь акцент сделан на духовной биографии, а не на творче­
стве поэта, важна не итоговая композиция цикла, а ход работы, движение мысли 
Толстого. Единственное, что сделать было совершенно необходимо, — не утаивать 
от читателя этих хронологических подвижек, не замазывать эту, повторюсь, впол­
не правомерную вольность, но попросту проставить даты под стихотворениями. 
Эта нехитрая операция не подорвала бы доверия к концепции составителя.

Можно высказать и еще кое-какие претензии к книге. Напрасно среди иллю­
страций помещен храм Христа Спасителя: при жизни поэта он не был достроен. 
Напрасно недописанные поэтом строки графически оформлены как купюры, а не­
которые действительно сделанные составителем пропуски в тексте не обозначены. 
Зря нам дважды рассказано, что Иван Осипович Вельо был директором почтового 
департамента, и ни разу не объяснено, например, что такое «поверочные комис­
сии». Жалко, что восторженный отзыв А. И. Кошелева о Толстом («Хомяков... го­
ворит: после Пушкина мы таких стихов не читали») подан и без даты, и анонимно 
(«из письма современника»): имя близкого к славянофилам и действительно осве­
домленного «современника» прибавило бы этому отзыву вес в глазах читателя.

И все же книга радует. Даже при том, что ее состав незначительно расширен 
по сравнению с самым авторитетным собранием сочинений Толстого, скрупулез­
но подготовленным И. Г. Ямпольским еще в 1960-е годы, она восполняет те самые 
издательские лакуны, о которых шла речь в начале. Толстому наконец повезло. 
Более того, мы получили книгу необычного жанра — то ли книгу самого Толсто­
го, то ли книгу о нем, почти написанную им самим. И книга эта напоминает нам 
о том, как по-прежнему сложно складывается судьба поэта, писавшего об одном 
из своих героев (Иоанне Дамаскине), а по сути — как считали все его друзья, от 
Лескова до Владимира Соловьева, — писавшего о самом себе:

Я не могу народом править: 
Простым рожден я быть певцом, 
Глаголом вольным Бога славить!

Ольга МАЙОРОВА.
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*

«...ГРОМАДНАЯ ЗАДАЧА ФИЛОСОФСКОГО ОБЖИВАНИЯ 
РУССКОГО ЯЗЫКА...»

Мартин Хайдеггер. Бытие и время. Перевод В. В. Бибихниа. М., «Ad Marginem», 1997, 
452 стр.

Семьдесят лет назад, весной 1927 года, в гуссерлевском «Ежегоднике филосо­
фии и феноменологических исследований» вышла работа Мартина Хайдегге­

ра «Бытие и время». Ее дальнейшая судьба оказалась чрезвычайно богатой. На 
протяжении уже более чем полувека эта книга оказывает самые разнообразные 
влияния...

Первым событием, которое было спровоцировано появлением «Бытия и вре­
мени» (быть может, именно это подарило хайдеггеровскому произведению такую 
долгую жизнь), было неприятие книги Эдмундом Гуссерлем, учителем Хайдеггера, 
благоговейное посвящение которому стоит на первой странице этого философско­
го труда. Главный феноменолог увидел здесь отступничество ученика, деградацию 
оснований собственной философии. Но для Хайдеггера написание «Бытия и вре­
мени» означало другое: успешная линия простой академической карьеры разорва­
на заявкой на новое начало. «Бытие и время» — это претензия на самостоятель­
ный путь в философии.

Философское усилие Хайдеггера действительно парадоксально. Оно апеллиру­
ет, казалось бы, к традиции и питается ею. Только это очень своеобразное обра­
щение к традиции. Это скорее попытка опоры на некие первые силы мысли — они 
всякий раз выражены и в то же время недовыражены традицией. Это попытка опо­
ры на живое основание мысли.

Не случайно эпиграфом к «Бытию и времени» стоит следующее замечание из 
платоновского «Софиста»: «Ибо очевидно, ведь вам-то давно знакомо то, что вы 
собственно имеете в виду, употребляя выражение „сущее”, а мы верили, правда 
когда-то, что понимаем это, но теперь пришли в замешательство». «Замешатель­
ство» — вот слово, которое, несомненно, привлекло Хайдеггера, на котором он 
делает внутренний акцент. В этом слове высказался некий модус, настрой, им 
названа потенциальная область, откуда возможно новое начало движения. И Хай­
деггер вторит Платону: «Есгь ли у нас сегодня ответ на вопрос о том, что мы, соб­
ственно, имеем в виду под словом „сущее”? Никоим образом». Хайдеггер начина­
ет с того «замешательства», сведения о котором глухо доносит до нас традиция. 
Модус нового начала заявлен.

Это вообще хайдеггеровский способ движения: он находит «потенциальные» 
точки традиции, откуда мысль лишь начинает путь своего оформления. Его менее 
всего занимает состоявшееся, определившее себя, то, что кристаллизовалось в 
академической философии. Такая направленность хайдеггеровского внимания — 
органический признак его мысли. Черта, которая получит дальнейшее развитие на 
пути все большей радикализации его творческого эксперимента.

В «Бытии и времени» хайдеггеровская интуиция нового начала присутствует 
уже в паузе между двумя словами, вынесенными в заглавие книги. Проявлена она, 
правда, пока еще только связкой «и». На следующем шаге она будет закреплена 
словом «Dasein». В этом имени — буквально: «здесь-бытие» — сосредоточена 
энергия радикального хайдеггеровского вопроса о смысле бытия. Вопроса, желаю­
щего пробиться сквозь толщу отвердевших традиционных пониманий мира к на­
шему присутствию в нем. Начало живого движения мысли к новой выразимости.

Исследователи часто говорят о новизне языка этой важнейшей для XX века 
философской книги. Однако, заметим, ресурсы хайдеггеровского языкового экспе­
римента не в архаике немецкого языка, но в использовании его конструктивных 
возможностей. Не случайны вводимые им многочисленные дефисные конструк­
ции — посредством их создаются новые объемные, еще не освоенные простран­
ства для мысли... In-der-Welt-sein («в-мире-бытие») — это не то же самое, что Sein 
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in der Welt. Синтетический конструкт In-der-Welt-sein, по замыслу Хайдеггера, 
должен дать нам интуицию сферы иначе организованной для мысли, чем привыч­
ные дисциплинарные области. В частности, здесь не оформляется разделение на 
субъект и объект.

«Бытие и время» насыщено этими языковыми находками, а точнее — изобре­
тениями. Именно новизна языка, неузнаваемость и несводимость к старым фор­
мам, должна, по замыслу Хайдеггера, произвести эффект. Хайдеггер сделал ставку 
не на «память», не на якобы заложенное в археологических пластах языка богат­
ство новых аллюзий, но на рациональную стратегию создания своего, беспреце­
дентного способа выразить мысль. Недаром философский эксперимент Хайдеггера 
оказался столь же вовлекающим в свои пределы, сколь и индивидуально-неповто­
римым.

Не появилась ли сегодня у нас более открытая возможность «вовлечься» в 
хайдеггеровский эксперимент? Издательство «Ad Marginem» опубликовало перевод 
знаменитой хайдеггеровской книги, сделанный известным филологом и знатоком 
Хайдеггера Владимиром Вениаминовичем Бибихиным... Но чем дольше я читаю 
русскую версию «Бытия и времени», тем настойчивее меня преследует подозре­
ние, что перед нами — нечто большее, чем перевод, если не сказать — нечто 
иное, нежели перевод. Владимир Бибихин не ограничился задачей дисциплинарно­
технической, но исполнил некую собственную, внутреннюю задачу. И я подозре­
ваю, что у этой задачи было во многом иное, нежели хайдеггеровское, направле­
ние... В этом я и хочу попытаться немного разобраться.

Перевод «Бытия и времени» вызревал долго. Его ждали с разных сторон: от 
философов, которые еще в 70-е пытались переводить отрывки из этой книги, от из­
вестных филологов — переводчиков Хайдеггера, наконец, в конце 80-х обсуждали 
вероятность, что на волне увлечения Хайдеггером появятся бесчисленные перево­
ды, созданные безвестными гуманитариями российских провинций... В 1993 году в 
сборнике работ Мартина Хайдеггера, подготовленном Александром Викторовичем 
Михайловым, был опубликован перевод нескольких параграфов книги и — одно­
временно — появилось осторожное обещание перевода «Бытия и времени», дан­
ное Бибихиным в его предисловии «Дело Хайдеггера» к сборнику хайдеггеровских 
работ «Время и бытие» (М., «Республика», 1993).

Обещание — выполнено, книга — перед нами. И вышла в юбилейный год. Ис­
полнилось семьдесят лет ее жизни в европейской культуре. Пошел ли новый от­
счет ее жизни в культуре отечественной?

Полиграфическая форма издания русского «Бытия и времени» определенно 
стремится соответствовать сверхзадаче — аутентичности. Перевод встроен, как со­
общается в примечаниях переводчика, в международно принятую пагинацию сте­
реотипных тюбингенских изданий «Sein und Zeit», даже постраничный перенос де­
лается если не на том же слове, то на той же строке. Первое обещание близости 
к оригиналу? Во всяком случае, настройка на таковую. Этому же настрою служит 
переводческая установка (чуть не добавила: «автора „Бытия и времени”»...). Но о 
ней — подробнее.

В упоминавшемся предисловии к сборнику «Время и бытие» Бибихин уже 
высказал свое переводческое кредо: «Перевод Хайдеггера, строго говоря, невозмо­
жен... перевод лишь намекает на оригинал, не больше...» Однако тут «совершенно 
неожиданно на помощь приходит русский язык... своим пока еще никем почти не 
разведанным философским запасом». Русский язык не хуже немецкого для мыс­
ли... Не тронуто философское богатство русского слова../ И наконец: «Хайдеггер 
не ходил и не мог ходить путями, намеченными нашим языком...»

Еще одна попытка объясниться — в «Примечаниях переводчика» к самому 
«Бытию и времени». Сначала с помощью А. В. Михайлова (Бибихин цитирует его 
слова из письма к профессору Фритьофу Роди): «Мы переводим... никоим образом 
не смысл текста, — ибо смысл непрестанно меняется с нашим толкованием тек­
ста и, т. о., с временем; но в еще меньшей мере переводим мы и где-то (лишь) 
терминологическую систему текста... но, через уверенность интуиции, мы пере­
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нимаем что-то...» Затем, как бы подхватив этот пафос, Владимир Бибихин еще раз 
пытается прояснить свое понимание перевода. Перевод философского произведе­
ния — это опыт философского обживания собственного языка. Это некая возмож­
ность, прислушиваясь к чужому философствующему языку, помочь языку соб­
ственному выявить заложенную и в нем способность.

Бибихин, кажется, не одушевлен иллюзорной идеей, опираясь на собственное 
героическое усилие филолога, наверстать упущенное, проделав в русском языке 
работу, которая в силу многих внешних обстоятельств в отечественной культуре 
находилась в запустении... Его, похоже, вдохновляет утопия куда более глубокая — 
вера в то, что неразведанные запасы русского слова откроются чуткому уху и 
мысль потечет из этого источника органично, свободно, полно... Источник — пре­
бывает, вопрос только в том, чтобы отыскать к нему путь, свой Holzwege, свою 
просеку.

А чистые источники, в чем уверен Бибихин, лучше искать в дальних истори­
ческих пределах. Более близкими к «подлинной сути» языка представляются ему 
переводческие правила Кирилла и Мефодия. И еще он верит слуху Владимира 
Даля... В любом случае переводческое доверие оказывается дальнему, не находя­
щемуся в активном обороте, а потому, как полагает переводчик, сохраненному 
и — продуктивному ресурсу языка. В нем наша затерявшаяся мысль должна обре­
сти силу. Ставка на бескорыстную помощь нам — языка. Главное, чтобы усилие 
мысли не шло «поперек», но сообразовывалось с благотечением последнего.

В чем же состоит занятие переводчика? Однако сначала — в чем и как он от­
дает себе отчет сам. И здесь нам может многое прояснить другая книга, принадле­
жащая не Хайдеггеру, но самому Владимиру Бибихину, — книга, имеющая назва­
ние «Мир»1. Одно из первых пространных размышлений в ней — о «настроении». 
Только не о привычно называемом этим словом психологическом явлении, а о не­
коем метафизическом состоянии, «настрое», куда необходимо попасть, чтобы 
стать восприимчивым, открытым звучанию мира. И — начать рассуждать самому... 
Похоже, именно роль такого «настройщика» уготована Бибихиным тексту Хайдег­
гера. «Бытие и время» — удачно найденный им камертон для настройки собствен­
ного мысле-языка. Некая миметическая основа его развертывания.

От Хайдеггера требуется прежде всего импульс. Произнесено: «Ereignis». Как 
нам это «услышать»? Согласно Бибихину, единственная неискусственная возмож­
ность: «прислушиваясь» к собственному языку, давая ему раскрыть свою тайну. 
Слышим: «событие», — и это заставляет нас настойчиво помнить о бытии... 
«Dasein»... Переводим: «присутствие», — слышим ближайшим образом: «при 
сути» — и начинаем понимать, что не принадлежим ничему, но принадлежим «к 
сути»... Вслушиваемся, привыкаем. Пытаемся доброжелательно способствовать 
желанию переводчика втянуть нас в свое благое начинание. «На первых страницах 
привыкающего чтения не нужно стремиться сразу к полному пониманию, доста­
точно одной увлеченности, без которой дело все равно никуда не пойдет... (курсив 
мой. — Е. О.)», — предупреждают нас. Однако — стоп. Мягкие и вкрадчивые 
объяснения, конечно, завораживают. Но иногда не мешает и настороженность. 
Зачем уговоры? Дело сделано, текст Хайдеггера перед читателем. Разве не должен 
он что-то сам сказать ему, объясниться без посредников?

Например, разными способами и заходя с разных сторон Хайдеггер будет 
объяснять, что такое его Dasein. Это — особая структура, способная вопрошать о 
смысле бытия и сама уже несущая пред-понимание смысла. Он будет объяснять, 
почему только из Dasein может быть конституирован вопрос о смысле бытия. По­
казывать, что Dasein — это нейтральная территория, здесь еще ничто не пред­
определено и нет готового ответа, «чтб есть бытие». Это — место, откуда возмо­
жен доступ к бытию, откуда должна начаться работа мысли. Хайдеггеру важно 
подчеркнуть неангажированность его Dasein в любые уже готовые ответы о смыс­
ле бытия, подчеркнуть открытость и непредопределенность Dasein, его возможно­

1 Бибихин В. Мир. Курс, прочитанный на философском факультете МГУ весной 
1989 года. Томск, «Водолей», 1995.



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 219

сти интенсивно обновлять отношение к миру. Элемент свободы, который Хайдег­
гер пытается удержать через Dasein, скорее языково закреплен в частичке «da». 
«Здесь», «вот» —- почти безъязыковой жест, указывающий на ничему еще не обя­
занное присутствие...

Нет-нет, я не оспариваю саму возможность передать немецкое «Dasein» рус­
ским «присутствие». Дело не в этом, а, может быть, только в большей легкости от­
ношения к этому выбору. Мне кажется несколько далеко идущим акцент перевод­
чика, настаивающего, что слух наш должен обязательно и невольно сразу же на­
правиться в сторону «сути» — а тем самым «подлинности», «истины» и прочих за­
вораживающих вещей. (Кстати, кто вынес решение в пользу «присутствия»? Об 
этом Бибихин говорит в своих примечаниях: «В отношении Dasein окончательный 
выбор определила фраза православного священника на проповеди: „Вы должны не 
словами только, но самим своим присутствием нести истину”».) Но ведь чем боль­
ше вещи завораживают, тем более они требуют своего четкого истолкования. Не 
в том ли суть работы мыслителя, а не поэта? Не случайно Хайдеггер в «Бытии и 
времени» как раз не благозвучен, скорее — косноязычен. Он — философ, принад­
лежащий рациональной европейской традиции, и настроен он на работу осмыс­
ления, а не на попадание в уют языка, который, дескать, сам по себе способен из­
лучать мысль...

В 80-е годы в отечественной историко-философской литературе стало общим 
местом рассуждение о хайдеггеровской утопии языка. Об этом писали критически 
(писала, в частности, переводчик Хайдеггера и знаток древних языков Татьяна Ва­
сильева), доказывая, что изыскания Хайдеггера в области греческого филологиче­
ски, мягко говоря, небезупречны. И уже тогда напрашивался другой ход к Хайдег­
геру. Не через со-ответствие и растворение в выставляемой им на первый план 
языковой утопии, а пытаясь понять, какая реальная работа мысли проделана в 
этой эффектной форме — имитации само-движения языка. Из отечественных ис­
следователей философии Мартина Хайдеггера по этому пути несколько продвинул­
ся разве что Валерий Подорога2.

Однако внутренней задаче Бибихина ближе оказался — миф. И переводчик 
проникся им всерьез и, безусловно, много решительнее, чем сам Хайдеггер. Отзву­
ки этой внутренней задачи — в тексте всюду и везде. Вот лишь случайно и сразу 
встреченное: вполне тривиальное немецкое «Versäumnis», означающее упущение, 
указывающее на то, что что-то пропущено, превращается в «опущение». Слово 
останавливает внимание читателя и призвано, видимо, «направить» его к размыш­
лению об опустошенности; нейтральное «dispensieren», означающее, например, 
освобождение от налогов или какое-то иное «освобождение», становится в рус­
ском переводе «увольнением», а поскольку дальше по тексту: «от вопроса», — 
«увольнение от вопроса», конечно, остановит внимание и, если мы будем послуш­
ны Бибихину, заставит подумать о превратностях воли... Этих точек остановки, 
похоже специально уготовляемых нам переводчиком, очень много. Что — как мы 
понимаем, вспомнив переводческое кредо В. Бибихина, — не случайно. Это осо­
бые остановки, это — хитрые сети, в которые нас, читающих, хочет заманить вов­
се не Хайдеггер, но сам Бибихин. Видимо, в надежде погрузить и нас в со-размыш- 
ление... Но в co-размышление с Хайдеггером или с Владимиром Бибихиным мы 
рискуем попасть?

Перевод Бибихина, конечно, — это его co-размышление с Хайдеггером. Одна­
ко co-размышление, понимающее себя как особый языковой резонанс, столь же 
увлекательно, сколь и специфично, индивидуально. В текст Хайдеггера переводчик 
вписал — и ему действительно удалось это сделать! — собственное произведение. 
Теперь вопрос только в том, будет ли способен этот пластический синтез суще­
ствовать как новое произведение. Или этот русский перевод «Бытия и времени» 
окажется уникальным опытом несколько запоздалой филолого-утопической вовле­
ченности в хайдеггеровский эксперимент...

Елена ОЗНОБКИНА.

2 См.: Подорога В. А. Метафизика ландшафта. Раздел III. Ландшафт Шварцвальда. 
М. Хайдеггер. М., «Наука», 1993.



220 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

*

«ТАК ГДЕ ЖЕ МЫ ОШИБЛИСЬ?»
Владимир Буковский. Московский процесс. Париж, «Русская мысль» — Москва, 

изд-во «МИК», 1996, 525 стр.

J I олжен признаться, едва ли что-нибудь так греет мое сердце и ласкает слух 
больше, нежели все чаще употребляемые теперь словосочетания «еще во 

времена советской власти» или «при коммунистах». Физиономии коммунистов, те­
перешних или бывших, все еще мелькают на страницах газет или голубых экра­
нах, многие — и нередко это вполне объяснимо — ностальгируют по «застою», и 
все-таки, надеемся, социалистические времена безвозвратно канули в Лету. Книга 
Владимира Буковского, прославленного российского диссидента, загоняет не­
сколько последних гвоздей в гроб этого невыносимо тяжелого и изнуряюще кро­
вавого периода русской истории.

Не уверен, кого нужно «жалеть» больше: тех ли, кто оказался знаком с самим 
Буковским и его книгами, или тех, кто не знал о нем ничего. Последние обделили 
себя, пройдя мимо важного, незабываемого, бесстрашного явления нашей жизни 
60 — 70-х годов. Первые — очутились в зоне действия урагана, вовлекшего их в 
свою стихию, заставившего изменить жизненную стезю, больно задевшего своими 
порывами. Любить Буковского было опасно, потому что, идя с ним, оказывался на 
краю бездны.

Буковский напоминает главного персонажа в романах Достоевского именно 
тем, что находится в эпицентре бурных событий и вокруг него вращается целая 
человеческая вселенная. О его близости к Ставрогину, конечно, не может быть 
речи, но мне приходилось наблюдать его приверженцев, которые, подобно Шато­
ву, готовы- были обращаться к нему со знаменитыми теперь словами: «Ставрогин, 
для чего я осужден в вас верить во веки веков... Я не могу вас вырвать из моего 
сердца!»

Буковский — примечательная личность в российской действительности второй 
половины нашего века. В когорте знаменитых русских, включающей генерала и 
академика, писателя и поэта, священника и правоведа, барда и музыканта, артиста 
и танцора, Буковскому отведено почетное место — место мужественного, безу­
пречно честного общественного деятеля и мыслителя. Рецензируемая книга за­
вершает целую серию публикаций, из которых особенно хотелось бы выделить «И 
возвращается ветер...» — шедевр мемуаристики, вышедший на многих языках мира 
в конце 70-х годов и неоднократно с тех пор переиздаваемый.

...Книга «И возвращается ветер...» исключительно важна... как для знакомства 
с личностью Буковского, так и для лучшего понимания «Московского процесса». 
Откройте эти страницы, повествующие, с умом и редкостным юмором, о форми­
ровании московского юноши, родившегося в самом конце военного сорок второ­
го года в эвакуации, — и вам трудно будет от них оторваться.

...Еще подростком он перечитал всего Ленина и ужаснулся философии наси­
лия и изуверства. В причудливом мире советской московской школы подросток 
считался чуть ли не образцовым учеником, хотя и не скрывал своего отчуждения 
от официальной идеологии. Со школой соседствовали знаменитые московские 
дворики с их пьянью и хулиганством, мещанскими скандалами и бытовой поно­
жовщиной — мальчика этот чудовищный быт возмущал, но отнюдь не пугал и ди­
ковинным образом выковывал его, как и многих других, истребляя унижающее 
чувство страха. На иконостас партийных держиморд и вышестоящих иерархов 
старшеклассник взирал без надлежащего почтения. То были годы гротескной 
«оттепели», когда Хрущев пытался сбросить с пьедестала Сталина и одновременно 
топил в крови мятежную Венгрию, проводил у стен Кремля Международный фес­
тиваль молодежи и травил Пастернака. Уникальная энергия подростка оказалась 
направлена на создание беспримерной, широко разветвленной подпольной орга­
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низации школьников, о которой КГБ не сумел пронюхать. Наконец, недозволен­
ное издание самиздатовского журнала и дерзкий разговор с партийными чинушами 
из горкома не сошли юноше с рук: с той поры его жизнь, никогда уже не входя в 
устоявшуюся колею советского человека, представляла собой повседневный вызов 
режиму, еще многим казавшемуся всесильным. Все-таки он ухитрился поступить 
на биофак в МГУ, но и став студентом с каждым днем все шире разворачивал — 
вместе с друзьями — кипучую активность, вовлекая в нее десятки молодых людей. 
Исключение из университета и первый привод на Лубянку не заставили себя 
ждать. Купить или «ссучить» его было нельзя; жизнь в качестве обыкновенного 
смертного в «стране победившего социализма» представлялась ему преступной и 
страшила больше, чем тюрьма или лагерь. И вот — последующие пятнадцать лет 
мытарств: тюрьма и психушка — с недолгими месяцами свободы, пока в декабре 
1976 года — как пелось в народной частушке — не «обменяли хулигана на Луиса 
Корвалана». В изгнании Буковский закончил биофак Кембриджа и аспирантуру в 
калифорнийском Станфорде. Превосходно владея английским, он опубликовал 
ряд книг, множество статей, прославился своими лекциями, с которыми выступал 
во множестве стран, вошел в число общественных деятелей с мировой извест­
ностью.

«Московский процесс» построен на сотнях документов ЦК КПСС и КГБ, до­
кументов с пометками «Совершенно секретно», «Особая папка», «Особой важнос­
ти», «Лично», с грозным предупреждением: «Подлежит возврату в течение 24-х ча­
сов в ЦК КПСС (Общий отдел, 1-й сектор)», с напоминанием, что «товарищ, по­
лучающий совершенно секретные документы ЦК КПСС, не может ни передавать, 
ни знакомить с ними кого бы то ни было, если нет на то специального разреше­
ния ЦК», и т. п. Буковскому удалось, к примеру, раскопать секретный документ о 
К. Сорса, главе социал-демократической партии Финляндии, а в 1992 году и канди­
дате на пост ее президента. После немалых усилий документ появился в финской 
печати, и г-н Сорса, который «доверительно сотрудничал с нами», публично пока­
ялся и снял свою кандидатуру. По материалам, обнаруженным Буковским, со­
зданный в 1969 году в Москве специальный Международный фонд помощи левым 
рабочим организациям изначально располагал общей суммой в 16 млн. долларов 
ежегодных ассигнований в форме «интернациональной солидарности» и предоста­
вил французской компартии 2 млн. долларов, компартии США — 1 млн. долларов, 
итальянской компартии только на первые полгода — 3,7 млн. Тогда насчитывалось 
34 получателя, но из года в год размеры советской финансовой помощи увеличива­
лись, равно как и число «пролетарских» клиентов: в 1981-м компартия США полу­
чала уже 2 млн. долларов, а число просителей выросло до 58; в 1990-м — по­
следнем году своего существования — этот фонд увеличился до 22 млн. долларов, 
а клиентура — до 73. Сначала восточноевропейские братья по пролетарской соли­
дарности вносили свою скромную лепту, хотя львиная доля расходов ложилась, 
конечно, на Совдепию, но в конце 80-х, в разгар перестройки и развала «лагеря со­
циализма», эти счета приходилось оплачивать уже одной Москве.

Автор раскрывает механизм помощи иностранным компартиям — «по линии 
фирм друзей», в частности, весьма изощренный и вместе с тем откровенный кон­
троль практически всей торговли — «на обычной коммерческой основе» — между 
СССР и Италией, благодаря которому крупнейшая компартия Европы безбедно 
существовала несколько десятилетий. Историков и любителей сенсаций несом­
ненно ждут еще архивные материалы, проливающие свет на деятельность таких 
бизнесменов, как Арманд Хаммер или Роберт Максвелл. Читателю небезынтерес­
но будет ознакомиться, в частности, с некоторыми фактами жизни греческого из­
дателя и промышленника Г. Боболаса, содействие которому обеспечивало имен­
ное постановление ЦК КПСС: руководимое Боболасом издательство «Акадимос» 
использовалось чекистами «в качестве базы для идеологического воздействия на 
Грецию и греческие общины ряда стран». Крупнейший магнат Великобритании 
Роберт Максвелл, ушедший из жизни при загадочных обстоятельствах на закате 
правления Горбачева, пленял своих высоких друзей в Кремле умением обеспечить 
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молниеподобный перевод и выпуск свеженькой биографии Брежнева за... десять (!) 
дней. В Москве же не жалели средств для возмещения «материальных затрат» в 
связи с изданием на греческом языке (похвальными усилиями Боболаса) книги 
Брежнева «Мир — бесценное достояние народов». Со временем Боболас сделался 
магнатом массмедиа, владельцем газеты «Этнос» и совладельцем крупнейшего те­
леканала «Мега». Когда обанкротилась газета «Правда», она смогла ожить «на 
средства греческих коммунистов», и владельцем ее оказался некто Яннис X. Янни- 
кос, в недавнем прошлом партнер Боболаса. Как пишет автор, разоблачить этих 
людей не столь просто: Боболас подал в суд за «клевету» на лондонский журнал 
«Экономист» и процесс им не был проигран.

На удочку кремлевских идеологов клевало на Западе немало охотников, и, как 
докладывал зав. международным отделом ЦК Фалин, требовалась валюта на «по­
ставку газетной бумаги, приглашение на учебу, отдых и лечение активистов 
партии, закупку печатных изданий компартий, оплату в ряде случаев поездок пред­
ставителей партий в другие страны и т. п.». Труды классиков марксизма-ленинизма 
переводились на десятки языков, издавались и... как ни странно на первый взгляд, 
продавались. Открытие в Лондоне в 1976 году магазина «Коллетс» стоило Москве 
80 тыс. фунтов (124 тыс. инвалютных рублей), открытие нового магазина в Мон­
реале несколько раньше стоило 10 тыс. канадских долларов. Предусматривалось 
«покрытие возможного дефицита от продажи советских изданий», списывались 
убытки магазину компартии Израиля «Popular Bookshop», до трети миллиона дол­
ларов фирмам компартии США «Four Continent Book Corporation», «Cross World 
Books & Periodicals» и «V. Kamkin». Нежная забота о западных коммунистах дохо­
дила до того, что Советский Союз закупал весь этот залежалый товар якобы для 
продажи иностранным студентам и туристам в СССР.

Вторая и третья главы образуют, на мой взгляд, лучший раздел книги, но и — 
оставляющий в душе горький осадок. Невзирая на все старания автора и посулы 
высоких, ответственных лиц, Буковскому не удалось бы добраться до обещанных 
архивов, если б не слушания в Конституционном суде «по делу КПСС» (открытые 
в июле 1992 года), а главное — зековская хватка самого Буковского, приглашенно­
го на «суд» в качестве эксперта и поставившего новым властям ряд своих условий. 
В большинстве случаев хранители закрытых архивов клали на стол приглашенно­
му эксперту секретные документы, а тот их в открытую, на глазах устроителей это­
го судебного зрелища, копировал посредством купленного им сверхновенького 
японского компьютера с ручным сканером...

Буковский занимает предельно четкую позицию: будучи непримиримым про­
тивником «перестройки» Горбачева, он отказывается видеть в ней хоть что-нибудь 
положительное. Его рассуждения начинены динамитом, и живущим внутри страны 
воспринять его логику намного труднее, чем в диаспоре. «Перестройка» задумана 
и реализована, по мысли Буковского, партийно-гэбистским аппаратом с дьяволь­
ски изощренной целью спасения воротил коммунистического режима и предот­
вращения нависшего над ними нового Нюрнбергского процесса. «Античеловечная 
утопия рухнула, но на ее развалинах не торжествуют ни свобода духа, ни благород­
ство мысли... Для России же это обернулось пошлой трагикомедией, в которой 
бывшие партийные боссы средней руки да генералы КГБ играют роли главных де­
мократов и спасителей страны от коммунизма. На сцену вылезло все самое урод­
ливое, гнилое, подлое, до поры прятавшееся по щелям коммунистического остро­
га и выжившее благодаря полной атрофии совести».

При Черненко Горбачев высказывается за восстановление в партии Маленко­
ва и Кагановича. И далее следуют горькие страницы о том, как Горбачев, «госпо­
дин приятный во всех отношениях», на заседании Политбюро повел разговор о 
том, что к нему обратился с письмом из Горького «небезызвестный Сахаров» и ка­
кую линию нужно повести, чтобы «нейтрализовать» политзеков...

В Чехословакии и Польше зеки почти прямо придут из тюрем к власти, но — 
не в «освобожденной» России. По словам Буковского, «в конечном счете, и Саха­
ров, и „помилованные” политзеки возвращались не как победители и даже не как 
невинно репрессированные, а как „нейтрализованные” и милостиво прощенные.
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Не возникало и речи об их реабилитации, как, например, было при Хрущеве... Да 
и сами „помилованные” знали, что это поражение: написавшие заявление, по ка­
ким бы причинам они это ни сделали, все равно признавали таким образом че­
кистскую „целесообразность”: „отказавшись от деятельности”, можно было и с 
самого начала не садиться. Режим ничего другого от нас и не требовал». Жестокая 
игра чекистов «настолько возмутила Толю Марченко, что он объявил бессрочную 
голодовку, требуя безусловного освобождения всех политзеков, проголодал боль­
ше трех месяцев и погиб». Смерть Марченко привела к тому, что освобождать ста­
ли и «непокаявшихся».

Куря фимиам Сахарову, горбачевские власти спешили похоронить движение 
независимых диссидентов внутри страны и залить грязной клеветой уцелевших 
«инакомыслящих» за ее пределами. Культ Горбачева на Западе достиг апогея. Го­
дами враждовавших между собой писателей Синявского и Максимова объединила 
неожиданно вспыхнувшая любовь к Горбачеву. «Так кончилось наше движе­
ние... — с горечью пишет автор. — ...чего же еще остается мне желать... кроме как 
харкнуть в морду всей той нечисти — на Востоке ли, на Западе, — что лишила 
мою жизнь смысла, а мир — выздоровления?» Он вспоминает свои же слова, ко­
торые высечены теперь Шемякиным на памятнике жертвам репрессий на брегах 
Невы: «Несчастна страна, где простая честность воспринимается в лучшем случае 
как героизм, в худшем — как психическое расстройство, ибо в такой стране земля 
не родит хлеба». Много горьких, полынных слов высказаны автором в его книге. 
Но много ли найдется на Руси людей, которых эти строки лишат покоя хотя бы 
на несколько дней?

Вторая половина книги, содержащая важнейшие архивные документы, по­
священа внешнеполитическим вопросам и взаимоотношениям западных полити­
ков с Кремлем. К голосу Буковского следует прислушаться, поскольку на Западе 
он прошел шаг за шагом путь, начавшийся с триумфа и завершающийся одино­
чеством. После высылки знаменитого диссидента встречают на самом высоком 
уровне, чествуют на банкетах, приглашают на телевидение, публикуют его кни­
ги, не забывая, однако, поглядывать в сторону советских властей и явно стараясь 
не перебарщивать. В 70-е годы выступать против детанта было столь же само­
убийственно, как во второй половине 80-х критиковать Горбачева и его «пере­
стройку».

В книге Буковского обнародуются ценнейшие документы, относящиеся к де- 
танту и роли таких диссидентов, как Ж. Медведев, к Хельсинкским соглашениям, 
событиям в Афганистане и Польше. Знакомясь с секретными материалами ЦК, 
Буковский наткнулся на документ 1984 года о предоставлении советской помощи 
бастующим английским шахтерам. Документ был подписан Горбачевым, «крест­
ником» британского премьер-министра Маргарет Тэтчер, которым она неизменно 
гордилась. Забастовка шахтеров, направляемая коммунистами, могла привести к 
падению ее кабинета. Когда Буковский показал Маргарет Тэтчер этот документ, на 
котором она опознала подпись своего «друга», «железная леди» всполошилась: об­
ладая хорошей памятью, она без труда вспомнила, что спрашивала Горбачева об 
этой помощи «как раз в то время, и он сказал, что ничего об этом не знает». На 
многое проливают свет и документы, относящиеся к деятельности Кремля в пери­
од «бархатной революции», развала соцлагеря, берлинской стены и СССР. В нача­
ле сентября 1990 года секретариат ЦК принял секретное решение, «рекомендовав­
шее, с целью сохранения необходимой партийной структуры, быстрое проникно­
вение элиты на международные финансовые рынки... В конце 1990 г. ЦК начал со­
здавать коммерческие банки для отмывания партийных денег». Так, под покровом 
гласности, на которую клюнула наша интеллигенция, шла чудовищная «прихвати- 
зация» народного добра, преступное разграбление госказны, взлом сейфа с золо­
тым запасом.

Ограбление народа, в особенности стариков и пенсионеров, на фоне позорно­
го обогащения прежних и новых номенклатурщиков затмевает самые горестные 
страницы большевистской разинщины. Мужественный и интеллектуально незави­
симый Буковский безжалостен в оценке реальности.
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«Так где же мы ошиблись?» — вопрошает автор. Вариант этого вопроса: поче­
му мы не победили? Всей своей книгой Буковский по-своему отвечает на эти 
мучительные вопросы.

К Буковскому, как известно, обращались с предложениями начать сотрудни­
чать с «демократической» властью. Буковский считает такие предложения несерь­
езными и унизительными: находиться в одной упряжке с вчерашними коммунис­
тами — не для него, какой бы демократической фразеологией они сегодня ни при­
крывались. Но, быть может, дождемся мы все-таки того дня, когда в родном на­
шем городе ему будет вручена высокая награда за мужество и заслуги перед от­
чизной.

Юрий ГЛАЗОВ. 
Галифакс, Канада.

*

«ЛЕВЫЙ» МАРШ?
Е. Разумов. Крушение и надежды. Политические заметки. М., «Фонд им. И. Д. Сытина*, 

1996, 192 стр.
Ф. Волков. Великий Ленин и пигмеи истории. М., (издательство не указано), 1996, 204 стр. 

В. Жухрай. Сталин: правда и ложь. М., «Сварогъ», 1996, 328 стр.

ТТ до сих пор в нашем обществе нет единого мнения: надо ли было запрещать 
коммунистическую деятельность и пропаганду — как запретили нацистскую в 

послевоенной Германии, — или то, что называется теперь «молодая российская 
демократия», не должно ставить им преград. Что же они сегодня думают? Чем ды­
шат? Не только речи Зюганова или Анпилова, но и труды их «теоретиков», так 
сказать, не предавших «коммунистические идеалы», отвечают на это.

Книги’«публицистов марксистской школы» появляются все чаще, их на­
строй — все агрессивнее, при этом объемами они все больше, а полиграфией все 
краше. Времена оголтелых, невнятного авторства, «идейных» брошюрок прошли; 
теперь все солидно: книги печатаются в дорогих типографиях, порой имеют замет­
ные тиражи.

Появившиеся практически одновременно в конце минувшего года книги 
Е. Разумова, профессоров Ф. Волкова и В. Жухрая сходны в одном — в резком не­
приятии их авторами всего, что происходит в стране с 1985 года, а особенно — с 
августа 1991-го. Частные политические пристрастия трех названных сочинителей 
расходятся — что ж, сегодняшний «красный плюрализм» допускает различное 
толкование «социалистической идеи» — от «ленинизма с человеческим лицом» до 
«сталинизма с инфернальным»...

Евгений Разумов, бывший первый заместитель заведующего Организационным 
отделом ЦК КПСС, предпослал своей книге эпиграф из М. Танка: «Осужденные 
часто переживали своих судей и их трибуналы». В данном случае имеется, возмож­
но, в виду не только «идейное», но и физическое долголетие: один из пишущих эти 
строки встречал Разумова в конце 80-х годов и уже тогда тот выглядел реликтом 
давно ушедших времен. Ходивший даже по цековским коридорам меж двух дюжих 
охранников, сей партийный бонза олицетворял собой немногочисленную популя­
цию долгожителей, «гнувших» одну непоколебимую большевистскую линию «от 
Ильича до Ильича».

Дар партийного публициста Евгений Зотович ранее уже демонстрировал: в 
70-е годы он выступил с двумя вполне «скулосводящими» книгами по оргпартра- 
боте. Однако нынешний опус Мафусаила оргпартработы — вовсе не ностальги­
ческие мемуары, а попытка проанализировать причины краха горячо любимой 
им партии коммунистов.

Разумов искренне убежден: причины крушения КПСС коренятся в ее конк­
ретных просчетах, организационных и кадровых. Из последних основными, понят­
но, являются назначение Горбачева генсеком и перевод Ельцина в Москву. А вот 
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анализируя просчеты организационные, Разумов делает открытие, из-за которого 
ему в бытность партаппаратчиком сильно бы не поздоровилось: экс-замзав ныне 
считает ошибочным... свят-свят... принцип однопартийности (!), наиболее, очевид­
но, ленинский изо всех принципов большевизма. «Для КПСС и ее организаций, — 
кощунствует ой затем, — вовсе не обязательно было подменять и дублировать хо­
зяйственные органы, брать на себя ответственность за управление производствен­
ной деятельностью. Партийный аппарат не был приспособлен к решению этих за­
дач. Для управления отраслями и предприятиями существовал специальный аппа­
рат. Но он подменялся, роль его принижалась, а ответственность за состояние дел 
падала на парторганы». По части неприспособленности — кто спорит?! А вот от­
носительно ответственности парторганов Разумов, конечно, лукавит: подменяли, 
вмешивались, контролировали всё и вся, причем «грешили этим» все структуры 
партии — от ЦК до «первичек», но чтобы несли ответственность? Отродясь такой 
беды не знал партаппарат — вездесущий, он был вне зоны критики.

На склоне своих лет «экс» признал, что в СССР «за несогласие с Лениным и 
Сталиным, хоть бы и по малозначительному вопросу, ученый, политик, любой че­
ловек мог быть зачислен в категорию антиленинцев (более ходовым было слово 
«антисоветчик». — Авт.) и нарваться на большие неприятности». И в этой трибу­
нальской деятельности Евгений Зотович принимал, разумеется, самое активное 
участие, как и другие завы и замзавы многочисленных оргпартотделов всех уров­
ней, призванных блюсти «единство рядов». Однако главную причину развала 
КПСС автор книги видит не в маразмировавших год от года тоталитарных струк­
турах, а в «скоординированной и направляемой западными спецслужбами подрыв­
ной работе лжедемократов... и находящихся у них на службе СМИ». Достается в 
книге Разумова и последнему генсеку с его «подозрительной терпимостью к под­
рывной деятельности политических противников КПСС, которые набирали силу, 
активизировались».

В общем, по Разумову, жила бы себе и жила партия и ей подконтрольное го­
сударство, невзирая на отдельные «просчеты» (у кого их, мол, не бывает?), да ди­
версии изнутри и извне развалили ее.

Что же было потом? Обнищание масс, ограбление их «демократами», преступ­
ная «прихватизация». Ни словом не обмолвился Разумов, что вся отечественная 
российская специфика переходного периода во многом объясняется приходом к 
власти, как выражается И. Бунич, другого клана, только более хваткого, тех же 
коммунистов, наличием на командных постах все тех же бывших партаппаратчи­
ков, а ныне — самых преданных демократии и президенту чиновников, объясняет­
ся, наконец, все той же неприспособленностью, некомпетентностью бывших ком­
мунистов.

А каковы перспективы? «Коммунистическое движение набирает силу, привле­
кает в свои ряды новых и новых бойцов (военно-полевая терминология всегда 
была в чести у рыцарей „ордена меченосцев”! — Авт.)... Партия, несущая людям 
правду и социальную справедливость, не может не возродиться». И на кого же на­
дежда? Не на народ, пусть и доведенный «до ручки», не на революционеров ново­
го призыва, а все на тот же аппарат. Он-де должен одуматься и вернуться в лоно 
«всесильного учения». Вот, к примеру, как Разумов мягко, почти по-товарищески 
журит В. Черномырдина: «К сожалению, надежды на нового премьера не оправда­
лись. Он оказался... проводником чужих реформ — тех, которые ведут к развалу 
экономики и обнищанию населения». Была, была надежда — она, как известно, 
умирает последней. Да только нынче чиновники поездили по Парижам да по Ка­
нарам, их обратно на партсобрания не загонишь.

Другой коммунистический автор, Ф. Волков, дал своей книге название в духе 
передовиц органов партийной печати застойных лет: «Великий Ленин и пигмеи ис­
тории». И, говорят, поступил хитро: прямо из типографии УД МИД РФ привез весь 
тираж в российскую Госдуму, где депутаты буквально смели его в считанные часы.

Ф. Волкова к клану «лениноведов» можно причислить с большой натяжкой; 
до того, как раздраконить «пигмеев истории», он написал десять книг, но не «на 
заданную тему»: о советско-британских отношениях, о разведке, о Сталине (нега­
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тивного плана). Видимо, поэтому доктор исторических наук загородился не одним 
рецензентом, а целым триумвиратом — профессором и двумя академиками. Три­
умвират, очевидно, остался весьма доволен, насколько у Волкова велик Ленин и 
ничтожны «пигмеи», и не стал цепляться к мелочам. Так и остался в книге секре­
тарь ЦК КПСС предпутчевых лет О. Шенин «Шейниным» и разведчик-перебеж­
чик О. Гордиевский «Горчаковским».

Лениниада Волкова, в основном, зиждется на старом, но верном фундаменте: 
ленинских сочинениях, «Воспоминаниях» о вожде, материалах газеты «Правда». 
«Ко двору» пришлись в книге даже отчеты о забытых всеми торжественных собра­
ниях к Бог весть скольколетию Ильича. Но упоминает Волков также и антиленин- 
ские документы из закрытых отечественных и зарубежных архивов, и они, эти до­
кументы, автором с ходу ничтоже сумняшеся отметаются как «клеветнические», 
«фальсификаторские», а их «добытчики» и публикаторы (к поименованным Афа­
насьеву, Волкогонову, Латышеву, Собчаку, Солоухину, Попову, Ципко ленино- 
люб забыл присовокупить еще очень многих, в их числе Короленко, Бунина и 
Горького) названы кто «ревизионистом», кто «насильником истины», кто «преда­
телем», а вместе они и есть эти самые «пигмеи истории». У Волкова другие «ис­
точники». Например, глава «Ленин — вождь, товарищ, человек» напичкана цита­
тами из подцензурных «Воспоминаний» о вожде, выпущенных в пяти увесистых 
томах в 1968 — 1969 годах. А вот, скажем, независимый П. Струве (1870 — 1944) не 
цитируется; еще бы: ведь он, знавший Ленина лично, писал: «Преобладающей 
чертой характера Ильича была ненависть. В его отношении к окружающим было 
что-то безжизненное, отвратительно-холодное». Само собой, нет у Волкова и ци­
таты из... самого вождя — не столь уж и безобидной, какой она, видимо, показа­
лась цензорам Ленина: «Ненависть — самое благородное, самое высокое чувство 
лучших людей из угнетенной и эксплуатируемой массы».

Издавна коммунисты «поделились» на верных ленинцев-интернационалистов 
и сталинцев-государственников. Первые утверждают, что Коба попрал «ленинские 
нормы социалистической законности», вторые — Сталину ставят в плюс «государ­
ственность», потихоньку подменяя при этом Ленина разрушителем Троцким, что­
бы сталинская «русификация» коммунистической идеологии стала еще отчет­
ливей...

В отличие от «упертых» ленинцев Разумова и Волкова, профессор Жухрай 
возвращается к органичному, так сказать, симбиозу Ленина с его учеником и по­
следователем, ценит Сталина за верность заветам Ильича. «Подавляющее боль­
шинство расстрелянных по суду врагов народа — это бандиты-уголовники, совер­
шившие зверские преступления». Если профессор имеет тут в виду Каменева, 
Зиновьева, Бухарина и прочих ленинских подельников — то это понятно. Увы, 
расстрелянных в тысячи раз больше, и за такое замазывание сталинских зверств 
должно следовать, мы в этом убеждены, не только моральное, но и судебное 
осуждение. Ибо — не все позволено, и утверждение подобного рода есть оправда­
ние человеконенавистничества и даже его приветствие. Это все равно что отрицать 
нацистские преступления.

Возвеличивая до небес ратные заслуги генералиссимуса, Жухрай приводит 
высказывания Г. К. Жукова из книги «Воспоминания и размышления», изданной 
в 1969 и 1974 годах. При этом профессор изо всех сил делает вид, что знать не 
знает той же самой книги изданий 1990 и 1992 годов. Известно, что тексты пер­
вых изданий значительно отличаются от оригинала жуковской рукописи — их 
«пошерстила» услужливая цензура во славу «партийности и народности» мемуа­
ристики. Из варианта 1974 года Жухрай цитирует: «Несомненно, он был достой­
ным Верховным Главнокомандующим». А в издании 1992 года (одиннадцатом, 
исправленном и дополненном по рукописи автора) к этим словам имеется снос­
ка: «Этой фразы в рукописи нет». Отсутствуют в черновиках маршала и другие 
восторженные высказывания о Сталине-полководце, которыми козыряет стали- 
нолюб-фальсификатор.

В игнорируемых Жухраем мемуарах Жукова, изданных в 1992 году, прямо ска­
зано: «Действительно ли Сталин был выдающимся военным мыслителем? Конеч­



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 227

но, нет». И далее текст пестрит выражениями типа «слабо разбирался», «имел по­
верхностное понятие» ит. п., после чего Жуков резюмирует: «В итоге это влекло 
за собой большие потери в людских и материальных средствах». (Впрочем, Жуков 
и сам воевал по принципу «мы за ценой не постоим».) В этой связи уместно при­
вести одно, ранее являвшееся секретным, сопоставление: общие потери Воору­
женных Сил СССР во Второй мировой войне составили 8,7 млн. человек (из них 
почти 6 млн. — в 1941 — 1942 годах); общие потери германского вермахта (на всех 
фронтах) — 5,5 млн. человек1. Соотношение потерь почти 2:1 — совсем не суво­
ровская, а именно сталинская победа, так что вполне резонно говорить, что мы 
выиграли войну не столько благодаря, сколько вопреки сталинскому руководству2. 
Но у профессора-то сталиниста язык без костей: «Деятельность И. В. Сталина в 
годы Великой Отечественной войны убедительно свидетельствует, что наша стра­
на в его лице имела гениального полководца, — может быть, самого великого в ис­
тории человечества».

Ну а в главе «После Победы» Жухрай с напором, заставляющим опасаться за 
его психическое здоровье, пишет: «Постановления ЦК ВКП(б) (1946 — 1948 го­
дов. — Авт.) надежно парализовали идеологические диверсии в области литературы 
и искусства со стороны агентуры американо-английского империализма и в то же 
время помогали ошибающимся творческим работникам исправить допущенные 
ошибки. Космополиты были разгромлены, правильное развитие советской литера­
туры и искусства обеспечено». Воистину, могильным холодом веет от этих строк 
Жухрая!

Основные «действующие лица» финальной части книги — два генерала: руко­
водитель личной разведки и контрразведки Сталина некто Лавров и его замести­
тель Джута (почти однофамилец). И как ни старается Жухрай возвеличить своего 
любимца, со страниц раздела перед нами предстает злобствующий, психически 
глубоко больной человек, интриган, мизантроп, отгородившийся от всего живого 
службой Лаврова — Джуги.

И вот последний аккорд «гимна»: «Пройдут годы, вновь возродится Советский 
Союз, сбудутся сокровенные мечты людей труда о светлом обществе — коммуниз­
ме, и навсегда сохранится благородный образ Иосифа Виссарионовича Сталина, 
вся жизнь которого была посвящена борьбе за счастье трудящихся».

Разнясь оттенками «красного», авторы сходятся в одном: страна должна вер­
нуться на круги своя —- в лоно социализма, СССР, «народовластия» в лице Сове­
тов, под главенство коммунистов.

Можно, конечно, видеть в этих людях трагикомичный реликт, людей, не зна­
ющих уже, на каком они живут свете.

Но не способен ли призрак коммунизма, который бродит по Европе, вдруг 
вновь обрести у нас плоть? Нынешняя олигархия, всеобщий развал и нищета мил­
лионов работают именно на такой «сценарий».

С коммунизмом бороться надо двояко. С одной стороны — проповедь боль­
шевизма должна быть безусловно запрещена3. А с другой — против него должна 
работать сама жизнь, сама нашими трудами возрождаемая Россия.

Вл. ЮДАНОВ, Г. ЛЯТИЕВ.

1 Данные из изданной в 1995 году Российско-Балтийским информационным центром 
монографии «Людские потери СССР в период II Мировой войны».

2 Некоторые историки оперируют такими цифрами военных потерь: минимум 21 млн. 
человек — СССР, максимум 4,5 млн. человек — Германия (см., например, «Независимую 
газету» от 7 декабря 1996 года) при соотношении почти 5:1. К такой победе более подхо­
дит, пожалуй, определение «пиррова».

3 Конечно, бумага все стерпит. Но такие вот, к примеру, «здравицы» и призывы тре­
буют, пожалуй, судебного разбирательства: «Славный 1937 год! В этот год Сталин оконча­
тельно понял: в СССР строится не коммунизм, а сионизм,— и разгромил его. После 
1937 года в страну вернулись Суворов и Кутузов, Нахимов и Ушаков, Богдан Хмельниц­
кий и „Витязь в тигровой шкуре”... Славный 1937 год! Славное 60-летие! Оно должно 
праздноваться нами, как мы праздновали 50-летие Победы над фашистской Германией» 
(Филатов Виктор, генерал. Даешь 37-й! — «Завтра», 1997, № 37). (Примеч. отдела пуб­
лицистики.)
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I. ДМИТРИЙ ШОСТАКОВИЧ. Леди 
Макбет Мценского уезда. (Возрождение 
шедевра). М., Российское государствен­
ное театральное агентство, 1996, 
144 стр.

Это издание — шедевр полиграфии. 
Буклет возобновленной М. Л. Ростро­
повичем оперы Д. Д. Шостаковича «Ле­
ди Макбет Мценского уезда» в ноябре 
1996 года в Большом зале Московской 
консерватории (концертное исполне­
ние) радует глаз (концепция, составле­
ние и общая редакция М. Якубова, ху­
дожник А. Токарев). Но соль этого из­
дания не в оформлении, а в собранных 
здесь материалах, посвященных много­
страдальному творению Шостаковича. 
Наконец, мы можем прочитать либрет­
то оперы (в воспроизведенном тексте 
учтены разные редакции, авторские по­
правки). Мы знакомимся с документа­
ми, связанными с первой постановкой 
и проанализированными в ключевой 
здесь статье М. Якубова «Ода и реквием 
неосуществимой любви»: история со­
здания оперы, ее премьера в СССР и за 
рубежом, ее мировой триумф и затем 
низвержение с пьедестала после появле­
ния в «Правде» 28 января 1936 года пе­
чально памятной статьи «Сумбур вмес­
то музыки» (уместно перепечатанной в 
этом издании) — статьи, инспирирован­
ной лично И. В. Сталиным; «Правда», в 
сущности, вынесла в заголовок бро­
шенные Сталиным слова1. Второй удар 
по Шостаковичу был нанесен немного 
позднее статьей в той же «Правде» «Ба­
летная фальшь» — о балете «Светлый 
ручей»; ее тоже касается Якубов, рас­
сматривая обе статьи как начало 
«яростной травли композитора, кото­
рая очень быстро превратилась во все­
объемлющую травлю неконформист­
ской творческой интеллигенции».

Как справедливо пишет Якубов, опе­
ра Шостаковича стала «переломным

1 Ранее статья Якубова была опубликова­
на в газете «Культура» (1996, 21 сентября). 
В этом же номере газеты в статье режиссера 
Б. Покровского «Музыка, победившая сум­
бур» утверждается: «Я меньше всего обви­
няю Сталина... Страшно и безнравственно 
было то, что его слова подняли на щит те, 
кто понимать был обязан, — теоретики, 
музыковеды, критики...» Странно читать это 
сейчас, зная все о диктаторе, его методах, 
демагогии, коварстве, лживости. Его вине 
просто нет меры.

событием в становлении нового худо­
жественного сознания». Что касается 
культурно-политического аспекта по­
становки «Леди Макбет Мценского уез­
да» в 1934 году, то, кажется, не было 
события в музыкальном мире, равного 
этому по последствиям. Да, в Италии, 
где музыка рождала героев и зажигала 
массу, оперы Верди, звавшие к освобо­
дительной борьбе, запрещались — но 
не предавались проклятию, а самому 
композитору ничего не грозило. Да, 
опера А. Берга «Воццек» (повлиявшая 
на «Леди Макбет») покусилась на сви­
репые порядки, царившие в незадолго 
до того рухнувшей Австро-Венгерской 
монархии, и подверглась обструкции, а 
автор — замалчиванию, но никому в го­
лову не приходило запрещать оперу. В 
Третьем рейхе творились чудовищные 
вещи, в том числе на театральных под­
мостках, в опере, но то — особая тема... 
Именно на «Леди Макбет», на всей 
этой развернувшейся борьбе с форма­
лизмом, как на некой модели, была ис­
пытана на прочность культура в целом, 
ибо уроки из этого события должны 
были извлечь многие. (Характерна реп­
лика композитора Ю. Шапорина под 
впечатлением от запрета оперы Шоста­
ковича: «Это катастрофа»...) Шостако­
вич выдержал, культура выстояла. 
Пресс тоталитарной идеологии впервые 
опустился на художника-гения с такой 
чудовищной силой, и впервые, пожалуй, 
этот механизм дал сбой, хотя и не сра­
зу очевидный. На «формализме» первый 
раз сломались зубы сталинистской 
«культурной политики».

Поразительно быстро оправившись 
от шока, Шостакович написал тогда 
лучшее, думается, свое сочинение — 
Четвертую симфонию, в которой изли­
лось все, что мучило и тяготило и его, и 
общество, мотивы которой он потом 
многократно повторит и разовьет, с той 
же болью и страстью, в последующих 
сочинениях. И в этой симфонии как бы 
жила новой, потаенной жизнью та же 
«Леди Макбет». Кроме того, круги от 
этой оперы, как от камня, брошенного 
в бассейн мировой Музыки, уже с тех 
30-х годов побежали по всему свету, 
проникая всюду, где творили свободные 
художники, — и это несмотря на исчез­
новение оперы со сцены на целые деся­
тилетия. Русский экспрессионизм, ка­
кой воплощала «Леди Макбет» (как и 
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первая опера Шостаковича — «Нос» по 
Гоголю, тогда на Западе менее извест­
ная), экспрессионизм, смягченный мо­
тивами сострадания и любви, без чего 
не обойтись русскому художнику, по- 
своему обогатил новую оперную дра­
матургию, продолжая питать ее и по 
сегодняшний день: следы влияния 
«Леди Макбет» без труда можно обна­
ружить и в шедевре рано погибшего 
немца Б.-А. Циммермана «Солдаты», и 
в полугротескной опере голландца Роба 
Зайдема «Фриз», и в двух последних 
операх А. Шнитке, поставленных не­
давно при участии Ростроповича.

Но и сам Шостакович этой оперой 
вызывает некоторые вопросы к его ху­
дожественному кредо. Будучи по своему 
складу художником социальным и на­
родным, следуя в этом смысле за Му­
соргским, он за редкими исключения­
ми (чаще всего в камерно-вокальных 
сочинениях) оставался чужд духовному 
опыту, идущему от религиозных интуи­
ций. М. В. Юдина, одна из лучших ис­
полнительниц фортепианной музыки 
Шостаковича, тонко улавливавшая он­
тологический смысл иных эпизодов в 
его сочинениях, искавшая в них «ли­
тургическое начало» и мечтавшая, что­
бы Шостакович написал музыку «во 
славу Божьей Матери» (о чем сохрани­
лись черновые к нему письма), не­
сколько раз замечала: «иметь лишь его 
(Шостаковича. — А. К.) мировосприя­
тие — слишком тяжело...» (в письме к 
В. С. Люблинскому от 26 августа 
1957 года; не опубликовано) — или же: 
«Шостакович, конечно, тоже громадное 
явление, но вечно „быть с ним” в печа­
ли, тревоге, муке, потрясении — не 
есть единственный метод искусства и 
мышления... А светлое у Дмитрия 
Дмитриевича — в „облегченно-шубер- 
товом плане”...» (в письме к Б. А. и 
Н. А. Малько от 22 февраля 1960 года; 
опубликовано в альманахе «Диалог. 
Карнавал. Хронотоп», 1994, № 3).

Конечно, у каждого исполнителя 
свои предпочтения в выборе музыки, и 
Юдина в конце концов предпочла, если 
говорить о современниках, Шостакови­
чу мэтров додекафонии и сериализма, 
но к ее суждениям хочется прислушать­
ся. В духе Юдиной проблема почти не 
ставилась. Интересную попытку про­
вести эту едва различимую грань между 
религиозной и гуманистической этикой 

в наследии Шостаковича сделал петер­
бургский музыковед Л. Е. Гаккель в ста­
тье «Дмитрий Шостакович: „Ад! Где 
твоя победа?”» («Известия», 1991, 
13 июня). Одной из ключевых тем у 
Шостаковича он справедливо считает 
тему «зла» и анализирует, как «зло» 
преодолевается им в переживании 
«страха и трепета», особого религиозно­
го состояния, присущего персонажам 
Ветхого Завета (разумеется, Гаккель об­
ращается при этом к опыту и текстам 
С. Кьеркегора). Повторю: все эти обще­
философские вопросы применительно к 
творчеству Шостаковича неизбежно 
встанут перед слушателями и музыкове­
дами. В освещении их сделаны лишь 
первые шаги.

В этом альбоме-буклете немало мес­
та отведено тому, кто «жизнь положил» 
на исполнение многих и многих сочине­
ний Шостаковича, кто его хорошо знал 
(приязнь была обоюдной), — Ростропо­
вичу. Постановка «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда» совпала с его собственным 
юбилеем. В прессе юбилей был отмечен 
статьями и хвалебными, и аналитиче­
скими, и даже злопыхательскими (целая 
полоса в газете «Завтра»). Хотелось бы, 
чтобы читатель не прошел мимо исчер­
пывающей по охвату творческого пути 
виолончелиста и дирижера монографии 
Т. Грум-Гржимайло «Мстислав Ростро­
пович» (М., 1996), тоже шедевра поли­
графии, правда непомерно дорогого для 
простого смертного.

П. НИНА БЕРБЕРОВА. Чайковский. 
СПб., «Лимбус Пресс»., 1997, 256 стр.

Шестьдесят лет исполнилось со вре­
мени написания и выхода этой книжки 
(Париж, 1937). Мы ее в свой читатель­
ский обиход получили сравнительно не­
давно, поэтому можно говорить о еще 
одном белом пятне, стертом с карты 
литературы русского зарубежья. В об­
стоятельнейшем предисловии, чем-то 
даже более увлекательном, чем само 
эссе о Чайковском, Н. Берберова рас­
сказала, как возникла идея создания 
книги. Оказывается, кроме известной 
литературы о композиторе она вос­
пользовалась рассказами тех русских 
эмигрантов, которые знали самого Чай­
ковского или его близких и друзей и со­
общили ей некоторые новые данные о 
последних годах Петра Ильича, о его 
болезни и смерти и, разумеется, о той 
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тайне, «которую, я твердо убеждена, 
настало время раскрыть». Впрочем, 
Берберова тут же оговаривается, что 
тайна «была раскрыта уже в 1923 г., ког­
да Ипполит Ильич [Чайковский] опуб­
ликовал дневник конца восьмидесятых 
годов» (имеется в виду советское изда­
ние «Дневники П. И. Чайковского. 
1873 — 1891», М. — Пг., 1923; переизда­
ны в 1993 году в Петербурге издатель­
ствами «Эго» и «Северный олень» — об 
этом, репринтном, издании я писал в 
«Новом мире», 1994, № 5). Трудно сра­
зу сказать, какие неожиданные сведе­
ния получила Берберова от своих со­
беседников, так они завуалированы в 
тексте, но читателя ждет приятное ра­
зочарование — на главной «тайне» 
(«андрогинизме» Чайковского, как 
изящно называется она в предисловии) 
автор не делает акцента, здесь эта «тай­
на» — скорее дополнительный психоло­
гический нюанс, некий теневой штрих 
в и без того сумрачном портрете Чай­
ковского. Собственно, пессимистом 
Чайковский рисовался многим его био­
графам, как и музыковедам, даже все­
знающему академику Б. В. Асафьеву. 
Десятилетиями создавалась легенда о 
Чайковском-мизантропе. В упомянутой 
рецензии 1994 года мне приходилось от­
мечать, что и само творчество, и лите­
ратурные тексты (письма и даже пре­
словутый дневник) этой легенды не 
подтверждают, а всемирная любовь к 
музыке Чайковского как бы ее вовсе 
опровергает. Любовь к Моцарту, пре­
ломленная в творчестве, не умирала в 
нем до конца дней, а ведь явление 
«Моцарт» мы никак не связываем ни с 
пессимизмом, ни с мизантропией. Вот 
это трагически-моцартианское начало, 
быть может, и было ядром всего твор­
чества Чайковского, тем более — по­
следних лет.

В подтверждение приведем следую­
щий пример. Шестая симфония («Пате­
тическая») до сих пор считалась квинт­
эссенцией пессимизма Чайковского, его 
«последним словом» — признанием 
торжества смерти над жизнью. В лите­
ратуре о Чайковском эта интерпретация 
стала расхожим местом (так и у Бербе­
ровой говорится о «курносой гадине» — 
смерти — в связи с Шестой). Но иссле­
дование музыковеда-палеографа, свя­
щенника и регента Успенского собора 
в Лондоне о. Михаила Фортунато поз­
воляет в корне изменить взгляд на эту 

симфонию. Автор, отталкиваясь от не­
давнего открытия американских музы­
коведов, обнаруживших в первой части 
симфонии музыкально воспроизведен­
ные слова православной панихиды, и 
двигаясь дальше, прочитал в третьей 
части ритмически и мелодически за­
шифрованный пасхальный тропарь 
«Христос воскресе из мертвых». Пате­
тика симфонии, кажется, наконец на­
шла свое подлинное обоснование2, по­
сле чего становится понятнее призна­
ние Чайковского в одном из писем, что, 
работая над симфонией, он испытывает 
особое состояние радости. Шестая сим­
фония написана о смерти, да! Но и с 
верой в вечную жизнь. Шестая, возмож­
но, отныне и будет услышана как от­
звук заупокойной службы. Моцарт за­
вершил свой путь «Реквиемом», то же 
произошло и с Чайковским.

Вышесказанное — не спор с Бербе­
ровой, потому что спорить, в общем-то, 
не о чем, автор книги не касается ни 
эстетической стороны творчества Чай­
ковского, ни его мировоззрения. По­
вторю, это — эссе, зарисовка облика, 
личности, какими они видятся автору; 
изредка — в цитатах из писем — возни­
кает творческая история некоторых со­
чинений (почему-то совсем выпало 
одно из ключевых, как и Шестая сим­
фония, поздних произведений — опера 
«Пиковая дама»). Чайковский у Бербе­
ровой — типичный персонаж нового ев­
ропейского романа (не без влияния 
«Державина» В. Ходасевича и, может 
быть, даже прозы Ю. Тынянова), с его 
самозамыканием на «душевной жизни», 
с бесконечными психологическими 
конфликтами и рефлексиями. Берберо­
ва пишет в традициях европейской про­
зы — и не потому ли ищет следы влия­
ния и на эту прозу... жизни и личности 
Чайковского? Что и находит в «романе» 
Т. Манна «Смерть в Венеции» (см. ее 
предисловие). Ну, во-первых, это новел­
ла, а не роман; во-вторых, ее сюжет 
выходит далеко за рамки пресловутого 
«андрогинизма», на который у Т. Ман­
на есть лишь намек, но который дей­
ствительно гипертрофирован в опере 
Б. Бриттена по мотивам этой новеллы; 
искать же в ней аллюзию на Чайковско­

2 См.: «Пути русской церковной музы­
ки». — «Церковно-общественный вестник», 
1996, № 4, 28 ноября, стр. 10—11 (специ­
альное приложение к «Русской мысли», 
№ 4151).
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го достаточно наивно... Еще о пре­
дисловии. В нем есть интригующий мо­
мент: ведь где-то должны храниться 
записи, сделанные Берберовой со слов 
ее собеседников и содержащие, возмож­
но, какой-то неизвестный материал о 
композиторе и его окружении. Именно 
с помощью этих устных воспоминаний 
Берберовой проведено прекрасно аргу­
ментированное «расследование» причи­
ны смерти Чайковского — холера. А во­
все не самоубийство, что подтверждено 
и современными отечественными ис­
следователями.

Эссе Берберовой было адресовано 
мало сведущему в музыке Чайковского 
читателю. Сколь долгая жизнь после 
этого шестидесятилетия ему суждена, 
покажет будущее. Профессионально 
крепко скроенное, оно по крайней 
мере может послужить основой психо­
логической драмы или либретто для 
оперы или балета. Правда, французские 
режиссеры, падкие иногда до приправы 
ä la androgyne (балет Р. Пети «Пруст»), 
до сих пор не заметили его. Превосход­
ный балет Бориса Эйфмана «Чайков­
ский» в Петербурге идет без всяких 
приправ, хотя и с налетом «демонизма» 
из Шестой симфонии, взятой в привыч­
ном ключе.

III. В. КОРГАНОВ. Бетховен. Био­
графический этюд. М., «Алгоритм», 1997, 
816 стр. (Серия «Гений в искусстве».)

Мы ждали и ждем выхода последней, 
четвертой, книги полного (!) собрания 
писем Л. Бетховена на русском языке, 
которая была подготовлена теперь уже 
покойным Н. Л. Фишманом (письма 
1823 — 1827 годов), но она все не выхо­
дит, и с эпистолярием заключительного 
этапа жизни великого немецкого ком­
позитора мы знакомимся в этом весьма 
примечательном издании. «Бетховен» 
В. Корганова, в сущности, — роман в 
письмах и документах, которые для со­
временного любознательного читателя, 
особенно для того, кто не знает четы­
рехтомника (пока трехтомника) Фиш­
мана, являются абсолютно свежими, 
волнующе новыми. Книга Василия Да­
видовича Корганова (1865 — 1934) вы­
шла в Петербурге в 1909 году и только 
теперь вернулась к читателю. Забыта 
она была несправедливо, хотя ради той 
же справедливости надо сказать, что 
бетховеноведы всегда ссылались на нее, 

а Фишман использовал ее в своих ком­
ментариях, правда переводы текстов пи­
сем дал не коргановские, а новые. Кор­
ганов стремился прежде всего воссо­
здать творческую биографию Бетховена, 
личное и житейское (как, скажем, «сер­
дечные влечения» композитора) для 
него — второй и даже третий план этой 
жизни, но привлечены, когда требуется, 
документы, освещающие драматические 
эпизоды биографии; болезнь же Бетхо­
вена, его смерть, отпевание, похоро­
ны — наиболее запоминающиеся эпизо­
ды этого «романа». Очевидно, что перед 
нами труд музыковеда, написанный 
именно в традициях прошлого века, 
когда духовно-творческое интересовало 
исследователей в первую очередь, а 
лично-биографическое целомудренно 
утаивалось или приоткрывалось ровно 
настолько, чтобы оттенить трагизм 
судьбы художника — судьбы, воплощен­
ной в борениях духа.

Корганов, один из последних сторон­
ников музыкальной эстетики кантианца 
Э. Ганслика, тем не менее вступает с 
ним в спор, в частности при интерпре­
тации «Пасторальной» симфонии, ссы­
лаясь на разъяснение некоторых ее 
частей самим композитором. Автор и в 
других случаях берет себе в «союзники» 
своего героя. Так, он резко возражает 
против модных и в его время поисков 
программности в музыке Бетховена, 
против чего всегда протестовал сам 
композитор (хотя и написал великое 
множество сочинений, дававших и даю­
щих повод критикам искать в них и ли­
тературно-философский сюжет, и живо­
пись звуками).

Корганов может показаться наивным 
и сентенциозным, если смотреть на его 
книгу с высоты последующего, почти 
векового, опыта бетховенианы. Но чис­
тота намерений автора, его любовь к 
своему герою и фактологическая насы­
щенность книги позволяют закрыть 
глаза на ее слабости. И поражает ко­
лоссальная работа, выполненная уче­
ным. Им прочитаны, изучены, переве­
дены горы документов во время много­
летних командировок в страны Европы, 
где Корганов осваивал архивы, вступал 
в контакт с музыкальными организаци­
ями, с действовавшими тогда корифея­
ми мировой музыки. Вторая половина 
XIX века была вообще временем бурно­
го развития русской музыкальной куль­
туры: просветительская деятельность 
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братьев Рубинштейн, А. Серова, В. Ста­
сова, Г. Лароша, научные экспедиции в 
Европу основателя петербургской «Рус­
ской музыкальной газеты» Н. Финдей- 
зена... Многогранная деятельность 
Курганова — из этого же ряда, но про­
текала она вдалеке от столиц, в Закав­
казье. Благодаря переизданию этой кни­
ги к нам вернулось забытое имя учено­
го, которому весьма многим обязана 
музыкальная культура кавказских наро­
дов на рубеже веков и в первой трети 
нашего столетия. В становлении музы­
кальной науки Грузии Корганов играл 
едва ли не ведущую роль, долго живя в 
Тифлисе; им фактически было создано 
и музыковедение Армении (в Ереване 
он трудился последние годы, здесь умер 
и похоронен).

Досадно, что издательство «Алго­
ритм» упростило себе задачу, не снаб­
див книги серии «Гений в искусстве» 
хотя бы элементарным научным аппа­
ратом. И для этого жизнеописания Бет­
ховена так необходимы были бы всту­
пительная статья, комментарии и, разу­
меется, именной указатель.

IV. ДУХОВНАЯ СРЕДА РОССИИ. 
Певческие книги и иконы XVII — начала 
XX века. М., «Вереск», 1996, 176 стр.

Государственный центральный музей 
музыкальной культуры им. М. И. Глин­
ки и ГНИИ реставрации выпустили ред­
кое по красоте и содержательности из­
дание. Приурочено оно было к выстав­
ке 1992 года «Духовная среда России» (в 
ГЦММК), вышло много позже, но бу­
дет жить, бесспорно, самостоятельной 
жизнью, потому что открывает нам со­
кровища, в основном впервые увидев­
шие свет. «Божественное пение» (то 
есть церковное) для народа всегда было 
частью его жизни, души, даже быта. В 
старину в церкви пели все и знали, что 
поют. Отсюда массовая распространен­
ность певческих книг — служебных и 
домашних. Душеполезные котирован­
ные книги были в доме таким же при­
вычным явлением, как сейчас пластин­
ки и кассеты (не то что нынешняя 
всеобщая отсталость в нотной грамо­
те!). Альбом и напоминает еще раз о 
самоценности церковной музыки, со­
держание которой — молитва, а назна­
чение — ввести человека в мир Слова, 
того Слова, о котором говорится в пер­
вых строках Евангелия от Иоанна.

Здесь продемонстрировано более соро­
ка образцов певческих сборников (в том 
числе старообрядческих) и духовных 
сочинений композиторов XIX — XX ве­
ков (П. Чайковского, С. Рахманинова, 
А. Кастальского). Статьи и аннотации 
знатока церковного пения М. П. Рахма­
новой (она один из авторов проекта 
этого издания) вводят в удивительный, 
для многих утраченный мир православ­
ного церковного и домашнего пения. 
Музыка на Руси была неотделима от 
архитектуры и иконы. Искусствовед 
М. М. Красилин в развитие «музыкаль­
ной темы» альбома дает обстоятельный 
комментарий к новооткрытым иконам 
и изделиям церковно-прикладного ис­
кусства за тот же период.

Надо надеяться, что это издание — 
лишь первая ласточка в издательской 
деятельности ГЦММК в трудный пост­
перестроечный период. Директор музея 
А. Д. Панюшкин, его заместитель 
И. А. Медведева, главный хранитель 
К. С. Баласанян (и, видимо, незримо 
присутствующие рядовые сотрудники 
музея), поднявшие это издание (само 
собой подразумеваем и сотрудников 
Института реставрации, участвовавших 
в нем), вернули из забвения те ценнос­
ти, которые все еще имеют первосте­
пенное значение для сбережения на­
шей культуры, для ее настоящего и 
будущего.

Анатолий КУЗНЕЦОВ.

*

ВАРИАНТЫ РЕОРГАНИЗАЦИИ 
СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ ПРЕД­
ПРИЯТИЙ. М., «Энциклопедия россий- 
ских деревень», 1997, 147 стр.

Столь «специфически прикладное» 
название этой брошюры, думаю, не от­
пугнет, а, напротив, привлечет внима­
ние именно того читателя, на кого она 
и рассчитана, — крепкого деревенского 
хозяина. Вспоминаю одного толкового 
председателя колхоза, который пару лет 
назад жаловался мне на то, что у него 
«голова идет кругом» от всех этих ново­
модных аббревиатур — АОЗТ (акцио­
нерное общество закрытого типа), ООО 
(общество с ограниченной ответствен­
ностью), СПК (сельскохозяйственный 
производственный кооператив), ТНВ
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(товарищество на вере), ТОО (товари­
щество с ограниченной ответствен­
ностью)... Кивнув на пачку рекоменда­
тельных материалов, которыми был за­
вален его рабочий стол, он сказал:

— Можно, конечно, разобраться в 
типах предприятий и схемах их реорга­
низации. Но как выбрать вариант и сде­
лать это у себя в колхозе, не представ­
ляю! Тут, понимаешь, наглядность 
нужна. Всегда неплохо выслушать доб­
рый совет — допустим, при перестройке 
своего дома, но все-таки лучше по­
смотреть, как это сделал твой сосед.

Теперь, после выхода брошюры в 
свет, у сельских практиков-реформато­
ров такая возможность появилась (если 
до них дойдет это полезное издание с 
весьма невеликим тиражом в 3000 эк­
земпляров). Они смогут не только 
детально разобраться в том, «как это 
сделал сосед», но и выбрать модель ре­
формирования, познакомиться с пред­
стартовыми условиями и результатами 
преобразований в хозяйствах разной 
специализации. Отмечу, что примерами 
служат типичные российские хозяйства 
в типичных (и отнюдь не тепличных!) 
экономических условиях. Добавлю: ему, 
читателю, предлагается не научный 
труд, а популярное, доходчивое изложе­
ние историй реорганизации сельхоз­
предприятий в семи областях России, а 
значит, при широкой географии и ауди­
тория у этого издания может быть весь­
ма разнообразной.

Вообще проблема преобразования 
наших сельскохозяйственных предпри­
ятий всегда упиралась и упирается в 
предубеждение (а то и наукообразный 
постулат), будто наша деревня не под­
дается никакой реорганизаци. В послед­
ние годы на этот счет было предоста­
точно разговоров, начиная от утвержде­
ний, что, мол, общинный, мирской 
характер нашего села наилучшим обра­
зом выражен в колхозной форме хозяй­
ствования, и кончая заклинаниями 
аграрников-консерваторов, что селу 
нужна только финансовая помощь го­
сударства и никакие другие меры его не 
спасут. Иными словами, внутренние ре­
зервы российской деревни исчерпаны, а 
значит, менять ничего не надо.

«Надо!» — возражают авторы брошю­
ры. И описанием опыта реорганизован­
ных хозяйств блестяще доказывают: 
наша деревня умна и талантлива в вы­
боре новых форм хозяйствования на 

земле, в ней немало лидеров, способ­
ных возглавить реформы на местах. 
Собственно, самый главный вопрос для 
таких хозяйственников-практиков вот в 
чем: как найти свой путь выхода из об­
щего кризиса? Внимательный читатель 
брошюры легко уяснит: у нынешних 
сельских собственников есть возмож­
ность выбрать один из трех типов эко­
номических отношений. Это: самостоя­
тельно использовать свою земельную 
долю и имущественный пай — и стать 
фермером или предпринимателем- 
частником; передать землю по договору 
в аренду и ждать дивидендов или внести 
свой пай в уставной капитал и работать 
либо по найму, либо в качестве соб­
ственника-компаньона — тогда созда­
ются АОЗТ, ТНВ или ООО; передать 
часть своего имущества в обслуживаю­
щий кооператив, что перспективно для 
развития личных подсобных хозяйств. 
Отсюда и типы реорганизации — преоб­
разование, выделение, разделение, сли­
яние, присоединение и, наконец, лик­
видация (банкротство).

В принципе, схема достаточно про­
ста. Но в то же время неимоверно 
сложна для реализации, поскольку нет 
и не может быть единой для всей Рос­
сии модели реформирования — она 
уникальна для каждого хозяйства. И 
ценность раскрытого в брошюре опыта 
как в анализе практики реформирова­
ния сельхозпредприятий, сравнении ре­
зультатов, так и в тщательном разборе 
«полетов» — допущенных просчетов и 
неудач. К тому же деревня наша много­
лика, в ней наряду с предприимчи­
востью, проницательным умом сосед­
ствуют косность, пассивность, надежда 
на авось да небось, привычка к тотали­
тарному типу руководства. Этой сторо­
не дела в брошюре также уделено 
достаточно внимания: почему люди тя­
желы на подъем, что их путает при ре­
организации производства, кто и как 
способен увлечь их идеей обновления.

«Мы должны разделиться, чтобы 
объединиться», и «мы должны объеди­
ниться, чтобы выделиться», —- вот, соб­
ственно, в чем суть реформ на селе Но 
в отличие от застарелой нашей болезни 
«смены вывесок», обрекавшей на не­
удачу все прежние кампании по реорга­
низации сельского хозяйства, нынеш­
ние реформы опираются на права соб­
ственности (земельную долю и имуще­
ственный пай) и свободу выбора в спо­
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собах их использования. От деклараций 
до практического осуществления этих 
прав и свобод — «дистанция огромного 
размера». Не всякий крестьянин ре­
шится пройти ее самостоятельно. Тут 
надо быть готовым и к трудной борьбе, 
и к изматывающей, необъятной работе, 
и к поиску нестандартных решений. 
Ничуть не скрывая неприглядных сто­
рон «реформ по-русски», брошюра дает 
и руководителю хозяйства, и фермеру, и 
рядовому члену акционерного обще­
ства, и сельскохозяйственному коопе­
ратору дельные советы насчет того, как 
не попасть в «законодательную ловуш­
ку» (а их у нас и по глупости, и по чи­
новничьей хитрости напридумано пре­
достаточно), что такое «правовое со­
знание реформатора», какова стратегия 
выживания в теперешних условиях, ка­
ким образом можно наладить взаимо­
выгодные отношения с местной сель­
ской администрацией. И наконец — что 
делает разумный хозяин после удачных 
и неудачных преобразований.

Опыт тех, кто уже нашел свой выход 
из кризиса, поистине бесценен и свиде­

тельствует: село наше преображается, 
все увереннее ставит свой воз на 
рыночную колею. Кстати, тот самый 
председатель, о котором я упомянул в 
самом начале, создал в Мордовии «фер­
мерский колхоз» из владельцев 18 креп­
ких крестьянских хозяйств, которые 
арендуют земли у своих односельчан, 
выплачивают им дивиденды зерном и 
мясом, а механизаторам по найму —- 
твердую зарплату. Без копейки государ­
ственных денег, только на свои сред­
ства члены этого товарищества кресть­
янских хозяйств реконструировали 
сельскую школу, построили медпункт, 
продовольственный магазин. Выходит, 
ухватистый председатель что-то, воз­
можно, и подсмотрел у соседей, но 
больше похоже, что сам сориентиро­
вался. И если наша деревня будет по­
больше думать-кумекать, да читать тол­
ковые брошюры и книги, да пробовать 
себя, да сама решать, как ей жить, вот 
тогда-то наверняка все меньше будет 
веры тем, кто до сих пор в нее, дерев­
ню, не верит.

Юрий ГОВОРУХИН.
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БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ 
НА МАЛУЮ ЭНЕРГЕТИКУ

IIIIИ ел 1949 год — последний год одного из самых страшных десятилетий 
•••JUUL XX века. В поверженной Германии зарождалось западногерманское 
экономическое чудо, а на востоке — в стране победившего социализма — «вождь 
всех времен и народов» восстанавливал и укреплял фундамент государственного 
хозяйственного организма, уродливо перекошенного в сторону тяжелой промыш­
ленности. Гигантская индустрия требовала гигантского расхода электроэнергии. 
Поэтому в подражание ленинскому плану ГОЭЛРО верноподданническая наука 
разработала грандиозную программу развития энергетики, основанную главным 
образом на использовании водной энергии; гидротехническое строительство стало 
набирать силу. Благо опыт был, и немалый: еще до войны на костях бесчисленных 
зеков был сооружен Беломорско-Балтийский канал и канал Москва — Волга, по­
строены десятки плотин, шлюзов, гидростанций. Уже существовал многоголовый 
строительный монстр «Гидроэнергострой»; действовали два крупных проектных 
института: «Гидроэнергопроект» (ГИДЭП) и «Гидропроект» (правда, очень скоро, 
углубляя монополию, второй поглотил первый). Директором ГИДЭП в то время 
был А. Н. Вознесенский, отец будущего известного поэта-шестидесятника. «Гидро­
проектом» командовал С. Я. Жук, легендарный гидростроитель, поднятый, как го­
ворили, по указанию самого Сталина из лагерной пыли канала им. Москвы. И до 
сих пор «Гидропроект» носит имя этого крутого человека, в одночасье превратив­
шегося из гулаговского раба в крупного руководителя, ставшего в один ряд с 
И. А. Лихачевым, А. П. Завенягиным и другими знаменитыми хозяйственными 
полководцами послевоенного промышленного строительства.

Неограниченное количество бесплатной рабочей силы делало осуществимыми 
любые проекты.

Но помимо рабов нужны были еще — и тоже в большом количестве — на­
чальники всех уровней, мастера, прорабы-специалисты, инженеры. В Московском 
(впрочем, и в Саратовском, Новосибирском, Куйбышевском и многих других) ин­
женерно-строительном институте был объявлен дополнительный, зимний, набор 
студентов специально для подготовки кадров «великих строек коммунизма». Мы, 
молодые энтузиасты, надо сказать, от души рвались в романтические дали Сибири, 
Закавказья, Средней Азии, Украины.

Волга, Днепр, Обь, Енисей, Иртыш, Дон — пожалуй, на перспективной гидро­
энергетической карте Союза в то время не оставалось ни одной более или менее 
заметной голубой нити, не перевязанной там или тут синими узлами будущих во­
дохранилищ.

Строительство развернулось с большим размахом — это напоминало пресло­
вутые «10 сталинских ударов» Великой Отечественной. То же сосредоточение в од­
ном месте и в один час огромного количества техники и людских ресурсов, тот же 
жесткий командно-приказной военный режим. Только те удары шли постепенно, 
один за другим, а эти наносились одновременно, сразу. И не по внешнему врагу, 
а по собственному народу, еще не оправившемуся от войны. До жилых ли домов, 
до продуктов ли питания, до производства ли хорошей одежды было Сталину и его 
присным? И снова, как до войны, ютились в сырых подвалах-землянках строите­
ли светлого будущего, и опять недоедали их дети, жены и матери.

Ударным стройкам должен был соответствовать ударный труд. Поэтому на 
каждой надлежало побить тот или иной рекорд. Так, Куйбышевгидрострою спусти­
ли из главка план по достижению рекорда суточной укладки бетона, первое место 
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по которой в то время держали американские строители гидроэлектростанции 
Гранд-Кули.

Делалось это так. Сначала в течение многих недель никакого бетонирования 
вообще не велось, а на всех сооружениях только устанавливалась опалубка и ар­
матура (то есть готовилась так называемая «посуда»). Затем включались на всю 
мощность бетонные заводы, и все, что должно было делаться равномерно в тече­
ние месяца или двух, делалось за один день. Надо ли говорить, что качество тако­
го бетонирования не выдерживало никакой критики; потом приходилось многое 
переделывать, отбивать уже отвердевший бетон и бетонировать заново. Тогда про­
изошел страшный случай: одного поскользнувшегося и упавшего в блок бетониро­
вания рабочего забетонировали заживо — только б не останавливать подачу бето­
на! Разумеется, об этом не сообщалось в газетах, а свидетелям пришлось держать 
рот на замке. Замурованное в плотине и лишенное доступа воздуха, тело нетлен­
ным может лежать там много тысячелетий — вот будет находка для археологов бу­
дущего!

...После окончания МИСИ им. В. В. Куйбышева меня распределили на стро­
ительство Куйбышевской ГЭС. Это были годы, когда на низком левом берегу Вол­
ги еще зеленел садами и огородами частной застройки небольшой старинный го­
родок Ставрополь-на-Волге, который теперь почему-то именовался Соцгородом. 
А на правом, высоком, берегу не по дням, а по часам рос новый город строителей 
и энергетиков Жигулевск, будущий гигант-мегаполис Тольятти. Но надо всей окру­
гой господствовал «Гидроэнергострой» и принадлежащие ему Котлован, Зона,

Сюда каждое утро приводили с собаками колонны зеков, сюда же со всех сто­
рон подъезжали из города автобусы с вольнонаемными. К котловану сходились все 
железнодорожные и автомобильные дороги, бетоноводы, линии электропередач, 
водопроводные, теплофикационные и канализационные коммуникации.

Котлован был огромен и многолик. В нем день ото дня все выше росли опо­
ясанные деревянной опалубкой блоки бетонирования с ажурными каркасами же­
лезных арматурных решеток. Над ними нависали остроносые гуськи портальных 
подъемных кранов; нескончаемым потоком шли длинные колонны тяжело гру­
женных самосвалов.

В котловане «хозяйничали» зеки: они были и рабочими, и прорабами, и бе­
тонщиками, и арматурщиками, и сварщиками, и электриками. Сюда в кислород­
ных баллонах им нелегально завозили из города водку, и они торопливо ее распи­
вали из ржавых консервных банок. Здесь уголовники отлавливали молодых учет­
чиц, лаборанток и крановщиц и целыми бригадами насиловали их, затащив в ваго­
ны подсобок.

Был уже 1955 год, излет эпохи ГУЛАГа.
В лагере —* среди прочих — был и так называемый чеченский барак, в котором 

кроме чеченцев и ингушей содержались еще татары, казахи и кабардинцы. Вспыль­
чивые, задиристые, они все время вступали в стычки, но при этом межнациональная 
напряженность не мешала всем как-то сосуществовать и даже распивать вместе 
водку. Но агрессия тлела и выходила иногда на поверхность. Был такой случай: од­
нажды в воскресенье чеченец сидел за столиком во дворе барака с русским. Они уже 
прикончили бутылку и тихо о чем-то толковали. Неожиданно, без всякого предуп­
реждающего крика и даже без какого-либо повышения голоса, чеченец схватил пу­
стую бутылку, резким ударом о край стола отбил донышко и со всей силой ткнул 
русскому в лицо, да еще и повернул ее вокруг оси. Тот залился кровью и рухнул на 
землю. А чеченец встал, повернулся и неторопливо ушел в барак.

Ночью мы проснулись от света пожара в лагере — горел подожженный рус­
скими чеченский барак. Сколько тогда погибло людей, никто не считал — их спи­
сали, как списывали отслужившие свое дрели, перфораторы и прочие механизмы.

...Меня определили на участок монтажной площадки. «Площадка» — только 
название: это было большое железобетонное строение на 10 — 12 этажей, которые 
кроме лифтов должны были еще соединяться пожарной (аварийной) лестницей, 
вот ее-то и предстояло установить. Эту первую в моей жизни самостоятельную ра­
боту я по понятным причинам благополучно провалил. На участок меня привел 
начальник по фамилии Шкуро и, сунув пачку чертежей, оставил наедине с узкой 



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 237

темной шахтой, где должна была быть смонтирована та самая лестница, и с бри­
гадой из десяти ухмыляющихся рабочих-зеков. Впрочем, по списку бригада состо­
яла из одиннадцати человек, однако одного на работе не было никогда.

Несколько раз я безуспешно пытался выяснить, кто этот одиннадцатый, пока 
наконец подвыпивший Шкуро однажды не раскололся:

— Ты что, не знаешь, кто такой вор в законе? Да на него все охраннички Богу 
молятся: без него такой бардак начался бы в зоне, не приведи Господь. Так что не 
задавай дурацких вопросов и выводи ему ту же зарплату, что и всем: бригада на 
него работает. И не возникай, если хочешь быть цел.

Увидел я одиннадцатого только в конце месяца, когда составлял наряды. Он 
оказался на удивление щуплым молодым человеком и — москвичом. Узнав, что я 
его земляк с Преображенки, он растрогался, заявил, чтобы я не дрейфил, что он 
за меня теперь будет «мазу ставить»1.

Но это — потом, а в тот первый мой рабочий день натерпелся ж я страху. За­
лез на один из ярусов лестничной шахты, стал рассматривать чертежи, вдруг кто- 
то сверху позвал: «Начальник!» Я высунул голову из проема, и в этот момент раз­
дался страшный грохот, вся шахта передо мной заполнилась летящим вниз густым 
облаком цемента — это наверху опрокинули бадью. В следующее мгновение в 
полной тьме совсем рядом с моим ухом просвистел тяжелый стальной трос. Я был 
на волосок от гибели. Это зеки проверяли меня «на вшивость». Но мне еще здо­
рово повезло. Другого такого же молодого специалиста засунули в большую сталь­
ную трехметровую трубу и заварили заглушками с обеих сторон. Сутки просидел 
он там задыхаясь, пока его хватились и вытащили полуживого.

...Вряд ли когда-либо до того у меня был повод интересоваться лестницами, 
тем более пожарными; по правде говоря, я даже смутно представлял, как по ним 
лазают. Поэтому, получив с базы готовые стальные лестничные пролеты и недолго 
думая, я велел сварщику соединять их друг с другом и ставить краном в шахту. 
Потом мы установили ступеньки, приварили перила, и через пару недель все было 
готово. Я позвал начальника принять работу.

Скандал разразился жуткий! Оказалось, что я нарушил все нормативные доку­
менты по установке пожарных лестниц, что они должны спускаться по часовой 
стрелке, а не наоборот, что перила должны быть справа, а не слева, что я не умею 
читать чертежи и что меня следует не только лишить квартальной премии, но и 
зарплаты, а может быть, выгнать с работы и отдать под суд. Слава Богу, мне уда­
лось уйти «по собственному желанию».

Так кончилась моя прорабская работа на монтажной площадке Куйбышевгид- 
ростроя.

Гидростанции строились с размахом. Чтобы получить много киловатт-часов 
электроэнергии, нужно было создать большой напор воды, то есть поднять как 
можно выше уровень воды в реке. Вот и воздвигались гигантские водоподпорные 
плотины высотой не в один десяток метров. А что значило — в условиях равнин­
ной местности — резко повысить речной уровень? Это означало устроить настоя­
щее наводнение — искусственное — и затопить десятки квадратных километров 
прибрежных территорий.

Делалось это не где-нибудь в пустынных, отдаленных от жилья районах, а в 
густонаселенной средней полосе России, Украины, в Молдавии, в Закавказье; в 
зону затопления попадали деревни, села, поселки, части городов, а то и целые го­
рода; вырубались сады, сводились леса. Это потом расхрабрившиеся литераторы 
стали писать об этом книги (например, «Прощание с Матерой» Распутина). А в то 
время смелым планам преобразования природы в СССР удивлялись только на За­
паде: вряд ли кому-нибудь могла там прийти в голову мысль о водохранилищах на 
Рейне, Сене, Роне или Висле. Но коммунистам всё нипочем!

Нет, конечно, ученые-гидротехники «для блезира» пытались обосновывать 
бредовые проекты. Так, одним из дополнительных аргументов в пользу создания 
водохранилищ сезонного и даже многолетнего регулирования речного стока 
воды — кроме получения электроэнергии — было предотвращение губительных,

1 Поддерживать, защищать кого-либо (тюремно-лагерный жаргон). (Примеч. ред.).



238 ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

как говорилось, наводнений. Но ведь природные весенние подъемы уровня речной 
воды вовсе не были столь уж губительны; разливы рек затапливали берега хотя и 
ежегодно, но временно, на довольно короткий срок. И в большинстве случаев это 
было даже благо: половодье приносило на прибрежные земли удобрявший их ил, 
который повышал плодородие почвы. Кроме того, речная вода обеспечивала 
обильную влагозарядку грунта на многие недели, а то и месяцы. Вот почему так 
ярко зеленели заливные луга, служившие бесплатными выпасами для скота, поис­
тине дар природы. Всего этого сельское хозяйство лишилось из-за того, что есте­
ственные сезонные наводнения были заменены постоянными, искусственными.

Еще одна большая беда равнинных водохранилищ — мелководья. Широко 
разливаясь на плоских пространствах, речная вода образовывает громадные за­
стойные зоны глубиной 0,5 — 1 метр — это мертвая, гнилая, тухлая вода. Так, раз­
литое в южных степях России Цимлянское водохранилище уже в первое лето на 
две трети покрылось густой зеленой ряской, а ныне оно вовсю заболачивается. 
Ежегодно буйно «цветут» в жаркие летние месяцы все волжские водохранилища, 
образуются все новые и новые болота, многие из которых — малярийные.

Чтобы избавиться от мелководий, возводятся длиннющие земляные дамбы, 
призванные отгораживать территории городов, сел, промузлов, сельскохозяйствен­
ных земель от затопления. Эти заградительные сооружения требуют довольно 
больших затрат не только на строительство, но и на эксплуатацию, с них вечно 
сползают облицовочные плиты, образуются провалы и промоины; дамбы оседают 
и требуют регулярной подсыпки.

...Эхо «великих строек коммунизма» имеет в наши дни чудовищные экологи­
ческие последствия, масштаб которых превысил любые мыслимые драматичные 
ожидания.

Во-первых — подтопление территорий подземными водами. Опыт нескольких 
десятилетий, прошедших со времени создания речных водохранилищ, показал, что 
из-за утечки из них воды уровень подземных вод на прилегающих землях с каждым 
годом повышается; идет подтопление — настоящее наводнение снизу. Граница 
подтопления с годами продвигается все дальше, и скорость ее наступления на 
сушу доходит до 200 — 400 метров в год.

Подтопление — это десятки и даже сотни тысяч затопленных подвалов, погре­
бов, технических подполий, гаражей, галерей, тоннелей и других подземных и 
заглубленных сооружений; это сырость на первых этажах домов, плесень в подъез­
дах, грибок на потолках; это разъеденные ржавчиной водопроводные трубы и ка­
бели, выщелоченный бетон фундаментов, длинные и глубокие трещины на сте­
нах, деформации и аварии зданий. Ущерб, который приносит подтопление зданий 
и сооружений подземными водами, лежит тяжким, теперь часто непосильным 
бременем на коммунальных службах городов и поселков и эксплуатационных от­
делах промышленных предприятий. Рыбинск, уникальная архитектура которого 
сегодня представляет собой руины, Нижний Новгород, Кинешма и Энгельс, Ка­
зань и Астрахань — на Волге, Никополь и Каменка — на Днепре, Абакан — на 
Енисее и много-много других городов и поселков десятилетиями несут колоссаль­
ные убытки и — как следствие этого — деградируют. Подтопление приносит урон 
сельскому хозяйству: подъем уровня подземных вод в зоне влияния водохранилищ 
приводит к заболачиванию земель, обводнению полей, засолению почв и гибели 
посевов. Снижаются урожаи зерновых, вымокают и гибнут сады, плодовые деревья 
и кустарники; меняется и рельеф местности; в низинах и западинах появляются 
новые болота и озерца, овраги и балки наполняются ручьями.

Другая беда — подмыв и обрушение берегов водохранилищ. Если природные 
водоемы и водотоки (озера, реки, моря) за долгие тысячелетия давно уже сформи­
ровали свои границы, «нащупали» прочные, не поддающиеся размыву берега, то 
«рукотворные моря» только начинают завоевывать себе пространство: их аквато­
рия только еще образуется, волны, бьющие о берег (в шторм сила их удара может 
достигать несколько десятков тонн на каждый квадратный метр), разрушают бере­
говые откосы. Ежегодно граница водохранилищ продвигается все дальше, заглаты­
вая новые территории человеческой жизнедеятельности. Большие оползни разру­
шают берега возле Ульяновска, катастрофические подвижки берега происходят 
возле Казани, Саратова, Балакова, Абакана и многих других городов.
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Что же делать — спустить водохранилища, сбросить напор воды, пытаться вер- 

нуть человеку драгоценные земли?
Ответить на эти вопросы однозначно нельзя. Без сомнения, гидроэлектро­

станции времен «великих строек коммунизма» имели историческое значение: по­
могли восстановить разрушенное войной народное хозяйство, обеспечили элект­
роэнергией возрождавшуюся промышленность и сельское хозяйство, дали свет го­
родам и селам.

И ныне они далеко еще не бесполезны: сегодня гидроэлектростанции доволь­
но эффективно заполняют пиковую часть суточного (да и сезонного) энергопо­
требления. Это означает, что, например, в дневные часы, когда работают заводы и 
фабрики, или вечером, когда зажигаются огни в окнах домов и включаются теле­
визоры, они подают в электросеть ту важную долю всей электроэнергии, основную 
часть которой в остальное время обеспечивают тепловые электростанции. Со вре­
мени хрущевского самодурства последние служат основой отечественной энерге­
тики. Именно тогда кто-то из заинтересованных лиц шепнул нашему «волюнтари­
сту», что теплоэлектростанции лучше гидроэлектростанций. Тогда Хрущев с энту­
зиазмом развернул не менее гигантское, чем раньше, строительство, на этот раз 
не ГЭС, а ТЭС, ТЭЦ, ГРЭС, а позже АЭС2, в огромных количествах пожирающих 
уголь, мазут, газ, уран и другие горючие и расщепляющиеся полезные ископаемые.

...Хрущевская «оттепель» заморозила гидротехническое строительство. Потом 
бывший мелиоратор Брежнев возобновил гидромелиоративные и водохозяйствен­
ные работы. Снова воспряли проектные институты «Гидропроект» и «Гипровод- 
хоз», вновь ожили гидростроительные управления, тресты, главки, ПМК (пере­
движные механизированные колонны) и т. п. Строительство Каракумского канала, 
Северо-Крымского канала и многих других крупных водных магистралей, осуше­
ние болот Полесья, создание групповых водопроводов в Казахстане, орошение по­
лей Средней Азии, Закавказья, юга России и Украины — только часть «этапов 
большого пути», проложивших дорогу осуществлению главного замысла эпохи раз­
витого социализма — переброске на юг стока северных рек, венца коммунистическо­
го маразма. Слава Богу, он не был осуществлен, номенклатура переключилась на 
перестройку, и, главное, Каспийское море неожиданно сыграло злую шутку с 
«преобразователями природы»: его уровень стал вдруг стремительно повышаться, 
отпала одна из целей бесполезной переброски рек — пополнение моря водой.

А ныне гидротехники опять без работы. Впрочем, они в этом не одиноки.
...Что ждет энергетику в будущем? Существовавшая ранее радужная надежда, 

что от энергетического голода нас спасет «мирный атом», после Чернобыля по­
тускнела. А что же «альтернативные» виды энергии — солнце, ветер и другие? Ко­
нечно, тот, кто проплывал Гибралтарский пролив и видел на европейском берегу 
скалу, всю покрытую плитами с фотоэлементами, почти полностью обеспечиваю­
щими английских военных автономным, не зависящим от Испании, энергоснаб­
жением, не мог не подивиться этой сказочной «технике на грани фантастики». Но 
то солнечный юг и относительно небольшой энергопотребитель — британская во­
енная база. А огромную Россию с ее сверхэнергоемкой промышленностью невоз­
можно даже частично обеспечить никакими самыми совершенными солнце­
сборными и солнценакопительными установками, самыми мощными и эффектив­
ными ветровыми электрогенераторами и электродвигателями.

Остается нам по-прежнему гнать по газо- и нефтепроводам газ, нефть, мазут 
и с обидным постоянством, достойным лучшего применения, сжигать в топках 
ТЭС, ТЭЦ и ГРЭС, то есть выбрасывать в буквальном смысле в трубу, миллионы 
«несостоявшихся», необходимых людям вещей, которые давно уже в Европе изго­
товляются на основе нашего природного газа.

Но кроме варварского истребления природных ресурсов у тепловой энергети­
ки есть и еще один, тоже весьма затратный, недостаток. Теплоэлектростанция, по­
чти как паровоз, имеет довольно низкий коэффициент полезного действия — и да­
леко не только из-за неполного сгорания угля, торфа и даже мазута, а еще из-за ее 

2 Напоминаем читателю, что ГЭС — гидроэлектростанция, ТЭС — теплоэлектро­
станция, ТЭЦ — теплоэлектроцентраль, ГРЭС — государственная районная электростан­
ция, АЭС — атомная электростанция.
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большой инерционности. Ведь чтобы запустить в работу тепловую электростан­
цию, нужно доставить и заложить в топку топливо, зажечь его и, главное, довести 
воду или пар в котле до нужного давления и температуры, на все это, разумеется, 
требуется много времени (как и для остановки котла). Поэтому теплоэлектро-» 
станция работает почти всегда в одном и том же режиме и выдает в электросеть 
приблизительно одинаковое количество электроэнергии. А это как раз не нужно, 
так как энергопотребление даже в течение одних суток очень неравномерно и ве­
чернее от ночного, по понятным причинам, может отличаться чуть ли не в два 
раза. Вот почему, как уже говорилось, и оказываются столь востребованными в 
часы «пик» гидроэлектростанции. К примеру, решило телевидение порадовать бо­
лельщиков футбола матчем любимого «Спартака» или начать показ очередного 
мексиканского сериала. Не будем обсуждать, что дает это душе человеческой, но 
оператор ГЭС нажимает кнопку, открывает затворы лишних двух-трех гидротур­
бин, и мгновенно в электросеть поступает дополнительное количество электро­
энергии, — быстро, просто, надежно.

Но, увы, гидроэлектростанции, повторяю, наносят существенный ущерб 
окружающей среде, и как ни интересен многим футбол или «колониальные» сери­
алы — игра, как говорится, не стоит свеч. Есть ли альтернатива речным равнин­
ным гидроэлектростанциям, которые обеспечивают пиковую часть энергопотреб­
ления, чем можно было бы их заменить? Как решается эта сложная проблема за 
рубежом?

Ответ найден довольно давно и, как ни странно, теми же самыми хитроумны­
ми гидротехниками (как шутят — хитротехниками). Задача решена, конечно, тоже 
с помощью гидростанций, только не простых, а гидроаккумулирующих (ГАЭС). Все 
просто, как в школьном учебнике: два разноуровневых бассейна с водой соедине­
ны трубой, у нижнего конца трубы расположен гидроагрегат, работающий то как 
насос, то как турбина. Когда вода льется сверху вниз, он вырабатывает электро­
энергию. И нетрудно догадаться, что происходит это в часы «пик», когда потреб­
ность в ней наиболее велика. В остальное время, например по ночам, в часы наи­
меньшего энергопотребления, гидроагрегат трудится в режиме насоса и перекачи­
вает воду обратно из нижнего бассейна в верхний. А вечером и днем все повторя­
ется снова. Это и есть гидроаккумулирование.

ГАЭС особенно распространены в странах с гористым рельефом — Швеции, 
Италии, Норвегии. Там перепад высот позволяет получать мощный и продуктив­
ный напор воды. А при большом напоре — обеспечить немалое поступление элек­
троэнергии.

Но, спрашивается, где в средней полосе России, к примеру, можно отыскать 
гористую местность, например такую, как в Италии? Нигде. Превышение высот­
ных отметок земли самого холмистого рельефа — пусть даже на Средне-Русской 
возвышенности, — как известно, невелико. О какой же крупной ГАЭС тут может 
идти речь? Не разливать же снова широкие и мелкие водохранилища?

...Вот узел, где пересеклись во времени и пространстве интересы горнодобыва­
ющей, металлургической, химической промышленности, потребности сельского 
хозяйства — с электрификацией. Здесь столкнулись в неравной схватке государ­
ственные и ведомственно-мафиозные амбиции — с робкими безответными жало­
бами геоэкологии земной поверхности.

Речь идет о глубоких ранах на теле Земли, нанесенных кайлом однобокой со­
ветской экономики, со времен Сталина гнавшейся за мировым первенством в про­
изводстве стали и чугуна на душу населения. Речь идет о так называемой Курской 
магнитной аномалии (КМА), отнявшей у центральных черноземных областей 
(Белгородской, Курской) лучшие плодородные пахотные земли, густые лист­
венные леса, тучные зеленые пастбища, прекрасные пространства для строитель­
ства городов и сел. Огромные карьеры, где добывается руда открытым способом 
(в том числе самые крупные — Михайловский, Стойненский и Либединский), 
шахтные поля, многочисленные производственные площадки с заводами, склада­
ми, гаражами, мастерскими и прочими вспомогательными службами занимают 
территорию вполне соизмеримую с той, которую, как мы уже знаем, отобрали из 
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пользования речные равнинные водохранилища. Русская земля обезображена до 
предела.

Пришла пора оживить умерщвленное. Каким образом? Например, использо­
вать отработанные шахты для устройства гидроаккумулирующих электростанций.

В районе КМА на глубине нескольких сотен метров (до 700 — 1000 метров!) в 
крепких горных породах, кварцитах, остались от былых шахтных разработок же­
лезной руды многочисленные подземные камеры размером до 70 х 100 х 25 мет­
ров. Общий объем этих подземных выработок составляет не менее 240 миллионов 
кубометров. Чем не готовые бассейны для гидроаккумулирующих электростанций? 
Предложение об использовании старых шахт для гидроэнергетики было выдвину­
то учеными и инженерами-горняками города Губкина и Москвы почти десять лет 
назад. К тому времени в стране функционировало много атомных электростанций. 
Успешно работая в базисной части графика энергопотребления, они, к сожале­
нию, не покрывали дневных и вечерних пиковых нагрузок электроснабжения: ведь 
АЭС столь же инерционны, как обычные ТЭС. Вот почему связка АЭС — ГАЭС 
оказывается столь эффективной. Ночью атомная станция заряжает гидроаккуму­
лирующую, а в часы «пик» та отдает накопленную энергию потребителям.

И нет ничего странного, что идея совместной работы АЭС и ГАЭС зароди­
лась поначалу в центре России. Именно здесь в городе атомщиков Курчатове дей­
ствует Курская атомная станция, а неподалеку выдает электричество в Единую 
энергетическую систему России Воронежская АЭС. Правда, вблизи последней нет 
готовых шахтных выработок, но зато здесь почти к самой поверхности земли под­
ходят твердые кристаллические горные породы, в которых удобно создать подзем­
ные бассейны для гидроаккумулирования.

...Разумеется, вопрос утилизации отработанных подземных месторождений ак­
туален не для одной Центральной России. В Донбассе несметное количество от­
работанных шахтных полей нуждается в «оприходовании». Здесь вопрос особенно 
сложен, так как — в отличие от России — донбасские шахты проложены в менее 
крепких горных породах, многие из них обваливаются, вызывая серьезные эколо­
гические и строительные проблемы, связанные с обрушением поверхности земли, 
появлением на ней воронок, провалов. Недаром существует даже СНиП (Строи­
тельные нормы и правила) — закон о строительстве на так называемых «подрабо­
танных территориях», где строить надобно очень осторожно, так как постройки 
просто могут уйти под землю. Вроде бы Украина теперь — чужая страна, не наша 
забота, но общие проблемы и решать следует сообща.

...Вот результаты выполненных в «Гидропроекте» предпроектных проработок 
одного из наиболее перспективных объектов строительства крупной подземной 
ГАЭС — старой Губкинской шахты на Коробковском железнорудном месторожде­
нии КМА. Здесь на глубине 260 метров от поверхности земли в качестве нижнего 
бассейна подземной гидроаккумулирующей электростанции с успехом могут быть 
задействованы отработанные шахты и штольни общим объемом около десяти 
миллионов кубометров (!). По объему — это почти целое Саратовское водохрани­
лище, широко разлившееся за водоподпорной плотиной Балаковской ГЭС. Для 
верхнего же бассейна есть уже готовая емкость, словно специально созданная 
природой, — балка Грачев Лог.

Если этот — отнюдь не утопический — проект будет воля и возможность осу­
ществить, может родиться ГАЭС мощностью не менее 1,2 миллиона киловатт (то 
есть более половины той же Куйбышевской ГЭС!). При этом капитальные затраты 
на строительство Губкинской ГАЭС по всем стандартам очень невелики: не более 
600 долларов за киловатт электроэнергии (по мировым меркам, рентабельной счи­
тается электростанция с капиталовложениями до 1000 долларов за один киловатт).

Кстати, насколько экономично и эффективно использование при устройстве 
ГАЭС готовых бассейнов, показывает сопоставление Губкинской станции с под­
московной, в окрестностях Сергиева Посада, поверхностной ГАЭС такой же мощ­
ности. Здесь затраты оказались почти в полтора раза выше — из-за необходимости 
сооружения дорогостоящих железобетонных бассейнов с мощной гидроизоляцией.

Эти расчеты, сделанные в 1990 году, казались в то время приемлемыми для 
начала строительства. Теперь же с невероятным трудом выползающей из тоталита­
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ризма России, жертве всех мастей мародеров, осуществить этот заманчивый проект 
пока весьма сложно.

Кажется, где уж тут думать о возведении новых крупных объектов, когда по­
всеместно заморожены многие даже приближавшиеся к завершению энергетиче­
ские стройки. Но инженерно-техническая мысль неуничтожима, как и мысль во­
обще, несмотря на самые неблагоприятные обстоятельства. И она ищет решения, 
без которых не проживем. Малая энергетика — вот что до зарезу нужно России. 
Ведь еще в пятидесятые годы у нас появились небольшие сельские ГЭС, которых 
вводилось в строй до тысячи ежегодно. Разумеется, они не конкурировали с энер­
гетическими гигантами на Волге, Каме или Днепре, но свое дело делали и со вре­
менем стали покрывать около двадцати процентов всего электропотребления в 
сельском хозяйстве.

В наши дни лихорадочных поисков денежной, точнее, рыночной выгоды ма­
лая энергетика может стать весьма соблазнительным и прибыльным вложением 
средств. Особенно если брать их не из бездонно-дырявого государственного кар­
мана, а — из бумажника бизнесмена, к которому деньги вернутся с большой при­
былью.

Если на Западе предприниматель готов хорошо платить властям за лицензию 
на право строительства мусороперерабатывающего завода или канализационной 
станции и делает миллионы, перерабатывая утиль в бумагу, металлолом в сково­
родки, фекалии в удобрения, то, может быть, и у нас найдутся неглупые люди, что 
захотят делать деньги прямо из воздуха, точней, из воды? Если на крутом берегу 
реки соорудить хотя б небольшой бассейн, проложить к нему от реки трубу, по­
ставить в ней насос-турбину — то получится та самая гидроаккумулирующая элек­
тростанция, мощности которой вполне хватит для местных нужд. А уж по рента­
бельности она наверняка окажется совсем не хуже вышеупомянутых мусоропере­
рабатывающего завода или очистной станции. Гарантом тому может служить рез­
ко возросший у нас недавно суточный разброс цен на электроэнергию, который 
просто ошеломляет. Например, в Москве дневной тариф от ночного отличается в 
четыре раза! Да это же настоящий Клондайк для толкового бизнесмена.

Недаром тысячи мобильных городских гидроаккумулирующих электростанций 
действуют в Германии, Франции, Австрии, Швейцарии, Чехии, Японии, Бразилии, 
Чили — там знают, во что следует вкладывать капитал.

Малые ГАЭС могут быстро и эффективно уменьшить дефицит в энергетике, 
снять социальную напряженность, связанную с недостаточностью энергоснабже­
ния многих и многих регионов страны. А это вопрос немаловажный, ибо русский 
народ, как говорится, терпелив до зачину.

Г. РАЗУМОВ, 
кандидат технических наук, 

заведующий сектором геогидротехники 
Института инженерных изысканий Госстроя России.
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рологии etc, etc» (из письма Берковского от 24 июля 1957 года).

Л. Г. Барсова. Иван Иванович Лапшин: жизнь и труды. — «Звезда», Санкт-Пе­
тербург, 1997, № 10.

Статья о русском философе И. И. Лапшине (1870 — 1952), авторе двухтомного труда 
«Философия изобретения и изобретение в философии», многих работ, в том числе и о му­
зыке. Большая часть его научного наследия не изучена и малоизвестна; «не написана его 
биография (воспоминаний он не оставил), в разного рода справочниках повторяются одни 
и те же отрывочные сведения». В 1922 году был арестован ГПУ и выслан за границу на 
знаменитом «философском пароходе». До самой смерти жил и работал в Праге.

Павел Басинский. Московский пленник. Исповедь провинциала. — «Октябрь», 
1997, № 9.

Литературный критик — о своей московской жизни 80 — 90-х годов. Литературный 
институт. Студенты, преподаватели, атмосфера. Портреты сверстников: поэт Игорь Мела­
мед, критик Вячеслав Курицын. (В частности, составитель рубрики «Периодика» аттестован 
как «просвещенный консерватор» — это приятно.)
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Василий Белов. Час шестой (хроника 1932 года). — «Наш современник», 1997, 
№ 9, 10...

«Под вечер, в день святого животворящего Духа, проходная калитка Московской 
тюрьмы в Вологде распахнулась, и рослый охранник прямиком в поток равнодушных, 
страдающих от жары обывателей выпустил приземистого бородатого узника...» Продолже­
ние известной крестьянской эпопеи, отдельные части которой печатались в том числе и в 
«Новом мире».

Павел Бунин. К. И. Из воспоминаний о Чуковском. Предисловие Александра 
Эбаноидзе. — «Дружба народов», 1997, № 9.

Воспоминания известного художника-графика, книжного иллюстратора. Выразитель­
ные, разнообразные интонационно диалоги с Чуковским даны драматургически — с репли­
ками и ремарками.

Дмитрий Быков. Песни о тараканах. — «Общая газета», 1997, № 38, 25 сентяб­
ря — 1 октября.

Заметками Дмитрия Быкова о творчестве Л. Петрушевской газета открывает рубрику 
«Новые неприкасаемые» — о «любимцах славы», будто бы не подверженных критике и по­
этому профанирующих свое искусство. «Новые рассказы Петрушевской в „Дружбе наро­
дов” и „Знамени”, страшно сказать, откровенно скучны... — пишет Быков. — Сказки Пет­
рушевской — именно дикие и животные, даже если сама она называет их „настоящими”...» 
Интересное начинание, но надолго ли?

Михаил Вайскопф. Морфология страха. — «Новое литературное обозрение», 
№ 24 (1997).

Стилистические особенности «Морфологии сказки» (1928) В. Я. Проппа, восходящие 
к стилистике советского Уголовного кодекса конца 20-х годов.

Александр Вампилов. А. Т. Твардовский. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1997, 
№ 8.

Уникальный документ. Недатированные тезисные записи о застольных разговорах с 
Твардовским. Февраль, видимо, 1965 года (упоминается прошедший юбилей «Нового 
мира»). Дача Б. А. Костюковского. Твардовский в запое, его дача рядом. Заходит выпить 
семь-восемь дней подряд по два-три раза в день. Много забавных мелочей: «Подозревает, 
что Евтушенко и Вознесенский не читали „Евгения Онегина”... Не любит три слова: силу­
эт, майонез и романтика... Часто, в особенности пьяный, упоминает отзыв Бунина... Шос­
таковича не понимает. В поезде, говорит, не уступил бы ему нижнюю полку...» И тут же о 
Солженицыне: «Поверьте, это великий писатель в самом страшном значении этого слова».

Кроме этих записей в подборке материалов к 60-летию покойного драматурга напечата­
ны статья Ольги Вампиловой «Неизданный Вампилов», его короткие рассказы «Ранней вес­
ной», «Все шло как полагается», «В сугробах», сценка «Рассказ о белом снеге», несколько его 
писем 1969 — 1971 годов к редактору издательства «Искусство» Иллирии Граковой (публи­
кация, вступительная заметка и примечания И. С. Граковой), воспоминания иркутского 
прозаика Дмитрия Сергеева «Женитьба Вампилова», а также записанные весной 1977 года 
Ю. Н. Ароновым высказывания режиссера Юрия Любимова «О Вампилове» (публикация 
О. М. Вампиловой) и воспоминания бывшего главного редактора альманаха «Ангара» Марка 
Сергеева об обстоятельствах публикации вампиловской пьесы «Утиная охота».

Игорь Гергенредер. Дайте руку королю! Повесть. — «Новая студия / Neue 
Studia». Русско-немецкий литературно-публицистический журнал. Издатель и ре­
дактор журнала Андреас Мазурков. Berlin — Москва, 1997, № 1, май.

Невыдуманная повесть живущего ныне в Германии Игоря Гергенредера (род. 
в 1952) — жестокое воспоминание о детстве, когда в начале 50-х по стране прокатилась 
эпидемия полиомиелита, жертвой которой стал Игорь. В конце 50-х он оказался в специ­
альном лечебном заведении для детей, перенесших полиомиелит, где под видом новых ме­
тодов лечения на детях ставились медицинские эксперименты, в которых, в частности, 
были заинтересованы военные. «Все написанное — правда. Я там был. Так было». О повес­
тях И. Гергенредера, печатавшихся в журнале «Грани», см. рецензию в «Новом мире» 
(1996, № 4). Сборник его произведений на русском языке готовится к выходу в Германии.

Первый номер двуязычного журнала «Новая студия» является, по словам его главного 
редактора, развитием и продолжением выходящего в Берлине с 1995 года журнала «Сту­
дия». Прежняя «Студия» делалась сразу двумя редакторами — «в четыре руки», но А Ма- 
зуркову показалось удобнее реализовать свои замыслы в рамках собственного издания. 
Кроме повести И. Гергенредера предлагают в этом номере порцию заметок Сергея Борови­
кова «В русском жанре», рассказ Алексея Слаповского «Ненависть. Любовь. Счастье», сти­
хи Инны Кабыш и Светланы Кековой и другие материалы.
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Юрий Глазов. В краю отцов. Главы из книги. — «Звезда», Санкт-Петербург, 
1997, № 8.

Главы из мемуарной книги. Обстоятельства увольнения автора из Института востоко­
ведения АН СССР после того, как он в 1968 году (вместе с Ларисой Богораз, Павлом Лит­
виновым, Петром Якиром и другими) подписал письмо в защиту диссидентов. В 
1972 году эмигрировал, в настоящее время живет и преподает в Канаде. «Институтские» и 
диссидентские нравы описаны с равной беспощадностью.

Владимир Глоцер. Не то, не так, не там... — «Литературная газета», 1997, № 38, 
17 сентября.

Критический отклик на выход в свет первых двух томов из четырехтомного Полного 
собрания сочинений Даниила Хармса (СПб., Гуманитарное агентство «Академический про­
ект», вступительная статья, подготовка текста и примечания В. Н. Сажина). Ошибки, про­
белы, текстологические проблемы.

Я. Гордин. Что увлекло Россию на Кавказ? Заметки об идеологии Кавказской 
войны. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1997, № 10.

О «неестественной» колонизации Кавказа, в отличие от естественной — в Сибири. Де­
кабристы Пестель, Лунин, Андрей Розен — о необходимости и перспективах завоевания 
Кавказа. Концептуально не осмысленная война. Какова же была «органичная ведущая 
идея, лежавшая в основе действий России в течение тяжелой шестидесятилетней — в ми­
нимальном исчислении! — войны, и была ли эта идея вообще»? Полуторастолетнее отсут­
ствие ответов.

Фридрих Горенштейн. Муха у капли чая. Повесть. — «Юность», 1997, № 8.
Повесть 1982 года. «Восьмилетняя война нашего Человека (так обозначен главный ге­

рой. — А. В.) со своей женой, разыгранная за опущенным занавесом по всем правилам во­
енной науки, с активной обороной, контратаками, военными перемириями, будящими на­
дежды на долгий счастливый мир, обессилила обоих». Пейзаж после битвы.

«Для гения нужна особая свобода». Письма И. С. Шмелева А. Б. Дерману. Пуб­
ликация, предисловие и примечания Е. А. Осьмининой. — «Литературное обозре­
ние», 1997, № 4.

Двадцать семь писем прозаика Ивана Сергеевича Шмелева 1917 — 1919 годов к Абра­
му Борисовичу Дерману печатаются по автографам, хранящимся в Отделе рукописей РГБ. 
«От декрета гений дохнет. Для гения нужна особая свобода. Свобода мыслить и высказы­
вать мысль образом. Этому положен предел. Гений будет, когда не будут хозяевами жизни 
люди под ярлыками, в руках со штыками» (письмо из Алушты от 22 января 1919 года).

Олег Ермаков. Транссибирская пастораль. Роман. — «Знамя», 1997, № 8.
Первая книга большого романа «Свирель вселенной». Юноша-странник Даниил Мень­

шиков едет в Сибирь. Сначала на поезде, потом на пароходе. Хребет Евразии. Зов простран­
ства. Медведь, суслик. Байкал. Заповедник. Пейзаж: «Озеро, кто сказал, что эта громада си­
невы, слепящая солнечной рябью, дышащая и ласкающая россыпи камней, громада упругая 
и податливая, влекущая взгляд направо и налево, вверх, прямо, к далям акварельно нежных 
хребтов, вершинок, складок, громада простора, бездна ясности, свежести, света с кричащими 
чайками, шумом катеров, причаливающих к залитой солнцем пристани, — озеро?»

Андрей Жданов. Американцы против аморального искусства. — «Независимая 
газета», 1997, № 187, 4 октября.

Короткая заметка, представляющая общественный интерес (и доставившая мне боль­
шое удовольствие). Цитирую: «Один из самых известных и влиятельных законодателей 
США — сенатор-республиканец из Северной Каролины Джесси Хелмс борется за упраздне­
ние Национального фонда развития искусств. „Самоочевидно, что многие получатели суб­
сидий фонда с презрением относятся к традиционным моральным стандартам”, — заявил 
сенатор. По его мнению, фонд заботится о „липовых самозваных художниках и артистах, 
которые без зазрения совести тратят деньги американских налогоплательщиков на то, что­
бы вытаскивать все, что им нравится, из помойки и провозглашать это искусством”...»

В. Иофе. Первая кровь. (Петроград, 1918 — 1921). — «Звезда», Санкт-Петер­
бург, 1997, № 8.

Статья о возможном месте расстрела Н. С. Гумилева — Ржевском артиллерийском по­
лигоне.

Фазиль Искандер. Думающий о России и американец. Диалог. — «Знамя», 
1997, № 9.

Новый рассказ известного прозаика. Что делают в России? Русский утверждает, что 
в России думают о России и воруют. Это уж не ново, но у его американского собеседника, 
профессора-русиста, будет возможность в этом убедиться.
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Илья Кабаков. 70-е годы. — «Новое литературное обозрение», № 25 (1997).
Главы из книги известною художника открывают большую подборку статей и воспо­

минаний «Художественные идеи семидесятых. „Духовки” и „нетленки” неофициального 
искусства». Среди авторов — Ирина Уварова-Даниэль, Олег Дарк, А. Хансен-Лёве, Лариса 
Березовчук, М. Айзенберг и другие.

Нина Катерли. В-4-52-21. Рассказ. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1997, № 10.
Автобиографический рассказ. 1944 год, возвращение в Ленинград из эвакуации. 

1952 — 1953-й, болезнь и смерть матери.
О. И. Киянская. Профессионал от революции. К вопросу о конспиративной 

деятельности П. И. Пестеля в 1819 — 1825 годах. — «Литературное обозрение», 
1997, № 4.

Финансовые злоупотребления (попросту — казнокрадство) ради революции.
Наталья Корниенко. «Москва во времени». Об одной литературной акции 

1933 года. — «Октябрь», 1997, № 9.
Роман Андрея Платонова «Счастливая Москва» (см. «Новый мир», 1991, № 9) в кон­

тексте предпринятой в 1933 году фундаментальной по замыслу акции под названием «Про­
летарская Москва ждет своего художника» (инициатор — Московское товарищество писа­
телей).

Владимир Крупин. Мы не люди, мы вятские. Повесть-стенограмма. — «Наш 
современник», 1997, № 10, 11.

Как в наши дни вятичи ходили походом на растленную Москву, освобождать столицу 
от иноземной скверны. Авторская сноска: «По справедливости здесь, вместо моей фами­
лии, должно стоять „Коллектив авторов”. Какая тут моя заслуга? Никакой. Я просто взял 
у стенографистки рукопись, вычитал, поставил кой-где абзацы, написал эпиграф о желез­
ном Почтальоне, вот и все. Но в редакции сказали: „У нас же не корейский журнал, у нас 
не может быть коллективной безответственности за написанное, а гонорар кто будет полу­
чать? Ты давай не увиливай, ставь подпись”. Я подписал, как, очевидно, подписывают по­
казания на следствии. В конце концов и так можно смотреть на эту работу — как на сви­
детельские показания. Тем более и летописцы, надиктовавшие эту стенограмму, сейчас в 
розыске. В вятские леса ушли...»

«Повесть-стенограмма», вопреки очевидным намерениям писателя, может читаться как 
злая насмешка над патриотической мечтой о новых Мининых и Пожарских. Юмор у Кру­
пина специфический, и этот же самый текст, напечатанный в ином органе и подписанный 
иной фамилией, мог бы вызвать упреки пожалуй что и в «русофобии».

Юрий Кувалдин. Антисоветский Солженицын. К 30-летию написания и рас­
пространения письма А. И. Солженицына IV писательскому съезду. — «Независи­
мая газета», 1997, № 169, 10 сентября.

Статья прозаика и издателя Ю. Кувалдина сопровождается его же бранным «Письмом 
„Литературной газете”», которая, как выясняется, после двухмесячной проволочки отказа­
лась публиковать статью «Антисоветский Солженицын». В темпераментной, но сумбурной 
статье Кувалдина наиболее интересно его убеждение, что «культура в России должна вне­
дряться, как картошка при Екатерине, — добровольно-принудительно».

Игорь Кузнецов. Разбитый компас в бесконечном тупике. Путеводители от 
Дмитрия Галковского. — «Литературная газета», 1997, № 44, 29 октября.

Доброжелательный отклик на отдельное книжное издание «Бесконечного тупика» 
Дмитрия Галковского. См. об этом же событии подробную рецензию Татьяны Касаткиной 
в «Новом мире» (1997, № 10).

Валентин Курбатов. С этой стороны. — «Завтра», 1997, № 35, сентябрь.
Взволнованный отклик на книгу Юрия Салманова «Шаг в сторону», напечатанную в 

1996 году в русском альманахе «Вече», издающемся в Германии (номер не указан). Жанр 
этой книги о начале и конце власовской РОА не обозначен; не роман, но для документаль­
ного исследования текст «слишком украшен беллетристическими капризами провинциаль­
ной прозы начала века». По мнению критика, персонажи книги, присягнувшие на вер­
ность Гитлеру, «нарушают естественный закон жизни, выходя из природно-здорового 
бьпия на обреченные пути умозрения», и «вместо того, чтобы жить домом и Родиной, ка­
кими их Бог дал, по русской горячности и генетическому идеализму начинают торопить 
историю идеями (большевики одними, Власов — другими, но все идеями)», и «расплачи­
ваются они страшно — увечьем народа и отнимающей силы ложью». Валентин Курбатов 
считает, что книга Ю. Салманова большинством русских читателей принята быть не мо­
жет, хотя она вопреки воле автора свидетельствует о выморочности власовского дела: «Мо­
жет быть, те, кто помоложе, будут милосерднее нас и найдут в себе достаточно равнодушия 
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для обсуждения этой проблемы как теоретической. Для моего поколения это пока не по си­
лам. Мы уже навсегда дети этой стороны, и оттуда нам уже на Родину не глядеть и 
той правды не видеть».

Олег Лебедев. Нефритовый голубь. Повесть. — «Юность», 1997, № 10.
Детективная повесть. «Только сейчас, ранней весной 1944 года, спустя почти 30 лет 

после трагедии, я, Петр Людвигович Феллер, решил предать гласности все обстоятельства 
убийства моего зятя, полковника Михаила Александровича Подгорнова». Страшная месть 
китайца (ой, кажется, проговорился...).

Н. Б. Лебина. Ищите женщину, или Размышления в пустой спальне. — «Звез­
да», Санкт-Петербург, 1997, № 10.

Неожиданное «историко-социальное расследование». Частная жизнь новой коммунис­
тической элиты в 20 — 30-е годы и сексуальный подтекст гибели С. М. Кирова (убийство 
из ревности). Загадки биографии Марии Львовны Маркус, жены Кирова. Секретарь ЦИК 
Авель Енукидзе — растлитель малолетних.

Ю. М. Лотман. Современность между Востоком и Западом. Публикация 
Т. Д. Кузовкиной. Текст подготовлен к печати при участии М. Ю. Лотмана и 
Л. Н. Киселевой. — «Знамя», 1997, № 9.

Текст, продиктованный автором весной 1992 года для прочтения на семиотическом 
симпозиуме в Испании. «В настоящее время в России не сложился облик будущего, и по­
этому столь туманно и неопределенно выглядит прошлое... Для того, кто будет описывать 
нашу современность из далекого будущего, она будет выглядеть необычайно интересной. 
Для современника же это — напряженная смесь трагических опасений и надежд». Прямо 
по Глазкову.

Юрий Лотман. Портрет. Предисловие Любови Киселевой. Публикация и под­
готовка текста к печати Любови Киселевой и Татьяны Кузовкиной. — «Вышго- 
род», Таллинн, 1997, № 1-2.

Текст датирован июлем — августом 1993 года. Одна из последних продиктованных 
Лотманом работ — вступительная статья для каталога портретов, подготовленного сотруд­
никами московского Литературного музея (каталог не вышел). Печатается к 75-летнему 
юбилею Юрия Михайловича Лотмана (1922 — 1993), к 70-летнему юбилею Зары Григорь­
евны Минц (1927 — 1990), а также к 50-летию кафедры русской литературы Тартуского 
университета. Тут же печатается работа 3. Г. Минц «Эстетика здорового человека» —■ конс­
пективная запись спецкурса по прозе Чехова, прочитанного студентам Тартуского универ­
ситета в 1985/86 учебном году (публикация, подготовка текста, предисловие — Леа Пильд). 
О литературном журнале «Вышгород» см. в конце настоящего обзора.

Александр Нежный. Князь Ухтомский. Епископ Андрей. — «Звезда», Санкт-Пе­
тербург, 1997, № 10.

Документальное повествование о епископе Андрее (Ухтомском), убитом советской вла­
стью в 1937 году. Документы ГПУ. «Исповедь» епископа Андрея, написанная в ноябре 
1928 года в камере Кзыл-Ордынской тюрьмы для следователя Нелюбова (не без тайной на­
дежды, что его «Исповедь» будет передана на самый верх, в Москву, на Лубянку или в 
Кремль).

Владимир Паперный. Московское сознание глазами иностранца. — «Знамя», 
1997, № 9.

Заметки автора известной книги «Культура Два» — москвича, живущего в Лос-Андже­
лесе, но оставшегося москвичом, ибо, по его мнению, выражение «бывший москвич» так 
же абсурдно, как «бывший пудель». Много интересных наблюдений.

Борис Парамонов. «Кто виноват?» и «что делать?»: психологический подтекст 
русских вопросов. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1997, № 10.

«Психологический подтекст» — слабо сказано. Парамонов, как всегда, ищет сексуаль­
ную подоплеку «русских вопросов» (так называется его постоянная передача на радио «Сво­
бода») и находит ее... ну конечно, в «бисексуальности» Герцена и Чернышевского.

Письма Жоржа Дантеса к Екатерине Гончаровой. 1836 — 1837 гг. Публикация 
и комментарии профессора Серены Витале (Италия). Подготовка писем к печати 
в России и вступительная заметка В. П. Старка. Перевод писем с французского 
М. И. Писаревой. Перевод комментариев с итальянского С. В. Сливинской. — 
«Звезда», Санкт-Петербург, 1997, № 8.

Оригиналы семи публикуемых писем Жоржа Дантеса (барона де Геккерена) к своей не­
весте, а затем и супруге Е. Н. Гончаровой принадлежали правнуку Дантеса барону Клоду 
де Геккерену, умершему 3 мая 1996 года, а ныне принадлежат его наследникам и хранятся 
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в семейном архиве. Цитата: «Нынче утром я виделся с известной дамой (Натальей Нико­
лаевной Пушкиной. — А. В.) и, как всегда, моя возлюбленная, подчинился Вашим высо­
чайшим повелениям; я формально объявил, что был бы чрезвычайно ей обязан, если бы 
она соблаговолила оставить эти переговоры, совершенно бесполезные, и коль Месье (Алек­
сандр Сергеевич Пушкин. — А. В.) не довольно умен, чтобы понять, что только он и иг­
рает дурацкую роль в этой истории, то она, естественно, напрасно тратит время, желая ему 
это объяснить» (из письма от 21 ноября 1836 года). Еще цитата: «Мне не нужно было Ва­
шей записки, чтобы узнать, что мадам Хитрово (Елизавета Михайловна Хитрово. — А, В.) 
конфидентка Пушкина. Похоже, она до сих пор сохранила милую привычку лезть не в 
свое дело, доставьте же мне удовольствие, ежели с Вами вновь заговорят об этом, скажите, 
что мадам Хитрово стоило бы больше заниматься собственным поведением, а не других, 
особенно в части приличий — предмета, о котором она, по-моему, давно позабыла, по 
крайней мере, то, как она себя ведет, заставляет в это поверить» (из письма от 26 декабря 
1836 года).

Письма К. Д.. Бальмонта к Дагмар Шаховской. Публикация и примечания 
Ж. Шерона. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1997, № 8, 9.

От переписки Константина Бальмонта (1867 — 1942) с его возлюбленной Дагмар Ша­
ховской (1893 — 1967) сохранились 858 писем и открыток, охватывающих главным обра­
зом 1922 — 1924 годы. Выдержки из них печатаются с разрешения Beinecke Library при 
Йельском университете (США). Семейная драма. Эмигрантские дрязги. Деньги, амбиции 
и снова деньги. «Мережковские с Буниным обделывают тайком свои делишки, в свою еди­
ноличную пользу» (из письма от 28 ноября 1922 года). Поверх всего — настоящая страсть.

Письма Б. М. Эйхенбаума к Ю. А. Бережновой (1949 — 1959). Публикация и 
примечания Ю. А. Бережновой. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1997, № 10.

Публикации малоинтересных писем Эйхенбаума к своей ученице предшествуют статья 
Евгения Белодубровского «Не фамильярные беседы» и краткие, но любопытные воспоми­
нания Ю. А. Бережновой «Из разговоров с Б. М. Эйхенбаумом» (о встречах и беседах 
1954 года).

Валентин Распутин. «России еще долго не подняться». Беседу вел Виктор Чеп- 
рунов. — «Аргументы и факты». Еженедельная газета. 1997, № 38, сентябрь.

«Это неверно, что русская литература кончилась, умерла. Я имею в виду традицион­
ную русскую литературу, то продолжение классики, которое было у нас в 60 — 80-е годы... 
Например, вышла „Пирамида” Леонова — эпохальное произведение, сравнимое, может 
быть, с „Тихим Доном” Шолохова, хотя совсем другой формы. Кто-нибудь заметил? Ни­
кто! Или „Раскол” Владимира Бичукина (? — А. В.) — тоже очень интересная книга. Могу­
чая, особенно по языку. Есть хоть один отклик? Нет!» Таинственный Бичукин — это явно 
Владимир Личутин (видимо, журналист недослышал, а что Личутин, что Бичукин, ему 
было все равно). К слову сказать, о «Пирамиде» на страницах «Нового мира» писал В. Сер- 
дюченко (1996, № 3), а в «Москве» — А Варламов (1997, Ns 4).

Михаил Рощин. Блок 1995 — 1996. — «Октябрь», 1997, № 9.
По выражению автора, «почти дневник, к подлинному дневнику все же более всего 

относящийся». Путевые заметки, воспоминания, читательские впечатления. Яростные сти­
хи «Раздев Черноморского флота» («раздев» — это существительное). Откровенные сужде­
ния: «Чудовищный, как мне кажется, роман Айтматова в „Знамени”... Здесь апофеоз по 
набору всякой чуши...» (запись января 1995 года). Другие рощинские «блоки» см. в журна­
ле «Октябрь» (1992, № 1; 1995, № 6).

Павел Румянцев. Последние версты. Повесть. — «Юность», 1997, № 9.
«Москва хоронила Гоголя. Гоголь лежал в гробу и думал: „А что, если встать сейчас — 

вот будет зрелище!..”»
Георгий Семенов. Поэзия возвращения. Из записей разных лет. Предисловие, 

подготовка текста и публикация Елены Семеновой. — «Знамя», 1997, № 9.
«Несколько слов о себе» (1985 — 1991) и разрозненные записи 1977 — 1991 годов из 

архива покойного прозаика. Среди прочего: «Русский рассказ нельзя пересказать как анек­
дот. Даже ранний Чехов не имеет никакого отношения к самому себе позднему. Анекдот не 
прошел в русском рассказе. Другая стихия чтения». Другую публикацию из наследия Геор­
гия Семенова см. в «Новом мире» (1996, Ng 9).

«...Смиренно переживать теперешнее смутное время». Письма дочери Льва Тол­
стого. 1917 — 1925 годы. Вступление, публикация и примечания Ю. Д. Ядовкер. — 
«Октябрь», 1997, № 9.

Письма Татьяны Львовны Сухотиной (урожд. графини Толстой; 1864 — 1950) к раз­
ным адресатам охватывают период 1917 — 1925 годов. Отклик на падение монархии: «Ко­
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нечно, нельзя не радоваться тому, что теперь слово будет свободнее, что всякий плохой 
правитель легко может быть сменен, что пропасть бессмысленно и зловредно истраченного 
народного богатства будет сбережено, что теперь можно будет все отцовское печатать без 
страха цензуры, что можно будет писать и говорить за национализацию земли и единый 
налог и, может быть, даже против нелепого и губящего всякое улучшение подоходного на­
лога» (из письма к брату С. Л. Толстому от 10 марта 1917 года из Ясной Поляны). Русская 
деревня после революции. Попытки спасти яснополянскую усадьбу. Отъезд из России. 
Публикация основана на материалах из Отдела рукописей Государственного музея 
Л. Н. Толстого.

Иосиф Сталин. Учитель. Литературная запись: Нодар Джин. — «Дружба наро­
дов», 1997, № 9.

Роман, написанный Нодаром Джином от лица И. В. Сталина, печатается в сокращен­
ном варианте. О возможности и даже необходимости такого «соавторства» одобрительно от­
зывался Иосиф Бродский в частном разговоре с автором.

Виктор Сукач. Воспоминания о Розанове. Почти опавшие листья. — «Новое ли­
тературное обозрение», № 23 (1997).

Автор — известный публикатор и жизнеописатель В. В. Розанова («Никто не возился 
с Розановым, сколько возился я»). Даны извлечения из книги, запечатлевшей опыт два­
дцати лет заочного общения с «великим Розановым». Тут же — по тематическому сходству 
и интонационному контрасту — печатается иронический «Розановый сад» Владимира Туч­
кова, который автор называет пародией на Василия Розанова, но не на конкретного 
В. В. Розанова, а на жанр, «который тем не менее ассоциируется лишь с Розановым».

Евгений Федоров. Бунт. — «Континент», Москва — Париж, № 91 (1997).
Повесть Евгения Федорова, лауреата парижской премии имени В. Даля и финалиста 

Букеровской премии 1995 года, завершает задуманный автором большой повествователь­
ный цикл под тем же названием. См. также повести «Жареный петух» («Нева», 1990, № 9), 
«Илиада Жени Васяева, год 1949» («Звезда», 1994, № 4), «Одиссея» («Новый мир», 1994, 
№ 5), «Умерла насякомая. Смена вех: год 1953» («Континент», № 89). Полный состав цик­
ла и последовательность его частей см. в № 89 «Континента» на стр. 16. Без преувеличения: 
новое слово в лагерной прозе, новое слово о человеке. По мнению критика Валерия Миль- 
дона, книга Е. Федорова суммирует русский опыт XX века — см. его рецензию «Муха за 
оконной рамой» («Независимая газета», 1997, № 153, 19 августа).

Борис Хазанов. Апология нечитабельности. О романе и романах. — «Ок­
тябрь», 1997, № 10.

Прозаик, живущий в Германии, — о жанре, языке, писательстве. О том, что «чем лите­
ратура актуальней, тем она меньше литература». И далее: «Литература, которая хочет гово­
рить о самом жгучем, наболевшем и животрепещущем, в собственно литературном смысле 
банальна; стремясь быть своевременной, она оказывается художественно несовременной». 
Утверждается также, что не серьезная литература заимствует у рыночной литературы приемы 
и достижения, а, напротив, «масскульт паразитирует на литературе высокого уровня».

В этом же номере «Октября» см. также тематически близкие заметки Игоря Померан­
цева «Хождение по жанрам» и статью Алексея Верникова «Тихий дон» с подзаголовком 
«Почему Карлос Кастанеда не лауреат Нобелевской премии в области литературы».

Ольга Кузнецова. Испытание буфетом. Открытие сезона в литературных салонах 
Москвы. — «Русский Телеграф». Ежедневная деловая общенациональная газета. Изда­
ется с сентября 1997 года. 1997, № 30, 25 октября.

«Если заглянуть в афишу литературной жизни Москвы, выяснится, что жизнь эта бьет 
ключом... Правда, об этом не знает никто, кроме самих литераторов». Пользуясь случаем, 
приведу из публикации в «Русском Телеграфе» некоторые полезные для наших читателей 
сведения о московских литературных салонах.

Салон «Классики XXI века». Страстной бульвар, 8. Метро «Чеховская», «Пушкинская». 
Телефон для справок: 516-75-25. Куратор Елена Пахомова. Салон «Классики XXI века», на­
ходящийся в помещении Чеховской библиотеки, представляет наиболее широкий спектр 
авторов. Ольга Кузнецова отмечает и другие достоинства этого салона, а именно: разнооб­
разие публики, буфет, метро рядом, в зале силой не держат, «ничто не напрягает, как в 
случае со многими другими салонами, где порой и покурить негде».

Крымский клуб. Кутузовский проспект, 3. Метро «Киевская». Телефон: 243-76-57. Ку­
ратор Игорь Сид. Клуб является частью широкой «геопоэтической» программы Игоря Сида 
«Крым — мировой культурный полигон».
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Клуб «Авторник». Большой Кисельный переулок, 16. Метро «Кузнецкий мост», «Лу­

бянка», «Тургеневская». Телефон: 310-85-48. Куратор Дмитрий Кузьмин. В клубе проводят­
ся вечера трех циклов: «Антифон» — парные выступления двух авторов разных поколений; 
«Альтруистический цикл» — чтение известными авторами чужих произведений; «Редкий 
гость» — вечера практически не выступающих в Москве литераторов.

Музей Вадима Сидура. Новогиреевская, 37. Метро «Перово». Телефон: 918-51-81. Ку­
раторы Галина и Михаил Сидур. «Самый эстетский салон». Атмосфера художественной мас­
терской покойного скульптора, которая «еще в брежневские времена была своеобразным 
культурным центром для представителей творческого андерграунда». Среди прочего музей 
проводит фестивали верлибра, среди выступающих преобладают верлибристы.

Литературный музей. Петровка, 28. Метро «Чеховская», «Пушкинская». Телефон: 925- 
12-26. Куратор Анатолий Кудрявицкий. Тут проходят все вечера журнала «Стрелец». «Атмо­
сфера академичнее, чем в других салонах».

Вышгород. Литературно-художественный и общественно-публицистический жур­
нал. Главный редактор Людмила Глушковская. Зам. главного редактора Юрий Зотов. 
Таллинн.

Изящный, с цветными вкладками, журнал издается Эстонским культурным центром 
«Русская энциклопедия» при поддержке Министерства культуры Эстонской Республики, 
Фонда Открытой Эстонии и Фонда KULTUURKAPITAL. Известный в России Институт 
«Открытое общество» рассылает в библиотеки стран Балтии 500 экземпляров «Вышгорода» 
(общий тираж не указан). Редакция «Вышгорода» любезно познакомила нас с тремя выпус­
ками журнала за 1997 год.

№ 1-2 (232 стр). Упомянутые выше в обзоре тексты Ю. Лотмана и 3. Минц; новелла 
Яана Кросса «Поминальная речь по хозяину Куузику» (перевел с эстонского Светлан Се­
мененко); стихи Нила Нерлина и Виктора Кривулина; запись публичной лекции о. Алек­
сандра Меня 1990 года «И виждь, и внемли. Книги „Поздних пророков”»; лагерные вос­
поминания Тамары Милютиной «Сыновьям. Люди моей жизни», фрагменты которых ра­
нее печатались в парижском «Вестнике РХД»; радиопьеса Юри Туулика «Larus canus» (пере­
вел с эстонского Александр Томберг) и др.

№ 3 (200 стр.). Специальный «польский» выпуск журнала. Стихи Чеслава Милоша в 
переводах Сергея Морейно; статья Анджея Дравича «Пропасть, которая во мне болит и 
жжет. Образ русского польским пером XX столетия» (перевела Веслава Ольбрых); повесть 
новомирского автора и, как оказалось, члена редакционного совета «Вышгорода», петер­
буржца Александра Мелихова «Варшавская мелодия»; доклад Виктора Хорева «Если бы мы 
все были такими...» — о польской теме в российской словесности XX века; доклад Дануты 
Кулаковской «Лазутчики гнилого Запада» — о Достоевском и «польском вопросе»; фраг­
менты из «Дневника» Витольда Гомбровича в переводе Юрия Чайникова (другие фрагмен­
ты в его переводах см. в следующем номере «Нового мира») и др.

№ 4-5 (240 стр.). Новелла Юло Туулика «Великое противостояние, или Бог игроков 
любит» (перевел Светлан Семененко); еще одна лекция о. Александра Меня; пушкинские 
штудии профессора Тартуского университета Ларисы Вольперт (с похвальным отзывом 
Юрия Лотмана); рассказ Бориса Евсеева «Никола Мокрый»; статья Аллы Большаковой 
«Норма и аномалия» об образе России в англо-американской русистике 90-х годов; фраг­
менты переведенного на девять европейских языков романа Эмиля Тодэ «Пограничье» (пе­
ревела с эстонского Вера Рубер), который критика считает вехой в эстонской литературе 
90-х годов; рассказ из «деревенского» цикла русского писателя Ивана Иванова, живущего 
в Пярну, и др.

О

Толстый журнал. Проза. Эссе. Поэзия. Публицистика. Учредитель Валерий Че­
пурин. Главный редактор Андрей Поляков. Тираж 2100 экз. Симферополь, 1997, № 1.

Первый выпуск нового литературного издания открывается вступительным словом 
Президента Русского ПЕН-клуба Андрея Битова. Цитирую: «Эпоха перемен, в которой не 
рекомендует жить китайская мудрость, лишила крымского читателя... неоценимого права 
первопрочтения новинок современной русской литературы. Это право возвращает крымча­
нам „Толстый журнал”... На его обложке — „флажки” любимых российских журналов, не­
доступных большинству полуостровитян по разным причинам: от простой невозможности 
подписаться до „кусающейся цены”. „Толстый журнал” — доступный и дешевый журнал- 
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дайджест, содержание которого призвано удовлетворить тоскующего интеллигента, уже дав­
но махнувшего рукой на пестрые книжные лотки...»

В первом номере напечатаны любопытные, но неоткомментированные «Стихи на слу­
чай» Иосифа Бродского 60-х годов, публикуемые, как утверждает Андрей Поляков, впер­
вые, но непонятно, кем собранные и как оказавшиеся в журнале-дайджесте (в послесловии 
об этом не сказано, но копирайт стоит — «Толстый журнал»).

Из других журналов перепечатано: из «Знамени» — повесть Алексея Слаповского 
«Братья», стихи Виктора Кривулина, эссе Григория Померанца; из «Октября» — два рас­
сказа Бориса Фалькова, рассказы Семена Файбисовича, переписка М. Алданова; из «Ново­
го мира» — проза Татьяны Вольтской «На развалинах нашего Рима», стихи Александра Тка­
ченко, рассказ Романа Солнцева «Вторые люди», рассказ Рамиля Бессермена «Шахматы» и 
афоризмы Зуфара Фаткудинова.

А также дается информация о «Крымском клубе» в Москве (см. выше).
Составитель Андрей Василевский.

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»

Январь

10 лет назад — в № 1 за 1988 год началась публикация романа Бо­
риса Пастернака «Доктор Живаго».

20 лет назад — в № 1 за 1978 год напечатаны «Поиски жанра» Ва­
силия Аксенова.

30 лет назад — в № 1 за 1968 год напечатан роман Федора Абрамо­
ва «Две зимы и три лета».

35 лет назад — в № 1 за 1963 год напечатаны «Два рассказа» 
А. Срлженицына.

70 лет назад — в № 1 за 1928 год началась публикация романа 
Ал. Толстого «Хождение по мукам» и повести Н. Огнева «Дневник 
Кости Рябцева».
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В 1998 ГОДУ «НОВЫЙ МИР» 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Монахи (роман);
ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Веселый солдат (повесть);
АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть);
В. БОГОМОЛОВ. Алина (повесть);
ЮРИЙ БУЙДА. Живем всего два раза (рассказы);
МИХАИЛ БУТОВ. Свобода (роман);
РАВИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе);
СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть);
ВИТОЛЬД ГОМЕРОВИЧ. Из «Дневника» (перевод с поль­

ского);
ДАНИИЛ ГРАНИН. Вечера с Петром Великим (роман);
ИГОРЬ ДЕДКОВ. Обессоленное время (из дневниковых запи­

сей 1975 — 1980 годов);
МАРИНА ДУРНОВО, с участием ВЛАДИМИРА ГЛОЦЕРА. 

Мой муж Даниил Хармс (воспоминания);
БОРИС ЕКИМОВ. Очерки и рассказы;
НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ. Письма;
ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР. Поэт (повесть);
АНАТОЛИЙ КИМ. Стена (повесть);
ОЛЕГ ЛАРИН. Блудное лето (сцены из захолустной жизни);
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Нам целый мир чужбина (роман);
Ф. НИЦШЕ. Письма (перевод с немецкого);
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Чернильный ангел (повесть);
МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное 

повествование);
А. СОЛЖЕНИЦЫН. Главы из книги «Угодило зернышко про­

меж двух жерновов. (Очерки изгнания)»;
ИГОРЬ ШКЛЯРЕВСКИЙ. Золотая блесна (северная проза);
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Армия любовников (роман);
ЮЛИУ ЭДЛИС. Аноним (роман);

а также романы, повести, рассказы АЛЕКСЕЯ ВАРЛАМОВА, 
ЯНА ГОЛЬЦМАНА, МАРКА КОСТРОВА, МИХАИЛА КУРАЕВА, 
ВЛАДИМИРА МАКАНИНА, ИРИНЫ ПОЛЯНСКОЙ, ВЯЧЕ­
СЛАВА ПЬЕЦУХА, ДИНЫ РУБИНОЙ, ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ, 
стихи АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ 
ЛИСНЯНСКОЙ, ЕВГЕНИЯ РЕЙНА, статьи, эссе СЕРГЕЯ АВЕ­
РИНЦЕВА, АЛЕКСАНДРА АРХАНГЕЛЬСКОГО, СЕРГЕЯ БО­
ЧАРОВА, РЕНАТЫ ГАЛЬЦЕВОЙ, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, 
ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, ИРИНЫ СУРАТ и других авторов.

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ 
ПРОДЛИТЬ ВАШУ ПОДПИСКУ!
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Наш индекс 70636 в каталоге издательства «Извес­
тия» (спрашивайте во всех отделениях связи).

Вы можете оформить льготную подписку на «Новый 
мир» непосредственно в редакции по адресу: Малый Пу­
тинковский переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чехов­
ская», «Тверская»), в понедельник, вторник, среду, чет­
верг с 10 до 18 часов, в субботу с 10 до 13 часов. Здесь 
же можно приобрести отдельные номера журнала. 
(Справки по тел. 200-08-29.)

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом 
занимаются:

германская фирма «Кубон унд Загнер» (Kubon & Sag­
ner. D-80328 München Germany. Tel. (089) 54-218-130. 
Telex: 5216711 kusa d. Fax (089) 54-218-218);

акционерное общество «Международная книга» через 
своих контрагентов в соответствующих странах (их ад­
реса можно узнать в АО «Международная книга»: 
117049, Россия, Москва, ул. Большая Якиманка, 39. 
Факс (095) 238-46-34. Телефон (095) 238-49-67. Те­
лекс 41160);

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East 
View Publications, Inc. 3020 Harbor Lane North Minnea­
polis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961. Fax (612) 
559-2931. В Москве тел./факс (095) 144-00-55, (095) 
144-01-89).

Просим зарубежных подписчиков и покупателей «Но­
вого мира» обращать внимание на обложку журнала. За 
пределами России и стран СНГ наш журнал распростра­
няется только в специальной экспортной обложке — 
белой, с надписью «Novy Mir»; торговля журналами в го­
лубой обложке не является законной.
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The poetry section of the issue presents poems by Alexander Kushner, Marina 
Boroditskaya, as well as the translations by Sergei Averintsev from the Book of Psalms of 
David.

We are publishing the narratives «The Door» by Eduard Burmakin, «The Country 
Short Stories» by Lidia Sycheva and the short stories «The Crimea, The End of the 
Century» by Alexei Usalko and «Daddy-Long-Legs» by Pavel Lavrenov.

The section «Ecology of Russia» is presented by the article «The Death of Waters» by 
Anatoly Greshnevikov.

In the section «Publicistics» we are publishing the polemical articles on pedagogics 
«The Disputer of This World» by L. Aizerman, «It’s not a Plot, but...» by Renata Galtse- 
va and «Psycho-Analysis and Upbringing» by Diana Vidra.

The section «Times and Morals» contains the polemical article «Noblesse Oblige» by 
Vladimir Novikov on the modem «speech behaviour».

The section «Far Nearness» presents the notes by archpriest Mikhail Ardov on the 
margins of the «Note-Books» by Anna Akhmatova.

In the section «Writer’s Diary» we are publishing the essay «Devices of Epopees» by 
Alexander Solzhenitsyn about the novels by M. Aldanov and V. Grossman.

The section «Literary Criticism» is presented by the article «Hamburg Assessment and 
Party Literature» by Nikita Yeliseyev which is a polemical comment on an article by 
Mikhail Berg.

The issue also presents our traditional sections «Reviews», «Editor’s Mail», «Foreign 
Books about Russia», «Bibliography».

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.
Редакция не имеет возможности ходатайствовать по частным делам.
Редакция журнала «Новый мир» не имеет никакого отношения к деятельности 

многочисленных одноименных компаний в Москве и за ее пределами.
Главный редактор С. П. Залыгин

Редакционная коллегия: М» В. Бутов, А. В. Василевский (ответ­
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И. Бо Роднянская, 3. М. Фаткудинов, О. Го Чухонцев, С. А. Яковлев (зам. 

главного редактора)
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присуждаются

ТАТЬЯНЕ КАСАТКИНОЙ
за статью «В поисках утраченной реально­
сти» (№ 3) и рецензию «Дар уединения» 
(№ 10);

ЭЛЬМИРЕ КОТЛЯР
за цикл стихотворений «Ты» (№ 4);

АЛЕКСАНДРУ КУШНЕРУ
за эссе «Дельфтский мастер» (№ 8) и 
«Среди людей, которые не слышат...» 
(№ 12);

АНАТОЛИЮ НАЙМАНУ
за роман «Б. Б. и др.» (№ 10);

ИРИНЕ ПОЛЯНСКОЙ
за роман «Прохождение тени» (№ 1 — 2);

ЛЕОНИДУ СИТКО
за воспоминания «Дубровлаг при Хруще­
ве» (№ 10).
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Главный редактор СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН.
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