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ВЛАдИМИР КОРНИЛОВ 

* 

ЗАЧЕМ ЕДИНЫЙ УТРАЧЕН СМЫСЛ? 

Двое 

Короткая поэма 

l 
Двое еще не стая, 
Но поиадежней стай ... 
Я тебя не оставлю, 
Ты меня не оставь. 

Тьму пережив годин, 
Пожив свое с лихвою, 
Понял: один плюс один 
Меньше куда, чем двое. 
В цифре той смыслов столько, 
Что захватило дух ... 
Радостно, гордо, горько 
Бьn:ь одному из двух. 

Двое - сперва как счастье 
И как печаль потом: 
Сразу ведь, в одночасье, 
Не разлучась, вдвоем, 
Разом, одновременно -
Вряд ли кому суметь ... 

И потому измены 
Нету страшней, чем смерть. 

2 

Одиночество - нелегкий дар, 
Душу нам опустошает дочиста, 
И когда сигнал к отходу дан, 
Постигаешь ужас одиночества. 

В дальний путь меня благослови,  
Ощущу в последнее мгновение 
Я могущество твоей любви 
Как напутствие и откровение. 

Прошепчи надежные слова, 
Чтобы смог перебороть отчаянье, 
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Чтобы просветлела голова 
У бездонной пропасти прощания . .. 

3 

За жизнь держусь так цепко, 
Что оторвать нельзя . . . 
И все ж переоценка 
Идет всего и вся: 

Безделья и работы 
И новой старины, 
Безверья и свободы 
Народа и страны. 

И в том чередованье, 
Где свет похож на тень, 
Нет разочарованья 
В тебе, как в первый день. 

4 

Скверное нынче время, 
Подлы его дела: 
Сдохло мировоззренье, 
Собственность верх взяла. 

Покуда мы, как бараны, 
Мотались по площадям 
И новой волны прорабы 
Рай обещали нам, 

Прибрали мало-помалу 
Всё, что с возу упало, 
А также и самый воз 
Ударники капитала 
Надолго, притом всерьез. 

5 

И вот в полярности, 
В неимоверности, 
В жестокой ярости, 
В надменной дерзости 

Сверхграндиозная 
Идет неистово 
Продажа воздуха, 
Причем нечистого. 

6 

Но не так страшна разруха, 
Хоть без толку в ней сидим, 
А разрыв, раздрай, разлука 
Кажцого с собой самим. 



ЗАЧЕМ ЕДИНЫЙ УТРАЧЕН СМ ЫСЛ? 

Страх животный всеми движет, 
И в раздоре ножевом, 
Чтобы выжить, выжить, выжить, 
Как бы вовсе не живем. 

Я себе невыносим, 
Зол и бестолков. 
Мучает потеря сил 
И обилье слов. 

Сам себе не угодил 
И,  обидой сыт, 

7 

В стих и в прозу уходил, 
Все равно как - в скит. 

Только жизнь куда сложней 
Прозы и стиха, 
Оттого-то перед ней 
Все они - труха . . . 

8 

Чтоб, от бесплодного бреда опомнясь, 
В бездне, во тьме не плутал, не страдал, 
Ты мне дана, как маяк или компас, 
Как гирокомпас или радар. 

Руль и ветрило, мотор и пружина, 
Ветер, и топливо, и подзавод . . .  
Всем сверхнадежно вооружила, 
Кем бы я был без твоих забот? 

Верен годам, лишь тобой осиянным, 
И не вернусь к предыдущим годам. 
Понял, что ты мне дана талисманом, 
Но не пойму, для чего тебе дан . . .  

9 

Сегодня мужчины не доблестны, 
Сплошь невыносимы и тягостны 
Их споры, разборки и комплексы, 
Но женщины самодостаточны. 

Покуда химичат политики, 
Банкиры и киллеры тешатся 
И сыплют проклятия лирики, 
Россия на женщинах держится. 

Эпоха стоит похоронная, 
А станет еще позловещее . . .  
Однако семью или родину 
По силам сберечь только женщине. 

5 
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10 

Я холил в изгойстве 
Невзгоды свои, 
Твоей даже горсти 
Не стоя любви. 

И все-таки силу 
Дарила ты мне. 
За это спасибо 
Вдвойне и втройне, 

За счастье средь горя, 
Средь боли утрат . . . . 
Хотя за такое 
Не благодарят . . .  

1 1  

Двое не стая, 
Двое - семья. 
Жаль, что сырая 
Спрячет земля 

Нас - врозь и вскоре -
В чреве своем . . .  
В этом всё горе, 
Больше - ни в чем! . .  

12 

Но мы еще Вдвоем 
По воле волшебства, 
Но мы еще живем, 
Жаль, только однова ... 

Нас, Боже Всеблагой, 
Еще побереги: 
Ведь встречи никакой 
Не светит впереди. 

Наводненье 

ВЛАДИМИР КОРНИЛОВ 

Дмитрию Сухареву. 

Наводненье в Днепропетровске! 
По проулкам и по дворам 
Табуретки плывут и доски, 
Подгребают лодки к дверям. 

Это у Запорожья воду 
Перекрьmи, но все равно 
Добывает себе свободу, 
Как Петлюра или Махцо. 



ЗАЧЕМ ЕДИНЫЙ УТРАЧЕН СМЫСЛ? 
Точно новая продразверстка, 
План коварного ГОЭЛРО
И плывет из Днепропетровска 
Недограбленное добро . 

... Будет всё- и террор, и голод, 
Оккупация ... А потом 
Все страдания вспомнит город 
И останется за бугром . 

... Что мне отрочество и детство, 
Еле брезжущие вдали?! 
Мне в том городе нету места, 
Да и немцы мой дом сожгли. 

Но в бессоннице вижу воду, 
Затопившую полкрьшьца, 
И гребущего на работу 
Молодого еще отца. 

Зачем 

Зачем луна тревожит меня 
И не дает уснуть? 
А ночь зачем прекраснее дня, 
Хотя с нее толку чуть? .. 

Зачем такое в ней колдовство, 
Что сумрак света милей? 
Зачем, когда не слышат его, 
Безумствует соловей? 

Зачем вода, и земля, и высь 
Спасают одних себя? 
Зачем единый утрачен смысл 
И каждый себе судья? 

Не оттого ли который век 
Беспомощно одинок 
И Бога отторгнувший человек 
И человека - Бог? 

7 



ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ 

* 

СОЧЕЛЬНИК 
Скрипичный Квартет 

1Ц[ етверо - трое мужчин и женщина - выходят друг за другом, садятся, 
под одним скрипит стул, они посмеиваются, переглядЫваясь, и мужчина 

подымается, передвигает стул, садится, но стул скрипит, и теперь все сме
ются, и тот, у которого скрипит стул, и двое других, и женщина смеясь 
опускает голову, и вдруг скрипит стул у легонького, тоненького, и они снова 
смеются, и важный служитель как бог из машины на вытянутых руках вы
носит из кулисы два новых стула и удаляется, и ничто не скрипит, а четвер
тый что-то шепчет женщине, и та просто падает от смеха как школьница, 
и говорит прямо в зал - ноты забыл! и уже зал смеется, и даже служитель 
улыбается, и все ждут. 

И наконец они начинают: две скрипки, альт и виолончель ... 

Но истории не про них. 

1. - Роберт! Роберт! - часто слышалось с соседнего балкона. 
Хозяина квартиры звали не Роберт. Его звали несколько экзотичнее. 

Робертом он назвал ворону с перебитым крьшом, которую однажды при
несла в руках его маленькая дочка. 

Сам он был русский человек из Сибири, и родители бьши сибирские 
интеллигентные люди, но они почему-то дали ему сложное имя, вернее, 
даже не имя, а отдаленно напоминающее его Производное из нескольких 
предметов и событий .  И он носил имя как крест. Девушкам всегда надо 
было объяснять, почему его так назвали, и он объяснял терпеливо; В сто
лице он стал знаменит, но все равно надо бьшо объяснять про имя уже не 
девушкам, а взрослым начальственным мужчинам. 

Жена, за которой он безнадежно ухаживал институтские годы, вышла 
за него, когда стало понятно, что он будет знаменит: теперь она в свой че
ред отвечала на эти глупые вопросы, но потом ей это надоело, и она при
думала мужу уменьшительное от некоего дурацкого, но зато реально суще
ствующего в мире имени. Многие его так звали теперь, но он сам не лю
бил нового имени, по сути, он все равно бьш ближе к тому - первозван
ному. 

Когда его дочка зимою в мокрых варежках - одна шерстяная пестрая, 
другая кожаная, на байке, но обе на одной ленточке, чтобы не потерять
ся, - принесла в этих вот варежках тоже мокрую холодную птицу с заве
денным ко лбу зрачком, и он взял большую, черную с серым, раненую'во
рону, и та вдруг встрепенулась и сказала хрипло, что жива, то есть она 
сказала «кар» задыхаясь, а в переднюю, словно почувствовав неладное, 
вбежала его изящная жена и замахала руками в ярком шелку ,  руками
крьшьями, и сразу же заметила разные варежки на голубой ленте и позва
ла из кухни няньку, чтобы отругать за разные варежки, с птицей ей было 
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и так все ясно, а он вдруг понял, ему принесли друга, жалкого, задыхаю
щегося от боли и несчастья, и, приняв птицу из детских рук, он молча, не 
ответив на раздраженную фразу жены, унес ее к себе. 

Он сам выходил птицу, нянька только советовала невпопад или рас
сказывала, что у ворон, как у нее, на погоду болят кости, а дочь бьша кро
шечная и немного побаивалась, когда Роберт, скосив набок глаза, нелов
ко, но уже весело прыгал по кабинету. 

Робертом он назвал его сразу; может быть, если бы его самого звали не 
так, как звали, он бы и не назвал ворону - Роберт, но тут он с первого же 
мгновения, когда остался с ним один на один и почувствовал за хрупкими 
ребрышками лихорадочный стук слабеющего сердца и острая нежность 
пронзила его, шепнул: «Роберт, мой Роберт!)) 

Совершенно иная жизнь началась, он спешил домой с забытым чув
ством; однажды, когда лифт долго не ехал, он взлетел на седьмой этаж 
даже не запыхавшись, и, поспешно отворив дверь квартиры, едва не толк
нув няньку, которая не успела и пожаловаться, что вот лифт опять встал, 
засмеялся, когда увидел, что и Роберт с той же так ему попятной радостью 
бежит навстречу, растопырив крьшья точно курица. 

Вечерами они с Робертом теперь сидели вдвоем, жена любила ходить в 
гости, нянька с дочкою ложились рано, а ему хорошо работалось в эти 
спокойные вечерние часы. Роберт наблюдал, ему предстояло жить на зем
ле долго-долго, и он, смежив веки, с отпущенным самою судьбою велико
душием терпеливо ждал, когда его друг оторвется от наскучивших обоим 
занятий и начнет перебирать ему перышки на загривке горячими легкими 
пальцами. 

Но вот однажды нянька, почему-то оглядываясь на дверь комнаты, где 
еще спала поздно засидевшалея в гостях жена, сказала: 

- Вы дверочку в кабинет поплотнее закрывайте! А то у нас котик, 
сами знаете, самостоятельный. 

Кастрированный кот жены возненавидел Роберта, как положено 
оскопленному; он вряд ли кого любил, но его одинокая комплексующая 
душа знала ненависть. 

Пробираясь в кабинет в отсутствие хозяина и неслышно, на цыпочках, 
пройдя по ковру, мерзко пахпущему табаком, он вспрыгивал на огромный 
письменный стол и часами -уши только подрагивали - наблюдал за 
птицей. Кот уже давно понял, что это -ох, не воробей, от хвастливой 
прыти которых сладко щемило под ложечкой, когда на специальном по
водке его выводили гулять на просыхающий после зимы тротуар. 

А весна уже пришла в город. Измученные горожане перестали ее 
ждать, и она наступила внезапно: в какой-то один час сам воздух переме
нился, заблагоухали по дворам помойки, ученые пудели срывали ошейни
ки, а серьезные мужчины в оранжевых куртках бросились рыть канавы, с 
остервенением дробя асфальт и вгрызаясь в землю, влажную и податливую 
после еще недавнего снега. 

Возвращаясь домой позднее обычного и по шатающимся деревянным 
мосткам перейдя одну из таких свежевырытых канав, он привычно погля
дел на свои окна и по горящей в кабинете люстре (а он просил няньку га
сить Роберту свет, если задерживался, как сегодня) решил-случилось не
поправимое. 

Кот в крови дико вьш посреди передней, а в стеклянной зеркальной 
стене, которую придумала жена и которая бьmа сейчас испачкана кровью и 
пухом, отражалось белое гневное лицо жены, ее сомкнутые на груди руки. 

- Где Роберт? - крикнул он отражению. - Где мой Роберт? 
- Твоя поганая ворона здесь больше не живет, - сказала жена. - Я 

ее выбросила. 
- Ты врешь! - Он так громко крикнул, что дочка проснулась, и дет

ский голосок раздался в глубине квартиры. 
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- Психопат! - сказала жена, и ее лицо сделалось злым и птичьим, а 
он глупо подумал, что такие птицы, наверное, едят ворон. - Ты совсем 
обалдел со своим Робертом. Я не хочу жить с этой вороной! Запомни, или 
Роберт, или я! 

И она побежала прочь, хлопая всеми попадавшимися ей по пути две
рями. А он только подумал, если жена говорит-<сили Роберт, или я)),
значит, Роберт здесь и жив, и, даже не поинтересовавшись котом, взбе
шенным обидою, с лоснящегося меха которого нянька смывала перья, ки
нулся в кабинет и сразу же увидел Роберта. Тот сидел на подоконнике, и 
глаза ero мрачно поблескивали ... 

Роберта била мелкая дрожь, и у самого горлышка запеклась яркая алая 
кровь; это была его кровь, а не кота. 

-Сейчас, сейчас я помогу тебе, -засуетился человек, имя которого 
было так сложно, что неизбежно отделяло его от других людей, но Роберт 
вдруг сделал сильное движение обоими крыльями, взлетел на форточку и 
прощально кивнул ему круглою вороньей башкой. 

- Подожди! - взмолился человек. - Не улетай! Я так хорошо рабо
таю, когда ты сидишь на той полке и смотришь на меня. Прости, но я 
чувствую себя человеком рядом с тобой. И потом, я люблю тебя. 

- А  она?- спросил Роберт. -Она! Я слышал, как она крикнула 
тебе-<сЯ ИЛИ ОН)). 

Да, вспомнил человек и подумал с тоскою и уже не в первый раз: не
ужели это и есть та прелестная девочка, которая как наваждение возникла 
перед мешковатым провинциалом в тот памятный день, когда, высокомер
но скользя по таявшему мартовскому снегу в коротеньких замшевых баш
мачках с тоненькими -сейчас сломаются -каблучками, она прошла 
мимо него, и он увидел ее лицо с заносчивою линией рта, и серые глаза 
блеснули холодом, и он удивился, что бывают на свете такие неправдопо
добно красивые существа, и совсем не мужская жалость наполнила его го
товое любить сердце. 

- Не улетай от меня, - тихо попросил человек ворону, и ворона по
слушалась человека . 

... Они долго сидели вдвоем, забившись в угол дивана. Все уже спали, и 
девочка, и жена, и нянька, и даже кот бросил выть, потому что его рана 
оказалась пустяковой. 

Утром Роберт исчез. 
Человек распахнул окно -холодный воздух ударил в лицо -и крикнул: 

-Роберт! 
-Кар! Кар! - живо ответили ему с высокого тополя, росшего над по-

мойкой, который так любили окрестные вороны. Но Роберта там не бьmо. 
Теперь каждое утро, боязливо оглянувшись на дверь, чтобы не увидела 

жена, он высовывался во двор и звал: 
-Роберт! .. Роберт! 
Вороны не отвечали ему, потому что привыкли; они деловито прыгали 

с ветки на ветку и каркали друг дружке. 
-Кар! -попробовал сказать и он. -Кар! -получилось похоже. 
-Ты совсем спятил! - сказала жена, все-таки оказавшаяся однажды 

за его спиной. 

Внешне их жизнь никак не изменилась с отсутствием Роберта. Ве
черами жена по-прежнему уходила, а он сам, торопливо поужинав, шел 
к себе. Он пытался работать, но все мешало ему: возбужденные крики 
подростков со двора, бухтенье телевизора, который смотрела нянька, 
даже тихие шаги кота за дверью. Кот ждал, что его наконец позовут и 
он пройдет по ковру, сладко мяукнув, прыгнет на хозяйский диван и, 
запустив в плюш острые коготки, прильнет к нему всем своим кошачь
им сердцем. 
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Но кота не звали, и он сидел за дверью упрямым изваянием или один 

бродил по темной квартире, прислушиваясь к звукам засыпающей улицы. 
Кот первым узнавал, когда приезжала хозяйка: задрав хвост, он бежал 
встречать. 

- Ты ждешь меня, - радовалась она, не подозревая о возможном ко
варстве, и не сняв пальто, сопровождаемая котом, шла в кухню. 

Она угощала кота рыбою, а сама, застыв перед холодильником, долго 
глядела в него, улыбаясь. Наконец, прогремев кастрюлями на всю кварти
РУ, она вытаскивала из холодильника свои любимые холодные котлеты, 
наливала в стакан соку со льдом, брала пепельницу, с удовольствием заку
ривала и, пододвинув к себе телефон и не вынимая сигарету изо рта, зво
нила подруге, у которой только что была. 

Однажды под вечер он возвращался домой, усталый, замотанный чу
шью, и когда перешел канаву, вырытую в апреле, но так и не засыпанную, 
и уже повернул к своему подъезду, его окликнули. Ему закричали «кар» 
знакомым дребезжащим голосом: «Кар! Кар!>> 

И он понял сразу же и крикнул: 
- Роберт! 
- Кар! - обрадовался Роберт. Он сидел на ветке дымящегося почками 

тополя, но он бьm не один. С ним была его подруга, и она тоже сказала 
застенчиво: 

- Кар! 
- Кар! - повторил человек. - Кар! Кар! - Получилось похоже. 
- Кар! - опять позвали с ветки. 
- Роберт, дорогой! - крикнул он. - Кар! 
И легко взлетел на ветку и опустился рядом . 
... Красные лучи низкого солнца пронизывали город. Теплый воздух 

поднимался туманом, и сладкое дыхание остывающей земли кружило го
лову. Начиналась ночь, тополиная, нежная; ночь, в которую распускаются 
листья тополя. 

Эту историю многие рассказывают на свой лад, но я слышу насмешливое 
контральто, с женскими гортанными руладами, с побрякушечками, которые 
всегда позвякивали на ее античной шее, и в ушах, и, конечно, на запястьях, 
потому что, рассказывая, она всегда то опускала, то воздымала руки. 

11. Мой отец сразу узнал ее, у ней была особенная походка - не 
скрыться, и когда она прошла мимо в темной вуали, чтоб не узнал никто, 
отец узнал по шагам, узнал бесповоротно, испугался, понял - мой дядя, 
его старший брат Шалва, не знает, что она сюда ходит. Отец еще зачем-то 
оглянулся посмотреть, как она исчезает в полумраке гостиничного коридо
ра, и вуаль таинственно, слишком таинственно трепещет под шляпой. 
О, тогда умели носить тряпки! Но шагала она быстро, резко, как сейчас 
ходят девчонки, бьm уже восемнадцатый год нового века, и она сама бьmа 
чуть старше. 

- Эта дама часто бывает здесь? - спросил отец у швейцара. 
Тот кивнул и сказал, к кому она ходит. Отец бьш знаком с ним: армя

нин из Баку, богатый удивительно, такой несостоявшийся русский Рок
феллер, пальцы короткие, но элегантен как бог. И она к нему ходила, а 
мой дядя Шалва ничего не знал об этом. 

Мой дядя бьш князь. Не такой князь, про которых говорят <<КНЯЗЬ», и 
люди улыбаются, мол, у них там все князья; он был настоящий светлей
ший князь. Вместе с моим отцом их бьшо шестеро детей, четыре брата и 
две сестры, они все очень дружили между собой, особенно мой отец и 
дядя Шалва, поэтому, когда отец увидел ее в гостинице, он понял, что не 
может скрывать это от дяди, они бьmи с дядей как одно, они даже похожи 
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были больше всех детей. Но еще отец nонял - дружба их кончена, если 

скажет. 
Этой ночью мой дЯдя и отец кутили вместе. Отец сказал: 
- Шалва, ты не должен жениться на ней. 
Дядя посмотрел на моего отца вот так, дядя понимал, отец что-то знает. 
- Все неправда о ней! - так ответил дядя Шалва моему отцу в ту 

ночь, когда они кутили вместе, и ушел с кутежа. 
И женился, конечно. 
Между ним и отцом что-то nорвалось тогда, и даже потом, когда она, 

эта женщина, обманула дядю, ничего не восстановилось. Только в тридца
тые дядя опять стал писать отцу из эмиграции длинные письма на тонкой 
бумаге, каждый листик разного цвета, один сиреневый, другой фрэз. За 
эти письма отца и посадили. 

Кстати, мой дядя был прав, говоря - все неправда о ней! ведь если 
женщина одарена красотой и талантом, она сама не nредставляет, что она 
такое. А что может понять в этом мужчина? 

Но правдой было - когда она шла под венец с моим дядей и на ней 
была белая вуаль, а не темная, как в гостиничном коридоре, где она 
скользнула мимо отца по плюшевой дорожке, не заметив его, так спеши
ла, она увидела первого друга моего дяди. 

Этот дядин друг был шафером у них на свадьбе, знаменитый артист, 
соболиные брови, черные кудри, глаза яшмовые. Это потом он стал лысым 
и толстым, а бьm тоненький мальчик, играл Ромео. А я забыла сказать -
она сама бьmа ар1истка, но дядиного друга видела только издали. Она во
обще мало кого знала. Она была не из очень хорошей семьи. Дело не в 
том, что они не дворяне - разве это делает женщину аристократкой? -
но семья у нее действительно была неважная. 

Так вот, она увидела Ромео и влюбилась в него, когда стояла рядом с 
дядей под белой вуалью и менялась с дядей кольцами. 

Дядиному другу она тоже очень понравилась. За свадебным столом он 
не сводил с нее глаз, он так на нее смотрел - она потом рассказывала, -
что она краснела. 

У нас в Грузии умеют смотреть на женщину, чтоб она покраснела, и 
мой дядя умел, но он никогда не смотрел на нее так. Он говорил моей 
маме и смеялся над собой, рассказывая: он не мог nредставить, что она 
устроена, как все женщины, он считал, она - Ангел, он удивился, когда 
увидел, как она вдруг вышла из сnальни и nошла в туалетную комнату. 
Честное слово, он удивился. Такой был мой дядя! А ведь до нее он легко 
брал разных женщин. 

- И когда я узнал - она не Ангел, а человек, - рассказывал дядя, -
я стал любить ее еще больше, потому что она не Ангел, а следовательно, 
испытывает все страдания, которые испытывают смертные. 

После свадьбы они сняли огромную квартиру на втором этаже, окна 
спальни выходили в сад- она так хотела, а внизу, куда спускалась эта ти
хая мощенная плитами улочка, бьmа видна Кура - она тоже так хотела. А 
дядин друг - Ромео - часто бывал у них, и все смотрел на нее, а мой 
дядя бьm как слепой. 

Она вдруг стала недовольна театром, в котором играла, у нее начались 
мигрени, и дядин друг предложил дяде позаботиться о ее театральной карь
ере; они вместе с дядей решили, что она перейдет в другой театр, к его дру
гу. А тут еще революция, война, меньшевики, потом большевики. Мой дядя 
не бьm монархистом, его это совсем не привлекало, наверное, потому, что 
он бьm царского рода. Политика для него бьmа как игра, он вообще не бьm 
игроком, карт не держал в руках, а в эти игры играл. Он бьm меньшевик, 
мой дядя , очень известный, и в правительстве не бьm только потому, что не 
захотел. Тогда в Грузии многие интеллигенты бьmи меньшевиками, почти 
все. Например, этот старый артист из Руставели, который сейчас всех игра-
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ет, такой важный, был меньшевиком, и его брат, конечно, и вся семья тоже. 
Но они вовсе не хотели сдать Грузию англичанам, они любили свою стра
ну. А то, что мой дядя уехал и умер во Франции, виновата только она. Мой 
дядя Шалва был очень честный человек, но она виновата; может быть, даже 
не она, а просто его любовь к ней. Не знаю. 

Так вот, когда победили большевики, мой дядя стал прятаться. Для 
дяди ужасно было прятаться, но он думал, что его жизнь нужна ей. Дядя 
не знал, что она уже встретилась глазами с его другом. 

Дядя стал жить у своей тети. Эта тетя, моя двоюродная бабушка, бьша 
бездетной и из детей своей сестры больше всех любила Шалву. Еще ма
леньким она часто брала его к себе, и он тоже любил гостить у тети. И вот 
сейчас через много лет он опять приехал к ней. 

Тетя всегда жила тихо и незаметно, и место, в котором она жила, тоже 
бьшо тихим и не менялось с годами, и моему дяде казалось, когда он жил 
у своей тети, что и в мире ничего не изменилось. Так ему казалось, если 

бы не газеты, которые приносил мальчик, сын тетиного сторожа. 
Кстати, это именно мой отец, хотя холодок пробежал между ним и 

братом с того кутежа, когда дядя сказал: все неправда о ней! Это именно 
отец посоветовал дяде приехать сюда. 

-Поезжай к тете, Шалва, -сказал мой отец дяде, -хотя у нее в го
роде все знают, что она княжна и светлейшая, но все как-то забывают об 
этом. Потом, у нее другая фамилия, и никто не подумает, что она тетя 
знаменитого Шалвы. А те, кто подумает, наверняка решат, что ты не бу
дешь прятаться у родственников. 

И вот дядя Шалва стал прятаться у тети, а время бьшо непростое и ле
тело быстро, и жена дяди Шалвы уже не переглядывалась с его другом, 
они играли влюбленных в одной пьесе, а после спектакля дядин друг при
ходил к ней в тот дом на улице с платанами, где окна ее спальни выходи
ли в сад, как она хотела. Они не бьши идеалистами, как дядя. Когда они 
стали наконец мужем и женой, они все равно искали чего-то вокруг -он 
путалея с какими-то балеринами, и она тоже спала с кем попало. Но на 
сцене они умели любить; там у них это получалось гениально; их даже 
звали в Берлин обоих; я не помню, почему они не поехали, по-моему, 
правительство не пустило их из-за дяди - он уже бьш во Франции. Они 
бьши очень талантливы оба: она просто как Сара Бернар, и голос необык
новенный. 

Я помню, она пела еще для дяди у тети Тасо. Это совсем не та тетя, у 
которой прятался дядя; об этой тете, уже моей тете, я расскажу еще, какая 
она бьша роковая женщина, хотя в жизни у нее был только один мужчина. 

Дядина жена пела в тот ве�ер как ангел, можно бьшо понять тогда, по
чему дядя Шалва и считал ее Ангелом. Она пела, а мой дядя читал стихи. 
Я и сейчас вижу, как они - мой дядя и мои тети, отец и мать - сидят 
в гостиной вокруг черного рояля, высокие узкие окна раскрыты, трамвай 
слышен, да, тогда ходили трамваи, не так много времени прошло, и я не 
такая уж старая. Трамвай звонит, и еще звенит люстра, большая люстра со 
стеклянной бахромой, бахрома тоненько звенит от ветра, когда мой дядя 
Шалва читает стихи. Это уже после того, как она пела. Дядя сочинял сти
хи, но он их никогда не записывал, он их просто сочинял. 

Вот он приходит кутить, а друзья кричат ему: 
- О, Шалва! Читай стихи! 
И дядя читает стихи, может всю ночь читать, читает, пьет, и никогда 

своих стихов не записывал, другие иногда записывали, и уже в Париже 
выходила книжка стихов дяди Шалвы. Это были стихи любовные, в них 
ничего не бьшо про политику. Но в жизни он не был поэтом, он бьш по
ли:тиком, к сожалению. Всю жизнь он ею занимался до старости и без вся• 
кого смысла - всю жизнь. И всю жизнь он любил свою жену, хотя она 
бьша потом женой другого человека. Он все простил ей, он бьш верую-· 
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щий. Странно, тогда и политики были верующие. А когда мой дядя nря
тался у своей старой тети, он любил жену, как какая-нибудь Пенепопа 
Одиссея, то есть так, как мужчины не любят, весь, целиком. Обычно их 
всегда что-нибудь отвлекает, они всегда чем-то заняты еще - войной, по
литикой, или у них профсоюзное собрание. А моего дядю тогда ничто не 
отвлекало, он был молод и горел любовью, и у него было много свободно
го времени - большевики уже заняли всю Грузию, бороться с ними было 
смешно, дядя понимал это лучше других, и потом, жизнь была ему доро
га. Я объясняла, почему ему была дорога тогда собственная жизнь. Все 
она, она, она -- эта женщина. 

Короче говоря, дядя не знал, что ему делать. Тетя варила ему по утрам 
кофе, потом он читал газеты, тогда бьшо много газет, и все писали разное, 
но, я говорила, дядя был гениальный политик, и он заранее знал, кто что 
напишет, и ему скоро это стало совсем неинтересно, он мельком nрогля
дывал газеты, а внимательно изучал только программу тбилисских театров. 
Он хотел знать, что сегодня играет она. Живя в этом маленьком городке, 
он каждый вечер знал, что она играет в Тбилиси, и, когда он, предполо
жим, читал в nрограмме - ((Дама с камелиями», он, волнуясь, будто опаз
дывает на спектакль, быстро ужинал и, поцеловав тете руку, выходил на 
балкон. Бьша осень, конец сентября, он брал с собою плед, вино и сигары 
и, завернувшись в плед, садился в кресло-качалку. Дядя всегда курил толь
ко сигары, этому он научился еще при царе, когда жил в Швейцарии в 
эмиграции. Он сидел в старой тетиной качалке, покачиваясь, курил, и пил 
вино, и смотрел nрямо перед собою. Ему не надо было закрывать глаза, 
чтобы представить ее; он мог смотреть на что угодно и видеть ее - на 
горы, на небо, темнеющее над горами, на звезды, на белые при луне лис
тья винограда, - он смотрел и видел ее. 

Он знал каждый спектакль жены. Начиная с репетиций видел много 
раз и помнил ее движения почти так же, как всю ее всегда помнил, а осо
бенно вот такими вечерами, уходящими в ночь, в забытье, в беспамятство. 
Даже во сне тоска охватывала его. Наверное, это было желание. Сегодня 
она играла ((Орленка» Ростана. В мужском платье, с ярким театральным 
лицом, отчужденная сценой, публикой, светом, его жена заламывала руки, 
как было принято тогда: несчастный мальчик, движения подростка, поры
вистые, трепетные, о, такие женские движения . . .  

- Ты простудишься, милый Шалва, - сказала тетя, выходя н а  бал
кон, - сегодня ветер. 

- Нет, тетя. Я очень закаленный. 
- Ты сейчас похож на маленького, Шалва. У тебя такое лицо, как когда 

ты был мальчиком и приезжал ко мне. Ты помнишь, Шалва, как тебя при
возил наш Ираклий? Царствие ему Небесное! Больше таких слуг не будет. 
Я всегда разрешала тебе посидеть здесь подольше и посмотреть на луну. 

- Тетя, - сказал тогда он. Мне тетя рассказывала, у него бьш такой 
спокойный голос. - Когда поезд в Тифлис? 

Тетя еще ничего не понимала, и она ему сказала: 
- Ничего не изменилось в расписании, хотя. все изменилось. Странно, 

но поезда ходят по-прежнему: один утром, другой вечером. Разве ты не 
привык после ужина слушать его гудок? 

И тогда Шалва сказал, еще не вставая: 
- Тетя, я хочу уехать на одну ночь. Я вернусь утром. 
Тетя заплакала. 
Но он поехал в Тбилиси. Его никто не узнал в поезде, наверное, просто 

не было знакомых. А потом, его друзья еще месяц назад распустили слух, 
что он бежал в Турцию. Что он такого сделал, почему Турция, почему все 
так боялись за него? - не помню, я была девчонкой, и такое было время. 

Но дядя благополучно добрался до Тбилиси и взял извозчика, и тот 
привез его на улицу, мощенную черными каменными плитами. 
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Когда, не доехав шагов ста до своего дома, дядя остановил извозчика, 

и спрыгнул на землю, и хотел расплатиться, тот не взял денег. Он смотрел 
на дядю и улыбался во весь рот: . 

- Я горжусь, что вез тебя этой ночью, князь. Я не верил, когда люди 
говорили, что ты удрал в Турцию. Я знаю, что ты никогда не покинешь 
свою землю. 

- Никогда, - сказал дядя Шалва, он и вправду так думал. 
Он не стал звонить в дверь, он никогда не доверял челяди, и он не знал, 

кто сейчас служит ей. Он просто перемахнул через забор в сад. Ее окно, 
окно их спальни на втором этаже, слабо светилось. У дяди было в запасе 
меньше двух часов: рассвет не должен застать его в Тбилиси. 

Если бы дядя знал тогда, что эти два часа - последние два часа в Тби
лиси, может быть, он не так провел бы их, может быть, он обошел бы лю
бимые им места своего города, может быть, просидел бы в хинкальной, 
может быть, поднялся на гору - ему бы как раз хватило двух часов, - и 
он увидел бы у своих ног ночной Тбилиси, похожий на бабочку, готовую 
улететь. Но он не знал, а знай, все равно побежал бы к ней. 

Он влез на дерево, неслышно прыгнул на балкон, куда выходил светя
щийся лепесток ее окна, и заглянул в спальню. Она спала, одна, закатав
шись в комочек в самом углу их огромной кровати. Ее платье бьшо броше
но в кресло. В высоком трюмо отражался ночник из фарфора. Это трюмо 
я потом сама у нее видела и любила вертеться перед ним; зеркало бьшо 
красивое, и мне льстило, что она, известная актриса, отличает меня среди 
сверстниц. Я тогда знала только, что она бьша женой моего дяди, когда-то 
давно. Но я не понимала, почему отец не очень любит мои хождения к 
ней. Мне не сразу все рассказали, рассказали, когда выросла. 

Она всегда была немного небрежна в одежде, не сильно, чуть-чуть, 
чтобы не быть неряшливой. Дяде моему, Шалве, это тоже в ней нрави
лось, и нравилось, что платья, сняв, бросает где попало. Он любил, не от
давая горничной, вешать в шкаф шелестящие, пахпущие ею платья. Это 
уже она сама, хвалясь, рассказывала мне, а про эту ночь рассказала его 
тетя, не моя тетя Тасо, а его тетя, моя двоюродная бабушка. Она жила 
очень долго . 

. . .  Когда часы с амурами пробили пять, женщина, вздрогнув, потяну
лась в постели. Теперь дядя видел ее лицо, спящее прекрасное лицо его 
Ангела. Она спала, а дядя мой стоял на балконе и смотрел на нее. 

Полтора часа, пока она спала, он смотрел. У него больше не бьшо вре
мени, только полтора часа; он не мог оставаться в городе до рассвета, а то 
он бы смотрел вечно. Наверное, смешно теперь: он - политический дея
тель, в стране - революция, в мире - бог знает что, а он залез на дерево, 
прыгнул на балкон и, прижавшись головою к стеклу, смотрит, как спит 
его жена. Она спала, усталая, и он пожалел ее. 

Счастье, что она бьша нездорова в тот день, как бывают нездоровы все 
женщины раз в месяц, и ее Ромео не приехал после спектакля; через мно
го лет, когда она узнала от меня, она впервые от меня узнала, что дядя 
смотрел, как она спала, и все дворники были подкуплены, все гремели 
деньгами в шашлычных, она сказала: 

- Бог спас его. Я бьша больна. 
Я так и не поняла, кого она имела в виду - дядю Шалву или дядино

го друга; может, она думала, дядя бьш способен убить их, или она все-таки 
за дядю испугалась, но она стала белая как смерть. 

А дядя тогда вернулся благополучно, тетя ждала его, и он тихонько по
стучался к ней в комнату. Она разрешила ему войти, он присел перед ней 
как мальчик и поднял лицо, такое счастливое, умиротворенное, тихое и 
усталое, как после ночи любви. Тетя так и сказала. У тети, моей двоюрод
ной бабушки, никогда не бьшо таких ночей, но она это понимала, может, 
поэтому и не вышла замуж: она бьша очень серьезная и трусиха. Когда он 
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опустился перед ней, тетя поцеловала его в черную курчавую голову, за 
которой охотились и которая так дорого стоила. Но в Грузии не было че
ловека, способного предать дядю. Тут моя двоюродная бабушка всегда на
чинала плакать, она вспоминала, что будет дальше, и плакала . 

.. . Через три дня принесли газеты, и дядя прочитал объявление о по
молвке своей жены и своего друга. Тогда еще о помолвках писали в газе
тах. Когда дядя прочел это, он тете ничего не сказал, но она удивилась, 
что он, допив кофе, не стал по обыкновению курить сигары, а ушел к 
себе. Потом он не вышел к обеду. Тетя позвала его, но он сказал, что ра
ботает. И вечером он все не выходил. Тетя не знала, что и подумать, но у 
нас в семье не было принято лезть с расспросами в чужую душу, мы сами 
говорили, если хотели. Ночью дядя не спал, тетя видела узкую полоску 
света под дверью и слышала его шаги. Но когда она подходила ближе, 
шаги замирали. Так прошла эта ночь, а утром следующего дня он появил
ся как ни в чем не бывало к завтраку, но он стал седой. 

Вот и все. 
Потом он отправил шифрованную телеграмму по одному условленно

му адресу; к нему пришли на следующий же день и помогли перебраться 
через границу. 

Когда тетя, моя двоюродная бабушка, уже после его отъезда нашла эту 
газету, она прочла ее от корки до корки, чего ввек не делала, сама не зна
ла, почему проч.да, и объявление, конечно, тоже, и она прокляла эту жен
щину. А дядя уехал навсегда. 

Я думаю, его бы простили. Они все, кто занимался в это время поли
тикой, бьши тифлисекие мальчики, которые вместе росли, вместе кутили, 
учились вместе, а потом стали одни меньшевиками, другие большевиками. 
Когда бьша новая война, Отечественная, немцы подошли к Кавказу, и не
которые думали, что это - конец, и говорили, что вернутся с немцами 
грузинские политические эмигранты, дядя бьш еще жив, и один мой друг, 
большой партийный человек, сказал мне: 

-Если в эту комнату войдут немцы и если за ними войдет твой дядя, 
я, наверное, не смогу убить его, слишком люблю, но я пущу себе пулю в 
лоб, потому что зачем жить, когда я увижу, он вошел за ними. Хотя этого 
не может быть! 

Так любили моего дядю многие, только она не любила. А женщины во 
Франции, говорят, тоже сходили по нем с ума. 

У нас в семье -это просто семейное несчастье; вот у меня бьша тетя, 
я еще говорила, что расскажу о ней, тетя Тасо мы ее звали, хотя она Ана
стасия, так вот когда она бьша девочкой, из-за нее повесился один маль
чик. А потом ее любил еще другой мальчик, а она опять смотрела гордо. 
Она уже тогда бьша влюблена в своего Нико - в того, кто стал потом ее 
мужем. А этот мальчик, ну, не тот, который повесился, конечно, а другой, 
вырос и стал мужчиной, но не женился, все любил нашу тетю Тасо. И че
рез много-много лет, совсем старым, а тетя Тасо и в восемьдесят лет бьша 
красавица, старуха красавица, вот говорят -красота уходит как дым - а 
талант не уходит? -у многих уходит, а красота тоже иногда остается не
которым, и вот старым уже этот мальчик узнал, что тетин Нико умер. И 
он написал ей письмо, он написал, что хотел бы увидеть ее, просто пого
ворить или хотя бы писать ей. А она не ответила; она попросила передать 
ему, что не хочет ничего. И тогда этот старый человек застрелился, как тот 
мальчик в юности. 

Я узнала об этом и заплакала, и я сказала тете: 
-О, тетя, какая ты жестокая! 
А она говорит: 

-Что ты понимаешь в любви, идиотка? .. 

Не надо было писать концерт для альта! Барток написал и умер. Шоста
кович десять лет тянул с этим. Написал и умер. А у Чайковского, помните? 
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В Шестой симфонии. Нет, там не только трубы. Там альты вторят, на ни
зах альты. Альт - это такой инструмент. Опасный. Потусторонний. -

К. и Д. 
11[ В этом городе нельзя жить. 
Да, да', под черепичными крышами, где топится камин на нижнем эта

же, а в спальне на втором слышно, как идет дождь по игрушечным кры
шам, выдержавшим тысячи дождей. За окнами - море, живое, то есть жи
вущее кораблями, лодками, яхтами и рыбаками, и рыбами в водах, и пти
цами в туманах, и пахпущее не только йодом, но и всем тем, что составля
ет жизнь. Вот крошечный магазин через мощеную улочку - за толстым 
стеклом витрины барышня поможет вам, угрюмо громоздящему подлежа
щие на сказуемые, выбрать рамку из темной кожи для фотографии матери; 
мать прокричала однажды ночью - в этом городе нельзя жить! - и оерну
лась в страну, которую прокляла, и умерла в блочном доме. А в чайной ла
вочке веет розами .. .  Скажите, кому нужен букет чайных роз у старинного 
кассового аппарата с бронзовою русалкой? Неужели никто не купит чая 
без только что срезанных цветов? А на полках мореного дуба - коробки и 
коробочки, жестяные и лакированные, китайские и цейлонские, с арома
тами лотоса и какой-то мандрагоры, с материка и Океании, фарфоровые 
чайницы и алые фунтики рождественского чая, перевязанные ленточками. 
И если заварить щепотку такого чая в кузнецовекой кружке, оставшейся 
от негодующей матери, заварить и выпить, язык сладко жжет корицей. 
Как мирно глядят окна чужого дома, веками мирного и чужого. За зана
весками, приспущенными флагами чужого государства, вечерами угадыва
ются фигуры людей, которые в строгой очередности и всегда по одному он 
встречает утром, когда ведет на· прогулку свою крапчатую собаку, а они 
целую свору низкорослых и страстных биглей. Он церемонно кланяется 
даме в охотничьих сапогах, улыбается юнцу, прихотливо меняющему газо
вые шарфы, едва успевает махнуть рукой херувиму в юбках, пролетающе
му на велосипеде. Тогда бигли мчатся с лаем и визгом, а их крепкие пят
нистые зады возбужденно задраны. И он медлит шаги заранее, когда выхо
дит, вероятно, общий дедушка и патриарх: иссохший мотьтек с детскими 
глазами, и пока собаки, пофыркивая, обнюхивают хозяев и друг друга, 
услышать: все прекрасно, Слава Богу! - и повторить как эхо - слава 
Богу, все прекрасно! 

Так отчего нельзя жить? Что стоит в тишине между двумя комната
ми - его мастерской, куда спускаешься по железной лестнице и думаешь: 
в подвал, в погреб, в преисподнюю, а там окно в сад, с yrpa до ночи, с 
ночи до утра тяжело, отчаянно он бросает краски на холст или корпит у 
гравировального станка, и город привык к его смурному взгляду из-под 
век и джинсам, заляпанным масляной краской (но она не привыкнет, ни
как не привыкнет!), и ее высокой светелкой, где стрекот компьютера и 
она, щебетунья, с узкими глазами и прямым носиком птицы, а губы по
движницы и монахини, если бы не их лукавый изгиб вверх, говорящий, что 
знает, давно знает то, что медленно открывается ему в тишине, когда они 
оба трудолюбиво и стойко расставляют свои сети на пустынном берегу ... 

А море приливает и идет в отлив, их дом смотрит на реку, гавань и 
море. У нее - из добропорядочного и высокого гнезда - достало средств, 
чтобы это бьm дом не в рассрочку, а сразу и навсегда, и грамота, прилагав
шалея к купчей, свидетельствует, как старииен дом, и как давно он стоит 
на земле у моря, и что дом нельзя перестроить, нельзя переложить кирпи
чи без ведома муниципалитета, потому что, если изменить один дом в го
роде, может измениться весь город .. . Но в доме так много места для дво
их - для него и нее, для троих - и еще дочери, для четверых - и еще 
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собаки с шелковою шерстью на загривке и лапах. Щенком ее взяли в при
юте: почти спаниель, морда чуть шире, зато глаза - спелые сливы. 

Когда море отступает, и песок под ногами застыл как терка, и ракови
ны горят ультрамарином, можно бесконечно идти по твердому, обнажив
шемуся дну и нюхать водоросли, оставленные океаном, а когда море опять 
двинется к городу - шагать к берегу за бегущей впереди собакой. От вет
ра стынет спина, но так ярко зажигаются огни прекрасного города, в кото
ром нельзя жить, так покойно просидеть весь вечер одному в пабе, где 
лавки из дерева и картинки с парусными судами , а за стойкой еще одна 
комната, она кажется сперва отражением этой,  но потом понимаешь, что 
не ты, а другой сидит у окна и ест яблочный пудинг после рыжего от ко
лониальных приправ супа. Нет, это уж точно не ты. Безбородый гигант, 
стриженный как сноп, встает, берет кий и играет сам с собою, и непо
слушный этой стороне мира белобрысый хохолок на макушке вздрагивает 
перед каждым ударом, а твоя собака неподвижно глядит в камин, и глаза 
ее вспыхивают по-волчьи, когда она вместе с треском бильярдных шаров 
прядет ушами. 

Мы не знаем своей судьбы. И они, человек и собака, не знают: плетут
ся городской площадью, так похожей на декорацию классического балета, 
и выходят к автобану . . .  

А о н  всегда помнил, что автобаны прокладывал Гитлер. Гитлер дал ра
боту рабочим, потому что строил бетонные дороги без светофоров и пря
моугольные арки переходов над мчащимися с одинаковой скоростью 
встречными потоками машин-огней :  белых и красных. Сердце обмирало 
перед этой аннигилирующей гонкой. Как плюс - минус. Как белые -
красные. И покинутая страна рыбьей костью вставала в горле. Он ненави
дел автобаны, потому что ненавидел Сталина и Гитлера, но без автобанов 
не было мира, в котором он теперь жил . 

. . . Ночами он поднимался над сумасшедшими трассами, и они, сперва 
иревращаясь в пунктирные линии трассирующих пуль, тонули, гасли в на
ступающем с востока сумраке облаков. Ему снился повторяющийся опасно 
сон, в котором был взлет, и нежная рука стюардессы, похожая на руку 
жены, протягивала горячую от сухого пара салфетку, и он послушно выти
рал лицо и разрывал пластиковый пакет с махровыми носками и другой -
с темными очками, чтобы спать. Спать во сне. Но он не понимал, кто по
дает ему так невещественно-определенные предметы, что видна метка 
авиакомпании по краю салфетки, стюардесса в небе, или она, спящая ря
дом. Во сне он летел туда, где давно наступила ночь. Сумрак становился 
еще темнее, когда начиналась та земля. Он узнавал ее по остановившему
ся в груди вздоху и словно перед смертью - перед невозможностью вы
дохнуть и проснуться - тянулся к иллюминатору, а видел только плотные 
спины облаков. Горбясь облака ползли навстречу, и грозовые вспышки 
дрожали на них отблесками близкого пожара. Там, внизу, гремела гроза, 
озоновый ветер гнул деревья, мял листья, а здесь, в металлической сигаре, 
не хватало воздуха. Он задыхался в ремнях, и вдруг, освобождаясь от рем
ней и самолета, от боли и памяти, даже от собственного тела, свободный, 
с одним каменеющим глотком воздуха падал на горящие облака. И по
следнее было - огонь. Он кричал и просыпался . . .  

Отражаясь в зеркале, светлело окно. Она спала. Он боялся разбудить 
ее, тихо и покойно лежащую на спине, и, вставая с кровати, ему казалось 
бесшумно, так никогда и не узнал, следит ли она за ним сквозь опущен
ные ресницы, а если следит, то почему не окликает и от чего проснулась,  
если не спит, - от его жалкого хрипа на пределе сна или просто скрипну
ла половица. 

Он спускалея в мастерскую, включал жужжащую лампу дневного света 
и тяжко курил натощак, и сыпал пепел на колени, и одиtl потом ехал в 
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Большой город с висячими разноцветными мостами. Но и в малолюдном 
курящем вагоне, и кружа портовыми улочками, когда, ломая карандаши о 
толстую бумагу, покры вал иероглифами рисунков страницы походнаго 
альбомчика, знал и помнил - жизнь его рода спокон веку сопровождают 
пожары. Они крались за семьей по какому-то умыслу. И ,  спускаясь от 
отца к деду, от деда к прадеду, путая имена и сроки, он следил, как и туда 
тянулась огненная колея - горели дома и усадьбы, пузырясь в пламени, 
обугливались вещи и книги - все уплывало дымом, и дети рождались 
смуглее и темноглазее,  а у него такая беленькая, в нее, дочь. Так думал он, 
а карандаш чертил: дом, собор, мост, другой собор, другой мост, и прохо
жий, прохожий, еще прохожий - то, что видели глаза чужака, ложилось 
под карандаш, становясь двумерным, и опять не хватало воздуха. Мир бьm 
двумерным, как в его странных рисунках . . .  

Н о  что можно объяснить психоаналитику тридцати лет, помешанному 
на экстра- и интровертах . . .  В поступках - эмоции,  в подкорке - ощуще
ния. Что поймет местный доктор с генами,  не сожженными пожаром .  
Выросший в городе, где уличные туалеты сродни домашним, и полотенца 
благоухают лавандой, и кажется - толкни дверь, а там комната, камин, по
ловички, но ты выходишь к статуе чугунного герцога, который триста лет 
назад - помни про триста лет! - пролил-таки кровь на эти мостовые и те
перь торчит идолом перед ратушей. И ты повторяешь про себя: триста лет! 
а врач смотрит взыскующе, его кадык, длинные зубы, гороховый галстук 
выражают внимание. Но что углядит юноша в сумрачном лице мужчины из 
далекой страны . . .  Не от табачного же дыма, а курит тот одну за другой ка
кие-то бумажные гильзы и не отгоняет дым от лица, так не от едкого же 
дыма у пациента трескаются белки. Но ученик Юнга выписывает рецепт, ты 
покупаешь в аптеке таблетки, похожие на пули, и спишь без снов. 

В сочельник, когда жена и дочь поехали в Большой город за рожде
ственскими покупками ,  а беременная собака с отяжелевшими боками ле
жала у его ног, он услышал внятные шаги . Строгая дама, помогающая по 
хозяйству, простилась еще в полдень. Он не испугался, подумал, что слы
шит шаги, которые не слышит собака, иначе она бы давно бросилась с 
лаем по лестнице, а она спит, только бока раздуваются. С кротостью перед 
происходящим он продолжал работать, как его собака - спать. Мысль, 
что шаги могли принадлежать кому-то конкретному, не пришла в голову, 
да и потом не приходила, хотя в городе многие считали, что тут не про
сто - уж из такой страны он был.  Четыре шага запомнил, но не сдвинул
ся с места и сделал еще один оттиск, а когда поднял голову, не узнал сада 
в багровых пятнах, и раскаленный воздух лег ему на плечи. 

Хозяева биглей вызвали пожарных, те приехали, казалось, через мгно
вение, но не смогли потушить огонь. Жена и дочь еще с автобана увидели 
пылающий факел дома. И сгорело все, все, что он делал здесь, и все, что 
увез оттуда. Все стало пеплом. Утром в груде выволоченных и выкинутых 
при пожаре холстов он пытался найти одну уцелевшую картину, но они, 
еще хранившие форму до его прикосновения, рассыпались в прах. 

Он никому ничего не сказал и ничего не взял с собою. У него даже де
нег не бьmо. Папиросы взял. Единственное, что он получал с родины. И на 
каждой пачке твердые штрихи знаменитого канала. Стоя у обочины автоба
на, он поднял руку, согнутую в локте. Салют юного пионера. Грозный <<рот
фронт>> испанских времен. Здесь не останавливают машин таким жестом, но 
владелец «форда>> не удивился, затормозил и распахнул дверцу. Там, где они 
попрощались, не было ничего, кроме вересковых холмов, но водитель опять 
не удивился и ни о чем не спросил молчащего пассажира. Надо ли выпыты
вать у человека, зачем ему вересковые холмы? Ведь ничего нет лучше, чем 
идти бесконечною, волнистою, с холма на холм, тропою, то пригибаясь под 
легкими изгородями или, наоборот, перепрыгивая через них, как смешно 
прыгала она, когда в другие дни шла с ним безлюдными полями. Изгороди 
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были, чтобы местные овцы с черными головами и белой шерстью не поте
рялись, не убежали далеко. Но неужели никто из них не мог перескочить 
изгородь, или они не хотели догадаться, а жили как жили, смиренно, не 
бунтуя, готовые к закланию - и Агнец - поэтому . . .  

А запах пепелища тащился з а  ним, и в горле было сухо и горько. 
Только после полудня он увидел монастырь - несколько утлых строе

ний вокруг церковки. Бетонная площадка для автомобилей была пуста: в 
будние дни редкие прихожане наведывались сюда. Длинноногие мохнатые 
козы смотрели на него сквозь прутья ограды, и черное монашеское платье 
мелькнуло там, в хлеву . . .  Женщина, родившаяся в той же земле, что он,  
кормила коз среди вересковых холмов; ей не надо объяснять про город, в 
котором нельзя жить, но он никого не хотел видеть сегодня. 

Он вошел в храм, и тишина Этого Дома обступила его. 
И он упал на пол, будто хребет у него переломили.  Голова его была в 

пепле, а копоть пропитала одежды. 
- Господи! - крикнул он всем своим рухнувшим сердцем. - Господи! 

Спаси меня от меня самого! 
И заплакал, как плакал маленьким, уткнувшись в колени той,  которая, 

бросив его, уехала умирать. Слезы были горячи и обильны. И он потерял 
счет времени. 

Когда он встал с колен и покинул церковь, солнце клонилось за хол
мы. Он опять шагал один,  и не было в его душе ничего, способного на 
слова. Душа бьmа пуста, как чистый лист, и мир тоже казался пустынным, 
да он и бьm таким на многие мили. Но чувство, что кто-то наблюдает за 
ним, не покидало его, и он видел себя будто со стороны, немолодого, бо
родатого, наискось бредущего вересковыми полями, и черномордых овец, 
шарахающихся от него, видел он этими чужими безвзглядными глазами . . .  

Шофер рефрижератора довез его до окраины города и,  уже захлопывая 
дверцу, крикнул: 

- Веселого Рождества! 
Он вздрогнул. Вспомнил - сочельник. 
В сочельник еще краше город, в котором нельзя жить. Он светится 

между небом и морем. Рождественский подарок. Лучезарная бонбоньерка 
в стеклянных шарах и мишуре. Он ждет Рождества как ребенок и поет дет
скую песенку «Мерри Кристмас» - веселого Рождества! 

Завтра у всех будет веселое Рождество. А у него - пост. Глухой.  Едва 
предчувствующий праздник. Пост у него и его родины. Он шел мимо яр
ких витрин, и даже витрины пели - Мерри Кристмас! И, припадая на ле
вую ногу, он твердил - пост, пост. И вспомнил - человек на посту. Все 
часовые его родины бьmи на посту, хотя Главный Постовой давно умер. 
Но и новые не пустят домой поставангардиста, женатого на иноземке . 

. . .  Он подошел к своему сгоревшему дому и толкнул дверь. Млечный 
запах жилья ударил в лицо, перекрыв горькую вонь пожара. Под опален
ным потолком, в скудном свете лампочки от временной проводки, у пли
ты, стояла жена и что-то тихо говорила как пела, помешивая кипящее 
варево. Дикая мысль, что она сошла с ума, не успела задержаться в нем; 
легким кивком жена кивнула куда-то вбо.l', и сразу у его ног раздалось со
бачье ворчание. На подоткнутом пледе лежала их собака с почти людским 
выражением умиротворения, хвост ее радостно и часто бился об пол, но 
она не могла и не хотела встать, потому что щенки - пятеро! он потом 
пересчитал их - точно как мать, и, приникнув к матери,  твердыми движе
ниями передних лапок вьщавливали молоко. Жена протянула собаке мис
ку с медовым настоем; та сперва остановила ее руку, но тут же принялась 
лакать, не сводя с них обоих блестящих сливовых глаз. 

И он понял, чего не понимал раньше, - он и его семья живы. Даже 
щенки, слепые мыши с прижатыми к голове ушами из каракульчи, живы. 
Все живое живо . . .  
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Прости меня, хотел он сказать жене, и пойми. Между нами все-таки 
триста лет! 

Но не сказал. 

Триста лет бьшо между ними и тридцать три года, но ничего не бьшо 
между ними, когда она так смотрела на него . . .  

Наутро ударил мороз. Здесь почти н е  бывает холодов в Рождество, и 
явление мороза казалось таким же непостижимым, как те шаги, которые 
он слышал. И чтобы не разорвало трубы, он стал сам разбирать сожжен
ные перегородки и отлаживать временную крышу. Знать бы, что спасает, 
когда кажется, уже нельзя жить . . .  

Рассказал мой друг. Музыкант. 

IV. Когда он бьш молод и, кичась молодостью, легкостью и даже фор
мой футляра скрипки, бегал на занятия в консерваторию, Москву навес
тил Великий Скрипач. Любой иностранец мнилея чудом, а тут - Маэстро! 
Купить билет невозможно, и невозможно попасть на белые хоры Большо
го зала, как обычно ухитрялись консерваторцы, а теперь поймите удивле
ние студента - профессор вдруг остановил его, спешащего коридором: 
<<Хочу, чтобы вы пошли в концерт. Знаю, вы любите музыку!>> - и, заго
ворщицки улыбнувшись, протянул билет. 

Старик, верно, понимал - его воспитаннику вряд ли выбиться в соли
сты, он будет. сидеть в оркестре , пусть лучшем, да и как сказать музыкан
ту - вы любите музыку! но билет он отдал ему, единственному среди уче
ников. 

Подымаясь по привычной лестнице почтенной альма-матер, бедный 
школяр не мог отличить свое лицо от других в обширном консерватор
ском зеркале. Ему, одетому в перелицованный костюм и обутому в чине
ные башмаки, Наташа Ростова на первом бале представлялась, он вообще 
был начитанный ребенок из старой московской семьи, которую одна та
щила на себе его мать. Отец погиб на войне . . .  Школяра ошарашила и за
ворожила нарядная неторопливая толпа: дамы с обнаженными руками,  с 
остро вспыхивающими драгоценностями, в мехах, отливающих то в золо
то, то в угольную синеву; старухи, но не те , что в мальчиковых ботинках 
на подагрических ногах бойко топчут мраморные ступени абонементных 
концертов, нет, знаменитые, сияющие старухи, еще похожие на извест
ные портреты, и, наконец, мужчины - дамам под стать крахмалом соро
чек, бабочками, просторными пиджаками, они свободно держались,  кива
ли друг другу - все были знакомы между собой, и он мучительно стес
нялся своего одиночества. 

А рядом села красавица (бабушка его восхитилась бы - профиль ка
меи) , и вправду профиль камеи, маленькие руки с яркими ногтями сжима
ют бисерную сумочку, и нога, затянутая в шелк, покачивается совсем 
близко от юношеских коленок. Женщину окликнули, она обернулась, и 
волна тлетворного аромата обдала его. Разве смели так пахнуть воспитан
ные на <<Красной Москве>> подруги матери или нежно потеющие под мыш
ками однокурсницы? 

Но вот на сцену вышел Великий Скрипач. 
Он был в летах. Положенная музыкантам одежда не красила его, но 

шаги человека в мешковатом фраке бьши так стремительны, так любопы
тен детский почти взгляд, не взгляд - охват, вбирающий ,  жадный, что 
красавица соседка подобралась в своем кресле, а мальчик вжался в сиде
нье, когда зоркие, неожиданно ледяные глаза скользнули и по его лицу. 

Присущим ему - единственным - движением Скрипач привлек к 
себе скрипку и кивнул пианисту . . .  

Что сказать? Это бьш Великий Маэстро! 



22 ИРИНА ПОВОЛОЦКАЯ 

Даже ритуальное покашливанне между частями становилось необходи
мым атрибутом многозвучной мистери и,  разыгрываемой под скромным 
куполом московской ротонды. А в финале концерта вместе со всеми сту
дент бил в ладоши, пытаясь удержать пятящегося к кулисам артиста, но 
Маэстро был непреклонен. И тут на весь зал поставленным голосом -
бис! - потребовала соседка. 

Скрипач взглянул на нее почти с негодованием, но увидел - и улыбнул
ся как обыкновенный мужчина. Переждав аплодисменты, он снова посмот
рел туда, где сидела красавица, и на этот раз заметил мальчика с раскрытою 
партитурой в ладонях. Догадался ли Маэстро, что происходит в отроческой 
душе, собственная ли неустроенная юность вспомнилась, но мой друг и сей
час утверждает: последнюю пьесу Великий Скрипач играл для него. 

Пьеса была незнакома. 
А он не только сразу узнал композитора - такая способность поража

ет дилетантов вроде меня, - он узнал и саму пьесу. Думаете, слышал по 
радио? Или пластинка? Возможно. Хотя композитор здесь бьш не в чести, 
сочинение исполнялось редко, а он, едва семнадцатилетний, ведал напе
ред каждую ноту. И уже бедному школяру чудилось, что это его неловкие 
руки освятили бумажный лист с линейным пятистрочием. Что это его 
вдохновенные каракули выводил смычок гения, замершего на сцене в ис
ступленной стойке сверчка-кузнечика-музыканта. И мальчику показалось 
(не забудьте, он был так юн) - ему не перенести следующего звука. И тог
да Скрипач сделал паузу. 

Она длилась мгновение, но жизнь музыкального дитяти, подчиненная 
одному божку, одной цели:  сольфеджио, гаммы, Мазес и Шредик, и нот
ная папка с завязочками, к ней с детства привыкла его рука, и покупка 
Моцарта с бабушкой, пересчитывающей монеты в КС>шельке с кнопочкой, 
и плачущая мать, когда он стал студентом, - все, будто снятое чьими-то, 
в Скрипача, глазами,  от подружки из школьного хора с меткою зеленки на 
щеке до старика профессора, Мефистофелем вручившего билет, - вмести
лось в паузу между нотой, которая прозвучала, и той,  которую он с таким 
страхом жаждал . . .  

И потом,  мчась любимыми переулками мимо домов разных эпох и 
стилей, с мемориальными досками в память великих, мимо храма с рас
пахнутою боковой дверью - там еще догорали свечи,  он не сомневался в 
славе и счастье, будущее манило и обещало, вечная неуверенность поки
нула его, и он шагал бездумно и действительно счастливо, легко ступая 
большими ботинками, кожа которых бьша перенасыщена гуталином. 

Прошли годы. 
Он женился, растил детей, мучился с возлюбленной, смутно напоми

нающей соседку на том концерте , и ,  как все, маялся суетою, но, заражен
ный стойким семейным идеализмом, с годами изменился мало, и хотя си
дел в оркестре глубоко среди вторых скрипок, по-прежнему любил музы
ку первою и восторженной любовью. Однажды молодые музыканты (они 
служили в оркестре, но честолюбие,  слава Богу, пустило в них стойкие 
корни) пригласили его на свой концерт. «Мы играем Моцарта, - сказал 
тот, кто по nраву считался главным у них, - а я попробую исnолнить nье
су, она малоизвестна . . .  Хочу, чтобы вы ее послушали!» Он бьш худенький, 
в рыжих веснушках, смотрел выжидающе и nриветливо. Почему-то мой 
друг nодумал, что это nьеса с nаузой. И назвал ее. Ему кивнули, и он nро
бормотал, что слышал о nрограмме. 

Он решился идти один. У него давно бьша машина, и даже в булочную 
наnротив он ездил на своих не первых «Ладах-Жиrулях», а тут nошел пеш
ком.  Новогодье близилось. Снег выпал и не таял. Сугробы застьши вдоль 
спешно обновляемых особняков. И окна в заморских стеклах ресnекта
бельно светились, и бродягу-бомжа он ни одного не встретил, а напротив: 
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иномарки пробивали снежные колеи, и женщины в шубках спешили и его 
не замечали, а он, вдыхая запахи замшелого камня, деревянных стропил, 
особый воздух, навсегда слившийся для него с этим городом, думал, да и 
не мог не думать, что его жизнь кончается . Впереди пять, десять, может, 
больше лет, но это не давешние годы, а другие - с болезнями,  с немо
щью, с nрощаниями, которые начались. Что остается? Дождаться внуков. 
Навестить сына, по гранту уехавшего в Канаду. Объясниться с женой. Или 
с любовницей. И вообще, сколько еще будет концертов? Сколько антрак
тов? Когда, стоя среди густой толпы оркестрантов, лабух, как и они,  во 
фраке и лакированных туфлях, купленных в Вене, он пьет черный кофе и 
слушает анекдот неутомимого концертмейстера первых скрипок. Он на
прочь не запоминает анекдотов, а гастрольные поездки по миру слились в 
размытую полосу, вроде той,  что мелькает за окнами поезда ли, автобуса, 
если прикрыть глаза, истомленные вчерашним концертом и утренней ре
петицией .  Сколько раз, nривычно волнуясь, nредстоит ему настраивать 
свою «амати»? Его абсолютный слух и его скрипка порукою тому, что каж
дая струна прозвучит точ но,  и можно будет сыграть всем вместе -

zusammenschpielen - как справедливо обозначают немцы для оркестранта 
в оркестре. Играем вместе! 

Музыкант давно понял: паузы не было в партитуре, ее делал сам Маэ
стро, но он помнил это место в пьесе, даже во сне, и, глядя, как мальчики 
играют, а сегодня не получалось слушать музыку иначе, устьщился, что не 
показал рыженькому паузу. 

После концерта он отправился за кулисы, где артисты принимали по
здравления, и там, обойдя просторную комнату со сваленными в беспо
рядке пальто, на подоконнике увидел _нечаянно брошенную партитуру. Это 
была она - пьеса с паузой. Сожаление о несбывшемся было мгновенным, 
потому что чтение захватило его. Медленно, смакуя каждую ноту, он пере
ворачивал страницы, и партия скрипки оживала. Он уже слышал игру дру
гого - Великого Скрипача и, с трудом подавляя нетерпение, двигался к 
паузе вместе с легким дрожанием самого удивительного инструмента мира. 
Наконец последние такты пропели в нем, и он не заметил, как прозевал 
паузу. 

Его тронули за плечо. Рыженький стоял рядом, вероятно давно наблю
дая за ним. Старший поздравил младшего, поведал про паузу, но юноша 
не поверил. Такт за тактом они скруnулезно проглядели финал и - ры
женький оказался прав - не увидели возможности для паузы. Они попро
сили помочь им знакомого композитора - даром что слава опалила его, 
но он любил ходить на такие «домашние>> концерты - теперь и тот скло
нил над нотами обычно отчужденное, а сейчас внимательное и даже лука
вое лицо. Мало-помалу и другие музыканты, привлеченные странным ин
тересом троих к только что сыгранной пьесе, столпились вокруг, и мой 
друг рассказал им, что вы уже знаете. 

Кто-то сбегал за шампанским. Они говорили. Говорили. Чувство тай
ной общности охватило и не покидало их, и за полночь, с неизбежностью 
расходясь в разные стороны, они оборачивались и следили удаляющиеся 
фигуры друг друга. 

Паузы они не нашли. 
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ЖЕНА ФАРАОНА 

Рассказы 

ПАМЯТИ КАМПАНЕЛЛЫ 

]8� старые времена, когда пешуточным делом было разжиться гаеЧJ;!ЫМ 
tJ ключом десять на двенадцать и следовало ждать неприятностен за 

политический анекдот, в нашей лаборатории как-то вплотную подошли к 
синтезу жировой клетки, однако работы уперлись в дефенолантрацетную 
кислоту. То есть никак мы не могли раздобыть эту самую кислоту, которая 
вообще употребляется для обработки промежуточных материалов, хотя ее 
и нужно-то было - литр; и в министерстве мы все пороги пообивали, и 
справлялись по научно-исследовательским JtНститутам, и на военных заво
дах искали, и даже пытались заказать ее в Иельском университете, но все 
наши усилия, как говорится, ушли в песок. Наконец узнаем стороной, что 
есть такой заштатный городок Мордасов, Сердобского района, Пензен
ской области, а в нем существует заводец, который, в частности, произво
дит дефенолантрацетную кислоту. Я потом вспомнил, что названный горо
док фигурирует у Федора Достоевского то ли в «ДЯдюшкином сне», то ли 
еще где-то, а впрочем, это обстоятельство никак не отразилось на ходе 
дел.  

Разумеется, в Мордасов послали меня, поскольку у Загадкина безна
дежно болела теща, Комиссаровой нужно было срочно делать аборт, а Во
робьев как нарочно ждал родню из Курган-Тюбе. С грехом пополам достал 
я билет по райкомовской брони, собрал свой клетчатый командировочный 
чемодан, запихнул в авоську вареную курицу, с полдюжины яиц, банку су
дака в томатном соусе, на которого потом облизывалось все купе, и оmра
вился к месту назначения фирменным экспрессом. Дорогой ничего инте
ресного не случилось; как я забрался на верхнюю полку с книгой в руках, 
так и читал все время; читал я, кстати заметить, «Город солнца» Томмазо 
Кампанеллы, хотя велел жене положить в чемодан <(Розу ветров» ,  которая 
ходила тогда в машинописном виде по цене десять целковых за экземпляр. 
Впрочем, нет: на одной станции я вышел проветритъся и немного потол
ковал с подгулявшим пассажиром, видимо, тоже из командированных; он 
ко мне ни с того ни с сего подходит и говорит: 

- Погода шепчет: выпей и удавись! 
Климат наш в тот день действительно распоясался: не то чтобы с неба, 

а как-то сбоку сыпал колючий, мелкий-премелкий снег, подгоняемый сы
рым ветром, под ногами хлюпало, сосульки слезоточили, ко всему против
но пахло угольной пылью и как будто кирзовым сапогом. 

- Хоть я и не еврей, - в свою очередь говорю я, - но если и в Пензе 
такая погода, то я с вами за компанию удавлюсь. 

Пассажир спрашивает: 
- Вы, собственно, до Пензы? 
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- Я, - отвечаю, - собственно, до Мордасова; есть такой населенный 
пункт. 

- Гм! .. - последовало в ответ. 
- Доводилось бывать? . . 
- Даже не знаю, что вам сказать на это: и да и нет . . .  
Вроде бы ничего стоящего внимания не  содержал в себе наш мимолет

ный, необязательный разговор, однако же осталось от него на душе что-то 
нехорошее, настораживающее, отчасти даже предвещающее беду. Но вско
ре это наваждение растаяло без следа, поскольку я снова забрался на свою 
полку и взялся за «Город солнца», вместо того чтобы упиваться «Розой вет
роВ>> ценою десять целковых за экземпляр. Временами я засматривался в 
окошко, за которым бежали бесконечные сараи, заборы да провода, и, так 
как нам тогда не полагалось ничего экзотичнее поездки на Сахалин, то я с 
тоской размышлял о том, что род людской прозябает на довольно скучной 
планете, что весь-то наш подлунный мир - всё сараи, заборы да провода. 

Прибыв в Пензу, я не задержался, а тут же на вокзале сел в электрич
ку и поехал себе в Сердобск. Судя по карте Лензенекой области, которую 
я предусмотрительно прихватил, город Мордасов стоял на реке Хопер, в 
стороне от железной дороги, не доезжая до Сердобска километров пятна
дцати - двадцати. И эта часть моего путешествия не была отмечена чем
либо достойным упоминания, разве что у меня сильно разболелась голова 
и дорогою я соснул.  Но прежде я измерил себе кровяное давление при по
мощи тонометра, который всегда при мне; давление бьmо в норме, и я с 
легкой душой заснул. 

Просыпаюсь - какая-то станция за окном, а напротив меня сидят 
двое престарелых попутчиков и едят. Я их спросил: 

- Если человеку нужно попасть в Мордасов, ему; часом, не здесь сле-
дует вылезать? 

Старики переглянулись между собой и сказали: 
- Здесь. 
Зачем они меня обманули - этого я долго не мог понять. Выходить 

следовало через две станции, но тогда мне это было, разумеется, невдомек, 
и я опрометью выскочил на платформу, обнимая свой клетчатый чемодан. 
С неба уже не сыпало, ветер как будто стих, еще был не вечер, но в возду
хе чувствовалось нечто сумрачное, предвосхищающее тоскливый осенний 
мрак; уже над окошком кассы горел фонарь, и почему-то это безвремен
ное освещение нагоняло особенную тоску. Пустынно кругом, безлюдно, и 
сердце сжимается, как подумаешь, что вот ты обретаешься невесть где,  за 
многие сотни километров от дома, жены и любимой женщины, а в родной 
лаборатории товарищи в эту пору пьют чай из электрического самовара, 
причем Загадкин рассказывает неостроумные анеКдоты, Комиссарова вя
жет из шерсти шапочку, а Воробьев последними словами по носит родню 
из Курган-Тюбе . . .  

В кассе никого н е  было, даром что над окошком горел фонарь. Я дошел 
до конца платформы, по железным ступенькам спустился вниз, обогнул 
осиновую рощицу и увидел обыкновенный пристанционный дом, вернее, 
строение в восемь окон, приземистое, крытое вечным шифером, который 
местами тронулся зеленцой, и явно поделенное между двумя семьями же
лезнодорожников, так как одна половина здания бьmа выкрашена светло
серым колером, а другая - чем-то похожим на голубой .  Четыре окна слева 
бьmи безжизненны и темны, но четыре окна справа радовали глаз занавес
ками в мелкий цветочек, из-за которых струился приятный свет. Я обошел 
это строение справа и обнаружил входную дверь, обитую дерматином, с 
медной профессорской табличкой, обозначающей имя и фамилию тутош
него жильца; фамилия была обыкновенная - Кузнецов. 

Я сдержанно постучал. Кто-то сказал: <<Открыто!» - и я вошел. В до
вольно просторной комнате, за непокрытым столом, на котором стояла 
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только керосиновая лампа, сидел человек лет сорока и шил. Я попросил 
прощения за беспокойство, справился у хозяина, как мне добраться до го
рода Мордасова, и ни к селу ни к городу, вероятно от неловкости, пояс
нил,  что в Мордасове меня интересует исключительно дефенолантрацет
ная кислота. Хозяин внимательно на меня посмотрел и вот что сказал в 
ответ: 

- Всем нужна дефенолантрацетная кислота! - Чего-чего, а такого я от 
него нимало не ожидал. - Всем нужна дефенолантрацетная кислота, толь
ко вот какая вещь: до Мордасова вам сегодня не добраться, потому что ре
гулярного транспорта туда нет. Не пойдете же вы в самом деле туда пеш
ком,  да на ночь глядя, да еще по щиколотки в грязи . . .  Вот завтра утром 
придет на станцию молоковоз, и, как говорится, - счастливый путь. 

Поскольку хозяин уж очень меня подивил ответом, я к нему присмот
релся: мужик как мужик, курчавый, лопоухий,  с передними зубами из не
ржавейки, которые производили то обманное впечатление, как будто у 
него на лице гуляет улыбка, а он ее стесняется показать. 

- А что, - нерешительно спросил я, - дорога на Мордасов совсем 
плоха? 

- Хуже некуда! - сказал Кузнецов, перекусив нитку. - Это не доро
га, а чистая Сибирь! Ни по какой погоде проезду нет! Только я думаю, что 
это они нарочно . . .  

- Что нарочно? - воскликнул я.  - Почему нарочно? И,  собственно, 
кто они?! 

- Слушай, мужик: давай я тебя лучше чем-нибудь покормлю? .. 
Я охотно принял это предложение, тем более что за весь световой день 

съел только пару крутых яиц. И четверти часа · не прошло, как хозяин 
выставил на стол кастрюлю супа - это была куриная лапша, сковородку 
картошки с салом (сало бьшо, по всей видимости, свое) и буханку теплого 
еще хлеба (стало быть, хлеб тут пекли самосильно), и мы с Кузнецовым 
принялись за еду. Мой визави продовольствовался настолько сосредото
ченно, как если бы это бьшо главное дело жизни, и я не осмелился заго
ворить с ним за обедом,  как это вообще водится у людей. 

Когда с обоими блюдами бьшо покончено, я сказал: 
- Вот что значит - подсобное хозяйство! По крайней мере, в Москву 

не надо ездить за колбасой . . .  
Кузнецов отвечает: 
- Да нету у меня никакого подеобиого хозяйства! В доме кошки обо-

дранной и то нет! 
- Тогда откуда у вас такая экстренная еда? 
- Да всё оттуда же . . .  
- Да откуда?! 
- Из Мордасова возом возят: картошку, хлеб, мясо, птицу, пиво в же-

лезных банках, вареную колбасу. 
- Про пиво в железных банках я даже и не слыхал. 
- А я его пью и за честь не считаю, как тот же самый медовый квас! 
- Квас тоже из Мордасова возят? 
- Ну! 
Разумеется, мне показалось странным, что какой-то глухой пемзенекий 

городок, о существовании которого я не подозревал еще неделю тому на
зад, снабжается так обильно, что тамошнее начальство подкармливает всю 
округу, что у них водится пиво в железных банках и даже какой-то ме
довый квас . . .  Впрочем, по-настоящему удивиться я не успел , поскольку 
меня что-то стало клонить ко сну; Кузнецов постелил мне на огромном, 
старинном кованом сундуке, похожем на саркофаг, и в скором времени я 
заснул. 

Продрал глаза я довольно рано, за окошком только-только мутнела 
мгла. Хозяина дома не было; я подождал его с полчаса, потом подхватил 
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свой клетчатый чемодан и пошел на станцию встречать обещанный нака
нуне молоковоз. Действительно, в девятом часу утра, когда воздух уже по
серел, проявился пейзаж и оконтурились окружающие предметы, к стан
ции, по-утиному покачиваясь на ухабах, подрулил грузовик с цистерной , 
на которой было написано - <( Молоко)). 

Шофер молоковоза представился так: 
- Колян! 
Я сказал: 
- Как бы мне добраться до Мордасова, Николай? . .  
- Как добраться . . .  Сядем и поедем! Д о  самого химзавода вас довезу. 
- А откуда вы знаете, что мне нужно на химзавод? 
- Догадался! - сказал Колян и завел мотор. - Только по пути заедем 

в одно село.  Там у них свадьбу играют четвертый день, так вот нужно 
забрать, пока живой, начальника ПМК. 

- О чем разговор, - согласился я. 
Дорогой мы больше молчали; Колян, как и полагается шоферу, тара

щился прямо перед собой, а я наблюдал заснеженный пейзаж: кособокие 
поля, пьяную череду столбов, которые заваливались в разные стороны, 
перелески, синевшие вдалеке, редкие полуразвалившисся строения, - или 
просто смотрел на дорогу, из тех, что Афанасий Фет называл «довольно 
фантастическими», то есть на коричневое месиво, змеившесся перед взо
ром и уходившее, сужаясь, за горизонт. От этой картины веяло сыростью,  
неприкаянностью, и почему-то все время хотелось закрыть глаза. 

До того самого села, где четвертые сутки играли свадьбу, мы тащились 
приблизительно часа три;  село бьmо как село - две улицы сборных домов, 
выкрашенных светло-зеленой краской, заброшенная церковь, из которой 
торчали кустики, дом культуры, выстроенный из селикатиого кирпича. 
Свадьбу мы приметили еще издали, по толпе ряженых, которые топтались 
посреди улицы под гармонь. Подъехали, и только Колян заглушил мотор, 
как нас окружили пьяные мужики, нарядившисся в женские летние пла
тья, с криками, с матерком повытаскивали из кабины и насильно - что 
называется, под белы руки - повели в дом.  

Я когда трезвый, то пьяных не люблю; по этой простой причине мне 
пришлась не по сердцу и свадьба вообще, и в частности хмельные рожи, 
низкие потолки, обстановка с претензией, загаженные полы, но особен
но - тяжелый запах вчерашнего винегрета, злых папирос и свекольного 
первача. Однако время сердце лечит: один лафитяичек пропустил, другой, 
третий - и дело пошло на лад. Гляжу: ну симпатичные всё физиономии, 
попадаются даже лица, явно тронутые сильной мыслью, и разговоры у них 
ведутся о непорядках на молоканке и преимуществах клевера перед лю
церной, а не о повышении цен на водку и не о том, что вот баба Маня 
украла у бабы Фени беремя дров. Потом даже зашел разговор о том,  как 
некий Хорошъянц вывел на чистую воду компанию мошенников и воров. 

- Да откуда же они у него взялись?! - недоумевал один из моих со
седей ,  кажется, тот самый начальник П М К, за которым приехал в село 
Колян,  и при этом изобразил на лице такую уморительную мешанину из 
вопроса и возмущения, на какую способен хотя и пьяный, но покуда сооб
ражающий человек. 

- Да, наверное, просочились, сволочи, как-нибудь ... - предположил несме
ло другой сосед. - А так, конечно, откуда у него взяться мошенникам да ворам?! 

- У Хорошъянца не забалуешь, - вступил в беседу сосед напротив, -
это все же не наш совхоз. 

- А что наш совхоз? Наш совхоз идет в ногу со всей страной! . .  
- Это точно: совсем заворовалась страна, моя б ы  власть, я бы, навер-

ное, провернул вторую Октябрьскую революцию, чтобы всех этих рвачей 
по новой прижать к ногтю! 
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- А что говорит по этому поводу Хорошъянц? 
- Хорошъянц говорит: нет такой политической проблемы, решение 

которой в ту или иную сторону стоило бы одного отрезанного мизинца. 
- Да . . .  Хорошъянц - центральный человек, это как дважды два! 
Тут я не выдержал характера и сказал : 
- Послушайте, мужики! Откуда вы такой антисоветчины набрались?! 

Страна шестой десяток лет живет святой верой в четвертый сон Веры Пав
ловны, а вы тут разводите злостный либерализм! 

Мне сказали:  
- А ты молчи� 
Как мне сказали,  так я на всякий случай и сделал: сижу молчу. Десять 

минут молчу, двадцать молчу, уже полсвадьбы выходило на двор плясать и 
опять разобралось по своим местам, уже подали сладкий пирог и карто
фельные оладьи с яблочным киселем, когда хмель сделал свое дело и у 
меня приключилось помутнение в голове; отчасти помню, как пел песен
ку герцога, делал сомнительные комплименты невесте, как свалил горшок 
с цветами ,  стоявший на подоконнике, и как меня выводили бить. 

Проснулся в тесной, но светлой клетушке,  как будто на чердаке; это 
подозрение мне оттого закралось, что солнце кучно било через экстренно 
маленькое окно. Первая мысль: кто таков этот загадочный Хорошъянц? 
Вторая мысль: дефенолантрацетная кислота! 

Рядом со мной причудливо храпели,  как-то подвывая, два мужика, 
оба одетые да еще почему-то в резиновых сапогах, прямо над головой 
висела голая лампочка, справа в стене выделялась дверь. Оказалось, что я 
и вправду обретался на чердаке , так как за дверью была шаткая лестница, 
ведущая круто вниз; я спустился, держась за перильца, ибо с похмелья 
стоял на ногах непрочно, в большой низкой комнате , где мы накануне 
играли свадьбу, какая-то старушка меня напоила чаем, я выкурил подряд 
две сигареты и вышел вон. 

Солнце стояло уже высоко, жемчужно белели поля окрест, из печных 
труб там и сям валили густо-серые, какие-то ватиновые дымы, с задов до
носились истерические женские голоса, со стороны дома напротив остро 
несло соляркой - там мальчишка-подросток пытался завести трактор, 
остервенело, совершенно по-взрослому матерясь. Хлопнула дверь, и по
явился один из моих товарищей по ночлегу; он прошел мимо, кашляя и 
давясь, вышел за калитку, приблизился к голубому «уазику>>, стоявшему у 
ворот, и ,  глядя в небо, долго мочился на колесо. Я подошел к нему и 
спросил: 

- Вы, случаем,  едете не в Мордасов? 
- В Мордасов-то в Мордасов, - отозвался он, застегивая штаны. 
- Пожалуйста, возьмите меня с собой! 
Мой давешний сосед ничего не сказал в ответ, однако по выражению его спины я понял, что он меня в попутчики нехотя, но берет. 
По профессии он оказался зубным врачом, я это зачем-то перво-наперво выяснил, как только мы выехали за околицу, которую символизировал столб с подвешенным к нему билом; затем мы взяли правее, вдоль ко

ровника, зерносушилки и сельс·кого кладбища, утыканного надгробиями из органического стекла, затем вырулили на столбовую дорогу и потащились на второй передаче, то и дело увязая в грязи цвета шоколада, консистенции кислого молока. По сторонам дороги кружили стаи ворон, как-то меланхолически кружили, точно со скуки, от нечем себя занять. 
- А  кто такой Хорошъянц? - завел я разговор, чтобы тоже как-то себя занять. 
- Маг и волшебник, - последовало в ответ. - Вообще он директор химзавода, но прежде всего кудесник, каких еще поискать . . .  
- В таком случае его-то мне и нужно! - отметил я .  
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Потом мы долго ехали молча, и только однажды зубной врач ни с того 
ни с сего запел. Сразу за березовой рощей, давно уже голой и как бы в ра
стерянности стоявшей от внезапно грянувших холодов, повернули направо 
и вдруг увищщи на дороге какого-то мужика с распростертыми руками и 
женщину, сидевшую у обочины прямо в грязи, которая отрешенно и вме
сте с тем предельно внимательно смотрела на носок своего левого сапога. 
Зубной врач посигналил ,  - замечательно, что клаксон у него не гудел, а 
отчетливо выводил одно неприличное выражение, - но незнакомец не дал 
дороги, и нам пришлось вдарить по тормозам. Мужик, подскочив к води
тельскому окошку, стал умолять доставить в медпункт его беременную 
жену; по его словам, и роды были преждевременные, и медпункт находил
ся на лесопилке, то есть недалеко. 

- Как будто я не знаю! . . - с раздражением сказал ему зубной врач. -
Я тут каждую бабку-знахарку знаю; не то что медпункт, ведь там у них 
фельдшером вроде Захар Ильич? . .  

- Именно что Захар Ильич! - чуть ли н е  в восторге воскликнул не
знакомец и неожиданно сделал ручкой: - Ну, я ,  мужики, побег! У меня 
как назло собрание партактива. 

Мы на пару с зубным врачом поместили беременную на заднем сИде
нье, кое-как развернулись и взяли обратный курс. 

- Вот сукин сын! - сравнительно добродушно констатировал зубной 
врач. - Партактив у него! . .  А бабы хоть окончательно не рожай! 

По дороге на лесопилку я думал о том, что поделывают сейчас наши; 
Загадкин,  может быть, рассуждает о 1 1 1  программе партии ,  Комиссарова 
описывает ужасы, связанные с искусственным пресечением беременности, 
Воробьев опять же клянет свою родню из Курган-Тюбе. Вообще приходится 
удивляться, как при таком режиме дня наука у нас худо-бедно идет вперед. 

Долго ли, коротко ли, приехали мы на лесопилку, которая представля
ла собой небольшой населенный пункт, разбитый при двух ангарах, сияв
ших ослепительным серебром, дебаркадере, заваленном березовыми ство
лами, и приземистом бараке конторы, неравномерно тонувшем в грязи на 
манер терпящего бедствие корабля.  Сначала искали медпункт, потом 
фельдшера Захара Ильича, потом общими усилиями выгружали роженицу 
и препровождали ее в стационар на две койки, - бедняга тем временем, 
словно по обету, ни <<ОХ>> ,  ни <<аХ» . 

Это отчасти стран но ,  но фельдшер Захар Ильич принудил меня 
остаться, использовав тот предлог, что вся округа четвертые сутки играет 
свадьбу и некому даже подать воды. Зубной врач укатил в Мордасов,  а 
меня фельдшер послал стерилизовать хирургический инструмент. Я от 
себя такой покладистости нимало не ожидал и после хорошенько при
смотрелся к Захару Ильичу, полагая обнаружить в его внешности какие
то сверхъестественн ые черты. Лицо у него, правда, было не крестьянское, 
породистое, уши предлинные, глаза близорукие и посему точно удивлен
ные, волосы хохолком, но ничего прямо магнетического я в его внешно
сти не нашел. 

Через три часа мы с фельдшером приняли лысую девочку, ростом в со
рок семь сантиметров, весом в два с половиной килограмма, всю какую-то 
склизлую и сильно похожую на зверька; после этих родов я настолько 
укрепился в материалистическом мировоззрении, что потом даже подарил 
фамильную Библию с иллюстрациями Доре соседу по этажу. 

- Одной вертихвосткой больше, - заметил я. 
- В Мордасове нам за это спасибо не скажут, - отозвался фельдшер 

Захар Ильич. - Потому что Хорошъянц с мужиками всегда справляется, а 
с бабами не всегда. 

- Кстати о Мордасове: как бы туда попасть? 
- А вот завтра трактор поЙдет до фермы, - ответил Захар Ильич. -

От фермы до города, мы считаем, подать рукой. 
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Ночевал я в стационаре, nодле роженицы, на второй койке, nоскольку 
больше было негде заночевать. Молодая мать темноты боялась, и я чуть ли 
не до утра читал « Город солнца» , nока милые фантазии Камnанеллы не 
вогнали меня в неnриятный сон. 

Утром, часу в десятом, где-то nоблизости зарокотал трактор, и я побе
жал его ловить, чуть было не забыв свой клетчатый чемодан. Трактор был 
огромный,  голубой ,  - я, кстати заметить, тогда nодумал, отчего это на 
Руси так любят голубой цвет, - с nрицепом, на котором кое-как было на
валено сено, сnрессованное в брикеты, тракторист был nьян. Попачалу · 
меня смутило это чреватое обстоятельство, но другого сnособа добраться 
до Мордасова не nредвиделось, и я скреnя �ердце насилу залез в кабину, 
nоскольку расnолагалась она неудобно и высоко. 

Тракторист сказал: 
- Я с тебя рубль возьму, - это имей в виду! 
- Хоть два! - с раздражением сказал я, а сам nодумал: у нас ведь как 

ведется: или ты nьяница, или жлоб, но чтобы и nьяница и жлоб одновре
менно - такого феномена nоискать . . .  

Трактор взревел, прицеп дернулся, и м ы  отnравились в путь, вьщелы
вая в грязи несложные кренделя. По той nричине, что и мне тракторист 
не понравился, и я ему, кажется, не nонравился, дорогой мы всё молчали; 
тракторист рулил и посаnы вал , я смотрел . То , что было вокруг -
божеской фабрикации:  убеленное ли nоле, вздымающееся, точно оно на
бухло, перелески ли, просвечивающие, как стекло, или холодно темневшая 
вода небольшой реки, - это как раз умиляло взор, но то, что было чело
веческих рук дело, на это бы глаза мои не смотрели - такая дрянь. Стоит 
зачем-то сарай nосреди поля с ободранной крышей,  торчит у обочины 
ржавая сеялка, похожая на скелет, подпирает небо вдалеке водонапорная 
башня и вконец отравляет пейзаж, почти на физиологический манер, как, 
положим,  отравляет желудок исnорченная еда. 

Тракторист сказал - кажется, сам себе: 
- Как бы, ё-мое, окончательно бросить пить?! Прямо хоть в магоме

танство переходи! 
Тут мы повернули налево, за электрической подстанцией опять повер

нули налево, одолели еще километра два и, наконец, въехали во двор фер
мы, спугнув комnанию совсем молодых бычков. Дальше мне предстояло 
идти nешком; тракторист бессловесно указал мне тропинку, ведущую к го
роду, и я из принципа дал ему два рубля. 

По словам фельдшера Захара Ильича, идти мне предстояло максимум 
полчаса. Оставив nозади ферму, я какое-то время двигался убитой тропин
кой ,  вьющейся nерелеском, а затем nосреди поля, где стелились едва при
крытые снегом озим ые зеленя, nосле обогнул nруд,  местами позатянув
шийся тонким льдом, после тропинка ввела меня в дремучий еловый лес. 
Неприютным мне показался лес о ноябрьскую пору года: гигантские ели 
стоят и точно думают, nод ногами похрустывает трава, перемешанная со 
льдом, режет глаз ядреного защитного цвета мох, изредка поnадаются му
хоморы, высохшие от мороза, и господствует абсолютная, какая-то нездо
ровая тишина. Час иду таким порядком, два иду, уже и третий час на ис
ходе, а долгоЖдан ной панорамы города Мордасова нет как нет. МеЖду тем 
воздух стал мало-помалу меркнуть, и меня всего nередернуло при мысли, 
что, может быть, мне предстоит ночевать в лесу. Но, слава богу, вскоре я 
увидел просвет сквозь ветки подлеска и примерно через четверть часа, ка
жется, вышел на верный путь. Гляжу: nоскотина, бревенчатый коровник, 
компания молодых бычков и голубой трактор стоит с прицепом, навевая 
все тот же дурной воnрос: отчего это на Руси так любят голубой цвет . . .  
цвет ожидания и мечты? 

Тракторист, увидя меня, сказал: 
- Во, блин, городские! Самостоятельно ни ногой! 
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Я напыжился, но смолчал . 
- Ладно, сейчас довезу тебя до места, только окончательно разгружусь. 
С этими словами тракторист подхватил вилами брикет сена, но по-

скользнулся и рухнул в грязь. Я про себя отметил : давеча он был еще не 
пьян, а вот сейчас, хотя он и членораздел ьно объясняется, - точно пьян. 

Как бы там ни было, через самое короткое время мы уже ехали в Мор
дасов, держа направление на восток. Понемногу наваливались сумерки, 
которые в ноябре приобретают что-то от нестираного белья, предметы ста
ли темнеть, мутнеть, но небо очистилось, и вдруг прорезалась небольшая, 
хитро подмигивающая звезда. Тракторист сказал: 

- Нам бы только на один вредный мосток ненароком не заскочить . . .  
- Кто же вам мешает его объехать? 
- Жизни ты не знаешь, как я погляжу! 
Оказалось, что о жизни я точно имею смутное представление , по

скольку миновать опасный мосток нам и вправду не удалось; едем,  едем,  
вьщелывая в грязи несложные кренделя, вдруг что-то хряснуло под колеса
ми, трактор страшно накренился, вздрогнул всем своим металлическим те
лом и завалился на левый бок. 

Я кое-как открыл дверцу кабины, вылез наружу и первым делом ощу
пал себя всего: голова, конечности, грудная клетка - все бьmо в целости, 
и я произвел облегченный вздох. Затем я сторожко обошел трактор кру
гом,  и каково же бьmо мое удивление, когда я увидел, что тракторист мир
но посапывает, положа голову на переднее колесо. Эта картина меня на
столько подивила, что я раздумал его будить. 

Уже полная ночь стояла над Сердобским районом Лензенекой облас
ти, ударил морозец, и грязь под ногами похрустывала, как бутьточное 
стекло, - то есть следовало позаботиться о поддержании жизни, и я ре
шил развести костер. Откуда только взялось смекалки: нащипал сенца из 
первого попавшегася брикета, раздобыл валежника у ближайших кустов, 
нашел в кювете какой-то дрын, высосал из бака немного солярки через 
шланг от тонометра, развел огонь, сел на корточки и сижу. Пламя костра 
страшно озаряет взломанные бревна мостка и трактор,  похожий на повер
женного слона, где-то поблизости ветер завывает в голых ветвях деревьев, 
иногда доносятся непонятные звуки, похожие на скрип рассохшихся поло
виц, а я сижу себе на корточках и сижу. 

За временем я, разумеется, не следил, но часа, похоже, через два к мо
ему костру присоседилея тракторист. 

- Негодяй ты! - держась добродушного тона, заметил я. - Пьяная 
морда и негодяй! . . 

- Это не я негодяй, - отвечает он, - это такая жизнь! 
В свете костра лицо его как-то вытянулось, истончилось некоторым 

образом даже иконописно, или,  может быть, у него с похмелья всегда бы
вает такое возвышенное лицо. 

Я ему сообщил: 
- Какие мы сами, такая у нас и жизнь. 
- Не скажи. Вот и в Мордасове, и у нас на лесопилке вроде бы одна 

и та же живет нация - русаки. Только у нас на лесопилке вчера какие-то 
злопыхатели украли подъемник, а в Мордасове, по слухам, народ валом 
валит на музыкальные вечера! 

- Вот я уже в который раз слышу, что в этом городе творятся какие
то экстренные дела! . .  Но что именно там творится - без ста пятидесяти 
граммов точно не разберешь! 

- Это и нам, то есть местным, то же самое - невдомек. Ты не пове
ришь: ведь я в Мордасове даже ни разу и не бывал! И не поеду, хоть ты 
меня золотом осыпь, принципиально не поеду, потому что, может быть, 
для меня самое главное знать: не везде такой мрак, как у нас на лесопил
ке, - и сразу как-то сподручней жить! 
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- Нет, все-таки интересно, какие именно достижения стали в Морда
сове нормой жизни . . .  

- Ну, говорят, например, что у них пиво течет п о  трубам и у каждого 
на кухне есть для него специальный кран. 

- А еще чего говорят? 
- Еще говорят, милиции у них нет, только для вида один гаишник си-

дит в «стакане» и делает всем рукой . . .  
С этими словами тракторист широко зевнул, потом заморгал-заморгал 

глазами и через минуту с присвистом захрапел, положа голову на переднее 
колесо. Была уже глубокая ночь; вероятно, взошла луна, скрытая ломаной 
линией горизонта, поскольку стало видно, как по черному небу передвига
ются дымчатые облака, время от времени налетал сыро-морозный ветер и ,  
что называется, пронизывал д о  костей ,  в костре дотлевали ярко-оранже
вые головешки, и ногда доносился все тот же звук: как будто скрипят рас
сохшиеся половицы, - слева над лесом висела голубая, ясноокая, предут
ренняя звезда. Заснуть в таких экстренных условиях казалось мне немыс
лимым, но с течением времени я заснул. 

Когда я проснулся, сияло солнце, и на душе сразу сделалось хорошо, 
хотя давеча я намучился с трактористом, был голоден и продрог. Кстати 
сказать, тракториста не было: то ли отправился за подмогой, то ли просто
напросто бросил все и ушел. Я минут пять помахал руками, чтобы согреть
ся, подхватил свой клетчатый чемодан и двинулся обочиной вдоль дороги. 
Снег слепил,  грязь бьша точно каменная, вокруг ни души, и только та раз
влекала мысль, что далеко-далеко, за многие сотни километров, Загадкин,  
Комиссарова и Воробьев, проклиная все на свете, давились сейчас в метро. 

Солнце стояло уже высоко, когда справа от дороги я увидел деревень
ку дворов в пятнадцать, к которой вела не сказать чтобы торная колея. Эта 
деревня производила впечатление положительно нежилQе, словно все в од
ночасье бежали от какой-то напасти, бросив свои дома. Однако вскоре
таки послышались звуки жизни:  где-то тюкали топором, вроде бы радио 
говорило, вскрикнул и сразу замолк петух. Я приглядел избу, более прочих 
похожую на обитаемую, отворил калитку, подошел к двери и постучал; 
долго я стучал, наконец звякнул засов,  дверь приоткрылась, и я увидел 
старушку, которая в свою очередь смотрела на меня недоброжелательно, 
даже зло. 

- Ну чего стучишь?! - спросила меня хозяйка. 
- Я , бабушка, хотел только разузнать у вас про дорогу на Морда-

сов, - ответил я. 
- Какая я тебе бабушка, обормот?! 
Действительно, при ближайшем рассмотрении старушка оказалась не 

так стара. 
- Ну вот: сразу и обормот! .. Ни «здравствуйте», ни «как поживаете», а 

в первую голову - обормот . . .  
Дверь захлопнулась, засов звякнул,  наступила, как говорится, мертвая 

тишина. Я еще немного постоял на крыльце, поглаживая волосы на за
тылке и думая о том ,  какое иногда встречается вредное старичье, как 
дверь вдруг широко распахнулась, и я снова увидел хозяйку дома; но вот 
какое дело: передо мной стояла женщина в годах, симпатичная,  улыбчи
вая, кокетливо поджавшая губки, - одним словом, настолько не похожая 
на прежнюю фурию, точно она бьша не она. 

- Вот это метаморфоза! - воскликнул я. 
Видимо, хозяйке было неизвестно слово «метаморфоза», поскольку на 

лицо ее легла тень размышления, но когда мы вместе вошли в избу и ока
зались в приютной горнице, убранной главным образом салфеточками, вы
резанными из бумаги, она меня, кажется, поняла и завела небольшую речь: 

- Я, по совести говоря, пока с утра таблеточку не приму - прямо не 
человек! Мне сын ирисылает из Мордасова такие таблетки, навроде вита-
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минов, которые принимаются натощак, чтобы я подZI.ерживала свой старе
ющий организм. Сын у меня отличный,  про свою мать не забывает, прямо 
золото, а не сын! 

И она указала рукой на большой фотографический портрет, висевший 
на правой стене между луком какой -то сушеной травки и вышивкой под 
стеклом: с портрета на меня посмотрел приятный молодой человек, неуло
вимо похожий на химика Менделеева, во всяком случае, у него бьmо такое 
же, строго-одухотворенное, профессорское лицо. Это был первый гражда
нин города Мордасова, которого мне довелось узреть,  и облик его,  замечу, 
навевал, с одной стороны, непонятное беспокойство, а с другой стороны, 
беспочвенные мечты. 

Потом мы с хозяйкою пили чай и закусывали яичницей на сметане ,  
причем мой взгляд то и дело упирался в бутылку из-под вина, стоявшую 
на подоконнике, точно что-то значительное было в этой бутылке из-под 
вина. Между тем хозяйка подробнейшим образом объяснила мне дорогу на 
Мордасов, а после, когда мы уже вышли в сени, ни с того ни с сего пода
рила мне подростковый велосипед. Я был польщен, но, в сущности, лопал 
в сложное положение: по ноябрьской погоде передвигаться на таком сугу
бо летнем виде транспорта бьmо крайне неудобно, но еще неудобнее бьmо 
бы отказаться от неслыханного подарка, и, как говорится, рассыпавшись в 
благодарностях, я приторочил к багажнику свой клетчатый чемодан. 

Первым ориентиром по пути в Мордасов бьш песчаный карьер, откуда 
начиналась правильная дорога; иду себе не спеша, качу без особых усилий 
велосипед и размышляю о тайне человеческого сознания: вот велосипед -
вещь в моем nоложении ненужная, даже обременительная, но поскольку 
он мне достался даром, на душе было как-то содержательно, окрыленно, 
говоря поnросту - хорошо. Или,  может быть, это на меня так подейство
вал пейзаж: справа, на просторе, виднелись три причудливо изогнутые со
сны, которые радовали глаз зеленью своей хвои, слева глухой стеной сто
ял смешанный лес, а впереди вилась коричневая дорога, постепенно те
рявшаяся в далекой,  белесой мгле.  Как бы там ни было, но думалось о 
возвышенном, хотя ногам было холодно, постоянно звенело в ушах и да
вало о себе знать давно не меняиное белье . Но это еще что: Томмаза Кам
панелла написал свой «Город солнца)> ,  отбывая двадцатисемилетний срок 
заключения, томясь в подземной тюрьме, сидючи на хлебе да на воде . . .  

Вдруг - точно что-то щелкнуло у меня в голове, включив ослепитель
ное жемчужное освещение, и сами собой родились стихи:  

На окне стоит сосуд, 
Из него вино сосут . . .  

Это бьmи первые сочиненные мною самим стихи, и я так обрадовался 
внезапно прорезавшемуся таланту, как, вероятно, не радова_rrся никогда. 

Но веселился я недолго: на подходе к песчаному карьеру откуда ни 
возьмись выскочили два мерзавца и отобрали велосипед, предварительно 
показав мне предлинный столовый нож. Хотя по-настоящему бьmо жалко 
только тонометра, лежавшего в чемодане, этот грабеж среди бела дня на
столько меня рассердил, что я пошел вслед за мерзавцами ,  строя им доро
гой укоризненные глаза. Наконец один из мерзавцев мне говорит: 

- Шел бы ты, парень, Христос с тобой .  
- Ага! - отвечаю. - Так вы еще и верующие! 
- В нашем положении без этого ни ногой. 
С этими словами они исчезли;  еще минуту тому назад мерзавцы спус

кались к балочке, заросшей высохшим камышом, и вдруг исчезли,  точно 
давешнее приключение привиделось мне во сне.  Я огляделся по сторонам: 
впереди лежала балочка, слева и справа расстилались заснеженные поля, 
сзади вилась тропинка, вернее, целая сеть тропинок, которые причудливо 
путались меж собой.  Я выбрал самую торную и пошел ; час иду, другой 
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иду, уже остался позади лес, свежевспаханное поле, небольшая речка, по
садки молодой ели,  и даже мне попался на пути какой-то заброшенный 
завод, уже и солнце стало приметно катиться к западу, когда я понял, что 
окончательно заплутал. Но делать было нечего, и дальше я отправился на
угад; одно было хорошо, именно то, что я двигался налегке, - в неведо
мом направлении, обобранный, голодный, а все-таки налегке. 

К вечеру я приплелся на ту самую станцию, откуда начались мои ски
тания по мордасовским местам что-то с неделю тому назад. На платформе 
было пусто, за окошком кассы тоже было пусто , впрочем, на этот раз я 
углядел такую заманчивую деталь:  над стулом кассирши висел большой 
фотографический портрет, изображавший мужчину волевой восточной на
ружности , - ставл ю все проти в ничего ,  что это был загадочный Хо
рошъянц! 

Кузнецов сидел за столом и шил.  Моему появлению он нисколько не 
удивился, даже ни о чем расспрашивать не стал, а сразу притащил из кух
ни кастрюлю с супом и сковородку жареных макарон .  Вообще отличный 
мужик бьm этот самый Кузнецов, я у него потом комнатенку снял с той 
задней мыслью, чтобы повторить свое движение на Мордасов, отнюдь не 
имея в виду дефенолантрацетную кислоту. По-настоящему меня волновали 
тайны социально-экономического порядка, хотя я потом надумал, что, мо
жет быть, во13се не в тайнах дело, а в том, что попутно я приобрел множе
ство свежих навыков, как-то: научился высасывать топливо через шланг, 
принимал роды, начал писать стихи, и меня даже водили бить. 

Я еще трижды ездил в Мордасов, но так в этот заколдованный город и 
не попал. В последний раз я отправился туда в марте девяносто второго 
гoiia, когда приказала долго .ж:Ить наша лаборатория и мне пришлось от
крыть розничную торговлю мануфактурой ;  шатаясь по Сердобскому райо
ну Лензенекой области, я так насобачился в делах товарооборота, что 
вскоре сколотил себе порядочный капитал. 

ЖЕНА ФАРАОНА 
Соня Пароходова десять лет была замужем за бандитом по прозвищу 

Фараон. Этот самый Фараон начинал как владелец первого на Москве 
частного кинотеатра, но мало-помалу докатился до уголовщины, посколь
ку коммерческая .жилка бьmа в нем ограниченно развита. Соня Пароходо
ва не то чтобы любила своего мужа, а как-то с ним сроднилась за десять 
лет, что же до странных его занятий,  то они представлялись ей не более 
экзотическими, чем, например, профессия водолаза или деревенского кол
дуна. А в девяносто шестом году Фараон купил Соне Параходовой ателье 
мод, и она, что называется, с головою ушла в собственные дела; через не
делю-другую она уже сколотила штат, запаслась по дешевке мануфакту
рой, в частности похищенной на фабрике « Красный маю> ,  навьшисывала 
женских журналов и иресерьезно принялась делать фронду одному знаме
нитому московскому кутюрье. 

Как раз утром 24 сентября 1 996 года у Сони Параходовой сочинилась 
фантастическая модель:  комбинированный материал, цвета кардинальские, 
именно лиловое с малиновым, спина глухая , спереди декольте , спускаю
щееся под острым углом без малого до пупа, а из проймы рукава растут 
сбореиные крьmыiпки, похожие на те, какие бывают у мотьmька. Эта ,мо
дель пригрезилась Соне Параходовой спозаранку, однако, поднявшись с 
постели,  она не понеслась сломя голову к своему письменному столу, а 
nрибегла к обыкновенным утренним операциям, приятно-мучительным 
оттого, что у нее перед глазами все стояла фантастическая модель.  Сперва 
она, как бьmа в ночной сорочке , посмотрелась в высокое венецианское 
зеркало, отражавшее ее всю; посмотреть действительно бьmо на что: Соня 
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Пароходова отличалась хорошим ростом, отменными пропорциями тела и 
тонким, точно изнуренным лицом, на котором светились славянские бого
боязненные глаза. Затем она приняла ванну и надолго обосновалась у де
довского трюмо; кремы там разные, лосьон ы, притирания, ну, самосиль
ный массаж л и ца,  - в общем,  мужски ми словами не оп исать, каким 
именно образом можно с толком провести битых сорок минут, сидючи у 
дедовского трюмо.  Управившись с утренним туалетом, Соня Пароходова 
выпила первую рюмочку перно - она почему-то всем прочим напиткам 
предпочитала французскую водку перно, которую называют еще - пастис. 
Затем она отправилась на кухню готовить кофе; это немудреное занятие 
превращалось у нее в долгую, кропотливую процедуру, но вот уже по 
квартире распространился приторный и задорный кофейный дух, Соня 
Пароходова налила себе чашку гарднеравекого стекла и села за телефон.  
Наступало самое разлюбезное время суток, когда она, ,потягивая кофе, зво
нила подругам и по делам. 

- Кать, это ты? 
- Представь себе, я, - донеслось как-то неверно, точно уж очень из-

далека. 
- Как там у нас дела? 
- Только что привезли от Михайлика подкладочный шелк, пуговицы 

и шифон. 
- А что с костюмом для этой мымры? 
- Уже петли обметываем. 
- Ну-ну. 
- Да, еще приходили чинить утюги, но оба совершенно косые, только 

что держатся на ногах. 
- Прогнала? 
- А  то! 
- Теперь самое главное . . .  Ты стоишь или сидишь? 
- Стою. 
- Тогда сядь. Сегодня утром я придумала фантастическую модель! . .  -

И Соня Пароходова в мельчайших деталях описала свою фантастическую 
модель. 

- Ну, теперь этот гад у нас не обрадуется! - сказала Катерина, имея 
в виду одного известного московского кутюрье. 

'-- Кстати о гадах: как у тебя дела с твоим бухгалтером? 
- Да никак! Мало того что я его не люблю, у него к тому же сахарный 

диабет . . .  
Они еще с полчаса поговорили н а  общеженские темы, наконец Соня 

Пароходова повесила трубку, закурила сигарету и принялась ходить туда
сюда, понемногу приближаясь к своему письменному столу; хочется заме
тить, что стол у нее был замечательный , крытый английским сукном, 
отделанный карельской березой ,  с балюстрадкой по краям, на толстых 
витых . . .  вот даже нельзя сказать - ножках, а нужно сказать - ногах; на 
столе стоял чернильный прибор, гипсовый бюст Наполеона и бронзовая 
керосиновая лампа под колпаком матового стекла. Итак, Соня Пароходо
ва ходила туда-сюда, и в ней постепенно зрело то чрезвычайно приятное, 
хотя отчасти и нервное ощущение, которое знакомо только художествен
ным натурам, а именно: как будто вот-вот составится формула счастья, и 
от этого в животе делается немного щекотно, к рукам приливает горячая 
кровь и какая-то жилка осторожно пульсирует в голове. Долго ли, корот
ко ли,  она уселась за письменный стол, подогнув под себя правую ногу, 
открыла баночку китайской туши , раскрыла набор акварельных красок, 
взяла в руки перо, два раза тяжело вздохнула и принялась за свою фантас
тическую модель. Лоначалу дело двигалось хорошо, но мало-помалу угар 
прошел, и следующие два часа Соня Пароходова просидела за наброском 
для проформы, из природной тяги к положительному труду. Вылезши из-
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за стола в самом неприятном настрое чувств, она выпила другую рюмочку 
перно, закусила ломтиком лимона, посыпанным крупной солью, и села за 
телефон. 

- Кать, это ты? 
- Представь себе, я, - донеслось как-то неверно, точно уж очень из-

далека. 
- Что-то у меня не получается ничего . . .  
- Ты, главное, н е  переживай. И почаще вспоминай, чему нас учили в 

школе: в жизни всегда есть место подвигу, - нужно только, это самое . . .  
налегать! 

- В школьные годы я училась на круглые пятерки и ходила на босу 

ногу. 
- Ну вот видишь! Как ты была у нас отличница, так ею и осталась, 

nоэтому ты главное - налегай. 
- А что с костюмом для этой мымры? 
- Она его только что забрала. 
- Довольна? 
- Не то слово! 
- Ну еще бы! Ей на, роду написано в дерюжке ходить и веревочкой 

подnоясываться, а тут ей, можно сказать, Елисейские Поля устроили на 
дому . . .  

- Вот именно! 
- Слушай: а бухгалтер твой не звонил? 
- Звонил - а  что толку? Он уже третий год только и делает, что звонит. 
- Ну, три года - это для собаки много, а для человека считается ни-

чего. 
Они еще с полчаса поговорили на общеженские темы, а затем Соня 

Пароходова вышла проветриться на балкон. Даром что календари показы
вали конец сентября, погода стояла летняя - хотя и пасмурная, но теплая 
и сухая. Вnрочем, приметы грядущей летаргии уже давали о себе знать: в 
воздухе чувствовалось что-то сонное, свет бьm квелым, листья на деревьях 
nотемнели и чуть слышно запахли тленом, на балконе соседнего дома зна
комый сумасшедший говорил дикую речь, вытянув nравую руку в наnрав
лении Тишинекого рынка, снегирь сидел на карнизе, хотя снегирям была 
еще не пора. Вдруг солнечный луч прорезался сквозь сероватую пелену 
неба и произвел на Соню Пароходову чрезвычайно приятное действие: 
чувство было такое, как будто вот-вот сама собой составится формула сча
стья, и от этого в животе делается немного щекотно,  к рукам nриливает 
горячая кровь и какая-то жилка осторожно пульсирует в голове. В эту ми
цуту лицо ее осветилось улыбкой, как бы обращенной вовнутрь, и она 
вернулась к письменному столу. 

Через час с небольшим эскиз ее фантастической модели бьm в общих 
чертах готов. В связи с этим обстоятельством Соня Пароходова испытала 
настолько nолное удовлетворение, что на радостях выпила целый стакан 
nерно. Затем она села за телефон и принялась раздумывать, кому бы ей 
nозвонить, чтобы поведать про свой успех. 

- Кать, это ты? 
- Предсrавь себе, я, - донеслось как-то неверно, точно уж очень и:щалека. 
- Что-то у нас телефон плохо работает . . .  
- Завтра велю телефонщикам починить. 
- А если и эти пьяные придут? 
- Выгоню в шею и подам на их службу в народный суд! 
- Теперь суды как-то по-другому называются . . .  
- Хрен редьки н е  слаще. 
- Это, конечно, да. 
Они еще с полчаса поговорили на общеженские темы, и в заключение 

Соня Пароходова nригласила Катерину в один маленький ресторан отме-
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тить рождение фантастической модели ,  но Катери на отказалась под тем 
предлогом, что с часу на час в ателье должны были доставить лекала, к� 
торые Михайлик стяжал у знаменитого московского кутюрье. Повесив те._ 
лефонную трубку, Соня Пароходова надолго призадумалась, что бы такое 
ей на себя надеть; в конце концов выбор пал на туфли светло-зеленой 
замши, строгий костюм из черного кашемира и темно-зеленый шотланд .. 
ский плед. 

В четвертом часу дня она вышла из дома, села в такси и покатила в 
свой маленький ресторан .  Шофер ей попался разговорчивый , и дорогой 
они потолковали о том о сем.  

- Неприятная, знаете ли ,  приходит иногда мысль, - между прочим 
сказал шофер. - Вот есть, например, такая страна Уругвай, где ,  наверное� 
живет много интересных людей, которые обо мне ничего не знают, и я о 
них ничего не знаю и не узнаю никогда, будто бы их и нет! А . ведь это 
страшно, во-первых, потому, что жизнь как бы прожита не сполна, а во
вторых, потому, что в пекотором роде меня тоже нет . . .  - спрашивается, 
как жить?! 

Народу в ресторане не бьuю ни души,  и только два официанта в опе
реточной униформе, казалось, дремали у стойки, подложив под головы ку
лаки. Соня Пароходова заказала рюмку перно, бутылку шампанского, са'" 
лат с креветками, венский шницель и клубничное мороженое на десерт; 
От шампанского на нее напало лирическое настроение и захотелось пого
ворить. 

- Вот если пожилой человек едет в автобусе, - сказала она официан
ту, принесшему венский шницель, - а ты хочешь к нему обратиться, что 
ты в таких случаях говоришь? 

- Я в автобусах не езжу. 
- Ну, предположим, случился такой казус . . .  
- Я б ы  сказал: отец. 
- А в Англии, представь себе, такого слова в заводе нет! То есть ело.;. 

во, конечно, есть, только они его друг другу не говорят. 
- А что же они говорят? 
- Если ты клиент, то тебе говорят: сэр. 
- А если я обслуга? 
- Тогда ты говоришь: сэр. А чтобы сказать: <<Ты, мать, давай не тол;. 

кайся», - этого у них нет. И дети английские никогда не говорят незнако .. 
мым мужчинам «дядя».  

· 
- А  кому же они говорят <<дядя»? 
- Если ты брат отца. 
Из ресторана Соня Пароходова вышла в отличном расположении духа� 

чему в первую очередь способствовало шампанское и милый официант; 
Кроме того, денек был хорош: солнце едва пекло, но при этом светило так 
ласково и печально, как в другой раз глядят симпатичные старики; в воз� 
духе не бьuю заметно никакого движения, но почему-то слегка ерошились 
волосы у прохожих; на бульваре дворники жгли опавшие листья, которые 
далеко распространяли дух волнующий и пряный, действовавший на пси"' 
хику, как вино. Соня Пароходова медленно шла в сторону Моховой, щу
рилась на солнце и думала о том,  какой в самом деле чудесной выдалась 
ее жизнь. 

Впрочем, в последнее время ей стало являться одно неприятное подо
зрение:  точно покойное, обесп еченное,  веселое существование есть что 
угодно - аномалия, греза, о щущение ощущения, но не жизнь в правиль
ном смысле слова, а настоящая жизнь есть нечто таинственное и грозное, 
какая-то страшная боль, которая тем не менее завораживает и манит. 

Примерно с час Соня Пароходова ходила по магазинам: она купила 
пару черных лакированных туфель, флакончик духов, лайковые перчатки, 
набор колонковых кисточек для рисования, коробку шоколадных конфет,-
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букетик фиалок и бисерный кошелек. Под конец рабочего дня она паведа
лась в свое ателье мод; поскольку Катерины на месте не оказалось , она 
рассеянно поглазела, как работают девушки , проверила, аккуратно ли об
метаны швы на одном из платьев,  выкурила сигарету и вышла из ателье 
через задний ход . 

Было около семи часов вечера, когда Соня Пароходова села в такси и 
покатила к себе домой. На этот раз шофер ей попался неразговорчивый, 
она его спрашивает: 

- Правда, что скоро опять повысят цены на горючее? 
Тот молчит. 
Через некоторое время она ему говорит: 
- Эти идиоты точно доведут народ до четвертой русской революции! . .  
Тот молчит. 
Воротясь домой, Соня Пароходова первым делом принял<�; ванну, наде

ла черное короткое платье чулком и, манl(Ируя опасностью простудиться, 
вышла проветриться на балкон. Солнце уже садилось на кособокие крыши 
Козихинских переулков, явственно пахло гарью, напротив знакомый су
масшедший говорил дикую речь, вытянув правую руку в направлении Ти
шинского рынка, по карнизам расхаживали колченогие сизари. Соня Па
роходова печально вздохнула, вернулась в комнаты, налила себе рюмочку 
перно и села за телефон.  

- Кать , это ты? 
- Представь себе, я,  - донеслось как-то неверно, точно уж очень из-

далека. 
- Телефон ты так и не починила. 
- Так мы же затеяли завтра его чинить! . .  
- А  где ты бьmа около семи часов вечера? 
- Ездила к Михайлику смотреть настоящие вологодские кружева. 
- Ну и как? 
- В общем, факультативное зрелище, можно было и не смотреть. 
- А этот козел звонил? 
- Какой козел? . . 
- Ну, бухгалтер твой недоделанный. 
- Перед самым закрытием позвонил. 
- И чего он вообще себе думает? 
- Он думает, что я дурочка и меня можно держать на телефонном 

проводе, как на укороченном поводке. Самое интересное, что замуж за 
него я в любом случае не пойду. 

- Из-за сахарного диабета? 
- Нет, я просто замуж для галочки не пойду . . .  
Они еще с полчаса поговорили н а  общеженские темы, затем Соня Па

роходова повесила трубку и подошла к распахнутому окну. Вечер малоза
метно перетекал в ночь: звезды еще не прорезались, но небо уже приобре
ло тот тяжелый сливовый цвет, который в пасмурную погоду обыкновенно 
предваряет появление ·звездной сыпи; было в этом небе нечто гнетущее и 
одновременно намекающее, и Соню Пароходову опять обуяло подозрение 
на тот счет, что о человеческой жизни у нее сложилось поверхностное 
впечатление ..,.. по крайней мере, она знает о ней не все . Усилием воли 
отогнав от себя эту ненужную мысль, она немного походила по комнате, 
потом села за письменный стол и принялась так и сяк крутить старинную 
керосиновую лампу под колпаком матового стекла. Немного погодя она 
осторожно сняла колпак, затем отсоединила емкость, полную керосина, 
подняла ее над головой и всю вылила на себя; в комнате сразу запахло 
москательной лавкой, и Соня Пароходова поневоле вернулась в детство, в 
город Ижевск, в двухэтажный мещанский домик, где внизу продавали вся
кую всячину и в частности керосин. Она взяла в руки картонный спичеч
ный коробок и, чиркая спичками,  стала поджигать на себе одежду; то ли 
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керосин был нехорош, то ли он вообще плохо горел на открытом воздухе, 
но только ей пришлось извести больше половины картонного коробка, 
прежде чем ее черное платье нехотя взялось розоватым пламенем, которое 
производило вонючий дым. Когда уже затрещали волосы на голове, ей по
думалось: вот она, другая жизнь, жуткая и неизмеримо значительная уже 
тем, что она необратимо идет к концу. 

Кожу на теле так нестерпимо жгло, что Соня Пароходова не помня 
себя выбежала на лестничную площадку. Несколько секунд она дико ози
ралась по сторонам, но потом сознание ее помутилось, она упала на сту
пеньки и покатилась вниз, уже не думая, а как-то ощущая, что теперь она 
знает все. 



ОЛЕСЯ НИКОЛАЕВА 

* 

ФЛЕЙТИСТКИ БРОДЯТ ПО ОВРАГУ 

* * 
* 

Успокойся, моя дорогая! Поверь - это все как во сне. 
Это - вроде делириума: вне себя . . .  

Спи теперь д о  побудки 
золотого архангела. Всадник на белом коне 
подберет тебя в памяти твердой и здравом рассудке. 

Это - не самосуд или самоубийство! Не бойся, усни, 
не ворочайся в черной постели, 
вороша. обстоятельства, лица, причины, последствия, дни, -
мы тебя по церквам помянули, по чину отпели . . .  

Спи, родная, забудь . . .  Или вспомни, как в небе парил 
дух нездешний, что перышко, средь земнородных видений: 
ты ведь так и жила, дорогая, - не зная перил, 
и летая из окон, и не замечая падений. 

И когда ты шагнула с балкона с геранью в руке, 
за которую ты ухватилась, сжимая все туже, 
птицы вскинулись разом и вдруг закричали: <<Перке?» -
на манер италийский свое <<Почему? почему же? . .  » .  

Март 
1 

Март. Подземные колокола. Палящие жерла 
пушек, возвещающих траур. Дух заупокойных обеден.  
Словно на негативе - сам Император-освободитель: жертва 
горделивой черни. Он бел и бледен . . . 

О, март, март! Ты лежишь на дряхлых носилках, 
небо твое - в переменчивых двусмысленных звездах. 
И при них - душа моя, что девочка на посылках, 
мечется и вдыхает цареубийственный воздух. 
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1 1  

Выпускающий птиц все держит и х  у себя до срока. 
Только и прока в поющих раскачивающихся соснах, 
да еще эта скачущая по ледяному насту сорока 
в одеждах великопостных. 

Знаешь ли, так и я, так и я в такую седмицу, 
шатаясь по снегам черным, - с каждого бока 
на любую сверкнувшую вдруг вдалеке вещицу 
округляю око. 

1 1 1  

О, март, март! Ты намеренно понижаешь высокое, 
низкое делаешь еще ниже . . . 

Крепости ледяные 
растворяются в мировом океане. 
Следы исчезают в месиве, дороги корчатся в жиже. 
Дырка в твоем кармане. 

И когда начинается великое таянье, половодье, 
сдвигаются с мест вековые пласты памяти, 
обнажается немощь духа: 
разночинство принимается выть на луну, 
мается простонародье, 
а у прочих - мигрень, инфлюэнца, сплин, обморок, золотуха . . .  

IV 

О, март, март! Некому тебя подморозить. Уже не время 
сдерживать небесные хляби, 
брать высоту с бою: 
крепкое твое воронье, сорочье семя 
зацепилось: сердце подкармливает его собою. 

Но, гоняя кровь замерзшую по земле угрюмой, 
ужасаясь всему, что она о себе скрывает, 
начинает вдруг вопить из глубин: «Царю мой!» 
И,  бывает, что Царь приходит к нему, бывает! 

Танцующая Зоя 

Клуб заштатный, край провинциальный 
девушке талдычит об одном, 
и гудит, как вечер танцевальный, 
голова и ходит ходуном. 

«Зоя, Зоя, век девичий - краток, 
и мечта - пуста, и жизнь - плоха. 
У провинциальных танцплощадок 
всуе караулишь жениха. 
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Серенад здесь не поют испанцы 
и колец не дарят под полой ,  
разве что разок тебя н а  танцы 
кликнет Колька с фиксой удалой». 

ОЛЕСЯ НИКОЛАЕВА 

<<Эх, - сказала, - что мне с вашей голой 
правдой делать, как не бунтовать? 
Буду я с Угодником Николой ,  
с Чудотворцем буду танцевать!» 

В новое и белое оделась, 
со стены икону сорвала, 
закружилась с нею, завертелась, 
комнатою в танце поплыла. 

И, притопнув, возле шифоньера 
встала на мысок - крута, лиха: 
«Вот кто мне теперь - за кавалера! 
Сам Угодник мне - за жениха!» 

И - окаменела вдруг. Икона 
у лица. И руки как крючки. 
Сам Святитель смотрит непреклонно 
в узкие безумные зрачки. 

Не очнуться. Не пошевелиться. 
Глаз не отвести. 
Уст не разлепить. Не помолиться: 
<<Господи, прости». 

Сорок дней столпом постыдным стоя, 
покрываясь пьmью, в седине, 
как тебе жених твой, Зоя, Зоя? -
Как тебе вдвоем, наедине? 

Черная слепая роговица 
порывает с этим миром связь. 
Вот тебе и праздник, танцовщица, -
дождалась, добилась, дозвалась! . .  

. . . Только стук за  стенкой спозаранок. 
Только скрип рассохшихся дверей . . .  
Нет, н е  любит небо самозванок! 
Нет, земля не терпит бунтарей! 

* * 
* 

Бес полуденный тебя сманил, иль злоба 
дня осеннего, иль бездна, иль звезда, 
ты поставил крест на мне - из гроба 
шлю тебе посланья в никуда. 

Кто ведет тебя, казня, взыскуя, 
милуя, сражая с высоты? 
Где теперь поешь ты «аллилуйя» 
и какую мессу служишь ты? . •  
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В сумеречный вьюжный nромежуток 
за меня, беглянку, nомолись. 
Вера, безрассудство и рассудок 
так темно в тебе переплелись. 

Кто теперь ты? Дух моей печали, 
тень моей гордыни, черный куст? 
На безлюдье - дворянин в опале. 
На безверье - ссыльный Златоуст. 

Даже Аввакум - и сруб nаленый, 
Меншиков в Верезове на пне. 
На безрыбье - кит. Но кит - с Ионой, 
с беглецом Ионой в глубине. 

* * 
* 

Здесь уже давно не летают птицы -
только голуби с воробьями пространство тратят. 
Здесь соседская дочка мечтает уйти в блудницы -
говорит: у них жизнь интересней и больше платят. 

Впрочем, здесь слова перепутаны - словно пакля, 
разве что затыкают щели к скончанью века. 
И когда потолкаешься с биржевиками - маклер 
сам вдруг выглянет из тебя, отгибая веко . . .  

Как легко поддаться н а  это веденье мер, уловок 
и причинно-следственных скреп - эти все сквозные 
линии сериалов, маркетингов, маркировок . . . 
Я все буквы угадываю, особенно заказные! 

А царевна-жизнь, как пленница чародея, 
то корысти ищет, то копит злую сутулость. 
И любая синица в руке у нее, немея, 
задыхается . . .  Она уже задохнулась! 

* * 
* 

В детстве я боялась смерти в виде будничного 
эпизода: наледи на краю колодца 
иль иголки швейной с нитью, вдетой в будущее:  
спит царевна, спит и не проснется. 

День сменялся сумерками грязновато-палевыми, 
испарялся охрой из стакана. 
Ну а вы - как жили вы? безопасно спали вы ли? 
Под какой охраной? 

Сны смотрели льстивые, грозные и прелестные, 
где расплывчато, туманно и всесильно 
звезды, облака над вами - кучевые, перистые, 
и земля вокруг - крепка и семижильна. 
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Мне ж - тончайшей тканью� ожерельем бисерным 
жизнь страшна была: вот-вот порвется 
от зацепки малой , вдоха, шага, мизерным 
ноготком царапается, коготком скребется . 

. . .  Молнии обшаривали небеса, пошаливали 
их шары, грозились вьщать имя. 
О напрасной смерти слезы Авелевы 
вопиют. Земля полита ими. 

Но - познавших немощь собственную, ту еще и 
беззащитность, ужас, страх и трепет, 
как младенцев, обволакивает облако ликующее: 
нежность ранних птиц, блаженства лепет . . .  

* * 
* 

. . .  То, что скрипки тебе поют о любви, мне - о смерти. 
Этот город пленников, пленниц, 

где спешат твои золотые часики, а мои - отстали,  
как во  сне распахнувшийся розовощекий младенец, 
спит себе в растревоженном бархатном одеяле. 

Спит - и слышит торжественный хор из певцов воскресных. 
Видит ангелов - да не может назвать, как ни сложит губы. 
А научится говорить - забудет духов небесных, 
будет слушать чувства свои - свои скрипки, органы, трубы . . .  

Ночная песня 

Когда поют ночные ели 
и ветер, пойманный в полете, 
я так играю на свирели,  
как ты играешь на фаготе. 

Как Тот, Кто дух темно и странно 
в меня вдохнул, припал устами -
и голос отворил, и раны 
искусно зажимал перстами . 

. . .  Казалось, жить нельзя . . .  Эпоха 
кончается, напрасно бденье . . .  
Но от Его любви и вздоха 
опять и ураган и пенье! 

Так не ищи резона, толка: 
флейтистки бродят по оврагу, 
а грифель так отточен тонко, 
что он царапает бумагу. 

Застынь столпом, как новобранец 
небесных воинств пред походом, 
под славословья дев-тимпанниц 
во тьме с серебряным исподом. 
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Пусть опыт в задубелой шкуре 
хрипит и никнет исступленно, 
когда из музыки и бури 
нас окликают поименно! 

Дрожат кусты, поют ступени, 
и перехватывает сердце 
от этих струн и дуновений, 
от этих тремоло и терций! 

А посреди всего - на тверди 
Архангел золотой трубою 
ручается, что и по смерти 
они останутся с тобою. 

На смерть отца 

1 

Папа, больше тебе по этой земле не придется 
скользить и мерзнутьt 

смахивать морозную неживую слезу с ресниц, 
шляпу свою смешную на лоб надвигать от ветраt 
когда идешь, накреняясь впередt навстречу ему . . .  

За  тебя и за усопшего - сладко, светло молиться: 
насыщенный кротостью, ты, наверное, там, 
где - страшно сказать - твой ангел и твой Спаситель 
и сам Серафим Саровский,  которому тебя поручила мать. 

За тебя - за смиреннейшего Александра -
я скажу на эту земную боль и неземную красу: 
был ты вроде диковинного рододендрона, олеандра 
в смешанном этом лесу! 

А когда и меня понесут отсюда во гробе, 
потерявший руку в великой страшной войне, 
ты из белых одежд две руки вдруг протянешь: обе 
распахнутся блаженным объятьем навстречу мне! 

1 1  

Есть в оркестре такая одна деликатная скрипка: 
даже слуху пристрастному и прихотливому еле слышна 
и едва уловима, но тайно, пронзительно, зыбко 
здесь, под сердцем, поет и поет, не смолкая, она. 

Так и ты, дорогой: как бы сам неприметен, стушеван 
в оркестровую яму, покрыт партитурой чужой, 
только голос твоей драгоценнейшей скрипки грошовой -
что он делает, папа, с моею душой? 

. . . Знаешь, папа! Когда умирает отец, лишь равнина 
остается в заступниках и конфидентах. Всю ночь 
так по-царски меня утешает, как блудного сына. 
И терзает, как блудную дочь! 
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Аскетические упражнения 

Не хочу играть в ваши игры, угадывать ваши буквы. 
Лишь свои со своими могут соперничать так, стараться . . .  
Лучше буду сажать н а  полях монастырских брюкву -
исключительно корнем кверху, по слову старца. 

И за то, что бьет меня оторопь, оробь, 
и за сердце ленивое, спрятанное в чулане, 
я себя достану, столкну в крещенскую прорубь, 
вынырну в самом Иордане! 

.. .Я себя поведу, как коня под уздцы, вола - на аркане, 
иль как водит цыган косолапого за ошейник, 
иль как водит слова язык на уздечке,  а не 
пустомелет, словно дремучий лес, полевой репейник. 

Никогда душа не отыщет родины краше 
языка родного, где столько вещиц священных 
и корней, уводящих в небо, и меда в чаше 
для его херувимов пл:енных! 

• 



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

УГОДИЛО ЗЁРНЫШКО 
ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

Очерки изгнания 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

(1974 - 1978) 

Глава 1 

БЕЗ ПРИКРЕПЫ 

-:)} а несколько часов вихрем перенесенный из Лефортовекай тюрьмы, вооб
\)) ще из Великой Советской Зоны - к сельскому домику Генриха Бёлля 
под Кёльном, в кольце плотной сотни корреспоНдентов, ждущих моих громо
вых заявлений, я им ответил неожиданно для самого себя: «Я достаточно гово
рил в Советском Союзе, а теперь помолчу>> .  

Странно? Всю жизнь мучился, что н е  дают нам говорить, - вот наконец 
вырвался - теперь-то и грянуть? теперь-то и пальнуть по нашим тиранам? 

Странно. Но с первых же часов - от неохватимой здешней лёгкости? -
как замкнулось во мне что-то. 

Едва войдя к Бёллю, я просил заказать разговор в Москву. Вот тут я ду
мал: не соединят. А соединили! И отвечает - сама Аля! На месте! И я мог сво
им голосом заверить её, что - жив, что - долетел, вот, у Бёлля. 

А вы? А - вы? (Ну - не растерзали же детей. Но - что там творится в 
квартире?) 

Аля - ясным голосом отвечает. Через бытовые подробности даёт мне по
нять, что все свои дома, что гебисты ушли , и - сказать нельзя, но умело на
мекает: квартира не тронута, вот, мол, дверь чинят. Так понять - что обыска 
не было?? Это меня поразило! Уж в обыске был уверен, и столько же тайного 
на столах - неужели не взяли? 

Ещё до моего приезда звонила Бёллю Бетта (Лиза Маркштейн) из Вены, и 
адвокат Хееб из Цюриха, вьшетают сюда . Позвонили и Никите Струве в Па
риж, готов лететь сюда и он. Сразу весь мой Опорный Треугольник, во жизнь! 
Но я почувствовал, что такой плотности мне не вместить, - и  просил Струве 
лететь сутками позже прямо в Цюрих. 

© А. Солженицын. 
В журнале «Новый мир» ( 199 1 ,  N2 6 - 8,  1 1  - 1 2) ,  а затем отдельным изданием (М. ,  

«Согласие», 1 996) была наnечатана книга А. Солженицына «Бодался телёнок с дубом. Очер
ки литературной жизни». Ее неnосредственным nродолжением являются предлагаемые гла
вы, наnисанные осенью 1 978 года. 
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Напряжение, которое держало меня этот долгий день, теперь оборвалось, 
добрёл до отведенной комнаты и рухнул. А среди ночи проснулся . Дом Бёлля, 
выходящий прямо на улочку посёлка, был как в осаде: мелькали света от ав
томобильных фар , подъездов ,  разворотов ;  у самого дома гудела коррес
пондентская толпа; при открытом,  по европейскому теплу, окне слышна была 
немецкая речь, французская , английская . Они теснились и ждали утренней 
добычи новостей,  какого-то же, наконец, моего заявления? Какого? - всё 
главное уже сказано из Москвы. 

Ведь я и в Советском Союзе почти полную свободу слова завоевал себе. 
Несколько дней назад я публично назвал советское правительство и ГБ - сво
рою чертей ,  рогатой нечистью в метаниях перед заутреней , сказал и о бес
крайности беззакония , и о геноциде народов, - что ещё добавлять сейчас? 
Простые вещи и без того всем известны. {Отнюдь нет?) А сложные - не прес
се передать. Как бы я хотел вообще больше не делать никаких заявлений! В 
Союзе я последние дни частил ими по нужде, обороняясь, - но здесь какая 
неволя? Да здесь и каждый неси, что хочешь, тут не опасно. 

Лежал в бессоннице, в сознании счастливого освобождения, но - и пере
путанного разветвления мыслей :  что и как теперь делать? да ещё сами вопро
сы не выдвинулись из темноты, так и не решить ничего. 

В эту ночь прилетела Бетта, сердечно встретились. Она переломила моё 
настроение - вообще не выходить к корреспондентской толпе, до того не хо
телось, ну никакого смысла я не видел выставляться как чучело. Убедила, что 
мы с Генрихом должны выйти, прогуляться по лужку, дать пофотографировать 
нас, без этого репортёры не могут уехать, прикованы. После завтрака вышли 
мы с Генрихом, посыпались от дверей вопросы в таком множестве - и поже
лаешь, так не ответишь, и всё поразительная дребедень, вроде: что я чувствую 
в данную минуту? как спалось эту ночь? Не помню, каких-то несколько фраз 
я провякал. Потом мы с Генрихом медленно прошлись метров сто и назад. 
Фотокорреспонденты пятились перед нами по неровной земле в безумной тес
ноте, один пожилой больно упал на спину - жалко его стало, да и всем не 
позавидуешь в этой работе. 

Следующее решение Бетты бьmо, что моей гебистской белой рубашки на
долго не хватит. И на марки, сунутые мне от ГБ в самолёте, пошла она и ку
пила в сельском магазинчике случайных две . Я сразу и не смекнул, но та, ко
торую надел на следующий день в дорогу, была в вертикальных серо-белых 
полосах, как частокол, весьма похожая на форму советских зэков в лагерях 
спецрежима. 

Вскоре за тем в доме Бёлля появился и неторопливый, предельно солид
ный мой благодетель доктор Хееб, плотный, крупнолицый,  весьма осанистый.  
Пока с нами Бетта, мне не надо было упражнять свой немецкий язык, но и ни 
о чём серьёзном говорить не предстояло. Да толпа корреспондентов опять тре
бовала и требовала меня на выход, фотографировать, спрашивать. 

Примчавшиеся со всех концов Европы и через океан - какого заявления 
ждали они? Я не понимал.  Им нужна была всего какая-нибудь мелочь для 
крупного заголовка: что я исключительно устал или ,  наоборот, совершенно 
бодр? что я чрезвычайно рад оказаться в Свободном Мире? или что мне очень 
понравились германские шоссейные дороги? Вот и всё, и дальняя поездка 
каждого из них оправдалась бы. Но, только что из рукопашной, не мог я, ес
ли б и понял, их так развлекать. 

А молчанием моим - они оказались крайне разочарованы. 
Так - с первого шага мы с западной <<медиа>> не сдружились. Не поняли 

друг друга. , 

Тут приехал из Бонна вчерашний знакомец, встречавший меня от герман
ского МИДа, господин Дингенс. Сели в светлой гостиной за стол, но по тор
жественной европейской привычке у жены Генриха Аннемарии на столе горе
ло и несколько красных свечей. Дингене привёз мне временный краткосроч-
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ный немецкий паспорт, без которого нельзя было существовать, а тем более 
двигаться . И официально, от правительства, предложил , что я могу избрать 
местом постоянного жительства Германию. 

На минуту я заколебался . Такого плана у меня не было (в задумке была 
Норвегия).  Но Германию - я любил. Наверно оттого, что в детстве с удоволь
ствием учил немецкий язык, и стихи немецкие наизусть, и целыми летними 
месяцами читал то сборник немецкого фольклора, «Нибелунгов»,  то Шиллера, 
заглядывал и в Гёте. В войну? - ни на минуту я не связывал Гитлера с тради
ционной Германией, а к немцам в жаркие боевые недели испытывал только 
азарт - поточней и быстрей засекать их батареи,  азарт, но нисколько не нена
висть, а при виде пленных немцев только сочувствие. Так и жить теперь в 
Германии? Может быть, это и было бы правильно. Но грезилась Норвегия, а 
пока-то, пока-то вот сейчас - ну конечно в Цюрих, и главное, о чём два дня 
назад и подумать не мог: ведь недописанный «Октябрь Шестнадцатого» так 
был скуден подробностями ленинской жизни в ц

·
юрихе, ничего ведь позаочью 

не представишь, - а теперь сам, вот, хоть завтра увижу? 
С благодарностью, не наотрез, но пока отклонил. 
Посидели сколько-то с Бёллями, не успели никакие мысли наладиться -

снаружи известие: приехал и хочет меня видеть Дмитрий Панин с женой (со 
второй женой, с которой он эмигрировал, я её не знал).  Я изумился: да ведь 
он же в Париже? с какой же лёгкостью так сорваться - и сразу перелететь? и 
не осведомить заранее? Да представляет ли он всё стеснение моего духа и вре
мени сейчас? 

Но это был Митя Панин, мой лагерный друг, «рыцарь Святого Грааля»,  
надо было его знать! Лет пять назад читал я рукопись его философской рабо
ты, как понять человечество и как его спасти. Допытывался у него: а - с чего 
же начать? Что именно делать сейчас ? Но ему всегда была важна только закон
ченность конструкции мировоззренческой, а практика? - это мелкое дело � 
это сделает кто угодно второстепенный. (Неотчётливое ощущение реальности 
и возможных движений в ней. Так, в 1 96 1  он резко осуждал, что я дал <<Ивана 
Денисовича» в «Новый мир» и тем приоткрыл своё подполье: надо было про
должать таиться взакрыте. )  Спасение нашего народа от коммунизма? да очень 
простое: надо убедить Запад дать общий слитный ультиматум: откажитесь от 
коммунизма или мы вас уничтожим! - вот и всё. И советские вожди несо
мненно капитулируют. (Я поднял его на смех.) Недоработка лишь в том, твёр
до видел он,  что западные страны - в расстройстве,  не действуют в одном 
строю, вот и де Голль безрассудно отъединился от НАТО. Чтобы их спло
тить - надо действовать через Папу Римского («Крестовый поход!»). Два года 
назад Митя и взял на себя, так и быть, практическую эту задачу: он сам убе
дит Папу Римского! для этого вместе с новой женой выехал по её израильской 
визе . И - был-таки принят Папой. Увы , Папа не усвоил такого прямого и 
простого образа действий. Тогда Митя стал готовить почву сам, издал книгу 
<<Записки Сологдина>> (его фамилия в «Круге первом») и ездил по Европе с 
презентациями её и с афишами, где с малого фото была увеличена наша с ним 
обнимка по плечам. Лекции были призывно-боевыми, всем безотлагательно 
подниматься и сплачиваться против к_оммунизма, - но неразумные европейцы 
откликались вяло. 

Часть из этого я знал ещё в СССР по левым письмам и газетным вырез
кам, остальное он досказал мне теперь. Мы присели с ним в первой комнате, 
а жена его перешла в гостиную, к красным свечам и нашей остальной компа
нии. Так вот с чем приехал Митя: немедленно объявить и продемонстрировать 
перед этим скопищем прессы наш с ним Блок и Союз против коммунизма, 
насмерть. (Распределение обязанностей он всегда понимал и писал мне так: 
ты - стремительный фрегат с расцвеченными парусами, а я в нём - трюм 
идей,  арсенал, вместе мы будем непобедимы! )  Боже, как это не вмещалось не 
только в мои первые часы прилёта, не только в мои усилия осваиваться в но
вом положении, но в простое же человеческое жизненное понимание: ну, кто 
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же так чего-нибудь добьётся? ну, только на  смех себя выставить. Нет! Митя 
этого не понимал.  Бесполезно прошли все мои доводы, он был больно ранен 
моим отказом, забрал жену и уехал в обиде, если не в гневе. 

А тут новый вызов: приехал и просится ко мне Я нис Сапист из русской 
секции Би-Би-Си (известный всем слушателям как «Иван И ваныч») - ну 
как его не принять? И - теплейший , милейший оказался человек, и голос 
какой знакомы й  издавна. Уговорил он меня записать тут же интервью - да 
ведь для советских слушателей , и в самом деле надо. Записал (а что - не по
мню.)  

Мой паспорт на руках, можно бы и ехать, не утомляя больше Генриха. 
(Как бы не так! весь мир узнал, что я у него, - и теперь почти месяц будут 
литься сюда телеграммы, письма, книги - и его секретарю труд регистриро
вать и всё перссылать в Цюрих.)  И Бетта, и Хееб думали,  конечно: лететь .  
Германию, значит, и глазком не посмотрим? А нет ли подходящего поезда? 
Нашёлся : завтра утром сядем в Кёльне и ещё засветло будем в Цюрихе. Вели
колепно. 

Утром рано простилисЪ с гостеприимными Бёллями, поехали  автомоби
лем. (А их - всё ещё стояло несколько десятков в узких улицах посёлка, те
перь все заворачивали ехать за нами.)  Вкоротке достигли кёльнского вокзала, 
ничего в окно не рассмотрев, и наспех поднялись, чуть не лифтом, на нужный 
перрон,  за две минуты до прихода нашего поезда. 

Но эти две минуты! Прямо передо мной, ничем не загороженный, во всю 
свою стройность стоял _:_ красавец, нет, слово не то, - чудо, Кёльнский со
бор! Даже не изощрённая отделка, а сколько глубины мысли и тяги к небесам 
в этих башнях, в этих шпилях. Я задохнулся и смотрел, разинув рот. (А про
норные корреспонденты, уже на перроне, фотографировали,  <<как я смотрю».) 
И тут же - подошёл и поглотил нас поезд. 

День распогоживался, и смотреть в окно можно было без помех, с видами 
вдаль. Наш маршрут - у самого Рейна, по левому берегу его, через Кобленц и 
Майнц. Но Рей н  казался грязным, опромышленным, уже и не поэтичным, 
даже около утёса Лорелеи (показали мне его). А до нынешней порчи,  наверно, 
было картинно. Да главной красоты, многовековой угнеженности старых уло
чек и домов, - из проходящего поезда и не заметишь. 

Как бывало в Москве : едва только встретимся с Беттой ,  Аля или я, идёт 
огневой обмен конспиративными соображениями, - а сейчас беспрепятствен
но бы обсуждать что угодно, а мысли никак не соберутся . Отойдя от сотрясе
ния, его ощущаешь даже больше. 

Уже известно было по пути, каким поездом меня везут, - и на станциях к 
вагону толпились кучки любопытных. Просили автографы на немецкое изда
ние <<Архипелага>> ,  я давал, то с вагонной площадки , то через окно, меня фо
тографировали, и всё в этой полосатой каторжанекой рубашке, много таких 
снимков напечатано в Германии .  

Середина февраля, а днём стало уже и жарко . После полудня достигли Ба
зеля, проверка и на немецком вокзале, и на швейцарском . Пограничники 
меня уже ждал и ,  приветствуют, тоже просят автограф. Теперь покатили по 
уютнейшей тесной Швейцарии, долинами между гор. 

Вокзал в Цюрихе, не говорю наш перрон, но и все другие перроны, и ас
фальтный влив с площади и дальше площадь - всё было густо забито наро
дом . Никакая полиция не могла оберечь, давка оказалась смертная, без пре
увеличения . Сжало нас в тисках, очень выделялись на защиту два высоченных 
швейцарца, издатели из <<lliepua>> (<<Архипелаг>> на немецком), выглядели они 
прямо-таки самоотверженными, с риском для себя освобождали перед нами 
хоть сантиметры . Казалось: можем и не выйти целыми? По-крохотному, пома
лу, помалу, наконец долились до ожидающего автомобиля, меня как пробку 
туда втолкнули,  затем я долго там сидел, окружённый извне доброжелательны
ми и прямо восторженными, вопреки их характеру, швейцарцами, - пока со
бирали остальную нашу компанию,  расселись, тогда поехали медленно, под 
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всеобщее помахивание - и ещё сколько-то так н а  улицах. Цюрих с первого 
же моста, первых домов и трамваев выглядел очаровательно. 

Поехали на квартиру к Хеебу. Он жил где-то в окраинной части города, в 
этажных домах новой постройки. Тотчас за нами корреспонденты обложили 
весь дом. Требовали,  чтоб я вышел и сделал заявление.  Не могу. Тогда - про
сто попозировать. Но и это было уже сверх сил, не вышел .  (А в прессе накоп
лялась обида.)  

Вскоре предупредили меня , что на квартиру Хееба приехал приветствовать 
меня штадтпрезидент Цюриха (то есть глава города) доктор Зигмунд Видмер. 
В гостиную вошёл он, высокий, интеллигентный,  с мягким, но торжественно 
напряжённым лицом, я поднялся ему навстречу - а он, с большим усилием и 
ошибками,  произнёс приветственную фразу - по-русски! Тут я ответил ему 
двумя-тремя фразами немецкими (оживлялись клетки старой мозговой памяти 
и связывались цепочками) - он просиял. Сели, дальше говорили через Бетту. 
Напряжённость ушла, он оказался действительно очень мягким и милым. Вы
ражал самые радушные чувства, предлагал всяческую nомощь в устройстве. 
Арендовать квартиру? А в самом деле: пожить у Хееба день-два, а дальше? 
Что-то надо решать. 

Но решать - я ничего не находился. Да катились на меня требования, вы
зовы, советы. Через какой-нибудь час уже звонил из Америки сенатор Хелмс, 
в трубку переводчик приглашал меня немедленно ехать из Цюриха в Соеди
нённые Штаты, там меня бурно ждут. Ещё вскоре из Штатов же - Томас 
Уитни, переводивший «Архипелаг» на английский, знакомый мне пока лишь 
по имени. - Ещё звонок, низкий женский голос, по-русски, с малым акцен
том :  Валентина Голуб, мать её из Владивостока увёз отступающий чех в 1920; 
а Валентина с мужем-чехом бежали из Праги от советской оккупации - и те
перь здесь, в Цюрихе. <<Нас тут, чехов-эмигрантов, шесть тысяч, мы все вам 
поклоняемся , готовы для вас на всё, рассчитывайте на нас!>> И предлагают лю
бую бытовую помощь, и русский же язык. Я - тепло благодарен ,  да мы перед 
чехами за август 1 968 кругом виноваты, и это - уже настоящие мне союзни
ки . Уговариваюсь о встрече. 

А вот ещё какая телеграмма из Мюнхена: «Все радиопередатчики радио
станции "Свобода" к вашим услугам, открыты для вас . Директор Ф. Рей
нольдс». В6 как! Говори на весь СССР, сколько хочешь. Да, наверно, и надо 
же! Да разве дадут хоть минуту сообразить? 

Кажется , не в этот вечер, а в следующий ,  но уж доскажу тут. С низу ле
стницы, где стоит полицейский пост (а то бы все хлынули сюда, в кварти
ру) , докладывают: рвётся ко мне, просит принять писатель Анатолий Куз
нецов. Ах, тот самый Кузнецов, «Бабий Яр», поразивший в 1 969 своим убе
гом на Запад (под предлогом изучать ленинское бытьё в Лондоне - ну, вот 
как я сейчас буду в Цюрихе?) ,  но и тем же, что отныне стыдится фамилии 
Кузнецов (ибо по требованию советских властей он судился против своего 
западного самовольного издателя) и потому отныне все свои будущие рома
ны будет подписывать «Анатоль» (а будущих, за пять лет, и не оказалось) . 
Пропустили его. А времен и ,  поговор ить - некогда, накоротке , на ходу. 
Маленького роста, подвижный, очень искренний и с отчаянием в голосе . 
Отчаянием, конечно, как неудачно у него всё сложилось, - но и отчаянной 
опаской за меня , чтоб я не наделал ошибок, как он: мол,  кессонная бо
лезнь,  переход из  сильного давления в малое опасен тем, что разорвёт! 
надо - сперва не делать заявлений,  надо оглядеться . (И прав же он!) Ах, 
бедняга, и для этого летел из Лондона, вот на эти десять минут, предупре
дить меня , чт6 я и сам знаю? Я прекрасно понимаю, как надо остерегаться, 
я не только не рвусь к прессе, я не знаю, в какой рукав голову спрятать от 
её беспощадной осады. 

Так я и не вышел к репортёрам. Уже темно, спать бы? Жена Хееба даёт 
мне снотворное, всё равно не спится. Дохнуть бы воздуха. В полной темноте 
выхожу на балкон, 4-го этажа, с задней стороны дома, подышать в тишине, -
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и вдруг зажигается сильный прожектор, на меня , уловили! сфотографировали! 
ещё который раз. Не дают дохнуть. Ухожу с балкона. Ещё какие-то таблетки. 

В суматоху цюрихской вокзальной встречи угодил и Никита Струве - тре
тья вершина Опорного Треугольника. А Цюрих, оказывается , подходящее ме
сто: тут и адвокат, сюда из Вены легко приехать Бетте, из Парижа, вот, Ники
те . Отсюда легче распутывать наши дела, запутанные конспирацией . А ведь 
ждутся ещё и арьергардные бои за <•невидимок» , кого ГБ прижмёт. 

Был отдалённый друг за Железным Занавесом - а вот проступает и вжи
ве. Невысокого роста, в очках, не поражая наружностью, ни тем более одеж
дой ,  лишь бы удовлетворительна, это и на мой вкус. А - быстрый,  проница
тельный взгляд, но не для того, чтобы произвести впечатление на собеседни
ка, а себе самому в заметку и в соображение. С Никитой Алексеевичем оказа
лось всё так просто и взаимопонятно, как если б его не отделяла целая жизнь 
за границей: духом - он всё время жил в России,  и особенно в её литератур
ных, философских и богословских проявлениях на чужбине. В 1 963 он книгой 
«Христиане в СССР» вовремя оповестил Запад о хрущёвских гонениях на Цер
ковь. Вместе с тем - широкий эрудит и в западной культуре. (Кончил Сор
бонну, пробоnал древние языки, арабский и их философию; остановился на 
русском языке, литературе. )  Очень деликатен (не мешает ли это ему в изда
тельской деятельности, там надо уметь быть суровым); как бы опасался про
явить настойчивость, а всё высказывал в виде предположений (к этой его ма
нере ещё надо привыкнуть, не пропускать его беглых замечанИй). Ещё больше 
опасался впасть в пафос и при малом к тому повороте высмеивал сам себя. 

И вот досталось ему после провала «Архипелага» тайком-тайком готовить 
взрыв 1 -го тома, главный удар в моём бою с ГБ. Пришлась публикация даже 
раньше, чем я надеялся, - ещё прежде русского Рождества и даже до Нового 
года; и несмотря на каникулярную на Западе пору - какой ураган звонков, 
запросов и требований обрушился на издательство «Имка» тут же. 

Дел у нас с ним предстояло множество. 2-й том «Архипелага» перестал 
быть таким срочным, как нам виделось в Москве, уж я теперь не так торопил. 
Но вот надо бьmо срочно заново печатать брошюру «Письма вождям»: уже го
товое издание всё теперь не годилось из-за последних исправлений. А пора 
начинать и французский перевод «Телёнка» (плёнки ещё раньше прибыли 
тайным каналом) .  А ещё пора . . .  Да все возможные публикации хотел бы я 
гнать скорей, скорей.  

Дальше не помню, какая-то карусель дня два-три . Ездили с супругами 
Видмерами (жена Элизабет оказалась сердечнейшая), с Беттой и со Струве в 
горы, посмотреть дом Видмеров, предлагаемый мне для уединённой работы. 
(Только тем оторвались от потока репортёрских машин, что штадтпрезидент 
своей властью устроил сразу позади нас трёхминутный запрет проезда. )  Домик 
этот, на предгорном хребтике, очень мне понравился: вот уж поработаю! 

Зачем-то нужна была мне большая лупа, наверно наши вывезенные плён
ки рассматривать. Заходим с Беттой в магазинчик, выбираю удобную лупу -
продавец со страстью отказывается брать с меня деньги ; препираемся, но так 
и пришлось взять подарком (и очень к ней потом привык) . Посещаем внуши
.тельную адвокатскую контору Хееба на главной улице Цюриха, Банхофштрас
се, тут в штате и жена, и сын его Герберт, симпатичный умный молодой чело
век, тоже тут служит, и ещё какая-то девица, и множество каких-то папок, па
пок, не до этого мне теперь. Да мне и очки срочно нужны, по соседству зака
зываю очки. 

Потом мы всей компанией должны где-то пообедать, и тут я их всех (кро
ме Бетты) поражаю, что в ресторан не хочу: истомляет меня эта чинная обста
новка, размеренно-медленный (потеря времени!) культ поедания, смакования, 
за всю советскую жизнь, 55 лет, кажется раза два только и был я в ресторане, 
по неотклонимости (да ведь и жил на обочинах жизни и постоянно без денег) . 
Сейчас, да при всеобшем внимании, появиться в ресторане - мне со стыда 
сгореть. Хееб явно шокирован, но я прошу ехать в какую-нибудь простую сто-
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ловую, да чтобы побыстрей. Хееб с Беттой советуются , не без труда находЯт, 
вне центра гороДа, столовую при каком-то производстве . Рабочие и служащие 
густо сидят, видят меня , узнают, приветствуют, корреспондентов в этом месте 
почему-то не помню. Но по улицам они нас сопровождают и бесцеремонно 
подсовывают к моему рту длинные свои микрофонные палки: записать, о чём 
я разговариваю со спутниками.  Не только ни о чём секретном, но вообще ни 
о чём нельзя сказать, чтоб не разнесли тут же в эфир. Меня взрывает: я тре
бую, чтоб они прекратили и отвязались: <<Да вы хуже гебистов!>> Отношения 
мои с прессой всё портятся и портятся . 

Но главное же! - ленинский дом посмотреть, Шпигельгассе. Какое скре
щение, какая удача! почти не выбирая , попал я на жилу «Октября Шестнадца
того», на продолжение начатых ленинских глав! В первую же прогулку и идём 
с Беттой. (А зря: получилась необдуманная демонстрация, в газетах написали: 
пришёл поклониться дому Ленина!) Предвкушаю, сколько теперь могу в Цю
рихе собрать ленинских материалов. 

Как раз в эту прогулку настиг меня на улице Фрэнк Крепо из Ассошиэй
тед Пресс, тот милый благородный Крепо, который так помог мне в разгар 
встречного боя, утвердиться тогда на ногах, - и как же теперь отказать ему в 
интервью в благодарность? Дал небольшое. [1 ] *  (Небольшое-то небольшое, но 
что во мне горело - судьба архива, без которого я не мог двигаться, а какая у 
Али с ним уже удача - я не знал и наивно придумал пригрозить Советам: не 
отпустят архив исторический - буду лепить им о современности . )  Однако 
другие корреспонденты, бредущие за нами толпой, видели,  как Крепо подо
шёл ко мне на улице, я обрадовался - и через несколько часов у него уже ин
тервью. Кто-то, из зависти или оправдать свою неудачу, дал сообщение, что 
Крепо привёз ко мне из Москвы тайное письмо от жены (а ничего подобно
го) .  На следующий день читаем это во всех газетах. А для Крепо это - заiСЛад
ка, ему сейчас откажут в советской визе, корреспонденту запрещено такое! Он 
подавлен. Значит, что же делать? Значит, новое заявление прессе, по этому 
поводу. К их толпе перед домом Хееба вышел и выражаю возмущение такой 
дезинформацией. А пусть-ка тот корреспондент, да само агентство или газета 
извинятся. 

Наивен же я был, что раскается корреспондент, агентство или газета! -
хваткой, углядкой,  догадкой они и соперничают, на том и стоят, сколько сто
ят. Так, уже случай за случаем, эти первые дни на Западе, дни открытого со
косновения с кипящей западной «медиа>> ,  - вызвали у меня неприятное изум
ление и отталкивание.  Во мне поднялось густое неразборное чувство сопро
тивления этим дешёвым приёмам: грянула книга о гибели миллионов - а они 
какую мелкую травку выщипывают. Конечно, это было неблагодарно с моей 
стороны: вот такая западная медиа, как она есть, - она и построила мне ми
ровой пьедестал и вызволила из гонений? Впрочем, не только она: бой-то вёл 
я сам. И хорошо знали гебисты, что если посадят меня , то тем более всё будет 
напечатано, и им же хуже. Пресса же спасала меня и по инерции сенсации.  И 
по той же инерции, вот, всё требовали и требовали заявлений, и не понимали 
моего упорства. 

Думали: молчу, пока семью не выпустили? Но уже уверен я был, что не 
посмеют не выпустить. Или - архивов не пропустят? Так и ясно было, что ни 
бумажки не пропустят, а всё зависит от находчивости Али и помощи наших 
доброжелательных иностранцев. Нет, не это. Сработал во мне защитный писа
тельский инстинкт: раньше моего разума он осознал опасность выговориться 
тут в балаболку. Я примчался на Запад на гребне такой размашистой волны, 
теперь бы мог изговориться, исповторяться, отбиться от дара писания. Конеч
но, политическая страсть мне врождена. И всё-таки она у меня - за литерату
рой, после, ниже. И если б на нашей несчастной родине не было погублено 

• Цифра обозначает номер приложения, помещенного в конце главы. (Ред.) 
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столько общественно-активных людей, так что физикам-математикам прихо
дится браться за социологию, а поэтам за политическое ораторство, - я отны
не и остался бы в пределах литературы. 

А тут ещё столкнулся с западной медиа в её яростном расхвате: подслуши
вают, подсматривают, фотографируют каждый шаг. Да неужели же я, не при
творявшись перед Драконом на Востоке, - буду теперь притворяться и угож
дать перед этими на Западе? Окутываете меня славой? - да не нужна она мне! 
Не держался я ни одной недели за хрущёвскую <<орбиту» ....:.. ни одной и за 
вашу не держусь. Слишком отвратными воспринимал я все эти ухватки. «Вы 
хуже гебистов!» - эти слова тотчас разнеслись по всему миру. Так с первых же 
дней я много сделал, чтоб испортить отношения с прессой. Сразу бьmа зало
жена - и на многие годы вперёд - наша ссора. 

А вторая - безоткладная атака, не дающая подумать и очнуться, была -
от почты . Ещё я нигде не жил, ещё не решил, где жить, квартировал дней 
несколько у Хееба - уже привозил он ящиками телеграммы, письма со все
го мира, тяжёлые книги (а к Бёллю катились само собой) - да на всех миро
вых языках, и безнадёжно было их хоть пересмотреть, перебрать пальцами, 
не то чтобы читать и отвечать. Да эти ящики - первые настойчиво требова
ли :  куда ж их складывать? где я живу? Надо было скорей определить, где я 
живу. 

У меня издавна была большая симпатия к Норвегии:  северная снежная 
страна, много ночи,  печей, много дерева в быту и посуда щепенная, и (по Иб
сену, по Григу) какое-то сходство быта и народного характера с русским.  А 
ещё же в последнее время они меня защищали и приглашали, где-то уже «сто
ял письменный стол>> для меня, - у нас с Алей было предположено, что если 
высылка - то едем. в Норвегию. ( И  Стига Фредриксона я тогда приглашал 
быть моим секретарём в предвидении именно скандинавской жизни.) Конеч
но - не в Осло, но в какую-нибудь глушь, рисовалось так: высокий обрывис
тый берег фиорда, на обрыве стоит дом - и оттуда вдаль вид вечно бегущего 
стального океана. 

Так надо немедленно ехать смотреть Норвегию! 
Моя поездка тотчас по высылке привлекла внимание и удивление. (Аля в 

Москве услышала по радио - не удивилась: поехал искать место.)  На желез
нодорожных станциях Германии и Швеции узнавали меня через окно с перро
на, на иных станциях успевали встретить делегации,  по Копенгагену водили 
целый день почётно - уже на вокзале: пить пиво в полицейском участке, и 
малый их духовой оркестрик играл мне встречный марш. Потом - по улицам, 
с председателем союза датских писателей, осматривать достопримечательнос
ти, и всход на знаменитую Круглую башню. (Тут я увидел и церемонийный 
развод стражи в медвежьих шапках у королевского замка - о котором раньше 
только рассказ в Бутырках с,лышал.)  Наконец - и в парламент, пустой зал, 
заседания не было. Дальше nотащили меня в союз писателей, на вручение ка
кой-то здешней премии. Говорили все по-датски, не переводя, я сидел-отды
хал-кивал, а после церемонии какой-то из писателей подошёл ко мне вплот
ную и, наедине> впечатал выразительно на чистом русском: «Мы вас ненави
дим! Таких как вы - душить надо», - красный интернационал так сразу же 
мне о себе напомнил.  

Вечером того дня мы с Пером Хегге, старым знакомцем по Москве, тог
да всё ещё корреспондентом «АфтенпостеН>> ,  поплыли на «пароме» (большом 
пароходе, со многими сотнями пассажиров, с буфетами , развлечениями и ат
тракционами для них) в Осло. Мне и побродить было невыносимо сквозь это 
шумное многолюдье, в каюте я лёг и пролежал ночь пластом. А утром, войдя 
уже в залив, на подходе к Осло, позвали меня в капитанскую рубку, посмот
реть их технику слежения-вождения и полюбоваться видом. Уже в тёплой курт
ке, купленной с Беттой в Цюрихе, вышел я и на высокий нос, холодный был 
ветер, но прозрачно солнечный воздух, - и увидел внизу у пристани кучки 
людей с плакатами «God Ьless you», не сразу и догадался, что это - ко мне от-
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носится. Долго мы причаливали,  сходила толпа - эти доброжелатели дожида
лись меня и светло встретили .  

Шли по длиннейшей главной улице, Хегге сказал : <<Знаете, кто это вот 
сейчас на тротуаре с вами поздоровался? Министр иностранных дел>> .  Да, не в 
лимузине ехал в министерство, не в «чёрной волге>> ,  а пешком. (Вспомнил я 
опять же бутырский рассказ Тимофеева-Ресовского, что и норвежский король 
ходит пешком по Осло и без охраны.)  Теперь и тут - в парламент, и тоже не 
день заседаний,  но встретил меня парламентский президиум. Тут я объяснил в 
первый раз цель своего приезда, и председатель парламента, указав на свод за
конов, обещал их полную защиту, пока стоит Норвегия. 

Но главный поиск мой был · - фиорд, какой-нибудь фиорд для первого 
присмотра, и мы с Пером Хегге и норвежским художником Виктором Спарре, 
очень самобытным, поехали мимо главного норвежского озера Мьёсиншё с 
голубой водой ,  валунными берега ми, а выше - чёрно-лесистыми горками; и 
дальше долинами реки Леген и Гудбрандской, углубляясь в норвежские горы, 
суровые, с причернью обнажённых отвесных скал, до фиолетовости тёмной 
синевой оснований и замёрзшими на высоте сине-зелёными водопадами. В 
доме художника Вейдеманна принимали нас с норвежеко-русской радушно
стью, и открывалось нам <<ТЫ», так же естественное в норвежском языке, как в 
русском, и норвежский горец дарил мне свой кинжал в знак братства. И все 
зданья - дома и церкви, были рублены из брёвен, как у нас, а крыты иные -
берёстою, и только двери окованы фигурным железом. На заборах торчали 
снопики овса и проса для малых птиц, чтоб они не погибли зимою. Ехали 
мимо деревянных церквей -... зданий ещё IX века, с языческими украшениями 
на крышах (крестил население rут - король Олаф 1 1 ,  топором:, в начале 
XI века), перед входом в ограду - ·  столб с железным замыкаемым ошейником 
для выставляемых грешников (не в одной проклинасмой России подобные 
меры

· 
применялись! ) и оружейными хижинами перед церковью, где вооружён

ные прихожане оставляли оружие. Суровость, зимность и прямота этой страны 
прилегали к самому сердцу. Верно я предчувствовал: такое где ещё сегодня 
найдёшь на изнеженном Западе? В этой обстановке - я мог бы жить. 

(И по норвежскому телевидению, первому, по которому мне нельзя бьmо 
не выступить, я сказал, нахожу теперь черновую запись: <<Норвежцы сохрани
ли долю спасительного душевного идеализма, которого всё меньше в совре
менном мире, но который только один и даёт человечеству надежду на буду
щее>> .  Может быть, целиком по Норвегии это и не так, но в ту поездку и в те 
встречи я так ощутил. )  

И правда же: что значил и для Норвегии и для всей нашей одряхлевшей 
цивилизации плот «Кон-Тики>> !  Весь нынешний благополучный мир всё даль
ше уходит от естественного человеческого бытия , сильнеет интеллектуально, 
но дряхлеет и телом, и душой. Так, для решения проблемы,  откуда мигрирова
ли жители тихоокеанских островов, только и можно сидеть в удобстве с бума
гами и обсуждать теории .  А у Тура Хейердала хватило мужества утерянных 
нами размеров - отправиться доказать путь на примитинном плавучем сред
стве. И - доказал! И вот покоится <<Кон-Тики>> в особом музейном здании на
циональной гордостью Норвегии ·- и я с почтением рассматриваю его.  В гара
же музея он кажется большим - но какая же щепка в океане . . .  

Так норвежцы мне п о  духу - наиблизкие в Европе? 
Тут же меня везут и посмотреть какое-то продаваемое под Осло имение -

помнится, 1 70 гектаров, по ним рассыпана избыточная дюжина живописных, 
под старину, и с древними очагами домов - для кого это настроено? а в доме 
владелицы с вычурной обстановкой угощают шипучими напитками, покупай
те имение за безделицу в 10 миллионов крон. Я, конечно, и близко не соблаз
нился , а может и жаль: тогда бы на 8 месяцев раньше узнал бы от Хееба о 
моих не слишком просторных денежных возможностях. 

В Осло же наткнулись мы, что в одном кинотеатре как раз идёт фильм об 
Иване Денисовиче. Конечно, пошли. Фильм англо-норвежский, Ивана Дени-
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совича играет Том Кортни .  И он, и постановщики приложили честно все ста
рания , чтобы фильм был как можно верней подлиннику. Но что удаётся им 
передать - это тол ько холод , холод и - условную - обречённость. А в 
остальном - и в быте, и в самом воздухе зэческой жизни - такая несхвачен
ность, такая необоримая отдалённость, подменность. Журналисты спрашивали 
меня после сеанса - я,  что ж? похвалил .  Участники фильма - не халтурили,  
старались от сердца. Но самому так стало ясно ,  что никем как нашими - с 
советским опытом - актёрами этого не поставить. Зинула мне эта неперехо
димая ,  после советских десятилетий ,  пропасть в жизненном опыте, мировое
приятии . (Ещё не видел я тогда позорного фильма <<В круге первом» , равно
душно-рвачески запущенного в мир.)  И - разве мне дождаться при жизни ис
тинной постановки? 

Гнались за мной корреспонденты уже и по Норвегии ,  так что когда мы 
ночевали у Вейдеманна (сам он был в ОТhезде) ,  - то под горой полицейский 
пост перегородил дорогу преследователям.  И еле пропустил ко мне . . .  внезапно 
приехавшего из Москвы - Стига Фредриксона! Родной , рад я ему был как! 
Он - смущён: дала ему Аля заnиску ко мне, он спрятал в транзисторный при
ёмник, но гебисты прекрасно догадались проверить и отобрали, и содержания 
утерянного он не знал. А главное : могли его теперь попереть из Москвы, ли
шить аккредитации. Значит, доследились до нашей с ним связи? 

Но - что в доме там?? Тут я узнал: пока обыска не бьшо, ничто не взято. 
Наружное наблюдение - круговое, прежнее, но через Стига и других друже
ственных корреспондентов (вот тебе и пресса! это - другая пресса) Аля разо
слала важную часть моего архива по надёжным местам. Нет и теперь уверен
ности , что с обыском ещё не придут. Но все близкие держатся хорошо, в 
квартиру к нам безбоязно приходят, Аля ведёт себя твёрдо, молодцом,  главно
командующим. 

Теперь назад со Стигом все сведения и впечатления для Али я уж, конеч
но, не писал, передал устно. 

А к фиорду мы с Хегге подъехали в Андальснесе, и оказался он - отлого
берегий извилистый морской залив, а горы - отступя. Не виделся тот обрыв, 
на котором у самого океана ставить бы дом изгнанника. Был я на Западе уже 
больше недели , внутри меня менялось восприятие и понимание,  но что-то 
требовалось, чтобы дозреть. Вот эта морская въёмистость низменного берега 
вдруг дояснила мне то, что зрело. Находясь в брюхе советского Дракона, мы 
много испытываем стеснений, но одного не ощущаем: внешней остроты его 
зубов . А вот норвежское побережье, изнутри Союза казавшееся мне какой-то 
скальной неприступностью,  вдруг дало себя тут понять как уязвимая и желан
ная атлантическая береговая полоса Скандинавии ,  вдоль неё недаром всё 
шныряют советские подводные лодки, - полоса, которую, если война, Сове
ты будут атаковать в первые же часы, чтобы нависнуть над Англией . Почти 
нельзя было выбрать для жительства более жаркого места, чем этот холодный 
скальный край .  

Дело в том,  что я никогда не разделял всеобщего заблуждения ,  страха 
п еред атомной войной . Как во времена Второй Мировой все с трепетом 
ждали химической войны,  а она не разразилась,  так я уже двадцать лет уве
рен, что Третья Мировая - не будет атомной . При ещё не готовой надёж
ной защите от летящих ракет (у Советов она куда дальше продвинута пока) 
лидеры благополучной , наслаждённой своим благополучием Америки, про
игрывающие войну во Вьетнаме своему обществу, - никогда не решатся на 
самоубийство страны :  на первый атомный удар, хотя б Советы напали на  
Европу. А для Советского Союза первый атомный удар и тем более не  ну
жен :  они и так заливают красным карту мира,  отхватывают в год по две 
страны,  - им повалить сухопутьем , танками по севераевропейской равнине, 
да вот прихватить десантами и норвежское побережье, как не упустил Гит
лер. (Оттого-то СССР охотно взял обязательство не нанести атомного удара 
первым, он и не нанесёт.) 
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Так, ступя на берег первого фиор.Ь.а, я понял, что в Норвегии мне не жить. 
Дракон не выбрасывает из пасти дважды. 

А ещё за норвежские дни я задумался: на каком же языке будут учиться 
наши дети? Кто пони мает норвежский в мире? А печатаешь что-нибудь в 
скаНдинавской прессе - в мире едва-едва замечают, или вовсе нет. 

Возвращался в Швейцарию - опять поездами, через Южную Швецию, 
пар6мом (теперь другим,  для перевозки поездов), Данию, Германию, чтобы 
больше повидать Европу из окна. (Парому знаменательно пересек путь совет
ский корабль, и ,  при близком виде советского флага, так странно было ощу
тить свою отдельность от СССР. С того же парома, в предвечерних сумерках, 
силился я разглядеть поподробней гамлетовский Эльсинор.)  Ехал - и переби
рал, перебирал мысленно страны. Ещё как будто много оставалось их не под 
коммунизмом, а как будто и не найдёшь, где же приткнуться : та - слишком 
южная , та - беспорядочная, та - по духу чужа. Ещё одна, кажется , остава
лась в мире страна, мне подходящая, - Канада, говорят - сходная с Россией. 
Но текли недели, ждалась семья ,  откладывать с выбором было некогда. 

Да Цюрих - подарок какой для ленинских глав. Да и нет уже времени ез
дить выбирать, - ладно, пусть пока Швейцария. 

И остался я в крупном городе - как не любил, не предполагал жить. Хотя 
правильно выбирать главное место жительства сразу и окончательно - в те 
первые западные месяцы никак бьmо не до выбора его. Слишком много нава
ливалось, тяготело или ждалось. 

А ЗигмуНд Видмер времени не терял . Тотчас по моему возврату предложил 
ареНдовать в возвышенной университетской части города, в <<профессорском» 
квартале, половину дома. (А кроме того же - распоряжаться половиной его 
собственной дачки на цюрихском нагорьи,  в Штерненберге . )  Поехал я по
смотрел. Скученные друг ко другу соседние дома, да в Цюрихе везде же так, а 
есть маленький ,  на две сотки, зеленотравный дворик, и место сравнительно 
тихое, по изгибу улицы Штапферштрассе, и движение небольшое (прицепи
лось спереди это «Ш>> ,  а «Тапферштрассе» была бы - <<Храбрая улица» или 
«Неустрашимая>>) .  Предлагаемые мне полдома, по вертикали,  - подвал хозяй
ственный, но и с просторной низкой комнатой, можно детям зимой играть; на 
первом этаже гостиная и столовая с кухней, на втором - три спальни, и ещё 
мансарда скошенно-потолочная, из двух комнатёнок - вот тут и писать мож
но. Ещё и чердачок поверх крутой лесенки . 

Не успел я поблагодарить и согласиться - на следующий же день город
ская управа привезла в ареНду кой-какую мебель (можно потом вернуть, а по
нравится - купить) . Но и ещё не успела эта первая мебель стать неуверенны
ми ножками в разных комнатах, как лучшую и просторнейшую из них, прямо 
по ковровому полу, стали заваливать ворохи привозимых из конторы Хееба те
леграмм,  писем,  пакетов, брошюр, книг: те хотели меня поздравить с приез
дом ,  те - пригласить в гости, другие - убедить что-то немедленно читать, 
третьи - что-то немедленно делать, заявлять или с ними встречаться . Знал я 
уже по взрыву после «Ивана Денисовича>> , как в таком всплеске перемешива
ется и порывистая сердечность, и звонкая пустота, и цепкий расчёт. (А враж
дебные письма - поразительно: и здесь были анонимные, ну казалось бы -
чего им бояться?) Знал, что нет безнадёжнее и пустее направления деятельно
сти , как сейчас бы заняться разборкой и классификацией этого растущего 
холма: на многие месяцы он охотно обещал съесть все мои усилия, а начни 
отвечать - только удвоится , а не стань отвечать никому - перейдёт в серди
тость. Сладок будешь - расклюют, горек будешь - расплюют. Я предпочитал 
второй путь. (Ещё ж были письма на скольких языках - на всех главных и 
вплоть до латышского, венгерского; представляли люди , что у меня сразу же 
по приезде и контора работает?) 

Тут взялась мне помогать энергичная фрау Голуб . На сортировку писем 
дала двух студентов-чехов, они приходили после занятий .  Что-то с посудой 
мне придумала; раз принесла готовую куриную лапшу, другой раз суп с отвар-
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ной говядиной (такую точно ел в последний раз году в 1 928, в конце НЭПа, 
никогда с тех пор и глазами не видел) .  Показала близкие магазины,  где что 
покупать без потери времени. Очень выручила. Стал я и хозяйничать. 

Дом запирался, а калитка сорвана, пока нараспашку. Ну, не сразу же узна
ют, где я, ничего? Как бы не так: в первые же сутки какой-то корреспондент 
выследил моё новое место, тихо отснял его с разных сторон - и фотографии 
в газету, с оповещением: Солженицын поселился на Штапферштрассе, 45. Ах, 
будь ты неладен,  теперь кто хочешь вали ко мне в гости . И действительно, в 
распахнутую калитку стали идти, и шли,  цюрихские или приезжие, кто только 
надумал меня посетить. (Приходили и типы весьма сомнительные, мутные, по 
их поведению и речам.)  

Пока я ездил в Норвегию - а события своим чередом.  В американском 
Сенате сенатор Хелмс выступил с предложением дать мне почётное граждан
ство США, как в своё время дали Лафайету и Черчиллю, только им двоим. [2] 
Теперь со специальным нарочным он прислал мне письмо с приглашением 
ехать. [3] Ещё в моём доме · не было путём мебели, не включена потолочная 
проводка после ремонта, на полах груды неразобранных писем и бандеролей,  
никакой утвари, - и на единственной крохотной пишущей русской машинке,  
какая в Цюрихе нашлась, я выстукивал ему ответ [4]  - политически совсем 
не расчётливый, но в моём уверенном сопротивлении: не дать себя на Западе 
замотать. Политическому деятелю мой, в этом письме, отказвый аргумент ка
жется неправдоподобным, измышленной отговоркой: в моём сенсационно вы
игрышном положении - не рваться в гущу публичных приветствий, а «С усер
дием и вниманием сосредоточиться>>? Но я именно так и ощущаю: если я сей
час замотаюсь и перестану писать - то приобретенная свобода потеряет для 
меня смысл. 

Из лавины писем вьmовили ,  дали мне приглашение и от Джорджа Мини, 
от американских профсоюзов АФТ-КПП. [5] Потребительница всего нового и 
сенсационного, Америка ждала немедленно видеть меня у себя, и такая поездка 
в те недели была бы сплошной триумфальный пролёт и, конечно, почётное 
гражданство, - но я должен бы ехать тотчас, пока в зените, нарасхват, этот 
миг был неповторимый, общественная Америка - страна момента (как отчас
ти весь общественный Запад) . (И Советы так и ждали, что я поеду, и в оборо
ну мобилизовали десяток писателей и всё АПН, гнали целую книжку против 
меня на английском, <<В круге последнем>>, полтораста страниц, и в мае совет
ское посольство её рассылало, раздавало по Вашингтону* . )  

Но я по духу - оседлый человек, не кочевник. Вот приехал, на новом мес
те столько забот по устройству - и что ж? всё кинуть и опять ехать? А в Амери
ке - что? новые бурные встречи, и уже не отмолчишься перед ТВ и газетами, 
аудиториями, - и молоть всё одно и то же? в балаболку превращаться? 

Вели меня совсем другие заботы. 
Первая - спасётся ли мой архив? Эти, уже почти за 40 лет, с моего студен

ческого времени, мысли, соображения, выписки, подхваченные из чьих-то рас
сказов эпизоды революции, на отдельных листиках буквочками в маковые зёрна 
(легче прятать)? а за последние годы и концентрированный «Дневник романа», 
мой собеседник в ежедневной работе? и сама рукопись ещё не оконченного 
«Октября», тем более - не спасённого публикацией, как уже спасён <<Август»? и 
ещё, вразброс по Узлам, даже и до ХIХ-го, написанные отдельные главы? 

Вторая, очень тревожная, мысль: а вообще - сумею ли я на Западе пи
сать? Известно мнение, что вне родины многи� теряют способность писать. 
Не случится ли это со мной? (Некоторые западные голоса так уже и предска
зывали, что меня ждёт на Западе духовная смерть. )  

• Я её 1 2  лет и не видел, только сейчас перелистываю. Как и вообще: в недели перед 
высылкой я пропустил всю газетную кампанию против меня, я тогда в газеты не загляды
вал, какие там имена подписываются и как меня основательно мажут на десятилетия впе
рёд. (Примеч. 1986.) 
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И ещё: сохранится ли благополучен арьергард - оставшиеся в СССР 
наши друзья и <<невидимки>>? Если б сейчас поехать в Америку - осиротить 
наши тылы в СССР: уже нет постоянного адреса, телефона, «левой почты>> ,  да 
сюда в Цюрих может кто и связной приедет, с известием, вот Стиг. (Он и 
приезжал вскоре. )  

В Союзе я -держался до  последнего момента так, как требовала борьба. На  
Западе я не  ослабел - но  не  мог заставить себя подчиняться политическому 
разуму. Если я приехал действительно в свободный мир, то я и хотел быть 
свободным: ото всех домоганий прессы, и ото всех пригласителей, и ото всех 
общественных шагов. Все мои отказы были - литературная самозащита, та же 
самая - интуитивная, неосмысленная , прагматически рассматривая - конеч
но ошибочная, та самая, которая после <<Ивана Денисовича>> не пустила меня 
поехать в президиум Союза писателей получить московскую квартиру. Самоза
щита: только б не дать себя закружить, а продолжать бы в тишине работать, 
не дать загаснуть огню писания. Не дать себя раздёргать, но остаться собою. А 
международная моя слава казалась мне немеряной - но теперь не очень-то и 
нужной.  

И я выстукивал очередной отказ. [6] 
В одурашенном состоянии я лунатично бродил по пустому полудому и пы

тался сообразить, что мне первей и неотложней всего делать. Да не важней ли 
было ещё один долг выполнить? - перед моей высылкой мы с Шафаревичем 
надумали выступить с совместным заявлением в защиту генерала Григоренко. 
Но так и не успели. А составить был должен я ,  и появиться теперь оно долж
но в Москве, раз две подписи. В неустроенной комнате я и писал это первое 
своё на Западе произведение·. По <<левой>> почте послал его в Москву Шафаре
вичу. Там оно и появилось. 

На каждом шагу возникали и хозяйственные задачи,  но не мог же я и со
всем отказаться от разборки почты, просто ходить по этим пластам. 

А - чего только не писали!  Какой-то старый эмигрант Криворотов при
слал мне «Открытое письмо>> ,  большую статью (она была потом напечатана) , 
обличая, что все мои писания - ложь, я только обманываю русский народ, 
ибо не открываю, что все беды в России от евреев, и ничего этого не показал 
в <<Августе>> ,  ни в 1 -м ,  вышедшем, томе <<Архипелага». Пока не поздно - чтоб 
я исправился, иначе буду беспощадно разоблачён. (Позже были возмущения в 
эмигрантской прессе , как я <<посмел не ответить>> Криворотову. ) И в других 
письмах были нарёки, что я - любимец мирового сионизма и продался ему. А 
ещё живой Борис Солоневич (брат Ивана) рассылал по эмигрантам памфлет 
против меня , что я - явный агент КГБ и нарочно выпущен за границу для 
разложения эмиграции.  

А Митя Панин из Парижа слал мне строжайшие наставления, что пора 
мне включаться в настоящую антикоммунистическую борьбу. Вот сейчас в Ло
занне съедется группа непримиримых антикоммунистов из нескольких смеж
ных стран, и Панин там будет, - и чтоб я там был и подписался под их мани
фестом. (Боже, вот образец, как от долгого заключения и одиночества мыс
ли - срываются люди по касательной . )  

Тут, почти одновременно, проявилисЪ ко мне - Зарубежная Церковь и 
Московская Патриархия. От первой,  вместе со священником соседнего с нами 
подвального храма о .  Александром Каргоном (замечательный старик, мы по
том у него и молились) , приехали архиепископ Антоний Женевский (как я 
позже оценил, прямой, принципиальный, достойный иерарх) и весьма тёмный 
архимандрит монастыря в Иерусалиме Граббе-младший,  тоже Антоний ,  -
очень он мне не понравился, неприятен, и сильно политизирован. (Через не
сколько лет попался на злоупотреблениях . )  А общий разговор: ждут же от 

• См. :  С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. Публицистика. В 3-х томах. Ярославль, Верхне
Волжское изд-во, 1 995 - 1 997. Т. 2, стр.  73 - 74. (Далее ссылки на это издание даются с 
указанием тома и страницы.) 
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меня реальной помощи , примыкания и содействия Зарубежной Церкви (о ка
кой другой и речи нет) .  

В тех же днях приходит ко мне священник от Московской Патриархии 
(сын покойного писателя Родионова), он тоже рядом живёт, - и просит, чтоб 
я согласился на встречу у него дома с епископом Антонием Блюмом из Лон
дона (известным ярким проповедником, которого,  по Би-Би-Си, знает вся 
страна). Соглашаюсь. И через несколько дней эта тайная встреча состаивается. 
Епископ был не слишком здоров. Немного постарше меня . Врач по профес
сии, он избрал монашество, сперва тайным путём, в лоне Московской Патри
архии .  Теперь в ней же служит, и ещё ему долго служить. Спрашивает совета 
об общей линии поведения . Сдержанный , углублённый, взгляд с посверком. 
Но что я могу ему посоветовать? только жестокое решение: громко и открыто 
оповещать весь мир, как подавляют Церковь в СССР! Он отшатывается : это 
же - разрыв с Патриархией, и уже невозможность влиять с нынешней кафед
ры. А мне, ещё в размахе противоборства, непонятно: как же иначе сильней в 
его положении послужить русскому православию? 

Нет, в состоянии взбаламученности , перепутанности , многонерешённос
ти - всё никак не пробьёшься к ясному сознанию. Что-то я делаю не то, а 
чего-то самого срочного не делаю. Но не могу уловить. 

А в храм к отцу Александру я пошёл раз, пошёл два - был прямо схвачен 
за душу. Обыкновенный жилой дом .  Спускаешься в подвал - все оконца 
только с одной стороны, близ потолка, и выходят прямо к колёсам грохочуще
го транспорта. А здесь, в подвале на сто человек, - пришло и молится чело
век десять, щемящий островок разорванной в клочья России, и почтенный 
священник, под 80 лет, в череде молений грудно придыхает и со страданием, 
едва не стоном произносит: <<0 еже избавити люди Твоя от горького мучитель
ства безбожныя власти>>! Мало помню в России церквей, где бы так проникно
венно молилось, как в этом подвале как бы катакомбной церкви, тем удиви
тельней, что снаружи, сверху, грохотал чужой самоуверенный город. Да никог
да за всю жизнь я такого не слышал, в СССР это же не могло бы прозвучать. 

Раз в несколько дней звоню Але в Москву. Связь каждый раз дают, не ме
шают. Но много ли поговоришь? Вот обо всём, написанном выше, ведь почти 
ничего и нельзя. И Аля (занятая спасением архива, архива! )  ведь ничего же не 
может мне о том процедить. Только, голос измученный : «Не торопи меня с 
приездом. Очень много хозяйственных хлопот>> .  (Понимаю: других, посерьёз
ней. А ещё не осознал, что, ко всему, изматывают её полной ОВИРовской 
процедурой для семьи - все бумажки, справки, печати, как если б они проси
лись в добровольную эмиграцию, - хоть этим досадить. ) Тут ещё у младшего 
сынка воспаление лёгких, надо переждать его болезнь. 

Я - устраиваюсь в доме понемножку. Поехал с Голубами в крупный ме
бельны й  магазин,  купил к приезду семьи сколько-то мебели , в том числе 
основательной норвежской ,  бело-древесной, хоть так внести Норвегию. 

Супруги Голубы «И сколько угодно ещё чехов>> готовы мне во всём помо
гать, они во всём мои радетели,  объяснители и проводники по городу. (Хотя 
муж - неприятный ,  видно, что злой . )  Нужен зубной врач, говорящий по-рус
ски? Есть у них, повезли. А уж терапевт - так и первоклассный. Юноша-чех 
переставляет мой телефон из комнаты в комнату, без нагляду. Вот кто-то хо
чет мне подарить горный домик у Фирвальдштетского озера - везут меня туда 
чехи, пустая поездка. (Место на горе - изумительное, а мотив подарка выяс
няется не сразу: если б я взял этот домик - даритель надеялся , что власть 
кантона проведёт ко мне наверх автомобильную дорогу, и как раз мимо доми
ка самих дарителей . )  Да не откажитесь встретиться с нашими чехами, сколько 
в нашу квартиру вместится! Я согласился охотно. У строили такую встречу на 
квартире у Голубов. Набралось чешских новоэмигрантов человек сорок, вид
но, как много достойных людей, - и какая тёплая обстановка взаимного пол
ного понимания (с европейцами западными до такого добираться - семь 
вёрст до небес и всё лесом). И какая это радость: собраться единомышленни-
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кам и разговаривать безвозбранно свободно. Да не откажитесь посетить нашу 
чешскую картинную галерею! Поехал . Хорошая художница, трогательные посе
тители. Да дайте же нам право переводить <<АрхипелаГ>> на чешский, мы будем 
забрасывать к нашим в Прагу! Дал. (Наперевели - и плохо, неумеючи, и растя
нули года на два, и перебили другому, культурному, чешскому эмигрантскому 
издательству.)  Так же просили и «Прусские ночи» переводить - некоему поэту 
Ржезачу. Но не повидал я того Ржезача, как он настойчиво добивался . 

Даже тысячеосторожные, стооглядчивые, прошнурованные лагерным опы
том - все мы где-нибудь да уязвимы. Ещё возбуждённому высылкой, сбито
му, взмученному, не охватывая навалившегося мира - как не прошибиться? 
Да будь это русские - я бы с оглядкой ,  порасспросил: а какой эмиграции? да 
при каких обстоятельствах? да откуда? - но чехи! но обманутые нами, но в 
землю нами втоптанные братья! Чувство постоянной вины перед ними затми
ло осторожность. (Спустя два месяца, с весны, я стал живать в Штерненберге, 
в горах у Видмеров, чувствовал себя там в беззвестности, в безопасности ноч
ного одиночества, - а Голубы туда дорожку отлично знали. Позже стали к 
нам приходить предупреждения прямо из Чехословакии :  что Голубы - агенты, 
он был прежде заметный чешский дипломат, она - чуть не 20 лет работала в 
чешской госбезопасности . Стали и мы замечать странности , повышенное лю
бопытство, необъяснимую, избыточную осведомлённость. Наконец и терпели
вая швейцарская полиция прямо нас предупредила не доверять им. Но до это
го ещё долго было - а пока, особенно до приезда моей семьи, супруги Голу
бы были первые мои помощники. )  

Хотя знал же я,  что в чужой обстановке всякий новичок совершает одни 
ошибки, - но и не мог, попав на издательскую свободу, никак её не осуще
ствлять - так напирала мука невысказанности! С ненужной торопливостью я 
стал двигать один проект за другим. Издал пластинку «Прусские ночи» (через 
Голуба, конечно). У меня в груди напряглось за годы, что «Прусские ночи» 
это важный удар по Советам. А по западному восприятию удар-то этот - по 
русским . . .  Тут же начал переговоры (через Голуба, снова) о съёмке фильма 
<<Знают истину танки», привезли ко мне чешского эмигрантского режиссёра 
Войтека Ясного, много времени мы с ним потратили,  и совсем зря . А ведь у 
меня сценарий был - из главных намеченных ударов, я торопил его ещё из 
Москвы. А вот приехал сюда и сам - а запустить в дело не могу. 

Но ещё же - самое главное: <<Письмо вождям Советского Союза»•. Ведь 
оно так и застряло в парижеком печатании в январе, последние поправки 
остались при аресте на моём письменном столе в Козицком переулке (но Аля 
уже сумела, вот, дослать их Никите Струве), - так надо ж скорей и «Пись
мом» громыхнуть! Я всё ещё не сознавал отчётливо, как «Письмо» моё будет 
на Западе ложно истолковано, не понято, вызовет оттолкновение от меня. Я 
только внутренне знал, что сделанный мною шаг правилен, необходимо это 
сказать и не дать вождям уклониться знать о таком пути. 

Высший смысл моего «Письма» был - избежать уничтожающего револю
ционного исхода (<<массовые кровавые революции всегда губительны для наро
дов, среди которых они происходят» , - писал я) .  Искать какое-то компро
миссное решение с верхами, ибо дело не в лицах, а в системе, - устранить её. 
Так и написал им: «Смена нынешнего руководства (всей пирамиды) на других 
персон могла бы вызвать лишь новую уничтожающую борьбу и наверняка очень 
сомнительный выигрыш в качестве руководства» . (Ибо, думал: почему надо 
ждать, что при внезапной замене этих - придут ангелы или хотя бы честные, 
работящие, или хотя бы с заботой о маленьких людях? да после 50-летней пор
чи и выжигания нашего народа всплывёт наверх мразь, наглецы и уголовники.)  

Конечно, не было никакой сильной позиции для такого разговора, и в 
моём письме была прореха аргументации :  на  самом деле коммунистическая 

• «Публицистика», т. 1 ,  стр .  1 48 - 1 86. 
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идеология оправдала себя как великолепное оружие для завоевания мира, и 
призыв к вождя м отказаться от идеологии не был реальным расчётом, но 
всплеском отчаяния. Я только напоминал им,  насколько же сплошь ошибся 
марксизм в своих предсказаниях: экономическая теория примитивна, не оце
нивает в производстве ни интеллекта, ни организации;  и «nролетариат» на За
паде не только не нищает, а нам бы его так накормить и одеть; и европейские 
страны совсем не на колониях держались, а без них ещё лучше расцвели; а со
циалисты получают власть и без вооружённого восстания , как раз развитие 
промышленности и не ведёт к переворотам, это удел отсталых; ·  и социалисти
ческие государства нисколько не отмирают; да и войны ведут не менее ретиво, 
чем капиталистические.  А китайскую угрозу я вздувал сильней, чем она на са
мом деле уже тогда возросла, - но страх этот в стране жил, а о будущем - не 
загадывай тем более. 

Я не мог построить <<Письма>> сильней , потому что силы этой не было 
за нами в жизн и .  Но я искал каждый поворот довода, чтобы протронуть, 
пробрать дремучее сознание наших неблагословенных вождей. <<Лишь бы от
казалась ваша партия от невыполнимых и ненужных нам задач мирового 
господства»; «достало бы нам наших сил, ума и сердца на устройство нашего 
собственного дома,  где уж нам заниматься всею планетой» ;  «nотребности 
внутреннего развития несравненно важней для нас, как ддя народа, чем по
требности внешнего расширения силы», «внешнего расширения, от которого 
надо отказаться». (Ох, да способны ли они до этого доразуметь?) <<Вся мировая 
история показывает, что народы, создавшие империи,  всегда несли духовный 
ущерб» . (А - что им до духовного ущерба?) <<Цели великой империи и нрав
ственное здоровье народа несовместимы. И мы не смеем изобретать интерна
циональных задач и платить по ним, пока наш народ в таком нравственном 
разорении и пока мы считаем себя его сыновьями». (Да нешто они - <<сыно
вья»? они - <<Отцы» . . .  ) 

И в развитие этого, в отчаянной попытке пронять их бесчувственную тол
стокожесть: да хватит с нас заботы - как спасти н а ш народ, излечить с в о и 
раны. «Неужели вы так не уверены в себе? У вас остаётся вся неколебимая 
власть, отдельная сильная замкнутая партия, армия , милиция, промышлен
ность, транспорт, связь, недра, монополия внешней торговли , принудитель
ный курс рубля, - но дайте же народу дышать, думать и развиваться! Если вы 
сердцем принадлежите к нему - для вас и колебания не должно быть!>> Но 
нет, - сердцем они уже не принадлежали . . .  Просто мне страстно хотелось убе
дить - даже не нынешних вождей,  но тех, кто придёт им на смену завтра, или 
может их свергнуть. 

И приЗыв мой к Северо-Востоку был - лишь как бы душевным остояни
ем перед невзгодами и разрывами, которые неизбежно ждут нас, как мне ви
делось. Мы ещё «обильно богаты неосвоенною землёй>> ;  а «высшее богатство 
народов сейчас составляет земля» - простор для расселения, биосфера, почва, 
недра, - а мы-то довели свою деревню до полного упадка. Не то чтоб я хотел 
свести страну до РСФСР и компенсировать нас на неосвоенных пространствах 
Севера Европейской России и Сибири, - но я предвидел, что многие респуб
лики, если не все, будут отваливаться от нас неизбежно, - и не держать же их 
силой! <<Не может бьпь и речи о насильственном удержании в пределах нашей 
страны какой-либо окраинной нации>> .  Нужна проrрамма, чтоб этот процесс 
прошёл безболезненно, хуже будет, если доведём до потери Северного Кавка
за или южнорусских причерноморских областей. 

И о многом, о многом ещё написал, ведь такое пишется раз в жизни. Об 
упадке школы, семьи, о непосильном женском физическом труде; о бессмыс
лице для них же самих преследовать религию: «С помощью бездельников тра
вить своих самых добросовестных работников, чуждых обману и воровству, -
и страдать потом от всеобщего обмана и воровства» ; да для верующих уж не 
прошу льгот, «а  только: честно - не подавлять». И вообще: «допустите к чест
ному соревнованию - не за власть! за истину! - все идеологические и все 
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нравственные течения>> .  И о том написал , что более всего невыносима <<навя
зываемая повседневная идеологическая ложь>> ,  и пусть их брехуны-пропаган
дисты, если они воистину идейные, пусть агитируют за марксизм-ленинизм в 
нерабочее время , и не на казённой зарплате. И о том,  что <<нынешняя центра
лизация всех видов духовной жизни - уродство, духовное убийство>> .  Без 
60 - 80 городов . . .  - <<самостоятельных культурных центров . . .  - нет России 
как страны, лишь какой-то безгласный придаток» к столицам . 

По логике моей жизни в Союзе - это «Письмо>> было неизбежно, и вот 
годы проходят - я ни на миг с тех пор не пожалел, что послал его правитель
ству; даже в дни провала <<Архипелага>> .  Для спасения страны - переходный 
авторитарнь1й период, это верно. У меня же дымилось перед глазами круше
ние России в 1 9 1 7 ,  безумная попытка перевести её к демократии одним прыж
ком; и наступил мгновенный хаос. <<А за послеДние полвека подготовленность 
России к демократии ,  к многопартийной парламентской системе, могла ещё 
только снизиться». Ясно, что выручить нас может только плавный,  по вира
жам, спуск к демократии от ледяной скалы тирании через авторитарный 
строй .  <<Невыносима не сама авторитарность», «невыносимы произвол и безза
коние»; <<авторитарный строй совсем не означает, что законы не нужны или 
что они бумажны, что они не должны отражать понятия и волю населения». 
К а к этого всего не понять? С каким безумием наши радикалы предлагали 
прыгнуть на автомобиле с кручи в долину? .. Их жажда <<мгновенной>> демокра
тии была порыв кабинетных, столичных людей, не знающих свойств народной 
жизни .  ' 

А другого момента для <<Письма» , оказывается, и быть не могло, чуть поз
же - и навсегда бы упущено: выслан. И даже если б я в тот момент осознавал 
(но не осознавал ) ,  как это аукнется на Западе, - я всё равно послал бы 
<<Письмо» . Моё поведение определялось судьбой России ,  ничем другим. Надо 
думать, как воз невылазный вытаскивать. 

Однако осенние месяцы 1 973 шли.  «Письмо>> ,  конечно, в ЦК заглохло. (Да 
и станут ли его читать?) Готовился ко взрыву <<Архипелаг>> .  Очень предполагая 
в том взрыве погибнуть, хотел я опубликовать и свою последнюю эту програм
му вместе с ещё последней - <<Жить не по ЛЖИ>> .  Я видел только соотношение 
нашего народа и нашего правительства, а Запад был - лишь отдалённым мес
том моих печатаний, Запада я не ощущал кончиками нервов. Я никак не ощу
щал, что поворот от меня ведущей западной общественности даже уже начал
ся два года назад: от Письма Патриарху - за пристальное внимание к право
славию, от «Августа>> - за моё осуждение либералов и революционеров, за моё 
одобрение военной службы (в Штатах это пришлось на вьетнамское время! ) ;  
не говоря уже, что и художественно их раздражало то, что я отношусь к изоб
ражаемому с сильным соучастием. На Западе же теперь литературное произве
дение оценивают тем выше, чем автор отрешённее, холодней, больше отходит 
от действительности , преображая её в игру и туманные построения. И вот, 
сперва нарушив законы принятой художественной благообразности, я теперь 
«Письмом вождям» нарушал и пристайность политическую. Под влиянием 
критики А. А. Угримова (<<НевидимкИ>>) я впервые увидел «Письмо>> глазами 
Запада и ещё до высылки подправил в выражениях, особенно для Запада рази
тельных: ведь это было не личное письмо, а без ответа оставшаяся программа 
и мела право усовершенствоваться . Но исправленья мои были мелкие ,  всё 
главное осталось, и не могло измениться . И теперь на Западе я ,  так же не вду
мавшись, не понимая, какой шаг делаю, - гнал, торопил издание на русском ,  
английском, французском. 3-го марта <<Письмо>> впервые появилось в <<Санди 
тайме» (без потерянного в <<Имке>> ,  я не знал, важного авторского вступления 
к <<Письму>> ,  без чего оно не полностью понятно, исказилось). 

А для Запада теперь это выглядело так: от лютого советского правитель
ства они защищали меня как демократического и социалистического героя 
(мне же приписали взгляды Шулубина о «нравственном социализме», - пото
му что очень хотелось так понимать) . Спасли меня - а  я, оказывается, ни-
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сколько не социалист, и предлагаю авторитарность, и тому драконекому пра
вительству какие-то переговоры, и даже уже с давностью полгода. Так я - не 
единомыслящий Западу, а то и противник? Кого ж они спасали? 

И после близких недавних восторгов - полилась на меня уже и брань за
падной прессы , крутой же поворот за три недели !  Да если бы хоть прочли 
внимательно! - из отзывов и брани сразу выскаливалось, что эти газетчики и 
не удосужились прочесть подряд. Тут впервые поразила меня , а потом прояви
лась постоянным свойством - недобросовестность. Не резче ли всех хлестала 
<<Нью-Йорк тайме>> ,  отказавшалея моё <<Письмо>> печатать? Но прослышав от 
Майкла Скеммела, что внесены какие-то поправки, добыла у простодушного 
Струве именно список поправок, и напечатала не само письмо, а только по
правки, раздувая скандал. Газета теперь обзывала меня реакционером, шови
нистом,  империалистом.  Тут и я онедоумел , и можно онедоуметь: в чём же 
империалист? Предлагаю Советам прекратить всякую агрессию, убрать ото
всюду свои оккупационные войска, - кому ж это плохо? пишу же: <<цели им
перии и нравственное здоровье народа несовместимы>> ,  - нет, империалист!' 
А потому что всякий русский ,  как только выявит себя русским патриотом, -
уже <<ИМПерИалИСТ>> . 

Да больше всего их ранило, что я оказался не страстный поклонник Запа
да, <<Не демократ>> !  А я-то демократ - попаследовательней и нью-йоркской 
интеллектуальной элиты и наших диссидентов: под демократией я понимаю 
реальное народное самоуправление снизу доверху, а они - правпение образо
ванного класса. 

Замешательство и враждебное отношение к <<Письму>> ,  возникшее в Со
единённых Штатах, отразилось во втором письме сенатора Хелмса, приоткры
вавшего и свою внутреннюю подавленную американскую (южную) боль. [7] 
Отвечая ему, я разъяснил свою позицию шире. [8] 

И тотчас, в поддержку этому возникшему в Штатах враждебному мне кру
чению, - громко и поспешно добавил свой голос Сахаров. 

Чего я никак-никак не ожидал - это внезапного враждебного отголоска 
от Сахарова. И потому что мы с ним никогда ещё публично не спорили.  И 
потому что за несколько дней перед тем он приходил в Москве к моей отъез
жающей семье (долгий вечер сидели с друзьями на кухне, и песни пели, Анд
рей Дмитриевич подпевал) ,  - и ни звуком же, ни бровью не предупредил 
меня через жену, что на днях будет отвечать. Конечно, не обязан, - но я-то 
свою критику его взглядов (<<На возврате дыхания и сознания>> ,  1 969) передал 
ему тихо, из рук в руки, и пятый год не печатаю, никому не показываю. И в 
той критике своей, после детального чтения, я бережно подхватывал, отмечал 
и поддерживал каждый убедительный довод Сахарова, каждое его доброе дви
жение. И что ж он сейчас не мог передать свой ответ и мне, с Алей? Если 
опасался послать письменный текст - то хоть что-то устное? и хотя бы с ка
ким-то дружественным словом? 

Нет, на второй день как семья моя выехала, он - вчуже громыхнул на 
весь мир ответом, - да с какой поспешностью! как ещё не передавались сам
издатские статьи : они обычно плыли ручной передачей, а тут - по телефону 
из Москвы в Нью- Йорк, к соратнику Чалидзе, 20 страниц по телефону! - ка
кая же острая спешка, почти истерика, на Андрея Дмитриевича слишком не 
похоже, знать так горячо его склоняли,  торопили - поспешить ударить! толь
ко сторонним влиянием и могу объяснить. И гебисты злорадно не прерывали 
этой долгой телефонной диктовки , как прерывают часто и мелочь. 

Но - ещё обиднее: так спешил Сахаров, что даже <<Письма» моего, видно, 
не прочёл хорошо? или только по радио слышал,  и вот по слуховой памяти? -

• Вот, в 1984 Лех Валенса в <•Ридерз дайджест•> напечатал : если польскому [коммунисти
ческому] п равительству предложить разумную программу - то оно примет требования на
рода. А что такое <•П исьмо вождяМ>>? Но - поля кам так можно, а русским - нельзя . (При
меч. 1986.) 

2 НМ NQ 9 ЭО 
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приписал моему письму, чего там вовсе не было. Например, такое: «стремле
ние отгородить нашу страну . . .  от торговли, от того, что называется обменом 
людьми и идеями», «замедление научных исследований, международных науч
ных связей», замедление же и «Новых систем земледелия», «отдать освободив
шиеся ресурсы государства» энтузиастам нациощшьно-религиозной идеи и 
«создать им возможность высоких личных доходовi от хозяйственной деятель
ности».  Наконец, «мечта Солженицына о возможности обойтись . . .  почти что 
ручным трудом». Да побойтесь Бога, Андрей Дмитриевич , да ведь ничего это
го в моём «Письме» нет, откуда вы взяли? Научная некорректность - это ж не 
ваша черта! 

Я - не ожидал . Но если вдуматься , ожидать надо было. Общественное 
движение в СССР, по мере всё более энергичного своего проявления, не мог
ло долго сумятиться без проступа ясных линий. Неизбежно было выделиться 
основным направлениям и произойти расслоению. И направленья эти, можно 
было и предвидеть, возникнут примерно те же, какие погибли при крахе ста
рой России, по крайней мере главные секторы: социалистический, либераль
ный и национальный . Социалистический (братья Медведевы, спаянные с 
группой старых большевиков и с какими-то вдиятельными лицами наверху) 
представлял наиболее организованное направление, очевидно, уже давно тяго
тился своим смешением и мнимой общностью с остальным Демдвижем (хотя и 
тот не порицал советского режима) - и первый поспешил с разрывом и напа
дательным действием: в ноябре 1 973,  едва только стихла громоздкая барабан
ная правительственная атака на Сахарова, - Рой Медведев напал на Сахарова 
как бы в спину. Это многих тогда поразило. А вот теперь, едва кончилась пра
вительственная расправа со мной, - Сахаров, определившийся вождь либе
рального направления, атаковал меня. 

А мировой резонанс в тот момент был обеспечен. Сама атака шла в нерав
ных условиях, да, но парадоксальным образом: из-за границы - туда, где Са
харов оставался во власти врагов,  я не мог отвечать полновесно и остро. 
Именно моя свобода при его неевободе связывала мне руки. 

Но откуда такая тревожная поспешность этого отклика, его напряжён
ность? кажется, я не предлагал «вождям» ничего немедленного. Я усовещивал 
их - впредь на большое время; а немедленно, вот сейчас - всех разгоняло, 
давило, секло коммунистическое правительство. Однако покидая неотложные 
опасности и заботы, Сахаров сел за некраткий ответ мне. 

Сама статья Сахарова• в большей своей части (но не до конца) выдержана 
в характерном для него спокойном теоретическом тоне. Во взглядах она почти 
неизменённо повторяет его «Размышления о прогрессе», хотя тому минуло 
уже 6 лет. Сахаров так и писал: прежние общественные выступления «В основ
ном по-прежнему представля[ются] мне правильными». Снова тот же «рацио
налистический подход к общественным и природным явлениям», и так же ему 
«само разделение идей на западные и русские непонятно». (А ведь это - не 
физика, не геометрия, это гуманитарность, и как же, не чуя этого разделения, 
нам высказываться по общественным проблемам? В гуманитарной-то области 
идеи во многом определяются именно средой своего рождения, традицией и 
менталитетом именно этого народа.) И тот же, во всей статье, планетарный об
раз мышления, не умельчённый до рассматривания национальной жизни: «нет 
ни одной важной ключевой проблемы, которая имеет решение в националь
ном масштабе», всё решит «научное и демократическое общемировое регули
рование» (и перечисляет глобальные проблемы цивилизации, совсем опуская 
дух, культуру и собственно человеческую многомерную жизнь) . 

В отличие от «Размышлений» на этот раз Сахаров определённо и катего
рично осуждает марксизм. Однако:  «Солженицын излишне переоценивает 
роль идеологии». По его мнению <<современное руководство страны» не идео-

• С а х а р о в  А н д р е i!. О nисьме Александра Солженицына «Вождям Советского Со
юза». - «Хроника» (Нью-Иорк), 1 974; «Знамя», 1 990, N.! 2, стр. 1 4 - 2 1 ;  и др. 

3 •Новый мир» .N!! 9 
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логней вед6мо, а «сохранением своей власти и основных черт строя» (какого 
же строя , если не марксо-ленинского? и каким же инструментом, если не 
идеологией? и если б не Идеология, с чего б они так испугались, придушили 
свою же, косыгинскую, неглупую экономическую реформу 1 965 года?) .  Но 
странно: хотя моё <<Письмо» было направлено именно к вождям, с призывом 
именно вождям отказаться от Идеологии ,  - у меня и слова нет, чтоб за эту 
идеологию держалось советское общество или народные массы, - Сахаров с 
непонятной рассеянностью не замечает этого, и трижды в своей статье, с уси
лием, в открытую дверь, спорит: <<если говорить именно о современном со
стоянии общества [курсив мой] ,  то для него характерна идеологическая ин
дифферентнQсть>> ,  <<не надо переоценивать роль идеологического фактора в 
сегодняшней жизни советского общества>>, «Солженицын, как я считаю, пере
оценивает роль идеологического фактора в современном советском обществе». 
Странное оспаривание мимо предмета спора (тоже от торопливости прочте
ния?) - а ведь здесь ось сахаровекого ответа. И проскальзывает, всё же, старая 
оговорка: «Казарменный социализм», - будто кто-либо, когда-либо видел дру
гой, будто Маркс вёл к какому-то «нестеснённому» социализму? и ещё харак
терна фраза: « . . .  роль марксизма как якобы "западного" и антирелигиозного 
учения». Якобы антирелигиозного? якобы умершего? Ах, Андрей Дмитриевич, 
да живуча эта Идеология - и ещё как! ещё сколько будут держаться за неё, -
именно за казарменное «равенство», казарменную «справедливость», чтобы 
только не взrрузить на себя бремя свободы. 

И уже не первый, не первый раз касается Сахаров русской темы в форме 
заёмно-распространённой: «В России веками рабский,  холопский дух, сочета
IQщийся с презрением к иноземцам, инородцам и иноверцам». (Как бы при 
таком презрении держалось бы 100-национальное государство?) Никак, А. Д., 
нельзя не сверяться с историками - С. Соловьёвым, С. Платоновым. И тогда 
узнаем, что на всём протяжении от Ивана IV до Алексея и Фёдора Россия тя
нулась получать с Запада знания и мастеров с их умением (и почётно содержа
ла приехавших) - а отсекали им путь Ганза, Ливония, Польша да и прямое 
вмешательство Римского Престола: опасались все они усиления России. А с 
чего бы Петру попадобилось в Европу <<прорубать окно>>? Оно было снаружи 
заколочено. 

Выражает Сахаров и мнение, что «призыв к патриотизму - это уж совсем 
из арсенала официозной пропаганды». И вообще, спрашивает он: «где эта здо
ровая русская линия развития?>> - да не было б её, как бы мы 1 000 лет про
жили? уже и ничего здорового не видит Сахаров в своём отечестве? И особен
но изумился, что я выделил подкоммунистические страдания и жертвы рус
ского и украинского народов, - не видит он таких превосходящих жертв. 

Дождалась Россия своего чуда - Сахарова, и этому чуду ничто так не пре
тило, как пробуждение русского самосознания! Однако если подумать, то и 
этого надо было ожидать, подсказывалось и это предшествующей русской ис
торией: в национально-нравственном развитии России русский либерализм 
всегда видел для себя (и вполне ошибочно) самую мрачную опасность. А с со
циалистическим крылом (да даже и с отпочковавшимися коммунистами) они 
были всё-таки родственники,  череЗ отцов Просвещения . И опять у Сахарова 
всё та же наивная вера, что именно свобода эмиграции приведёт к демократи
зации страны;  и только демократия может выработать «народный характер ,  
способный к разумному существованию» (о  да, несомненно! но  если понимать 
демократию как устойчивое, действующее народное самоуправление, а не как 
цветные флаги с избирательными лозунгами и потом самодовольную гово
рильню ОТделившихея в парламент и хорошо оплачиваемых людей) ;  демокра
тический путь (разумеется, просто по западному образцу) - «единственный 
благоприятный для любой страны>> (вот это и есть с х е м  а) . И бесстрастно 
диктует Сахаров нашему отечеству программу «демократических сдвигов под 
экономическим и политическим давлением извне». (Давление извне! - амери
канских финансистов? - на кого надежда!) А по центральному моему предло-
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жению в «Письме» - .медленному, постепенному переходу к демократии через 
авторитарность, Сахаров опять возражает мимо меня: «Я не вижу, почему в на
шей стране это [установление демократии] не возможно в принципе?», - так 
и я же не спорю с принципом, только говорю, как опасно делать это рывком. 

Конечно, тон выступления Сахарова был неоскорбителен. Но к концу ста
тьи он резко сменил его. И он был первым, кто назвал мои предЛожения «По
тенциально опасными», «ошибки Солженицына могут стать опасными». А 
если не прямо они, то «параллели с предЛожениями Солженицына» «должны 
настораживать» . И если ещё не я сам прямо опасен, то неизбежно опасными 
проявятся какие-то мои последователи - и к этой-то неотложной опасности 
было так торопливо его письмо. Перекрывая болтами мягкость лично ко мне, 
не упустил он вставить набатную фразу, и сильно не свою: «Идеологи всегда 
были мягче идущих за ними практических политиков» . Запасливая фраза, 
практически-политическая, да почти ведь в точности взята со страниц Марк
са-Энгельса. 

И э т и-т о сахаровекие предупреЖдения, при начале капитулянтского де
танта, пришлись Западу очень ко времени и очень были им подхвачены. По 
сути, только вот эти предостережения западная пресса вознесла и повторяла 
из статьи в статью , само «Письмо» почти не обсУЖдая. «Захватывающий дух 
диалог двух русских!» - пророчила она, несомненно ожидая, что дискуссия 
потечёт и дальше. 

И мне - очень хотелось ответить немедЛенно, конечно. Как и Сахарова, 
меня тоже смутило многое у него. Но скромный, малый,  щадящий ответ, 
лишь смягчить самые выпирающие ошибки оппонента - был бы не в рост 
поднятым проблемам. Вопросы - все очень принципиальные, а мы с едино
мышленниками уже год как готовили в СССР широкий по охвату самиздат
екий сборник статей «Из-под глыб>> - да высылка моя сорвала общую работу, 
теперь сборник откладьшалея с месяца на месяц, как-то надо было кончать 
его сношениями через железо-занавесную границу, нелегко. Так обгонять ли 
«Из-под глыб» с его взвешенными глубокими формулировками - поспешной 
газетной полемикой, которая всегда обречена быть поверхностной? Скрепя 
сердце пришлось от немедпенного публичного ответа Сахарову отказаться. 

И когда 3-го мая журнал «Тайм» брал у меня интервью и прямо вызывал 
на ответ Сахарову - я ответил глухо, уклончиво. И, очевидно, зря : в западном 
сознании осталось, что Сахаров меня победно подшиб ,  как говорится , 
<<один - ноль» . Спустя полгода, в конце 1 974, уже после <<Из-под глыб», мой 
мягкий ответ Сахарову в «Континенте» - вовсе не был замечен: эмигрантский 
русский журнал не тянет против американской ведущей газеты, да уже многих 
западных газет. 

Да хоть бы я ответил и в <<Нью-Йорк тайме»? - тогда искрились надеЖды 
разрядки : с коммунизмом можно договориться , и надо, да он вовсе уже не 
коммунизм! - как раз по Сахарову. Из статьи его получалось, что мой счёт 
коммунизму - чрезмерен, необоснован, опоздан, я - не объектИвный свиде
тель того, что делается в СССР; ядро моего <<Письма» и моё сомнение в абсо
лютном и безусловном благе Прогресса он изобразил как тягу к реставрации 
старины. С тех-то пор, вот с этой сахаровекой статьи ,  с постоянными ссылка
ми на неё, и пошло перетёком по Западу, что Солженицын - антидемократ и 
ретроград. 

Но это я зашёл вперёд. А публикация «Письма воЖдЯМ» произошла 3-го 
марта - и семьи моей ещё не было, и Аля по телефону настойчиво отклады
вала, и, можно было догадаться, не от вмешательства властей. А у меня была 
только сильно неустроенная полупустая трёхэтажная квартира, да ещё с неде
лю не починенная, не запертая калитка - и сам же Цюрих. 

Цюрих - очень нравился мне. Какой-то и крепкий, и вместе с тем изящ
ный город, особенно в нижней части, у реки и озера. Сколько прелести в го
тических зданиях, сколько накопленной человеческой отделки в улицах (иног
да таких кривых и узких). Много трамваев; изгибами спускались они к при-
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речной части города с нашего университетского холма, о т  мощных зданий 
университета. (А из прошлого знаю: столько российских революционеров тут 
учились, получали дипломы в передышках между своими разрушительными 
рывками на родину. ) 

Мне и усилий не надо бьmо делать над собой:  я уже весь переключилея на 
ленинскую тему. Где б я ни брёл по Цюриху, ленинская тень так и висела 
надо мной. Сознательный поиск я начал с тех библиотек, где Ленин больше 
всего занимался: Цериигерплац и Центральштелле (по многовековой устойчи
вости швейцарской жизни они, собственно, и не изменились). Во второй ра
ботал эмигрант-чех Мирослав Тучек, весьма социалистического направления, 
но мне сочувственно помогал. От него я получил и недавнюю книгу Вилли Га
учи, где бьmо собрано всё о пребывании Ленина в Цюрихе, страниц 300 не
мецкого; получил домой , в подарок от автора, тут же и навалился . И,  совер
шенно неожиданно! - знакомство с Фрицем Платтеном-младшим - трезвым 
сыном своёго упоённого отца, того Платтена, который оформлял и прикрывал 
возврат Ленина через Германию в Россию, понёс его на своих крьmах. Сын -
уже не защищал отца, а объективно выяснял все скрытые обстоятельства того 
возврата. Дружески мы с ним сошлись (с удивлением я обнаруживал, как бы
стро восстанавливается мой немецкий) .  Бродил я и специально по ленинским 
местам, где он заседал в трактирчиках, как ликвидированный теперь «Кегель
клуб»> ,  и сколько раз проходил по Шпигельгассе, где Ленин квартировал, и по 
Бельвю к озеру. А другие цюрихские впечатления наваливались на меня мимо
ходом, случайно, - но затем, с опозданием и в несколько месяцев, я догады
вался, что это же прямо идёт в ленинские главы - как ярчайшая картина мас
леничного карнавала, или могила Бюхнера на Цюрихберге, или богатая всад
ница на прогулке там же. 

Цюрихберг - лесистая овальная гора над Цюрихом, разумеется тщательно 
сохраняемая в чистоте, и тоже не первый век, место, куда Ленин с Крупской 
не раз забирались растянуться на траве, - начиналась своим подъёмом совсем 
близ моего дома, двести метров пройти до фуникулёра - милого открытого 
трамвайчика, круто-круто его втаскивал канат наверх, когда противоположный 
вагончик спускался . (Такое это было занятное зрелище, что я положил себе : 
вот приедут наши ,  повезу Ермошку показывать, ведь ему четвёртый год, он  
уже изрядно смышлён, вот удивится-то! Но  поразительная жизнь: и приехали, 
и прожили там два года - так и не нашёл я момента в кружной жизни,  свозил 
всех ребятишек кто-то вместо меня, может быть фрау Видмер, жена штадтпре
зидента, мы очень с ними обоими сдружились: Зигмунд своими духовными 
свойствами и политическим пониманием стоял много выше сегодняшнего 
среднего западного человека, а фрау Элизабет была тепла, сердечно добра, 
проста, и привязалась к нашим ребятишкам, брала их то в зоопарк, то ещё 
куда, свои дети у неё уже были близки к женитьбе.) Квартира-то наша была 
сильно достигаема шумам близких улиц, особенно от нынешнего завывания 
санитарных автобусов, тут рядом кантональный госпиталь, - а поднимешься 
на Цюрихберг, минуешь последние дачи богачей - дальше такой лесной по
кой ,  и совсем мало гуляющих в будний день, я там отдышивался, раздумывал, 
закипали планы литературные, публицистические. (Не забуду встречи с пожи
лым швейцарцем, он тоже шёл один .  Это было вскоре после моего приезда. 
Он изумился, повернул ко мне, обеими руками взял меня под локти, смотрел 
на меня с любовью, смотрел, и слёзы у него полились, сперва и говорить не 
мог. Надо знать сдержанных, жёстко замкнутых швейцарцев, чтоб удивиться: 
и что повернул без повода, и за руки взял, и плакал . )  

Наконец, день прилёта наших прозначился : 29  марта. Солнечный, тёплЫй 
день, конечно и Хееб со мной . Опять было большое скопление прессы на  
аэродроме. К самолёту приставили лесенку, меня впустили .  Вошёл, как в тем
ноту, первым столкнулся с Митькой, обвешанным ручными сумками за  всех, 
потом Аля передала мне Ермошку и Игната, они таращились, Ермошка меня 
узнал, а полуторагодовалый Игнат просто покорился судьбе, я понёс их как 
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два пенька, Аля - корзину с шестимесячным Стёпкой.  (Тогдашняя фотогра
фия стала из моих любимых.) За Алей шла бабушка. Чемоданов они привезли 
десяток, но это было, конечно, не главное, Аля успела шепнуть, что всё суще
ственное не тут, пойдёт иначе. А на Шереметьевеком аэродроме гебисты дол
го держали их багаж: фотографировали все третьестепенные бумажки, и ,  как 
потом оказалось, размагнитили и все наши аудиоплёнки , сколько интересных 
записей накопилось у нас за три года. 

Покатили на Штапферштрассе, кортеж за нами, там толпа фотографов вы
валила. Наша калитка уже запиралась - они, человек тридцать, кинулись в 
открытую калитку наших милых соседей,  молодой пары, Гиги и Беаты Штехе
лин (их дома не было) ,  и ,  ближе к нашему низкому заборчику - зверски тес
нясь и отталкивая друг друга, вмиг истоптали большую, излелеянную хозяева
ми цветочную клумбу. И это - европейцы? (Навредили б так русские ,  все бы: 
<<во! во!  русские только так и могут». )  Я закричал на них, пытаясь очнуть. Бес
полезно. И - не отступил никто с клумбы , так и уничтожили её. Я изумлял
ся , до чего они надоедны, они изумлялись, до чего я горд. Измученных малы
шей мы спешили укладывать - они требовали,  чтобы вся семья теперь вышла 
позировать на балкон . Невозможно, да на аэродроме уж нащёлкали без числа, 
я - отказал. Так и ещё, ещё утверживалась моя ссора с западной прессой - и 
надолго вперёд. 

Зато: в одном самолёте с нашими прилетел из Москвы корреспондент Ас
сошиэйтед Пресс Роджер Леддингтон. Аля тут же объяснила мне, что он - из 
самых самоотверженных спасателей архива, много унёс в карманах. Как же 
было избежать дать ему хоть маленькое интервью? А вопрос всё тот же: посе
щу ли я Соединённые Штаты? Америка продолжает ждать. 

Между тем - приглашали меня и две подкомиссии американской Палаты 
Представителей, дать им показания .  Взамен себя слал я им подробное письмо· 
с ответом :  чт6 я не полагаю разрядкой международной напряжённости: угод
ливые умолчания ; сакраментальную веру в устные обещания правителей, ни
когда их не выполнявших; односторонние уступки; позднюю перетолковку до
говоров; заключение ничем не гарантированных перемирий; равнодушие к 
зверствам противной стороны. А под разрядкой истинной понимаю «такое не
сомненно контролируемое обезоруживание всех средств насилия и войны . . .  ко
торое делало бы каждый этап разрядки практически необратимым>> . П исьмо 
моё было опубликовано в материалах Палаты Представителей, прорвалось от
части в газеты, например, «Вашингтон пост» . Примечанне газеты было: <<Мы 
сделали письмо Солженицына доступным американским обозревателям по  со
ветским делам, они охарактеризовали его взгляды как упрощённые» . А жела
тельный уровень сложности был: продолжать верить улыбкам и уступать одно
сторонне . . .  

Ещё и сенатор Мондейл (будущий вице-президент) добивалея приехать ко 
мне в Цюрих - но не мог я всего вместить, уклонился . 

А тут пришло письмо известного сенатора Джексона, сильно запоздавшее 
в пути (не по почте, он перемудрил с оказией).  [9] И опять - приглашение, и 
опять - благодарю и отказываюсь. [ 10] 

А тем временем всё притекали же и копились тысячи писем не столь 
известных людей,  отвечать на них - да даже читать их - не было никаких 
сил. А на Западе привыкли, чтобы каждое учреждение и каждое лицо отвеча
ло на каждое письмо: держи какую хочешь большую контору, пусть отвечают 
за тебя секретари - но отвечайте. Уже на меня обижались многие и в Швей
царии .  Супруги Видмеры посоветовали мне отозваться через Швейцарское те
леграфное агентство. Так я и сделал . [ 1 1 ]  

Тут - не  хватало ответа, который уже выспрашивали у меня швейцарские 
корреспонденты, который хотели слышать и все тут: по каким именно причи-

• «Публицистика» , т. 2 , стр. 78 - 80. 
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нам я избрал Швейцарию для своего жительства? И неловко было бы объяс
нить, как это получилось само собой . А говорить, что я давно пишу Ленина в 
Цюрихе, - преждевременно. И изо всех аргументов оставалось - традицион
ное сочувственное представление в России о Швейцарии да поразительная ис
тория, рассказанная Герценом в <<Былом и думах>> о силе той демократии ,  где 
община сильней президента. 

Приезд детей поднимает сразу много вопросов. Митю - надо устроить в 
школу. Кстати, школа совсем рядом,  на Штапферштрассе, - и  школьники, 
видя из окон, как донимают нас корреспонденты, уже провели манифестацию 
с плакатами :  «Оставьте Солженицына в покое!>> Иду, подаю заявление. (Вослед 
начинают мне течь бумаги с методическими указаниями, советами . )  Митя по 
уровню оказывается выше, чем школа ожидала, быстро схватывает и язык, ему 
становится легко, и он, по своему динамичному характеру, зорко использует 
также и либеральные щели в её распорядке, меня вызывают в школу объяс
няться. 

А малыши? ведь они круглосуточно требуют Алю, им всё тут непривычно, 
смена резка; вот старшие растеребили пух из подушки по всему полу, млад
ший плачет. Да у матери опережающая тревога: как детям в океане чужих 
языков не упустить свой, русский? ежедневно помногу читает им,  целый че
модан привезла детских книг. Так Аля - полностью отдастся им, уже не будет 
сил не только для нашей работы, не только для ответов на дёргающий мир -
но ни  для какого домового устройства? а оно неперечислимо: неизвестный 
мир,  неизвестные в нём предметы, неизвестные цены и нет языка! К счастью, 
приходит помощь в виде пожилой эмигрантки , живущей в Цюрихе, Ксении 
Фрис, она наставляет Алю по всем бытовым проблемам, и находит - чудо ка
кое: в сердце Швейцарии одинокую простонародную, с самобытным русским 
языком русскую бабушку, закинутую судьбой сюда из Маньчжурии, когда в 
1 945 - 46 годах наша тамошняя (сибирская) эмиграция бежала от пришедших 
красных. И эта Екатерина Павловна, «баба Катя», в своей суровости проника
ется сердечной теплотой к нашим малышам, как если б вся её одинокая жизнь 
и была предназначением дождаться вот этих крошек и холить их, и обучать 
простейшим навыкам жизни. А была бы нянька - иностранка (и все шансы 
были за то)? 

Правда, жила она далеко за городом,  у нас бывала только до полудня, но 
и то какая выручка. Остальное время малыши были с бабушкой и мамой. А 
продукты покупать? Тут уже Митя выручал, округу быстро освоив. На женщи
нах наших - всё хозяйство, да если б только! Ведь если самим сейчас не вы
читать набор выходящего 2-го тома «Архипелага>> (а через несколько месяцев и 
<<Телёнка>> ) ,  то книги выйдут с изрядными опечатками:  у <<Имки» нет средств 
держать корректора. Да уже и Митя много помогает маме: он бойко читает с 
подлинника вслух, со всеми запятыми, Аля правит по вёрстке. И вот - всё 
это вместе, перевари .  

А малыши нуждаются не  только в уходе, но  и в зорком глазе. Ведь всего 
лишь год назад присыпали нам гебисты угрожающие письма, стилизованные 
под уголовников, что расправятся с детьми, - и почему бы это была шутка? В 
числе доблестей чекистов Дзержинский не перечислял шутливости . Однако 
живя у Ростроповича в запретной зоне Барвихе, я на лыжах гонял часами по 
лесу - и знал,  что никто меня не посмеет тронуть: ляжет несомненно на них. 
А здесь, за границей, уже из полиции двух стран предупредили меня, что у 
международных террористов - я на списке, да мне и так было ясно, Советы 
же и обучали и снабжали их. И теперь при любом похищении ребёнка ГБ и 
вовсе руки умоет: это - не наша страна, разбирайтесь сами.  Пока беда не сл}'!
чилась - все скажут: пустые страхи, паранойя. А если случится (в ХХ ли веке 
не берут заложников?) - тогда только <<ах! ах!» .  Правда, прогулки детей в го
род - или с фрау Видмер, или с дружной русской эмигрантской семьёй Бан
кулов, живущих под Цюрихом (нам посчастливилось познакомиться с ними 
через храм о .  Александра Каргона) , - прогулки начинаются не сразу, но и 
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наш крохотный дворик, где дети всё время, и мы устроили им разные забавы
горки, игровую площадку, - дворик-то просматривается с трёх сторон, и ре
шётчатый заборчик всего по грудь, его перескочить ничего не стоит. 

И перескакивали несколько раз. Какой -то фанатичный молодой человек 
сел на ступеньках нашего дома и объявил , что - никуда не уйдёт, что я -

Иисус Христос, а он отныне будет проповедовать вместе со мной. И просидел 
на крыльце чуть не сутки, ни на чьи уговоры не поддаваясь, пока позвали по
лицейских, не пошёл и с ними, и они его мягко и бережно («nрава человека»!) 
вынесли на руках и отвезли подалее. - А то взяли нас в осаду несколько мо
лодчиков, довольно бандитского вида, привезли и на руках держали, носили 
какое-то несчастное уродливое существо, взрослого карлика, сына из богатей
шей латиноамериканской семьи: он желал встречи со мной, чтобы начать со
вместно писать книгу! - То, по недосмотру, была у нас не заперта и калитка 
и дверь - тотчас ворвалась в дом какая-то наглая советская баба и ,  не скры
вая враждебности, развязно нам выговаривала. - То другая женщина, тоже с 
русским языком,  настойчиво вызывала к калитке, не хотела бросить письмо 
просто в почтовый ящик; взяли - рукописное письмо, от кого же? от скан
дально знаменитого Виктора Луи . Он, простой советский человек, лежит в 
цюрихском госпитале, размышляет о смысле жизни;  считает, что неприятнос
ти между нами теперь уже позади - и что же? раскаивается, как разыгрывал 
мою слепую тётю? как закладывал мою голову под советский топор? - о нет, 
пишет о своих собственных лагерных страданиях в прошлом, и чтоб я очистил 
его от обвинений, что он продал «Раковый корпус» на Запад; а теперь он не 
против б ы  встретиться со мной после выписки из госпиталя! - А сколькие 
приезжали и стояли за заборчиком по грудь (всё в том же отворённом двори
ке соседа Гиги), и настойчиво звали меня. Среди них и очень, видать, искрен
ние люди - и явно же подозрительные провокаторы,  какие-то подставные 
фальшивые лица со смутными историями.  

А ещё же приезжали посетители,  с письменным заранее моим согласи
е м  или без,  которых я приглашал беседовать в дом .  Тут был и казачий 
вождь В.  Глазков (я не сразу разобрался, что он сепаратист-казакиец : «Каза
кия» - отдельная от России страна) . То, по созвучию, немецкий филолог 
Вольфганг Казак, сидевший в СССР в лагерях военнопленных, с тех пор во
влекшийся и в русский язык, затем и в русскую литературу. То - неугомон
ная Патриция Блейк, из ведущих американских журналисток, три года назад 
швырнувшая в мир, к нашему ужасу, поделушаиную ею тайну, что есть такой 
«Архипелаг ГУЛАГ» и уже переводится на английский!  Теперь она желала пи
сать мою биографию. - И американские слависты. И та самая графиня Олсу
фьева из Рима, о которой когда-то на Поварской сладко повествовали мне в 
Союзе писателей, - а теперь она приехала доказывать мне отзывами итальян
ских профессоров, что её за три месяца сделанный итальянский перевод «Ар
хипелага» - превосходного качества. (А оказался - совсем плох. )  И приезжа
ли тщеславные эмигрантские пары,  чтобы только отметиться , что были у 
меня. А бывали - и самые славные старики, и с важными свидетельствами о 
прошлом, и надо бы плотно заняться ими, да нет времени.  

Приезжал В. В. Орехов, редактор многолетнего (с 20-х годов) белогвардей
ского «Часового» (бессменная вахта, пока не дождёмся падения большевиков). 
В его письмах перед тем странные какие-то встречались намёки на нашу с 
ним никогда не бывшую переписку. Уж я думал - не тронулся ли он немно
го? Нисколько, приехал, уже за 70, с ясной головой и несклонимым духом, 
участник гражданской войны, капитан русской императорской армии. И пока
зал мне . . .  2-3 письма моих! моим безусловно почерком, замечательно подде
ланные, и с моими выражениями (из других реальных писем) , да не ленились 
лишний раз Бога призвать, и с большой буквы, - а никогда мною не писан
ные! Подивился я работе кагебистекого отдела. А плели они эту переписку с 
1 972 года. Сперва я будто запрашивал у Орехова материалы по Первой миро
вой войне, и он мне слал их - куда же? а в Москву, на указанный адрес, за-
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казными письмами с обратными уведомлениями - и уведомления возвраща
лись к нему аккуратно, с <<моей» подписью. Изумление? Да столько ли чекис
ты дурили!  Затем, видимо для правдоподобности , «Я» предложил ему сменить 
адрес - писать через Прагу, через какого-то профессора Несвадбу. Тот под
тверждал получение писем Орехова. А в конце 1 973 ,  когда уже завертели пол
ную «конспирацию», передали Орехову приглашение «от меня» встретиться 
нам в Праге, уже не для исторических материалов, а для выработки общего 
понимания и тактики. И Орехов абсолютно верил и лишь чуть-чуть почему-то 
не поехал - да тут меня выслали. Так - не состоялась ещё одна готовимая на 
меня петля: Орехова бы там схватили - и вот уже доказанная моя связь с бе
логвардейским заговором .  Это был у ГБ, очевидно, запасной против меня ва
риант (да ещё один ли?). 

Тут как раз брал интервью «Тайм», я дал им и эту публикацию, факсими
ле «моего» почерка, поймал КГБ на подцелке. [12] И урок: не надо такие слу
чаи пропускать: эта публикация ещё сослужит защитную службу в будущем .  
Урок: что борьба с Г Б  никогда н е  утихает, пока оно растёт на Земле чумною 
коростой, - и никогда нельзя позволить себе сложить руки. 

Да ещё ж было одно место в Цюрихе - импозантная контора Хееба. Посе
щал я её раз-два в неделю, с деловитостью подшивали какие-то бумаги фрау 
Хееб, пожилая хрупкая дама, и юная секретарша, а неизменно важный Хееб в 
своём кабинете сидел за огромным письменным столом, тут и толстые своды 
швейцарских законов, - да и мне предлагал немало бумаг на главных языках 
Европы, а то и побочных, я сидел-потел, но все они были как-то не к делу: 
пустейшие поздравления, пустейшие приглашения, куда я ни за что не поеду, 
просьбы, просьбы о встрече, приёме, - да я и облегчён был, что всё пустое, не 
надо ещё на это время тратить. (И само собой - книги , книги в подарок, есть 
и вовсе лишние, куда их? только на наш чердак. )  А если деньги мне нужны? 
Хееб выписывал чек, он ведь распоряжался всем . И так не приходило мне даже 
в голову, что когда-то надо сесть, расспросить о делах - каких там ещё? 

А вот и дело: говорит Хееб, надо мне ехать для судебного свидетельства. С 
чего это? Оказывается : лондонский издатель Флегон (тот самый, испортивший 
когда-то своим пиратским изданием «Круг» по-русски и проигравший суд за 
пиратское же английское издание «Августа>> , хороший друг Виктора Луи) -
теперь так же пиратеки издал первый том «Архипелага» , «ИМКА-пресс» су
дится с ним, но раз я теперь на Западе - требуется и моё присоединение. 
Боже, как не хочется , как не до этого душе, только и рвущейся - начать бы 
писать. Но надо - так надо, в чужой монастырь со своим уставом не лезь. 
Едем ,  в цюрихский английский консулат. Какой-то чин садится со мной бесе
довать - теперь, конечно, по-английски, и давай перестраивай мозговые из
вилины с немецкого, Боже, как мучительно. Ну, кой-как моё мнение изложе
но, издания Флегона я не разрешал и протестую, теперь - приноси присягу 
на Библии. Приношу. (Стоило бы из-за чего другого! И безбожник Флегон в 
Лондоне охотно присягает. )  

Проходит недели две - получаю из Лондона телеграмму от Флегона, что 
он такого-то числа явится для вручения мне судебного иска. Я и внимания не 
придал . Но в назначенный ден ь  - тёплый весенний день ,  появляется на 
Штапферштрассе некий подвижный человечек в чёрной шляпе и в чёрном же 
плаще-накидке, демонстративно длинном и с широким запахом, как ходили в 
Англии прошлого века может быть стряпчие, напоминает большую летучую 
мышь. На каменном столбике нашей калитки что-то наклеивает, возвращает
ся на другую сторону улицы и стоит там.  Выбежал Митя ,  вернулся, сообщает 
мне, что это, на английском языке, крупноразмерными, увеличенными буква
ми, вызов меня в ВысШий Суд Великобритании и с какой-то важной печатью. 
Первое наше движение - пусть Митя сорвёт прочь, да и всё . Но какой-то ин
стинкт почему-то подсказал мне - не срывать, чёрт с ним, пусть висит. Про
хожие останавливались, смотрели,  удивлялись, шли дальше. Так и провисел до 
темноты. А Флегон-та, оказалось, все эти часы дежурил с фотоаппаратом -
сфотографировать, как мы срываем, это и будет документально означать, что 
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я - принял повестку в английский суд, и теперь подпадаю под него. (Потом я 
узнал, что иски эти не разрешено посылать по почте, а только лично вручать. 
Но всё равно, английские газеты уже печатали :  издатель «Архипелага>> подал 
на своего автора - стало быть, недобросовестного - в суд. Подарок для ГБ. В 
каком-то скороспелом дерьме хотели меня измазать. )  

Нет, решительно не  хватало нам с Алей времени для простого раздумья. 
И в один из чудесных апрельских дней повёз я её фуникулёром этим са

мым на Цюрихберг, уселись мы в лесу на скамье, с видом на Цюрих далеко 
внизу, и стали отходить. 

Не специально искали главную мысль или деловое решение, а просто от
ходили. Да к тому же - по-православному Страстная неделя шла, мы уже ха
живали и в наш подвальный храмик, настроение очищенное. 

Посидели часок - и поняли. Ведь была ж у меня уже года три назад мея, 
на том я тогда завещание построил (которое Бёлль заверял) :  4/5 ото всех моих 
гонораров отдать на общественные нужды, только пятую часть оставить для 
семьи. А в январе, вот только что,  в разгар травли, я объявил публично, что 
гонорары «Архипелага» все отдаю в пользу зэков. Доход от «Архипелага» не 
считаю своим - он принадлежит самой России, а раньше всех - политзэкам, 
нашему брату. Так вот - и пора, не откладывать! Помощь нужна не когда-то 
там - но как можно быстрей.  Жёнам зэков - собирать передачи и ехать на 
свидания сейчас, дети зэков и старики-родители недоедают сейчас. А тем бо
лее, что у нас подготовка обсужена: прошлым летом в Тарусе встречался я с 
Аликом Гинзбургом и обговаривали мы с ним, как бы нам, вытягивая мою 
«Нобелевскую» из-за границы, наладить денежную помощь в СССР политзэ
кам и их семьям, дать им возможность выжить. (Да преследования в СССР и 
сверх арестов rустились: у кого обыск, кого с работы уволили, так тоже без за
работка.)  И Алик брал на себя всё распределение, имея к тому и жар сердца, 
и виртуозные конспиративные способности, и великолепный организаторский 
талант. И уже о деталях сговаривались, я настоял, чтоб не следовать советеко
образованекай брезгливости, помогал бы он и по старой статье 58- 1 ,  так на
зываемым «изменникам родине», куда лепили и простых пленников, да и все, 
кто ещё жив, сидят 30 лет. И тогда упиралось только: как же переводить день
ги с Запада. (Лишь кой-кому из <•невидимок» мы тогда исхитрились. ) Так вот, 
теперь, когда мы здесь, - неужели не найдём способа? Уже нам объяснили 
здешние знающие, что лучше всего устроить Фонд, ему отначала и передать 
жертвуемые деньги . 

В это двухчасовое сидение, в прозрачной ранней весенности, мы с Алей 
всё и решили. Называться будет: Русский Общественный Фонд, отдадим ему 
все мировые гонорары с «Архипелага» , это, наверно, и сложится под те 4/5,  а 
то и больше. Сперва - помощь зэкам, преследуемым, но не упускать и рус
скую культуру, и русское издательское дело, позже, может быть, и ещё какие
то восстановительные в России работы. Всё, начинаем действовать, утверждать 
Фонд! Через Хееба, разумеется, он тут всё понимает. А дальше - будем изо
бретать, каким же образом средства посылать. 

И Бог споспешествовал нам: вот, познакомились с семьёй Банкулов. Вик
тор Сергеевич оказался в высшей степени рассудительным, деловым и душев
но-надёжным человеком. Его первого мы посвятили в наш план, он принял 
большое участие, много верного советовал, затем стал и членом Правпения 
Фонда. А уж всю конспирацию взяла на себя Аля, скрепляя звенья Невиди
мок, - эта цепь нисколько не устарела, она ещё как нам пригодится! 

А сложилось так, что почти в ту же неделю досталось нам с Алей - и про
сто на ходу, с какой-то внезапной ясностью, ещё одно крупное жизненное ре
шение принять. 

Здесь - не дадут мне работать. Здесь - скрещенье всех европейских пу
тей .  Поток посетителей. Чтобы писать - приходится уезжать в горы, и без се
мьи. Искать в Швейцарии - глушь и переехать всем туда? А есть ли такая? 
(Спустя время Аля и ездила вместе с Банкулами на плоскогорье Юру, искать 
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там подходящее. Ничего не нашли . )  А тогда - уезжать в другую страну? А 
куда? 

Странно. Встретила меня немецкая Швейцария изумительно, гордилась 
таким приобретением. И весь образцовый порядок этой страны как будто так 
соответств01щл моей методической организованной натуре . Я искренне эту 
страну одобрял, всё преотлично. К тому же, когда-то ученный в детстве не
мецкий язык, пригожавшийся редко, для чтения книг, вдруг теперь счастливо 
прорвался во мне - и я оказался способен объясняться не только на бытовые 
темы, но даже и на отвлечённые, хотя за полчаса уставал. Очень мне это по
могло в швейцарские годы. Так десятилетиями лежащий в нас груз вдруг ока
зывается небесполезен, как бы мудро задуман для какого-то этапа жизни, не 
пропадает заложенный в детстве труд. 

А сердцу - не было покойно. Цюрих - исключительно красивый город. А 
идёшь по нему, сердцу - не хорошо, тоскливо. Да это - и не к Цюриху от
носилось: скорей, это было общее неприятие западного иреизобилия и бес
печности. Но - и нависание СССР над плечами. 

А приехала Аля - и так же в короткие недели переняла то внешнее ощу
щение драконовых зубов, которое я испытал в Норвегии. Странно, что, живя 
в Союзе, мы никогда так не ощущали его нависающую силу, как сразу почув
ствовали здесь. И вот, в какой-то миг ясности , на мансарде только освояемой 
цюрихской квартиры, я высказал, и жена как будто приняла: что, ох, не удер
жимся мы здесь; как уже волны и волны наших эмигрантов - не потянемся 
ли через океан? (И - продолжали осваивать квартиру, вертикальную от под
вала до чердака. Женщине - трудней эти вечные переезды. Аля ещё потом от
шатывалась и усильно сопротивлялась, не хотела за океан. Сию минуту ведь 
ничто не гнало из Европы,  не так легко подниматься на новый переезд. Но 
того требовало протяжённое будущее. )  

Так мы начинали жизнь в Цюрихе, уже сразу решив из него уезжать, хотя 
бы в Юру? 

А если не в Европе - то куда? 
Методом исключения - получались или Штаты, или Канада. Да ведь де

тям и хорошо бы дать самый международный язык - английский.  
А ещё же держала нас и назад тянула - задача защиты наших собствен

ных арьергардов. Для людей, как-то связанных в прошлом со мной, и особен
но для Угримова, всё ещё хранящего архивы, вот этот первый год после моей 
высылки и особенно первые месяцы были напряжённо-опасными, решающи
ми: последует ли теперь разгром их всех или не тронут? Реальной силы защи
тить их у меня не было никакой, но ведь реШlьной силы не бьшо у меня и все 
прошлые годы - однако же борьба прошла успешно. Пока советское прави
тельство ещё продолжало меня бояться - а оно боялось меня! - я должен 
был всемерно показывать, что буду громко и сильно защищать каждого своего 
помощника, не дам им расправиться втихомолку. С волнением открывали мы 
приходящие из Москвы «левые>> письма. Пока, неделя за неделей, все остава
лись нетронуты, хотя были наглые кагебистекие звонки к Люше Чуковской. 
Затем узналось о преследованиях Эткинда (и надо было поддержать его, я на
писал защитное заявление и ещё раз напомнил о Суперфине) .  Море было 
прессы вокруг, а устойчивых приёмов, навыка, как же и где быстро и заметно 
напечатать, - у нас не было. И всё ещё не понимал я до конца, насколько 
Скандинавия - глухой угол, откуда плохо раздаётся по Западу: приехал как 
раз Пер Хегге - и я отдал ему для «Афтенпостею> статью·. И заглохли там 
мысли, которые надо бы разъяснять Западу всетелевизийно: что подавление 
инакомыслящих в СССР помогает закрытости его, внезапности любого агрес
сивного шага, приближает войну больше, чем отодвигает мировая торгов.tiя. И 
нельзя иревращать разрядку в поступенчатый Мюнхен. 

• «Публицистика&, т. 2, стр. 85 - 87.  
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Да не одна ж Скандинавия : не избежать мне было в первые месяцы объ

ятий какой-то крупной телевизионной компании ,  да американской,  конеч

но, - и я дал интервью свs·. Они приехали к нам в ДОМ шумной, технически 

оснащённой, крупной компанией ,  человек 10 ,  за малой недостачей: не было 

хороших переводчиков. И я тоже к этой встрече оказался плохо готов, не по

нимал, кто этот Кронкайт, какой он левый, и сколько подколок в его вопро

сах, - всё о западной медиа да моём отношении (уже все отметили его), да об 
эмиграции ,  да сами-то вопросы мне плохо переводил норвежец Хегге , а уж 
мо и  ответы на англи йски й совсем сумбурно и неверно переводил Дэвид 
Флойд, оба не переводчики, тем более не синхронные, - и Кронкайт меня не 
понимал. 

Без надобности полез я и оценивать Третью эмиграцию: этично ли уез
жать по отношению к остающимся? и хорошо ли,  кто едет в Америку? и как о 
тех, кто едет в Израиль? не моё было дело в это вмешиваться, - но ещё пони
мали мы отъезжающих как недавних соотечественников, как своих, а рваная 
рана отрыва от родины пылала. И мысли были - как Гоголь когда-то напи
сал: <<Настал другой род спасенья .  Не бежать на корабле из земли своей, спа
сая своё презренное земное имущество, но, спасая свою душу, не выходя вон 
из государства, должен всяк из нас спасать себя самого в самом сердце госу
дарства>> .  (А привелось и ему годами жить в Италии . . .  ) 

Тем временем вынужденная эмиграция - и через меня же! - коснулась 
столь близких нам Стивы Ростроповича и Гали Вишневской. Ведь никогда же 
бы их артистическая жизнь не пересеклась бы с каракатицей мерзкой, туско
глазой политики, если б не их широкодушный и дерзко отважный шаг - дать 
приют гонимому. И сколько ж за то унижений ,  подножек, насмешек, плевков 
пережили они в смрадном объёме советского Министерства Культуры ,  от 
угодливых прислужников его: их лишали концертов, не только заграничных, 
но и столичных, Ростроповича гнали ездить почти только по дальней провин
ции,  Вишневскую вытесняли из любимого ею Большого театра, сколькие 
прежние друзья отворачивались от них трусливо - после лет сиятельного ус
пеха как им было больно, оскорбительно. Но уж года три они сносили все 
унижения, и ещё сколько-то бы продержались? однако после моего изгнания 
нажим на них стал ещё мстительней :  отупевшие от злобы администраторы 
вместо того, чтоб теперь-то им помягчить, - прямо уже вытесняли их прочь и 
прочь из храмины советского искусства. И друзья наши не выдержали ,  согла
сились уехать. Так любовно устроенный ими дом в Жуковке с концертным за
лом, никогда не опробованным, и те все аллеи, где они дали мне вынашивать 
<<Красное Колесо>>, а Але - Игната и Степана, - всё это брошено, дочери Оля 
и Лена оторваны от своего детства - и всей семьёй в четыре человека Ростро
повичей лонеело изгоняющим восточным ветром - куда-то в Европу, они 
сами ещё не знали куда. Да тут был для них не чужой мир, сколько раз они 
собирали тут жатву славы, сколько друзей тут у них, знакомых, и сколько сей
час польётся предложений, они были в положении, несравненно благоприят
нее стольких эмигрантов, - однако от потери родины, без права вернуться, 
были в ошеломлении. В таком растерянном, смущённом, неприкреплённом 
состоянии они и посетили нас в Цюрихе . Улыбались - а горько, Стива пы
тался шутить, а невесело. В нашем травяном дворике сидели мы за столом до 
сумерок - никогда не примерещился бы такой финал, средь обступивших нас 
швейцарских особнячков, с высокими черепичными крышами, пять лет назад, 
когда они приютили меня в Жуковке. 

А ещё в то лето дважды приезжал к нам В. Е. Максимов. Взяв эмиграци
онную визу почти день в день с моей высылкой, в начале февраля, он уже вот 
несколько месяцев в Европе ,  и осматривался и метался : как же приложить 
силы? Его тут знали мало. Он - не знал ни одного языка. Начать эмиграцию 

• <<Публицистика>>, т. 2, стр. 88 - 1 16. 
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с того, чтобы сесть и тихо писать следующий роман по-русски , - было не по 
нраву его, бурно-политическому, да и не давало перспективы: нуждался он в 
положении,  и в средствах к жизни,  приехал он с семьёй . Он задумал выпус
кать в Париже литературно-политический эмигрантский журнал, по карман
ному формату удобный для провоза в СССР. Но в Париже уже год восседал 
другой эмигрант - А. Д. Синявский,  как писатель известный менее Максимо
ва, но громкий на весь мир своим судебным процессом и уже создавший себе 
и в Сорбонне и в эмиграции почтительно-уважительное окружение.  Итак, 
кандидата в главные редакторы было два, а создавать журнал не на что. Но 
Максимов, в отличие от Синявского искренний и горячий противник комму
низма, уже выглядел, кто бы мог дать деньги на подобный журнал - герман
ский богатейший издатель правого направления Аксель Шпрингер, с его та
ким же искренним неприятием коммунизма. Однако чтобы Шпрингер дал на 

журнал деньги , весьма значительные, он должен был получить основательную 

рекомендацию, письменное поручительство, и Максимов не видел другой воз

можности, как от меня. С этим он и приехал в Цюрих. 

С Максимовым я до того встречался лишь один раз: сидели мы с ним ря

дом в «Современнике•> на спектакле .  Отметно было - и вполне понятно 

мне - клокотание гнева в его груди и против советского чиновничества и 

против литературных лизоблюдов.  По повести его в «Тарусских страницах» 

видно было, что Максимов глубоко черпнул реальной жизни, да и лагерей 

коснулся, да и детство у него было беспризорное. В напряжении моих послед

них лет в СССР я успел прочесть две части из его «Семи дней творения» и на

шёл их очень основательными , писатель без подделки и без самоукрасы. 

Теперь - этот журнал? Что он будет непримирим к коммунизму - это не 

вызывало сомнений.  Но всё ли - в том одном? А как он ляжет между эмигра

циями? Уже отметно было, что Третья эмиграция отшатывается от Первой

Второй (да и против коммунизма никакой ретивости не проявляет).  А сам 

Максимов проявлял тогда к белым холодность, а судьбу «остовцев» и военно

пленных ему негде было перенять, ощутить. Безалаберно-неукладистая судьба 

вряд ли связала его душой с историческими и духовными традициями России .  

Так что надежда на  него была, как говаривала моя Матрёна, - гаревая. Имен

но русскую линию Максимов вряд ли удержит. Я так и сказал ему, в шутку: 

<<Не рассчитываю и не настаиваю, чтобы вы защищали "Русь Святую" , но по 

крайней мере - не охаивайте её!» И всё же я представлял себе Максимова в 

русских сыновних чувствах определённее, чем он был . Да в тот год, все мы 

поевеже на Западе, ещё невозможно было вообразить уже близких трещин 

размежевания. 
Но как не поддержать заведомо противобольшевицкое мероприятие? 

Только вот какую идею я ему предложил - в укрепление фундамента и смыс

ла журнала - и он её воспринял и потом осуществил: этим журналом объеди

нить силы всей Восточной Европы, чего более всего должны бояться на Ста

рой Площади, дружного объединения восточноевропейских эмиграций. (В та

ком духе я потом послал и приветствие в их первый номер, впечатлевая это 

направление в рождаемый журнал .  И само название подсказал: «Континент», а 

то Синявский уже предлагал Максимову собезьянничать с Кафки <<Процесс» . )  

И - написал Максимову требуемую бумагу, так и заложив п омощь от 

Шпрингера. 
Максимов бьm не один,  с милой молодой женой. Уже в сумерки и в вечер 

засиделись по-русски за чаепитием у нас на первом этаже, а со второго что-то 

стал кричать Стёпка. Я оставил Алю с гостями,  а сам пошёл его утишить. 

Было ему тогда месяцев девять. Взял его на руки , он сразу успокоился. Подер

жал его, положил - тут же опять кричит. Только взял на руки - он опять ус

покоился . И так вдруг - поправилось мне держать его на руках и прижимать, 

по-матерински . Как будто какая-то невидимая сила или радость переливалась 

то ли от меня к нему, то ли от него ко мне. И что мне идти туда вниз, за чаем 
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сидеть? Стал я тихо-медленно 
·
похаживать с сыном то по комнате, то выходил 

на балкон. Он посапливал счастливо. Начался тихий дождик. В соседней ком
нате смирно спали старшие дети . А я держал это сокровище, своего млад
шенького, - и думал о чуде продолжения жизни. (Он и Степаном-то назван 
вместо меня: я родился - на Степана, но мама хотела сделать меня Саней по 
только что умершему отцу; ныне я вернул долг. ) И когда он ещё вырастет, при 
моей ли жизни? И кем станет? И насколько и в чём продолжит меня, комочек 
крохотный? мы с ним как союз какой-то заключили в тот вечер. 

Но когда же, когда ж я начну снова работать? Ведь на родине писал, под 
всеми громами , до последнего дня, - а тут вот уже два месяца - и не могу? 
Задушили перепиской ,  заклевали вопросами, требованиями , визитами через 
калитку и окриками поверх заборчика. 

Да главное: архива моего всё нет и нет. Хотя Аля уверена: отправка - са
мая надёжная , дойдёт! 

Письма, большей частью иностранные, приходят к нам разбирать, сорти
ровать (уже от чешской помощи отказались) то Алике Фрис, дочка Ксеньи 
Павловны, то Мария Александровна Банкул. Даже физический объём этой пе
реписки страшен, никаких комнат в нашей квартире скоро не хватит, а уж 
по содержанию? у какого человека станет сил во всё это вникнуть? Изредка на 
какие-то вопиющие отвечаю. 

А вот - приехали раз, и второй от НТС (Народно-Трудовой Союз, давние 
стойкие антибольшевики), этих нельзя не принять. А вот - вторым или треть
им письмом добиваются встречи со мной деятели Международной Амнистии.  
Это и понятно: я стал известен как борец против тюрем и лагерей, - но и они 
же , они же? Однако я ещё из СССР, через западное вещание, понял: они 
ищут двугривенные только под фонарём, где их видно (западные страны, про
свечеиные и нформацией) ,  а которые закатились в тоталитарный тёмный 
угол - тех и искать не будем. Просто - не ответил им ни разу (объяснить 
им - безнадёжно) , и не встретился никогда. 

А между писем приходили же ещё книги,  книги, только успевай распеча
тывать, упаковки в хлам, а книжки - на чердак, по крутой и тесной лестни
чушке. Что иностранцы шлют на языках - и не смотрю пока, времени нет, 
но - что русские? Когда спохватился , стал сортировать - названья частью 
слыханные, частью неслыханные, да и журналы целыми комплектами - «Бе
лое дело», «Белый архив», «Первопоходник», - да в СССР никогда бы мне и 
глазом их не увидеть! Не успеваю осмыслить, объять, - а ведь у меня сами 
собой ,  без усилий,  от доброжелательства и доверия ко мне старой Первой 
эмиграции, - собираются самонужнейшие и редкие книги, бесценная библио
тека по российской революции (80% того, что нужно для «Красного Колеса», 
потом пойму) . Так надо же дарителей благодарить! (А не всем, не всем отве
тил, иные так и скончались. )  

Есть ещё одна, совсем не второстепенная подготовка к большой работе. 
Чего никогда б я не придумал в СССР, как и где добыть, заказали мы через 
милого соседа Гиги четыре серии разноцветных и разноформатных картонных 
папочек, размеров, которых и не делают нигде и не продают: 10х 14 см (это 
в предвидении многих картотек для исторических личностей времён начала 
века в России и 1 9 1 7  года) , 1 2 х 1 7  (для моих вымышленных персонажей) и 
1 5х 20 (для всех листочков по темам, по темам) - получилось и компактно, и 
такое цветовое и глянцевое загляденье, и руками не нагладишься . Это те
перь - на всю жизнь. А будут у меня - тысячи листиков, без этого - затеря
ешься; от правильной организации сотен и тысяч бумажек зависит и темп и 
успех такой обширной· работы . 

И наконец - наконец! - 1 6  апреля, на третий день православной Пасхи -
не могли мы заранее угадать, в какой форме и через какого ангела это явится -
подъехал к нашей калитке обычный легковой автомобиль немецкой марки, из 
него вышла молодая немецкая пара и выразила желание видеть меня. У нас был 
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сын Хееба, завёз какую-то почту, и при нём приезжий не назвал себя вслух, а 
протянул мне прочесть своё удостоверение, - теперь, наконец, я могу его и 
назвать: сотрудник германского министерства иностранных дел Петер Шён
фельд. Познакомил Алю и меня также и со своей женой Хильдегард и малень
кой дочкой. И скромно передал нам два чемодана и сумку, всего - чуть не на 
пуд. Аля кинулась в другую комнату смотреть содержимое. Боже мой! - пер
вая, но главная часть моего архива «Красного Колеса• - рукопись неокончен
ного (и нигде же не сдублированного!) «Октября Шестнадцатого•, главных кон
вертов заготовок штук сорок и тетрадь <<Дневника Р- 1 7• - моего уже многолет
него дневника вокруг написания «Колеса>>. Готов я был Шёнфельда расцело
вать! Ощущение Чуда: архив спасён из пасти Дракона, невидимо перепорхнул 
из-под его лапищ, через пол-Европы, - и вот теперь на наш стол, на наш ди
ван! Ликование - не могу сопоставить равного: как выздоровление от рака! 

С этого дня - можно было и начинать работу. 
Можно - да нельзя. О, сколько же помех. Союз итальянских журналистов 

присудил мне премию «Золотое клише• (её вручали и пражской молодёжи за 
август 1 968) и ждёт, когда я приеду получать. (Ехать? никуда не в силах. Но 
если они сами приедут в Цюрих - тогда . . .  ну, тогда надо готовить речь.) - А 
в эмигрантской русской прессе разгорается жаркая дискуссия о моём «Письме 
вождям•, теребят, чтоб я участвовал и отвечал на критику. - А  Видмер зво
нит: вызывает меня президент Швейцарии, надо ехать, и он меня повезёт. 

Эта поездка прошла в солнечный весёлый день. Разговаривали с Видме
ром не переставая - как я не устал, не знаю. А ехали из одного «Ленинского• 
города в другой «Ленинский>> ,  предчувствовал я победу над ним: вот, ужо, на
пишу! А вот - проезжаем мимо подъёма на Зёренберг, где Инесса осенью 
1 9 1 6  отсиживалась, не желая встречаться с Лениным; если её описывать 
подняться, посмотреть? (Уже посещал меня американский славист, рассказав
ший, что обнаружил: в те недели, когда для Ленина числилась она в Клара
не, - тут, в долине, нашёл в гостиничной регистрации и АрмаНд, и Зиновье
ва). Но нет, Инессу я не буду описывать. 

Вот и Берн. И мы - у Фурглера. (В Швейцарии нет постоянного президен
та, это сменное дежурное лицо.) Фурглер встречает меня торжественно и ,  пос
ле короткой беседы, торжественно же объявляет, что мне, без испытательного 
срока, даётся Niederlassungs-bewilligung (разрешение на постоянное житель
ство). А мне стыдно-то как: ведь и Видмер не знает, что мы с Алей решили уез
жать . . .  (Вслед за тем цюрихская полиция выдаёт всей нашей семье швейцарские 
паспорта.) Ещё успеваем с Видмером посмотреть на характерный Берн, подняв
шись сотнями ступеней на соборную башню, и оттуда глянуть на черепичное 
море крыш, на слитную стиснутую черепичность старого города, и готические 
сталагмиты на самом соборе. (Его построили в XV веке перед Реформацией. В 
решимости Швейцарской Реформации подчеркнуть, что истиной обладают 
все, - отдёрнули занавес алтаря и прихожан посадили в алтарь, лицами назад.)  

А итальянские журналисты - ну конечно же согласились приехать в Цю
рих,  конечно,  для них это вовсе не труд. В назначенный день сняли зал в 
здешней гостинице, мы приехали, ахнули: больше тридцати человек, да жи
вые, подвижные, жадные поглядеть и послушать, и глаза и речь у них какие 
заряжённые. Расселись. Переводила Алике Фрис, знающая итальянский как 
родной. Сперва один итальянец выступил, второй, вручили мне эту коробочку. 
Теперь - моя очередь отвечать. Говорю по фразе, останавливаюсь, Алике пе
реводит. 

А приготовил-то я, оказывается, речь ого-го какую серьёзную•. Ещё нахо
дясь в состоянии неоконченного перелёта из одного мира в другой, ещё не 
усвоив ни точек отсчёта, ни реальных уровней, но уже и давимый нагромож
дением торжествующей западной материальности, заслонившим всякий дух, -

• «Публицистика», т. 1 ,  стр. 195 - 1 98.  
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я, опережая догадками равномерный опыт, составил для итальянских журна
листов речь - вот уж не в коня корм . Мне казалось: пора подниматься в 
оценках на вершины - а ещё на низменности ничего не было разобрано! И 
журналисты бедные - угасали на глазах от мудрёных этих высот. После цере
монии подошёл ко мне один молодой журналист попроще и едва не плачу
щим голосом спросил: «Ну, и что ж я из этого всего могу дать своим читате
лям? Вы поясней чего-нибудь не можете сказать?)) 

Удивительно: провалилась вся моя эта речь в глухоту, в немоту, как не
слышанная и несказанная. Через четыре года её же, те же мысли сводя в тот 
же купол, произнёс я в Гарварде - она взорвалась на всю Америку и на весь 
мир. Очень неравно в западном мире - где именно произнести или печатать
ся. И даже из рафинированных стран Европы,  как Франция или Англия, в 
Америку проникает плохо. Но сказанное в немудрящей Америке - почему-то 
громко летит на весь мир. Анизотропная среда, как физики говорят. 

А именно в Америку, даже за почётным гражданством, я в тот год и не по
ехал, сберегая время и простор себе для возобновления работы, наконец. 

Неумело, разбросанно, нервно, в запуте прожил Я на Западе свои первые 
месяцы, да и весь год сплошных ошибок, тактических и деловых. И утешенье 
было только: уезжать из этого Цюриха - да писать. Пытаться - писать. 

Не самое лучшее место для уединения был Штерненберг: стояла дача Вид
меров на узком гребне меЖду двумя горными чашами, и с одной стороны к 
дому вплотную лепилась автомобильная дорога, правда с редким движением, а 
с другой, под самыми окнами, шла пешеходная тропа для осмотра красот, и 
каждую субботу-воскресенье и каждый праздник (а их, после СССР казалось 
мне, в Швейцарии поразительно много) шли и шли швейцарцы, в шерстяных 
чулках до колен, парами, компаниями, rурьбами, от старикоn до школьных 
классов, - и не только мешали мне движеньем и разговорами, но и засматри
вали в окна. Чтоб не работать в жарких комнатах, устроил я стол под виш
ней - но и то место было под надзором тропы. А ещё это всё размещалось на 
альпийском лугу, и несколько раз в лето сгоняли меня шумом при косьбе, 
ворошении сена и уборке. Однако сельский труд добрых соседей своей разум
ностью и неутомимостью укреплял мир души, не мешало рабочее их движе
ние, навозный полив лугов, обдающий крепким запахом, неумолкаемый звон 
коровьих колокольцев и даже шум трактора. А особенно светло действовал вид 
с высоты. В обзорном глядении сверху и далеко вниз, а особенно повтори
тельном, ежедневном, ежеутреннем, есть что-то очищающее душу и просвет
ляющее мысль. Простое стоянье и осмотр - уже есть работа души и ума. И 
облегчается задача оценить свою минувшую жизнь и преднаметить будущую. 
Одна чаша, удивительной красоты, сочетание круто спадающего луга, лесных 
клиньев и островков, извитых рабочих колей, рабочих строений, была посто
янно под моими глазами, лишь перевести вперёд с листа бумаги. А особенно 
удивительны бьmи в этом вертикальном пейзаже игры туманных полос или 
обрубленных радуг. Ко второй объёмной, обширной чаше надо только дом 
обойти, это был пространный швейцарский вид с далеко разбросанными хуто
рами как птичьими гнёздами. А прямо над нами, близко, сторожила манящая 
крутая высота, богатая для глаза (лазил туда я за год всего лишь раза три, один 
раз с о. Александром Шмеманом, нашли там дот швейцарской армии). Кило
метрах в пяти высилась наибольшая тут вершина Хёрнли, в цепи других, не на 
много меньше. А кусок пешеходной тропы над ещё третьей, соседней, чашей 
был моим излюбленным «капитанским мостиком)). Когда было не Ждать гуля
ющих, я, по тюремному обычаю, ходил по этой тропе туда-сюда, туда-сюда, 
вбирая себе ясности и разума то от верхнего вида, то от нижнего - от горно
го прорыва в долину речёнки Тёсс, где иногда промелькивали вагончики поез
дов и каЖдый вечер светились одни и те же несколько неподвижных огней 
посёлка. Ещё особую игру этим трём чашам придавала луна, ежедневно изме
няемая в форме и сдвигаемая по небу на час. И уж ни на что не похож был 
вечер 1 августа - швейцарской независимости, когда вспыхивает огромный 
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костёр на  вершине Хёрнли и там и сям костры поменьше, горы перекликают
ся дрожащими огнями, а в долинах до полуночи хлопушки, стрельба. Стояла и 
так моя кровать в доме, что первый взгляд утра через распахнутое окно всегда 
был на дальние горы; глубина и высота видимых гор менялась от ясности про
зора, но в лучшие чистые утра первооткрытыми глазами я видел сразу снего
вые Альпы. 

Отец Александр Шмеман провёл у меня тут чуть не трое суток. Это было 
первое наше свидание, после тех его великолепных радиопроповедей по «Сво
боде» ,  которые я лавливал в СССР. Много-много переговорили мы тут с 
ним - о духовном, о положении православной Церкви, разбитости на тече
ния; об историческом, о литературе (помню его острое замечание о внутрен
ней порче Серебряного века: добро ли, зло,  - «есть два nути, и всё равно, ка
ким идти»).  Много ходили по откосам. Помню, лежали на траве над одной из 
чаш - он закинулся в проект, как бы нам устроить свою русскую радиостан
цию? (Поработал он на «Свободе» - слишком стала не та и не то.) О, ещё бы 
нет! Это было бы подейственней «Континента»! Да только кто же даст для 
русских десятки миллионов долларов? 

День ото дня я в Штерненберrе здоровел и телом и духом. И, спрашивает
ся, как же они могли меня выслать? Сами устроили мне Ноев ковчег - пере
Ждать их потоп. (Сдали их нервы после сентябрьского встречного боя, после 
моей январской контратаки, и всё ж - на виду у Запада, а с Западом нужна 
разрядка, усумнились они в своём всемогуществе.) И вот теперь, в 55 лет, я 
смотрел, смотрел в эти три чаши: уже прокричал я правду о нашей послерево
люционной истории - и удалось? и даже выше мечты? Из-под бетонных плит 
пробился слабенький стебелёк, и бетонная хватка могучего насилия не смогла 
его размозжить; и отравные испарения самой настойчивой в мире лжи не 
смогли задушить. С Божьего благословения - жизнь уже удалась. 

Теперь заработал я и право заняться чистой литературой? И русской исто
рией? 

Всё ж, на «капитанском мостике» , бодро вышагивал я разные проекты. И 
проект нашего окончательно решённого переезда в Канаду. И проект: устро
ить в Канаде Русский Университет? Я ещё не начинал знакомиться с русской 
эмиграцией, но любил её уже давней многолетней любовью, как хранительни
цу наших лучших традиций, знаний и надеЖд. Я годами воображал её боль
шой человеческой силой, которая всё сбережёт и когда-нибудь исцеляющим 
вливанием отдастся нашей стране. И я - вышагивал и записывал проект Уни
верситета, у меня он так и сохранился. И факультеты. (Кроме широко гумани
тарных, с отечественной традицией , непременно и - освоение пространсто 
без гибели их, инженеры земли, и ведение народного хозяйства с западным 
опытом.)  Уплотнённая программа, каникулы - месяц, хватит; а ещё месяц 
работать для русского рассеянья. СтипендИя,  но для умеренного образа жизни. 
А потом бы - при университете открыть и русскую школу-десятилетку, с про
граммами не оторванно-эмигрантскими, но и не искажённо-советскими. Я 
всеми мерами хотел бы укрепить будущих воспитанников, пробудить от запад
ной ублаrотворённости, обратить к суровости родины. На это тоже хотел я по-
ложить деньги созданного мною Фонда. 

· 

Я ещё не представлял нынешней слабости эмиграции, её растёка этниче
ского, что после шестидесяти лет нету тех слоёв, из которых бы набирать уче
ников, и никто так строго учиться не захочет, никто не примет на себя суро
вости добровольно. А по нынешним реальным силам эмиграции - можно бы 
набирать только из Третьей, однако не для того же бежавшей из «этой стра
ны», чтобы в неё вернуться. 

Да и - денежно такого Университета не вытянуть. 
В Штерненберге я сосредоточился писать - скорее убедиться, что эту 

способность не потерял в изгнании. Не так я много в это лето написал (отры
вался, часто ездил в Цюрих, к Але, к семье) - Четвёртое Дополнение к «Те
лёнку», да начал «Невидимки». 
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И думал: ну всё, больше писать «Телёнка•> не придётся : если писатель уже 

не бездомен, не должен гонять от чужого крова к чужому, рукописи свободно 
лежат в разных комнатах, в тревоге не прячутся при каждом стуке, и начало с 
концом можно сравнить на столе, а окончив - не надо зарывать в землю, -
так, по советской мерке,  очерки литературной жизни и кончились?? неудобно 
бы их и продолжать? Такую концовку я думал приставить после «Невидимок». 
О, не знаешь, что ждёт впереди. По западной мерке - опять вот очерки потек
ли, и совсем неожиданные, в новом направлении. 

А снова за «Красное Колесо» не мог при няться - значит, сотрясение 
глубже, чем я сознавал. В растерянности то брался писать воспоминания о 
давних днях своей жизни, то повышенно много работал над случайной по
путной публицистикой , да над письмом Собору Зарубежной Церкви·. К осе
ни принималея за Ленина, тоже не очень сдвинул . Однако здешняя горная 
(почти - горняя . . .  ) объёмность и мудрость быстро возвращали меня в рабо
чую форму и успокаивали, что писать я тут буду нисколько не хуже , чем в 
России, - пока ещё налёживает во мне уплотнённый жизненный русский 
опыт. 

А 27 июня героический - а для меня легендарный ,  я ·его до сих пор не 
видел - норвежец Нильс Удгорд, крупноростый, добрый,  умный,  с женой Ан
геликой,  привёз нам вторую часть архива . (Осенью пришла третья, последняя, 
и самая объёмная партия - от Вильяма Одома, через Соединённые Штаты. А 
мою «революционную» библиотеку перевёз Марио Корти . Так к октябрю я 
бьш собран весь. )  

Удгорды поехали к нам в Штерненберг - и только там мы с Алей впер
вые узнали ,  как же был спасён и двигался архив «Красного Колеса» , - о 
чём и в «Невидимках» (очерк 1 3) я умолчал, по тогдашней просьбе участ
ников. 

В том доверенном письме от Али 1 4  февраля 1 974 было написано: «Прошу 
считать г. Нильса Удгорда моим полномочным представителем для сношений 
с послом ФРГ в СССР» .  И на следующее утро, 15 февраля, Удгорд написал на 
имя западногерманского посла Ульриха Зама (Sahm) письмо, по-английски: 
что говорил с женой Солженицына, та боится за сохранность архива и удастся 
ли его вывезти. По-видимому, западногерманское правительство помогло со
ветскому отправить Солженицына за границу. Это возлагает на ФРГ мораль
ное обязательство помочь ему. (И  возможны й  объём архива был указан в 
письме: примерно два чемодана.) 

Отлично это было нацелено и обосновано. Сам Ульрих Зам, хотя , вероят
но, и сочувствовал мне (это он через Ростроповича тайно сговаривал нашу 
встречу с Гюнтером Граесом в Москве в сентябре 1973,  потом испугался раз
маха травли ,  послал Грассу совет не приезжать, был публично им опозорен: 
«Наш посол в Москве состоит на службе у германского или советского прави
тельства?» - а не мог отвечать) , - сочувствовал, но и: мог ли он действовать 
самостоятельно? да к тому ж, говорят, он был и личным другом Брандта. Уд
горд не сомневается , что Зам запросил или хотя бы предупредил своё мини
стерство иностранных дел. 

Жена Удгорда Ангелика тотчас отвезла и отдала письмо дежурному чинов
нику германского посольства. (Она - немка, Германия была и для Удгорда 
как бы второю родиной, очевидно, и в западногерманском посольстве знали 
их.) На тот же вечер Удгорд получил приглашение присутствовать на концер
те посольского хора, устроенном на дому у советника посольства - третьего 
по значению в посольстве лица. Приёмы опытных дипломатов! - советник ни 
во что посвящён не был. Ему было поручено только: пригласить этого сканди
навского корреспондента и дать ему прочесть странную, без обращения и без 
подписи, записку посла (после чего вернуть её автору) : 

• «Публицистика», т. 1 , стр. 199 - 2 14. 
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1 .  Согласен. 
2. Только два чемодана. 
3 .  Только через начальника и его заместителя. 

- Вы понимаете? - спросил советник. 
Удгорд кивнул. 
Так - архив <<Красного Колеса>> ,  революции, все события которой потяну

лись от той безрассудной, взаимно пагубной войны с Германией , - именно 
Германия мне и спасла! 

Так - незабываемо мы теперь побеседовали <<не под потолками>>, и верну
лись в Цюрих, где уже могли быть <<Потолки» .  

И что ж? - теперь-то и засесть писать? Э,  нет! Э,  нет. Тряска и дёрганье 
продолжались всё лето. 

Вдруг, в июне, сообщают мне по телефону, что в Женеве на территории 
ООН властями её запрещена продажа французского и английского <<Архипела
га» - как книги, «оскорбляющей одного из членов ООН>> .  Очень громко мож
но было вмешаться, в таких случаях рука моя сразу тянется к бумаге, и черно
вик заявления готов через 1 0  минут: «Генеральному секретарю Вальдхайму. 
Считаете ли вы предосудительным оскорбить правительство и допустимым 
оскорбить целый народ? Я ждал бы, что ООН не запретит эту книгу, а поста
вит её на обсуждение Ассамблеи. Среди обсуждаемых ею вопросов не часто 
встречается уничтожение 40 - 45 миллионов человеК>>. Но . . .  Нет. Невозможно 
дёргаться по каждому случаю. Надо научаться и молчать. Протечёт как-то без 
меня. Не самому автору книги защищать её. Смолчал. И протекло - печатали 
газеты, как-то компромиссно исправилось потом. 

Летом - получаю частное письмо из Израиля: караул! почему так дорого 
продаётся русский «Архипелаг>>, недоступно купить. Да что такое, да ведь я же 
всем издателям поставил условие низкой продажной цены! чтобы весь мир чи
тал! Но вишь - транспортировки , какие-то торговые наценки , прибыли 
книжных продавцов, - и вот книга опять дорога. В горячности шлю письмо в 
израильские газеты. [ 13] Книжные торговцы там очень возбудились, по своим 
расчётам они оказывались правы, и хотели в суд на меня подавать (антисеми
тизм!),  да удержало общее моё положение первого года. 

И тогда же, в конце лета, узналось про случай с рязанкой Светланой 
Шрамко, - благодаря её редкой настойчивости прорвалось, а то ведь из Ряза
ни и знать не дашь, всё глухо. Протестовала она против той самой отравы от 
завода искусственного волокна, которая невидимым сладковатым шлейфом 
травила целую полосу города, и меня тоже - в моём ближнем сквере и через 
форточку в квартире. Но я вот не протестовал - а  она, беззвестная, беззащит
ная, - посмела! Как было мне теперь не подать ей помощи своим голосом? 
Послал письмо в <<Нью-Йорк тайме>>·. Там ещё долго перебирали, больше ме
сяца не печатали - а когда и напечатали, так что? Помогло ли это Светлане 
хоть чуть? И что с ней будет дальше? Долго мы этого не узнаем или даже ни
когда . . :· 

А тут - Ростропович, с обычной стремительностью, привёз ко мне авст
рийского кардинала Кёнига. Зачем? В чинной беседе кардинал объясняет мне 
неизбежность союза моего с католической Церковью в борьбе против комму
низма. Еле отдышиваюсь: да отпустите ж душеньку, не могу я разорваться. 

А тут - п осле и нтервью C B S  неудачливый в нём переводчик Дэвид 
Флойд, корреспондент «Дейли телеграф> ,  стал теперь писать мне, и приез
жал - и говорил, что другой мечты в своей жизни не имеет, как переехать бы 
ко мне и стать моим секретарём.  Я отклонил. Тут он стал уговаривать ветре-

· <<Публицистика>>, т. 2, стр. 1 23 - 1 24. 
•• В 1991 узнал, письмо от неё: много мучили её, много преследовали, а уцелела. (При

меч. 1993.) 
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титься с польским эмигрантом Леопольдом Лабедзем, который жаждет создать 
Международный Трибунал,  судить советских вождей.  

Я уже пробыл в изгнании с полгода и понимал, что, при всей моральной 
правоте и заманчивости такого Трибунала, его невозможно создать вопреки 
силам, ветрам, течению истории: в отличие от нацизма - никто никогда не 
будет судить коммунизм, а значит, не собрать ни обвинителей , ни суда. Всё 
это мне было уже понятно - но имел я слабость согласиться на встречу: так 
трудно привыкпуть к полной свободе жизни и усвоить золотое правило всякой 
свободы: стараться как можно меньше пользоваться ею. 

Встретились. (Флойд настоял присутствовать непременно.)  Поговорили 
впустую. Сколько мог, я убеждал Лабедзя , что - не созрело, нековременно, 
сил не собрать, опозоримся. А он - горел , и хотел меня видеть в главных 
организаторах и пригласителях. Я не согласился. 

Разъехались ни на чём. Прошло месяца полтора - вдруг в западногерман
ском «Шnигеле» сообщение : высланный с родины Солженицын не хочет 
удовлетвориться только писанием книг, а хочет - непосредственно делать по
литику, для этого он организует Международный Трибунал против своей роди
ны ( ! ) ,  Советского Союза. Солженицын планирует открытый показательный 
процесс от Ленина и,  возможно, до Брежнева. Обсуждения состава уже нача
ты. Нобелевский лауреат имел свою самобытную идею: предоставить судей
ские места только пылким противникам режима, - но оставил её не в послед
нюю очередь под благодетельным влиянием своей супруги Наташи Дмит
риевны. 

Я - как ужаленный: ну что за гадство? Ну, что такое эта npecca? Ну как 
можно жить среди этих чудовищ: ни слова правды! и почему такой трибунал 
был бы «nротив своей родины» (чисто советская формулировка)? и при чём 
тут жена, её и при беседе не было? 

С меньшей вероятностью допускаю, что истекло от Лабедзя, с большей -
что от Флойда. Но не с ними мне разбираться, а как раньше «Штерн» мне 
плюнул в лицо, так теперь «Шпигель» , два сапога пара. Мне - досадно, 
мне - позорно: и - невыполнимая же затея, и - разве этим я сейчас занят, 
разве не к одному писанию лежит душа? Но теряю время , теряю спокой
ствие - теперь надо отмываться, оправдываться . Прошу Хееба написать в 
<<Шпигель» протест, требовать опровержения . Он пишет что-то маловырази
тельное. Через день же с искровой быстротой приходит ответ ему от главного 
редактора Рудольфа Аугштайна: «Мы в состоянии доказать перед судом, что 
ваш мандант проводил такие собеседования , которые не могли остаться 
тайными и представляют мировой интерес. И никогда мы не сделаем опровер
жения тому, что считаем истинным. Спор об этом не послужил бы на пользу 
Вашему манданту и самому делу. Мы не видим основания для гнева Вашего 
манданта, тем более, что он уже совершал тяжелейшие ошибки, даже такие, 
которые могли быть без труда избегнуты» . Не понимаю, о чём и говорит, но 
тон угрозы по грубости - не легче советского . «Мы не разрешим Вашему 
манданту диктовать нам, что правда, а что неправда». 

Даже нельзя понять источник такой накопленной ненависти - что я им 
сделал? чем поперёк дороги? И вот что ж - хоть иди на суд! Готов. Хоть с 
этого начинай западную жизнь, тьфу! . 

Написал резкий ему ответ, доводя до самой грани столкновения. [14] 
И редактор Р. Аугштайн очнулся (может - проверил своего информанта, 

а тот попятился) - и в следующем номере «Шnигеля»,  явно отступая, напе
чатал моё письмо - и в русской копии и в немецком переводе, - таким 
образом, всё было сказано моим языком и в самых сильных выражениях. 
(Сохраняя лицо, он добавлял, что если я буду требовать опровержения - а 
теперь зачем? - то он «сделает соответствующие шаги» . )  При моей неспо
собиости вести тяжбу, найти время - я считаю, что этот конфликт кончил
ся очень благополучно. А мог бы ещё сколько помотать душу, совсем отры
вая от работы. 
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Этот конфликт я выиграл, можно сказать - п о  неопытности: я ещё н е  по
нимал ,  как, от небывалой обретенной свободы , вполне можно сбиться и на 
суды. Вскоре за тем получив сведения ,  что в Италии готовится публикация 
моих фронтовых писем к первой жене (они все остались у неё),  и даже факси
мильная, и не считаясь, что я жив, - я  неосторожно дёрнулся к суду, привёл 
в движение адвоката. Но первичный итальянский суд признал , что печатать 
письма без разрешения - можно! Адвокаты заманивали меня вести юридиче
ский процесс дальше - но тут я очнулся . В моём положении проще заявить 
вслух и не судиться . [15] (От этой публикации отказзлись ли все издатели, или 
само КГБ потом: в моих письмах слишком многое свидетельствовало и в мою 
пользу, а гебистам нужен был эффект односторонний.)  

Когда же вышло в свет «Стремя "Тихого Дона"» - удивляюсь, почему 
Шолохов (Советы) не подал на меня в суд за моё откровенное предисловие к 
той книге. Советские - любят такой приём, западные суды открыты для любо
го иска, и потянулось бы, и потянулось на много лет (а у КГБ денег хватает) . 

Конечно, эти все мои колебания между страстью тихоГо писания и страс
тью к политическим выпадам - они в моём темпераменте, без того я не попа
дал бы на такие разрывы. И всё же я считаю, что я на Западе справился, не 
поддался политическому водовороту. (Впрочем - это скорей по инстинкту, а 
я тогда ещё не соразмерял ясно, насколько ничтожны физические силы наши 
и объём времени - против всего Несделанного. )  

Тем летом утверждался в Берне созданный мною Фонд, всё это шло через 
Хееба, я и поселе не имел времени вникнуть в его действия . Сперва - благо
получно и быстро утвердили, и название: «Русский Общественный Фонд». Но 
вскоре, видимо, чьи-то чиновничьи души зажал страх: ведь такое название 
это не вызов ли Советскому Союзу? не намёк ли здесь, что русские обще
ственные дела текут как-то помимо советского правительства? Нет, название 
недопустимое. «Фонд помощи политзаключённым», предложили мы. - Ни в 
коем случае! Слово «политический» неприемлемо для нейтральной Швейца
рии. И потянулась торговля. Кое-как убедили мы, пусть так: «Русский Обще
ственный Фонд помощи преследуемым и их семьям» .  (Название обрезало 
культурные и созидательные задачи Фонда, но в Уставе они есть. Пока сидим 
за границей - пусть звучит так, что поделать?) 

К осени - всё же потекла у меня работа в Штерненберге. Радость какая, 
я больше всего и боялся: а вдруг за границей - да не смогу писать? 

Не тут-то было! В сентябре 1 974 Владимир Максимов звонит мне тревож
но в Цюрих. Передатный звонок Али застиг меня в Штерненберге в тихий 
осенний день, когда так хорошо работается , - просит моего заступничества 
Сахарову: Жорес в Стокгольме назвал Сахарова «едва ли не поджигателем вой
ны» и возражал против Нобелевской премии мира ему. На свой личный бы 
ответ Максимов не полагается, а, мол, только мой голос может быть услышан 
и т. д. Как всегда в таких поспешных нервных передачах и нервных просьбах 
отсутствует прямая достоверность, отсутствует текст, стенограмма - да где и 
когда их добудешь? - а вот н а д о протестовать! помогите! ответьте! за 
смысл - мы ручаемся! (А всё вздул стокгольмский член НТС, и вполне воз
можно, что с перекосом.)  

Ах, как больно отрываться от работы! Но и - кто же защитит Сахарова, 
правда? Какой низкий укус! После прежних подножек Сахарову от братьев 
Медведевых - сразу верится, что и эта - произошла, так. В действиях этих 
братьев,  правда, - элементы спектакля. Рой остался в Союзе как полулегаль
ный вождь «марксистской оппозиции», более умелый в атаке на врагов режи
ма, чем сам режим; а Жорес, только недавно столь яркий оппозиционер и 
преследуемый (и нами всеми защищаемый), - вдруг уехал за границу «В науч
ную командировку» (вскоре за скандальным таким же отъездом Чалидзе, с 
того же высшего одобрения) ,  вослед лишён советского паспорта - и остался 
тут как независимое лицо; помогает своему братцу захватывать западное вни
мание, западный издательский рынок, издавать с ним общий журнал и сво-
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бодно проводить на Западе акции,  которые вполне же угодны и советскому 
правительству. Да братья Медведевы действовали естественно коммунистично, 
в искренней верности идеологии и своему отцу-коммунисту, погибшему в 
Н КВД: от социалистической секции советского диссидентства выдвинуть 
аванпост в Европу, иметь тут свой рупор и искать контактов с подходящими 
слоями западного коммунизма. 

Роя я почти не знал,  видел дважды мельком: при поразительном его внеш
нем сходстве с братом он, однако, был несимпатичен, а Жорес весьма симпа
тичен,  да совсем и не такой фанатик идеологии, она если и гнездилась в нём, 
то оклубливалась либерализмом. Летом 1 964 я прочёл самиздатекие его очер
ки по генетике (история разгула Лысенки) и был восхищён. Тогда напечата
ли против него грозную газетную статью - я написал письмо ему в поддерж
ку, убеждал и <<Новый мир>> отважиться печатать его очерки. При знакомстве 
он произвёл самое приятное впечатление; тут же он помог мне восстановить 
связь с Тимофеевым-Ресовским, моим бутырским сокамерни ком; ему - Жо
рес помогал достойно получить заграничную генетическую медаль; моим ря
занским знакомым для их безнадёжно больной девочки - с изощрённой на
ходчивостью добыл новое редкое западное лекарство, чем расположил меня 
очень; он  же любезно пытался помочь мне переехать в Обнинск; он же свёл 
меня с западными корреспондентами - сперва с норвежцем Хегге, потом с 
американцами Смитом и Кайзером (одолжая, впрочем, обе стороны сразу) . И 
уже настолько я ему доверял, что давал на пересъёмку чуть ли не <<Круг-96», 
правда, в моём присутствии. И всё же не настолько доверял, и в момент про
вала моего архива отклонил его горячие предложения помогать что-нибудь 
прятать. Ещё больше я его полюбил после того, как он ни за что пострадал в 
психушке·. Защищал и он меня статьёй в <<Нью-Йорк тайме» по поводу моего 
бракоразводного процесса, заторможенного КГБ. А когда, перед отъездом за 
границу, он показал мне свою новонаписанную книгу << 1 0  лет "Ивана Денисо
вича"»,  он вёз её печатать в Европу, - то, хотя книга не была ценна, кроме 
как ему самому, - я  не имел твёрдости запретить ему её. (Вероятно,  допус
каю, я тут сказал ему какое-то резкое слово о Зильберберге, что знать его не 
знал ,  и не поручусь, что это за личность, - Жорес грубо вывел его в книге 
так, что Зильберберг будто сам навёл на мой архив и тем заработал отъезд за 
границу, я н икогда такого не предполагал, - но затем Жоресу пришлось в 
Англии выдержать стычки с Зильбербергом, смягчать текст, а пожалуй всем 
тем - и подтолкнуть Зильберберга на его пакостное сочинение . )  И наши об
щие фотографии Жорес спешил печатать, и мои письма к нему, и пригласи
тельный билет на нобелевскую церемонию, с подробным планом, как найти 
нашу московскую квартиру, потерял голову от западной беспечности сразу. 

Затем вскоре стали приходить от Жореса новости удивительные, да прямо 
по русскоязычным передачам, я сам же в Рождестве-на-Истье прямыми уша
ми и слушал. То, по поводу сцены отобрания у него советского паспорта,  от
ветил корреспонденту по-русски, я слышал его голос, на вопрос о режиме, 
господствующем в СССР: «У нас не режим, а такое же правительство, как в 
других странах, и оно правит нами при помощи конституции» .  Я у себя в 
Рождестве заёрзал, обомлел: чудовищно! самое прямое и открытое предатель
ство всех нас! ! !  То он сравнивал Сахарова (опаснейше для последнего) с тан
ком ,  ищущим помощи западных правительств. Тогда вскоре, осенью 1 973 ,  я 
имел оказию отправить ему письмо по «левой» в Лондон и отправил, негоду
ющее. (Признаться , я не знал тогда, а надо бы смягчить н а  то : у Жореса 
остался в СССР сын, притом в уголовном лагере.) 

Переселился я на  Запад - Жорес из первых стал называться приехать в 
Цюрих и даже в первые дни , - продолжать внешнюю иллюзию нашей друж-

• «Публицистика», т. 2, стр. 39 - 40. 
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бы? она очень запутывала европейцев, смазывала все грани.  Я отклонил.  Лич
ные отношения не возобновились. И вот - теперь он напал на Сахарова. 

И я - ввергаюсь ещё в одну передрягу: написать газетный ответ Жоресу 
на не слышанное и не читанное мною выступление - а значит, осторожнее 
выбирая выражения*. Только потому я писал не колеблясь, что знал, в какую 
сторону Жорес эволюционировал все эти месяцы. 

А всё тот же угодник Флойд (ещё не заподозренный, это - до «Шпигеля») 
берётся поместить в <<Тайме>> .  Я пишу в Штерненберге, Аля шлёт телефонами 
в Лондон - проходит день, второй, третий - что-то застряло, новые волне
ния ,  новые перезвон ы ,  вдруг заявление появляется в «Дейли телеграф» в 
ослабленном, искажённом виде, - значит, уже в «Таймсе>> не будет, почему? 
<<Тайме>> опасается слишком прямых выражений о Ж. Медведеве, которые мо
гут быть опротестованы через суд. 

И надо сказать, что <<Тайме» почувствовал верно. Жорес и через норвеж
скую «Афтенпостен>> и прямо мне отвечал: что при его выступлении не было 
ни магнитной, ни стенографической записи, дословно он не говорил так, как 
ему приписывается, но даже и в приписываемом нет «вклада Сахарова в дело 
разжигания войны» - как я написал в статье на основе взбалмошной инфор
мации от Максимова. Так что, по западным правилам, Жорес вполне мог и 
судиться. Но правоты-то всё равно за ним не было, и он не решился. Да ведь 
так же он и отрицал, будто говорил для радио:  <<У нас в СССР не режим1 а та
кое же правительство, и управляет нами на основе конституции»,  - но я-то 
слышал своими ушами! 

Вот в таких издёргах проходит первое лето на Западе, я выкраиваю себе 
недели поработать в горах - и не догадываюсь, что тем временем адвокат 
Хееб всё безнадёжнее запутывает мои дела, - мне невдомёк поинтересоваться 
и доспроситься . Тем временем на английском, на итальянском, на испанском, 
не говоря о греческом,  турецком и других, неумелые переводческие перья без
надёжно портят или испакощивают мои J<Ниги - а мне этой проблемой не
когда заняться: п е р  е в о д ы? А что ж для писателя в моём положении важнее? 
Настолько ещё я не осознался, не умерился, что тороплю немецкий и англий
ский стихотворные переводы <<Прусских ночей»,  хотя уже ясно, что ни ритма, 
ни рифм соблюсти в них не берутся - это будет непрочитываемая каша, не
уклюжая поделка, - ну зачем бы мне спешить? Отчего не отложить на пять, 
на десять лет? Разгон! Не в тех темпах живу. 

Ещё неожиданностью для меня было, какую бурю вызвало «Письмо вож
дям» в образованщине: и понимал я, и всё ещё не понимал глубину начавше
гося раскола в отечественном обществе. <<Письмо>> моё бранили резко, страст
но - и это было для меня свидетельством, что я сделал ход важнее, чем и сам 
думал, коснулся коренного. В самиздате составляли даже сборник критических 
статей ,  не знаю, печатали ли его когда-нибудь. 

И в эмигрантской прессе шёл о «Письме» напряжённый спор, были и за, 
и против. Так же неожиданно для меня выступил М. Михайлов, которого я не 
привык и считать участником русской жизни ,  но - «нашим» преследуемым 
союзником в Югославии ,  издали.  А вот понятие «наши» сильно менялось и 
дробилось - и Михайлов меня поразил просвечивающим сочувствием к марк
сизму (защищал от меня чистоту этой идеологии)  и к эсерству. И «Письмо» 
моё объявлял антихристианским и антирусским (до сих пор обвиняли: слиш
ком русское и православное) . И Михайлов берётся теперь <<отделить художни
ка от идеолога>> (старая советская кирпатинекая песенка) ; и всё это выносит
ся из Сербии на мировую арену почти неправдаподобным тоном: <<ну, так раз 
и навсегда надо - (Солженицыну и его читателям) - уяснить вот что», <<Сол
женицыну не дано осмыслить собственный опыт>> ,  «НУ что ж, придётся просто 

• «Публицистика», т. 2, стр. 1 25 - 1 27. 
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повторить то, что для европейской юридической мысли давно уже стало ак
сиомой» . . . И ещё более поразил приёмами, которыми ведётся дискуссия: не
однократно подставляется вместо меня Владимир Осипов, а затем (ленинская 
ухватка) все его мысли валятся на меня вместе с «прокитайскими группиров
ками ,  итальянскими неофашистами ,  эмигрантами-монархистамИ>> ,  и «Солже
ницын повторяет грех Ленина», и << Письмо» состоит из тех же часте й ,  что 
<<Коммунистический Манифест» . И чутко развивая намёк Сахарова: «Найдутся 
последователи и договорят, что Солженицын удержал про себя» . . .  

0-го-го, какие ж е  рогатЫе вырастают и з  славных отважных диссидентов! 
А в начале октября вышел 1 -й номер «Континента» - я вскипел от развяз

но-щегольской статьи Синявского, от его <<России-Суки». Увидел в том (и вер
но) рождение целого направления, злобного к России, - надо вовремя отве
тить, не для эмиграции, для читателей в России, ещё связь не была порва
на, - и вот, сохранился у меня черновик, писал: 

«Реплика в Самиздат. Как сердце чувствовало, оговорился я в привететвин "Кон
тиненту" : "пожелания нередко иревосходят то, что сбывается на самом деле". Пришёл 
N!! 1 .  И читаем: "РОССИЯ-СУКА, ТЫ ОТВЕТИШЬ И ЗА ЭТО . . .  " Речь идёт о препят
ствиях массовому выезду евреев из СССР, и контекст не указывает на отклонение ав
тора, Абрама Терца, от этой интонации. lО�летнее гражданское молчание прервано им 
вот для такого плеска. Даже у блатных, почти четвероногих по своей психологии, суmе
ствует КУЛЬТ матери. У Терца - нет. Вся напряжённая, нервная, острая его статья по
свяшена разоблачению "их" , а не "нас", - направление бесплодное, никогда в истории 
не дававшее положительного. Абрам Терц справедливо настаивает, что русский народ 
должен видеть свою долю вины (он пишет - всю вину) в пронешедшем за 60 лет, - но 
для себя и своих друзей не чувствует применимости этого закона. Третьей эмиграции, 
уехавшей из страны в пору наименьшей личной опасности (по сравнению с Первой и 
Второй), уроженцам России, кто сами (комсоргами, активистами), а то отцы их и деды, 
достаточно вложилисъ уничтожением и ненавистью в советский процесс, пристойней 
бьто бы думать, как м ы  ответим перед Россией, а не Россия перед нами. А не плес
кать помоями в её притерпевшееся лицо. Мне стыдно, что идея журнала Восточной Ев
ропы использована нахлынувшими советскими эмигрантами для взрыва сердитости, 
прежде таимой по условиям осторожности. Мы должны раскаиваться за Россию как за 

"нас" - иначе мы уже не Россия». 

Не помню почему, но в Самиздат, в СССР, не послал. Вероятно потому, 
что подобное предстояло вскоре сказать при выпуске «Из-под глыб». 

Но вот так - характерно чётко, уже на первых шагах, прорисовалась пи
шущая часть Третьей эмиграции ,  - и куда ж ей хлынуть, как не в открыв
шийся <<Континент)>? В следующие два-три года он станет престижным про
странство м для их честолюбивого скученъя , гула, размаха рук (и для такого, 
что невозможно тиснуть в первоэмигрантских изданиях) . Впрочем, противо
большевицкую линию Максимов выдерживал вполне. 

За август я преодолел опасну� отвычку, отклон от <<Колеса»: ведь с бурной 
осени 1 97 3 ,  в нарастающей тряске, я уже не работал с полной отдачей. В 
Штерненберге постепенно устоялось душевное настроение и мысли. Взял не
доконченный «Октябрь» , теперь так обогащённый цюрихскими ленинскими 
подробностями , это собиралось замечательно (и детали о цюрихских социали
стах, и даже метеосводки по Цюриху за любой день октября 1 9 1 6  или февраля 
1 9 1 7, не надо придумывать погоду), - так уткнулся в новую трудность. В пре
дыдущие годы , планируя <<Колесо» по Узлам и стремясь скорей прорваться к 
Февральской революции, я решился пропустить весьма-таки узловой, «узель
ный)> август 1 9 1 5 : с катастрофическим отступлением русской армии, создани
ем буйного Прогрессивного Блока, его яростной атакой на правительство, 
уступательной перетасовкой министров и мучительным переёмом Верховного 
Главнокомандования царём,  да там же и Циммервалъдская конференция. А те.:. 
перь, в октябре 1 9 1 6 ,  допущенный мною пропуск сильно давал себя знать: 
требовал вставки многих ретроспекций ,  и настолько сильно требовал, что я 
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кардинально заколебался : да не вставить ли <<Август Пятнадцатого»? Но стал 
смерять, сколько же других - исторических и личных - линий придётся пе
рестраивать? нет, это ещё худший разлом. Остался при прежнем плане Уз
лов - и теперь готов был уверенно вести в «Октябре» ленинскую линию. А 
число возможных глав о Ленине теперь нарастало лавиной . (Увы, уже не су
ществует тот ресторанчик «Штюссихоф» , где заседал ленинский «Кегель
клуб», - ищем с Алей сходный другой ресторан,  с такими же фонарями на 
деревянных столбах. )  

Наконец осенью, после Штерненберх·а, мне кажется , что мы с женой зара
ботали право четыре дня поездить по Швейцарии. Маленькая Швейцария, а 
для нас как огромная,  мы нигде ещё не были, кроме той моей поездки с Вид
мером к президенту Фурглеру. 

По ровной части маршрута - опять на Берн, большой дорогой, затем на 
Лозанну и Женеву - мы поехали с Алей вдвоём, с тем, что потом, через горы, 
нас поведёт Видмер. Переезд во французскую Швейцарию прошёлся по серд
цу мягкостью: сразу как отвалилась та нахохленная чопорность, которую в 
Цюрихе мы уже и не замечали.  Округа Берна и округа Женевы - как две раз
ные страны, трудно поверить, что они в одном государстве. Женева - чем-то 
умягчает сердце изгнанника, вероятно не так тяжело переживать здесь и годы. 
Поехали мы путешествовать, а головы были полны покинутыми заботами,  и 
путешествие не казалось приятной реальностью, но какой-то сон. И в Лозан
не, в приозёрном парке, бродили,  как не понимая, будто ещё не совсем придя 
в себя от перелёта из Москвы, наши мысли и привычки не успевали за пере
движением тел. Да все эти восемь месяцев мы как будто ещё и не жили нигде, 
ни к чему не прикрепясь, - а вот уже за океан собирались. 

В Монтрё, на восточном берегу Женевского озера, почти на ощупь мы по
пали к замку Шильонского узника. Туда, после закрытия решётчатых ворот, 
не пустили бы нас - но немецкие экскурсанты узнали меня через ворота и 
стали со смехом кричать, что я - из их группы. Замок на малом островке ,  
внутренние каменные дворики, вот и цепь для приковки узника к стене, уж и 
не та и в том ли месте? - но отзывает зэческое сердце: как легко устраивает
ся тюрьма, непроницаемая для одних, легко-прогулочная для других! В детстве 
по многу раз читал я все свои домашние книги, так и поэму Жуковского. Как
то грезилось это всё намного мрачней, грозней,  и волны не озёрные, - и 
вдруг невзначай вступаешь в грёзу, с комичным эпизодом непусканья. Эти 
жизненные повторы, всплывы, замыканья жизни самой на себя - до чего мы 
их не ждём,  и сколько ещё встреч или посещений наградят нас в будущем. (В 
России бы! . .  ) 

В Монтрё же предполагалась встреча с Набоковым, но, по недоразуме
нию (он как будто ждал нас в этот день, но не прислал условленного под
твержденья ,  мы ещё и с дороги проверяли звонком в Цюрих) , оставалось нам 
миновать его роскошную гостиницу. (А как странно жить постоянно в гости
нице. )  

Я жалел,  что не увиделся с Набоковым,  хотя контакта между нами не 
предвидел. Я всегда считал его писателем гениальным, в ряду русской литера
туры - необыкновенным, ни на кого не похожим. (Непохожим на предшест
венников. Но первое знакомство с его книгами ещё не предвещало, сколько 
возникнет у него последователей: во второй половине ХХ века эта линия ока
залась весьма разработочной. Ещё тогда не видно было, насколько полое тече
ние родится вослед ему.) Сетовал я, ещё в СССР: зачем не пошёл он по глав
ной дороге русской истории? вот, мол, оказался на Западе - выдающийся и 
свободный русский писатель, тотчас после революции, - и отчего ж он - как 
и Бунин, как и Бунин! - не взялся писать о гибели России? Чем другим мож
но было жить в те годы? Как бесценен был бы их труд, не доступный уже нам, 
потомкам! Но оба они предпочли дороги частные и межвременные. Набоков 
покинул даже русский язык. Для тактического литературного успеха это было 
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верно, чт6 могла обещать ему эмиграция на 40 лет вперёд? Он изменил не 
эмиграции - он уклонился от самой России.  

Ещё из СССР в 1 972 году я,  <<ПО левой>> ,  послал письмо в Шведскую Ака
демию, выдвигая Набокова на Нобелевскую премию по литературе· . И самому 
Набокову послал копию при письме. [ 16] Я понимал,  что Набоков уже в по
жилом возрасте, что поздно ему себя переделывать, - но ведь и родился и рос 
он у ствола событий,  и у такого перядового отца, участника тех событий,  -
как же быть ему к ним равнодушным? 

Когда я приехал в Швейцарию - он написал мне дружественно. И в этом 
письме было искреннее: «Как хорошо, что дети ваши будут ходить в свобод
ную школу» . Но, по свежести боли,  покоробило меня . Я ответил, тоже ис
кренне: «Какая ж это радость, если большинство оставшихся ходят в несво
бодную?» 

Вот так бы, наверное, шёл и диалог между нами, если бы мы встретились 
в Монтрё. Русло жизни нашей глубеет с годами - и всё меньше нам возмож
ностей перемениться, выбиться в иное. Окостенел на избранном пути он - да 
ведь и я костенею, мне бы тоже, ах, когда-нибудь испробовать руслом другим! 
А вряд ли когда удастся . 

Дальше поехали мы долиной верхней Роны - невдалеке от Рарона был 
ещё один домик Видмеров, где и ждали они нас. Холодноватым солнечным 
вечером эта старинная долина с наслоенными вековыми цивилизациями,  и 
античной, и европейской, как бы вечно обитаемая, сколько вертится Земля, и 
каждый придорожный камешек, черепок, пенёк - свидетель веков и веков, -
произвела величавое впечатление: неистираемая культура, не вовсе ушедшие 
предки, неуничтожаемая земля ! (Вот, например, в это - как хотелось бы! и 
когда? - мне окунуться?) На скале как крепостца стоит малая церковь, и под
ле стены её - отдельная, одинокая могила, вся в тёплом жёлтом заливе закат
ного солнца. Чья же? Мы с Алей были потрясены и награждены:  Райпера 
Рильке! (Хотя умер он подле Монтрё. )  

Благоговейно стояли мы,  в долгом закате. Вот где привелось . . .  Он выбрал 
себе эту долину и эту скалу - можно понять! Выбор могилы . . .  

С Видмерами nошли навестить милейшего старого пастора, который 
когда-то их  венчал .  Переночевал и  в их  строгом каменном доме такой 
старобытной и несогреваемой постройки: по кладке, по дугам, по выступам -
ну веков пять ему, не меньше. 

А дальше вёз нас твёрдыми руками Видмер - моего автомобильного опы
та тут бы не хватило. По Швейцарии не так легко пропожить маршрут, не все
гда прокатишь nрямо. Пришлось переваливать Симплон, там начался снег, 
ехать нельзя, машины скользят, все ждут. Привезли, насыпали на весь южный 
спуск песка, тогда поехали.  Ниже снег превратился в проливной дождь. Въеха
ли на несколько часов в Италию - всего лишь, чтобы пробраться покороче в 
южную часть Швейцарии. (А несколько дней оформляли визы на эти несколь
ко часов; и итальянские пограничники тут задержали нас на добрых полчаса 
безо всяких объяснений, оказалось: бегали за моими книгами, получить авто
граф. )  Через Домодоссолу проехали к Лаго-Маджиоре, на берегу его нас при
гласили в частную староитальянскую виллу. (Тучевой мрачный день, полутём
ные богато убранные комнаты , и хозяйка с дочерьми ,  угасающий знатный 
род, чувствовали себя обречёнными на конфискацию коммунистическим nра
вительством, которое вот-вот всеми тут ожидалось. От тени коммунизма всё в 
вечной Италии казалось временным.)  В тот день уже не видели доброго, лило 
и грязно, а наутро оnять солнце - и мелькали, путаясь, Локарно, Лугано, -
как видели их, и как не видели , Моркоте с возвышенным кладбищем над го
лубым озером, и назад на север, снова возвышаясь, Сен-Готард закрыт, маши
на вкатывается на поездную платформу, а на северном выходе ещё nодиима
емся выше посмотреть леденящий суворовский Чёртов мост, да в погоду хо-

• «Публицистика»,  т. 2, стр. 43 - 44. 
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лодную, мрачную, - незабываемо! На скале - выбито по-русски, выпуклые 
крупные буквы, старым стилем:  

ДОGАЕI:'I'НЫМ'Ъ tnОДR"ЖН"КАМ'Ъ 
ГEHEpAAHI:I:HM'(I:A фЕАЬДМАрШАА4 

rрАфА GvкорокА-РымuнкtкАrо кuязя Итмit1tКАrо, 
nоrнsш"м'Ъ nрн nереход�> через'Ъ Альnы к 1799 roдv 

Действительно, богатыри! - что скажешь! И можно только изумляться 
Суворову: в горной стране, куда на зиму безголово загнал его капризный авст
рийский Гофкриrсрат, при небрежении Павла, - в этой стране, глядя на зиму 
и вдали-вдали от родины, - воевать и не проиграть! (А русские косточки-то 
как жаль! А - зачем его гоняли сюда? - вся война лишняя .)  

Всего четыре дня дома не были, а уже и новости , по радио: американский 
Сенат единогласно избрал меня почётным гражданином Соединённых Шта
тов! Позже пришла официальная бумага - и я ответил письмом·. 

Я сам не знал, зачем мне это избрание, но тогда казалось важным. Во вся
ком случае - могло помочь моему делу и сильно перчило Советам. Однако 
это прекрасно понимал и Киссинджер. Процедура требовала теперь подтверж
дения палаты представителей, и звание будет решено. Госдепартамент задер
жал обсуждение в палате. (Тем временем переизбран Сенат. Потребовалось 
вторичное утверждение изменённым Сенатом. Оно всё же произошло весной 
1 975.  Но тогда Киссинджер снова затормозил, известен пространный об этом 
документ Госдепартамента: это испортит отношения с Советским Союзом.)  

Неудача с моим почётным гражданством в США - такая же закономер
ность (и такая же благостная), как когда-то неудача с ленинской премией в 
СССР: я не ко двору обеим системам, вот и находятся вовремя противодей
ствующие силы. С ленинской премией я в тот же момент понял как дополни
тельное, к моей уже припятой решимости , освобождение; с американским 
гражданством - годами двумя позже. 

Теперь пришлось выступить по швейцарскому телевидению. Придумали 
они, чтоб я по-немецки читал кусок «Архипелага». Затем какие-то малознача
щие вопросы,  а дошло до самого лакомого - почему я выбрал Швейца
рию? - тут истекло время прямого эфира. (К моему, опять же, облегчению. 
Чт6 говорить, когда ничего мы ещё не выбрали, нигде ещё не живём, тайно 
решён отъезд.) 

В эти месяцы я должен был доделать важные дела, которые тянулись ещё 
с родины: напечатать горько-неоконченное исследование покойной И. Н. То
машевской о <<Тихом Доне» - и совместно с моими соавторами ,  Шафареви
чем, Борисовым, Барабановым, Агурским, Световым («Корсаковым>>) ,  Полива
новым («А. Б.») объявить одновременно в Москве и в Европе «Из-под глыб». 

Гранки ещё не вышедшей книги Томашевской были у меня в Цюрихе, 
когда приехал Нильс Удгорд и попросил их с собой, намереваясь подготовить 
рецензию. А так как ехал он снова в Москву, оканчивать свой корреспондент
ский срок, я попросил его показать эти гранки Рою Медведеву. Потому что 
предвидел грандиозную битву вокруг Шолохова, свист и вой советской лит
номенклатуры - и вот, не иренебрег таким уж вовсе не союзником, как Рой 
Медведев. (Несколько лишних месяцев он приобрёл, изучить наши аргументы 
и использовать их в развитие своей самиздатекой книги.  Но отдать ему долж
ное: не побоялся же двигать этот остро-запретный вопрос, находясь в Союзе. )  

Если бы не  выслали меня в феврале, то к марту, самое позднее к апрелю, 
«Из-под глыб» были бы уже готовы и объявлены. Мой отъезд сильно затянул 
дело, усложнилась связь, последние согласования, - и растянулось это до осе
ни. Весь октябрь и полноября мы ждали от друзей из Москвы сигнала: когда 

• «Публицистика», т. 2, стр. 1 28 - 1 29. 
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назначена и х  пресс-конференция , чтобы нашу назначить через день. Андрей 
Тюрин,  звоня из Москвы как бы по частному делу, условной фразой открыл 
нам, что они дают - 1 4  ноября . Тотчас стал я собирать свою пресс-конферен
цию на 1 6-е. 

В то время КГБ ещё давало нам свободный телефонный перезвон с Моск
вой, и вечером 1 4-го я позвонил И .  Р. Шафаревичу открыто, узнать: как прошло. 
Разговор я записал подробно, и сейчас освежил в памяти . Черты этой пресс
конференции при немалом событии - декларативном самообъявлении нового 
направления русской мысли, с острой опасностью для участников, - так харак
терны для «новостийно>>-газетного, легкоплавающего восприятия . Наших вы
ступало четверо (не-анонимы). Из пришедших корреспондентов ни один не вла
дел русским языком настолько, чтобы понимать теоретические положения. (Да 
от газетчиков - и не ожидается к ним интерес. Это была наша ошибка. )  Вместо 
этого все два часа мучительно растолковывали им элементарные вещи - в стра
не, где они аккредитованы годами и должны бы понимать пронзительно и стре
мительно! Им говорили об основных признаках советской жизни - по губленной 
деревне, разоряемой природе, подавленных верующих, обширных лагерях, об от
сутствии самосознания, - изо всего их тревожила только нынешняя еврейская 
эмиграция , и не тем, что образованные люди толпами покидают страну, а: како
вы перспективы этой эмиграции развиваться свободно, без правительственных 
ограничений? - ведь эмиграция вполне обоснована, раз в этой стране упадок 
культуры,  а эмигрантам будет лучше на новом месте. 

Сходные ошибки допустил и я в своей цюрихской пресс-конференции .  
Для мощной поддержки наших ребят я размахнулся устроить её как можно 
шире, громче, международней. Да ведь и символ же какой виделся в том,  что 
вот из Цюриха оглашается документ, сводка выводов, в которых группа рус
ских людей рассказывает Западу, чем кончилось то 60-летнее злодейство, ко
торое Ленин поехал совершать именно из этого самого Цюриха. Сперва доби
валея я в городе зала с оборудованием для одновременного многоязыкового 
перевода. Не удалось. Ладно, решили просто у себя дома, растворив дверь 
между двумя комнатами .  Долго составляли список приглашаемых. Хотелось -
побольше, но более 30 человек поместить было невозможно. Ещё я переоце
нил значение русской эмигрантской прессы:  я придавал ей значимость соеди
нения русских сил за рубежом - одна достойная бы для неё роль, но именно 
её русская пресса не несла, все группы, напротив, ожесточались в разъедине
нии .  ИтальянЦев я уже не приглашал,  насытившись однажды,  да и нельзя 
было в комнате рассадить слишком много языков: все переводчики должны 
были звучать одновременно вслух и не мешая друг другу. Ещё столкнулисЪ с 
районированием корреспондентских округов: известных лично нам коррес
пондентов крупных газет нельзя было пригласить, так как Цюрих не входил в 
их округ, а надо было звать непременно местных, из Женевы, они же понима
ли в философском сборнике как сом по библии. И советовала мне Аля как 
можно короче говорить, свести к факту появления, мужеству составителей и 
самым ярким местам книги , - я же не мог себя подавить и отказаться от по
дробного обзора статей ,  и даже истории нашего спора со статьями «Вестника 
РХД>> N2 97, перевод шёл последовательный, час моей речи да час перевода, 
корреспонденты осовели, только крутились магнитофоны русскоязычных за
падных радиостанций ,  только они что-то и спасли. После перерыва перешли к 
вопросам. По существу проблем сборника их, конечно, не было, а тоже сби
лись на политику: как понимать наш сборник - как <<левый>> или как «пра
вый>>? - только так, в плоскости , могли они расположить и усвоить. Появле
ние сборника - является ли частью международной разрядки? (И это спраши
вает Европа - Россию! Дожили . )  

Сложное петлистое развитие, которое предстоит совершить России, да и 
многим народам, попавшим под коммунизм, неуместимо в линейность совре
менной западной информацИи.  Возможно, мы в этом сборнике преувеличили 
«нацию как личность>> сравнительно со всечеловечеством христианства, - но 
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мы дружно чувствовали так. Вероятно оттого, что - мучительное состояние, и 
нам предстоит ещё много в нём прострадать: русская нация уже умирает, и вот 
через наше горло прокричала о своей боли.  (А из приехавших на пресс-конфе
ренцию эмигрантов вожди НТС и Пирожкова, редактор «Голоса Зарубежья>> ,  
ждали от  нас обещания скорой революции в СССР - и никак не  устраивало 
их всего лишь <<жить не по лжи>> ,  революция нравственная . В. Максимов -
просидел безучастно и потом никак не отразил в <<Континенте>>, отчётливо не 
примкнул к нам . )  

Но  так или иначе, от  дерзкой ли нашей выступки, достаточного междуна
родного отгула и потом широкого издания << Из-под глыб>> в Соединённых 
Штатах и Франции, - никакого движения советских властей по этому сбор
нику не произошло, не преследовался прямо никто - хотя не обвинишь Со
веты в потакании русскому национальному осознанию. 

Вот только теперь я мог ответить и Сахарову, на его громкую критику в 
апреле. Я отозвался как мог сдержанно, лишь о самом главном, в <<Континенте» 
N� 2·. Сыграла роль и передышка, Сахаров ничего мне не ответил, дискуссия не 
возгорелась. Впрочем , ответ мой и мало был замечен. (Ещё годами спустя меня 
спрашивали, отчего же я никогда не ответил на сахаровскую критику?) 

В самые напряжённые дни выпуска <<Из-под глыб» - на тебе, приглаше
ние из Оксфорда: получать степень доктора литературы, да когда? - в конце 
будущего июня, а ответить непременно тотчас. Да можно бы и получить, по
чёт, получали в Окефорде и Чуковский ,  и Ахматова, да мы так напряжены со 
временем, и - да милые мои, разве можно вам открыть, где я буду в будущем 
июне? Уже за океаном .  

Ещё одна неоконченность прошлых лет оставалась - получение Нобелев
ской премии .  Подошёл и декабрь. У прекрасного старого цюрихского портно
го сшили фрак - на одно надевание в жизни? Чтобы больше видеть Европу 
глазами,  мы с Алей поехали поездом .  Какой прекрасной описывает Бунин 
свою железнодорожную поездку в Стокгольм, из  тех же  почти мест. А я - не 
нашёл лучшего расписания. Почему-то в Гамбурге утром наш спальный вагон 
отцепили - перетаскивайся с чемоданами в другой вагон или в другой поезд, 
а позже опять, и опять. Так до Швеции мы испытали пять пересадок. По 
Швеции ехали долгим тёмным вечером, не видя её, а спутник по купе, быв
ший западногерманский консул в Чили,  рассказывал нам о бесстыдстве и 
шарлатанстве тамошних <<революционеров>> .  - <<Да вам бы об этом книгу из
дать!>> - <<Что вы , разве можно? Заклюют. ФРГ - уже почти коммунистиче
ская страна>> .  

Чтоб избежать корреспондентской суматохи ,  мы  уговорились приехать 
тайно и не с главного стокгольмского вокзала (да подлавливать-то могли 
скорей на аэродроме) . Ш ведский писатель Ганс Бьёркегрен , он же и мой 
шведский переводчик, и ещё один переводчик Ларе-Эрик Блумквист вошли 
к нам в поезд за час до Стокгольма. А на последней перед ним станции мы 
сошли - и на пустынном перроне нас приветствовал маленький худощавый 
Карл Рагнар Гиров. Вот как закончилась наша длинная нобелианская пере
писка и вот где мы встретились наконец: без единого западного корреспон
дента, но и без единого советского чекиста, совсем было пусто. Оттуда про
сторным автомобилем поехали в Стокгольм и достигли того самого Гранд
отеля, от которого меня в 1 970 отговаривал напуганный Нобелевский коми
тет. Всё же на ступеньках уже дежурили фотографы и щёлкали,  совсем тихо 
приехать не удалось. Стоит отель через залив от королевского дворца, фаса
дом к фасаду. По мере прибытия, в честь приехавших лауреатов поднимают
ся на отеле флаги . 

В нашей советской жизни праздники редки , а в моей собственной - и во
обще не помню такого понятия, таких состояний, разве только в день 50-летия, 

· <<Публицистика» , т. 1 ,  стр. 2 1 5 - 222.  
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а то никогда ни воскресений, ни каникул, ни одного бесцельного дня. И вот 
теперь несколько дней просто праздника, без действия . (Впрочем, натолкались 
и дела - визитами,  передаваемыми письмами.  Навязали мне внезапную встре
чу с баптистским проповедником Биллом Грэмом, исключительно популярным 
в Америке, а мне совсем неизвестным. Приходил эмигрант Павел Веселов, ве
дущий частные следствия против действий ГБ в Швеции ,  и со своей гипотезой 
об Эрике Арвиде Андерсене из <<Архипелага>) . )  Следующий день был совсем сво
боден от расписания - да день ли? даже после невских берегов поражает сток
гольмский зимний день своею краткостью: едва рассвело - уже, смотри, вот и 
полдень, а чуть за полдень заваля - и темно, в 3 часа дня , наверно. В эти днев
ные сумерки наши дружественные переводчики повезли нас в Скансен. Это -
в пределах Стокгольма чудесный национальный заповедник на открытом воз
духе: свезенные с разных мест Швеции постройки, кусок деревни,  ветряная и 
водяная мельницы (всё в действии) ,  кузня, скотный двор, домашняя птица, 
лошади и катанье детей в старинных экипажах, само собой и зоологический 
сад. Зимою под снегом многое приглушено, но тем ярче и привлекательней ста
ринные жилища с пылающими очагами, раскаткою и печевом лепёшек на оча
ге , приготовленьем старинных кушаний при свечах, старинными ремёслами -
тканьём, вязаньем, вышиваньем, плетеньем, резьбой,  продажею народных иг
рушек, стекла, - а базарные ряды гудят, и в морозной темноте снимают вам с 
углей свеже жаренную рыбу. Все веселятся, а дети более всех. 

Вот это, пожалуй, и было самое яркое впечатление изо всех стокгольмских 
дней.  Непривычные часы праздничного веселья . И радости-зависти, что ведь у 
нас могли бы быть народные заповедники не хуже, без проклятого большевиз
ма, - а всю нашу самобытность вытравили,  и наверное навсегда . . .  (А ведь и у 
нас затевал Семёнов Тян-Шанский в 1 922 году из стрельнинекого имения ве
ликого князя Михаила Николаевича устроить <<русский Скансею>, - да разве в 
советское лихолетье такое ко времени? Пописали в <<Известиях>) и закинули. 
Не к тому шло. )  

Ещё на  следующий день удалось нам побродить часа два по старому горо
ду на островах - вокруг королевского дворца старыми улочками, и по Риддар
хольмену с его холодными храмами.  А все памятники Стокгольма едва ль не 
на одно лицо: все позеленевшие медные, все стоймя и все с оружием (умела 
когда-то эта нация воевать) . Стокгольм как бы не гонится за красотой (чрез
мерные водные пространства мешают создавать ансамбли через воду, как в 
Петербурге) - но оттого очень подлинен. И угластые площади его - не опре
делённой формы,  не подогнанные. 

Затем был обед, традиционно даваемый Шведской Академией - лауреату 
по литературе, в данном случае нам троим, этого года лауреаты были два ми
лых старичка-шведа - Эйвин Ёнсон и Харри Мартинсон, и третий к ним -
я,  на четыре года опозданный. Это происходило в ресторане <<Золотой якорм, 
очень простой старый дом, и досчатые полы, и домашняя обстановка. Тут и 
собираются академики каждый четверг обедать - обмениваться литературны
ми впечатлениями и подготовлять своё решение. Едва мы вошли в залик - и 
уже какой-то плечистый, здоровый, нестарый академик тряс мне руку. С опоз
данием мне назвали,  что это - Артур Лундквист (единственный тут комму
нист, который все годы и возражал против премии мне).  

А всего академиков было, кажется, десять,  больше (но не только) ста
рички , были весьма симпатичные, а общего впечатления высшего литера
турного ареопага мира не составилось. И покойное течение шведской исто
рии в ХХ веке, устоявшееся благополучие страны - может быть, мешали 
вовремя и верно ощутить дрожь века . В России ,  если не считать Толстого, 
который сам отклонил (<<какой-то керосинный торговец Нобель предлагает 
литературную премию>) ,  что это?),  они пропустили по меньшей мере Чехо
ва, Блока, Ахматову, Булгакова, Набокова. А в их осуществлённом литера
турном списке - сколько уже теперь забытых имён! Но они и присуждают 
всего лишь в ХХ веке , когда почти всюду и мировая литература упала. Ни-
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кто ещё не создал объективное высшее литературное мировое судилище - и 
создаст ли? Остаётся благодарить счастливую идею учредителя, что создано и 
длится вот такое. 

Но мечтается : когда наступит Россия духовно оздоровевшая (ой, когда?),  
да если будут у нас материальные силы, - учредить бы нам собственные лите
ратурные премии - и русские, и международные. В литературе - мы искуше
ны. А тем более знаем теперь истинные масштабы жизни, не пропустим до
стойных, не наградим пустых. 

Наверно, никогда за 70 лет Нобелевская литературная премия не сослужи
ла такую динамичную службу лауреату, как м не :  она б ыла пружинным 
подспорьем в моей пересилке советской власти . 

Накануне церемонии собирали лауреатов на потешную репетицию: как 
они завтра вечером будут перед королём выходить на сцену парами и куда 
рассаживаться . 1 0  декабря так мы вышли,  и неопытный молодой симпатич
ный,  довольно круглолицый король, первый год в этой роли, сидел на сце
не рядом со своей родственницей , старой датской принцессой М аргрете , 
она - совершенно из Андерсена.  Уже не было проблемы национальных 
флагов над креслами лауреатов,  как в бунинекое время , их убрали, - и не 
надо было мучиться, что же теперь вешать надо мною. При каждом награж
дении король поднимался навстречу лауреату, вручал папку диплома, коро
бочку медали и жал руку. После каждого награждения зал хлопал (мне -
усиленно и долго) ,  потом играл оркестр - и сыграли марш из «Руслана» , 
так хорошо. 

Господи, пошли и следующего русского лауреата не слишком нескора 
сюда, и чтоб это не был советский подставной шут, но и не фальшивая фигу
ра от новоэмигрантской извращённости , а его стопа отмеряла бы подлинное 
движение русской литературы. По забавному предсказанию Д. С. Лихачёва ли
тература будет развиваться так, что крупные писатели станут приходить всё 
реже, но каждый следующий - всё более поражающих размеров. О, дожить 
бы до следующего! 

Да, в этот день были же и дневные часы, короткий утро-вечер, но сего
дня ведреные, без облаков, с холодным низким солнышком, резко-морозным . 
ветерком. Нобелевская лекция моя напечатана уже два года назад, заботы 
нет, да и банкетное слово тогда же сказано, урезанное, но сегодня не обой
тись без нового банкетного слова. Я составил его ещё накануне. Однако рас
сеянное состояние головы, много впечатлений, отвлечений, - и эти короткие 
фразы не ложились уверенно в голову, а никак не хотелось мне читать с бу
мажки, позор, - но и сбиться не хотелось. И я пошёл прогуливаться невдали 
по узкому полуострову Скепсхольмену, с видом на Кастельхольмен, с редко 
расположенными в парковой обстановке переменно - домами старинными и 
новыми; и, по-тюремному, ходил по аллее туда-сюда, туда-сюда, туповато за
поминал наизусть и посматривал на красное, как бы всё время заходящее на 
юге солнце. А два полицейских дежурили тактично в стороне, наблюдая за 
подходами ко мне. Почти это было - как спецконвой сопровождает и охра
няет избранного зэка. 

В ратуше опять мы церемонийно шагали с предписанными в программках 
дамами и, ни позже ни раньше, в какой-то момент, вослед за королём, сади
лись на свои места, обозначенные табличками.  (Со мною была дама из рода 
Нобелей ,  ещё говорящая по-русски. Аля сидела напротив с видным посланни
ком. )  Банкет был в этом году в самом большом зале ратуши, и столов 20 гос
тей уже были плотно усажены прежде нас. Где-то тут совсем близко сидели 
приглашённые мною Стиг Фредриксон с Ингрид, верные спутники нашей 
борьбы, однако они терялись в массе гостей,  мне очень хотелось выделить их, 
подойти к их столу, - но соседка моя объяснила, что это было бы дерзейшим 
и невиданным нарушением церемониала: пока король сидит, никто из гостей 
не смеет приподняться. Еле я удержался, насильственно. А потом подошёл и 
момент, когда подняться требовалось - идти к трибуне, говорить своё слово. 
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Все лауреаты читали по бумажкам, мне удалось прочесть на память, неплохо. 
(Би-Би-Си, «Свобода» донесут голос до наших.У 

А в общем, наивен я был четыре года назад, призывая их за этим чопор
ным банкетом думать о голодовке наших заключённых. 

Но больше: продешевилея бы я крепко, вот только ради одного такого це
ремонийного дня - уехавши бы из России добровольно, да от неё тут же и 
отсеченный:  тут в Стокгольме и узнать о лишении гражданства: упала секира, 
сам уехал? Хорош бы я был? (Аля поняла это в 1 970 раньше меня.)  И чем бы 
я тогда отличался от Третьей эмиграции, погнавшейся в Америку и Европу за 
лёгкой жизнью, подальше от русских скорбей? 

Сейчас хор студентов с галереи зала пел мне, с сильным акцентом, «Вдоль 
по улице мятелица мятёт» , - так, слава Богу, не сам я эту улицу избрал, но 
шёл, как каждый зэк идёт, судьбою принуждённой. 

На следующий вечер, 1 1  декабря, был ужин у короля во дворце, и к нам е 
Алей приставлен ещё один русскоговарящий старичок из рода Нобелей. Дво
рец был мрачен и пуст, так огромен - совсем уже не по маленькой Швеции. 
Где-то в одном его крыле жил молодой король, ещё не женатый,  - из нашего 
Гранд-отеля, через залив, многие окна дворца были видны тёмными. Теперь в 
зале нас выстроили изогнутой вереницей, попеременно дам и мужчин, впере
ди стал самоуверенный премьер социалист Пальме, истинный хозяин положе
ния, и король начал обход с него. А рядом со мной была тоже дама социалис
тическая - госпожа Мирдаль, то ли бывший, то ли нынешний министр эко
номики, говорили мы с ней по-немецки, а политический диссонанс между 
нами был - как скрести ножом по тарелке. Обеденный зал, как галерея-кори
дор, с длинным столом вдоль, очень эффектные старинные стены, мебель, це
ремониймейстер за стулом старой королевы, - а обед был скучный, да и скуд
новатый, шутили мы с Алей, что Пальме совсем до ноля срезал королевский 
бюджет. После обеда бьmо церемонийное стояние с кофе и напитками в пред
зальи; минут сорок, пока король не ушёл, - все должны были стоять. Аля не 
удержалась и через нашего старичка спросила короля: трудно ли быть королём 
в наш век? Он отвечал очень просто и серьёзно. 

Ещё на следующий день я назначил пресс-конференцию, а перед тем ез
дил к несчастной матери Рауля Валленберга,  29 лет уже сидящего, если не 
умершего, в советской тюрьме. (Его я первоначально понимал как моего Ар
вида Андерсена, - <<Архипелаг)>, ч. 11 ,  гл. 2, - но не сошлось.)  И пресс-кон
ференция если была чем полезна и нужна, то только тем, что я пространно го
ворил о Валленберге и упомянул потом Огурцова, в то время пробно сажаемо
го в психушку. Конференцию эту я созвал, предполагая отдать свой долг прес
се за целый год пребывания на Западе, - и опять ошибся. Корреспондентов 
было больше половины шведских да русско-эмигрантских, со своими специ
фическими вопросами. А для западной прессы Стокгольм был - отдалённый 
угол, где ничего важного не могло �ыть сказано, никого серьёзного и не при
слали. А для меня, для писателя, форма пресс-конференции, как, впрочем, и 
интервью, - совершенно ненужная, чуждая форма. У писателя есть перо - и 
надо выражаться самому и письменно. 

Всё не находил я правильно, как же с этой прессой обращаться. 
На обратном пути заехали мы на день во Франкфурт-на-Майне, познако

миться с «Посевом» и ведущими НТСовцами. Моё первое касание их бьmо -
Евгений Дивнич в Бутырках 1 946 года. Он производил сильнейшее впечатле
ние своей пламенной (и православной) убеждённостью, но никакого НТС я 
тогда не расчуял, даже название не уловил. Потом в СССР годами нас страща
ли НТСом как самым ужасным пугалом. (Отчего думать надо, что советская 
власть их всё-таки побаивалась: ведь единственная в мире организация против 

• «Публицистика», т. l , стр. 223 - 224. 
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них с открытой программой вооружённого свержения . )  Из радио знал я по
трясающий случай, как агент госбезопасности Хохлов отказался убить их ли
дера Околовича (теперь повидали мы и старичка Г. С. Околовича, уже без тра
гического флёра) .  Потом наезжали к нам в Цюрих то В.  Поремский,  то 
Р. Редлих, присылали свою программу-устав, читал я их. Душой - я вполне 
сочувствовал начинателям их Союза, молодёжи русской эмиграции в Европе в 
20-е-30-е годы: естественный порыв переосмыслить и прошлое и будущее, 
искать собственные пути к освобождению России .  Но вот читаю теперь - и 
ощущение какой-то неполномерности , недотянутости до полного уровня и 
полного объёма. Программа их с использованием мысли о солидаризме (а не 
классовой борьбе! )  как главной движущей силе развития человечества состав
лена была настолько безнационально, без всякого даже упоминания русской 
истории или её особенностей , что довольно было бы вместо «Наша страна» 
везде подставить Турцию - и равно пригодилось (не пригодилось) бы для 
Турции .  Теперь мы наблюдали НТСовцев сутки, устроено было теоретическое 
заседание со всем их руководством, - и впечатление, увы, подтверждалось: не 
слишком живоноспая ветвь поражённой, рассеянной , растерянной русской 
эмиграции .  В революцию затмилось русское небо и не стало видно вечных 
звёзд, утерялась связь с уверенным ходом их - и остались мерки подручные. 
И для освобождения России никак бы не могли в те годы придумать НТСов
цы другой формы и метода, как создать такую же централизованную заговор
щицкую партию, как большевики, только с другим знаком, чистую. Однако и 
признаться: если кто в эмиграции ещё и держал какой-то живой обмен с кем
то в советском населении, то именно НТС. Их долгой истории я не изучал, 
были у них и конфликты, разрывы, отходы, были большие сложности в под
гитлеровское время - однако ж вот устояли. Все они жили весьма скудно, всё 
отдавалось борьбе, как у ирежней революционной интеллигенции, но ветер 
века не подхватывал их паруса, а, напротив, больно сбивал. И из атакующего 
брига они невольно дали большевикам превратить себя в пугало с опавшими 
чёрными парусами, которого наши соотечественники только боятся, сторонят
ся. Внушительно говорили НТСовцы о своей подрывной противобольшевиц
кой деятельности и агентуре в СССР - и можно было бы поверить, если б мы 
не бьmи сами из той страны и не ощущали, что тут больше самовнушения, а 
до «подрывной деятельности» далеко. Главные мыслители их не поражали 
крупностью·, просто непременные теоретики, нельзя же партии без них. Но и 
не без живых умов было их руководство - а не было под ними истой почвы, 
в которой бы им укрепиться, не бьmо слияния с той народной жизнью, как 
она развивается под большевиками,  - да ведь это искусственно как воссоз
дашь? При всём их идеализме, динамизме - как присоединиться к текущей, 
значит подсоветской, российской жизни, и как повлиять? Все они сильно дис
циплинированные, централизованные,  политизированные, - а какого-то 
вольного дыхания, жизненной простоты не могли добрать. Все они православ
ные, построили свою церковь, все посещали службы, отличный хор, - но и 
это ведь скорее мысленная Россия, прошлая , будущая, а не сегодняшняя. 
Состарились те молодые, которые когда-то начинали Движение, потом влива
лась в них частью Вторая эмиграция, затем вырастала тут своя молодёжь, - а 
стоит ветка как отдельная, не соединённая со стволом. Таково заклятье жизни 
вдали от своего народа . . .  И это ж ещё насколько лучше тех тысяч из 
эмигрантской молодёжи, кто без сопротивления дал себе уплыть дорогой за
падного благополучия. Нет, у какого другого народа эмиграция, может быть, и 
сила, да не у нас. Органично для русских? . .  - увы, отрицать трудно. 

И с особенно тревожным чувством приематривались НТСовцы к новопри
бывающим из СССР, искали единения и понимания с ними, - а далеко не все
гда находили.  И невольно становились перед вопросом: на что ж им надеяться? 

Возвращение в Цюрих принесло мне вполне неожиданный сюрприз. За 
время моей поездки адвокат Хееб получил и теперь передал мне письмо от 
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цюрихской «полиции для иностранцев>> (в многоприютной Швейцарии есть 
такая) .  Её шеф Цеентнер (Zehntner) писал ,  что, согласно сообщениям прессы, 
Александр Солженицын дал 16 ноября в Цюрихе пресс-конференцию. При 
этом он не только представлял эссе некоторых советских авторов, но высказал 
критические соображения о коммунизме вообще и о роде и способе, каким он 
практически осуществляется в Советском Союзе. И высказывания его ,  по  
крайней мере частично, имели политическое содержание. Так вот, согласно 
решению швейцарского правительства от 1 948 г. касательно политических ре
чей иностранцев, иностранцы , ещё не обладающие швейцарским поддан
ством, могут высказываться на политические темы как на открытых, так и на 
закрытых собраниях - только с разрешения . Однако такое разрешение не 
было получено для упомянутого ·собрания. Просит полиция моего адвоката 
обстоятельно разъяснить Александру Солженицыну прилагаемое правитель
ственное решение. А в будущем требуется, чтобы перед каждым таким собра
нием испрашивалось бы разрешение цюрихской полиции не позднее как за 
десять дней. («десять» и в его фамилии было корнем: Десятки н? Десятник?) 

Десять суток! Фью-у-у-у! Вот так приехал в свободную страну! Да неужели 
же в свободной стране правительство отвечает за частные высказывания жите
лей? Почему правительству надо брать на себя ответственность за их молча
ние? Да мне и КГБ таких указаний не выставляло: не высказываться на поли
тические темы или за десять дней спрашивать у них разрешения! То есть даже 
так надо понять, что если я хочу у себя в доме вести политическую беседу с 
приятелями («закрытое собрание») - я должен предупредить полицию за де
сять дней?! 

Как будто звук боевого рожка снова доносится до уха ! Привычный по
зыв - да немедленно ответить им публично! грохнуть! обнажить ихние швей
царские законы! Благодетели! - приют мне предоставили! - чтобы я молчал 
глуше, чем в СССР? 

И - не удержался бы, скорее всего так прямо, неприлично бы и грох
нул! - трудно отстать от навыка. А - как же мне дальше тут жить с заткну
тым ртом? 

Но уже есть швейцарские друзья, наши добрые Видмеры, перед которыми 
неудобно сделать такой шаг, не посоветовавшись: не  отвечают они за всё 
швейцарское, даже за всё цюрихское, хоть Видмер и главный в Цюрихе чело
век, а не хочется делать им больно и стыдно за свою страну. И они, конечно, 
в ужасе от моего проекта, отговаривают. 

Потом и - радость Советам не хочется доставлять: как меня тут прижали. 
А потом: отъезд из Швейцарии всё равно решён,  а теперь - тем более 

бесповоротно. То, что длится сейчас, - это временное Переходное состояние, 
европейская пересадка. Разве мы тут поселились, пускаем корни? мы чуть
чуть держимся. Это письмо из полиции только лишний раз толкает: да, да! 
здесь - не моё место. 

Нет, ехать дальше. 
Но ответ полиции я пишу выразительный: на указанной пресс-конферен

ции я не только не высказывался за насильственное свержение советского ре
жима, но всячески предостерегал от таких действий .  А вот Ленин в 1 9 1 6- 1 7 ,  
живя здесь, в Цюрихе, открыто призывал к свержению всех правительств Ев
ропы,  в том числе и швейцарского, - и таких предупреждений от швейцар
ской полиции не получал. И оговорил, что когда-нибудь, может, это письмо 
опубликую' .  

· 

Одновременно всё же прощупал: да неужели уж так ничего в Швейцарии 
не смею? В Москве вышибли с секретарей ЦК моего <<приятеля» Дёмичева -
и я высказался в «Нойе Цюрхер цайтунг» о новом повороте в СССР. Ничего, 
прошло без полиции .  Письменно - можно. (А через два месяца выступил в 

' «Публицистика», т. 2, стр. 202 - 203. 
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Цюрихском университете перед студентами-славистами·, правда, всего лишь 
на тему о русской литературе и языке, ни о чём другом, - тоже прошло бес
последственно. )  Но вот в эти самые месяцы одна швейцарская торговая фир
ма уволила свою служащую, переводчицу, по протесту советского клиента: на 
его бранные слова о Солженицыне переводчица спросила: «да читали ли вы 
его?» И - уволена! 

· 

Независимая свободная старейшая демократия Европы! Нет, я скорее по
нимал тот стонущий зов, который увлёк почти всю Вторую эмиграцию за оке
ан: кто отведал советского рая - тот делает выводы до конца. Во мне наслои
лись тюремные потоки 1945 - 46 годов («схваченные в Европе», выловленные 
гебистами даже поодиночке, хоть в центре Брюсселя),  я делил с ними камеры 
и этапы ,  я ощущал себя братом Второй эмиграции. Да может быть, никакого 
броска на Европу и не будет, но не хочу ежедённо томиться, что мои свобод
но разложенные архивы и рукописи могут погибнуть, - так «Красного Коле
са» не написать. 

Отьезд из Европы решён бесповоротно, но тем ещё напряжённей тяга к 
России: да чем же ускорить её освобождение? Бродило во мне такое намере
ние: теперь, вслед за глухими вождями - да обратиться , с другого конца, к 
молодёжи Советского Союза? Вот, сохранился у меня и набросанный тогда 
проект, хотел приурочить его к Новому году: 

«Наступающий 1 975 год кончает собой три четверти ХХ столетия. Уже окрашено 
оно цветами, какие заслужило: красною кровью павших, чёрной тюрьмою мучеников и 
жёдтым предательством большинства. И всё же четверть столетнего поля ещё остаётся 
свободной для остальных, лучших красок спектра, и все они - в наших грудях и в на
шей воле. И если бы на 4-ю четверть мы выплеснули бы наше лучшее - ещё изменил
ся бы весь тон картины, и ещё могла бы она получить смысл, которого за 75 лет не со
ставила. ХХ столетие, из самых позорных и в мире, и в нашей стране, - ещё можно 
спасти! Первый же год этого века в России был ознаменован (и, видно теперь, симво
лически) мощным студенческим движением. Преследования тех студентов по нашей 
сегодняшней мерке были комичны, последствия их движения - ужасающие. Всё дела
лось ими от чистых сердец, но безо всякого общественного опыта, нахватанными тео
риями революции и насилия. Сегодня, напротив, студенчество наше - в дремоте, не
мощи и старческом благоразумии: лучше жить на коленях, чем умереть стоя. Более 
запуганного и смирного студенчества, чем в нашей стране, нет сейчас на земле нигде: 
студенты арабские , эфиопские и таиландские поражают развитием и смелостью по 
сравнению с нашими. Но этим сегодняшним индивидуальным благоразумием вы и на 
4-ю четверть столетия копаете себе ешё одну братскую могилу коллективного рабства. 
Кому сегодня 20 лет - к концу столетия будет под 50,  вся лучшая часть вашей жизни 
и пройдёт в избранном рабстве. Вы ждёте освобождающего чуда? Ниоткуда оно не спу
стится. Либо - сами вы это чудо добудете , либо - не будет его. И кому же менять 
условия в нашей стране, если не вам? .. » 

Не дописал. 
Сомнение: ещё как будто я имею право так обращаться к ним, сам недав

но из боя, а может быть, за этот неполный год безопасности, уже и потерял 
право? отсюда - туда - может быть, уже не смею так? Это уже звучит безот
ветственно, пафосно, не тот тон? 

Отьезд из Европы - бесповоротен, и даже уже намечен на эту весну. Ко
нечно - Канада. Огромная , тихая , богатая , ещё силы своей не сознающая 
дремливая Канада, и такая северная , и такая похожая на Россию, да через 
Аляску и граничащая с ней .  Вдруг что-то родное? 

Батюшки, остаётся всего лишь несколько месяцев, а мы и Европы до сих 
пор не видели! мы даже в Париже не были ни разу! быстро собираемся, кат� 
туда, прямым поездом 6 часов, - но сколько ж времени, о Господи, получать 
визы! Нам, иностранцам, неполноправным гражданам, каждый шаг - через визу. 

Встретить в Париже Новый год. Аля едет в Париж больше как человек ес
тественный: смотреть неповторимый заманный город, набережные, бульвары, 
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картинные галереи,  Нотр-Дам, живые легенды. А мне - по сжатым срокам 
моим и по объёму рёбер - да куда ж это всё вместить бы? Я и тут - с дело
вой, <<революционной>> целью: моё - это Париж русской эмиграции, какой он 
увиделся и достался нашим горьким послереволюционным эмигрантам, - не 
сплошь всем, не тем, кто бежал, спасаясь, а той белой эмиграции,  которая би
лась за лучшую долю России и отступила с боями. Это тоже - часть моего 
<<Колеса>> ,  это всё туда входит: Париж Первой эмиграции, как она выживала 
тут полвека и больше, как пестрадалась и умерла. Коснуться русского Парижа. 

Смешно так получилось: 27 декабря, только вышли мы с Восточного вокза
ла ( ошеломлёнными глазами боясь допустить, что вот эти серые дома и узкая 
улица, по которой мы поехали, и есть тот самый Париж, и считанный с детства), 
как встречавшие Струве перекинули нам на заднее сиденье сегодняшнюю па
рижскую газету: на первой странице, словно выстроенные в ряд, сфотографи
ровались четверо писателей новой <<Парижской группы>>: Синявский,  Макси
мов, В.  Некрасов и А. Галич. А в интервью шла всячинка, Некрасов изумлялся 
обилию фруктов на Западе как самой поражающей его черте после изнуритель
ного рабского Востока, а Галич уравнивал мои вкусы с брежневскими и пред
сказывал, что я никогда не приеду в ненавидимый мною Париж. 

Поместились мы в Латинском квартале на улице Жакоб (рядом с издатель
ством <<Сёй>>) - в единственном изолированном мансардном номере, куда до
водила крутая лестница как корабельная и с морским канатом вместо поручня. 
Мансарда была достойно-парижская, из окна одни крыши и каменные колод
цы дворов. Погонял я по Парижу тоже немало, всё пешком, ещё сохраняя ноги 
и обычай юности (тут примешивается в память и второе посещение Парижа, 
той же весною, и ещё третье, через год) , кажется и видел всё главное, вобрал 
не настолько, чтоб делиться с читателем, а чтобы хватило самому. (Лучший 
день тут был - прогулка с о .  Александром Шмеманом, знатоком и города и 
истории его, - он вёл меня и ,  по мере встречных мест, попеременно проводил 
то через Париж Людовиков, то через Революцию большую, революции малые, 
войну прусскую, Мировую первую, ЗО-е годы, немецкую оккупацию, да и те 
самые «русские>> кварталы, к которым влёк меня главный интерес. )  

Всю мою советскую юность я с большой остротой жаждал видеть и ощу
тить русскую эмиграцию - как второй, несостоявшийся, путь России. В ду
ховной реальности он для меня не уступал торжествующему советскому, зани
мал большое место в замыслах моих книг, я просто мечтал: как бы мне при
коснуться и познать. Я всегда так понимал, что эмиграция - это другой, не
состоявшийся вариант моей собственной жизни,  если бы вдруг мои родители 
уехали. И вот теперь я приехал настигнуть эмиграцию здесь - но главная её 
масса,  воинов,  мыслителей или рассказчиков, не дождавшись меня, уже вся 
залегла на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. И так моё опозданное знакомство 
с ними было - в сырое, но солнечное утро, ходить по аллейкам между па
мятниками и читать надписи полковые, семейные, частные,  знаменитые и 
беззвестные.  

Я опоздал. 
Правда, ещё кто-то жил в инвалидном доме по соседству с кладбищем, 

даже полковник Колтышев, очень близкий к Деникину в самую гражданскую 
войну. Правда, в Морском собрании (особняк, ведомый старыми моряками) 
мне созвали двух адмиралов и трёх полковников той войны. Ещё в разных 
местах Парижа навещал я старичков с памятью того времени, даже крупных 
по своим бывшим постам, или ездил к бережливым монархистам посмотреть в 
квартирке сохранённый уникальный фильм о царской семье. И ко мне в но
мер приходили старики, тогдашние молодые офицеры, рассказать перед маг
нитофоном впечатления революционных дней,  деформированные сумраком 
полувека. Ещё повидал я и сына Столыпина, и бывшего сталинского прибли
жённого Бажанова, добровольно покинувшего зенитную большевицкую карь
еру. (В раннем издании <<Архипелага>> я упомянул,  что его убили, он написал 
мне по-твеновски: <<Слухи о моей смерти преувеличены>> . )  А портье нашей го-
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стиницы вдруг отвечал по-русски и оказывался не Жаном, а Иваном Фёдоро
вичем, с грустной косостью улыбки при этой вымирающей речи. А Новый год 
мы со Струве и Шмеманами отправились встретить в так называемый (уже 
только называемый для экзотики) русский ресторан Доминика на Моипарна
се - и  сидела там состоятельная публика, чужая России, а старый русский 
официант, высокий статный мужчина, наверно бывший офицер, - в полночь 
надел для смеха публики дурацкий колпак и пытался смешить, едва ли не ку
карекая. Сердце разрывалось от такой весёлой встречи. (Но и вообразить же 
можно бьmо 55 этих встреч, с пожеланиями каждый раз - чтобы сковырну
лисЪ большевики . )  

В свою очередь предполагалось, что и я представлюсь старой эмиграции, 
соберутся они в каком-то зале, - но схватил сильный грипп, в тот новогод
ний раз мы уехали больные, а в другой приезд уже не пришлось как-то, - и 
никогда теперь уже не придётся, увы. 

· 

Не замирала и жилка современности: в наш мансардный гостиничный но
мер приходили к нам <<невидимки>> - Степан Татищев, Анастасия Борисовна 
Дурова, кто так основательно нам помогла, однако даже имя её мне не назы
валось прежде, а теперь она весело рассказывала о подробностях своей кон
спирации .  Пришли и новые эмигранты Эткинды, ещё сильно не в себе от 
здешней жизни , особенно потерянная Екатерина Фёдоровна, и вспоминали 
мы как некое завороженное счастье - злосчастье тех дней, когда меж нами 
жил тайный <<Архипелаг>> .  (Нельзя было предположить, что вскоре обречены 
разойтись наши дороги. )  В другой вечер мы с Алей бродили со Степаном Та
тищевым по пляшущему световому базару Верхних бульваров, уговариваясь о 
подробностях будущих тайных связей с Россией. 

Наконец посетил я со Струве русскую типографию Леонида Михайловича 
Лифаря , где печатался мой <<Август» , «Архипелаг» , да и всё другое , - ту 
страшно тайную типографию, как я воображал её из Москвы, когда преду
преждал Никиту Алексеевича: с рукописью в руках даже не перемещаться по 
Парижу в одиночку, - но разорвалось бы тогда сердце моё, хорошо что не 
знал: типография Лифаря - это открытый двор, открытый амбар, куда может 
в любое время всякий свободно зайти и ходить между незаграждёнными сто
пами набора, . того же и <<Архипелага>> .  Связь Лифаря с издательством «Имка» 
не могла не быть известна ГБ - и как же они проморгали подготовку <<Архи
пелага»? почему не досмотрел сюда их глаз, не дотянулась рука, - и так моя 
голова уцелела? А Лифарь сам пережил 30-е годы в СССР - и вот почему 
всем сердцем воспринял «Архипелаг»·. . 

Русская <<Имка>> имела за плечами весьма славную историю в русском за
рубежьи. В десятилетия, когда торжество коммунизма в СССР казалось без
граничным,  всякий свет загашен и растоптан навсегда, - этот свет, ещё от 
религиозного ренессанса начала века, от <<Вех>> ,  - издательство пронесло, со
хранило и даже дало ему расцвесть в малотиражных книгах лучших наших 
уцелевших мыслителей - концентрат русской философской, богословской и 
эстетической мысли. Само название ИМКА, диковатое для русского уха, до
сталось издательству по наследству от американской протестантской организа
ции (УМСА, Young Men's Christian Association) ,  питавшей его небольшими 
средствами, затем завещавшей своих опекунов. Издательство начало действо
вать с 1 924 года, первой книгой издав зайцевекого «Сергия Радонежского»,  
позже федотовских «Святых древней Руси» ,  затем издавало С .  Булгакова,  
Франка, Бердяева, Лосского, Шестова, Вышеславцева, Карсавина, Зеньков
ского, Мочульского. С 60-х годов книги <<Имки» помаленьку стали проникать 
в Советский Союз, открывая нашим читателям неведомые миры. А моя связь 
из Москвы была не с «Имкой>> ,  а лично с Никитой Струве. Струве и был для 
меня <<Имка>> ,  ясно было, что он её вёл и решал,  с ним мы определяли все 

' И ,  по завету его, - «АрхипелаГ>> его набора так и был положен ему в гроб. (Примеч. 1986.) ' 
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сроки печатанья, условия конспирации. И когда Бетта привезла в Москву, что 
в Париже объявился какой-то Морозов, который претендует, что имеет права 
на мои книги, - мы переполошились: ещё новый пират? ещё новый агент 
ГБ? - хотел я даже посылать гласное опровержение. Но когда по западному 
радио объявили о выходе «Архипелага» - то назвали Ивана Морозова как ди
ректора крохотной «Имки», до вчерашнего дня мало кому на Западе и извест
ной. Вот тебе на, откуда взялся? 

А в Цюрих приехал Струве и подтвердил: да, директором у них - Моро
зов. И даже пришло письмо от Морозова с настоянием срочной встречи, но и 
какой-то сдвиг был во фразах, вызывал удивление. Н.  А. объяснил мне, что 
Морозов все месяцы тайного набора «Архипелага» ничего о том не знал .  В 
день же выхода 1 -го тома Н. А. лежал больной, а книги внезапно пришли из 
типографии - и тут Морозов дал интервью прессе, рассказал об издательстве 
и о себе. 

А когда мы получили 1-й том в Москве - были горько изумлены большим 
количеством опечаток, но верно приписали это конспирации. (По конспира
ции, только Струве с женой и корректировали, как успевали.) В наши самые 
грозные московские дни - мы составляли список опечаток, и «По левой» сла
ли их в «Имку», они на ходу, при допечатках тиража, исправлялись (а тираж 
«Архипелага»-1 был для них невиданным - 50 тысяч, до тех пор они крупней 
одной тысячи редко что выпускали и всего-то по 2-3 книги в год. Была эпи
грамма в эмиграции: «Отвечает ИМКА: мы 1 издаём одни псалмы»). И уже в 
Цюрихе, как упомянуто, при нашей неустроенной жизни,  при наших трёх 
младенцах - Аля вела и ночами вычитывала корректуры.  Мы ещё тогда не 
охватили эмигрантской реальности. Вот мы с боем вышли из такой пещеры 
(из глуби её казалось - на Западе всё легко, всё просто), - теперь только ру
копись протяни, её подхватят и тут же принесут готовую книгу, - нет, выхо
дит, здешнему русскому издательству нужно сначала помочь стать на ноги. Да, 
так нам открывалась извечная нищета Первой эмиграции и сиротство её. 

Теперь в Париже я мог ближе рассмотреть это издательство и немало по
дивился, на чём оно держится. Струве, профессорствуя в Парижеком универ
ситете, был бесплатным сотрудником и радетелем, душой издательства, но не 
занимал и не хотел занимать никакого поста. Оплаченным директором состо
ял Морозов, при нём бухгалтер, и ещё немало сотрудников толпились избы
точно в книжном магазине, которому Морозов и придавал первоетеленное 
значение. В самом же издательстве в тот год не бьmо ни одного редактора, ни 
постоянного корректора (а типографию, естественно, каждый раз нанимали). 
Морозов, выходец из русской крестьянской семьи в Эстонии, не проявлял из
дательского дара, линия издательская была не всегда разборчивой, и в ряду 
религиозно-философских изданий странно выглядели третьесортные скоро
спешные диссидентские репортажи, а то лихие, но не живучие новинки сам
издата. (В суматохе хлынувшей новой эмиграции иногда не мог и Струве ра
зобраться, чтО это за явление и что оно в советской жизни весит.)  Оказалось, 
что и договоры со мной, заочно написанные, - находятся в безалаберном и 
безответственном составе , Морозов и с Флегоном заключил какое -то 
«джентльменское соглашение» - «делить советских авторов» , ничего ещё не 
зная о тайных переговорах Струве со мной и о грядущей череде моих книг. 
Морозов и в «Собачьем сердце» Булгакова находил <<неприличные места», и по 
советскому словарю Ушакова проверял в «Раковом корпусе» «странные слова», 
каких быть не может. (О словаре Даля он не знал.) В конце 60-х годов он пси
хически заболевал, пытался кончать с собою, и полгода провёл в клинике. С 
тех пор находился под лекарством,  оглушённый, не выходил полностью из бо
лезненного состояния, производил странное впечатление - то напряжённым 
усилием ширить глаза, то восторженным взглядом ,  то фразами без понятия 
дела, в чём заторможенный, а в боязни разорения очень возбуждённый. В пер
вый же мой приезд в Париж, едва с Морозовым познакомясь, я сильно уди
вился и спрашивал Струве, и советовал: зачем же это показное руководство, 
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тормозящее работу? Струве отклонял: с Морозовым долгие годы сотрудниче
ства, в конце 30-х он приехал из Прибалтики, молодой энтузиаст, и много 
сделал для восстановления РСХД во Франции.  Он отдавался делу целиком, 
бескорыстно, но неумело. А в эмиграции так узок круг работников, всякий 
разрыв воспринимается болезненно. 

Однако несогласованность руководства и бесnорядочные действия в изда
тельстве nросто в отчаяние nриводили. Уже я связан был с ними nрохождени
ем всех моих книг, и со Струве и с <<Вестником>> был связан душевно и в ра
боте, - однако и трудно же так дело вести. Вдруг - узнаю, что кто-то торгует 
моими фотографиями, и с каким-то ещё nроизвольным девизом .  Кто же? 
<<ИМКА-пресс»! Морозов распорядился наготовить этих фотографий и nрину
дительна добавляет лакупателям за отдельные 1 0  франков. Погасили, когда 
уже немало так разослали. То, накануне выхода <<Телёнка>> ,  Морозов, не спро
сясь и не известив, отдавал его большими кусками в <<Новое русское слово>>, 
суетливую ежедневную недограмотную газету в Штатах. После всего такого -
nредполагаемое собрание сочинений я решил было отдавать <<Посеву>>, гораздо 
креnче организованному, хотя марка <<Посева» затрудняет расnространение 
книг в СССР. (Очень соnротивлялась Аля: ни за что не уходить из <<Имки»! 
она её почти боготворила со студенческих лет, по nриходящим редким духов
ным книгам. Всё же часть публицистики в тот год я издал в <<Посеве>> . )  

<<Телёною>, как он дописался после высылки, должен был появиться вот
вот. Есть много опасностей - и творческих, и личных (а на Западе - и судеб
ных, как выяснилось) - в печатании слишком свежих воспоминаний, в том 
числе и потеря nроnорций, и потеря дружб. Л. К. Чуковская отозвалась <<ПО 
левой>> из Москвы, что это ошибка моя была, мемуары не должны так печа
таться, надо всему остыть. Другие nриятели из Москвы шутили, что я «остав
ляю своим будущим биографам выжженную землю>> (и в шутке есть правда: 
пока вот успеваю не оставить nрожитого в хламе) .  А я считаю: тут верный 
срок угадан, «Телёнку>> никак было невозможно остывать, это не мемуары, а 
реnортаж с поля боя. Вот нынешнему второму тому Очерков nридётся, навер
но, полежать и полежать. 

Предвидя в Канаде долгие поиски места и долгую потерю рабочего време
ни, а ещё и по свежести цюрихских впечатлений, я спешил именно сейчас на
писать, кончить ленинские главы. Включая <<Март Семнадцатого>> их набра
лось теnерь, по обилию материала, больше, чем ранее nредположенных три ,  
возникала самостоятельная картина, и даже гораздо самостоятельней, чем уто
нут они потом в Узлах, - да и когда ещё то <<Красное Колесо>>? За годами. 

Работать мне на цюрихской квартире было по-nрежнему шумно, тесно, 
невозможно - и я опять уехал в горы, всё в тот же Штерненберг, один раз на 
две недели, другой - ещё на три. Как все старые крестьянские швейцарские 
дома, и этот имел часть комнат неотапливаемых, с расчётом на холодный сон 
в слабоморозные ночи с распахнутыми окнами, нестарые люди в большинстве 
спят тут так. Сперва это мне казалось диковато - входить в морозную спаль
ню, но потом я nривык, и nристрастился, и стало это моей привычкой, навер
но, на всю жизнь, уже и nри 25-градусном морозе в Вермонте. За ночь нагло
тавшись свежего воздуха, днём и не нуждаешься никуда выходить гулять, 
сидишь и работаешь день насквозь. А напоминала мне эта одинокая зимняя 
работа - мою работу в Эстонии над «Архипелагом>>, и как там я урывал в лун
ную ночь выйти и ощутить мир - так и в Штерненберге, nри луне, уже позд
но ночью, браживал с палкой по снежным горным троnинкам и не нагляды
налея суровостью этого nровалистого и взнесенного пиками пустынного 
лунного пейзажа. На таком пейзаже - где в заливе лунного сияния, где с рез
кими чёрными тенями гор и деревьев - мне и запомнилась та моя неполега
ющая выработка над Лениным до последних сил и где-то тут, между горами,  
его мятущийся чёрный дух. А в рабочей комнате nрикнопил я к деревянной 
стене, чтобы зримее ощущать непрерывно, - портрет Ленина, один из самых 
зловещих, где он и воплощённый дьявол, и приговорённый злодей,  и уже 
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смертельно больной. (Придумал, чтобы на всех мировых изданиях этот порт

рет был на обложке. В русском издании портрет сослужил дурную службу: до 

того ненавидели его старые эмигранты, что такую книгу даже в дом внести не 
хотели. У нас, советских, отношение к Ленину - одомашненно-юмористиче
ское, у эмигрантов - зачуранье. )  

Работал - совершенно весь отдавшись, 
·
ощущал себя на  главном, главном 

стержне эпопеи. В эти пять недель в Штерненберге меня работа захватила на
столько, что я потерял ощущение современного момента, знать его не хотел, и 
как он там меня требует или вытягивает к себе. Даже обычные известия по 
коротковолновым станциям перестал слушать. Из горы собравшихся материа
лов рос и рос, вровень Ленину, прежде не задуманный Парвус, с его гениаль
но простым же планом разломать Россию сочетанием революционных методов 
и национальных сепаратизмов, более всего украинского: в лагерях российских 
военнопленных создавать для украинцев льготные условия и поджигать в них 
непримиримость к России. (И План - удался! Никакая Британская Империя 
не могла раньше осуществить такого: не решились бы на революционный 
огонь.) Но возникла для меня трудность: как встретить Парвуса и Ленина в 
1 9 16,  дать им прямой диалог? Такая встреча их была, но в 1 9 1 5  в Берне, я же 
описывать 1 9 1 5  год отказался. А в 1 9 1 6  в Цюрихе - не было личной встречи, 
лишь обмен письмами. Тогда - изневоли - я отступил от обычного реализма 
и применv.л фантастический приём, как бы дать переписке перетечь в диалог, 
ввёл чертовщину: посланец не только привёз письмо, но и самого уменьшен
ного Парвуса в бауле. Приёмом его распухания, вылезания, а после разговора 
исчезновением - фантастика и исчерпывалась, весь диалог Ленина-Парвуса 
и столкновение их мыслей и планов даны реально и в полном соответствии с 
исторической истиной.  

И вот, за  пять недель я кончил - завершил почти до готовности в пе
чать - все цюрихские ленинские главы, их оказалась не одна, как написал в 
Москве, а десять. Ощущение было, что взял сильно укреплённую высоту. 

После этого в Цюрихе хотелось поблагодарить и попрощаться с Платте
ном-младшим, Мирославом Тучеком из Социальштелле и Вилли Гаучи, авто
ром обстоятельной книги о Ленине в Швейцарии. Я предложил пойти в один 
из ресторанчиков, связанных с Лениным. Пошли в «Белого лебедя», сели за 
свободный стол - и вдруг прямо перед собой на стене я увидел . . .  портрет Ле-. 
нина! так и заставили его быть свидетелем торжества над ним самим . . .  

Ну, спасибо, милый Цюрих, - поработали м ы  славно. 
Та весна была ещё тем тяжела, что кончались обманутые Вьетнам-Лаос

Камбоджа, западный мир - как никогда слаб и в отступе. А теперь, когда хо
рошо у меня шла работа и всё увереннее я выходил на свою твёрдую дорогу -
мучило меня, что я не использовал своего особого положения, своего ещё 
крепкого на Западе авторитета, чтоб этот Запад очнуть и подвигнуть к само
спасению. И (не по памяти, а записано у меня как удивительное) : 20 марта 
1 975 ,  в четверг первой недели Поста, стоял я на одинокой трогательной служ
бе в нашей церковке и просил: «Господи! просвети меня, как помочь Западу 
укрепиться, он так явно и быстро рушится. Дай мне средства для этого!» Че
рез полтора часа прихожу домой, Аля говорит: «Только что звонили из 
Вашингтона, час назад Сенат единогласно проголосовал за избрание тебя по
чётным гражданином США». (Это - уже второй раз, в обновлённом составе, 
пересиливая сменённую палату представителей, которая затормозила первое 
избрание.) 

И я понял так: что надо действовать через Соединённые Штаты, и даже в 
этом году. Ну, да я ж в ту сторону и ехал. 

По нашей задумке бьmо - что я уже в Европу не вернусь: найду в Амери
ке землю-дом, куплю, там сразу и останусь работать, чтоб не остывало. А тебе, 
Алюня, ещё раз одной семью перевозить. Тяжко? ещё бы не тяжко. Да главная 
трудность нашего переезда была: что устройство - громоздкое, долгое, и все 
стадии его, от поисков участка, покупки, достройки, обгородки и сам переезд, 
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должны пройти в тайне от КГБ: оно не должно узнать прежде поры. В стес
нённом Цюрихе, где до каждого соседнего дома было 1 5  метров, мы ни под 
потолками, ни во дворике называть имена и дела не решались. Л юбой подо
зрительный приезжий подходил к заборчику, подзывал детей или приставал к 
нам. Да через низкий наш заборчик и перескакивали. КГБ и за пределами Со
юза была очень распростёртая и действенная сила, доставательней, чем это ка
залось европейцам. А в Швейцарии они кишели гнёздами. И телефонные раз
говоры через океан уже многие поделушивались Советами, значит, мне из по
ездки и разговаривать не обо всём открыто. 

И до этого моего последнего отъезда оставалось мне жить в Европе -
оди н  апрель. А ведь мы так мало ещё повидали за вечной работой! А ещё ж 
надо и выступить на прощанье в Европе. Решили, что это - в Париже, где в 
начале апреля выходит французский <<Телёною>. 

На этот раз во Францию мы отправились с Алей на автомобиле, чтобы 
лучше посмотреть страну. Языка мы не знали оба, но часть пути шла по  
.Швейцари и  и Эльзасу, выручал немецкий,  а позже мы должны были встре
титься с Никитой и Машей Струве. В несколько дней вместилось много.  Пас
мурным утром побродили в устоявшейся угловатой древности Базеля . Потяну
лись малыми и просёлочными дорогами вдоль Рейна, смотрели доты линии 
Мажино, в приречной тихой долине у самого Рейна ночевали в Санде, в гос
тинице - крестьянском доме. Первые же часы во Франции почувствовали мы 
рассвобождение от какой-то утомительной обязательности , сковывающей в 
немецкой Швейцарии. И ещё - эта полупустота пространств, в заброшенном 
грязном леске - вдруг мусорная куча (Швейцария б такого не выдержала 
час ! ) ,  - простота, которой не ждёшь от Европы,  да незаселённость, которой 
из Союза вообразить нельзя : нам оттуда представляется вся Европа сгустив
шимся людским роем. Нарядный острый лёгкий разнообразный Страсбург, 
пересечение французского и германского духа (для европейского парламента 
вряд ли лучше и придумать место).  Обаятельное игривое Нанси с дворцовой 
площадью лотарингских королей, королевским парком и бульваром лихих ба
лаганов (мы попали на день ярмарки) .  Всего двух таких провинциальных горо
дов уже довольно, чтобы почувствовать: только та и страна, какая не исчерпы
вается своею столицей, и даже Франция, о, далеко не вся - Париж. (А ведь и 
у нас в России сколько было независимых городов! Надеюсь - будут ещё.)  С 
Францией я испытал ошибку, противоположную швейцарской: насколько там 
должно было мне всё подойти, а почему-то не подошло, настолько Францию, 
живя в СССР, я всегда считал себе противопоказанной, не по моему характе
ру, куда чужей Скандинавии, Германии, Англии, - а  вот тут стало мне лас
ково, нежно, естественно, - если жить в Европе, то и не нашёл бы лучше 
страны. И даже вовсе не соборы грозные - Реймса, Шартра, Суассона, и не 
дворцы Версаля и Фонтенебло, но медленная жизнь крохотных беззвестных 
городков, но благородно-мягкие рисунки полей, лесков с омелами, серый ка
мень длинных садовых оград, да всё непридуманное французское земляно-се
рое каменноустройство. Близ Шантийи на Уазе мы ночевали в густо туманную 
ночь, совсем рядом иногда тарахтели плицами баржи, - уединённое мирным 
охватом, отдыхало сердце совсем как на родине.  И, может быть, особенно 
прелестна мягко-холмистая восточная Франция. (На обратном через неё пути 
нельзя было не заметить на холме грандиозного - как почти уже нерукотвор
наго - креста . Мы свернули - и вскоре оказались у могилы де Голля, надо 
же! Охранявшие полицейские узнали меня - и потом корреспонденты дозва
нивались в Цюрих: что хотел я выразить посещением этой могилы?) Разделя
ли - скорей исторические места: в фортах Вердена или грандиозном погрtба
лище - сердце щемило: а у нас? юiк легло и сколько, и совсем безнаградно. 
Побывали мы на кладбище русского экспедиционного корпуса под Мурмело
ном :  могилы, могилы, могилы. (Встречал нас бывший прапорщик того корпу
са, теперь дьякон кладбищенской церкви Вячеслав Афанасьевич Васильев.  
Была при нас и вечерня там.) По какому гос�дарственному безумию, в какой 
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неоглядной услужливости посылали мы сюда истрачивать русскую силу, когда 
уже так не хватало её в самой России? зачем же наших сюда завезли поrибать? 

В Компьенском лесу - отказала французам ирония: сохранена обстановка 
капитуляции немцев в 1 9 1 8 - и ни полунамёка, как обратный спектакль был 
повторён в 1 940. 

Я -то знал, что не только знакомлюсь, но и прощаюсь. Если на Новый год 
мы с издательством «Сёй� ограничились, в их подвале, давкой корреспондент
ского коктейля, с безалаберными вопросами и ответами,  так что с собствен
ными переводчиками не осталось минуты познакомиться, - то теперь, не то
ропясь, я встретился и с ними. 

Насколько несчастлив я был со многими переводами на многие языки (и 
многих уже не проверить при жизни) - настолько счастлив оказался с пере
водчиками французскими. Человек семь-восемь их оказалось, все друг со 
другом знакомые, все - ученики одного и того же профессора Пьера Паска
ля, и близких выпусков, все - достаточно осведомлённые о советской жиз
ни и её реалиях, не небрежные ни к какой неяспой мелочи и, кажется, все -
изрядные стилисты в своём родном. Единство же их обучения приводило к 
значительному сдружеству переводов. Французских переводов я и приблизи
тельна не мог бы оценить, но многие знающие, и первый Н .  Струве ,  -
очень хвалили.  А благодаря тому, что не через единую голову нужно было 
пропустить всю эту массу страниц кипучих лет - распределённые между не
сколькими, они появлялись быстрой чередой,  без пропуска, почти вослед за 
русским, и так стала Франция единственная страна, где книги мои успевали 
и работали в полную силу. Именно Франция , закрытая мне по языку для 
жительства.  

Руководители <<Сёя� Фламан и Дюран стали теперь в Париже и главные 
мои гиды в общественном поведении. По их совету и устройству я дал пресс
конференцию в связи с выходом французского перевода «Телёнка� и участво
вал в сложной телевизионной передаче «Апостроф�, где были в диспуте чело
век шесть литературных критиков. Фламан разумно предостерёг меня: не дать 
сыграть на мне внутренней французской политике, к чему и будут все тянуть, 
ни на минуту не забыть мировое измерение художника и положение свидете
ля между двух миров. 

Пресс-:-конференция опять мало удалась: разговор дробился, стержень 
не получался• . 

А день телевидения выдался у меня очень тяжёлый : днём - встречи, всё 
время на ногах, бродьба по Парижу, где-то протянуты часы до позднего нача
ла передачи, голова разболелась, - пришёл я вялый в эту огромную студию, 
похожую на цирковые кулисы, сотни людей,  гул, неразбериха. В этой же тол
чее усадили нас семерых за столом, наструненный социалист Жан Даниэль из 
<<Нувель обсерватёр� против как бы рассеянного, не мобилизованного на дис
пут правого, Д'Ормессона, остальные тянули каждый что своё. Я сидел с опу
щенной головой,  без воодушевления и даже с отчаянием от этой их перепал
ки, уже усталый от их комичных схваток, с неохотой отбивая «классовые на
скоки� социалиста и обезнадёженный добраться до настоящего разговора. А 
прошло выступление·· - поразительна удачно,  по единодушным отзывам. 
Именно это спокойствие и безнадёжная ирония были восприняты как самое 
достойное представительство России. Не всегда наибольший напор даёт наи
лучший результат. Знакомство с Францией произошло отлично - настолько, 
что передачу, уже в ходе её, увеличили на 20 минут против расписания. Было 
много потом газетных откликов и писем. 

Да уже - и уезжать. (Ещё какие-то внезапные, но обязательные дела. К 
каким-то крупным физикам-математикам ездили на частную встречу: ободрять 
в их намерении защищать советских инакомыслящих. До чего унизительна, 

• �публицистика., т. 2, стр. 234 - 260 . 
.. Там же, стр. 26 1 - 28 1 .  
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надоела - а до поры неизбежна - эта жалкая наша поза: «Защитите нас, сво
бодные западные люди!» Были, нет ли от того последствия, - не знаю.)  

Никогда не хватало в жизни времени - не хватало его и теперь, до отъез
да за океан. Как же, быв так близко к Италии, на неё не глянуть? Аля ехать не 
может: только что два раза отлучалась со мной, а бабушке тяжело одной с че
тырьмя внуками. Виктор Банкул, наш новый друг, взялся устроить мне такую 
поездку: за 4 дня пронестись по части Италии и южной Франции. Сын рус
ских эмигрантов, родившийся в Абиссинии; уже сиротой кончавший француз
ский католический колледж в Бейруте, а потом университет; превосходно зна
ющий пять главных европейских языков, а кроме того чёткий в действиях, 
осмотрительный (все ли замки автомобиля заперты - обойдёт два раза) , Вик
тор Сергеевич подарил мне эти редчайшие для меня дни - чистого отдыха 
безо всякой цели, даже безо всякой задачи глазам и наблюдению, а если что и 
записывает перо, то механически, от вечного разгона. 

Маленькая Брешиа, о которой, кажется, и не слышал никогда, - а в ней 
ротонда с подземной базиликой первых веков христианства, и вот диво: на
сколько русскому сердцу родней и ближе романская архитектура, чем готиче
ская с её подавляющим холодом, - тоже христианство, да, понимаю, а - чу
жое (да ещё теперь "-- с динамиками в высоте колонн).  В тесноте сгруженного 
города (губящий сизый дым на узких улицах, клубы дыма из тоннеля, проры
того в холме) - вдруг открывается высокий полуразрушенный Веспасианов 
храм, и вьются листочки по сохранившейся стене, в углублениях выпавших 
кирпичей - голуби, а на древней римской мозаике с удивлением видишь сва
стику, была уже тогда. И тут же - откопанный театр, откопанные римские 
дворы. 

Веронские шекспировские обязательные места. В Вероне - памятник вар
варски брошенной в 1 9 1 5  одной бомбе с самолёта, - того ли с тех пор нави
дались? А я,  натерпясь от сизого дыма и грохота среди старины, мню и другую 
мраморную тут эпитафию, от себя: «Здесь в 1 975 советский варвар застрелил 
свободного итальянского мотоциклиста» . (А свобода их - ездить навстречу 
одностороннему движению, «Под кирпич» , двигаться при красном светофо
ре, - а бывает, итальянский красный светофор даёт и три зелёных стрелки: 
вообще - красный, ходу нет, но при этом можно: и направо, и налево, и пря
мо. Много мы смеёмся. Не прошёл поезд - уже подымается железнодорож
ный шлагбаум, мы переезжаем - и видим, что поезд на нас катит. )  Ещё 
странно видеть взрослых мужчин, собирающихся и галдящих по-бабьему. 
Юноши в обнимку - как девушки . (Вспоминаю: в Ростове-на-Дону тоже 
была такая манера.) А девочки перед школою заходят в церковь на 10 минут, 
всё-таки! 

Та самая Венеция волшебная, чьего не дразнившая воображения! Но боль
шие каналы забиты (и загазованы) речными трамваями, моторками-такси, а 
все углы подавлены сувенирными ларьками. Сегодня, мне кажется, уже и не 
гондолы отличительная особенность Венеции, не обрывы запертых дверей на 
каналы - но заповедный и недоступный автомобилям центр Венеции, уже не
представимое счастье города, по которому не может ездить ничто гремящее, 
дымящее, а только ходят пешком, по солнечным плито-мощёным площа
дям, - даже есть где и кошкам бродить. Но, увы, от радиодинамиков не спа
сёшься нигде. Не туристский сезон, начало апреля, но на площади св. Марка 
и в залах, залах Дворца Дожей - многолюдье. О Боже, что же тут делается в 
сезон и в какую тяжёлую повинность обратился туризм! На Адриатическом 
побережьи, дальше, эта повинность выросла небоскрёбами, механизированны
ми курортами («ПЛЯЖ наций») .  Пожалуй, на морсю1х курортных побережыiх, 
как нигде, ощущаем мы, как же нам тесно стало на Земле, как много нас, как 
не хватает уже морского песка нам, извергаемым городами.  

А Равенну всего лучше смотреть рано утром, когда никого нигде ещё нет, 
редкие дворники метут, воркуют голуби, можно вообразить жизнь прежних ве
ков .  Мавзолей императрицы римской Галлы, ро;Jово-оранжевым проходит свет 
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через тонко-каменные пластины, смерть воспевается как восхождение к Богу. 
О, как давно мы живём, человечество. Итальянская лучшая древность везде 
испещрена современным процарапом, накраскою серпов-молотов да лозунгов, 
да угроз: «полиция - убийцы!», <<христианские демократы - фашисты, смерть 
им!»,  «фашистская падаль - вон из Италии!». Между колоннами: <<Да здрав
ствует пролетарское насилие! да здравствует социализм!» (Отпробовали б вы 
его!) И твёрдыми словами, но без уверенности: «Абсолютно воспрещено вхо
дить в собор с велосипедами». - Могила Данте в виде часовни. - И  митинг: 
«Португалия не станет европейским Чили>> .  

Ещё из унылой приморской низменности задолго маячит как нарочно под
нятая крутая гора с четырьмя зубчатыми замками. Сан-Марино! - горно-зам
ковые декорации, иревзошедшие меру, уже поверить нельзя, что это строилось 
не для туристов. - И вскоре же - совсем пустынные, безлесые, неплодород
ные сухо-солнечные Апеннины, и стоит на горке скромный сельский каменный 
запертый храм Santuario Madonna del Soccorso (Святилище Мадонны-помощни
цы) - и ни селения рядом, как храмы на Кавказе : кому надо молиться - при
карабкаются, придут. Все Апеннины бедны водой, бедны почвой - но ни в 
одном селении ни единого лозунга, этим забавляются только города. 

Вот во Флоренции мы увидим опять во множестве: «Ленинский комитет», 
красный флаг из окна, красный серп и молот, намазанный на церковной две
ри (куда ещё дальше?), «наша демократия - это пролетарское насилие!», «Фа
шистские ячейки закрывать огнём - и даже этого слишком мало!» .  Ещё в ре
сторане «У старого вертела» нам подают мясо по-флорентийски - целое зажа
ренное ребро под белой фасолью, но по ходу лозунгов и митингов мнится 
нам, что это - уже последние дни перед революцией или захватом, и скоро не 
будут здесь подавать мясо такими кусками.  Я прощаюсь с Европой не только 
потому, что уезжаю, - я боюсь, что мы все прощаемся с ней, какой мы знали 
и любили её эти последние века . Флоренция доведена до такого мусора и 
смрада, что даже и ранним утром производит впечатление грязное и беспоря
дочное. (Да ведь это и при Блоке начиналось, он заметил: «Хрипят твои авто
мобили, 1 Твои уродливы дома, 1 Всеевропейской жёлтой пыли 1 Ты предала 
себя сама». )  И в этом мусоре осквернённым кажется буйный разгул грандиоз
ных скульптур перед палаццо Веккио. Одно спасение - квадратные замкну
тые дворики, и тут ходят, ходят кругами в монашеской черноте, не выходя в 
огоЛтелый город. В тесноте Флоренции храмы настроены непомерной величи
ны - и пусты. 

Ещё немного спуститься по карте - Сиена, уже не так далеко и Рим, - и 
когда же увидеть их? Никогда. Не хватает единого лишнего дня, как не хвата
ло во всей моей прогонной жизни. Во всё путешествие нет свободной души, 
чтобы наслаждаться красотами,  даже вот сойти с машины и пройтись по роще 
пиний, под зонтиками их единого тёмно-зелёного свода. Сколько впечатлений 
тут можно набрать! - а мне не нужно? а меня не питает? Такое чувство, что я 
не имею права даже на это четырёхдневное путешествие: и по времени, и по
тому, что не к этим местам уставлен мой долг и внимание, - там, у нас, по
гибает всё под глыбами, и меня давят те жернова. 

Мы поворачиваем на Пизу, не пропустить в наклонной башне то слишком 
крутых, то слишком падающих ступеней, на Рапалло - и отсюда я начинаю 
узнавать наш Крым. Дьявольским виадуком минуем дьявольски дымную Ге
ную и - всё более и более пригорное побережье походит на наш Крым, толь
ко горы здесь пониже, а курорты обстроены лучше, хотя опять же коробки не
боскрёбные, а о морской синеве ещё поспорить. Всё время ощущение подме
нённости: позвольте, ведь я всё это уже видел! Высокой скалистой примор
ской дорогой, с перевалами и тоннелями, перетекаем на Лазурный берег. 

Ментона, Монте-Карло, Ницца - кто здесь не побывал из героев счастли
вой дворянской литературы! - и кто не лобиралея из несчастной русской 
эмиграции потом . . .  Ох, много, много наших стариков дотягивало здесь свои 
старые северные раны при южном солнышке под пальмами и в нищете. И от-
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пето их здесь, в русском храме на Avenue Nicolas II - единственная в мире ко

роткая улочка, которою и сегодня почтён злосчастный государь. Не придумать 

более для меня нелепого вечера, как вечер в казино Монте-Карла: три часа 

тигрино хожу по залам и записываю, записываю, записываю - лица крупье, 

лица и действия игроков, правила и:гры. Как понятно, почему писатели так 

охотно приходили сюда: здесь как будто содрана оболочка психики, и люди не 

в силах не показать откровенно каждое движение своих чувств, персонажи ро

манов так и теснятся в блокнот при каждом движении карандаша. Мне никог

да не может это ничто пригодиться - а я записываю. (Но, писатель, никогда 

не зарекайся, а всегда запасайся. Чудовищно вообразить, зачем бы мне приго

дилось Монте-Карло? - а трёх лет не проходит, и так уместно ложится: ведь 

будущий убийца Богров тут-то и бродил, примериваясь к жизни!) А вот меня 

уже узнали, так недолго и до разгласки: вот, мол, где Солженицын прожигает 

дни! уж как порадуются левые, и без того меня поносящие, что я в Швейца

рии поселился, в стране банков. А уеду из Швейцарии - будут поносить и за 

отъезд. 
Мы гоним, гоним, почти не останавливаясь, Где хотелось бы быть и быть. 

Сохраняемый в первозданности средневековый городок Сен-Поль-де-Ванс 

(странно увидеть здесь за витриной <<Архипелаги>> и уже <<Телёнка») ,  крутые 

переулки, мощённые морскою галькой. Грасс, где доживал Бунин. Каменис

тые, малоплодные холмы Прованса, уже сейчас, в апреле, сухие под солнцем, 

но всюду сизые пучки лаванды, ещё зальёт она лилово-синим эти поля, а ду

шистый её настой и сейчас продаётся проезжим в одиноких придорожных 

ларьках. Всякому земному месту отпущен свой дар. Столица лаванды - Динь. 

Дорога Наполеона - как гнал он с Корсики на утраченный Париж. Стоит у 
дороги кусок старой каменной стены с проломами. Доломали б её и свали

ли? - нет: в один проём поставили древнюю амфору, и стена зажила как па

мятник, французский вкус! Или:  крестьянский каменный арочный сарай, так 

и остались видны старые стропила, балки, в более разрушенной части - ста

рые жбаны, крестьянская посуда, в каменное корытце стекает струйка родни

ка, - а более сохранившуюся остеклили по-современному, и в одном помеще

нии сразу - печь, ресторан, тихая классическая музыка, две скромные девуш

ки-официантки, а меню написано в ученической тетрадке от руки. Француз

ский уют! 
И оставалось мне в Цюрихе ещё только короткобегучих несколько дней. 

Да давай же, Алюнь, хоть ребятишек свозим на Фирвальдштетское озеро! В 

солнечный позднеапрельский день взяли Ермошу с Игоней и погнали туда ма

шиной, там - параходиком к тому месту берега, где приносилась священная 

клятва, откуда вышел Швейцарский Союз. Голубой день, голубое многоизги

бистое озеро между лесных кряжей. И ещё долгим фуникулёром высоченно 

поднимались к Ригихофу - откуда уже и снежные вершины видны, да не в 

одну сторону. (Малыши мои неизбалованные целый год потом говорили: 

«Когда мы с папой бьmи в путешествии . . .  >>) 
Но и это не последнее европейское. Уже два месяца лежало у меня при

глашение из кантона Аппенцелль - присутствовать на торжественном дне их 

кантональных выборов, - и главный редактор «Нойе Цюрхер цайтунг» Фред 

Люксиигер убеждал меня, что этого пропустить нельзя, он же теперь нас с 

Алей и повёз. Мой отлёт в Канаду бьm в понедельник - а выборы в воскре

сенье, и так я успевал. Это - маленький горный кантон на востоке Швейца

рии, даже их - два Аппенцелля, два полукантона, католический и протестант

ский,  разделились. Мы званы были в католический. Уже обгоняя по дороге 

пеших (на выборы ходят пешком, ехать считается неприлично) , нельзя было 

сразу не заметить: все мужчины шли с холодным оружием - это знак права 

голоса , женщины и подростки его не имеют. Собирались и наискось, без 

дорог, через луга (правило Аппенцелля: до дня выборов можно ходить по лу

гам,  а потом пусть растёт трава). У парней и у девушек многих - серьга в од

ном ухе .  



УГОДИЛО ЗЁРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 109 

Уже дослуживали католическую мессу, в храме - не протолкнуться, а во
круг алтаря стояли многоукрашенные знамёна общин. И с весёлых разноцвет
ных шале на главной улице евешивзлись длинные флаги невиданных рисун
ков, сочетаний, изображений животных. В ратушном зале приглашённые туда 
складывали сперва своё оружие, а поверх кидали чёрные плащи. Затем шесть 
знаменосцев в старинных униформах понесли свои знамёна во главе процес
с и и ,  и сопровождали их мальчики - ассистенты в униформах же .  Затем 
должностные лица и почётные гости растянутой медленноступной процессней 
отправились серединою улицы, обетоеиной жителями, другие вывешивались 
гроздьями изо всех окон. Меня встречали все с таким энтузиазмом, как будто 
я - их коренной, но знаменитый земляк, вот вернувшийся на родину, - а за
ранее б я прикинул, что глухой кантон скорей всего и имени моего не знает. 
(Да не только писателя они приветствовали , а воина против зла, и это в речи 
главы правителъства было.)  

На площади высился невысокий временный деревянный помост, где все 
должностные лица, десятка полтора, выстроилисЪ в одну линию и всё собра
ние простояли с обнажёнными головами в чёрных плащах. А всю площадь за
лила плотная толпа stimmberechtigte Manner - мужчин, имеющих право голоса, 
со своим оружием и тоже обнажёнными головами , серыми, рыжеватыми, се
дыми, но в одеждах обычных. А женщины теспились уже где-то за краями 
ТОJ.IПЫ или на балконах и в окнах. Молодёжъ на наклонных крышах держалась 
о заграждения, а один фотограф картинно оседлал конёк крыши .  Глава прави
тельства ландамаи Раймонд Брагер - с пухом седины на голове, с лицом ум
ственным и энергичным, произнёс речь, поразившую меня: о, если бы Европа 
могла слышать свой полукантон Аппенцеллъ! или могли б такое себе перепять 
правители больших стран! 

Вот уже больше полутысячелетия, говорил он, наша община не меняет су
щественно форм, в которых она правит сама собою. Нас ведёт убеждение, что 
не бывает «свободы вообще», но лишь отдельные частные свободы, каждая 
связанная с нашими обязательствами и нашим самосдерживанием. Насилие 
нашего времени доказывает почти ежедневно, что не может быть обеспечен
ной свободы ни у личности, ни у государства - без дисциплины и честности, 
и именно на этих основаниях наша община могла пронести через столетия 
свою невероятную жизнеспособность: она никогда не предавалась безумию то
тальной свободы и никогда не присягала бесчеловечности , которые сделало 
бы государство всемогущим.  Не может существовать разумно функционирую
щее государство без примеси элементов аристократического и даже монархи
ческого.  Конечно, при демократии народ остаётся решающим судьёй во всех 
важных вопросах, но он не может ежедневно присутствоватъ, чтоб управлять 
государством. И правителъство не должно спешить за колеблющимся перемен
чивым народным голосованием, только бы правителей переизбрали вновь, оно 
должно не зазывные речи произносить избирателям, но двигаться против тече
ния. На деле и по истине задача правителъства состоит - действовать так, как 
действовало бы разумное народное большинство, если бы оно знало всё , во 
всех деталях, а это становится всё невозможнее при растущих государственных 
перегрузках. Поэтому остаётся: избрать для совета и правления сколь можно 
лучших - но и подарить им всё необходимое доверие. Бесхарактерная демо
кратия, раздающая право всем и каждому, вырождается в <<демократию услуж
ливости». Прочностъ государственной формы зависит не от прекрасных статей 
конституции, но от качества несущих сил . Худую службу окажем мы демокра
тии,  если изберём к руководству слабых людей .  Напротив, именно демократи
ческая система как раз и требует сильной руки, которая могла бы государ
ственный руль направлять по ясному курсу. Кризис, переживаемый обще
ством, зависит не от народа, но от правительства. 

А стоял на дворе - не рядовой апрель, но тот опасный для Запада (хоть 
Запад и не понимал) апрель 1 975 года, когда Соединённые Штаты убегали из 
Индокитая. Всего за 1 О дней до этого аппенцеллевского собрания сообщала 
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легковерная западная печать, что «население Пномпеня радостно приветству
ет красных кхмеров>> .  

И сегодня поразительна было услышать на этой маленькой солнечной 
площади, в таком глухом уголке, но самой центральной Европы:  как сильно 
выросла всеобщая небезапасиость за самый последний год. Что мы ужасаемся 
тому образу поведения, каким Америка покидает своих индокитайских союз
ников. Мы ужасаемся судьбе южновьетнамского народа, толпами бегущего от 
своих коммунистических «освободителей>> - и перед этой трагедией озабочен
но спрашиваем себя: да сдержит ли Америка свою союзническую верность пе
ред Европой? Перед той Европой, которая, вот, не способна в одиночку со
противляться советской агрессии и теперь ожидает американской помощи как 
бессомненной. И именно во время вьетнамской войны в Европе расцвёл анти
американизм. Надо считать, что Америка в будущем не будет защищать ника
кого государства, которое не хочет защитить себя само. Европа должна в ко
роткий срок дать доказательства готовности к высоким жертвам и эффектив
ному единению. 

И потом уже - критически о Швейцарии,  как она находит непомерными 
свои военные расходы в 1 ,7% от бюджета. Потом - и об экономике, в кото
рой Швейцария перестала быть страною сказочно-блаженной.  

И всё это произнеся, ещё приветствия гостям, - ландамаи снял с груди 
крупную металлическую цепь, знак своей власти, ещё и какой-то жезл передал 
соседу по трибуне - и быстро круто ушёл. Всё. Он отслужил свой срок. 

Но другой чиновник заступил его место - и тут же предложил избрать 
Брагера вновь. Предложил голосовать - и вся тесная мужская толпа единым 
взмахом подняла руки. Не считали, ясно и так: избран вновь. (Тут я про себя 
подсмехнулся: ну, демократия, как у нас.) 

Брагер снова появился на прежнем месте и,  подняв пальцы одной руки, 
громко вслух за чтецом повторял клятву. Снова надел цепь на грудь. И стал те
перь читать клятву для толпы - и толпа повторяла хором: клялся сам народ себе! 

Затем ландамаи стал возглашать членов своего правительства, всякий раз 
спрашивая, кто против, но не было никого, да как будто и мало секунд он 
оставлял для возражений. Я про себя продолжал посмеиваться: опять как у 
нас. Но тут же я был и вразумлён. Главный первый закон, который хотел про
вести ландаман, - налоговый, повысить налоги, кантон не справляется с зада
чами. Пошёл гул по толпе, переговоры между стоящими. На трибуну взошёл и 
пять минут говорил один оратор - против предлагаемого закона. Затем ми
нистр финансов хотел аргументировать за, - загудела толпа, что слышать его 
не хочет, а желает голосовать. Проголосовал ландамаи за закон - совсем мало 
рук, против - истинный лес. Мужчины энергично выбрасывали руки, было 
впечатление взмахнутого крыла толпы, подавительная, убедительная сила го
лосования, какой не бывает при тайных бюллетенях. (А на поясе-то у каждо
го, в толпе не видно, - кинжал или шпага.)  

Ландамаи был очень огорчён и ,  пользуясь, видимо, своим правом, аргу
ментировал сам и потребовал второго голосования. Его почтительно выслуша
ли - и так же подавительна проголосовали: налогов - не повышать. 

Глас народа. Вопрос решён бесповоротно - без газетных статей,  без теле
комментаторов, без сенатских комиссий, в 1 О минут и на год вперёд. 

Тогда правительство выступило со вторым предложением: повысить посо
бия по безработице. Кричали: <<А пусть работают!>> С трибуны: «Не могут най
ТИ>> .  Из толпы:  <<Пусть ищут!» Прений - не было. Проголосовали опить пода
вительна - отказать. Перевес множества был настолько ясный,  что рук не 
считали, да и не удержать их так долго, да наверно и никогда не считают, а на 
глазок всегда видно. 

И ещё третье было предложение правительства: принять в члены кантона 
уже живущих в Аппенцелле по нескальку лет, особенно итальянцев. Кандида
тов было с десяток, голосовали по каждому отдельно, и отклонили, кажется, 
всех. Недостойны, не хотим. 
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Не-ет, это было совсем не как у нас. Без спора переизбрав любимого лан
дамана, доверив ему составить правительство, как он желает, - тут же отказа
ли ему во всех основных законопроектах. И - правь. Такую демократию я 
ещё никогда не видывал, не слыхивал - и такая (особенно после речи Броге
ра) вызывает уважение. Вот - такую-то бы нам. (Да древнее наше вече - не 
таким ли и бьmо?) 

Швейцарский Союз заключён в 129 1  году, это, действительно, сейчас са
мая старая демократия Земли. Она родилась не из идей Проевещепия - но 
прямо из древних форм общинной жизни. Однако кантоны богатые,  промыш
ленные, многолюдные, всё это утеряли, давно обстриглись поД Европу (и пе
реняли всё, до мини-юбок и сексуальных «живых картин») . А в Аппенцелле 
вот, сохранялось, как встарь. 

Как же разнообразна Земля, и сколько на ней вполне открытых возмож
ностей, не известных, не видимых нам! В будущей России ещё много нам 
придётся подумать - если дадут подумать. 

На следующее утро я улетал в Канаду. Самолётный билет был куплен за
ранее, но на подставную фамилию (я придумал её - Нirt - по портрету чу
десного швейцарского старика-пастуха в кабинете штадтпрезидента Видме
ра) . Бережёного Бог бережёт. Да я охотней бы - плыл. Перебрас через оке
ан за несколько часов - неестественен, не успевают мозги перестроиться, 
хочется боками своими пробраться через это огромное пространство. Но -
на Западе пароходное сообщение вышло из моды, и никто уже не ездит так 
по делу (и обыкновенная почта идёт по морю полтора месяца, дольше, чем 
при парусных кораблях) . Через океан плавают теперь только на пароходах
увеселителях, где мне и места нет, и показаться противно. А пароходство Ев
ропа-Канада - и вовсе утеряно Западом :  вытеснили их польские и совет
ские параходы с дешёвой прислугой и дешёвыми услугами . Мне - чтобы пе
реплыть в Канаду, надо было бы на несколько дней вернуться на территорию 
коммунизма. 

Летел я в настроении расстроенном и возбуждённом. С одной стороны, я 
летел (и много вещей своих личных вёз и часть рукописей) - чтоб уже не воз
вращаться. Найти дом в канадской дикой глуши, совсем уйти, отвернуться от 
дёргающего мира - и только писать, писать - не куда-то на дачу отлучаясь 
для этого на недельки, а - дома, сидя и непрерывно. Мне было уже 56 лет, а 
ведь вся главная работа по <( Красному Колесу» ещё даже не начиналась. 
Слишком динамичная моя жизнь при всех её внешних успехах как бы не 
сдвинулась в поражение в главном жизненном замысле. 

А с другой стороны: катились огненные дни вьетнамской капитуляции, а 
ни Америка, ни Европа не понимали, насколько в эти дни пошатнулось их бу
дущее. Вот и ландамаи Аппенцелля по своим возможностям говорил муже
ственно и открыто своему континенту - но ведь его не услышат. Я провёл в 
Европе суматошнейший год, так нигде и не укрепясь, не упрочась, всё в · пере
кате, - а кроме издания <(Архипелага» что я, собственно, сказал? Конечно, 
понимающему - и того слишком довольно, но многие ли в Европе дерзают 
быть понимающими? И вот сейчас во Франции - много ли я успел сказать? 
истинный мой долг - работа, и это вовсе не самоограждение, когда я отве
чаю, что я - не политик. Я не хочу дать затащить себя в непрерывные поли
тические дискуссии, в череду ненужных мне вопросов. Но хочу сам избирать 
и эти вопросы, и время выступлений. Темперамент тянет меня вовсе не само
устраняться, не только не скрываться в глушь, а напротив: войти в самое мно
голюдье и крикнуть самым громким голосом. 

В ближайшие часы это противоречие решилось так: улетая за океан, как я 
думал окончательно, - я за эти семь часов перелёта написал начерно и пере
писал набело статью «Третья Мировая? . . »*. 

• «Публицистика», т .  l ,  стр. 225 - 228. 
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Как не увидеть? Сперва подарили коммунизму Восточную Европу, теперь 
сдают Восточную Азию, не препятствуют ему вклиняться на Ближнем Восто
ке, в Африке, в Латинской Америке, - вот так-то, всё опасаясь Большой вой
ны,  немудрено сдать и всю пла:нету. В благополучии - как трудно быть не
преклонным и готовым на жертвы. 

Уже зная ненадёжность канадской, ещё и вечно бастующей, почты, отдал 
письмо со статьёй швейцарцу-стюарду, чтобы он вернул его в Швейцарию в 
эти же сутки .  

А вот уже под крыльями - Америка. 

Осень 1 978 

ПРИЛОЖЕПИЯ 

[1] 
ИНТЕРВЬЮ С КОРРЕСПОНДЕНТОМ 

АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС ФРЭНКОМ КРЕПО 

Цюрих, 18 февраля 1974 

Ф. К.: Как вы себя чувствуете в изгнании? 
А. С.: Вероятно, человек во многом похож на растение: когда вырывают с ме

ста и забрасывают далеко - нарушаются сотни корешков и питающих жилок. Все 
дни и каждую минуту ощуmаешь нехватку, необычность, ощуmаешь себя - не со
бою самим. Но я не думаю, что это безнадёжно. Даже старые деревья - и те ведь 
пересаживают, и они принимаютел на новом месте. 

Ф. К.: Как вас встретили на Западе? 
А. С.: Исключительно тепло, дружелюбно, даже горячо - и население и влас

ти . В Германии приходили приветствовать даже группы школьников , в Цюрихе 
шлют привет многочисленные прохожие, встречные. Я ошеломлён таким внима
нием, никогда не испытывал подобного. Правда, в этом есть и изнурительная сто
рона: назойливая слежка со стороны фото- и кинорепортёров, фиксирующих каж
дый шаг и движение. Это - другой полюс той неотступной, но скрытой слежки, 
которой я постоянно подвергалея у себя на родине. Тоже очень неприятно. 

Ф. К.: Когда вы ожидаете приезда вашей семьи? 
А. С. : Если верить заявлениям членов советского правительства, мою семью 

выпустят без помех. Но без моего участия двум женщинам с четырьмя детьми не 
легко ликвидировать многолетний быт, собираться , поднЯТЬ{:Я , найти момент, ког
да никто из детей не болен. 

Ф. К.: Как на новом месте пойдёт ваша литературная работа? 
А. С. : При всех переменчивых и тяжёлых условиях я вёл литературную работу 

постоянно, без перерыва даже на неделю. Как ни больно,  как ни горько начинать 
эту работу здесь - буду вести её и здесь. Но направление её зависит от того, на
сколько беспрепятственно советские власти выпустят мой литературный архив -
почти уже готовый Узел 2-й «Октябрь Шестнадцатого», начатый 3-й Узел и обиль
ные заготовки материалов, документов, рассказы очевидцев, фотографии, иллюст
рации и многочисленные редкие книги с моими пометками.  Архив этот я собирал 
с 1 956 года и вложил в него огромный труд. Если советские власти конфискуют 
его, хотя бы даже частично, это будет духовным убийством. В этом случае мне, 
очевидно, придётся отказаться от главного замысла моей жизни - исторического 
романа времён революции.  Повторить сбор такого архива я уже не в силах. Но 
тогда оставшиеся мои годы и силы вместо русской истории я направлю на совет
скую современность, для которой я не нуждаюсь ни в каких архивах. 

Ф. К.: В какой стране вы предполагаете обосноваться? 
А. С.: Меня весьма радушно встретила Швейцария, я получаю дружеские при

глашения из скандинавских и некоторых других стран. Я сердечно благодарен всем 
пригласителям. Решение будет зависеть от того, где я смогу в короткое время най-
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ти себе достаточно просторное, тихое жилъё с землёю, удобное для работы и жиз
ни. Все свои 55 лет я жил бездомно, тесно, не мог совместить рабочие условия и 
жизнь с семъёй. В наступающие годы хотя б это я хотел бы устрщtтъ. 

Ф. К.: Как вы думаете, надолго ли вы обречены жить вне родины? 
А. С.: Я - оптимист от природы и не ощущаю своё изгнание как окончатель

ное. Предчувствие такое, что через несколько лет я вернусь в Россию. Как. это 
произоЙдёт, какие условия изменятся - я не могу предсказать, но люди и ничего 
не умеют предсказыватъ, а чудеса неизменною чередой совершаются в нашей жиз
ни. Последние годы жизни в России я почти уже был и лишён родины: давление 
и слежка КГБ, противодействия властей на всех инстанциях не давали мне воз
можности ни ездить по местам действия моего романа, ни опрашивать очевидцев. 
Однако, я уже говорил когда-то и повторяю теперь: я знаю за собой право на рус
скую землю нисколько не меньшее, чем те, кто взял на себя смелость физически 
вытолкнуть меня. 

[2] 

РЕЧЬ СЕНАТОРА Дж. ХЕЛМСА В СЕНАТЕ 
СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ 

Вашингтон, 18 февраля 1974 
Господин Председателъ, 12  февраля известный русский писатель и интеллекту

альный лидер Александр И. Солженицын взят был силою и уведен со своей квар
тиры семью агентами советской полиции, которые повезли его на допрос. Сначала 
его семье даже не сообщили, куда его увозят и какие обвинения выдвинуты против 
него. Но весь мир знал, что Солженицын шёл на эту конфронтацию и даже привет
ствовал её, несмотря на опасность и для семьи его и для единомышленников. 

Дело это - дело свободы: свободы думать, писать и nубликовать. Это также 
отстаивание права не соглашаться с тоталитарной идеологией, отст�вание права 
свободного передвижения для тех, кто пойман в ловушку тоталитарного строя. Все 
эти права представляют собой первоосновы свободного общества. 

Несмотря на отсутствие этих прав в Советском Союзе и даже несмотря на аг
рессивную кампанию против него, Солженицын не хотел уезжать со своей роди
ны. Он хотел использовать своё выдающееся дарование для того, чтобы улучшить 
положение своих сограждан. Он говорил как ветхозаветный пророк, изобличая зло, 
которое он видел в больном обществе. Пророчество его приняло форму литератур
ную, которая пробудила миллионы людей во всём мире и дала ему Нобелевскую 
премию. Но в тайниках он сохранил самый уничтожающий изо всех его трудов, 
вдохновлённый многочисленными голосами страдания, к которым он прислуши
вался на этапах и в тюрьмах и которые запечатлелисъ у него в памяти. Голоса эти 
были удушены: это были голоса из могил . Как ни странно, именно эти голоса 
умирающих и умерших заставляли Солженицына продолжать жить. Чтобы скрыть 
свою грязную тайну, мучители прибегли именно к тем методам, которые он рас
познал и высветил в их политической системе. Допросами и пытками они добыли 
экземпляр «Архипелага». На это Солженицын ответил публикацией книги на За
паде с другого тайного её экземпляра. И тут враги стали надвигаться на него шаг 
за шагом, ' Всё туже стягивая зловещий круг. 

Пророков не чтут в своём отечестве. Но этот пророк был слишком широко из
вестен, чтобы можно бъшо просто заставить его исчезнуть во тьме, как бесчислен
ные тысячи жертв до него. Сам Солженицын в своей непроизнесенной Нобелев
ской лекции сказал, что одно слово правды весь мир перетянет. И вот его книги 
перевесили всю ту систему. Солженицына лишили советского гражданства, поса
дили на самолёт и выслали в Западную Германию. 

Солженицын не хотел быть свободным в Западной Германии. Он хотел быть 
свободным в России.  Хлеб изгнанника всегда горек. Для него важнее, чем его соб
ственная свобода - свобода миллионов людей, живущих под советским владыче-
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ством. Изгнание его - дальнейший шаг в долгой кампании запугивания и угроз, 
которую советская власть ведёт против Солженицына за то, что он стал живым 
символом инакомыслия в Советском Союзе, мужественным свидетелем правды со
ветской истории и последствий коммунистической идеологии. 

Но слова его важны не только для совести народов России; они важны для совес
ти всего мира и особенно для совести Соединённых Штатов как лидера некоммуни
стических наций. Его лишили гражданства, но он стал гражданином мира. Он 
воплощеt�ие трепетной надежды всех тех, кто жаждет смягчения жёстких позиций в 
разделённом на две части мире, ослабления ограничений творческой мысли и твор
ческой деятельности, наступления эры мира и свободы для нас и наших детей. 

По этим причинам, господин Председатель, я намереваюсь завтра представить 
Сенату совместную резолюцию, которая позволит и обяжет Президента Соединён
ных Штатов объявить манифестом, что Александр И. Солженицын становится по
чётным гражданином Соединённых Штатов Америки. 

Господин Председатель, вот текст совместной резолюции, который я предложу 
завтра: 

«Совместная резолюция. 
Постановлено Сенатом и Палатой Представителей Соединённых 

Штатов Америки, объединёнными в Конгрессе, что Президенту Соеди
нённых Штатов сим дозволяется и повелевается объявить манифестом, 
что Александр И.  Солженицын становится почётным гражданином Со
единённых Штатов Америки». 

Это - очень простая резолюция, не украшенная излишней риторикой и пред
лагающая очень высокое оказание почёта. По-моему, это - самая большая честь, 
какую может оказать наша Республика. Такую честь нельзя оказывать легкомыс
ленно или по причинам преходящего момента. В то же время она не возлагает на 
Солженицына никаких обязательств и никак не меняет его положения по отноше
нию к его родине. Юридически он - человек без гражданства. Он не ищет этой 
чести, так же, как не искал он Нобелевской премии. Он не должен ни принимать 
её, ни отклонять. Но Соединённые Штаты таким образом торжественно записыва
ют в мировые анналы, что почтили его за его вклад в дело свободы человечества. 

Нам необходимо срочно сделать этот жест. Солженицын на Западе, а семья 
его - нет. Друзья его - под властью тоталитарного строя. Миллионы людей сле
дят за тем, что сделают Соединённые Штаты. Сам Солженицын обнажал «дух 
Мюнхена», который будто пронизывает отношения Соединённых Штатов с Совет
ским Союзом, и нашу безнравственную политику закрывания глаз на репрессии, 
лишь бы можно бьmо сговариваться о товарах, о торговле, о разоружении. 

Он сказал: «Дух Мюнхена нисколько не ушёл в прошлое, он не был коротким 
эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, что дух Мюнхена преобладает в :ХХ веке. Оро
белый цивилизованный мир перед натиском внезапно воротившегося оскаленного 
варварства не нашёл ничего другого противопоставить ему, как уступки и улыбки». 

Древние пророки всегда заставляли людей неудобно себя чувствовать: это 
было их долгом. Солженицын говорит нам, что единственное прикрытие наси
лия - это ложь, а те, кто сговаривается с насильниками , - тоже лжецы. Его жё
сткие суждения и его прямой тон вынуждают нас занять позицию. Сейчас мы 
только и можем сделать это, оказывая ему великую честь в признание его свиде
тельства за правду. 

Господин Председатель, я хотел бы сделать ещё несколько дополнительных за
мечаний о предварительной истории этой инициативы. В прошлом уже принима
лись подобные решения , когда граждане других стран еражались рядом с нами за 
общую свободу. Честь эта оказана была Лафайету и Уинстону Черчиллю. Солже
ницын, лауреат Нобелевской премии, ценой большой опасности для себя, жерт
венно и достойно служил делу свободы. 

Когда честь эта была оказана Лафайету, это, конечно, не было сделано реше
нием Конгресса, поскольку Конгресс тогда ещё не существовал. Решение было 
принято законодательными палатами Вирджинии и Мэрилеида во времена Статей 
Конфедерации. 
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Сэр Уинстон Черчилль получил почётное гражданство манифестом Президен
та Кеннеди вследствие постановления Конгресса в 1963 году. Отчёт Юридического 
комитета представил юридические последствия - или скорее их отсутствие, -
когда акт был предложен на голосование. Текст моей резолюции совпадает с резо
люцией о Черчилле, и поэтому к ней применимы все те же соображения. 

Из чтения этого отчёта ясно, что в таком случае неприменимы юридические 
обязательства гражданства и не возникает никаких налоговых осложнений. Это -
чистое оказание чести. 

Господин Председатель, хотя эта резолюция и не сделала бы Солженицына 
настоящим гражданином Соединённых Штатов, но совершенно ясно, что если бы 
он решил поселиться в нашей стране, это было бы для нас большой честью. Одна
ко, становясь почётным гражданином, он ни в коей мере не обязан здесь жить и 
не принимает на себя никакого обязательства в этом смысле. Если бы он этого хо
тел, и только если бы он этого хотел, я готов предложить отдельное постановле
ние, которое даст ему право постоянного жительства в Соединённых Штатах. Это 
позволило бы ему стать и постоянным гражданином США. 

Завтра эта совместная резолюция будет перед Сенатом, и я настойчиво прошу 
моих коллег добавить свои имена к списку. 

Господин Председатель, я прошу согласия на то, чтобы в конце моего выступ
ления был напечатан текст Солженицына «Жить не по лжи», опубликованный в 
«Вашингтон пост» 1 8  февраля 1974 года. 

[3] 

СЕНАТОР Дж. ХЕЛМС - А. СОЛЖЕНИЦЫНУ 

1 марта 1974 
Дорогой господин Солженицын, 
Сегодня я имел удовольствие говорить с Вашим адвокатом доктором Фрицем 

Хеебом. Я сожалею, что не мог говорить с Вами лично, чтобы приветствовать Вас 
в свободном мире от своего имени, а также от имени моих друзей в Сенате Соеди
нённых Штатов. Я поздравляю Вас на пороге нового этапа в Вашей борьбе за 
правду и свободу в Вашей родной стране и во всём мире. 

Идеи правды, свободы и справедливости - неразделимы. Права человека оди
наково действительны во всех странах и на всех континентах. Я думаю о Вас те
перь как о человеке, стоящем в наших рядах, но выражаю надежду, что Вы про
должите Вашу богатую творческую жизнь и сможете вернуться когда-нибудь на 
вашу родину - но свободную родину. 

19 февраля сего года я предложил в Сенате Соединённых Штатов резолюцию, 
обязывающую Президента Соединённых Штатов декларировать, что Вы являетесь 
почётным гражданином Соединённых Штатов Америки. Это высшая степень почё
та, которым мы можем удостоить; в истории нашей страны так удостоены были 
только двое заслуженных иностранцев. Мы хотим таким образом выразить Вам 
нашу полную поддержку в Вашей борьбе за права человека на земле. Это чистый 
жест почёта, не обязывающий Вас ни в какой степени и не предрешающий Вашего 
статута. К настоящему моменту уже двадцать четыре сенатора выразили согласие 
поддержать меня в этой резолюции, и, я надеюсь, другие присоединятся вскоре. 

Господин Солженицын, мы очень рады видеть Вас здесь с нами на Западе. 
Вы - гражданин всего мира. Я знаю, что вскоре Вы себя почувствуете как дома в 
любой стране земного шара, где миллионы людей читали Ваши прекрасные произ
ведения, знают и уважают Вас не только как великого писателя, но - как символ 
свободы. 

Вы сделали бы нам большую честь посещением нашей страны и встречей с се
наторами, поддерживающими мою резолюцию. С этой целью я приглашаю Вас в 
гости сначала в мой штат, Северную Каролину, где Вы могли бы отдохнуть не
сколько дней на частной вилле в горах, с тем чтобы потом посетить Вашингтон 

для встречи с сенаторами. В границах Соединённых Штатов проживает около двух 
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миллионов Ваших соотечественников. Таким образом, мы - самая большая рус
ская страна вне России и потому Вам очень подобает посетить нас. 

Жду скорого ответа и надеюсь встретиться с Вами лично. Желаю Вам счастья 
и полного успеха в этой новой фазе Вашей жизни. 

Да хранит Вас Господь Бог! 
Искренне Ваш 

Джесси Хелмс. 

[4] 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - СЕНАТОРУ Дж. ХЕЛМСУ 

5 марта 1974 

Высокоуважаемый господин Джесси Хелмс! 
Я глубоко тронут Вашими действиями, Вашим предложением Сенату и Пала

те Представителей Соединённых Штатов декларировать присвоение мне почётно
го гражданства Вашей страны, не упуская в аргументации, что моя судьба не есть 
частная судьба, но остаётся навек связанной с судьбами моей родины. 

Разумеется, это - высокая честь для меня и немалая поддержка в моём поло
жении изгнанника с родины, в той не добровольно избранной борьбе, которую 
много лет приходится мне, выходя за пределы художественной литературы, вести 
за права человека, его внутреннее достоинство, его трезвое осознание грозящих 
нам всем опасностей. 

В своей сенатской речи 19 февраля (и повторно в письме ко мне от 1 марта) 
Вы называете меня «гражданином мира•. Это - тем более обязывающее звание,  
которого я ещё никак не заслужил, ибо жизненный опыт не дал мне возможности 
вместить задачи и нужды всего мира. Однако т6 здесь правда, что нынешнее тес
но-связанное состояние мира не может не вести к появлению подобного уровня 
сознания и обязанностей - и, очевидно, будет распространяться в ХХ и XXI веке. 

И лишь Ваше гостеприимное приглашение посетить сейчас Соединённые 
Штаты и лично Ваш дом, встретиться с представителями американской обще
ственности - я, к сожалению, не смогу принять в обозримое время: именно сей
час, в непривычных новых условиях, я должен с особым усердием и вниманием 
сосредоточиться на моей основной литературной работе, на моём главном литера
турном замысле, которому может не хватить целой жизни,  - и поэтому никакие 
вообще поездки и никакая энергичная общественная деятельность невозмо:жны 
сейчас для меня. 

С благодарностью и добрыми пожеланиями, 
искренне Ваш 

А. Солженицын. 

(5] 

ДЖОРДЖ МИНИ - А. СОЛЖЕНИЦЫНУ 

25 февраля 1 974 

Дорогой господин Солженицын, 
Вместе со всеми свободными людьми повсюду, американское профсоюзное 

движение с глубоким волнением и восхищением следИло за Вашей мужественной 
борьбой за интеллектуальную и человеческую свободу, проходившую в условиях 
страшного неравенства сил. 

Мы глубоко отдаём себе отчёт в том, что силы, которые хотели бы задушить 
Ваш красноречивый голос несогласия, во всю историю человечества направлены 
были против усилий обыкновенных людей. Вопреки им люди пытались организо
вать и охранить независимые профсоюзы, которые отвечали бы их нуждам, а не  
директивам государства. Мы были свидетелями Ваших испытаний, которые -
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дело рук именно этих сил, и это мощно напомнило нам слова из Вашей Нобелев
ской лекции: 

«Внутренних дел вообще не осталось на нашей тесной Земле. И спа
сение человечества только в том, чтобы всем было дело до всего». 

Действуя именно в этом духе, более чем четверть века тому назад Американ
ская Федерация Труда документально доказала существование лагерей принуди
тельного труда в Советском Союзе и опубликовала карту сети ГУЛАГа: темы Ва
шего новейшего произведения. Кроме того, по настоянию именно американского 
профсоюзного движения, Экономический и Социальный Совет Объединённых 
Наций установил особый Комитет по вопросу принудительного труда, отчёты ко
торого подтвердили размеры и ужас этой страшной системы деградации человека. 

Так как действительно не остаётся внутренних дел на нашей перенаселённой 
земле, я хочу сделать Вам,  от имени американского профсоюзного движения, сер
дечное приглашение приехать в Соединённые Штаты в качестве нашего гостя. 

Мы готовы устроить для Вас поездку так, чтобы Вы могли широко путеше
ствовать по нашей разнообразной стране, и мы готовы устроить для Вас встречи и 
лекции, чтобы у Вас была возможность, в меру Вашего желания, свободно общать
ся с американским народом. 

Я уверен, что выражаю искренние чувства наших членов и американского на
рода вообще, высказывая надежду, что Вы найдёте возможным принять наше при-
глашение. 

[6] 

Джордж Мини 
Президент АФТ - КПП. 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - ДЖОРДЖУ МИНИ 

5 марта 1 974 

Дорогой господин Джордж Мини! 
Прежде всего разрешите выразить Вам моё глубокое уважение. Как это виде

лось и слышалось мне многие годы из Советского Союза, Вы всегда выделялись 
как один из самых дальновидных, трезвых и твёрдых деятелей Соединённых Шта
тов. С ·тем большей признательностью я прочёл Ваше имя под приглашением, 
приелаиным мне от Американской Федерации Труда, посетить Соединённые Шта
ты для дискуссий и лекций. 

И вот признак, насколько велико разъединение и неосведомлённость в мире: я 
столько лет занимался проблемами советских лагерей принудительного труда - и 
понятия не имел о благородной поддержке наших страдающих со стороны Амери
канской Федерации Труда, об издании Вами карты ГУЛАГа (я пытался самодель
но мастерить её)! 

Как я рад, что Вы разделяете это несомненное положение, что не осталось 
нигде в нашем тесно-связанном мире никаких «внутренних дел», коль скоро они 
не мелкого масштаба и значения. Но сколько внимания, терпения и основательно
сти, нелегкомыслия потребуется ото всех нас, чтобы безошибочно вникнуть в суть 
того, что ещё вчера казалось чужими «внутренними делами»! 

Именно в этом плане Ваше приглашение имеет глубокий смысл. Однако, увы, 
есть ещё и ограниченность индивидуальных возможностей, которую я сейчас и ис
пытываю: принудительна вырванный из родной почвы, я вынужден потратить те
перь немало духовных и физических усилий, чтобы на новом месте восстановить и 
наладить свою работу на прежнем уровне и в прежнем темпе. И я никак не имею 
права покинуть свою литературную деятельность для политической или даже пуб
лицистической, ибо считаю художественное исследование более доказательным, 
чем публицистическое. Если я и высказываюсь иногда публицистически, то толь
ко по крайней необходимости и лишь по самым жизненным вопросам моей род
ной страны. Её неосвещённая история понуждает меня не покидать моего главно
го литературного замысла. 



1 18 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

Вот почему, вместе с большой благодарностью, я вынужден отказаться на обо
зримое время от Вашего дружеского приглашения. 

С лучшими пожеланиями, 
искренне Ваш 

А. Солженицын. 

[7) 

СЕНАТОР Дж. ХЕЛМС - А. СОЛЖЕНИЦЫНУ 

15 марта 1974 

Дорогой господин Солженицын, 
Ваше прекрасное письмо от 5 марта было тепло принято Вашими многочис

ленными друзьями в Сенате США Оно действительно представляет собой свиде
тельство того нового уровня понимания и ответственности, который сейчас начал 
выходить на поверхность и о котором Вы упоминаете. Тем, что Вы пишете исто
рию в категориях человеческих страданий, Вы заставляете многих людей переоце
нить неиродуманную политику наших мировых правителей. 

Поэтому я и назвал Вас «гражданином мира>>. До сих пор Вы останавливали 
Ваше внимание на положении у Вас на родине. Но недостаток понимания духов
ного и человеческого измерений - это симметричная проблема в обеих наших 
странах. Лидеры Востока и лидеры Запада действуют рука об руку для того, чтобы 
опрокинуть вехи западной цивилизации и самобытных национальных традиций. 
Вот почему уместно, чтобы Вы протянули руку и объединилисЪ с теми из нас, кто 
старается оживить коренные традиции, до сих пор нас поддерживающие. 

С тех пор как я писал Вам последний раз, Ваше сентябрьское письмо вождям 
Советского Союза стало нам доступно по-английски. Оно подверглось широкой 
критике за отсутствие реализма людьми с поверхностным мышлением. Но я пони
маю, что Вы писали его в контексте попытки убедить советское руководство, что 
для них нет опасности в ослаблении железной хватки власти. Кроме того, Вы по
ступаете мудро, ища в Ваших исконных традициях мирный переход к свободе и 
строя эту свободу на освобождающем опыте христианства. 

Хотя уравнивать эти два опыта бъmо бы передёрrиванием, всё же я хочу ска
зать, что сам я исхожу из культурной традиции, которая прошла через горнило 
страдания, смерти и лишений, и поэтому располагает тем сочувствием, которое 
необходимо, чтобы правильно оценить мучительную историю России. Я имею в 
виду людей Юга, южные штаты, которые около ста лет тому назад потерпели 
уничтожение цвета своей молодёжи в одной из самых кровавых войн, которые ког
да-либо были в истории человечества. Однако связь людей, претерпевших общие 
лишения, - лишения , след которых лишь сейчас исчезает, - создала духовное 
единство, которое и поныне удивляет наших сограждан из других областей. 

Обо всём этом я упоминаю потому, что пригласил Вас приехать в Северную 
Каролину не только по причинам светского характера. Я надеялся, что, познако
мившись с моими соотечественниками, Вы почувствовали бы единство целей с 
ними. Ведь Юг и поныне остаётся по настроениям и характеру земледельческим, 
там сильны семейные связи и историческая преемственностъ от одного поколения 
к другому. Но главное - южане остаются христианами, которые воспринимают 
как оскорбление безрассудное вырождение современной цивилизации. В таких вот 
традициях и надо искать нравственные ресурсы, необходимые для духовного про
буждения, которое всех нас может спасти. 

Не может быть мира в мире до тех пор, пока руководящие принцилы Вашей и 
нашей стран не вернутся к своей исконной традиции. Только тогда можно будет 
разоружиться и обратить всё внимание на развитие национального наследия на
ших стран. Никакое международное соглашение не может дать безопасности, если 
оно построено на непризнании прав и обязанностей человечества. Поэтому я счи-
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таю, что лидеры моей страны совершают серьёзную ошибку, заключая технические 
соглашения с Советским Союзом безо всякого основного соглашения о правах че
ловека. 

Труд Вашей жизни обратил внимание Западного мира на эти проблемы; Вы 
стали живым символом, и поэтому одно Ваше имя привлекает внимание всех же
лающих стать лидерами. Я рад собщить Вам,  что Резолюцию 1 88 Сената США 
поддерживали уже 37 сенаторов, и число поддерживающих ежедневно растёт. Ког
да их станет больше пятидесяти (полпути), настанет пора действовать, хотя и тог
да будут люди, которые будут сопротивляться признанию нашей общей точки зре
ния. Но значение этой акции не только в том, что ею отдаётся честь Вашим вели
ким заслугам, а и в том, что таким образом возtшкает широкая коалиция, объеди
няющая различные течения политическоrо мышления . 

. . .  Я сожалею, что Вы не можете приехать, но понимаю причины, заставляю
щие Вас остаться. Ещё раз я возобновляю приглашение Вам посетить нас, когда 
время Вам это позволит. 

Джесси Хелмс. 

[8] 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - СЕНАТОРУ Дж. ХЕЛМСУ 

22 марта 1974 
Многоуважаемый господин Джесси Хелмс! 
Я с большим интересом прочёл Ваше письмо. Оно напомнило мне о той не

упрощённой неодносоставной Америке со множественностью традиций и тенден

ций, которые мы издали по слабости человеческого зрения и слуха чаще всего 

упускаем, воспринимая вашу страну в формулировках примитивных, заимствован

ных быть может всего лишь от нескольких ваших и наших журналистов. И я со

крушаюсь, что ограниченность времени и сил ещё долго будет мешать мне лично 

хорошо представить сложность, объём и фактическое состояние ваших проблем. 
Но соответственно так же трудно и американцам понять суть проблем, как 

они стоят в нашей стране, и те пути будущего, которые перед нами развёртывают

ся. Примерам может послужить хотя бы программа, изложенная мной в «Письме 

вождям Советского Союза» , которое Вы упоминаете как понятое у вас неверно. 

Да, это удивительно: «Письмо• ещё, кажется, и не напечатано в Вашей стране, но 

уже подверглось поверхностному ложному истолкованию. Эта программа, истека

ющая из того общего положения, что целые нации, как и отдельные люди, могут 

достичь своих высших духовных результатов лишь ценой добровольного самоогра

ничения во внешней области и пристального сосредоточения на развитии внутрен

нем, программа, предлагающая поэтому моей стране односторонне отказаться ото 

всех внешних завоеваний, от насилия над всеми соседствующими нациями, от 

всех мировых претензий, от всякого мирового соперничества и в частности - от 

гонки вооружений, по масштабам и решительности отказа далеко иревосходя то, 

что сегодня мечтается как умеренная обоюдная «разрядка напряжённости•, - эта 

программа пристрастно истолкована комментаторами как национализм - то есть 

воинствующая противоположность её! 
Такая грубизна современной ежедневной прессы, такая журналистская по

спешность дать минутную оценку тому, что зреет десятилетиями,  ещё более 

осложняет вам и нам взаимное честное понимание из такой дали и из таких раз

ных условий. 
Мне кажется весьма тревожным нынешнее состояние и направление развития 

обеих наших стран. Во'всяком случае моя страна, что плохо видно со стороны, при 

всём своём внешнем физическом могуществе, стоит перед дилеммою либо физи

ческой и (ещё ранее того) духовной катастрофы, либо нравственного бескровного 

ненасильственного преобразования. Я и мои единомышленники на родине, откуда 
я временно удалён, но удалён фиктивно, - мы пришли к убеждению, что не фи

зическим сотрясением власти можно открыть путь в человечное будущее: вот чело-
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вечество прожило целую эру победоносных физических революций - и подошло к 
хаосу и гибели. И если суждены нам и вам впереди революции не губительные, но 
спасительные, то они должны быть революциями нравственными, то есть неким но
вым феноменом, который мы ещё не способны никто провидеть в чётких и ясных 
формах. Но будем надеяться, что человечество найдёт эти формы, тоньше и выше 
прежних грубых, и сумеет использовать их ко благу, а не к новой крови. 

С самыми добрыми пожеланиями,  
А. Солженицын. 

[9) 

СЕНАТОР ДЖЕКСОН - А. СОЛЖЕНИЦЫНУ 

22 февраля 1 974 

Дорогой Александр Исаевич, 
Я хорошо могу себе представить Ваши мысли и переживамня после всего, что 

пришлось Вам испытать в эти дни;  после многих лет поношений - арест, угроза 
суда «за измену» , жестокая игра скрывания от Вас Вашего изгнания, а затем, на 
Западе, вмешательство прессы в Вашу личную жизнь. Я знаю, как ужасно должно 
быть для Вас изгнание с родины, но позвольте мне тем не менее сказать Вам «доб
ро пожаловать» в этот мир, который - несмотря на все его недостатки - всё же 
остаётся свободным миром. Вы сможете продолжать здесь Вашу литературную ра
боту, выражая Ваше искусство и Ваши мысли без непрерывного преследования от 
машины репрессии. Для художника лишение родной почвы - ужасное наказание, 
но некоторые из самых великих произведений литературы написаны были писате
лями,  жившими за границей: Овидий ,  Данте, Мицкевич, Тургенев, Манн и Бу
нин - чтобы ограничиться только крупнейшими. Все мы считаем, что Вы доста
точно сильны, чтобы устоять в этом последнем по счёту испытании Вашей жизни 
после всех тех, которые Вы так ярко описали в Ваших книгах. Я очень надеюсь, 
что Вам и Вашей семье удастся пережить это испытание с минимальными затруд
нениями и горем. 

Я уверен, Вы уже почувствовали, что за всей гласностью на Западе и неприят
ным аспектом некоторых журналистских выражений её стоит подлинное волнение, 
вызванное восхищением Вашим мужеством. Вы должны были это заметить в про
стых проявлениях симпатии со стороны чужих людей. Не падайте духом из-за аг
рессивного соревнования западных масс-медиа: это - подчас неприятное - явле
ние, сопровождающее нашу свободу. Мы часто путаем суть с формой, и Ваше 
достижение в том, что вы заставляете нас понимать эту существеннейшую разни
цу. Ваша преданность свободе подействовала не только на всё лучшее, что есть у 
Вас на родине и в Восточной Европе, она также заставила ярче проявиться благо
родные движения за права человека, которые представляют собой лучшее, что 
можно найти на Западе. Все мы Вам обязаны. 

Если бы по ходу Ваших путешествий Вы оказались в Вашингтоне, для меня 
было бы радостью и великой честью приветствовать Вас у себя дома. Мои дети 
приблизительно одного возраста с Вашим старшим сыном, и я всей душой мо
люсь, чтобы Ваша семья как можно скорее была с Вами. Мой дом небольшой, но 
находится в мирном и спокойном районе; мы бы сделали всё, чтобы Ваше пребы
вание у нас было как можно более приятным. 

Если есть что-либо, в чём я могу Вам помочь, а таiоке содействовать в более 
широком плане делу индивидуальной свободы, которое Вами так красноречиво 
выражено, пожалуйста, сообщите мне, что я могу сделать, и я приложу к этому все 
усилия. 

С наилучшими пожеланиями, 
Генри М. Джексон. 
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(10] 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - СЕНАТОРУ ДЖЕКСОНУ 

Дорогой господин Генри Джексон! 

1 2 1  

7 апреля 1974 

Удивительным и непонятным образом Ваше дружественное письмо ко мне от 
22 февраля получено мною только вчера, 6 апреля! .. - и притом безо всякого поч
тового штемпеля. Каким путём оно шло, где задержалось - я так и не мог выяс
нить. Несколько же дней назад я послал Вам копию своего ответа двум подкомис
сиям Палаты Представителей - и, я думаю, из сопроводительной записки Вам 
стало ясно, что в своё время я не пренебрег ответом, а просто не получил Вашего 
письма. 

Вы обнадёживаете меня, что и в изгнании писатели не погибали, не прекра
щали своего труда, и я особо благодарю Вас за эти слова. Сам я тоже уверен в 
этом. 

Ещё раз могу с благодарностью повторить, что мощная подцержка в сентябре 
прошлого года, оказанная нашему свободолюбию свободолюбием Соединённых 
Штатов (а в этом движении Вы играли столь ведущую роль), спасла многих из нас 
и даже изменила ход событий в нашей стране. И чем дальше, тем всё более будет 
важно сохранять и углублять взаимопонимание и сочувствие между общественны
ми силами наших двух стран, оказавшихся (необлеrчительно для себя) столь влия
тельными для судеб всего мира. Тут будут неизбежны ошибки дальнего зрения: из
дали так трудно разглядеть суть проблем и пути развития - нам у вас, вам - у 
нас. Но мы всеми силами должны устранять искажения оценок, взглядов и наме
рений, которые могут быть между нами внесены по небрежности, по поспешнос
ти или злоумышленно. В документе, который я послал Вам 3 апреля, я касаюсь от
части и этого вопроса. 

Увы, не могу воспользоваться Вашим любезным приглашением, так как не 
имею возможности сейчас совершать далёкие поездки. Но Ваша готовность гос
теприимства очень тронула меня. 

Глубоко сочувствуя той неизменной принципиальности, которой Вы подчиня
ете решения повседневных вопросов, 

с лучшими пожеланиями, жму руку 
Ваш 

А. Солженицын. 

[1 1] 

В ШВЕЙЦАРСКОЕ ТЕЛЕГРАФНОЕ АГЕНТСТВО 

8 апреля 1974 

За два месяца, что я на Западе, я засыпан лавиною писем из разных стран Ев
ропы, из Соединённых Штатов, Японии, Австралии, и лавина эта ещё усилилась 
после приезда моей семьи. Здесь - телеграммы, письма, пакеты и подарки людей 
одиночных, семейных пар, целых школьных классов, студенческих групп, универ
ситетских преподавателей и самих университетов, уже не говорю о письмах, пред
ложениях и приглашениях многочисленных общественных организаций, междуна
родных и национальных. Однако даже если б я сейчас прекратил свою литератур
ную работу и все другие занятия - я не успел бы ответить своим корреспондентам 
ранее, как за полгода. И поэтому я прибегаю к единственно возможному для меня 
ответу - через печать. 

Всех писавших мне я благодарю сердечно и прошу понять и извинить меня за 
физическую невозможность ответить каждому. Этим широким дружелюбием, 
одобрением, поддержкой,  тем более ощутимым в моём самом близком окружении 
в Цюрихе - ото всего города, от смежных кварталов, от детей соседней школы, я 
и моя семья взволнованы и растроганы самым глубоким образом. 
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Я не знаю, были ли изгнанники прежде меня, окружённые таким сочувствен
ным теплом на чужбине, как будто это совсем не чужбина, а самая родная страна. 
Может быть, просвечивает здесь уже наступающее живое единство человечества. Я 
хотел бы правильно понять свою задачу и литературным делом отблагодарить сво
их бесчисленных новых друзей. 

[12] 

ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ НЕ УНИМАЕТся· 

А. Солженицын. 

Цюрих, 3 мая 1974 

В 1 972 году Госбезопасность затеяла переписку с руководителем «Русского 
Национального Объединения• Василием Ореховым, редактором журнала «Часо
вой• (Брюссель), - переписку от моего имени, то есть сочиняла письма к нему, 
подделывая мой почерк. Сперва с невинными просьбами прислать материалы и 
воспоминания о 1 -й Мировой войне, потом и с приrлашениями приехать самому 
или прислать представителя «для связи• в Прагу. Лоначалу эти фальшивые пись
ма пересъшались из Праrи с обратным адресом известного писателя и психиатра 
Йозефа Несвадбы, затем - на конвертах появилось подставное лицо Отакар Гор
ский, с «домашним• адресом на учреждение (Прага, ул. Революции, 1 ,  где поме
щаются Чехословацкие аэролинии и туристические конторы), а телефоном - из 
того района (ул .  Подкаштани и Маяковского), где расположены советское по
сольство и чешское ГБ. Как далеко зашла бы эта провокация, если бы меня не 
выслали, - не знаю. Вероятно, хотели арестовать в Праrе приехавшего русского 
эмигранта и затем вокруг него сплести для уголовного суда мои «связи• с эмиг
рантскими организациями. (Связи с Зарубежьем - любимый конёк советской 
пропаганды.) 

Именно потому, что этот случай строится на графической подделке моих пи
сем и такой приём может повторяться в будущем, я и прошу «Тайм• оповестить о 
нём читателей, сопроводив фотоиллюстрациями. 

сдеl- л 
Подделка КГБ (слева) и моя подлинная подпись. 

Разумеется, в распоряжении ГБ бьmо много образцов моего почерка и моих 
подписей, все подцензурные письма, в том числе и постоянный обратный адрес, 
который они и воспроизвели в точности: 

д#!/(АЧ, К-' 
J -!1�� lt. ..v ll� l«,fen.�'f.l. 

J/Dt�.и} K-J 
и1 !J,'l.l..lf' li "' "  ,,, -!Dfr'.ttii/1yr1JJ 

Поддел"а (наверху) и подлинная рука (внизу). 

• Опубликовано в журнале «Тайме•, 27 мая 1974. 
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Сам почерк не то чтоб очень хорошо удалея их графологам, но что-то схваче
но, похожесть есть, и она обманывает. 

�� """'� � .  v-A4'. p-k 
� � 1 � 1 _.u!. n &�� ,  ).,c.J 11\# 

�: �ч--t . 
Jl,., �А. .J. ч � � 4�-�14#� �
е,....,. �� ./ �;Ц 4!а...и ..... ,ц--�Ufl. 

Подделка (наверху) и подлинная рука (внизу). 

Любопытно, что жулики из ГБ поДZJ,елывали не только почерк, но и - из раз
ных других моих писем, прошедших их цензуру, - вылавливали отдельные мои 
выражения, фразы, синтагмы и вставляли их в свою поДZJ,елку. 

Вполне можно ожидать, что все эти приёмы уже и в других случаях применя
лисЪ против меня, и ещё будут применяться советской пропагандой в её нынеш
ней кампании подZJ.елать моё прошлое и дискредитировать меня. 

Хотя после моей высылки объявлено, что я вообще перестал существовать, 
Гасбезопасность ничуть не ослабила действий против меня и моих друзей. Бес
сильные уничтожить меня самого, в день моей высылки устроили себе ведьмов
ский праздник - ритуальное сожжение моей одежды, в которой я был арестован 
(меня выслали во всём кагебистском). На другой день издали (Управление по 
Охране Государственных Тайн в Печати) приказ сжигать изо всех библиотек мои 
немногочисленные сохранившиеся издания и даже целиком те номера журнала 
«Новый мир>> ,  где печатались мои рассказы. Со дня же высылки начались обыски 
у моих знакомых - в Рязани (Наталья Радугина, на обыск пришло 14 гебистов!) и 
в других городах, у кого рассчитывали найти или самиздатекие мои издания, или 
что-либо написанное моей рукой, - и всё это тоже отбиралось. У Неонилы Сне
сарёвой ( Москва) вместо обыска инсценировали «воровской налёт» (любимый 
маскарад гебистов) , изъяли всё относящееся ко мне и оставили о том издеватель
скую записку. Начата систематическая расправа с лицами, подозреваемыми в 
дружбе или хотя бы в знакомстве со мной (недавний случай: профессора Ефима 
Эткинда в Ленинграде в один день выбросили из института, из Союза писателей и 
отняли профессорское звание). 

Уже и в Цюрихе правокаторы КГБ (советские граждане, и этого не скрывают) 
звонят мне и непрошенно навещают. Те угрозы целости моих детей, которые год 
назад в СССР подавались как анонимные письма мифических советских «гангсте
ров», прошлой зимой - «советских патриотов» , - теперь повторяются эrими по
сетителями, но уже как «сочувственное предупреждение» против гангстеров запад
ных. Мой жизненный опыт достаточно мне прояснил, что все «гангстеры» моей 
жизни, и прошлые и будущие, - из одного и того же учреждения. 

[13] 

В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТ «НАША СТРАНА» И <JERUSALEM POST» 

30 августа 1974 

Для того, чтобы «Архипелаг ГУЛАГ» могли беспрепятственно читать самые 
широкие круги и не было бы затруднений приобрести его, я установил для всех 
издательств, что продажная цена книги не должна быть обычной для книг такого 
объёма, но в 2, 3 и даже 4 раза дешевле. При этом все гонорары автора идут на об
щественные цели. 
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Эти условия большинством издательств выполнены. Издательству «Харпер энд 
Роу• в США удалось установить цену даже ниже 2 долларов. Однако книrоторгов
цы-перекупщики в некоторых странах сводят на нет этот замысел, спешат нажить
ся на необычно низкой цене, добрать разницу в свой карман. Сейчас мне пишут 
Из Израиля, что Ваши книготорговцы продают дВа тома русского издания «Архи
пелага. за 25 долларов (тогда как маломощное издательство «ИМКА-пресс• nрода
ло им по 5-6 долларов за том)! 

Я хочу публично заявить, что такая бессовестная спекуляция на этой книге 
оскорбляет самую память погибших, она есть попытка нажиться на крови и стра
даниях их. Я призываю израильских читателей подвергнуть этих книготорговцев 
моральному осуждению и общественными методами заставить их отказаться от по
стыдНОЙ наживы. 

А. Солженицын. 

[14] 

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ШПИГЕЛЬ• 

6 ноября 1974 

Господин Аугштайн! 
В Вашем приватном возбуждённом ответе ( 1 . 1 1 .74) на публичное опроверже

ние моего адВоката (29. 1 0.74) Вы подменяете дерзкие выражения Вашего журнала 
(28. 10.74) на другие, более удобные к защите. 

Обсуждения (Erwagungen) возможного трибунала по материалам 50-летних зло
действ Архипелага носят интернациональный характер и начались с «Московского 
Обращения• 1 3  февраля 1974 года. Они могут много помочь прояснению западного 
сознания. Но не об обсуждениях пишет Ваш журнал, лживо приписывая мне: 

1) что я планирую создание такого Трибунала, из «ярых противников 
режима•, и это - моя самобытная (urspCUnglich) идея; 

2) что такой Трибунал был бы направлен против моей родины (то есть, 
по аналогии, Нюрнберг - процесс против Германии, так?);  

3) что от этого всего меня отговорила моя жена; 
4) что я «не хочу удовлетворяться только писанием книг•, но «обду

мываю, как бы прямо делать политику•. 
Предлагаю Вам публично отказаться от Вашей клеветы и напечатать это моё 

nисьмо. Это будет благоразумнее для Вас, чем защищать четыре указанных пункта 
в суде. 

А. Солженицын. 

[15] 

ОТВЕТ НА ВОПРОС ГАЗЕТЫ «КОРРЪЕРА ДЕЛЛА СЕРА• 

(Корреспондент - Гвидо Тонелла) 

2 1  февраля 1975 

Речь идёт о подготовленной КГБ публикации с использованием полученных 
от моей бывшей жены моих личных писем. Публикаторы имеют возможность со
здать любую тенденциозную подборку, вежелательные им письма утаить, другие 
монтировать, эта техника их по отношению ко мне уже бьmа применена. 

Я до сих пор полагал, что по общечеловеческому закону никакие частные 
письма никакого человека вообще не могут публиковаться при его жизни без его 
согласия. Если итальянский закон, как это выяснилось из решения судьи, г-на Де 
Фалько, допускает публикацию столь низкого рода - такой закон вызывает пре
зрение, и я не считал бы возможным апеллировать к нему. 

А. Солженицын. 
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[16] 

ПИСЬМО В. В. НАБОКОВУ 

Высокоуважаемый Владимир Владимирович! 

1 25 

1 6  мая 1 972 

Посылаю Вам копию своего письма в Шведскую Академию с надеждой, что 
оно не будет безрезультатно. Давно считаю несправедливостью, что Вам до сих пор 
не присуждена Нобелевская премия. (Эту копию посылаю Вам, однако, лишь для 
личного сведения: по особенности моего и Вашего положения публикация этих 
писем могла бы принести лишь вред начинанию.) 

Пользуюсь случаем выразить Вам и своё восхищение огромностью и тонко
стью Вашего таланта, несравненного даже по масштабам русской литературы, и 
своё глубокое огорчение, даже укоризну, что этот великий талант Вы не поставили 
на служение нашей горькой несчастной судьбе, нашей затемнённой и исковеркан
ной истории. А может быть, Вы ещё найдёте в себе и склонность к этому, и силы, 
и время? От души хочу Вам этого пожелать. Простите, но: переходя в английскую 
литературу, Вы совершили языковой подвиг, однако это не был самый трудный из 
путей, которые лежали перед Вами в ЗО-е годы. 

Совсем недавно я был в Ленинграде и зашёл в оригинальный вестибюль Ва
шего милого дома по Большой Морской, 47 - главным образом, правда, с воспо
минанием о роковом земском совещании 8 ноября 1 904 года на квартире Вашего 
отца. 

Желаю Вам ещё долгой творческой жизни! 
А. Солженицын. 

(Публикация глав будет продолжена.) 
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* 

ТИШИНА, ОГОНЬ И СЛОВО 

Мать Мария, Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (1891 - 1945), достаточ
но хорошо сегодня известна соотечественникам - уже не только как деятельная уча
стница французского Сопротивления и «странная» монахиня, но как поэт, публицист, 
философ, художник, о чем сказано ныне немало. И все же сколько 'бы ни писали о ней, 
образ матери Марии остается для нас загадочным. 

Остается загадочным ее путь, пройденный от поры увлечения символизмом до га
зовой камеры в концлагере Равенсбрюк, - путь, лежащий через сотрудничество с 
партией эсеров, лишения эмиграции, постриг и столь необычное монашество - от
крытое боли и скорби мира, направлещюе на деятельное его преображение. Ее «конец 
огнепальный», предсказанный задолго до мученической смерти. 

Ключ к пониманию можно отыскать в многообразных делах ее любви, которые сви
детельствуют сами за себя. И, безусловно, в ее творчестве, особо - поэзии, как обна
женном свидетельстве души. Стихи матери Марии также полны тайны и, быть мо
жет, непривычны для современного читателя. Хотя русская поэзия испокон веков была 
религиозна, нечасто этот подземный источник так откровенно прорывалея наружу. 
Стихи матери Марии прямо обращены к Богу, «торжественному и страшному ТЫ>>. 

Вместе с тем это очень разные стихи. Есть стихи дневниковые, импрессионис
тические, написанные по впечатлениям поездок (а nутешествовала мать Мария мно
го, многообразно описав «русскую географию Франциw>), стихи «мнемотехнические» 
дабы удержать в памяти какую-то важную деталь . . .  И есть стихи, проникнутые 
тревогой о <<Наступлении срока», свидетельства души, наделенной особым видением 
(«Глаза средь этой темноты кромешной 1 Привыкли в небе знаки различатЬ»), убеж
денной в том, что Божий мир прекрасен, и бесконечно страдающей от его несовер
шенства («Только мир Твой Богозданный ад 1 В язвах, пьянстве, нищете, заботе»). 
Мать Мария обладала способностью различать в каждом Божественный лик («Вот 
пьяный нищий встречный, 1 а за спиной, - широких крыл размах»), ей было ведомо 
«широкое, всеобъемлющее материнство». Это стихи-молитвы - но не о себе, а всегда 
за других, за «Православную Церковь Соборную», за Россию. 

На протяжении всей жизни мать Мария чувствовала себя «ведомой», призванной 
к свершению великой миссии, - то, что прочитывается уже в первых пророческих 
строках книги «РуфЬ», изданной в России в 1916 году, и чему последующее творче
ство, и более того - жизнь, становится подтверждением. 

«Неузнанной вернусь еще я к ваw>, - пишет нам Елизавета Юрьевна в «Руфи», и 
действительно возвращается в русскую культуру - в том числе и в новых находках и 
открытиях, продолжающихся и поныне. Так, недавно в Париже, в архиве Софьu Вени
аминовны Медведевой, ближайшей сподвижницы матери Марии по объединению «Пра
вославное Дело», были найдены тетради ее стихотворений, значительная часть кото
рых нигде не печаталась ранее. Частично мы публикуем их здесь. Несколько стихотво
рений из архива были опубликованы Б. В. Плюхановым, хранителем Рижского спис�а 
стихотворений матери Марии в 1989 году в «Ученых записках Тартуского университе
та». Мы включаем их также, имея в виду малый тираж этого выпуска и безусловную 
художественную и духовную значимость стихотворений. 

Публикация и предисловие Т. ЕМЕЛЬЯНОВОЙ. 
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Та1еим образом, мы снова можем слышать пророчес1еий голос матери Марии. Это 
стихи 30-х годов, написанные незадолго до пострига и в первые годы ее монашес1еого 
служения миру. Они дают нам уни1еальное свидетельство ее духовной биографии. 

Выражаем глубо1еую признательность Е. Д. Клепининой-Аржа1Совс1Сой, благодаря 
1еоторой эта публи1еация стала возможна. 

ТеiССт печатается по тетрадям, переписанным ру1еой матери автора - Софьи 
Борисовны ПШlеНIСО. 

* * 
* 

Моего смиренного Востока 
Нищая и мудрая звезда. 
Нивы спят. Зерно лежит глубоко. 
Влагу пьет спокойно борозда. 

Сеяли мы только звезды с неба, 
Мы пахали ,  сами впрягшись в плуг . . . 

И какого ожидать нам хлеба? 
Где для молотьбы наметить круг? 

Много нас, смиренных, неевободных 
И отрекшихся от всех гордынь, 
Хлеб растивших средь песков бесплодных 
И пахавших средь глухих пустынь. 

Мудрость наша в деле терпелива, 
Неподвижен и ленив Восток, 
Как земля, как звездной жатвы нива, -
Спят и ждут, когда настанет срок. 

* * 
* 

Обетовал нам землю. Мы идем. 
Обетовал нам землю Ханаана. 
И вел нас ночью пламенным огнем. 
И вел нас днем 
Ты облаком сгущенного тумана. 
Господь, - идем. 

И только наш лазутчик 
Нам говорит, - не млеко там и мед, -
Пустыня, и пески, и кручи, 
И небо - мрак. И реки - лед. 
И в душах - гнет. 

Святая Русь, мой Нищий Ханаан, 
С любовной мукой облик твой приемлю. 
Обетовал Господь нам эту землю -
И путь в нее - огонь или туман, 
Земля земель, страна всех стран, 
И щебень и песок, и лед и мрак, -

Бьmо и будет - колыбель - могила. 
Так, Господи, суровый Боже, так. 
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Таков наш путь, таков наш знак. 
О нищенстве душа молила. 

Какой уж нам небесный сад . . .  
Н о  будет снежно, будет - тихо, 
И выйдет старая волчиха 
И поведет своих волчат. 

И небо низкое придавит, 
И слезы душу отягчат, -
О, Господи, душа прославит 
Облезлых, маленьких волчат. 

Идем, Господь, Ты нам обетовал 
Бездолье нищее и крьшья огневые, 
Восторг и муку нам в наследье дал. 
О Ханаан родной, земля, Россия' .  

* * 
* 

Знаю я, - на скором повороте 
Неожиданное стережет. 
И забота лепится к заботе, -
Тяжки мне вериги из забот. 

Вот катаю тачку я натужась, 
Полную обиды и тревог; 
Знаю, развернет грядущий ужас 
Пропасть серую у самых ног. 

Господи, Ты с неба только нитку, 
Тоненькую ниточку спустил, 
Чтоб не покорилась я избытку 
Темных, чуждых, непонятных сил. 

Я по вере стану невесомой 
И себя сумею побороть, 
И пойду я в тайный2, незнакомый, 
Непрерывный Твой покой, Господь. 

Не прошусь я за порог далекий, 
Где раскинулись Твои сады, -
Мне бы только кончить путь жестокий, 
Путь обиды, боли и беды. 

Мне бы в сером воздухе носиться, 
В непрерывной и прохладной мгле, 
Чтоб забьшись образа3 и лица, 
Брошенные мною на земле. 

Чтоб себя я в холоде забьша, 
Расплескала б душу в вышине, 
Чтобы не бьшо того, что было, -
Памяти о боли и вине. 

1 Черновой вариант последней строфы: 

2 Вариант: пыльный.  
з Вариант: образы. 

О, Русь Святая,  Ханаан родной 
И мука о тебе как радость 
Твоя полна как сердца сладость 
Как пение твой вой 
Всегда с тобой! 

4 им N:! 9 эо 
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5 •Новый мир• N2 9 

* * 
* 

Недра земли, океаны, пещеры, 
Звезды, что в небе хрустальном повисли, 
Солнечный свет и эфирные сферы -
Все угадай, все познай,  все исчисли. 
Не отрекайся от срока и меры. 
Не вопрошай лишь о пламенном Смысле. 

Смысл - он в вулкане, смысл - он в кометах, 
В бешено мчащихся вдаль антилопах, 
В пламенных вихрях, в слепительных светах, 
Что наше сердце в безумии топят. 
Смысл - он в стихах никогда не допетых, 
Смысл - он на неисхожеиных тропах. 

Смысл - он крестом осененный погост. 
Смысл - как крест, он прост. 

* * 
* 

Глуше гремит труба, 
Громче Архангела голос. 
С треском разверсты гроба, 
Небесная сдвинулась полость. 

Облако, - нет, - костер, 
Золото - огненный слиток. 
Ангел сосуд простер, 
Пролил свой терпкий напиток. 

Высохли сразу моря, 
Уголь - деревья и травы. 
Золото - пламя, заря -
Это грядет к нам Царь Славы. 

Вот я . . . один на один 
С ним я . . .  без друга, без брата . . .  
Ищу средь многих долин 
Долину одну - Иосафата. 

Из цикла <<Странствия. Поездки>> 

* * 
* 

Будет день, в который с поездом 
Унесусь я в заревые страны . . .  
Слышу - вечно бьется воинство, 
Слышу возглас бранный. 

Шелковистым шелестом там, в воздухе, 
Запевают песнь о вечном. 
Песнь о земле чаемой, об отдыхе, 
На пути небесном, звездном, млечном. 
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* * 

* 

Ты ли, милосердный Пастырь, 
Этой ночью, на рассвете 
Сквозь туман и дождик частый 
Вновь предрек о Параклете? 

Вот и день. А сердцу нежно, 
Сердцу тихо в Отчей длани,  
Как звезде в пути безбрежном 
Иль в лазурном океане. 

Среди города чужого, 
Средь камней и плит звенящих 
Тишина, огонь и Слово 
На воскрьmиях парящих. 

И к земле зеленой - платью 
Припадаю. Горы - ребра. 
Параклета благодатью 
Все пронзил Ты, Пастырь Добрый. 

Монпелье. 

* * 
* 

Номер сто пятидесятый, 
В городе Марселе, в морге. 
От судьбы не спас проклятой 
Воин воинов Георгий.  

Только мой свободный постриг 
Мертвых мне усыновляет. 
Меч он обоюдоострый 
Прямо в сердце направляет. 

Марсель, 1 9 3 1  г. 

* * 
* 

Гостиничные номера . . .  
Я н е  в гостях и я н е  дома. 
Без родины огня и грома -
Везде мне дома быть пора. 

Я вглядываюсь вам в глаза 
И вижу тишь природы доброй, 
Христов нерукотнорный образ, 
Которого вы образа. 

И знаю, что в последний миг, 
Который и не так уж долог, 
Последний я наЙду осколок, 
Восстановлю единый Лик. 
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По городам, по номерам 
Ищу я вас всегда сегодня, -
Носители Лица Господня, 
Вот кланяюсь я низко вам. 

Страсбург, 193 1  г. 

* * 
* 

Ночью камня не согреешь телом, 
Не накликаешь скорей рассвет. 
Господи, наверно, в мире целом 
Никого меня бездомней нет. 

Жмется по соседству кот бездомный, -
Будем вместе ночку коротать. 
Мир ночной, - пустой, глухой, огромный, -
Добрым надо двери запирать. 

Потому что нет иной защиты 
Добрым, кроме крепкого ключа . . .  
Холодеют каменные плиты, 
Утро возвестил петух, крича. 

Господи, детей растящий нищих, 
Охраняющий зверей, траву, 
Неужели же в земных жилищах 
Тебе негде преклонить главу? 

Если так, то буду я бродяга, 
Пасынок среди родных сынов. 
В подворотнях на ступеньках лягу 
У дверей людских глухих домо�. 

Ницца, 193 1  г. 

< Стихотворения, опубликованные в «Ученых записках 
Тартуского университета»> 

* * 
* 

И в эту лямку радостно впрягусь, -
Желай лишь, сердце, тяжести и боли. 
Хмельная, нищая, святая Русь, 
С тобою я средь пьяниц и средь голи. 

О, Господи, Тебе даю обет, -
Я о себе не помолюсь вовеки, -
Молюсь Тебе, чтоб воссиял Твой свет 
В унылом этом, пьяном человеке. 
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В безумце этом или в чудаке, 
В том,  что в одежде драной и рабочей,  
Иль в том, что учится на чердаке 
Или еще о гибели пророчит. 

Европы фабрики и города, 
Европы фермы, шахты и заводы, -
Их обрести Господь привел сюда 
Необретаемой свободы. 

И средь полей и городов молюсь 
За тех, кто в этой жизни вечно голы, -
Хмельную, нищую, святую Русь 
Ты помяни у Твоего престола! 

Ницца, 1931  г. 

* * 
* 

Нашу русскую затерянность 
Все равно не потерять. 
Господи, дай мне уверенность, 
Что целебна благодать. 

Задержалась я у проруби, 
У смертельной у воды, -
Только вижу - крьшья Голубя 
Серебристы и седы. 

И бездонное убожество 
Осеняет Параклет, 
Шлет он ангельское множество, 
Льет холодный горний свет. 

Други, воинство крьшатое, 
За потерянный народ 
С князем тьмы над бездной ратуя, 
Будьте крепкий нам оплот. 

Гренобль. 

* * 
* 

Господи, Господи, Господи, 
Ни о чем я просить не хочу. 

Мне ли видеть оконные росписи 
И собора чужого свечу? 

Не хочу я ответом быть заданным, 
Выше туч в небеса вырастать, 
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Лишь куриться туманом и ладаном, 
Лишь средь поля себя распластать. 

Оттого, что душа беспризорная, 
Оттого не ко мне этот зов. 

Боже, Господи, даль чудотворная, 
Православная Церковь Соборная, 
Божьей Матери синий Покров! 

Страсбург, 1 93 1  г. 
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ЗАКАВКАЗСКИЙ УЗЕЛ 
jp) аспад советской империи сопровождался кровопролитием на ее окраи

нах. Одним из первых взорвался Нагорный Карабах - населенная в 
основном армянами автономная область в Азербайджане. Уже десять лет кро
вавый конфликт терзает карабахскую землю, в него вовлечены десятки госу
дарств, а политические деятели самого высокого ранга и международные орга
низации пытаются его разрешить - пока безуспешно. 

В настоящей работе, наряду с перипетиями трагической карабахской исто
рии, нас будет интересовать не менее важный аспект конфликта: вовлечен
ноетЪ в него России и российские интересы в Закавказье в целом. 

Истоки и причины 

При межнациональных конфликтах воюющие стороны всегда оперируют 
одинаковыми понятиями. Когда воюют из-за территории,  на первый план вы
ходит древняя принадлежиость земель той или иной вовлеченной в конфликт 
стороне. Почти всегда аргументы сторон более чем сомнительны. Второй не
пременный тезис - утверждение каждой из сторон своего культурного превос
ходства. Третий - кто кого первым «обидел». Наиболее оголтелые, а таковые 
находятся обязательно, отказывают противоположной стороне в праве вообще 
называться людьми. То же было и в Карабахе. 

Спорить об автохтонмости карабахского населения с исторической точки 
зрения не имеет смысла. Именно предки армян появились на этой земле меж
ду VIII и N веками до н. э . ,  а к N веку нашей эры армяне были вполне сфор
мировавшимся народом, населявшим большие территории в Закавказье и Пе
редней Азии, включая и Карабах. Тогда же, в N веке, в регион проникли пер
вые тюрки - в составе гуннских отрядов. Но постоянное тюркоязычное насе
ление на территории Азербайджана появилось не раньше IX века, а сложение 
азербайджанского народа приходится отнести к значительно более поздним 
временам, примерно к XVII - XVIII векам. 

Армения почти две тысячи лет находится на стыке цивилизаций и великих 
империй. Для небольшого народа такое геополитическое положение нужно 
признать крайне неблагоприятным. Еще до нашей эры эллинистические дина
стии боролисъ за господство над Арменией с потомками Ахеменидов, а на 
рубеже нашей эры Армению делят Рим и Персия. Непрерывная борьба, изну
рившая обе империи, продолжалась шестьсот лет, и велась она на землях, насе
ленных армянами. В VII веке арабы-мусульмане захватывают Закавказье, через 
несколько веков эти территории оказываются в руках тюркских эмиров, также 
мусульман. Вплоть до начала XIX века Закавказье является ареной борьбы двух 

Фейгин Марк Захарович родился в 197 1  году. Заместитель главы администрации города 
Самары. В 1 993 - 1 995 годах был депутатом Государственной Думы, состоял во фракции 
«Выбор России•. Автор ряда опубликованных, в том числе и на страницах нашего издания 
(«Вторая Кавказская война• - 1995, N.! 12;  «Чужая война• - 1 998, N2 3), публицистических 
работ по национально-политическим проолемам государств бывшего СССР. 
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мусульманских сверхдержав - суннитской Турции и шиитской Персии. И та и 
другая пытаются обратить в ислам христианские народы - армян, грузин, осе
тин. ПерсИдекие шахи заселяли равнины Восточного Закавказья туркменами 
для контроля над непокорным христианским населением и его ассимиляции. 
Близкий армянам христианский этнос - кавказские албанцы, большинство 
небольших персоязычных и кавказоязычных этнических групп на территории 
современного Азербайджана постепенно перешли в ислам, слились с туркмена
ми и составили ядро азербайджанского народа. Турки обратили в ислам и силь
но ассимилировали многие грузинские племена - многочисленных лазов, ад
жарцев, большинство месхов, ингилойцев, часть гурийцев, но большинство 
грузин остались православными. Сохранили православне и две трети осетин. 
Народы Северного Кавказа - абхазы, черкесы, чеченцы, кабардинцы, балкар
цы, карачаевцы, аварцы, лезгины и другие - отчасти добровольно, отчасти под 
давлением турецких войск и экспедиций крымеко-татарских ханов перешли в 
ислам, причем этот процесс затянулся до середины XIX века. 

Армяне сопротивлялись исламизации с чрезвычайным упорством. Сохра
нив христианскую веру в очень архаической монофизитской форме, имея раз
витую оригинальную культуру и собственный алфавит, армяне использовали 
любую возможность для освобоЖдения от турецкого и персИдекого господства. 
В средние века армяне сотрудничали с Византией, крестоносцами и монголь
скими военачальниками, с грузинскими и осетинскими феодалами. Результа
том были лишь огромные людские и материальные потери - мир ислама был 
тогда неизмеримо сильнее. 

К началу XIX века в Закавказье в качестве великой державы приходит 
Россия. Армяне однозначно принимают ее сторону - сторону христианской 
страны, способной защитить их от мусульманских армий и не покушающейся 
на их самобытность. В результате череды войн - с 1 80 1  до 1 878 года - часть 
Армении отходит от Ирана и Турции к России.  Однако большинство населен
ных армянами земель остается в составе Османской Турции. 

В течение XIX - начале ХХ века Турция переживает медленную, но глу
бокую внутреннюю трансформацию. Многонациональная, относительно веро
терпимая исламская империя постепенно превращается в национальное госу
дарство анатолийских турок. Национальные и религиозные меньшинства под
JJергаются все более жесткому давлению, насильственной ассимиляции, а со 
времен Греческого восстания 1 82 1  года и открытому террору. Турецкие армя
не во всех русско-турецких войнах активно поддерживают русскую армию, а с 
1 870-х годов создают собственные национально-освободительные организа
ции, отвечающие партизанскими рейдами и террором на вспышки исламской 
нетерпимости. Рост турецкого и армянского национализма создал к концу 
прошлого века в Восточной Анатолии обстановку непрерывной войны и по
громов.  

Настоятая трагедия разразилась в годы Первой мировой войны. Русская 
армия, опираясь на помощь восставших армян, ассирийцев и части курдских 
племен, заняла все Армянское нагорье и часть Курдистана, проникнув даже в 
Месопотамию. В «ответ» турецкое правительство Энвера, Талаата и Джемаля в 
1 9 1 5  году устроило силами армии и нанятых курдских отрядов чудовищную 
резню: свыше полутора миллионов армян и более полумиллиона ассирийцев 
погибло, уцелели лишь те , кто бежал под защиту русских или английских 
войск. Эта трагедия разделила турок и армян стеной ненависти. 

В 1 9 1 7  году рухнула Российская империя. Деморализованная русская ар
мия хлынула с Кавказского фронта, оставляя сотни тысяч единиц оружия на
циональным отрядам - курдам, черкесам, чеченцам, грузинам, армянам, азер
байджанцам и просто бандитам. Весной 1 9 1 8  года в грузинских портах выса
дились немецкие войска, а в сентябре турецкие части, сломив сопротивление 
грузино-армянских войск, захватили Баку. Крушение Османской Турции осе
нью 1 9 1 8  года дало грузинам и армянам передышку; армянские части смогли 
занять часть территории Турецкой Армении. В 1 9 1 9  году в Турции образуется 
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национальное республиканское правительство Мустафы Кемаля, сразу полу
чившее поддержку Москвы и начавшее военные действия против английских, 
французских, итальянских и греческих интервентов,  а также против гру
зинской и армянской армий.  Одновременно независимый Азербайджан вел 
военные действия с Арменией за Нагорный Карабах и Нахичевань. Два 
христианских государства - Грузия и Армения - не смогли объединить воен
но-политические усилия перед лицом турецкой угрозы. Политики из Тбилиси 
и Еревана мелочно ссорились из-за Джавахети, района со смешанным армяно
грузинским населением. Грузинская армия, ослабленная конфликтами в Абха
зии и Южной Осетии,  сравнительно быстро потерпела поражение. Армянские 
армии упорно сопротивлялись более года, но время работало против них: вес
ной 1 920 года АзербаЙДЖан был захвачен 1 1 -й Красной Армией, причем муса
ватистекое правительство согласилось передать власть большевистскому рев
кому на условиях помощи в возвращении Карабаха и Нахичевани. Больше
вики согласились. В разгар тяЖелейших боев между армянской и турецкой 
армиями под Карсом и Александрополем Армения оказалась в кольце блока
ды - Москва и Баку открыто помогали кемалистским войскам. Армения была 
вынуждена пойти на заключение тяжелейшего мира с Турцией ценой огром
ных территориальных потерь; именно тогда определилась современная армя
но-турецкая граница, за которой осталась не только Турецкая Армения, отво
еванная русской армией и армянскими партизанами-«маузеристами» в 1 9 1 5 -
1 9 1 7  годах, но и Карская область, с 1 878 года находившаяся в составе России. 

В ноябре 1 920 года группа ереванских коммунистов объявила себя ревко
мом и провозгласила в республике советскую власть. 1 1 -я Красная Армия тут 
же ворвалась в Армению, но дальше произошло непредвиденное: уже через 
месяц закаленные в боях армянские части взяли Ереван штурмом, выкинув из 
республики не только советские оккупационные войска, но и коллаборантов
«ревкомовцев•. Попытка лобовой атаки провалилась, и началась голодная бло
када разоренной страны. Все пути подвоза продовольствия через Азербайджан, 
где стояли советские части, были прерваны, на севере Ирана, граничащем с 
Арменией, орудовали банды курдских племенных вождей и отряды «Персид
ской Красной Армии» - промосковской военпо-политической группировки 
во главе с бывшим грабителем Кучек-Ханом; оттуда тоже независимости Ар
мении угрожала опасность. Турция, несмотря на мирный договор, продолжала 
военное давление с Запада, а свободная Грузия, опасаясь репрессий со сторо
ны как Турции, так и Москвы, соблюдала нейтралитет и не оказывала Ерева
ну никакой помощи. 

Зима 1 920 - 1 92 1  годов в Армении была страшной: почти треть населения 
погибла от голода и холода. В феврале 1 92 1  года Красная Армия захватила 
Грузию по той же апробированной схеме, что и Азербайджан. Теперь ее пыта
лись претворить в жизнь в Армении: группа коммунистов соЗдавала «ревком» 
и провозглашала власть советов, а появлявшаяся немедленно Красная Армия 
эту власть устанавливала «в порЯдке пролетарекой помощи восставшему рабо
чему классу Грузии». Кольцо вокруг Армении замкнулось. Тем не менее страх 
красноармейских командиров перед армянскими частями был так велик, что 
на самостоятельный штурм республики 1 1 -я армия не решилась, пригласив к 
операции турецкие части. Прежде чем согласиться, командующий турецкими 
войсками на армянском фронте Кязым Карабекир потребовал подтвердить пе
редачу Азербайджану Карабаха и Нахичевани. Получив в очередной раз согла
сие, турецкие дивизии вошли на территорию советского Азербайджана. В кон
це февраля 1 92 1  года под напором советеко-турецких войск армянские части 
оставили Ереван. Но, как это ни кажется невероятным, разгромлены они не 
были: закрепившись на юге страны, в Мегринском, Кафанском и Горнеском 
районах, они более года успешно отбивали все атаки Красной Армии. Боевые 
действия на юге Армении прекратились в апреле 1 922 года, когда советское 
правительство подписало с командованием армянской армии соглашение о 
прекращении огня. По тексту соглашения Карабах, Нахичевань, Лачинский, 
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Кельбаджарский и Зангеланский уезды передавались в состав Армении, ар
мянская армия должна бьmа сложить оружие и отойти на территорию Ирана. 
На следующий день (!) марионеточное правительство так называемой Закав.,
казской советской республики (Грузия, Армения и Азербайджан) заключило 
секретное соглашение с Турцией, подтверждавшее передачу Карабаха, Нахиче
вани, Лачина, Кельбаджара и Зангелана Азербайджану, причем официально 
закреплялись турецкие гарантии нахождения Нахичевани в составе Азербайд
жана. Отметим, что это соглашение так и не было денонсировано вплоть до 
распада СССР. Естественно, о судьбе населенных армянами районов офици
ально объявили только после того, как армянские отряды сложили оружие и 
ушли на территорию Ирана. 

Тлеющий конфликт 

После того как вследствие грубого обмана армянская армия ирекратила 
сопротивление, в республике установилась большевистская диктатура. Армян
ская ССР оказалась во <<втором эшелоне» среди прочих республик: Грузия (ро
дина «великого вождя и учителя>>),  Азербайджан, Узбекистан, с 60-х годов -
Латвия, Белоруссия, Украина, Казахстан были в привилегированном положе
нии. Армения разделила судьбу Молдавии, Литвы, Эстонии, Туркмении, Кир
гизии и Таджикистана, оказавшись в числе «нелюбимых>> детей. 

До конца 80-х армянам в Баку и Гяндже (Кировабаде) жилось спокойно: 
хотя путь наверх, в азербайджанскую номенклатуру, армянам был категориче
ски заказан, их высокая грамотность и трудолюбие давали возможность не 
чувствовать себя чужими в больших многонациональных городах с европеизи
рованным и сильно смешанным населением. В других районах было хуже: ав
тономная Нахичевань изгнала армянское население еще в 20 - 30-х годах; 
после окончания Гражданской войны там скрывались последние отряды ар
мянской армии,  преимущественно члены партии Армянский революционный 
союз ( «Дашнакцутюн» ). Под предлогом помощи им со стороны азербайджан
нахичеванцев армяне изгонялись из автономии, и в середине 30-х годов их 
практически там не осталось. В районах, прилегающих к Нагорно-Карабах
ской автономной области (НКАО),  армян также постепенно выдавливали. 
Особенно это было заметно в дачинеком районе Азербайджана: этот район 
расположен между Арменией и НКАО и был населен в основном курдами.  В 
1 928 году там был создан национальный район - Красный Курдистан, оче
видно, для демонстрации сочувствия турецким, иранским и иракским курдам, 
боровшимся за независимость. В 1 930 году национальные районы в СССР 
были упразднены, и Азербайджан взял курс на насильственную ассимиляцию 
курдов.  Дело в том, что курды, представители древнейшего арийского населе
ния в Передней Азии, затронуты исламизацией в наименьшей степени: среди 
них есть большая езидская община, христиане и иудаисты . В период Первой 
мировой войны и курдских восстаний в Турции, Ираке и Иране часть курд
ских племен сотрудничала с армянами. Азербайджанские власти сообразили, 
что курдская автономия может при определенных условиях образовать своего 
рода коридор из Армении в НКАО. Армяне выселялись из Лачинского, Кель
баджарского, Зангеланского, Истисуйского районов для того, чтобы разделить 
армянские территории мусульманским клином. 

Само существование армянской автономии в Азербайджане сильно раздра
жало бакинские власти. Бюджет НКАО выделялся по остаточному принципу, 
промышленность и сельское хозяйство не получали развития, высших учебных 
заведений не бьmо. Армянам создавались комфортные условия только для од
ного: выезда из области. Особенно жестоко велась борьба с армянами-христи
анами: в Карабахе были уничтожены все храмы. 

В этих условиях война между армянами и азербайджанцами не могла пре
кратиться, скорее она перешла в «холодную» фазу. Армяне не забьmи свою ис
торию: в каждой деревне любой мальчишка, тщательно подбирая русские ело-
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ва, расскажет вам, когда и кем построена местная церковь. Память о турецком 
геноциде жива, причем азербайджанцы в армянском сознании полностью 
идентичны туркам. С начала 60-х годов в Армении в День памяти жертв 
геноцида сотни тысяч людей в молчании выходили на улицы городов.  В 
1 965 году, когда демонстрация приняла особенно массовый характер, в Ереван 
были введены войска, получившие приказ стрелять. Однако генерал-полков
ник Д. Драгунский, командарм дислоцированной в Армении 7-й армии, кате
горически отказался выполнять орестуоный приказ, такую же позицию заняли 
все подчиненные ему офицеры. Кровопролития удалось избежать ценой отста
вок и опалы нескольких старших офицеров . . .  

Вообще Кавказ и Закавказье занимали в советской социально-политиче
ской и экономической системе уникальное место: коммунисты не смогли ис
коренить ни массовые антисоветские настроения,  ни экономику с сильными 
элементами рынка, ни нивелировать культуру. В то время как не приемлющие 
советской власти Прибалтика и Средняя Азия закуклились в собственных 
микромирах, грузины, армяне, чеченцы непрерывно совершали акции граж
данского неповиновения и вооруженного сопротивления. Ни репрессии и тер
рор, ни даже массовые депортации не переломили этих тенденций. Известно, 
что чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкарцы сотрудничали с немецкими окку
пантами, что вовсе не означает какой-либо симпатии их к нацизму; просто 
они увидели в этом возможность освободиться от абсолютно чуждой им дик
татуры. Менее известно, что часть бывших армянских офицеров и солдат, 
ушедших из захваченного красными Закавказья в 1 922 году, и грузинские 
эмигранты создали национальные «легионы)), входившие в СС. Хотя основная 
часть призванных в Красную Армию армян и грузин героически сражалась с 
немецкими частями, в этих республиках появились сильные отряды антисо
ветски настроенных вооруженных дезертиров, с которыми части НКВД сора
вились лишь к концу 40-х годов. 

Со времен оттепели власти стали перемежать селективные преследования 
со страусиной политикой: что говорилось в Москве за стаканом на кухне, в 
Кутаиси или Ереване можно было просто орать на улицах - милиция и чеки
сты вежливо отворачивались. Но зато на реальные подпольные организации 
обрушивались безжалостные репрессии. Тем не менее уже в 1969 году в Ерева
не создается нелегальпая Партия национального самоопределения. Ее активи
стов арестовывали, иногда даже к ним применяли смертную казнь, но партия 
просуществовала до падения советской власти. Еще раньше возобновили свою 
деятельность ячейки партии «Дашнакцутюн», причем с зарубежными ветвями 
этой организации советские власти вели тайные переговоры о сотрудничестве, 
в частности в ливанском конфликте. 

Никак не удавалось органам выкорчевать и грузинскую оппозицию. Гру
зинская интеллигенция с 1 956 года вела себя по отношению к режиму незави
симо и зачастую конфронтационно. Однако в отличие от армянской она была 
далеко не едина: до сих пор сильно чувствуется разделенность грузин на пле
мена и кланы. Внутри самой Грузии были сильны сепаратистские настроения 
у осетин и особенно абхазов: каждые десять лет (в �948 , 1 957, 1 968,  1 978 и 
1 988  годах) по Абхазии прокатывались митинги с требованием отделения от 
Грузии . 

История СССР с начала 60-х и до распада в 1 9 9 1  году - непрерывное 
ослабление центростремительных и усиление центробежных сил в красной 
империи. Республиканские элиты постепенно концентрировали в своих руках 
все большую власть, дистанцируясь от Москвы. Экономические перекосы, на
ционализм, подогреваемый нивелирующей советской идеолоmей, все большая 
безнаказанность новых «князей», «баев» и «ханов» разрывали СССР. К концу 
80-х годов Литва и Туркмения, Грузия и Эстония, Таджикистан и Армения ра
зительно отличались друг от друга по всем социальным, экономическим, язы
ковым, культурным и структурным параметрам. Практически это были разные 
государства, и это четко осознавали их руководители (Э. Шеварднадзе еще в 
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1 98 1  году (!)  в беседе с американцами грузинского происхождения открыто 
сказал, что к концу века Грузия станет независимой и от коммунизма не оста
нется и воспоминаний). Только общность интересов, таких, как получение до
таций из центра и сохранение общими усилиями своих народов в повинове
нии,  удерживали республики от открытого сепаратизма. Однако исподволь 
они готовились к независимости, и, естественно, все чаще вспоминались ста
рые территориальные споры, взаимные претензии и исторические обиды. Сре
ди них было и армяно-азербайджанское противостояние. 

Взрwв 

Физики знаЮ'l', что жесткая система, отлично сохраняющая свою структу
РУ в статичном состоянии, ломается при сильном напряжении, если отсутству
ют компенсационные, амортизирующие механизмы. Как ни странно, первый 
открытый конфликт вспыхнул в спокойном Казахстане. Грубые и оскорби
тельные действия горбачевекого руководства по отстранению местной тради
ционной элиты и эамене ее своими прямыми стаменпиками вызвали в декаб
ре 1 986 года беспорядки в Алма-Ате. Следующим в начале февраля 1 988 года 
взорвался Карабах. За два месяца до того хлеботоргомя в НКАО была переда
на некоему кооперативу, во главе которого, естественно, стояли местные 
начальнИки. Цены на хлеб взлетели в пять раз, а ничего другого в магазинах 
автономии не бьmо, наверное, с момента ее создания. Возможно, то была не 
случайность, а провокация: вызвать открытые выступления и затем подавить 
упрямых карабахских армя�r. Не был учтен специфический менталитет армян
ского народа, особенно карабахцев: веками это были самые упорные, закален
ные и неприхотливые воины. Армяне, не имеющие племенного, языкового 
или религиозного деления, привыкли действовать единой общиной. Подавить 
кампанию гражданского неповиновения, мгновенно перекинувшуюся на соб
ственно Армению, оказалось невозможно. Центр традиционно принял сторону 
Азербайджана, обвинив армян во всех смертных грехах, но ненасильственный 
протест подавить танками. нельзя. Армян подталкивали к вооруженному вос
станию. 2 1  февраля 1988 года сельские безработные из Агдамского района, до
стаменные на автобусах в Сумгаит, устроили резню армян. По официальным 
данным, погибло 32 человека, по неофициальным, но вполне достоверным -

1 800; десятки тысяч армян бежали в Армению (невозможно обойти и героизм 
многих азербайджа�rцев, которые, рискуя жизнью, спасали армянские семьи).  

Арме�rия забастовала: сотни тысяч людей ежедневно заполняли городские 
площади, требуя свободы для Карабаха и наказания виновников сумгаитского 
поrрома. Созданный в те дни комитет «Карабах�, включивший ряд видных оп
позиционеров и интеллигентов, смог предотвратить стихийный взрыв: кровь в 
Армении не пролилась, правда, проживавшие в республике азербайджанцы 
начали покидать свои дома - обстановка ненависти и страха делала свое дело. 
И все же комитет «Карабах» удержал армян от ответных поrромов. 

Москва, в крайне скупых выражениях осудив сумгаитскую резню, в целом 
возложила ответственность за кровавые события на «армянских провокато
ров» . Карабах наводнялся азербайджанской милицией и всевозможными 
ОМОНами, советская власть еще достаточно прочно контролировала все рес
публики СССР, и противостояние двух закавказских народов приняло затяж
ной, полускрытый характер. Война не вспыхнула в 1 988 году потому, что ни в 
Армении и Карабахе, ни в Азербайджане не было вооруженных формирований 
(как и самого оружия), а национальные политические организации находились 
в стадии формирования. Тем не менее «процесс пошел»: под спудом слабею
щей, опостылевшей масти копился опыт борьбы, росла ненависть, ширились 
ряды оппозиционеров-националистов, постепенно вооружавшихся. 

Страшное землетрясение в Армении в декабре 1988 года дало повод Мос
кве ввести в республике военное положение, которое распространилось и на 
НКАО с прилегающими районами .  Члены комитета « Карабах» оказались в 
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тюрьмах. Однако вопреки всем усилиям ЦК КПСС национальное движение 
армян не только не прекратилось, а продолжало усиливаться. В Азербайджане 
национальное движение структурировалось в Народный фронт, дистанциро
вавшийся от коммунистов н занимавший крайне жесткую антиармянскую по
зицию. Чрезвычайное положение в НКАО, осуществлявшееся силами армии н 
МВД под руководством А. Вольского и В. Поляничко, не приводило к успоко
ению: уже в сентябре 1 989 года в горных лесах Карабаха появились первые 
rруппы армянских nартизан. В самой Армении военное положение не принес
ло вообще никаких результатов и к началу 1 990 года было отменено. 

В январе 1 990 года набравшая силу азербайджанская оппозиция - Народ
ный фронт - попыталась отстранить коммунистов от власти «армянским• 
способом, устраивая мощные митинги и демонстрации. В городах и поселках 
оппозиционеры создавали параллельные органы власти, хотели взять под свой 
контроль правоохранительные органы - возникла реальная уrроза падения со
ветской власти в республике. К тому времени - после событий в Армении и 
Грузии - Азербайджан все еще оставался мощным оплотом диктатуры КПСС, 
во всяком случае, так считали в Кремле. Для удержания Азербайджана в своей 
орбите был использован проверенвый сценарий: в Баку и Гяндже (Кироваба
де) вновь начались армянские погромы. Народный фронт республики пытался 
им противодействовать, но Москва обвинила в беспорядках именно его акти
вистов. 20 января 1 990 года Советская Армия заняла Баку. Отряды Народного 
фронта оказали отчаянное сопротивление. Армянское население Азербайджана 
окончательно покинуло республику, в Баку осталось лишь несколько тысяч 
армянок, бывших замужем за азербайджанцами. Через год их насильно разлу
чили с мужьями и депортировали в Армению. 

Первые свободные выборы в Армении в апреле 1 990 года привели к побе
де партию Армянское общенациональное движение (АОД), созданную только 
что выпущенными из тюрем деятелями комитета «Карабах• . В Азербайджане 
оппозиционеры не представляли, однако, собой столь мощную силу, как в Ар
мении, к тому же республика еще не оправилась от кровавой январской рес
таврации советской власти - там победили коммунисты. Армения же, изба
вившаяся от коммунистической власти, подвергалась все более жесткому дав
лению Москвы и ее оплота - Азербайджана. Практически республика оказа
лась в энергетической, продовольственной и военной блокаде. Зимой люди 
жили без отопления, горячей воды, все чаще отключалось электричество, не 
было бензина. 700 тыс. человек - одна пятая всего населения - не имели жи
лья. Положение в Карабахе было еще тяжелее, так как там бесчинствовал 
азербайджанский ОМОН при полном попустительстве Временного комитета 
по чрезвычайному положению, своего рода предшественника и предвестника 
гкчп. 

Война 

С начала 1 99 1  года московские силовые ведомства, законодательная и ис
полнительная власти своими действиями лишь в еще большей степени деста
билизировали положение в СССР, очевидно надеясь, что измученное населе
ние взмолится об установлении диктатуры .  Однако стрельба в Вильнюсе и 
Риге, запугивание москвичей не смогли изменить СИТУацию: авторитет КПСС 
падал, страна разваливалась. Но режим не хотел сдаваться. 

В мае - июне 1991  года смешанные отряды азербайджанской милиции и 
ОМОНа, спецотряды МВД и КГБ, rруппы офицеров и сопдат Советской Ар
мии начали нападать на армянские села в Карабахе, Шаумяновском районе 
Азербайджана и в армяно-азербайджанском поi'раничье. По мирным домам 
стреляли танки и артиллерия. В ответ резко активизировались армянские «фе
даины•. В июле - августе азербайджанцы при поддержке «Краповых беретов• 
и rрупп военнослужащих из 1 04-й Кировабадской воздушно-десантной диви
зии провели невиданные по размаху операции в Шаумяновском, Горнеском и 
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Кафанском районах. Несколько крупных армянских поселков были сожжены 
и разграблены, их жители - армяне. русские и греки - бежали в Степанакерт 
и Ереван. Армянские отряды оказали энергичное сопротивление: впервые ар
мянская сторона пустила в ход артиллерию и минометы. Однако ни одна из 
сторон не объявляла о начале войны. Азербайджан и стоящий за ним Кремль 
надеялись на военную силу, армяне, оказывая вооруженное сопротивление, 
активно апеллировали к мировому сообществу и. в особенности к демократи
ческим силам в России ,  которые в свою очередь оказывали все более актив;.. 
ную поддержку армянскому освободительному движению, возрастало и дав
ление группировки Ельцина на Кремль. Насе:ление и ·  власти НКАО неодно
кратно требовали установить в области либо прямое союзное, либо российское 
правление. Это означало возвращение традиционной политики российско-ар
мянского союза, хотя наши демократы демонстрировали свои симпатии азер
байджанским оппозиционерам и надеялись, что отстранение от власти КПСС 
позволит прекратить разгорающуюся в Закавказье войну. Это было время ил
люзий, когда падение коммунистов казалось избавлением от всех бед сразу. 

Август 1 99 1  года коренным образом изменил ситуацию. Азербайджанская · 
власть дискредитировала себя сотрудничеством с ГКЧП, и Ельцин, ставший 
фактическим главой распадающегося Советского Союза, отказал бакинскому 
главе А. Муталибову в поддержке . В сентябре армянские партизаны выбили 
азербайджанцев из ранее потерянных сел Шаумяновского района. Советские 
части в Закавказье стремительно распадались: в 7-й армии служило много ар
мян, и они начали переходить на сторону карабахских партизан, прихватыпая 
боевую технику. Надо сказать, что с самого начала на стороне карабахских ар
мян дрались и русские офицеры и солдаты. 1 04-я Кировабадская ВДД, части 
МВД и КГБ СССР постепенно переставали оказывать поддержку азербайд
жанцам. К концу сентября боевые действия почти затихли: армяне освободи
ли часть своих земель и надеялись на установление мира. Для народа Армении 
и НКАО это означало прекращение мучительной блокады, возможность вос
становить разрушенные землетрясением города и селения. 

Для того чтобы узаконить воссоединение армянских земель, 1 О ноября 
1991  года Верховный совет НКАО объявил о присоединении области к Арме
нии. В ответ Азербайджан начал против автономии регулярные военные дей
ствия.  Возникли фронты ; азербайджанские добровольцы в больших 
количествах отправлялись в Карабах, армянское население НКАО поголовно 
вооружилось и при помощи отрядов из Армении (впоследствии их стали име
новать Армянским экспедиционным корпусом) оказывало отчаянное сопро
тивление. 

Описывать все перипетии войны нет нужды - это занятие для военных 
специалистов. Обозначим только основные этапы борьбы, разгоревшейся в 
Карабахе в 1 99 1 - 1 994 годах. Сначала азербайджанцы, в руках которых на ка
рабахской территории находилась Шуша - город на скале, нависающей над 
столицей автономии Степанакертом, и единственный аэропорт Ходжалы ,  а 
также Лачинский район между НКАО и Арменией, нисколько не сомневались 
в победе. Несколько недель столица армянской автономии непрерывно об
стреливалась из орудий, подвергалась авианалетам. Жизнь в полуразрушенном, 
голодном городе переместилась в подвалы. Артиллерии у армян было в не
сколько раз меньше, чем у противника, а боевой авиации не было вовсе. Тем 
не менее в середине января 1992 года армянские отряды внезапно перешли в 
наступление и заняли поселок Дашалты между Степанакертом и аэропортом, а 
затем овладели Ходжалы, захватив таким образом центр автономии. Азербайд
жан был в шоке, разгром крупной группировки в Карабахе получил название 
«Ходжалинской трагедии».  Затем армянам удалось занять важнейшую в страте
гическом отношении позицию - город-скалу Шуша. В руки победителей пе
решли десятки танков, орудий и снаряжения. В апреле положение азербайд
жанских сил стало катастрофическим: арt.tяне заняли дачинекий район, со-
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единив НКАО и Армению. На всех остальных фронтах азербайджанцы несли 
тяжелые потери и не могли продвинуться вперед. 

Катастрофическое поражение привело к перевороту в Баку: первый секре
тарь ЦК Азербайджана А. Муталибов оказался в Москве, а его место занял 
диссидент, лидер оппозиционного Народного фронта А. Эльчибей. Новое ру
ководство подошло к карабахской войне очень энергично: началась мобилиза
ция призывников; протурецкая и исламская ориентация Баку позволила полу
чать массированную помощь из Турции и ряда мусульманских стран. Турецкие 
офицеры-отставники, афганские моджахеды, сотни наемников из Украины, 
чеченский батальон Ш. Басаева - такое пополнение получила потрепанная 
азербайджанская армия весной - летом 1 992 года. Техника и вооружение по
купались у офицеров вконец разложившейся Закавказской группы войск Рос
сии, не отставала и Турция, отправляя в Баку эшелоны с оружием бывшей ар
мии ГДР, которое скупалось Анкарой в огромных количествах. В течение лета 
1 992 года азербайджанская армия, используя громадный перевес в живой силе 
и технике, заняла Шаумяновский и часть Мардакертского районов НКАО, 
объявившей себя к тому времени республикой. Однако к осени стало ясно, 
что азербайджанская армия вЫдохлась: ее потери были в среднем в двадцать 
пять раз больше, чем у армян, значительное количество техники не могло 
быть использовано из-за нехватки специалистов и техническою персонала, ус
пех оказался, в конце концов, иллюзорен. 

Весной 1 993 года армянские силы нанесли ответный удар: был взят Агдам, 
важнейший город, укрепленный лаrерь и цеttтр складирования военных ресур
сов Азербайджана. Вновь, как и за год до этого, военное поражение цривело к 
смене власти в республике: режим Народного фронта пал под ударом горстки 
боевиков гянджинского авантюриста С. Гусейнова, на плечах которого прези
дентом стал старейший политик страны Г. Алиев. Война продолжалась, но по
беда оставалась недостижимой: удары азербайджанских войск отражались ар
мянами на всех фронтах. Экономика Азербайджана скатывалась к коллапсу, 
талыши на юrе и лезгины на севере страны волновались, часть курдов сочув
ствовала армянам, свергнутый Народный фронт и сторонники А. Муталибова 
удерживали в стране наnряженную ситуацию. 

В марте 1 994 года армяне на'Чали самое мощное настуnление за все время 
войны. Один за другим в их руки переходили Физулинский, Джебраильский, 
Зангеланский ,  Истисуйский и Кельбаджарский районы Азербайджана, чьи 
войска к началу лета были совершенно разгромлены и nрекратили организо
ванное соцротивление. В руки армянских сил попали богатые трофеи. Боевые 
действия прекратились, пришло время дипломатов. 

К тому времени в карабахский конфликт оказались вовлеченными самые 
разные страны, nолитические союзы и группы интересов. 

Расстановка сил 

. . .  Армения занимает территорию в 29 тыс. кв. километров, ИКР - 4 тыс . ,  
в то время как Азербайджан без Карабаха - 82 тыс. кв. километров. Населе
ние Армении - реальное, без тех, кто проживает в России и других стра
нах, - около 3 млн. человек, а ИКР - 1 50 тыс. В Азербайджане проживает 
более 7 млн. человек. Армения уже девять лет страдает от последствий земле
трясения, семь лет находится в блокаде. Собственные минеральные ресурсы и 
сельскохозяйственные площади недостаточны для нормального развития эко
номики. Особенно остро не хватает топлива: ни нефти, ни газа, ни угля в рес
публике не обнаружено. Армения находится вдали от морей, что также• приво
дит к зависимости от соседей .  Абхазский конфликт,  тянущийся с июля 
1 992 года, перерезал единственную железную дорогу, связывающую республи
ку с Россией и внешним миром вообще. Все транспортные коммуникации 
проходЯт через нестабильную Грузию, это делает любые перевозки опасными 
и дорогими. Турецкая граница закрыта наглухо, не говоря об азербайджан-
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ской - это фактически линия фронта, называемая «линией прекращения 
огня•.  Население Армении бедствовало. Мизерный бюджет расходовался на 
войну, помощь сотням тысяч беженцев и .жертвам · землетрясения, а также ка
рабахцам, положение которых было еще хуже. 

Армения выжила. Денежная единица - драм - относительно стабильна, 
рост экономики после окончания войны - в 1 995 и 1 996 годах - держался на 
очень высоком уровне, порядка 10 процентов в год. Эти достижения во многом 
вынужденные: не умаляя способностей и энергии армянских властей и эконо
мистов, следует отметить, что полный коллапс экономики в 1991 - 1 992 годах 
привел к возникновению тысяч мелких предприятий, заставил армян работать 
в совершенно экстремальных условиях. Надеяться им было не на кого, и в ры
нок они вошли быстрее всех остальных постсоветских стран. Естественная 
смерть колхозов из-за отсутствия горючего, электричества, семян и запчастей 
при одновременном проведении аграрной реформы привела к положительным 
результатам: новоявленные фермеры не только выжили сами, но и кормят всю 
страну. Особую важность для Армении имеет торговля с Ираном: оттуда посту
пает бензин,  с его помощью восстанавливается газопровод, на очереди - .же
лезная дорога. Пограничный с Ираном Мегринский район превратился в 
огромный рынок - там торгуют всем, чем угодно. Работают заводы и в Караба
хе: но там, по попятным причинам, полноценная рыночная экономика невоз
мо.жна. Некоторые наблюдатели называют то, что делается в ИКР, военным 
коммунизмом, но ничего другого, вероятно, там просто не может быть - гор
стка армян на крошечной территории, в кольце фронтов не могла .жить по 
nринципам демократии и либерализма. 

Тем не менее объективные условия не дают возможности Армении и тем 
более ИКР поддерживать высокие темпы развития экономики . В 1 997 году, 
похоже, нынешняя модель развития себя исчерпала. Темпы экономического 
роста резко снизились, не достигли и 3 процентов в год. Для осуществления 
другой, более перспектинной экономической модели необходим мир и прекра
щение блокады. 

Действуют и другие факторы, мешающие Армении встать в один ряд с ев
ропейскими nравоными государствами. В 1 988 - 1 992 годах из Армении и Ка
рабаха было изгнано все азербайджанское население. Хотя таких кровавых 
эксцессов, как бакинский или сумгаитский, не возникало, своей нетерпимос
тью армяне как бы уравновесили насилие со стороны азербайджанцев. В 
1 992 - 1 994 годах поголовно изгонялось азербайджанское население из занятых 
армянскими отрядами собственно азербайджанских районов. Это, возможно, 
объяснимо с точки зрения военного контроля над занятой территорией, но 
недопустимо в глазах цивилизованного общества. Не прибавляет международ
ных симпатий армянам и оголтелая националистическая кампания, разверну
тая в армянских средствах массовой информации. Прокатившиеся в 1 995 -
1 996 годах погромы неармянских религиозных общин восстановили против 
Армении верующих самых разных вероисповеданий. Власть .же позорно без
молвствовала. Если Армения не сможет преодолеть разгул шовинизма, 
националистических страстей,  не пресечет деятельность крайне экстремист
ских организаций типа Республиканской партии или террористов из АСАЛА, 
рассчитывать на симпатии мирового сообщества будет трудно, а России станет 
сложнее заступаться за своего исторического и стратегического союзника. 

Азербайджан имеет относительно развитую промышленность, оставшуюся 
в наследство от СССР, большие площади плодородных земель, порты на Кас
пии, .железные дороги в Россию и Грузию, шоссейные дороги связывают его с 
.дружественной и союзной Турцией. Огромные запасы нефти делают республи
ку очень привлекательной для инвесторов. Баку рассчитывает в течение не
скольких лет привлечь не менее 20 млрд. долларов иностранного капитала. 
И нвестиции уже идут, а идея транспортного коридора из Центральной Азии 
через Каспий, Азербайджан и Грузию в Турцию и далее в Европу делает Азер
байджан чрезвычайно важным звеном в мировой экономике и политике. 
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При таком раскладе сил ясно, что оба армянских государства, выиграв
шие войну, не могут долго сохранять перевес сил над Азербайджаном. Уже 
сегодня Баку, невзирая на ограничения вооружений ,  при нятые в рамках 
ОВСЕ, обладает абсолютным перевесом по всем видам боевой техники и име
ет неограниченные возможности для новых массовых закупок. ТакЖе усилен
ное рекрутираванне военных специалистов и инструкторов в Турции, Украи
не,  Великобритании и ряде исламских стран неизбежно рано или поздно 
сделает азербайджанские вооруженные силы в достаточной степени эффек
тивными для ведения полномасштабной войны. У Армении и НКР такой воз
можности нет. 

Впрочем, уход - под давлением военных и оппозиции - с поста прези
дента Армении Л.  Тер-Петросяна, из-за его согласия с международным пла
ном урегулирования конфликта, который предполагает сохранение Нагорного 
Карабаха в составе Азербайджана, лишний раз доказывает, что перспективы 
мира в этом регионе призрачны не только с военной, но и с политической 
точки зрения. Армянская сторона в еще меньшей степени готова к уступкам, 
и победа на досрочных выборах президента Р. Кочаряна, в прошлом, до свое
го назначения премьером правительства Армении, руководителя Карабаха, 
наглядно свидетельствует об этом. 

Турецкий фактор 

Националистическое правительство Турции с начала 20-х годов взяло курс 
на ускоренную европеизацию страны. Религия жестко отделялась от государ
с,тва, изгонялась из школ и университетов, все экономическое, политическое и 
культурное развитие страны было повернуто на европейские рельсы. По этому 
пути страна идет уже больше семидесяти лет. 

Поскольку Турция - одна из ключевых стран для российской внешней и 
внутренней политики, ибо роль этой крупнейшей державы Передней Азии и 
для Кавказа и Закавказья, и для государств Центральной Азии и Ближнего Во
стока невозможно переоценить, придется, не боясь отступить от основной на
шей темы, внимательно всмотреться в развитие турецкого культурно-экономи
ческого феномена. 

Сегодняшняя Турция - член НАТО, ассоциированный член Европейско
го сообщества, население ее свыше 60 млн. человек - больше, чем во Фран
ции ,  Англии или Италии. Имеет мощную армию (630 тыс. солдат и офице
ров) .  Экономика страны в последние полвека развивалась медленно, но 
достаточно стабильно. Радикальные рыночные реформы 1 982 - 1 993 годов 
еще более ускорили развитие, а в начале 90-х годов на Турцию обрушился 
неожиданный золотой дождь. Расnад СССР, войны в Закавказье, экономиче
ский хаос на всем постсоветском пространстве привели к невиданному наше
ствию мелких торговцев из бывших республик Советского Союза на турецкие 
рынки. Затем на пляжи быстро растущих анатолийских курортов хлынул 
окрепший российский и украинский <(средний класс»: Канары и Лазурный бе
рег этим людям еще не по карману, а Крым, Сочи и Гагры стали неинтерес
ны. Для грузин, отрезанных от мира войной, Турция сделалась практически 
единственным торговым партнером. Ежегодно Турция накачивается сотнями 
миллионов долларов, что nозволяет ей успешно решать социальные проблемы 
и энергично развивать экономику . 

. . . Россия в последние годы все теснее сближается с Турцией. Газовый <(го
лубой поток» по дну Черного моря - дело взаимовыгодное, и это можно толь
ко приветствовать. Удивляет другое : намечающееся военно-политическое 
сближение России, остающейся мировой державой, и Турции, уже сегодня пе
решедшей из положения третьеразрядной слаборазвитой страны в разряд дер
жав, правда, пока еще региональных. 

Выше уже упоминалось о националистическом терроре в Турции в первой 
половине ХХ века. В те мрачные десятилетия много стран в той или иной 
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мере отдали дань национализму, расизму и ксенофобии. Турция с тех пор про
шла большой путь, но в отличие от европейских стран националистическая, 
пантюркистская, экспансионистская суть турецкого государства изменилась 
мало. В основании внутренней политики страны официально лежит доктрина 
единства нации; по Конституции гражданином республики является «турецкий 
гражданин». Дискриминирован не только статус, но и само существование на
циональных, языковых и религиозных меньшинств . Впрочем, вся нацио
нальная, языковая и конфессиональная статистика, помещаемая в зарубежных 
справочниках, основана на приблизительных и чисто гипотетических расче
тах - в самой Турции такие изыскания запрещены. Между тем проблема 
меньшинств в этой стране стоит более чем остро. Не прекращается партизан
ская война курдов на востоке страны. Считается, что их в стране около 1 2 -
14 млн. ,  или 20 - 25 процентов. Сами курды считают, что их не менее 20 млн. 
человек, а это уже примерно треть населения. Другие меньшинства не состав
ляют столь крупных массивов, но и они - значительная часть населения стра
ны. Арабов, по оценкам западных экспертов; чуть более миллиона, грузин -
1 50 тыс., но по мнению самих представителей этой группы - не менее 5 млн. 
человек (8 ,5  процента населения страны).  Выходцы с Северного Кавказа -
потомки черкесов, чеченцев, дагестанских народов, осетин, убыхов - 1 00 -
1 50 тыс. по мнению западных экспертов и 3 - 4 млн.  по их собственному 
мнению. Лидеры крымских татар, живущих в Турции, считают, что эта группа 
насчитывает не менее 5 млн. человек. Из менее крупных общин стоит отме
тить туркмен-юрюков (500 тыс.) ,  азербайджанцев (несколько сотен тысяч),  ка
рапапахов ( 100 тыс. ) ,  армян ( 1 50 тыс.) ,  абхазов ( 100 - 1 20 тыс.) ,  ассирийцев 
(менее 100 тыс.),  евреев (25 тыс.) ,  левантинцев (потомки испанцев, французов 
и итальянцев) , болгар, греков, сербов, боснийцев, албанцев. В любом случае 
те, кто не является этническими турками,  составляют 40 - 50 процентов насе
ления страны. Если учесть, что дискриминации подвергаются и этнические 
турки - сторонн�ки шиитских сект (от 10 до 17 процентов всех турок) , стано
вится понятно, какая фантастически огромная часть населения в той или иной 
мере подвергается дискриминации.  Стоит упомянуть, что в партизанских от
рядах Фронта национального освобождения Курдистана (ФНОК) и других 
подпольных военизированных организациях сражается большое число асси
рийцев, армян, арабов, азербайджанцев, есть грузины, греки и болгары. За че
тырнадцать лет непрерывной войны уничтожено 2500 курдских и ассирийских 
сел, свыше 2,5 млн.- человек депортировано из зон военных действий. В 1991  
году под сильнейшим давлением мировой общественности турецкое прави
тельство формально разрешило разговаривать ( !) на курдском языке. Ранее, в 
1 982  году, тогдашний президент страны генерал У луссу признал наличие в 
Турции . . .  курдского народа. Курдам, живущим в Восточной Анатолии со вре
мен Митридата, наверное, было интересно узнать, что они вообще есть. Впро
чем, «либерализм» Анкары в отношении курдского языка тут же оказался 
уравновешен арестом курдов - депутатов турецкого парламента. Им вменя
лась в вину пропаrанда скурдизма» - есть такая статья в турецком уголовном 
кодексе. Все они попали за решетку на длительные сроки. 

Казалось бы, все это относится к внутренним делам Турции .  Но это не 
так: крайний национализм во внутренней политике - часть общей стратегии 
развития страны. Оборотная сторона и естественное дополнение ассимилятор
ской политики - внешняя экспансия. Еще в 1 9 1 8 - 1 925 годах турецкие аген
ты и целые воинские части действовали в горах Северного Кавказа, в Иран
ском Азербайджане, Иракском Курдистане и Таджикистане. Они не скрывали 
своей цели: создания сВеликого Туркестана» . Кстати,  главный виновник ар
мянского геноцида 1 9 1 5  года, Энвер-паша, погиб в бою с Красной Армией на 
юге Таджикистана. Он не сомневался в реальности создания тюркского 
националистического государства от Босфора до Алтая (некоторые современ
ные турецкие националисты хотят видеть в составе своей империи не только 
эти земли, но и Поволжье, Крым с Новороссией, Западную Сибирь, Туву, Ха-
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касию и Якутию). До 1 925 года Турция оспаривала у Ирака, Моеульекий ви
лайет, населенный курдами, а в 1 939 году отспорила у Сирии еще одну насе
ленную курдами и арабами территорию - Александреттский санджак (сей
час - Хатайский иль) . До настоящего времени оттуда в Сирию бегут курды и 
арабы. 

После Второй мировой войны Сталин открыто выдвинул территориальные 
претензии на бывшие грузинские и армянские земли в составе Турции. Совет
ская разведка активно вербовала курдских вождей, советские дипломаты напо
минали об «исторических правах» на Босфор и Дарданеллы. К чему приводят 
советские претензии ,  турецкие власти прекрасно видели: соседняя Греция в 
1946 - 1949 годах подверглась мощным ударам партизан-коммунистов («Вой
на генерала Маркоса») ,  в Иране в 1 945 - 1 946 годах существовали просовет
ские режимы в Иранском Курдистане и АзербаЙджане, в 1 95 1  году СССР под
держал премьера-националиста Мосаддыка. В Ираке курдский вождь М. Бар
зани, получивший чин генерал-майора Советской Армии, вел затяжную войну 
с Багдадом. Турции ничего не оставалось, как обратиться за помощью к США 
и НАТО: страх перед вполне возможным советским вторжением и неизбежной 
советизацией был очень велик. После падения правительства кемалистон и 
прихода к власти Демократической партии Турции ( 1 950 год) началось сбли
жение с европейскими и атлантическими структурами - в  1952 году Турция 
вступает в НАТО, позже становится ассоциированным членом ЕС. Экономи
ка, культура, уровень жизни и образованность населения постепенно растут; 
кажется, еще десять, двадцать лет - и одна из ведущих мусульманских стран 
вольется в семью европейских народов. 

Увы, почему-то именно этого и не случилось. Вступление в СЕНТО в 
1955  году ознаменовалось кровавым греческим погромом в Стамбуле. Росли 
исламистекие настроения, а в 1 960 году традиционно антиисламистски на
строенные генералы-националисты свергли правительство Демократической 
партии. Сама партия была запрещена, президент Д. Баяр и премьер А. Менде
рес были приговорены к смерти. Их обвинили в исламизме (небеспочвенно) и 
совершенно безосновательно в . . .  «курдизме». Многопартийность и демократия 
в Турции развивались по неожиданному сценарию:  растущие левые силы в 
1 966 - 1 968 годах создали партизанские и террористические организации 
(«Революционные левые», Революционная народная армия и др.) .  «Запрещен
ные» курды создавали свои подпольные группировки типа Рабочей партии, 
Фронта национального освобождения. Левые (в турецких условиях в основном 
левоэкстремисты) действовали совместно с курдскими партизанами и с неко
торыми алевитекими (ответвление шиизма) организациями. Крайне правые 
пронацистская Партия националистического движения (ПНД) и исламо-фун
даменталистская Партия благоденствия (ПБ) периодически участвовали в пра
вительствах; одновременно боевики ПНД («Серые волки» и «Очаги идеала») 
вели непрерывные боевые действия с левыми, терроризировали демократиче
ски настроенную интеллигенцию, убивали представителей национальных и ре
лигиозных меньшинств. А центр политического спектра постепенно размывал
си, уступая влияние экстремистам. На рубеже 70-х годов Турция оказалась на 
пороге гражданской войны. В 1971  году армия совершила новый военный пе
реворот, разгромив левые и правые экстремистские организации. Но самый 
жестокий удар был нанесен по курдскому освободительному движению и 
проевропейски настроенной интеллигенции. Еще десять лет Турция опять пы
талась двигаться по европейскому пути. Результат оказался тем же, что и в 
предыдущем десятилетии: быстро воскресшие ультраправые и ультралевые 1 
организации начали настоящую войну на улицах городов, в ряде сельских 
местностей Курдистана. В сентябре 1 980 года армия опять взяла власть в свои 
руки и на сей раз не выпускала ее в течение нескольких лет. Затем была вос
становлена весьма ограниченная демократия, сопровождавшаяся радикальны
ми рыночными преобразованиями. И все началось снова: в 1 984 году отдель-
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ные выступления курдов превратились в ожесточенную партизанскую войну, в 
конце 80-х годов активизировались забытые было левацкие и нацистские 
группировки. 

Как уже говорилось, 90-е годы стали для Турции буквально золотыми: 
экономика росла небывалыми темпами. Тем не менее война в Турецком Кур
дистане не утихает, на выборах 1 996 года исламисты и правые экстремисты 
получили почти половину голосов избирателей, премьером стал исламист 
Н. Эрбакан. Вновь свое слово сказала армия : под угрозой переворота и реп
рессий исламисты ушли из правительства, а в начале 1 998 года Партия благо
денствия была запрещена и Н. Эрбакану в судебном порядке, в который уже 
раз, запретили заниматься политической деятельностью. Таким образом, даже 
националистическая псевдодемократия в Турции не может продержаться боль
ше десяти - одиннадцати лет, и это не зависит ни от уровня жизни и образо
вательного уровня населения, ни от темпов экономического развития.  В 
1 997 году ЕС в очередной раз отверг турецкие претензии на членство в этой 
организации. Мотив остался прежним: грубейшие нарушения прав и свобод 
человека, истребление и насильственная ассимиляция нацменьшинств, агрес
сивная внешняя политика. Не стоит, однако, думать, что подобная европей
ская «педагогика» заставит турецкого избирателя броситься в объятия умерен
ных и центристских партий.  Все может произойти точно наоборот: исламские, 
правые и левые экстремисты резко усилят свое влияние в массах. Возможно, 
оскорбленная Турция пойдет на сближение с арабскими странами и Ираном и 
не сможет интегрироваться в европейское сообщество. 

По мере экономического роста и усиления военной мощи растет и агрес
сивность внешней политики Турции. С 50-х годов турецкая армия периоди
чески оказывает давление на Сирию, Ирак и Иран. В 1 974 году турецкие вой
ска захватили север Кипра, расколов единую двухобщинную республику. 
Впрочем, и греческие националисты на Кипре вели себя не лучше - они 
начали террор против мирного турецкого населения, греческие фашисты под
няли мятеж, свергли законного президента Макариоса. И все же Греция и гре
ческая часть Кипра успешно избавляются от этнократических фантомов и дав
но выступают за независимость и единство Кипра при равноправии обеих 
национальных общин. Греция неоднократно заявляла о готовности вывести 
войска с Кипра, если на это готова пойти Турция. Однако последняя заняла 
непримиримую позицию. Созданная Анкарой сепаратистская «Турецкая рес
публика Северного Кипра», признанная только самой Турцией и Чечней, не 
собирается идти на урегулирование конфликта. На Кипр переселены десятки 
тысяч турок из Анатолии, чтобы сделать объединение с греческой частью ост
рова невозможным в принципе. В 1983 году турецкая армия впервые вторглась 
в курдские районы Ирака для разгрома партизанских баз. С тех пор турецкая 
армия неоднократно повторяла подобные операции, а в последние четыре года 
турецкие воинские части не покидают иракскую территорию. В настоящее 
время турецкие сnецслужбы активно вооружают действующую в Иракском 
Курдистане организацию «Великий Туран», состоящую из местных турок и 
туркмен. Туранисты в 1 997 году приступили к вытеснению из Моеульекого 
района курдов, ассирийцев, армян и арабов-христиан. После завершения эт
нической чистки восстановленный Моеульекий вилайет, скорее всего, пусть и 
не официально, снова отойдет к Турции. Вряд ли Запад или расколотый араб
ский мир решатся противостоять экспансии растущей турецкой державы. 

Конечно, военные операции в Ираке напрямуiQ связаны с курдским вос
станием в самой Турции. Но не следует думать, что турецкая военная, полити
ческая, экономическая и культурная активность ограничивается соседними 
странами. Турция оказывает мощную военную помощь Азербайджану, активно 
вмешивается во внутренние дела этой страны . Так, в 1 996 году бакинские 
спецслужбы раскрыли очередной заговор с целью восстановления А. Эльчибея 
на посту президента страны. В этой связи был арестован ряд граждан Турции, 
в том числе действующие сотрудники военной разведки. 
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Особенно активна в Азербайджане уже упоминавшаяся ПНД и ее военная 
структура - «Серые волки» («Боз курт») .  Эта партия создана в 1 948 году пол
ковником А. Тюркешем под влиянием нацистских и фашистских идей. Не де
лая упора на ислам, ПНД сосредоточивает внимание своих последователей на 
тотальном превосходстве турецкой нации и турецкой культуры, пропаведует 
национальное единство и ратует за корпоративное общество по типу Герма
нии и Италии 30-х годов. И. Гусейнов, министр внутренних дел Азербайджа
на при президенте А. Эльчибее, был активистом движения «Серые волки».  Это 
движение направляло в Баку сотни добровольцев для войны на карабахском 
фронте, вербовало военных инструкторов из числа турецких офицеров. Турец
кая агентура всячески помогала и помогает чеченским сепаратистам, и это не
возможно списать на самодеятельность турецких чеченцев и правых экст
ремистов. Кстати, Дудаев поддерживал тесные контакты с ПНД и «Серыми 
волкамИ>> ,  и даже герб Ичкерии - волк - был предложен ему представителя
ми этой организации во время визита покойного чеченского лидера на Север
ный Кипр. Турецкая агентура действует и в дестабилизированном Дагестане, в 
Абхазии, интенсивное проникновение ведется в татарские общины, а в рес
публик-ах Центральной Азии можно говорить о турецкой культурной и эконо
мической экспансии .  

Отношение Турции к Армении за  последние десятилетия отнюдь не  улуч
шилось. Никаких официальных извинений или хотя бы честной оценки гено
цида 1 9 1 5  года со стороны Анкары не прозвучало, упоминать о нем официаль
но запрещено. Но турецкие власти сражаются не только с прошлым: лицам 
армянской национальности - вне зависимости от гражданства - запрещено 
появляться на территории турецкой Армении. Иначе как откровенным расиз
мом такой подход назвать нельзя . С момента обретения Арменией независи
мости турецко-армянская граница наглухо закрыта. В первые месяцы после 
страшного землетрясения 1988 года Турция позволяла рейсы самолетов с гума
нитарными грузами,  но им не оказывалась помощь наземными службами. Эта 
иезуитская политика привела к трагедии :  самолет с югославским экипажем 
разбился в горах. Вскоре после этого граница вновь была закрыта. Все попыт
ки армянского руководства наладить диалог с Анкарой упираются в глухую 
стену враждебности. Время от времени с турецкой территории обстреливаются 
армянские и российские пограничники, причем последние подвергаются на
падениям и на территории Грузии .  Вновь звучат старые призывы турецких на
ционалистов ликвидировать «армянский клин>> ,  отделяющий Турцию от Азер
байджана, то есть, собственно говоря, Армению. 

В свою очередь в странах, противостоящих Турции, в Армении в первую 
очередь, бытуют совершенно нелепые антитурецкие мифы. Турки объявляют
ся недочеловеками, дикими варварами, иришельцами из азиатских глубин, не
способными к творчеству, генетическими извергами и т. д. Это такая же неле
пость, как нацистские расовые теории .  Турецкая культура и искусство вполне 
оригинальны, а о генетической неполноценности любого народа может рас
суждать либо абсолютный глупец, либо очень злонамеренный человек . . .  

Иран 

Роль этой страны в закавказском узле неоднозначна. Иран воспринимает
ся в мире как оплот воинствующего исламизма в самой крайней форме. Тем 
не менее Иран сотрудничает с Арменией в торговой и военной областях, а 
дипломатические отношения двух стран доброжелательны. Подавляющую 
часть товаров народного потребления, большую часть топлива Армения полу
чает из Ирана или через его территорию. Если бы Тегеран закрыл границу, в 
Армении разразилась бы катастрофа. 

В этой связи часто упоминают влияние армянской общины в Иране, яко
бы очень многочисленной и богатой. Однако трудно поверить, что 250 тыс. 
армян могут направлять политику шестидесятимиллионной исламской страны. 
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Дело скорее в другом: сколько бы ни рассуждали иранские духовные лица о 
единстве исламских народов, о недопустимости национализма, национальное 
самосознание и традиционные симпатии персов искоренить невозможно. Бо
лее того, в последние годы, когда эйфория исламской революции позади, 
иранцы понемногу забывают об идейных установках радикального исламизма. 
В Иране помнят о том, что персы и армяне - народы-родственники . На то же 
работает и политический прагматизм Ирана. 

При этом более 20 процентов населения Ирана - этнические азербайд
жанцы, компактно проживающие на северо-востоке страны.  Пантюркистское, 
протурецкое движение в трех провинциях, граничащих с Турцией и Азербайд
жаном, существует несколько десятилетий. Сейчас в Иранском Азербайджане 
действует подпольный Комитет освобождения Южного Азербайджана, поддер
живавшийся бывшим президентом Азербайджана А. Эльчибеем и ,  естествен
но, Анкарой. Сепаратизм иранских азербайджанцев сегодня достаточно слаб, 
но в перспектине может быть очень опасным, тем более, что свыше 40 про
центов предпринимателей и торговцев Ирана - азербайджанцы. Значит, 
именно в их руках сосредоточены мощные финансовые рычаги. Если к турец
кой поддержке добавится влияние окрепшего Азербайджана, Иран получит тя
желейший конфликт на своей территории. 

Кроме того, иранцам небезразлично, что ираноязычные народы Азербайд
жана - талыши (600 - 800 тыс. человек) и курды (200 тыс. человек) - под
вергаются дискриминации в Азербайджане. Они точно так же, как и в Турции, 
лишены возможности развивать свои языки и культуру, их существование не 
признается бакинскими властями. В 1993 году талыши пытались объявить ав
тономию, но были жестоко подавлены армейскими частями. Реакция Тегерана 
была острой: населенные талышами территории были отделены от Иранской 
провинции Восточный Азербайджан. 

Иран вполне заинтересован и в развитии сотрудничества с Россией. Это 
также дает основание надеяться, что в Закавказье российско-армянско-иран
ское сотрудничество позволит уравновесить турецкое влияние и установить 
прочный мир. 

Запад 

В первые годы карабахского конфликта армянские политики всех направ
лений и просто обыватели нисколько не сомневались в сочувствии со стороны 
Запада. На это имелись веские основания: мощные армянские общины в та
ких странах, как США, Великобритания, Франция, Греция, ФРГ, Аргентина, 
Австралия, Бразилия, достаточно влиятельны и богаты, а противостояние ком
мунистическому режиму не могло не вызвать сочувствия на Западе. Однако 
надежды на автоматическую поддержку Западом любого демократического го
сударства в его борьбе с воинствующими националистами, коммунистами и 
религиозными фанатиками - непростительная наивность. Да, в принципе, 
подобная поддержка часто оказывается, но только тогда, когда это не проти
воречит финансовым и экономическим интересам крупных компаний. Закав
казские конфликты - наглядный тому пример. 

Еще в конце 80-х годов получил известность американский план урегули
рования армяно-азербайджанского конфликта на основе территориального 
компромисса. Согласно этому плану Лачинский� Кельбаджарский: и Истисуй
ский: районы Азербайджана и часть НКАО должны были войти в состав Арме
нии, а Меrринский район Армении, Мардакертский и Гадрутекий районы 
НКАО подлежали передаче Азербайджану. Несмотря на кажущуюся справед
ливость и компромиссноетЪ этого плана, фактически он не соблюдает равно
весия интересов. Армения, согласно этому проекту, теряет выход к иранской 
границе, а также единственный перспектинный на нефть и газ Мардакертский 
район НКАО. Очевидно, недаром азербайджанские части, терпя одно пораже
ние за другим, все же смргли удержать большую часть именно этого района. 
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Если бы данный план осуществился, Армения была бы на 70 процентов окру
жена турецкой и азербайджанской территориями, что фактически низвело бы 
эту страну до уровня бесправного и безгласного протектората наподобие Лесо
то в центре ЮАР. 

Начало крупномасштабной добычи нефти в Азербайджане, строительство 
нефтепроводов из этой страны в сторону Запада, заинтересованность западных 
компаний и финансовых кругов сделали Запад стратегическим союзником 
Азербайджана. А Армения превратилась в страну-аутсайдера, которой грозят 
международные санкции.  

Не секрет, что Запад бросил на растерзание мусульманским и марксист
ским террористам общину ливанских христиан, разгромленную в 1 990 году 
после пятнадцатилетнего героического сопротивления. 

В 1 948 - 1 967 годах страны Запада, казалось, были готовы «сдать• демо
кратический Израиль арабским националистам, и только эффективная дипло
матия, мощная армия. и спецслужбы страны предотвратили новый исход евре
ев с Ближнего Востока. 

США бросили своих союзников в Индокитае, нарушив взятые на себя 
обязательства; вполне боеспособная сайгонская армия сдалась коммунистам в 
первую очередь потому, что сенат США после вывода американских войск 
запретил поставки оружия, боеприпасов, запчастей и даже бензина своим со
юзникам. 

Запад бросился спасать богатый Кувейт, ссылаясь на принципы междуна
родного права, но никак не отреагировал на захват Индонезией Восточного 
Тимора и истребление трети его жителей. Жаль, что на Тиморе нет нефти . . .  

Стоит упомянуть и о том, что права Великобритании на Фолклендские 
(Мальвинские) острова вовсе не бесспорны, что бы ни утверждалось западны
ми правительствами. Но бесспорны огромные природные (прежде всеtо неф
тегазовые) богатства этих клочков земли в Южной Атлантике, и это переве
шивает те непреложные факты, что острова были захвачены англичанами, а 
аргентинское население насильственно изгнано, что Сойет Безопасности ООН 
еще в 1 969 году предписал деколонизировать Фолкленды, проще говоря, вер
нуть их Аргентине, что, согласно междунар<?дному праву, острова, располо
женные на шельфе, должны принадлежать стране, к которой относится и сам 
шельф. 

Даже события в Боснии, где страны НАТО четко заняли антисербскую по
зицию, подцержав хорватов и боснийцев, имеют экономическую подоплеку: в 
1 979 году на севере Боснии были обнаружены крупные, легкодоступные запа
сы нефти. Зверства хорватских у�ташей, изгнание сербов из Хорватии и мно
гих районов Боснии, присутствие в Боснии исламских экстремистов отошли 
на второй план, когда западная цивилизация почуяла запах нефти. 

Все эти примеры приходится приводить потому, что слишком многие в 
России считают, что в политике Запада доминируют принципы морали, нрав
ственности и подцержки свободы. Да, но только в тех случаях, когда это не 
противоречит ero интересам. Сегодня Россия должна сама защищать свои ин
тересы в мире. Но для этого нужно сначала определить, в чем они состоят. 

«Камень преткновения• в нормализации отношений Армении и Азербайд
жана, Нагорный Карабах оказался одной из многих жертв путаницы в самих 
основах международного права, которое в нашем веке зиждется: на двух китах: 
один из них - так называемое право наций на самоопределение. Версальская 
конференция 1 9 1 9  года по инициативе президента США Вильсона официаль
но провозгласила это право основой нового мирового порядка. Двумя годами 
раньше большевики то же провозгласили в России.  

Второй основной nринцип современного мирапорядка - нерушимость 
границ и территориальная целостность государств. 

Каким образом можно сохранить стабильность в мире, если два основопо
лагающих принципа мираустройства противоречат один другому? 
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Сложилась парадоксальная ситуация: согласно первому принципу, каждая 
национальная группа или сепаратистское движение получили формальное 
.право добиваться самостоятельности, в то время как - согласно второму -
государства, естественно, стремились уберечь свою целостность и удержать 
собственные колонии и другие зависимые территории. При этом каждая дер
жава при необходимости получала возможность использовать национальные 
движения против своих противников. Эти противоречия обрекли в свое время 
Версальскую систему на гибель, а мир - на Вторую мировую войну. Есть ли 
основания считать, что Потедамская система надежнее? Таких оснований нет, 
так как международное право остается безнадежно противоречивым, а две его 
концептуальные основы являются двумя дубинами в руках сильных. 

А те в свою очередь в соответствии со своей выгодой вытаскивают то 
одну, то другую карту, бьют то одной, то другой из этих дубин, как того тре
бует каждый раз конкретный политический интерес. Трагедия посткоммунис
тической Югославии - лучший тому пример1 • 

Карабахский конфликт - драма, развязка которой не просматривается. 
Верней, просматривается только в том случае, если обе стороны проявят доб
рую взаимную волю к уступкам. Альтернатива этому - или постоянно тлею
щий конфликт, дающий метастазы болезни по всему государственному орга
низму как Армении,  так и Азербайджана, или,  не дай Бог, большая война и 
насильственное разрешение проблемы по праву победителя. Но такое «разре
шение» чаще всего бывает недолговечно. 

Исламская карта 

Симпатии советских правителей очевидны: христианским народам они 
предпочитали мусульман. Армяно-азербайджанская коллизия, показаипая 
выше, тому свидетельство, но есть и другие примеры: воззвания Ленина то к 
мусульманским народам, то просто к «народам Востока», выделение аджар
ской мусульманской и абхазской «полумусульманской» автономий в право
славной Грузии, передача осетинских и казачьих земель в состав Горской рес
публики, затем - Дагестану, Чечне, Ингушетии, Кабардино-Балкарии и Кара
чаево-Черкесии. Земли уральских, оренбургских, сибирских и семиреченских 
казаков были переданы Казахстану, невзирая на явную нелепость этого реше
ния. Правда, происламская ориентация не помешала коммунистам истреблять 
непокорных чеченцев, туркмен, казахов и таджиков. Но тем не менее факт на
лицо: все семьдесят четыре года существования советского государства именно 
мусульмане считались естественными союзниками «руководящей и напрамя
ющей» во всем мире. 

Историческая Россия была не столько европейской империей, сколько 
православным царством, не удивительно, что в старых паспортах россиян ука
зывалось вероисповедание,  которое имело большее значение, чем нацио
нальная принадлежностБ. Православное миссио�ерство со времен крещения 
Руси играло важную роль: десятки языческих племен, принимая православие, 
постепенно интегрировались в состав русской нации, усложняя этносоциаль
ную систему и укрепляя ее. Так, древние меря, мещера, мурома, кострома, го
лядь, чудь заволоцкая, водь, весь, торки, берендеи, значительная часть печене
гов и особенно половцев, многочисленные роды победоносных монголов, пра
вославные литовцы, ряд сибирских племен стали частью русского народа, 
умножив его военные силы и культурный потенциал. Покорение Новороссии 
и Крыма в 1 783 году сопровождалось массовым заселением территории быв-

1 Другой пример - знаменитые Хельсинкские соглашения. В брежневщину они освя
тили существование СССР. Когда же советская · империя раскололась, ими же стали под
креплять «Парад суверенитетов» и незыблемость границ Новообразовавшихея государств, 
границ, в своих целях прочерченных во времена коммунизма его вождями вне конкретной 
исторической логики. (Примеч. отдела публицистики.) 
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шего мусульманского государства не только русскими и украинцами , но и 
болгарами,  греками, сербами, черногорцами, албанцами и армянами. Крым
ские татары и ногайцы, в свою очередь, массами уходили в единоверную Тур
цию.  Своеобразный «обмен» населением происходил и при покорении Кавка
за и Закавказья : десятки тысяч армян и греков селились на оставленных му
сульманами землях, а полмиллиона покоренных черкесов, чеченцев, ингушей, 
кабардинцев и абхазов ушли в Турцию. 

Армяне в России, невзирая на особенности армяно-григорианской веры, 
пользовались всеми правами православных. Армянин Лорис-Меликов, как из
вестно, был главой русского реформаторского правительства при Александре 
Освободителе. Россия оказывала помощь турецким армянам в борьбе за свобо
ду. Балканские христиане со времен Петра 1 пользовались особым покрови
тельством российской короны, оказывалась помощь и христианам восточного 
обряда в Ливане, Сирии, Египте и даже Абиссинии (Эфиопии). 

Коммунисты в корне изменили вектор политики. Конечно, никаких тай
ных исламских симпатий у них не было, но некоторые имманентно присуmие 
исламским консерваторам черты были весьма выгодны коммунистам. Во-пер
вых, иррациональная ненависть к западной цивилизации во всех ее проявле
ниях; тут большевики действительно могли посоревноваться с самыми край
ними исламскими течениями. На территории бывшей Российской империи в 
годы Гражданской войны красные,  спекулируя на бывшем до февраля 
1 9 1 7  года неравенстве мусульман, использовали мусульманские части. Семиде
сятитысячная «Исламская армия» Н. Гоцинского и Узун-Хаджи, состоящая из 
чеченцев, ингушей, черкесов и дагестанцев, · сражалась против Деникина вме
сте с Красной Армией, в Казахстане тургайские партизаны Аманrельды Има
нова и Джангильдина, воевавшие против власти «белого царя» с 1 9 1 6  года, 
влились в ряды красных войск и продолжали вырезать казачьи станицы уже не 
как степные разбойники, а как вооруженная рука «пролетарского государства». 

Во время ожесточенной борьбы большевиков за мировое господство един
ственным их «стратегическим» союзником бьmа кемалистекая Турция. Мало
известный факт: с 1 920 по 1 925 год правительство Мустафы Кемаля много, 
хотя и невнятно, рассуждало об «исламском социализме» и создало полуправи
тельственную Коммунистическую партию «золотого яблока». Большевики по
ставляли кемалистам оружие, а кемалистский флот нападал на корабли Белой 
гвардии в Черном море. О сотрудничестве турецких войск и Красной Армии в 
борьбе с Арменией уже сказано выше. В 1 925 году М.  Кемаль укрепил власть 
настолько, что смог отказаться от подмигиваний и экивоков в сторону комму
низма - турецкий национализм открыто стал знаменем только что объявлен
ной республики . Интересно, что Москва мгновенно попыталась сбросить 
власть националистов в Анкаре, причем апеллируя отнюдь не к марксистеко
ленинским идеям, а к ортодоксальному исламу. Используя старые, наработан
ные еще царской разведкой и дипломатией связи с курдскими вождями и 
шейхами, советская агентура в апреле 1 925 года спровоцировала мощное вос
стание в Курдистане во главе с шейхом Саидом. Сам он был образованным и 
гуманным человеком, достаточно равнодушным к исламу, как и многие курды. 
Он выступал за независимый Курдистан, как того требовали условия Севреко
го договора стран Литанты и Турции. Но знаменем он выбрал именно ислам, 
и не без подсказки с Севера: такие лозунги привлекли к восстанию не только 
курдов, но и реакционные силы в собственно турецкой среде. Восстание было 
подавлено, но альянс красной Москвы с курдскими сепаратистами сохранил
ся на многие десятилетия. Стоит вспомнить и другие эпизоды инфильтрации 
коммунистов в исламские движения: персидекие «дженгелийцы» - буквально 
«Лесные братья>> ,  терроризировавшие население Северной Персии в 1 9 1 3  -
1 9 1 8  годах, составили ядро так называемой Персидекой Красной армии.  Их 
знаменем, как и у кемалистов, был ислам в соединении с максимально вульга
ризованным марксизмом. Разгром этой «армии» в 1 92 1  году отнюдь не поста
вил точку в сотрудничестве Кремля с различными политическими группиров
ками Персии (с 1 935 года - Ирана) , которые абсолютно все, включая и ком-
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мунистическую («Народную») партию, апеллировали к исламу. Даже так назы
ваемую «исламскую революцию» 1 979 года в Москве восприняли с восторгом, 
хотЯ это была самая дикая и оголтелая реакция наиболее обскурантистских 
сил на умеренно либеральные прогрессивные преобразования. Все левые силы 
этой страны - полтора десятка коммунистических и социалистических 
партий, движений и вооруженных группировок - поддержали эту «револю
цию• и впоследствии долго торговались с исламским правительством о своем 
участии в нем. 

Практически во всех конфликтах мусульман с христианами Москва под
держивала первых: в ливанской междоусобице (советская пресса упорно име
новала христиан «правохристианскими силами», чтобы хоть как-то объяснить 
свою политику), в суданской бойне, где уже тридцать четыре года мусульман
ские правительства проводят геноцид христиан.  Из Москвы ни разу не 
раздался окрик в адрес «дружественных» мусульманских стран, всячески тре
тирующих христианское, в частности православное, население Египта, Сирии, 
Ирака. Это было продолжение той же политики , когда Москва спокойно 
смотрела на изmание в 1 923 году 2,5 млн. греков из Турции (20 процентов на
селения ! ) ,  на избиение последних остатков турецких армян и ассирийцев, 
Скрывавшихея после резни 1 9 1 5  года среди курдских племен, - последние ар
мяне на востоке Анатолии были перебиты примерно к 1 930 году (исключение 
составила лишь небольшая - примерно 50 тыс. человек - группа так называ
емых хемшинов, то есть армян, принявших ислам и перешедших на турецкий 
язык. Но и они даже в сегодняшней Турции - неравноправпая группа населе
ния). Можно вспомнить и другие эпизоды: сотрудничество коммунистов с ис
ламскими повстанцами в Индии в 30-х годах, аналогичные действия в китай
ском Синьцзяне, в Марокко в период войн 1 921  - 1 936 годов, в период Си
рийского национального восстания 1 925 - 1 927 годов, восстаний в Ираке в 
1930, 1936 и 1 940 годах, в Палестине в 1929, 1 933, 1 936 - 1 939 годах. Показа
тельно, что и в Сирии,  Палестине, Египте и Ираке повстанцы-мусульмане из
бивали не только и не столько «колонизаторов» - англичан и французов (в 
Палестине в основном евреев), но и своих сограждан христианского вероиспо
ведания, в частности представителей армянских общин. 

Сотрудничество коммунистов и исламских фундаменталистов имеет, на 
мой взгляд, не только конъюнктурные причины. Есть тут особая глубинная 
связь, вряд ли попятная самим носителям этих разрушительных идей. Она ле
жит" в области социальной психологии и не может иметь никакого рациональ
ного объяснения, причем зачастую даже вредит всем участникам этого проти
воестественного альянса. Об общей для тех и других неприязни к европейской 
цивилизации и христианским ценностям уже говорилось - это основа взаим
ных симпатий. Если прибавить неприятие духовной и экономической свободы 
как естественного состояния человека, отрицание свободы воли, ценности че
ловеческой жизни, подозрительность к материаЛьному достатку (кроме «заслу
женных товарищей»,  разумеется) ,  мечту о «золотом веке», крайний иррацио
нализм мышления, · неизбежную для любого крайнего течения ксенофобию, 
мы получаем питательную среду для экстремистских движений самого различ
ного толка, но в первую очередь для коммунистов, исламских фундаменталис
тов, фашистов и нацистов. 

О внутренней близости этих течений говорит очень многое. В годы Второй 
мировой войны в арабских странах существовало очень сильное нацистское 
движение; так, Гитлер был кумиром египетских, сирийских, палестинских и 
иракских исламских националистов. Ирак в мае 1 941  года даже воевал с Анг
лией и на короткое время стал союзником Германии и Италии. Многочислен
ные пронацистские группы, созданные в арабских странах, в конце 40-х годов 
качнулись в сторону Москвы: так, «свободные офицеры» в Египте, Судане, 
Ираке, Ливии и Йемене объединились с местными марксистскими группами, 
сохраняя, впрочем, нацистскую идеологию и неприкрытые симпатии к гитле
ровцам. Общеарабская Партия арабского социалистического возрождения 
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(БААС), находяущяся у власти в Сирии и Ираке и представляющая немалую 
силу в Судане, Иемене, Иордании и Ливане, возникла в 1 954 году путем меха
нического слияния исламско-экстремистских, нацистских и марксистских 
групп. «Свободные офицеры» в Египте, сотрудничавшие с Роммелем, к числу 
которых, к слову сказать, принадлежал и будущий премьер Египта, Герой Со
ветского Союза Гамаль Абдель Насер, захватили власть в стране в 1 954 году, 
ассимилировав коммунистические группы, создали Арабский национальный 
Союз (с 1 962 года - Арабский Социалистический Союз) и сделались ближай
шими союзниками Москвы. Интересно, что даже лишенный всякой информа
ции ,  одурманенный КПСС советский народ крайне болезненно воспринимал 
дружбу с «социалистическим» Египтом. «Отберите орден у Нас�ра, не подходит 
к ордену Насер!» - хрипел Высоцкий. Малоэффективная помощь нацистеко
марксистским режимам в Алжире, Ливии, Египте, Сирии, Ираке, Судане, Йе
мене продолжалась до крушения СССР. 

В итоге левосоциалистический Израиль, в котором симпатии к СССР 
были очень велики, оказался союзником США и НАТО, поскольку поддерж
кой Москвы пользовались арабские национал-исламистские режимы, воевав
шие с Израилем. Кстати, малоизвестный факт: кроме Испании, Парагвая и 
Аргентины нацистские преступники в большом количестве обосновались в 
Дамаске и Каире, где работали на местные национал-социалистические режи
мы. Некоторые из них до сих пор доживают свой век в уютных особняках 
элитных пригородов Дамаска. 

Стоит вспомнить и о том, что в Иране с 60-х годов возникли военно-по
литические движения, совмещающие исламизм и коммунизм, при этом ярост
но враждебные западной культуре. Эти течения - «моджахеддины» и «федаи
ны» - с 1 969 года партизанили против реформатского режима шаха Мохамме
да Резы, чем немало способствовали приходу к власти хомейнистов, а затем, в 
198 1  году, подняли восстание против вчерашних союзников. «Федаины» по
степенно были истреблены армией и полицией, а «моджахеддины» до сих пор 
время от времени совершают вооруженные вылазки против тегеранского ре
жима. Не удивительно, что их покровителем давно стал Саддам Хусейн, ирак
ский лидер партии БААС. 

Разумеется, все изложенное выше не имеет цели ставить под сомнение ис
торическое величие исламской религии и мировую ценность исламской циви
лизации.  В IX - XIII веках мусульманские страны значительно иревосходили 
христианскую Европу по уровню развития науки и культуры.  Мавританская 
Кордова была настоящим центром высшего образования, равного которому не 
было ни в одной христианской стране. Более того, Кордонский халифат и 
сельджукские султанаты в Анатолии демонстрировали тогда веротерпимость, 
невероятную дЛЯ католических стран того времени. Да, в рамках ислама всегда 
действовали и существуют сейчас традиции веротерпимости, приоритета выс
ших духовных и культурных ценностей над культом силы. Например, такие 
секты, выросшие из шиизма, как друзы, исмаилиты и особенно бахаиты, ос
новной упор делают на создание светского государства, терпимость, свободу 
выбора. На позициях толерантности стоит и большинство деятелей суннизма. 
Но здесь речь о другом: о проникиовении и ассимиляции исламом ряда агрес
сивных, экстремистских концепций отчасти европейского происхождения. 
Именно в результате процессов такого рода, обусловленных конкретно-исто
рическими причинами, возник так называемый исламский фундаментализм, 
отличающийся непримиримой воинственностью. 

Россия на rранице исламскоrо мира 

. . .  Независимая Россия существует уже семь лет - без всякой твердой 
внешнеполитической концепции.  Все союзы, соглашения и договоры с зару
бежными странами определяются сиюминутными, а не долгосрочными инте
ресами узких политических и финансовых кругов. 
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Например, Россия собирается строить в Турции заводы по выпуску новей
шей бронетехники, суперсовременных самолетов и вертолетов. Если турецкая 
армия заменит старые «Фантомы» на Су-37,  получит, как планируется, верто
леты Ка-52 «Аллигатор», танки типа Т -90, уникальные артиллерийские систе
мы «Мета-С» и «Тунгуска», зенитно-ракетные комплексы «ФавориТ» и прочие 
подобные системы вооружений, турецкое доминирование в Закавказье, н а  
Ближнем и Среднем Востоке станет абсолютным. Если сегодня российские 
погранзаставы в Грузии и Армении обстреливаются из старых американских 
пулеметов «Браунинг», то вскоре их смогут громить при помощи нашего же 
современного оружия. Чеченские сепаратисты, дагестанские экстремисты, все, 
работающие на вытеснение нас из этого региона, получат новейшее вооруже
ние, которое может быть использовано против России и ее союзников. 

В Армению поступает кое-какая помощь из России, но, похоже, наши по
литики больше волнуются за судьбу российских акций в азербайджанских 
нефтяных компаниях. В Армении стоит российская 7 -я армия и погранвойска, 
и Армения крайне заинтересована в российском присутствии, тем более что 
других созников у нее нет. 

Азербайджан, добившийся вывода всех российских войск, игнорирует рос
сийские экономические интересы по вопросу раздела каспийского шельфа, 
демонтировал жизненно необходимую для российской армии станцию косми
ческого слежения. Тем не менее Баку получил огромные склады оружия и 
боеприпасов, что по меньшей мере странно, учитывая не особенно дружелюб
ное отношение всех бакинских режимов к России2• 

Россия, безусловно, является неотьемлемой , хотя и очень своеобразной 
частью европейской цивилизации, вопреки мнениям как наших евразийцев, 
так и ряда западных политологов. Последние выдумали некую «славяно-пра
вославную» цивилизацию, помещаемую ими где-то рядом с исламской. Сейчас 
России выгоднее всего акцентировать внимание на своей принадлежности к 
Европе, не забывая, впрочем, о своих собственных интересах. А интересы под
разумевают наличие традиционных союзников, готовых их поддержать - себе 
на пользу. В Закавказье и Передней Азии таким союзником, без сомнения, 
является Армения, потенциально - Грузия и в определенной степени Иран. 
При наличии асимметричных союзов такого рода, где Россия в силу экономи
ческой, военной и научной мощи неизбежно будет играть руководящую роль, 
наши интересы на Юге будут неплохо защищены. 

В противном случае границам нашей страны грозит откат к Пятигорску и 
Ессентукам, и тогда о каком-либо российском влиянии в Закавказье и Перед
ней Азии - а в перспектине и в Центральной Азии - можно будет забыть. 

2 В рамках данного разговора следует обратить внимание и на иную точку зрения, 
сформулированную, например, уже в заглавии статьи кандидата исторических наук Григо
рия Волынского «Продолжаем делить на своих и чужих. Геноциду подверrались и азербайд
жанцы• («Общая газета•, 1 998, N2 17) .  (Примеч. отдела публицистики.) 



«ЖМУ ВАШУ РУКУ, ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ» 
Переписка Максима Горького и Иосифа Сталина 

Предлагаем вниманию читателей продолжение переписки М. Горького и 
Н. Сталина (1932 - 1933 годов), хранящейся в Архиве Президента Российской 
Федерации (АПРФ), ф. 45, оп. 1, д. 718, 719, 720 и ф. 3, оп. 34, д. 67. Начало см. : 
«Новый мир», 1997, М 9. Окончание публикации планируется в 1999 году. 

По ксерокопиям, переданным из АПРФ в Архив А. М. Горького, письма 
.Ni1 3 - 5 опубликованы в книге «М. Горький. Неизданная переписка с Богда
новым, Лениным, Сталиным, Зиновьевым, Каменевым, Короленко». Серия 
«М. Горький. Материалы и исследования» . Вып.  5. М. ,  «Наследие», 1998, 
стр. 291 - 295. 

АГ - Архив А. М. Горького при Институте мировой литературы им. А. М. Горь
кого РАН. 

Арх. r. - •Архив А. М. Горького». М., 1939 - 1976. 

1 
М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАJIИНУ 

<25 января 1 932 года. Сорренто.> 

Дорогой Иосиф Виссарионович -
Прилагая копию письма моего Илье Ионову1,  я очень прошу Вас обратить 

внимание на вреднейшую склоку, затеянную этим ненормальным человеком и 
способную совершенно разрушить издательство «Академия• . Ионов любит 
книгу, это, на мой взгляд, единственное его достоинство, но он недостаточно 
грамотен для того, чтоб руководить таким культурным делом. Я знаю его с 
1 8-го года, наблюдал в течение трех лет, он и тогда вызывал у меня впечатле
ние человека психически неуравновешенного, крайне - «барски• - грубого в 
отношениях с людьми и не способного к большой ответственной работе. За
тем мне показалось, что поездка в Америку несколько излечила его ,  но я 
ошибся, - Америка только развила в нем заносчивость, самомнение и мещан
скую - «хозяйскую• - грубость. Он совершенно не выносит людей умнее и 
грамотнее его и по натуре своей - неизлечимый индивидуалист в самом пло
хом смысле этого слова. 

Мне кажется, что его следовало бы заменить в «Академии• другим челове
ком, и - не одним даже. Не пригодятся ли на эту работу: Лев Каменев2, Су
тырин3, П .  С. Коган4 или кто-нибудь другой? Дело очень крупное, требует 
больших знаний. 

Тихонов5 и Виноградов6 защищаются мною отнюдь не по личным симпа
тиям, а именно потому, что это люди знающие. Сейчас я составляю планы из
даний для молодежи - «История женщины от первобытных времен до наших 
дней�>7, «Историю всемирного купца�>8, «Историю русского быта•9, т. е. исто
рию средней буржуазии, - мещанства. Работа над этими изданиями требует 
серьезных культурных сил. · 

Публикация, подготовка текста, комментарии Т. ДУБИНСКОЙ-ДЖАЛИЛОВОЙ и 
А. ЧЕРНЕВА. 
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· Прилагаю также письмо некоего Иринина10 . Я не знаю - кто он, но слы
шал, что служит в одном из наших берлинских учреждений. Письмо - сум
бурное, как видите. 

За три недели, которые прожил у меня Авербах1 1 , я присмотрелся к нему и 
считаю, что это весьма умный, хорошо одаренный человек, который еще не 
развернулся как следует и которому надо учиться. Его нужно бы поберечь. Он 
очень перегружен работой, у него невроз сердца и отчаянная неврастения на 
почве переутомления. Здесь его немножко лечили, но этого мало. Нельзя ли 
ему дать отпуск месяца на два, до Мая? В Мае у него начинается большая 
работа, большая работа по съезду писателей 1 2 и подготовке к празднованию 
15 Октября. 

Очень прошу Вас: распорядитесь, чтоб выпустили сюда литератора Мих. 
Слонимскоrо13, он едет для работы над новым романом.  Слышу много отрад
ного о произведениях Шолохова, Фадеева, Ставского, Горбунова14, кажется, 
32-й будет урожайным годом по литературе. 

Завтра в Неаполе спускают на воду второй траллер <<Амурец>>, недавно спу
щен и ушел на Дальвосток - <<Уссуриец>> .  Очень хороши ребята - командный 
состав - на  этих судах. Третье судно будет спущено в феврале. 

Огорчен я тем, что развернутый план <<Истории rр<ажданской> войНЫ>> 
все еще н,е проверен15. Так хотелось бы выпустить первый том ее к 1 5  году! 

О намерениях италианцев не буду писать, наверное, Вы знаете это лучше 
меня. 

Имею к Вам просьбу: не пора ли восстановить в партии Владимира Зазуб
рина16, сибирского писателя? Человек он прекрасно настроенный ,  написал 
очень хороший роман <<Горы>> 1 7 ,  а наказан - достаточно крепко .  И едва ли 
заслуженно в такой мере. Очень ценный человек. 

Будьте здоровы, крепко жму руку. 
А. Пешков. 

25 . 1 .32.  

Авторизованная машинопись с правкой Горького (JUI. 1 34 - 1 35) .  Последняя фра
за, подпись и дата - автографы. По поручению Сталина зав. секретным отделом 
ЦК ВКП(б) А. Н .  Поскребышев 3 февраля 1 932 года направил письмо <<для ознакомле
НИЯ» секретарям ЦК ВКП(б) Л. М. Кагановичу и П. П. Постышеву. 

1 И о н о в  И л ь я  Ионович ( 1 887 - 1 942) - поэт, издательский деятель; первый 
председателЪ правления издательства Петросавета (впоследствии Ленгиз) , в 1 928 -
1 929 годах заведовал издательством <<Земля и фабрика>> ,  затем издательством 
«Academia» , был председателем акционерного общества <<Международная книга» . 
В 1 937 году репрессирован, погиб в Севлаге. Реабилитирован. 

В 1 9 1 8  году обратился к Горькому ·за разрешением издавать его рассказы отдель
ными брошюрами - первая из них, <<На плотах•> , в двадцать страниц, вышла тогда же, 
остальные семь, в частности <<Коновалов>> ,  <<Скуки ради>> ,  «Челкаш» , - в 1 9 1 9-м .  
С 1 926 года до  начала 1928-го работал в Америке, в «АН Russian textile syndicate»; 28  ян
варя 1 927 года сообщил в Сорренто: « . . .  закупаю в Соединенных Штатах хлопок» (АГ, 
КГ-п 3 1 -8-7). 

К данному письму Горький приложил копию своего письма Ионову от 23 января 
1 932 года (авторизованная машинопись с авторской правкой - АПРФ, ф. 45 ,  on. 1 ,  
д .  7 1 8 ,  JUI. 136 - 1 37;  оnубликовано по машиноnисной копии, заверенной П .  П .  Крюч
ковым: Арх. Г., т. 10, кн. 1, М., 1 964, стр. 80 - 8 1) .  Писатель <<защищал» А. Н.  Тихоно
ва и А. К. Виноградова от обвинений Ионова (см. также примеч. 5 и 6). Конфликт воз
ник в связи с nредnолагающимся одновременным изданием серии романов «История 
молодого человека XIX столетия>> в издательствах «Academia>> и «Журнально-газетное 
объединение». Горький настаивал именно на двух изданиях, Ионов - категорически 
возражал (24 выпуска серии nод редакцией Горького и Виноградова вышли в «Жургаз
объединении» в 1932 году) . 

5 февраля 1 932 года Ионов nисал Горькому: <<Вы считаете меня ненормальным. Я 
знаю случаи, за время моего долголетнего сидения в царской каторге, когда совершен
но здоровых товарищей упрятывали в сумасшедшие дома. < . . .  > Со мной nроделывали то 
же самое < . . .  > я и там не изменился. < . . . > Я убежден, что совершенно здорового рабо-
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тоепособиого коммуниста. 28 лет работающего в партии, имеющего заслуги на фронте 
гражданской войны и в области культурной и хозяйственной работы, - чтобы такого 
товарища Партия позволила бы кому бы то ни было объявлять ненормальным . . .  Но если 
надо, чтобы при Вашем содействии торжествовал здравый рассудок рвачей и халтурщи
ков, тогда я, конечно, предпочту оставаться с тем определением, которым Вы заканчи
ваете свое ,,дружеское" письмо к товарищу, которого Вы считали когда-то лучшим ра
ботником. < . . .  >• (АГ, КГ-п 3 1 -8- 1 3) .  В исходе спора с Горьким Ионов не сомневался: 
« . . .  я знаю, что после Вашего письма работа над книгой для меня закрыта . . .  • (из письма 
Горькому от 3 марта 1932 года - АГ, КГ-п 3 1 -8 - 1 5) .  О решении Сталина см. постскрип
тум к письму от 28 января 1 932 года; письмо 2.  

В апреле 1 932 года Ионов был назначен председателем акционерного общества 
«Международная книга». 

2 К а м е н е в Л е в Борисович ( 1 883 - 1936) - государственный и партийный дея
тель, публицист, литературный критик. Принимая активное участие во внутрипартий
ной борьбе 20 - 30-х годов, с 1925-го все чаще оказывался в оппозиции к сталинской 
линии (трижды исключался из партии: в 1927, 1932, 1 934 годах) , вследствие чего посте
пенно терял политическое влияние. В 1927 - 1928 годах полпред СССР в Италии, на
вещал Горького в Сорренто. В 1932 году назначен директором издательства «Academia•,  
в начале мая 1 934-го - директором Института литературы им.  Горького при ЦИК 
СССР (ныне ИМЛИ им.  А.  М. Горького РАН) и Института русской литературы (Пуш
кинский дом). 16 января 1935 года приговорен к пяти годам тюремного заключения по 
делу «Московского центра» за «идеологическое и политическое пособничество убийцам 
тов.  С. М. Кирова» («Правда•, 1935, 18 января). 27 июля того же года осужден еще на 
десять лет тюрьмы по «Кремлевскому делу» за участие в nодготовке террористического 
акта против Сталина. На процессе «Троцкистско-зиновьевского объединенного терро
ристического центра•, проходившего в августе 1936 года, признан одним из «прямых 
организаторов• убийства Кирова, терактов «против руководителей ВКП(б) и советского 
правителъства» ( «Правда•, 1936, 20 августа). Расстрелян по приговору Военной коллегии 
Верховного суда СССР. Реабилитирован в июне 1988 года. 

Переписка Горького и Каменева 1919  - 1935 годов, хранящаяся в Ar, свидетель
ствует о теплых личных отношениях. Последнее большое письмо Каменев написал 
Горькому 17 января 1935 года, то есть на следующий день после первого приговора. 

Версия, будто вследствие заступничества Горького за Каменева вождь перестал с 
1935 года посещать дом писателя, документами не подтверждается. Они пока не дают 
оснований говорить о том, было ли вообще заступничество или его не было. 13 апреля 
1935 года Горький сообщил Постышеву, что «третьего дня» у него гостил Сталин и по
ложительно отозвался на просьбу помочь молодому журналисту: «И. В. написал на 
письме: "Принять в комсомол, дать работу в местной прессе" ... • (АГ, ПГ-рл 3 1 -27-6). 

3 С у т ы р и н  Владимир Андреевич ( 1 902 - 1985) - литературный критик, кино
драматург. В 1928 - 1932 годах генеральный секретарь Всесоюзного объединения ассо
циации пролетарских писателей. После роспуска рапповских организаций уехал летом 
1933 года на строительство Беломорско-Балтийского канала, работал начальником Ту
ломской ГЭС. В письмах обещал Горькому рассказывать «о лагерных буднях и о мыс
лях по поводу них новоиспеченного чекиста (произношу это слово с мальчишеской 
гордостью)» (АГ, КГ-ди 10-7-5). Однако касался преимущественно проблем советской 
кинематографии, в этой области впоследствии и работал. 

4 К о г а н  Петр Семенович ( 1 872 - 1 932) - историк русской и западноевро
пейской литературы, критик, переводчик. В 1 9 l l  - 1 9 1 8  годах приват-доцент Петер
бургского университета, затем профессор МГУ, Всесоюзного литературно-художествен
ного института, Исследовательского института археологии и искусствоведения; с 
1921 года президент основанной им Государственной академии художественных наук. О 
пометах Сталина на одной из основных работ Когана - двенадцать раз переиздавав
шихся до Октября «Очерках по истории западноевропейских литератур• (т. 1 - 3, М., 
1909) - см. : Г р о м о в  Е. Сталин: власть и искусство. М.,  1998,  стр. 32 - 33.  

В мае 1927 года посетил Горького в Сорренто (см. :  К о г а н  П. Встречи и впечатле
ния. У Горького. - «Вечерняя Москва», 1927, 1 и 3 июня) . В 1 928 году издал книгу 
«Горький•. Переписку Горького и Когана 1924 - 1929 годов см.: «Литературное наслед
ство», т. 70. М . ,  1963, стр. 1 99 - 2 19. Ко времени данного письма их объединяла со
вместная работа над сериями «Библиотека классики•, «Современная иностраннаЯ биб
лиотека», над изданием сочинений Ромена Роллана (см.:  Р о л л а н  Р. Собр. соч. С пре
дисловием автора, М. Горького, А. Луначарского и С.  Цвейга. Под общей редакцией 
П. С. Когана и С. Ф. Ольденбурга. Т. 1 - 20. Л . ,  1930 - 1935). 

5 Т и х о н о в  Александр Николаевич ( 1 880 - 1 956) - писатель, друг Горького, 
принимал активное участие во многих его редакционно-издательских начинаниях: 1 -й 
и 2-й сборники пролетарских писателей, журнал «Летопись-, издательство «Парус•, ra-
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зета «Новая жизнь»; после Октябрьских событий: журнал «Русский современниК», из
дательства «Всемирная литература», «Круг», «Федерация», «Academia», «История фаб
рик и заводов», серии книг «Жизнь замечательных людей», «Исторические романы• и 
др. (см. письма Горького Тихонову в кн. :  «Горьковские чтения. 1 953 - 1 957•. М., 1959, 
стр. 8 - 98). О встречах с Горьким рассказал в книге: С е р е б р о в  А л е к с а н д р  
[А. Н. Тихонов). Время и люди. Воспоминания 1 898 - 1905. М.,  1949. 

Ионов обвинял председатеяя правпения Госиздата А. Б. Халатава в том, что «ОН дер
жит на службе "Академии" двух "контрреволюционеров и белогвардейцев" (имеются в 
виду Тихонов и Виноградов, - Публ.)» (Арх. r., т. 10 ,  кн. 1 ,  стр. 8 1 ). В письме Ионаву от 
23 января 1 932 года Горький, отрицая «ЭТО серьезное обвинение», активно их защищал 
(там же, стр. 8 1 - 82) . Тихонов работал в издательстве «Academia» до 1936 года. 

6 В и н о г р ад о в  Анатолий Корнелиевич ( 1 888 - 1 946) - писатель, литературовед, 
переводчик. Директор Румянцевекого музея, после ero реорганизации - Государствен
ной библиотеки СССР им. В. И. Ленина ( 1 92 1  - 1 925). Автор историко-биографиче
ских книг; некоторые рукописи Виноградова с правкой Горького хранятся АГ, в част
ности, с многочисленной правкой - машинопись романа «Три цвета времени», издан
ного в 1 93 1  году с предисловием Горького. Редактор изданий классиков иностранной 
литературы в Гослитиздате, издательстве «Academia», откуда был уволен Ионовым в де
кабре 193 1  rода. В этом же году подготовил к печати сборник писем «Ромен Роллан 
корреспондент М. Горького» (не издан). Впечатлениями о Горьком-редакторе в период 
совместной работы над серией «История молодого человека XIX столетия» поделился в 
очерке: В и н о г р ад о в А. Ответственный редактор М. Горький. История молодого че
ловека. - «Литературная газета» , 1932 ,  23 сентября; расширенный вариант в кн. :  
Б а л ь з а к  О. Шагреневая ' кожа. В серии романов под ред. М. Горького и А .  Виногра
дова «История молодого человека XIX столетия». Вып. 20 - 2 1 .  М.,  1932, стр. 5 - 8. 
Переписку Горького и Виноградова 1 928  - 1 936  годов см. : «Знамя• , 1 968 ,  N!! 3, 
стр. 1 75 - 207. 

7 В конце 1 9 3 1 года Горький задумал издание книг «История женщины в 
XIX веке», предполагал опереться в работе на Виноградова и М. Кольцова, но тогда се
рия не вышла. В 1933 году Горький привлек к изданию Институт истории материаль
ной куЛьтуры АН СССР; сотрудники института соста5или проспект книги «История 
женщины•, писатель дополнил его и опублцковал (см.: Г о р ь к и й  М. О женщине. 
«Большевик», 1 934, N2 7; а также: «[Ответ А. Г. Приюжину на ero замечания к статье 
М .  Горького "0 женщине")» .  - Арх. r., т. 12 .  М. ,  1 969, стр. 173 - 1 74).  Издание не 
осуществлено. 

8 Замысел Горького не реализован. 
9 Серию книг «История городов как история русского быта» планировали выпустить 

в издательстве «Academia. историк В. И. Невский и А. Н. Тихонов. По просьбе послед
него Горький в декабре 193 1 года написал план серии (см. :  «Литературное наследство». 
Т. 70, стр. 393 - 395), а в 1934-м - план одного из очерков для издания - «Нижний 
Новгород» (см. :  АГ, Пл-Г 1 - 14-2). Однако ни одна из книг серии в свет не вышла. 

10 Настоящую фамилию Иринина установить не удалось. В письме Горькому есть 
авторская приписка: «Иринин - мое политическое имя» - и указан парижекий адрес. 
Иринин писал о «необходимости двухпартийного построения авангарда пролетариата. 
Конкретно говоря: целесообразно создание в СССР параллельно ВКП<б> Всесоюзной 
Рабоче-Крестьянской партии (большевиков) с теоретическим фундаментом Маркс -
Ленин, с программой от ВКП(б) при незначительном ее изменении». Подчеркнуто 
красным карандашом Сталиным, рядом на полях он поставил знаки «?» и «!», имеются 
другие ero пометы (см. :  АПРФ, ф. 45, оп. 1 ,  д. 7 1 8 , лл. 138 - 140). 

1 1 А в е р б а х  Леопольд Леонидович ( 1 909 - 1 937) - литературный критик, журна
лист. Сын богатого нижегородского купца, воспитавшего сироту Генриха Ягоду, кото
рый женился на сестре Авербаха; по материнской линии - племянник братьев Сверд
ловых, старший из них, З. М. Свердлов (З. А. Пешков), - крестник Горького, считав
шего его своим приемным сыном (см. :  П а р х о м о в с к и й  М. А. Сын России, генерал 
Франции. Об удивительной жизни З. А. Пешкова и необыкновенных людях, с которы
ми он встречался. м.,  1989). с 1 9 1 8  года на комсомольской работе: член цк кем пер
вого состава, один из руководителей Коминтерна молодежи. Ответственный редактор 
первой комсомольской газеты «Юношеская правда» ( 1 920) , журналов «Молодая гвар
дия» ( 1 922), «Уральский рабочий» ( 1 923 - 1 925),  «На литературном посту» ( 1 926 -
1932).  В эти последние годы - ответственный секретарь правпения РАПП. В октябре 
1 932 года по настоянию Горького был введен в Оргкомитет Союза советских писателей; 
незадолго до этого Сталин выполнил другую просьбу Горького относительно Аверба
ха - утвердил его секретарем издания «История фабрик и заводов•. 

В рамках этой серии по инициативе Авербаха «коллективом литераторов, которым 
он руководил»,  как писал Горький Сталину 9 марта 1 934 года (АПРФ, ф. 45, оп. 1 ,  



1 60 «ЖМУ ВАШУ РУКУ, ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ» 

д. 720, л. 8) ,  была создана книга «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. Исто
рия строительства. Под ред. М. Горького, Л.  Л. Авербаха, С. Г. Фирина• (М. ,  1 934). 
Входил в редколлегию первых томов «Литературного наследства•. В начале 1 934 года 
был отправлен на партийную работу на «Уралмаш» (Свердловск). В 1 937 году в прессе 
возобновилась критика «ютившихся в РАПП троцкистских последышей вроде Аверба
ха» (передовая статья «Художественная литература победившего социализма». - «Прав
да», 1 937, 23 апреля) за попытку «создать второй, параллельный центр в литературе в 
противовес тому, который создан ЦК» ( Ю д и н  П. Почему РАПП надо ликвидиро
вать. - Там :же) ;  Авербах обвинялся еще в том, что «спаивал• сына Горького Максима 
(см. :  К и р п о т и н  В. Троцкистская агентура в литературе. - «Правда», 1937, 1 7  мая). 
14 августа 1 937 года расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда 
СССР. Реабилитирован. 

Авербах приехал в Сорренто в самом начале (до 7-го числа) января после пораже
ния в литературных дебатах осени - зимы 193 1 года с комсомолом и новыми членами 
руководства Ассоциации («Группой Панферова• ). «Правда» - поддержала его оппонен
тов: критиковала «систему руководства РАПП», оповестила, что «партия ставит вопрос 
о перестройке всей организации• («Отчет V пленума правпения РАПП•. - «Правда•, 
1 93 1 ,  8 и 9 декабря; подробно см.: Ш е ш у к о в С. Неистовые ревнители. Из истории 
литературной борьбы 20-х годов. М . ,  1970, стр. 259 - 336; П р и м о ч к и н а  Н. Писа
тель и власть. М. ,  1996, стр. 1 14 - 1 37). 

1 2  Запланированный на май 1 932 года съезд пролетарских писателей СССР не со
стоялся. 

13 Писатель Михаил Леонидович С л о н и м с к и й  ( 1 897 - 1972) 7 января 1 932 года 
обратился к Горькому с просьбой «ускорить в Москве» оформление его документов для 
поездки на полтора месяца за границу «для собирания материалов по "Повести о Леви
нз"» (Ar, КГ-п 72-3-24; впервые напечатана: «Знамя», 1935, N2 1 ). 

14 Незадолго до этого Халатов известил Горького, что в портфеле Госиздата - «две 
новые вещи Шолохова» (Арх. r., т. 1 0 ,  кн. 1 ,  стр. 258) :  третья часть «Тихого Дона» 
(впервые: «Октябрь», 1 929, N2 1 - 3; 1932, N2 1 - 8 и 10) и первая часть «Поднятой це
лины» (впервые: «Новый мир» , 1 932,  N2 1 - 9). Кроме того, имеются в виду: вторая 
часть романа А. А. Фадеева «Последний из удэге» (впервые: «Красная новь», 1 932 ,  
N2 3 - 6 и 8 - 9),  рассказы В. П. Ставекого (сборники «Сильнее смерти», «Колхозные 
записки», оба - 1 932) и К. Я. Горбунова, составившие сборник «Жалость» ( 1 932). 

15 Неоднократно излагая в письмах Сталину план издания «История гражданской 
войны в СССР», в дальнейшем ИГВ (см. ,  в частности: «"Жму Вашу руку, дорогой това
рищ". Переписка Максима Горького и Иосифа Сталина•. - «Новый мир», 1997, N!! 9,  
стр. 190,  примеч. 1 6) ,  писатель в развитие темы отправил примерно 7 сентября 1930 года 
письмо «Товарищам И.  В .  Сталину, А. И .  Рыкову, М. Н .  Покровскому, К. Е. Во
рошилову, А. С. Бубнову, Гамарнику, Менжинскому» (АГ, ПГ-рл 41 -27- 1 ;  без даты, дати
руется по письму Горького Крючкову от 7 сентября 1 930 года - там :же, 2 1 "- 1 -326, 327), в 
котором «Представил их критике план этой работы, составленный 6 августа < 1930 года> 
на совещании работников Госиздата . . .  » и свои «соображения как редактора• (там :же).  
Подробный план напечатан на машинке, большое письмо Горький написал от руки, раз
делив его на темы: «Общие соображения», «Редакция», «0 сроках работы»; в последнем 
сказано: «Первого Сен. 3 1  г. открывается подписка на Историю. Последний срок сдачи 
рукописи Август 3 1  г.• (там :же). Сталин отклонил некоторые предложения писателя (см. 
письмо 2), в течение почти двух лет план ИГВ дорабатывался. Возможно, данное письмо 
Горького ускорило выход брошюры «История гражданской войны. План издания, утвер
жденный Главной редакцией 27 мая 1932 года» (М. ,  1932). 

Первый том ИГВ появился в 1 936 году (тираж начали печатать в октябре 1 935-го). 
16 В партии В. Я.  Зазубрин восстановлен не был. 
17 Первую часть романа · Зазубрина «Горы» Горький читал в рукописи (конец лета 

1 93 1 - зима 1932 года) , редактировал, помогал автору советами, содействовал публика
ции в «Новом мире» ( 1933,  N!! 6 - 12 ;  см. :  Арх. Г., т. 10 ,  кн. 2. М. ,  1965, стр. 367 - 382). 

2 

И. В. СТАЛИН - М. ГОРЬКОМУ 

<28 января 1 932 года. Москва.> 

Дорогой Алексей Максимович! 
Наконец-то вырвался из цепи и могу написать Вам ответ. 
Молчать целых 2 месяца - это, конечно, свинство. Но посудите сами: 

а) работа по подготовке хозяйств<енноrо> плана на �1; б) одновременно 

5 ИМ N2 9 ЭО 
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работа по  подготовке директивы для составления пятилетнего плана2; в )  Q1lliQ:: 
временно работа по организации обороны на Дальнем Востоке3; г) одновре
менно тысячи текущих вопросов, не терпящих отлагательства . . .  А я ведь толь
ко человек и к тому же далеко не совершенный.  

Подготовительную работу по XVII партконференuии4 можно считать за
конченной, и теперь я более или менее свободен. 

1)  Загвоздка с делом об «Истории гражданской войны» состоит не в том, 
в чем Вы ее усматриваете5• Не хотите художников-литераторов, - ну и не на
до, - не будем спорить с Вами. Загвоздка в том, что: а) «программа» не под
ходит и ее надо изменить (нам нужна не узко-военная история6, а «r:раждан
ская» история);  б) подбор работников не подходит и состав их требует измене
ния (пришлось устранить Кина7, Минца8 и их хвосты; опираться на Эйдемана, 
как на главного организатора дела9, не разумно; Гамарнику пришлось уехать 
по военным делам на Дальний Восток, и он может вернуться в Москву лишь 
в начале марта10) .  

Вот почему задержалось дело с «Историей гражданской войны». - Теперь 
дело пойдет быстрее.  

2) Ваше предложение насчет издания «К чему все это» 1 1  (нечто вроде исто
рии России с первых дней капитализма до наших дней), конечно, правильное. 
Но едва ли удастся нам организовать это дело к 1 5  годовщине Октябрьской 
революции. Все мы страшно заняты, и текущие вопросы поглощают почти все 
наше рабочее время. Это не мое личное время. Это мнение всех наших друзей. 

3) То же самое нужно сказать о популярной книжке «Как в Союзе Сове
тов законы создаются» 12,  если Вы считаете ее издание срочным. 

4) Если пришлете главу из книги Росселя, обязательно издадим13 •  
5) Отобрать книги для Англо-Американского издательства обязательно сле

дует, и мы это сделаем незамедлительно, о чем сообщим Вам (и Крючкову) 14• 
Чубарь15 рассказывает, что был у Вас и нашел Вас в «Полном здравьи». Это 

очень хорошо. Берегите здоровье ради всего святого. 
Я здоров. Одно время (недели на две) лишился было сна (переутомление!) ,  

но потом дело у меня выправилось, и теперь чувствую себя превосходно. 
Дела идут у нас хорошо. Напираем вовсю на металлургию16, - наиболее 

трудное звено нашей промышленности в данный момент. Не сомневаюсь, что 
в каких-нибудь 5 - 6 месяцев преодолеем и эту трудность. 

Ну, кажется, пока все. 
Крепко жму руку. 

28 . 1 . 32.  
Ваш И.  Сталин. 

Р. S. 3 1 -го января получил Ваше последнее письмо17 насчет «Академии» и 
Ионова. Последнего придется снять с <<АкадемиИ>> .  

И. Ст. 

Автограф (лл. 144 - 149). Письмо написано фиолетовыми чернилами, постскрип
тум - синим карандашом. Подчеркивания принадлежат Сталину. 

1 «Народнохозяйственный план Союза ССР (контрольные цифры) на 1932  год» 
утвержден на Второй сессии ЦИК СССР VI созыва ( 1 93 1 ,  23 - 28 декабря) . В до
кладе Председателя СНК СССР В. М.  Молотова называлась одна из основных задач 
1 932  года: «завершить пятилетний план» («Правда» , 193 1 ,  25 декабря) - таким обра
зом,  впервые был выдвинут лозунг всех последующих лет: «Пятилетка в четыре 
года» . 

2 22 января 1 932 года «Правда» опубликовала «Директивы к составлению второго 
пятилетнего плана народного хозяйства СССР ( 1 933 - 1 937 гг.) .  Тезисы по докладам 
т.т. Молотова и Куйбышева на XVI I  конференции ВКП(б) ,  одобренные в основном 
Политбюро ЦК ВКП(б)» .  

6 •Новый МИР• Nl! 9 
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3 Советское руководство увеличивало контингент Особой Дальневосточной армии 
под командованием В. К. Блюхера в связи с военным «инцидентом• в Маньчжурии, за
кончившимся в январе 1 932 года захватом Японией северо-восточной части Китая. 

4 XVII конференция ВКП(б) nроходила в Москве 30 января - 4 февраля 1932 года. 
5 См. письмо Горького Сталину от 1 2  ноября 1 93 1  года («Новый мир», 1997, N2 9, 

стр. 1 86 и стр. 1 90,  nримеч. 1 6) .  
6 В одном из nисем nисатель сформулировал свое мнение: « . . .  изучение военной (под

черкнуто Горьким. - Публ.) истории гражданской войны» (АГ. ПГ-рл 4 1 -2 1 - 1 6) .  В связи 
с этим он отводил nриоритетную роль в работе над ИГВ «военным редакторам», которые 
должны бьmи «просматривать и редактировать рукописи под углом зрения военной ис
тории» (АГ. ПГ-рл 4 1 -27- 1 ) ;  о задачах «художников-литераторов» см. следующее пись
мо) . 

7 К и н Виктор Павлович ( 1 903 - 1 937) - журналист, писатель; известность при
нес роман «По ту сторону» ( 1 928). До 1 924 года - на партийно-комсомольской работе 
на Дальнем Востоке, Урале; затем - в Москве: редактор газеты «На смену», фельето
нист «Комсомольской правды», «Правды». В 1 93 1  - 1936 годах корреспондент ТАСС в 
Италии и во Франции, в 1 937-м - редактор журнала «Le Journal de Моsсош. 3 ноября 
того же года был арестован и погиб. Реабилитирован. . 

До июня 1 9 3 1  года Кии входил в редколлегию ИГВ,  в дальнейшем ею участие в 
этом издании по документам не прослеживается. 

8 Минц Исаак Израилевич ( 1 896 - 1 99 1 )  - историк, академик АН СССР. Во 
время Гражданской войны - на политической работе в Красной Армии. С 1 932 года 
заведовал кафедрами истории в М И ФЛ И ,  М ГУ ,  Высшей партийной школе при 
ЦК КПСС; профессор Академии общественных наук при ЦК КПСС. В горьковской 
Главной редакции ИГВ - ответственный секретарь, принимал активное участие в 
подготовке двух первых томов издания; 2 1  января 1 936 года писал Горькому: « . . .  при
ступил к переделке 11-го тома < . . .  >, надеюсь в течение пяти недель закончить работу 
и сдать том в набор• (АГ, КГ -уч 8-6-2. Второй том ИГВ вышел в 1 942 году) .  Работа 
Минца над первым и вторым томами ИГВ отмечена Государственной премией СССР 
( 1 943).  

9 Р. П.  ЭЙдеман возглавлял в это время комиссию, разрабатывающую план ИГВ;  
Горький предлагал назначить его «военредактором» « . . .  IV и V томов - Махно,  
V I  тома - Крым» (АГ, ПГ-рл 4 1 -27- 1 ;  см .  также: «Новый мир», 1997, N2 9,  стр. 190, 
примеч. 18 и 19) .  

1 0  См. :  «Новый мир», 1997, N2 9,  стр. 190,  примеч. 19 .  
" ·  12 Ответ на письмо Горького от 12 ноября 1 9 3 1  года (см. :  «Новый мир», 1997, 

N2 9 ,  стр. 1 87 - 1 88 и стр. 1 90 ,  примеч. 20). Позднее писатель отправил Сталину «На
бросок плана книги "К чему все это? Рассказ о буржуазном и социалистическом хозяй
стве"• (см. :  Арх. Г., т. 3. М.,  1 95 1 ,  стр. 198 - 203 , а также письмо 9 и примеч. к нему). 

13 Речь идет о переводе главы из книги английского философа Бертрана Рассела 
«Научная перспектива• , которую Горький, видимо, так и не прислал (см.:  «Новый 
мир•, 1997, N2 9, стр. 1 88 и стр. 190, примеч. 23, 24), хотя выдержки из нее цитировал 
в статье «Ответ гражданину» (см. :  Арх. Г., т. 12 ,  стр. 162). 

14 Ответ на письмо Горького от 1 декабря 193 1 года (см.: «Новый мир», 1997, N2 9, 
стр. 1 9 1  и стр. 1 92,  примеч. 2). 

15 Ч у б а р ь  Влас Яковлевич ( 1 8 9 1  - 1 939) - государственный и партийный дея
тель. С 1 923 года председатель Совнаркома Украины; член Политбюро ЦК КП(б) Ук
раины. В 1 934 году стал зам. nредседателя Совнаркома и Совета труда и обороны 
СССР, в 1 937-м - наркомом финансов СССР. Работал начальником Соликамского 
строительства ГУЛага НКВД СССР, когда в июле 1 938 года был арестован; 28 февраля 
следующего года расстрелян по nриговору Военной коллегии Верховного суда СССР. 
Реабилитирован. 

Уточнить время посещения Чубарем Сарренто не удалось. Кроме письма ему Горь
кого от 3 августа 1 932 года касательно серии «История фабрик и заводов» (опубликова
но в сб. : «А. М. Горький и создание истории фабрик и заводов». М. ,  1957,  стр. 2 1 0  -
2 12) в АГ хранятся две телеграммы Чубаря: no случаю смерти М. А. Пешкова и извеща
ющая писателя, что «проверка не подтвердила факта голодания• на Украине: «Жалоб, 
претензий никому не заявлено (КГ-од 2- 1 8- 1 ) . Видимо, это ответ на какое-то ходатай
ство .(орького, который получал письма, наnример, от И .  И .  И ванова, с просьбой: 
« . . . спасите Украину, умирает от голода: мрут люди всех возрастов» (КГ-рл П-77-1) .  

16 1 932 год был объявлен «Годом решительного подъема черной металлургию� 
(«Правда., 1932,  16 января).  

17 Имеется в виду предыдущее письмо Горького. 



«ЖМУ ВАШУ РУКУ, ДОРОГОЙ ТОВАРИЩ» 

3 

М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАЛИНУ 
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< Между 4 и 9 февраля 1 932 года' .  Сорренто.>  
Спасибо за  письмо, дорогой Иосиф Виссарионович. Зная, как много Вы 

работаете , я ,  разумеется, не претендую на частую переписку с Вами, но -
живу я письмами из Москвы, это главное мое <<духовное» питание, и оно все
го лучше действует на здоровье. Письма и газеты из Союза отлично рассеива
ют тот подлый бытовой и политический туман, в котором живешь здесь. 

Отвечаю на Ваше письмо. Вы пишете: «Не хотите художников-литерато
ров» - в работе по «Истории гражд<анской> войны» - «НУ и не надо». Но 
я вовсе не отвергаю, не исключаю художников из этой работы, а только 
отвожу им скромную роль шЛифовальщиков стиля . С этой ролью они -
согласны и понимают ее хорошо, что выражено ими в заседании 9-го де
кабря2. 

По поводу книжки: «К чему все это?» Мне кажется, Вы чрезмерно расши
рительно поняли тему книжки, я не представляю ее «историей России с пер
вых дней капитализма>>-, а чем-то вроде итога всего, что сделано партией и ра
бочим классом Союза Советов за 1 5  лет. Для такой цели партконференция3 
дает отличнейший материал, и в таком объеме книжку мог бы написать Мар
шак-Ильин, автор «Рассказа о Великом плане», - кстати: англичане и амери
канцы все время переиздают этот «Рассказ»4• А в объеме, который Вы намети
ли, сделать книгу мог бы - мне кажется - Н. И. Бухарин; его речь на конфе
ренции весьма обязывает его к работе по генеральной линии5• Так что эту 
тему можно бы разработать и для детей-пионеров - и для взрослых. Время до 
октября - много. 

Брошюру «Как создаются в ССС<Р> законы» я не считаю срочной, но, 
мне думается, она необходима, как книга для массового читателя. Вообще, 
мне кажется, что теоретическое воспитание масс отстает от социалистической 
практики, и вот зачем нужна книжка «К чему все это?».  

Перевод книги Росселя на днях будет готов и выслан в Москву. Сейчас у 
меня живет Георгий Шмитб, эмбриолог, один из молодых наших ученых, ко
мандированный за границу для работы по своей специальности во Фрейбурге, 
у знаменитого биолога Шпимона7• Несмотря на свою молодость, Шмит уже 
известность среди ученых Европы и даже получил за одну из своих работ пре
мию Рокфеллера. По воззрениям своим он марксист, по научной деятельнос
ти - революционер. Значение идеи эксперимента с человеком он сразу понял. 
У него своя и - кажется - правильная теория лечения рака. Требуются опыт
ные проверки на животных - на мышах. Затем у него чрезвычайно важные 
соображения по животноводству, имеющие несомненно крупное хозяйствен
ное значение. Отсюда он едет в Лондон, куда вызван английскими учеными, в 
августе я Вас обязательно познакомлю с ним; соберем где-нибудь десятка два 
товарищей, и он сделает нам доклад о свои� работах. Это - настоящий наш, 
Советский ученый, мыслящий, как материалист-диалектик. 

Очень жаль, что отбор книг для издания в Америке задерживается8, Бар
ков из Парижа - полпредства телеграфировал мне, что Рей приедет 1 0-го9• 
Французы тоже хотят издать серию наших книг по разным вопросам10• Об
щее впечатление всех людей, которые, посетив Англию, Францию и Амери
ку, побывали у меня за это время: среди технической, научной и служащей 
интеллигенции этих стран интерес к Союзу Советов быстро растет и стано
вится все серьезней. Я, со своей стороны, то же могу сказать об интеллиген
ции итальянской. Вы ,  в последней беседе со мной, в Кремле1 1 , очень пра
вильно указали на необходимость поддерживать или подогревать настроение 
американцев. Они все-таки черти четвероногие, им, чертям, как раз теперь 
выгодно бы «признать» Союз Советов, а затем дать бы нам хоть какой-ни
будЬ миллиард. 
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Ну, кажется , достаточно написал я. Будьте здоровы, дорогой И . В. 12 ,  и бе
регите себя . Сердечно приветствую всех товарищей.  Накапливаю здоровье , 
очень хочу приехать непременно к 1 -му мая 13 •  

Крепко жму руку. 
А. Пешков. 

Прилагаю копию записки, посланной мною ·т. Бубнову14• Если Вы найдете 
смысл этой записки правильным, - было бы хорошо распространить ее - от 
имени ЦК? - по всем наркоматам, в ведении которых Вузы и Втузы. 

До свидания. 
· 

А. Пешков. 

Автограф (лл. 1 - 2 об.). Здесь и далее - д. 719 .  В конце второго листа письма по
мета Горького красным карандашом: «На обороте». На обороте - приписка писателя 
после первой подписи. 

1 Датируется по сопоставлению с воспоминаниями о Горьком В. С.  Познера 
(«Москва», 1 958 ,  N2 3 ,  стр. 1 98) ,  сообщениями в прессе о пожарах в Чапее (см. :  «Прав
да», 1932,  4 - 8 февраля) и письмами Горького Сталину. 

2 Речь идет о заседании редколлегии ИГВ 9 декабря 193 1  года, проведеином со
вместно с писателями Вс. И вановым, К.  Горбуновым, Л. Леоновым, Н.  Огневым, 
Л. Сейфуллиной, А. Фадеевым; обсуждался вопрос «О характере тома и роли автора-ли
тератора» (АГ, Кг-изд 19-29- 1 ) .  На стенограмме совещания пометы Горького - в  част
ности, отчерчены на полях красным карандашом высказывания Леонова: «Наша работа 
рисуется мне в таком виде: автор получает более или менее готовый материал; его 
дело - литературная орнаментика . . .  » - и Сейфуллиной: «Писатель является подеобмой 
силой ,  поскольку пишется не беллетристика. < . . .  > Товарищ, имеющий точные зна
ния, - дает их, художник освещает то, что нужно, но его работа не господствующая, а 
часть одного целого. < . . .  > главное значение здесь имеет не творчество отдельного чело
века, а истина» (там же).  

3 Имеется в виду XVII конференция ВКП(б). 
4 Книга М. Ильина «Рассказ о великом плане» издавалась под двумя названиями: 

«Азбука новой России» ( 193 1 ) - в Америке и Англии и «Новый русский букварь. Ис
тория пятилетнего плана» ( 1 9 3 1 )  - в Америке. В мае 1 93 1  года «члены жюри нью
йоркского "Клуба лучшей книги за месяц" остановили свой выбор на "Рассказе о ве
ликом плане" М. Ильина. В течение трех месяцев книга вышла несколькими издания
ми в Америке и Англии» (Р а з  и н И. Азбука новой России. - «Правда», 1 93 1 ,  5 но
ября). 

5 Имеется в виду речь Н. И. Бухарина «Научно-исследовательскую работу на служ
бу социализма» на XVII конференции ВКП(б). Оратор «счел необходимым подчеркнуть 
со всей силой», что «партия оказалась целиком права», твердо проводя политику «борь
бы с уклонами, в первую очередь - с правым уклоном», к которому он «В свое время 
принадлежал» и «ошибочность которого признал» («ПраВда», 1932, 3 февраля). 

6 Ш м и т - Шмидт Георгий Александрович ( 1 896 - 1 975?) , эмбриолог, профессор 
Московского государственного университета; в 1 927 - 1 928 годах секретарь биологи
ческого факультета МГУ. Осенью 1 928 года уехал в Неаполь на зоологическую стан
цию, в 1930-м получил персональную стипендию от Рокфеллеровской комиссии для 
работ в мировой лаборатории по механике развития проф. Г. Шпемана. С помощью 
Горького продолжил научные изыскания в лаборатории Шпемана во Фрейбурrе (Гер
мания), где работал до конца 1932 года. Навещал писателя в Сорренто, здесь они соста
вили план серии популярных книг «История науки» (замысел не осуществился). Про
ектировали организацию в России «Института механики движения» , что вызвало «боль
шой интерес Шпемана», который «очень хотел познакомиться» с Горьким (см. письмо 
Шмидта от 29 мая 1 932 года - АГ, КГ-уч 1 3- 1 3- 14);  институт не бьm создан, знаком
ство Горького со Шпеманом не состоялось. 

7 Ш п и м о н - Шпеман Ганс ( 1 869 - 1 94 1 ) ,  один из основоположников экспери
ментальной эмбриологии. Директор Института эмбриологии во Фрейбурrе. 

8 Горький ответил на предыдущее письмо Сталина. 
9 О пребывании в Сорренто американского издателя Рея Лонга см.  следующее 

письмо. 
10 В это время у Горького гостил просоветеки настроенный французский писатель 

Владимир Соломонович Познер ( 1 905 - 1992) , эмигрировавший из России в 1 92 1  году. 
Судя по письму Познера от 5 марта 1 932  года, в Сорренто обсуждалось издание во 
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Франции книги очерков советских писателей (см.:  АГ, КГ-п 57- 1 8-32). Вскоре вышел 
сборник: P o z 11 e r V l. ,  USSR. Paris, 1 932),  где был напечатан очерк автора и фотогра
фии из различных советских журналов, которые «Документировали» его повествование 
о «благоденствии» советского народа. 

1 1  Согласно записям посетителей кремлевского кабинета Сталина, Горький бывал 
здесь дважды: 9 августа 1 933 года и 3 марта 1 935 года. Других посещений писателем 
вождя в журнале посетителей не зарегистрировано (см. :  «Исторический архив», 1 995,  
N2 2,  стр. 1 88 и N!! 3 ,  стр. 1 55) .  

1 2 Инициалы надписаны вместо зачеркнутого слова «товарищ». 
13 Горький приехал в Москву 25 апреля 1 932 года. 
14 Б у б н о в  Андрей Сергеевич ( 1 884 - 1 938) - государственный и партийный дея

тель. Избиралея делегатом всех съездов большевиков, с IV по XVII включительно. В 
1 929 - 1 937 годах нарком просвещения РСФСР. 1 августа 1 938 года расстрелян по при
говору Военной коллегии Верховного суда СССР. Реабилитирован. 

Копия записки Бубнову (авторизованная машинопись) , приложеиная Горьким к 
письму, хранится в АПРФ (ф. 45, оп. 1 ,  д. 7 1 9,  лл. 3 - 5; опубликована по автографу в 
кн.:  Арх. r., т. 3 ,  стр. 2 1 4  - 2 1 6). В письме от 3 1  марта 1 932 года Бубнов известил пи
сателя, что разослал в наркоматы его «предложения» о создании для студенчества попу
лярных брошюр об основных научных дисциплинах, а для «ускорения» дела - «заинте
ресовал» Постышева (см. :  Арх. Г. , т. 14. М. ,  1 976, стр. 1 83 ;  а также письмо Горького от 
25 мая 1 932 года, письмо 6). 

4 

М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАЛИНУ 

< Между 1 1  и 25 февраля 1932 года1 •  Сорренто.> 

Дорогой Иосиф Виссарионович! 
Крючков передает Вам три документа2: 
1 )  Соображения американца Рея Лонга о книге, которая должна быть на

писана как бы в форме предисловия к целому ряду книг о Союзе Советов, ко
торые он хотел бы издать. 

2) Письмо Лонrа ко мне. 
3) Проект договора, составленный им. 
Рей - человек вполне «приличный•> ,  насколько вообще может быть при

личен американец-буржуа, который хорошо чувствует, что его страна в опас
ности и что опасность эту могло бы устранить решительное изменение поли
тики группы Гувера3, т. е .  прежде всего признание Вашингтоном Союза Сове
тов, затем - все остальное, логически вытекающее из признания. По всему, 
что говорилось им, мне кажется, что он действует не совсем за «свой страх», а 
как будто от лица группы. Он был компаньоном крупной издательской фирмы 
<<Ричард Смит и Рей Лонг», но теперь вышел и организует свое дело на «рус
ском материале>> .  Из Нью-Йорка в Сорренто он приехал специально для пере
говоров об этом предприятии ; я думаю, что для небольшого и личного дела 
это слишком большой «накладной расход» . Материальные условия, предлагае
мые им, тоже не в нравах обычных, даже и крупных издателей Америки . Ха
рактер вопросов, которые он предлагает осветить, тоже воспринимаются мною 
как ищщиатива группы, настроенной в пользу признания Союза. Лично мне 
это дело кажется серьезным и заслуживающим того, чтобы оно было сделано 
хорошо. Затем: по моему мнению, дело это отвечает Вашему предложению -
<<обратить внимание на интеллигенцию С.Ш.А. >> .  

Итак: если Вы принципиально не против предложения Лонга, я просил бы 
Вас немедля распорядиться о практическом его осуществлении4 и телеграфи
ровать через Крючкова Ваше решение5• Может быть, удобнее через Д. П. Кур
ского? 

Я начал было писать статью по адресу американской интеллиrенции6 в 
резком тоне. Откладываю эту работу, не считая ее тактичной ввиду предложе-
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ния Лонга. Затем очень прошу Вас прочитать мое письмо рабочим по вопро
сам «Истории фабзаводов>> ,  может быть, оно нуждается в поправках7• 

Крепко жму руку, дорогой товарищ. 
А. Пешков. 

Р. S. Личное Ваше участие в создании книги Р. Лонr считает обязатель
ным и необходимым, как основной и самый серьезный удар по американским 
мозгам. Я нахожу, что он в этом совершенно прав: Ваше участие действитель
но необходимо. Окончательная редакция всех статей - тоже Ваша. 

Тему: «Положение среднего русского человека до революции» я могу взять 
на себя, но необходимо, чтобы мне прислали тезисы8• 

Книга не должна быть более 1 0-ти листов. Тираж, видимо, предполагается 
массовый.  

А. П. 

Автограф (лл. 20 - 2 1 ). 

1 Датируется по сопоставлению с письмами Горького Сталину и сопроводительной 
записке к данному письму: «Т.т. Молотову, Ворошилову, Кагановичу. По поручению 
т. Сталина посылается Вам письмо т. М .  Горького с приложениями. Зав. секретным от
делом ЦК В КП(б) Поскребышев. 26 февраля 1 932 г.» (АПРФ, ф. 45 ,  оп. 1 ,  д. 7 1 9 , 
л. 17) .  

2 На приложеиных к письму документах (авторизованная машинопись) имеются 
подчеркивания и пометы Горького, в конце последней страницы «Проекта договора» -
приписка Р. Лонга: <<Писано американцем». В письме Горькому в сжатой форме повто
рено содержание «Записки Рея Лонга» (заголовок написан Горьким).  

[Письмо Р. Лонга Горькому] 

Дорогой м-р Горький 
Я в восторге, что нам удалось договориться в смысле напечатания книги. Я думаю, 

что мы сделали нечто весьма ценное для обеих стран. С моей стороны, я надеюсь, что 
появление такой книжки вызовет непреоборимые требования пред Кошреесом о при
знании Советского правительства правительством С.Ш. 

Нам надо , понятно, постараться сделать эту книгу единственной авторитетной 
книгой об СССР. Вот, мне кажется, как этого можно достичь: 

Ваше предисловье. 
Введение И. В. Сталина. 
Главы, излагающие различные достижения, в том виде, в каком мы этот вопрос 

обсудили. 
Таким образом,  получится ответ на все вопросы, волнующие американцев. Эти 

вопросы таковы: 
Кто такой Сталин. 
Причины его власти. 
Каково его отношение и отношение Совправительства к остальному миру, в част

ности к С.Ш. Современное положение гражданина СССР. Сравнение с его положени
ем до революции. Каково оно будет лет через десять, если все планы будут выполнены. 
Будет ли у него автомобиль и радио, что составляет идеал рабочего класса в Америке ,  
или ж е  его представления о комфорте и счастье отличаются о т  представления амери
канца. Были ли необходимы трудности, которые пришлось пережить населению в пер
вые годы после революции. Как их удалось превзойти. < . . .  > 

Огромное впечатление произвело б ы ,  если б В ы  взяли,  например, место своего 
рождения и показали бы его при царизме, во время войны, революции и в современ
ном положении. Важно бы знать роль Ленина, Ваше мнение о нем. Вы, вероятно, знае
те, что большинство людей считало, что с его смертью умрет Советская власть. Надо бы 
пояснить, почему это не произошло и почему ничья смерть не могла бы быть причи
ной ее конца. Желательно было бы, чтоб Вы объяснили термины большевизма, комму
низма, Советского строя, взаимоотношение их и отношение к марксизму. 

Затем то, что Вы знаете о Сталине, то, что Вы видите в нем. Его скромность и дви
жущая сила. Его умение выбирать людей на ответственные посты. Какова его награда 
за дело хорошо выполненное, порицание за плохо сделанное дело. Не забудьте, что 
л ичность его вызывает большое любопытство и что вы единственный человек, способ-
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ный изобразить его людям Америки таким, каков он есть. Нечто, что повергает амери
канцев в недоумение, это: каким образом он может управлять страной, не занимая го
сударственного поста? Надо объяснить, каким образом положение Секретаря партии 
дает ему это полномочие. 

Вы поймете, конечно, что я не имею намерения научить Вас, как написать книгу 
или составить ее. Вы знаете это лучше, чем кто-либо другой. Я говорю только о тех 
вопросах, важность которых ясна для меня как американца. И Вы и Сталин должны 
помнить, что обращаетесь к читателю, невежественность которого в этой области жал
ка. И я повторяю то, что сказал при первой встрече с вами, а именно: если нам удаст
ся рассеять это невежество и заставить американцев понять Россию, я думаю, что сде
лаем шаг вперед для достижения общего мира и счастья. 

(АПРФ, ф. 45, оп. 1 ,  д. 719 ,  лл. 25 - 26.) 

ПРОЕКТ ДОГОВОРА 
Договор, заключенный ме� Максимом Горьким и Рей Лонгом (изд. Рей Лонг и 

Ричард Р. Смит, И нк. Нью-Иорк) , для издания книги под названием «Правда о 
СССР», авторизированная и снабженная введением И. В. Сталина, редактированная и 
собранная Максимом Горьким. 

Книга эта будет состоять из прибл. 70 000 слов. Введение Сталина составит не ме
нее 8000 слов, предисловие М. Горького - по его усмотрению. Материал - источники 
и прочее - предоставляется на решение Горького и должен представить людям других 
стран картину СССР по плану, разработанному в Сарренто М. Горьким и издателем. 

Издатель сохраняет за собою право дать указания для изменений и дополнений ру
кописи, в зависимости от условий С . Ш . ,  но М. Горький является окончательным 
судьей, поскольку предложения эти окажутся приемлемыми. 

Рукопись (на русском языке) должна быть послана издателю не позднее 15 апр. 1932 г. 
Условия следующие: 5000 долларов аванса за первые 15 000 экз. (при 10% с про

дажной цены и 15% за все в дальнейшем проданные экз.),  причем оплата перевода не
сется издателем. Деньги поступают в распоряжение М. Горького для дальнейшего пре
провождения. За права, проданные в другие страны, М. Горький тоже для дальнейшего 
ирепровождения получает 50% дохода. Книга эта не должна появиться в СССР до по
явления в С.Ш. ввиду затруднений с защитой прав. 

(Там же, л. 27.) 
3 Г у в е р  Герберт Кларк ( 1 874 - 1964) - президент США в 1929 - 1933 годах от 

Республиканской партии,  пребывание которого на посту совпало с тяжелейшим миро
вым экономическим кризисом; во внешней· политике придерживался линии междуна
родной изоляции СССР. Дипломатические отношения с Советским Союзом были уста
новлены 16 ноября 1933 года правительством президента США Франклина Рузвельта. 

4 3 марта 1932 года Политбюро ЦК ВКП(б) постановило: «а) Принять предложение 
М. Горького насчет подготовки сборника статей о достижениях СССР для американ
ского издательства Лонга с той, однако, поправкой, чтобы срок был переднинуг на се
редину мая. б) Никаких тезисов для статьи т. Горького не писать, предложив т. Горько
му написать статью по своему усмотрению. в) Поручить организацию этого дела 
т. Стецкому с тем, чтобы он представил к следующему заседанию Политбюро план ста
тей, сроки их представления и список авторов» (АПРФ, ф. 45, оп. 1 ,  д. 7 19 ,  л. 16) .  

Стецкий Александр Иванович ( 1 896 - 1938) - зав. отделом культуры и пропаган
ды ЦК ВКП(б); с 1934 года одновременно главный редактор журнала «Большевик•. 

О причине разрыва с издательством «Рей Лонг и Ричард Р. Смит» см. :  «Новый 
мир», 1 997, N2 9,  стр. 192,  примеч. 3. 

5 3 марта 1932 года Крючков отправил в Сарренто сообщение о том, что «Лично• 
Сталин «согласен» принять предложение американского издательства. 9-го числа того 
же месяца он написал Горькому подробнее: «План книги составляется и в ближайшие 
дни будет утвержден. Для написания книги будут привлечены ряд ответственных това
рищей. Срок сдачи рукописей - к 1 5  маю; сделать скорее нет сил, слишком заняты 
чрезвычайно важными и серьезными вопросами» (АГ, КГ -п 41а- 1 - 139). 

6 По всей видимости, Горький имел в виду статью «С кем вы, "мастера культуры"? 
Ответ американским корреспондентам» ; опубликована в «Правде• и «Известиях» 
22 марта 1932 года, вскоре после того, как отношения с Р. Лонгом были прерваны. 

7 Горький отправил статью «0 работе по "Истории фабрик и заводов"». Авторизо
ванный машинописный экземпляр хранится в АПРФ, ф. 45, оп. 1 ,  д. 7 19 ,  лл. 28 - 37. 
Редакторской правки и пометок Сталина в тексте нет. Статья опубликована в «Правде»> 
и «Известиях» 1 апреля 1932 года. 

Инициатива Горького создать «биографию наших фабрик и заводов» была поддер
жана Постановлением ЦК ВКП(б) от 10 октября 193 1 года «Об издании "Истории за
водов"» (см. :  «Правда», 193 1 ,  1 1  октября). 
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8 Материал Горького nод таким названием не обнаружен. Как свидетельствует до
кумент, Политбюро ЦК ВКП(б) nостановило «никаких тезисов для статьи т. Горького 
не nисат� (см. nримеч. 4 к данному nисьму). 

s 

М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАЛИНУ 

<24 марта 1 932 года. Сорренто.> 

Дорогой Иосиф Виссарионович -
телеграмму Вашу получил'  и принял соответствующие меры2• Сожалею,  

что бестактность Р .  Лонга разрушила серьезное дело3, но  думаю, что - через 
некоторое время дело это следует возобновить, разумеется, не по нашей ини
циативе и в форме несколько иной. 

Пользуясь случаем, разрешаю себе поделиться с Вами впечатлением, кото
рое вызывает у меня полемика группы Панферова - Серафимовича с ведущей 
группой Раппа4• Идеологические мотивы первой группы для меня не совсем 
ясны, но насколько я понимаю, она стремится к примитивизму и опрощению 
в области литературы, желает сузить рамки тем ,  однако не указывает с доста
точной ясностью: почему и зачем это нужно? Если я не ошибаюсь, тогда -
это стремление вредно и в нем чувствуется ирисутетвне элемента угодничества 
начинающим писателям и желания группы Панферова занять командную по
зицию. 

Начинающих писателей нужно убеждать: учитесь! И вовсе не следует 
угождать их слишком легкому отношению к литературной работе. В массу 
Рапповцев эта полемика вносит смущение, раздоры и вызывает в ней бесплод
ную трату времени на исследование вопроса не - «кто прав» , а «за кем 
идти?». И менно так формулируют свое настроение молодые писатели в их 
письмах ко мне. Как видите - формулировка, за которую не похвалишь. 

Бесконечные групповые споры и склоки в среде Раппа, на мой взгляд, 
крайне вредны,  тем более, что мне кажется: в основе их лежат не идеологи
ческие,  а главным образом личные мотивы. Вот что я думаю. Затем, кажется 
мне, что замена руководящей группы Раппа, - в которой объединены наибо
лее грамотные и культурные из литераторов-партийцев, - группой Серафимо
вича - Ставского, Панферова пользы дальнейшему росту Раппа - не при
несет5. 

Здесь, в Неаполе и Венеции, строятся тралпера для Мурманска и Владиво
стока. Выстроят траллер, и он стоит месяца полтора до того, как приедет из 
Союза команда. 

Прилагаю перевод статейки из газеты «Рома»6, м. б . ,  она проскользнула 
мимо внимания товарищей, для которых такие заметки небезынтересны. 

Жду с нетерпением, когда можно будет ехать в Москву. Здоров. 
Крепко жму Вашу руку. 

Сейчас приехал Афиногенов7• 
24.111.32. 

А. Пешков. 

Авторизованная машиноnись (лл. 38 - 38 об.). Подnись, nоследняя фраза и дата -
автографы. 

1 Телеграмма Сталина не обнаружена. 
2 Горький расторг контракт с издательством «Рей Лонг и Ричард Р. Смит. и вернул 

Лонгу чек на 2500 долларов (см. об этом: С n и р и д о н о  в а Л. М. Горький: диалог с ис
торией. М.,  1 994, стр. 248 - 249).  

3 Имеется в виду рекламное сообщение Р. Лонга в «Ивнинг стандард» о «будущей 
книге Сталина» с его «разъяснением» отношений с Лениным и Троцким и «nричины 
nадения Троцкого» (см. :  «Новый мИр», 1997, N!! 9 ,  стр. 192, nримеч. 3) .  
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4 Полемику вели «Ведущие» налитnостовцы - Л. Авербах, В. Кирщон, Ю. Либе
динский, А. Фадеев и другие с новыми членами руководства РАПП - В. Ильенковым, 
Ф. Панферовым, В. Ставским, nисателями, объединившимися вокруг журнала «Ок
тябрь. (главный редактор Панферов) ; их nоддерживал А. Серафимович. Панферовская 
груnпа объявила роман Панферова «Бруски» «nримером для советского nисательства», 
налитnостовцы ответили резкой критикой его как «чисто середняцкого». Литературные 
сnоры nереросли в обсуждение nравомерности nретензий «старых раnnовцев» на идео
логический, nолитический контроль над всей советской литературой. С осени 1932 года 
«Правда» стала nочти регулярно nечатать материалы с негативной оценкой деятельнос
ти «ведущей груnnы РАПП». 

s Имея в виду данное nисьмо Сталину, Горький сообщил Авербаху 30 марта 1 932 
года: «Я nисал хозяину (Сталину. - Публ.) :  нельзя ли несколько угасить страсти? Дело 
в том, что существует огромное количество крайне важной работы, и сражаться с Сера
фимовичем - я не знаю, насколько сие nолезно» (АГ, ПГ-рл l -38- l ) .  

Горький nоддержал «ведущую груnпу РАПП» в статье «По nоводу одной анкеты» 
(«Известия», 1 932, 26 аnреля) .  Однако 23 аnреля 1 932 года ЦК ВКП(б) nринял nоста
новление «0 nерестройке литературно-художественных организаций»� nризнав необхо
димым ликвидировать Ассоциации nролетарских nисателей. 

6 Приложенный к nисьму nеревод статьи «" Белая nолиция" русских эмигрантов 
для защиты от Чека» nереnечатан на машинке тем же шрифтом, что и большинство nи
сем Горького. Подnиси нет (см. :  АПРФ, ф. 45, оп. 1 ,  д. 7 1 9 , л. 39). В статье сообщается 
о создании русскими эмигрантами организации «Белая nолиция охраны» для защиты 
«белых» от «nреследований и наnадений "красных"»:  «Это nодобие контр-Чека было 
официально nризнано nрефектурой французской nолиции и зарегистрировано в "Офи
циальной газете"» («Рома», 1 932, 18 марта). 

7 Драматург А ф и н о г е н о в  Александр Николаевич ( 1 904 - 194 1 )  гостил у Горь
кого до l 3  аnреля 1 932 года. Своими вnечатлениями nоделился в восnоминаниях 
«В Сорренто» («Красная новь», 1932, N!! 9,  стр. 1 52 - 156) . 

6 

М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАЛИНУ 

<25 мая 1 932 года. Москва.> 

Дорогой Иосиф Виссарионович 
позвольте ознакомить Вас с моими соображениями о необходимости до

бавления к проrраммам университетов. институтов и ВТУЗов1 • 
В. М.  Молотову я тоже послал такую бумажку2• 
Сердечный привет. 

А. Пешков. 
25 .V.32. 

Автограф (л. 5 1 ) .  На nисьме резолюция синим карандашом: «Членам ПБ. Ст<а
лин>». Подчеркивание в тексте nисьма красным карандашом nринадлежит, вероятно, 
Поскребышеву. 

Документы соnровождены заnиской: «Разослано членам и кандидатам в члены По
литбюро ЦК В КП(б) , секретарю ЦК П. П. Постышеву, председателю ЦКК ВКП(б), 
наркому РКИ СССР Я.  Э. Рудзутаку. 29 мая 1932 г.» (л. 50). 

1 К nисьму nриложен машиноnисный экземnляр заnиски Горького (лл. 52 - 54) . 
Писатель обратил внимание на то, что имеющиеся nрограммы высших учебных заведе
ний страны «не дают студенту достаточно четкого и ясного nредставления о роли на
уки», на отсутствие «ясного» nлана «В области восnитания кадров научных работников». 
Он nредлагал выработать с nомощью «наиболее круnных сnециалистов» краткие 
«объяснения nрактического, культурно-революционного значения каждой научной дис
циnлины в ее nрименении к текущей работе всех сил Союза Советов». 

2 По nоручению Молотова заnиска Горького 6 июня 1932 года была наnравлена 
«для ознакомления» членам Комиссии по воnросу о программах школ и о школьном 
режиме (см. :  АГ, Пл-Г 1 -49-2). 
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7 

М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАЛИНУ 

<7 сентября 1 932 года. Москва.> 

Дорогой Иосиф Виссарионович! 
Простите: забыл вчера показать Вам копию письма т. Хинчуюi1 - М. Вла

димирскому, а в передаче содержания этого письма мною были допущены две 
ошибки: количество экземпляров приложения 200 т. , а не 500, стоимость 38 т., 
а не 36; 500 и 36 относятся к первому опыту. 

Очень прошу Вас позвонить Владимирскому, чтоб он ускорил это дело 
елико возможно. 

Прилагаю письмо Маркова2, одного из режиссеров 1 -го МХАТа, и на ос
новании этого письма прошу: разрешите МХА Ту продолжать репетиции «Са
моубийцы», ибо из письма явствует, что Мейерхольд пьесу скомкал. 

И, наконец, посылаю книжку со статьей Святополка-Мирского о Маяков
ском3. В связи с организацией Литвуза4 мне очень важно - и даже необходи
мо - знать Ваше мнение о правильиости оценки Мирским Маяковского5• 

Желаю Вам доброго здоровья, крепко жму руку. 
А. Пешков. 

7.1Х. 32. 
Прилагаю N2 «Берлинер Тагеблатта» с нашим материалом, «медицинский» 

будет сделан так же. 
А. П. 

Автограф (л. 56). 

1 Х и н ч у к  Лев Михайлович ( 1 868 - 1 939) - государственный деятель, дипломат. 
В 1 926 - 1927 годах торгпред СССР в Великобритании, в 1 930 - 1 934 годах полпред 
СТРаны в Германии; затем народный комиссар ВНУТРенней торговли РСФСР, главный 
арбИТР ГосарбИТРажа СНК РСФСР. 7 февраля 1939 года расСТРелян по приговору Во
енной коллегии Верховного суда СССР. Реабилитирован. 

Машинописная копия письма Хинчука наркому здравоохранения М. Ф. Владимир
скому от 27 августа 1 932 года с записью на первой СТРанице: «Копия Кагановичу Л. М.,  
Стецкому, Уманскому» хранится в АПРФ, ф. 45, оп. 1 ,  д. 719,  лл. 57 - 58.  Уманский 
Константин Александрович ( 1 902 - 1 945) - заведующий отделом печати и информа
ции НКИД СССР. 

В письме идет речь о подготовке «Недели советской медицины в Германии», наме
ченной на октябрь, и освещении этого мероприятия в газете «Berliпer TageЬlatt•. 

«Неделя советской медицины в Германии• проходила 3 - 9 декабря 1 932 года. Га
зета «Berlin.er TageЬlatt» посвятила событию специальное приложение «Soviet-Medizin• 
( 1932, 6 декабря) , где напечатала и статью Горького «Забота о здравоохранении в СТРа
не» - ОТРЫВОК из его речи на VII Всесоюзной конференции ВЛКСМ (см.: «Прекрас
ным, героическим ТРУдом вы удивляете весь мир». - «Комсомольская правда., 1 932, 
5 июля). 

24 октября 1932 года секретарь посольства СССР в Германии Б. Виноградов напи
сал Горькому: «Большое спасибо за Ваше содействие изданию нового специального но
мера "Берлинер Тагеблатт"! Помогло, деньги отпущены . . .  » (АГ, КГ-п 16-2-2). 

2 М а р к о в  Павел Александрович ( 1 897 - 1980) - теаТРальный деятель, критик, 
режиссер; с 1925 по 1949 год заведовал литературной частью МХА Та. 

Марков писал Горькому 7 сентября 1932 года: 
«Дорогой и глубокоуважаемый Алексей Максимович. 
Только настоятельная необходимость заставляет меня беспокоить Вас так ЭКСТРеН

но от имени ТеаТРа. Как Вы знаете, мы при Вашем содействии получили разрешение 
работать пьесу Эрдмана «САМОУБИЙЦА». Эти работы мы начали вести, из-за задерж
ки «МЕРТВЫХ ДУШ», довольно медленным темпом, и потому пьеса оказалась у нас 
не готовой к предполагаемому сроку: в настоящее время она у нас только вчерне разо
брана. 

Между тем параллельна с нашим ТеаТРОМ такую же работу начал вести и ТеаТР 
Мейерхол�а. несМОТРЯ на запрещение, полученное им от Наркомпроса. 1 5-го августа 
состоялся просМОТР «САМОУБИЙЦЫ» в этом Театре, на который были приглашены 
Каганович, Постышев, Стецкий и ряд д�угих ответственных, партийных товарищей. 
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Сnектакль был nоказан в черновом виде и nритом начиная только с 3-го акта. Резуль
тат этого nросмотра вылился в резко отрицательную оценку самой пьесы смотревшими 
товарищами и в заnрещении Мейерхольду дальнейшей работы над nьесой. 

Совершенно естественно, слух об этом nоказе и о его nечальных результатах до
несся и до МХАТ. По дошедшим до нас сведениям, результат нашего nоказа, в свою 
очередь, nредрешен в отрицательном смысле. Перед Театром стоит воnрос - nродол
жать ли дальнейшую работу над nьесой. Сложность вопроса заключена в том, что отме
на нашей работы над nьесой означает окончательную невозможность nоявления 
«САМОУБИЙЦЫ� на какой-либо сцене вообще. С другой стороны, невозможно затра
чивать работу и силу актеров на заведомо бесnлодное nредnриятие. Мы решились уви
деться со Стецким для того, чтобы обсудить с ним создавшееся nоложение, но до это
го мы обращаемся с просьбой к Вам помочь нам разобраться в создавшемся nоложении 
и в свою очередь или nереговорить со Стецким, или организовать совместное совеща
ние , в котором nриняли бы участие Вы, он и nредставители Театра. С нашей точки 
зрения, воnрос судьбы «САМОУБИЙЦЫ• очень важен, и nотому мы очень надеемся 
на Вашу обычную к нашему Театру отзывчивость•. 

(АПРФ, ф. 45, оп. 1 ,  д. 719 ,  лл. 60 - 60 об. Авторизованная машиноnись.) 
Постановка пьесы Н.  Р. Эрдмана «Самоубийца• во МХАТе не осуществилась (см. 

nодробно: Э р  д м а н Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Восnоминания со
временников. М., 1990). Вnервые в СССР nоказана в 1982 году в Театре сатиры (режис
сер В. Н. Плучек) . 

3 Речь идет о сборнике «Смерть Владимира Маяковского• (Берлин, 1 93 1 ;  репринт), 
куда вошли две статьи: Роман Якобсон, <<0 nоколении, растратившем своих героев�; 
Святоnолк-Мирский, «две смерти: 1 837 - 1930�. 

Для Святоnолка-Мирского «объективный смысл смерти Маяковского ясен• - это 
nризнание, что закончился индивидуалистический nериод русской литературы. На сме
ну ему nришла nролетарская литература, она - «единственно восходящая сила• 
(стр. 58). Автор доказывал, что nоэзия Маяковского никак не укладывалась в рамки ка
зенного марксистского мировоззрения. Самоубийство «отметило• nоэта «как сильней
шего из старых, сделавшего все, что в его власти, чтобы войти в новое, но не сумевше
го войти• (стр. 66). 

4 7 сентября 1932 года «Правда» наnечатала информацию «40-летие литературной 
деятельности М. Горького», в которой сообщила, что ЦК ВКП(б), ЦИК и СНК СССР 
для nроведения юбилея создали комиссию; на заседании бьmо решено организовать в 
числе других мероnриятий Литературный институт (высшее учебное заведение) им. 
А М. Горького. 

Литературный институт им. А. М. Горького Союза nисателей СССР открыт в Мос
кве в декабре 1933 года. 

5 На эту nросьбу Сталин Горькому ничего не ответил. 

8 
И. В. СТАЛИН - М. ГОРЬКОМУ 

< 1 4  сентября 1 932 года. Москва.> 

дорогой Алексей Максимович. 
Посьmаю Вам для ознакомления отчет т. Стасовой1 об Амстерд<амском> 

конrрессе2• Просьба по использовании вернуть. 
Привет! 

И. Сталин. 
1 4/IX - 32. 

Автограф, исnолненный зелеными чернилами (л. 62) .  Подчеркивание nринадлежит 
Сталину. 

1 С т а с о в а  Елена Дмитриевна ( 1 873 - 1 966) - государственный и nартийный де
ятель. С 1921  года работала в Коминтерне, в 1935 - 1942 годах член Интернациональ
ной контрольной комиссии Коминтерна. С 1927 по 1938 год nредседатель ЦК Между
народной организации nомощи борцам революции СССР. 

2 Международный антивоенный конгресс состоялся в Амстердаме 27 - 29 августа 
1932 года. Советская делегация на конгрессе отсуrствовала, так как не nолучила виз на 
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въезд в страну от голландского правительства. Возглавляли делегацию Горький и 
Н. М. Шверник, первый секретарь ВЦСПС. Предполагаемое выступление Горького на 
конгрессе бьmо прочтено на митинге в Париже (2 сентября 1 932 года) и опубликовано 
под заглавием «Делегатам антивоенного конгресса. (Речь, которая не была произнесе
на)» («Правда», 1 932, 5 сентября). Конгресс принял решение о создании Всемирного 
антивоенного комитета, от СССР в него избрали Горького, Стасову, Шверника. 

«Отчет об антивоенном конгрессе в Амстердаме», составленный Стасовой, хранит
ся в АГ, КГ-од 2-6- 1 2  (авторизованная машинопись, на полях отчеркивания Горького 
красным карандашом; дата: « 1 932 1 3/IX»).  Стасова сопроводила отчет двумя записками: 
1) «Посылаю Вам, Алексей Максимович, по указанию т. Сталина этот отчет-доклад, ко
торый я сделала по его поручению для него и для Вас. Привет. Елена Стасова• (там же; 
автограф) ; 2) «Прилаrаемый отчет составлен на основании газетного материала и разго
воров с двумя участниками конгресса и с тов. Мюнценбергом, так что претендовать на 
полную оценку конгресса не может» (там же; авторизованная машинопись) . 

Мюнценберг Вильгельм ( 1 889 - 1 940) - член ЦК Коммунистической партии Гер
мании, с 1 924 года член рейхстага. 

9 

И. В. СТАЛИН - М. ГОРЬКОМУ 

< 1 5  сентября 1 932 года. Москва.>  

Дорогой Алексей Максимович! 
Возвращаю Ваш «Набросок плана» со своими замечаниями 1 •  При встрече 

поговорим подробно. 
Привет! 

И . Сталин. 
1 5/IX - 32 г. 

Автограф (л. 64). Письмо написано синим карандашом. 

1 Речь идет о наброске плана книги «К чему все это? Рассказ о буржуазном и соци
алистическом хозяйстве». Сталин предложил другое название, написав сверху первой 
страницы: «Лучше будет так: "Что такое СССР и чем он отличается от стран капита
лизма?"». 

На полях первой страницы Сталин написал: <<Не те слова, не та цепь мыслей, хотя 
общая идея правильна» . 

На полях третьей страницы рядом с первым абзацем второй главы его запись: 
«С этого и начинать, может быть?» 

На последней, девятой, странице внизу листа приписка: «Может быть, главу 1 сде
лать главой 11 (а 11-ю 1-й), сделав во 11 главе осью контраста и (сравнения) двух систем 
явления нынешнего мирового кризиса (и подъема у нас)? Так будет, пожалуй, лучше. 
И. Сталин» (АПРФ, ф. 45, оп. l ,  д. 7 1 9, лл. 66 - 74) . Подчеркивания принадлежат Ста
лину; его замечания выполнены зелеными чернилами. 

10 

М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАЛИНУ 

<28 октября 1 932 года. Москва.>  

Дорогой Иосиф Виссарионович -
уезжая сегодня1 - последний раз в этом году надоедаю Вам. 
Прошу внимания Вашего и одобрения затее. организvемой комсомольца

ми и И3Ложенной в прилагаемом черновике записки2, уже поданной Т'. Троиц
ким в ЦК3• Лично я тоже считаю. что «Библиотека мололого рабочего» - дело 
нужное. Подробный список книг, предполагаемых к изданию, тоже своевре
менно представлен будет4 на просмотр и утверждение ЦК. 

С чувством глубокого уважения и крепкой симпатии обнимаю Вас, доро
гой товарищ. Будьте здоровы, берегите с�бя! 
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Искренний привет Надежде Сергеевне5• 
А. Пешков. 

28.Х.32. 
Извините, что посылаю черновик с помарками и вставками, которые сде

лал т. Троицкий. 

Автограф (л. 77).  Подчеркивания принадлежат Сталину. 
1 Горький выехал из Москвы в Италию 29 октября 1932 года. 
2 Приложен машинописный экземпляр записки Генерального секретаря 

ЦК ВЛКСМ А. В.  Косарева и председатеяя правления издательства <<Молодая гвардия» 
А. Н .  Троицкого в ЦК ВКП(б) с просьбой разрешить издание серии книг дЛЯ вне
школьного чтения молодежи. Записка также подписана Горьким (см. :  АПРФ, ф.  45, 
оп. 1, д. 7 1 9, лл. 78 - 79 об.). 

3 Троицкий сообщил Горькому в письме от 16  октября 1 932 года, что «ЦК ВЛКСМ 
вынес решение, одобряющее целиком затею библиотеки [молодого рабочего]» (АГ, КГ
изд 38- 1 1 - lЗб). 

4 В составленном Горьким плане серии книг <<Библиотека молодого рабочего» к 
публикации предЛагались <<очерки по истории развития науК>>, истории России, о «быте 
русского крестьянства, его художественное творчество - эпос, сказки, песни, обряды, 
церковные воззрения, сектантство, причины сектантства», произведения классиков рус
ской и зарубежной литературы: «Грибоедов. Пушкин, "Евгений Онегин" . Тургенев, 
"Отцы и дети" . Герцен, "С того берега" . Достоевский, "Братья Карамазовы" . Толстой, 
"Война и мир". Бунин, "Деревня" . Шекспир, "Гамлет", "Лир", "Отелло", " 1 2-я ночь". 
Стендаль, Гёте, Бальзак ( 1 - 2 тома) . . .  » (см. :  ПлГ 1 -4- 1) .  

Издание не бьmо осуществлено, вИдимо, потому, что вскоре Троицкого перевели в 
сельхозотдел ЦК ВКП(б) ; он писал Горькому 7 апреля 1933 года: «Хочу Вам выразить 
благодарность за помощь, которую Вы мне оказали за время четырехмесячной моей из
дательской работы . . .  » (там же, КГ-п 79-2-3). 

5 Речь Идет об Аллилуевой Надежде Сергеевне ( 1 90 1  - 1932), жене Сталина. 
Незадолго до этого Н. Аллилуева отправила Горькому небольшое письмо: «Уважа

емый Алексей Максимович! Летом в разговоре о детской литературе мы с Вами говори
ли о Ломовой, и Вы изъявили желание с ней повИдаться. Возможно, что эта необходи
мость уже оmала, но я считаю своим долгом, на случай необходимости, сообщить, что 
Наталья Григорьевна теперь в Москве, найти ее можно по телефону 735 < . . . >. Н. Алли
луева. Кремль. 23.Х.32 г.» (АГ, КГ-рл 1 - 1 9- 1 ) . 

1 1  

М .  ГОРЬКИЙ - И .  В .  СТАЛИНУ 

<26 ноября 1932 года. Сорренто.> 

Уверен, что Вы, Иосиф Виссарионович, не нуждаетесь в словесном изъяв-" 
лении моей глубокой симпатии и чувства уважения моего к Вам, человеку ис
ключительного мужества и большой духовной силы. Скажу, однако, что мне 
очень хотелось бы жить в Москве, в эти дни,  вероятно - очень тяжелые для 
Вас 1 •  Вот и все. А затем «Довлеет дневи злоба его>> .  

Одной из таких <<злоб» является положение детей советских и партийных 
работников. Прялагаемая записка и табличка2 составлена матерью Артема Ха
латова, она очень давно работает с ребятами, и ее наблюдениям можно верить. 
Я тоже осведомлен о многих весьма печальных фактах, которые говорят о 
росте количества правонарушителей .  создаваемых неустроенным семейным 
бытом и отсутствием ответственного воспитания в той широте, в какой его 
следовало бы организовать у нас. Мне кажется , что Халатова правильно ука
зывает на необходимость создания у нас трудовых школ. в коих особенное 
внимание следует обратить на ознакомление ребят с производственной техни
кой .  Я посылаю эту записку Вам, будучи уверен, что только Вы можете толк
нуть это дело3 и поставить его сразу на правильные рельсы.  Дело серьезное 
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и - конфузное, ибо недопустимо, чтобы дети коммунистов воепитывались 
как правонарушители в обшестве. которое организуется соuиалистически. 

Жить здесь - тоскливо. Уехал я из Москвы с неохотой гораздо более 
сильной, чем раньше уезжал. Весною переезжаю окончательно и до конца 
дней в Союз. Это - решено4• Приехал сюда больным, но сейчас чувствую себя 
отлично и работаю много. 

Читал о пленуме Оргкомитета литераторов5• Крайне огорчен тем, как рас
палась, раздробилась группа рапповцев6• Все-таки они, несмотря на их ошиб
ки, хорошие, даровитые ребята. Но вот оказалось, что ни идеологического, ни 
личного единства не было у них и что они - индивидуалисты. Печально. Рас
путная область - область литературы! 

Вчера, в старых бумагах, нашел маленькую вырезку, которую и вклеиваю в 
это письмо7, к сведению Вашему. Хотя Вы, наверное, знаете это суждение о 
Вас одного из старых мерзавцев. 

Крепко обнимаю Вас. Будьте здоровы. Берегите себя. 
А. Пешков. 

26.XI .32. 

Автограф (лл. 80 - 80 об. ) .  Подчеркивания красным карандашом принадлежат 
Сталину. 

1 Имеется в виду недавняя - 8 ноября - смерть Н. С. Аллилуевой. 
Горький послал Сталину телеграмму: «Крепко жму руку Вашу, дорогой друг и то

варищ. Горький. Сорренто (Италия)• («Правда•, 1 932, 17 ноябрЯ) .  
2 В записке и таблице (документы не подписаны), адресованные Горькому Е. Г .  Ха

патовой, приводятся данные Комиссии по делам несовершеннолетних о детских право
нарушениях по Москве и предлагается создать трудовые коммуны для обучения и вос
питания безнадзорных детей и подростков (см.: АПРФ, ф. 45 , оп. 1 ,  д. 7 19 ,  лл. 8 1 - 92). 

Халатова Екатерина Герасимовна - сотрудница сектора массовой работы Нарком
проса РСФСР. 

3 По указанию правительства РСФСР 28 - 30 декабря 1 932 года состоялся расши
ренный пленум Комиссии по улучшению жизни детей (Деткомиссии) при ВЦИК, об
судивший «вопрос о борьбе с детской беспризорностью и безнадзорностью• в связи «С 
тяжелым положением• , создавшимел «на этом участке• (см. :  «Сборник по вопросам 
охраны детства Комиссии по улучшению жизни детей (Деткомиссии) при ВЦИК•, 
1933,  N!! 1 -2,  стр. 8).  

29 января 1933 года СНК РСФСР принял постановление «0 мерах борьбы с дет
ской безнадзорностью и ликвидации уличной беспризорности детей•, одно из решений 
которого было «организовать в 1933 году в Горьковском, Северо-Кавказском и Запад
но-Сибирском краях специальные детские учреждения• (там же, стр. 39; см. также: «0 
мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних. Постановление ЦИК и 
СНК СССР•, [Б. м . ] ,  1933) .  

4 Горький окончательно переехал в Советский Союз в мае 1 933 года. 
5 Материалы первого расширенного пленума Оргкомитета Союза советских писате

лей СССР ( 1932, 29 октября - 3 ноября) печатала «Литературная газета• 5, 1 1 , 17 ,  23,  
29 ноября, 5 ,  1 1  декабря 1 932 года (см. также: «Советская литература на новом этапе. 
Стенограмма первого пленума Оргкомитета Союза советских писателей (29 октября -
3 ноября 1932 года)• .  М. ,  1933) .  

6 На пленуме Оргкомитета некоторые бывшие руководители РАППа, как В. Ерми
лов, Ю. Либединский, А. Фадеев, М. Чумандрин, не только усердно каялись в ошибках 
Ассоциации, но также «сваливали всю вину• на В. Киршона, А. Афиногенова, особен
но на Л. Авербаха. 

Ко времени данного письма Горький мог прочитать в «Литературной газете• лишь 
выступление Чумандрина (напечатано в номере от 1 1  ноября) да статью Фадеева «Ста
рое и новое• с резкой критикой РАППА (номера от 29 октября и 1 1  ноября J932 года). 
Вероятно, Горький опирался еще и на сведения, сообщенные ему в письмах Афиноге
новым 16 ноября (см. в кн.: П р и м о ч к и н а  Н. Писатель и власть, стр. 1 3 1 - 132) и 
Авербахом до 20 ноября, который, в частности, писал: «Пленум оргкомитета. (Подчерк
нуто Авербахом. - Публ.) Вы, вероятно, за газетной информацией следили. Она дает, 
однако, весьма приблизительное представление о действительно происходившем. К 
примеру: я посылаю Вам стенограмму моей речи - сравните с тем, что о ней писалось! 
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Самое главное о пленуме: это бЬVIа внушительная демонстрация массы писателей 
за политические лозунги партии к пятнадцатой годовщине - во-первых; < . . . > это бЬVIа 
демонстрация действител ьной ли квидации старой раппа векой груп п ы  ( полем и ка 
Макарьева с Либединским - единственным, кроме Клычкова, выступившим персо
нальна против Авербаха, полемика Киршока с Чумандриным, произнесшим речь еще 
глупее и решительнее, чем у Вас на заседании) - в-третьих. Отношение ко мне лично 
и к моим друзьям: говорили на эту тему все ораторы. Прорабатывали - дико злобно». 
(АГ, КГ-п 1 -3 1 -25). 

7 К письму подклеена вырезка из газеты: «Исчезновение личности Сталина сыгра
ло бы в истории освобождения России от коммунистического ига крупную, может 
быть, решающую роль. Н. С. Тимашев». 

Тимашев Николай Сергеевич ( 1 886 - 1 970) - социолог, экономист, обществен
ный деятель; с 1 9 1 8  года профессор права. В 1 92 1  году эмигрировал, преподавал во 
Франко-русском институте, в Сорбонне. С 1928 по 1936 год помощник редактора газе
ты «Возрождение». Затем читал курс лекций по социологии в Гарвардском, Фордем
ском и других американских университетах. 
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М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАЛИНУ 

<28 февраля 1 933 года. Сорренто.> 

Дорогой Иосиф Виссарионович -
разрешите ознакомить Вас с письмом моим И . М. Гронскому1 • 
Серьезнейшее дело организации Литвуза требует Вашего в нем участия, 

ибо дело это совершенно новое2, а ставить его нужно образцово, без лишней 
словесной игры, на строгом изучении материала истории. 

Затем я бы сердечно просил Вас подумать об идее организации «Клvба ма
стеров кулыуры»3• Мне кажется, что учреждение такого типа сыграло бы весь
ма значительную роль в развитии нашей культуры.  

«Горадок писателей» - как видите - возбуждает у меня скептическое к 
нему отношение4• 

Читаю отчеты о съезде ударников-колхозников5 с глубочайшей радостью. 
Отличнейшая идея и должна дать отличные результаты. 

Крепко жму Вашу руку. Будьте здоровы, дорогой, могучий человек. 
А. Пешков. 

28.11 .33 .  

Автограф (л. 104). В АПРФ хранится таюке машинописная копия письма с отме
ченными в тексте подчеркиваниями Сталина и резолюциями: 1) «Кагановичу, Стецко
му (для постановки вопроса в Сек<ретариа>те ЦК.  И. Сталин»;  2) «В мой архив. 
И .  Ст<алин>» (ф. 45, оп. 1, д. 719 ,  л. 105) .  

1 Горький послал Сталину авторизованный машинописный экзе м пляр п ис ьма 
И. М .  Гронекому от 28 февраля 1 933 года со своей правкой и добавлениями; на нем 
имеются подчеркивания карандашом и резолюция: «Членам ПБ, Стецкому. Ст<алин>». 
П исьмо направлялось Посты шеву и Рудзутаку ( с м . :  АП Р Ф ,  ф. 4 5 ,  о п .  1 ,  д .  7 1 9 ,  
лл .  1 06 - 1 09). Напечатано по автографу в сб. :  Г о р ь к и й  М. П исьма о литературе. М.,  
1 957,  стр. 446 - 449. 

Г р о н е к и й  Иван Михайлович ( 1 894 - 1 985) - литературный критик, обществен
н ы й  деятель.  С 1 928  по 1 934 год главный редактор газеты «Известия» , в 1932  -
1 937 годах главный редактор журцала «Новый мир». Первый председатель Оргкомитета 
Союза Советских писателей СССР ( 1 5  августа 1933 года избран Горький). В 1937 l'Оду 
бЬVI репрессирован, шестнадцать лет провел в тюрьмах и лагерях Воркуть1. В последние 
годы жизни - старший научный сотрудник И МЛ И .  

2 В письме Гронекому о т  28 февраля 1933  года Горький изложил план организации 
литературного вуза (см. :  Г о р ь к и й  М. Письма о литературе, стр. 448 - 449). 

3 О «Клубе мастеров культуры» см. указанное выше письмо Гронскому, а также 
следующее письмо Сталина. 

4 Решительно возражая против идеи построить «Городок писателей», Горький пи
сал Гронскому, что такой •ГородоК» неизбежно •превратится в деревню индивидуалис-
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тов>�>, взаимно неприятных друг другу, с перспектиной <<искусственного создания касты>> 
и <<обывательского истребления времени на творчество пустякоВ>> (Г о р ь к и й  М. Пись
ма о литературе , стр. 446 - 447 ; см. также следующее письмо Сталина). 

5 Первый Всесоюзный съезд колхозников-ударников проходил в Москве 15 -
1 9  февраля 1933 года. Горький послал съезду приветствие (см . :  <<Правда>> , 1933,  1 6  фев
раля). 
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И. В. СТАЛИН - М. ГОРЬКОМУ 

<Между 1 - 22 марта 1 933 года1 .  Москва.>  

Здравствуйте, дорогой Алексей Максимович! 
Письмо (второе)2 полvчил. 
1 .  Насчет <<городка для писателей>> .  Я совершенно с Вами согласен3• Это 

дело надуманное, которое к тому же может отдалить писателей от живой сре
ды и развить в них самомнение. 

2 .  Клуб литераторов (готовых и уже пишущих) - дело нужное и полезное.  
Хорошо бы иметь конкретный план организации клуба4• С Вашим приездам 
обязательно двинем это дело вперед5 . 

3 .  Как думаете - не следует ли организовать литературный вуз Вашего 
имени при клубе литераторов или около него?6 

Дела идут у нас не плохо. 
Привет! 

И. Сталин. 

Автограф (л. 1 1 2). Подчеркивания принадлежат Сталину. 
1 Датируется по содержанию и сопоставлению с письмами Горького Сталину. 
2 Под первым,  вероятно, подразумевалось письмо Горького вождю от 1 6  января 

1 933 года (см. :  <<Источнию> ,  1994, N!! 6, стр. 9 1  - 92) . 
3 1 9  июля 1933 года было принято постановление СНК РСФСР <<0 строительстве 

" Городка писателей"»  (см. : <<Счастье литературы>�>.  Государство и писатели.  1 925 -
1938 гг. Документы. М. ,  1997, стр. 162 - 1 63) .  

4 Такой план Горького не обнаружен. 
5 Центральный Дом литераторов, московский клуб писателей, открыт в 1934 году. 
6 22 марта 1 933  года Отдел культуры и пропаганды ЦК ВКП(б) утвердил проект 

«Положения о Литературном институте имени Максима Горького>> (см.: <<Летопись жиз
ни и творчества А. М. Горького>>. Вып. 4. М . ,  1 960, стр. 283). 

Литературный институт им. А. М .  Горького (писатель предлагал, чтобы институт 
бьш имени Ленина) организован при Союзе писателей СССР (см. также письмо 7, при
меч. 4) .  
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М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАЛИНУ 

<7 июня 1 933  года. Москва.>  

Дорогой Иосиф Виссарионович 
прилагая проект протокола главной редакции <<Истории гражданской вой

НЫ>> 1 ,  убедительно прошу Вас созвать главную редакцию и, обсудив протокол, 
утвердить его2• Работа по истории совершенно неоправданно задерживается 
редакторами томов, нужно дать делу энергичный толчок3 •  

Крепко жму руку. 
А. Пешков. 

7.VI .33 .  

Автограф (ф .  3 ,  оп .  34 ,  д .  67 ,  л. 8 1 ) .  
1 В АПРФ хранится приложенный к письму мащинописный экземпляр «Протоко

ла заседания Главной редакции "Истор_ии гражданской войны">>, в котором «В целях 
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обеспечения сроков сдачи томов» предложено «приступить к редактированию 1-го тома 
с 20 июня» и завершить в течение месяца, авторам 2-го тома - «представить статьи 
крайне к 1 авrуста» 1933 года (см. :  ф. 3, оп. 34, д. 67, лл. 82 - 82 об.). 

2 «Протокол заседания Главной редакции "Истории гражданской войны"» бьm 
утверждt:н «Главной редакцией: М. Горький, И. Сталин, В. Молотов. 16 июня 1 933 r.» 
(там же, л. 82 об.). 

3 См. письмо Горького вождю от 3 авrуста 1 933 года и примеч. 3 к нему. 
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М. ГОРЬКИЙ - И. В. СТАЛИНУ 

<29 июня 1 933 года. Горки.>  

Разрешите, дорогой Иосиф Виссарионович, ознакомить Вас с письмом• ,  
адресованным мною т. Минц, одному из  лучших и - может быть - самому 
энергичному работнику по «Истории гражданской войны». Весьма важно было 
бы знать Ваше мнение по этому поводу2• Очень хочется видеть Вас, но хоро
шо представляю, как Вы заняты в эти дни. 

Крепко жму руку. 
А. Пешков. 

29.VI.33 .  
Сейчас - 1 1  ч .  25 м.  утра - получил газеты. Горячо поздравляю Вас с от

крытием Белобалтийского канала! Какая радость! А. П. 

Автограф (л. 124). На документе помета: «Мой архив. И. Ст<алин>». 
1 В письме (авторизованная машинопись с правкой Горького) говорится об «основ

ных пороках рукописей» четырех глав первого тома ИГВ: многословии, преобладании 
публицистического и газетно-полемического отношения к фактам, «тусклом» тоне и 
«вялости» текста. «Общий вывод» Горького таков: «Статьи первого тома настойчиво 
требуют сокращений обильной, революционной фразы и замены ее деловыми фактами,  
характеристиками партии и партвождей < . . . > статьи не  могут дать той силы, связанно
сти и ясности изложения < . . .  > посредством которых только и можно придать ИГВ зна
чение боевого руководства для пролетариата всех стран. Поэтому: каждый том истории 
необходимо обработать одному лицу» (АПРФ, ф. 45,  оп. 1 ,  д. 7 19 ,  лл. 1 25 - 129). 

2 См. следующее письмо. 
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И. В. СТАЛИН - М. ГОРЬКОМУ 

<2 июля 1 933 года. Москва.>  

2/VJI 33 

дорогой Алексей Мак<симови>ч! 
Письмо - правильное . Согласен со всеми положениями письма. Наши 

писатели (авторы статей по «Истории гражд<анской> войны») не понимают, 
на какой большой вышке они стоят, не сознают, какое великое дело поруче
но им. Их отношение к делу нередко такое же, как известного крыловекого 
петуха к жемчужному зерну. Ваше письмо должно отрезвить их. 

Жму руку. 
Если разрешите, на днях буду у Вас2 • 

Ваш И.  Сталин. 

Автограф (л. 144). Подчеркивание принадлежит Сталину. 
1 Так в письме ; видимо, описка. Датируется по содержанию и сопоставлению с 

письмами Горького Сталину. 
2 Судя по письму Горького Г. П. Шторму от 25 августа 1 933 года, Сталин навестил 

писателя: «Но вот, напр . ,  И В. Сталин недавно, когда мы перечисляли 
"

исторические" 
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книги, созданные в Союзе, вспомнил о Болотникове в таких словах: "Есть еще хорошая 
Повесть о Болотникове" . Я послал ему книгу о Ломоносове. (Ш т о р м  Г. Труды и дни 

Михаила Ломоносова, обозрение в 9 главах и 6 иллюминациях. М. ,  1 932. - Публ.)"» 

(АГ, ПГ-рл 54-9-3;  письмо напечатано: «Литературное наследство». Т. 70, стр. 700 - 702 

с изъятием текста, здесь цитируемого). 
· 
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М. ГОРЬКИЙ - И. В. CTAJIИHY 

<3 августа 1 933 года• .  Горки.> 

Тов.  Сталину. 
Дорогой товарищ! 
Хочу еще до Вашего отьезда2 разрешить ряд вопросов «Истории». Вчера 

(2/VIII) были у меня секретари Главной Редакции с докладом о проделанной 
работе. Видимо, продвинулись за последнее время далеко вперед, но к концу 
подойти все же не могут: срывают т. т. Радек, Мануильский и Стецкий, так и 
не сдавшие своих глав3• А между тем время уходит. Недавно исполнилось 2 го
да нашему постановлению об издании «Истории»4• Народ ждет выхода в свет 
обещанных томов. Пора подумать об иллюстрациях, об оформлении, о тираже. 
Мне кажется, Секретариат Редакции своевременно поднял эти вопросы, кото
рые нашли свое разрешение в протоколе нашего заседания. 

Обший вывод из наших решений в проекте постановления Главной Редак
ции. который очень прошу подписать5• 

Сердечный привет! 
М. Горький.  

Машинопись (ф. 3 ,  оп. 34, д. 67, л. 83). Последняя фраза и подпись - автографы. В 
левом верхнем углу документа резолюция карандашом: «Членам Главной редакции .. Ис
тории гоажданской войны" . И. Сталин-.. В правом верхнем углу: «Т.т. Молотову, Воро
шилову, Бубнову-.; ниже по тексту документа подписи В.  М. Молотова, К. Е. Ворошило
ва, А. С. Бубнова. После текста письма запись: «Послано Крючкову 9fVIII.1933 г.». Под
черкивания в письме и в резолюции Сталина, неподписанные записи на документе, ви
димо, принадлежат Поскребышеву. 

1 Датируется по содержанию. 
2 Опросом членов Политбюро ЦК ВКП(б) Сталину был предоставлен отпуск с 

20 августа 1933 года на полтора месяца. 
3 По инициативе Сталина 20 февраля 1934 года Политбюро ЦК ВКП(б) рассмотре

ло вопрос «0 непредставлении т. т. Стецким и Радеком статей для "Истории граждан
ской войны"» и приняло решение: «Обязать т. т. Стецкого и Радека сдать не позже 
конца февраля числящиеся за ними статьи для 1-го тома "Истории гражданской вой
ны" , предупредив, что невыполнекие настоящего постановления к сроку повлечет за 
собой репрессию» (АПРФ, ф. 3, оп. 34, д. 67, л. 84). 

М а м у и л ь е к и й  Дмитрий Захарович ( 1 883 - 1959) - секретарь Исполкома Ко
минтерна, занимал этот пост с 1 928 по 1943 год. В начале августа представил для 
первого тома ИГВ свою статью «Международное значение Октября», которую Горь
кий оценил положительно, однако она была отправлена автору на доработку, чтобы 
«превратиться в блестящую»,  как писал Горький Минцу 9 августа 1933 года (см.: А/', 
ПГ -рл 25-35-3). 

4 Имеется в виду постановление ЦК ВКП(б) от 30 июля 1931  года «Об издании 
"Истории гражданской войны"». 

5 Документ в деле отсутствует; машинописный экземпляр «Проекта постановления 
Секретариата "Истории гражданской войны"», никем не подписанный, хранится в АГ, 
КГ-изд 19- 1 8 - 1 ) .  
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<<С НЕЙ УХОДИЛ Я В МОРЕ . . .  >> 

Анна Ахматова и Аtlександр Блок: опыт расследования 

Часть вторая 

ТАйНА ТАйН 
V становка на расследование предполагает, что «определение» будет огла-
1 шено в конце, но я все-таки начну вторую часть статьи с итогового 

вывода - чтобы облегчить читателю с л е ж е н ь е за сцеплением фактов. 
Знаменитый ахматовекий триптих 40 - 60-х годов («Пора забыть верблю

жий этот гам . . .  », «И в памяти черной пошарив, наЙдешь . . .  », «Он прав - опять 
фонарь, аптека . . .  ») - это и три жизни Блока, и три эпохи воспоминаний Ах
матовой об их невстрече. 

С молодым Блоком, периода «Осенней воли» («И помнит Рогачевекое 
шоссе 1 разбойный посвист молодого Блока») ,  А. А. увидеться не пришлось; в 
него гимназистка Аня Горенка была, судя по всему, слегка, воздушно, влюб
лена, «как сто тысяч таких в России». 

К подножию памятника («Как памятник началу века 1 там этот человек 
стоиТ») положила вышеназванный триптих: дар восхищения. 

Что же касается отношений с «трагическим тенором эпохи», то есть с тем 
Блоком, который осенью 1 9 1 1 года на учредительном собрании «Цеха поэтов» 
попросил Гумилева представить его своей жене, то они настолько причудли
вы, что можно только подивиться изобретательности Ахматовой; после многих 
попыток подобрать похожие слова А. А. сказала так: книга, которая могла бы 
называться «Как у меня не было романа с Блоком» (ЭКА, стр. 670) . 

Припомним: Анна Ахматова отрицала, что в «Вечере» и «Четках» есть лю
бовные стихи, тайно обращенные к Блоку, а ей не верили. Даже люди бли
жайшего окружения. С.  Волков в диалогах с Иосифом Бродским («Вспоминая 
Ахматову») утверЖдает: к сотворению романтической легенды Ахматова сама 
«приложила руку», для того, чтобы убедиться, «достаточно перечитать ее сти
ХИ», - ну а Иосиф Бродский,  хотя и слышал от А. А. , что легенда эта - «На
родные чаяния» ,  Волкову не возражает . По всей вероятности , и 
В.  М .  Жирмунекий не на «народные чаяния» ориентировался, когда властью 
своего авторитета к ахматовекой «блокиане>> присоединил две любовные ми
ниатюры: «Безвольно пощады просят . . .  » и «Покорно мне воображенье . . .  » .  Сло
вом, впечатление такое, будто А. А. опять слукавила. Думается, однако, что и 
в данном случае все было намного сложнее. 

Ахматова строго отличала стихи узкобиографически обращенные к тому 
или иному лицу от вещей, написанных хотя и по личным .мотивам, но об общем 
быте. (К примеру, составляя для П.  Лукницкого список стихов, посвященных 

О к о н ч а н  и е. Начало см. «Новый мир•, N.l 8 с. г. 
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Гумилеву, назвала всего шесть, хотя их фактически гораздо больше.) Характе
ризуя свой способ выращивания стиха из пестрого мусора обшежития, она пи
сала: <<Я не даю сказать ни слова никому (в моих стихах, разумеется) .  Я гово
рю от себя, за себя все, что можно и чего нельзя . Иногда в каком-то беспа
мятстве вспоминаю чью-то чужую фразу и превращаю ее в стих>> (З КА , 
стр. 476). 

Из-за желания говорить от себя бог знает что возникали и продолжают 
возникать недоразумения. М. Л. Лозинский, редактировавший «Белую стаю»,  
отказался включать в сборник стихотворение «Земная слава как дым . . .  >> . Мож
но представить себе доводы редактора. Стихи датированы 19 14  годом, автору 
нет и двадцати пяти. Как тогда прикажете понимать такое: «Любовникам всем 
моим 1 Я счастие приносила. 1 Один и сейчас живой . . .  И бронзовым стал дру
гой 1 На площади оснеженной . . .  >>? В минувшем, 1 9 1 3  году в России поставлен 
лишь один памятник - адмиралу Макарову. Вы что же, хотите, чтобы славно
го флотоводца заподозрили в совращении малолеток? ' 

Это во-первых. Во-вторых : от стихов Блока в те баснословные года и 
впрямь <<теряли голову>> ;  головокружение было не только массовым, но еще и 
обоюдополым. Старших современников безумие «блокослужения>> и <<блока
кружения» шокировало. И .  Анненский,  которого Ахматова считала своим 
Учителем, оставил в бумагах уничижительную реплику: 

Под беломраморным обличьем андрогина 
Он стал бы радостью, но чьих-то давних грез. 
Стихи его горят - на солнце георгина, 
Горят, но холодом невыстрадаиных слез. 

Наблюдение «Учителя>> :  <<обличье андроmна>> - не п а м я т ь ю ,  а в каком
то беспамятстве превращено в двуликий образ Блока в <<Поэме без героя» :  
<<Демон сам с улыбкой Тамары>> . Наискосок учтено оно (<<радость давних грез>>) 
и в <<Четках», где <<трагический тенор» - один из героев времени, условный те
атральный «король», образ которого играет свита его «незнакомок», «астраль
ный>> шлейф из <<звезд десятой величины с неопределенной орбитой>>, по хлест
кому определению самого Блока. Для того чтобы разыграть мистерию блока
служения, Ахматовой не нужен был обыкновенный роман с Блоком. Наоборот. 
Нужно, чтобы такого романа как раз и не было. <<Есть в близости людей завет
ная черта, 1 ее не перейти влюбленности и страстИ>> - А. А. в отношениях с 
людьми шагнуть за эту <<заветную» - запретную! - черту как раз и тянуло . . .  

В-третьих. Узкобиографический сюжет: <<Как у меня не было романа с 
Блоком» - для Ахматовой, «отстаивающей себя>>, род плацдарма («поле моего 
сраженью>),  на котором давался бой тем, кто наряжал ее Музу в лиловеющие 
шелка женской любви и в кружева любовной печали, поэтому и утверждала, 
что сплетня возникла в воображении неосведомленных людей, пришедших в 
литературу из провинции в 20-х годах; не зная реалий миновавшего века, они 
строили заключения на <<основании>> стихов, а главное, <<хотели видеть>> их по
священными Блоку (подчеркнуто Ахматовой) .  

Доля истины тут есть. Напомню, что даже Э .  Герштейн, филолог, ар�и
вист, свой человек в семье А. А. ,  признается, что не понимает <<тогдашнего ха
рактера любовных отношений» и что 1 0-е годы для нее <<отдаленней, чем 
Пушкин». И тем не менее раздражающая А. А. <<людская молвь» зародилась не 
в 20-е годы, и Ахматова не могла этого не знать, ибо ей было известно пись
мо матери Блока, она пересказывает его в <<Записных книжках» (стр. 67 1 ) . 

Вот полный текст этого письма: 
<<Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и глубо

кую, а стало быть, и нежную . . .  И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахмата-

1 Комментаторы шеститомного собрания сочинений Ахматовой, опасаясь, видимо, по
добных подозрений,  сыскали-таки друrой памятник и другого кандидата в бессмертные лю
бовники: «И бронзовым стал другой . . . - А. С. Пушкин, второй памятник которому был уста-
новлен в Царском Селе в 1 9 1 3  году» (т. 1 . М. , 1 998, стр. 793). 

· 
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ва, которая к нему протягивает руки и была б ы  готова его любить. О н  от нее 
отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого не 
любит. Одно из ее стихотворений я Вам хотела бы написать, да помню только 
две строки первых: 

Слава тебе, безысходная боль, -
Умер он - сероглазый король. 

Вот можете судить, какой склон души у этой юной и несчастной девушки. 
У нее уже есть, впрочем, ребенок. А Саша опять полюбил Кармен». 

Ахматова, похоже, была убеждена, что Александра Андреевна, лично с ней 
не знакомая , излагает историю печальной девушки , которая «протягивает 
руки>> к ее жестокосердному сыну, а он от нее «отвертывается» ,  с о с л о в 
с а м о г о Б л о к а  (не исключено, что именно по данной причине эта версия 
ее и раздражала) . Между тем у источника романтической легенды стоял не ге
рой мнимого романа, а, судя по всему, А. В.  Тыркова-Вильямс. В те месяцы 
Ариадна Владимировна часто бывала в семье Блоков (она занималась изда
тельской деятельностью) .  Госпожа Тыркова язык за зубами держать умела, и 
А. А. это знала. В автобиографических набросках зафиксирован такой эпизод: 
«Ариадна Владимировна Тыркова. . .  Ей Блок сказал что-то обо мне, а когда я 
ему позвонила, он сказал по телефону (дословно): "Вы, наверное, звоните, по
тому что от Ариадны Владимировны узнали, что я сказал ей о вас" . Сгорая от 
любопытства, я паехала к Ар. Вл. (в какой-то ее день) и спросила: "Что сказал 
Блок обо мне?" АВ ответила: "Аничка, я никогда не передаю моим гостям, 
что о них сказали другие"».  

Но одно дело - сплетни и совсем другое - задушевный разговор в се
мейном кругу . . .  Ариадна Владимировна, одна из многочисленных симпатий 
А.  А .  Горенко (отец Ахматовой, плененный элегантностью госпожи Тырковой, 
нарек ее «Ариадной Великолепной>> ) ,  знала Анну с детства, восхищалась и 
внешностью А. А. , и стихами,  и ей, видимо, было досадно, что Блок не обра
щает должного внимания на девочку ее выбора. Во всяком случае, ее рассказ 
об отношении Блока к А. А. почти дословно совпадает с версией А. А. Куб
лицкой-Пиоттух: <<Из поэтесс, читавших свои стихи в Башне, ярче всего за
помнилась Анна Ахматова. Тоненькая, высокая, стройная,  с гордым поворо
том маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на 
гитану . . .  темные волосы . . .  на затылке подхвачены высоким испанским греб
нем . . .  Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных 
вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она де
лала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с велича
вой уверенностью художницы, знающей себе цену. А перед Блоком Анна Ах
матова робела. Не как поэт, как женщина. В Башне ее стихами упивались, как 
крепким вином. Но ее . . .  глаза искали Блока. А он держался в стороне. Не под
ходил к ней, не смотрел на нее, вряд ли даже слушал. Сидел в соседней, полу
темной комнате». 

На самом деле отношения и Блока к Ахматовой, и Ахматовой к Блоку не 
укладываются в простепькую и банальную схему, какою две интеллигентней
шие дамы, соотнеся непонятную им ситуацию с нравами своей юности, их 
себе объяснили (Тыркова была старше А. А. на двадцать лет, то есть на целую 
эпоху) . 

Во-первых, Блок слушал выступления Ахматовой нельзя прилежней, о чем 
свидетельствует уже известная нам запись в его <<Дневнике» ( 1 9 1 1 ,  7 ноября) :  
«Анна Ахматова читала стихи, уже волнуя .меня; стихи че.м дальше, те.м лучше» . 
Во-вторых, живого Блока А. А. увидела еще весной 1 9 1 1 года, в редакции 
«Аполлона» , однако на предложение сотрудников журнала познакомить ее с 
поэтом ответила отказом. И это понять можно: Лермонтов тоже не хотел зна
комиться с Пушкиным, хотя тот запросто бывал в доме его родственников. 
Вторая встреча произошла осенью. Ахматова и на сей раз горячего желания 
обратить на себя внимание знаменитого современника не обнаруживала. Да, 
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робела, но не только перед Блоком. К. Чуковский,  наблюдавший А. А. в ту 
осень, запомнил ее тоненькой и робкой девочкой , ни на шаг не отходящей от 
своего мужа. И тогда Блок, привыкший к тому, что молодые поэтессы, а их в 
1 0-е годы расплодилось несметное множество, только и делали, что пытались 
с ним познакомиться, сам подошел к Гумилеву и попросил представить его 
Анне Андреевне . . .  

Новобрачная Гумилева скоро научилась скрывать и застенчивость, и <<Про
винциальную необразованносты>, взяв за правило <<хранить молчанье в важном 
споре>> ,  прикрываясь, как веером, улыбкой, почти <<джокондовской>>: <<У меня 
есть улыбка одна: 1 Так, движенье чуть видное губ>> .  Тогда же выбрала и пару 
эффектных статичных поз (<<В позе, выбранной ею давно>>) .  В одной из затвер
женных поз увековечили Ахматову, независимо друг от друга, но по занятно
му совпадению чуть ли не одновременно, и Мандельштам: <<Вполоборота - о 
печаль! . .  » (6 января 1 9 1 4-го) - явно-открыто, в <<Бродячей собаке>>, и «скры
той камерой>> Блок: «Вполоборота ты встала ко мне>> (2 января 1 9 14 года) . Ту 
же поэтофотку, как самый удачный свой портрет тринадцатого года, Ахматова 
вклеит в <<Поэму без героя>> :  <<И как будто припомнив что-то, 1 Повернувшись 
вполоборота, 1 Тихим голосом говорю . . .  >> 

Декоративные <<укрепления» духа - позы, улыбки, шали, испанские греб
ни и африканские браслеты - хорошо смотрелись издалека, условно, с эстра
ды. А вот при общении с глазу на глаз становились слегка смешными, хуже 
того - провинциальными. От провинциальных выходок Ахматова долго не 
могла избавиться; ее легендарное комильфо далось ей не сразу. М.  Н.  Остро
умова не без удивления вспоминает первую встречу с женой Гумилева: <<Через 
пять минут после нашего знакомства она сказала мне: "Посмотрите, какая я 
гибкая" .  Я была поражена, когда мгновенно ноги ее соприкоснулись с голо
вой. Непосредственно после этого она прочла свое стихотворение "Змея">> . 
Подобные фокусы А. А. проделывала и в <<Бродячей собаке>>, и в Башне, вос
хищая поклонников и раздражая недоброжелателей. Л. С. Ильяшенко-Панк
ратова, исполнительница роли Незнакомки в блокавеком спектакле В. Мейер
хольда, вспоминает: «С Ахматовой я встречалась только в "Бродячей собаке" . . .  
Разойдясь, Ахматова показывала свой необыкновенный цирковой номер. Са
дилась на стул и, не касаясь ни руками, ни ногами пола, пролезал·а под стулом 
и снова садилась. Она была очень гибкой» . Не исключено, что и в <<Собаке» 
«непосредственно после этого» читалась все та же «ЗмеЯ>>: 

В комнате моей живет красивая 
Медленная черная змея; 
Как и я , такая же ленивая 
И холодная, как я . 

Блок в <<Бродячей собаке» не бывал из принципа, считал ее чем-то вроде 
«игорного дома в Париже сто лет назад>> .  Но Любовь Дмитриевна захаживала, 
так что о том, что происходило в подвальчике, со слов жены знал, с ее слов и 
мнение составил. А уж про змеиные проделки примадонны <<собачьего>> каба
ре и тем паче. 

Открытие « Бродячей собаки>> приурочили к новогодним праздникам 
1 9 1 2  года. 13  января Ахматова читала там стихи. В феврале Блок окончил на
чатое еще осенью 1 9 1 1 -го <<0 ,  нет! Я не хочу . . .  >> , обращенное, видимо, к 
Н .  Н.  Скворцовой .  В письме к матери (март 1 9 1 1 года) ,  сообщив, что к нему 
приехала из Москвы Скворцова, Блок так описывает двадцатилетнюю претен
дентку на его сердце: «Во всем до мелочей, даже в костюме - совершенно по
хожа на Гильду и говорит все, как должна говорить Гильда» (Гильда - глав
ный женский персонаж пьесы Ибсена <<Строитель Сольнес>> ). Так вот, в этом 
стихотворении есть не связанная ни с сюжетным движением, ни с образом ге
роини фраза: <<Но твой змеиный рай - бездонной скуки ад>> . Естественно, я 
не утверждаю, что брезгливая сентенция впрямую связана со  змеиными 
упражнениями Ахматовой.  Блок,  как и она,  был мастер делать несколько 
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снимков на одну пластинку. Не думаю, что и она была настолько наивна, что
бы прочитывать подобные сообщения как именно к ней, персонально, обра
щенные. Но то, что АлексаНдр АлексаНдрович и к ее стихам,  и к ней лично 
относится со скрытым и напряженным раздражением, очень даже чувствовала, 
и не умом-разумом, а кожей, женским инстинктом, оттого, видимо, и тушева
лась в его присутствии. 

Впрочем, для некоторого смущения в присутствии Блока осенью 1 9 1 1 года 
у А. А. были причины. В 1927 году, специально для Лукницкого, чтобы уточ
нить дошедшие до него слухи, Ахматова, поразив откровенностью юного сво
его «эккермана•, перечислила имена мужчин, с которыми была близка. Ни 
Модильян�, ни Блока в этом «донжуанском списке• нет. (Модильяни упомя
нут в числе тех, с которыми у А. А. «ничего не было• . )  Зато есть Георгий Чул
ков. Согласитесь: для улучшения биографии это отнюдь не самая удачная фи
гура. Одно дело - молодой, безрассудный, в богемном стиле парижекий ро
ман с почти нищим художником и совсем другое - связь с маститым литера
тором, живущим по соседству в Царском Селе, с волокитой, известным всему 
Петербургу, а главное, постоянным спутником Блока в «жизни безбытной, · 

уличной и хмельной•. Чулков, кстати, ни от кого не скрывал, что поэт ценил 
его за то, что с ним единственным мог говорить «Не по-интеллигентски•, то 
есть по-мужски грубо ,  «за красным стаканом в таверне•. К тому же Чулков 
был первым, кто обратил внимание на Анну Гумилеву не как на подающую 
надежды поэтессу, а как на интересную незнакомку. Произошло это, судя по 
климатическим деталям, ранней осенью 1 9 10-го, вскоре после отьезда Гумиле
ва в Африку. «Однажды на вернисаже выставки "Мира Искусства" , - с удо
вольствием вспоминал Чулков, - я заметил высокую стройную сероглазую 
женщину, окруженную сотрудниками "Аполлона", которая стояла перед кар
тинами Судейкина. Меня познакомили . . .  Через несколько дней был вечер Фе
дора Сологуба. Часов в одиннадцать я вышел из Тенишевского зала. Моросил 
дождь . . .  У подъезда я встретил опять сероглазую молодую даму. В петербург
ском вечернем тумане она была похожа на большую птицу, которая привыкла 
летать высоко, а теперь влачит по земле раненое крыло . . .  Я предложил этой 
молодой даме довезти ее до вокзала: нам было по дороге . . .  Мы опоздали и 
сели на вокзале за столик, ожидая следующего поезда . . .  Вскоре мне пришлось 
уехать в Париж на несколько месяцев. Там, в Париже, я опять встретил Ахма
тову. Это был 1 9 1 1 год•. 

Учитывая вышесказанное, можно предположить, что стихотворение «Мне 
с тобою пьяным весело . . .  •, которое комментаторы считают посвященным Мо
дильяни, написано в связи с парижекой встречей с Георгием Ивановичем за 
стаканом красного вина в таверне. Кстати, Ахматова решительно отводила 
каНдидатуру Модильяни, утверждая: а) что пьяным его не видела, в кафе или 
ресторане с ним никогда не была; б) что стихов ему не писала (какой смысл 
писать русские стихи иностранцу, по-русски не разумеющему?); в) что отно
шения были церемонными и обращение на «ты• исключающими; г) что хотя 
стихи об амурных беседах «через столик• с неким беспутным господином за
писаны в Париже, ранним летом, ей почему-то представлялись царскосель
ские осенние вязы. Добавим: «мука жалящая вместо счастья безмятежного• -
мотив из репертуара Блока - Чулкова. Да, · в Париже Чулков был не один, а с 
женой, но Надежда Григорьевна смотрела на перманентные любовные связи 
мужа со спокойной снисходительностью: дескать, ничего не поделаешь - это 
у Чулковых фамильное2• 

z О своем кратком романе с Чулковым Любовь Дмитриевна Блок вспоминала с нежной 
иронией:  «Мой партнер этой зимы, первая моя фантастическая "измена" в общепринятом 
смысле слова, наверно, вспоминает с не меньшим удовольствием, чем я ,  нашу нетягостную 
любовную игру. О, все было, и слезы, и театральный мой приход к его жене . . .  Но из этого 
ничего не получилось, так как трезвая жена в нашу игру не входила и с удивлением пере
ЖИдала, когда мы проснемся, когда ее верный, по существу, муж бросит маскарадную мас
ку. Но мы безудержно летели в общем хороводе: "бег саней

"
, "медвежья полость"

, "дого-
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Вдобавок ко всему Чулков славился тем, что с «неистовым энтузиазмом• 
продвигал новые дарования в печать. Все это в совокупности явно «Не укра
шало• биографию начинающей поэтессы . . .  И тем не менее А. А. не скрыла 
связь с ним от Лукницкого, а значит, и от <<поздней оценки•. Она вообще не 
терпела, когда из нее пытались сделать даму безупречную во всех отношениях: 

Оставь, и я была как все, 
И хуже всех была, 
Купалась я в чужой росе, 
И пряталась в чужом овсе, 
В чужой траве спала. 

Короче, на какой бы стадии отношений с Чулковым ни застало А. А. зна
комство с Блоком осенью 1 9 1 1 года, она не могла быть уверена, что Георгий 
Иванович не говорил о ней с напарником по приключениям с «незнакомка
ми•. И думается, бьmа права. Вот что рассказала Ахматова Лукницкому: «В то 
время была мода на платье с разрезом сбоку, ниже колена. У нее платье по 
шву распоролось выше. Она этого не заметила. Но это заметил Блок• (ПНЛ, 
т. 1 ,  стр. 59). Вряд ли бы Блок позволил себе «заметить» непозволительно сме
лый разрез, если бы не был наслышан о парижских приключениях «косящей• 
под робкую девочку мадам Гумилевой . Не исключено, что тем же мужским 
экспериментаторским любопытством объясняется и его предложение А. А. 
прочитать на вечере на Бестуженских курсах довольно рискованное (для пер
вого выступления в большой женской аудитории)  «Все мы бражники здесь,  
блудницы . . .  •. В автобиографических набросках Ахматова к этому стихотворе
нию сделала примечание: дескать, это стихи капризной и скучающей девочки, 
а вовсе не заматеревшей в бражничестве «блудницы». Догадывался ли об этом 
Александр Александрович? По всей вероятности, вопрос, хотя и «праздный», и 
после намеков Чулкова, и после испытания эстрадой оставался, как говорится, 
открытым . . .  Ахматова «начинала волновать» Блока, но вовсе не так, как вол
новали роковые женщины его эротического выбора или прекрасные дамы его 
мечты, а так, как художника волнует не поддающаяся ему модель - материал, 
сопротивление которого он не в состоянии преодолеть. К тому же к осени 
1 9 1 3-го Блок, и, может быть, на том самом вечере на Бестужевекик курсах (эс
трада обнажает!) ,  инстинктом охотника («за молодыми, едва распустившимися 
душами• ?) почуял: в хорошенькой провинциалке появилось нечто новое - не
свойственный ей прежде «задор свободы и разлуки». 

Ахматова и впрямь к этому времени эмансипировалась. Во-первых - от 
тайного страха, что успех «Вечера» случаен, что второй,  главной, книги не бу
дет, что замужество, беременность, роды, беспокойство за младенца изменят 
самый состав ее существа и стихи пропадут, внезапно и непонятно, - пришли 
ниоткуда и уйдут в никуда. Страх оказался напрасным: меньше чем за год она 
собрала новую книгу. Во-вторых, как мать «наследного принца», она, стран
ная , худая и горбоносая , случайная невестка, перестала быть безнадежно 
«Чуждым элементом» в глазах умной и властной свекрови. А главное, выпута
лась из ловушки, в которую угодила отчасти по неопытности, отчасти по лож
ному расчету. Гумилев, так долго - без малого семь лет! - и так красиво иг
равший роль влюбленного рыцаря бедного, оказался элементарным «юбочни
ком». До официального развода (в 1 9 1 8  году) это щекотливое обстоятельство 
по взаимному договору чета Гумилевых тщательно скрывала, да и потом А. А. 
на этот счет помалкивала, но Лукницкому все-таки призналась, что «НС ни
когда физически верен не был никому, что он не мог этого и не считал нуж
ным». Вдобавок супруг заделалея еще и оголтелым бродягой:  не успели вер-

ревшие хрустали"
, какой-то излюбленный всеми нами ресторанчик на островах с его не

мыслимыми,  вульгарными "отдельными кабинетами" (это-то и было заманчиво) и легкость, 
легкость, легкость . . .  » 
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нуться из свадебного путешествия - удрал в Африку; первый замужний Но
вый год новоженка Гумилева встречала соломенной вдовушкой. Впрочем, мо
лодую свою •полуброшенность» Ахматова вспоминала с удовольствием: она 
обязана была ей •Вечером», на котором в начале •плодоносной осени» сдела
ла такую надпись: •Он не траурный, он не мрачный, 1 Он почти как сквозной 
дымок, 1 Полуброшенной новобрачной 1 Черно-белый легкий венок. 1 А под 
ним тот профиль горбатый 1 И парижекой челки атлас, 1 И зеленый продол
говатый 1 Очень зорко видящий глаз». 

За •Вечер», с лихвой окупивший все ее женские утраты, и простила блуд
ного мужа. Телесность в отношениях между мужчиной и женщиной ей никог
да не представлялась самым главным. Вот как п р  о э т о  записано у Лукниц
кого: •Не любит телесности. Телесность - проклятье земли. Проклятье - с 
первого грехопадения, с Адама и Евы . . .  Телесность всегда груба, усложняет от
ношения, лишает их простоты, вносит в них ложь, лишает отношения их свя
тости . . .  Чистую, невинную, высокую дружбу портит . . .  » (ПИЛ, т. 2, стр. 287). 
Увы, и в отношении высокой, чистой и невинной дружбы Гумилев оказался 
не тем:  бестелесно, свято, высоко, без надежды на взаимность влюбился в 
смертельно больную кузину, засыпал ее романтическими цветами и даже, как 
донесла семейная служба новостей, сделал официальное предложение. При 
живой жене, на глазах у родственников, через год после их свадьбы. И чем бы 
все это кончилось, неизвестно, если бы Машенька Кузьмина-Караваева не 
сгорела от скоротечной чахотки. . .  Это кончилось - началось другое. Весной 
неугомонный Николай Степанович вновь укатил в свою Африку. Воспользо
вавшись его отсутствием, Анна Ивановна взялась за генеральную уборку, а не
вестку попросила разобраться в мужниных бумагах. А. А. просьбу свекрови ис
полнила и,  наводя порядок на Колином письменном столе, выудила из вороха 
рукописей увесистую связку женских любовных писем. 

То ли эти чуть ли не демонстративно брошенные письма, то ли появление 
на свет той же осенью Левушкиного единокровного братца, то ли все вместе 
взятое - нет худа без добра - и освободило внутренне до болезненности со
вестливую (тонкое наблюдение Лукницкого) А. А. И от смущавшего душу чув
ства вины перед Колей:  за то, что без страстной любви под венец шла и что 
невинность для него,  единственного, не хранила . . .  И от брачных уз, и от оп
рометчиво данных клятв. Потом все это вернется, но потом . . .  после всего . . .  А 
пока она вновь, как в диком своем детстве, •была дерзкой, злой и веселой». 

Словом, Ахматовой в осень 1 9 1 3-го было хорошо, потому что чем хуже ей 
было, тем лучше становились стихи . А Блоку было плохо, и чем хуже было 
ему, тем хуже, мертвее и суше, делались его •песни». Он даже перестал пы
таться их писать. Стал дотягивать старые, застрявшие в черновиках. А так как 
к осени 1 9 1 3  года уже решил (после летних эстрадно-испанских очарований): 
ежели распишется , то писать будет только про испано-цыганское, - то и 
р а с  п и с ы в а т ь с я начал с переделки набросков, сделанных пару лет назад с 
цыганской своей зазнобы Ксюши. И хотя делать это, по собственному выра
жению, слишком умел, из умения выходили лишь рифмованные и нерифмован
ные строчки. Чтобы получились стихи,  надо было оживить •законсерви
рованные» в черновиках переживания . •Искусство, - писал Блок 6 марта 
19 14 года, - радий (очень малые количества) .  Оно способно радиоактировать 
все - самое тяжелое, самое грубое, самое натуральное: мысли, тенденции, 

"переживания" , чувства, быт. Радиоактированию поддается именно живое, 
следовательно - грубое, мертвого просветить нельзя». 

Позапрошлогодняя цыганщина <<радиоактированию» не поддавалась. И 
тогда он сместил •видоискатель» и на старую пластинку от 3 июля 1 9 1 1 года 
( •На Приморском вокзале цыганка дала мне поцеловать свои длинные паль
цы, покрытые кольцами») сделал еще один снимок: откинутые назад плечи и 
невероятные мавританские браслеты, которые вез и вез своей похожей то ли 
на испанку, то ли на исп�нскую гитану жене •африканец» Гумилев . . .  
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Про автомобиль, на котором Блок провожал ее, после их совместного, с 
участием Игоря Северянина, второго (в 1 9 1 4  году) вечера на Бестужевекик 
курсах, А. А. охотно рассказывала, а вот о том, как и на чем добирались они 
до дома после вечера первого, верхарновского, 25 ноября 1 9 1 3  года, промолча
ла. Не думаю, однако, чтобы Блок отпустил молодую женщину - в ночь, тем
ноту, непогодь, да еще и зная, что это ради него она не пошла с Гумилевым в 
модный и дорогой ресторан, где столичный бомонд угощал осчастливившего 
литературный Петербург Верхарна глухарями да рябчиками. . .  Во всяком слу
чае, написано «Седое утро» всего через три дня после их позднего прощания 
под позднеосенним мокрым снегом. При первой публикации в «Седом утре» 
было еще одно четверостишие, оставшесся от первоначального, конкретно
цыганского варианта: «Любила, барин, я тебя . . .  Цыганки мы - народ рабо
чий . . .  » Но потом Блок его вымарал - уж очень не вязалось с характером и 
даже типом изображенной здесь женщины, вполне светской и только играю
щей под цыганку: 

Как мальчик, шаркнула; поклон 
Оrвешивает . . .  «До свиданья . . .  • 
И звякнул о браслет жетон 
(Какое-то воспоминанье) . . .  

Что-что, а уникальные - во всем Петербурге таких не было - брасЛеты 
А. А. были сплошь с «воспоминаньями»: при каждой размолвке с Гумилевым 
она их ему возвращала, а он пугался: «Не отдавайте мне браслеты . . .  » 

По всей вероятности, в тот ненастный ноябрьский вечер Анна Андреевна 
и была приглашена «К поэту в гости». 

Блок, как правило, педантично отмечал, кто, когда и по какой надобнос
ти появлялся в его крайне замкнутом доме. В случае с А. А. ее биографам 
крупно не повезло: все дневниковые записи, относящиеся к осени и началу 
зимы 1 9 1 3  года, поэт уничтожил. Сама же Ахматова, когда ее расспрашивали о 
подробностях, говорила (а потом и писала), что ей запомнилось лишь одно 
любопытное для «оценки поздней» высказывание: «Я между прочим упомяну
ла, что поэт Бенедикт Лифшиц жалуется на то, что он, Блок . . .  мешает ему пи
сать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серьезно: "Я понимаю это. 
Мне мешает писать Лев Толстой"». 

И эта криптограмма до сих пор не расшифрована . . .  А между тем она край
не важна для понимания сущности отношений Поэта и Поэтессы. Поставив 
себя в один ряд с Толстым, и не в шутку, а вполне серьезно, Блок сразу же 
установил дистанцию, что начисто исключало возможность не только диалога 
на равных, но и вообще дружеского общения: А. А. думала, что приглашсна в 
гости пусть и к знаменитому, но современнику, а ее встретил чуть ли не «па
мятник». 

О морозном воскресенье 1 5  декабря 1 9 1 3  года, и тоже только со слов Ах
матовой, известно еще и то, что уходя она оставила Блоку его сборники -
«чтобы он их надписал» . На каждом поэт написал просто: «Ахматовой -
Блок». А вот в свой третий том лирики вписал сразу после ее ухода сочинен
ный мадригал: «"Красота страшна", - Вам скажут . . .  »3• 

Л. К. Чуковская как-то призналась Ахматовой, что не понимала раньше, 
до ее рассказов о не-романе с Блоком, стихотворения «"Красота страшна" . . .  ». 
А. А. ее утешила: «"А я и сейчас не понимаю. И никто не понимает. Одно 

3 «Красота страшна•, - Вам скажут 
Вы накинете лениво 
Шаль испанскую на плечи, 
Красный розан - в волосах. 

«Красота про�; - Вам скажут -
Пестрой шалью неумело 
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ясно, что оно написано вот так", - она сделала ладонями отстраняющее дви
жение: "не тронь ·меня"». 

А. А. н�справедлива. В стиле «не тронь меня» написан отзыв Блока на «Чет
ки» ,  об этом ниже. Портрет же Ахматовой в испанской шали, хотя и смахивает 
на эскиз театрального костюма, особенность ее поведения - сочетание внеш
ней декоративности обЛика и внутренней простоты - все-таки фиксирует . . .  

Впрочем, ничего нового «романсеро» е й  н е  открыло. Александр Александ
рович по-прежнему воспринимал ее как красивую женщину, которая, п р  и 
т я г и в а я ,  н е  п р и т я г  и в а л а д о с т а т о ч н о  с и л ь  н о ,  а вовсе не как 
«крупного поэта» . Этот ракурс осенью - зимой 1 9 1 3/14 года Ахматову реши
тельно не устраивал. Ахматова знала, что после смерти им стоять почти что 
рядом, она все про себя знала наперед, а Блок и мысли такой не допускал. Так 
и ушел в уверенности: жена акмеиста Гумилева - всего лишь одна из претен
денток на открывшуюся на театре русской поэзии вакансию: лирическое со
прано (голос несильный, тембр приятный ,  школы никакой, для большой сце
ны не годится, для эстрады сойдет и даже будет иметь успех - при нынешней 
желтой, вульгарной моде на раздушенные перчатки и шляпы с перьями) .  

Надо также принять во внимание, что минимум три грации из окружения 
Анны Ахматовой могли похвастаться тем,  что удостоились особого внимания 
Блока4, и в том же кругу не было ни одного человека, кого бы Блок отметил 
своей дружбой. Вл. Пяст свидетельствует: «Многие мои друзья . . .  очень инте
ресные и достойные во всех отношениях люди, с трудом, по большей части 
даже с полной безуспешностью добивались разрешения на общение с НИМ>>. 

Короче, в ситуации 1 9 1 3  года добиваться (и соблазнять!)  Александра Алек
сандровича как «аматера на час>> было уже достаточно вульгарным. Иное 
дело - оказаться в числе немногих избранных, кто был допущен к общению! 
При таких больших ожиданиях явление тени графа Толстого бьшо для А. А. 
обескураживающим. Однако ж и Блок в явившейся точно в назначенный срок 
визитерше не узнал облюбованную модель: капризная, не без вульгарности 
змейка, работавшая под гитану, осталась где-то там, внизу, на углу Мойки , и  
Пряжки. А эта - в дверном проеме - бьша слишком проста («красота про
ста - вам скажут>>), а если и сквозило в ней что-то не петербургское, южное, 
то опять-таки в слишком уж простом, балаклавеком варианте, что-то от пря
мых, высоких, длинноносых причерноморских гречанок, так трогательно по
хожих на византийских мадонн. Но этот тип, пленявший Куприна, «голланд
цу» Блоку был чужд и даже неприятен; как художнику ему нечего С ·НИМ было 
делать. 

Короче, разочарование и вызванное им замешательство было обоюдным, и 
Блок воспользовался давно отработанным для приходящих с улицы либо по 
записке начинающих поэтов сценарием. Ритуал подобного приема известен 
нам по воспоминаниям и Р. Ивнева и Н. Павлович и по рассказам Есенина. 

Вы укроете ребенка, 
Красный розан - на полу. 

Но, рассеянно внимая 
Всем словам, кругом звучащим, 
Вы задумаетесь грустно 
И твердите про себя : 

«Не страшна и не проста я ;  
Я не так страшна, чтоб просто 
Убивать; не так проста я ,  
Чтоб не знать, как жизнь страшна». 

1 6  декабря 1 9 1 3. 

4 «Свой роман с Блоком мне подробно рассказывала Валентина Андреевна Щеголева. 
Он звал ее в Испанию, когда муж сидел в Крестах. Были со мной откровен ны еще две дамы: 
О. Судейкина и Нимфа Городецкая» (ЗКА, стр. 67 1 ) . 
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Не умевший и не любивший проявлять себя в разговоре, Блок сначала предла
гал визитерам что-нибудь почитать, затем следовало предложение рассказать о 
себе, и так как хозяин молчал и только смотрел ясно и просто, юные дарова
ния переставали смущаться. 

Ивнев: <<Мы прошли через две комнаты в третью . . .  Блок не задал мне ни 
одного трафаретного вопроса . . .  и вышло как-то естественно, что я без всякого 
прямо го вопроса . . .  рассказал почти всю свою биографию . . . >> 

Павлович: «Блок позвал меня в свой маленький кабинет . . .  увидел, что я 
побледнела, подошел и спросил, что со мной . Внимательно посмотрел на 
меня, понял и тихонько сказал: "Отдыхайте! Не торопитесь никуда и расска
зывайте мне о себе" . И я рассказала ему все самое главное, внутреннее, важней
шее, как .можно рассказывать только самому ближо.му человеку. Сидела я у него 
ДО часу НОЧИ».  

Ивнев был на приеме у Блока в 1 909 году, Павлович - одиннадцать лет 
спустя, но сценарий приема не изменился, и у нас нет оснований предпола
гать, что он был изменен 1 5  декабря 1 9 1 3  года: сначала стихи, немного, по
том - «Рассказывайте о себе . . .  >> . Что А. А. могла рассказать о себе, чего бы 
Блок и о ней, и вообще не знал? Была, впрочем, одна тема, которую и он и 
она могли обсуждать хоть <<до часу ночи>> :  Блок, как и Ахматова, п о-д е т с к и 
с т р а с т н о-з а с т е н ч и в о л ю б и л м о р е. Когда дочери его друга Евгения 
Иванова исполнилось два года, он подарил крестнице игрушку - большой ко
рабль. Павлович, приводя этот факт, добавляет: <<Надо знать все пристрастие 
Блока к морю и кораблям, чтобы оценить выбор именно этого подарка - вот 
уж от полноты сердца>> (<<Блоковский сборниК>> .  Тарту, 1 964, стр. 465; кстати, 
эту книгу Ахматова успела прочесть, и не в награду ли за морское воспомина
ние и была вручена этой вовсе не симпатичной ей персоне заветная релик
вия - портсигар Блока?5) . 

Павлович принадлежит и следующее наблюдение: <<Сам Блок почти по
детски любил все, связанное с морем. Он часто рисовал корабли.  У него был 
альбом, куда он наклеивал различные картинки, снимки, заметки. Больше все
го там было кораблей>> (там же, стр. 480). 

Но: по-детски любя море вообще, Блок никогда не видел моря Черного;  
вот уж где А. А. могла развернуться и выложить все-все: и про свое второе, 
дикое, языческое херсонесское детство, и про приморскую юность, и про 
дружбу с лихими балаклавскими листригонами,  и про камень в версте от бере
га, до которого восьмилетней пацанкой доплывала, и наверняка про шесть ве
рещагинских миноносцев не забыла ввернуть - ведь этот эпизод так порази
тельна красиво рифмовался с его, Блока, воспоминаниями о миноносцах 
французских: один миноносец и четыре миноноски в сонной курортной бухте 
Еретонекого побережья, - но блокавекие военные корабли ни с чем для серд
ца русского не сливались, а за ее кильватерной колонной желто и страшно 
взрывалея броненосец <<Петропавловсю>! 

Прикинувшись солдаткой,  вьmо горе, 
Как конь, вставал дредноутб на дыбы, 
И ледяные пенные столбы 
Взбешенное выбрасывало море 
До звезд нетленных из груди своей, 
И не считали умерших людей . . .  

Словом, несмотря на тень великого старца, чуть бьmо не омрачившего ма
линовое воскресенье, беседа и состоялась, и запомнилась, о чем А. А. и уведо
мила Блока7, едва до нее дошли подписанные ей сборники (5 или 6 января 
1 9 14 года) .  

5 «Портсигар Блока. Отдала Н. Павлович» (ЗКА, стр. 223). 
6 Д р  е д н о у т - в данном контексте: броненосец. 
7 Получив книги и стихи, Ахматова не без труда (с эпистолярной прозой у нее бьmи 

весьма натянутые отношения) подобрала приличные случаю слова искренней благодарное-
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А кроме того ,  в ходе «беседы» ,  видимо, прояснилось, ч т о  имел в виду 
Блок: в декабре 1 9 1 3  года, когда он попробовал вернуться к отложенному 
«Возмездию», стал составлять планы нового варианта огромной поэмы - о 
судьбе одного дворянского рода - и начал, как и Толстой при работе над 
«Войной и миром», «уточнять» семейные предания, изучая и конспектируя ис
торические документы, Толстой действительно очень сильно ему мешал. За
шел, похоже, и разговор о поэме как жанре, о том, какой должна быть совре
менная поэма. 

Во всяком случае, 15 января А. А. возвращалась от <<морских ворот Невы» 
явно в воодушевлении и с твердым намерением попробовать свои силы в эпи
ческом жанре. Может быть, тогда же, в то же воскресенье, зазвучал один из 
самых ранних в ее поэзии эпических мотивов: «Смеркается, и в небе темно
синем . . .  » Уж очень, и по деталям, и по эмоциональному настрою, этот отры
вок совпадает с «Я пришла к поэту в гости . . .  ». Это как бы описание ее пути 
(туда - в полдень: от Тучкова переулка к строгому и высокому дому на углу 
Мойки и Пряжки - и обратно, на закате!) .  

Смеркается, и в небе темно-синем, 
Где так недавно храм Брусалимский 
Таинственным сиял великолепьем, 
Лишь две звезды над путаницей веток . . .  

Прогулка («мне странною в тот день была прогулка») - с Офицерской 
улицы до Васильевекого острова - минимум сорок минут спорым шагом; так 
что выйдя «ИЗ гостей» еще засветло, на закате «малинового солнца», А. А. до
бралась до «Тучки>> уже в сумерках. Чтобы отважиться на такое путешествие в 
мороз («а на улице мороз») ,  ей, мерзлячке, надо было находиться в особо при
поднятом настроении. Но так, похоже, и было: 

И я подумала: не может быть, 
Чтоб я когда-нибудь забыла это. 
И если трудный путь мне предстоит, 
Вот легкий rруз, который мне под силу 
С собою взять, чтоб в старости, в болезни, 
Быть может, в нищете - припоминать 
Закат неистовый, и полноту 
Душевных сил, и прелесть милой жизни. 

(Концовка дописана в 1940-м, то есть уже на «пороге старости», в «нищете» и 
«болезни». )  

ти, а в письмо вложила следующий как б ы  «пустячок» (вы мне мадригал в полуиспанском 
стиле, а я вам комплимент почти великосветский): 

Я пришла к поэту в rости. 
Ровно полдень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной, 
А за окнами мороз 

И малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом . . . 
Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня! 

У неrо rлаза такие, 
Что запомнить каждый должен; 
Мне же лучше, осторожной, 
В них и вовсе не глядеть. 

Но запомнится беседа, 
Дымный полдень, воскресенье 
В доме сером и высоком 
У морских ворот Невы. 
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А через несколько дней А. А. получила бесценный - «что другие все 
дары» - новогодний подарок. Блок, как выяснилось из его письма от 18 янва
ря 1 9 1 4  года, не через рассыльного, а сам , лично, принес ей подписанные 
книги,  но, сообразив, что время позднее, передал пакет дворнику и при этом 
неверно назвал номер квартиры. Но не это было нечаянной радостью, а то, 
что Александр Александрович просил позволения: «Позвольте просить Вас по
зволить (именно так: «П о з в о л ь т е  п о з в о л и т ь»! - А. М.) поместить в пер
вом номере этого журнала (речь идет о журнале Мейерхольда «Любовь к трем 
апельсинам>> .  - А. М.) - Ваше стихотворение, посвященное мне, и мое, по
священное Вам>>. 

В. А. Черных («Переписка Блока с А. А. Ахматовой» - «Литературное на
следство>> .  Т. 92, кн. 4, стр. 572) называет это церемонное послание «сухо-офи
циальным» и «подчеркнуто деловым» и противопоставляет ему письмо от 
26 марта того же года, написанное по получении «Четок»: «Письмо Блока Ах
матовой от 26 марта значительно мягче и душевнее, чем его письмо к ней от 
1 8  января>>. Смею предположить, что реакция Ахматовой была прямо противо
положной. На январское, церемонное и торжественное, как и следует меж по
этами (своего рода договор о сотрудничестве) ,  предложение А. А. отозвалась 
удивительной открытостью, обмолвясь, заменила, в автографе, полагающееся 
по церемониалу «Вы» на дружеское и братское «тЫ»: «От тебя приходила ко 
мне тревога и уменье писать стихи». А вот в отместку за отзыв на «Четки» при 
первом же удобном случае поставила Блока на место, о чем в свое время и со
общила К. И. Чуковскому: «Как-то мы с ним выступали на Бестуженских кур
сах . . . И вот, в артистической - Блок захотел поговорить со мной о моих стихах 
и начал: "Я недавно с одной барышней переписывался о ваших стихах" . А я 
дерзкая бьmа и говорю ему: "Ваше мнение я знаю, а скажите мне мнение ба
рышни . . .  "» 

И «окаянство» Ахматовой, и смущение Блока станут понятнее, если про
читать отзыв Блока на «Четки» так, как могла и должна была воспринять его 
А. А. Тут нам придется задержаться и заняться арифметикой.  Процитирован
ное выше п исьмо матери Блока, Кублицкой-Пиоттух, датировано 29 марта 
1 9 1 4  года. Следовательно, если ввести в «меню» записку Блока к Ахматовой от 
26 марта того же года, в которой он сообщает, что, получив 25 марта «Четки»,  
тут же,  не читая, а только разрезав, передал их своей матери,  а утром Алексан
дра Андреевна «взяла книгу и читала не отрываясь» (26 марта) ,  следы не
отрывного чтения в письме (от 29 марта) должны отпечататься. А их нет! По
чему, якобы внимательно прочитав «Четки», мать поэта цитирует стихи, дати
рованные 1 9 1 0  годом, тогда как могла бы отметить в только что прочитанной 
книге куда более веские доказательства того, что интересная поэтесса готова 
любить ее сына ? По всей вероятности, письмо Александры Андреевны все
таки написано до чтения «Четок». Заподозрить прямодушного Блока в дипло
матической увертке как-то неловко, и тем не менее . . .  отзыв, приписанный ма
тери: <<не только хорошие стихи, а по-человечески, по-женски подлинно», -
на самом деле - личное мнение Блока8, точнее, его первое, беглым взглядом 
зафиксированное впечатление (разрезать тонюсенькую, в 52 лирические пье
сы, поэтическую книгу и сделать это аккуратно, а Блок был аккуратист, не 
«сфотографировав» в краткий миг ее образ, профессионалу невозможно, и за
хочешь - не получится) .  

Принято считать, что «охлаждение» Блока к Ахматовой (или, как иногда 
выражаются, к «образу Ахматовой») связано с увлечением Л. А. Дельмас (так 
полагала и мать Блока - «А Саша опять полюбил Кармен», - а может быть, 
и сама Анна Андреевна) . Думаю, дело все-таки в другом. «Четки» как целое, 

8 Того, что Блок выдал свое мнение за мнение матери, А. А. ,  разумеется, не знала, но о 
том, что он и думает, и чувствует с матушкой ровно, доrадывалась. То же самое, хотя и дру
гими словами, Александр Александрович говорил Е. Ю. Кузьминой-Караваевой (Елизавета 
Юрьевна в ту пору была, можно сказать, подругой Ахматовой, и Блоку это было известно). 
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как дамский любовный роман - до деталей (перчатки, экипажи, скомканные 
письма незнакомки и т. д.) совпали с тем типом отношений, какие упорно на
вязывала Блоку Наталья Николаевна Скворцова и от которых он действитель
но «отвертывался»9. 

Впрочем, кислый отзыв Блока на «Четки» был воспринят, как уже отмеча
лось, весело и дерзко. А в июне Ахматова оmравилась в Киев, куда по догово
ренности должен был приехать и Николай Недоброво. По всей вероятности, 
именно он и привез А. А. весенние номера «Русской мысли» с морскими сти
хами Блока10• 

Недоброво, разумеется, ничего не заметил, но А. А. - услышала, не могла 
не услышать прямой отзвук, казалось бы, напрочь забытой Блоком «беседы» о 
море и кораблях, об их, одной на двоих, детской ко всему этому страсти: «Ты 
помнишь? В нашей бухте сонной 1 Спала зеленая вода, 1 Когда кильватерной 
колонной 1 Вошли военные суда».  И дальше, самое главное, искупающее и 
+:безумный» портрет в стиле «Не тронь меня», и все прочее в том же духе: «Как 
мало в этой жизни надо 1 Нам, детям, - и  тебе и мне»! В четвертом номере 
«Русской мысли» за 1 9 14 год это - единственное стихотворение Блока, к тому 
же оно открывает номер; итальянский цикл появился в следующей книжке. 
Значит, радиоактировать полузадохнувшиеся морские сюжеты Блок начал 
именно с этого ее страстью к морю оживленного воспоминания? 

Дождливый июнь 1 9 14 года, от которого А. А. убежала в киевскую благо
дать, обернулся дикой июльской жарой. В начале того же июля в Кронштадт 
прибыла французская эскадра с президентом Франции Пуанкаре. Петербург 
вмиг офранцузился: лоточники нарасхват торговали французскими флажками, 
студенты, в обнимку с подвыпившими гостями, распевали «Марсельезу», мас
теровые меняли картузы на военные береты с помпоном, и все чем-то разма
хивали - флажками, платками, шляпами, солнечными зонтиками . . .  Газетчики 
сквозь платок, накинутый на роток, проговаривались: дескать, братаемся и с 
французами и с англичанами неспроста, но обыватели газетчикам не очень-то 
верили. Какая тебе война? Орали, надрывая связки: +:Ура! Вив ля Франс!» 

Никаких дурных предчувстви.й не было и у А. А. Наоборот! Было ощуще
ние полноты душевных сил, доверие к жизни и вера в то, что жизнь сама вы
берет тропу и даст знак. Так и случилось. «Летом 19 14  г. , - вспоминала Ахма
това незадолго до смерти, - я была у мамы в Дарнице, в сосновом лесу, рас-

9 Вот что писал Блок - мнимой - Гильде вскоре после знакомства с Ахматовой: «Есть 
связи между людьми совершенно невысказываемые, по крайней мере, до времени не нахо-
дящие внешних форм. Такой я считал нашу связь с Вами . . .  по всем "знакам

"
, под которы-

ми мы с Вами встретились ... Если это действительно так . . . то что значат такие письма, как 
Ваше последнее? .. Вы становитесь не собой, одной из многих, уходите куда-то в толпу, ста
новитесЪ подобной каждому ее атому . . .  Демон самолюбия и праздности соблазняет Вас во
плотиться в случайную звезду 10-й величины с неопределенной орбитой . . .  В нашем веке 
возможность таких воплощений особенно заманчива и легка, потому что существует некая 
"астральtrая мода

" 
на шлейфы, на перчатки, пахнущие духами, на пустое очарование . . . .  Вам 

угодно встретиться со мной так, как встречаются "незнакомки
" 

с "поэтами
"

. Вы - не "не
знакомка

"
, т. е.  я требую от Вас, чтобы Вы были больше "незнакомки

"
, так же как требую 

от себя, чтобы я был не только "поэтом
"

. Милый ребенок, зачем Вы зовете меня в астраль
ные дебри, в "звездные бездны

" 
- целовать Ваши раздуШенные перчатки . . .  • 

О существовании этого письма А. А. узнала, видимо, в начале 60-х, когда стал выхо
дить восьмитомник Блока. Иначе вряд ли бы появилась странноватая деталь во втором сти
хотворении ее блокавекого триптиха - она сильно смущала даже такого преданного ахма
товца, как В. Я. Виленкин: «И в памяти черной пошарив, найдешь 1 До самого локтя пер
чатки . . .  • ,  да еще и раздушенные: « . . .  в сумраке лож 1 Тот запах и душный и сладкий•. Не 
исключено также, что внимательно прочитанное послание к Скворцовой стало тем «про
жектором•, который, осветив «подвал памяти•, добавил в план расширенных воспоминаний 
Ахматовой о Блоке, в главке «Вечер на Бестужевских курсах•, совсем, казалось бы, позабы
тую подробность: «Разговор о "Незнакомке"•· 

10 За этим журналом Недоброво следил с не меньшим вниманием, чем Ахматова, ожи
дая опубликования своей статьи о «Четках• . Впрочем, судя по письму Ахматовой к Гумиле
ву из Слепнева летом 1 9 1 4  года, где она сообщает мужу, что ждет с нетерпением июльскую 
«Русскую мысль•, можно предположить, что в 19 14-м этот журнал выписывали или Гумиле
вы, или кто-то из их деревенских соседей. 
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каленная жара . . .  и про то, что через несколько недель мимо домика в Дарни
це ночью с факелами пойдет конная артиллерия, еще никто не думал . . . В на
чале июля поехала к себе домой ,  в Слепнево. Путь через Москву . . .  Курю на 
открытой площадке. Где-то у какой-то пустой платформы паровоз тормозит 
бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным взором вырастает Блок. 
Я от неожиданности вскрикиваю: "Александр Александрович! " Он оглЯдыва
ется и ,  так как он вообще был мастер тактичных вопросов,  спрашивает: 

"С кем вы едете?" Я успеваю ответить: "Одна" . И еду дальше . . .  Сегодня через 
5 1  год открываю "Записную книжку" Блока, которую мне подарил 
В. М .  Жирмунский ,  и под 9 июля 1 9 1 4  года читаю: " Мы с мамой ездили 
осматривать санаторию на Подсолнечной. - Меня бес дразнит. - Анна Ахма
това в почтовом поезде" . (Станция называлась Подсолнечная)». 

В 1 9 1 4  году А. А. конечно же и мысли не могла допустить, что Александр 
Александрович, увидев ее в тамбуре почтового поезда, заподозрит заговор «не
чистой силы», однако сама восприняла встречу на станции Подсолнечная как 
некий вещий знак. 

Летняя благодать. Золотой Киев. Софийские и московские колокольные 
звоны. Дни, полные гармонии . И эта чудесная встреча. Нет, Блок совсем не 
понял слова, которые она, не смея произнести вслух, написала на подаренных 
ему «Четках•> :  «От тебя приходила ко мне тревога и уменье писать стихи» . . .  
Пока ехала, сами собой, словно и х  кто-то и впрямь диктовал, еложились сти
хи, нет, не стихи, а моление-. Молитвословне - как перед Богом! 

И в Киевском храме Премудрости Бога, 
Припав к солее, я тебе поклялась, 
Что будет моею твоя дорога. 
Где бы она ни вилась. 

То слышали ангелы золотые 
И в белом гробу Ярослав. 
Как голуби ,  вьются слова простые 
И ныне у солнечных глав. 

И если слабею, мне снится икона 
И девять ступенек на ней. 
И в голосе грозном софийского звона 
Мне слышится голос тревоги твоей. 

(8 июля 1 9 1 4 г.) 1 1  

1 1  Вероятно, п о  причине того, что в ближайшем окружении Ахматовой слишком понят
но бЪJЛо, к к о м у обрашено стихотворение, Ахматова его при жизни не публиковала. Хо
тела напечатать в 1 9 1 7 - м ,  в « Белой стае� ,  но после обсужде н и я  состава сборника с 
М. Л .  Лозинеким раздумала.  К сказанному выше надо добавить, что рассказ о том,  как воз
никло стихотворение «И в Киевском храме Премудрости Бога . . .  � .  находится внутри цельно
го повествования, герой которого - Блок (ЗКА, стр. 669 - 673):  

« I II-e киевское стихотворение в 1 9 1 4. М. б.,  оно и не в 14 г. , но относится к этим 
дням :  

И в Киевском храме П ремудрости Бога, 
Упав на колени, тебе я клялась, 
Что будет твоею моя дорога, 
Где бы она ни вилась. 

И в голосе грозном софийского звона 
Мне слышался голос тревоги твоей.  

Когда м ы  шли в театр, кто-то из знакомых на улице крикнул :  "На блокаслужение иде
те? "» 

И далее, через абзац, про испанскую шаль и и нтервью с «Литературной газетой� -
«лучше не надо: Тайна тайн�.  (Тайна тайн - чисто ахматовекая метонимия, обозначающая 
не просто поэзию, а то особое состояние, когда стихи кто-то - диктует.) 

«И в Киевском храме Премудрости Бога . . .  � комментаторская традиция , на основании 
тоrо, что на автографе, подаренном Ахматовой Лукницкому, стоят инициалы Недоброво 
«НВН�, упорно с ним и связывает. «Речь идет о встрече в июне 1 9 1 4  г. в Киеве с Н. В. Не-

6 нм N2 9 эо 
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10 июля Ахматова была уже в Слепневе. Вот теперь она уже точно напи
шет о своем Херсонесе, о дикой девочке, которая знает о море все, и напишет 
так, как хочет . . .  Завтра! Но завтра уже была ВОЙНА. 

Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один:  
Короткое уже кончалось лето, 
Дымилось тело вспаханных равнин. 

Вдруг запестрела тихая дорога, 
Плач полетел,  серебряно звеня . . .  
Закрыв лицо, я умоляла Бога 
До первой битвы умертвить меня. 

Из памяти ,  как груз отныне лишний, 
Исчезли тени песен и страстей. 
Ей - опустевшей - приказал Всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей. 

Ка1е груз отныне лишний отодвинулся и замысел морской поэмы. Гумилев,  
проявив чудеса изобретательности (в первые дни войны освобожденных мед
комиссией еще браковали), поступил добровольцем и именно туда, куда хотел: 
рядовым в лейб-гвардии уланский полк. И в эти же дни А. А. был дан еще 
один вещий знак - как бы указание, что она неправильно истолковала «при
каз Всевышнего»: война не отменила ни песен, ни страстей. 

В августе 1914  года Ахматова и Гумилев обедали на Царскосельском вокза
ле. И вдруг так же неожиданно, как и месяц назад на платформе Подсолнеч
ная, над их столиком навис Блок. И хотя на этот раз ничего сверхъестествен
ного в его появлении в неожиданном месте не было: Александр Александро
вич вместе с другом Евгением Ивановым обходил семьи мобилизованных для 
оказания им помощи, - Ахматова была потрясена. Наскоро перекусив, Блок 
попрощался. Проводив взглядом его прямую, в любой толпе одинокую и от
дельную фигуру, Гумилев сказал: «Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это 
то же самое, что жарить соловьев». 

СнарядИв мужа в поход, пока еще не на передовую, а в Новr<>род, где сто
яли уланы, Анна Андреевна вернулась в деревню и почти набело, на одном 
дыханиИ, написала первые сто пятьдесят строк «У самого моря». Она очень 
спешила, предчувствуя, что вернется не только в столицу другого государства, 
но и в другой век. 

Поэма была отчаянной попыткой остановить «мrновенье». А. А. хотела ве
рить, что прощается только со своей херсонесской юностью! На самом деле 
она провожала полным парадом чувств целый мир . . .  

доброво и о клятве, данной ему» (А х м а т о в а А н н а .  Собр .  соч.  в 6 -ти томах. Т. 1 , 
стр. 785). Между тем Ахматова неоднократно говорила тому же Лукницкому, что и постав
ленные ею Даты, и посвящения - сWiошь и рядом мнимые. По разным соображениям на
рочно неверные. Это во-первых. Во-вторых, хотя Ахматова ехала в Киев, чтобы встретиться 
с Недоброво,  в ее отношении к нему, как явствует из написанного через несколько дней 
другого стихотворения (уже именно к нему конкретно обращенного, а не подаренного, как, 
очевидно, было с третьей частью киевского триптиха) , нет и намека на почти религиозный 
клятвенный экстаз. Грустная благодарная нежность - не более того: 

Целый год ты со мной неразлучен ,  
А как прежде и весел и юн!  
Неужели же ты не измучен 
Смутной песней затравленных струн, -

Тех, что прежде, тугие, звенели,  
А теперь только стонут слегка, 
И моя их терзает без цели 
Восковая сухая рука. 

И далее в том же духе: «Тихий,  тихий,  и ласки не просит . . . »,  «Верно, мало д1U1 счастия 
надо . . .  ». 
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27 апреля 1 9 1 5  года Блоку был отослан оттиск поэмы «У самого морЯ>> . . .  
Ну а дальше случилось то, что случилось. Получив весной 1 9 1 6-го полуполо
жительную рецензию на поэму «У самого моря» в форме письма к подающему 
надежды автору, А. А. решила, что Блок все забыл. Намертво. «Я сегодня не 
помню, что было вчера, 1 По утрам забываю свои вечера» . . .  Но ей, задуманной 
так надолго («Кто бы мог подумать, что я задумана так надолго?>>) ,  Бог дал 
долгую память. Долгую память и позднюю мудрость: не в том сила, что про
шло, а что прошло, да было. Так ведь было? «С ней уходил я в море, с ней по
кидал я берег» ? 

И л и  в с е  э т о  б ы л о  с н о м? 

Л. К. Чуковская сумела сделать себе имя безукоризненной репутацией. В 
силу этого внушения все, что сказано ею в трехтомных «Записках об Ахмато
вой», автоматически возводится в безусловность. А. Найман, правда, попробо
вал намекнуть: дескать, сходство копии,  сделанной Чуковской, с оригиналом 
весьма отдаленное, Лукницкий, мол, работал тоньше. Но как-то уж очень мяг
ко, расшаркиваясь и извиняясь, намекал. Между тем «Записки . . .  » - как раз 
тот случай, когда нельзя принять ни одно суждение А. А. без поправки на ху
дожественные возможности Лидии Корнеевны. Летучие, наискосок, крылатые, 
легкокасательные, со множеством смысловых и интонационных полутонов, 
реплики А. А. она, увы, обводила старательно-грузной, ровно-нажимной ли
нией. Лукницкий, тот понимал, как много в его передаче теряет речь Ахмато
вой и в красоте, и в точности12• 

Лидия Корнеевна подобных оговорок почти не делала. Конечно, и она 
чувствовала «перепад высот», но разность между ней и Ахматовой не представ
лялась такой уж значительной: <сКак я боюсь, что я - Есенин относительно 
Блока. Лобовое и упрощенное раскрытие того, что у нее сложно». Впрочем, не 
исключено, что, беседуя с Чуковской, А. А. слегка адаптировала самое себя, 
чего в разговорах с Лукницким не было. Все это я говорю вовсе не для того, 
чтобы умалить подвижнический труд, а для того, чтобы объяснить, почему не 
считаю корректным пользоваться без психологической экспертизы приведеи
ными в <сЗаписках . . .  » суждениями Ахматовой о Блоке, кроме, разумеется, ней
тральных фактов (вроде рассказа о том, как гимназистка Горенко принесла в 
класс «Стихи о Прекрасной Даме», а первая ученица сказала: <сИ ты, Горенко, 
можешь всю эту ерунду прочесть до конца!»). Взять хотя бы такой фрагмент: 
«Этот человек очень не импонировал мне. Презирал, ненавидел людей .  Как у 
него в «Дневнике» сказано про соседку: кобьmа! Уровень коммунальной квар
тиры. Единственными людьми были для него мама, тетя, Люба. Безвкусные, 
мещанские . . .  Если уж ты Лара, Манфред - сиди в башне, дохни, гори и не 
ВОЗИСЬ С ЛЮДЬМИ . . .  » 

О том, что смерть Блока А. А. пережила как личную утрату, свидетельству
ет Лукницкий: «Говорила о том ужасе, который она пережила в 1921  году, ког
да погибли три самых близких ей духовно человека - А. Блок, Н. С. и Андрей 
Андреевич Горенко» . Но был и другой Блок: покорный сын, племянник и 
муж, и этот второй Блок ей действительно не очень-то импонировал. А что по
лучилось в передаче Чуковской? Блок-Поэт выпал в осадок, в результате и все 
соображение в целом спустилось «на уровень» выяснения отношений в «ком
мунальной квартире>> .  

И все-таки дыма без огня не  бывает: и «Дневник» Блока, и его «Записные 
книжки» поразили многих блокопоклонников. Сошлюсь на эссе Б.  Алперса 
(впервые опубликовано в «Исканиях новой сцены» - М. ,  «Искусство>> ,  1 985) : 
«Люди, связанные в жизни давними отношениями с Блоком, наверное, были 

12  «Когда М говорит о ком-нибудь - говорит всегда глубоко понимая человека . . . И 
если в таком разговоре по свойственной М тонкости ума и способности к иронии ("озор
ство мое" , "мое окаянство"

) попадается сатирическая фраза, то она способна вызвать в со
беседнике веселый смех, как всякая остроумная шутка� (ПНЛ, т. l ,  стр. 86 - 87). 
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уязмены тем, что они прочитали о себе в его интимных записях. В этих запи
сях нет ничего оскорбительного. Но от них веет таким глубоким равнодуши
ем, таким ледяным холодом, словно поэт пишет о букашках». В сравнении со 
многими униженными и оскорбленными Ахматова могла чувствовать себя и 
избранной, и отмеченной. Но она, как явствует из записей Чуковской, все
таки уязвилась, хотя все, что открылось Алперсу только после прочтения 
дневников, ей было известно и раньше. «У него глаза такие, 1 Что запомнить 
каждый должен; 1 Мне же лучше, осторожной, 1 В них и вовсе не глядеть . . .  » 
Не глядеть . . .  чтобы не увидеть ч т о? Однако не остереглась, заглянула: «Ты 
первый, ставший у источника 1 С улыбкой мертвой и сухой, 1 Как нас изму
чил взор пустой, 1 Твой взор тяжелый - полунощника» (датируется меЖду 
1 9 1 2-м и 1 9 14-м; вероятнее, 19 14  год, не д о, а п о с л е  воскресного собеседо
вания).  Испугавшись, должно быть, того, что нечаянно увИдела, Ахматова 
страшные стихи от самой себя с к р ы л  а - при жизни Блока не печатала. 

Но и Блок, должно быть, что-то неладное все-таки заподозрил. Через два 
дня после визита «ведьмы с Лысой горы» написаны более чем странные стихи: 

Тем и страшен невидимый взгляд, 
Что его невозможно поймать; 
Чуешь ты, но не можешь понять, 
Чьи глаза за тобою следят. 

Не корысть - не влюбленность, не месть; 
Так - игра, как игра у детей: 
И в собрании каждом людей 
Эти тайные сыщики есть. 

Ты и сам иногда не поймешь, 
Оrчего так бывает порой, 
Что собою ты к людям придешь, 
А уйдешь от людей - не собой. 

Короче, «мотив поднятых и опущенных глаз» (как заметил В. А. Черных) 
и в самом деле «повторяется» в поэтическом диалоге Блока и Ахматовой в де
кабре - январе 1 9 1 3 - 19 14  годов, но только диалог сей - не любовный ро
ман «вприглядку». Не серый бархат очей примадонны «Бродячей собаки» вол
нует Блока, а опасно-«зорко» <<ВИдящий глаз» Дианы-Охотницы . . . Не думаю, 
что поэт еще в то малиновое воскресенье заподозрил, что за ним следят и что 
у воскресной визитерши есть какая-то тайная цель . . . Насторожился он уже по
том, после ее ухода, после того, как написал портрет «гитаны гибкой» и 
поиrрал со стеклярусом пестрой ее шали в «Итальянских стихах» (которые ,  
кстати, как свИдетельствует Чуковская, Ахматова называла «гениальными»). А 
какой гений сыска вмиг догадался бы, что смущающаяся, скромная до застен
чивости, вмиг оробевшая дама-девочка - тайная сыщица ? И вошла осторож
но, и взгляды уклоняла, а сама, усыпив его напряженное, всегда начеку - не 
подходи ко мне так близко, «не тронь меня! >> - внимание, следила за ним? 
«Есть игра: осторожно войти, 1 Чтоб вниманье людей усыпить: 1 И глазами 
добычу найти; 1 И за ней незаметно следить». 

Только тогда, похоже, и сообразил, когда заметил: каждый раз при столк
новении с этой женщиной, к которой ничего и близко похожего на мюблен
ность не испытывал, стихов которой он не любил, хотя и отмечал с «тайным 
холодом», что они «чем дальше, тем лучше», начинает вести себя как сбитый 
с панталыку: задает дурацкие, бестактные вопросы («Вы одна едете?» , «Вы, 
верно, потому звоните, что . . . » ,  «А где испанская шаль?» .. . ) .  Словом, становит
ся «Не собой» .  Но все это, повторяю,  стало замечаться меж ними п о с л е  
1 5  декабря 1 9 1 3  года, а в тот морозный и солнечный день А. А. и сама навер
няка не догадывалась, что явилась в строгий дом у морских ворот Невы с «не
хорошей» целью: хищно надышаться закрытой на семь ключей душой Блока, 
похитить тайну его «чары» - словом, сделать эскиз, по которому несколько 
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десятилетий спустя будет написан его полный, врубелевекого размаха, портрет 
в «Поэме без героя» :  

На стене его Твердый профиль. 
Гавриил или Мефистофель 

Твой, красавица, паладин? 
Демон сам с улыбкой Тамары , 

Но такие таятся чары 
. В этом страшном дымном лице: 
Плоть, почти что ставшая духом, 

И античный локон над ухом -
Все - таинственно в приlШlеце. 

Это он в переполиенмом зале 
Слал ту черную розу в бокале, 

Или все это бьmо сном? 
С мертвым сердцем и мертвым взором . . .  

Но это уже совсем другая история, а та, морская, которую они: он - уже 
почти мертвый, и она - живая, - разыграли и спели почти дуэтом, на шар
маиочный приморский мотив, кончилась еше при жизни молчаливого хозяина 
тихой и просторной комнаты. Точку в ее конце, игрою все того же случая, за
фиксировал Корней Чуковский: <<Мы встретили ее и Шилейку, когда шли с 
Блоком и Замятиным из "Всемирной" . Первый раз вижу их обоих (Ахматову и 
Блока. - А. М. ) вместе . . .  Замечательно - у Блока лицо непроницаемое, и 
только движется, все время зыблется, «реагирует» что-то неуловимое вокруг 
рта. Не рот, а кожа возле носа и рта. И у Ахматовой то же. Встретившись, они 
ни глазами, ни улыбками ничего не выразили, но там было сказано много». 

Поставив точку, я прочитала рукопись уже не своими, а читательскими 
глазами и увидела, что как бы и не ответила на неизбежно вытекающий из нее 
воnрос: если все вышеизложенное, пусть на уровне гипотезы, правдоподобно, 
почему Ахматова никогда «не проговориласм, что границы ее херсонесских 
владений простирались так далеко - до местности около Георгиевского мона
стыря? И тогда еще раз перечитала ее «Записные книжки». И нашла, и не на
мек, а прямое указание. В отрывке, который цитировали не раз и не пять, но 
без одной фразы. Эту-то фразу, к л ю ч  к с м ы с л у  ш и ф р а, как раз и ку
пировали публикаторы. Не по небрежности, а потому, видимо, что сообще
ние, в ней заключенное, не поддавалось комментированию. Вот этот фрагмент 
и эта фраза: «Я как Птишоз с его женским монастырем, в который превратил
ся его рай, его бумажная фабрика. Херсонес, куда я всю жизнь возвращшrась, -
запретная зона» (ЗКА, стр. 86) .  

Логика публикаторов понятна: исторический Херсонес никогда не был 
«запретной зоной» , уже в конце 20-х там открыли музей,  в силу чего и пред
полаrалось, что А. А. ошиблась или имела в виду что-то совсем другое, напри
мер, то, что Севастополь стал закрытым городом. Однако хищная память и в 
данном случае ее не подвела: накануне Отечественной войны хозяевами быв
шего Георгиевского монастыря стали военные, официально - школа по под� 
готовке «младших политруков». Запретной эта зона оставалась и после войны: 
здесь до конца 70-х располагалась воинская часть особого назначения. Поэтому
то и Лукницкий в 1 925 году, чтобы увидеть ахматовекий Херсонес, берет на
прокат моторную лодку, а не извозчика! «В Севастополе на моторной лодке 
ходил в Херсонес. В море бьm хороший ветер и сильная волна. В Херсонесе -
торжественная тишина. Я нашел чудный глиняный черепок, привезу его Вам. 
Вернулся в Севастополь до ниточки мокрый и довольный прогулкой». 
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ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА 
«�еаинский сезон» в поэзии конца века 

- Я болен проumым, ибо у будущего будущего нет! 

Максим Амелин. 

(r" корее речь пойдет не о периоде, потому что все нынче скоротечно, а как L" бы о сезоне, отмеченном аж двумя поэтическими подборками Максима 
Амелина в «Новом мире» ( 1997, N2 1 1  и 1 998, N2 6), его же переводами из Ка
тулла и запомнившимися выступлениями на публике, но если права Татьяна 
Бек, что впервые за многие десятилетия новая поэзия не больна «заведомо ис
численным логосом», исторгнутым «Под дирижерскую палочку» звуком, а так
же не является «спекулятивным наростом большого стиля», «рабской пародией 
или зависимой репликой на социалистический ампир» и «nротивоположным 
общим местоМ» («Литературная газета», 1 998, N2 17) ,  то и в самом деле можно 
было бы, хотелось бы надеяться на начало нового периода в развитии отече
ственной поэзии.  

Хотя вряд ли уж когда-нибудь принципиально изменится ситуация, остро
умно описанная Мандельштамом в 1 924 году, но характерная и для наших 
дней: «Ничто так не способствует укреплению снобизма, как частая смена по
этических поколений - при одном и том же поколения читателей. Читатель 
приучается чувствовать себя зрителем в партере: перед ним дефилируют сменя
ющиеся школы. Он морщится, гримасничает. Наконец, у него появляется со
всем уже необоснованное сознание превосходства - постоянного перед пере
менным, неподвижного перед движущимся». По-другому говоря, вряд ли может 
приостановиться разветвление, «разлитие» (Леонтьев), дробление искусства. 

За последние примерно двадцать с лишним лет мы были свидетелями со
существования и смены нескольких стилевых течений, которые на- какое-то 
время становились заметными настолько, что можно условно выделить не
сколько коротких периодов, если не вдаваться в оттенки, до поры не касаться 
андерrраунда; который в свое время вышел «на свет», и опираться только на 
творчество поэтов, что «В пятидесятых рождены» (Николай Дмитриев) . С не
которыми, естественно, отступлениями, ведь анкетный возраст - далеко не 
единственный аргумент. 

· 

Еще в 1 98 1  году Олег Хлебников опубликовал стихотворение «Конец 
века»: «Уже не быть любимцами России, 1 уже прошла младенчества пора. 1 
Венков лавровых не совьют витии 1 при помощи бумаги и пера». Но в этом же 
году Николай Дмитриев был увенчан премией Ленинского комсомола, а не
утомимый Николай Старшипов выпустил в «Худлите» антологию «Молодые 
голоса», куда вошли стихи ста двадцати поэтов, в основном «детей» Постанов
ления 1 976 года «0 работе с творческой молодежью» (говорю об этом не ради 
иронии, а ради констатации) .  Это была вершина «дмитриевского» периода, 
поэзии которого присущи трогательность, задушевность, припадание к исто-
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кам, верность заветам, открытый исповедальный лиризм, восходящий к тради
циям XIX века, а если ближе - к Рубцову и Евтушенко. 

<<Ждановский>> период начинается примерно со времени выхода книги 
Ивана Жданова «Портрет>> в 1 982 году во вполне официальном «Современни
ке>> ,  а пик его приходится на середину 80-х,  когда наиболее бурными были 
споры о <<сложности» ,  <<метаметафоризме>> (К .  Кедров) ,  «метареализме» 
(М . Эпштейн), Language School (Майкл Молнар). 

На волне иереетроечного интереса к <<Задержанной литературе>>, переоцен
ке ценностей, смене вех, нонконформизму и социальности привлекли к себе 
внимание концептуалисты, дебютировавшие на «Испытательном стенде» 
«Юности>> ( 1 988 ,  NQ 1 ) . Хотя в подполье и тамиздате они были извес1:ны рань
ше, но для читателей «nриговско-кибировский период» приходится на конец 
80-х. К читателям добавим и ныне развлекаемых поэтами зрителей, среди ко
торых, сдается, могло бы возникнуть что-нибудь вроде: 

Веселых тройка есть друзей 
Кибиров, Приrов, Рубинштей(н) 

(Кибиров рифмует лучше: <<Рубинштейн - портвейн>> ) .  Концептуализм, по 
мнен:ию Эпштейна, выполняет роль канализации, выводит отходы, мусор 
культуры. Не удивительно, что в цикле «Двадцать сонетов к Саше Запоевой» ,  
адресованном дочери, Тимур Кибиров, отталкиваясь от «фекальной» лексики 
Вл. Сорокина, пытается освободиться от концептуалистских ценностей. В ин
тервью тиражным <<Известиям>> ( 1 997, 14 ноября), где Кибиров, кстати, назвал 
свое поколение неповзрослевшим, инфантильным, помещен, скажем, не фраг
мент поэмы «Сортиры» или что-нибудь столь же репрезентативное из кон
цептуалистских «ароматов» , но стихотворение, в сущности, серьезное, своей 
сентиментальностью напоминающее о вполне официальной поэзии 70 - 80-х: 
«Щекою прижавшись к шинели отца - 1 вот так бы и жить . . .  Прижавшись 
щекою, наплакаться всласть 1 и встать до конца» . Стихи о припадании со сле
зами к отцовской шинели писали его сверстники двадцать лет назад. Ср. :  «Ко
нечно, мы смотрим иными глазами - 1 Такими же, полными слез» (Юрий 
Поляков, «Ответ фронтовику») .  Круг, таким образом, замкнулся на апробиро
ванной тематике и поэтике - хотя с новой, евангельской , подсветкой.  

90-е годы - это небывалое жанрово-стилевое <<разлитие>> ,  эклектизм ,  
пестрота; разные манеры так сильно разбегаются , что забывают о своей несо
вместимости и где-то «за горизонтом» пристрастий и «партий» сходятся, син
тезируются. Известное взросление - когда жареный-то петух клюнул - на
блюдается как в тематике (трагические мотивы <<голошения>> в лирике Генна
дия Русакова, оплакавшего вместе со многими и многими другими авторами 
современные катаклизмы) ,  так и в поэтике, с и н т е з и р у ю щ е й  и класси
ческие, и авангардные традиции (<<Гибель певня>> и другие баллады Владисла
ва Артемова, испытавшего влияние раннего, обэриутского, Заболоцкого) .  
Удачно со шлись разные линии ,  наглядно доказывая , что - н а у р о в н е  
х у д о ж е с т в е н н о с т и,  на уровне таланта - русская поэзия ХХ века не со
. стояла и,  слава Богу, не состоит из параллельных, не пересекающихся миров,  
г е р  м е т и ч е с к и х о т с е к о в. 90-е годы (отсчитывая с появления надрывно
го цикла Русакова «Имя мукИ>> в 1 99 1  году) можно бьmо бы назвать «русаков
ско-артемовским» периодом, если бы этих авторов мало-мальски «раскручива
ли» и шла бы о них молва. 

И вот Олег Хлебников недавно выступил со стихотворением «На краю 
века» в <<Новой газете» , явно перекликаясь с собой молодым (см. выше) и 
словно завершая существенную тему своего поколения и своего времени, от
граничивая их от дальнейшего бытия. Из чего мы могли бы заключить, что и 
впрямь освобождается дорога для нового поколения, которое, впрочем, скорее 
всего об этом не спрашивает. 
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А что же новая генерация? Что отличает ее от предыдущего поколения, 
кроме того, что она, как утверждают, свободна от заведомо навязанного лого
са? И возможно ли такое вообще - ведь у каждого времени свой цинизм, свой 
пресс и свои способы этому давлению противостоять, у х  о д и т ь о т н е г о 
или идти с ним на компромисс. Надеюсь, новые поэты не вообще свободны от 
идеологии, совокупности идей и взглядов, от смысла и всего того, что можно 
обозначить понятием ((JIOГOC». Но предварительно можно сказать, что сейчас в 
качестве структурирующего начала могут манифестироваться не идеология и 
даже не эстетика, стиль в их идеологическом аспекте, а какие-то иные факто
ры, например литературный быт (о чем пишет Дм. Кузьмин в «Арионе» - 1998, 
N!! 1), личные симпатии (как говорит Алексей Корецкий, представляя поэтиче
ское содружество «Между-речье» в «Литературной учебе» - 1 998, N2 3). 

Сфера эстетизированного быта (не только в литературном, но и в более 
широком смысле), дружеский круг и как бы декларируемая ориентация на 
этот круг придают известную альбомность стихам Дмитрия Воденникова, ад
ресующимся, как, например, и в баснословные батюшковекие времена, непо
средственно к друзьям лирического героя («Баранов, Долин, я, Шагабутди
нов», «тогда Барановым и Долиным клянусЬ») ,  к родителям его («Но так меня 
родители любили, 1 так вдоволь молоком меня кормили . . .  »), многократно ва
рьирующим - пусть и иронически - семейные, родственные связи и в отно
сительно давнем цикле «Сны Пелагеи Иванны», опубликованном в «Знамени» 
в 1 996 году. Это особенно очевидно потому, что стихи повествовательны и 
даже имитируют фрагменты романа. При всей версификационной легкости 
поэт сознательно и изящно небрежен, имитирует графоманию («Строчи меня, 
строчи, безумный графоман») : он то в косноязычие впадает («когда мы все 
когда-нибудь умрем»), то демонстративно ленится рифму подыскивать («шада
биду - уйду», «медведей - людей»), то он слова спрессовывает ради стихо
творного размера («в конце трагедии, из прочих выбьясь сил», «все варьянты 
стихтворений» ), то у него среди преобладающего пятистопного ямба вдруг вы
лезет шестистопная строка, или наоборот. Он обезоруживает читателей при
знанием, что «всем надоел» не ямб, как у Пушкина, а он сам, но тут же готов 
упрекнуть и безвинный ямб, обозвав его «Ледащим», то есть ленивым (созна
тельно не замечая неблагозвучия строки): 

Кто б раскусил меня, когда б не ямб ледащий, 
уж всем я надоел и опостьmел им. 

Экзерсисы на темы пушкинских образов и метров, особенно пятистопно
го ямба «Осени», подбросившей вкупе с гоголевекими «Записками сумасшед
шего» идею бесконечного абсурдистского месяцеслова, напоминают, пожалуй, 
кибировскую жанровую установку на письмо в длину, но эти новейшие перепе
вы гораздо мягче, великодушнее, они совершенно лишены злобы дня и вооб
ще лишены злобы (чем и хороши), социальной заостренности, лирический ге
рой словно и знать ничего и никого не хочет, кроме друзей, любящих его, ба
лующих и потакающих капризам. Да, когда говорят о сюрреалистичности его 
образов, то уместно вспоминают обэриутов и Вагинова, но все-таки Боденни
ков для такого сравнения, если угодно, недостаточно абсурден, недостаточно 
сложен. Я не призываю поэта делать стихи поабсурднее: во-первых, этого уже 
слишком много было, а нам скорее ясности не хватает и в поэзии и в жизни, 
а во-вторых, он просто другой поэт. Его своеобразный абсурдизм, кажется, 
наиболее определенно соотносимый - сколько ни шути, ни избегай прямой 
метафизики - с темой жизни и смерти, связан именно с образом лирическо
го героя - очаровательно эгоистичного, капризного и, должно быть, безза
щитного перед судьбой баловня дружеской тусовки: 

Но почему ж тогда себя так жалко, жалко -
и стьщно, что при всех средь бела дня 
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однажды над Сrромынкой и над парком, 
как воробья, репейник и скакалку, 
ты из кармана вытряхнешь - меня? 

Если говорить об истоках поэтики новых авторов, то они весьма разнооб
разны,  пестры, так сказать, эклектикообразующи, однако чувствуется все же, 
как общая черта, попытка найти опору в еще относительно малоиспользован
ных авторитетных стилях или как-то актуализировать их воздействие, а то и 
поискать в сферах более или менее маргинальных, пошарить по углам, п о  -
с к р е  с т и п о с у с е к а м, зарыться вглубь веков и культур. Школьная про
грамма освоена, шкала ценностей вроде бы известна, хорошо бы они (про
tрамма и шкала) не были забыты, то есть чтобы Державин все же не был вы
теснен Хвостовым, который и так уж, по постмодернистскому обыкновению, 
занял равное с великими положение. 

Думаю, Максим Амелии обратился к наследию приснопамятного графа 
Хвостова не потому, что не помнит слов Пушкина о �кукише похабном» (они 
как раз приводятся среди прочих изречений о знаменитом графомане, поме
щенных в книге сочинений Хвостова, любовно составленной и изданной Аме
линым). Но современный поэт влюблен в старину, вообще поэтичную, по 
определению, в архаику, в грубоватый, наивный и мощный XVIII век, кото
рый, верно, стал для него своеобразной русской античностью. Да и в самом 
деле, скоро уже девятнадцатое столетие будет не прошлым, а позапрошлым, а 
восемнадцатое - чем не античность? 

Ключевые для Амелина, возможно, следующие слова: «В этой неразбери
хе, в сущности, невозможно 1 что-то понять, - чем дальше, тем труднее 
назад, 1 воздух руками роя (курсив мой. - В. С.)». Заметим, что интонаци
онный жест - «воздух роя» - здесь какой-то вполне �маяковский». Да ведь 
и Маяковский, не чуждый, кстати, XVIII веку, - тоже изрядная старина. 

Почему бы, однако, не погрузиться в поэзию Державина? Да потому, что 
державинекая аура более или менее привычна, уже, возможно, не восприни
мается с должной остротой и свежестью. Ведь еще в послепушкинскую пору к 
XVIII веку обращались ради того, чтобы стряхнуть с поэзии чрезмерный, как 
представлялось, артистизм, для нынешнего же «архаиста-новатора» (Т. Бек) и 
Державин, верно, чересчур привычен, легок и изящен.  И если уж искать в 
XVIII веке первозданных простодушия, примитивности и грубости, то искать 
их там, где они неотразимей. То ли дело - Хвостов. То ли дело - малоизвест
ный Княжнин. Или Херасков, строки и полустишия из «Россияды» коего со
ставили амелинский �эротический центон . . .  в подражание Дециму Магну Ав
сонию» . (Вот, кстати , и соединил современный поэт русский XVIII век и 
античность.)  А если, скажем, искать в XIX веке, то - архаичного и малочита
емого в наше время консервативного Языкава (еще в 40-е годы XIX века дер
жавшегося, к примеру, за старинные формы кратких прилагательных) . Все это 
не оттого, что Амелии выискивает авторов повторастепеннее ради самой вто
ростепенности, а потому, что у него в поэтическое вдохновение переплавля
ются исследовательский азарт, любознательность, стремление заполнить лаку
ны. Кроме того, с дистанции второстепенность воспринимается как новизна и 
редкость, а неуклюжесть - как носительница обаяния условного XVIII века,  
в о о б щ е с т а р  и н ы , в о о б щ е п о э т и  ч е с к о й а р  х а  и к и ,  не избитых 
приемов, слов, деталей,  которые так необходимы для обновления стиля, заос
трения его выразительности. 

Творческая логика, верно, такова: заострять, игриво заострять и подчас 
даже ДОВОДИТЪ ДО упора! 

Если переводить, то древнего Катулла (см. :  К а т у л л. Избранная лирика. 
Перевод с латинского и примечания Максима Амелина. СПб . ,  «Алетейя» , 
1 997), причем расшифровывать метафоры, лишая стих стыдливой иносказа
тельности: « . . . угощает яичками 1 господином отставленный 1 от любови на
ложниК» (у Катулла было nuces - орехами) . 
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Если памятник возводить нерукотворный, то - дразня публику - тому са
мому кукишу похабному: 

Я памятник тебе . . .  В земной юдоли 
нет больше смерти ,  воскресать пора 
и снова жить безудержно, доколе 
жив будет хоть один, хоть полтора . . .  

Если центон составлять, то наконец-то полный чистый центон, целиком 
составленный из цитат, и блеск-де в том, что героическая поэма послужила 
материалом для эротической темы. 

Если лексику творить, то не только архаизированную («восславить лепо 
сребро потока, 1 волос любимой нощную ткань . . .  »), но и пародийно услож
ненную («меж древлезвонкопрекрасных», «пропе.сноп6й») или шуточно усе
ченную («О каждом чтожном случае») .  

Если синтаксис, то из старины - инверсированный,  «латинский». А вер
нее - как бы из старины, потому что в те поры переносы, а тем более меж
строфические переносы, были большущей редкостью: 

- Скажи,  

что связывает кроме посторонних 
рифм, синтаксиса вьющегося, метра 
единого строф этих этажи? -
Все на соплях, - в России связи крепче 
не будет, нет и не было, а зря. 

Если рифма, то из лихо , «прикольно» разорванных на переносе слов 
(«ПерИ- 1 кла - замрИ», «за т6 - по ст6- 1 ронам», «брани - на Не- 1 го» ,  
<<а т6  по- 1 гибну - от пот6па») или построенная на  семантически второсте
пенных, периферийных служебных словах («онИ-де - снИди» ,  «НИ ур6на 
никог6 на 1 улицах» , «ДавИда - спаси да 1 выручи», «врЮкий - даже») или 
просто составная, но зато - из многих слов («Да кт6 б он - под6бен» ). Да, 
Амелии, примявший на себя маску старобытной наивности, явно неравноду
шен к прелестям рифмы. Амелии любит ярко, выразительно рифмовать, но и 
в этой сфере он отыскивает некую диковинку, некое - от обратного - выде
ление-заострение, потому что просто насыщенной рифмой не удивишь. 

Вообще у рифмы сейчас новые осложнения возникли. Не успела она от
биться, оправиться после экспансии верлибра, как тут плоская реклама риф
мованная нахально напирает («пора - договора»), компрометируя благород
ную старушку. Держитесь, сударыня, держитесь! А поэты вот-вот придут на 
подмогу, игру какую-нибудь придумают, чтобы в нескучной и занимательной 
форме напомнить: здесь д о л ж н а  б ы т ь  р и ф м а  (или , не дай Бог: Остано
вись, прохо:жий, здесь была рифма!). Внимание к ней может быть привлечено, 
как в загадке-шараде, даже с помощью отсутствия рифмующейся строки, по
лустишия. Как вот в этом новом стихотворении, где не сразу догадаешься, что 
третья строка (« . . .  но как») должна рифмоваться со словосочетанием «воскли
цательный знак» (оно, во всяком случае, звучит при устном исполнении авто
ра) после выделенного О! Но поскольку и следующее четверостишие зарифмо
вано, то, с о о б р а ж а я  н а з а д, можно догадаться, что рифма там подразуме
вается: 

Эти бездонные ночи в июле, 
О! 

Ты вопрошаешь: - Меня обманули? 
- Да, - отвечаю, - но как! 

Лучше не спрашивай. Долго во масти 
сам обаяния их 

я находился , и на тебе, здрасьте, 
проза испортила стих.  
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Тем самым существует, как видим, два nринципиально разных «варьянта 
стихтворенья•: для чтения глазами и для произнесения вслух. 

Амелииекая рифма не только акустическая, но и графическая в том смыс
ле, что ее нужно по первости порассматривать, чтобы не только сообразить, 
где ударение, но догадаться, какое слово составится из разорванных фрагмен
тов (хотя и это не всегда гарантирует внятность написанного): «мне не стать 
ни певцом, ни писцом, ибо не, 1 ибо гордые поприща не по- 1 окунаться в 
свинец, утопать в желтизне, 1 что ломиться в открытое небо•. 

Есть известная острота в том, что большинство из вышеприведенных 
изобретательных рифмопар, своей игривостью обмирщающих nредмет разго
вора, употреблены автором в переложении 143-го псалма, того самого, что не
когда, соревнуясь меЖду собой, перелагали амелинские небесные патроны 
Тредиаковский, Ломоносов и Сумароков: 

Руку с высот мне подай, а то по
гибну, спаси меня от потопа, 
выручи, от чужеземцев скрой, 
коих о суетном щебет вражий, 
коих десница - не шуйца даже: 
этой дают, отбирая той. 

Выходит, не так все просто с этой архаикой. На самом-то деле nроисхо
дит, как видим, не аккуратная «мирискусническая• стилизация, а художе
ственно выстраиваемая «неразбериха•, артистическое столкновение, смеше
ние - без различения иерархии - стилевых пластов,  культурных знаков, 
которое лет десять с лишним назад называли nолистилистикой (сейчас это 
обобщенно называют постмодернизмом), но если тогда, у nредыдущего nоко
ления, это было формой несогласия с гладкописью, причем несогласие имело 
идеологический оттенок, то теперь это праздничная игра, не лишающая, меж
ду nрочим, стихов открытого лиризма: 

Мне душно в Петербурге, - со звездой 
звезда не разговаривает, - обе 
безмолвны на воде и над водой , 
но мне не спится в каменной утробе. 
Пусти меня, Петрополь, не тяни, -
моя душа с твоей , увы, в раздоре: 
пускай горят и предвещают горе 
другим твои прогорклые огни. 

Словно и впрямь поход к нашим наивным началам освободил от тяготею
щего над современными поэтами запрета на «лирические констатации• (Ольга 
Иванова), помог вернуть и исповедальность, которую лишь подчеркнули вели
колеnные «прогорклые огни•, и мысль о буквально высоком предназначении 
(кто бы мог nодумать, что все так серьезно обернется!) :  «Авось небесная кон
тора 1 и nримет этот взнос на счет, - 1 до слуха Божьего и взора 1 хоть от
звук, отблеск донесет• . 

Если Дмитрий Воденииков прививает вагииовекие и обэриутские nоэти
ческие несуразности к nятистопному ямбу пушкинской «Осени•, если у Мак
сима Амелина мощному звучанию века осьмнадцатого не nротиворечат доль
ники Кузмина (еще бы, ведь они просто вспоминают о своем прадедушке гек
саметре: «Двенадцать 1 звонкой форелью бьется - только все толще лед• ), то 
Дмитрий Полищук из времени серебряно-авангардного забрался аж в XVII век 
и докопался _до силлабики, которую он относит не иначе как к «сладостноМу 
старому вкусу•. 

Он, во всяком случае, считает, что пишет силлабические стихи. Помню, 
когда в 1995 году печатались в «Литературной учебе• (N!! 1) его «Семисложни
ки•,  у нас с ним был там же диалог-спор «А если это дольник?•. Я, nризнать
ся, nытался сбить автора. Основным моим сомнением-возражением было: 
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если следовать ритмической инерции, то такие короткие стихи на слух вос
принимаются как трехиктный дольник, реже - как разновидность тактовика. 
Основным же контраргументом поэта было то, что нужно читать все произве
дение так, как звучит естественная речь, и тогда все станет ясно. То есть, ска
жем, в семисложниковом тексте: 

Выше тропки , где кочки 
да ямки, шла налегке, 
и порхали цветочки -
в такт - в той, что ближе, руке. 
А дорожкой машеной -
ближе лик истонченный 
и вен учащенный тик -
так - стайка диких гвоздик, -

мы не должны обращать внимания на трехиктную дольниконую инерцию двух 
первых строк и прочесть стихотворение <<естественно» . И тогда обнаружится 
как бы полная произвольность в распределении ударений, то есть будет иско
мая силлабика. (Замечу, что для убедительности аргументов автора я подобрал 
текст с наименьшей зависимостью от дольниконой инерции. )  

Да, при разговоре о силлабике приходит на ум что-нибудь вроде «Уме не
дозрелый . . .  », звучащее совсем по-особому. На восприятие же современных 
опытов в этой сфере сильно влияет фон тонической традиции, даже когда 
речь идет о более характерных для силлабики 1 1 - или 1 3-сложниках, как в ве
ликолепном по мелодике, чистом «По звуку» (хоть горшком назови!) стихотво
рении Дм. Полищука «Плач по деревлянам» («Октябрь», 1 997, N2 6).  Какая же 
тут, спросят, силлабика, если, например, в первых двух строфах ударения рас
пределяются отнюдь не произвольно: четкие четырехиктные ритморяды распа
даются на в основном двухиктные полустишия, передавая раскачивающуюся 
интонацию плача, причитания, подчеркиваемую симметричным синтаксиче
ским строением? 

Плачьте по деревлянам, по щепке, летящей 
славы для вящей, для непреходящей. 

По кричащей пламенной воробьиной почте . . .  
Вести зловещей торжество отсрочьте. 

Плачу по деревлянам, по скошенной чаще. 
Плачу не прячась, чтобы плакать слаще, 

по цели величайшей, по срезам,  что мнози . . .  
Плачу по малой молящей занозе. 

Третья строфа все же отличается большей произвольностью распределения 
ударений, потому что подударных слов там больше, ритм словоразделов дру
гой,  более <<дробный», синтаксис далеко не столь симметричен: 

Муж, кто дань дважды сбирал, не добил, не дограбил, 
по хрупким слезам злым жеребцом правил, 

плачешь ли по древлянам, птенцам, старцам, женам, 
намертво затоптанным, заживо сожженным? 

Короче,  сколько ни придирайся, здесь все же похоже на нормальную сил
лабику (и рифма, как полагается, парная и женская), хотя и намагниченную -
для слуха - размашистостью акцентинка 1 0 - 20-х годов. А лихая игра с кор
нем «Мал» разве не из опыта тех же годов? 

Плачу по деревлянам, по малой гордыне . . .  
Мало е й  было Мала, немстящей Княгине, 

вечно им будет мало! А то ли нам, людям ,  -
поплачем,  забудем да малыми будем. 

Но по большому-то нашему счету (главное, чтоб «чувства добрые») дорог 
образ этих древних людей, «дереВЛЯН>>, горемычных, но, скажем так, не исте-
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ричных, целомудренных в самом своем горе (вспомнилась почему-то «святая 
деликатность духа» - такое качество, по слову А. В. Дружинина, присуще 
было Пушкину, как и вообще русскому народу). Наверное, только в древнос
ти, по грезе автора, и были такие патриархальные, чистые, как дети, люди 
(словно пословицу <<Мал мала меньше>> напоминает нам автор, обыгрывая имя 
князя Мала), а как до них добраться, как их вызвать отгуда, если не с помо
щью архаичных форм? Здесь, как и в случае Амелина, нет стилизации ни под 
язык времен равноапостольной княгини Ольги, кроме разве очаровательного 
полногласия <<деревляне>>, ни, строго говоря, даже под язык :XVII века. Просто, 
как и в амелинском же случае, нужен был образ старины глубокой, намек, 
стрелка, в ту сторону указывающая. Свежесть же звучания стиху Полищука 
придает скорее соединение известной архаизации с органично усвоенным 
опытом серебряного века, причем не только (а может, и не столько) с <<преры
вистьiми строками>> в духе И. Анненского, о чем уже справедливо писали, но 
и с сильно, даже грубовато актуализирующими звуковое начало фольклорной 
и авангардистской поэзией: 

И цветы побежалости 
по ножу - по судьбе, 
и в порезах без жалости 
резче жалость к себе. 

Эти загадочные и даже слегка «заумные>> (в смысле причастности к извест
ным поэтическим опытам) <щветы побежалостю> напомнят скорее не о редком 
металлургическом термине <<цвепf побежалостю>, а о детском словотворчестве. 
Ведь стихи посвящены памяти детского перочинного ножика, которым кто-то 
в детстве мог порезаться и назвать так кровь (которая побежала, растеклась и 
соединилась с жалостью), подобно тому как, соединив петуха и кукушку из 
басни, читаемой бабушкой, ребенок назвал <<Петушкой» новую птаху, а Дм. 
Полищук - свою книгу. Мы нашли , каже rся , искомое слово: мудрая дет
скость, «деликатность духа» - вот самое общее впечатление, остающееся от 
лирического героя, которое Т. Бек охарактеризовала как свободу от «душевной 
мути>> .  

Наконец, :XVII век и <<деревляне>> не предел углубления в старину, можно 
перепрыгнуть за опытом в каменный век, во времена дописьменные, что од
нажды и попытался сделать Александр Г. Сорокин (да и не только он, конеч
но) . В NQ 4 альманаха <<Черновию> ( 1 990) он, помнится, объявил, что наскаль
ные рисунки - <<это не рисунки . Это стихи , рассказы,  фильмы древних» , а 
е г о  стихи (на самом деле - это были рисунки) <ютличны тем, что их нельзя 
читать вслух, можно только постигать их суть про себя>> .  Вот так - ни мало 
ни много: стихи нельзя читать вслух. Не смейтесь, пожалуйста, одной из при
чин возникновения подобных идей может быть и усталость звучащего стиха, 
кризис орфейнога начала в <<строфической>> поэзии, который как раз ощущал
ся в конце 80-х - начале 90-х годов, в результате чего, думаю, в NQ 16 ( 1995) 
<<НЛО» и бьmо объявлено о том, что будущее за визуальной поэзией. 

Вы догадываетесь: автор вроде бы так далеко и безоглядно ушел вглубь ве
ков, что - с точностью до наоборот - оказался в самом что ни на есть аван
гарде. Рисунков тех можно было бы и не касаться, если бы пару лет назад я не 
услышал, как, напевая, отбивая постукиванием ритм, исполнял А. Сорокин 
свои произведения в духе древних заговоров, фольклорного ведовства. (И ни
чего страшного: Николай Тряпкин тоже свои стихи поет. ) И мне это, при
знаться, очень понравилось, несмотря на неизбежную эстрадность •акции. Ис
полнял он, конечно, не рисунки-визуалы, а поэтические произведения. Ведь 
работает поэт в нескольких «Техниках>> :  собственно визуалы, конкретистские 
тексты «для взирания» , стихи для напевания-камлания, а так как я некоторые 
из них слышал на магнитофоне в музыкальном сопровождении, то это, в сущ
ности, еще одна «Техника» . Читатель заметит, что собственно авангардные 
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тексты стоит рассматривать в сщщиальной статье, но этот «сюжет» интересен 
в плане актуальности проблемы звучания ( <<орфейности») поэзии. Обнародо
вать; оnубликовать А. Сорокина непросто, пришлось так и напечатать («Лите
ратурная учеба» , 1 998, N2 3) и словесные тексты, и визуальные варианты, хотя 
и .  эту пубдикацию не назовешь полной:  опу6ликовать пение, камлание, прило
жить фонограмму или видеокассету, естественно, не могли. 

Любопытно, что визуальный вариант «Бесьего хвоста>> был напечатан в 
<<Арионе>> ( 1 998, N2 1 )  просто как графика (правда, красивая), как часть дизай
на, оформления, даже без всякого указания на то, что это произведение визу
альной поэзии .  Значит, эта проблема как-,то сама по себе невальна проясни
лась: дизайн, он и есть дизайн. Что касается аудио- или видеозаписи, то ведь 
часть современных авторов вообще считает, что наиболее адекватным вопло
щением текста является авторское представление. Теоретически допустим, что 
проблема решается с помощью «Представления>> на телевидении, хотя трудно 
поверить в эту возможность. А что же читателям-то останется? Но это как раз 
тот случай, о котором М. Л. Гаспаров говорил в «Очерке истории европейско
го стиха» , что «стихи для глаза>> и <<стихи для слуха» - это тупиковые пути 
развития поэзии, потому что используемые здесь приемы носят разовый ха
рактер. 

Знаток таких «техник» Сергей Бирюков, умеющий озвучить даже трапеции 
и треугольники конкретистского текста Василия Каменекого «Константино
поль», горячо приветствует в Сорокине продолжение авангардной парадигмы,  
хотя в рамках этой парадигмы поэт традиционен, а подобная «Годовым коль
цам» Сорокина графика знакома нам, как пишет Бирюков, <<еще по стихо-кар
тинам Симеона Полоцкого». Особенно же важно, думаю, что стихи Сорокина 
навеяны фольклорной поэтикой,  как заимствованной напрямую, так и пере
данной ему Хлебниковым и другими авангардистами начала века: 

По кругу по кругу а все успокваилыся 
По кругу по кругу а все успокваилыся 
По рукам мои руки пошли а в траве мои руки нашли 
Четыре смычка да четыре стручка 
Пусть ударят смычки да об эти стручки 

(•Полковшанка») 

Несколько лет назад было такое впечатление, что тонус звучащей и звуч
ной поэзии поослаб: стихи были осложненно-метафорические, описательно
повествовательные, сверхдлинные в смысле стихового размера, визуальные, 
наконец, о ритмичности которых догадываешься только при рассматривании 
текстов. Но вот сегодняшние поэты, внимательные именно к «озвучивающим» 
факторам, а не только и не столько к графическим, вполне доказывают, что 
стих, слава Богу, звучит. У Ольги Ивановой - строку возьми («0 Улица! ты 
плеть. Тебя не одолеть») ,  рифму зацепи (<<жуть - избежать») - всякий раз 
поэт создает праздник звуков, а звучащему стиху, напряженной интонации 
она училась у Цветаевой и Маяковского, темперамент которых ей не чужд и,  
думаю, вполне посилен: 

И как не сойти с ума 
и не выйти вон из игры, 
где дыры - твои дворы. 
Камни - твои дома. 

(Чуткое ухо услышит не только резкое <<дыры - дворы», но и более при
глушенно перекликающиеся анафорические созвучия в опоясывающе зариф
мованных строчках: «И как не - камни».)  Подчас, правда, интонационно-зву
ковая волна хлещет через край , оставляя при этом лишь ощущение общей 
красивости, как в стихотворении <<Пусть в этом мире безотрадном . . .  » ,  напеча
танном; пожалуй, ради двух последних строчек, выразительных как в ритми
ческом, так и в цветовом отношении: 
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еще не сотканное платье 
неувядаемого цвета. 

ВЛАдИМИР СЛАВЕЦКИЙ 

Зато эта концовка ассоциируется с поэтическим названием иконы Богоро
дица Неувядаемый Цвет. 

Но главное: чрезмерная звуковая насыщенность не заслоняет от нас под
линной судьбы в строчках, где речь идет о вполне «вечных» и вполне совре
менных тоске и одиночестве. И книга О. Ивановой названа вскользь и глухо
вато произнесенным обрывком придаточного предложения «Когда никого» 
( 1997), и в стихах, словно сквозь зубы, звучит: «Мол, ты меня приручи. 1 Я 
тебя научу, 1 как именно . . .  - Замолчи.  1 Мне это не по плечу» . На мой 
взгляд, эта строфа особенно хороша, потому что она в лучшем смысле проза
ична, то есть психологична, как хорошая проза. И дело не в том, что в данном 
случае есть откровенная перекличка с «Маленьким принцем» Экзюпери, а в 
том, что психологический рисунок, я бы сказал, психологическая драма в ее 
поэзии вполне убедительны и, как говорится, берут за живое, потому что в 
стихах присутствуют разговорные интонации, голоса, элементы диалога, дета
ли, за которыми - зримые картины, конкретные ситуации: 

Не сиди на полу, не гаси о туфлЮ папиросы. 

Переляг на кровать. 
Ну а нет - так сиди, провоцируй расспросы. 

Характерно и стихотворение «А сегодня, о, да, сегодня . . .  » с его фрейдист
ским эротическим сновидением и героем-любовником из какого-то француз
ского романа XVIII века. Сейчас, как мне лично кажется, и проза по-прежне
му остается надежным источником поэтического вдохновения. 

Одни (больше в литературных разговорах) упрекают Ольгу Иванову в том, 
что будто бы она стреляет из пушки по воробьям, творчески распыляется, ме
чется между поэтикой Цветаевой и Бродского, фольклорными мотивами и 
приговщиной и даже меняет имена, другие же (например, И .  Роднянская) не 
только не находят в этом ничего зазорного, но угадывают некий символиче
ский знак, и я, признаться, тоже не вижу противоречия в том, что изыскан
ную Полину сменила простая русская Ольга. Да, во второй половине 80-х она 
дебютировала в «Новом мире» и «Литературной учебе» как Полина, напечата
лась в «Континенте» и в иностранном сборнике «Poetry of Perestroika», но за
чем-то ей лонадобилось стать другой, хотя это и не выгодно в смысле корот
коватой читательской памяти.  

По-моему, Ольга Иванова не зря рано дебютировала, она не остановилась 
на уровне общей молодой талантливости. Вот вышла в прошлом году книжка 
стихов с о с м ы с л е н н ы м названием «Когда никого» - и стало ясно, что 
перед нами другой поэт и человек, другой - то есть взрослый, самостоятель
ный, несмотря на разные «Приколы» и стилевую эклектику, несмотря на оче
видную эстетическую «засахаренность», красивость иных стихов в книге «Офе
лия - Гамлету» (цикл «По поводу зеркал», например). 

Да, одиночество, тоска, оставленность, необжитость и даже гибельность 
замкнутой среды обитания - улицы, города, комнаты («Ты, Улица, петля. И 
мне в тебе висеть») - важнейшая тема и почти постоянный фон стихов Ольги 
Ивановой, и суицидных мотивов в ее обеих книгах явно многовато, но - хоть 
это и парадоксально звучит - стихи ее мне лично дороги не только экзистен
циальным началом, тоска по человеку-собеседнику в них присутствует и некая 
сегодняшняя жизнь происходит. Эта примета взрослости, зрелости дорогого 
стоит, потому что говорит о косвенной причастности автора к общей жизни -
той самой, которая практически исчезла и поэтому дорога как память. 

Итак, что это за поэты? Какие поэтические идеи, какое художественное 
мировоззрение (подозреваю, что само это слово они терпеть не могут) выра
жают? И есть ли у них идеи и мировоззрение? Есть. Только их поэтическое 
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странствие вершится в прошлое, причем даже не от сегодняшнего-вчерашнего 
дня, а от дня позавчерашнего. От вчерашнего, советского и постсоветского, 
времени опалкивались и не могли оторваться концептуалисты, а эти в поис
ках поэтического языка идут в прошлое от серебряно-авангардного времени и 
дальше назад - в фольклор, в античность, в век XIX, XVIII,  XVII,  каменный. 
Сравнительно недавние десятилетия они пролистывают, пропускают. А «У бу� 
дущего будущего нет» , - написал за всех Максим Амелии, и эта строчка ста
ла эпиграфом к моим заметкам. 

Но в начале XVIII века реформа стихосложения почему-то совпала с не
ким историческим разбегом, на рубеже XIX и ХХ открытия в стихосложении и 
поэтическом языке совпали как раз с ожиданием «рубежей» и «мятежей», будь 
они неладны. Возможно, с этого сезона новый историко-культурный зон на
ступил? 

В предисловии Л. Сумм к книге Катулла, переведенной Максимом Амели
ным, среди прочего говорится о том, что «римский поэт получает свое вдохно
вение от другого поэта», новаторство его в том, «чтобы самому сделать свой 
выбор внутри традиции». Для римлян «чувство собственной вторичности 
было . . .  праздничным и первичным».  «Римская литература задавала обратную 
перспективу, разворачивала традицию вспять: не предыдущий поэт наиболее 
важен, а последующий». Если представить себе, что современная русская ли
тература вторична (только без обид!) по отношению к своей же классике (в 
более широком смысле: к тому, что уже было и стало образцовым) и совре
менный поэт наконец осознал, что не просто говорит первое слово и впервые 
творит мир, а вдохновляется от другого поэта или собирательного другого ав
тора, стиля, стиха, образа (стилей, образов, версификаций), то ведь вдохнов
ляться можно празднично, первично и талантливо. 

Ну, мы про это уже читали: сейчас литература на полях другой литературы 
называется постмодернизмом! Может быть, но вы представляете себе, чтобы 
наши постмодернисты написали и напечатали доброе, хотя бы и шутливое 
письмо к Николаю Михайловичу Языкову? 

Языков! я тебя по голосу узнаю 
и с яростью в крови 

в твою со временем перекочую стаю. -
Прочти и разорви! 

А в какую такую стаю к Языкову собирается перекочевать лирический ге
рой? Да не в стаю же немцененавистников, а просто в ином мире ему рано 
или поздно придется воссоединиться с Николаем Михайловичем. Но, слава 
Богу, до этого еще очень долго. 



ПО ХОДУ ТЕКСТА 
НИКИТА ЕЛИСЕЕВ 

* 

ПОСЛЕДНЯЯ ЧЕРТА 
<< ]П[ роизведения вышеозначенного стиля издательства и �налы, конеч-

но, никогда не печатали. Авторы издавали их за свои счет. В совет
ской России частное издательство уничтожено, поэтому все должно проходить 
через цензуру и редактуру советских чиновников. Настоящего понимания эти 
чиновники, разумеется, лишены, но все-таки они достаточно натасканы, бла
горазумны и осторожны для того, чтобы прои,зведений, лежащих много ниже 
нуля, в казенные издательства и журналы не пропускатм (В. Ходасевич. 
«Ниже нулю>, 1936 год). 

«Исторья мира . . . » Пока некоторые околачивают яблочки с древа познания, 
ковыряются в деталях и частностях, иные гиганты мысли, титаны духа просто 
и скромно сочиняют «Историю русской литературы» на одной газетной стра
нице 1 .  Восемь веков на четырех газетных столбцах! Грандиозность замысла и 
изящество исполнения заставили меня вспомнить забытого ныне русского по
эта В. Колосовского, чье произведение «Исторья мира в стихах» сочувственно 
цитировал В. Ходасевич. 

Внимаем. 

Я долго думать-то не стану, 
Исторью мира напишу, 
Оставьте вы читать Татьяну, 
Внимайте этому, nрошу! 

Зачин. Ник. Переяслов начинает осторожно и вдумчиво. Я бы сказал, де
ликатно. 

«Я уже давно подозревал (курсив мой. - Н. Е.) ,  что русская литерату
ра вышла вовсе не из гоrолевской "Шинели" ,  а из "Слова о полку Иrоре
ве" . . .  » 

Любопытно, когда же зародилось это, надо признаться, вполне обоснован
ное подозрение? Я думаю, что на уроке литературы в седьмом классе средней 
общеобразовательной школы . . .  

Интродукция. «Слово . . . » - наше всё . . .  

«В нем, этом небольшом по объему и не  четком по жанру произведении, 
явлены нам сразу и проза, и поэзия;  даны образцы раскрытия ратной 
темы (например, в сценах выхода войска, описаниях битвы); воинской и 
патриотической риторики (речь Всеволода перед походом и речь СВJJТО
слава о зашите русской земли); интимной лирики (плач Ярославны);  аван-

1 П е р е я с л о в Н и к. У последней черты. От «Слова о полку Иrореве» до Интернета. 
История русской литературы. - illитераТУрНая газета•, 1998, 15 апреля. 
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тюрного (поход-плен-побег князя Игоря) и мистического (сон Святослава) 
романов . . .  » (курсив автора. - Н. Е.).  

В тексте «Слова . . .  )> вдумчивый исследователь обнаружил еще образцы вес
терна - проповеди - сказки - аллитерации - хроники - проблемы поколе
ний - лирических отступлений - и - одухотворения прир(щы. 

Я полюбопытствовал, кто этот кропотливый историк «Слова . . .  ». Какими 
работами он обогатил русскую словесность, находящуюся, как ни печально 
это признать, «У последней черты)> .  В Публичной библиотеке мне удалось об
наружить небольшой по объему, но довольно четкий по жанру сборничек сти
хов Ник. Переяслова. <<Близок час» (М.,  <<РБП)>, 1 994, 7 стр.) - эта небольшая 
книжечка томов иремногих тяжелей. В ней нам даны сразу образцы раскрытия 
р а т н о й  темы - на стр. 5:  

И тогда - вышел третий вперед: 
<•Государь! Лучше вынь ты мне душу, 
но не дай предавать свой народ!» 

Особенно хорош здесь смелый и оригинальный оборот «лучше вынь ты 
мне душу» - что-то в этом древнеримское, классическое в своей грозной про
стоте («Молчи, сволочь! - лениво ответил на это Кай Юлий и с прямотой 
римлянина добавил: - Убью! Душу выну!)> - И л ь ф  И. ,  П е т р о в  Е. Двенад
цать стульев. Золотой теленок. М. ,  1 959, стр. 483). 

Есть образцы воинской и патриотической р и т о р  и к и - на стр. 4: 

О русский люд. Солдат и сын солдата, -
ты дал пленить себя в своей стране. 
И, веселя слезами супостата, 
ты сжат в его беспалой пятерне. 

Всякий, кто хоть сколько-нибудь разбирается в поэзии, согласится со 
мной: это поразительный по своей точности образ, в нем изощренность мар
киза де Сада и Захер-Мазоха соединена с державинекой мощью . . .  

А вот и н т и м н а я эротическая лирика - на стр. 5:  

Не гулять мне по Кремлю, как кошка, 
выгибая царственную стать, 
и стрельцов, открыв свое окошко, 
среди ночи в спальню не впускать. 

У Ник. Переяслова можно обнаружить также образцы п р  о п  о в е д е й 
(«Где мощь твоя? 1 Что с лучшей из милиций? 1 Одно жулье расселось вдоль 
пути . . .  » - стр. 4), в е с т е р  н а («Хорошо, хоть есть еще разини - 1 и, скольз
нув между чекистских веж, 1 из застенков сталинской России 1 уходил фило
соф за рубеж» - стр. 6),  н е о л о г и з  м о в (<<Мой брат,  мой дроздёныш . . .  » 
стр. 3) - как нежно, да? Слышится ласковое: «Ну, ддроздёныш, ну, ты дощел
каешься, досвистишься у меня, трепаный пух . . .  Кышш!» ), а л л и т е р а ц и й  
(<<И, гугнявым их стонам не внемля . . .  » (стр. 3) - не правда ли, слышны неза
тихающие гугнявые стоны?). 

Муза Ник. Переяслова не отпускает, затягивает в свое силовое поле. . .  В 
ушах до сих пор трагический вопрос: <<Что с лучшей из милиций?» В самом 
деле - что? 

Честно скажу: до знакомства со стихами Ник. Переяслова я еще только 
подозревал, но после - ясно осознал непреложный факт: выйдя из «Слова о 
полку Игореве», русская литература в о ш л а  в творчество Ник. Переяслова, 
явившего сразу и прозу, и поэзию, и публицистику, и научный трактат. 

Неувязки с хронологией. Я возвращаюсь к позабытому ради пиитических 
опытов прозаическому тексту. Автора волнует пекоторая неточиость в перио
дизации истории русской литературы: 
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« . . .  если следовать общепринятой схеме, то история русской литерату
ры приобретает некий странно нелогичный характер, начинаясь с необы
чайно высокого - Золотого века, горбом выступающего над голой равни
ной словесности, а затем по непонятной причине вдруг спадая до холмов 
века Серебряного и далее - как утверждают некоторые проrнозисты - до 
бугорков века бронзового, а то и деревянного. 

И тогда я подумал, что, может быть, и не надо никакой лукавой игры 
в Золотой-Серебряный (бронзовый, оловянный, стеклянный. - Н. Е.),  а 
надо просто, опираясь на свойственные для всего живого циклы роста, 
разделить историю русской литературы на эволюционные периоды, соот
ветствующие стадиям человеческого возраста? . .  » 

Господи! Да давно уже пора! Чего тянуть? Все эти классицизмы, роман
тизмы, реализмы, всяких там архаистов и новаторов похерить - и просто: 
Детство. Отрочество. В людях. Юность. Мои университеты. Смерть Ивана 
Ильича. 

Почему никто до сих пор не додумался до подобной периодизации рус
ской литературы? И даже более того, почему вообще все попытки свести исто
рическое развитие к биологическому, предпринятые Данилевским и Шпенгле
ром, Леонтьевым и Львом Гумилевым, остались невостребованными истори
ками? 

Наверно, потому, что историки до сих пор не изжили белибердяевекий та
кой,  нелепый подход к истории как к сфере человеческой свободы, в которой 
главным является не строгая заданность эпох, следующих друг за другом в за
тылок, как в старой советской очереди («Простите, мадам, но вас здесь не сто
яло. Я пришла, а вас не было, надо было дожидаться последнего . . .  ») ,  но мно
го вариантность, порой катастрофичность развития. Самый что ни на есть 
вульгарный социолог, самый что ни на есть рьяный последователь теорий 
Льва Гумилева, всматриваясь в давно прошедшую эпоху, не могут не заинтере
соваться этой эпохой самой по себе, не могут н.:: почувствовать абсолютную 
ценность прошлого, вне зависимости от того, младенчество это, детство, фео
дализм, капитализм или нэп. Между физиологическим ростом, взрослением, 
старением и человеческой историей - принципиальная разница. Такая же 
разница, как между жизнью и судьбой . . .  

Но все это лишнее, лишнее. . .  Куда как просто и понятно: «Младенче-
ство . . .  (XI - XVI I  вв. ) можно назвать периодом наибольшей близости к 
Богу . . .  >> - и уместить этот период (в шестьсот лет) на тринадцати газетных 
строчках. Украсить снизу и сверху виньетками , указать на главные черты: 
«детское косноязычие и неумелый лепет сочетаются здесь с чисто интуитив
ной смелостью, которую дает незнание литературных канонов и правил . . .  » .  
Хочется робко пискнуть: «Простите великодушно, но незнание чего бы то ни 
было смелости не дает - незнание дает наглость и невоспитанность, особен
но если это незнание канонов и правил». В число «детско-косноязычных» и 
«неумело лепечуruих» младенцев попадают митрополит Иларион (XI век), ар
хиепископ Геннадий (XVI век) , протопоп Аввакум (XVII век) и прочие, ну 
просто не упоминаемые Ник. Переясловым. 

Мой комариный писк не прекращается: «"Младенцы" очень хорошо зна
ли литературные каноны и правила своего времени и тщательно их соблюдали. 
Просто людям ХХ века эти каноны и правила чужды. Вот нам и кажется дет
ским лепетом и неумелым косноязычием то, что таковым не являлось и не яв
ляется».  Как смешны эти возражения! Достаточно сравнить детско-нелепое 
косноязычие протопопа Аввакума и психологически точное описание гибели 
князя Михаила Тверского у Ник. Переяслова, чтобы понять, кто знает литера
турные каноны и правила, а кто - ни синь порох. Протопоп Аввакум: «В 
ыную пору протопопица; бедная, брела, брела, да  и повалилась, и встать не 
сможет . . .  Опосле на меня, бедная, пеняет: "Долго ль-де, протопоп, сего муче
ния будет?" И я ей сказал: "Марковн&, до самыя до смерти".  Она :же против 
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тово: "Добро, Петрович . . . И мы еще побредем . . .  "» А вот отрывок из стихотво
рения Ник. Переяслова «Нам есть кому молиться»: 

Христа заветам непреложно 
внемля, 

оставив дом, богатство и уют, 
он пролил кровь свою за эту землю, 
где в белых храмах звонницы поют. 

А был момент - он мог бежать к 
супруге 

и тем отсрочить смертную черту. 
Но Бог сказал: 
«КТО жизнь отдаст за други, 
тот выше всех . . . • 
Он выбрал - высоту. 

Да-а, это вам не протопопица. Так и видишь перед собой Михаила Твер
ского, улучившего момент и мчащего к супруге. Нет. Он выбрал высоту. Силь
ная картина. 

Возрасты. Ограниченность объема журнальных заметок не позволяет оста
новиться на всех открытиях Ник. Переяслова. «дети» Державин и Ломоносов 
(«Не зрим ли каждый день гробов, седин дряхлеющей Вселенной» - какое 
чистое, детское восприятие действительности, не так ли?), «отроки» Пушкин, 
Батюшков, Баратынский с <<юношеским фальцетом альбомных стихов» ( «Бла
гословлен святое возвестивший! 1 Но в глубине разврата не погиб 1 Какой-ни
будь неправедный изгиб 1 Сердец людских пред нами обнаживший», - по-ви
димому, в этих строчках был расслышан «юношеский фальцет») ; «юноши» Лев 
Толстой и Федор Достоевский, а следом за «юношами» - возмужавшие «мо
лодые люди»:  «бас Маяковского, техническая изощренность Пастернака, лабо
раторная пристальность Хлебникова . . . >> 

Еще раз о смелости. Никакому англичанину (скованному знанием канонов 
и правил) не придет в голову назвать Шекспира, писавшего в XVI - XVII ве
ках, неумело лепечущим младенцем; исландец не рискнет отнести «Сагу о 
Ньяле» к «утробному периоду развития» исландской литературы; француз не 
сообщит во всеуслышание, что Руссо и Дидро - «дети», немец поостережется 
назвать «ребенком>> Гриммельсхаузена и «отроком» Гёте. Не доросли еще, не 
поднялись до мудрой всеохватной «старости» Ник. Переяслова. Не дотянули . . .  

Зрелость. Но прежде «старости» - зрелость. 
« . . .  молодость русской литературы была весьма недолгой, и уже с нача

ла тридцатых годов нашего века в ней начали явственно проступать черты 
другого, более сдержанного и оглядчивого периода ее жизни (здесь и ниже 
курсив Ник. Переяслова. - Н. Е.)». 

<<Как тонко подмечено! Какие найдены верные эпитеты: «сдержанный» и 
«огпядчивый». Это - зрелость. Взвешенная, сдержанная и оглядчивая. Жаль, 
что Ник. Переяслов не уточнил, не расшифровал социально-политических 
причин сдержанной и оглядчивой зрелости русской литературы. Могу предло
жить одну только байку про помудревшего, повзрослевшего, мы бы даже ска
зали - созревшего и прозревшего бывшего литературного скандалиста Викто
ра Шкловского. В составе писательской бригады Виктор Борисович съездил на 
строительство Беломорканала. По возвращении оттуда его спросили, как он 
себя т а м почувствовал. «Как живая чернобурка в магазине мехов», - момен
тально ответил бывший эсер, брат одного из «подельников» митрополита Ве
ниамина. Зрелость, зрелость. 

«На этом этапе развития литературы практически уже не существует 
проблем с техникой сюжетосложения или версификаторства . . .  (надо пола-
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гать, что у "ребенка
" 

Державина, "отрока
" 

Пушкина, "юноши" Гончаро
ва были проблемы с техникой версификаторства или сюжетосложения . -
Н. Е. ) . . . . Идет добротное и по-своему талантливое хронометрирование 
официальной жизни эпохи и уговаривание себя и других, что этот путь 
бьm самый правильный из возможных ("Они еражались за Родину

"
, "Брат

ская ГЭС
"

, " Валентин и Валентина
" 

. . .  Даже такие произведения, как 
" Белые одежды

"
, " Печальный детектив

" 
или крамольные песни Высоц

кого, только подчеркивают, какой счастливой была бы жизнь в СССР,  
если бы не отклонения от правильного курса)». 

Хочется дополнить этот ряд «добротных и по-своему талантливых произ
ведений», хронометрирующих официальную эпоху, уговаривающих себя и 
других, что этот путь - самый правильный из возможных: «Архипелаг 
ГУЛАГ» Солженицына, «Колымские рассказы» Шаламова, «Факультет ненуж
ных вещей» Домбровского, ну а уж крамольные песни Галича только про то 
и петы . . .  

Замшелый критикан, буквоед и формалист скажет, пожалуй, что период,  
названный Ник.  Переясловым «зрелостью»,  характерен как раз не железобе
тонной уверенностью в правильиости избранного пути, а всевозможными со
мнениями и колебаниями.  В этот период даже и не обязательна такая ярост
ная негация всего пройденного пути , как у Солженицына, - достаточно кру
пинки сомнения, чтобы из «добротного хронометрирования» получилось ис
кусство.  Речь ведь идет о с о в е т с к о й литературе в последнем фазисе ее 
развития. Лучший и характернейший поэт этой эпохи, Борис Слуцкий «В глу
хом и темном углу времени» очень хорошо объяснил, чем подпитано и под
свечено «уговаривание себя и других в правильиости избранного пути»: 

Я строю на песке, а тот песок 
Еще недавно мне скалой казался.  
Он бьm скалой, для всех скалой остался, 
А для меня распался и потек . 

. . .  Но верен я строительной программе . . .  
Прижат к стене, вися на волоске, 
Я строю на плывущем под ногами,  
На уходящем из-под ног песке. 

Но это все придирки. Стоит только представить себе всю картину разви
ТИ1J русско� литературы, нарисованную Ник. Переясловым, чтобы захватило 
дух и сперло дыхание .  Некое умопостигаемое существо в младенчестве кро
пает «Слово о полку Игореве» , растет, набирается сил, становится ребенком 
(Державиным) ,  отроком (Пушкиным), юношей (Толстым) ,  мужает, креп
нет - и вот перед нами зрелый муж - Михаил Шолохов, создающий эпо
пею «Они еражались за Родину>> - «зрелость» той литературы, в которой 
были «Житие протопопа Аввакума», <<Водопад» Державина, «Евгений Оне
гин» Пушкина. . .  Вы не волнуйтесь: этой литературе предстоит еще старость 
(«тихая и светлая» или «маразматическая» ) ,  «кончина» и - само собой -
«жизнь после смерти». 

Зачем. . .  Неизжитые фрейдо-марксистские привычки заставляют ставить 
этот вопрос. Причину заменять целеполаганием, детерминизм - телеологией. 

Зачем Ник. Переяслову лонадобилось создавать такую картинку? Для 
чего? Голос единицы (как известно) тоньше писка. Но если в великую литера
туру сгрудились малые? Если ты не сам по себе пишешь стихи и прозу, а дей
ствуешь в составе огромного организма, которому лет восемьса;т, не меньше? 
А? Как расправляются плечи ! Какой победной уверенностью наполняется 
грудь! Ты - представитель «старости>> той литературы, где в «детях» были Ба
ратынский и Вяземский . . .  

Н а  самом деле каждый сам про себя знает, чего о н  стоит. Человек, знако
мый с «Технической оснащенностью Пастернака» и «лабораторной присталь-
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ностью Хлебникова•, н е  может не понимать уровень «технической оснаЩен
ности• и ((Лабораторной пристальности• таких стихов: 

Скажуr: •Ишь, покацепила цацек! 
Эrо все, красотка, не твое . . .  • 
.. .Да, недолгим было наше царство, 
хоть и сладко царское житье. 

Расставаясь с ним, скажу потомкам 
нашей псевдоцарственной семьи: 
•Чтобы слез - не собирать в котомку, 
не садитесь в сани - не в свои•. 

Однако все меняется, если сказать себе: это не я плохо пишу, это через 
меня, мной плохо пишет постаревший, склеротический, впадающий в детство, 
готовый к смерти -

иларионоаввакумодержавинопушкинобаратынскодостоевсконекрасов
скомаяковскоолешонабоковоката-ев . . 
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ЛЮДИ ЛУННОГО СВЕТА 

А л е к с а н д р  Т и т о в. Полуночнав свадьба. Повесть. - •Волrа,., 1997, N'! 9- 10. 

П ерелистывал в памяти страницы недавней деревенской прозы, на мой взгляд, 
самого значительного явления в русской литературе второй половины 

Х:Х века, неожиданно задумываешься вот над чем: в этой прозе, кажется, напрочь 
отсутствует «лунный свет». 

Нет, разумеется, и лунного света, и неба, полного ярчайших звезд, о котором 
уже забыли городские жители, в этой прозе вполне достаточно. Сразу вспомина
ются и ночные поездки беловекого Ивана Африкановича, и тайные, впотьмах, 
свидания с собственным мужем распутинекой Настены,  и шукшинекие «беседы 
при ясной луне». Но то именно луна ясная. 

Я же говорю о «лунном свете» в розановеком смысле, о «звездном ужасе» - в 
гумилевском . . .  О ночи как явлении страшном, мистическом и вместе с тем ужаса
юще материальном, когда земля кажется беззашитной перед космосом, а всякая 
земная идиллия - смешной . . .  

Н о  меркнет день - настала ночь; 
Пришла, и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова 
Сорвав, отбрасывает прочь . . . 
И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами, 
И нет преград меж ей и нами -
Вот отчего нам ночь страшна! 

Эти тютчевекие «страхи» - вовсе не вымысел городского интеллигента. Близ
кий не только природе, но и деревне, близкий ей вот именно физически (это сей
час Мураново подмосковный заповедник, а тогда, в XIX веке, это была обыкно
венная барская усадьба, то есть деревня) ,  Тютчев всего лишь наиболее точно пере
дает ночные ощушения деревенского жителя. И было бы крайним высокомерием 
считать, что этих переживаний бъmи и есть лишены крестьяне, что они результат 
одной только поэтической фантазии или сложного, книжного мировосприятия. 

Нигде, как в деревне, ночные страхи не имеют такой власти над людьми, и 
нигде они до такой степени не влияют на психологию личности, не определяют ее 
контур с раннего же детства. Что для городского ребенка случайное переживание 
(страх остаться в темноте), то для деревенского - постоянная травма, к которой 
приспосабливается его душевный организм. Но было бы наивно думать, что он с 
ней рано или поздно до конца справляется . . .  

И что мы знаем о ночной жизни деревни до лампочки Ильича ? Только поэти
чески преображенные свидетельства вроде пушкинского «Утопленника» («Прибе
жали в избу дети . . .  »), тургененеких «Певцов» и «Бежина луга» или бунинекой «де
ревни» и «Ночного разговора». Но даже из них можно догадаться, что тогдашние 
деревенские жители, именно самые простые, были во многом людьми «лунного 
света» , лица и души которых освещалисъ мертвенной луной ровно столь же, сколь 
и ярким животворящим светилом. 

Лампочка Ильича, отчасти нелепо, но отчасти и весьма трогательно воспетая 
литературой и публицистикой 20-х годов (особенно выделяется, конечно, Андрей 
Платонов) ,  не только не разогнала всей ночной деревенской мистики, но в чем-то 
ее даже усилила. (Победить ее смог единственный всесильный монстр культуры 
Х:Х века - т е л е в и з о р. )  Была какая-то горчайшая. ирония в том, что трансфор-
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маторы деревенских электросетей словно нарочно размешались в брошенных и за
гаженных сельских церквах: побеждая тьму временную, приближали тьму вечную. 

И все же только холодный и бесчувственный человек посмеется над этой сим
волической л а м п о ч к о й  и только последний утопист будет всерьез мечтать о 
возвращении деревни к не менее символической л у ч и н е. Какую-то часть ноч
ных страхов она все-таки разогнала и какие-то надежды на лучшее, правильное 
земное устройство все-таки породила. Стоваттная лампочка - одна на всех, и она, 
как и фронтовые сто грамм, равняет всех, сокращая пропасть между барином и 
мужиком, хотя и не устраняя до конца этого вечного и проклятого противоречия. 

Это обостренно чувствуешь в нынешних брошенных (но все еще электрифи
цированных) деревнях с их почти классическими «тремя старухами». Нет ничего 
страшнее для деревенской бабки, чем поломка «обчего» ветхого трансформатора. И 
нет для нее казни лютее, чем перегоревший фонарь на столбе перед избой, кото
рый хотя и «тусменно», но все же освещает ее тоскливые ночи, борется с ее ноч
ными страхами. 

Это ее л а м п ад а  . . .  

Все эти размышления имеют лишь косвенное отношение к иревосходной по
вести Александра Титова, напечатанной в «Волге». Кто этот Титов, я не знаю. И 
если бы дотошный критический отдел «Нового мира» мне на него не указал, то 
почти стопроЦентно я сам бы до этой повести никогда не добрался. Тираж журна
ла 730 экземпляров. Под «Содержанием» читаю: «Начиная с этого номера журнал 
" Волга" будет печататься непосредственно в редакции». То есть типографские 
«услуги» уже не по карману . . .  Что же говорить о распространении и проч. Увы . . .  

Не мной замечено, что разбирать хорошую прозу очень сложно, почти невоз
можно. Кажется, Щедрин сказал об «Асе» Тургенева: говорить о ней можно только 
ее же словами. То есть попросту всю вещь целиком пересказать или nереписать. Это 
верно в отношении любой истинной литературы. Я намеренно и сознательно го
ворю это слово «истинная», многажды осмеянное победившим релятивистским со
знанием. Повесть Титова о деревенской бабке и ее внуке, идиоте, именно чудом 
пробившийся феномен истинной прозы, в которой жизнь становится литературой, 
в свою очередь врезаюшейся в жизнь. 

Как это происходит, нельзя объяснить . . .  Но именно по прочтении повести я 
стал как-то иначе понимать «Лунную» сторону русской деревенской жизни, а зна
чит, и мое отношение к жизни в целом стало каким-то иным. Это· и есть драго
ценная черта и с ти н н о й  прозы. 

Что я имею в виду? В повести Титова каким-то образом замечательно передан 
глубочайший надлом в деревенской жизни. Но этот надлом невыводим из одной 
только революции и комиссара с наганом. Этот надлом еще в XIX веке чувствовал 
Лермонтов, писавший о дрожащих огнях печальных деревень. В ХХ веке его, быть 
может, единственный смог выразить Астафьев. Эта с м е р  т е л ь  н а я у с т ал о с т ь, 
разлитая в воздухе, этот говор пьяных мужичков, это вечно разбитое корыто стару
хи - вот мы и проделали путь назад, от Астафьева через Лермонтова к Пушкину, 
и ничего при этом не изменилось - в повести Титова находят законченное выра-
жение и единственный язык .. . 

Бабка верила в Бога. Но . . .  «Бог оставил ее. Да она никогда и не просила у него 
ничего, кроме "годочькяв". Великий грех просить себе "жизню", но вымаливала, 
на коленях стояла ночами. Видит Господь, что не для себя старалась - для внука 
болезнего . . .  » 

Самое начало повести мгновенно обнаруживает в авторе «талант двойного зре
нья», по выражению поэта Георгия Иванова. Бабка Титова несомненно символич
на. Это щедрая, вечно дарящая и кормящая деревенская сила, но сила где-то и 
когда-то безнадежно надломленная . . .  Для чего бабка просит себе «Годочькяв»? 
Чтобы, говоря по-деревенски, «довести до ума» своего внука, брошенного уехав
шим в город сыном и снохой. Иронический парадокс: внук этот законченный иди
от. «Даже дурочка из соседней деревни его испугалась, в чулан схорониласм. 

Дело изначально проиграно. И бабка это понимает. Но ее движет - на первый 
взгляд! - какая-то а в т о м а т и ч е с к а я жалость. То есть нерассуждающая, не 
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просчитывающая «За» и <<Против» (как просчитала их сноха, решившая отказаться 
от больного сыночка) . 

«- Погибня . . .  - шепчет бабка . . .  - Никому, грешнай, не нужон!>> 
Это грешной неожиданно задает повести совсем иной тон. Внук не просто иди

от. Он итог бабкиной жизни. Итог того хорошего времечка, когда <<Вперед жить хо
телось, песни подпевать у костра, в кругу парней и девчат. Под рванью одежды 
светилась юность, на полуголодных лицах сияла смуглость красоты. Она, тогда еще 
девушка, свято верила в новую жизнь. Перестала молиться и ходить в церковь. В 
полудетских снах, убитых тяжкой работой, возникали огненные старославянские 
буквы, вылетавшие из церковной книги, словно бабочки . . .  >> 

Бабка о т с о л н ц а. Но дарит миру л у н н о е д и т я.  Не она дарит - сын, 
рожденный в то самое хорошее времечко. Теперь сын вперед жить хочет, а бабке 
доживать с идиотом. 

Вторая часть повести мощно бросает нас на дно сознания идиота. И вот что 
странно: отсюда мир видится куда яснее и гармоничнее, чем глазами бабки. Это 
мир по-своему совершенный и животно прекрасный. Ночной мир, освещаемый 
бессмысленной луной. Здесь нет не только Бога, но даже памяти о нем. Здесь для 
идиота отыскалась невеста - не то из барака, не то со свалки. По пьянке выходит 
замуж за местного тракториста, а заодно не отказывает и всем гостям. В этом мире 
нет полутонов, нет красок и деталей. Кто куда, кто с кем - непонятно. Несется 
впотьмах на мотоцикле обиженный жених, ищет свою невесту, что-то кричит, с 
кем-то дерется - наутро и не вспомнит с кем .  

Но если для него день все-таки настанет и он будет тяжко-похмельно, но все
Так» тянуть солнечную половину своего существования: каяться, страдать, рабо
тать, - то идиот отказывается от солнечного мира. Хватит! Запирается в доме с 
вовремя отошедшей в мир иной бабкой и держит лунную оборону. 

Конец повести зыбок. Не сдавшегося ни милиции, ни пожарным идиота вы
водит на свет Божий соседский хозяйственный мальчик Митя ,  в котором словно 
угадываются черты екимовского Фетисыча. В этом миге идиот слеп , его надо 
кому-то и куда-то вести, держа крепко за руку. Поведет ли его Митя? Куда? 

Нет ответа! 

Р. S. Не удержавшись, я все-таки выяснил, кто этот Титов. Не молод. Живет в 
области. Районный журналист. И при этом такая поразительная л и т е р  а т у р н  а я 
к у л ь т у р а, которой давно не встретишь в среде московской журналистики! К сча
стью, такое случается. Я имею в виду не сам факт наличия литературной культуры 
в провинциальной среде (это как раз закономерно!),  но что она еще доходит до 
Москвы . . .  

Павел БАСИНСКИЙ. 

* 

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ «ВЗЫСКУЮЩИХ» 

В з ы с к у ю щ н е  r р ад а. Хроника частной жизни русских релнrнозных философов в письмах и дневниках. 
Составление, подrотовка текста, вступительнаи статьи н комментарии В. И. Кейдана. М., 

«Школа "Языки русской культуры"�, 1997, 747 стр. 

<<
у жасно приятно получать большие письма. Но как трудно писать» , - оправ

дывался В. Эрн перед А Ельчаниновым. 
Пройдет много лет, и наши далекие правнуки , вертя в руках странный пред

мет, будут тщетно пытаться прочитать загадочные письмена, написанные в допо
топном редакторе Word 7, - почти все, что останется от эпистолярной культур"I 
наших «переходных» времен. Жалуясь на катастрофическую нехватку времени (<<за 
рубашкой в комод полезешь - и день потерян») , мы с трудом верим, что когда-то 
целые дни проводились за писанием писем, - письмо было не менее значитель
ным <<ЖанроМ>> культуры, чем роман или стихи. В письмах делились замыслами ли
тературных сочинений, научных трактатов, сборников, письмами создавалось си
ловое поле культуры - атмосфера ожидания, предчувствия чего-то важного и за-
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мечательного. Письмо - не только источник информации: оно дает услышать «ГО
лос» пишущего, почти эфирный, не отяжеленный ни привычной суетой, ни воз
можной вялостью собеседника, ни разнообразными механическими посредниками 
(«вчера поймал Лопатина в телефон», - пишет Эрн жене) ' .  Мы живем в эпоху 
Интернета, который есть не что иное, как проrрессирующая телефонизация, сред
ство самоприватизации, подменяющее общение с личностью. Письмо же немыс
лимо вне такого общения, оно приоткрывает «апофатическое» в другом, то, к чему 
мы восходим,  даже сквозь маску, даже сквозь «недосказанное». Пишущему надо 
быть не только «взыскательным», но и «взыскующим» в общении. Письмо - Эве
рест для альпинистов общения. 

Эпистолярий - послание, отправляемое культурой в будущее. (Неспроста Бул
гаков просит Эрна сжечь письмо, в котором изливает боль души о нестроениях в 
редакции «Пути». )  В этом смысле эпистолы - элифеномен культуры, «прилежа
щее» культуры. Нет письма вне мысли, вне переживания, вне надежды, вне любви. 
Поэтому эпистола - апостол дружбы, посланный вместить какую-то правду. Не 
случайно от святых апостолов до нас дошли не ученые трактаты, не проповеди 
даже, но именно послания. 

Сказанное - не более чем необязательное предисловие к разговору о книге, 
выпущенной в престижной серии «Языки русской культуры» живущим в Италии 
филологом Владимиром Кейданом2• Название книге дал программный сборник 
Христианского Братства Борьбы, леворадикальной христианской организации, 
созданной в год первой русской революции недавними студентами В. Ф. Эрном и 
В. П. Свенцицким; участников этого сборника и этого своеобразного братства ста
ли в частной переписке называть «взыскующими». Когда нынешняя книга только 
что вышла в свет, немало знакомых мне людей встречали друг друга вопросом: 
«Видел книгу "Взыскующие rрада"?» Так что она не только бьmа замечена, но и 
широко приветствовалась в узком кругу умеющих ее оценить. Однако тысячный 
тираж пока полностью не разошелся. Это заставляет думать, что круг людей, безза
ветно преданных русской религиозной философии, весьма и весьма ограничен. Да 
и среди них книгу от корки до корки прочтут несколько десятков человек, боль
шинство же пролистает, найдя в указателе имена своих «героев» и «Кормильцев», 
сделав ценные выписки или постаравшись наловить «блох» в достаточно обильных 
комментариях - любимое занятие гуманитария с библиографическими наклонно
стями. Жители иных, удаленных от религиозно-философского, селений русской 
культуры отложат купленную книжку до лучших времен или же просмотрят для 
примера несколько писем . . .  И впрямь одно из достоинств книги (не самое важное) 
в том, что читать ее можно практически с любого места. 

Если же говорить всерьез, то люди компетентные сразу отметили для себя то, 
что, несомненно, зачтется В. И. Кейдану на самом пристрастном суде тружеников 
русской культуры: хотя составитель изрядно попользовался публикаторскими и ар
хивными трудами своих коллег - М. А. Колерова, Н. В. Котрелева, А. А. Носова, 
Н. А. Струве, А. Б. Шишкина и других, - вставляя уже опубликованные ими пись
ма в более широкий контекст, большую часть книги занимают впервые публику
емые источники. Среди них можно выделить три больших блока - это материалы 
из семейного архива В. Ф. Эрна (письма Эрна к жене, письма к Эрну С. Н. Бул
гакова, Н .  А. Бердяева, Вяч. Иванова и других) , это письма С. Н .  Булгакова к 
А. С. Глинке-Волжскому, хранящиеся в РГАЛИ, и это переписка Е. Н. Трубецкого 
с М. К. Морозовой. Фрагменты последней, совершенно удивительной, переписки, 
своего рода «новой Элоизы» русской религиозной философии, в значительном 

1 С. Н. Булгаков - А. С. Глинке: «Телефон; по Вашему совету, в сортир еще не пере
несен . . . Крутит нас всех сатана».  

2 Книга вышла год спустя после исследования М. А. Колерова «Не мир, но меч. Рус
ская религиозно-философская печать от "Проблем идеализма�· до " Вех" .  1 902 - 1 909». 
(СПб. ,  «Алетейя» ,  1 996), написанного на сходном эпистолярном и газетном материале и 
представляющего первый весьма удавшийся опыт исторического исследования групп и изда
ний ревнителей «христианской политики» . В частности, одна из глав этой книги была по
священа истории «Христианского Братства Борьбы», организованного В. П. Свенцицким и 
В. Ф. Эрном. 
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объеме были опубликованы на страницах <<Нового мира>> в 1993 году А. А. Носо
вым. Кейдан, работавший, как следует из его статьи, над подготовкой книги к пе
чати параллельно с Носовым, не ограничился временнь1ми рамками предыдушей 
публикации,  хотя многие письма и комментарии к ним повторяются. Думается, что 
одним из самых заинтересованных читателей «Взыскующих града» должен стать 
Носов, имеющий возможность сравнить опыт своего чтения рукописей с кейданов
ским. Два же других блока открываются широкому читателю впервые. 

Название книги таит в себе некоторую ироническую океюморони ость. Ч а с т 
н а я жизнь пророков «христианской о б щ е с т в е н н о с т и », взыскующих града 
rрядущего3? Наше время проявляет особый интерес к сфере приватного - не толь
ко на уровне массовой культуры, но и на уровне серьезной исторической науки. 
Однако нельзя сказать, чтобы частная жизнь философов, особенно религиозных, 
привлекала к себе большой интерес. Впрочем, в жизни философ мало чем отлича
ется от иных «человеков», разве что большей детскостью, примимаемою в обще
стве порой за практическую беспомощность. 

Читая <<Взыскующих града>> ,  мы узнаем, что Павлуша пьет, что у Ивановых 
дети болеют корью, что Эрн рыщет в поисках заработков, а Булгаков держит и 
плодит канареек. Для не менее нашего политизированного сознания религиозных 
философов сушествует какой-то параллельный мир - одушевленной и неодушев
ленной природы, - по отношению к которому они не утратили чувства благо
склонности и даже любви. «Канарейка уже сидит на яйцах, радостям всех конца 
нет, спасибо, что научили» ,  - пишет Булгаков А. С. Глинке-Волжскому в 
1 908 году (невольно ловишь себя на предположении , что «канарейка>> - это 
партийная кличка или название какого-нибудь устройства, мультиплицирующего 
листовки <<С помощью ми-ми и ти-тю>) .  Через полтора месяца: «У нас вывелея 
один кенарчонок, так что идет большое ликование об этом>>. Через три с полови
ной года: <<У нас канарейки почти все перевелись, но и рыбок нет, живет синица и 
чиж». А. Ельчанинов записывает в дневнике: <<Павел (Флоренский. - А. К) любил 
растения с детства с какой-то усиленной нежностью, жалостью и пониманием. Он 
говорит, что любит их за кротость, за их непосредственную близость с землей». 
М. А. Новоселов пишет тому же Глинке: <<Кот блудит, пропадает по суткам и бо
лее, заметно худеет от любви». Е. Н. Трубецкой в письме возлюбленной негодует 
на «очень прожорливую>> личинку водяного жука, пожирающую в аквариуме дру
гих тварей, и испытывает при этом почти <<афонское настроение>>. Составитель це
нит эту и с к р у  ч е л о в е ч ь ю  (перефразируя слова модного в том кругу Мейсте
ра Экхарта об «искре Божьей» в человеке) - ценит ее не менее историко-филосо
фических подробностей об имяславческам споре или программе книгоиздательства 
«Путь», о природе эроса или об отношении к пантеизму. Выбранный составителем 
принцип публикации документов - нарушить замкнутое единство архивных кар
тонов, выстроить все документы в хронологическую цепочку, растянувшуюся на 
двадцать три года - от прелюдий к первой русской революции до весточки «отту
да» высланного С. Н.  Булгакова, - говорит о том, что перед нами не очередной 
<<литнаследовский>> фолиант, в котором публикаторы строго следуют академиче
ским принцилам текстологии, но настоящий эпистолярный роман, где есть своя 
интрига, свои изюминки, свои длинноты и пустоты. Письма, как правило, даются 
с купюрами (впрочем, отчасти это обусловлено волей покойной дочери Эрна, ута
ившей от публикатора то, что относится к внутрисемейным делам). Поэтому на
стоящим автором книги оказываются все-таки не обозначенные на титуле филосо
фы, но смотрящий на нас со вклейки в конце книги составитель, ведь именно он 
сводит воедино голоса и подголоски. С годами он вполне вжился в их сообщество, 
хоть и прячется под маской беспристрастно-объективного <<наблюдателя>> (пронзи
тельное письмо Булгакова о смерти трехлетнего сына Ивашечки - и тут же, в при
мечании к нему, лапидарное сообщение о неправильностях в архивной лаги
нации). 

Жанр эпистолярного романа в русской литературе не нов, но как жанр публи
каторский, исторический он еще не вполне освоен (вспоминаются «Избранные 

3 «Ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего» (Евр. 1 3 :  14). 
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письма» К.  Н .  Леонтьева, подготовленные Д. Соловьевым,  которые, при  всей 
субъективности отбора, читать интереснее, чем любую монографию о Леонтьеве). 
Впрочем, иногда комментатор знает о своих героях больше, чем сами они могли 
знать о себе. Вездеприсутствие комментатора - непременный залог демиургиче
ской текстологии «эпистолярного романа». Его осведомленность в обстоятельствах 
«частной)> жизни героев должна ошеломить читателя. Так, Эрн , приехавший в 
Москву от жены с полугодовалой дочкой из Тифлиса готовить диссертацию, сове
тует в письме жене: <<Быть может, лучше будет, если пузырьки будет мыть Fraulein. 
Ведь ты с этим возишься более полугода и все на ногах. Ты готовишь кушанье, а 
Friiulein пусть моет». Комментатор объясняет нам, в чем тут дело: Е. Д. Эрн в это 
время жила в доме родителей мужа и должна была работать в аптеке свекра, Фран
ца Эрна. Странно вот только, что ей пришлось начать работу («мыть пузырьки») 
сразу с рождением дочки. Не логичнее было бы здесь подумать о пузырьках для 
детского питания? Съездив домой через год с небольшим, Эрн снова возвращается 
в Москву и пишет жене сразу по возвращении: <<Лежу на диване и думаю, отчего 
не приходит ко мне Люська и не говорит: "На живот! " )> Комментатор и здесь все 
знает: «Флоренская Ю. А. Видимо, Эрн вспоминает, как она делала ему уколы». 
Но обосновано ли подозревать Эрна в столь тайном сладострастии? Особенно если 
учесть, что дочь Ирину он в других письмах называет Люсь-Люськой, Мусь-Мусь
кой и проч. Расставшись с семьей, нормальному человеку гораздо естественнее 
вспоминать начинающего лопотать ребенка, переворачивающего папку «На жи
вот» , чем связанную с хронической болезнью почек процедуру, к тому же не из 
приятных. Комментатор вообще относится к высказываниям своих героев 
подчеркнуто «сциентистски».  Так, ироническое словечко «сублимашка», невзначай 
оброненное князем в письме своей Маргарите, провоцирует на замечание: «По-ви
димому, это одно из первых употреблений базовых терминов психоаналитической 
теории З. Фрейда в русском ненаучном контексте». Упоминание Эрном в фантас
тическом повествовании о изобретенной «г-ном Ришаром)> миниатюрной пушке, 
которая «заряжалась радием» и производила опустошительные разрушения, - ос
нование записать философа в идейные предтечи атомного оружия: «Здесь впервые 
высказана идея использования энергии расщепленного атома в военных целях». 
Впрочем, остаешься благодарен Кейдану: без таких оживляющих, перебивающих 
внимание вкраплений, делающих дыхание читателя неровным, чтение книги толь
ко потеряло бы в живости. 

На карте русской христианской общественности, где, подобно параллелям и 
меридианам, скрещиваются разные голоса и «правды)> ,  можно разглядеть, что гра
ницы, отделяющие приватное и публичное в жизни «политического животного», 
очень расплывчаты, подвижны и весьма условны. Если учесть, что для русской фи
лософии императивы «gn6thi seaut6п» (<<познай самого себя») и «transceпde te 
ipsum» ( «превзойди самого себя») вытекают один из другого, то именно в сфере 
частной жизни лучше открываются нам мотивы тех или иных поступков, соверша
емых в жизни публичной. И напротив, когда узнаешь, что по случаю оправдания 
Эрна на суде (дело о брошюре «Что нужно крестьянину» , 1 9 1 1 )  и избавления его 
от тюрьмы он устроил друзьям автомобильную прогулку «В поле и лес» и мадам 
Салвинас подарил двадцать пять рублей, то незаметно для себя переходишь грани
цу в обратную сторону. 

Отношения людей есть настоящая алхимия, и книгу «Взыскующие града» 
можно было бы назвать не только эпистолярным, но и алхимическим романом. 
«Вы с В .  П .  [Свенцицким] как-то особенно повернулисЪ друг к другу какими-то 
иными сторонами своей души, которыми раньше не соприкасались, и получилась 
новая душевная реакция, столь же неотвратимая и столь же непонятная, как не
отвратима и в конце концов необъяснима химическая реакция . . .  - пишет 
С .  А. Аскольдов Эрну. - Кислород в чистом виде и в соединении с водородом 
неодинаково реагирует с другими элементами». Тема дружбы возникает в русской 
философии не просто как очередная философема, она рождается не из библиотеч
ных штудий и кабинетных рефлексий о прочитанном. На страницы философских 
книжек выплескивается теплота и интимность разделенной приязни, а то и разде
ленной бутьтки шампанского, выпитой в хорошей компании в трактире на Воро-
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бьевых горах, вид откуда наnомнил Эрну Рим с Яникулума. «Много смеялись, ос
трили, порешили много вопросов и разошлись в самом веселом настроению>, -
отчитывается Эрн жене о дружеской посиделке с Бердяевым. Розанов сравнил 
дружбу с теплой и уютной квартирой зимой. Но в дружбе есть и трагизм - рас
хождения, охлаждения, предательства, неутомимый поиск единственного в Еди
ном. Иуда - Христу, Сальери - Моцарту, Ставрогин - Шатову - друзья-измен
ники, дающие помыслить эту трагичность. Недаром одна из последних докумен
тальных вьщержек в книге - дума Булгакова в Ялтинском дневнике 1922 года о 
Флоренском: «0. Павел, гениально наnисавший о дружбе и с распаленной ее жаж
дой, в сущности, всегда один, как Эльбрус с снеговой вершиной, никого не видит 
около себя, наравне с собой. И его привяэанности, "друзья" (характерно для роко
вой для него стилизации,  что ведь и «письма к другу» тоже литературная фикция, 
ибо друга-то не сушествует, и правы те наивные, которые все разгадывали и спра
шивали, кто же друг, потому что для простого человеческого чувства эДесь стили
зация недопустима и невозможна, а между тем она была) суть избрания иррацио
нального произвола»4• Дружба помогает разглядеть особенное в людях: «Он был 
�ой-то особенный, - пишет Эрн о Глинке-Волжском, - и хотя мы говорили об 
обычных вещах, что-то из наших разговоров мне врезалось в душу, потому что 
Волжский был поистине прекрасен и полон какой-то особой тихой серьезности и 
тихой проникновенности». В письмах стремятся поведать об этом особенном, в 
дружеской переписке мы встречаем не столько «частного», сколько «внутреннего» 
человека. 

Свершается Церковь, когда 
Друг другу в глаза мы глЯдИм, -

написал Вяч. Иванов, когда внезапно, за два дня до своей доКторской защиты, 
умер Эрн. Правда, читая о дружбе в письмах или опубликованных текстах религи
озных философов, выносишь впечатление, что для них и сама церковь конституи
руется дружеской приязнью, не слишком напоминая ту церковь, которая находит
ся внутри церковной ограды. Где друзья, там и церковь. 

Флоренский также вспоминает ушедшего друга: «Удивительно ли, милый друг, 
что у меня нет решимости из сплошной картины воспоминаний, и� этих сплетаю
щихся в одно целое впечатлений солнечного зноя, горячих скал, серых, грязно-зе
леноватых и ржаво-красных лишаев, глубоких синих далей, тонкой резьбы полураз
рушенных храмов, выжженных полей, карабкающихся где-нибудь по кручам коз, 
темной синевы неба, сухого ковыля, летящего в горячем ветре, воздуха, окутываю
щего строгим благоговением богородичной травки, горной полыни и мяты, иммор
телей и дРУfИХ горьких трав и, наконец, потоков слепящего света, - удивительно 
ли, если из всех этих впечатлений, сплетшихся с впечатлениями от тебя в неразрыв
ное целое, я не нахожу в себе решимости вырвать отдельные случаи». Образ дРуга, 
входящий в светлый, терпко пахнуший полынью мир, сливающийся с этим миром, 
намекает на то, что и сама дружба есть большее, чем «Встреча двух одиночеств», она 
космична, в ней совершается некая эфирная правда, эфирная мистерия. «Сфера 
филии5 - эфир, - читаем в записной книжке Эрна. - . . .  улыбка есть чудесный фан
том эфира. Улыбки столь же разнообразны, как разнообразны виды источников 
бьющей воды. Есть улыбки - колодцы, есть улыбки - лесные ключи, есть улыбки, 
гармонически сочетающие культуру ума и сердца с первоначальной действенностью 
лучащегося эфира, как фонтаны итальянских мастеров». 

Но мир дружбы и его диалектика неутомимо требуют своей антитезы - враж
ды, недоброжелательства, козней падшего мира, от которого должен восхитить 
верного верный. «Надо прежде всего определить мистически "откуда" человек, от 
Бога или от дьявола! Так, по-моему, Иванов - вампир темный!»  - писала 
М. К. Морозова Е. Н. Трубецкому, одновременно приглашая, правДа, Вяч. Ивано
ва к почетному членству в молодежном литературном кружке. Это мир, в котором 

4 Ялтинский дневник Булmкова впервые опубликован Н .  А. Струве («Вестник РХД», 
1994, N!! 170). 

' Ф и л и  я - дружеская склонность (с греч.). 
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«свои опаснее чужих», Ильин «самолюбив и с полдюжиной бесенят», кустари уст
раивают «выставки кустарных изделий в философии», «Гессенята процветают», шо
кирует «Живая трупность» одних и <<дилетантизм жизни» других, «петербургские 
мерзавцы» нещадно эксплуатируют Мариэтту ( Шагинян) ,  а Степпун гудит, как 
«пустая бочка от пива•> .  На фоне всего этого политические перипетии, в которые 
ввязываются «Града грядущего взыскующие•> ,  издательская суета - газеты, органы 
несуществующих партий, «путейские» книги и брошюры - оказываются даже ме
нее интересны. Читая о планах книгоиздательства «Путь», задумываешься понево
ле, не есть ли русская религиозная философия креатура одной женщины - Марга
риты Кирилловны Морозовой, на свои деньги содержавшей и издательство «Путь», 
и журнал «Вопросы философии и психологии»? Не будь авансов от «Пути•, Бердя
ев не только не написал бы «Хомякова», но и не съездил бы в Италию, где ему по
думалось о «смысле творчества». Философия возникает тогда, когда есть в о з м ож 
н о с т ь  быть профессиональным философом, не только печататься,  но и жить на 
гонорары от своих публикаций. 

Политика в книге оказывается фоном - листовки Христианского Братства 
Борьбы, думские заседания и уход двухсот професеорав из Московского универси
тета, война и подъем национальных чувств, революция и церковный собор, Распу
тин и несбыточные упования либерализма. Большинство документов, приведеиных 
в книге, датированы 1 905 - 1 9 1 5  годами, остальные годы как бы намечены пунк
тиром; верно,  большие письма писать со временем становилось все труднее и 
труднее6• Разнообразные мотивы предчувствий ,  ожиданий, опасений того, что «ИН
теллигенты» одержат все-таки верх над «дворянчиками», не разрешаются в лейтмо
тив большой бури. Революция не эпична, она пошла, в ней торжествует серость, 
усредненность, поэтому скупые слова о ней - болъ и стоны сквозь стиснутые 
зубы. «Легион бесов, сидевших недавно в одном Распутине, теперь после его убий
ства переселился в стадо свиней. Увы,  это стадо сейчас на наших глазах бросается 
с крутизны в море» (Е. Н. Трубецкой - А. Ф. Кони). «Мы поQеждены, как бы ни 
сложилась наша судьба, которая не от нас зависит, и по заслугам. Исторически 
чувствуем себя на Страшном суде раньше смерти, истлеваем заживо. И все-таки -
все остается по-прежнему, русский народ должен быть народом-мессией . . .  » 
(С. Н .  Булгаков - В. В. Розанову). 

Последние годы - лишь постскриптум, эпилог ко времени, которое нам при
вычно называть русским религиозным возрождением. Голос Мики Морозова, сына 
М. К. Морозовой, известного, в частности, по знаменитому портрету В. Серщ1а, 
звучит в книге дважды - почти в самом начале и почти в самом конце, как бы об
рамляя ее. Пока Булгаков и ко участвовали в первой революции, издавали газеты, 
создавали религиозно-философские общества, сочиняли «Вехи•, правели, он был 
ребенком. Дети - самые непосредственные наблюдатели ,  и если бы Мика вел 
дневник систематически, это, наверное, стало бы ценнейшим материалом для кни
ги. Игра в поезда и представление драмы собственного сочинения «Братья враги» 
соседствуют в дневнике восьмилетнего мальчика с вестью об убийстве великого 
князя Сергея Александровича. Спустя тринадцать лет мальчик вырос. Он читает 
Золя и ходит смотреть шмелиные гнезда, но в память его уже врезаются слова 
взрослого: «Подобно тому, как человек может раздавить стопой шмелиное гнездо, 

6 Было бы, наверное, уместным, публикуя ряд новых и важных материалов к истории 
Христианского Братства Борьбы, в связи с толками о принадлежности к нему Флоренского 
упомянуть и внести в комментарий обширную публикацию переписки Флоренского с мате
матиком Н. Н. Лузиным, вышедшую в 1 989 году в «Историко-математических исследовани� 
ях» (вып. 31 )  и поэтому оставшуюся без внимания исследователей-гуманитариев. В ней, в 
частности, приоткрываются последствия проповеди Флоренского «Вопль крови», произие
сенной в марте 1 906 года, в которой он резко осудил самодержавие и за которую он был 
заключен в тюрьму. Кстати, в комментариях публикаторы приводят большой фрагмент из 
письма Эрна к тогда еще невесте Е.  Д. Векиловой , который был бы очень уместен во 
«Взыскующих . . .  » .  В нем Эрн подчеркивает аполитичность Флоренского: «Все это произо
шло страшно неожиданно, ·потому что Павлуша Ф. бьm очень враждебно настроен к какой 
бы то ни было общественной деятельности и говорил всегда, что можно влиять лишь на от
дельные личности, и в этом пункте как раз очень расходился с нами». 
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божества могут раздавить целые государства». Правда, похоже, слова эти он не 
вполне связывает с реальностью происходящего. «Приезжал большевик на дрож
ках; вместе с ним на дрожках сидела девица в венке. Через некоторое время при
шел другой большевик, хорошенький, с черными усиками. Они требуют планы и 
дали маме подписать "опись" Михайловского». Пекоторая «смазанность» финала 
«Взыскующих града», наверное, объективна - частная жизнь куда-то уходИт, как 
уходИт почва из-под ног во время землетрясения или оползня, и чаявшие «нового 
града» сами оказываются его заложниками. Эпиграфом к вступительной статье 
Кейдан выбирает строки Б. Пастернака: 

Ах, если бы им мог попасться 
Путь, что на карты не попал. 
Но быстро таяли запасы 
Огмеченных на карте шпал. 

Всю жизнь они считали себя властителями идей, теперь они не только теряют 
способность вольно ими распоряжаться - идеи начинают распоряжаться людьми: 
людей, в отличие от идей, которые нетленны, можно оторвать от семьи, расстре
лять, изгнать, оставить без продовольственного пайка . . .  Так, старший сын о. Сер
rия Булгакова, Федор, не отсиживается в Москве в 1 9 1 9 - 1 920 годах, как указы
вает комментатор, а находится в большевистском госпитале (он был мобилизован 
белыми, но в Харькове заболел возвратным тифом. Госпиталь, где он находился, 
перешел от белых к красным. После госпиталя Федор попал сначала в красноар
мейский санаторий, а потом был отправлен домой, в Крым, на излечение). При 
высылке о. Сергия из России Федор оставляется большевиками в качестве залож
ника; ему так и не было позволено увидеть отца и мать. 

Незадолго до своей смерти А. Н. Скрябин начал писать поэтический текст для 
«Предварительного действа», которое должно было предварить общемировую мис
терию - преображающий мир теургический акт. Деятельность «взыскующих гра
да» тоже оказалась «предварительным действом», но предварила она не совсем то, 
что им хотелось. Герои книги не были фанатическими безумцами «теургии». Они 
верили в возможность совершенствования социального бытия, с Божьей помощью, 
конечно, но средствами чисто политическими - реформируя общество, церковь, 
внушая соотечественникам основные понятия о либерализме, политических свобо
дах вкупе и неразрывно с духовно-нравственными основами. Но все-таки розы 
должны бьmи расти с неба: «Угодно человеку, - растение может расти в воздухе. Я 
надеЮсь, что скоро научатся их растить прямо корнями из неба. Представь себе со 
всех сторон ниспадающие с неба цветами книзу незабудки. Ведь лучше будет, чем 
нынешний устаревший способ расти корнями из болота, где их достать-то трудно, 
да и воняет». Из земли расти могут только пушки - на колоссальных подземных 
заводах вооружений, организованных германо-китайцами из фантастической прит
чи в записной книжке Эрна, опубликованной в приложении к «Взыскующим гра
да». Этот текст - новая версия сюжета «Краткой повести об Антихристе» Вл. Со
ловьева, своеобразное мифологическое варьирование статьи Эрна «От Канта к 
Круппу», едва ли не самое фантастическое, что написано на русском языке об эс
хатолоrии (чего стоят хотя бы «оккультический истребитель» и «гипнотический дИ
СТУРбатор» германо-китайцев против миниатюрной радийной пушки г-на Риша
ра!). Вот ценная карта в пасьянс нынешним геополитикам, стервенеющим в про
черчивании всевозможных осей. «Взыскующие» были слишком идеалистами, а 
культура - слишком утонченной, чтобы вершить судьбами истории,  - Штольц, а 
не Обломов должен был одержать верх. Одержал ли? Не стоит бросать поспешные 
обвинения в прекраснодушии или в оставшейся якобы от марксистской юности 
вере в социальный прогресс, в поступательное развитие истории - в чрезмерном 
социальном оптимизме. Они были рыцарями христианской свободы и культуры и 
о возможном аресте предупреждали друг друга на латинском языке, были не толь
ко взыскующими,  но и взыскательными людьми. 

Книга Владимира Кейдана сделана как бы ни для чего. Он назвал ее хрони
кой. Хронике не свойственно поучать. Ее пафос - пафос историзма и объектив
ной научности, многознающего эмпиризма. Искать в ней практических рекомен-
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даций по обустройству России тем, кто давно уже думает по преимуществу об обу
стройстве своих квартир и офисов, - бесполезно. Но вряд ли имеют смысл и по
пытки «деконструировать» наследие русских религиозных философов, вскрывая их 
утопизм, удаленность от практической жизни и реальной политики. В большин
стве текстов писем, дневников есть ощущение внутренней органики, часто даже 
стилистически они однородны: принадЛежащие различным авторам, они написаны 
на одной волне, могут быть отнесены к одному пласту культуры. Они целЯт своей 
человечностью, учат, не поучая. 

Алексей КОЗЫРЕВ. 

* 

БИБЛИЯ ДЛЯ ЖЕНЩИН? 

С и м о н а  де Б о в у а р. Второй пол. [Том 1. ФВIП'ы и мифы. Том :Z. Жн3Нь :женщииы.] 
Перевод с французскою. М., АО Издательскu rpynna сПроrресс• - СПб., «Алеrейв•, 

1997, 83:Z стр. 

П очти полвека назад, в 1 949 году, во французском издательстве «Галлимар» 
вышло тысячестраничное исследование Симоны де Бовуар «Второй пол». 

Многократно переизданная, существующая в миллионах копий почти на всех ев
ропейских языках, сегодня она переведена на русский и . . .  оприходована по разде
лу «Библиотека феминизма». 

Мне хочется думать, что Симона де Бовуар сорок девятого года не приняла бы 
такую классификацию . . .  

По легенде, «заказ» на  исследование ПОСТУПИЛ от Сартра, который «считал, что 
для подтверждения их версии экзистенциализма . . .  Симоне бьmо бы неплохо напи
сать нечто вроде исповеди о том, что значит для нее быть женщиной». «Симона 
отказалась . . .  Сартр настаивал». В итоге - три года ушли на сбор материала и на
писание книги. Внутреннюю же историю ее создания можно, наверное, было бы 
попытаться разглядеть в зазоре двух других ее книг: книги мемуаров 1963 года и 
скандально известной книги «Обряд прощания» ( 1 98 1 ) - откровенной истории ее 
взаимоотношений с Сартром. 

Ко времени выхода «Второго пола» Симоне сорок лет. И книга выглядит ско
рее решительной попыткой самоутверждения, защиты и подтверждения уже совер
шенного личного жизненного выбора. Ответов в ней существенно больше, чем 
вопросов. 

И все же, при всей определенности «позиции» автора, при всем выраженном 
«социальном пафосе» книги, я бы не советовала начинать ее чтение с предисловия. 
Оно столь же вдохновенно, сколь и прямолинейно. Портрет Симоны здесь энерги
чен и довольно прост, а выморочно-феминистский, политико-социальный пафос 
(«Такая книга не может не найти отклика в нашей стране зарождающейся демо
кратии») способен лишь сузить зону сегодняшнего прочтения книги. . .  Понимаю, 
феминизму - отечественному в том числе, - пусть с некоторым историческим 
опозданием, нужен свой культовый текст, своя Библия. Начнем с пяти тысяч эк
земпляров. И издадим - в черно-бело-желтой строгости и величии полиграфиче
ского вкуса, с комментарием к именам (такого комментария нет, как отмечается, 
ни в одном европейском издании книги) .  Вот только - без единой фотографии 
автора. Случайность ли? Или «этика подлинного существования» (так назвала свое 
предисловие доктор политических наук С. Айвазова) неизбежно сглаживает живые 
черты - до их полного исчезновения? 

«Введение» Симоны де Бовуар в собственную книгу гораздо более любопытно. 
Уже тем, что начинается с вопроса радикального: «И есть ли вообще женщины?», 
и признания, что многотомные глупости, выпущенные в свет с начала века, суще
ственно не прояснили «женскую» проблему. Что же - основание выделения соб
ственно «женского»? Анатомическая особенность? Сущность «вечной женственно
сти»? . .  Симона де Бовуар находит более точное, как она полагает, основание, ста
новящееся началом ее размышления: «Мужчине не пришло бы в голову написать 
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книгу о специфическом положении, занимаемом в человеческом роде лицами 
мужского пола>>. Отсюда первый - вынуЖДенный - шаг: дать себе первое опреде
ление, признать: «Я - женщина». Но значит ли это - подтвердить свою абсолют
ную относительность? (Бовуар цитирует Мишле: <•Женщина - существо относи
тельное . . .  » - ссьmается на Левинаса и делает вывод: «Она самоопределяется и вы· 
деляется относительно мужчины, но не мужчина относительно нее . . .  ») 

Так какова стратегия Симоны де Бовуар? Принять имя «женщины»? Имя, ко
торым (и она это обостренно чувствует) наделил ее «мужской мир». И начать свой 
завоевательный поход _, отсюда? 

«Второй пол» . . .  Именно на этой площадке заявлено начало исследования. 
«Я считаю, что для изучения положения женщины лучше всего подходят сами 

женщины или некоторые из них», - утверждает Симона де Бовуар. Выбор, конеч
но, примечательный. Как примечателен и ее отказ в компетентности в данном во
просе - ангелу («он не знает исходных данных проблемы>>), а также гермафродиту 
(«ОН не мужчина и женщина одновременно, скорее он не мужчина и не женщина»). 

По своей структуре и насыщенности цитируемым материалом эта книга внеш
не напоминает академическую монографию. Сначала - что говорит о женщине 
биология, психоанализ, исторический материализм (том 1 .  Факты и мифы. Часть 
первая. Судьба) . Затем - анализ реальности <•женского бытия» (части вторая и 
третья. История. Мифы). И описание, с точки зрения женщин, того мира, кото
рый был им предложен ,  трудностей выхода за пределы отводимой им области 
(том 2. Жизнь женщины). Первый том сегодня читается как вполне наивная, но 
занятная энциклопедия «женского вопроса>>. Том второй - более энергический. 
Несмотря на миролюбивое предуведомление: <•Я не собираюсь изрекать в этой 
книге вечные истины, я просто хочу описать тот общий фон, на котором . . .  проте
кает существование женщины». 

Названия некоторых глав второго тома: Девушка. Лесбиянка. Замужняя жен
щина. Мать. Светская женщина. Проститутки и гетеры . . .  Самовлюбленная женщи
на. Влюбленная. Богоискательница. Независимая женщина . . .  Точка исхода и на
правление движения выстраиваются с упрямой логикой. Если бы не замечательное 
богатство психологического, литературного, исторического, биографического мате
риала, мы бы сразу различили, в общем-то, несложный и весьма жесткий теорети
ческий конструкт 1 каркас всех авторских построений. Некоторое «Кредо» лично
го и уже совершенного выбора. 

Это «кредо» покоится на примимаемом Симоной де Бовуар основопо.Ложении: 
« . . .  особенность ситуации женщины состоит в том, что, обладая, как и любой чело
век, автономной свободой, она познает и выбирает себя в мире, где мужчин� за
ставляют ее принять себя как Другого: ее хотят определить в качестве объекта и 
обречь тем самым на имманентность, косность, поскольку трансценденция ее бу
дет постоянно осуществляться другим сознанием, сущностным и суверенным».  
Мужчина - это тот, кто остается самим собой, кто - через Другого - всегда воз
вращается к самому себе. Мужчина - структура цельная, равновесная, симметри
ческая, устойчивая. А «самосознание» женщины ей видится как по необходимости 
ущербное: «В большинстве случаев женщина осознает себя лишь в качестве Друго
го, часть ее личности, предназначенная "для другого" , становится самой ее сущно
стью . . .  она не обретает себя в своем субъективном существовании . . .  •> 

Поэтому, описывая разнообразные <<этапы», <<ситуации», <•позиции», <<роли», в 
которых оказывается и которые принимает на себя женщина, Симона де Бовуар 
описывает фактически лишь этот <<сверхфеномеН>> - зависимости и ущербности. 

Одно из первых его имен - <<nассивностЬ». Основная черта <<женственной 
женщины>> ,  основное жизненное настроение, навязываемое семейным воспитани
ем и общественным мнением. Вечное ожидание, существование как ожидание, 
томление плоти, ибо оправдание жизни, смысл - вне пределов личной воли. Гре
зы, где нет реального времени и реальных препятствий. Безграничное время, кото
рое тебе не принадлежит . . .  На языке психологии: неврозы, садо-мазохистекий 
комплекс, психастенический синдром. 

Другое важное имя - «вещь». Бовуар описывает различные «Пограничные си
туации»,  в которых женщина переживает уготавливаемое ей состояние «быть ве-
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щью». Один из ее примеров - клептомания, являющаяся ,  по мнению Бовуар, сек
суальной сублимацией. <<Именно из-за опасности быть пойманной девущка испы
тывает такую жгучую тягу к воровству. Если ее воровство обнаружится , все будут 
смотреть на нее с осуждением , указывать пальцем, и, переживая этот позор, она до 
конца и безвозвратно осознает, что она - вещь. Брать, но ничего не давать взамен 
из страха стать чьей-то добычей - вот в чем заключается опасная сексуальная игра 
девочки-подростка>> .  Тот же механизм - у всех <<дурных>> ,  эпатирующих окружение 
поступков, у отрицательных навязчивых состояний , к которым склонны созреваю
щие девущки . . .  В итоге: <<Страх перед превращением в вещь неизбежно приводит к 
осознанию себя в качестве таковой» . Симона де Бовуар вообще охотно и много ис
пользует язык современной ей психологии и психопатологии. Может быть, он по
зволяет ей самой узнавать собственные преодолеваемые ею состояния . 

Еще одно имя «сверхфеномена>> , от которого внутренне отталкивается Симона 
де Бовуар, - «браК>> .  И здесь ее пафос быстро восходит к социальной общезначи
мости: <<Брак подталкивает мужчину к капризному владычеству: ведь желание гос
подствовать - самое распространенное и непобедимое из всех желаний. Отдавая 
ребенка во власть матери ,  а жену во власть мужа, мы способствуем укоренению 
тирании в обществе>> .  В браке ей видится оди н исход - развращенность мужа и 
тоскливая униженность жены. Результат - пустота и скука, когда двум существам 
ни в духовных, ни в эротических отношениях нечего дать друг другу, когда им «Не
чем обмениваться». Классический - и, види мо, ужаснувший ее - пример: Льва и 
Софьи Толстых. Симона де Бовуар навязчиво возвращается к нему, обширно ци
тирует дневник Софьи Андреевны. И приходит к выводу, что чета Толстых дала 
самое глубокое развенчание мифа о Пьере и Наташе. <<Софья испыТЬiвает к мужу 
отвращение, находит его "невыносимым" ;  он изменяет ей со всеми крестьянками 
окрестных деревень,  она ревнует и скучает. Каждая из ее многочисленных бере
менностей сопровождается нервозностью, а дети не заполняют ни ее сердца, ни ее 
повседневной жизни. Для нее домашний очаг - бесплодная пустыня, для него 
ад. И кончается все это тем, что она, старая истеричная женщина, полуголой бега
ет по мокрому лесу, а он , несчастный загнанный старик, уходит из дома, разрывая 
таким образом "союз

"
, который длился всю жизнь>> .  В своей личной жизни Симо

на де Бовуар не решилась на жизненный эксперимент - иметь дом и детей . . .  
И еще одного она пытается (знанием наперед) избегнуть - психологической 

старости. Она заранее описывает ее приметы. Они ей видятся гримасами и ужим
ками. Вот нарисованная ею картинка: <<Начинающая стареть женщина . . .  начинает
ся преувеличенное акцентирован ие своей женствен н ости , женщина украшает 
себя . . .  чтобы стать воистину очаровательной, грациозной, таинственной . . .  на свое
го собеседника-мужчину она бросает наивные взгляды, ее голос, интонации стано
вятся ребячливыми, она охотно и м ного болтает, воспроизводя свои детские вос
поминания . . .  она щебечет, хлопает в ладоши , громко смеется. И весь этот спек
такль разыгрывается вполне искренне . . .  » Театральность и вообще-то не по душе 
Бовуар. Театральное действо для нее - это тот самый - причем осуществленный 
вполне - отказ от самости . . .  Старческое оживление, когда оно сродни театру, вы
зывает у нее жалость. А жалости - надо бежать. 

И - рецепт отталкивания:  для женщи н ,  занимающихся интеллектуальным 
трудом,  отречение от своей личности немыслимо (даже в плотских отношениях) . 
Рецепт, выписанный Симоной де Бовуар для себя . 

И еще один нюанс. То, быть может самое глубинное, что она не приемлет, 
право распоряжаться Другим .  Унизительно быть вещью, не менее - брать в этом 
реванш.  Заставляя мужчину платить, женщина компенсирует свой комплекс не
полноценности. Если она обеспечивает себя жизненными благами, оказывая сек
суальные услуги, - она одновременно и паразит, и эксплуататор. И тот и другой 
живут не на собственном основании. Фаворитки управляли через своих любовни
ков миром. Но и такое могущество Бовуар высокомерно отвергает. 

Ее вывод радикален: все то, что до сих пор в истории бьшо известно под име
нем «настоящей женщины»,  - искусственный продукт, фабрикуемый цивилиза
цией («как когда-то фабрикоnались кастраты>>) .  Поэтому надо пройти поверх лю
бой заданности , устранить все зеркала, которые торопятся задать женщине ее об-
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раз, надо :жить естественной :жизнью, не стремясь постоянно видеть свои дейс�ия 
со стороны. 

О таких степенях независимости действительно может грезить даже не ангел и 
не гермафродит - разве что �чистый экзистенциальный субъект». Буде таковой 
имеется. Но об этом могла знать только Симона де Бовуар. Ее опыт - уникален. 

Елена ОЗНОБКИНА. 

* 

ЭКСТАЗ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ КАК ТИП МЫШЛЕНИЯ 

Екат е р и н а  Д ё rоть. Террористический натурализм. М., cAd marginem•, 1998, 223 стр. 

В начале этого года тогдашний глава МВД Анатолий Куликов поведал миру, что 
во всех бедах России виноват постмодернизм - все разрушающий, разлагаю

щий и подтачивающий основы. Тут же один радикально настроенный коллега-ху
дожник при встрече дал мне понять, что министр внутренних дел всего лишь озву
чил основную идею моих статей. И пусть тексты, на которые кивал коллега, были 
опубликованы четырьмя годами ранее, а разговоры о деконструктивной мощи 
постмодерна его энтузиастические апологеты ведут до сих пор; пусть они, эти тек
сты, были написаны вполне сознательным постмодернистом и противопоставляли 
либерально-рефлективное в нем революционно-тоталитарному, а ответственность 
безответственности, они, безусловно, допускали подобное использование себя. 
(Правда, буквально сразу после этого заявления одиозного министра отправили в 
отставку. Тут уже я не удержался и при следующей встрече намекнул коллеге, что, 
мол, дуракам полработы не показывают.) 

. . .  В общем, хотим мы этого или нет, сегодня жизнь с искусством свились в 
один клубок и, соответственно, их причинно-следственные связи запутаны. Мож
но также говорить о суmественной конвергенции, взаимопрорастании, когда ис
кусство бывает трудно без подсказок отличить от жизни, общественно-политиче
ская жизнь то и дело смахивает на хеппенинг, а личная - на пошлый роман. Не 
меньше впечатляет зависимость текста от контекста. Отчасти поэтому ныне от лю
бого, даже вполне независимого высказывания веет ангажированностью - уж 
больно �прихвачены» все контексты. Ситуация пугает хотя бы тем, что оставляет 
мало места доверию. Оказалась разрушена и привычная координатность, чему ни
жеследующая рецензия художника на рецензии критика - вполне наглядное под
тверждение. 

Самый литературно активный и, пожалуй, самый влиятельный наш художе
ственный критик в двух предисловиях и послесловии излагает свое видение сего
дняшней художественной жизни и роли в ней работников своего цеха; в двух гла
вах помещены рецензии на проекты художников московского актуального искусст
ва, рассуждения об их месте в контексте мирового художественного процесса ухо
дящего века; отдельная глава посвящена фотографии и отдельная - московскому 
концептуализму, а заключительная - проблеме элитарного, массового и народно
го в культуре. 

Пусть Екатерина Дёrоть пишет в основном для подготовленного читателя (то 
есть активно использует соответствующий словарь и культурные дискурсы) - она, 
в отличие от многих своих коллег, вполне внятный автор: �специфика новейшего 
московского искусства состоит в том, что, будучи институционально стопроцент
ным "агентом Запада" внутри России, оно одновременно тематизирует психологи
ческие травмы России . . .  » К �психологическим травмам» мы еще вернемся, но дей
ствительно для понимания ситуации стоит уяснить отличия здешнего бытования 
художественной жизни от, скажем, литературной. 

Россию, после утверждения в XIX веке ее литературы в качестве одного из 
флагманов мировой, с тех пор не покидало ощущение литературной метрополии 
(независимо от реальных достижений на конкретных исторических этапах). Так же 
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воспринимает ее и Запад. Русская литература не только ощущает свою самодоста
точность и «институционально» ориентирована в основном на внутреннюю репре
зентацию,  где традиционно высок интерес к слову, но и в различных nроявлениях, 
отнюдь не только радикальных, не без основания рассчитывает на благосклонное и 
пиететное восприятие Западом. А здешний художественный мир, несмотря на nри
знание планетарными гениями Кандинского, Малевича, Шагала и в новейшей ис
тории - Кабакова, не смог войти как институция в мировую элиту. После осво
бождения от государственного давления ему по совокупности самых разных при
чин не удалось сформировать независимые от власти деесnособные институты 
галерей, коллекционирования , музеификации ,  референции , спонсирования etc. , 
которые могли бы обеспечить его эффективное функционирование - экономиче
скую и культурную встроенноеТЪ в новую систему отношений, как внутренних, так 
и внешних. А психологически он не смог преодолеть комплекса провинциальнос
ти. Посему реальная власть и реальный успех в интернационально ориентирован
ном здешнем искусстве напрямую зависят от способности привлечь к себе внима
ние Запада - его референтных групп, его спонсоров и его рынка. Эта постоянная 
оглядка формирует внутреннюю иерархию, в которой положение критика на
прямую зависит от преданности «общему делу» и приближенности к тамошним ре
ферентным группам, а художника - от способности привлечь их внимание. 

Поэтому Дёготь, обладатель одного из наиболее высоких тутошних рейтингов, 
вполне откровенно констатирует: « . . .  то место, которое в ирежней системе . . .  отно
шений критика с искусством занимал интерес, теперь занимает другое чувство -
экстаз принадЛежности своим, размывающий желание понять, разобраться, разли
чить». Причем отсутствие желания «nонять, разобраться, различитм распространя
ется, ясное дело, не на «своих» (и не на Глазунова с Церетели), а на обитающих в 
том же пространстве актуального искусства аутсайдеров «стратегического функци
онирования», то есть гонки, главный приз которой - благосклонность критиков и 
кураторов со всеми вытекающими отсюда последствиями. 

« . . .  современный российский художник обычно отрицает, что его искусство мо
жет о чем бы то ни было свидетельствовать, - отмечает Дёготь (здесь и далее под
разумевается наиболее продвинутый в только что указанном направлении россий
ский художник) , - и часто отрекается от лежащего на поверхности смысла своих 
произведений и жестов». Также и критики, создатели и крушители художествен
ных репутаций, не без основания считающие себя главными демиургами артмира, 
часто строят из себя остраненных мыслителей и индифферентных наблюдателей. 
Скажем, в первых словах своей книги Дёготь утверждает: «Ни один здравомысля
щий художник не ждет сегодня, что критик его похвалит».  Это неnравда. Ждет 
каждый, независимо от степени здравомыслия, а вот дождаться пахвалы могут как 
раз наиболее здравомыслящие, то есть играющие по предложенным правилам или, 
еще лучше, задающие эти правила. В сборник не вошел ряд рецензий, в которых 
установочное нежелание автора <<nонять, разобраться, различитЬ» принимает фор
му сознательной дезинформации читателя с целью дискредитации экспозиции и ее 
автора (авторов). Но более интересны изъятия противоположного рода. Так, в тек
сты об Илье Кабакове не вошли пассажи (см . «Профилм Кабакова в журнале 
«Итоги»),  где Дёготь утверждает, что Кабаков был единственным бескорыстным 
художником андерграунда (не продавал свои работы), а наиболее известным и ус
пешным из уехавших стал потому, что больше других работает. Характерно, что и 
та и другая откровенная ложь не только дифирамбирует общепризнанного и не 
нуждающегося в столь грубой лести маэстро, но и призваны добавить по ложке од
ноименного автору вещества в бочки как московского андерграунда, так и русской 
художественной диаспоры. Однако в выпущенном сборнике критик, прекрасно ве
дающий, что творит, отказывается от «экстаза принадЛежности» за гранью фола. 
Вернемся и мы к предложенной аккуратной выборке. 

Проrуливаясь по общим местам современных культурных доктрин, автор окра
шивает свои констатации не только чувством партийной принадЛежности, но и 
чисто женским стремлением к уюту: <<Ощущение смерти искусства - очень ком
фортное ощущение, поскольку именно эта смерть и помещает нас в систему кон
венций, где мы в полной безопасности».  Поймав апокалиптический кайф и ока-
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завшись «ПО ту сторону•, можно с легким сердцем сообщить всем, очутившимся 
там же: «Если что-то в нынешнем, все разрешившем и нарушившем все табу ис
кусстве табуировано, то это неудача.. Однако стопроцентная гарантия невозможна 
без соблюдения еще одного табу: <<Не следует забывать, что эмоциональная вклю
ченностъ есть вообще козырь массовой культуры, которым . . .  искусство элиты все
гда пренебрегало•. Заклеймив ересь и раздав индульгенции, можно откровенни
чать без оглядки: «действительно, современные перформансы . . .  скучны невероят
но . . .  Однако что такое, собственно говоря, скука, как не нарушение . . .  "экономики 
интересного" , позитивная альтернатива ей?• 

Также внятно автор артикулирует радикальную трансформацию представлений 
о том, что есть искусство и вообще артфункционирование: «Мы встречаемся с 
произведением искусства, как правило, только на выставке или в музейном ката
логе - то есть в контексте, который однозначно сообщает нам, что эта бумажка 
есть искусство, а не бумажка.. Иначе говоря, не только произведением искусства 
может быть все, что попало и его «В миру• невозможно отличить от различных 
форм и предметов жизни: оно возникает теперь не на каком-либо этапе деятельно
сти художника, а на этапе референции, отбора, позволяющего или не позволяюще
го попасть в нужный контекст. Критик пытается представить эту ситуацию как 
воплощение мечты художника о свободе: «Теперь, в конце ХХ века, художник . . .  
может выставить все, что угодно,  - сам предмет, часть предмета, изображение 
предмета, игнорировать предмет и так далее, а ведь под словом "предмет" тоже 
может быть понято все, что угодно . . .  • Эту эйфорию, пожалуй, можно было бы раз
делить, если бы, скажем, в категорию «все, что угодно•, хотя бы Христа ради допу
стили живопись. Или, скажем, если бы вопрос «Угодно кому?• можно было бы 
считать хоть немножко открытым. Выдавая страховки в целях табуирования неуда
чи , критик не забывает и о себе: «Современное произведение искусства может 
быть понято любым образом, его интерпретация больше не расценивается как пра
вильная . . .  или неправильная . . .  • 

Уже упомянутая «Тематизация психологических травм России•, ставшая сего
дня наиболее ходовым русским товаром на западном артрынке, представляется 
вполне показательным примером модной сегодня игры в поддавки - взаимного от
речения «от лежащего на поверхности смысла своих произведений и жестов•. «Ин
терес к современному русскому искусству со стороны Запада, - пишет Дёготъ, -
связан . . .  со стремлением понять - в нем . . .  ищут ответов на вопросы, на которые не 
дает ответа российская реальность. Что означает, например, желание художника 
ходить голым на привязи и бросаться на прохожих?• То есть может показаться, что 
речь идет о ничем не замутненном искреннем интересе и святой невинности запад
ных кураторов и чисто спонтанном желании русского художника раздеться и кого
нибудь укусить. И вдруг бабах - в другой статье оказывается, что все всё прекрас
но понимают и место имеет совершенно иная конвенция: «В сегодняшней России 
художник, занимающийся так называемым радикальным искусством . . .  участвуя в 
выставках на Западе . . .  почти неизбежно представляет Россию, поскольку западный 
куратор редко заинтересован в нем лично, а лишь в нем, как типичном представи
теле московской сцены, - которая, в свою очередь, представляет опасную страну 
на Востоке, а именно позволяет определить степень ее опасности•. То есть, с одной 
стороны, выраженное желание Запада видеть Россию в образе дикого и агрессив
ного животного (этот образ экстатически культивируется тамошними электронны
ми и прочими СМИ), а с другой - сознательная, хорошо продуманная и разрабо
танная система адаптации этих чаяний - «террористический натурализм• в виде 
перформансов, где русский выступает в роли то униженного, то бешеного пса, на
пористо шокируя западного зрителя одновременно и своей неконтролируемой 
злобной агрессивностью, и своими гениталиями. 

При этом автором отмечается «чисто русская универсалистекая претензия Ку
лика., выраженная «В жажде не сделать все, но все получить•. Вообще в тех случа
ях, когда Дёготь перестает назойливо демонстрировать свою партийную или кор
поративную солидарность, она становится намного интересней и, можно сказать, 
родней. Начинают импонировать ее качественный аналитический инструментарий, 
отличное знание обсуждаемого предмета, способность точно и не без лихости фор-
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мулировать. Так, нет ни малейшего желания возражать против утверждения, что 
«утаивание трупа авангарда» составляет «эстетическую пружину соцреализма». И 
что <<Художественный проект 90-х во всем мире, безусловно, ориентирован на эту 
"спрятанность концов в воду" (в нашем случае можно говорить об утаивании тру
па андерrраунда. - С. Ф. ) и неразличимость средств>> . Импонирует и замечание: 
«Сейчас, когда мировое искусство тематизирует не персональный выбор, а, напро
тив, отказ от него, у художников, вышедших из пространства православной куль
турной традиции, появляется новый и неожиданный шанс>>. 

Многие охотно согласятся с автором, который в статье о Шилове говорит, что 
его искусство, «По всем признакам государственное, является столь люмпенским с 
эстетической точки зрения, что это смутно чувствуют даже и его адепты>> (подоб
ная оценка вполне применима ко всем нынешним «Государственным» художни
кам), или квалифицирует нынешнюю ностальгию по всему советскому как продукт 
в первую очередь сознательной культурной стратегии власти. Однако при чтении 
одних текстов, пропивающих бальзам на раны, полученные при чтении других, все 
же порой возникает подозрение, что автор и тут на партийной работе. Что, ска
жем,  отповедь <<народной культуре>> (советско-новорусскому феномену, пытающе
муел преодолеть диалектику западного взаимодействия элитарного и кича) - не 
протест либерального сознания против <<заединщества» , а борьба одного «заедин
щества» с другим, ибо, как настойчиво повторяет автор, <<жест личного выбора . . . 
полностью девальвирован». И когда Дёготь пишет: <<Бросается в глаза, что в рито
рике современного московского искусства преобладает слово "истинное

" 
. . .  что 

очень контрастирует с прежним определением неофициального искусства как 
"другого"»,  читателю невольно <<бросается в глаза», что эманация «истинности», а 
вовсе не маргинальности (на которую намекает название издательства) и даже не 
элитарности витает и над самой книжкой. 

И - вместо постскриптума - еще одна цитата из сборника: «Тоталитаризм 
есть прежде всего тип мышления: тот, кто не попадает под категорию, оказывает
ся исключен, сначала логически и лишь как возможное . . .  следствие - физически». 

С. ФАйБИСОВИЧ. 

* 

· ВСПЛЫВАЮЩАЯ АТЛАНТИДА 

А. И. С е р к о в. История русского масонства 1845 - 1945. СПб., Издательство имени Н. И. Новикова, 1997, 
477 стр. 

<<И стория русского масонства>> А. И . Серкова увидел� свет после несколько по
спешного подведения итогов изучения однои из самых таинственных 

страниц российской истории. «Масонский сюжет есть, но масонской проблемы 
нет» , - безоговорочно утверЖдал А. Я. Аврех (<<Масоны и революция». М . ,  1990). 

И тем не менее <<масонская проблема» , особенно применительно к судьбонос
ным для России Февралю и Октябрю 1 9 1 7  года, продолжает будоражить обще
ственное сознание, выливается в профессиональные схватки историков, вызывает 
разносные отклики зарубежных специалистов и неспадающую пену политических 
и антинаучных спекуляций. 

Свобода последних лет обусловила стремление выйти за рамки <<догматическо
ГО>> решения масонской проблемы: проработочные обвинения и шаблонные фи
липпики в адрес историков типа <<белоэмигранта>> Г. М. Каткона сменились попыт
ками выявить место и роль вольных каменшиков на политическом поле русской 
революции. Этот этап научных дискуссий был ознаменован выходом нашумевшей 
книги Н. Н. Бербероной «Люди и ложи» (Нью-Йорк, 1 986) и закончился разнос
ной статьей маститого Людвика Б. Хасса ,  профессора Института истории 
Польской академии наук (<<Еще раз о масонстве в России начала ХХ века» . 
«Вопросы истории» , 1 990, N2 1 ) .  
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К сожалению, Хасс избрал недостаточно продуктивный путь выявления от
дельных грубых ошибок и смысловых огрехов в по-журналистски броских и к тому 
же небеспристрастных штудиях Берберовой. 

В последующие годы <<Люди и ложи» благополучно переиздавались в России, 
вышла в свет книга О. Ф. Соловьева <•Русское масонство 1 730 - 1 9 17>> (М. ,  1 993), 
были изданы два сборника под общим заголовком <•Масоны и масонство» (М. ,  
1 994 и 1997), появился еще ряд публикаций,  кое-кто из  прежних хулителей пере
шел в разряд <<взвешенных специалистов>>, но научная разработка все той же про
блемы, кажется, начала пробуксовку . 

. . .  Монографию Серкова, изданную солидным по теперешним временам тира
жом, слизнуло с припавков книжных магазинов Петербурга и Москвы мгновенно. 
Потому что в ней все интересно, начиная с источниковедческой базы, в основу ко
торой положен обширный корпус исследований масонских материалов, некогда 
погр·ебенный в недрах Особого архива. Ценнейшие находки Серкова относятся и к 
открытым фондам Г АРФ (бывший Центральный государственный архив Октябрь
ской революции) и РГАЛИ (бывший Центральный государственный архив литера
туры и искусства). Базисная часть исследования Серкова, то есть неизвестное ра
нее собрание первоисточников, дополняется личным архивом автора. 

Весомым дополнением к архивным источникам выступает обширный свод ли
тературы: прежде всего исследования, начатые самими вольными каменщиками, 
например <<Записка о русском масонстве>> ,  составленная одним из лидеров масо
нов-эмигрантов Л. Д. Кандауровым. Результативна была работа Историко-архив
ной комиссии, возглавленной в свое время П. А. Бурышкиным. Одно из лучших 
исследований выполнено С. П. Тикстоном (на французском языке; Париж, 1 972). 
Особое место в историографии русского масонства занимают труды Б. И.  Никола
евского, выдающегося историка-эмигранта. Социалист с немалым партийным 
опытом, основатель журнала «Летопись революции» ( 1923) , он десятилетиями со
бирал материалы по проблеме русского масонства начала века. Ему - одному из 
немногих - ряд видных масонов-эмигрантов приоткрывает завесу орденской кон
спирации. Работа Николаевского <<Русские масоны и революциЯ>> - прямая пред
шественница монографии Серкова; к страницам этого труда автор обращается 
многократно. 

«Найденные источники . . .  - резюмирует Серков, - позволяют рассмотреть это 
движение в рамках монографического научного исследования, которое отсутствует 
в настоящее время.  Несмотря на все достоинства,  работы П .  А. Бурышкина, 
С.  П.  Тикстона, Л.  Б. Хасса не дают полного представления об истории русского 
движения вольных каменщиков. Настоящая работа задумана как первый предвари
тельный опыт такого исследования» . Добавим со своей стороны, что понятие о 
«полном представлении>> в данном случае означает весьма многое: источниковед
ческая база этапного труда Серкова впервые открывает возможность научного обо
снования истории русского масонства на всех этапах его развития в ХХ веке - от 
возрождения и переформирования в 900-е и 1 0-е годы и вплоть до окончания Вто
рой мировой войны. (В данный момент издательство имени Н. И. Новикова гото
вит к печати трехтомный труд Серкова <<Русские масоны ХХ века. Биографический 
справочниК>> . )  

От публицистики - к науке: вот путь изучения отечественного масонства. 
Кратко проиллюстрируем это на материале <<теории заговоров» в канун Февраль
ской революции. В начале 30-х годов в обиход «масоноведения» вклинивается 
книга авторитетного русского историка С. П. Мельгунова <<На путях к дворцовому 
перевороту. Заговоры перед революцией 1917  года>> (Париж, 193 1 ). Внедряется схе
ма, повторенная Мельгуновым и в более поздних «Воспоминаниях и дневниках>> 
(Париж, 1964) , согласно которой масонский заговор стал закваской революцион
ных событий. В результате исследовательская мысль получила на несколько деся
тилетий крен «заговоромании>>: стали появляться публикации, в которых выясня
лись последствия <<Заговора» или,  напротив, отрицалось его существование как ис
торического факта. 

Обычно называют <<заговор Гучкова - Крымова», <<заговор Львова - Алексее
ва», говорится о причастности к заговорщикам и М. В. Родзянко. Не вызывала со-
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мнений принадлежиость к заговорщицкой конспирации ряда масонов - Н. В. Не� 
красова, М. И. Терещенко, А Ф. Керенского. 

Берберова, радикальный адепт теории масонского заговора, упоминает в числе 
прочего о существовании «Морского плана. дворцового заговора, возникшего на 
собраниях в квартире Максима Горького. В ее изложении конспиративная группа 
Гучкова выглядит как масонский штаб, объединивший созвездие военных и поли� 
тических лидеров: генералы М. В. Алексеев, Н. В. Рузский, А М. Крымов, това� 
рищ председателя N Государственной думы Н. В. Некрасов, будущий министр 
Временного правительства М. И. Терещенко . . .  

Но достаточно обратиться к подлинно источниковедческой базе, представлен
ной в монографии Серкова, чтобы обнаружить вопиющее несоответствие между 
сенсационной схемой Берберавой и архивно обоснованными фактами :  заговор 
был, и он затронул Верховный Совет ордена, но в гучковекой и прочих группах 
лишь два масона - Некрасов и Терещенко. И сотрудниками Гучкова они стали от
нюдь не в роли масонов. С полной очевидностью это явствует из текста опублико
ванных более полувека назад свидетельств самого Гучкова (Архив Гуверавекого 
института войны, революции и мира. Стэнфордский университет. Коллекция 
Н. А. Базили, ящик 6 ,  7. «Последние новости•.  Париж, август - сентябрь 
1 936 года). Таким образом, дворцовый заговор был, но м а с о н с к и м  он с такой 
же степенью достоверности не был и быть не мог. 

Применительно к истории возрождения русского масонства, начавшегося в 
1 906 году, необходимо сравнить степень достоверности предшествующей литерату.., 
ры с результатами монографии Серкова. «Мы не узнаем, - писал Г. М. Катков, -
какова была структура масонских лож и какова бъmа программа этого движения до 
тех пор, пока члены его не опубликуют масонских архивов . . .• .  В отличие от исто
рика-профессионала, Берберова, будучи, по собственному определению, «Не исто
риком, но современником русского масонства ХХ века. , безапелляционно судит о 
процессах, требующих более глубокого изучения. В результате последовательная 
реконструкция этапов возрождения Ордена в России подменяется ошибочно рас
шифрованными сведениями, полными непозволительных казусов. В изложении 
Берберавой великий русский ученый М. М. Ковалевский «кроме всего был масо
ном, "братом" французского "Великого Востока

"
, содействовал к 1 906 году введе

нию во французское Послушание "Великого Востока
" 

пятнадцати русских» и в их 
числе «В . А. Маклакова, Вас. Ив. Немировича-Данченко, А. В .  Амфитеатрова, 
П. Н. Яблочкова.. Оставляя в стороне по-журналистски небрежное отношение ав
тора «Людей и лож• к масонской терминологии, можно согласиться только с тем, 
что Ковалевский стоял у истоков союза русских вольных каменщиков начала 
ХХ века. Действительно, вспоминая об этом времени, А. В. Амфитеатров призна
ется: «Перемасонил нас всех Максим Максимович Ковалевский . . . • Но уточним : 
Ковалевский не был «братом• французского «Великого Востока», так как еще в 
1 888 году состоялось его посвящение в ложе «Космос», работавшей по Древнему и 
Принятому Шотландскому Уставу, что означает принадлежиость не к «Великому 
Востоку Франции», а к союзу «Великой Ложи Франции». Различие принципиалъ
ное, ибо между русскими братьями, принадлежавшими к этим неоднородным по 
уставу ветвям французского масонства, имели место частые столкновения. Что же 
до всемирно известного П. Н. Яблочкова, то последний уже в 1 887 году состоял 
досточтимым мастером ложи «Космос» и умер двенадцатью годами ранее 1906-го . . .  

Серков дает конкретную и безукоризненно обоснованную историю двух этапов 
возрождения Ордена на русской почве. 

«Действительное возрождение русского масонства в XIX веке, - предваряет 
Серков, - связано в первую очередь с именами философа-позитивиста Г. Н. Вы
рубова и изобретателя электрической лампочки П. Н. Яблочкова.. Принципы на
званной ложи «Космос» «импонировали молодым русским ученым Е. В. де Робер
ти, М. М. Ковалевскому, Н. А Котляревскому. В 1 888 г. произошло их посвяще
ние . . .  в ложе " Космос

"
». После 1 905 года заглохшее было в России масонство 

оживляется вновь. В общей сложности открылись работы девяти лож. Из столиц 
масонство распространяется на провинцию. Почти на четверть эти организации 
состояли из кадетов. На левом фланге находилась партия социалистов-революцио
неров и «сочувствующие ее программе». 
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Недолговечный период масонства «Великого Востока Франции• завершился в 
России в феврале 19 10  года. Решение о прекращении работ, принятое самими ло
жами, связывалось с утечкой информации и слухами о провокации.  Однако при 
более внимательном анализе вырисовывается иное: «усыплялись• скорее не ложи, 
а некоторые их члены. Как бы там ни было, «ведущее французское послушание не 
смогло создать структуру Ордена в царской державе)). Не возникло и мощного дав
ления вольных каменщиков на общественно-политические процессы в стране. 

Тогда же началась реорганизация. К лету 1 9 1 2  года был проведен конвент, 
«возникла возможность союза всех русских масонов и не только в мастерских выс
ших степеней•. Опыт работ «Великого Востока Франции• в России способствовал 
возникновению «Великого Востока народов России•. Но формирование его шло 
как «нерегулярное», вне связи с Послушаниями других стран. 

Определение задач русского масонства «Периода Керенского и Некрасова• 
наиболее четко выявлено А. Я. Гальперном, секретарем Верховного Совета, после 
конвента 1 9 1 6  года: « . . .  стремление к моральному усовершенствованию членов на 
почве объединения их усилий в борьбе за политическое освобождение России.  По
литического заговора, как сознательно поставленной цели, в программе нашей ра
ботъi не было . . .  Был, правда, целый ряд лиц, из них часть очень влиятельных, ко
торые очень сильно к заговору склонялись, - например, Мстиславский и Не
красов•. 

Для реализации решений создавались специальные ложи - «думская•, воен
ная, литературная,  ложи по принцилу «nолезности• того или иного лица для ма
сонства. «Особенно важное значение в жизни организации имела думская ложа, 
руководству которой Верховный Совет уделял исключительно большое внимание . . .  
В ней Совет стремился создать объединение левой оппозиции•. Касательно рабо
ты в армии Гальпери замечает: «Все разговоры о необходимости проникновения в 
армию, которые у нас велись очень часто и охотно, так и остались разговорами и 
осуществления не получили•. Накануне революции в руководящую группу деяте
лей Верховного Совета входили А. И. Коновалов, А. Я. Гальперн, А. Ф. Керен
ский, Н. В. Некрасов, А. В. Карташев, Н . Д. Соколов, которые «все время были 
вместе, по каждому вопросу обменивались мнениями и еговаривались о поведе
нии•. 

Благодаря результатам исследования Серкова перед историками Февральской 
революции открывается возможность раскрыть природу вхождения в ядро Времен
ного правительства сплоченной группы масонских лидеров, определить число чле
нов Ордена во всех его четырех составах и, наконец, обосновать центральный 
пункт: кто стоял во главе исполнительной власти Российской республики - руко
водство законспирированной организации вольных каменщиков или все-таки по
литическая группа, отделившаяся от союза лож «Великого Востока народов Рос
сии•? 

После Февральской революции от активной работы даже в Верховном Совете, 
не говоря о ложах, уклонялись многие из видных членов Ордена. Первое собрание 
Верховного Совета состоялось уже после опубликования состава Временного пра
вительства: обсуждалась возможность воздействия на левых. Н . С. Чхеидзе, лидера 
Петроградекого совета и члена высшего органа «Великого Востока народов Рос
сии•, на этом собрании не было. Как свидетельствует Гальперн, «Каждый раз за
таскивать его . . .  удавалось только с трудом». Сам же Чхеидзе трактует отход от со
юза более определенно: «После революции я ни в ложу, ни в Верховный Совет не 
ходил ни разу - как-то сразу оборвалось . . .  И была ли там какая-нибудь работа, я 
не знаю•. 

При этом не следует, конечно, упускать из виду наличие «братских связей• 
при назначении губернских комиссаров и апробированный прием выдвижения на 
административные посты членов местных лож. Однако основные свои задачи Вер
ховный Совет видел в удержании левых партий от развала коалиционной полити
ки, воздействии на процесс заключения мирного договора, борьбе с украинским 
сепаратизмом и большевистской экспансией. 

Незначительные попытки возродить структуры организации начались в 
1 9 1 8  году. Велись они в Киеве, во Владивостоке, на национальных окраинах и 
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лишь подтвердили невосполнимость разрыва между Верховным Советом «Велико
го Востока народов России» и ложами на местах. Возродить российское полити
ческое масонство мог только вновь созданный руководящий центр. Бурные иници
ативы исходили непосредственно от неугомонного А. Ф. Керенского, который к 
тому времени уже вызывал «сильное отрицательное отношение многих братьев». 
Однако вскоре собрания группы российских лидеров, не связанных с зарубежными 
масонскими союзами, прекратились. Одни из них присоединились к ложам «Вели
кого Востока Франции», другие предпочли начать с 1 -го градуса в союзе «Великой 
Ложи Франции». Перед А. Ф. Керенским, А. И. Коноваловым, И. П. Демидовым, 
А. Я. Гальпермом «все двери . . .  были закрыты», новые волонтеры не обнаружива
лись, и собрания этой группы прекратились. 

Когда же к началу 1920 года число русских масонов в Париже оказалось доста
точным для основания независимой ложи, бьmа образована инициативная группа, 
получившая название Предварительного комитета по разработке плана учреждения 
русских лож в Париже. Еще через год возникла Инициативная группа под предсе
дательством Л. Д. Кандаурова. На третьем ее собрании было решено вновь учреж
даемую мастерскую назвать «Астреей». «За "Астреей

" 
последовало открытие и дру

гих русских лож: "Северное Сияние" и "Гермес" ,  а 1 3  апреля 1922 года был фор
мально основан и Временный комитет российского масонства - прообраз предпо
лагаемой Великой Ложи». 

В 1920 - 1922 годах русские масоны одновременно входили в оба французских 
послушания. Но после IV конгресса Коминтерна произошел резкий переход «Ве
ликого Востока Франции» на антисоветские позиции. Возродилась идея создания 
русской ложи «Великого Востока Франции». 

Одновременно с созданием структур «парижского масонства» идет процесс 
распространения русских лож за пределы Франции. «Отдельные российские воль
ные каменщики оказались практически во всех уголках мира, вплоть до Конго и 
Таити» . . .  

«Следует сразу ж е  отметить особенности данной книги, - предупреждает Сер
ков в авторском предисловии. - Это еще не обобщающий,  научно взвешенный 
труд по истории русского масонства ХХ в. , а лишь предварительные материалы к 
исследованию». Но уже и он знаменует собой рубеж, от которого может начаться 
отсчет строго научных исследований о российском масонстве. 

1. С. И. ФУДЕЛЬ. Наследство Досто
евскоrо. Общая редакция, вступительная 
статья, подготовка текста н прнмечаннй 
Л. И. Сараскнной. М. ,  «Русский путь», 
1998, 288 стр. 

Труд Сергея Иосифовича Фуделя 
( 1 900 - 1977) создавался в такое время, 
когда Евангелие давно уже перестало 
быть книгой, имеющейся во всякой се
мье, стало малодоступно и жаждущим, 
и «интересующимся» . Когда Истина 
Света Божия ,  разлитая (как верили 
многие) по неброским просторам Рос
сии, по ее невзрачным селеньям, затми
лась, казалось, навек. 

Но Страстная неделя - предвестница 
и канун Пасхи. 

И все же в каждый день Страстей -
Господних и человеческих - кажется, 

К. БЕЛОЦКИЙ. 

что Пасха безмерно далека, что Воскре
сение может и не наступить. Это дни , 
когда искушение необоримо, когда че
рез сомнение и отречение - через отча
яние Петрово - проходит всякий. Это 
время , когда рассеиваются ученики и 
приходят те, кто веровал втайне, не при
знаваясь, что они с Ним, «страха ради 
иудейска». Время Иосифа и Никодима, 
которым досталось - остаться с телом, 
истерзанным и прободенным, - остать
ся с Господом , когда Он более всего 
был - поверженным и сраженным че
ловеком. Время, когда и вера была бес
сильна - верующие бежали в страхе ; 
когда осталась лишь любовь, кроткая и 
необоримая , нерассуждающая и муд
рая, - любовь, которая после вернула и 
веру - как Мария Магдалина, принес
шая апостолам весть о Воскресении. 
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Это - время Достоевского и Фуделя, 
время книги Фуделя о Достоевском,  и 
недаром автор обозначил срок оконча
ния своего труда: « 1 963. Страстная не
деля>>. 

Соседство их во времени - в смысле 
соотнесениости их времен с единым 
прообразом в вечности - позволило 
Фуделю гениально понять и проникио
венпо истолковать самые загадочные и 
«сомнительные» слова Достоевского : 
«Мало того, если б кто мне доказал, что 
Христос вне истины, и действительно 
было бы, что истина вне Христа, то мне 
лучше хотелось бы оставаться со Хрис
том, нежели с истиной». «Это пись
мо, - утверждает Фудель, - как бы на
рушая все традиции богословской гра
мотности, выразило самую дорогую для 
нас истину - о неразрывности веры во 
Христа и любви к Нему. Как сказано в 
одной молитве: "Мы веруем сердечною 
любовью" . И может быть, еще придет 
время, когда в полном смешении чело
вечеством добра и зла, в окончательном 
тумане лжи , неведения и новых бо
жеств, утверждающих истину вне Хрис
та, - кто-нибудь с великой радостью 
повторит именно эти негромкие слова: 

"Уж лучше я останусь со Христом, не
жели с истиной"». 

И действительно, это слова не веры, 
но верности - верности Страстной 
Субботы, - когда мертв Господь, обе
щавший Жизнь Вечную, когда для ра
зумного нет надежды, когда, как напи
шет один из героев Достоевского в ро
мане «Идиот», «эти люди, окружавшие 
умершего . . .  должны были ощутить 
стра11Iную тоску и смятение в тот вечер, 
раздробивший разом все их надежды и 
почти что верования» .  Это верность 
любви, не нуждающейся в доказатель
ствах; любви , верной вопреки всяким 
доказательствам и очевидности. 

И Достоевский,  и Фудель пребыли 
верны в Страстную Субботу. Именно 
поэтому их свидетельство так весомо. 

Пожалуй, две важнейшие вещи сказа
ны Фуделем о Достоевском. 

Первое: л и т е р а т о р  Достоевский -
учитель и проповедник христианства в 
мире, где иссыхают источники веры; в 
мире, где взбунтовавшиеся овцы не же
лают пить из самого чистого и полно
водного источника, предпочитая уми
рать от жажды. В мире жаждущих веры, 
но не просящих о ней. 
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Второе: Достоевский именно н а 
с т о л ь к о  л и т е р а т о р - хороший 
литератор, - насколько он учитель и 
проповедник христианства. В интерпре
тации Фуделя он оказывается настолько 
художником, насколько справляется с 
припятой на себя задачей, причем зада
ча эта лежит вовсе не в художественной 
области. 

Чудо Достоевского именно в этом со
четании. Гоголю и Толстому пришлось 
выбирать - и в результате отказаться: 
Гоголю - от искусства, Толстому - и 
от искусства, и от христианства. Досто
евский силой искусства сумел поста
вить перед читателем веру, вновь став
шую «трепетным чувством сердца, де
лом подвига жизни, делом личной Гол
гофы и Воскресения». «достоевский на
зывал Диккенса великим христиани
ном, - пишет Фудель, - но сам он со
вершил несравненно больший подвиг 
исповедания Христа. Вся его власть над 
людьми именно в этом исповедании ,  
как бы случайно облекшемся в драго
ценную форму художественной прозы. 
Может быть, исповедания христианства 
в таком всемирном диапазоне, в такой 
открытости и распятии мы больше уже 
никогда не услышим в искусстве. "Ве
рую, Господи, и исповедую" . Именно в 
этом все значение его и вся его сила, а 
не в иресловутой психологичности как 
самоцели». 

Книга Фуделя помогает увидеть неве
рующим Свет Христов в представляю
щихся им мрачными романах Достоев
ского так же, как произведения самого 
Достоевского помогают разглядеть Свет 
в тех безднах бытия, где скептический 
ум привык видеть лишь непроглядную 
тьму. 

Здесь бы и закончить. Но об одном 
серьезном, на мой взгляд, недостатке 
книги не могу не сказать. Не для того, 
чтобы упрекнуть почившего автора, ко
торому - лишь низкий поклон и благо
дарность. Но только для заметки жи
вым читателям и исследователям. При
меняя свою схему (на мой взгляд, вер
ную в самой большой степени, которая 
вообще доступна для схемы) :  художе
ственен настолысо, насiСОЛЬIСО христиа
нин, Фудель больше доверяет себе, чем 
Достоевскому.  Поэтому «за бортом» 
оказываются такие крупнейшие яв
ления искусства, как, например , «За
писки из подполья». Между тем и в них 
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бьются сердце и мысль христианина, и 
Фудель,  безусловно, подарил бы нас 
блестящей интерпретацией этого слож
ного произведения, если бы оказался -
доверчивее. Если бы не поторопился 
объявить вещь лишенной художест
венных достоинств, не обнаружив в ней 
с ходу «Выведенной необходимости 
веры», - но, увидев в ней очевидную 
художественную ценность, доискал
ся бы с терпением христианского ее 
смысла. 

11. СЕРГЕЙ ЗЕМЛЯНОЙ. Улыбаю
щийси Иисус. Русскаи литература и но
возаветное Блаrовестие.  Статьи пер
ваи. - «Ех libris НГ•, 1998, 16 апрели. 
СтатьJI втораи. - «Ех libris НГ•, 1998, 
23 апрели. 

Перед нами очередное безнадежное 
(по признанию самого автора) предпри
ятие в двух частях. На двух газетных 
страницах Сергей Земляной попытался 
«сформулировать некоторые духовные 
итоги ХХ века. Какими они видятся в 
России и исходя из России. С одним 
общекультурным выводом из них». Да
лее - абзац, могущий служить образ
цом стиля всей статьи: «Мне нечем 
прикрыть наготу и странность (чуть ли 
не дзэнскую, но тем не менее христи
ански причиненную) моей затеи - осу
ществить эту попытку в виде бабочки. 
То есть однодневки - газетной статьи. 
Кроме разве что не вполне искреннего 
убеждения: коль скоро времена испол
нились, итоги будут итожиться, а вывод 
выводиться. И они вместятся в этот га
зетный хронотоп. В этот исторически и 
топологически проблематичный хроно
топ . Хотя , впрочем , утренняя газета 
есть секуляризированная утренняя мо
литва». 

Насчет хронотопа не знаю, а места, 
конечно, маловато. И на этом месте 
многовато изысков, по поводу которых 
как-то навязчиво припоминается цитата 
из «Москвы - Петушков», когда беле
сая искусительница говорит Вене: «Я 
одну вашу вещицу - читала. И знаете: 
я бы никогда не подумала, что на пол
сотне страниц можно столько нанести 
околесицы. Это выше человеческих 
сил!» 

Я не ставлю себе безнадежной задачи 
на двух журнальных страницах разоб
раться со всем тем, что очаровательная 
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Веничкина героиня гармонически на
звала околесицей. Хоть на что-то ука
зать - и то хорошо. Но начать хочу с 
малости и ерунды - <: последнего пред
ложения процитированного абзаца. Все 
же перед нами философская статья со
трудника Института философии РАН, и 
интересно посмотреть, куда философа 
может завести безответственная игра 
словами. 

«Газета есть секуляризированная ут
ренняя молитва» . Секуляризирован
ная - то есть мирская , светская или 
языческая.  То есть остановленная в 
пределах этого мира, без желания и 
ожидания ответа. Без обращения, без 
зова, без Другого. Хороша молитва. 
Ладно, скажем - медитация. Но меди
тация предполагает сосредоточение и 
вникание в немногие предстоящие сло
ва (образы, символы). Газета предпола
гает решительное рассредоточение, по
терю себя в словах, которых бесконечно 
много, которые отвлекают человека от 
всего, на чем ему следовало бы сосредо
точиваться. Газета - печатный замести
тель сплетницы-соседки по коммуналь
ной квартире. То есть - ровно обрат
ное авторскому определению. 

Можно, конечно, сказать: «Чего при
стала? Неудачно пошутил человек•. Но 
мне кажется, что если человек решает 
вкратце сформулировать духовные ито
ги ХХ века, предлагая , как уже было 
сказано,  на двух газетных страницах 
«читателям свой отклик на Новый Завет 
вместе со всей русской литературой», то 
даже проходные шутки у него должны 
быть значительны: или хотя бы хоть 
что-то значить - или хотя бы не зна
чить противоположного тому, что имеет 
в виду автор. 

Впрочем, по мере углубления в текст 
становится не до шуток. 

Дело в том, что русской литературе 
предъявляется обвинение в «Художе
ственном растлении Иисуса, Богороди
цы, Троицы» в течение ста пятидесяти 
лет. Обвинение это подкрепляется чу
довищными фактами,  и главное, как в 
известном судебном деле Мити Карама
зова, - подавляющей совокупностью 
фактов. Но как и в упомянутом деле,  
почти каждый факт при ближайшем 
рассмотрении оказывается либо весьма 
сомнительным, либо не идущим к делу, 
либо - прямой фальсификацией. Так, 
например, обвинение «гениальному 
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русскому поэту Александру Блоку» по 
поводу «стихотворения из итальянского 
цикла о Богородице и ее поэтически
монашеских воздыхателях» (о стиле 
больше ни слова) весьма сомнительно 
по одной простой причине: перед нами 
описание западной, католической тра
диции отношения к Богородице (и 
Христу), отношения - в своих крайних 
проявлениях - чувственно-страстного 
и породившего много уклонений (в том 
числе - и среди русских писателей, то 
есть уклонений,  отразившихся и в рус
ской литературе, но вряд ли без весьма 
сложных опосредований могущих быть 
отнесенными к ее традиции) .  Это тема 
очень непростая, со своими тайнами, 
глубинами и подводными камнями, так 
что и прикоснуться походя страшно, но 
автор, кажется, не замечая ни глубин ,  
ни  камней, ни  самой темы, стремитель
но проносится к следующему обвиняе
мому - им оказывается «Крупнейший 
православный богослов Сергей Булга
ков». Поскольку в данном случае перед 
нами прямая фальсификация, цитирую 
полностью. 

Итак, Булгаков «В своем коронном 

" Свете невечернем " разъяснял , что 

" Православная Церковь чтит зачатие 
Богоматери . . .  но в то же время не 
изъемлет этого зачатия из общего по
рядка природы, не провозглашает его 

"непорочным " в католическом смыс
ле"».  Поскольку выше речь шла о «рас
тлении» Богородицы, то читателю вну
шается , что в <<своем коронном "Свете 
невечернем"» Булгаков походя создает 
некую мини-<< Гавриилиаду» , отрицая 
непорочное зачатие (страшно сказать) 
Богородицей Иисуса Христа, причем 
при орямом одобрении Православной 
Церкви . Между тем у Булгакова речь 
идет о зачатии Богоматери ее родителя
м и ,  Иоакимом и Анной , и подробно 
разбираются причины отвержения Пра
вославной Церковью этого нового ( 1 854 
год) католического догмата . Строка, 
пропущенная автором в приведеиной 
цитате, как раз и проясняет истинное 
положение дел. 

Второе обвинение отцу Сергию Бул
гакову Сергей Земляной бросает, соли
даризировавшись с «мирянином П. Са
вицким»,  недоумевавшим,  по словам 
Земляного, «В связи с "сексуальной " 

трактовкой богословом отношений Со
фии с Ипостасями Троицы».  Сам Са-
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вицкий пишет с б6льшим вниманием к 
словам и стремлением понять предмет 
разговора: «В приведеиных Ваших суж
дениях . . .  не совсем преодолены эроти
ческие соблазны, присущие человече
скому слову . . .  Взяты слова под нотным 
ключом физиологического значения». 

Проблема ортодоксальности софиоло
гни рубежа веков - действительно серь
езная проблема. Именно поэтому она 
требует к себе вдумчивого отношения. В 
ней мало самоочевидного. В частности, 
совсем не так прост и вопрос об «уnо
треблении слов». Хорошо известно, что 
отцы Церкви (например, Дионисий 
Ареопагит в сочинении «0 божествен
ных именах») ,  говоря о том, что Бог 
есть Любовь, использовали не сравни
тельно нейтральное «агапэ», но «эро
тос», обозначавшее (и посейчас обозна
чающее в самых разных языках) любовь 
страстную. Однако именно это слово 
требовалось им для именования Госпо
да, ибо Он есть Любовь творческая, со
зидающая , ревностная и ревнивая -
словом, такая, которая может быть на
звана лишь словом, включающим в себя 
всю полноту любви как она есть. 

С тяжелым чувством сообщаю, что 
мы еще не дошли до конца второго 
столбца первой страницы. Вообще, ла
вина одичавших сведений, хлещущая из 
статьи на читателей, такова, что мне на 
ум приходит лишь одно сравнение и 
воспоминание - о конце кадавра, не 
удовлетворенного желудочно ( «Поне
дельник начинается в субботу» братьев 
Стругацких). 

Все это, мягко говоря, не совсем не
знакомо. Подвергнутая обструкции и 
деструкции русская литература давно 
нашла этому феномену наименование. 
Хлестаковщина. Но бессмертный Хлес
таков умер бы от стыда, прочитав раз
бираемую статью. Потому что он-то пи
сателей по плечу хлопал, а наш автор -
все больше по головам. Подумаешь, «НУ 
что, брат Пушкин?».  Тут мы слышим: 
«Ничего, ничего, брат Иисус . . .  » 

Идея Земляного - поставить в центр 
русской литературы улыбающегося 
Иисуса. Хорошая идея, но не поражаю
щая . В конце концов , в центре всей 
русской культуры, Русской идеи и «рус
ской души» - знаменитые русские 
средневековые иконы «Распятие» с 
Христом, распахнувшим объятия всему 
миру и - улыбающимся. Вот описание 
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одной из таких икон: «Не мертвой отре
шенностью и не предсмертной мукой 
исполнен мягко склоненный лик Иису
са Христа, хотя печать пережитых стра
даний лежит на нем. Удивительно слита 
она с живым выражением просветлен
ного, радостного умиротворения�. 

Но скоро читатель замечает, что у 
Сергея Земляного улыбка Иисуса какая
то не такая. Какая-то желчно-ирониче
ская. Улыбался Он, по Земляному, тог
да, когда говорил Петру: «Отыди от 
Меня , Сатана� . - или предрекал ему 
же троекратное отречение прежде, чем 
пропоет петух. 

«Но ведь и Иисус не ошибся, утвер
див дело Свое на этой Петровой ска
ле, - продолжает автор. - Вот я и веду 
к тому, что не мог Спаситель занимать
ся своей работой без улыбки�. 

Продолжать можно почти бесконеч
но - впереди еще Пушкин и Блок; 
апостол Павел, намеренно проигнори
рованный Достоевским, и Ницше, оце
нивший последнего выше Ренана . . .  

У Некрасова, говорят, был хороший 
редакторский прием. Надоевший беско
нечный роман он обрывал в первом по
павшемся месте и писал: «Все утонули�. 

TaТblllfa КАСАТКИНА. 

* 

ГОЛОС НАР(ЩА. Письма и отклики 
рядовых советских граждан о событиях 
1918 - 1932 rr. М., «РОССПЭН�, 1998, 
328 стр. 

Издательский консорциум в составе 
Института российской истории РАН , 
Федеральной архивной службы РФ, 
Российского государственного архива 
экономики и издательства «РОССПЭН� 
основал серию «Социальная история 
России ХХ века� . в которой историче
ские события оживают под пером самих 
их участников - рядовых граждан . В 
данной , первой по счету, книге серии 
под' указанным углом зрения освещают
ся периоды Гражданской войны, «воен
ного коммунизма� . нэпа, индустриали
зации и коллективизации, что в сово
купности получило тогда название 
«строительства социализма в одной от
дельно взятой стране� . 

Традиция апеллировать по разным 
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поводам в письменной форме к влас
тям , делиться с ними (подчас - «На 
свою голову� , расплачиваясь за это) 
своими проблемами, выражать себя -
один из феноменов, типичный для 
постреволюционной России, не исклю
чая ,  впрочем , и нынешнее время (на 
Западе подобное явление общественной 
жизни практически неизвестно) . При
влекательная, хотя и декларативная, об
манная, несбыточная цель - жить при 
более справедливом , чем прежний,  
строе - не могла не генерировать 
всплеска эпистолярной активности про
стого человека. Многое, конечно, про
пало, но кое-что до нас дошло и хра
нится в архивных фондах отечества. 

В книге превалируют письма в 
«Крестьянскую газету� (она выходила с 
1923 по 1 939 год), их сберег создатель и 
редактор этого органа и одновременно 
(с 1 929 года) нарком земледелия 
Я. А. Яковлев. 

Неотъемлемым элементом замысла 
книги являлось воссоздание образа от
правителя во всей его «первозданнос
ти� . поэтому опусы «народных публи
цистов� даны как они есть (что называ
ется, «В авторской редакции�) или же 
максимально близко к оригиналам -
когда последние были сугубо «Непубли
кабельными� по их малограмотности. 
Из ряда писем по одному и тому же 
предмету обсуждения составители отби
рали те, в которых содержался анализ 
конкретного случая, происшествия, а не 
общие рассуждения, - прием, способ
ствуюший повышению читательского 
интереса к документам. (Этим же про
диктовано и купированис некоторых 
писем , хотя видеть обозначения таких 
купюр досадно.) 

В книге широко представлены также 
так называемые «сводки писем�, состав
ление которых активно практиковалось 
различными властными институтами 
(ОГПУ, парткомы, комскомы, спецот
делы совучреждений) , а также редакци
ями как массовых печатных изданий , 
так и тех, которые до недавнего време
ни имели разные грифы секретности . 
Обшественная атмосфера лет, когда со- · 
ветекие люди жили, «под собою не чуя 
страны� , была такой , что «сводок пи
сем� боялись, «как бомбы, как ежа, как 
бритвы обоюдоострой � ,  поскольку туда 
предписывалось включать материалы 
негативного содержания (ведь граждан 
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страны, «Где так вольно дышит чело
вею> ,  призывали открыто обличать не
достатки жизнеустройства, и многие 
наивно покупались на это). Но что было 
в таких случаях делать получателям -
адресатам? На  эпистолярных сводках 
чиновники делали дрожащей рукой, на
пример, такие вот резюме: «Собранные 
письма ни в коем случае не могут слу
жить измерителями настроения всей ра
бочей (крестьянской) массы», <<Состав
лена по неопубликованным и непрове
ренным (не дай Бог обратного! - r. Л) 
письмам», <<В сводке отражены чуждые 
нам кулацкие мысли» и т. п. 

Материалы книги распределены по 
восьми рубрикам, три из которых охва
тывают исторические этапы (<<Войны и 
революции в сознании и памяти наро
да>> ,  «Военный коммунизм>> ,  <<Великий 
перелом>> ), а остальные являются тема
тическими («Старая ·и новая деревня» ,  
« Повседневная жизнь>> ,  <<Люди и 
власть>> ,  <<Народный социализм») и в 
пределах рубрик находятся в гармонич
ной «симфонии» с прекрасным, острым 
и одновременно объективным поясни
тельным текстом. 

Вот несколько извлечений из книги, 
емко, думается, иллюстрирующих все 
вышесказанное. 

Гражданская война. «В 19 18  г. 1 февра
ля я вступил добровольно в Красную ар
мию,  в которой прослужил до 1 9 2 1  
года. . .  а посему желательно мне знать, 
будет ли помощь тем красноармейцам, 
которые потерпели стихийное бедствие 
от белых во время Гражданской войны. 
. . .  Когда Кубань захватили белые, мои 
родные скрывались в Краснодаре, оста
вили в станице Кореиовекой все хозяй
ство, которое было разграблено казака
ми, а остальная постройка, хата и сарай 
бъто сожжено белыми . . .  остались одни 
стены, так как они бьmи саманные, где 
и сейчас живем, переживая разные забо
левания . . . .  Идет десятый год советской 
власти, и не оказано никому помощи, 
как будто забыла [нас] советская 
власть . . .  и сейчас не только чужой сме
ется, а и родной брат: что заслужил ты за 
три с половиной года? . . .  Будет ли по
мощь или никогда?>> (Диконенко Яков, 
1927 г.) 

Военный коммунизм. «Никогда еще не 
было в России такого произвола, гнета 
и бесправия . . . .  Едва ли надо тащить лю-
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дей в то светлое царство, от которого 
они отказываются. Рай под угрозой 
расстрела>>. (Аноним-женщина - Лени
ну, 19 1 8  г.) 

<<Если бы Вы только видели всю безд
ну горя , отчаяния , людской злобы и 
слез, которые сейчас затопили нашу не
счастную Россию, Вы бы отказались от 
социализма. Мне кажется, что как раз 
этот кошмар и закрыт от В аших глаз 
толстыми кремлевскими стенами.  В 
тиши кабинета за работой и среди шума 
собраний Вы далеки от этого серого 
ужаса>> .  (Аноним-мужчина, интелли
гент, <<убежденный противник всякой 
партийности» - Ленину, 19 18  г.) 

«Насколько я знаком с приказами за 
номером 88, в котором говорится о нор
мах питания для земледельческого насе
ления, то оставляется при отчуЖДении 
на каждого человека 1 2  пуд. муки и 
1 пуд крупы в год, а также оставляется и 
потребное количество семян. Но на деле 
делается совсем другое при выполнении 
разверстки. Не считаются ни с какими 
нормами . . .  отбирают все. В Глазовеком 
уезде мне много пришлось наблюдать 
случаев, что овес выгребали до зерна . . .  
Есл�:� одного и з  вас поставить в такие ус
ловия, как крестьянина Вятской губер
нии, то, наверное, вы бы запели Лаза
ря>> .  (Крестьянин-аноним из Глазовеко
го уезда (ныне это - Удмуртия. - r. Л) 
Вятской губернии - Ленину, апрель 
1920 г.) 

«Народный социализм». <<Коммунис
ты - не дворяне,  но почему у них 
жены в шляпках ходят и прислугу име
ют? Например, жена Луначарского име
ет на руках бриллиантовые кольца и 
золото на шее . Откуда это взято? От
ветьте>> .  <<Партия для государства есть 
дело частное. Почему компартия отме
няет выборы (их результаты. - Г. Л. ) 
там, где в президиум не прошло ни од
ного коммуниста, почему партия сни
мает беспартийных ответработников и 
сажает коммунистов? П очему партия 
командует советской властью? Вообще, 
что мы, беспартийные и все массы, есть 
только сырье , на котором она обра
батывает свои грязные делишки, ведь 
социализм - утопия и его не прове
дешь?» (Из сводки писем, ОГПУ, 1927 г.) 

<<Бедняк я, мне и право везде есть, а 
зажиточный долой, ибо ты - опасный 
элемент . . .  А я зажиточный, всегда рабо
таю, днем и ночью нет покоя, беспоко
юсь уплатить государ<:твенные налоги, 
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вообще стараюсь быть государственным 
любимцем, а оно, наоборот, за то, что я 
богатый, лишит права голоса . . .  Хотите 
жить богато - дайте крестьянам зажи
точным полную свободу, тогда в стране 
Советов не будет бедняков, а называть
ся будете не "пролетарское государ
ство", а "народная республика"•· (Афа
насий К., пос. Луговой УССР, 1927 г.) 

Великий перелом. «Тов. Рыкову 
(А. И. Рыков - Председатель Совнар
кома. - r. Л.).  Просим Вас от имени 
50 000 рабочих Ижевского завода, 
спасите нас от голода . . .  Рабочие бегут с 
производства, продают все с себя, лишь 
бы подкормить детей. Дети-то в чем ви-
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новаты, что Вы не сумели нас обеспе
чить ничем? На кой нам ваша тяжелая 
индустрия , когда мелкой нет совсем, 
тяжелой сыт не будешь, надо было сна
чала обеспечить себя предметами пер
вой необходимости, а потом думать о 
тяжелой индустрии - или все пойдет 
прахом от голода. 

То в. Рыков . . .  первое, что надо: от
крыть частные заводы, фабрики и част
ную торговлю . . . .  Положение катастро
фическое, дальше терпеть нельзя•. 

На выходе следующая книга серии: 
«30-е годы: общество и власть. Пове-
ствование в документах•. 

Г. ЛЯТИЕВ • 

ПРЕМИЯ БУКЕРА - 1998 

Мы рады проинформировать наших читателей о том, что в спи
сок претендентов на литературную премию Букера 1 998 года за луч
ший русский роман вoiWiи следующие произведения, напечатанные 
на страницах «Нового мира»: 

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ. Дом в деревне ( 1 997, N!! 9); 
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Роман с простатитом ( 1 997, N!! 4, 5); 
АНАТОЛИЙ НАЙМАН . Б. Б. и др. ( 1997, N!! 10); 
ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ. Прохождение тени ( 1 997, N!! 1, 2); 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Грибники ходят с ножами ( 1 997, N!! 6); 
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Митина любовь ( 1997, N!! 3) . 

Поздравляем наших уважаемых авторов, желаем им новых твор
ческих успехов и постоянного плодотворного сотрудничества с на
шим журналом. 

Редколлеrив «Нового мира». 



ТЫ ЗАПИСАЛСЯ ДОБРОВОЛЬЦЕМ? 
VICTORIA Е. BONNELL. Iconography of Power: Soviet Political Posters under Lenin 

and Stalin. Berkeley. University of California Press, 1997, 363 р. 
ВИКТОРИЯ БОННЕЛЬ. Иконоrрафия власти: советские политические плакаты 

при Ленине и Сталине. 

Несомненно, самым демократичным театром является театр политический.  
Здесь нет проблем с билетами, акустикой, сценической площадкой , посадочными 
местами. В политическом театре тоталитаризма «посадочных мест» даже в избыт
ке. Природа его такова, что зрителями оказываются все. Зрители эти - не вполне 
зрители,  но, точнее, потребители идеологической продукции - добровольцы ионе
воле, которым не надо даже никуда <<записываться» :  иди и смотри . 

Немецкий культурфилософ Вальтер Веньямин, первый возвестивший о начале 
<<эры механического репродуцирования»,  полагал , что с открытием репродукции 
радикально изменились не только функции искусства, но сама его природа, корни 
которой теперь надо искать не в ритуале, а в политике. На первое место выдвинул
ся печатный станок - тиражируясь во множестве копий, картина перестала быть 
уникальной. Но не только картина - такова природа кино, современной эстрады, 
телевидени я ,  компьютерного интернета. Определяя новые функции искусства,  
Веньямин выдвигал оппозицию культовой ценности и ценности выставочной. 
Между тем в советской культуре перед нами уникальный сплав обоих этих начал: 
соцреализм иревращает искусство в суперценность, ибо демонстрация власти в 

принципе не позволяет р азличить выставочное и кул ьтовое начала. В прочем , 

Веньямин указал на возможность такого симбиоза: «Массы - это та матрица, -
писал он, - по которой в наши дни штампуется привычное отношение к произ
ведениям искусства. МеЖдУ тем количество уже перешло в качество: резко возрос
шие массы участников искусства принесли и иноЙ' способ соучастия в нем». Отсю
да и следовала известная мысль Веньямина об «эстетизации политики>> в ХХ веке. 
Специфика тоталитаризма как феномена именно этого века в том, что он развил
ся в условиях <<перманентной революции» средств массовой коммуникации .  Что и 
говорить, когда <<станоК>> оказывается в одних-единственных руках, <<жить стано
вится лучше, жить становится веселее» . 

Автором первой книги о советском плакате бьm основатель и первый редактор 
<<Нового мира» Вячеслав Полонский, бывший в годы Гражданской войны руководи
телем того самого Литотдела Политуправления Красной Арми и ,  в к;отором и изда
валось большинство плакатов «первых лет Октября» . Его «Русский революционный 
плакат» и по сей день остается одним из ценнейших источников информации. Дело, 
однако, не в одной только информации, но в оптике чтения: плакат является кон
центрированным образом политики, его роль в символической репрезентации влас
ти огромна именно в силу его доступности (будем помнить, что к плакату боль
шевики обратились в стране почти полной безграмотности) ,  плакат сыграл чрезвы
чайно важную роль в легитимации и распространении большевистской идеологии, в 
формировании н овой , советской иденти чности еще и п отому, что является 
<<Незаметным»,  повседневным визуальным феноменом , рассчитанным не на «спе
циальную рецепцию» , но на автоматизм восприятия (обилие плакатов поражало 
всех иностранцев, посещавших Страну Советов в 20 - ЗО-е годы) ;  наконец, плакат 
является прямым выражением интенций власти и фактором социальной мобилиза
ции. Этим аспектам социального функционирования плаката и посвящена новая 
книга Виктории Воннель, известного американского социолога и историка. 
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В <<Иконографии власти» представлены и история , и социология ,  и эстетика 
советского плаката. Автор показывает, как официальная идеология использовала 
различные <<визуальные нарративы» , конструируя «ментальный универсум» обще
ства, создавая свой визуальный язык, работающий на глубинных ( <<довербальных>>) 
уровнях массовой психологии (знаменитый девиз пропаганды: <<Одна картина сто
ит тысячи слов»).  Боннель исходит из того, что «Политическое искусство начиная 
с 30-х годов призвано было обеспечить общество визуальным сценарием, вопло
щающим новые модели мышления и поведения». В создаваемом медиуме настоя
щее и будущее становилось почти неразличим ы м ,  плакат как бы предвосхищал 
развитие советского общества и <<В большей мере поставлял модели,  по которым 
это развитие должно идти, чем просто отражал процессы , протекающие в нем в 
н астоящее время » ;  образ плаката «концептуал изировал реал ьность» , создавая и 
внедряя в массовое сознание своего рода «официальное воображаемое>> ,  а взаимо
действие в плакате визуального и языкового образов рождало <<Прибавочную сто
имость значения» (surp1us of meaпiпg). Вот этот <<Политический капитал», создава
емый советским плакатом, лексикон и синтаксис <<Идеологического производства» 
Боннель анализирует на уровне визуализированных архетипов. 

К числу основных таких архетипов автор относит иконографию рабочего, ре
презентацию женщины в раннем советском плакате и колхозницы в плакате 30-х 
годов, иконографию вождя и ,  наконец, большевистскую демонологию. Прослежи
вая весь путь от аллегорий и символики ранних советских плакатов через монтаж
ные плакаты эпохи первых пятилеток до развернутой ( соц)<•реалистичностю> по
слевоенных плакатных полотен, Боннель показывает, как шли поиски стиля , как 
рождался в плакате «типаж» (к примеру, плакатная «баба» буквально на глазах 
превращается вначале в «сознательную работницу» , а затем - в «передовую кол
хозницу») ,  как менялась функциональность плаката (в этом отношении плакат 
начала 30-х годов, эпохи социальной мобилизации ,  заметно отличался от велича
вых плакатов позднего сталинизма, эпохи борьбы «за мир» и <<за культуру>>) ,  как на 
протяжении тридцати лет изменялась структура плаката. При этом автор специ
ально останавливается на эксплуатации советским плакатом православной тради
ции (ведь плакат, по сути , заменял икону) . История советского плаката наиболее 
наглядно доказывает, что иконоборчество ранних советских лет имело целью еще 
и своеобразную <<экспроприацию иконы» для целей пропаганды , что в особеннос
ти проявилось в иконографии вождя в 30 - 50-е годы. 

В смене стилей от символа и монтажа до ( соц)«реалистического» лубка, как 
показывает Боннель, была своя логика: в конце концов, плакат должен бьm заме
нить реальность. Здесь было бы уместно обращение к более широкому культурно
му контексту - к литературе,  кино, архитектуре,  ведь соцреалистическое произ
водство есть не просто производство символов, но именно производство визуаль
ных и вербальных заменителей реальности , потому столь велика роль искусства в 
политико-эстетическом проекте <<реального социализма>> . Собственно, история со
ветского плаката - это история заполнения аннексированного революцией куль
турного пространства суррогатными образами реальности. 

Сотни с детства знакомых изображений встают со страниц книги, сливаясь в 
какой-то хоровод призраков (автор полагает, что своим влиянием на «ментальный 
универсум» плакаты создают своего рода «новую мистику» , и концентрация этих 
образов в книге такова, что возражать не хочется) .  Вот легендарный мооровский 
красногвардеец: «Ты записался добровольцем?•> ,  а вот рабочий с прокламацией: 
<<Береm свое право строить государственную жизнь» (в 1 9 1 7  году это еще не вос
принималось как насмешка) ; молоты, наковальни, станки ; «Борьба красного ры
царя с темной силой»;  рапортующие ударники ,  стахановцы, трактора - «Техника 
решает все»;  шахтер, протягивающий лампу: «Ваша лампа, товарищ инженер! . . Из 
канцелярий - в шахту, на участок!>> ;  1 935 год - <<Кадры решают все»;  работница с 
ружьем ; колхозницы с граблями и косами, трактористы со смеющимиен лицами -
<<Со всем инвентарем в колхоз вступай - не режь свой скот, не продавай!» (это 
плакат 1 930 года) , а вот - ближе к делу - <<Дадим кулаку дружный omop - орга
низуем коллективный скотный двор! •> ;  какие-то попы, пьяницы и кулаки у колхоз
ницы п од ногами · - «Женщин ы  в колхозах - большая сила!>> ;  « К  зажиточной 



242 ЗАРУБЕЖНАЯ КНИГА О РОССИИ 

культурной жизни!• - улыбки на лицах детей: «Сбылись мечты народные!•; Ста
лин и толпы тружеников, Сталин и самолеты над Красной площадью, «Шесть 
условий товарища Сталина., «0 каждом из нас заботится Сталин в Кремле•, «Ста
лин - великий светоч коммунизма•; какие-то капиталисты со свиными рылами, 
монархисты, меньшевики, некий «генерал-интервент•, непременный «Иуда-Троц
кий•, шпионы, диверсанты, троцкистеко-бухаринекая банда в виде крыс и меч над 
ними: «да здравствует НКВД!•; наконец, «поздний сталинизм•: колхозница с ака
демиком - «Союз науки и труда - залог высоких урожае�; борьба за мир и под
жигатели войны; танцы на фоне Кремля: «Посмотри: поет и пляшет вся Совет
ская страна•, пионеры отдают салют, все люди - в  орденах («Ты тоже будешь 
героем!•) . . .  Это и есть «фундаментальный лексикон• советской эпохи (стоит заме
тить, что книга является настоящим образцом полиграфического искусства: каче
ство издания - со множеством уникальных, в том числе и цветных, репродук
ций - объясняется тем, что это одна из ста книг, выходом которых издательство 
Калифорнийского университета отмечает свой столетний юбилей). 

Думая о плакате, не надо забывать о печатном станке: функция и эффектив
ность плаката - в его тираже. Боннель описывает коллекцию плакатов Ленинки -
четыреста тысяч (!) плакатов, еще десятки тысяч - в коллекциях Музея Револю
ции, РГ АЛИ, Британского музея, Гуверовского института . . . За три года Гражданской 
войны («Ты записался добровольцем?•) было произведено более трех тысяч (!) раз
ных плакатов общим тиражом в семь с половиной миллионов (для сравнения: ти
раж «Правды• был 138 тысяч экземпляров, а всех двадцати пяти красноармейских 
газет - лишь четверть миллиона). Средний тираж одного плаката в 20-е годы - два
дцать пять - тридцать тысяч; в 30-е (особенно во второй половине) основные пла
каты издавзлись тиражом от ста до двухсот пятидесяти тысяч. Таковы масштабы 
массовой интоксикации. 

В эпоху перепроизводства образов, с воцарением телевидения и компьютера, 
наступает конец тиража как меры измерения. Впрочем, плакат по-прежнему оста
ется одним из важнейших видов визуальной пропаганды, в конечном счете - все 
той же иконографией власти. Монополии на заветный станок, правда, уже нет; из
менились и язык, и эстетика плаката - он стал более изысканным, более гибким, 
более социально-адресным. Застывшие образы плаката 20 - 50-х годов, со многи
ми из которых и сегодня ассоциируется советская эпоха, остаются не просто напо
минанием о прошлом, но - великолепным средством социальной диагностики: их 
политическая семантика именно в силу своей очевидной доступности (прямоли
нейности) иревращает их в инструмент опасно эффективный, а потому так важно 
и в новой эстетике, в новом языке уметь прочитывать политические архетипы. 
Этому-то чтению учит «Иконография власти»: «сотри случайные черты», иди и 
смотри, чтобы не пришлось вновь «записываться добровольцем•. . 

Евrеинй ДОБРЕНКО. 
Стэнфордский университет, США. 
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Отклик на интересную подборку материалов о литературной жизни 70-х в журнале 
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лению сверху, но о том, что именно они загнали в подполье несколько следующих за 
шестидесятниками поколений, предпочитают забыть». Однако . . .  

Юрий Бондарев. Из «Мгновений». - «день литературы». Газета русских писа
телей. 1998, N2 4, апрель. 

«Разговор через закрытую дверЬ», «Страус», «две фразы» - новые миниатюры из 
известного цикла. 

Владимир Боцдаренко. Дворянин из барака. Примечания к книге Дмитрия Гал
ковского «Бесконечный тупик». - «День литературы». Газета русских писателей. 
1 998,  N2 3, март. 

Оказывается, «Бесконечный тупик» надо читать буквально - как актуальную пат
риотическую публицистику. 

Марк Борисов. Нефритовый голубь, или Житие Осипа Трезина, архитекта кол
легии иностранных дел и сенатскаго. - «Нева», Санкт-Петербург, 1 998,  N.! 4. 

Дебют питерского автора. Историческая повесть в тематическом номере «Невы» -
«Петербург императорский». 

Серrей Боровиков. В русском жанре. Из жизни пьющих. - «Знамя», 1 998, N! 3. 
Записи а la Розанов: алкоголь на Руси. Заметки в том же «русском жанре» на без-

алкогольные темы см. в «Новом мире» ( 1 998, N!! 7). 

ЛеоНJЩ Бородин. Этого не было. Рассказ. - «Юность», 1 998, N2 4. 
Возвращение на родину. Детство, 1949 год. 

Иосиф Бродский. Стихи. Перевод с английского Александра Сумеркина. -
«Звезда», Санкт-Петербург, 1 998, N2 3.  

Дословные подстрочные переводы семи стихотворений из сборника «So Forth» 
(N. У., 1996) - «вспомогательное пособие для прочтения английских оригиналоВ». 
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Петр Вайль. Всё - в саду (Токио - Кобо Абэ, Киото - Мисима). - «Иност
ранная литература», 1998, N.! 4. 

Авторская рубрика «Гений места» (см. также: 1995, N!! 2, 4, 12; 1996, N!! 8, 1 1 ,  12;  
1997, N!! 6, 7, 1 1 ,  12 ;  1998, N!! 2). 

Владимир Вейдле. Об умирании искусства. Вступительная статья Григория По
ляка. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 998 , N!! 4. 

Статьи «русского европейца» Владимира Васильевича Вейдле ( 1 895 - 1979), печа
тавшиеся в «Новом русском слове» в 1978 - 1979 годах, продолжают - через десятиле
тия - тему его знаменитой книги «Умирание искусства». Прогнозы автора, увы, оправ
дались. 

О книге В. Вейдле см. подробную рецензию Ренаты Гальцевой («Новый мир», 
1996, N!! 1 0).  

Наталья Веселова, Юрий Орлицкий. Заметки о заглавии. - «Арион». Журнал 
поэзии. 1 998, N.! 1 .  

Поэтика заглавий в русской поэзии 8 0  - 90-х годов нашего века. 

BoellllblЙ дневник великою кназа Ацдреа Владамировича Романова. Встуnление, 
подготовка текста, публикация и примечания В. М. Хрусталева и В. М. Осина. -
«Октябрь., 1998, N!! 4, 5.  

Военные записи 19 14 - 1 9 1 5  годов, принадлежащие двоюродному брату Нико
лая 11. Хранятся в Государственном архиве РФ. 

Юрий Волков. Жена трюкача. Роман. - «Постскриптум• ,  Санкт-Петербург, 
1 998, N!! 1 .  

Из редакционного постскриптума: «Какие страсти - кто б ы  мог подумать - испе
пеляют интеллигентных на вид людей в этой непостижимой Москве!» 

Владимир Воропаев. «Имею желание разрешиться и быть со Христом . . .  ». Кон
чина Гоголя как его завещание потомкам. - «Литературная учеба•, 1 998, N!! 2 
(март - апрель) . 

Тайна смерти Гоголя. Взгляд позитивистский (с ума сошел) и христианский. «Я 
понимаю, что Гоголь сжег свое творение, и не понимаю плача С. Т. Аксакова и недо
умения многих по поводу того, что Гоголь под конец своей жизни не остался прежним 
Гоголем, юмористом, а сделался истинным христианином» (из воспоминаний княжны 
Варвары Николаевны Репниной). 

Рената Гальцева. Записки прихожанки . - «Континент• , Париж - Москва. 
N!! 95 ( 1 998, N!! 1 ). 

Очерки церковно-общественной жизни, частично печатавшиеся в 1997 году в при
ложении к «Независимой газете» - «НГ-Релиmи». 

Владамир Деrоев. Из архива великих иллюзий. - сНезависимая газета», 1 998, 
N.! 85, 15 мая. 

Александр 1 и идея европейской безопасности. Акт о Священном союзе. Утопия и 
реальная политика. Загадочный русский император как великий антипод Наполеона. 

Юрий Дружников. Техасские заскоки. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 998, N!! 4. 
Интересная жизнь в Техасе. См. также три рассказа Юрия Дружиикона в нью

йоркском «Новом журнале» (N!! 210).  Автор живет в США. 

Евгений Ермолин. Антикритика. Ответ Юрию Малецкому. - «Континент», Па
р�ЦС - Москва, N!! 95 ( 1 998, N!! 1 ). 

Спор критика с прозаиком, который недоволен своими критиками и критиками 
вообще. 

Анатолий Жиrулин. Лучше было бы умереть. Три рассказа. - «Знамя•, 1 998, N!! 3. 
Лагерная проза. 

Ацдрей Забияко. Антиномии русского сознания: труд и праздность. - «Литера
турная учеба», 1998 , N!! 2 (март - апрель). 

А: Забияко - автор многих научных работ, учебника «История древнерусской 
культуры» (М. ,  1995) .  Журнал «Литературная учеба» готовит к публикации его эссе 
«Воля и власть», «Отчизна и чужбина., «Святое и падшее» и др. 

Михаил Золотоносов. Зрелище преодоленной трудности . - «Московские ново
сти», 1 998,  N!! 1 5 ,  1 9 - 26 апреля. 

Новая книга Олега Чухонцева «Пробегающий пейзаж» (СПб . ,  «ИНАПРЕСС», 
1 997) как событие. «Не потому, естественно, что он "лучший, талантливейший" или 
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никто, кроме него, не умеет писать стихи с рифмами. Просто от новых книг нормаль
ных стихов нас уже почти отучили. И книга избранного ( 1 959 - 1997), одетая в скром
ный, но фундаментальный переплет и наполненная стихами по эстетике своей ярко 
консервативными, с установкой на прозаическую повествовательность, местами напо
минающими чуть ли не Исаковского с Твардовским, произвела впечатление прежде 
всего формальной честности. Это не нечто, маскирующее неумение выдержать требова
ния к форме демонстративным отказом от соблюдения 

"
поэтических правил" . Это 

именно "зрелище преодоленной трудности" - сочетание установки на сообщение, на 
сюжет - с обязательством соблюсти все до одной формальности . . . Простота, которая в 
нынешней культурной ситуации уже кажется демонстративной, каким-то символиче
ским и вызывающим жестом•. Критик отмечает, что дилетантизм, облаченный в модер
новую упаковку, во всех видах искусств исчерпан и победа без борьбы переходит к тра
диционалистам. 

См. также «Оnыт словарной статьи об Олеге Чухонцеве• , принадлежащий перу 
И. Роднянекой и сопровождающийся избранными стихотворениями Олега Чухонцева 
разных лет («Литературная учеба•, 1 998, N2 2). 

Михаил Золотоносов. Графомания и интеллигенция. - « Кулиса НГ•, 1 998,  
N!! 9,  май. 

Обвинительный акт, предъявленный питерским критиком своим землякам: «Пе
тербург не имеет права именоваться даже просто культурным городом•. •Графомания• 
и (питерская) «интеллигенция• - синонимы. Журналы «Нева•, «Звезда•, «Постскрип
тум• - бастион шестидесятничества (какой ужас .. .). Довлатов и Бродский - культовые 
фигуры. Пристрастный разбор романа А. Наймана «Б. Б. и др.•. К счастью, в Петербур
ге есть Николай Кононов, ВИктор Кривулин, Александр Мелихов, Александр Покров
ский. «Новый язык - единственное, что может составить интерес•. Среди прочего -
остроумное наблюдение: «Для меня эссеистика - интеллектуальный петтинг. Гладят и 
тискают текст, но отказываются проникать внутрь, потому что боятся неудачи•. 

Наталья Иванова. Преодолевшие постмодернизм. - «Знамя•, 1998 , N!! 4. 
Литературный процесс. «Преодолевшие постмодернизм• писатели уже не забавля

ются игрой, даже самой мрачной. «Маскарад окончен. Здесь гасят не свет, а взгляд•. 

Ирина Иловайская. Пасха 1998 года в России.  - «Русская мысль•. Еже:недель
ник. Париж, 1998, N2 4219 ,  23 - 29 апреля. 

«Во время полета (из Рима в Москву. - А. В.) я читала один из последних номе
ров журнала "Новый мир" и в нем повесть Галины Щербаковой "Армия любовников" 
( 1998, N2 2, 3 .  - А. В.). Вырисовывался образ России безнадежный. В жизни как будто 
ничего нет, кроме бездушного и бессмысленного секса и каких-то ущербных зароды
шей чувств с элементом извращения. Я с такой Россией не встречалась,  и смущала 
меня мысль, что, может быть, я ее на самом деле не понимаю и удивляюсь ей так же, 
как языку, на котором разговаривают персонажи повести. К счастью, очень скоро мне 
вновь явилась та Россия, которую я как раз уже знаю и в которой, несмотря на все ре
альные трудности, все-таки преобладает свет•. 

Серrей Кара-Мурза. Обездоленные в СССР. - «Наш современник•, 1 998, N!! 4. 
Перед миром два пути: •сосуществование разновидностей коммунизма• или «тота

литарный и единообразный фашизм• - иных проектов «Не вьщержит Земля•. Автор 
опирается (или считает, что опирается) на наследие Антонио Грамши. Несмотря на ан
тилиберальный пафос, настоятельно рекомендую статью всем заинтересованным чита
телям как одну из наиболее оригинальных попыток объяснить крах советского строя 
(дефицит образов) . 

К. Келли. Новые правила для новой экономики.  Двенадцать принцилов пре
успеяния в бурно меняющемся мире. Дайджест статьи из журнала «Wired• подго
товил Александр Семенов. - «Знание - сила•, 1998 ,  N2 4. 

Перспективы и возможности сети lnternet. Сетевая Экономика как глобальная пе
рестройка нашей жизни. Сетевой экономический эффект. Тут же напечатана полеми
ческая статья Антона Носика «Резиновый рынок и железная пята. Заметки на полях 
статьи К. Келли• о том, что «мир останется таким же скверным, какие бы технологи
ческие новинки ни придумал человеческий мозг.. Среди прочего: «Сетевой эффект, ра
ботающий на корпорацию Microsoft, неизбежно должен к 2000 году привести эту аме
риканскую фирму к статусу глобальной сверхдержавы, сосредоточившей в своих руках 
больше власти и денег, чем любое государство или правительство на свете. Серьезная 
проблема здесь состоит в том, что подобное накопление неконтролируемой и неоrра
ниченной власти в одних руках осуществляется абсолютно легальным рыночным спо
собом и не может быть сдержано никаким законным противодействием•. 
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Маруса Климова, Михаил Сидлин. Новый русский классицизм. - « Кулиса 
НГ». Приложеине к «Независимой газете». 1 998, NQ 8,  апрель. 

Интер�ью с художником - «покаявшимся модернистом» Тимуром Новиковым (не
давно ослепшим в результате тяжелой болезни). Цитата: «Гитлер занимал крайне пра� 
вильную эстетическую позицию. Политически он совершил немало ошибок (?! -
А. В.) ,  а эстетически Гитлер был абсолютно прав. Если бы вы посетили организованную 
им в ЗО-е годы выставку "Дегенеративное искусство", где рядом с кубистскими скульп
турами и авангардными картинами были выставлены портреты дегенератов, я думаю, 
вы абсолютно согласились бы с его эстетическими выкладками. Он выступал против 
картин, изображающих человека уродом. Вероятно, именно поэтому достижения эсте
тики времен Третьего рейха до сих пор действуют на людей завораживающе».  

Алексей Кокотов. Необходимый Бенедиктов. - «Постскриnтум» , Санкт�Петер
бург, 1 998 , N!! 1 .  

«Заимствования» из Бенедиктова в творчестве Тютчева, Фета, Некрасова, Ходасе
вича, Заболоцкого, Пастернака. 

Юрий Колкер. Седакова в анатомическом театре. - «Арион». Журнал поэзии.  
1 998,  N!! 1 .  

Глядя из Лондона: Ольга Седакова как поэт «второго ряда». См. также скептиче
ские заметки Юрия Колкера о поэзии Геннадия Айги («Новый мир», 1 997, NQ 10). О 
творчестве Ольги Седакопой см. критическую статью Н. Славянского «Из полного до 
дна в глубокое до краев» («Новый мир», 1995, N!! 1 0) .  

Юрий Кузнецов. Слово о Законе и Благодати митрополита Илариона. - «Наш 
современник• , 1 998 , NQ 4. 

«Слово о Законе и Благодати» ( 1  038 год) - первое именное произведение русской 
литературы. Но жанр своей работы поэт Юрий Кузнецов определяет не как перевод, а 
как «сотворение со старославянского». 

Александр Кушнер. <Отвечает на вопросы анкеты «МН»>. - «Московские н� 
вости», 1 998, NQ 1 2, 29 марта - 5 апреля. 

На вопрос «какие новые страхи появятся в XXI веке?» поэт ответил: «Мне кажет
ся, с нас достаточно вечных страхов, преследующих человека из века в век. Страх оди
ночества, страх смерти, страх за близких, страх перед предательством ,  насилием . . .  

"Страх и трепет", о котором писал Кьеркегор, - философский,  метафизический страх, 
отличающий человека от животного. "Божий страх" , завещанный нам библейскими 
пророками; страшен человек, не знающий его». 

Михаил Лайков. Гуляй ,  Украина! - «Москва», 1998 , N!! 4. 
Осень 1996 - осень 1997 годов. Душераздирающие сцены украинской «нэзалэжно� 

сти». С натуры: прозаик, автор романа «Возвращение в дождь» («МоскВа», 1 996; N2 6), 
живет на Украине, в Днепропетровской области. 

Ауrусто Лопес�Кларос. Интеграция против страданий. Перевод с английского 
Сергея Каменева. - «Знамя», 1998, N2 4. 

Сотрудник Международного Валютного фонда - за ограничение национальных су
веренитетов и создание Мирового Правительства. Полемика со статьей Александра Не
клессы «Конец цивилизации, или Зигзаг истории» («Знамя», 1 998,  N2 1 ). 

Лев Лосев. Великих поэтов больше не будет. Беседовал Глеб Шульпяков. -
«Ех libris НГ»,  1998 , NQ 16 ,  апрель. 

Поэт, уже 22 года живущий в США, - о наступлении новой эры: « . . .  может быть, 
великих поэтов не будет вообще и поэзия - пользуясь дурным сравнением - станет 
выполнять те функции, которые она выполняла, скажем, в классические времена Япо
нии или Китая, когда была частью повседневных занятий образованного человека . . . » 
Тут же печатается рецензия Глеба Шульпякова на новую поэтическую книгу Льва Ло
сева «Послесловие» (СПб. ,  е<Пушкинский фонд», 1998). 

Священник Александр Мень. Возможно ли иудеохристианство? - «КонтинеНТ», 
Париж - Москва, N2 95 ( 1 998, N!! 1 ) .  

Текст выступления, записанного н а  магнитофонную ленту в 1973 году. 

Анатолий Найман. Не быть не собой. Беседу вела Зоя Ершок. - «Новая газета. 
Понедельник». Еженедельник, 1 998, N2 15 ,  20 апреля. 

Среди прочего - о шестидесятниках: «Пока не были шестидесятниками,  их еще 
можно было различить в лицо». 
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Эрнст Нензвестный. Россия - это вам не «Титаник». Беседу вел Вячеслав Про
кофьев. - «Тру,ц», 1998, N!! 69, 1 5  апреля. 

Среди прочего - о Церетели: «Это, бесспорно, исключительно талантливый чело
век. Не все у него удачно, что-то лучше, что-то хуже, как это бывает у всех. Я в свое 
время сильно пострадал оттого, что художественные советы, руководство постоянно 
оценивали мои работы. Поэтому я никогда не даю оценки работам коллеГ». Забавно, 
что те :же слова мог бы, вероятно, произнести и сам Церетели о Неизвестном. Понят
ная корпоративная солидарность. 

Андрей Немзер. Московская статья. - «Волга», Саратов, 1998, .N!! 1 .  
О писателях московских и провинциальных, коллизиях реальных и надуманных. 

Кстати, тираж саратовской «Волги» в этом году - 700 экз. 

А. Н. Островекий. Из «Материалов для словаря русского ·народного языка». 
Костромская диалектная лексика. Вступительная статья Нины Ганцовской и Оль
ги Мараренко. - «Губернский дом». Историко-краеведческий культурно-просвети
тельский н аучно- популярный журнал .  Редактор Николай Муренин.  Тираж 
1 500 экз. Кострома, 1 998, N2 1 -2 (N.! 26-27). 

Фрагменты небольшого рукописного словаря, над которым драматург работал в 
1850-х годах. Весь номер иллюстрированного «губернского» :журнала посвящен 1 75-ле
тию со дня рождения Александра Николаевича Островского и одновременно 80-летию 
областной научной библиотеки, в фондах которой хранится наследие драматурга, в том 
числе прижизненные издания с автографами. Печатаются статьи, беседы, архивные до
кументы. Среди прочего - родословная Островских, составленная А. Григоровым; ду
ховное завещание Н. Ф. Островского (Щелыково, декабрь 1 852 года), отца писателя. 

Борис Пастернак. Начало пути. Письма к родителям ( 1 907 - 1 920). Вступи
тельная заметка, публикация и комментарии Е. В. Пастернак и Е. Б. Пастерна
ка. - «Знамя», 1 998, N!! 4, 5. 

Часть переписки поэта с родителями и сестрами. Из архива покойного Александра 
Леонидовича Пастернака. 

См. также публикацию Елены и Евгения Пастернаков «В осаде» («Континент. , 
N2 95) - о борьбе вокруг опубликования «Доктора Живаго». 

Людмила Петрушевекая. К прекрасному городу. - «Общая газета», 1 998, N!! 20, 
2 1 - 27 мая.  

Рассказ известной писательницы проиллюстрирован ее акварельным «Автопортре
том N2 2» - в шляпке. 

Инна Пруссакова. Пришла ли пора занавешивать зеркала? Проза в толстых 
журналах. - «Нева», Санкт-Петербург, 1998, N.! З.  

В первую очередь о прозе «Нового мира» - А. Мелихове, А.  Варламове, А.  Утки
не, А. Волосе, И. Поволоцкой, А. Наймане, А. Азольском. 

Алексей Пурин. Лирика Гвидо Рени .  - «Постскриптум» , Санкт- Петербург, 
1998, N.! 1 .  

Эссеистическая проза. Сначала - об итальянском :живописце XVI - XVII веков. 
Далее - обо всем. 

Вячеслав Пьецух. Счастливейший из смертных - это я .  Беседу вела Елена 
Грандова. - «Культура». Еженедельная газета интеллигенции. 1 998,  N2 1 3 , 9 -
1 5  апреля. 

«Я читаю толстые журналы и полагаю, что современная литература не только не 
слабее литературы 60 - 70-х годов, но в чем-то стала покрепче, поизящнее, поумнее». 

Валентин Расnутин. «До могилы буду талдычить о душе, о совести . . . ». Беседу 
вела Нина Степанова. - «Россия». Ежемесячный общественно-политический и 
литературно-художественный иллюстрированный журнал. 1 998, .N2 5.  

На вопрос, почему он прекратил свою публицистическую деятельность, писатель 
ответил: «А кого, зачем сейчас убеждать публицистикой? Все встало по своим "позици
онным" местам, все определилось накануне . . .  Накануне чего? И в этом - в одном или 
другом исходе - советы, назидания уже не помогут. Как в последний день перед выбо
рами: агитация запрещена, да она у:же и не нужна. Вступают в силу более могуществен
ные законы, законы истории, энергия которых приведена в действие . . .  » 

Рустам Рахматуллнн. Кумир не образ. - «Кулиса НГ». Приложеине к «Незави
симой газете». 1 998, N2 8, апрель. 

Москва: «кризис монументальной и городской скульптуры». Пути из тупика: «Пер
вый и самый радикальный, как и самый уrопичный, путь - отказ от всей традиции ан-
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тропоморфных, зооморфных монументов и возвращение в средневековье восточное, где 
храм, часовня, крест - вот способы отметить память человека или случая . . .  Второй 
путь - возвращение антропоморфных форм к стене и в стену, лучше в стену храма. 
Подчинение их архитектуре . . .  В сущности, это лишь два пути в новое средневековье: 
православно-бескомпромиссный и компромиссный католически. . .  Кумиров же пора 
остановить, и церетелиевекий Петр - тот самый случай. История с его минированием 
значит, что ожившие кумиры пожелают крови. Для них у нас есть и Москва-река, и 
Днепр. Интеллигентам же, кричащим всякий раз о вандализме, нужно бы выучить еще 
слово - "идолоборчество" . . . )) · 

Мария Ремизова. Большой пасьянс 97-го года. Взгляд на литературу через 
приэму Букеровского жюри. - «Континент)), Париж - Москва, N!! 9S ( 1 998, N! 1 ). 

Критические разборы шести романов (из них - четырех новомирских), попавших в 
финал Букеровекай премии прошлого года. Только один роман из шести - <Jiюбью)) 
Юрия Малецкого, печатавшийся в «Континенте)) и одобрительно рецензировавшийся в 
«Новом мире)), - заставляет критика признать, что литература жива. 

Мария Ремизова. Темные коридоры. - «Независимая газета» , 1 998,  N! 8 8 ,  
2 0  мая. 

О том ,  что новый роман Владимира Маканина «Андеграунд, или Герой нашего 
времени)) («Знамя)), 1 998 ,  N.! 1 ,  2, 3 ,  4) - это «очень и очень специальный роман для 
очень и очень специального кру['З)), а именно «для критиков, литературоведов, коммен
таторов и прочей служебной братии. Его интересно анализировать, раскладывать на со
ставные части, рассматривать каждую из них в лупу - с ним интересно работать. Но 
сомнительно, что столь же чистое удовольствие от него способен получить просто чи
татель, раскрывающий книгу совсем с другой, далекой от утилитарных задач, целью)). 

О романе Маканина см. также статью Аллы Латыниной «Легко ли убить человека? 
Литература как великий вирус)) («Литературная газета)), 1998 ,  N2 17 ,  29 апреля) . См. 
также статью Андрея Немзера в следующем номере «Новаго мира)). 

В. Роrов. О переводе заглавий. - «Иностранная литература», 1998, N!! 4. 
Рубрика «Трибуна переводчика)). Казусы, конфузы, проблемы, решения. Тут же -

статья И . Бернштейн «Английские имена в русских переводах)). 

Людмила Сараскина. Модный писатель в салоне и дома (версия П. Д. Боборы
кина). - «Знамя)), 1 998, N! 4. 

Литературные нравы XIX века. Роман Петра Боборыкина «Жертва вечерняя)). «Бо
бок» Достоевского. 

П. В. Седов. «На посуле, как на стуле». Из истории российского чиновниче
ства XVII века. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1998, N! 4. 

Взятка. 

Валерий Сендеров. Евразийство в России - победившая идеология? - «Рус
ская мысль». Еженедельник. Париж, 1 998, N! 42 19, 23 - 29 апреля. 

Полемика. Розовое эмигрантское евразийство 20-х годов и наше время. Сдвиг все
го политического спектра в сторону «евразийского)) этатизма. Россия - пока еще евро
пейская страна? 

Питирим Сорокин. Поездка на Север. Публикация, вступительная заметка и 
примечания Юрия Дойкова. - «Звезда)), Санкт-Петербург, 1 998, N! 3, 4. 

Путевая проза известного «русско-американского)) социолога. Поездка студента 
Петербургского университета П. Сорокина в 19 1 1 году на Север. Записки были впервые 
опубликованы в «Вологодском листке)) летом - осенью того же года. 

Мария Станиславова. Государство и искусство. - «Независимая газета». 1998. 
N!! 64, 1 1  апреля. 

Письмо в газету: «Самым логичным бьmо бы совсем отказаться от государственных 
премий в эфемерной области муз и сосредоточить внимание на культурно-просвети
тельских достижениях отечественной мысли. Оценить государственное значение Боль
шой Российской Энциклопедии или серии телепрограмм по культурной и научной те
матике можно гораздо адекватнее. чем поэмы или скрипичного концерта». 

Диакон Даниил Сысоев. Похвала прозелитизму. - «Москва», 1 998, N! .4. 
Не воевать с католическими и протестантскими миссионерами в России, но -

нести истину Православия всем странам и народам. 
См. также статью православного американца Лоуренса Юзелла «Пораженчество и 

полицейские методы)) («НГ-Религии)). Ежемесячное приложение к «Независимой газе
те». 1998, N2 5, март). Цитата: «Пращх:лавная Церковь привлекла меня глубиной молит-
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венного делания, неnриятием суеты и мелочности современной культуры, монашеской 
аскезой, прекрасным церковным искусством.  Но мне всегда было странно слышать 
утверждения Московской Патриархии о том, что каноническая территория правосла
вия - это Россия. По-моему, это nораженчество. Весь мир - и мой штат Вирджиния, 
и Швеция, и Китай - каноническая территория nравославия, Церкви Христовой•. 

Александр Тимофеевский. Кающийся Грымов. - <<Русский Телеграф•, 1998 , 
N!! 84, 1 6  мая. 

Отклик на фильм Грымова «Му-Му»: нечто среднее между тургеневским рассказом 
«Муму» и . . .  конфетой-тянучкой. Среди nрочего: «Вода льется, муха жужжит, барская 
усадьба, как у людей, точь-в-точь из Тарковского с Кончаловским - кич, разумеется. 
Проблема в том,  что кич был уже у Тарковского с Кончаловским, о чем когда-то не 
смели заикнуться, а теперь бесnолезно - теперь нет иного кода изображения усадьбы, 
кроме кичевого». 

Виктор Топоров. На полпути в неизвестном направлении. - «Культура.. Еже
недельная газета интеллигенции. 1998 , N.! 1 3 ,  9 - 1 5  апреля. 

Злые заметки о Михаиле Кураеве в связи с выдвижением последнего на госпре
мию: «собрание сочинений писателя, расположенных в хронологическом порядке, мог
ло бы выйти под лозунгом: тех же щей да пожиже влей. Впрочем, первые щи были 
столь хороши, а количество воды, которой писатель их разбавлял, бьmо и остается на
столько мизерным, что и сегодняшняя похлебка не лишена аппетитности•. 

Владимир Топоров. Не путайте интеллигента со специалистом. Беседу вел 
Юрий Буйда. - «Известия• ,  1 998, N!! 90, 20 мая. 

Первый лауреат новой литературной премии Александра Солженицына, академик 
В.  Н. Топоров - о самом Александре Солженицыне: «Это огромное явление, хотя я и 
не разделяю точку зрения тех,  кто называет его Львом Толстым современной отече
ственной -словесности. Уже в те годы, вскоре по выходе "Одного дня Ивана Денисови
ча" , задолго до вынужденной эмиграции, он нарушал все табу, говорил о цензуре, о 
свободе слова - это было очень важно. Я не поклонник его романов вроде "Ракового 
корпуса" или "В круге первом" - в них избыток изобретательности, остроумия, "сде
ланности" , что присутствует и в "Красном Колесе" , где, однако, он со страшной убеди
тельностью говорит об обреченности старого режима, о том, что именно в феврале -
марте семнадцатого года уже все было предрешено в судьбе России . . .  "Архипелаг 
ГУЛАГ" - вот книга века, это поистине потрясающее произведение. Явление другого 
рода - возвращение Солженицына в Россию. Думаю, сценарий этого возвращения был 
ошибочным. Да и то, что Александр Исаевич, едва вернувшись, с места в карьер обру
гал реформаторов, бьmо не совсем тактично . . .  Но, повторяю, значение его личности и 
творчества огромно, это для меня безусловно». 

Александр Тории. Дурная компания. Роман . - «Звезда» , Санкт-Петербург, 
1 998, N.! 3, 4. 

Из Израиля - в Америку. Работа, нравы. Первое литературное произведение три
дцативосьмилетнего автора, по образованию инженера, живущего с 1993 года в США и 
выстуnающего под псевдонимом. 

Тэффн. После юбилея. Отрывки впечатлений и разговоров. Публикация и 
вступительная заметка Э. Нитраур и Б. Аверина. Примечапия С. Князева. - «Звез
да., Санкт-Петербург, 1 998, N.! 3, 4. 

Отрывочные мысли о Гоголе . 1 952 год - русская эмиграция отмечает столетие 
смерти писателя. Тэффи - семьдесят девять лет, жить ей оставалось несколько ме
сяцев. 

Григорий Файман. Жена писателя. - «Хранить вечно» . Специальное приложе
ние к «Независимой газете•. 1 998 , N!! 2, апрель. 

Два письма 1946 и 1 947 годов Веры Владимировны Зощенко (урожденной Кербиц, 
1 896 - 198 1 )  к товарищу Сталину. Второе письмо - огромное. В защиту мужа-писателя. 

Евгений Федоров. Кухня.  Повесть. - «Континент» , Париж - Москва, N!! 95 
( 1 998,  N.! 1 ) .  ' 

Повесть «Кухня• ( 1956, 1997) примыкает к известному лагерному циклу «Бунn, но 
в него не входит. Один из персонажей повести - Кузьма есть реальное лицо, это ин
тересный, но, к сожалению, малоизвестный прозаик Анатолий Иванович Вахтырев 
( 1 928 - 1 968). Тут же напечатаны пять коротких рассказов А. Вахтырева (Кузьмы) из 
сборника, выпущенного крошечным тиражом в Израиле в 1973 году. 

О прозе Евгения Федорова см. стаrью Д. Бака в «Новом мире» ( 1998, N! 5). 
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Юрий Фельштинский. Тайна смерти Ленина. - <<Новый журнал>>, Нью-Йорк, 
N2 2 1 0  ( 1 998). 

Больной Ильич не просил яда у Сталина, Сосо сам постарался. Повар-отравитель. 

Феликс Чуев. Самая длинная фамилия, или Глуnо быть умным. - <<Наш со
временниК>>, 1 998, N2 5 .  

Беседы с тем самым <<И примкнувшим к НИМ>> Д. Т .  Шелиловым - о Сталине, Хру
щеве, Молотове и других. 

Игорь Шайтанов. О сбывшемся и несбывшемся. - «Арион». Журнал поэзии. 
1 998,  N2 1 .  

Пустыня современной русской поэзии. Критик надеется, что поэты еще почувству
ют <•неисчерпанность классических путей». 

Варлам Шаламов. <<Я креnко стоял на ногах и не боялся жизни». Вступитель
ная заметка Геннадия Иванова. - «День литературы». Газета русских писателей. 
1 998, N2 4, апрель. 

Два письма 1952 и 1 956 годов к Пастернаку. Интересный разбор «Доктора Живаго». 
Оба письма можно будет увидеть в четырехтомном собрании сочинений Варлама Шала
мова (составление ,  комментарии, текстологическая nодготовка И .  П. Сиротинской). 

Владимир Шевченко. <<Священная война>> - эхо двух эпох. - <<Круг жизни». 
Приложеине к <<Независимой газете» , 1 998, N2 6,  май. 

О том,  что текст песни,  известной нам как <<Священная война», написал не Лебе
дев-Кумач в июне 1 94 1  года, а учитель мужской гимназии города Рыбинска Александр 
Боде ( 1 865 - 1 939) в мае 1 9 1 6  года: «Вставай, страна огромная! 1 Вставай на смертный 
бой 1 С германской силой темною, 1 С тевтонскою ордой! 1 Пусть ярость благородная 1 
Вскипает, как волна, 1 Идет война народная, 1 "Священная война" ! . . >> И так далее. 
Слова песни были вложены автором в обстоятельное письмо, отправленnае им в декаб
ре 1 937 года . . . Лебедеву-Кумачу. Ответа Александр Боде не доЖдался. 

Наталья Шубникова-Гусева. Поэма-загадка. - «Ех libris НГ», 1 998, N2 1 2, апрель. 
Есенин был знаком с масонством и полемизировал с ним в <•Черном человеке>>. 

Умберто Эко. Нонита. Вступительная статья Ричарда Темпеста. Перевод с 
итальянского Эллы Кушкиной. - <•Звезда», Санкт-Петербург, 1998, N2 3. 

Пародия на <<Лолиту>>: исповедь геронтофила . 

• 

ДАТА: 28 августа (9 сентября) - 1 70 лет со дня рождения Л .  Н. Толстого 
( 1 828 - 1 9 1 0) .  

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА>> 

Сентябрь 

5 лет назад - в N! 9 за 1 993 год напечатана пьеса Андрея Плато
нова «Ноев ковчег>>. 

20 лет назад - в N2 9 за 1 978 год напечатана повесть И. Грековой 
<<Кафедра>> .  

30 лет назад - в N2 9 за 1 968 год напечатан рассказ Виктора Не
красова <<Дедушка и внучею>. 

70 лет назад - в N2 9 за 1 928 год напечатана поэма Э. Багрицко
го «Веселые нищие>> .  
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ЯВJI.Яется законной. 

255 



256 

SUMМARY 
* 

SUMMARY 

Poetry of the issue is presented Ьу new poems Ьу Vladimir Komilov and Olesya 
N ikolayeva, as well as new finds in the l iterary heritage of Yel izaveta Kuzmina
Karavayeva known as Mother Maria. 

We are publishing four short stories under the common title <<The Christmas 
Eve>> Ьу lrina Povolotskaya, short stories Ьу Vyacheslav Pyetsukh and the belles
lettres and publicistic prose «The Seed Got between Two Millstones. Essays of 
Expatriation» Ьу Nobel Prize winner Alexander Solzhenitsyn which continues the 
writer's famous book <<The Calf Was Butting the Oak>> .  

The section of  publicistics presents the article <<The Transcaucasian Knot» Ьу 
Mark Feigin giving the history of the conflict between Armenia and AzerЬaijan. 

In the section << Publications and Reports» we continue to publish 
correspondence between Maxim Gorky and Iosif Stalin (materials from the arcblves 
of the President of the Russian Federation) .  

In the section <<Far Nearness>> we are publishing the end of the essay Ьу Alla 
Marchenko dealing with the private relations between Russian poets Alexander Вlok 
and Anna Akhmatova. 

Literary criticism of the issue is  presented Ьу the article «The Reverse 
Perspective>> Ьу Vladimir Slavetsky and the notes «The Last Line» Ьу Nikita 
Yeliseyev. 
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