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АНДРЕЙ САВЕЛЬЕВ 

* 

УЧЕНИК ЭЙЗЕНШТЕЙНА 
Повесть 

Двадцатипятилетний выпускник ВГИКа, дебютирующий в «Новом мире», напи­
сал заведомо апокрифическую повесть о знаменитом режиссере и о советском быте 
тридцатых - сороковых годов. Некоторые реальные эпизоды и подробности из био­
графии Эйзенштейна перемешаны здесь с ничем не скованной выдумкой. Мистифика­
цией сегодня никого не удивишь: и старые и молодые писатели нередко пытаются 
компенсировать свое незнание и непонимание современной жизни вымученными, умо­
зрительными построениями, эксплуатируя память культуры, но ничем, по сути, эту 
память не пополняя. 

У Андрея Савельева совсем другое. Его выдуманный Эйзенштейн - живой человек, 
с которым читатель постепенно вступает в душевный контакт, ощущая в самом 
себе творца - при всем том, что в сегодняшней обыденности творчество выглядит 
занятием самым бесперспективным. Пора менять профессию? Или уже поздно? И де­
тей своих стоит предостеречь от опасных игр с музами ? Савельевский Эйзенштейн 
так отвечает на эти вопросы: «- Вы могли бы стать кем угодно. . .  От пастуха до 
члена правительства. Но при виде сцены у вас бы текли слезы». То есть всякий жи­
вой, энергичный и мыслящий человек может реализовать себя не только в художе­
ственной сфере - если при этом он не будет искренне страдать. «Слезы» - реальный 
критерий кровной причастности к искусству. 

В произведении Савельева советское прошлое преображено творческим взглядом 
совсем молодого человека, не отягощенного идейными предрассудками отцов и дедов. 
Герои повести беззаботны и безответственны, как персонажи фильмов Тарантино. 
Их природная жажда жизни и тяга к свободе определяют прихотливую логику сюже­
та. Но в этой игровой легкости и ненатужной озорной веселости исподволь вызрева­
ет непритворная чувствительность и свежий психологизм. Мне кажется, новое ли­
тературное поколение выбирает именно такой путь. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
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V видев меня, бабушка мгновенно вспоминает деда. 
1 - Такой же раздолбай, - говорит она. 

Вл. Новиков. 

Дед учился во ВГИКе на курсе Сергея Михайловича Эйзенштейна. О его 
поступлении ходили легенды. То есть поэтически выраженная неправда. 

Все прочили деду великое будушее фрезеровщика. Отец с трудом за­
ставил его окончить десять классов. Сдавая выпускной экзамен по л итера­
туре, дед вытащил билет «Буржуазные течения начала века». Он знал, что 
«буржуазное» - синоним «плохого», а течения бывают у рек. Он только не 
знал, каким образом связать эти понятия. И вышел к доске полный недо­
умения. Экзамен принимал интеллигентнейший человек, бывший профес­
сор Московского университета. 

- Рассказывайте, - велел он. 
Дед набрал побольше воздуху и хмыкнул. 
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Профессор начал задавать наводящие вопросы. 
- Кто был Брюсов? 
- Поэт". 
- Правильно". А точнее? 
- Хороший поэт. 
- Верно, верно . . .  А по складу поэзии? Ну? 
Дед задумался. 

АНДРЕЙ САВЕЛЬЕВ 

- Он был." Ну". - кивая головой, подбадривал экзаменатор. - Сим . . .  
Ну? Сим-во". Сим-во-ли." 

Дед вспомнил слово «символизм», которое, подобно шаману, учитель 
вьщавал несколько раз в течение урока, и воскликнул: 

- Брюсов был символизатором! 
Профессор обладал завИдным чувством юмора. 
- А Маяковский тогда - футурологом, - поддел он. - Конечно, глу­

по рассчитывать, будто вы способны продекламировать стихи Брюсова. 
Тащите второй билет. 

Пока дед изучал название второго билета, профессор поражался: 
- Я понимаю, Блока не учить, у этого прекрасного поэта стихи длин­

ные. Но Брюсова . . .  Чего там учить? «0, закрой свои бледные ноги». Рай 
для склеротиков. Кто следующий? 

В критические моменты дед всегда отличался известной наглостью. Он 
встал и пошел к доске. 

- Что, юноша? - иронично спросил экзаменатор. - Решили перетас­
кать все билеты? 

- Я могу продекламировать Брюсова, - сказал дед. И вьщал нарас­
пев: - О, закрой свои бледные ноги. 

Как говорилось выше, профессор обладал чувством юмора. Это позво­
лило ему оценить находчивость двоечника тремя баллами. 

2 

Во ВГИ К дед попал случайно. Якобы во время прогулки. 
Сожалея о нищей профессии деда, бабушка неоднократно вздыхала: 
- Нормальные люди не гуляют где попало. " 
Сперва был творческий конкурс. Легкомысленному юноше данное ме­

роприятие казалось медицинским осмотром, где основное внимание уделя­
ется выражению лица. Глядя по утрам в зеркало, дед находил свой ВИд актер­
ски удовлетворительным и расценивал шансы поступления очень высоко. 

Самоуверенный дед прошествовал к экзаменационному столу и улыб­
нулся, ожИдая аплодисментов. СИдевший во главе комиссии Эйзенштейн 
отреагировал спокойно. 

- Читайте, - велел он. 
Повисла нелепая тишина. 
- Что вы готовили? - спросил Эйзенштейн. - Любимый поэт имеется? 
- Да". - сказал дед. - Брюсов . . .  - Он принял картинный вИд и про-

пел: - О, закрой свои бледные ноги! 
Помолчали. 
- Все? - неуверенно осведомился Эйзенштейн. 
- Все! - изрек абитуриент, давая понять, что опрос непростительно 

затянулся. 
Комиссия почему-то засмеялась. Пристыженный дед вьшез в корИдор. 

Его обступили товарищи по несчастью. Дед огорошил их вопросом: 
- По-немому кто-нибудь знает? 
- А что? - заволновался народ. - Надо? 
- Еще как! - воскликнул дед. УвИдев отчаяние на лицах абитуриен-

тов, уточнил: - Мне лично. 
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Народ успокоился, поняв, что язык глухонемых интересует не Эйзен-
штейна. 

Один знающий все-таки нашелся. 
Двухметровый бугай вежливо пробасил: 
- Калиненко. 
- Из Белоруссии, - мгновенно определил дед. 
- Нет, - показал ряд белых зубов Калиненко. - С флота! 
Когда уставший от приемных экзаменов мэтр вышел проветриться, то 

увидел большую толпу. Долетали слова: 
- Товарищ ... звезда пленительного счастья ... напишут наши имена ... 
Заинтригованный гений подошел.ближе. Центром толпы бьm дед, дек-

ламирующий Пушкина. Эйзенштейн постоял, послушал. Потом спросил: 
- А как насчет Брюсова? 
Якобы увлеченный дед сделал вид, что не признал гения. 
- Рай для склеротиков, - Фf!1ркнул он. 
Мастер задумчиво пожевал губами. 
А дед продолжал шпарить стихами, устремляя взор к заоблачным вы­

сям, где Калиненко махал руками, переводя классику на глухонемую речь. 
Эйзенштейн принял деда на актерский курс. Только спросил конфи-

денциально: 
- А все-таки, молодой человек, кто ваш любимый писатель? 
Дед быстро приспосабливался к обстоятельствам. 
- Толстой, - сказал он. 
- Который? 
- Самый первый. 
В характеристике, которую Сергей Михайлович составил для облегче­

ния работы с учениками, напротив фамилии деда выведено красными чер­
нилами: «Излишне скрытен». 
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Дед жил в общежитской комнате с матросом Калиненко. Денег ката­
строфически не хватало. По ночам друзья разгружали вагоны. Утром вы­
слушивали упреки мастера. 

- Калиненко! - орал Эйзенштейн. - Чего вы «шокаете»? Что надо 
говорить, сколько раз можно повторять? 

После матроса Эйзенштейн расправлялся с дедом: 
- Что вы как сонная муха? Живее, живее ... 
Глаза у деда слипались. Он путаn мизансцены и вводил партнеров в 

состояние легкого шока незапланированными репликами. 
Конец учебного года Эйзенштейн решил отметить спектаклем. Нача­

лись репетиции «Бесприданницы». Дед лелеял мечту о воплощении Пара­
това. На распределении ролей он выпячивал грудь колесом, ехидно при­
щуривая глаза. Но Эйзенштейн доверил Паратова Калиненко, а деду пред­
ложил сыграть Карандышева. 

Первый раз в жизни дед повысил на мастера голос. 
- Какой я Карандышев? - возмущался он. - Разве похож я на Ка­

рандышева? Карандышев маленького роста, щуплый, с редкими волосами. 
Жалкий тип! 

- А по-моему, - сказал Эйзенштейн, - Карандышев самая человеч­
ная фигура пьесы. Есть в нем что-то от Башмачкина. Думаю, вам удастся 
хорошо сыграть. 

Сжав зубы, дед согласился. У дар по самолюбию не прошел бесследно. 
Дед придирался к матросу в бытовом плане: следил за очередностью мытья 
тарелок. 

Калиненко реагировал с пониманием. Утешал деда. Терпеливо доказы­
вал, что роль Паратова не подходит тому по физиологическим данным. 
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- Что такое физиологические данные? - заинтересовался дед. - И 
почему это тебе подходит? 

- Паратов, - говорил Калиненко, раскидывая руки, - душа нарас­
пашку. Ничего серьезного. Любую глупость сделает. Женится два раза. Па­
роход в карты поиграет. М ожешь ты, Савельев, пароход в карты про­
играть? 

- Чужой если только. 
- Да ты валета от семерки не отличишь, - обИделся Калиненко. 
Губы деда предательски задрожали.  
- Ты, значит, можешь пароход проиграть, а я нет? 
Калиненко задумчиво принялся читать журнал «Советский авиатор», 

словно горькая истина была ему неприятна. 
- Фиг два ты пароход проиграешь, - сказал дед. - Силенок не хватит. 
- А вот и проиграю! - запальчиво крикнул матрос. 
- Как называется положение, не требующее доказательств? - ехИдно 

спросил дед. 
Заведенный Калиненко вскочил: 
- Да . . .  я . . .  на спор, Савельев, любую вещь сделаю. Хочешь, Шурку Го­

лицыну поцелую? При всех в корИдоре? 
- Ишь чего захотел. Шурку любой дурак целовать не откажется. А вот 

по кольцу на «Аннушке» проехаться . . .  
Калиненко бьш потрясен легкостью задачи. 
- В час пик, - добавил дед. 
Калиненко смешался, но ВИдУ не показал. 
- В час пик, - обозначил условие Карандышев. - В ластах. 
- В ластах . . .  - утратил бдительность Паратова Калиненко. - Почему 

в ластах? 
- Ага! - торжествующе заорал дед. 
Паратов небрежно засунул руки в карманы. 
- Да хоть сейчас. 
В его тоне мелькнула барственная снисходительность размышления: 

«Давно я в ластах не катался. Не размяться ли?» 

Стоял теплый весенний вечер. Матрос скинул ботинки и пошевелил 
пальцами ног. Дед связал шнурки и закинул обувь себе на шею. 

- Обратно как нормальный поедешь, - разрешил он. 
Калиненко напялил ласты и, передвигая ногами, словно земноводное 

на суше, почапал к трамвайной остановке. 
Было семнадцать часов без двух минут. Усталый народ осаждал трам­

вай «А». Наиболее проворные ухарски гнездились на подножке. Калинен­
ко в ластах неловко пробирался внутрь. Четыре трамвая уехали, печально 
трезвоня. Дед не скрывал ликования. 

На остановке Калиненко умеренно привлекал внимание. Но проблема 
передвижения заставляла народ относиться к необычным явлениям снис­
ходительно. Только ребенок лет пяти пристал к матросу: 

- Дядя, а почему у тебя такие ноги? 
- Потому, - загадочно ответил Калиненко. 
- Почему «потому»? 
- Много будешь знать - скоро состаришься. 
- На что это вы намекаете, молодой человек? - недоброжелательно 

поинтересовался старичок в пиджаке времен русско-японской. - Старость 
уважать надо. Вам самому грозит ... 

- Я ничего плохого не сказал, дедуля . . .  
- Кстати, мальчик прав, гулять в ластах ... Вы, простите, футурист? 
- Нет, - сказал дед. - Он символист. Брюсов. Знаете стихотворение 

«0, закрой свои бледные ноги»? Он сочинил. 
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- Еще один шутник, - укоризненно покачал головой старичок. - К 
вашему сведению, я был лично знаком с Валерием Яковлевичем. Н икако­
го сходства с этим невежливым юношей. 

- Бедный Валерий Яковлевич, - заметил Калиненко. - Доставалось 
ему, наверное, от вас. 

- Калиненко, амба! - крикнул дед. - Трамвай! 
«Аннушка» действительно подплывала к остановке. Матрос напрягся. 

Рабочий поток засосал его в круговорот. 
В салоне дед расплющился между старичком и мужиком в грязной 

спецодежде. Для того чтобы его социальная принадлежность выглядела бо­
лее явно, громила сжимал гаечный ключ. Впереди мелькала широкая спи­
на Калиненко. Доносились ругательства: 

- Кто в такое время в ластах ездит? 
- Ха! Время! Издевается он! 
- Водитель, остановите, здесь хулиган! 
Ласты загнулись. Ступням было невероятно жарко. Калиненко пихали 

со всех сторон, проявляя ненависть дружных сокамерников к новичку. 
Матрос прижал пудовые кулаки к груди и запричитал: 

- Товарищи, войдите в положение! Я из бассейна еду! У меня анти­
пролетарская сволочь ботинки украла. Новые, на трудовые гроши куплен­
ные. Босиком - вы мне последние ноги отдавите. ВоЙдите в положение, 
товарищи! 

Темпераментная речь возымела действие. Какая-то бабушка дала мат­
росу копеечку. 

- Какие у вас ботинки были? - вдруг поинтересовался стоявший ря­
дом с дедом старичок. - Фабрики «Москвошвея»? 

- Других я не ношу! - сказал патриотичный матрос. - Либо «Моск­
вошвея», либо вот . . .  

Неожиданно старичок сдернул с шеи деда ботинки Калиненко. 
- «Москвошвея»! - прочитал по складам личный знакомый Брюсова. 

И заключил: - Держи вора! 
- Я знакомый его! - закричал Карандышев. 
Мужик с гаечным ключом, до этого молчавший, сохраняя пролетар­

ское достоинство, согласно которому с работы надо возвращаться усталым, 
потащил хрупкого деда к выходу. 

- Э-э-э? Куда? - промямлил ошарашенный Калиненко. 
Он продирался вслед за дедом .  Ласты цеплялись за что ни попадя. 

Матрос терял равновесие. Портил прически пассажиров. И вообще вел 
себя, как конь Калигулы в римском Сенате. 

Он успел поймать в окне проплывающее мимо растерянное лицо деда. 

В общежитие дед вернулся с глобальными потерями. Не хватало зуба. 
Зато наличествовало два синяка. 

- Ну и скажи, - вопросил дед, - зачем мне это нужно? 
- Я, что ли, виноват? - проворчал матрос. - В институт сообщат? 
- Я по дороге смьmся, - ответил дед. - Пришлось двоим хлюпикам 

морду набить. 
Калиненко недоверчиво поглядел на синяки. То ли хлюпики изловчи­

лись, то ли дед недооценил их способности. 
- Вместе жить нет возможности, - сказал дед. - Ариведерчи,  Кали­

ненко! 
Калиненко воспринял факт ссоры без апломба. 
- Всему виной мои физиологические данные, - констатировал он. 

Смотря, как Калиненко - Паратов соблазняет Шурочку Голицыну -
Ларису Огудалову, дед принимал каменное выражение лица. Ему нрави­
лась Шурочка и хотелось выпячивать грудь колесом, ехидно прищуривая 
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глаза. Вместо этого приходилось лепетать, сутулиться и хвастать дешевыми 
сигарами. Карандышев деду не давался. Ибо внушал отвращение. 

Эйзенштейн тщетно старался побороть неприятие деда. Много говорил 
ему о силе любви. Дед внимательно разглядывал пол. Слова мастера дости­
гали барабанных перепонок, не проникая внутрь. 

Иногда деду снилась Шурочка. Всегда рядом с нею мелькал бывший 
товарищ. Дед боялся подойти, наблюдая издали процесс заигрывания. Шу­
рочка заметила неровное дыхание деда. Особого значения ему не придала. 
Девушка находилась в том возрасте, когда интерес мужчины является не 
событием, а лишней обузой. Матрос Калиненко ее занимал гораздо боль­
ше. Но тот решал другие проблемы - ломал исконное произношение, 
вытравлял элементы языка белорусских предков. Добился весомых резуль­
татов. Приехавшая из Гомеля мама сокрушенно покачала головой. 

- Сынок, - жалостливо заметила она. - Ты совсем разучился гово­
рить по-русски. 

Однажды вечером дед забрел на чей-то день рождения. Хватив рюмку, 
почувствовал себя одиноким. Выйдя в коридор, увидел Шурочку. Мило 
улыбаясь, она спешила навстречу деду. Внезапно он понял, что дальше так 
продолжаться не может. И, остановив девушку, поцеловал ее крепкую, как 
яблочко, щеку. Коридор бьш пуст. В удивленных глазах Шурочки дед ясно 
читал отвращение. 

- Ударь меня, если хочешь, - мягко предложил дед. 
Голицына высокомерно усмехнулась. 
Он вернулся в комнату с твердым намерением умереть. Выпил рюмку. 

И еще одну. И еще. Много рюмок. Спел. Сплясал. Прочел стихотворение 
Брюсова, вьщавая его за свое. Кого-то обняв за плечи, рассказал о красоте 
жизни, что скоро будет ему недоступна. Под конец заснул на кровати име­
нинника. 

В шесть утра его разбудили. Юношу беспощадно мутило. Хотелось 
ситро и таблетку аспирина. 

А через несколько часов, глядя на источающую холод Шурочку, дед 
понял, что вчера он бьш Карандышевым. 

После репетиции Эйзенштейн пожал ему руку и сказал: 
- Спасибо! 

Спектакль получился средний. Но дед играл неплохо. Пожалуй, даже 
хорошо. Его игру отметил репортер «Московской правды». Иногда я до­
стаю пожелтевшую от времени газету и представляю радость, с которой 
дед касался свежих листов. 

А вот Калиненко потерпел фиаско. На премьерном показе разволно­
вался до «шоканья». К финальной сцене перешел на откровенную бело­
русскую речь. После чего заперся у себя в комнате и несколько дней пил 
горькую. 

Поразмыслив о жизни, Калиненко заявился к мастеру домой. Эйзен­
штейн напоил ученика чаем с малиновым вареньем. Проговорили они до 
утра. На прощание расцеловались. Матрос купил билет на вечерний поезд. 
В Гомеле всегда ждала мама. 

Дед застал Калиненко собирающим манатки. Земля полнилась слухом. 
- Говорят, навсегда уезжаешь? - спросил дед. 
Калиненко мрачно пытался закрыть чемодан. 
- Я к тебе три дня стучался, - сказал дед. - Чего не открывал? 
Матрос вскарабкался на чемодан коленками. 
- Ты меня извини, Калиненко, - попросил дед. - Неправильно я 

себя вел. А сыграл ты достойно. 
Замочки чемодана щелкнули. Словно перышко матрос подхватил тя­

желенный баул и, потеснив деда, ушел из актерской профессии. 
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На третьем курсе дед полюбил бабушку. Вечерами, когда вьщавалось 
свободное от репетиций время, гулял с ней по бульварам. 

- Когда ты пригласишь меня посмотреть на игру? - спрашивала ба­
бушка. 

Дед менял тему разговора летучим поцелуем. Ему не хотелось блистать 
перед любимой в роли бедолаги Карандышева. 

Как-то раз бабушка сказала: 
- Скоро у меня день рождения. 
Дед не спал всю ночь. Утром был невнимателен. Съел завтрак соседа 

по общежитию, надел чужие ботинки, потеряв субординацию, потрепал 
мастера по щеке. Он думал, где раздобыть денег. 

Кто-то познакомил его с директором летнего кафе. Тот предложил ис­
полнять частушки в дуэте с красивой девушкой, развлекая любителей пива 
и кееветок. Дед легкомысленно согласился. 

Красивой девушкой оказалась Шурочка Голицына. Со дня неприятно­
го инцидента они не перемолвились словом. Дед предполагал гордо уда­
литься. Но было поздно. Директор, колыхая животом, изрек: 

- Искусство, молодой человек, требует жертв! 
Под жидкие аплодисменты дед вышел на эстраду. Спел что-то про бю­

рократов и убийц товарища Кирова. Шурочка подтягивала тенорком. Про 
выступления такого рода обычно говорят словно оправдываясь: «Бывает и 
хуже». 

Директор пожал актерам руку, пробормотав казенные слова восхи-
щения. 

- Очень приятно, - ответил дед. - Когда деньги? 
Распорядитель сделал широкий жест в сторону буфета: 
- Получите. 
Шурочка достала трехлитровую банку. 
Теплое пиво брызнуло, наполняя тару пеной. Дед понял, что зарплата 

не имеет денежного эквивалента. 
Весь следующий день влюбленный таскался по институту с банкой 

пива, готовый продать ее оптом и в розницу. Желающих облагодетельство­
вать деда за счет своего кошелька не находилось. У став, дед открывал банку 
и делал глоток. К семи часам он допил остатки и хлопнул ее об асфальт. 

На эстраду дед вышел чуть покачиваясь. Оттеснив Шурочку, завел 
унылую песню про каторжников. Народ хлопал бодро. 

За кулисами директор порадовал деда: 
- Можете забирать свое циво и больше сюда не показываться. 
Дед жадно отпил из банки. Стоявшая напротив Шурочка сделала от­

ветный глоток. Дед посмотрел на нее с прежним интересом. 
- У меня проблемы, - пожаловалась Шурочка, облизывая пенные 

губы. 
- Да ну? - воскликнул дед. - А какого, извиняюсь за внимание, пла­

на? Личного или творческого? 
- Личного . . .  
- Это хорошо, - обрадовался дед. - Творческие проблемы неразре-

шимы, а личные так, фигли-мигли, я люблю яичницу. 
- Не все просто, - даже оскорбилась Шурочка. 
- Все просто! Смотри на меня! 
Он глотнул из банки. 
- Повтори-ка! 
Шурочка аккуратно последовала совету. 
- А теперь расскажи о своих личных проблемах. А я тебе расскажу о 

своих. Таким образом, проблемы аннулируются. 
Шурочка задумчиво приподняла банку. 
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Поздно ночью милиция обнаружила деда бессмысленно сидящим на 
тротуаре. У ног его мирно посапывала Шурочка. 

Актер вежливо приветствовал милиционеров. 
- Карандышев, - отрекомендовался он. - Мечтающий стать Пара­

товым. 
Блюстители порядка мудреных слов деда не поняли и решили, что они 

носят оскорбительный характер. 

В день своего рождения бабушка проснулась, полная ожидания счастья. 
В дверь нещадно громыхал грубый сосед по коммуналке: 

- Эй, сонная тетеря! К телефону добро пожаловать! 
Босая молодая бабушка выскочила в общественный коридор. 
- Але! - закричала она. 
- Анюта, - раздалось на том конце провода. - Здравствуй! 
....,. Здравствуй, - защебетала бабушка. - Я всю ночь не спала, ждала 

твоего звонка. 
- Вот и врешь, - сказал грубый сосед по коммуналке. - Я минут 

пять в дверь сапогом долбил. 
- Не ваше дело, - огрызнулась бабушка. 
Грубый сосед по коммуналке не уходил, ценя романтический жанр ме­

лодрамы. По недоуменному лицу бабушки он понял, что ее хочет бросить 
любимый. Бабушка хлопнула трубкой. 

- У вас есть деньги? - спросила она. 
- На аборт? - выдохнул сосед, проявляя любопытство. 
Бабушка выразила удивление. Сосед поскучнел: 
- Нету денег. Сам думал занять. 
- Надо вытащить из тюрьмы человека, - сказала бабушка. 
- Жениха, что ли? 
Девушка покраснела. 
Грубый сосед ворча удалился. Через минуту бабушка услыхала, как он 

ругается с женой. Стараясь не расплакаться, она придумала дело. Закружи­
лась по комнате, наводя бессмысленный порядок. 

Грубый сосед вошел без стука, комкая ассигнацию. Он молча положил 
ее на краешек стола и, остановив бросившуюся с благодарностью молодую 
особу успокаивающим жестом, вышел. 

Вместо деда конвойный привел Шурочку. Бабушка долго разглядывала 
правильные черты женского лица. Потом нерешительно заметила: 

- По-моему, вы ошиблись. 
- Все как в аптеке, - успокоил милиционер. - Савельев выходить 

отказался. Велел сперва выпустить это. 
Актриса схватила упирающуюся бабушку за руку и драпанула прочь. 
Они стояли друг против друга на залитом солнцем дворе. 
- До вечера я денег найду, - сказала Шурочка. - Езжайте домой, 

выспитесь хорошенько. 
- То есть как? - возмутилась бабушка. - У меня жених в тюрьме, а 

я домой поеду? Кроме того, спать я привыкла ночью. Чего и вам желаю. 
- Посоветуйте своему жениху, - ехидно ответила Шурочка. 
Бабушка хотела влепить нахалке пощечину, но передумала. За нее 

штраф платить бьшо некому. Она проглотила обиду. Только сказала: 
- Володя - благородный человек. К сожалению, благородство его 

распространяется на что ни попадя. 
Шурочка, цокая каблучками, двинулась вперед. 
По дороге она решала, куда именно ехать. После недолгих раздумий 

отмела все малоимущие кандидатуры. Поразмыслив еще, вычеркнула лю­
дей, чьи услуги требовали благодарности определенного рода. Оставался 
единственный шанс. Сергей Михайлович Эйзенштейн. 
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Мастер, по случаю раннего утра, щеголял в пижаме и тапочках на босу 
ногу. Увидев Шурочку, смутился. 

- Простите, - сказала девушка. - Я всего на минуту. Понимаете, Во­
лодю Савельева забрали в милицию. 

Она сама исriугалась эффекта произнесенных слов. Эйзенштейн по­
бледнел. Несмотря на жару, прикрыл окно. Загнал упирающуюся Шуроч­
ку в ванную, где врубил на полную мощность водопровод. 

- Что произопmо? 
Шурочка красочно описала подвиги деда, утаивая, из соображений 

ложной скромности, свое участие. 
Мастер облегченно вздохнул: 
- И все? 
- Все ... То есть не все ... 
- Как не все? - переполошился Эйзенштейн и начал долбить гаеч-

ным ключом по батарее. 
Разговаривать в такой обстановке было неприятно. Шурочка потерян­

но замолкла. Эйзенштейн приблизил ухо вплотную. 
- Деньги нужны, - проорала девушка. - Штраф ... Чтобы выпус­

тили ... 
Гений перестал шуметь. Выключил кран. Заметно повеселел. Расслаб-

ленной походкой двинулся к брюкам: 
- Десяти рублей хватит? 
Шурочка кивнула. 
- Чаю выпьете? - спросил Эйзенштейн. - С малиновым вареньем. 
Девушка вежливо отказалась. 
Выпроводив ученицу, гений вернулся к чтению. Через тридцать минут 

в дверь позвонили. Бабушка робко переступила порог квартиры мастера. 
- Чем обязан? 
Перед ней стоял малорослый, начинающий лысеть человек, имеющий 

отдаленное сходство с бухгалтером завода «Красный Октябрь», где бабуш­
ка работала упаковщицей. Она так и спросила: 

- Простите, вы не родственник Семена Леонидовича Рубинштейна? 
- К сожалению, нет, - ответил Сергей Михайлович. 
- Я так и подумала, - нелогично заметила бабушка. - Простите за 

вторжение. 
- Чаю хотите? - спросил Эйзенштейн. - С малиновым вареньем. 
- Ага ... Обожаю малиновое варенье и хлеб с маслом. 
Эйзенштейн смущенно поскреб затьшок: 
- Хлеба, кажется, нет. 
- Конечно, - вздохнула бабушка, - у гениев никогда не бывает хлеба. 
- Откуда вы знаете, что я гений? - самолюбиво поинтересовался ав-

тор «Броненосца "Потемкин"». 
- Мне жених про вас много рассказывал. Володя Савельев. 
Эйзенштейн вздрогнул. Раскрьш дверь ванной. 
- Все разговоры о Савельеве я веду там. 
Бабушка удивилась, но выполнила наставление русской пословицы, 

гласящей: «Хозяин - барию>. 
Под шум воды она поведала мастеру свои мытарства. 
- Я уже внес лепту, - сказал Эйзенштейн. - Десять рублей. 
- Кому? 
- Шуре Голицыной. 
Лицо молодой бабушки приняло хищное выражение. 
- Этой уродине с алкогольными замашками? 
- Ее личная жизнь меня не интересует, - аккуратно заметил Эйзен-

штейн. 
Бабушка расплакалась. Она не бьша истеричкой. Просто устала. Расте­

рянный хозяин дома проводил ее в комнату. Дал валерьянки. 
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- И всю жизнь, - жестко сказала бабушка, - Володя будет думать, 
что из канарейки его вытащила эта стерва. 

- А вы бегите, - посоветовал Эйзенштейн, - может, успеете ее обо­
гнать. 

Он сунул бабушке в карман последнюю десятку. 
- В этот момент, - рассказьmала бабушка, - мне захотелось его об­

нять. Но я не решилась. Сама не знаю почему. 
А я знаю. Потому, что искренние поступки выглядят глупыми и смеш­

ными. А все мы очень умные. 

Получив деньги, Шурочка заглянула в общежитие - навести марафет. 
В милицию она приехала за пять минут до появления бабушки. Усталый 
сержант заполнял протокол. Шурочка положила ассигнацию на стойку. 

- Это зачем? - спросил сержант. 
- Штраф за Савельева. 
Сержант напряг лоб в раздумье. Судя по всему, данное занятие не яв-

лялось для него привычным. 
- А, задержан в пьяном виде. 
Ворвавшаяся соперница оттеснила Шурочку. 
- Вот! - крикнула она, махая деньгами. 
- Это зачем? - спросил сержант. 
- Штраф за Савельева. 
Сержант задумался более глобально. 
- А-а-а ... Задержан в пьяном виде. Его уже оплатили. 
- Догадываюсь, - желчно сказала бабушка. - Тот взнос недействителен. 
Тут вклинилась Шурочка: 
- Вы ее не слушайте, товарищ милиционер. Вы меня слушайте. Я 

первая заплатила. 
Сержант смерил взглядом оппоненток. Он испытывал желание запе­

реть обеих в камере, тем самым решив проблему. 
Бабушка уже спросила разлучницу тоном урки: «А кто ты такая?» Шу­

рочка как бы невзначай успела продемонстрировать любовно выращенные 
ноготки - грозное оружие бабушкиным косам. Сержант чувствовал дыха­
ние бури: Он не боялся алкоголиков и тунеядцев. Смеялся над бандитски­
ми пулями. Был прям с начальством. Но всегда помнил, как дрались на 
кухне его жена с тещей. И поспешно дезертировал за яблоком раздора. 

Вид деда разочаровал сержанта. Он предполагал узреть широкоплечего 
Илью Муромца - русского богатыря, завоевывающего сердца красавиц. 

- Идем, Савельев. Там за вас две женщины дерутся. 
- Пускай дерутся, - отмахнулся беспечный дед. - Победитель полу-

чает все. 
Явление деда прервало легкую возню девушек. Они замолкли. Мили­

ционер принял соломоново решение. Он забрал все деньги и лично конво­
ировал деда во двор. После чего запер дверь, заложил уши ватой и вклю­
чил на полную мощность громкоговоритель. 

Справа от деда стояла Шурочка. Слева бабушка. Дед протянул руки 
обеим, будто собираясь взлететь. Девушки сделали инстинктивный шаг 
назад. Дед понял, что жизнь нередко предоставляет альтернативу, позво­
ляя ошибаться только один раз. И отсутствие благодати порождается мыс­
лью о том, что ты мог выбрать иной путь. 

Через три месяца дед с бабушкой расписались. 
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Когда началась война, дед благополучно перебрался в Алма-Ату. Там, 
после нескольких лет разлуки, встретил мастера. Сергей Михайлович сни­
мал «Ивана Грозного». Он выглядел усталым, будто знал, что его ждет. Дед 
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переживал очередной кризис. Больших ролей не бьшо. Собратья по актер­
скому цеху внушали смехотворные чувства. Бабушка планировала развод. 

Сергей Михайлович и дед сели на лавочку во дворе алма-атинской ки­
ностудии. 

- Как дела? - спросил мастер. И добавил: - Вижу, что плохо. - И 
еще добавил: - Я ведь предупреждал на первом курсе: либо нормальная 
жизнь, либо творчество. А так, чтобы все вместе, увы, не бывает. 

- Работы нет, - пожаловался дед. 
Эйзенштейн согласно кивнул: 
- Знаю. Кого ты играл? Ворона в «Снежной Королеве». 
- Фашистов пару раз, - напомнил дед. 
- Да." Их убивали в первом акте. 
Осенние листья шуршали, подлетая к ногам Эйзенштейна и его ученика. 
- А вы видели счастливых людей? - неожиданно спросил мастер. 
Дед промолчал. 
- Я тоже нет, - сказал Эйзенштейн. 
Дед понял, насколько изменился мастер. И, пожалуй, впервые почув­

ствовал смерть молодости. Однако ему стало покойнее. Как человеку, ко­
торый убедился в неизбежности горя. А также необходимости мириться 
с ним. 

- Ладно, - сказал мастер, тяжело поднимаясь. - Мне пора. А ты зай­
ди как-нибудь. Мне статисты нужны. На опричников. 

Претендовавший на гениальность дед не обиделся. Он понимал, что 
такое Эйзенштейн. И, глядя в спину уходящему мастера, грустил. Такой 
сгорбленной бьша его фигура. А еще капал мелкий дождь. 
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Режиссер Самсон Чиковани лелеял идею детского утренника. 
- Здесь много эвакуированных, лишенных Родины детей, - внушал 

Чиковани актерам. - Надо порадовать их. 
Актеры легкомысленно скалили зубы. Людям, которые бредили Хлес­

таковым и Треплевым, энтузиазм режиссера казался дуракавалянием. Дед 
тоже кисло улыбался, предчувствуя роль гриба подосиновика. 

Но Чиковани продемонстрировал кульбит мысли: 
- Мы расскажем детям о фашизме. 
Дед мысленно примерил красный галстук Вали Котика и, проглотив 

оскомину, скривил губы. 
Чиковани обратил на гримасы деда усиленное внимание: 
- Вы." Да-да". Вы". Подойдите сюда." 
Дед приблизился к режиссеру. Поймал его лукавый, цепкий взгляд. 
- Скажите: «Хайль Гитлер!» - велел Чиковани. 
- Что?! 
- Хайль Гитлер! - отчеканил Самсон. 
Дед неуверенно сымитировал его голос. 
- Четче! - отбивая ногой ритм, заорал Чиковани. - Хай-ль Гит-лер! 

Хай-ль Гит-лер! 
Труппа сидела не шевелясь. Осветитель дядя Вова упал со стула. 
- Все вместе! - бросил клич режиссер. - Хай-ль Гит-лер! Хай-ль 

Гит-лер! 
Одинокий голос его, раскатываясь, тревожил зал. Внезапно Чиковани 

осекся. Смущенно пригладил волосы. 
- Извините, товарищи, - сказал он. - Увлекся. 
И деду: 
- Вы поняли? Вот так надо играть. 
Как играть, дед не понял. Зато понял, что от Самсона надо держаться 

подальше. 



1 4  АНДРЕЙ САВЕЛЬЕВ 

Вечером тот навестил деда. Бабушка приняла гостя любезно. Чиковани 
рассказывал о своем детстве. Рассказы носили острый привкус экзотики. 
Изобиловали высокими горами, бурными реками, мудрыми стариками с 
палками в руках, что сидят днями на пороге лет, спокойно ожидая смерти, 
юношами, которые любят раз, и девушками, разбивающими молодые 
сердца беспечной жестокостью. В них звучал смех, неотделимый от печа­
ли, и печаль, готовая взорваться хохотом. 

Дед не слушал Чиковани. Он мучительно думал о цели его визита. Ма­
лознакомый человек приходит к вам домой и без видимой связи начинает 
говорить душевные вещи. Чего-то ему надо. Эдакого ли, знаете ... Специ­
фического. То, что вы сделать можете, но по каким-то причинам не хоти­
те. Из массы абсурдных вариантов дед выбрал один нормальный. Чикова­
ни пришел занять денег. 

- Простите, - прервал дед животрепещущую нить рассказа. - Нельзя 
ли у вас денег занять? 

Самсон почему-то обрадовался. 
- Вай, дорогой! - закричал он. - Сто рублей не мало будет? 
Дед задумался. Сжимая в кармане сторублевую купюру, он вспомнил 

крик: «Хайль Гитлер!» Добродушный грузин таил черты матерого фашис­
та-вербовщика. 

Дед пошел глотнуть водички. Прислонился виском к холодной ракови­
не. Задумался о смысле жизни. 

Таким его застала бабушка. 
- У Самсона горе, - шепнула она. ·_ Немцы жену изнасиловали. Мо­

лодая была, красивая. Перед смертью «Хайль Гитлер» заставили кричать. 
Дед ощутил в груди жжение. Он нашел силы улыбнуться Чиковани. 

И даже угостить его морковным чаем. 

На следующий день они встретились как старые знакомые. Актеры за­
вистливо наблюдали променад деда с режиссером по театральным коридо­
рам. Самсон щедро делился планами: 

- Ты у меня сыграешь Гитлера. 
Дед вяло протестовал. У него сложилось идеализированное представле­

ние о своей внешности. А Гитлер бьm явно не красавец. 
- Аудитория благодарная - дети! - говорил Самсон. - Они тебя ру­

гать будут. С подмостков гнать. Тебе плохо будет, они радоваться будут, в 
ладоши хлопать! Вай, как хорошо! 

- Чего же здесь хорошего? - обиделся дед. 
- Реакция, - ответил Самсон. - Мы работаем для реакции. Зритель 

должен смеяться, плакать, гневаться. Он должен топать ногами, свистеть и 
кидаться тухлыми помидорами. Сейчас он надел пиджак, где надо смеять­
ся - вежливо хихикает, в момент плача смущенно улыбается, он не будет 
кидать помидор, а вежливо ретируется в середине акта. Только дети ведут 
себя, как народ эпохи Шекспира. 

Начались репетиции. Гитлер противостоял Деду Морозу и Снегурочке. 
Он крал большой мешок с подарками. На кой лЯд понадобились ему ха­
лявные барбариски и орехи фундук, знал только Чиковани. Когда дед за­
дался этим вопросом, режиссер его оборвал: 

- Гитлер в представлении ребенка плохой дядя. Вор тоже плохой 
дядя. Сиречь Гитлер и вор одно лицо. Новогодняя же тематика диктует 
объект кражи. 

Дед уважал Самсона. Это было преклонением дикаря перед непознан­
ным явлением природы. 

- Самсон умный, - признавался дед бабушке. - Но почему-то я по­
нимаю все, что он говорит. 
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В финале Дед Мороз и Снегурочка отбирали у гитлеровских приспеш­
ников, Бабы Яги и Бармалея, подарки. Самого Гитлера, по замыслу Чико­
вани, должны были прогнать дети. 

Ягу играла проклятие бабушкиной жизни Шурочка Голицына. 

7 

В нашем доме ее имя произносилось с невозможными для воспроизве­
дения эпитетами. Казалось бы, все пролетело, ушло, высохло. Дед умер 
до моего рождения. Матери пятьдесят. Бабушка год не встает с постели. 
По утрам я кормлю ее с ложечки овсянкой. Но при упоминании Шурочки 
Голицыной давно погасшие зрачки наполняются живым огнем злобы, ко­
торая пугает меня. 

После окончания института Шурочка устроилась в Драматический те­
атр. Ей неслыханно повезло. Благодаря яркой внешности молодая актриса 
получила роль в «Даме с камелиями». Она играла Маргариту. Партнером 
Шурочки был некий Серафим Глобусов. 

После репетиции он поплелся провожать девушку. У дома выяснилось, 
что транспорт ходить перестал. В квартире выяснилось, что у Шурочки 
одна кровать. Потом выяснилось, что Глобусов не против тесноты, а, на­
оборот, всячески ее приветствует. Утром выяснилось, что Шурочка стала 
любовницей очередного потомка Казановы. 

Шурочка выглядела счастливой. По дороге в театр она прижималась к 
Серафиму плечом и тайком кусала его небритую щеку. Поведение девуш­
ки несказанно удивляло ловеласа. Он не понимал, что имеет дело с чело­
веком, для которого происходящее на сцене плавно перетекает в жизнь. 
Иными словами, Шурочка жестоко полюбила Серафима, перепутав его с 
Арманом Дювалем. И теперь ждала цветов, коленопреклонений, неба в ал­
мазах и двуспальную кровать в рассрочку. 

Когда влюбленные подходили к театру, Серафим деликатно освободил 
локоть и сказал: 

- Будем вести себя осторожно. 
- Зачем? - удивилась Шурочка. 
- У меня очень ревнивая жена. 
Шурочка остановилась посреди тротуара: 
- Ты женат? 
- Да, милый крысенок, - ответил Серафим. - Это моя трагедия. 
- А почему ты изменил жене? 
- Глупо обсуждать моральный облик на улице. Здесь много людей, 

которым это интересно. 
Лицо девушки горело немым отчаянием. Серафим невольно залюбо-

вался. Даже легонько тронул пальцами Шурочкин подбородок: 
- Я буду к тебе приходить. Часто. 
- Мне надо всегда! 
Серафим отрицательно качнул головой: 
- Я старше на десять лет. У меня жена и сын. Я их люблю. А вокруг 

много людей, которых можешь полюбить ты. 
- Я больше никого не полюблю, - грустно сказала Шурочка. - И во­

обще умру скоро. 
· - И мир не узнает, какой замечательной актрисы лишился. 

Шурочка призадумалась. 
- Я умру, как только продемонстрирую свой талант. 
- Так обычно и бывает, - ворчливо заметил Дон-Жуан. - Ничего 

красивого в этом нет. Банальность жизни. 

Шурочка решила умереть как актриса. То есть публично. Она сжала 
нервы в кулак. Хорошо работала. Несколько раз Глобусов ночевал около 



16 АНДРЕЙ САВЕЛЬЕВ 

ее подъезда. Транспорт не ходил, а дверью Шурочка хлопала перед носом 
ухажера. В свободное время Шурочка листала книги по медицине. На сце­
не она забывала все. Помня, что Маргарита должна умереть. 

Настал день премьеры. Глобусов публично обнимал эффектную жен­
щину средних лет. Рядом вертелся шебутной мальчик, не умеющий гово­
рить тихо. Шурочка отвела глаза. 

Перед финальной сценой Шурочка опрокинула в рот дюжину таблеток. 
Занавес поднялся. Маргарита полулежала на софе. Вбежал Арман Дюваль. 

- Ты серьезно больна? - трагически вопросил он. 
И услышал в ответ: 
- Смертельно. 
Арман вздрогнул. Режиссер за кулисами нервн9 ощипал герань. Суф­

лер начал перелистывать текст. 
По сюжету Дюма, больная чахоткой Маргарита убеждает Армана в на­

личии у нее мигрени, а когда обнадеженный юноша покидает роскошные 
апартаменты, падает без сил. Таков смысл финала трагедии, что, благода­
ря самовольным действиям Шурочки, стремительно деградировала в фарс. 

Арман Дюваль быстро овладел ситуацией. 
- Ха-ха-ха! - неестественно засмеялся он. - Какая милая шутка! 
- Это не шутка, - сказала Шурочка. - Ты больше не увидишь свое-

го милого крысенка. 
В зале стояла гнетущая тишина. Ее разорвал детский плач и стук каб­

лучков по направлению к выходу. Недальновидный Глобусов одарил жену 
и любовницу одним ласковым прозвищем. И теперь жена уходила. 

- Варька! - заорал потерявший бдительность донжуан. - Вернись! 
Мало ли что плетет бесстыжая дура! 

Раздались смешки. 
- Любимый, - укоризненно сказала Маргарита. - Не омрачай по-

следних минут поIIШыми криками. 
Арман сжал кулаки, толкая спектакль к финальной сцене «Отелло)>. 
Из-за кулис долетел сдавленный крик режиссера: 
- Занавес! 
- Умереть спокойно не дадут, - грустно констатировала дама с каме-

лиями. 
Занавес не падал. Это существо капризное, любящее акцентировать 

скандал. То есть в нужный момент он не опустится, являя зрителям ис­
тинную сторону актерской жизни. 

На помощь самоубийце бросились режиссер, исполнитель роли графа 
и электрик, по чьей вине занавес не падал. Глобусов был человеком нор­
мальных физических данных. Борьба предстояла нешуточная. 

Зрители веселились от души. Они воспринимали случившееся как ре­
волюционный финал пьшьной классики. 

Электрик и граф взялись успокаивать Армана. Режиссер бегал вокруг и 
давал указания, нещадно критикуя подопечных за отсутствие решительно­
сти. В конце концов Армана успокоили, отоварив стулом по голове. 

Нервные актеры вызвали милицию, «скорую помощь» и зачем-то по­
жарных. Три бригады вломились на сцену. Хохот зрителей достиг гомери­
ческих размеров. Хаос торжествовал. Режиссер энергично жал руки кому 
ни попадя, что-то пытаясь доказать. Милиционеры достали свистки. Вра­
чи уложили на носилки протестующего электрика. Пожарные тупо огля­
дывались в поисках занятий. Глобусов и Шурочка лежали рядом, не двига­
ясь, будто Ромео и Джульетта после всех пертурбаций. 

Занавес опустился. 
Аплодисменты продолжались пятнадцать минут. 

Режиссера и электрика после вышеописанных событий никто не ви­
дел. По непроверенным данным, они утонули в Клязьме. 
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Шурочка и Глобусов очутились в больнице. Шурочка с острой формой 
желудочного отравления покоилась на втором этаже. Глобусов с травмой 
черепа отдыхал на третьем. 

Целыми днями Шурочка спала, а ночью глядела, как лунный свет 
окрашивает мир в мягкие тона. Как-то в окне мелькнул знакомый силуэт. 
Глобусов балансировал на карнизе, умоляя о встрече. Шурочка открьmа 
форточку. 

- Чего тебе? - спросила она. 
- Поговорить. 
- Ну, говори. 
- Холодно здесь, - жалобно протянул Глобусов. - Вообще стоять не-

удобно. 
- В палату не пущу, - отрезала Шурочка. - Нянечка контролирует. 
- Хорошенькая? 
- Ничего себе. 
- Везет, - сказал Глобусов. - За мной какая-то мымра ухаживает. 

Лет эдак пятидесяти. 
- Глобусов, мне дует. Закрою сейчас форточку. 
- Нет-нет ... Подожди ... 
Шурочка увидела, что его футбольные трусы заметно оттопыриваются. 
- Кобель ты, Глобусов, - сказала она. - О чем с тобой беседовать? 
- А от меня жена упmа, - похвастался Серафим. - Буду теперь али-

менты платить. 
Озадаченная Шурочка просунула голову в форточку: 
- Чего, прям так и упта? 
- Ага! К родне в Саратов. 
Глобусов заметно не переживал. Чего-то там даже насвистывал. 
- Серафим, у тебя голова как? - осторожно спросила Шурочка. -

Зажила? 
- На следующей неделе выписать обещали. 
Глобусов чихнул, едва не упав с карниза. Шурочка встревоженно дер­

нула головой. 
- Не бойся, милый крысенок, - успокоил Глобусов. - Может, оно и 

к лучшему. Я только из-за сына ее терпел. Как-то прихожу домой, а вещи 
на ступеньках валяются. И такое бывало. 

- Зачем женился? 
Серафим. принялся разглядывать тронутые шерстью ноги. 
- Молодой бьm. Все что угодно за любовь принимал. А Варька чего? 

Красивая ... Забеременела скоро . .. · 
- Ну и катись к ней в Саратов, - обиделась Шурочка. 
Она попробовала исчезнуть, но голова застряла в форточке. 
- Не психуй, - посоветовал Глобусов. - Думаешь, совсем я дурак, 

разницы не чую. Ты вон ради меня помереть готова. А Варька - стерва. 
Кончено с нею. 

· 

- Черт, - пожаловалась Шурочка. - Голова застряла. 
- Ух ты! - обрадовался Серафим. - Как нельзя кстати. 
Он принял акробатическую позу и поцеловал Шурочку. 
- Нахал! Только попробуй еще раз! 
- Если ты настаиваешь, - пробормотал Глобусов, протягивая губы. 
Шурочка прокомпостировала зубами его длинный нос. От неожидан-

ности Глобусов заорал благим матом и рухнул вниз. 
В темноте послышалась возня. 
- Серафим, - спросила Шурочка. - Ты как? 
- На клумбу упал, - сообщил Глобусов. 
- Головой? 
- Задницей. 
- Это ничего, - успокоилась девушка. - Мягкая посадка. 
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Потом Шурочка услыхала треск ломаемой акации и крик: «Держи 
вора!» 

На следующую ночь, едва увидев Серафима, Шурочка гостеприимно 
раскрьша окно. 

Вскоре они поженились. 
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Неразумный поступок Шурочки сломал ей карьеру. В Драматическом 
актрисе отвели место служанок с двумя-тремя репликами. Место Глобусо­
ва располагалось неподалеку. Он играл людей свиты и рабочих, толкаю­
щих речь на собрании. 

И все-таки они были счастливы. Потому что, вспоминая жизнь с Глобу­
совым, Шурочка светилась. Впрочем, я знал человека, который светился, 
рассказывая о годах, проведенных в фашистском концлагере. В то время ему 
было двадцать лет, и все ужасы меркли перед надеждой обрести счастье. 

Все хорошее кончается. Глобусова забрали на фронт, а Шурочка эваку­
ировалась в Алма-Ату, где впервые после окончания института встретила 
деда. 

Встреча носила теплый характер. Посмеялись над бьшыми недоразуме­
ниями, вспомнили товарищей, мастера, разошлись довольные друг другом. 

- Лечит время, Самсон, - философски сказал дед Чиковани. - Ког-
да-то я любил эту женщину, а теперь ее внешний вид меня не беспокоит. 

Бабушка, проведав о прибытии Шурочки, заволновалась: 
- Чего ей надо? 
- Играть, - ответил дед. - Она же актриса. 
Бабушка презрительно фыркнула: 
- Знаем ... Видали ... 
Дед счел благоразумным промолчать. 
Репетиции шли полным ходом. Чиковани требовал внутренних моно­

логов и оправданных действий. В сердцах мог покрыть ужасным матом, 
после чего церемонно извиниться. Ему прощали. Ибо основного греха, с 
актерской точки зрения, Чиковани бьш лишен. Равнодушия. 

Премьера новогоднего утренника состоялась 3 1  декабря 1942 года. На­
кануне Шурочка получила похоронку. 

Чиковани узнал об этом первый. Все билеты продали за неделю до 
спектакля. Самсон решил напялить костюм Бабы Яги самолично, но Шу­
рочка явилась вовремя и заперлась в гримуборной. 

Чиковани отозвал деда в сторонку. . 
- Ступай к Шуре, - велел он. - Скажи, если что, я на сцену выйду. 
Шурочка в костюме Бабы Яги открыла дверь. Ее лицо кричало ярким 

гримом. Дед сел на краешек стула. Голицына мерила шагами узенькую 
комнатку, без умолку тараторя: 

- Хорошо я здесь устроилась, правда? Мило, уютно. Мне нравится. 
Вообще люблю гримироваться. Даже в Драматическом, там гример бьш, я 
сама, все сама. Как думаешь, краски не мало? 

- Достаточно, - выдавил дед. 
Шурочка приблизилась вплотную: 
- Может, по уголкам рта гуще сделать? Я должна сегодня выглядеть, 

как настоящая Баба Яга. 
У деда мелко дрожали руки. Он спрятал их под мышки. 
Дали первый звонок. 
- Ага! - воскликнула Шурочка. - Через пятнадцать минут начнем. 

Слушай, вдруг Сергей Михайлович придет? 
Дед удивился: 
- Эйзенштейн? На детский утренник? 
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Шур.очка, оценив нелепость предположения, согнулась в две погибели 
от смеха. 

- Ой, не могу! - всхлипывала она. - Представляешь, сидит мастер 
среди малышни и смотрит, как Лариса Оrудалова играет Бабу Ягу. 

Ее веселье передалось деду. Они хохотали как безумные. 
Дали второй звонок. 
Шурочка оправила перед зеркалом платье. 
Дед с грохотом отодвинул стул. 
- Шура ... Не надо сегодня играть ... Самсон подменит. 
Голос Шурочки дрогнул. 
- Как ты не понимаешь? - тихо спросила она. - Именно сегодня я 

должна играть. Да-да ... Именно сегодня. Иначе я рехнусь. 

Спектакль прошел с триумфальным успехом. Дети подбили Гитлеру 
глаз. 

- До свадьбы заживет, - констатировал Чиковани. 
Дед выпил сто грамм и говорит: 
- Трагедия! Рано я женился! ПрИдется теперь с фингалом ходить. 
Шурочка принесла молоток. 
Железный набалдашник приятно холодил больное место. Дед расслаб­

ленно потянулся к бутылке. 
- Ты не забьш? - спросил Чиковани. - Завтра в десять утра спек-

такль? 
- А ты не забьш? - парировал дед. - В полночь Новый год. 
- Смотри не увлекайся, - предупредил Чиковани, ретируясь. 
Дед решил, что остался один, и сделал щедрый глоток. 
- Володя, - послышалось из угла. - Зачем ты так много пьешь и 

мало закусываешь? 
Дед вздрогнул и увИдел Шурочку. Она СИдела нахохлившись, словно 

раненая птица. 
- Закуску дома оставил. 
- Жена готовит? 
Чувство вины завладело сердцем деда. Вины человека, который в годи-

ну бед обладает внешним признаком счастья. 
- Она разводиться думает, - словно оправдываясь, буркнул он. 
- Жалеешь? 
- Пускай ... Детей все равно нет. 
Актриса горько усмехнулась: 
- И у меня нет. 
- Дать тебе выпить? - хрипло спросил дед. 
Шурочка отказалась. 

' 

Часы глухо пробили десять. 
- Иди, - сказала вдова. - Пора тебе. 
Лицо деда исказила конвульсивная дрожь. 
- Я не виноват! - почти крикнул он. - Судьба такая, понимаешь? 
Шурочка мягко коснулась его плеч. 
- Странный ты человек, Володя. С такой обостренной чувствительно-

стью нынче долго не живут. 
- Хочешь, поЙдем к нам? 
- Твоя жена меня терпеть не может. 
- А это ее проблемы, - неоЖИданно рубанул дед. 
- Минутный порыв ломает крепости помощнее твоей семейной жиз-

ни. Не волнуйся. Я заберусь с ногами в кресло и буду сИдеть долго-долго. 
А потом засну. 

Вышли на улицу. Дед решительно сказал: 
- Я провожу. 
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Промерзлый трамвай еле двигался. Шурочка отогрела дыханием кру­
жочек. Дед притворялся спящим. В его ушах гремело Шурочкино: «Стран­
ный ты человек, Володя». Гордость от сознания своей обособленности 
поднимала вопль. Дед подавил его. 

Они молча брели в темноте к Шурочкиному дому. Дед испытывал со­
блазн громких фраз, одновременно понимая их неуместность. Ведь слова 
остаются только словами, чем бы мы ни стремились наполнить их. Поэто­
му любая надгробная речь выглядит дежурной. 

- Спасибо, что проводил. 
Дед очнулся. Разглядел очертания подъезда. И обнял Шурочку, стара­

ясь передать часть теплоты. 
- Иди ... Иди, скоро двенадцать. 
Дед побежал. Он бежал всю обратную дорогу. Несколько раз садился в 

сугроб, задыхаясь, жадно глотал снег. И мчался дальше, перебирая ватны­
ми ногами. 

Бабушка сидела за столом. Увидев деда, испугалась: 
- Что случилось? В каком ты виде? 
В зеркале на деда глядел странный тип с подбитым глазом. Тронутые 

снегом волосы делали его похожим на мокрую курицу. 
- С Новым годом! - крикнул дед. - С Новым, 1943 годом! 
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Скоро Самсон махал перед носом деда толстой пачкой бумаги. 
- Новая пьеса орденоносца Дроздова. Здесь для тебя роль. 
Дед оживился: 
- Со словами? 
- Еще какими, - подмигнул Чиковани. - Документально гитлеров-

скими. 
Дед скрипнул зубами. 
Репетиции шли туго. Дед искал образ человека, что был противен не 

только ему, всем. Чиковани требовал монстра, злодея в духе Шекспира. 
Часто возникали ссоры. 

Бабушка вспоминала, как Чиковани прибегал к деду поздно ночью и 
темпераментно крьm его матом, как дед облил режиссера ушатом холод­
ной воды, как оба плакали, клянясь друг другу в симпатии. 

Орденоносец Дроздов клубился рядом. Это был юркий человечек ма­
ленького роста. Постоянно хихикающий. Очень любил сплетни. Совер­
шенно не разбирался в искусстве. 

- Эйзенштейн? - спросил он деда. - Еврей или немец? 
Дед затруднялся ответить. 
- И то и другое, - решил Дроздов. - Пропащий человек. 
Защищая мастера, дед назвал вереницу его картин. 
- « Броненосец "Потемкин"», - ехидно констатировал Дроздов. 

Про любовника сторонницы крепостного права. 
- Про революционный корабль! - возмутился дед. 
Дроздов улыбнулся. Так мы улыбаемся, желая расписаться в понима­

нии истинной сути вещей. 
Пьеса Дроздова удручала бездарностью. Пятистраничный монолог бой­

ца Красной Армии Чиковани нещадно сократил. 
- Если актер, - пояснил он свои действия, - говорит неинтересные 

вещи, зритель обижается. Но если он говорит долго, зритель уходит. 
На поправки Дроздов реагировал болезненно. Постоянно жаловался 

деду. В жалобах мелькали слова «мое прогрессивное творчество» и «блест­
ки фантазию>. Дед туго разбирался в драматургии, но понимал, что Ост­
ровский лучше Дроздова. 
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О н  мучительно искал образ. Ночами пугал бабушку криками. Ему 
снился Гитлер в костюме Ричарда Третьего. Дед потерял аппетит. Стал 
нервным и раздражительным. Бабушка опасалась запоя с его стороны. 

Однажды Дроздов пришел на репетицию веселым. Ущипнул пару акт­
рис. Сделал реверанс Чиковани. Прервав репетицию, рассказал анекдот. 
Он весь пропах спиртом. 

Режиссер сделал замечание. 
Неожиданно Дроздов надменно улыбнулся: 
- Вы знаете, кто я такой? 
- Подозреваю, - осторожно ввернул Чиковани. 
- Я - гений! - завизжал орденоносец. - Мне сам Алексей Максимо-

вич руку жал. 
- А зачем? - удивился Самсон. 
Тело гения пронзила мелкая дрожь. 
- Эта пьяная личность мне надоела, - заявил Чиковани, меланхолич-

но сжимая кулаки. 
Орденоносца поспешили увести. 
- Продолжим! 
Дед не слышал. Он задумчиво мял рукой бархат занавеса. 
- Ты чего? - толкнул актера Самсон. - Тоже гений? 
Дед посмотрел на грузина. 
- Я понял, как надо играть, - сказал он. 

Гитлер в исполнении деда выглядел монстром, но монстром слабым, 
деградирующим. Он вызывал омерзение и горький смех. Но не страх. И не 
жалость. Образ сиял гротесковыми красками. Пришла слава. 

За несколько лет дед воплотил Гитлера в семи пьесах, не выходя за пре­
делы удачно найденного образа. Он боялся экспериментов, ибо годы научи­
ли подвергать сомнению гениальность. А также довольствоваться малым. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1 

2 февраля 1946 года в Доме кино было многолюдно. Чествовали ста­
линских лауреатов. Награжденный высшей премией Эйзенштейн источал 
нервное веселье. После ряда неудач первая серия «Ивана Грозного» понра­
вилась вождю. 

Оркестр заиграл вальс. Эйзенштейн подошел к Вере Марецкой: 
- Разрешите? 
Публика Дома кино затаив дыхание следила, как лысоватый человек 

маленького роста кружился в элегантном танце. 
- Хотите роль? - шептал Сергей Михайлович. - Хорошую. Послед-

няя любовь Грозного. 
Вера Петровна откровенно смеялась: 
- Мне сорок лет. 
- А мне сорок восемь, - сказал Эйзенштейн. - Возраст мало что зна-

чит. Я, например, только теперь чувствую силы для Гамлета. 
Марецкая прижалась к самому уху Эйзенштейна: 
- Я видела вторую серию ... 
- Вам понравилось? 
Лицо Веры Петровны почти сияло нежностью: 
- Вы плохо разбираетесь в жизни, Сергей Михайлович. Очень плохо. 
- А в режиссуре? - хитро прищурился мастер. 
- Отлично. Но, право, лучше разбираться в жизни. 
- Не думаю! Лучше разбираться в ... танцах. 
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И Эйзенштейн ускорил зажигательный ритм. 
Когда оркестр замолк, Эйзенштейн проводил Веру Петровну к Марку 

Донскому. Марецкая лихорадочно вытащила платок и принялась томно 
обмахиваться. Сергей Михайлович отвесил шутливый поклон: 

- Благодарю за танец с вашей актрисой. 
- Что ты наделал, Сергей? - с тихим упреком спросил Донской. 
Его глаза выражали отчаяние. 
А Эйзенштейн улыбался: 
- В чем дело, Марк? Ты можешь мне объяснить? 
Донской раскрыл бьmо рот, но осекся. Проследив взгляд маститого ре­

жиссера, Сергей Михайлович увидел человека кавказской национальности. 
Звали его Михаил Эдишерович Чиаурели. 

Эйзенштейн не заметил, как вокруг него образовалась пустота. Убежа­
ли Донской с Марецкой. Музыка едва долетала. 

- Фильм повезли в Кремль, - сказал Чиаурели. - Наверное, про­
смотр уже начался. 

Эйзенштейн медленно осел на пол. 
Чиаурели немо говорил. Наверное, успокаивал. Словно в кривом зер­

кале пропльmи лица советского кинобомонда. Боль ширилась. 
Вызвали машину. Прямо с бала мастера доставили в Кремлевскую 

больницу. Врачи констатировали инфаркт. 

Дед навестил Сергея Михайловича. Привез яблок. На улице хулиганил 
апрель. 

Эйзенштейн лежал в постели. Бледное воплощение слабости. Только 
озорно блестевшие глаза убедили деда, что перед ним его мастер. 

На столике высилась горка исписанной бумаги. Лежала толстая книга 
в сафьяновом переплете. 

- Мне роль дали, - похвастался дед. 
- С одного раза угадаю, какую, - сказал Эйзенштейн. - Опять Гит-

лера играешь? 
Дед почему-то смутился: 
- Ну, Гитлера . .. Вчера новую пьесу для читки принесли. Автора Пав-

ленко. 
Сергей Михайлович оживился: 
- Павленко? Как он? 
- В театр не приходил. 
- Загордился Петька, - грустно сказал Эйзенштейн. - А жаль. Та-

лантливый бьm человек. Мы над «Невским» вместе работали. 
Рука мастера коснулась запястья ученика: 
- Считаю своим долгом предупредить: Павленко - это вам не Дроздов. 
- Конечно! - воскликнул дед. - Павленко и ростом повыше будет, и 

пьет аккуратнее. 
- Не те критерии для оценки. Творчество Дроздова по большому сче­

ту интересует только его жену. Да и ее с точки зрения гонорара. А Пав­
ленко внимательно читают. Я бы даже сказал - очень внимательно. 

Дед все понял. И согласно кивнул головой. 
Эйзенштейн надкусил яблоко. Запах ранней осени заполнил палату, и 

дед увидел парк, где любил гулять в детстве. Сидя на краешке больничной 
кровати, он разглядывал красные листья, узоры решеток и фигуру отца в 
драповом пальто до пят, с трубкой в уголке рта, слышал отдаленные трам­
вайные звонки, дышал чистым воздухом сентябрьского 11олдня и ловил в 
душе наивную уверенность в незыблемой вечности окружающего мира. 

- Знаете, - сказал он, - отец так хотел, чтобы я стал фрезеров­
щиком. 

- Вы могли стать кем угодно, - проворчал Эйзенштейн. - От пасту- . 
ха до члена правительства. Но при виде сцены у вас бы текли слезы. 
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- Я и сейчас от этого не застрахован, - признался дед. 
- Еще бы, - самодовольно усмехнулся мастер. - Ты же мой ученик! 

Калиненко помнишь? Он ушел с первого курса. Я вовремя объяснил ему 
некоторые вещи. В частности, сказал: «Молодость проходит, и человек со­
знает, что можно жить, так и не сыграв Гамлета». Я сказал это ему, а не 
тебе, Володя, ибо чувствовал - ты меня все равно не поймешь. 

По существу, Эйзенштейн обвинил деда в легкой форме идиотизма. 
Кратко она выражается словами: «Не от мира сего». Диагноз ставится ши­
роко. Его заслуживает как метящий в Наполеоны, так и сосед по комму­
нальной квартире, привыкший делать утром зарядку. 

- Недавно он меня навестил".  
- Кто? - встрепенулся дед. 
- Калиненко . . .  Процветает человек. В Москву его перевели. 
- Чем же он занимается? - ревниво поинтересовался бедолага Каран-

дышев. 
- По хозяйственной части. 
Эйзенштейн догрыз яблоко. Рассеянно вертел огрызок. 
- В следующий раз принесите мне бумаги, Володя. - Он кивнул на 

столик. - Впервые за сорок восемь лет у меня появилась возможность 
осмыслить происходящее. Понять, зачем и как я жил. Разобраться в соб­
ственных поступках. Знаете, что я понял? Что ничего не понимаю. Снял 
десяток фильмов, но по-прежнему глуп, как мальчик из города Риги. 

И тут дед почувствовал, насколько сильна его привязанность к масте­
ру. И, с ужасом глядя на воспаленное болезнью лицо, подумал, что видит 
его последний раз. Голос дрогнул: 

- Сергей Михайлович . . .  
Эйзенштейн повел себя странно. Он закрьm глаза, проявляя нечелове­

ческую усталость. 
- Идите, Володя, - сказал тихо. - Идите, пока петух не пропел. 

2 

Дед отдыхал перед открытием нового сезона. С утра до вечера сидел в 
кинематографе. По:-детски восхищался Тарзаном. Пересказывал бабушке 
его приключения, изображая дикий крик. Та реагировала спокойно. Глав­
ное, муж не пил. 

Ее семейная жизнь получила второе дыхание. Бабушка засыпала и 
просыпалась счастливая. Что по человеческим меркам является положени­
ем ненормальным. 

Жарким августовским днем зазвонил телефон. Подозрительно женский 
голос потребовал деда. 

- А кто его спрашивает? - нелюбезно поинтересовалась бабушка. 
И, услышав: <(АлексаНдра Голицына», - фыркнула: 
- А я думала, что-нибудь серьезное. 
Дед вырвал трубку. Комплексуя, поздоровался с Шурочкой. 
- Твоя жена стерва, - сказала она. - А ты, Володя, мудак! 
- Почему? - вопросил дед, не согласный с подобной трактовкой 

своей личности. 
Шурочка оставила вопрос без ответа, подразумевая, что для нее выска­

занная оценка является аксиомой. 
- Голицына! - догадался дед. - Ты пьяна! 
- Это не имеет значения, - фыркнула Шурочка. - Значение имеют 

другие вещи. Например, сегодняшняя газета, где ругают Сергея Михайло­
вича. 

- Какая именно газета? 
Голицына хрипло рассмеялась: 
- Бери любую, не ошибешься. 
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- Ты куда?! - закричала бабушка, видя, как дед метнулся к двери. -
Куда, шут гороховый? Любовница живет на другом конце города, брюки 
надень. 

Киоск на углу был закрыт. В карманах пижамы вместо денег валялся 
фантик от давно съеденной ириски. Слава богу, у трамвайной остановки 
стояли газетные щиты. 

Дед прочитал постановление несколько раз. Причем даже по диагона­
ли. И все равно написанное доходило с трудом. 

Эйзенштейна не ругали. Его просто сводили на нет за вторую серию 
« Ивана Грозного». 

Вид человека в пижаме на улицах вечерней Москвы вызывал обще­
ственный резонанс. Прохожие оглядывались. А деду в первый раз бьшо 
плевать на то, как он выглядит. 

Дед угадал. Шурочка Голицына была пьяна. 
Покачиваясь, бродила она по квартире, а бородатый мужик, в котором 

даже родная мама с трудом могла узнать черты двадцатилетнего матроса 
Калиненко, наливал в граненые стаканы еще. 

Шурочка, однако, бдительности не теряла: 
- Калиненко, тебе домой пора. Метро закроют, будешь на лавочке 

спать. 
- Я здесь буду спать, - заявил бывший матрос и нынешний завмаг. -

На раскладушке. 
- Нет у меня раскладушки! 
- Я куплю! 
Калиненко достал горсть мелочи и позвенел. 
- Это на буханку, - сказала Шурочка. 
- Ну чего ты хочешь? - спросил Калиненко. - Крем-брюле в майо-

незе? 
- У тебя извращенное представление о роскоши. Я в кино хочу. На 

«Ивана Грозного». 
- Я простой завмаг. Я не могу устроить показ запрещенной картины. 
Шурочка натягивала туфельки. 
- За раскладушкой собралась? 
- В гости поЙду. Жаль, напилась с тобой, вахлаком. 
Шурочка сделала шаг и упала. Как все пьяные люди, обвинила в паде-

нии неровности земли. 
- Блядская жизнь! Даже туфель нормальных нет. 
- Я тебе сделаю туфли, - пообещал завмаг. - Закачаешься. 
Шурочка словно впервые увидала матроса. Тот невозмутимо жевал 

колбасу. Женщина подползла к нему на коленях: 
- Ну? 
Калиненко начал тяжело дышать и протягивать загребущие руки. 
- Я не в этом смысле, - одернула Шурочка. - Ну в смысле совести, 

Калиненко. Вдруг Эйзенштейн умрет? 
- Не умрет, - убежденно сказал матрос. - Был я у него сегодня ут­

ром. Тоже планировал гроб по пути встретить. А он ничего, веселый. Чаи 
гоняет. С малиновым вареньем. 

' 

Шурочка потерлась щекой о коленку матроса. 
- Хороший ты человек, Калиненко. Бесстрашный. 
- А чего мне бояться? - желчно усмехнулся завмаг. - Ревизии толь-

ко. Знаешь, откуда берется недоверие народа к интеллигенции? 
- Это философский вопрос, - сморщила лоб Шурочка. - Не моего 

ума. 
- От привычки интеллигенции подменять дело словом. И еще му­

читься. 
- Выпить осталось? - спросила Шурочка. 
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Калиненко поднялся: 
- Жаль, раскладушки нет. 
- Да ладно, - сказала Шурочка. - Оставайся. 

Всю ночь деду снился темный коридор ВГИКа. Несколько раз он про­
сыпался и пил холодную воду. Утром принял ванну, тщательно побрился, 
перерьш вещи. 

- Чего ищешь? - спросила бабушка. 
- Галстук. 
- Последний раз, - напомнила жена, - ты надевал его в день брако-

сочетания. 
Она приняла живейшее участие в поисках. Через пятнадцать минут об­

наружила галстук в коробке с хламом. Он сиротливо лежал, придавленный 
лохматым ежиком для чистки посуды. Радостно схватив галстук, заслужен­
ный артист долго возился с петлей у зеркала, по-цыплячьи вытягивая 
шею. 

- Давай помогу, - сказала бабушка. - Надень еще шляпу-канотье. 
Дед задумчиво почесал затьшок: 
- К галстуку не подходит. 
- Зато тебя никто не узнает. 
- Не будем усугублять дисгармонию, как говорит Самсон, когда Дроз-

дов предлагает в пьесе стихотворный текст собственного производства. 
Галстук и так подгулял. Что это за пятно? 

- Это не пятно, - ответила жена, затягивая узел. - Это так называе­
мый горошек. Для блезиру. 

Из часов вьшезла кукушка. Бодро проверещала десять раз. 
- Не рано? - спросила жена. - Гении спят до полудня. А потом хо-

дят по комнате декольте. 
- В кино загляну. 
- Вообще ходить стоит? Ты не можешь ему помочь. 
- Я и не собираюсь, - вздохнул дед. - Я просто буду рядом, и все. 

Потому что самое страшное быть одиноким. Имея при этом учеников. 

На фасаде кинотеатра место повелителя джунглей оккупировал чело­
век с трубкой !3 руках. «Клятва» - возвещали аршинные буквы. 

У касс змеилась очередь. Билеты раскупались на два сеанса вперед. 
Между любителями сновали бойкие подростки-спекулянты. Дед поймал 
одного за ухо. Вежливо поздоровался. 

- Почем берешь? 
- На когда? 
- На сейчас. 
Незастенчивый подросток установил цену вдвое больше государст-

венной. 
- Фильм хороший? 
- Наш, - шмыгнул носом пацан. 
- Значит, хороший, - решил дед. 
И обменял одну мятую бумажку на другую. 
В фойе хлопнул стакан слезоточивой газировки. Проинспектировал 

фотографии удачливых коллег. Обратил внимание, что место недавно бла­
гополучно висевшего Черкасова занимает Эррол Флинн. 

Мимо, демонстративно гремя ключами, прошествовала бабка в халате 
торгового работника. Люди потянулись за ней гуськом. В открытый зал 
хлынул поток, жаждущий сказок. 

Согласно билету дед устроился в последнем ряду. С удовольствием раз­
вернул ириску. Рядом плюхнулся гражданин затрапезно-инженерного 
вида. Его сопровождал бойкий ребенок. По левую руку села экзальтиро-
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ванная дамочка с ярко накрашенными губами. Медленно погас свет. На 
экране заклубились революционные хлопья. 

- Папа, что написано? - спросил ребенок. 
Отец решил продемонстрировать незаурядные способности сына пуб­

лике. 
- Ты же умеешь читать, - якобы равнодушно сказал он. - Вот и раз­

бирайся! 
- Ав-тор сце-на-рия Пав-лен-ко. Ре-жи-ссер Чиа ... Непонятное ка-

кое-то слово... . 
- Угомонитесь, - оборвала демонстрацию экзальтированная дамоч­

ка. - Тут общественное учреждение, а не изба-читальня. 
- Папа, - сказал мальчик. - Тетя ругается. 
- К сожалению, - ответил гражданин, - в нашем здоровом совет-

ском обществе попадаются нечуткие люди. 
- Это я нечуткая? 
- Нет, - сказал инженер в пространство темного зала. - Это так ... 

Общие рассуждения ... Заметки по поводу ... 
- В ро-ли Ста-ли-на Ми-ха-ил Ге-ло-ва-ни ... 
- Я буду жаловаться администратору! 
- Дима, почитаем дома. Там тихо и спокойно. Нет скандальных лич-

ностей. 
- Ну, знаете! 
- Здесь мы с товарищем Сталиным белых били, - авторитетно сооб-

щил положительный герой, обводя экскурсантским жестом бескрайнее 
поле. 

- Чего делали? - спросил ребенок. - Пиво пили? 
- Белых били, - прошипел отец. 
- Правильно делали! Я, когда вырасту, буду Чапаевым! 
- Бандитом ты будешь, - не вьщержала экзальтированная дамочка. 
- Я вас попроrnу не критиковать моего ребенка. 
- Товарищи, не ругайтесь громко, - попросил увлеченный экраном 

дед . 
И дал мальчику ириску. Даме предложил леденец. Экзальтированная 

соседка оглядела его как последняя русская императрица крестьянина 
Тульской губернии. 

Ребенок чмокал ириской. А потом к всеобщей радости заснул. 
Кино тянулось драматургическим чередом. Сталин катался на тракто­

ре. Машина тарахтела по брусчатке Красной площади. Дело происходило 
зимой. По бокам трактора шли представители национальных меньшинств 
и хвалили Иосифа Виссарионовича. 

Дед понимал, что трактор зимой на главной площади страны выглядит 
смешно. Однако нельзя отрицать, мило. Человеческий облик генсека вы­
зывает сочувствие и любовь зрителя. А для того чтобы зритель не забьm 
государственную функцию Иосифа Виссарионовича, ему напоминали о 
ней каждые двадцать четыре кадра сталевары, французский премьер-ми­
нистр, мать троих детей, крестьяне, жизнерадостные строители Беломор­
ского канала и члены правительства. 

Дамочка впилась ноготками в подлокотник. Инженер притворялся 
спокойным. Дед спокойным бьш. Недолго. 

Умер, так и не показавшись зрителям, Ленин. Сталин сидел на лавке в 
лесу и плакал. Это бьшо естественно. Просто. Дед почувствовал комок в 
горле. А чтобы эта сцена показалась насквозь фальшивой и вызвала сарка­
стический смех, надо бьmо прожить еще пятьдесят лет. 

Дед плакал не один. Кусала накрашенные губы экзальтированная да­
мочка. Всхлипывал инженер. Мальчик проснулся, спросил: 

- Папа, тебя тетя обидела? 
- Ленин умер, - сказал папа, опуская временнЬrе подробности. 
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И мальчик заревел во всю мощь легких. 
Сталин давал клятву притихшему народу. Мудро не обещал легкой 

жизни. Вскользь упоминал каких-то врагов. 
Враги бьши умные и глупые. Глупые находились за кордоном, где вели 

разгульный образ жизни, попутно клевеща на Советский Союз. Умные 
жили в пределах государства и болтовней не ограничивались. 

Сидя в полутемном зале, наблюдая концентрированный путь страны 
от 1 9 1 7-го до Великой Победы 1945-го, дед гордился своим народом. И, 
конечно, его вождем. Он вдруг понял, что Сталин всегда мудр. Ибо, в от­
личие от масс, к которым принадлежат дед и гениальный мастер, руковод­
ствуется не чувствами, а велением времени. Которое диктует необходи­
мость убивать врагов и пожинать лавры победы. Которое жестоко и не 
прощает ошибок. Эйзенштейн пропустил его позывные мимо. 

На вгиковской скамье дед слышал мимоходом понятие «диалектика 
историю>.  Какие благородные вещи заключают эти слова, он забыл, как 
только поднялся. И теперь формулировал самостоятельно. 

Можно быть хорошим человеком, иметь высокие цели и все-таки вре­
дить по недомыслию. Лежать мертвым грузом на пути к счастью. Загора­
живать свет. Дед рассматривал трагедию мастера с иной точки зрения. 
Эйзенштейн оставался в его глазах гением. Но был не прав. 

Титр «Конец» поставил точку хеппи-энда. Дед сентиментально погля­
дел на лица. У экзальтированной дамочки поплыла тушь. Инженер изучал 
пол, словно боялся упасть в открытый люк. Рассеянно тащил он за руку 
любимое дитё. 

У лица бьша тихой. Только у бочки с квасом наблюдалось оживление. 
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Если накануне премьеры у Чиковани болела голова, значит, все бьшо в 
порядке. На этот раз голова бьша ясной как никогда. 

На генеральную репетицию приехал автор - Павленко. Суховато под­
тянутый очкарик средних лет посмотрел спектакль десять минут и вынес 
вердикт: 

- Все очень хорошо. 
Дед вышел на авансцену. Разыграл очередной эпилептический при­

падок. 
- Очень жизненно, - сказал Павленко. - Молодец. 
Шурочка, в образе Евы Браун, получила из уст Павленко звание на­

родной, а некий Громов, играющий маршала Жукова, - гения. 
Павленко нравился спектакль. Он отметил даже массовку� А в некото­

рых местах прослезился. Темпераментный Чиковани смотрел на преуспе­
вающего драматурга с недоумением. 

В финале Павленко вскарабкался на сцену и обнял всех кого ни попа­
дя. А потом толкнул речь с теплыми словами благодарности, где обмол­
вился, назвав Чиковани Константином Сергеевичем. 

· Павленко уважал людей. Вернее, боялся их. Еще вернее, ненавидел. И 
постоянно ждал подвоха. Поэтому защищался улыбкой и комплиментами. 

П ремьера прошла блестяще. Пресса отметила спектакль. Особенно 
Шурочку Голицыну в роли Евы Браун. Присутствовавшая на премьере ба­
бушка тоже отозвалась о ее игре: 

- Соня Шапиро играла лучше. 
- Какая Соня Шапиро? - спросил дед. 
- Моя знакомая по рабфаку. У нас был драмкружок. Играли спек-

такль про несчастную любовь: он любит ее, она любит его, родители лю­
бят их. В общем, трагедия полная. Его играл председатель профкома. Ее . . .  
забьша фамилию . . .  
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- Соня Шапиро, - подсказал дед. 
- Да нет, Соня Шапиро выходила буквально на минуту. Подметала 

пол. 
Дед уловил критику. Счел нужным промолчать. 
Спектакль имел успех. Целый год актеры воплощали страсти Павлен­

ко. Тот приехал в театр на юбилейное, сотое представление. Актерская 
бдительность давно притупилась. Игра шла по накатанным рельсам. Все 
заученно двигались и вяло проговаривали текст. Мандража как не бывало. 

В пьесе действовал Сталин. Общих выходов с генсеком дед не имел. 
Учуяв приближение Гитлера, Иосиф Виссарионович, согласно воле драма­
турга, а также исторической правде, убегал. 

Сталина играл Капелюшин - актер с внешностью убийцы маленьких 
детей. В загримированном виде он производил благоприятное впечатле­
ние. Но в третьем акте четвертой картины (заседание немецкого верховно­
го командования) был явно лишним. 

Тем не менее дед, читая монолог, застьm, увидев Капелюшина, наби­
вающего трубку. Привольно расположившись на переднем плане, Сталин 
акцентировал внимание зрителей. Лица главарей вермахта напоминали ни­
щего, проснувшегося в королевской спальне. Нищий также не знал, каким 
образом его каморка претерпела метаморфозу и, главное, что с этим вели­
колепием делать. 

Дальнейшие события развивались в стремительном темпе невероятно-
сти. Дед решил, что домой не вернется. Его увезуг в Кащенко. 

Капелюшин встал и, попыхивая трубкой, сказал: 
- А все-таки, господин Гитлер, вы будете в глубокой жопе. 
Приглядевшись, дед понял, что перед ним не Капелюшин. 
- Не буду, - инерционно вьщал он. 
- Будете, - уверенно доказывал маньяк. - Обязательно будете. Чест-

ное сталинское. 
Воздух наполнился амбре. Сталин покачнулся и рыгнул. 
Дед рассмеялся. Смех его бьm столь же естественен, как вальс приго­

воренного к высшей мере. 
- Вы плохо себя чувствуете, герр Браун, - сказал он. - Идите про­

спитесь. А вашу пародию на советского правителя посмотрим завтра. 
Хайль Гитлер! 

Коллеги деда облегченно вскинули руки, горя желанием покинуть сцену. 
- Подождите, - фамильярно остановил незнакомец. - Я прочту вам 

лекцию о темпах развития военной промышленности СССР. 
Дед метнул огненный взгляд за кулисы. Увидел Чиковани. Кавказец 

может побледнеть в двух случаях: а) если он мертвый; б) если он нечис­
токровный. Так как Чиковани был чистокровным кавказцем и проявлял 
признаки жизни, следует предположить еще один метафизически необъяс­
нимый случай выраженной бледности. 

Сталин порол чушь. Выбалтывал государственные тайны. Приводил взя­
тые с потолка цифры. Панибратски назвал мессию фашистов Адольфяном. 

Занавес опускался. 
- Объявляю собрание закрытым, - успел сообщить дед. - Хайль 

Гитлер! 
За кулисами на самозванца бросились драматург, Чиковани и еще 

один тип кавказской национальности - режиссер Чиаурели. 
- Что ты наделал? - вопрошал Чиаурели. - Теперь все, Миша, все! 
- Я устал, - пожаловался Миша, опускаясь на пол. 
Чиаурели взял Павленко за лацканы пиджака: 
- Лауреат, придумай что-нибудь. 
- Что я могу придумать? - взорвался Павленко. - Все действие в ту-

пик завели! Актер, играющий Гитлера, плел текстовые несообразности! 
- Не трогайте моих актеров, - влез Чиковани. - Следите лучше за 

своими. Где Капелюшин? 



УЧЕНИК ЭЙЗЕНШТЕЙНА 29 

Драматург схватился руками за больную голову. 
- Давайте! Давайте сюда Капелюшина! Устраивайте балаган! Я отказы­

ваюсь участвовать в этой антисоветчине! 
- Компания у меня, - плюнул Чиаурели, - лучше не бывает. Один 

мудак, другой истерик. 
- Заберите это, - кивнул Чиковани в сторону возмутителя спокой­

ствия. - Идите смотреть спектакль. 
Павленко поднял указательный палец: 
- Помните! Помните, на вас смотрит прогрессивное человечество и, 

если вы не оправдаете его надежд . . .  
- Не надо так высокопарно, - прервал режиссер. - Миша Гелова­

ни - любимый актер Сталина. Он его играет всегда и всюду. Сегодня вы­
пил и нечаянно забрел на сцену. Дальнейшее известно. Миша за свои по­
ступки ответит. Вы тоже. 

Нормальный вопрос: «А при чем здесь? .. » - не пришел в голову деду 
и Чиковани. При чем бьш даже суфлер, не говоря о бухгалтере. 

После картины, где двадцать восемь панфиловцев ведут перед решаю­
щей схваткой патриотические диалоги, зритель увидел в неплановом по­
рядке кабинет Гитлера. Драматург закрьш глаза. Потому что в кабинет за­
шел Сталин. 

- Кто такой? - ревниво сощурился хмельной Миша. 
Сталина играл Капелюшин. 
- Герр Браун, - спросил дед, вынимая револьвер, - :щаете, что это 

такое? 
- Догадываюсь . . .  
- В ы  плохо играли, Браун. Тем более роль советского вождя . . .  Коро-

че, я недоволен. 
- Вас оскорбили мои слова? - спросил Капелюшин. - Насчет глу-

бокой . . .  
Гитлер взвел курок. 
- Заткнитесь! 
- Но ведь правду не убьешь, - тихо сказал Браун. - Я вам предан, 

фюрер, но истина дороже. Так учил Гегель. 
Тихий в жизни дед бьш мастером истерического вопля на сцене. 
- Замолчите! 
Пистолет дрожал в его деградирующих руках. 
Капелюшин молча завладел оружием. 
- Кто поверит, что какой-то Браун застрелил Гитлера в конце 

194 1  года? - стонал драматург. 
Капелюшин скрьшся в темноте кабинета. 
«Хайль Гитлер!» - донеслось оттуда. Потом раздался выстрел. 
Чиаурели захлопал в ладоши. 
- Неплохо, - согласился драматург, почесывая подбородок. - Можно 

оставить эту сцену в пьесе. 
За кул исами дед присел на коровье седло из спектакля про бедную 

жизнь американских фермеров. Мимо процокала каблучками Шурочка. 
Шурочка была кротка и печальна. Ее личная жизнь выпала из поля 

зрения деда с тех пор, как за ней ухаживал красивый полковник. Бедняга 
сидел почти на всех спектаклях, утирая волнующий пот кончиком галсту­
ка. Нервы Шурочки сдали, когда вместо просмотра спектакля ухажер дол­
го гулял в буфете, где выпил пива на рупь тридцать копеек и побил зеркал 
на десяток червонцев, громко рассуждая при этом об искусстве вообще и 
актерах театра в частности. Последнее время Шурочка появлялась в обще­
стве Калиненко. 

- Чего грустная? - спросил дед. - Много будешь думать, скоро со­
старишься. 

- А я уже, - сказала Шурочка. - Тридцатник разменяла. 
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- Глаза на мокром месте. Вытри. 
Кончиком платка Шурочка обмахнула ресницы. 
- Если вечером не занят, пойдем ко мне, - предложила она. - Кали-

ненко придет. С водкой и цветами. 
- Пойдем, - согласился дед. - Пропустим рюмашку. 
Явление Чиаурели оборвало ухаживание. Он заключил деда в объятия. 
- Умница! Настоящий абрек! 
- Абрек, - перевела Шурочка, - кавказский конокрад. 
- Спасибочки, - ответил дед. - За комrшимент. 
Чиаурели всучил ему папку. 
- Я всех Гитлеров осматриваю, - сказал он. - В двухсерийный 

фильм «Падение Берлина». Ты мне понравился. Прочти сценарий. 
Чиаурели привык, что любому его предложению адекватно бурное со­

гласие. Даже если это предложение сыграть солдата в десятом ряду без га­
рантии сохранения эпизода при монтаже. Амбициозные актрисы при виде 
самого мелкого режиссера впадают в транс, который глупый режиссер от­
носит на счет своих внешних данных, а мудрый знает цену восторгам и 
ресторанным обедам. Чиаурели цену знал. И все равно реакция деда по­
трясла его воображение. Дед скорчил гримасу алкоголика, выпившего по 
досадной оrшошности керосина. 

- Гитлер-гитлер . . .  Надоело. Другой роли нет? 
- Гитлер - одна из главных. 
Дед взял сценарий. 
- Ладно, - снисходительно решил он, - почитаем. 
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Поэт Бальмонт утверЖдал, что любить можно только раз. Шурочка Го­
лицына не доверяла поэту Бальмонту. 

Мирно посапывала она в плечо Калиненко, мешая тому заснуть. Глаза 
матроса привыкли к темноте чужой квартиры. Он даже радовался бодр­
ствованию. Ведь сон рядом с женщиной беспокоен. 

Калиненко размышлял о высоких материях. Например, откуда берется 
любовь? Где таилась хитрая бестия пятнадцать лет назад, когда Паратов, 
совершенствуя русский язык, скользил мимо Ларисы Огудаловой? 

В море Калиненко научился рубить канаты. И всю жизнь ему прихо­
дилось заниматься эти делом. 

Похоронив мечту о Гамлете, Калиненко ринулся в грубо материальные 
сферы. Закончил торговый техникум. Работал младшим продавцом, обык­
новенным продавцом, старшим продавцом. Приобрел богатый жизненный 
опыт. На его глазах сменилось пять директоров. 

Все магазины Гомеля боялись ревизора Якова Бурлакова. Этот въедли­
вый старорежимный человек воспринимал директоров как потенциальных 
бандитов. Он не приходил в магазин, а делал набег. 

Сперва Бурлаков посьшал на вражескую территорию соглядатая. Тот 
затевал конфликт с администрацией. В декларативной форме заявлял, что 
собственноручно разбитые куриные яйца оплачивать не желает. В момент 
ярко текущего скандала вплывал ревизор. 

- Что здесь происходит? - спрашивал он. 
- Яйца битые продают, - с деланной горечью сообщала подсадка. 
- Ай, - качал головой Бурлаков, - уже непорядок. 
И что-то писал в блокнот корявыми буквами. 
Потом спрашивал директора. Шел в кабинет с лицом загадочным и 

печальным. 
- Это безобразие! - кричал с порога. - Форменное безобразие! Сей­

час зима (варианты: лето, весна, осень), а у вас окна не заклеены (вариант: 
паровое отпление работает). Бардак! 
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Директор обещал исправиться. 
- Ладно, - успокаивался ревизор. - Давайте накладные. 
Близоруко пролистав бумаги, он возвращал их: 
- Порядок. 
И снова повышал голос: 
- Но паровое отопление (вариант: окна)! 
Бурлаков уходил, а директор весь день занимался ерундой. 
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Н а  следующее утро Бурлаков являлся к открытию. Счастливый дирек-
тор ласкал руками радиаторы парового отопления. 

- Вы чего, батенька? - изумлялся Бурлаков. - Покажите-ка накладные. 
Директор падал в обморок. Будили его, как правило, милиционеры. 
Теоретически Яков допускал возможность прокола в виде непорочного 

директора. Но двадцать лет практики убедили его, что подобных особей не 
существует. 

Калиненко был шестым директором магазина номер двадцать восемь. 
Магазин считался центральным, и Бурлаков очень любил туда приходить. 

Матрос давно порвал с идеализмом. Он даже не пробовал примерить 
маску непорочного директора. Он понимал, что разницу между честным и 
ворующим составляет такая эфирная вещь, как совесть. Иными словами, 
честный директор, получая срок, убежден в несправедливости приговора. 

Каждый человек наделен ахиллесовой пятой. «Ахиллесова пята» Бурла­
кова имела восемнадцать лет и романтический характер. Училась в Киеве 
на животновода. 

Первый месяц начальства Калиненко ознаменовался диким поступком. 
Директор оставил заместителем практиканта Могилева, а сам уехал. Долго 
ломали голову - куда. Практикант молчал, встречая абсурдные предполо­
жения хмыканьем посвященного человека. 

Калиненко появился через две недели устало сияющий. 
- Я женюсь, - сказал он. 
- На какой дуре? - спросила мать. 
- Красивой. 
Калиненко распахнул чемодан и вывалил батон черного хлеба, банку 

кабачковой икры, несколько картофелин и бутьшку ситро. 
- Скоро невеста придет. Свари, мама, картошки и ступай к соседям. 

Проведи вечер культурно. 
Ошарашенная мама смотрины представляла несколько иначе. 
- Это москвичи тебя научили? - спросила она. - Невесту дрянью 

кормить да от матери прятать? Надо курицу зажарить, пирогов напечь, 
борща сварить. Водочки опять же. 

Из стола матрос выволок лист бумаги. Не глядя опрокинул чернила. 
Прилепил изображение кляксы на обои. 

Мама устала возражать. Сынок продолжал хулиганить. Залез под кро­
вать. Чертыхаясь, достал стопу книг. Живописно раскидал их по комнате. 
После чего вытер натруженный пот. 

- Устал, поди, - посочувствовала мать. 
Калиненко присел рядом. Пристроил дурную башку на родных ко­

ленях. 

Калиненко разбирался в людях. Для того чтобы стать психологом, ему 
не хватало малости. А именно желания. 

Он завоевал Люсьен Бурлакову без интенсивного труда. Без гитар, по­
жатия руки в темном кинотеатре, коротких встреч и долгих проводов. 

Калиненко понимал, что Люсьен росла в достатке и пломбир не уди­
вит ее даже с вафельными нашлепками. Вообще богатые девушки с нерв­
ным характером презирают материальные блага. Ибо не знают, как жить, 
думая о макаронах. Кроме того, Люсьен была избалована вниманием сту-
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дентов-животноводов. Людей, которые прогресс цивилизации мерят трак­
тором. 

Учитывая подобные факторы, Калиненко, вспомнив уроки актерского 
ремесла, предстал перед дочерью Бурлакова. 

Через десять дней животноводческий факультет Киевского института 
потерял студента. 

Калиненко гостеприимно распахнул дверь. 
- Входите, Люся, - церемонно предложил он. - Будем есть картош-

ку и мечтать. 
На пороге девушка застьша, пораженная в чувствительное сердце. 
- Это что? - спросила она, указывая в сторону кляксы на промокашке. 
- Это мой автопортрет, - сказал Калиненко. - Абстрактно выражен-

ная сущность. Вещь, недооцененная реалистами, но вы - душа тонкая, 
поймете. 

Матрос постоял у картины в позе Рафаэля. Произвел неизгладимое 
впечатление. 

- Да, - говорил он, - это моя черная душа, а вокруг чистый мир. 
Понимаете, Люсьен? 

Девушка понимала даже то, чего нельзя объяснить. А если не понима­
ла, то придумывала. 

- Я написал это, когда бьш одинок, как Сережа Есенин. Клен ты мой 
опавший . . .  Но теперь у меня есть вы, Люсьен, берите картошку. Я бы с 
удовольствием предложил вам рябчиков, но . . .  

- Нет-нет . . .  
Бурлакова поспешно схватила картофелину и начала грызть холодную 

мякоть, хваля ее вкусовые качества. 
- Сколько у вас книг, - заметила она. 
- Много, - согласился донжуан ученого пошиба. - Снедает жажда 

знаний. Например . . .  
Калиненко энергично выдернул первый попавши'йся том. 
- «Соблазненная добродетель . . .  » - не то . . .  Вот". Шолохов Михаил . . .  

М о й  друг, между прочим. А вот Достоевский Федор. На днях читал. Чи­
тал-читал - и заплакал. 

- Почему? - дрогнул голосок Люсьен. 
- Кому есть дело до поэта, - прогнусавил завмаг, - его душа огнем 

согрета, и даже музыка кларнета не выразит печаль поэта. Его тоска невы­
разима, а муки слова исполина и одиночество его - могилы хладной тор­
жество. 

- Не говорите так! - закричала Люсьен. - Вы много для меня значи­
те! Я бросила учебу! 

По законам Станиславского наступила пауза. Калиненко отвернулся к 
стене и с демонстративной украдкой прочистил глаза толстым пальцем. 

- Спасибо, - прохрипел он, - спасибо." 
Девушка вскочила. Порывисто обняла матроса. Какое-то время они 

стояли прижавшись друг к другу. Калиненко почувствовал стыд. 
- Ну зачем ты? - тихо спросил он. - Я обыкновенная сволочь. 
Люсьен прикрьurа ему рот ладошкой. 

Ревизор Яков Бурлаков пришел в магазин номер двадцать восемь, на­
свистывая «Марш физкультурников». Но его ждала серия профессиональ­
ных ударов. 

Во-первых, Калиненко растворил окна, впуская свежий весенний ве­
тер. Во-вторых, ловко обезоружил агента, послав на разборку Могилева. 
Практикант имел нордический характер. Спровоцировать его крик можно 
бьmо только физическими пытками. Любое психологическое давление Мо­
гилев вьщерживал с меланхоличной усмешкой бывалого человека. 
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Ревизор привык, что его приход сопровождается воплями. Покой мага-
зина Калиненко вывел его из творческого равновесия. 

- Что здесь происходит? - вяло спросил ревизор. 
- Ничего интересного, - ответил Могилев. - Товарищ скандалит. 
- Я в своем праве! 
- А вот голос повышать рекомендуется только в момент конкретной 

опасности. 
Подстава угрюмо сопела. 
- Действительно, - проворчал Яков, убирая лишний блокнот. - Дей­

ствительно стыдно, гражданин. 
В качестве последнего козыря Бурлаков предъявил документы, ожидая 

от Могилева реакцию грешника на прибытие архангела. 
- А-а-а . . .  - знакомо протянул Могилев. - Вам товарища Калиненко. 

Он у себя. 
И повернулся к ревизору спиной. 
У Калиненко потрошителя накладных ждал последний, самый мощ­

ный удар. Увидев Бурлакова, завмаг вскочил и полез целоваться. 
- Я вас так ждал! - говорил он, слюнявя щетину Якова. - Так ждал, 

папа! 
- Вы не ошиблись? - спросил Бурлаков, отбегая на безопасное рас-

стояние. 
- Нет! Нет! Ведь это вы? Яков Бурлаков? 
- Да . . .  
- И Люсьен ваша дочь? Именно ваша! 
Бурлаков напрягся, вспомнив о неожиданном решении дочери бросить 

учебу. 
- Покажите-ка накладные, - велел он. 
Его тон гарантировал конфискацию имущества. 
- Какой ерундой вы интересуетесь, папа! Лучше обсудим детали. 
Тут Бурлаков заметил раму окна, испохабленную полоской жеваной ·

бумаги. 
- Безобразие! 
- На улице весна . . .  - продолжил Калиненко. - Знаю я все это, папа. 

Обещаю исправиться. 
- Прекратите называть меня папой! - одернул пиджак Бурлаков. -

Развели бардак! 
Калиненко виновато потупился: 
- Извините, так получилось . . .  
Бурлаков успокоился. За  покаянием обычно следовало предложение 

мелких услуг. 
- Ну-с, батенька, - начал он. - Сколь много нанесли ущерба? 
- Сознаю ошибки. Готов исправить. 
- Отрадно видеть подобное стремление. Годок на лесоповале - и все 

будет хорошо, - иронизировал тесть. - Чистый воздух опять же . . .  
- Бросьте, папа, ерунду молоть, - обиделся Калиненко. - Я вашу 

дочку люблю и желаю ей коммунистического счастья. 
- Очень приятно. А вы мою дочь хорошо знаете? 
- В некотором смысле, - заверил Калиненко, - лучше вас. 
Бурлаков любил романы. С замиранием сердца читал он про красивых 

героев, попадающих в ловушки злодеев. Добродушный Калиненко на зло­
дея походил слабо. Но бедный ревизор чувствовал себя как герой.  

- Чего вы хотите? - пролепетал он. 
- Спросите дочку, - посоветовал директор. - У нее далеко идущие 

планы на мой счет. 
Трясущимися руками папа достал валидол. 
- У вас вид как из гроба, - посочувствовал жених. - Успокойтесь. Я 

материально обеспечен и морально устойчив. 
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- Да? - хмыкнул Яков. - Покажите-ка накладные. 
- Пардон. Маленькое замечание. Я материально обеспечен и мораль-

но устойчив при гарантии вашей помощи. 
Яков рванул пиджак. Пуговицы посыпались будто желуди. 
- Подлец! 
- Я не подлец, - сказал Калиненко. - Я правда люблю вашу дочь. 

Беспечный матрос не лгал. Наивность Люсьен ттроизвела отрадное впе­
чатление на его душу. 

Свадьбу сыграли тихо. Ревизор не хотел привлекать внимания к меза­
льянсу. По мнению тестя, иначе назвать брак директора магазина с доче­
рью представителя контроля было нельзя. 

Жили молодые у матери Калиненко. Вернее, ютились трое в одной 
комнате, не желая стеснять Якова. 

Калиненко расцвел. Он хорошо работал и доходы получал соответ­
ственные. У него хватало трезвости нарушать закон в меру возможной сле­
поты тестя. 

Люсьен занималась домашним хозяйством. Варила, стирала, ухаживала 
за тещей. День пролетал незаметно. И бьш пуст. 

Расписываясь, она знала истинную подноготную Калиненко, весьма 
далекую от поэтических совершенств. Быстро смирилась. Грубо-реальные 
поцелуи матроса убеждали сильнее рифмованных четверостиший. 

Через полгода ее нагнала тоска. Люсьен декламировала Есенина и за­
думчиво глядела во двор, где жили орущие дети и пьяные взрослые. 

Калиненко избегал культурных мероприятий. Если он заглядывал в 
книгу, можно было гарантировать, что это журнал бухгалтерского учета. 
Когда жена читала стихи, матрос нагло подвывал, имитируя голос люби­
мой. Порвав с миром возвышенных идей, Калиненко не подпускал его 
близко. 

По воскресеньям ходили в парк. Калиненко, вспоминая морские по­
двиги, брал напрокат лодку, пыхтя, катал Люсьен по грязному пруду. 
Жена глядела на скучные окрестности и зевала. Ее голубой мечтой бьmи 
спектакли в драматическом театре имени Орджоникидзе. Этого места 
храбрый Калиненко панически боялся. Но в день именин законной поло­
вины решился на глупый поступок джентльмена. 

Давали «Коварство и любовь» немецкого драматурга Фридриха Шилле­
ра. По фойе разгуливали две массы. Масса элитная разглядывала фотогра­
фии театральных деятелей. Масса рабочая наслаждалась пивом в буфете. 
Калиненко устремился к звону кружек и терпкой речи. Люсьен схватила 
его под локоть и потащила к фотографиям. 

- Обрати внимание, - сказала она, - какая прекрасная светотень. 
Сия похвала могла составить честь фотографу, но никак не Шурочке 

Голицыной, которая лежала на сцене. 
Калиненко замер. <�Актриса Драматического театра А. Голицына в 

спектакле "Дама с камелиями"», - вещала надпись. 
Лицо Шурочки бьmо светло и восторженно. Калиненко верил, что это 

восторг смерти. 
- Гениальная актриса, - проболтался он. - Я ее знаю. 
- Откуда? 
Калиненко спохватился: 
- У них гастроли бьmи зимой. И эта у нас два килограмма говяжьей 

печени брала. Для голоса необходимо. 
Протренькал звонок. 
Жена потянула Калиненко за рукав. 
- Подожди! Дай посмотреть! 
- Антракт еще будет, - сказала Люсьен. - А вообще я рада, что тебе 

интересно. 
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Во время спектакля Калиненко выходил четыре раза. 
- Вроде пива не пил, - укоризненно шептала Бурлакова. - Можно 

потерпеть. 
Он молчал. На сцене безумствовали мещане восемнадцатого века. 
В антракте Калиненко освободил руку от цепкого локтя. Игнорируя 

красноречивые взгляды жены, осушил литр. 
И второе действие сидел тихо. 

Чувства Калиненко можно сравнить с ощущениями человека, который 
просыпается в чужой квартире, рядом с незнакомой женщиной, а выбрав­
шись на улицу, понимает, ЧТQ и город неродной, кругом тарабарская речь. 

Он работал аккуратно, но без прежнего рвения. Заглядывал в павиль­
он, торгующий спиртным. У директора центрального магазина появились 
знакомые, достойные водопроводчика. 

Яков Бурлаков с тревогой наблюдал аморальные похождения сообщни­
ка. Любовь к дочери заставляла его относиться к директору с предельным 
вниманием. 

Воскресным утром он пошел в гости, звякая боковым карманом. Кали­
ненко еще спал, когда Бурлаков водрузил бутылку на стол и наполнил две 
рюмки. Мама зятя, подслеповато щурясь, тыкала вилкой в соленые огур­
цы. Отец вел задушевную беседу с дочерью. 

Калиненко вышел на кухню дезабилье, мучась тяжелым похмельем. 
Пьяный Бурлаков отечески облобызал его, повертев перед носом указа­
тельным пальцем: 

- Не смей пить! Слышишь? 
- Чья бы корова мычала, -... резонно парировал зять. 
- Давай по рюмашке, - сказал непоследовательный Бурлаков. 
- Ты мне спаиваешь мужа! - возмутилась дочь. 
- Моя помощь, - сказал Бурлаков, - ему никогда не мешала. 
Калиненко испуганно приложил палец к губам. 
С улицы в семейную идиллию долетели крики. 
Тесть, рискуя свалиться, высунулся в окошко. 
Посреди солнечного утра торчал дворник. 
- Эй, - позвал его благостный ревизор, щелкая по горлу, - иди 

к нам. 
Дворник что-то крикнул. Бурлаков захохотал: 
- До чертиков упился! 
- Никогда не подозревал у вас способности к самокритике, - удивил-

ся Калиненко. 
- Да не я. Дворник говорит: «Война началась». 
- Наверное, портвейн в магазине кончился, - предположила мама. -

Вот и волнуется человек. 
Калиненко разлил остатки. 
- Дай бог, - сказал тесть, внушительно поглядывая в его сторону, -

чтоб последняя. 

Яков предлагал бронь. Матрос отказался. Обрубил еще один канат и 
ступил на палубу корабля. Провожая мужа, Люсьен Бурлакова разрьща­
лась. Сборы любимого напоминали бегство. Когда не знаешь - зачем 
туда, но понимаешь, что нельзя :щесь. 

Перед отъездом Калиненко пришел в Драматический театр имени 
Орджоникидзе. Целый час уламывал завматчастью продать фотографию со 
стенки. Тот клялся, что не имеет права, но деньги убедили его в обратном. 

Матрос писал часто и душевно. Пробовал неуклюжими стихами. Люсь­
ен читала его письма маме. В 1943-м старая женщина умерла, и Люсьен 
научилась читать про себя. 
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В Белоруссии хозяйничали фашисты. Эвакуироваться Бурлаковы не 
успели. Яков скрывался в лесах. Люсьен - у дальней родственницы. Жить 
приходилось в подполе. На улицу она выходила темными ночами. Глотала 
свежий ветер и лезла обратно. Молодым и красивым женщинам есть чего 
опасаться во время мужского террора. 

Калиненко мобилизовался в 1 946-м. Магазин номер двадцать восемь 
бьш разрушен. 

- Твой опыт, - сказал Бурлаков, - понадобится столице. 
И не ошибся. Через неделю фронтовика пригласили в главк. Он до­

стойно выслушал похвалы. 
Люсьен щебетала от счастья. Большой город манил культурными со-

блазнами. Муж охладил ее радость. 
- Сперва я один поеду, - сказал он. - Устроиться надо. Оглядеться. 
В ночь перед отьездом Люсьен вырвалась из страстных объятий мужа. 
- Я знаю, - сказала она. - Ты хочешь меня бросить. 
- Слова, слова, слова . . .  - пропел бывший актер. 
- Издеваешься? - всхлипнула женщина. 
- Цитирую, - сказал матрос. И обнял ее крепче. 
Возможно, Калиненко верил в семейное счастье. Но вера должна под­

крепляться делами. А дела его обстояли лучше некуда. 

5 

Кроме массы достоинств любовь к женщине имеет весьма серьезный 
недостаток. Она требует о·пределенных решений. 

- Когда мы поженимся? - задавалась вопросом Голицына. 
Калиненко чесал затылок и говорил: 
- Скоро. 
Какое-то время туманные сроки удовлетворяли Шурочку. Потом во-

прос приобрел масштаб допроса: 
- Когда скоро? 
- Да когда захочешь. 
- Завтра. 
- Завтра мы в кино идем. Я билеты уже взял. 
- А мы перед сеансом в загс сходим. 
- Подобное легкомыслие, - весомо ронял матрос, - не в моих при-

вычках. 
Шурочка прибегала к типичным женским выкрутасам. Начинала всхли­

пывать. Калиненко переламывал депрессивное настроение мужской хитро­
стью. Он касался губами Шурочкиных ушек и многообещающе шептал: 

- Потерпи до следующей недели. Я подарок на свадьбу готовлю. 
Подготовка заняла год. Шурочка всерьез рассчитывала на брильянт из 

личной коллекции Эйзенхауэра. 
Из Гомеля матрос получал письма. Люсьен сидела на чемоданах, гото­

вая сорваться в любую минуту. Яков Бурлаков ушел на пенсию и мечтал 
продефилировать шаркающей походкой по бульварам столицы. 

Завмаг остро чувствовал необходимость решения. Он писал Люсьен, 
что нашел другую и счастлив. По пути к почтовому ящику рвал конверт и 
лаконично отбивал телеграмму, все варианты которой сводились к одному: 
«Скоро». 

Рассматривал он и другие возможности. 
- Шура, - интересовался, ГЛЯдЯ в потолок, - а вот если бы ты узна-

ла, что я женат, как бы себя вела? 
- Плохо, - ответила Шурочка. 
- А конкретнее? 
- Ну не знаю". Удивилась бы". С женой твоей подралась . . .  
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Представив визжащую Люсьен, Калиненко долго кашлял. 
Последствия любви непредсказуемы. Я знал оптимиста, который, вос­

пылав страстью, брякнулся с третьего этажа, нацарапав стихотворение с 
типичной атрибутикой депрессанта. И одного пессимиста, рассуждавшего 
о радости жизни в период гармоничных половых отношений. Скромную 
девушку, которая, разочаровавшись в первом ухажере, двинулась прями­
ком на панель, где выяснилось, в чем заключается ее настоящее призва­
ние. И проститутку, что вышла за студента с приличной стипендией и ни 
разу, насколько мне известно, не пожалела об этом. 

Решительного Калиненко любовь привела в состояние робкого маль­
чика. Дело в том, что рубка канатов базируется на потерях. Одно дело, 
когда ты жаждешь избавиться от груза, и совсем другое, когда пытаешься 
что-то сохранить. Атеист Калиненко предоставил развитие событий на Бо­
жью волю. Попросту говоря - на авось. 

С дедом у Калиненко сложились теплые, доверительные отношения. 
Бабушке-эта дружба бьша подозрительна. Рлдом с матросом маячил призрак 
Голицыной в обнимку с призраком алкоголизма. Водка и Шурочка явля­
лись в представлении чопорной женщины символом двойного разврата. 

Чаще всего друзья встречались в квартире Голицыной. Деда удивляли 
отношения матроса и Шурочки. Любовь омрачалась недоговоренностью. 

- Когда свадьба? - спросил дед как-то ради шутки. 
- Больной вопрос, - нахмурился Калиненко. 
- Который меня очень интересует, - прибавила Шурочка. - Дей-

ствительно, когда? 
В отличие от Голицыной дед обладал мужским складом ума. И знал 

парочку секретов сильного пола. В частности, если нет желания вступать в 
брак, всегда найдется причина не делать этого. Солидарность не позволи­
ла раскрыть ему это правило Шурочке, но с Калиненко дед поговорил. 

Они сидели в пивной. Матрос нещадно дул пиво, кидая в рот соленые 
сухарики. Дед ограничился одной кружкой, ему предстояла репетиция. 
Основной контингент шумного заведения еще не успел собраться. За стой­
кой скучала грудастая бабища. Матрос, облизывая пенные губы, изучал ее 
роскошный бюст. 

- Надо познакомиться, - решил он. - Сгодится даром пиво от­
пускать. 

- Больной· ты человек, Калиненко, - сказал дед. - Сексуально не­
сдержанный. 

- Я сдержанный. Свободный просто. 
- Женись, - посоветовал дед. - Голицына заболела, на тебя гллдючи. 

Хорошая баба. 
- Актриса, - поморщился Калиненко. - Разве это баба? Баба - вон. 
Матрос подмигнул буфетчице. 
- Я бы на твоем месте все-таки о Шурке подумал. 
- Я бы, - ответил одурманенный пивными парами завмаг, - на сво-

ем месте обязательно. Что делать, если две жены надо? 
- К туркам ехать, - сказал дед. - Или документы менять. Лучше к 

туркам. У них четыре штуки иметь дозволяется. 
Давно замечено, что легкие алкогольные напитки способствуют сенти­

ментальным настроениям, тогда как высокоградусные - репликам невнят­
ного содержания. 

- Я Шурку люблю, - сказал матрос. - Да ведь она человек серьез­
ный, а мне ерунды подавай, не штамп в паспорте. 

- Будем мыслить логически , - призвал дед. - Чтобы иметь две 
жены, надо сперва один раз жениться, а потом второй. 

- Один раз я уже, - сказал матрос. - А второй законом 'не преду­
сматривается. 
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Дед пересчитал кружки. Калиненко выпил шесть. 
- Шурке не говори. Разведусь втихаря, и тогда свадьбу сыграем. 
Дед встал. 
- Пора, вы начали бредить. 
Калиненко бросил на залитый пивом стол паспорт. 
Дед взял его двумя пальцами. Нехотя пролистал. Штамп о браке с Лю­

сьен Бурлаковой наличествовал. 
- Помнишь, в институте монолог учили? - спросил Калиненко. -

«Быть или не быть?» Вопрос вопросов. В моем положении он звучит: «Же­
ниться или не жениться?)> 

- Если верить паспорту, он звучит: «Разводиться или не разводиться?» 
- Хоть в Турцию ехай, - пожаловался матрос. 
- Разведись или не разведись. 
Работа мысли испортила жизнерадостное чело Калиненко морщинами. 
- Шурка гордая. Узнает про Люсьен, меня бросит. И развод не по-

может. 
- Раньше надо было сказать. Так, мол, и так, есть жена - человек хо­

роший и надоедливый. 
- Ага, - кивнул матрос. - Ты, Савельев, с бабами дело только на 

сцене имел. Эти вещи нормальные люди скрывают. Какой интерес жена­
того целовать? 

Возникла неловкая тишина. 
Матрос накрьш руку деда ладонью. 
- Ты чего про документы плел? 
- Уголовка, - ответил дед. - Будут тебе две жены передачи носить. 
- Говорят, новичкам везет. 
Дед представил Шурочку, выпивающую в сцене отравления Евы Браун 

цианистый калий натурального производства. И положил паспорт Кали­
ненко в карман. 

- Если что, - сказал Калиненко, - я один сяду. 

Грубый сосед по коммуналке внушал жильцам страх. Хотя мало разго­
варивал, питался всухомятку, мьшся в бане и не оккупировал сортир. Был, 
что называется, коммуникабельным. Грубым его называли за катастрофи­
ческое неумение выражать свои мысли эстетически. Он относился к дет­
ской породе людей, которая при виде дурака не сдерживает наивного вос­
клицания. 

Сосед исповедовал принцип библейской птахи. То есть не спешил ут­
ром на завод или в контору. Работал натурщиком в Академии художеств. 
Занят был три дня в неделю по два часа. Доходы получал соответственные. 
По идее, с такими доходами нужно есть нерегулярно и подвязывать спада­
ющие брюки тесемкой. Грубый же сосед имел наглость интересоваться ме­
белью. 

К нему забредали гости с тюками. Уходили радостно опустошенные. 
Контингент носильщиков бьш широк. Их объединяло только то, что доб­
ропорядочные граЖдане относились к ним с опаской. 

О таинственном соседе говорили шепотом, когда его не было рядом. 
Даже самые терпимые под напором фактов соглашались, что по нем пла­
чет тюрьма. 

К деду сосед относился равнодушно. Как-то подобрал его 'На улице 
пьяным и принес домой. Благодарный дед вручил спасителю контрамарку. 
В его глазах контрамарка бьша твердой валютой, грубиян же оценил ее в 
минус. Посещение театра игнорировал. Увлечение деда запомнил. Предло­
жил купить автограф Немировича-Данченко. 

Дед смутно представлял род его занятий, но обратился за помощью. 
Трезвый дед всегда внушал доверие уголовному элементу и стражам 

порядка. Я думаю, его щуплое сложение и подростковая застенчивость 
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рождали в самоуверенных людях чувство покровительства. Сам дед объяс­
нял успехи актерским обаянием. 

Грубый сосед изучил паспорт и растопырил два пальца, будто хотел 
выколоть деду глаза или поздравить с победой. 

Дед знаковой системы не просек. 
- И еще три нуля, - объяснил грубиян. 
- Зачем? - спросил дед. 
Сосед простонал, как Миклухо-Маклай при разговоре с аборигеном 

Новой Гвинеи. 
- Я тебя уважаю. И закон тоже. Но закон материально не обеспечива­

ет. И я согласен его похерить, если кто-то согласится. 
Из витиеватой фразы нарушителя дед уловил склонность последнего к 

туманной философии. 
- Не говори красиво, - призвал он. - Сколько? 
- Двести рублей. 
Рынок фальшивых паспортов бьш деду не знаком. Зато правила тор­

говли он изучил обстоятельно. «Если тебе что-то хотят продать, помни: 
стоит это в два раза дешевле». 

- Сто . . .  
- Здесь вам не театр, - надменно бросил продавец, - и цены не на 

спектакль про Красную Шапочку. 
Еще одно правило гласило: «Если тратишь чужие деньги, сделай про­

давцу подарок - дай, сколько он просит». 
- Хорошо, - согласился дед. - Деньги завтра. А паспорт? 
- Через неделю, - обещал сосед. - Если загребут, меня не вьщавай. 

Неприятно, когда за добро расплачиваются лет десять. 

Скоро дед красовался в черном костюме на свадьбе. Шурочка пригла­
сила весь театр. Калиненко - весь двор. Подвыпившие актеры якшались с 
массами. Капелюшин закадрил франтоватую девку обещанием жениться. 
Инженю Ермакова выпила на спор пол-литра браги. Молодой актер Ваня 
Болтунов доставал окружающих назойливой декламацией Исаковского. У 
Голицыной болели губы от ежеминутных поцелуев. Вертевшийся рядом 
Дроздов кричал: «Горько!» - и приставал с полной рюмкой к Чиковани. 

- Я напш.�ал новую пьесу! - убеждал он. - Последнее слово драма-
тургии. 

Сравнительно трезвый Чиковани меланхолично заметил: 
- Мне кажется, ваше последнее слово еще далеко не сказано. 
- Да, - приосанился Дроздов. - Вы так считаете? 
- И это вселяет глубокое уныние. 
Словно фокусник из рукава, драмодел вытащил пачку истрепанной бу­

маги. Чиковани вздрогнул. 
- Прочтите, - разрешил Дроздов. 
- Милый, - ответил режиссер, - здесь свадьба. Вот Мольер уважал 

обычаи. Он стеснялся подойти к королю во время карнавала. Хотя пьеса 
называлась «Тартюф». 

Разговор о творчестве Дроздов всегда сводил к произведениям горячо 
любимого автора. 

- А моя называется «Юность коневая». Оригинально, правда? 
- Про Буденного? - без интереса спросил Чиковани. 
- Да. Участвует эскадрон лошадей. 
- И все? - удивился режиссер. - Обратитесь в цирк. 
Расстроенный Дроздов прибег к аргументации авторов, чей маленький 

талант компенсируется болезненным тщеславием. 
- Вы не разбираетесь в искусстве. В пьесе- много насыщенных драма­

тургией ролей. 
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- Лошадь на сцене Драматического театра - все равно что конь в 
римском сенате, - сказал Чиковани. - Эскадрон выкинуть. 

- Необходимо, - настаивал Дроздов, - для оживления действия. 
- Замечательная пьеса, действие которой оживляется табуном. 
Чиковани нехотя взял рукопись. 
- Мы хотим ставить о декабристах, - предупредил он. 
- Кто автор? - ревниво спросил Дроздов. - Член союза? 
- Я, - скромно признался Чиковани. - Я автор. 
- Тогда все понятно, - ехидно осклабился Дроздов. - Сам пишу, сам 

ставлю, сам деньги получаю. 
- Горько! - закричал Чиковани, опасаясь рукоприкладства. - Горько! 
Шурочка сидела одна. 
- Молодой убежал, - сказала. - Водку пить на кухню. 
Чиковани опешил. 
- С Савельевым вдвоем, - успокоила невеста. - Тост за дружбу. 
Калиненко вышел с телефоном в пьяных руках. 
- Подарок супруге моей Голицыной Александре.  
- Весьма ценное приспособление, - заметил дед. - Позволяет конт-

ролировать мужа, не выходя из квартиры. 
- Сегодня нам провели кабель! 
- Это событие задержало свадьбу на год, - снизила радостный эф-

фект Шурочка. 
Калиненко начал суетливо втыкать штепсель в розетку. Ему бесполез­

но помогал Капелюшин, держа аппарат на весу. 
Дед снял трубку. Гости замерли в ожидании чуда. Инженю Ермакова 

упала в обморок. 
- Слышно? - приставал Калиненко. 
- Да! Гудки! 
Общество зааплодировало. Ваня Болтунов выразил желание позвонить 

любовнице, но вспомнил, что у нее телефона нет. Амплуа трагической ак­
трисы обеспокоило мужа. 

- Але! Пуся? - кричала она, подмигивая толпе. - Чем занимаешься? 
Я тоже ничем. Скоро домой еду. 

Самсон нажал рычаг: 
- Если бы Эдисон предвидел такие разговоры, не видать бы миру те­

лефона. Звонок диктуется необходимостью. Шура, звони близким людям. 
- Да, - сказал Калиненко, - очень интересно. Я буду рядом стоять и 

подслушивать, какие у тебя любовники. 
Шурочка расхохоталась: 
- У меня одно горе луковое. 
Подарок Калиненко выглядел никчемным, как собрание сочинений 

русского классика Федора Михайловича Достоевского, презентованное не 
расстающемуся с погремушкой карапузу. 

- Позвони Сергею Михайловичу, - догадался матрос. 
Шурочка просияла: 
- Точно! 
Она вызвала телефонистку и бодро назвала ряд цифр. Деда поразило, 

что Голицына помнит номер. 
- Але? Сергей Михайлович? Это ваша ученица Александра Голицына. 

У меня праздник . . .  Сочетаюсь законным браком. Муж - парень ничего .. . 
Калиненко . . .  Калиненко, говорю . . .  Гостей море. Вас хотела пригласить .. . 
Сейчас, конечно, поздно, вы простите . . .  Из наших? Володя Савельев тут . .  . 

Дед подал уничтожающие знаки, пытаясь доказать, что его нет. 
- Сейчас позову . . .  Володь . . .  
- Але? - На том конце провода сквозь треск пробивалось шелестение 

голоса мастера. 
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- Але!  - надрывался ученик. - Сергей М ихайлович? Вас плохо 
слышно. 

Треск перебили гудки. 
Дед беспомощно огляделся: 
- Линия неисправна. 
- Ничего, - успокоила Шурочка. - Сейчас перезвоним. 
- Не надо, - сказал Чиковани. - Поздно уже. 
Дед согласился: 
- Поздно . . .  

6 

Три дня матрос миндальничал с женой. Потом настал черед будней. 
Коллектив магазина подарил ему самовар. Польщенный Калиненко 

долго вертел подарок в поисках крантика. 
- Это сувенир, - объяснили ему. - Копия тульского самовара конца 

прошлого века, в натуральную величину. 
- Понятно, - сказал Калиненко. - Всю жизнь о таком мечтал. 
В кабинете он включил вентилятор и, высунув кончик языка, начал 

бросать в лопасти маленькие ошметки бумаги. Деликатный стук в дверь 
прервал напряженную работу мысли. Лишенная растительности голова за­
местителя пролезла в щель. 

- Разрешите? 
Заместитель долго говорил о неинтересных для влюбленного человека 

вещах. Нахваливал соленые огурцы. 
- Вас тут какой-то дед искал. Я объясняю - свадьба у человека. А он 

глазищи вылупил, словно всю жизнь холостой. Сегодня грозился прийти. 
- Нет меня, - велел матрос. - Отбыл в командировку. В Турцию. На 

десять лет. 
Скрипнула дверная ручка. Калиненко нырнул под стол. Яков Бурлаков 

по-хозяйски вошел в кабинет, насвистывая «Марш физкультурников». 
- Здравия желаю, - сказал он. - Директора видеть можно? 
- А его нет, - притворяясь спокойным, сказал заместитель. - В Тур-

цию уехал. На десять лет. 
Тесть ожидал со стороны зятя любых сюрпризов. Разворачивая утром 

газету, первым делом просматривал уголовную хронику. Не брезговал даже 
новостями с фронта мелкого хулиганства. Но Турция бьmа так далеко, что 
Яков Бурлаков сомневался в ее существовании. 

- Куда смотрит ваша районная поликлиника? - доверительно поин­
тересовался он. - Вчера вы говорили, что мой зять женится. Сегодня в 
Турцию его послали. Такая фантазия должна ограничиваться смиритель­
ной рубашкой. 

В момент кризиса Калиненко жалел чистые брюки. Избирательная 
щетка уборщицы не заглядывала под стол со дня открытия магазина. 

Яков Бурлаков прищемил его руку носком лакированного ботинка. 
- Папа! - закричал матрос. 
Тесть нагнулся и увидел зятя. 
- Дожил, - сказал он. - В родном предприятии лучше места найти 

не мог. 
Бурлаков застьm, потрясенный нестандартной идеей: 
- Уж не от меня ли ты прятался? 
Калиненко разыграл оскорбленное достоинство: 
- Что вы, папа! Здесь ветер, понимаете, бумаги разметал. Я собирал 

документацию. 
- А почему, - строго спросил Бурлаков, - у тебя окна не заклеены? 

Зима, между прочим. 
Калиненко рассмеялся: 
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- Заклеены! Заклеены окна, папа! Вентилятор работает. 
- Ну ладно, - сказал Бурлаков, утирая губы. - Иди поцелуемся. 
Заместитель, выпучив глаза, наблюдал семейную идиллию. 
- Соленые огурцы, - намекнул матрос, - прокиснут. 
Заместитель с вьшупленными глазами вышел. 
- Люсьен приехала? - затревожился Калиненко. И для конспирации 

добавил: - Соскучился. 
- Люся пока дома осталась, - успокоил Бурлаков. - Чего с вызовом 

медлишь? 
- Неустроенность, папа. Живу в общежитии. Сосед справа алкоголик, 

слева бабник. Контингент для семейной жизни гибельный. 
- Да . . .  - протянул тесть. - А в главке сказали: «Калиненко отдель­

ную комнату получил». 
Возникла пауза, вся неловкость которой понятна баронам Мюнхгау-

зенам. 
· 

Калиненко понял, что пришла пора рубить еще один канат. 
- Я,  папа, сильно полюбил другую и с Люсей жить более не могу. 
Бурлаков помолчал. Шмыгнул носом. 
- Я так и думал. Девку жалко. 
Он подобрался к зятю вплотную. 
- Осторожней, папа, - предупредил Калиненко. - Бьmа такая боги­

ня - Фемида. Если на одной чаше ее весов лежала сломанная челюсть, а 
на другой - попытка самообороны, то весы склонялись в пользу попытки. 

- Ученые слова, - сказал Яков, - ни одного подлеца человеком не 
сделали. Вот так же ты Люсю поймал. 

- Я виноват, - поник матрос. - Каюсь. Развод оформим. Имущество 
отдаю. И деньги присьшать буду. Аккуратно, каждый месяц. 

- Не нужны мне твои вшивые деньги! - по-бабьи завизжал Бурла­
ков. - На шмар трать. 

Калиненко закрьш уши ладонями. Он видел багровое лицо тестя, разе­
вающего в припадке рот. 

- Я в обком поЙду! В горком! Подключу комсомольские организации! 
- Их-т� зачем? - спросил Калиненко. - Мне тридцать пять лет, ка-

кой комсомол? 
Логичный вопрос отрезвил Бурлакова. Он достал носовой платок. Утер 

возбужденные бисеринки пота. И сказал совершенно спокойно: 
- Я тебя упеку. 
- Куда? - не понял зять. 
- К черту на рога, - крикнул Яков, бешено хлопая дверью. 
Матрос включил вентилятор. Возник соблазн прижаться виском к ло­

пасти. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

1 

Счастье актерской профессии заключается в отсутствии рабочих и вы­
ходных дней. Театр - это второй дом. Конечно, если ты настоящий актер, 
а не наивный человек, решивший сделать сцену источником заработка. 

По воскресеньям Шурочка убегала, целуя спящего мужа. Калиненко 
чмокал губами, то ли отвечая на ласку, то ли видя гаремное сновидение. 

В одно из воскресений его потревожил дверной звонок. Хмурясь, Ка­
линенко открьш. На пороге светился молодой человек незнакомого вида. 
Всех незнакомых директор мгновенно зачислял в разряд поклонников ак­
терского таланта жены. 

- Голицына в театре, - сказал он. - Все вопросы решать в грим­
уборной. 
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- Мне Голицына пока ни к чему, - ответил незнакомец. - С Кали­
ненко хочу беседовать. 

Двоеженец невольно посторонился, приглашая гостя в комнату с по­
этически незастеленным альковом. 

- Младший лейтенант Юрий Никитин, - продемонстрировал короч­
ку незнакомец. 

- Очень приятно, - сказал Калиненко, испытывая чувства прямо про-
тивоположные радостным. 

- Кем вам приходится Голицына Александра Валерьевна? 
- Законной женой. 
Лейтенант смущенно потупился. 
Калиненко отдернул кончик покрывала: 
- Присаживайтесь. 
- Спасибо, я так . . .  Вы брюки наденьте. 
Калиненко увидел футбольные трусы. Запрыгал по комнате, стараясь 

попасть ногой в штанину. 
- Голицына законная? - уточнил лейтенант. 
Раньше понятие возмездия ассоциировалось у матроса с палубой ко-

рабля, разбитого бурей. Теперь с Юрой Никитиным. 
- Да. 
- А Бурлакова, уроженка Гомеля? 
Хрупкая надежда, что лейтенант зашел попить чаю, разбилась. 
- И Бурлакова законная. 
- А две жены, - констатировал Юра, - есть признак анархии поло-

вых связей. Собирайтесь, внизу машина ждет. 
- Записку можно оставить? 
- Жене, что ли? 
Калиненко согласно кивнул. 
- Какой именно? - поинтересовался лейтенант, будто это имело зна­

чение. 
- Голицыной. 
- Интимностей не пишите, - сказал Юра. И объяснил: - Я прочесть 

обязан. 
«Шурочка, - накорябал завмаг, - я уехал в срочную командировку. 

Обед приготовь сама. Твой муш - объелся груш». 
- Муж через «Ж}> пишется, - поправил Юра. - Грамотей. 

2 

Отец Юры крутился в партийных сферах, не понимая, что время на 
дворе благоволит людям незаметным. Как выходец из низов, Никитин-пэр 
не умел пользоваться государственными благами достойно. Прилюдно го­
нял машину с личным шофером в булочную. В светлый день Первомая ку­
рил на балконе с расстегнутой ширинкой. Его друг, полковник Василий 
Рублев, выпив, начинал вертеть пальцем возле носа главы семьи. Этот 
жест, по мнению Рублева, значил много. Что именно, полковник ввиду 
заплетающегося языка объяснить не мог, а протрезвев, терял к расшиф­
ровке всякую охоту. 

Василий Рублев питал страсть к новым вещам. Из гомонливой семьи 
Никитиных выделял Юру. Пэра он знал со времен блаженной молодости, 
и тот успел ему надоесть предсказуемыми репликами. Хозяйка дома могла 
поддержать разговор о варке яиц в мешочек. 

А Юра бьш человек новой формации. Уважал дельтапланы. Носил гал­
стук алого цвета. Собирал гербарий. Засорял голову стихами Жарова. 

Наведываясь в гости, Рублев делал ему подарки. Интересовался школь­
ными отметками. Иногда, почесывая багровый затьшок, решал геометри­
ческие задачи. 
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В 1 937-м Никитин-старший очнулся на скамье подсудимых. Впрочем, 
это выражение крайне туманное. Подразумевающее наличие законных 
процессов. 

А теперь возникает вопрос. Я могу объяснить уничтожение Бабеля: 
много писал человек. Расстрел Тухачевского: симпатия военных с табель­
ным оружием - плохая рекомендация человеку, который стремится вы­
глядеть законопослушным. Убийство Троцкого. Самоубийство Орджони­
кидзе. Наводящую на подозрительные выводы гибель Фрунзе. Но чем 
объяснить арест Никитина? Принадлежностью к партийной сфере? Ста­
лин мечтал о ликвидации ВКП(б)? 

Во-первых, Никитин верил Советской власти. Во-вторых, бьш лишен 
аналитических способностей. То есть вера принимала слепой характер. 
Умом не блистал. Авторитетом пользовался разве что в местах, где его 
плохо знали. Во дворе, например, Никитина уважал дворник, поливающий 
улицу из резинового шланга. Выше я обмолвился о недостатках. Но это 
недостатки бытовые. Выпил человек, расслабился. Послал шофера за вод­
кой. Покричал на балконе. Милые шалости. А так Никитин - находка, 
идеал, дурак, не понимающий, что происходит. 

Пусть, однако, читатель не думает, что я взваливаю на его ленивые 
плечи вопросы без ответа. Авторы, убежденные, что выкрики «Кто вино­
ват?» ,  «Что делать?» , «Жизнь есть сон?» сами по себе признак великого 
ума, ошибаются. С этой точки зрения двухлетний карапуз, вопросительно 
тыкающий в предметы пальцем, служит примером гениальности. 

Так вот о Никитине. Чтобы выжить во времена террора, мало быть ду­
раком. Выживают скорее умные подлецы, притворяющиеся дураками. А 
добродушный партиец . . .  Черт его знает . . .  Пьет, курит, сын у него на пя­
терки учится . . .  

Несчастье, как правило, благотворно. Оно снимает розовые очки. По­
казывает настоящие лица друзей. Выясняется, что в основном за лица мы 
принимали морды. Позитивная же сторона событий заключается в том, 
что немногие лица делаются еще дороже. 

В черные дни квартира Никитиных пустовала. Только Василий Рублев 
передавал приветы. 

Самолично полковник явился через месяц. Вежливо сказал вдове: 
- Я обязан что-нибудь сделать для его ребенка. 
- Юра стал плохо учиться, - всхлипнула вдова. - Стреляет из рогат-

ки по живым голубям. 
- Определим парня в Суворовское, - предложил Василий. 
Мать засомневалась: 
- Не возьмут. С такой анкетой . . .  
- Возьмут, - твердо сказал Рублев. - Если хотите. 
Полковник сдержал обещание. Устроил сына врага народа в привиле­

гированное заведение. В анкете Юра написал, что отец погиб в песках 
Туркестана. Что могло быть и правдой. 

Юра принадлежал к поколению, которое чуть опоздало умереть. На 
фронт попал в 1945-м. Не намахавшись кулаками, вернулся домой. Перс­
пективы маячили туманные. 

Юра окунулся в мирную жизнь. Вечерами шлялся по улицам. Ходил в 
театр. В Драматическом видел Голицыну. Шурочка играла жену городни­
чего в «Ревизоре». Юра смеялся до колик. 

Все бьшо хорошо, но требовалось устройство. 
И опять помог дядя Вася. 
- Пойдешь в УВД, - сказал он. - Годок-другой побатрачишь, пере.­

тащу к себе. 
- В НКВД? - затаил дыхание Никитин. 
Василий потрепал его по шее, словно борзого щенка. 
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Романтичный лейтенант представлял погони за шпионами. С обоюд­
ными перестрелками и односторонним попаданием. В первый же рабочий 
день он получил кипу административных дел. На фоне алиментщиков и 
поющих хулиганов выделялось злодеяние бандита, укравшего из книжного 
магазина издание русской народной сказки «Теремок» с иллюстрациями 
Бибикова. Лейтенант затосковал. Полковник Рублев что-то упустил в его 
воспитании. Юноша ориентировался на подвиг. Рутина выбивала его из 
ритма жизни. 

Вечерами Юра бродил по Москве. Стояла ранняя весна. Воздух напол­
нялся веянием счастья. И грусть лейтенанта приобретала остроту чувств 
непризнанного поэта. 

3 

С Калиненко у Юры разговор получился короткий. Матрос легко при­
знал подделку документов. Приписывал данный подвиг себе . 

. - За двоеженство ерунда полагается, - внушал лейтенант. - А под-
делка документов - это серьезно. Назовешь изготовителя - скостят. 

- Я. 
- Что - ты? 
- Я изготовитель. 
- Мудила ты, - сказал Никитин. - Охота сидеть? Зачем тогда же-

нился? 
- Обстоятельства сложились . . .  
- Амур-лямур . . .  - поморщился Юра. - Впрочем, я тебя понимаю. 

Голицына - женщина замечательная. Я ее в театре видал. Чуть со смеху 
не помер. 

- Вы ей не говорите ничего, - попросил Калиненко. - Про грустный 
факт двоеженства. 

- В качестве свидетеля допросить обязан. 
Матрос тяжело вздохнул. 
- А что бы ты ей сказал? Тюрьма не курорт, профком путевки не вы-

делит. 
- Ну, я не знаю . . .  Арестован за вредительство. 
Лейтенант ершисто вскинулся: 
- Вам не дает покоя слава врагов народа? 
- С бабской точки зрения, враг народа лучше врага семьи. 
- Точно - мудак! 
- Рано ты рассуждаешь, лейтенант, - заметил Калиненко. - Влюбись 

сперва. 
- Что я по-твоему, кастрат? - недовольно проворчал Юра. 
- Не понял . . .  
- Ну . . .  То есть . . .  Я хочу сказать . . .  - смущался Никитин. - Любил 

уже. Два раза. 
- Это тебе кажется. Я в молодости слюнявый поцелуй за поэму счи­

тал. И раз пятнадцать жениться хотел. А потом поцелуев меньше стало. И 
тогда любовь пришла. 

- У вас так, а у меня по-другому; - обиделся Никитин. - И на дво-
их сразу жениться не собираюсь. Одна - навек. Юлей зовут. 

- Имя хорошее. Красивая? 
- Как Марика Рёкк. 
- Это кто? - всполошился Калиненко. 
- Девушка моей мечты. Кино смотрел? 
- А. .. С длинными ногами и нескромным платьем? 
- Ноги я еще не видел, - покраснел лейтенант. - Мы на танцах два 

раза бьши. А потом я ее домой провожал. 
Калиненко от души посмеялся: 
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- Какая же это любовь, если ноги не видел? Ноги, брат, первое дело. 
Вдруг кривые? 

Губы следователя предательски задрожали. 
- Да ну тебя! - запальчиво крикнул он. 
- Извини, браток, - попросил Калиненко. - Не хотел расстроить. 
Юра придвинул двоеженцу бумагу. Калиненко размашисто расписался. 
- Тебе все равно не много дадут, - неожиданно тихо сказал Юра. -

Вернешься, будешь счастлив. А она ждать будет. Уже повезло. 

4 

В начале нового сезона в Драматический театр хлынул молодняк. Чи­
ковани принял выпускной курс ГИТИСа. Новички готовились к ролям де­
кабристов. 

На жалобное хныканье аксакалов режиссер развел руками: 
- Не могу же я доверить роли пьшких юношей актерам, чей возраст 

опасно мудр. 
Могикане считали Чиковани сумасшедшим. Молодняк - гением. Дед 

придерживался середины. Он любил Чиковани, но, как не получивший за­
метной роли, мог сомневаться в его умственных способностях. 

Дед играл Александра Первого. Площадка для сценического взлета 
была мала. Пьеса начиналась смертью царя. 

Чиковани подлил масла в огонь, заявив: 
- Это твоя лучшая роль! 
Дед обиделся. Что можно сказать об актере, лучшая роль которого -

труп? 
Капелюшину и Голицыной повезло больше. Несмотря на тридцатилет­

ний рубеж, Шурочка сохраняла юные прелести. Чиковани подарил ей роль 
жены Рьшеева. Финальный монолог декабристки делал честь любой актри­
се. Шурочка входила в образ. Носила длинные платья. Выучила два пред­
ложения по-французски. Назвала трамвайного кондуктора, собирающего 
копеечную жатву, сатрапом. 

Капелюшин играл Николая Первого. Его монстр был противоположен 
гротесковому Адольфу деда. Холодный эгоист на троне. 

«Юность коневую» Чиковани вернул Дроздову с рядом ехидных заме­
чаний. Драмодел не поленился пробежать глазами конкурирующий мате­
риал. Прочитав две реплики, поставил диагноз: 

- Это не жизненно! 
- А что жизненно? - спросил Чиковани. - Удои донецких шахтеров? 
- Хотя бы. Приличная тема. 
- Дарю! - сказал щедрый Самсон. - Шахта и сельхозклуб в одном 

забое. Поднимете сразу несколько актуальных вопросов. 
На генеральный прогон приехала высокая комиссия. Ее члены отбира­

лись по двум критериям: унылое выражение лица и полное безразличие к 
происходящим на сцене событиям. Данные качества помогали избежать 
субъективной оценки. Серые ряды комиссионщиков портил одноглазый 
живчик с пиратской повязкой на лице. Председатель познакомил его с ре­
жиссером: 

- Генрих Брауде, наш немецкий товарищ. 
Живчик радостно схватил руку Самсона: 
- О! Театр - чудо! Я играл Вильгельм Телль. 
- Неудачно стреляли? - посочувствовал режиссер, кивая на повязку. 
Броуди расхохотался: 
- Нет! Вы не поняли. Я - Вильгельм Телль. Я целил. А глаз потерял 

давно. Теперь хорошо вижу правым. 
- Генрих заведует Берлинским Национальным театром, - сказал 

председатель. 
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Чиковани невольно подобрал живот. 
- Это ерунда, � поморщился Брауде. - А вот Вильгельм Телль . . .  
Председатель сделал приглашающий жест в зритеJiьный зал, будто 

принимал немецкого товарища у себя на даче. 
Спектакль начался. Молодняк мандражировал. Тайное заседание Се­

верного общества напоминало похмельное сборище. У Каховского дрожа­
ли руки, Рьшеев имел неестественный цвет лица, Якубович судорожно вы­
тирал пот. Ко второму действию новички освоились. Молодая свежесть 
придавала действию особый задор. Дед понял замысел Чиковани. 

Шурочка Голицына, отыграв сцену, нырнула за кулисы. Попала в 
объятия деда. 

- Страшно, - призналась она. � В зале тихо. 
Комиссионщики, напялив роговые очки, глядели вперед. Только един­

ственный глаз Брауде светился неподдельной радостью. 
Деду иногда приходилось успокаивать Шурочку. Делал он это специ­

фически. Переключал внимание на другие, не менее драматичные вещи. 
- Муж не появился? 
Дед объяснял исчезновение Калиненко путешествием в Гомель. Голи­

цына - проверкой достоинств недавно приобретенной жены. Она подо­
зревала матроса в ревности и ждала его прихода ночью. В доказательство 
верности мечтала огреть сковородкой. 

Якубович, Трубецкой и Рьшеев обсуждали вопрос цареубийства. 
- Народ забит, унижен! - кричал Рьшеев. - Всем заправляет кучка 

негодяев! 
Генрих восхищенно цокнул языком: 
- Как верно, а главное, современно! 
Председатель одобрительно кивнул. По его мнению, это было совре­

менно по отношению к родине немецкого товарища. 
Каре декабристов вышло на площадь. Обидело Милорадовича. Смерть 

поклонника самодержавия трактовалась патетично. Капелюшин в образе 
Александра прикрьш буркалы и отвернулся. Ему явно не давало покоя ге­
ниальное предчувствие событий семнадцатого года. 

Смотря на игру Капелюшина, дед испытывал неловкость. Коллега за­
рекомендовал себя генсеком. И теперь напрашивались глупые историче­
ские параллели. 

Вешали декабристов. Рылеев запланированно сорвался с виселицы. 
Стукнувшись головой о помост, забьш исторический текст. 

- Браво! - зааплодировал Генрих. - И повесить как следует не умеют! 
Председатель покрьшся серо-буро-малиновым цветом. Наклонился к 

шестерке. 
- Уволить заведующего материальной частью, - велел он. 
Жена Рьшеева погрозила Николаю кулаком. 
- Ты падешь, сатрап! - сказала она. 
Монолог Шурочки длился пять минут и носил жизнеутверждающий 

характер. Жену Рылеева грела заря коммунизма. С высоты 1 948 года ее 
прогнозы поражали точностью. 

Спектакль кончился. Брауде разразился овацией. Комиссионщики 
вздрагивали. Хлопки казались беднягам револьверными выстрелами. 

- Спасибо, - сказал Чиковани директору берлинского театра. - Вы 
очень хороший зритель. Особенно на фоне остальных. 

- Вы рассчитывали на то, что спектакль будут принимать одноглазые 
люди, не разбирающиеся в политической ситуации? - тихо спросил ре­
жиссера председатель комиссии. 

- Вам не понравилось? - удивился Чиковани. 
- А мне понравилось! - сказал Брауде. - Предлагаю вам гастроль и 

рюмку шнапса! 
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- У нас сегодня в планах Большой театр, - засуетился председа­
тель. - Танцующие лебеди. Очень интересная постановка. 

- «Лебединое озеро» я видел пять раз. А такого человека встретил 
первый. 

- Надеюсь, вы откажетесь? - спросил председатель. 
- Невежливо, - сказал Чиковани. - Все-таки гость. 

5 

С вызовом Шурочки Юра медлил. Дело Калиненко изобиловало мате;.. 
риалом: заявление Бурлакова о двоеженстве зятя, показания обвиняемого, 
протоколы допроса Люсьен и Якова, присланные гомельскими пинкерто­
нами. Оставался непонятным фокус с двумя паспортами .  П о  наивному 
мнению Юры, Голицына могла его прояснить. 

Допросить Шурочку лейтенант не успел. К нему явился полковник 
Рублев. Бьш сух и неприветлив. 

- Ты чего, - поинтересовался с порога, - бодягу развел? 
Юра недоуменно посмотрел на покровителя. 
- Дверь закрой, - велел тот. 
Склонившись над Юрой, полковник укоризненно повертел пальцем 

перед его носом: 
- Калиненко у тебя месяц валяется. 
Юра удивился осведомленности дяди Васи. Хороший человек Кали-

ненко бьm мелким хулиганом по сравнению с клиентами Рублева. 
- Ты понимаешь, какое сейчас время? - спросил дядя Вася. 
- Да, - отрапортовал Юра. - Созидательного труда. 
Дядя Вася нервно забегал по кабинету, словно резкие движения могли 

упорядочить его мысли. Пробежка результатов не принесла. Полковник 
издавал непонятное мычание. 

- Где работает Голицына? - наконец услышал Юра. 
- В театре. 
- В каком театг.е? 
- В Др..�матическuм. 
Полковник выжидательно уставился на Юру: 
- Ну? 
Никитин пытался связать факт двоеженства с конкретизацией Шуроч­

киной работы. Решил, что в труппе объявились новые претендентки на 
роль жены Калиненко. 

Рублев скорбно покачал башкой: 
- Прости, Юра. Это работа не для тебя. Во-первых, ты не читаешь га­

зет. Во-вторых, мыслишь в иНдивидуальном масштабе. 
- Дядя Вася, ты загадками говоришь, - пожаловался Юра. - Я со­

всем запутался. 
- А все просто. В Драматическом обнаружена банда диверсантов во 

главе с режиссером Чиковани. Он вступил в преступный сговор с немец­
ким шпионом Генрихом Броуди. Думал выбить с его помощью загранич­
ные гастроли и больше не вернуться. Для этого поставил антисоветский 
спектакль «Декабристы». Авторитетная комиссия быстро разоблачила его 
преступные намерения. Броуди из страны выслали. Чиковани арестован. 
Еще пару деятелей подхватили. 

- А Калиненко? Он при чем? 
- Голицына занята в спектакле, - сказал полковник. - Видную роль 

играла. Явно за границу намьmивалась. 
- А Калиненко? - вопрошал Юра. - Калиненко при чем? 
Рублев посмотрел на лейтенанта в упор. Взгляд его выражал сожаление 

здорового человека при встрече с юродивым и опаску, что юродивый не 
так глуп, как кажется. 
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- Согласно преступному замыслу, Голицына собиралась вывезти его 
как мужа. 

- Ерунда, - заявил Юра. - Он ее любит. Безвреден, как мотылек. 
Это сообщение повергло дядю Васю в шок. Он забылся до того, что 

воззвал к Богу: 
- Господи, какой ты доверчивый! 
- А зачем они вообще? Ну, за границу скопом? 
- Враги всегда скопом, - проворчал дядя Вася. - Устал я от них. 
- А мой отец? 
Рублев встал. 
- Твой отец, Юра, бьm настоящим коммунистом. Честным и принци· 

пиальным. А вот те, кто вели его дело, являлись врагами. Они получили 
по заслугам. 

- Значит, ошибка возможна, - сказал Никитин. - Хотя бы теоре· 
тически. 

- Нет, - ответил Рублев. - Калиненко передашь мне. 
Несколько секунд царила тишина. 
- Прямо сейчас? 
- Машину завтра дадут, - сказал полковник. - С утра. 

Стояла глубокая ночь. В кабинете Юры горела настольная лампа. Ка· 
линенко горбился за столом. 

- Доигрался? - зло спросил Юра. - Раньше надо бьmо думать. 
- Вышка? - пробормотал матрос. 
- Наверняка. 
- Блин, - вздохнул Калиненко. - Что за время? Женишься два раза, 

бац, и все. 
- М аховик . . .  - пожал плечами Никитин.  - На сотню виноватых 

один невинный всегда попадется. 
Юра снял китель. Молча кинул арестанту. 
- Пройдешь контроль, - сказал. - Тихо пройдешь. И беги. 
Калиненко потрясенно замолк. 
- Быстрее.  
- А  ты? 
- Устроишь сотрясение мозга. Только небольшое. 
- Как получится, - пошутил завмаг, натягивая форму лейтенанта. 
Вдруг он застьm: 
- Конвой? 
- Чаи гоняют, - пояснил Юра. - Пока не вызову, фиг два прибегут. 
Калиненко пожал лейтенанту руку: 
- Как благодарить, не знаю. 
- И хорошо. Сотрясение эффективнее будет. 
Через минуту Юра Никитин лежал на полу в философской задумчиво· 

сти. Калиненко в форме лейтенанта благополучно вышел во двор. 
И только на морозном воздухе понял, что идти, собственно говоря, не· 

куда. 
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В Драматическом наступили душные вре мена. Чиковани арестован. 
Капелюшин и основной состав молодняка тоже. Режиссером назначен че­
ловек, щеголяющий,  ввиду отсутствия других полезных качеств, скромно­
стью. Дроздов быстро взял его в оборот. Наградил экземпляром «Юности 
коневой» даже буфетчицу. 

Шурочка Голицына смущала деда вопросами. Что, мол, делать с Кали­
ненко? Заявлять в милицию? 
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Несколько раз дед помогал ей носить передачи Самсону. Он заматывал 
лицо пуховым платком, оставляя щели для глаз. Перед Шурочкой оправ­
дывался холодом. Та смеялась, гордо рассекая хмурую очередь, - краси­
вая, победительная. Она могла бы расценить поведение деда как трусость, 
но знала, что бабушка беременна. И теперь за героические поступки дед 
отвечает судьбой будущего ребенка. 

- Я одна пойду, - говорила она деду. - Твое общество, Савельев, 
утомительно. Все нормальные мужчины нас избегают. 

Дед таких шуток не понимал. 
- А Калиненко? 
- Где он, Калиненко? - разводила руками Голицына. 
В очередях он:и проводили по нескольку часов. Деда поражала контакт­

ность Шурочки. Она заводила разговор с кем ни попадя, легко меняя темы. 
- Володя, ты слышишь? - толкала она его в бок. - Оказывается, 

можно передавать грецкие орехи. Сбегай на рынок. Самсончик так любит 
грызть. 

- С чего ты взяла? - удивлялся дед, помня о вставной челюсти ре-
жиссера. 

- Иди, иди, - гнала Шурочка. 
Шурочку обязательно спрашивали, кто у нее сидит, муж? 
- Ах, что вы? - кокетливо отмахивалась Шурочка. - Муж сидит дома 

на диване. 
Из этих слов сильно желающие могли сделать вывод, что Шурочка но­

сит передачи любовнику. 
Дед искоса наблюдал за Голицыной, внутренне содрогаясь. Шурочка 

вела себя словно водевильная героиня, проникающая в опереточную тюрь­
му для свидания с легкомысленным кутилой графского происхождения. 
Антураж не соответствовал месту действия. Хмурые люди стояли теребя 
свертки. Переговаривались шепотом, низко опустив голову. 

Наконец подходила очередь Шурочки. Она подмигивала сержанту тт 
заявляла: 

- Красавчик, передай Чиковани. 
Сержант механически потрошил сверток. Надламывал чурчхелу. Рылся 

пальцами в табаке. Дед боялся, что Шурочка сделает ему замечание. Но 
Голицына была не настолько легкомысленна. 

На улице она давала волю чувству. Кусала губы и шептала зло: 
- Хамье! Господи, какое хамье! 
Ее сгорбленная фигурка напоминала деду лето, теплый асфальт, пиво в 

трехлитровой банке. Он разматывал платок и жадно вдыхал морозный воз­
дух. Думая о том, что жизнь складывается как у всех. Не по меркам юнос­
ти. То есть неудачно. 
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В квартиру мастера Калиненко явился в третьем часу ночи. Эйзен­
штейн сонно щурился. Положение дел научило матроса пролетарскому 
стилю поведения. 

- Можно, я у вас переночую? 
- С чего вдруг? - спросил Эйзенштейн. 
Калиненко состроил обманутое в своих лучших надеждах лицо и раз­

вернулся на девяносто градусов. 
Мастер задержал его: 
- Хозяин имеет право на удивление. Особенно когда к нему приходят 

люди, чьи визиты не каждодневны. 
Матрос не долго колебался между тюрьмой и Парижем. Через не­

сколько минут пил на кухне крепко заваренный чай. Конечно, с малино­
вым вареньем. 
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- Оставайся, - разрешил Сергей Михайлович. - Жена в пансионат 
уехала. Так что у меня холостая неделя. 

- Да? - откликнулся Калиненко. - Так я поживу несколько дней? 
На лице Эйзенштейна отразилось мимолетное колебание. В голос мат­

роса прокрались нотки ребенка, клянчущего мороженое. 
- Сергей Михайлович . . .  
- А что произошло? - спросил Эйзенштейн. - Почему выбрана моя 

квартира? 
- Шурку наказать хочу .. .  
- А военная форма? 
- Да я прямо из театра. Там в массовке лейтенанта играю. 
- Ого! - воскликнул Сергей Михайлович. - Бросил хозяйственную 

стезю. 
- Нет, - заботясь о правдоподобии, ответил директор. - В свободное 

время играю. По вечерам. 
Эйзенштейн прихлебывал чай. Стукнул пальцем по горлу: 
- У вас, наверное, проблемы с этим делом. Жена не одобряет. 
- Я пью только в особо торжественных случаях. 
- Когда есть выпить? 
- Сергей Михайлович, - обиделся Калиненко. - Думаете, Голицына 

ангел? • 

Матрос начал фантазировать. Распространялся о сложных перипетиях 
быта. Цитировал Маяковского. П риписывал Шурочке редкую стервоз­
ность, а себе утонченное мировосприятие. 

Он замолчал, столкнувшись глазами с мастером. Глазами, где ирония 
перемешивалась с нешуточной тревогой. 

- Марш баиньки, - велел Сергей Михайлович. - Идем, покажу где. 

Утром Эйзенштейн уехал на занятия во В ГИ К. Возвратился поздно. 
Калиненко, подвязанный женским фартуком, сервировал стол. 

Ужинали вдвоем. 
- Ты прекрасно готовишь, - сказал Эйзенштейн. - Явно не у меня 

научился. 
- На флоте. Был у нас кок-азербайджанец. Коронное блюдо - сибир­

ские пельмени и манная каша с килькой. 
- И долго его терпели? С килькой-то? За борт не выкинули? 
- Выкинули, - сказал матрос. - Но кое-что я перенять успел. На-

пример, мысль, что есть повара, а есть приготовишки. Повара изобретают 
рецепты, а пригото�ишки им следуют. Иногда рецепт выходит манной ка­
шей с килькой. Тогда приготовишки смеются, а повара от плиты выгоня­
ют. Но многообразие пищи обеспечено поварами. А так ели бы одну кар­
тошку в мундире да глазунью. 

- Послушайте, а в каком театре работает Голицына? - мгновенно 
сменил тему Эйзенштейн. 

Калиненко напрягся. Сморщил лоб: 
- Не помню . . .  
- Как это? Не помните, в каком театре играете лейтенанта? 
Смущенный Калиненко низко склонился над тарелкой. 
- В Драматическом, - сказал мастер. - В том самом, который газеты 

характеризуют как рассадник идейно незрелых пьес. 
Калиненко принялся за мытье посуды. Вода с шумом била из крана. 
- Все будет хорошо, - услышал он за спиной. 
Гость резко обернулся. Сергей Михайлович бесстрастно потягивал чай 

из блюдечка. 
Матрос решил, что галлюцинации - дело обыденное. 
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Поужинав, затеяли игру. 
Комната, отведенная матросу, была загромождена книгами. Впрочем, 

как и вся квартира. Книги громоздились даже в прихожей. Но в комнате 
Калиненко книжный поток достигал апогея. Полка угрожающе висела над 
дверью. 

- Есть предложение выходить в окно, - сказал Калиненко. И доба-
вил: - Неужели все это вы прочли? 

- А зачем держать книги? В качестве клозетного пособия? 
Глаза Эйзенштейна заблестели: 
- Хотите на спор? У меня в квартире есть ответы на любые вопросы. 

Конечно, вопросы, на которые можно ответить. Не спрашивайте, что та­
кое душа или как быть счастливым. Этого в книгах не найдете. Но область 
человеческих знаний . . .  Пожалуйста, назовите любой интересующий вас 
предмет. 

- Марика Рёкк, - предложил Калиненко. 
Эйзенштейн поморщился: 
- У вас стандартное мышление. Автора «Броненосца "П отемкин"» 

должно спрашивать о кино. Которое, кстати, ему изрядно надоело. 
- Тогда «усушка». 
Сергей Михайлович оживился: 
- Это в каком, простите, смысле? 
- Торговый термин, - пояснил матрос. 
- Посмотрите Адама Смита. Во-о-он на той полке. Левее. Ага. Так, 

потом «Финансовая бухгалтерия». Это в моей комнате. Полка на левой 
стене. Есть «Торговля континентальной Европы)> и . . .  

- В этих книгах про «усушку)> нету, - твердо сказал матрос. 
- А вы откуда знаете? Читали? 
- «У сушка)> - термин двадцатого века. С ним можно столкнуться 

только на практике. 
- По-моему, так называют прикарманенные продукты в официальных 

бумагах. Возьмет какой-нибудь субчик пятьсот килограммов масла на бу­
терброд и, чтобы оправдать свое поведение в глазах начальства, руками 
разводит: «усушка)>, мол, физическое явление. 

- Верно, - поразился Калиненко. - Откуда вы знаете? 
- От Адама Смита, - ехидно сказал Сергей Михайлович. - Не отвер-

гайте книгу, пока не прочтете. Посмотрите «Обжорная Москва)> Забелина 
и дурацкий роман Ивана Борондукова «Спекуляцию>. Там должно быть. 
Борондуков стоит в клозете. Обложка зеленая, цвета ядовитой змеи. 

Вернувшись с книгой, Калиненко застал Эйзенштейна в кресле. Лицо 
мастера поражало бледностью. Калиненко бросился к нему. 

- Сердце схватило, - проскрипел Эйзенштейн. - Найдите валидол. В 
столе . . .  

Матрос действовал энергично. Через мгновение Эйзенштейн лежал н а  
диване, укутанный в плед. 

- Вы переутомляетесь, - сказал ученик. - Надо себя беречь. 
- А зачем? - спросил Эйзенштейн. - Для смерти? Возьмите у меня в 

плаще деньги и сходите за мандаринами. Экзотические фрукты помогают 
лучше лекарств. 

Матросу не хотелось шляться без документов. Но просьбы мастера 
давно приобрели ранг законов. 

Из плаща он достал аккуратно перетянутую резинкой пачку денег. 
- Сколько стоят мандарины? 
- Берите все деньги, - сказал Эйзенштейн, поднимаясь с кровати. 
Покачиваясь, он пошел к письменному столу .. 
- Здесь около десяти тысяч. 
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- Вам, - упорно сказал Сергей Михайлович, - должно хватить. Ман­
дарины нынче дороги. 

Матрос недоуменно терзал пачку. 
- Завтра утренним поездом прибывает жена. Вы идете за манда­

рина�и? 
Они столкнулись глазами. Зрачки Эйзенштейна бьmи словно у поби­

той собаки. Он виновато пожал плечами. И тут Калиненко сделал то, что 
когда-то при подобных обстоятельствах хотела сделать бабушка. Подошел 
к мастеру и обнял его. 

И вышел не оглядываясь. 

Н а  улице Калиненко составил план действий. Судя по тому, что в 
двадцать два часа он звонил в дверь деда, первым пунктом плана был 
фальшивый паспорт. Отворила бабушка. 

- Володи нет, - сказала она. - У него вечерняя репетиция. 
- До утра? - уточнил Калиненко. 
Бабушка тяжело вздохнула: 
- Знаете, у него такая плохая профессия. 
- Я у вас в гостях бьm. Помните? 
Бабушка рассмотрела Калиненко более детально. Осталась недовольна. 
- Вы, кажется, Володин собутыльник. А по совместительству муж 

этой . . .  как ее . . .  тоже в театре работает. По непонятным причинам считает 
себя актрисой. 

Калиненко поежился: 
- Холодно на лестнице. Может, в комнату? 
- Зачем? - удивилась бабушка. - Водку я не пью. Мужу не изменяю. 
- Давай поговорим нормально, - призвал матрос. - Мне очень ваша 

помощь нужна. 
- Рецепт спирта из древесины? - предположила бабушка, тем не ме­

нее отступая назад. 
Калиненко понадобилось пятнадцать минут, чтобы раскрыть бабушке 

череду амурных приключений. Он говорил, что поссорился с Шурочкой и 
она, увидев его, меняет направление, а он ее любит, как сорок тысяч бра­
тьев, и вчера даже сочинил стихотворение в лучших традициях лирики 
Пушкина. «Я помню чудное мгновенье, - вдохновенно цитировал мат­
рос. - Передо мной явилась ты, Голицына, - мое виденье и ангел чистой 
красоты!» 

- Очень хорошо, - сказала бабушка. - А я тут при чем? 
Калиненко бухнулся на колени: 
- Пойдемте! Пойдемте к театру! Вызовите мне Шурочку! Мой зов она 

игнорирует! 
Калиненко всхлипнул и спрятал бесстыжие глаза в широких ладонях, 

дабы отсутствие живительной влаги не смущало. 
- От этой Голицыной всегда одни проблемы, - сказала бабушка. -

Почему мужчины ее так любят? 

У театрального подъезда стоял хлебобулочный фургон. Матрос неволь­
но придержал шаг. 

- Стой! - велела бабушка. - Сейчас приведу. 
Едва войдя в подъезд, бабушка увидела Голицыну. Та бодро перебира­

ла каблучками, спускаясь по широкой лестнице. Парламентерка останови­
лась, поджидая любовь матроса. Откуда-то сбоку появились мужчины в 
военной форме. Они подхватили актрису с двух сторон и потащили к вы­
ходу. 

- В чем дело? - услышала бабушка рассеянный голос красавицы. 
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Она автоматически миновала пролет. Прислонилась к стеклу. 
Снизу долетал неясный шум. Метались какие-то фигуры. Бабушка сто­

яла, кусая нижнюю губу. 

Калиненко, увидев Шурочку, забыл элементарную осторожность. Он 
бросился к ней.  Ударом кулака сбил военного. Второй конвоир треснул 
матроса ногой в пах. Краем глаза Калиненко поймал ствол пистолета. 
Толкнул Шурочку: 

- Под машину, быстро! 
Голицына ударилась виском об асфальт. Потеряла сознание. 
Конвоир выстрелил. Калиненко схватился за плечо и упал. 
Военный, обезоруженный ударом матроса, поднялся и, утирая крова­

вые сопли, двинул возмутителя спокойствия в район зубов. 
Вооруженный конвоир враскачку двинулся к Шурочке. Калиненко 

прыгнул ему на спину. Затылок обожгла боль. Первый конвоир поднял об­
ломок кирпича. Но матрос уже завладел пистолетом. Развернувшись, он 
выстрелил. Военный, будто человек, пьющий без закуски, сел на асфальт. 
Калиненко развернул второго конвоира лицом к себе. 

- Сука, - прохрипел он. 
Зрачки конвоира бьши полны ненависти. Он плюнул матросу в лицо. 

Получил рукояткой по носу. 
Калиненко прислонил дуло к ноздре пленника. Какое-то мгновение 

палец дрожал на курке. 
- Прикрой зенки, - попросил матрос. 
Конвоир плюнул вторично. 
Калиненко выстрелил зажмурившись. 
Плечо сочилось кровью. Директор склонился над Шурочкой. Та слабо 

застонала. 
- Маленькая, - сказал муж. - Сейчас поедем. 
Взяв ее на руки, он побрел к машине. Подергал ручку. Фургон бьш за­

перт. По ту сторону стекла матрос увидел бледного шофера. Совсем моло­
дой человек. Почти мальчик с искаженным от страха лицом. 

- Открой! 
Для пущей убедительности Калиненко продемонстрировал оружие. 
Мотор взревел. 
Калиненко едва успел отскочить. Машина развернулась и поехала пря­

мо на него. Матрос прижался к стене. Прикрьш телом Шурочку. Фургон 
расплющил обоих у каменной кладки. 

Бабушка вьшетела из театра. Фургон полыхал алым пламенем. Где-то 
слышались милицейские свистки. Покачиваясь, бабушка пошла вдоль ули­
цы, закрыв руками лицо. 

Эйзенштейн писал два часа без перерыва. Словно боялся не успеть. 
Бьшо ли предчувствие конца? Думаю, да. 

Рукопись обрывалась на середине слова. 
Господи, что же он не успел написать? 

8 

Действия скромного режиссера могли вызвать горючие слезы Стани­
славского. Главные достоинства его приемов заключались в отсутствии та­
ковых. Началом репетиции служил хлопок и властный крик: «Поехали!» 
П осле чего режиссер устраивался в последнем ряду, производя впечатле­
ние спящего человека. Актеры творили под присмотром Дроздова, а тот 
присматривал главным образом за любимым текстом, пресекая словесные 
импровизации. 
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В «Юности коневой» дед 'Играл мудрого крестьянина, радующегося Со­
ветской власти. Напялив рыжий парик, дед курил цигарку и рассУЖдал в 
характерной манере о политике. 

- Не верю! - кричал Дроздов. - Настоящие крестьяне так не курят! 
- Как же? 
Дроздов неопределенно щелкал пальцами, изображая рефлексирующе-

го интеллигента в поисках папиросы. 
- Вот так! 
- Понятно, - говорил дед, продолжая дымить. 
Одиннадцатого февраля деда от репетиций освободили. 
- Ступай домой, - разрешил Дроздов. - Отдохни. Сегодня юбилей 

Михаила Геловани. Вечером в ВТО прочитаешь адрес, бутылку коньяка 
поднесешь. 

С великой опаской Дроздов вручил деду армянский коньяк. 
- Смотри не выпей. 
- За кого вы меня принимаете? - оскорбился дед. 
- За Савельева. 
Дед расстроился. Исследовал бутьшку на свет. Объявил: 
- Ненастоящий коньяк. Вы туда чаю налили. 
- За кого вы меня принимаете? - возмутился драмодел. 
- За Дроздова, - парировал дед. 
- Ладно, квиты, - проворчал Дроздов. - К семи часам. Не опазды-

вай, Вечер Чиаурели ведет. К нему обратишься. Он скажет, что и как. 
Настроение деда улучшилось донельзя. Любая встреча с Михаилом 

Эдишеровичем приближала его к мечте засветиться на экране. Хотя сцена­
рий « Падения Берлина» деду не понравился. Вернее, очень понравился. 
Только роль Гитлера оставляла желать всего хорошего. 

Автор сценария Павленко трактовал Гитлера как человека, по которо­
му плачет нервный диспансер. Дед в спектаклях трактовал его так же, н о  
не столь явно. Его Адольф становился невменяем в минуты ораторских 
выступлений и заседаний генштаба, где констатировалось плохое положе­
ние дел Третьего рейха. А Гитлер из «Падения Берлина>� пребывал в бес­
просветном состоянии на протяжении всего фильма. И дед не понимал, 
каким образом этот «нищий духом Шикльгрубер» держал в страхе весь 
мир. И почему мы его победили за четыре года, а не за шестьдесят секунд. 

И все-таки он хотел играть. Бабушка ждала ребенка, и теперь дед от­
носился к жизни с позиции юного человека, который через двадцать лет 
будет смотреть на экран и плакать при виде отца. Желание сохранить себя 
тенью на полотне заставляло его добиваться плохой роли в масштабном 
фильме. 

Съемки планировались на весну. При встречах Ч иаурели протягивал 
руку первый. Задавал никчемные общие вопросы. О фильме помалкивал. 
Дед знал, что режиссер выбирает между двумя Савельевыми. Деда и его 
однофамильца. Конкурента дед не боялся. Тот имел сложный характер, а 
Чиаурели, сам обладая характером непростым, любил натуры ясные. 

Цветной Адольф почти лежал в кармане. Дед зубрил текст и подолгу 
корчил рожи у зеркала. 

Домой дед нагрянул в радостном состоянии. Бабушка сидела на кухне. 
На плите кипела кастрюля с компотом. Бурлящая жидкость переливалась 
через край. 

- Аня, - сказал дед. - Квартиру затопишь. 
- Чего так рано? - тревожно спросила бабушка. 
Дед прояснил ситуацию, а также ее пользу для будущего советской ки­

нематографии. Жена отреагировала без должного энтузиазма. 
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Дед сел обедать. Буравил ложкой гороховый суп. Бабушка бессмыслен-
но мешала половником выключенный компот. 

- Как поживает Голицына? - спросила она не оборачиваясь. 
Дед со звоном бросил ложку. 
- Ё-мое, опять двадцать пять! Очень вас это интересует. Ну что ж. 

Вчера моя, заметьте, любовница ушла с репетиции в неположенное время. 
Сегодня не пришла в положенное. То есть я ее не видел и смею думать, 
что уже давным-давно ношу рога. 

- · Не говори так, - попросила бабушка. - Вчера машина у театра го-
рела? 

- Откуда знаешь? 
- В очереди слыхала. 
- Да . . .  Там авария. Двоих задавило. Шофер, наверное, пьяный был. 
Бабушка промолчала. Дед проглотил еще несколько ложек. Аппетит 

пропал. Он лег на диван. Раскрьш- газету. Через минуту бабушка услышала 
его всхлипывания. 

На юбилей Геловани дед пришел с опозданием. В коридоре теплился 
неяркий, дежурный свет. Доносилось усиленное микрофоном бормотание. 

Мастер стоял прислонившись плечом к стене и грыз семечки. 
- Сергей Михайлович! - обрадовался дед. - А в газете пишут, что вы 

умерли. 
- Ерунда какая! - возмутился Эйзенштейн.  - Ну, пошаливало сер-

дечко . . .  Недолго. Сейчас нормально работает. 
- Как я рад! - воскликнул дед. 
- Я тоже рад, - сказал Эйзенштейн. - Давно тебя не видал. 
Дед почувствовал стыд. 
- Я хотел зайти. . .  Все собирался . . . 
- Ладно,  Володь, - успокоил мастер. - Не переживай. 
Он медленно попльm в глубь коридора. 
- Сергей Михайлович . . .  
Эйзенштейн обернулся: 
- Ау? 
- Вы не жалеете, что взяли меня учеником? 
- Как тебе сказать, - пожал плечами классик. - Плохому я тебя не 

научил, а хорошего сделать не дадут. 
Внезапно дед услышал перебои своего сердца. Щекой почувствовал 

шершавую грязь линолеума. Губами - вкус соли. 
- Ерунда все, - сказал он. - Вы умерли. А сейчас это как в «Гамле­

те». Тень отца. 
Кто-то бил его по щекам. Сквозь туман дед различил Михаила Эдише-

ровича. 
- Чего ты разлегся? 
Глупо улыбаясь, дед встал. 
- Дыхни, - потребовал Чиаурели. 
- Странно, - усмехнулся дед. - Если человеку плохо, значит, он на-

пился. Так получается? 
Чиаурели сунул деду зерно таблетки: 
- От головы. 
Машинально дед проглотил. 
Чиаурели следил за ним с подобием жалости. 
- Говорить можешь? 
- Еще как! 
Через мгновение дед обнаружил себя на сцене. Руки бьmи заняты бу­

тылкой коньяка и адресом. Сработал инстинкт. Актер, лицедействуя, пре-
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ображается. Казалось бы, только что лежал бедняга в кресле и беспричин­
но плакал, а сейчас отплясывает гопака, поет дерзкие частушки, и только 
запах перегара может сказать партнеру о его неадекватном состоянии. 

Дед озвучил адрес. Помимо неотчетливых восторгов Геловани предла­
галось занять место в труппе Драматического театра. Дед объяснил это ва­
кансией на роль генсека. Он ведь не слыхал остальных поздравлений, где 
в финале делались приглашения, настойчивые от уверенности, что юбиляр 
ими не воспользуется. Абсурд традиции выявляло приветствие специфи­
чески репертуарного Большого театра. Во-первых, Геловани отмечал воз­
раст, который благоприятствует пляске святого Витта. Во-вторых, генсек, 
воплощенный ритмом па-де-де, носит явно легкомысленный характер. 

Геловани представлял иллюстрацию коровьей мечты, по колено уто­
пая в цветах. Он проявлял демократизм, чмокая гостей, независимо от 
ценности подарка. Дед обернулся к виновнику торжества, показывая ко­
ньяк. Геловани чуть приподнялся, вытягивая руки. Кончики пальцев нер­
вно подрагивали.  Как всегда, сходство актера с вождем потрясло деда. 
Крамольная мысль посетила его: что, если Сталин придумал Геловани и 
под маской удачливого актера забывает на миг дела государственной важ­
ности? 

Геловани сделал попытку повиснуть на его плечах. Дед отшатнулся. 
- Не надо, - глухо предупредил он, жестикулируя бутьшкой. 
Потеряв равновесие, Геловани упал. В зале прошелестела волна трево­

ги. Дед покинул сцену. 
Чиаурели нервно покусывал ногти. Геловани отряхивал коленки, бор­

моча недовольно. 
- Вечные инциденты, - зло констатировал режиссер. - Ты чего сто­

ял варежку раскрыв? 
Чиаурели не воевал. Представлению о чувствах в драматичный момент 

пролета снаряда в сантиметре от правого уха режиссер обязан деду. Тот 
кинул бутылку коньяка в пространство. 

- Ошалел?! - закричал автор «Падения Берлина». 
Дед оставил его вопль безответным. 

В подъезде его остановили: 
- К Эйзенштейну? Вы родственник? 
- Ученик. 
- Как фамилия? 
- Савельев. 
Фамилию записали. 
- Ученикам нельзя, - сказали ему. - Поворачивай оглобли. 

эпилог 

Я много раз пытался досмотреть фильм «Падение Берлина». И ни разу 
моя попытка не увенчалась успехом. Я выдыхался под конец первой се­
рии. Меня терзало сожаление, что вместо деда Адольфа играет другой ак­
тер. Справедливости ради надо заметить, актер хороший. Но дед мне по 
причине крови нравится больше. 

1 948-й был самым ужасным годом для деда. Его таскали на Лубянку. 
Интересовались Калиненко, Голицыной, Чиковани. Поскольку дед имел к 
ним прямое отношение, то возникала проблема соучастия. Бабушка, знав­
шая о гибели влюбленных, молчала. Дед так и не узнал, каким образом 
очутился Калиненко возле театра. Очная ставка с Юрой Никитиным не 
прояснила ему этого вопроса. Лейтенант держался с редким достоинством. 
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Именно его упорство спасло деда. Впрочем, Юра и сам не понимал, при 
чем здесь худенький человечек маленького роста. 

Я часто думаю, что Бог соблюдает справедливость на этой земле. 
Правда, это не всегда получается. В случае с дедом получилось. Спасибо. 
С другими бывало много хуже и за меньшие проступки. 

Говорят, что, умирая, дед вдруг рассмеялся. Встревоженная мама скло­
нилась над ним. 

- Таня, ты когда-нибудь пробовала гулять в ластах? - спросил дед. 

Остались фотографии. Деда плохо видно. На фотографов ему тоже 
не везло. 

Его часто вспоминают мама и бабушка. Доказывая истину - человек 
нужен только своим родным. А больше никому. Раньше эта мысль приво­
дила меня в отчаяние. Я претендовал на внимание соседей по улице, имея 
в перспективе Америку и телевизионный экран. 

Последнее время я думаю о деде. Человеке, который не добился славы. 
И отошел в сторонку. Когда родилась мама, вообще бросил театр. И боль­
ше не возвращался. Работал на радио, каким-то помощником режиссера. 

Умер тихо. Безмемуарно. И Хрущев не топал на деда ногами. Потому 
как не догадывался о его существовании. 

Он мне часто снится. Черты немноrо размыты, как на плохих фото. 
Что-то пытается сказать. 

И я жалею, что у меня такой плохой слух . 

• 
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Анкета 

Ф. И. О. привести целиком 

(точное время, например, между пятью и шестью) 

край, город, лагпункт, лесоповал, дурдом 
(нужное зачеркнуть), в семье 

врагов народа (указать статью) 
каторжно-ссыльных (указать срок), служащих, рабоче-крестьян 
(подчеркнуть ненужное) 

Сведения о родителях: 

братья и сестры, прямые предки от обезьян, 
от Адама и Евы, от пришельцев (всех указать) 
Национальность 

отец, мать, 

перечислить 12 колен, 
выбрать одну возведением в степень в строке 

ИТОГО: 

беспартийная сволочь, партийная сволочь, член 
профсоюза, не член профсоюза, член чего 
Правительственные награды 

какие именно, когда, 
где, кем получены, за что конкретно, номера наград 
На оккупированной территории, в концлагере, в пионерлагере и т. д. 

проживал, не проживал, был проездом, откуда-куда 
Родственники за границей---------------------­

есть, нет, если есть - зачем, 

если нет - почему, пояснить, где именно нет 
Ученая степень: 

приложить список научных тем, 
публикаций, компиляций, оценить причиненный вред 
Под следствием и судом ---------------------­

состоял, не состоял, был готов 
состоять (если был готов - указать номера статей) 

Фролов Александр Вадимович родился в 1952 году в Ленинграде. Окончил Ленинград­
ский политехнический институт по специальности инженер-гидротехник. Работал в области 
реставрации памятников архитектуры. Сейчас - главный инженер Санкт- Петербургской 
филармонии. Печатался в журналах «Нева», «Звезда», «Аврора» и др. Автор двух поэтических 
книг. 
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Семейное положение-----------------------­
женат, уже холост, еще вдов 

Дети: 
--
----------------------------

в браке, вне брака, и те и те 
Трудовая деятельность 

общий стаж, где, как занесло, 
за что уволен, посажен, расстрелян, отправлен в печь 
Отпечатки пальцев 
Личная подпись Число --------------
Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь. 

Возвращение бревна 

Уходящая натура - эти красные знамена - исходящий реквизит, -
думал я: кино закончилось и смыта пленка без следа. 
Но какой-то осветитель полоумный выключить забыл софит. 
И опять стрекочет камера, а выходит только ерунда: 
хроника буйнопомешанная - все просто задом наперед; 
и президиум километровый, и в зале дружно разевают рты; 
и, в удавочке качаясь, Феликс бронзовый средь звезд плывет, -
возвращается, всех нас оглядывая грозно с высоты. 
И давным-давно распиленное, склеивается опять бревно, -
подставляй плечо и не жалей свой, у Версаче скроенный, пиджак. 
Ведь из всех искусств, товаг-гищи, для нас важнейшее - кино, 
как сказал один картавый . . .  Надо же, не закопать его никак -
возвращается все, возвращается, а с ним забытые Помгол-Комбед, 
и какие-то бруевичи, коленками назад, в Кремле - туда-сюда . . .  
Возвращаются, я чувствую нутром, все эти бревна и з  легенд, 
равно как и их таскатели-носители, герои соцтруда. 
Затихает в полночь настороженная наша, вечно гордая страна. 
Где-то там, за стенами, уже готовится, диктуется Указ . . .  
Вот объявят завтра праздник светлый Возвращения Бревна, 
и возьмет нас в руки, чурок бессловесных, новый Карабас. 

Урок песнопений 

Что нам гаммы, чумным, не отличавшим Шопена от Шуберта, 
слабонервных училок изводившим одну за одной! . .  
Но свалился в наш бешеный класс однажды откуда-то 
с консерваторских небес молодой такой, заводной. 

Ты в своем ли уме, малахольный учитель пения? -
в шестьдесят седьмом, переломном (или как там его? .. ) ,  
мы разучивали под аккомпанемент твоего вдохновения, 
просто страшно и вымолвить: «Let my people go . . .  » 

«Отпусти мой народ . . .  Пусть идет . . .  » - это что-то из Библии. 
И какой же народ ты - с пятой своей графой, -
негритянский, еврейский? крымско-татарский спасал от погибели, 
пригласив побродить по знакомой пустыне с тобой. 

Может, нас ты спасал - всех чохом, - городских, недоношенных, 
недоученных, недоваренных? Да нет, ты свихнулся, поди . . .  
Нам-то что, мы-то спели. Но как бьшо жюри огорошено 
комсомольского смотра . . .  Ах, не ведал ведь, что впереди 
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отыграются горько все твои притчи и баечки: 
за отказом - отказ, вот тебе и заветное « . . .  people go . . .  » . 
. . .  Так и сгинул ты, наш вундеркинд, в больничной фуфаечке, 
ничего от тебя не осталось, ничего, ну, почти ниче�:о . . .  

Ночью на переезде 

Ну застряли:  ночь-полночь, буераки да овраги . . .  
«Вот дурацкий переезд, - кто-то обронил устало, -
прямо под локомотив поднырнули бедолаги . . .  » 
Жуть. Но глаз не отвести от расплющенного металла. 

И чего ж тут измерять для скупых зловещих актов? 
Что врачи! Тут автоген - без него не обоЙдешься . . .  
Все м ы  н а  шоссе ночном вроде горе-аргонавтов, 
но для наших Симплегад голубков не напасешься. 

Слушай, слушай, парень, жизнь - это легкая добыча; 
случай моджахедом злым стережет тебя за камнем, 
рэкетиром удалым в подворотне шею бычит, 
«рафиком» без тормозов ждет за поворотом дальним; 

ослепляет светом фар, выстрелившим из ниоткуда; 
вьет поземку, на шоссе образует швы и складки . . .  
Радуйся, что ты еще, как н и  странно, жив покуда. 
А покуда жив еще, - дуй отсюда без оглядки. 

Уезжай, катись, плыви. К дому, к дому! Между прочим, 
там семья твоя уже обзвонила все больницы. 
Успокойся, случай твой - впереди, а этой ночью 
не с тобой случилось то, что могло с тобой случиться. 

Ссора 

В результате: выходит в тамбур покурить сосед . . .  
Что за вспышка, господи, что за нежданный пыл: 
перебранка за переборкой тонкой - ну и сюжет! 
На какой странице ты книжку в сердцах закрьш? . .  

Может быть, это история про дальние поезда . . .  
То есть когда н а  подножку вскакиваешь, махнув рукой, 
чтобы в конце концов оказаться вовсе не там, куда 
намеревался попасть. Вовсе не с тем. Не с той . . .  

То есть когда, впопыхах в чужую вбежав 
жизнь, с дымящейся головы сорвав картуз, 
ты понимаешь, что попался, что бьш не прав; 
ехать некуда, незачем. И твой заплечный груз 

навсегда с тобой - назови судьбой, горбом; 
назови как хочешь, - когда смысл теряют слова, 
провисают они, как провода, обросшие льдом. 
Напряжение гасится. Я не прав. Ты - права. 

И возможно, эта история - про долгий путь: 
полосатые тюки, знакомая одурь . . .  и все не впервой . . .  
Остается глазок продышать в оконце, прильнуть, 
разглядеть, как одиночество нас обступает стеной. 

6 1  
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* * 
* 

Вот береговая перспектива: 
ничего не видишь дальше мыса . . .  
На песке у самого залива 
то ли кошка бродит, то ли крыса 
водяная . . .  или просто ветер 
треплет клочья побуревшей рвани. 
Где-то за спиной курлычут дети, 
от присмотра спрятавшись в тумане 
за осокой. В их смешные игры 
ты не принят со своей тоскою; 
между мысом Икс и мысом Игрек 
наблюдай за мелкою волною. 
Но не повторяй, что сиротливый 
в межсезонье пляж уньm и грязен; 
щепки, пробки, банки из-под пива -
мир вокруг вполне разнообразен 
и без пресловутой шири-дали . . .  
Может, в этом вся твоя награда: 
не чураться ни одной детали, 
что пьmится в двух шагах от взгляда . . .  
Брошенный бивак, ветрам открытый, -
вот навар с твоих скупых вложений: 
голый пляж и голые ракиты. 
Голые стихи. Без украшений. 
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* 

ПРЕДЛОГ 

* * 

* 

Не играй ты, военный оркестр, 
медью воздуха не накаляй.  
Пусть Георгий таскает свой крест, 
да поможет ему Николай. 

То он крест из бесчинства пропьет, 
то он дедовский орден проест . . .  
Это я не про русский народ. 
Все в порядке, военный оркестр. 

* * 

* 

r. и. 

Все сложнее, а эхо все проще, 
проще, будто бы сойка поет, 
отвечает, выводит из рощи 
это эхо, а эхо не врет. 

Что нам жизни и смерти чужие? 
Не пора ли глаза утереть. 
Что - Россия? Мы сами большие. 
Нам самим предстоит умереть. 

Институтка 

По классу езды и осанки 
ты кончила Смольный, 
сокрытый от смертных с Лубянки, 
надомный, подпольный. 

* 
* 

Какие-то, чую, мамзели 
тебя обучали 
искусству сходить с карусели 
без тени печали. 

* 

ну при чем здесь завод винно-водочный 
винно-водочный только предлог 
это кровью и слизью чахоточной 
русский жребий изгваздал порог 
это русская женщина с тряпкою 
необидное слово твердит 
и на гвоздь с покосившейся шляпкою 
осмотрительно коврик прибит 

Новиков Денис Геннадиевич родился в 1967 году в Москве. Учился в Литературном ин­
ституте им. А. М. Горького. Печатался в «Новом мире», «Знамени», «Синтаксисе». Автор 
двух поэтических книг. Живет в Москве. 
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До радостного угра иль утра 
(здесь ударенье ставится двояко) 
спокойно спи, родная конура, -
тебя прощает человек-собака. 

* * 
* 

Я поищу изъян в себе самом, 
я недовольства вьmижу причину 
и дикий лай переложу в псалом, 
как подобает сукиному сыну. 

Только для белок 

простите белки красно-серые 
с небес сбежавшие поесть 
что я то верю то не верую 
что вы и мы на свете есть 

Небо и поле, поле и небо. 
Редко когда озерцо 
или полоска несжатого хлеба 
и ветерка озорство. 

Там, на родине певчего робина 
(«реполов» - перевел Пастернак, 
вот и я не старался особенно 
и себя перевел абы как) . . .  

* 

* 

Там, на родине Китса, за столиком, 
где,  согласно преданию, Китс, 

* 

* 

на берегу залива финского 
в лесу воистину стоим 
а может только верим истово 
как белочки глазам своим 

* 

Поле, которого плуг не касался. 
Конь не валялся гнедой. 
Небо, которого я опасался 
и прикрывался тобой. 

* 

Ударит крупной трелью реполов ... 

попивая амброзию с тоником, 
столько сердца потратил на птиц . . .  

У меня получилось не очень-то, 
но и сам Пастернак не посмел 
отделить реполова и кочета 
от малиновок и филомел. 

Жизнь 

Теснее, и проще, и строже 
мужчины общаются с ней. 
Как с женщиной, Господи Боже! 
А я не желаю тесней. 

Мне кажется, тесно и строго 
и так уже в доме моем, 
как будто под Господа Бога 
часть зданья сдается внаем. 

И жизнь для меня - прихожанка, 
Мария, что в прошлом грешна, 
а ныне - твердыня, жестянка, 
гражданка, чужая жена. 

2 Н М № 5 ЭО 
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* * 

* 

если прожил я в полусне 
и пути мои занесло 
и стихи мои в том числе 
заплутали на полусло 

если улицы и дома 
сговорившись с ума свести -
самых склонных свели с ума 
в том числе и мои стихи 

если ты поправляя прядь 
так и вспыхнешь читая их 
будто это не просто ядь 
а к невесте писал жених 

еще моя молитва 
не произнесена 

* * 

* 

еще на грунт палитра 
не перенесена 
она на самом деле не так уж и бедна 
но краски оскудели и вся земля видна 
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AJIEKCEEB - СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК 
Рассказ 

-JP) аз, два, три, ч-четыре. Раз, два, три, ч-четыре . . .  
Илья Павлович Алексеев положил гантели н а  край коврика, по­

махал руками, глубоко выдохнул. Смачно потянулся, похрустел суставами. 
Затем стал приседать, сомкнув кисти рук на затьшке. 

- Раз, два, три, ч-четыре. Раз, два, три, ч-четыре . . .  
В окно смотрит свежее, слепящее солнце, н а  кухне готовит завтрак 

жена. Проигр ыватель крутит пластинку «Спейс», под музыку которой 
Илья Павлович каждое утро делает зарядку, набирается бодрости. Но не­
много и грустновато, как обычно бывает осенью. Вот скоро солнца не бу­
дет в окне - с каждым днем оно все ленивее выползает на небо, все коро­
че его путь с востока на запад. Впереди долгая и неживая зима, но потом, 
после нее, как всегда, вернется весна, снова зацветет земля яркой зеленью, 
загомонят воробьи на тополях во дворе. 

- Ребятки, - позвала жена, - почти готово! 
- Да-да! - Илья Павлович поднялся с коврика. 
Он еще немного попрыгал, помахивая руками, расслабляя и собирая 

тело, чувствуя, как налились силой мышцы. Наконец шумно дыхнул и ус­
покоился. Снял с проигрывателя пластинку, спрятал в конверт. Гантели 
закатил под диван, свернул и убрал в шифоньер коврик. Взглянул на часы: 
без пятнадцати восемь. 

Наскоро сполоснулся под душем холодной водой, растер спину и грудь 
полотенцем. Побрился, прыснул на лицо одеколона. Оделся в отутюжен­
ный, свежий костюм. 

Жена и сын уже завтракали. Кухонное радио-коптилка невнятно буб­
нило о чем-то, создавало атмосферу уюта. 

- Садись, я тебе вот положила, чтоб остывали. Да уж, наверно, холод­
ные совсем . . .  

- Спасибо. - Илья Павлович опустился н а  табурет напротив жены, 
положил на колени чистую салфетку. - У, пельмешки! Когда ты успела? 

Ели основательно, чтоб голод не мучил в течение дня. Сын, сегодня 
вялый и молчаливый, отодвинул наполовину полную тарелку, в несколько 
глотков выпил чай со сливками, встал из-за стола. 

- Спасибо . . .  
- Ты чего такой? - удивился Илья Павлович. - Случилось что? 
- Да нет, - замялся сын Виктор, потом сказал: - Это, у Ирки Чепур-

новой день рожденья сегодня. Собирают на подарок . . .  
- Сколько? 
- По пятьдесят. 

Сенчин Роман Валерьевич родился в 197 1 году в Кызьmе. Учится в Литературном ин­
ституте им. А. М. Горького. Живет в Москве. Печатался в журналах «Знамя», «Октябрь», 
«Литературная учеба». В «Новом мире» публикуется впервые. 
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- Гм . . .  - Илья Павлович вытер салфеткой губы. - Это что за подарок 
такой? «Вольву» ей купить собираетесь? 

- Ну, что-нибудь, я не знаю . . .  Торты еще, чаепитие . . .  
Алексеев посмотрел н а  жену. 
- Как, мама Таня, выделим? 
Решили выделить. Виктор повеселел, сел обратно за стол, торопливо 

доел пельмени. 
- Не опоздай,  сынок, уже восемь, - сказала мать. - После уроков 

сразу домой, я талон взяла к стоматологу на три часа. Сходим проверим 
твои зубы. 

- У меня же не болит. 
- Все равно надо, чтоб посмотрели. Ты можешь не замечать, а потом 

поздно будет - зуба лишишься. 
- Да ну . . .  - поморщился Виктор. 
Илья Павлович осадил сына: 
- Хорош, хорош. Предупредить всегда легче, чем лечить. - И уже 

мягче, жене: - Н -ну, спасибо, Танюша! - Встал, поцеловал ее в щеку. -
Надо бежать. 

- Я сегодня дома останусь, здесь почитаю спокойно. Договорилась, в 
редакцию не пойду. 

- Хорошо. Я тебе звякну, если что . . .  

Улица кипела спешащими людьми, беспокойными колоннами автомо­
билей. Общая суета подхватила Илью Павловича, и он, все убыстряя шаг, 
направился к троллейбусной остановке. Приятное, погожее осеннее утро, 
солнце на чистом небе лишь в первый момент, как вышел из подъезда, 
отозвались в его сердце тихой волной радости, и тут же ее заслонили дела 
предстоящего дня, лица озабоченных пешеходов. . .  Илья Павлович втис­
нулся в плотную стенку из спин, надавил. 

- Уплотнимся, товарищи. Так-так! .. Спасибо. 
Дверцы с шипеньем сомкнулись, троллейбус тронулся. Пассажиры 

были молчаливы и напряженны, смотрели в окна, на одежду соседей, из­
бегая встречаться глазами. 

По салону, бойко работая локтями, словно веслами, пробиралась кон­
дукторша. Покряхтывала от напряжения, объявляла: 

- За проезд рассчитываемся, пожалуйста! Рассчитываемся . . .  
- У меня проездной, - сказал Илья Павлович, когда кондукторша 

добралась до него. 
- Покажите. 
Ему пришлось кое-как вытаскивать из внутреннего кармана куртки 

проездной в жесткой пластиковой оправе. 
До места работы семь остановок. Троллейбус то пустел наполовину, то 

опять набивался до отказа. Илья Павлович заранее стал протискиваться к 
выходу. Его остановила у дверей кондукторша: 

- Вы рассчитались, молодой человек? 
- Я уже показывал вам проездной. 
- Да? Ну ладно . . .  
Алексеев сошел с троллейбуса, оправился. Перед ним двенадцатиэтаж­

ное здание областного телецентра. Здесь он и работает кинооператором. 
- Здравствуйте, - кивнул вахтеру, в нижнем фойе мельком показал 

пропуск. 
Взбежал по лестнице на четвертый этаж. Там сидел другой вахтер. Ему 

пропуск не нужен, он знает сотрудников в лицо. 
- Из наших кто есть? - спросил Илья Павлович. 
- Еще нету. - Вахтер подал ключ. 
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В кандейке операторов пусто. Застоявшийся запах сигаретного дыма. 
Илья Павлович снял куртку, кепку, причесался. Приоткрыл форточку. 
Включил телевизор, сел в кресло. 

Вскоре стали подтягиваться остальные. Здоровались, вяло переговари­
вались, курили. Потом принялись доставать из шкафов камеры, осматри­
вали их, проверяли батареи. Потом секретарь принесла план работы на 
день. Илье Павловичу сегодня досталось быть дежурным. Значит, сидеть 
здесь, по срочному сообщению выезжать на съемку. У других - команди­
ровки по области, освещение заседания городского совета, открытие мате­
матической олимпиады в Педагогическом университете . . .  

- Повезло, Илья, - завистливо сказал один из операторов, Петре-
нин, - а мне весь день парься, депутатов с их речами снимай. 

- Завтра меня к ним отправят, - пообещал Илья Павлович. 
Петренин хмыкнул: 
- Тоже верно. 
В кандейке происходили сборы: 
- Ребята, кому я вчера микрофон давал? 
- А село Соловьево, это где? 
- О-о, парнишка, за полями оно, за лесами. Далеко-далеко . . .  
- Что, серьезно? 
- Да брешет он. Километров сорок, не больше. 
- Черт, да где ж микрофон-то?! 
П остепенно расходились, сопровождаемые оруженосцами -освети­

телями. 
Оставшись один, Илья Павлович занялся просмотром старых репорта­

жей, предназначенных для затирки новыми. Ничего интересного ,  что 
можно пощадить. Отрывки с очередного премьерного спектакля в драма­
тическом театре, интервью с главным режиссером, актерами, зрителями; 
рядовой гаишный рейд на дорогах; съемки на птицеводческой ферме, ко­
торой исполнилась круглая дата . . .  В конце концов Алексеев выключил ви­
деомагнитофон и телевизор, вышел, замкнул кандейку. Отдал ключ вахте­
ру, предупредил, что он в буфете. 

В просторном, уютно отделанном зале одиноко сидел журналист Давы­
дин, читал и правил какую-то рукопись, изредка отпивал из чашки. Илья 
Павлович купил себе кофе, подсел к Давьщину. 

- Над чем кумекаешь? 
- Да вот, - Давьщин оторвался от бумаг, взялся за чашку, - решил 

фильмец короткометражный заснять. 
- У-у . . .  - спокойно удивился Илья Павлович. - И о чем? 
- Это . . .  это по Федору Сологубу, - заторопился Давьщин. - За осно-

ву взят рассказ «Свет и тени». Не читал? Ну и из других рассказов отдель­
ные сценки. Фильм минут на двадцать пять - тридцать. - И журналист 
добавил заверительно: - И малобюджетный! 

Илья Павлович пожевал губами: 
- Гм ... Дело непростое. 
- Непростое. Но выполнимое . . .  Там сюжет такой. Рассказать? Живет, 

в общем, мальчик, хороший, прилежный мальчик Володя. У него мама, 
они друг друга любят, то есть дружеские такие отношения. Все хорошо. И 
мальчик вдруг находит журнал, где есть картинки теней. Ну, руками дела­
ют такие, - Давьщин что-то попытался изобразить, сплетя пальцы, - и 
на стене силуэты всякие.  Ну, понимаешь, надеюсь, да? 

Илья Павлович кивнул, но ему стало уже скучно и неприятно слушать, 
к тому же он догадывался, куда клонит Давьщин. 

- .. .  И вот заражается наш Володя тенями. Тайком вместо того, чтоб 
делать уроки, все пытается копировать из книжки тени. Мама застает его 
за этим раз, другой . . .  - Журналист рассказывал все быстрее, увлекаясь, 
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захлебываясь, Даже про кофе забыл. - Она замечает, что с сыном что-то 
не то, какой-то он стал странный. Ведет его к врачу . . .  

Буфетчица, наскучив бездельем, вышла в зал, принялась протирать и 
без того чистые столы, проверять солонки, горчичницы хорошо ли заправ­
лены; салфетки в вазочках даже, кажется, пересчитывала. 

- . . .  А действие происходит в конце прошлого века, и такие есть сцен­
ки . . .  мистика, виртуальность самая настоящая! Как тени живут своей жиз­
нью, следят за людьми, готовятся их поглотить . . .  У Володи видения . . .  

Слушать тараторенье Давыдина стало совсем невмочь. Илья Павлович 
ругал себя, что дал ему повод разговориться. Наконец не выдержал, пере­
бил: 

- Заманчиво, конечно, но дело все-таки непростое. В наших усло­
виях . . .  

Давыдина он и раньше считал чудаком - вечно тот носился с какими­
то оригинальными проектами, пытался найти единомышленников среди 
сослуживцев, но такое - чтобы снять художественный фильм . . .  Это уж 
просто ни в какие рамки, как говорится. 

- Да можно, Павлыч, можно! - не согласился Давыдин. - Во-пер­
вых, сценарий готов, все выверено, просчитано. Время, раскадровка, деко­
рации . . .  Во-вторых, я договорился уже с актерами из театра, с Согонов­
ской - она мать будет играть - и еще там с несколькими на другие роли. 
Все согласны, бесплатно, причем еще и рады попробовать. Детей подобрал 
в Доме творчества юных. На роль Володи парнишка есть гениальный про­
сто! Это насчет актеров. Теперь - костюмы . . .  

- Н у ,  это все ладно. А сами съемки? Н а  что хотя б ы  снимать собира­
ешься? 

- Да хоть на бэтакам! Сейчас масса фильмов, особенно эти сериалы, 
они все на бэтакам идут. Качество приличное. И монтировать на нашей 
аппаратуре запросто можно, озвучить . . .  - Давьщин шумно вздохнул, а по­
том, не меняя тона, такой же увлеченной скороговоркой выпалил: - Да­
вай, Илья Павлович, подключайся! А? Ты оператор отличнейший, лучший 
у нас. Давай, Павлыч! 

Алексеев усмехнулся: 
- Интер-ресно, конечно . . .  А начальнички наши как? 
- Что . . .  начальники . . .  - Журналист поморщился, на секунду как буд-

то поблек и подостыл, а потом продолжил по-прежнему быстро, возбуж­
денно: - Какое им дело и нам до них?! Сами все сделаем . . .  С ними пере­
говоры вести - начнется. «Да вы что! .. А это как? Вряд ли получится . . .  
Лучше н е  надо . . .  » Сами снимем. А если, - Давьщин понизил голос, глаза 
его округлились, - а если получится! Представь, Павлыч! Можно же так 
развернуть это дело! Ух . . .  Можно свою студию открыть, в фестивалях уча­
ствовать . . .  

- Мда . . .  - Илья Павлович допил кофе, поднялся. - Заманчиво. 
- Действительно? Ну как ты, подключаешься? 
- Можно, конечно, - раздумчиво-уклончиво протянул Алексеев. 

Взвесить все надо, подготовить . . .  
- Да уже взвешено! - И словно в подтверждение Давьщин схватил и 

покачал пачкой бумаг. - Вот сценарий, все-все готово . . .  Даже парты ста­
ринные в тридцать первой школе на складе нашел! .. Все, теперь только ос­
талось отснять . . .  Почитай, Павлыч, а? 

Алексеев замялся, потом принял исчерканную, потасканную рукопись. 
- Почитаю, завтра верну. 
- Да-да, - кивал Давьщин,  с надеждой глядя на оператора. 

Маша Скворцова из молодежной редакции ,  ведущая программы 
« Рост» , была единственным человеком, по-настоящему доставляющим 
Илье Павловичу неприятности. Точнее - проблемы. Вот уже больше чем 
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полгода Скворцова преследовала его. Началось с восьмого марта, на бан­
кетике, посвященном Женскому дню. Илья Павлович, видя, как Маша 
одинока, грустна, решил сделать ей приятное, поухаживать. Танцевал с 
ней, наливал ей вино, следил за ее тарелкой. И надо ж бьmо, чтобы Маша 
приняла это всерьез . . .  

Нельзя сказать, что о н а  совсем несимпатична ,  непривлекательна. 
Стройная, довольно высокая, молодая, но почему-то не пользующаяся 
вниманием у мужчин. Что-то есть в ней неуловимое, необъяснимое, что 
отталкивает от нее людей. Не во внешности, не в характере, не в поведе­
нии, но в то же время, кажется, и в том, и в другом, и в третьем . . .  

- Здравствуйте, Илья Павлович, - сказала Маша и остановилась. 
Илье Павловичу тоже пришлось остановиться. 
- Здравствуй, Мария Скворцова, - шутливым тоном постарался отве­

тить он. - Как творческие и личные успехи? 
Они стояли в узком полутемном коридоре. Справа и слева в стенах -

двери различных отделов, комнат редакторов, корректоров. А дальше по 
коридору открывается светлый холл с теплолюбивыми растениями в кад­
ках, большим, от потолка до пола, окном. Удобные кресла, урна для окур­
ков, столик с журналами. Там как раз собирался посидеть Алексеев, отдох­
нуть после разговора с Давьщиным. 

- Хорошо, Илья Павлович, спасибо . . .  Все, в общем-то, хорошо, -
скрыто-нервным голосом отвечала Маша. - Вот сегодня с утра смонтиро­
вали передачу. Все идет. А у вас как? 

- Так, - пожал плечами Илья Павлович, - болтаюсь без дела. Де­
журным сегодня. 

- А что это у вас? - чтобы продолжить разговор,  кивнула Маша на 
свернутую в трубочку рукопись у него в руке. 

- Да Давьщин дал почитать. Сценарий. Хм . . .  Задумал он снимать, по­
нимаешь, фильм художественный. - Бессознательно в голосе Алексеева 
появилась ирония. - Меня подбивает оператором быть у него. 

- Угу-угу, слышала что-то про эту идею, - сказала Маша. - Инте­
ресно, что получится. 

- Как сказать . . .  вряд ли . . .  Ну ладно, Мария Скворцова. Пойду почи­
таю! - Алексеев улыбнулся на прощанье, хотел было идти дальше, н о  
Маша тихо и жалобно попросила: 

- Мне надо . . .  надо очень поговорить с вами, Илья Павлович. Можно? 
Пожалуйста . . .  

- О чем? - испугался о н .  В голове мелькнуло: «Вот, черт, одно за од­
ним. Остался на свою голову в родном телецентре!» 

Маша как-то по-воровски глянула налево, направо, кивнула в сторону 
холла: 

- Давайте туда, там сядем спокойно. 
Илья Павлович первым пошел по коридору. Настроение испортилось 

окончательно. На плечи надавило что-то тяжелое, гнуло его, мяло. Стуча­
щие по паркету каблуки Машиных туфелек иглами кололи уши . . .  Сначала 
идиот Давьщин ,  теперь вот эта проходу не дает . . .  

Опустились в мягкие большие кресла, в которых невозможно сидеть 
иначе как развалившись, откинувшись на спинку. Маша достала тонкую 
сигарету, закурила, уставилась на стенд с расписанием эфира на текущий 
месяц. 

- Гм, - каIШIЯнул Илья Павлович. - И о чем же . . .  
Маша как будто только ждала его слов, сразу быстро начала: 
- Мне надо сказать вам. Я давно собиралась, но все не могла решить­

ся. Это тяжело, вы понимаете . . .  Я пыталась бороться, я даже себе боялась 
признаться, да и сейчас . . .  Сейчас тем более. - Она несколько раз подряд 
затянулась, не успевая выпускать дым, бросила сигарету с искусанным 
фильтром в урну. - Илья Павлович ,  пожалуйста, скажите мне, скажите 
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грубость какую-нибудь, что-нибудь плохое скажите. Пожалуйста! Я вас . . .  
нет, это нельзя, нет . . .  

И так ж е  резко, как начала, замолчала, по-прежнему пристально, но 
слепо глядела на стенд. 

«Вот так вот», - крякнул про себя Илья Павлович и поднялся. 
- Куда вы? - умоляюще всхлипнула Маша. 
- Извините, дела. 
- Что мне делать, Илья Павлович? 
- Н-не знаю. Я ни в чем не виноват. У меня . . .  у меня семья, растет 

сын. - Ему стало стьщно за эти слова, за саму ситуацию, и уже зло он за­
кончил: - Прошу вас оставить меня в покое. Ясно? 

- Спасибо, - снова всхлипнула Маша, теперь благодарно. 
Алексеев торопливо дошел до вахты, забрал ключ, укрьшся в кандейке. 

До конца рабочего дня еще четыре с лишним часа . . .  Если она явится 
сюда - действительно, отматерить, чтоб волосы дыбом встали. Что это 
еще за дела? Дикость какая-то! .. Илья Павлович ходил из угла в угол по 
тесной кандейке, возмущенно сопел, прислушивался к шагам по коридо­
ру . . .  Девчонка, дура . . .  Нашла к кому клеиться . . .  Он посмотрел в зеркало на 
стене, инстинктивно поправил чуть сбившийся галстук, пригладил волосы. 
Хм . . .  Да, и не скажешь, что сорок пять почти. Моложавый, опрятный. 
Мужчина, как говорится, в расцвете лет. 

В кандейку ввалился Петренин, за ним осветитель Саша Германов. 
- Ох, и не чаяли выбраться из мудятника этого, - снимая с плеча 

футляр камеры, вьщохнул Петренин. 
- Закончилось? - отозвался Илья Павлович. - Рановато сегодня. 
- И слава богу, слава богу . . .  - Оператор бухнулся на диван, достал 

сигареты. - А у тебя как? Выездов не было? 
- Нет, жду вот. 
Саша Германов, длинноволосый сухощавый парень в металлистском 

балахоне, укладывал штативы в кабинку; спросил Алексеева, который как 
раз занялся просматриванием сценария: 

- Чего читаете? 
- Да Давьщин дал вот . . .  Фильм снимать . . .  
Германов оживленно перебил: 
- Идея классная! Я уже читал . . .  как его . . .  «Свет и тени». Подписался 

участвовать. 
- А что такое? - заинтересовался Петренин. - Какой еще фильм? 
- Леха Давьщин написал сценарий, короче, - стал рассказывать осве-

титель, - по какому-то классику прошлого века. Отличный, кстати, сце­
нарий. И вот думает фильм теперь попробовать снять. 

- Глупости, - буркнул Илья Павлович. 
Германов чуть обиделся: 
- Почему же глупости? 
- А кто финансирует? - задал уместный вопрос Петренин. 
- Да там и затрат, по существу .. .  
- Это на первый взгляд всегда так, - раздражаясь, сказал Илья Пав-

лович, убрал сценарий в свою сумку. - А потом глядь - откуда они и бе­
рутся, затраты . . .  

П о  коридору тяжелые шаги и зычный, взволнованный женский голос: 
«Где Алексеев? У себя? Илья-а! .. » 

- Что там такое! - Илья Павлович вскочил, побледнел моментом. -
«Неужели Машка что . . .  » - стукнуло в голове. 

Вбежала Марина Олеговна Семак, пожилая, полная, но бойкая журна-
листка, специализирующаяся на из ряда вон выходящих событиях. 

- Илья Павлыч, собирайся! Готов? Батарей побольше бери. 
Алексеев поморщился: 
- Зачем так кричать . . .  - Стал укладывать камеру в футляр. 
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Куда едете? - спросил Саша Германов возбужденно, еще не успев 
остыть от начавшегося спора о фильме. 

- На перчаточную. Опять беспорядки. Рабочие трассу перекрьши, ди­
ректора держат, - скороговоркой отвечала Марина Олеговна, наблюдая за 

собиравшимся Алексеевым. 
- А можно мне с вами? Может, подсветить там . . .  
- Давай, Саша, конечно. 
Втроем они быстро спустились во двор телецентра, влезли в гудящий 

«уазик».  
- Давай, Гена, гони к перчаточной! - велела Семак водителю. 

Перчаточная фабрика находится на окраине города. И путь бригаде 
предстоял неблизкий - минут двадцать, да и то опытный Гена старался 
миновать оживленные улицы с их неизбежными светофорами, пробками. 
Марина Олеговна все же подгоняла: 

- Ген, прибавь газку, не дай бог не успеем. Сорвется сюжет. 
«Уазик» от быстрой езды потряхивало, мотор ревел; в салоне пахло 

сгоревшим бензином. И в такой обстановке совсем уж раздражающе-глупа 
была реплика осветителя. 

- Все-таки, Илья Павлович, зря вы так скептически настроены по по­
воду фильма, - громко, почти в лицо Алексееву сказал он. - Парень Да­
вьщин пробивной, с головой . . .  

- Саша, здесь не место об этом рассуждать, - перебил Илья Павло­
вич и стал смотреть в окно. 

Ехали по узким укромным улочкам. Чем дальше от центра, тем все 
ниже и грязнее здания; вот пошли и бесконечные кварталы одноэтажных 
домишек, обнесенных черными глухими заборами. Город в этом направле­
нии последние десятилетия не развивался. Так получилось, что почти все 
промышленные предприятия, еще с давних пор, строились здесь, одно 
вблизи другого. Кожевенный, деревообрабатывающий заводы, мебельная и 
перчаточная фабрики, ЖБИ, нефтебаза, элеватор, ТЭС . . .  Вокруг предпри­
ятий наросли жилые постройки - тоже серые и скучные, как здания за­
водских корпусов, - ветхие избушки, двухэтажные бараки, возле которых 
жались худосочные огородики. Район этот называли в народе Рабочей сло­
бодкой, а официально - Промзона. Телевизионщики в последнее время 
бывали здесь частыми гостями: то забастовка, то поход рабочих к город­
ской администрации, то различный криминал, чаще на бытовой почве, то 
проблемы чисто производственные - авария на ТЭС, взрыв зерна на эле­
ваторе, угрожающее скопление древесины на маломощном деревообраба­
тывающем заводе . . .  Сейчас вот опять ехали туда за горяченьким, да и по­
чти сенсационным материалом: рабочие перекрьши движение по автотрас­
се федерального значения. Семак лихорадочно торопила водителя и еще 
заранее предупредила оператора: 

- Илья, камеру приготовь, чтоб там сразу начать работать. Снимай все 
подряд, потом разберемся. - Нахмурилась, вспоминая: - Да, что вы там 
про Давыдина говорили? 

Илья Павлович отмахнулся: 
- А-а, пустое, так . . .  
- Он фильм задумал снимать. Короткометражку, - заговорил Герма-

нов бойко, как очень заинтересованный человек. - Идея замечательная у 
фильма, никакого насилия, этой дешевой зрелищности. По рассказу како­
го-то писателя . . .  забьш, как зовут . . .  

- М-да, - усмехнулась Марина Олеговна. - Этот Давыдин . . .  Вечно у 
него . . .  А о конкретной работе, за что ему деньги платят, вконец забьm. Что 
он сделал за последнее время? - Обернувшись со своего переднего сиде­
нья, она выжидающе смотрела на Германова, на Илью Павловича. Сама и 
ответила: - Ничего, кажется. Ничего, что заслуживает мало-мальского ин-
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тереса. А вот фильм, это, конечно, - она снова усмехнулась, - это по его 
одаренности, его масштабы. 

- А и неплохо бы, - подал голос водитель Гена. - Может, когда-ни-
будь и «Мосфильм» обгоним, глядишь. 

Семак, явно начиная злиться, подытожила: 
- Давайте, господа, своими обязанностями заниматься! 
«Вот-вот», - в душе согласился Илья Павлович. 
Саша Германов всем своим видом показывал, что не согласен, но спо­

рить с нахрапистой и вспьшьчивой Мариной Олеговной не решился. 

Возле ворот проходной толпились люди, человек больше ста, в основ­
ном женщины. «Уазик» остановился на площадке для служебных автобу­
сов, привозящих на фабрику и развозящих по домам рабочих. Ничего во­
инственного в поведении людей заметно не было, казалось, они просто 
ждут автобус после смены. 

Марина Олеговна, открывая дверцу, скомандовала: 
- Ну, вперед! Илья, ты в гущу лезть не спеши, я разберусь сначала, 

выясню, что там . . .  Снимай пока общий план. 
Она пошла к людям. Алексеев остался около машины, открьш объек­

тив, поставил камеру на плечо, микрофон держал в руке. 
- Что-то на беспорядки-то не похоже, - сказал Германов, озираясь 

по сторонам. 
Семак разговаривала с женщинами. И те быстро возбудились, окружи­

ли ее,  голоса стали громкими и злыми; Марина Олеговна оглянулась на 
Илью Павловича, тот пошел к ней, на ходу снимая. 

- . . .  Невозможно так больше! Терпим, терпим, а только хуже! .. Что мы, 
зверье, что ли, какое?! - наперебой выкрикивали работницы, все как на 
подбор немолодые, измотанные, некрасивые. - Как в какое-то средневе­
ковье снова свалились - и никому ничего! . .  

- Так, так! - кивала Семак, принимая у оператора микрофон; выкри­
ки все нарастали, и она, подняв руку, приказала: - Давайте спокойно по­
говорим, по порядку! 

- Да как тут спокойно?! Это вам можно спокойно! . .  - заверещала ма­
ленькая, вертлявая полустаруха в бордовом, из искусственной шерсти бе­
рете и стареньком, купленном скорее всего в «Детском мире» пальтиш­
ке. - Лучше тогда закройте ее, эту фабрику чертову, чем так! За полтора 
года три раза кассу открывали. Сунут подачку какую-то - и снова работай 
за так. Это что ж такое?! 

- Вот выволокут счас его, мы его на куски . . .  - с холодной, закаме­
невшей злобой сказала другая женщина, сухая, высокая, некогда очень, 
наверно, симпатичная. - Разъелся, сволочь ... Всё мы про него знаем. 

- Китайцы вон все рынки позанимали, своими носками, перчатками 
торгуют сидят. А наше где? 

Илья Павлович снимал женщи н ,  беспомощную Марину Олеговну, 
тщетно старающуюся сделать приемлемый репортаж, с вопросами и отве­
тами. Работницы снова загомонили все разом, не стесняясь камеры, сыпа­
ли матом, неразборчивыми восклицаниями . . .  Кто-то крепко пихнул Алек­
сеева в бок, так, что камера чуть не слетела с плеча. Забыв выключить, он 
ее опустил, опасаясь следующего толчка. Рядом с ним стояли трое муж­
чин. Передний, здоровенный, лобастый, тоже немолодой, с красной по­
вязкой на правой руке, густым басом заговорил, обращаясь к женщинам: 

- Чего вы с ними ля-ля заводите? - С ненавистью, исподлобья гля­
нул на журналистов. - Они ж все по-своему переделают, чего б вы тут ни 
распинались. Вас дурами и покажут. 

- Гнать их отсюда! - рявкнул другой мужчина. 
Женщины тут же их поддержали: 
- Смотрим мы ваши программы! Гады продажные! 
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- Жареного захотелось?! 
- Спихнуть их машину в овраг, пускай, ха-ха, делом займутся! 
- И-ишь! - Маленькая, в берете, дернула Илью Павловича за полу 

пиджака. - Гладенькие какие! Хорошо, видать, за помои ваши плотют! 
Журналистов стали теснить к «уазику». Алексеев попытался бьmо сни­

мать, но ему не дали. 
- Щас хрясну твою игрушку, тогда наснимаешь! - пригрозил обеща-

ющим басом лобастый. 
Семак махнула рукой: 
- Ладно, Илья, пошли отсюда. 
Поехали к трассе. Марина Олеговна говорила в свой сотовый телефон: 
- Да, настроены крайне агрессивно. Кое-что успели отснять, но мало 

совсем. Чуть бьmо не прищучили нас. Да . . .  Не понимаю, почему милиции 
нет до сих пор. Кажется, пытаются до директора добраться, угрожают, что, 
мол, на кусочки его разорвут. Что? .. Да. Высьmайте машину к фабрике, а мы 
на трассу. Попытаемся там что-нибудь . . .  Ну, все. Да . . .  - Положила телефон 
в нагрудный карман куртки, глядя вперед, на открывающуюся степь за не­
достроенным когда-то, а теперь разрушающимся скелетом несостоявшегося 
завода, вздохнула: - Н-да, господа, веселенькое наклевывается дело . . .  

В голосе ее з а  вздохом скрывалась радость, охватывающая журналиста 
в тяжелой ситуации. Чем опаснее и напряженнее обстановка, тем интерес­
нее, значит, получится репортаж . . .  И совсем по-боевому она отдавала при­
казы: 

- Гена, ты сидишь в машине, мотор не глуши. Понял? Мало ли что. 
Ты, Саша, при Илье Палыче, телохранителем. Открути от штатива трубку. 
Так. У меня диктофон . . .  - Марина Олеговна проверила висящий на рем­
не джинсов маленький диктофон, - в порядке. 

«Уазию> выбрался с разбитой, ухабистой грунтовки на новенький ас-
фальт широкой трассы. 

- Вон, налево заворачивай, - кивнула Семак. 
- Вижу я, вижу, - выворачивая руль, прорычал Гена. 
Вдалеке разноцветие многих автомашин. Легковушки, высокие пуль­

маны и фуры дальнобойщиков; среди них мельтешат люди. 
- Ну, дай-то бог, чтоб все удачно, - бормотнула Марина Олеговна, 

нетерпеливо и нервно ерзая на сиденье. 

Возвращались уже в сумерках. Молчали. Все, кроме некурящего Ильи 
П авловича, тянули сигареты одну за одной.  Уставший Гена н е  жалел 
«уазика», колеса то и дело находили выбоины, пассажиры подпрыгивали, 
чуть не доставали головами до тента. 

Только когда въехали во двор телецентра, Марина Олеговна, словно не 
решаясь раньше, удовлетворенно вьщохнула: 

- Вот-с, господа, и готово. Сейчас обработаю, в десятичасовых ново­
стях запустим . . .  Спасибо за службу, орлы! 

- Уху, - обиженно хмыкнул осветитель Саша, потирая ушибленное 
плечо, - а мне за штатив отвечать. Черт меня дернул с вами . . .  

- Ничего, спишем как боевую потерю, - успокоила Семак. 
Илья Павлович был в плохом настроении. Еще со съемок позвонил 

домой сообщить, чтоб не волновались, он задерживается, жена расстроен­
ным голосом ответила:  сына нет и нет, в поликлинику они не попали. 
«Вечером разберемся», - торопливо пообещал Илья Павлович, поймав 
взгляд Марины Олеговны, недовольной, что он так долго говорит по доро­
гостоящему средству связи . . .  Теперь вот предстояло отчитывать сына, а это 
Алексееву всегда бьшо как-то неловко. 

Тяжело поднялся по черной лестнице, избегая разговоров со встречаю­
щимися, закрьш камеру в шкаф, сдал ключ на вахту и, не прощаясь с Ма­
риной Олеговной, отправился домой. 
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Троллейбус почти пустой, много свободных мест. Основной поток воз­
вращающихся с работы давно миновал. Илья Павлович сел, положил сум­
ку на колени. Снял кепку, вытер платком лоб. 

- За проезд рассчитываемся, - остановилась над ним кондукторша. 
Илья Павлович пошарил в кармане, показал проездной. 
Кондукторша недовольно кивнула, опустилась на ближайшее свобод­

ное сиденье, принялась сортировать деньги. Илья Павлович смотрел, как 
мелькают в ее руках синие, зеленые, розовые бумажки, мятые и све­
женькие; почему-то не мог оторваться. Ему захотелось спросить, сколько 
получают кондукторы и какой у них в среднем сбор за смену, какой гра­
фик работы. Одумался, не спросил. Дернул головой, уставился в окно, за 
которым светится тысячами разноцветных огней вечерний город. 

Еще завтра, послезавтра - и суббота. Два совсем свободных дня. Мо­
жет быть, выберутся семьей на дачу. Там много бы еще надо сделать до 
снега. Пора и яблоньки, вишни, викторию укрыть, ботву и мусор сжечь, 
развинтить поливные трубы . . .  Да, обязательно надо съездить. Погода как 
раз самое то. А через неделю, глядишь, уже и зима навалится . . .  

Н а  качелях н а  детской площадке сидит человек. Слегка отталкивается 
ногами от земли, покачивается, и по двору, в прохладном, мертвеющем 
воздухе, плывет ленивый, наводящий тоску и беспокойство скрип заржа­
вевших подшипников. 

Алексееву до своего подъезда остается десятка два шагов. С качелей 
окликнули: «Илья! Илья, погоди». Илья Павлович узнал этот голос. По­
морщился, остановился. 

К нему шел Максим Петров. В старом плаще, патлатый, щетинистый, 
заметно постаревший за те несколько месяцев, что они не встречались. 

- Здравствуй, Илья, - тревожным, опасливо-заискивающим голосом 
поздоровался Максим, протянул руку. 

- Здравствуй. 
- Как живешь? М-м . . .  Как семья? 
- Да так же. - Алексеев пожал плечами. - Все так же. 
От Максима попахивало свежей водкой, но пьяным он не казался -

скорее растерянным и расстроенным. 
- Слушай, я тебя тут жду . . .  часа два просидел. Как знал, что ты пой­

дешь. Все порывался уходить, поздно ведь, а что-то не пускало - ждал. 
Дождался вот. 

- Н-да, - кивнул Илья Павлович. - И что? - Он стал раздражаться 
и злиться. - Денег занять? 

- Нет-нет, - не слыша его раздражения, отмахнулся Максим, - де­
нег не надо. Надо поговорить. А? 

- Нет, Максим. Я спешу домой. 
- Пятнадцать минут. Ни секунды больше. Можешь ты уделить старо-

му университетскому товарищу пятнадцать минут раз в полгода? 
- Сегодня не могу, - твердо ответил Илья Павлович. 
Максим жалобно смотрел на него. Потом почти шепотом, вкрадчиво 

сообщил: 
- А завтра может и не быть. В курсе? 
� Кончай, Максим, - снова поморщился Алексеев, нетерпеливо пе­

реступил с ноги на ногу. - Заходи как-нибудь, поговорим. Сейчас у меня 
действительно нет ни сил, ни времени. 

- Кху . . .  Ты же знаешь, что к вам я не пойду, зачем и приглашать . . .  
- Почему? 
- А тебе жена ничего не говорила? - удивился Максим. 
- О чем? 
- М-м, странно .. . Я, короче говоря, принес стихи ... ей ... Отвергли. 
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- И что, из-за этого? . .  
- А этого мало?! - В голосе Максима послышались слезы. И он сно-

ва попросил: - Пойдем, Илья, поговорим пятнадцать минут. И разбе­
жимся. 

- Пойдем, - вздохнул Илья Павлович. 
В ближайшем кафе они заняли столик. Максим заказал две водки по 

сто граммов и два бутерброда. 
- Я не буду, - сказал Алексеев, отодвигая стаканчик. 
- Ну, глоток! . .  
- Слушай, Максим . . .  
- Все-все. Как хочешь. 
С минуту сидели молча. Петров глядел в стол, Илья Павлович на него. 

В Максиме появилось пугающее,  кажется, никогда его не отпускающее те­
перь напряжение, какое бывает у сходящих с ума, покоренных одной гро­
моздкой мыслью людей;  они обсасывают ее, ощупывают со всех. сторон, 
не могут от нее отвязаться. И, глядя на своего прежнего друга, на его по­
луприкрытые красноватыми опухшими веками глаза, на тонкие губы, по 
привычке беззвучно шевелящиеся, Илье Павловичу стало жаль Петрова, 
захотелось сказать ему что-нибудь искреннее, хорошее. Но таких слов не 
находилось. 

Максим усмехнулся, отпил из стаканчика половину, откусил бутер­
брод. Прожевав, начал нехорошим, с издевкой тоном: 

- Счастливый ты человек, Илюха. Завидно даже . . .  Это вот как у всех 
лихорадка, жар, а ты - здоровый. Ничего тебя не колеблет. Редкий чело­
век . . .  С таким образованием и . . .  Ну, например, почему ты до сих пор про­
стой оператор? Ты ведь и сейчас просто оператор, так? 

- Да. И что? 
- Неужели не предлагали чего побольше? 
- Предлагали. А зачем? 
- Ну, и оклад, и . . .  гм . . .  престиж. Должен же человек к чему-нибудь 

стремиться там. . .  Или стихи писать все лучше и лучше, или по службе все 
выше и выше . . .  Так ведь? 

- Мне и так нормально. Ты об этом хотел поговорить? 
Максим опустил глаза, сморщился: 
- Да ни о чем я не хотел говорить . . .  Посидеть просто хотел с товари­

щем, выпить по капле . . .  Стихи, может, почитать. Твоя жена вот . . .  
- С-слушай, - стиснув зубы от разом подступившего бешенства, про­

шипел Алексеев, - ты же знаешь, как ее зовут! . .  
Было время, они с Максимом довольно близко общались, жены их 

были в хороших отношениях. Дети дружили.  Потом Максим вдруг возо­
мнил себя поэтом, запил, развелся с женой . . .  

- А ты, а т ы  . . .  - тоже сдерживаясь, чтоб не кричать, ответил Пет­
ров, - ты знаешь, как она со мной . . .  когда я стихи ей принес? Так, слов­
но я мразь последняя, даже сесть не предложила . . .  И вернула так . . .  как со­
баке поганую кость . . .  

Он опрокинул в рот остатки водки, не закусывая, не переводя дыха­
ния, продолжал: 

- Я пять лет - пять лет! - над этим сборником работал, им жил 
только. Все вложил в него! Понимаешь? .. И что теперь? Как мне теперь, 
у?! И ведь понятно, не из-за стихов она . . .  не стихи тут, а сам я - в глав­
ной роли. Ей Ленка напела, что я, скотина, бросил ее, Сережку, и она ко 
мне так теперь. Разве правильно это? Тут же, получается, не о творчестве 
речь . . .  Скажи, правильно так? 

- Я узнаю, - устало и холодно произнес Алексеев. - Но я уверен ,  
что Татьяна вернула стихи чисто из-за их . . .  гм . . .  

- Бездарь я ,  так? - потянулся к нему Максим больным и страшным 
лицом. 
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- Я их не читал" .  В стихах я не разбираюсь. 
- Не надо. Не надо, как говорится, трындеть. Помню, как ты в униве-

ре не разбирался . . .  
Илья Павлович встал из-за столика. 
- Мне нужно идти. 
- Иди, - равнодушно сказал Максим. 
- Я узнаю у Татьяны . . .  
- Не надо, не утруждайся . . .  
. . .  Ехал в лифте вместе с соседом. 
- Как, Илья Павлыч, в субботку придешь играть? - спросил сосед, 

светясь после пробежки по скверу здоровым румянцем. 
- Естественно, - не особо бодро ответил Алексеев, - приду. 
- У них, говорят, Кудряшов выйдет, поправился. 
- Да? Интересно . . .  
- Да-а, - поддержал сосед, - он-то забивать умеет. Приходи, не под-

веди. 
- Приду обязательно. Только нужно, чтобы без задержки сыграть. В 

девять начать, как установили. А то будут стягиваться полдня . . .  Хочу на 
дачу выбраться . . .  

Сосед согласно кивал, машинально застегивал и расстегивал молнию 
на своей ветровке. 

- Я обзвоню ребят, предупрежу. Ну, до встречи! 
- Пока! 
КаЖдую субботу мужчины окрестных домов собирались на футбольном 

поле ближайшей школы. С давних пор разбились на две команды, человек 
по двадцать, играли по всем правилам - с заменами, судьями. Бывали бо­
лельщики; один старичок даже вел протоколы матчей . . .  

В квартире тихо, темно. Провинившийся Виктор сидел в своей комна­
те за уроками, жена читала рукописи. 

- Наконец-то! - обрадовалась она, появляясь в прихожей. - Дол­
гонько ты нынче. 

- Выезжали на перчаточную . . .  Надо десятичасовые новости глянуть, 
там репортаж должен быть. 

- Виктор, помоги мне в зале накрыть! - позвала Татьяна и пошла на 
кухню. 

Ели тефтели с картофельным пюре. Илья Павлович выпил три рюмки 
водки, сразу почувствовал облегчение от груза не очень-то приятного дня. 

На экране телевизора сначала бьша Маша Скворцова с анонсом своей 
программы «Рост» - она, оказывается, будет о новом ночном клубе и фе­
стивале молодых скрипачей. Затем пожилой, отечный диктор, ветеран об­
ластного телевидения Кандинкин, стал читать новости. А вот и репортаж о 
событиях на перчаточной фабрике и трассе федерального значения. Жен­
щины у проходной; мельтешащая съемка Ильи Павловича, когда его пих­
нули, придала репортажу еще больше напряжения; десятки автомашин на 
дороге и рабочие, перекрывшие проезд автобусами; омоновцы, растаскива­
ющие рабочих; снова у проходной: выезжает «Волга» директора, цепи ми­
лиционеров, устроивших для нее коридор. И все это под сопровоЖдение 
торопливого, нервно сбивающегося голоса Марины Олеговны Семак. 

- 0-хо-хох, - качала головой жена, - когда ж это кончится? Каждый 
месяц обязательно что-нибудь такое. Доводят людей . . .  

- Сами они виноваты, - буркнул Виктор, взглянув н а  экран. 
- Почему это? - Илья Павлович удивился. 
- Да так . . .  Нормальные люди там давно не работают. 
- Н -ну, не всем же на рынках торговать, - усмехнулся Алексеев и пе-

ревел разговор: - Кстати, я Петрова Максима встретил сейчас, - обра­
тился бьшо к жене, но тут же остановился: - Ладно, потом . . .  
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- А что такое? 
- Так, ладно, - отмахнулся он. Строго спросил сына: - Ну и что, 

Виктор, случилось? 
- У? - Тот сделал вид, что не понял. 
- Договорились идти к зубному, мать тебя прождала, изнервнича-

лась . . .  Ты ее подвел, получается. В чем дело? 
- У Ирки же Чепурновой день рожденья был . . .  Чаепитие. 
- Как раз сегодня? 
- Уху. 
- Перестань ухукать! - не вьщержав, повысил голос глава семьи. - И 

что, ты не мог сообщить, что так и так, позвонить, чтобы мать не волно­
валась? 

Виктор молчал, водил вилкой по пюре, оставляя на нем бороздки. 
- Нехорошо, сын, подло, прямо надо сказать, ты поступил, - стал за­

канчивать Илья Павлович; от выпитой водки хотелось в кресло - поси­
деть, расслабиться. - Доедай и иди учи уроки, никаких гуляний до конца 
недели. Понятно? 

- У . . .  - хотел было сказать «УХУ» Виктор, но вовремя поправил­
ся: - Да. 

- И думай, прежде чем совершать что-либо. Заранее сказать можно 
было, позвонить, как-то решить . . .  

Жена принесла чай, возобновила этот уже утомивший и отца и сына 
разговор: 

- Весь день практически получился насмарку. Работу взяла на дом, а 
с половины третьего места себе найти не могла. Нет и нет его. Вот в 
восьмом часу только пришел. 

- А где ж ты был так долго? 
- Ну, уроки кончились, - загундел виновато сын, - пошли подарок 

покупать, торты. Потом чаепитие в классе бьuю . . .  музыка . . .  Кончилось -
и домой сразу пошел. У Натальи Сергеевны узнайте, если не верите. 

- Ладно, поверим, хотя . . .  Ты взрослый человек, Виктор, нужно сле­
дить за своими поступками. 

Илья Павлович сидел на диване, пытался читать сценарий. Тихонько, 
не мешая, работал телевизор. Жена корпела над рукописями, изредка что­
то помечала в них карандашом. 

- Такое приносят . . .  Фуф, просто диву даешься! 
Илья Павлович пошутил: 
- Гениальное? 
- Да уж, - вздохнула жена уныло, - гениальное - дальше некуда. 
- Вот хорошо, что напомнила! Тут Петрова встретил, точнее, он меня 

возле подъезда ждал. И . . .  и стал жаловаться, что, дескать, ты его стихи чи­
тала, он тебе приносил, и как-то плохо с ним обошлась, вернула как-то . . .  

- Петров? Мне стихи? - искренне изумилась жена. 
- А что, Тань? 
- Да ничего он не приносил . . .  Может, кому другому, но мне - нет. 
- Действительно? 
- И что он говорил? 
- Н-ну, страшно обижен, принес, говорит, сборник, работал над ним 

несколько лет, а ты, мол, вернула, не сказав ничего . . .  Он считает, что из­
за того так, что он Елену бросил, сына . . .  Ну и прочее в том же роде . . .  

- Забавно! - Жена разволновалась, отложила карандаш, поднялась. -
Нет, ничего он мне никогда не давал читать. Ни строчки. - Прошлась по 
комнате. - Может, Вере позвонить? Ей, может, давал? 

- Да ладно, не стоит. Завтра узнаешь. 
- А он трезвый был, Максим? 



АЛЕКСЕЕВ - СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК 79 

- Не особенно, но вроде и не пьяный. Ладно, Тань, успокойся. Черт 
с ним, с этим Петровым. 

Илья Павлович взялся бьшо опять за сценарий Давыдина, но больше 
читать не мог. 

- Пойду сполоснусь. Спать, наверно, давай. 
- Пора уж, начало двенадцатого. - Жена наводила на столе порядок, 

завязывала папку с рукописями. - Завтра у нас совещание, план на чет­
вертый квартал утверждаем. И ничего стоящего почти . . .  

- М-да, - сочувственно вздохнул Илья Павлович и пошел в ванную. 
Решал, принимая душ, рассказать ли жене о сегодняшнем инциденте с 

Машей Скворцовой или �е у�ЮЛ'!ать. Если бы не I:Jиктор, не его этот про­
ступок, и не Петров, то наверняка бы рассказал, а так . . .  «Опять расстроит­
ся из-за пустяка . . .  Да и ничего, в общем-то, не было. И не будет!» 

Как следует обтерся махровым полотенцем, смазал бальзамом Карава­
ева давно намечающуюся лысину надо лбом. 

- Слушай, Тань, может быть, �не о повышеньице покумекать? -
спросил жену, когда улеглись, выключили торшер. - Как ты на это смот­
ришь? 

- Что-то случилось? 
- Да нет, просто . . .  Тебе, наверно, неудобно, что муж твой просто опе-

ратор. Ты вот без пяти минут завотделом; и мне, может, подсуетиться? . .  
- Надоело мотаться с камерой? - улыбнулась Татьяна. 
- Наоборот. Но . . .  
- Зачем тогда? 
- Ну ладно. - Алексеев поцеловал жену в щеку. - Спи, любимая. 

Спокойной ночи. 
- Спокойной ночи . 

. . .  Будильник хороший. Он не звенит раздражающе, не пикает, не тре­
щит как оглашенный, а играет нежную мелодию и приятным женским го­
лосом объявляет: «Семь часов ровно. Пора вставать! . .  _:_ И после несколь­
ких нот мелодии снова: - Семь часов ровно . . .  » 

Первой поднимается Татьяна, натягивает халат и идет в туалет, ван­
ную. Затем встает Илья Павлович, будит сына. 

Жена суетится на кухне, готовит завтрак. Виктор собирается в школу, 
доделывает домашние задания. 

Илья Павлович раздвигает шторы, заправляет кровать, на полу рассти­
лает коврик. Включает пластинку «Спейс», достает гантели. 

- Раз, два, три, ч-четыре. Раз, два, три, ч-четыре, - расправляет он 
затекшие за ночь мышцы, смотрит в окно на тускнеющее с каждым днем, 
но пока еще живительное солнце. 
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Дорожное происшествие 

Ночью на темных улицах мчащиеся сквозь непроглядь 
запоздавшие водители 

на всякое могут напороться: 
и выскочившие на проезжую часть хулиганы, и грабители. 
Но самое страшное - открытые люки колодцев. 

Говорят, вскормленные химией и радиацией огромные крысы, 
гонимые голодом, 
сдвигают тяжеленные литые крышки. 
И выходят охотиться в город. 

Не отсюда ли так много тревожных объявлений, 
не слыханных в прошлые времена: 

ушли из дома и не вернулись -
точно по-живому рашпилем. 

А потом в подземных лабиринтах находят 

вроде принадлежавшие пропавшим. 

Все это, разумеется, страшилки -
опасное отверстие забьши захлопнуть 

то башмак, то пряжку от ремня, 

ремонтные работяги спьяна. 
А может, неподъемную чугунину вышиб 

Но есть версия дикая: 
прущий на тех же парах грузовик. 

обездоленные приватизацией мстители в виде капкана 
устраивают ловушку для разжиревших на народной крови . 

. . .Я стою у разверзнутого колодца 
и благодарю Бога -

отделался искореженным колесом 
и легкой травмой. 

Повиделось жуткое: беспросветная дорога 
и мы все несемся в оставленную расхлябанностью и злобой яму. 

Карасев Евгений Кириллович родился в 1 937 году в Твери. Первая публикация сти­
хов - в «Новом мире» ( 1995, № 5), с тех пор Карасев - постоянный автор нашего журна­
ла, лауреат премии «Нового мира» за 1 996 год. Автор двух поэтических книг и книги про­
зы, изданных в родном городе, - среди них книга стихов «Бремя безверия» ( 1998). Живет 
в Твери. 
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В коммерческом магазине 

В коммерческом магазине ражие парни, 
огни и медные трубы прошедшие, 
с разбитными девчатами кавалерам в пару 
покупают коньяк по цене сумасшедшей. 
Веселые, шумные, 
не смущаясь убытком, 
запросто рассовывают по красивым сумкам 
драгоценный напиток. 
Пугаясь бедовой компании, 
какая-то бабуся, притулясь у стенки, 
вслух подсчитывает, сколько канальи 
могли хорошего сотворить на эти деньги . . .  
Одеть, обуть ребятенков ораву, 
купить школьные книжки, ранцы. 
Вернуть глаза слепой Клаве, 
оплатив необходимую операцию . . .  
Я молча кивком поддакиваю 

сердобольной старушке: 
вьщули диковинное спиртное -

и столько добрых дел похерили. 
И вдруг словно голый 

под ледяным оказываюсь душем: 
а я ведь тоже в жизни не обременял себя 

людской бухгалтерией. 

Один дома 

Устав на экран глаза пялить, 
я ложусь на видавшую виды кушетку 

и отворачиваюсь к стене. 
Но пуще телевизора меня угнетает память -
нелегко с ней оставаться наедине. 
Накатывает не сплошной поток -

отдельные фотографии, 
замутненные дымкой, как улица смогом. 
Кому не угодил я, не потрафил -
черту или Богу? 
Во Всевышнего я слабо верил, 
нечистого считал силой реальной: 
он одерживал победы и на скачках, и на ралли. 
И всюду пользовались его единицами веса и меры. 
С отчетом к князю тьмы тянулась 

нескончаемая очередь, 
я сам торчал в том длиннущем хвосте . 
.. . Чу! Снимок: как ни в чем не бывало 

8 1  

я прошел мимо человека, лишенного мочи. 
А вот кадр: подбросил в огонь хворостину, 

что и пресловутая старушка в своей простоте . 
.. .Я кручусь на дряхлом лежаке, 
пружинами скрипящем, 
как на нарах после тягостного допроса. 
И вновь со злостью врубаю телеящик -
утешительней, чем всматриваться в прошлое. 
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Посещение старинной усадьбы 

Уцелевший барский дом с примыкающим к нему 
полуц�ркудем �олонн 

с высоты птичьего полета, наверное, похож на браслет, 
затерянный среди волнующихся листьев. 

Но вблизи все сыплется, рушится. Как к останкам на покдон, 
сюда возят безучастливых туристов. 
В этот уголок я приехал со своими новыми друзьями, 

воспитанными, образованными. 
Они беседуют об истории, архитектурных стилях. 
А мои университеты - следственные изоляторы, 

пересьщьные тюрьмы, зоны. 
И мне рядом с ними чуточку стыдно. 
Я слушаю их умные речи, чуя, как обесцениваются 

оставленные про запас фишки. 
И мысленно противопоставляю им бывших корешей, 

ныне активно вторгшихся в экономику, 
в банковс� сферу, 

для которых эти эрудированные ребята -
всего лищь фраеришки 

со всеми заковыристыми знаниями и манерами. 
Братва достигла успеха, не различая ионический и дорический ордер, 
не владея ученой магией. 
Один из спутников, вИдимо, прочел о моих смятениях 

по кислой морде. 
И, вежливо улыбнувшись, тихо сказал: 

- Не обольщайтесь. Они построят только лагерь. 

* * 
* 

Нынче в моде золотые цепи, перстни, 
особенно среди «новых русских», 

путан. 
А я открываю Песнь песней -
жалок драгоценный металл. 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЦАРЯ СОЛОМОНА 

Предисловие 

В лагерной одиночке, расположенной в обособленном строении, 
жутко солоно: 

ни покурить, ни выбриться. 
В надежде на поддержку я, как спирит, вызываю 

царя Соломона -
может, пособит выбраться. 
Почему Соломона? Во-первых, мудрейший 

из мудрых, 
а тут покумекать надо: спецкорпус, БУР1 •  

1 БУР - барак усиленного режима. 
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Во вторых, по отцовской линии мои предки росистым утром 
покинули когда-то многоплеменный и горластый Ур. 
Ни стола, ни блюдца, способствующих приглашению духов, 
в камере не водится. 
И я, пугаясь привлечь соглядатаев подозрительным звуком, 
вращаю в кружке обыкновенную воду. 
И тем не менее достославный государь является. 
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Не молод уже, удручен -
измена, потеря Дамаска. 
Его пришествие - материализовавшийся сон! 
Ожившая восточная сказка! 
Библейский герой явно смущен 
прикованной цепью к стене 

огромной парашей. 
Интересуется: 

- Ты не шпион? -
Я уверяю: сижу за кражу! 
Мы беседуем с ним о превратностях судьбы -
изгой и Божий помазанник. 
Ближе к поверке таинственный гость вдруг исчезает, 

превратившись в истаивающие дымные столбы. 
А я хватаю огрызок карандаша и втихую 

царапаю все им рассказанное. 
Так длилось с неделю. И в ходе нежданного шмона -
силы служивые не зря тратили -
записки о посиделках с царем Соломоном 
попали в улов надзирателей. 
Окосевшие разлепив зенки, 
они отложили в сторону простукивающие молотки, 

щупы и прочие шуровки. 
Это были первые литрецензенты, 
сделавшие заключенье: шифровка. 
Я угодил к оперу, от него - на психиатрическую экспертизу 

где прошел интенсивную терапию и новейшие тесты. 
И уже не вернулся в стьшую одиночку -
выручили Соломоновы тексты. 
Спустя несколько лет, тюремный никотин отхаркав 
и посчитав, что творчески вырос, 

по этапу срочному, 

я принялся восстанавливать изъятый захмелевшими архаровцами 
тот странный папирус. 
Я корпел над словом, как над лотком старатель; 
шел по тропке неимоверно узкой. 
И вот, дорогой читатель, 
представляю услышанное из первых уст 

в тошнотной лагерной кутузке. 

1 

Пропитанные балованным маслом светильники 

удлиняя тени стражей. 
Старейшины и начальники колен, 

коптили, как подожженные хламиды, 

сгрудившись у трона сына Давидова, 
нашептывали о приближении Суда страшного. 
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Соломон не приклонял уха к карканью 
перепуганных вельмож - вслушивался в гул площади, 
возмущенной его указами, оглашенными 
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с высочайшего листа. 
Царь думал: «Чернь пошлая 
не признает советчика, кроме своего живота». 
Он увеличил иго на одну ефу с каждого хомера пшеницы 

и на один бат с каждого хомера ячменя 
на содержание войска, воздвигнутого на пути 
честолюбивых помыслов вавилонского тирана. 
Иначе Израиль, как овна, расчленят, 
и его не спасут священные тирады. 
Но смутьяны распустили слух, что государь 

ради многих жен-чужестранок 
тратит деньги на построение мерзостных языческих капищ: 
Хамосу, богу Моавитскому, 
Молоху, богу Аммонитскому, 
Астарте, божеству Сидонскому. 
Эти толки, как капли, 
подтачивали умы верноподданных, воспитанных на страхе. 
Они хотя бы напрягли память: это он, Соломон, 

возвел в Иерусалиме Храм 
и перенес в него из Сиона ковчег завета Господа. 
Но разве помнит добро раб, 
мечтающий, как собака, о кости? . .  
В раздумьях о царском жребии Соломон 

мысленно обратился к скрученной в упругую трубку 
истории фараонов. 
Из смуты столетий, рукой придерживая складки хитона, 
перед ним прошли и могущественный Тутмос Третий, 
и мятежник, угодный Атону. 
В минуты сомнений царь нередко взывал 
к великим египетским владыкам, ушедшим 

в страну мертвых. И это бьша не праздная утеха: 
отвалив в воображении с забытых надгробий 

зализанные песками глыбы, он искал 
у повелителей мира не причины успеха -
ошибок. Знающий прошлое - видит, 
незнающий - гадает. 
И Соломон разворачивал пружинистый свиток, 
постигал годами. 
Он досягнул до истины, сродни добытой пыточной плетью: 
о силе государя свидетельствуют не пирамиды, 

подпирающие выси, -
дружелюбие соседей. 
И вот уже четыре десятка лет его страна не ведает войн, 
ему завидуют и враг, и друг. 
Но посочувствовать может только вол, 
тянущий тяжелый плуг. 

2 

. . .  А гул между тем за стенами дворца нарастал 
и походил на отзвук рухнувшей в горах каменоломни, 
похоронившей заживо тысячи каменосеков, тесавших 
соленые от пота камни для дома Господня. 
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Вошел градоправитель, старый лис, 
освоивший и придворное лукавство, и базарное 

шельмовство. 
Пал лицем на землю и спросил: 
- Господин мой царь, как распознать пагубную мысль? -
Соломон кивнул в сторону гудящей площади: 
- Если ее разделяет большинство. -
Одно утешало царя: пророк Нафан предрекал ему 
счастливое царствование, а чутье у ясновидца отменное, зоркость остра, 
и мать Соломона, Вирсавия, не раз говорила, 

что он родился в рубашке. 
Но отчего так неспокойно пламя светильников, 

в ночь тревоги на сторожевой башне? 
А может, это его раб Иеровоам, сын Наватов, 
бежавший от царского гнева на Нил, 
возвратился и мутит воду, подбивая 

будто языки костра 

несмышленый народ супротив законного государя? 
Или подстрекатели Адера Идумеянина? 
Подговорщики коварного Разона? . .  
Соломон вспомнил привидившийся ему накануне сон: 
с его корабля, построенного в Ецион-Гавере, 
что при Елафе на берегу Чермного моря, бегут крысы; 
гонимые неизъяснимым ужасом стаи крыс 
с хищными, вздетыми вверх мордочками, 

как во время потопа, 
заполонили сходы, противно стукая 
торопливыми лапами по шатким доскам, точно копытами; 
лягали теснящихся сородичей, впивались в их бока; 
ПОД ДИКИЙ ВИЗГ СКОПОМ 
пожирали ослабевших; и были пожираемы 
с еще застрявшим в зубах кровавым куском. 
Тогда по пробуждении этот кошмар - особенно 
стук лап по доскам и крысиный визг -
вызвал у царя легкое содрогание, как от царапанья ногтями по железу, 
но и теперь, при воспоминании о том сновидении, 
Соломон пережил нервное подергивание. 
Откуда-то потянуло сквозняком, 
стало холодно ногам. 
Неприятное, зябкое ощущение поднималось 
по телу все выше и выше, 
словно он все глубже и глубже входил в ледяную воду. 
Выпльшо из забытья: перед смертью его отец, царь Давид, 
постоянно стьш, и его укрывали одеждами. 
Потом решили для обогрева умирающего 
положить ему в постель молодую девицу. 
И искали по всей земле; и нашли; 
·и не бьшо ей равной по красоте 

во всех пределах Израилевых. 
И ходила она за царем, и прислуживала ему, 
но царь не касался ее - грелся душой, а не телом. 
Звали благолепную юницу Ависага Суманитянка. 
И вряд ли кто догадывался во дворце, 
что ее настоящее имя Суламита и что она 
несказанная любовь Соломона, 
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встреченная им однажды в Енгедских виноградниках, 
где девушка стерегла солнечную ягоду 
от лисиц и лисенят. 
После смерти Давида престол по его повелению 
перешел не к старшему сыну Адонию, а к Соломону. 
Смирившийся вроде с этим Адония неожиданно 
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попросил у новоиспеченного венценосца, казалось, немногого: 
отдать ему в наложницы Ависагу Суманитянку. 
Соломон вздрогнул нутром, но волнения своего не выдал, 
улыбнулся, обнял обойденного короной примирительно; 
а затем послал Ванею, сына Иодаева, убить брата: 
сегодня уступишь прекраснейшую из женщин, 
завтра - царство. 

3 

. . .  Все глубже, глубже уходит Соломон в ледяную воду. 
А в ушах не стихает грохот горного обвала, 
громоподобный, будто усиленный сводами 
построенного им Храма. 
И крик погребенных в карьере рабов, 
мстительно-живой, стукающий в перепонки; 
их ругань, проклятья. 
И вдруг в этом гудящем, враждебном хаосе 
он начинает различать знакомую песню: 
«Я сошла в ореховый сад посмотреть на зелень долины,  
поглядеть, распустилась ли виноградная лоза, 
расцвели ли гранатовые яблоки?» 
Песня ширится, растет, она побивает 

все гнетущие звуки, 
как аромат мирра - запах постоялого двора. 
Соломон слушает милый сердцу серебряный 

и ему кажется: сквозь висящую над садом 
пьшьцу цветущей смоквы 
он узнает лицо поющей. 
Ее губы - как алая лента. 

голос, 

Ее волосы - как стадо коз, сходящих с горы Галаадской. 
Это она! Она! Суламита! 
А холодная вода уже у шеи; не слушаются пальцы ног, рук. 
«Иди ко мне, возлюбленный мой, - звучит и звучит 
манящий голос. - Большие воды не могут потушить любви, 
и реки не зальют ее."» 
Как последний камень, случившийся под ступней 

при сползании в бездну, 
твердь уходит из-под пят зачарованного слушателя, 
шурша осыпью дружного щебня. 
Течение подхватывает сорвавшегося царя и несет, несет 
в противоположную почему-то сторону от чудного зова. 
«Дай мне руку! Дай руку!» -
тянется он из потока к волшебному видению. 
И вместо дорогих черт распознает 
язвительную усмешку загубленного им брата Адонии, 
но ход стремнины уже неодолим. 
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4 

. . .  Соломон умер. Это произошло в Иерусалиме 
в двести шестьдесят девятом году по исшествии 
евреев из Египта, в месяц Зиф, десятого дня; 
глубокой ночью, когда водяные часы 
накапали семь неполных часов. 
Мы не ходили от зари до зари с тяжким плугом 
и не можем, как вол, разделить царской ноши,  
а потому скажем: царствовал он на зависть счастливо. 
Истину рек пророк Нафан. 

1996. 
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МИХАИЛ АРДОВ (протоиерей) 

* 

ВОКРУГ ОРДЫНКИ 
Портреты 

1 

\\А( ой отец Виктор Ефимович Ардов родился в Воронеже 8/2 1 октября 
J.\TJ 1900 года. Дед мой был инженером, но сведений о нем у меня почти 
нет. Отец крайне неохотно вспоминал о своем родителе. В зрелом возрасте, 
уже после смерти Сталина, я узнал, что во время Гражданской войны мой дед 
был расстрелян по прямому приказу Троцкого. Отец данный факт почти всю 
свою жизнь вынужден бьш скрывать, и именно этим объясняется его нарочи­
тое молчание. 

Вот то немногое, что я знаю о своем деде с отцовской стороны: он окон­
чил Харьковский технологический институт, затем служил на железной доро­
ге, а перед революцией перешел в какую-то частную фирму. Отец иногда ци­
тировал такие его слова: 

- Если долго проживешь с женой, не празднуй серебряную свадьбу - от­
мечай тридцатилетнюю войну. 

Гораздо охотнее и чаще мой отец вспоминал семейство моего прадеда -
его деда со стороны матери. Фамилия его бьша Вольпян, он жил в Воронеже и 
владел там аптекарским магазином. Надобно заметить, что у моего отца был 
врожденный порок сердца и он рос весьма болезненным ребенком. Родители 
его очень берегли и держали в строгости, а дедушка с бабушкой, наоборот, ба­
ловали. Ардов вспоминал такой эпизод. В возрасте семи лет он пришел в гос­
ти к деду, и там его угостили арбузом. Он ел, ел, ел, и никто его не останав­
ливал. В результате он съел столько, что, когда шел домой, мелкие кусочки 
арбуза выходили у него через нос . . .  

В те годы болезнь сердца угрожала самой жизни моего отца. Это под­
тверждается таким семейным преданием: однажды его мать встретила врача, 
который когда-то лечил ее детей (у отца был младший брат Марк). Так вот 
этот доктор стал расспрашивать ее о младшем сыне. 

- Почему вы говорите о Марке? - спросила она. - Ведь вы гораздо 
больше занимались здоровьем Виктора. 

- Как? - удивился врач. - А разве ваш Виктор жив? 
И еще воронежские воспоминания отца, они относятся к четырнадцатому 

году. Как известно, с началом войны царское правительство запретило произ­
водство и продажу водки. Но парфюмерные фабрики немедленно стали 

Ардов Михаил Викторович родился в 1 937 году в Москве. Окончил факультет журнали­
стики М ГУ, работал на радио. В 1 980 году принял священный сан в Ярославской епархии. 
В 1 993 году ущел из Московской Патриархии в другую юрисдикцию. Ныне - настоятель 
храма во имя Царя Мученика Николая 11, что на Головинском кладбище в Москве. Автор 
нескольких книг. В «Новом мире» публиковалась его мемуарная проза «Легендарная Ордын­
ка» ( 1 994, № 4 - 5), «Возвращение на Ордынку» ( 1 998, № 1 ). 

Редакция журнала «Новый мир» считает необходимым принести извинения всем, кому 
портреты, выщедщие из-под пера талантливого мемуариста, покажутся необъективными, а 
ситуации - недостоверными, и выр�ает готовность напечатать - по мере возможности -
фактические уточнения и комментарии заинтересованных лиц. 
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выпускать одеколоны, вполне пригодные для питья, и назывались они «Апель­
синный», «Лимонный» и проч. Аптекарский магазин моего прадеда стоял 
возле самого базара, а потому там происходили такие сценки: к прилавку под­
ходит деревенский мужик, покупает флакон одеколона, тут же у окна откры­
вает пузырек и выпивает содержимое прямо из горлышка. 

С началом войны семейство моего прадеда перебралось в Москву. Тут они 
наняли квартиру в Филипповском переулке, в доме, который принадлежал 
Иерусалимскому подворью. (Это здание и сейчас благополучно стоит на своем 
месте.) Ардов вспоминал тучных и важных греческих монахов - ближайших 
соседей. 

Осенью четырнадцатого года мой отец поступил в расположенную непода­
леку московскую Первую мужскую гимназию, которая только что отпразднова­
ла свой 1 25-летний юбилей. В те годы у Ардова уже вполне проявилась любовь 
к юмору, он был усердным читателем аверченковского «Нового Сатирикона». 
Мало того, он сам рисовал карикатуры и даже издавал рукописный журнал. 

Ко времени революции, в свои семнадцать лет, Ардов был уже сложив­
шимся человеком и вполне сознательно разделял программу кадетской партии. 
Мне вспоминается забавный эпизод, происходивший в начале шестидесятых 
годов. Некий художник, которого отец каким-то образом облагодетельствовал, 
пришел на Ордынку и выражал свою признательность такими словами: 

- Спасибо тебе, Виктор, за то, что выручил меня . . .  Ты - настоящий 
большевик-ленинец . . .  

- Дурак ты! - отвечал ему Ардов. - Какой я тебе ленинец? Я всю жизнь 
был либералом! Я - сторонник буржуазной демократии . . .  

Но возвращаюсь к ранним годам отца. Весной 1 9 1 8  года он перешел в 
восьмой - последний - класс гимназии. Бьmо известно, что большевики уже 
вознамерились кардинально изменить программу средней школы . . .  И тогда 
группа учителей предложила ученикам в течение лета пройти предметы, кото­
рые преподавались в восьмом классе. Среди тех, кто таким образом завершил 
гимназический курс, бьm и мой отец. 

В девятнадцатом и двадцатом годах ему довелось служить в каких-то со­
ветских учреждениях, но у него возникло желание учиться в институте. Одна­
ко же было препятствие для поступления в советский вуз, а именно проис­
хождение - «из служащих» или даже «ИЗ мещан». В то время уже существовал 
рабфак, а в институты набирали главным образом «пролетариев» и «крестьян». 

Но тут Ардову помогла протекция: на одной из его теток был женат исто­
рик-марксист, впоследствии академик В. П. Волгин. Он-то и помог отцу по­
ступить в Экономический институт, тот самый, который теперь носит имя 
Плеханова. Об этом заведении отец рассказывал не много, но я с его слов кое­
что запомнил. 

Шел экзамен по какой-то дисциплине, кажется по юриспруденции. Со­
ветские студенты, почти поголовно «рабфаковцы», отвечали старому, благооб­
разному профессору . . .  От их косноязычия и безграмотности у экзаменатора 
разболелась голова, и он слушал молодых людей с закрытыми глазами. Наста­
ла очередь Ардова, который в самом начале своего ответа произнес латинскую 
цитату. На лице профессора появилась блаженная улыбка, он приоткрыл гла­
за, взглянул на моего отца и спросил: 

- Вы - гимназист? 
- Да, - отвечал Ардов. 
- «Отлично», - сказал экзаменатор, - идите, идите . . .  - И снова опустил 

веки, чтобы слушать очередного «рабфаковца». 
Ардов со своим гимназическим образованием и «буржуазным происхожде­

нием» бьm в институте белой вороной, и перед самым окончанием у него про­
изошел конфликт с тамошними комсомольцами. Хотя мой отец не состоял 
членом их организации, его вызвали для разговора. Надобно заметить, что к 
этому времени Ардов был уже вполне сложившимся литератором, автором 
многочисленных театральных рецензий и газетных фельетонов. 
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В комитете комсомола ему заявили: 
- Вы, как состоятельный студент, должны внести нам определенную сум-

му денег на общественные нужды. 
Возмущенный этим вымогательством, отец отвечал: 
- Ничего я вам не должен и ничего я вам не внесу. 
- В таком случае вы не получите на руки диплом об окончании! 
- Можете подтереться моим дипломом! - сказал им Ардов и навсегда по-

кинул здание института. 
В те годы интерес к театру в интеллигентской среде был, как известно, 

всеобъемлющим, и Ардов в юности отдал дань этой моде. В девятнадцатом 
году он был членом драматического кружка при Студенческом клубе, который 
помещался в Охотном ряду. Именно там он познакомился с будущими теат­
ральными знаменитостями - О. Абдуловым, М. Астанговым, Р. Симоновым, 
И. Ильинским . . .  

С течением лет его увлеченность театром уменьшалась. В пятидесятых и 
шестидесятых годах, уже на моей памяти, он посещал спектакли крайне ред­
ко. В конце жизни ему бьmа свойственна любовь к самим актерам - за их ин­
фантилизм, готовность к розыгрышам, шуткам . . .  

Но так или иначе свою литературную карьеру мой отец начал в качестве 
театрального рецензента. Однако же природная склонность к юмору, умение 
шутить и смешить людей взяли свое, и Ардов принялся за написание газетных 
фельетонов и юмористических рассказов . . .  

Существенную роль в его судьбе сыграли знакомство и дружба с Львом 
Никулиным, который был старше на девять лет и в начале двадцатых годов 
уже являлся довольно известным писателем. Ардов привлек его своей живос­
тью и остроумием, они стали соавторами и вместе сочинили несколько коме­
дий. Я помню только два названия - «Статья 1 14» и «Таракановщина». 

Еще мне запомнился краткий диалог, который звучал за сценой в какой­
то из этих пьес: 

«- Извозчик! На улицу Проклятия убийцам Розы Люксембург и Карла 
Либкнехта! 

- А! На Проклятую? .. Полтинничек положим, барин». 
Комедии эти имели успех, и тому свидетельством юмористическое стихо­

творение, которое написал в свое время Михаил Пустынин: 

Кто, рьяно вдвоем собирая монету, 
Четой мейстерзинrеров бродят по свету? 
Иль - в роли советских лирических бардов? 
- Никулин и Ардов! Никулин и Ардов! 

Кто, зная новейшим художествам цену, 
Агиткам на смену выводят на сцену 
Родных Тартаренов, советских Личардов? 
- Никулин и Ардов! Никулин и Ардов! 

Кто устали в деле авансов не знали, 
Кто жадно в театре, кино и журнале 
Аванс вырывает рывком леопардов? 
- Никулин и Ардов! Никулин и Ардов! 

Осенью 1 927 года мой отец на несколько месяцев переехал в Ленинград -
принял приглашение стать заведующим литературной частью тамошнего Теат­
ра сатиры. Жил он на углу Симеоновской улицы и Литейного проспекта. В 
этой же квартире снимали комнаты главный режиссер театра Давид Гутман и 
эстрадный актер Николай Смирнов-Сокольский. Там они все вместе прини­
мали некоторых почетных гостей, например, Маяковского и Зощенку. Очень 
часто бывал на этой квартире и Леонид Утесов. 

Почти каждый вечер вся их компания отправлялась ужинать в какой-ни­
будь из ресторанов. И вот однажды Смирнов-Сокольский запротестовал: 
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- Ну почему мы каждый вечер идем или в «Асторию», или в «Европей­
скую»? . .  Мне это уже надоело. Вот, говорят, в здешнем порту открылся рос­
кошный новый ресторан . . .  Не поехать ли нам для разнообразия туда? 

Сказано - сделано. Друзья наняли два автомобиля и отправились в порт. 
Долго ехали по пустынным улицам Васильевского острова и наконец прибли­
зились к какому-то слабо освещенному зданию. 

Расплатились с водителями и вошли в вестибюль. Сквозь стеклянные две­
ри они увидели, что в ресторанном зале идет драка, в которой участвуют не 
менее пятидесяти человек. . .  В этот момент один из дерущихся высоко поднял 
стул и ударил другого по голове. Тот ухватился рукою за лоб и буквально за­
лился кровью . . .  После этого раненый, расталкивая дерущихся, поспешил к вы­
ходу, беспрестанно повторяя короткую фразу: 

- В приемный покой! .. В приемный покой! . .  
Когда он таким образом проследовал через вестибюль, Давид Гутман по­

смотрел ему вслед и сказал: 
- Красавец ресторан! 
После этого артистическая компания предпочла вновь погрузиться в авто­

мобили и поехала ужинать в «Асторию». 
Карьера театрального драматурга продолжалась у Ардова и в тридцатые 

годы, но истинным его призванием была все же чистая юмористика. Покой­
ный друг моих родителей, необычайно умный и талантливый М. Д. Вольпин 
называл отца «автором двадцати рассказов». Михаил Давыдович говорил: 

- Среди огромного множества вещей посредственных и не очень хоро­
ших, которые написаны Виктором, у него есть два десятка превосходнейших 
новелл. И таких смешных, что даже Ильфу и Петрову за ним не угнаться" .  

Кстати сказать, Ардов бьш дружен с авторами «Двенадцати стульев» и «Зо­
лотого теленка», написал теплые воспоминания о знаменитом литературном 
дуэте. Мой отец весьма высоко ценил их дарование, но пальму первенства в 
своем жанре он всегда отдавал Михаилу Зощенке. 

Отец свидетельствовал, что Ильф и Петров ревниво относились к необы­
чайной славе и популярности Зощенки. 

Как-то раз Ардов бьш в гостях у Евгения Петрова, там же присутствовали 
Ильф и Зощенко. Раздался телефонный звонок, и некий администратор пред­
ложил юмористам выступить с чтением своих рассказов. Притом приглашение 
распространялось лишь на троих - Ардова на этот раз не позвали. Тогда Зо­
щенко сказал: 

- Давайте поедем все вместе, и вы, Витя, тоже . . .  
Эта реплика явно расстроила Ильфа и Петрова, ибо, по их мнению, Зо­

щенко бьш им ровней, а Ардов рангом ниже. А тут Михаил Михайлович при­
равнял их к моему отцу . . .  

Отец иногда рассказывал о таких совместных выступлениях. Он говорил: 
- Ильф никогда и ничего с эстрады не читал. Выступал всегда только 

Петров. Вот он читает, а Ильф сидит в президиуме, волнуется, пьет воду и все 
время кашляет." Будто не у Петрова, а у него от чтения пересыхает в горле . . .  

Ардов вспоминал, что Зощенко читал свои рассказы мрачновато, без тени 
улыбки . . .  А зал в это время буквально корчился от смеха. Вот речь отца, запи­
санная мною дословно: 

- Как-то я спросил Михаила Михайловича, отчего он так мрачно читает. 
На это он мне сказал: «Когда я сочиняю свои рассказы, я смеюсь так, что ва­
люсь от смеха на диван. Но раз отсмеявшись над чем-нибудь, я уже больше 
никогда не смеюсь». Но вот однажды я заметил, что во время чтения какого-то 
рассказа Зощенко против обыкновения улыбнулся. Когда он окончил, я спро­
сил его: «Почему вы улыбнулись?» Он отвечал: «Просто я забыл это место». 

И сам Ардов великолепно читал свои рассказы и даже очень это дело лю­
бил. В ответе на анкету журнала «Вопросы литературы» он в свое время писал: 

«Только тот, кто испытал хотя бы раз счастье дарить людям смех, сумеет 
понять, насколько пленительна наша профессия - профессия сатирика. Ког­
да мне удается рассмешить аудиторию - рассказом, рисунком, публичным ис-
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полнением моего произведения, - я испытываю ни с чем не сравнимую ра­
дость» ( 1 967, № 1 0). 

Среди поклонников ардовского дарования были люди самые неожидан­
ные. Я, например, узнал от своего друга Максима Шостаковича, что его отец, 
Дмитрий Дмитриевич, частенько цитировал рассказ Ардова. Если великий 
композитор слышал какой-нибудь громкий звук, доносившийся из кухни, то 
всякий раз выкрикивал такое двустишие: 

- Граждане! На кухонном фронте 
Горящий примус не уроньте! 

Это - из ардовского рассказа «Лозунгофикация», он написан в 1926 году. 
Я знавал нескольких людей, которые цитировали забавные двустишия из той 
же новеллы. Ну, например, такие: 

Контрреволюция в том зарыта, 
Кто марает чужое корыто! 

Прикройте дверь - и она не дует 
Под прикрывшего сознательного индивидуя! 

Одернут немедленно должен быть всякий, 
Кто кусает прохожих посредством собаки! 

Вхождению без доклада 
Мировая буржуазия только рада! 

Мой отец бьm женат два раза. Первой его женой была умная и обаятель­
ная женщина Ирина Константиновна Иванова. (Один старый москвич расска­
зывал у нас на Ордынке, что во времена предреволюционные И ра Иванова 
считалась одной из самых красивых гимназисток во всей Москве. )  

В двадцатые годы за ней некоторое время ухаживал Осип Максимович Брик. 
Ардов передавал такой эпизод: они бьmи в какой-то многолюдной компании,  
где присутствовали и Брик, и Маяковский. Осип Максимович разговаривал с 
Ириной Константиновной, и тут к ним подошел Маяковский .  Он сказал: 

- Ося ,  я звонил домой.  От Лилечки уже ушли.  Она говорит, что ей  
страшно находиться в квартире одной. Кому-нибудь из  нас надо ехать . . .  

- Вот т ы  и поезжай, Володенька, - сказал Брик н е  без некоторого зло­
радства. 

Брак Ардова с Ириной Ивановой бьm недолгим, они вскоре разошлись, но 
до конца жизни сохранили самые добрые отношения. Ирина Константиновна 
была превосходной машинисткой, и отец постоянно пользовался ее услугами .  
С этим связаны мои первые самостоятельные поездки в московском метро. В 
возрасте семи лет я возил рукописи отца в Сокольники, в двухэтажный дере­
вянный дом, где Ирина Константиновна жила с мужем и дочкой Наташей. 

Со своей второй женой, моей матерью, Ниной Антоновной Ольшевской, 
Ардов познакомился при следующих обстоятельствах. Году в тридцатом состо­
ялась гастрольная поездка молодых артистов Художественного театра по про­
винциальным городам. Мой отец сопровождал эту группу с тем, чтобы писать 
для них репертуар на злобу дня. Во время путешествия будущие мои родители 
оказались в одном купе. Ардов в какой-то момент стал есть соленые маслины, 
а мама, которая их никогда до той поры не видела, поинтересовалась: 

- Что это такое? 
- Хотите попробовать? - спросил отец и угостил ее. 
- Какая гадость! - вскричала мама и выплюнула маслину. 
Так состоялось знакомство. Надобно тут добавить, что впоследствии она 

оценила маслины и ела их с удовольствием. 
Когда мои родители поженились, моему старшему единоутробному брату 

Алексею Баталову бьmо года три. Это был очень занятный курносый мальчик, 
и Ардов сразу привязался к нему. Их взаимная любовь никогда и ничем не 
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омрачалась в течение всех последующих десятилетий. Уже в старости Ардов 
рассказывал, что слегка опасался Алешиной устремленности в актерство, кото­
рая проявлялась у того с самого детства. Отец говорил: 

- Я боялся, что этот милый ребенок вырастет и станет артистом. По вече­
рам он будет сидеть в ресторане при Доме актера, пить водку и говорить сво­
им собутыльникам: «Выхожу я на сцену - публика: " Ря-а-а-а" . . .  » 

Но опасения Ардова оказались совершенно напрасными: Алексей Баталов 
далек от актерской богемы и притом почти ничего не пьет. 

В первое время после женитьбы наши родители ютились в крошечной 
комнате, в коммунальной квартире на улице под названием Садовники. Но в 
1 934 году Ардову удалось приобрести квартиру в писательском кооперативном 
доме (Нащокинский переулок, д. 5). 

За новое жилище надо было внести довольно большую сумму, и деньги 
эти достались моим родителям самым неожиданным образом. В те годы среди 
писательской и актерской братии были весьма распространены карточные 
игры, и ставки бывали довольно высокие. Так вот, незадолго до того, как надо 
было вносить пай за квартиру в Нащокинском, моя мать играла в карты, если 
не ошибаюсь, в покер. Ей очень везло, а тем партнером, который все время 
проигрывал, был не кто иной, как сам Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Так 
что та квартира бьmа куплена, так сказать, на деньги Шостаковича. 

В Нащокинском переулке мои родители прожили всего года три, потом 
отцу удалось получить более удобную квартиру - в Лаврушинском переулке. 
Но о своей жизни возле Пречистенских ворот и мать и отец часто вспомина­
ли и довольно много рассказывали. 

Ардов там подружился с легендарным Мате Залкой, они оба входили в 
правление кооператива. Отец занятно изображал венгерский акцент своего 
приятеля и помнил рассказанные им истории. Так, по словам Мате Залки, в 
первые годы советской власти Ленин помогал Кемалю Ататюрку в войне с Ан­
тантой. В Анкару послом бьm назначен М. В. Фрунзе, который на самом деле 
командовал турецкой армией, а сам Залка был одним из его главных по­
мощников. 

- Виктор, - говорил он отцу, - я никогда так хорошо не жил, как в то 
время, когда бьm турецким генералом . . .  

Еще одним соседом, с которым Ардов сблизился в Нащокинском, был 
М. А. Булгаков. Отец очень высоко ценил дарование Михаила Афанасьевича, 
но не бьm поклонником «Мастера и Маргариты». Гораздо больше ему нрави­
лись «Собачье сердце», «Дьяволиадю>,  «Роковые яйца» . . .  

Сатирический и юмористический талант Булгакова приводил моего отца в 
совершенное восхищение. Он знал и ценил не только большие вещи Мастера, 
он помнил его юмористические новеллы и фельетоны, которые Булгаков в 
свое время публиковал в газете «Гудок». Все это писалось с резвостью необык­
новенной. Ардов вспоминал, например, такую деталь: в одном из своих газет­
ных опусов Михаил Афанасьевич повествовал о женщине, муж которой был 
инвалидом - у него не бьmо ни рук, ни ног. Булгаков, между прочим, сооб­
щал читателю, что когда она приводила в · порядок кровать, то брала оттуда 
своего сожителя и «ставила его на подоконник, как бюст». 

Я хочу привести здесь небольшой отрывок из воспоминаний отца: 
«Когда пьеса "Дни Турбиных" с огромным успехом шла в Художествен­

ном театре, целый легион попрошаек, "стрелков" - так назывался этот род 
аферистов - одолевал Михаила Афанасьевича, считая, что он стал богачом и 
что ему ничего не стоит выбросить даже сотни рублей на подачки. "Стрелки" 

и писали Булгакову, и навещали его на квартире, и ловили на улице. А один 
такой тип позвонил по телефону в пять утра. Именно время поразило Михаи­
ла Афанасьевича. Днем-то звонили часто. 

"А тут, - рассказывал Булгаков, - во время самого сладкого утреннего 
сна затрещал звонок. Я вскочил с постели, босиком добежал до аппарата, взял 
трубку. Хрюmый мужской голос заговорил: 
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- Товарищ Булгаков, мы с вами не знакомы, но, надеюсь, это не помешает 
вам оказать услугу . . .  Вообразите: только что, выходя из пивной, я разбил свои 
очки в золотой оправе! Я буквально ослеп! При моей близорукости . . .  Думаю, 
для вас не составит большого урона дать мне сто рублей на новые окуляры? . .  

Я в ярости бросил трубку на рычаг, - продолжал Булгаков, - вернулся в 
постель, но еще не успел заснуть, как новый звонок. Вторично встаю, беру 
трубку. Тот же голос вопрошает: 

- Ну, если не с золотой оправой, то на простые-то очки можете?"» 
В Нащокинском бьmо еще одно соседство, которое имело для Ардова, да 

и для всей нашей семьи необычайно важное значение. У моих родителей была 
квартира на первом этаже, а на пятом, в том же подъезде, поселился Осип 
Эмильевич Мандельштам со своей женой Надеждой Яковлевной. Между мои­
ми родителями и этой четой установилось то, что теперь именуется «добросо­
седскими отношениями». 

Как о том свИдетельствуют современники, да и фотографические портре­
ты, моя мать в молодости бьmа очень привлекательной. Эмма Герштейн в сво­
их мемуарах о Мандельштаме пишет: 

«Иногда, ведя к себе домой кого-нибудь из встретившихся на улице зна­
комых, Осип Эмильевич по дороге звонил в квартиру Ардовых. Если дверь от­
крывала Нина Антоновна, он представлял ее своему спутнику такими словами: 
"Здесь живет хорошенькая девушка".  После чего вежливо раскланивался, го­
ворил улыбаясь: "До свИдания" - и вел своего гостя на пятый этаж». 

Как известно, в Нащокинском у Мандельштамов иногда гостила Ахматова. 
А вот еще отрывок из воспоминаний моего отца: 
«В  самом конце трИдцать третьего года вместе с матерью приехал в Моск­

ву и Лева Гумилев. В квартире Мандельштама ему решительно не было места 
для ночевки. М ы  с женой узнали о том и предложили Леве переночевать у 
нас.. .  и не только переночевать, но и прожить все его пребывание в столице. 
Наша квартира была тоже невелика. Но свободное место в семиметровой ком­
нате, которая носила высокое наименование моего кабинета, нашлось. Лева 
пожил у нас и доложил матери, что Ардовы - симпатичные люди. Анна Анд­
реевна пришла к нам на обед вместе с сыном . . .  

А вскоре, как известно, Осип Эмильевич был выслан из Москвы, и Анна 
Андреевна стала останавливаться у нас, спала на той же узенькой коечке, на 
которой доводилось ночевать и ее сыну». 

По словам моих родителей, когда Ахматова впервые поселилась у них, они 
изнемогали от почтительности и смущения. Однако отцу, человеку живому и 
острому, такая атмосфера в доме явно не подходила. Однажды вечером хозяе­
ва куда-то отправлялись, Ахматова сказала, что посидит дома - хочет порабо­
тать. Уходя, от самой двери, едва ли не зажмурившись от страха, Ардов сказал: 

- Словарь рифм - на полке слева. 
Анна Андреевна громко рассмеялась в ответ. 
С этой минуты лед отчужденности растаял и неловкость исчезла, с тем 

чтобы больше никогда не возникнуть. 
К тем, «нащокинским», временам относится и еще одна история, которую 

иногда вспоминали на Ордынке. Брат Алексей рос довольно избалованным ре­
бенком. Однажды нянька кормила его котлетами, а он капризничал, хныкал, 
отказывался их есть . . .  СвИдетельницей этой сцены была Ахматова. В какой-то 
момент она взглянула на мальчика и весьма вежливо осведомилась: 

- Алеша, вы не любите котлеты? 
Самый тон и обращение на «ВЫ» произвели на брата такое сильное впе­

чатление, что он тут же принялся есть. И впредь в присутствии Анны Андре­
евны уже никогда не капризничал. 

В трИдцатые годы литературные дела Ардова шли превосходно. У него вы­
ходили книги, в московском Театре сатиры с успехом шла его пьеса «Мелкие 
козыри», его скетчи исполнялись на эстраде, его смешные рассказы читали за­
мечательные артисты, такие, как Игорь Ильинский и Владимир Хенкин . . .  
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В те времена Ардов бьш знаком с удивительным человеком, звали его Алек­
сандр Морисович Данкман - он был создателем и руководителем ГОМЭЦа. 
(Если не ошибаюсь, это расшифровывалось так: Государственное объединение 
музыки, эстрады и цирков.) 

Данкман никогда не состоял в большевицкой партии, а потому в тридца­
тых годах он не мог быть номинальным руководителем своего учреждения. Он 
принужден был довольствоваться должностью заместителя директора, а на­
чальником числился коммунист. Сначала это был какой-то латыш. Делами 
своей конторы он вовсе не занимался, а поскольку тогда шла сталинская «кол­
лективизация», то его все время отправляли в подмосковные деревни, где надо 
было организовывать колхозы. После каждой такой командировки он приво­
зил протокол, который выглядел примерно так: 

«Мы, нижеподписавшиеся крестьяне деревни Черная Грязь, на общем со­
брании постановили объединиться в колхоз имени Розы Люксембург и Карла 
Либкнехта». 

По какой-то причине этот латыш проникся доверием и симпатией к свое­
му заместителю и чувства эти выразил весьма своеобразно. Вернувшись из 
очередной командировки, он привез такой протокол: 

«Мы, крестьяне деревни Ивановки, на общем собрании решили объеди­
ниться в колхоз имени тов. А. М. Данкмана». 

Александр Морисович поблагодарил управляющего за оказанную ему 
честь, а копию протокола отослал в Московский комитет ВКП(б). На другой 
день наивного латыша сняли. 

Дольше всех в должности управляющего ГОМЭЦа пробьш старый больше-
вик по фамилии Ганецкий. У них с Данкманом была общая секретарша. 

Вот появляется посетитель: 
- Могу я видеть товарища Ганецкого? 
Секретарша спрашивает: 
- А вы по какому вопросу? 
- Я - по делу. 
- Ах по делу?" Тогда, пожалуйста, в этот кабинет к Данкману" .  
В те  годы по инициативе Данкмана в цирке снова стали проводиться 

«чемпионаты по борьбе». У публики это имело огромный успех. Но вот од­
нажды Ганецкий призвал своего заместителя. 

- Александр Морисович, - с возмущением заговорил управляющий, - я 
только что узнал, что наша цирковая борьба - сплошное жульничество! "  

- То есть как - жульничество? 
- Да так! Оказывается, это - не настоящие чемпионы. Там заранее изве-

стно, кто кого и на какой минуте положит на лопатки" .  И даже каким имен­
но приемом!" Это же обман!"  

- Простите, - сказал Данкман, - вы когда-нибудь слушали оперу «Евге­
ний Онегин»? 

- Да, слушал . . .  
- Так вот, когда вы идете в театр на эту оперу, вы прекрасно знаете, что 

там будет сцена дуэли и в определенный момент спектакля Онегин застрелит 
Ленского. И ведь это вас нисколько не возмущает". 

Данкман всегда чувствовал себя хозяином ГОМЭЦа, а потому был рачи­
тельным даже до скупости. Ардов вспоминал такую сценку. Они с Данкманом 
гуляли в фойе московского цирка и обсуждали какой-то договор - мой отец 
должен был написать либретто. Когда они проходили мимо буфетной стойки, 
Данкман взял с блюда пирожное и протянул собеседнику: 

- Угощайтесь, пожалуйста. 
Ардов пирожное не взял и сказал: 
- Благодарю вас, не стоит. Я сейчас съем это пирожное, а потом буду вы­

нужден уступить вам несколько сот рублей из моего гонорара". 
- Ах, вы этот приемчик знаете, - отозвался Данкман и положил пирож­

ное обратно на блюдо. 
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До войны Ардов пробовал свои силы и в кинематографе. Однако опыт 
этот был весьма неудачным: он написал сценарий под названием «Светлый 
путм, а режиссер Григорий Александров снял на этой основе свой бредовый 
фильм. Я картину никогда не видел, но родители говорили, что от ардовского 
сценария там осталась лишь одна шутка - вывеска с надписью «Гостиница 
Малый Гранд-отель». Мама вспоминала, как они с отцом сидели на первом 
просмотре этой ленты. Глядя на летающий в небе автомобиль и прочие в том 
же роде режиссерские находки, Ардов то и дело восклицал: 

- Ух ты! .. Ух ты! . .  
Однако же рассориться с Александровым и убрать свою фамилию из тит­

ров мой родитель все же не решился . . .  (А вот у Ильфа и Петрова решительно­
сти было достаточно, они в подобном случае пошли на конфликт, и фильм 
Григория Александрова «Цирю> вышел на экраны без указания имен сцена­
ристов.) 

Я родился в 1 937 году, а через год после этого мои родители еще раз по­
меняли место жительства. На этот раз наша семья переехала из Лаврушинско­
го переулка на Большую Ордынку, в ту самую квартиру, которая благодаря 
Ахматовой получила наименование «легендарная». 

Со временем квартира бьmа обжита и обставлена не без некоторой роско­
ши. В кабинете Ардова была мебель карельской березы, в столовой - красно­
го дерева . . .  На кухне жила домашняя работница по имени Оля, в детской 
комнате - нянька Мария Тимофеевна. А кроме того, у Ардова появилась сек­
ретарша - Наталья Николаевна. 

Но все это благополучие было весьма зыбким: в стране господствовал тер­
рор, во Владимире были арестованы родители моей матери. Ардов рассказывал: 

- В тридцать седьмом году я встретил одну из дочерей знаменитого фото­
графа Наппельбаума. Спрашиваю: «Что поделывает отец?» Она отвечает: 
«Отец? Он бьет негативы ... » 

Тут требуется некоторое пояснение. Моисей Наппельбаум в течение мно­
гих лет фотографировал знаменитых людей - политиков, писателей, актеров, 
музыкантов . . .  А в тридцать седьмом этих деятелей арестовывали в первую оче­
редь, и ему всякий день приходилось разбивать стеклянные негативы с изоб­
ражением очередных жертв террора. 

В феврале сорокового года родился мой младший брат Борис. 
Когда разразилась война, Ардова на фронт не призвали, у него был так на­

зываемый «белый билет» - из-за порока сердца. Отец пошел в армию добро­
вольно уже в сорок втором году. Нас он отправил в эвакуацию вместе с семь­
ями других писателей, а сам остался в Москве. 

В те дни в городе практиковались ночные дежурства, во время воздушных 
тревог люди поднимались на крыши домов, чтобы сбрасывать оттуда зажига­
тельные бомбы . . .  Отцу несколько ночей довелось дежурить в Союзе писателей. 
Пока тревога не объявлялась, дежурный мог находиться в какой-то комнате, 
где стояли стулья и огромный стол, покрытый зеленой скатертью. Ардов не 
долго думая улегся на этот стол, а сукно использовал как одеяло. 

Через некоторое время в комнату заглянула уборщица. 
- Ой, - удивилась она, - это я в первый раз вижу! 
- Неужели никто из дежурных тут не ложился? - спросил ее отец. 
- Нет, на столе они все лежали. Но еще никто не догадался накрыться 

скатертью . . .  
В самом начале войны кто-то из приятелей так отозвался о моем отце: 
- Ардов такой нахал, что даже не трус. 
В нем не было не только трусости, но и склонности к хвастовству. О вой­

не он рассказывал не часто и не много, хотя получил несколько медалей и 
даже орден - Красную Звезду. 

Мне теперь вспоминается лишь одно военное приключение, о котором 
Ардов иногда говорил. Это было в Краснодаре, в тот самый момент, когда к 
городу подошли немцы. Отец ехал в грузовике рядом с шофером. И вот они 
разглядели, что впереди стоят какие-то танки. Тогда водитель предложил: 
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- Давай подъедем поближе, посмотрим - наши они или немецкие . . .  
Ехать долго н е  пришлось, один и з  танков выстрелил, снаряд разорвался 

впереди грузовика, и машина тут же заглохла. Ардов и шофер выбрались из 
кабины и пустились наутек . . .  Отец вспоминал: 

- В этот момент я вовсе забыл про свой порок сердца. Я с легкостью пе­
репрыгивал через полутораметровые плетни. И притом еще, выхватив писто­
лет, стрелял назад, в сторону предполагаемой погони . . .  

У Ардова бьmо звание майора, и всю войну он служил в армейской печа­
ти. В той газете, где ему пришлось пробыть дольше всего, редактором бьm не­
кий полковник по фамилии Березин. Он Ардова очень не любил и старался 
изводить мелкими придирками. 

Происходило это следующим образом. Отец приносил редактору фелье­
тон, тот смотрел его и говорил: 

- Это - г . . .  , а не материал. 
Ардов удалялся, и через два часа у него был готов новый фельетон. (Пи-

сать для фронтовой газеты было вовсе не трудно.) 
Редактор опять браковал: 
- И это никуда не годится . . .  
Еще через два часа отец приносил третий фельетон . . .  
За  единоборством Ардова с Березиным с интересом и сочувствием к отцу 

следили прочие сотрудники редакции. 
Те же тексты, что редактор браковал, Ардов отсьmал в Москву, в «Кроко­

дил», где их частенько публиковали. И то, что отвергнутые им вещи выходят в 
центральной печати, симпатии к отцу у Березина не прибавляло. 

Уже в конце войны моя мать где-то встретилась с Александром Фадеевым, 
который,  как известно, бьm первым секретарем Союза писателей. Между про­
чим, он ей сказал: 

- Березин все время шлет нам в союз доносы на Ардова. Но судя по тому, 
что он пишет, будто Виктор беспробудно пьет, там и все остальное - вранье . . .  

(Все, кто знал Ардова, были осведомлены о том, что он в рот не берет 
спиртного.) 

А еще я вспоминаю, как Ардов осуждал некоторых военных деятелей за 
излишнюю жестокость. В частности, он говорил это о Кагановиче, который 
был членом Военного Совета фронта. То же самое относилось и к Жукову. 
Отец говорил, что, приезжая в какую-нибудь подчиненную ему часть, знаме­
нитый маршал то и дело произносил: 

- Расстрелять и оформить через трибунал . . .  
После войны отец довольно скоро демобилизовался. Он сдал свой писто­

лет «ТТ», но у него еще оставался маленький браунинг, который хранился в 
ящике письменного стола. С этим пистолетом связана памятная мне история. 

Мой старший брат Алексей Баталов в ранней юности отличался тем, что 
когда-то называли любострастием. Когда ему бьmо всего шестнадцать, он все­
рьез вознамерился жениться на даме двадцати двух лет. 

- Алеша, - внушали ему, - в таком возрасте твой брак не станут регист­
рировать . . .  

А он, как всегда, рассчитывал на  покровительство и помощь Ардова и по­
тому с беспечностью говорил: 

- Виктор мне это устроит. 
Так вот, когда к Алексею в гости приходили знакомые девушки, он доста­

вал браунинг из ардовского · стола и со свойственным ему артистизмом разыг­
рывал перед ними драматические сценки. И это едва не стало причиной тра­
гедии. 

Однажды у нас в гостях был какой-то мальчик, наш с младшим братом при­
ятель. Мы втроем зашли в кабинет к отцу и попросили его показать нам писто­
лет. Ардов достал свой браунинг, шутя навел его на брата Бориса и сказал: 

- Сейчас я тебя застрелю . . .  
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При этом он бьш убежден, что патрона в стволе нет. Отец не догадывался, 
что Алексей при помощи этого оружия развлекает своих приятельниц . . .  

Слава Богу, в последнюю секунду Ардов отвел пистолет в сторону, а вслед 
за тем прогремел выстрел - пуля вошла в стену . . .  Мы опешили, а отец по­
бледнел как полотно . . .  Браунинг был удален из дома в тот же день. 

Когда брат Алексей стал учиться в школе-студии при Художественном те­
атре, Ардов стал называть его «народный артист нашей квартиры». Шли годы, 
и вот ему действительно присвоили звание «народного». Узнав об этом,  отец 
покачал головой и сказал: 

- Вот тебе и «народный артист нашей квартиры»! . .  
После войны на Ордынке еще некоторое время продолжалось относитель­

ное благоденствие. Был даже приобретен трофейный автомобильчик, самый 
маленький, назывался он, кажется, «опель-адмирал)>. Алексей от него букваль­
но не отходил, на этой машине он и научился вождению . . .  

И еще памятная мне история. С раннего детства я терпеть не  мог кипяче­
ного молока и манной каши.  (Я и теперь испытываю к ним отвращение.) И 
вот году в сорок пятом отец решился приучить меня к манной каше. С этой 
целью он повел меня в роскошный ресторан, в гостиницу «Москва)> .  Там Ар­
дова знали, к нашему столику приблизился метрдотель, и отец попросил, что­
бы нам приготовили изысканное блюдо - гурьевскую кашу . . .  

Минут через тридцать официант поставил передо мною глубокую тарелку, 
которая выглядела привлекательно. Сверху был пестрый узор, его составляли 
цукаты, варенье из различных ягод и сиропы . . .  Но под всем этим великолепи­
ем была все та же столь ненавистная мне манная каша. Я зачерпнул ложку, 
другую - и категорически отказался это есть. Отец был разочарован . . .  

А еще гостиница «Москва)> мне памятна потому, что в ней останавливался 
Райкин, когда он приезжал из Ленинграда. Мой отец сочинял для него моно­
логи и сценки, работа над репертуаром происходила в номере, где жил Арка­
дий Исаакович. Однажды я присутствовал при этом и до сих пор помню впе­
чатление от мгновенных метаморфоз - Райкин как никто умел перевопло­
щаться буквально на глазах зрителя. 

«А потом случилось то, что случилось)> - таким эвфемизмом Ахматова 
обыкновенно обозначала смуту 1 9 1 7  года. А я в данном случае отношу эту фор­
мулировку к году сорок шестому, когда вышло постановление ЦК «0 журналах 
"Звезда" и "Ленинград'\> и был опубликован погромный доклад Жданова. 

Это страшное событие коснулось нашей семьи двояко. Во-первых, Анна 
Ахматова на несколько последующих лет стала фигурой одиозной, а сын ее, 
Л.  Н.  Гумилев, был арестован и получил длительный лагерный срок; а во-вто­
рых, появился негласный запрет на публикацию произведений Ардова; хотя 
его имя не фигурировало ни в постановлении, ни в докладе, но то, что там го­
ворилось о творчестве Зощенки, автоматически распространялось на всех са­
тириков и юмористов. 

Отца отказывались печатать даже в «Крокодиле», а ведь Ардов был одним 
из основателей журнала и до войны некоторое время исполнял там обязанно­
сти главного редактора. Впрочем, это юмористическое издание в конце соро­
ковых годов имело устрашающий вид. Мне вспоминаются жуткие картинки, 
долженствующие играть роль карикатур, - Уинстон Черчилль в обнимку с 
атомной бомбой, Франко и Тито - оба с окровавленными топорами . . . 

Начиная с сорок шестого года и вплоть до хрущевской «отrепелю> Ардову 
было очень трудно кормить семью. Он был принужден писать репертуар для 
артистов эстрады и цирка, но и там действовала жесточайшая, бессмысленная 
цензура. А кроме того, отцу разрешалось выступать с чтением своих рассказов, 
но лишь в глухой провинции или в маленьких залах на окраинах Москвы . . .  

Тогда, в конце сороковых, был продан рояль, с довоенных времен стояв­
ший в большой комнате, а потом его участь разделили все более или менее 
ценные книги, в том числе Полное собрание сочинений Льва Толстого . . .  
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Но вот настал март пятьдесят третьего. Страна погрузилась в траур, газеты 
и радио сообщали о болезни «великого вождя и учителя». А шестого марта 
было объявлено о его смерти . . .  

Я хорошо запомнил этот день. У нас в школе по существу никаких заня­
тий не было, - все рыдали - и учителя, и ученики . . .  Мой младший брат Бо­
рис вернулся домой из своей школы, где тоже все плакали. Но, войдя в столо­
вую, он вдруг увидел, что наш отец стоит перед зеркалом и, приплясывая, ти­
хонько напевает: 

- Наконец-то сдох, наконец-то сдох . . .  
Боря потом говорил нам, что в его душе на какой-то момент пробудились 

«чувства Павлика Морозова» . . .  
В те времена мой отец и Ахматова имели обыкновение прогуливаться по 

вечерам, они шли в сторону Москвы-реки и Красной площади. Там, в самом 
начале нашей Ордынки, был небольшой скверик, Анна Андреевна и Ардов 
усаживались на скамейку и беседовали . . .  Оба они были людьми наблюдатель­
ными, а потому заметили, что майскими ночами пятьдесят третьего Москва 
жила какой-то особенно напряженной жизнью - туда-сюда сновали машины, 
и притом военные. . .  Разгадка не заставила себя ждать: вскоре стало известно, 
что пал Лаврентий Берия. В память этого события Ахматова и Ардов дали на­
звание своему излюбленному месту «скверик имени товарища Берии». 

С годами мой отец, что называется, прижился в Замоскворе·r.ье, полюбил 
эту часть Москвы. Первые два квартала Пятницкой улицы всегда были, да и 
ос rаются торговым местом - здесь множество разнообразных магазинов. И 
во r во всех этих лавках и лавчонках Ардов был своим человеком. Он дружил с 
продавцами, разговаривал с ними, шутил, дарил им свои книжки. 

В начале шестидесятых годов на Пятницкой открылась шашлычная, впол­
не пристойное по тем временам заведение. Мой отец иногда захаживал туда -
поесть мясца. И вот однажды, выходя из этой шашлычной, Ардов остановил­
ся в дверях, высыпал на ладонь и пересчитал мелкие монеты. Это заметила 
проходившая мимо старушонка и сказала ему с ехидством: 

- Ну что, дед, пропился? Теперь тебе твоя старуха дасть! 
Но вернусь к пятьдесят третьему году. Тем летом произошло событие, ко­

торое предвещало наступление хрущевской «оттепелю> . В нашей квартире на 
Ордынке раздался звонок, мама открыла дверь и увидела перед собою высо­
кую женщину, в темном платье, в платочке и с узелком в руках . . .  Вглядев­
шись, мама ахнула - это была исхудавшая и измученная тюрьмой Лидия Рус-
ланова. 

Эта замечательная певица была дружна с моими родителями, а потому, 
освободившись из заключения, она пришла именно на Ордынку. (Собствен­
ная ее квартира в Лаврушинском переулке, разумеется, была занята, туда все­
лился какой-то важный чин с Лубянки.) 

Сама Лидия Андреевна впоследствии рассказывала, что Ардов, верный 
своему веселому нраву, едва поздоровавшись с нею, произнес: 

- Лидка, я тебе сейчас новый анекдот расскажу . . .  
А дня через два-три после этого события на Ордынке появился и муж Рус­

лановой - генерал Владимир Викторович Крюков. Тут надобно заметить, что 
до настоящей, массовой реабилитации было еще далеко. Но Крюков и Русла­
нова пострадали из-за своей близости к Жукову, и маршал добился их осво­
бождения сразу же, как только Берия был низвергнут. 

Я хорошо запомнил фразу, которую мой отец любил произносить в конце 
пятидесятых, в шестидесятые и даже в семидесятые годы: 

- С тех пор, как умер товарищ Сталин, мне не на что жаловаться . . .  
И он в большой мере был прав. У него опять стали выходить книги, он 

много печатался в газетах и журналах, выступал по радио и на телевидении. 
Годы унизительного безденежья и насильственной немоты вроде бы миновали . . .  

Но мне представляется, что причины для жалоб у него по-прежнему оста­
вались. Ведь Ардов бьm необычайно остроумным и одаренным человеком, и 
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если бы он прожил жизнь, не ощущая гнета советской - даже и послесталин­
ской - цензуры, он мог бы стать писателем иного масштаба. 

Мой отец был широко образованным человеком, прекрасно знал историю, 
а русская литература была для него чем-то вроде религии. Когда он произно­
сил имя обожаемого им Льва Толстого, его глаза увлажнялись. Но при том он 
ценил графа именно как великого писателя, а не как моралиста и «пророка». 

Кстати сказать, Ардов очень любил и часто рассказывал «яснополянские 
анекдоты». Ну, например, такой. Софья Андреевна из медицинских соображе- ' 
ний негласно добавляла в вегетарианскую еду своего мужа мясную пищу. В 
какое-то из блюд по ее приказу клали вареную курятину, которая предвари­
тельно проворачивалась в мяс9рубке. Тайна эта была не великая, и кухарка 
громко говорила своим помощникам: 

- Графовую курицу пора перемалывать" .  
Н о  чаще всего мой отец вспоминал еще один анекдот. Году эдак в 1909-м 

кто-то из сыновей Льва Толстого прибыл в Ясную Поляну. Обстановка там 
была жуткая, ссора между родителями в разгаре, а потому молодой граф от­
правился в гости к своему приятелю-помещику, который жил неподалеку. 
Вернулся он под самое утро - его привезли в пролетке к воротам яснополян­
ской усадьбы. По причине сильнейшего опьянения идти граф не мог и дви­
нулся к дому на карачках. В этот момент навстречу ему вышел Лев Николае­
вич, он по обыкновению собственноручно выносил ведро из своей спальни. 
УвИдевши человека, который приближается к дому на четвереньках, Толстой 
воскликнул: 

- Что это такое?! 
Молодой граф поднял голову, взглянул на фигуру отца и отвечал: 
- Это - одно из ваших произведений. Быть может, лучшее. 
Ардов бьш отнюдь не только любителем и коллекционером забавных исто­

рий. Его авторству принадлежали блистательные шутки, которые иногда име­
ли хождение в качестве анекдотов. 

Еще в двадцатых годах Ардов однажды был в Доме искусств. Там он про­
ходил мимо ресторанного столика, за которым сидела опереточная примадон­
на Татьяна Бах и ее муж - известнейший, а потому и состоятельнейший врач­
гомеопат. Этот человек обратился к моему отцу с такими словами: 

- Говорят, вы очень остроумный человек. Скажите нам что-нибудь 
смешное. 

Отец взглянул на него и не задумываясь произнес: 
- Гомеопат гомеопатою, а деньги загребает ал-лопатою". 
В шестИдесятых годах я часто бывал в Коктебеле и там подружился с Ма­

рией Сергеевной Благоволиной. Она была адвокатессой, дед ее - известный 
московский протоиерей, а отец - еще более знаменитый профессор-гинеко.­
лог. Однажды она мне сказала: 

- А ты знаешь, как твой отец переиначил нашу фамилию? 
- Нет, - говорю, - не знаю. 
- В одном своем фельетоне, еще в двадцатых годах, он так написал: «Из-

вестный гинеколог профессор Влагаболин".>) 
Был у Ардова приятель, который почти всю жизнь работал в Московском 

планетарии. Отец сказал ему: 
- Знаешь, почему тебя там так долго держат? Потому что ты звезд с неба 

не хватаешь".  
Близкую приятельницу Ахматовой, Эмму Герштейн, которая долгие годы 

занималась творчеством М .  Ю. Лермонтова, Ардов называл так: 
- Лермонтоведка Палестины. 
О другой даме он говорил: 
- Гетера инкогнито. 
На Ордынку пришел некий литератор, который публиковался под псевдо­

нимом Басманов. Отец надписал ему свою книжку: 
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Отец совсем неплохо писал шуточные стихи и эпиграммы. Например, такая: 

Скажу про басни Михалкова, 
Что он их пишет бестолково. 
Ему досталась от Эзопа, 
Как видно, не язык .. .  

Я хочу привести тут еще одну эпиграмму, но ее нужно снабдить предисло­
вием. В начале шестидесятых годов в ЦК партии было решено добиться, что­
бы советский классик Михаил Шолохов был удостоен Нобелевской премии. С 
этой целью его несколько раз посылали в Швецию, где он читал лекции и 
всячески себя рекламировал. В этот самый период Ардов сочинил эпиграмму, 
но - увы! - содержащееся в ней пророчество не сбылось. 

Зря Шолохов к шведам в столицу 
Все ездит за премией Нобеля -
Немыслимо красному кобелю 
Под цвет либеральный отмыться. 
В Стокгольме и малую толику 
Донскому не взять алкоголику. 

И еще о советской литературе мне вспоминаются такие слова отца: 
- В полном собрании сочинений любого нашего классика последний том 

должен иметь такой подзаголовок: «Письма, заявления и доносы». 
Ардов говорил: 
- Политика кнута и пряника известна еще со времен Древнего Рима. Но 

большевики тут ввели некое новшество: они первыми догадались выдавать 
кнут за пряник . . .  

Отец учил нас с братом: 
- Огорчаться и расстраиваться от повсеместного хамства и идиотизма 

жизни в нашей стране - совершенно бессмысленно . . .  Представь себе: ты бе­
жал по лесу и ударился лбом о сук березы - ну вот и обижайся на этот лес, 
на эту березу . . .  

Помнится, когда мне надоела мелкая литературная поденщина, которая 
кормила меня в шестидесятые и семидесятые годы, я поделился с отцом свои­
ми планами - бросить это унизительное дело. Тут он мне сказал лишь одну 
фразу: «Куском хлеба в футбол не играют . . .  » 

Я хорошо запомнил и еще одно его суждение: 
- Пожилых мужчин подстерегает страшная опасность. Некоторые из них 

лет в шестьдесят расстаются со старыми женами и уходят к молодым возлюб­
ленным. Это - смертники . . .  

Слава Тебе, Господи, самого Ардова сия чаша миновала, хотя он был, что 
называется, «ходоком по этой части». И не просто любителем «клубнички», а 
даже и теоретиком в данном вопросе. Но умолкаю, ибо писать об этом мне 
крайне неприятно . . .  

О некоторых своих знакомых Ардов говорил так: 
- Это - ужаснувшийся. 
Такой термин применялся к людям, которые смогли пережить кровавый 

сталинский террор, но у них появился патологический страх перед самой со­
ветской системой - реальное ощущение того, что в этой стране любой чело­
век в любую минуту может быть раздавлен, уничтожен, превращен в лагерную 
пыль . . .  

Сам Ардов к этой категории не принадлежал. Но нельзя сказать, что деся­
тилетия, прожитые под гнетом большевицкого режима, прошли для него да­
ром. Ему было свойственно то, что я бы обозначил словом «мимикрия». Бла­
гополучие отца и всей нашей семьи всегда зависело от всевластного племени 
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советских бюрократов, и сама жизнь научила Ардова общаться с ними таким 
образом, чтобы не вызывать у них ни малейшего подозрения в нелояльности. 

20 декабря 1963 года Л. К. Чуковская - а ей никогда и ни в какой степе­
ни не была свойственна эта «мимикрия» - возмутилась письмом, которое Ар­
дов адресовал главному ленинградскому начальнику - Толстикову. (Мой отец 
пытался защитить Иосифа Бродского. )  

Лидия Корнеевна отмечает в своем дневнике, что письмо написано «фаль­
шивым. заискивающим тоном», но тут же признает: 

«Необходимо спасти Иосифа. Ардов к Толстикову вхож и знает, на каком 
языке с ним разговаривать» . 

К стыду всей нашей семьи существует еще одно письмо Ардова, написан­
ное в подобном «тоне» и на том же «языке», и оно тоже было адресовано в 
Ленинград. Я имею в виду позорное обращение отца в тамошний суд, когда 
разбиралось дело о судьбе архива Ахматовой. Ардов единственный из всех дру­
зей Анны Андреевны выступил на стороне И. Пуниной против законного на­
следника - Л. Н. Гумилева. 

В те времена и моя мать, и мой отец осуЖДали его за жестокость, которую 
Лев Николаевич проявлял по отношению к своей старой и больной матери. 
Но в данном случае привычная «мимикрия» Ардова подвела, и его письмо 
воспринималось как политический донос на Гумилева. 

Ардову в большой степени было свойственно то, что он сам характеризо­
вал термином «общественный темперамент». Он состоял членом множества 
комиссий, ходил на какие-то совещания, что-то организовывал сам . . .  И все 
это совершенно бескорыстно. К тому же мой отец был очень добрым и отзыв­
чивым человеком. По этой причине у нас на Ордынке был нескончаемый по­
ток тех, кому он пытался оказывать помощь, - самодеятельные и провинци­
альные артисты, «юные дарования» и просто графоманы, люди, пострадавшие 
от советских бюрократов, и т. д. и т. п. 

В начале семидесятых здоровье Ардова пошатнулось. К его всегдашним 
недомоганиям прибавился диабет. Но он не сдавался, продолжал сочинять 
рассказы и фельетоны, ездил на публичные выступления . . .  

В это самое время я стал показывать отцу мои собственные сочинения, 
которые писались не для тогдашней печати, а, что называется, «В стол». Он 
отнесся к этому с полным одобрением, и вот тогда-то я рискнул обратиться к 
нему с таким предложением: 

- Напиши настоящие, честные мемуары. Ведь ты прожил долгую жизнь, 
общался с интереснейшими людьми . . .  Твоя память хранит столько замечатель­
ных историй. Я берусь тебе в этом помочь. Мы возьмем магнитофон, ты бу­
дешь говорить, я буду печатать на машинке. Потом мы будем вносить исправ­
ления . . .  Пойми, ты обязан это сделать! . .  

Но - увы! - уговоры мои не подействовали, отец решительно отказался. 
И мне кажется, что причиной тому были не только его немощи, но и все та 
же привычная «мимикрия». Ему уже невозможно было отбросить проклятый 
«советский» язык и заговорить на простом, человеческом . . .  

2 1  октября 1 975 года отцу исполнилось семьдесят пять. По  этому случаю 
был устроен юбилейный вечер в Доме актера. (Дом литераторов Ардов не лю­
бил.) Чувствовал он себя совсем плохо, но его усадили на сцене, и он с улыб­
кой выслушивал обычные в таких случаях комплименты, лесть и благие поже­
лания. 

Когда чествование закончилось, мы с братом Борисом повели отца к авто­
мобилю. Но он вдруг заупрямился и заявил: 

- Я хочу рыбки поесть . . .  
Желание его было исполнено, и Ардов последний раз в жизни посетил 

свое любимое заведение - ресторан при Доме актера. 
В самом начале семьдесят шестого года его пришлось уложить в больницу 

при ВДНХ. Тамошние врачи Ардова знали и любили.  Дежурный доктор 
осмотрел его, потом вышел в коридор и сказал нам с братом: 
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- Вы его живым отсюда не увезете . . .  
Ардова положили в отдельной палате, но  обеспечить ему постоянный уход 

врачи не могли, а потому мы с братом Борисом бьmи при нем неотлучно: сут­
ки один, следующие - другой . . .  Это было изнурительно, ночью приходилось 
дремать сидя на стуле, другой койки в палате не было. 

20 февраля наступило резкое ухудшение. Врачи, то и дело появлявшиеся в 
палате, выглядели мрачными и озабоченными . . .  И вдруг через сутки - 22-го -
состояние отца улучшилось. 

Тут я впервые ощутил, насколько человеческая природа противится смер:.. 
ти близких людей. Ведь отец лежал совершенно беспомощный, с ним даже 
разговаривать бьmо невозможно, мы с братом уставали от дежурств . . .  Но ког­
да наступило это последнее улучшение, я подумал: наплевать на усталость, я 
готов, я согласен вот так же молча сидеть у кровати отца! . .  Пусть это длится 
бесконечно - лишь бы знать, что он еще жив, что он еще дышит. 

Отец бьm первым человеком, который расставался с жизнью на моих гла­
зах. (В последующие годы я видел много умиравших, этот опыт мне дало свя.:. 
щенство.) Но именно в те дни я получил на прочтение поразительную книж­
ку, она называется «Невероятное для многих, но истинное происшествие» 
(издатель К. Икскуль, Сергиев Посад, 19 16) .  Она написана интеллигентным, 
литературно одаренным человеком, который вкусил телесную смерть, а потом 
чудесным образом был возвращен к жизни. 

И вот тогда, в феврале семьдесят шестого года, сидя у постели своего уми­
рающего отца, я удивлялся, насколько автор «Невероятного п·роисшествия» 
был точен в своем описании. Отец бьm совершенно беспомощен, но на лице 
его отражалась работа мысли. Он как будто бы говорил мне те самые слова, 
что я читал в раскрытой книге: 

«Все мое внимание сосредоточилось на мне же самом, но и здесь была 
удивительная особенность, какая-то раздвоенность: я вполне ясно и опреде­
ленно чувствовал и сознавал себя и в то же время относился к себе же на­
столько безучастно, что казалось, будто даже утерял способность физических 
ощущений. Я видел, например, что доктор протягивал руку и брал меня за 
пульс - и я видел и понимал, что он делал, но прикосновения его не чувст­
вовал . . .  

Во мне как бы вдруг обнаружились два существа: одно - крывшееся где­
то глубоко и главнейшее; другое - внешнее и, очевидно, менее значительное; 
и вот теперь словно связывающий их состав выгорел или расплавился, и они 
распались, и сильнейшее чувствовалось мною ярко, определенно, а слабейшее 
стало безразличным. Это слабейшее было мое тело». 

25 февраля в двенадцать часов дня я в очередной раз пришел в больницу, 
чтобы сменить на дежурстве брата Бориса. Со мною пришла наша мать. Отец 
лежал на спине, с полузакрытыми глазами. Казалось, он уже был без созна­
ния. Но едва заметное движение губ - попытка улыбнуться - дало нам по­
нять, что он наше появление заметил . . .  Теперь его лицо выражало какую-то 
невероятную усталость - не боль, не страдание, а именно крайнее утомление. 
Я опять взял «Невероятное происшествие», открьm нужную страницу и пере­
дал книжку матери. Мы с ней стали читать вдвоем: 

«Я вдруг почувствовал, что меня с неудержимой силой потянуло куда-то 
вниз. В первые минуты это ощущение было похоже на то, как бы ко всем 
моим членам подвесили тяжелые многопудовые гири, но вскоре такое сравне­
ние не могло уже выразить моего ощущения, представление такой тяги уже 
оказывалось ничтожным . . .  

Нет, физических болей я не чувствовал никаких, но я несомненно стра­
дал, мне бьmо тяжко, томно . . .  Я чувствовал только непреодолимое стремление 
куда-то, тяготение к чему-то, о котором говорил выше. И я чувствовал, что 
тяготение это с каждым мгновением усиливается, что я уже вот-вот совсем 
близко подхожу, почти касаюсь того влекущего меня магнита, прикоснувшись 
к которому я всем моим естеством припаяюсь, срастусь с ним так, что уже ни-
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какая сила не в состоянии будет отделить меня от него. И чем сильнее чув­
ствовал я близость этого момента, тем страшнее и тяжелее становилось мне, 
потому что вместе с этим ярче обнаруживался во мне протест, яснее чувство­
вал, что я не весь моrу слиться, что что-то должно отделиться во мне, и это 
что-то рвалось от неведомого мне предмета притяжения с такою же силою, с 
какой что-то другое во мне стремилось к нему. Эта борьба и причиняла мне 
истому и страдания». 

Мама молча взглянула на меня и закрыла книгу. Краткий зимний день 
угасал. В палате бьшо полутемно, горела только лампа на столике у кровати. 
Она освещала худое изможденное лицо, на котором было написано напряже­
ние и мука, смертная мука . . .  И вдруг знакомые черты исказились гримасой -
видно было, что отец силится, хочет пошевелиться . . .  Это длилось лишь не­
сколько мгновений . . .  Тут он глубоко вздохнул, чуть дернулся - и душа его от­
летела . . .  

11 

Моя мать, Нина Антоновна Ольшевская, родилась во Владимире 3 1  июля/ 
1 3  авrуста 1 908 года. Ее отец, Антон Александрович, бьш сыном главного лес­
ничего Владимирской rубернии. А женою этого моего прадеда была польская 
аристократка - урожденная графиня Понятовская. В семейном предании со­
хранилась романтическая история. Сам прадед Ольшевский был дворянином 
незнатного рода, и родители прабабки противились их браку. Тогда молодые 
уехали из родных мест, обвенчались без родительского благословения и посе­
лились достаточно далеко от Польши - во Владимире. Мама вспоминала, как 
в раннем детстве ее и младшего брата Анатолия на «католическое Рождество» 
водили поздравлять дедушку и бабушку . . .  

Мой дед, Антон Александрович, был личностью весьма своеобразной. 
Смолоду он собирался стать врачом, но с медицинского факультета его ис­
ключили за то, что во время пения российского гимна «Боже, Царя храни» он 
не встал, как все прочие студенты, а продолжал сидеть. Эта «революционная 
выходка» стоила ему профессии - стать целителем людей ему не позволили, и 
он поневоле стал ветеринаром. 

Дед был невысокого роста, с правильными чертами лица. Характер у него 
был своеобразный: при удивительной доброте необычайная горячность и 
вспыльчивость - он то и дело выкрикивал свое «КО псам!». Однажды его при­
гласили поохотиться на вальдшнепов. Там, стоя на опушке леса, он подвергся 
нападению целой тучи комаров, и, не выдержав укусов, горе-охотник стал раз­
гонять насекомых выстрелами из ружья! 

Моя бабка со стороны матери, Нина (Антонина) Васильевна, была доволь­
но известным во Владимире зубным врачом. Родом она из дворянской семьи 
Нарбековых, у нее были две сестры и брат Николай Васильевич. Как это бы­
вало в тогдашней интеллигентской среде, все они бьши враждебно настроены 
по отношению к власти и даже формально являлись членами партии эсеров 
(социалистов-революционеров). Притом Нина Васильевна возглавляла мест­
ную ячейку своей партии. (Впоследствии, уже при большевицком режиме, это 
обстоятельство сыграло роковую роль в судьбе моей бабки и ее брата. )  

У Нарбековых был во Владимире собственный дом с садом. Он и по ею 
пору стоит на главной улице, совсем неподалеку от знаменитых соборов -
Дмитриевского и Успенского. Мама вспоминала, как в детстве их с братом 
именно туда водили на службу. 

Насколько можно судить, у моей матери довольно рано пробудился инте­
рес к театральному искусству. Ее приятель, также владимирский уроженец Па­
вел Геннадьевич Козлов, вспоминал, как совсем юная Нина Ольшевская зани­
малась мелодекламацией, а он ей ак:r,<омпанировал на фортепиано. 

Всего семнадцати лет от роду она приехала в Москву и поступила в сту­
дию при Художественном театре. А педагогом, который стал руководить их 



ВОКРУГ ОРДЫНКИ 105 

курсом, был сам Станиславский. Этим (jбстоятельством мать гордилась всю 
свою жизнь. 

Вместе с нею там учились еще две барышни, которые также носили 
польские фамилии, - Вероника Полонская и Софья Пилявская. В шестидеся­
тые годы я встречал старых москвичей, которые с восхищением вспоминали, 
насколько хороши бьmи эти три подружки из мхатовской студии. · 

Примерно через год после появления в Москве моя мать вышла замуж за 
Владимира Петровича Баталова, который бьm актером Художественного теат­
ра. В двадцать лет, в 1 928 году, она родила старшего сына - Алексея. 

Артистическая карьера моей матери поначалу складывалась довольно ус­
пешно. После окончания студии ее приняли в труппу, что безусловно могло 
считаться огромной удачей. Но ведь любой театр, а уж тем паче такой, как 
тогдашний Художественный, являет собою некое кладбище невостребованных 
дарований. 

Тут я хочу отвлечься от жизнеописания своей родительницы и привести 
историю, которая наглядно объяснит, что я имею в виду. Знаменитый актер 
И горь Ильинский еще до того, как стал блистать на подмостках у Мейерхоль­
да, также бьm принят в Художественный театр. Там же служил его приятель -
Аким Тамиров. В то время, когда Ильинский появился в труппе, должна была 
осуществляться постановка « Ревизора». Так вот, Тамиров сказал ему: 

- М ы  с тобой оба небольшого роста, полноватые. " Давай будем ходить 
вместе, разговаривать, жестикулировать: нас заметят и нам могут дать роли 
Бобчинского и Добчинского". 

От этого предложения Ильинский пришел в ярость и немедленно подал 
заявление об уходе из Художественного театра, не желая находиться в стенах 
заведения, где актеры должны добиваться ролей таким унизительным способом. 

Моя мать не была столь темпераментной и решительной и прослужила в 
Художественном несколько лет. Там, как водится, ее использовали в массовых 
сценах. Я не уверен, что ей давали хоть какие-нибудь эпизодические роли, но 
зато она участвовала в гастрольной поездке вместе с другими молодыми арти­
стами и там познакомилась с моим будущим отцом. 

Через несколько лет ей надоело «Прозябание» в труппе Художественного, 
и она перешла в только что созданный Театр Красной Армии. Но связь с 
МХА Том сохранилась у моей матери во всю последующую жизнь, а Софья 
Станиславовна Пилявская оставалась ее подругой. 

Мой отец тоже дружил с некоторыми актерами из Художественного, а по­
тому на Ордынке часто рассказывались истории, которые можно было бы на­
именовать «мхатовским фольклором». Например, мама рассказывала, что ста­
рая гримерша в тридцатые годы вспоминала такую сценку: две артистки на 
фантах разыгрывали двух знаменитых русских писателей - какой кому доста­
нется. Звали этих актрис Ольга Леонардовна Книппер и М ария Федоровна 
Андреева. 

А отец любил вспоминать шутку актера В. В. Лужского, который так на­
зывал Книппер-Чехову: 

- Беспокойная вдова покойного писателя. 
И еще один рассказ, который бытовал у нас на Ордынке. По мнению 

моих родителе й ,  самым талантливым из всех мхатовских актеров был 
Л. М. Леонидов. Бьm он к тому же человеком очень умным и с сильным ха­
рактером. Все, даже сам Станиславский, его несколько побаивались. 

Во время гастрольной поездки мхатовцы плыли на корабле через Атланти­
ку. Все было по высшему разряду, обедали они в роскошном ресторане, а по­
тому и одевались к столу соответствующим образом. Только Леонидов позво­
лял себе являться без галстука, а то и вообще . без пиджака. Так продолжалось 
в течение нескольких дней плавания по океану. Наконец Станиславский ре­
шился сделать Леонидову замечание: 

- Леонид Миронович, тут один англичанин мне говорил."  Он удивляется . . .  
Здесь положено являться к обеду тщательно одетым, а в ы  себе позволяете . . .  
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- Что?! - перебил его Леонидов. - Покажите-ка мне этого англичанина. 
Да я ему сейчас . . . 

Станиславский испугался скандала и поспешно сказал: 
- Его тут нет . . .  Он на минуточку сошел с парохода . . .  
Как известно, в Художественном театре всегда шла отчаянная вражда ак­

терских поколений. Притом во МХА Те существовал обычай: если хоронили 
кого-нибудь из основателей труппы, то при выносе гроба звучали фанфары -
музыка из финальной сцены спектакля «Гамлет». (Последний раз эти фанфа­
ры прозвучали в 1 959 году, во время похорон О. Л. Книппер-Чеховой.) 

Борис Добронравов, один из самых талантливых актеров второго поколе­
ния мхатовцев не стеснялся своих чувств по отношению к «старикам». Если 
он видел кого-нибудь из них в фойе или в буфете театра, то громко произно­
сил своим хорошо поставленным голосом: 

- Давно я, грешник, фанфар не слышал . . .  
Когда журнал «Новый мир» ( 1 965, № 8) опубликовал «Театральный ро­

ман» М. А. Булгакова, мы на Ордынке восприняли это с восторгом. Отец взял 
карандаш и прямо на журнальных страницах расшифровал псевдонимы, кото­
рыми автор наградил мхатовских деятелей. Кое-что из этого я помню до сих 
пор. Пряхина - это Коренева, Елагин - Станицын, Миша Панин - Павел 
Марков, Тулумбасов - Михальский, Патрикеев - Яншин, Владычинский -
Хмелев, а дирижер Романус - Израилевский. 

Художественный театр с самого начала в особенности настаивал на своей 
«общедоступности» и, разумеется, «прогрессивности». По этой причине в их 
зале не было специальной «царской ложи», и уже в тридцатых годах, когда в 
театр стал приезжать Сталин, там устроили нечто подобное. Разумеется, для 
высокого начальства соорудили ватерклозет, а канализацию пришлось провес­
ти через то помещение при сцене, где во время спектаклей располагался ор­
кестр (специальной «ЯМЫ» для музыкантов в Художественном не существует). 

Все это обсуждалось в театральной Москве, и тут Ардов как-то встретил 
Израилевского. 

- Говорят, - сказал мой отец, - у вас в оркестре появились новые инст-
рументы? 

- Какие еще новые инструменты? - изумился дирижер. 
- Фановые трубы, - отвечал Ардов. 
Однако же вернусь к жизнеописанию своей матери. В Театре Красной Ар­

мии, куда она перешла из Художественного, дела ее пошли несколько лучше, 
какие-то роли ей давали, но в премьерши она так и не выбилась. Я вспоми­
наю, что чрезвычайно умный и даровитый Михаил Кедров, который после 
войны стал главным режиссером МХАТа, в 1 960 юду говорил моему младше­
му брату Борису: 

- А ведь Нина в свое время напрасно ушла из нашего театра. Она непло­
хая актриса . . .  

Как я уже упоминал, в год моего роЖдения, в тридцать седьмом, во Вла­
димире бьmи арестованы родители нашей матери: бабке Нине Васильевне не 
могли простить того, что до революции она возглавляла местную организацию 
эсеров, - такое большевики никогда не забывали. 

Дед Антон Александрович бьm болен чахоткой. На одном из допросов он 
прокричал следователю свое любимое «Ко псам!». Тот вскочил со своего места, 
свалил деда ударом кулака и стал топтать его ногами. . .  Через несколько дней 
Антон Александрович скончался в тюремной больнице. А бабка Нина Василь­
евна получила десять лет лагерей . . .  

Я полагаю, именно эти трагические события и стали главной причиной 
того, что Ахматова и моя мать в такой степени сблизились, стали подругами. 
Их беды были равнозначны: у Анны Андреевны в лагере был сын, а у Нины 
Антоновны там находилась мать. 

Я никогда не говорил об этом ни с той, ни с другой, но у меня есть дока­
зательства справедливости моего мнения. В предисловии к своим «Запискам 
об Анне Ахматовой» Лидия Чуковская приводит такое свидетельство: 
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«В те годы Анна Андреевна жила, завороженная застенком, требующая от 
себя и других неотступной памяти о нем, презирающая тех, кто вел себя так, 
будто его и нету». 

Мои собственные вполне сознательные воспоминания о матери относятся 
ко времени войны, к эвакуации. Собственно говоря, к городку Бугульме, где 
мы прожили года два, до самого возвращения в Москву. Там мама держалась 
молодцом, хотя по своему воспитанию и всей довоенной жизни она была бе­
лоручкой. А тут все приходилось делать самой: и стирать, и стряпать. Я до сих 
пор вспоминаю пироги с картошкой, которые она пекла нам в Бугульме, они 
казались неземным лакомством . . .  

Мало того, она сумела организовать там театр, найти среди прочих эваку-
ированных достаточное количество увлеченных сценой людей. Я запомнил 

· один из спектаклей, который мать там осуществила, - «Любовь к трем апель­
синам». На сцене стояли три фанерных щита круглой формы, окрашенные 
желтой краской, а потом они распадались . . .  

В Москву мы вернулись в мае сорок четвертого. Здесь на маму обруши­
лись новые беды. Прежде всего она поехала в далекий Бузулук и привезла от­
туда смертельно больную свою мать, Нину Васильевну. Ее, как тогда выража­
лись, «сактировали» из лагеря по Причине запущенного рака желудка. Притом 
ее невозможно было прописать в Москве, ибо такому «врагу народа», каким 
она считалась, положено было подыхать где-нибудь неподалеку от зоны, а не 
в «столице нашей Родины». Тут пришла на помощь мамина подруга, жена 
Л. В.  Никулина - Е. И. Рогожина. У нее было давнее знакомство с самим 
Абакумовым, кажется, они учились в одной школе. Взяв паспорт моей бабки, 
она через несколько дней вернула его, и там уже стоял штамп о прописке . . .  
Царствие Небесное Екатерине Ивановне! Она любила и умела делать добро! 
Благодаря ей Нина Васильевна перед своей кончиной была окружена заботой 
и вниманием . . .  

(Когда я начинаю думать о русских интеллигентах, о моих сродниках и о 
всех прочих, меня охватывает и жалость, и злость . . .  Несчастные недоумки и 
нравственные уроды! Вы не только погубили свою великую страну, но и сами 
погибли, принесли страдания и смерть всем тем, кого так стремились облаго­
детельствовать.) 

Еще одна беда, которая постигла маму в конце войны, - смерть нашего 
маленького брата. Его назвали Женей, он прожил на свете всего несколько 
недель . . .  

Я хорошо запомнил лето 1 946 года. Мама, я и шестилетний брат Борис 
впервые приехали в Коктебель. Поселок бьш тогда совсем малолюдным, кро­
ме невысоКих строений литфондовского дома на берегу - ничего. Пляж был, 
что называется, дикий, и там можно было найти изумительные по красоте 
камни . . .  

Впоследствии мама рассказывала Эмме Герштейн: «Я была с мальчиками в 
Коктебеле. И все шлю Виктору письма и телеграммы. Спрашиваю, как Анна 
Андреевна, приехала ли она уже в Москву или собирается? Получаю от него 
телеграмму: "Дура, читай газеты" . И я прочла постановление [о журналах 
"Звезда" и "Ленинград" , о Зощенке и Ахматовой] .  Немедленно стала соби­
раться домой. Было трудно сразу достать билеты, с детьми ... Приехала, стала 
пытаться пробраться в Ленинград [тогда еще были пропуска] . Прошло еще не­
сколько дней, пока я приехала к ней. Пробыла у Анны Андреевны три дня и 
привезла ее к нам в Москву. И когда мы шли по Климентовскому переулку, 
встречали писателей, они переходили на другую сторону». 

После войны мама снова стала работать в своем военном театре, но дела 
там у нее шли не особенно успешно, хотя она была довольно способным ре­
жиссером и в особенности педагогом. В труппе к ней всегда тянулись еще не 
раскрывшиеся юные дарования, а также и актеры постарше, чья карьера не 
ладилась. И она совершенно бескорыстно помогала всем этим людям. 
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Как известно, в любом театре процветают интриги и подхалимство. То же 
самое мы знаем и об армейской среде, но там это еще усугубляется, посколь­
ку значительная часть начальников - тупицы и хамы. И легко можно себе 
представить, какова может быть атмосфера в таком театре, где управляют ар­
мейские чины. 

Моей матери бьш свойствен абсолютный демократизм. Она идеально об­
щалась, например, с деревенскими бабами и мужиками. Но холуйства в ней не 
было ни на грош. (Как видно, сказывалась кровь «ясновельможных панов По­
нятовских». )  И конечно же все начальники армейского театра ее терпеть не 
могли. 

Мне помнится, особенно плохо относился к ней один из них - генерал 
Паша. Он окружал себя холуями, каковых среди актеров всегда предостаточ­
но, а Нину Ольшевскую откровенно преследовал. Был этот генерал маленько­
го роста, толстый, лысый". По причине комической внешности с ним однаж­
ды произошел весьма забавный случай. 

Будучи страстным болельщиком армейской футбольной команды ЦДКА, 
этот генерал однажды присутствовал на стадионе в компании нескольких при­
ближенных подхалимов (на футбол он ходил в штатском костюме) .  Как назло, 
в том ряду, который был выше, прямо над Пашою сидел мальчишка, который 
болел за ту команду, что противостояла ЦДКА. В конце концов армейский 
клуб потерпел поражение, и как только раздался финальный свисток, паренек 
звонко хлопнул генерала по лысине, вскричав: 

- Ну что, пузырь? Проиграло твое ЦДКА! 
Но вернемся к моей родительнице. ПодЛинная ученица Станиславского, 

она была предана театру самозабвенно, а ее прямые начальники весьма 
беспардонно этим пользовались. В течение десятилетий мама была эдаким 
режиссером «на подхвате». Изредка ей поручались даже и самостоятельные 
постановки, но каких-то уж совсем ничтожных пьес, которые разыгрывали 
третьесортные актеры на так называемой малой сцене. (А она-то всю жизнь 
мечтала поставить «Горе от ума».)  

Сколько я помню, мама ездила в свой театр по два раза в день, утром и 
вечером, и ужасно уставала. Притом зарплата у нее была нищенская, посколь­
ку она была актрисой «без звания». А на режиссерскую должность ее так ни­
когда и не назначили. 

Но была у матери, что называется, «смежная профессия»: она замечатель­
но читала стихи, в частности своего любимого Маяковского и конечно же Ах­
матову. Анна Андреевна считала, что именно Нина Ольшевская лучше всех 
читает ее «Поэму без героя». В одной из записных книжек Ахматовой есть та­
кая фраза: «Прошу Мишу Ардова записать хоть кусок чтения поэмы его ма­
мой». 

Обладая несомненным даром декламации, мама практически никогда пуб­
лично не выступала, но зато она обучала этому искусству других. Среди тех 
чтецов, которые обращались к ней как к режиссеру, бьmи довольно известные 
в свое время имена. 

Мне теперь вспоминается некая дама, фамилия ее, кажется, была Овчаро­
ва. Она читала с эстрады рассказы Чехова, и мама долго репетировала с ней 
«Попрыгунью». Происходило это в отцовском кабинете, за закрытой дверью. 
Чтица бьша весьма темпераментная и голосистая, а потому то и дело по всей 
квартире разносился громкий крик - это чеховская героиня взывала к только 
что умершему мужу: 

- Дымов! Дымов! Дымов же! 
Надобно заметить, что мама занималась с чтецами еще с довоенных вре­

мен. В числе ее подопечных когда-то была Анна Гузик, впоследствии доволь­
но известная исполнительница еврейского репертуара. Тогда она только что 
появилась в столице и снимала комнату в квартире без телефона. Приходя на 
Ордынку для своих занятий с мамой, эта артистка принималась звонить по 
телефону своим знакомым, родственникам и проч" и проч. Притом как все 
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люди, которые не привыкли пользоваться телефоном, она говорила в трубку 
очень громко, из-за чего Ахматова однажды произнесла: 

- Пока этот Гузик не кричит по телефону, я его не боюсь. 
А еще я запомнил такую отцовскую фразу: 
- С тех пор, как Иоганн Гутенберг сделал свое изобретение, художествен­

ное чтение как жанр много утратило в своей актуальности. 
Каждое лето мама отправлялась на гастроли. Поскольку их театр был во­

еfiным, они, как правило, выступали в глухой провинции - там, где распола­
гались армейские гарнизоны. Помню несколько маминых рассказов, которые 
она привозила с гастролей. 

В начале лета 1953 года они оказались где-то на Севере, неподалеку от 
Мурманска. Всем женщинам - актрисам, гримершам, костюмершам - для 
проживания была отведена огромная комната, что-то вроде красного уголка 
военной части. У этого помещения было соответствующее убранство: на сте­
нах плакаты, портреты членов Политбюро и т. д. И вот ранним утром, когда 
все женщины еще спали, там появился подполковник - замполит. Он тихонь­
ко открыл дверь, на цыпочках пересек комнату, бесшумно забрался на стол и 
снял со стены один из висящих там портретов. Так же тихо, стараясь не раз­
будить ни.кого из спящих, он удалился вместе с портретом . . .  Вот каким обра­
зом моя мама и все, кто находились с нею в тех гастролях, узнали о падении 
Лаврентия Берии. 

И еще мамин рассказ, он относится к пребыванию в самом Мурманске. 
Несколько актеров и актрис шли по одной из улиц города. Когда они прохо­
дили мимо местного ресторана, то увидели, как оттуда выскочил человек, у 
которого из глаза торчала вилка! И этот несчастный быстро-быстро побежал 
по улице, очевидно в сторону больницы . . .  

Когда армейский театр гастролировал где-то на Украине, маму вместе с 
другой актрисой поселили в доме местной жительницы, еврейки. Хозяйка по­
сещала их спектакли и потом говорила своим квартиранткам: 

- Чтобы мои дети были такие здоровенькие, какой у вас артист Зельдин! 
Однажды театр был на гастролях в Сочи, было это году в пятидесятом. В 

то время в их труппе состоял и наш старший брат Алексей Баталов. Когда они 
с мамой вернулись, то привезли огромную корзину фруктов - виноград, гру­
ши, персики, а кроме того, на Ордынку был доставлен необычайных размеров 
арбуз. Но как только его стали резать, оказалось, что мякоть в нем совершен­
но несъедобна. . .  И тогда я, тринадцатилетний, упросил взрослых отдать арбуз 
нам с братом Борисом - ему было десять лет. Я тотчас схватил свою добычу, 
и мы с Борей взбежали по лестнице на пятый этаж. Там мы распахнули окно, 
и наш арбуз полетел вниз . . .  Когда он ударился о землю, то на мгновение рас­
пластался по �ей, превратившись в этакий огромный блин, и тут же во все 
стороны полетели клочья . . .  Честно говоря, я до сих пор не могу забыть этого 
зрелища. 

Как я упомянул, наш старший брат Алексей некоторое время служил в Те­
атре Советской Армии. Было это вот по какой причине. Когда он окончил 
студию при МХАТе, его немедленно приняли в самый театр. Но тут же встал 
вопрос о том, каким образом он будет отбывать воинскую повинность. А при 
военном театре была так называемая команда. В ней содержались молодые ак­
теры, которые работали по своей специальности и одновременно проходили 
военную службу. Вот туда и зачислили нашего Алексея. 

Служить в «команде» при театре было необременительно, хотя там соблю­
дались армейские порядки. Был какой-то майор, разумеется, существовал и 
старшина, который непосредственно командовал актерами в солдатской фор­
ме. Жизнь этих начальников бьша нелегкая, поскольку «личный состав» отли­
чался бойкостью, игривостью, веселостью . . .  

Я вспоминаю, как Алексей и его товарищи пародировали речь своего май­
ора, у которого бьш любимый афоризм: 

- Лучше перебдеть, чем недобдеть. 
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Или вот такая сценка. На вечернем построении старшина обращается к 
команде: 

- Вопросы есть? 
Из шеренги раздается голос: 
- Есть, товарищ старшина! Рядовой Халецкий. У меня вопрос: почему 

Земфира охладела? 
- Так, - раздумчиво произносит старшина, - отвечаю на вопрос рядово­

го Халецкого: будем тренировать. 
Но вернемся к театральной карьере моей матери. Вплоть до шестьдесят 

четвертого года она служила в своем армейском театре, ставила спектакли, ез­
дила на гастроли,  но режиссерской должности так и не дождалась. А возраст 
был такой, что пора было подумать об оформлении пенсии .  И вот для того, 
чтобы на старости лет получать побольше денег, мама уехала на работу в 
Минск. В тамошней труппе ее оформили режиссером и стали платить вполне 
приличное жалованье. 

Поселили маму в удобной комнате при самом театре, и она принялась ре­
петировать какой-то спектакль . . .  Но во всем, что касалось дел житейских, 
наша мать была удивительно невезучим человеком. Недели через две после 
своего приезда в Белоруссию она поела в театральном буфете несвежей рыбы, 
и у нее случилось отравление с сильной рвотой, а поскольку у нее оказалось к 
тому же и очень высокое артериальное давление, то рвота вызвала тяжелей­
ший инсульт, и она потеряла речь . . .  

Так как у меня тогда была «свободная профессия», то  именно мне дове­
лось прожить в Минске несколько недель.  Когда мама немного окрепла, мы с 
ней приехали в Москву. 

И еще на тему «невезения». Именно той осенью, в шестьдесят четвертом,  
Ахматова побывала в Италии, где ей вручили литературную премию. В той по­
ездке Анну Андреевну должна была сопровождать мама, но инсульт разрушил 
эти планы. 

Увы, от последствий этой болезни мама так и не оправилась до конца 
жизни. Она с трудом произносила некоторые слова и не вполне владела пра­
вой рукой. Пенсию ей оформили небольшую, соответственно той плате, что 
она получала в военном театре. Но она продолжала свои занятия с актерами­
чтецами и, как в прежние годы, помогала каким-то мальчикам и девочкам, 
мечтающим о сценической карьере. 

Начиная с семидесятого года я часто уезжал в полузаброшенное сельцо 
Акиншино во Владимирской губернии. Там необычайно красиво - сосновый 
лес, изумительно чистая речка Тара и, главное, безлюдие. Осенью, если не 
ошибаюсь, семьдесят второго года мы поехали туда вдвоем с матерью. 

Жили мы с нею расчудесно. Она была заядлым грибником и буквально не 
выходила из леса. Я, помнится, пытался ее останавливать, говорил: 

- Хватит, пора домой! .. У тебя уже полная корзина. 
Но уговоры действовали слабо,  она была готова бродить по лесу дотемна. 

Мать сразу же подружилась с моей норовистой соседкой - старухой Петров­
ной . . .  

В семи верстах от моего Акиншина находится поселок Мстера, он  извес­
тен своими ремеслами, в частности иконописью и вышивкой. И вдруг мама 
вспомнила, что, когда она в первый раз выходила замуж, ее подвенечное пла­
тье заказывали именно во Мстере. 

Наша с ней идиллическая деревенская жизнь кончилась неожиданно: 
14 октября, на день Покрова Божией Матери, началась снежная буря. В тече­
ние суток все вокр}т завалило сугробами, и я понял, что маму надо увозить в 
Москву. Ей, бедняге, пришлось идти полтора километра по снежной целине к 
той деревне, где была автомобильная дорога . . .  В конце концов мы с ней кое­
как добрели, обогрелись в избе у моих знакомых. 

И вот тут возникла некая проблема. В Акиншино мы с ней добирались че­
рез городок Вязники, мама никак не хотела сойти с поезда во Владимире: с 
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городом ее детства и юности у нее были связаны воспоминания о страшной 
судьбе родителей и других близких людей, которых унес тридцать седьмой год. 
Но из-за снежной бури мы с ней были ВЫНУЖдены ехать на автомобиле имен­
но во Владимир, в Вязники пути не было. В ожидании поезда мы зашли в ре­
сторан при вокзале. Это место мама хорошо знала, дом их был расположен 
поблизости, а мой дед Антон Александрович почти всякий день посещал это 
заведение - он в свое время крепко выпивал. Так вот, она сказала, что даже 
картины в ресторанном зале висели все те же и на тех же самых местах. (Увы, 
впоследствии невысокое и уютное здание городского вокзала во Владимире 
было уничтожено, и теперь там стоит нечто огромное, безвкусное и претенци­
озное.) 

Есть такое издание - «Записные книжки Анны Ахматовой». Имя Нины 
Ольшевской, или просто Нины, встречается там великое множество раз. Вооб­
ще же, насколько можно судить, моя мать была самой близкой подругой 
Анны Андреевны (может быть, не самым близким человеком, но именно по­
другой - в специфическом смысле этого слова) .  

5 января 1 965 года, когда мама еще бьmа в больнице после инсульта, Ах­
матова написала ей из Ленинграда письмо, оно оканчивается такими словами:  
«Нина, я люблю Вас, и мне без Вас плохо жить на свете. Целую Вас. Ваша 
Анна». 

А за четыре дня до своей смерти Анна Андреевна сделала на книге «Бег 
временю> такую надпись: «Моей Нине, которая все обо мне знает, с любовью 
Ахматова. 1 марта 1 966, Москва». 

В одной из ее записных книжек существует план прозаической книги «Пе­
стрые заметки». Среди прочих «современников», о которых Анна Андреевна 
намеревалась писать; есть и имя Нины Ольшевской, главка о ней должна бьmа 
называться «И все-таки победительница». 

И еще там такая приписка: 
«Концовка Н. Ольшевской. 
Когда (вчера) я рассказала ей мою концепцию, она продолжала мыть ван­

ну своими смуглыми тонкими и сильными руками и совершенно равнодушно 
сказала: "Ну, хорошо, пусть так . . .  " И все». 

Мне кажется, я улавливаю мысль Ахматовой, понимаю ее «концепцию», 
смысл названия «И все-таки победительница» . . .  

Да, моей матери катастрофически не везло на той театральной помойке, 
где прошла значительная часть ее жизни! Но - благодарение Богу! - у нее 
были не только сценические способности, она была носительницей редкост­
ного дара - умения совершенно искренне любить людей. Я во всю свою 
жизнь не видел более доброжелательного человека, чем она. Если ее мужа, 
Виктора Ардова, который тоже был добрым человеком, многие недолюблива­
ли и даже враждовали с ним, то я не видел ни одного человека, который бы 
отрицательно относился к моей матери (исключение составляли только ее не­
посредственные театральные начальники). 

Все, с кем ее сталкивала жизнь, казались моей матери умными, талантли­
выми, да к тому же и красивыми . . .  Под конец ее жизни мы с братом Борисом 
иногда подтрунивали над ней, спрашивая о каком-нибудь заведомо непривле­
кательном человеке: 

- Мама, а N. N. - красивый? 
Она тут же включалась в игру и с улыбкой отвечала: 
- Красивый. 
И еще я хочу написать о маминой дружбе с человеком действительно ред­

костной красоты, я имею в виду Веронику Витольдовну Полонскую. Увы, ее 
биография - убедительная иллюстрация поговорки «Не родись красивой, а 
родись счастливой». (Недаром Ахматова в своей ненаписанной книге главу о 
Веронике Витольдовне намеревалась назвать «Невинная жертва».)  

Как известно, в своем завещательном предсмертном письме Маяковский 
обратился к советскому правительству с такой просьбой: 
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«Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Ве­
роника Витольдовна Полонская. 

Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо». 
Существует широко распространенное мнение, что Полонская от своей 

доли наследства отказалась, но это не соответствует действительности. Летом 
1 987 года Вероника Витольдовна бьmа у меня в гостях, кроме нее присутство­
вали моя мать, Михаил ДавЫдович Вольпин и мой друг Владимир Андреевич 
Успенский. Он-то и задал Полонской прямой вопрос: 

- Вы когда-нибудь отказывались от наследства Маяковского? 
- Нет, никогда не отказывалась, - отвечала она. 
(В. А. Успенский сам написал об этом разговоре: см. его публикацию в 

журнале «Новое литературное обозрение», 1 997, No 28.) 
Однако «товарищ правительство», игнорируя просьбу своего «лучшего и 

талантливейшего поэта», обрекло Веронику Витольдовну на бедность и униже­
ния. В 1 937 году бьm арестован и погиб ее муж и отец ее сына - Озерский . . .  
Под конец жизни она получила, как и моя мать, нищенскую пенсию. Жила 
она в это время вместе со своим сыном Владимиром, его женой Юлией и их 
ребенком. Затем Володя Озерский еще раз женился, но свою старую семью 
оставил в квартире у матери. 

Помнится, Вероника Витольдовна жаловалась на характер этой брошен­
ной невестки. И я как-то спросил Полонскую: 

- А откуда она вообще взялась? Как Володя с ней познакомился? 
- Я этого не знаю, - отвечала Вероника Витольдовна, - я только знаю, 

что она дочка какого-то еврея и его домработницы. 
- Ну, это - известный сюжет, - сказал я, - такого же точно происхож­

дения был и Чуковский . . .  Корней Иванович и ваша Юля - все-таки какие 
разные результаты дает это скрещивание! 

Позднее Владимир Озерский с новой женой навсегда отбыл в Соединен­
ные Штаты Америки. А Полонская свою жизнь окончила в актерской бога­
дельне, где, как известно, жильцы не бедствуют, но Вероника Витольдовна 
чувствовала себя там очень одинокой . . .  

Мне вспоминается восемьдесят второй год. Мы на Ордынке праздновали 
день рождения матери - 1 3  августа, была и Полонская. В какой-то момент 
мама провозгласила тост за ее здоровье и сообщила, что они с Вероникой Ви­
тольдовной дружны уже пятьдесят с лишним лет и за такой срок ни разу не 
поссорились . . .  

После этого рюмку поднял я и напомнил присутствующим то место из 
«Мертвых душ», где Манилов мечтает, как, узнавши об их дружбе с Чичико­
вым, Государь «пожалует их генералами». Так вот, в своем тосте я выразил на­
дежду, что Леонид Брежнев, узнав о дружбе Полонской и Ольшевской, «пожа­
лует их народными артистками» . . .  

Мама умерла 25 марта 1 99 1  года. К концу своих дней она стала совсем 
слабенькая, но характер ее совершенно не изменился. Все вокруг у нее по­
прежнему были умными, талантливыми и красивыми. Она очень баловала 
одну из своих внучек (Аню, дочку моего брата Бориса), но если маме делали 
замечания по этому поводу, она отвечала так:, 

- Я скоро умру. Но я хочу, чтобы она на всю жизнь запомнила, что у нее 
была такая бабушка, которая все ей разрешала . . .  

К концу жизни мне удалось ее  воцерковить, она регулярно исповедовалась 
и приобщалась Святых Христовых Тайн. С детства мама была верующим чело­
веком, но, поскольку жизнь ее проходила в богемной среде, связь с Церковью 
на долгие годы нарушилась. У нас на Ордынке только Пасху праздновали 
весьма торжественно, с вкусными куличами, крашеными яйцами, - все это 
мама приготовляла собственными руками. 

Незадолго до ее смерти я как-то спросил: 
- Кто бьш твой крестный отец? 



ВОКРУГ ОРДЫНКИ 1 13 

Дело происходило в столовой на Ордынке, при сем присутствовало не­
сколько человек. Мама взглянула на меня и спокойно произнесла: 

- Фрунзе. 
Оказывается, этот деятель, прежде чем стать большевиком-эсдеком, был в 

числе эсеров, в то время он подружился с моей бабкой Ниной Васильевной. И 
вот наступает 1 908 год, в семье Ольшевских рождается дочь, а Фрунзе стано­
вится ее восприемником от купели . . .  И эта крошечная девочка через много 
лет станет моей родительницей. 

Неисповедимы пути Твои, Господи! 

111 

28 декабря 1 963 года в гостях у Анны Ахматовой были Э. Г. Герштейн и 
Л. К. Чуковская. В тот день Лидия Корнеевна записала в своем дневнике: 

«Эмма Григорьевна ушла к хозяевам говорить по телефону. Едва дверь за 
нею затворилась, Анна Андреевна сказала: 

- Эмма вот уже столько лет живет хуже худого. Вечное безденежье, а жи­
лье? - вы помните ее конуру, в развалинах при больнице? В новой комнате -
пытка радиовещанием. Книга не пишется, а ведь никто не изучил так глубоко 
Лермонтова, как она. Сдать работу надо к юбилею. Это для нее единственный 
шанс. Это ее хлеб, честь, жизнь. Время лермонтовское она знает до тонко­
сти - без ее помощи и мое пушкиноведение споткнулось бы: архивы, архи­
вы! .. Эмма - надежный друг: я прочно помню, как она ездила навещать Оси­
па в ссьmке . . .  Орденов за это не давали. 

Мне жаль, что Эмма Григорьевна, не имея обыкновения подслушивать, не 
подслушала этот монолог. Вот и орден». 

Я перечел эту запись относительно недавно, когда мне подарили издан­
ный в 1 997 году трехтомник Чуковской «Записки об Анне Ахматовой». Приве­
денный автором монолог Анны Андреевны живо напомнил мне почти все, о 
чем там говорится: и нищенскую жизнь, которую пришлось вести Э. Г. Гер­
штейн, и ее «конуру при больнице», и ее занятия Лермонтовым, и, главное, ее 
многолетние отношения с самой Ахматовой, для нее Эмма Григорьевна была 
воистину надежным другом. 

Мои первые вполне сознательные воспоминания об Анне Андреевне отно­
сятся к сорок девятому году. Мне бьmо двенадцать лет, и я начинал кое-что 
понимать в тогдашней непростой «взрослой жизни». 

В то страшноватое время людей, которые постоянно приходили на Ор­
дынку к Ахматовой, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Вся 
жизнь Анны Андреевны, ее мысли и чувства были связаны с одним страшным 
обстоятельством: ее единственный сын был в заключении. И именно Эмма 
Герштейн принимала участие во всех хлопотах о Льве Гумилеве, она же по по­
ручению Ахматовой отправляла ему посылки. Анна Андреевна доверяла ей 
безгранично и испытывала к ней ни с чем не сравнимую благодарность. 

А жила тогда Эмма Григорьевна действительно «хуже худого» - без посто­
янной работы, почти без всяких заработков, в той самой «конуре при больни­
це». Но притом никто и никогда не слышал от нее никаких жалоб. 

Когда мне исполнилось тринадцать, я стал потихоньку осваивать пишу­
щую машинку. Отец меня в этом деле весьма поощрял. Помнится, он говорил: 

- В жизни может пригодиться всяческое умение. Вот смотри, Эмма Гри­
горьевна - умный, образованный человек, замечательный ученый . . .  А ей при­
ходится зарабатывать перепиской на машинке . . .  

Ардов сам иногда давал ей  эту работу. И мое некоторое сближение с Эм­
мой Григорьевной произошло по такому же случаю. В 1 955 году она взялась 
перепечатать и вообще привести в порядок мою курсовую работу - я учился 
на факультете журналистики Московского университета. И вот тут я впервые 
побывал у нее в гостях - до той поры я исполнял лишь функции курьера, 
привозил к ней рукописи Ардова и Ахматовой или провожал туда саму Анну 
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Андреевну. («Конура)>, где жила Герштейн, была недалеко от нашего дома на 
Ордынке, на улице со своеобразным названием - Щипок.) 

До сих пор помню небольшую комнату с книжными шкафами, стол, зава­
ленный бумагами, пишущую машинку, маленький фарф9ровый чайник, се­
ребряные ложечки ... Наливая мне в чашку горячий густой и ароматный напи­
ток, Эмма Григорьевна произнесла: 

- Ну а чай мы с тобой будем пить такой, какой бывает только у одиноких 
людей . . .  

Вспоминается мне такая забавная история. Ахматова поехала к Герштейн 
на Щипок и пробыла там довольно долго. Потом она возвратилась на Ордын­
ку, и кто-то из нас открыл ей входную дверь. Мама, услыхав, что Анна Андре­
евна уже в прихожей, громко заговорила с ней из комнаты: 

- Ну наконец-то . . .  А то вам звонил Николай Иванович Харджиев, и я ему 
сказала, куда вы поехали. А он говорит: «Ну вот, опять она у этой проклятой 
Эмки» . . .  

В ответ на эту реплику из передней раздался голос Ахматовой: 
- А Эммочка со мной . . .  
Мама в смущении ринулась им навстречу: 
- Эмма Григорьевна, дорогая . . .  
И еще одна история, связанная с Николаем Ивановичем. Году в семидеся­

том мы с Михаилом Мейлахом пришли к Харджиеву. Там мы застали Эмму 
Григорьевну. Хозяин сидел за своим письменным столом, а Герштейн на сту­
ле перед ним. В какой-то момент Эмма Григорьевна произнесла: 

- Вы просто обязаны написать мемуары. 
И тут Харджиев, дотоле сидевший в довольно статичной позе, весьма про­

ворно сложил два кукиша и моментально поднес их к самому лицу собесед­
ницы . . .  

Ни я, ни Мейлах не в силах забыть эту «немую сцену)>. 
А еще я вспоминаю 1 968 год, когда состоялось судебное разбирательство 

по делу об архиве Ахматовой. Практически все друзья Анны Андреевны были 
на стороне Льва Гумилева, который пытался защитить свое право распоря­
жаться бумагами покойной матери. 

Кстати сказать, дело слушалось в Ленинградском областном суде, в том 
самом здании на Фонтанке, где в свое время помещалось Третье отделение 
Собственной Его Величества канцелярии. 

«Свидетельница Герштейю> выступала превосходно. Ее ответы были внят­
ные, четкие, и адвокатам противной стороны никак не удавалось сбить ее с 
твердой моральной позиции. Присутствующие были восхищены, и кто-то из 
нас предложил несколько изменить фамилию Эммы Григорьевны - не «Гер­
штейн», а «Фрауштейн» . . .  

·В середине семидесятых годов она совершила чрезвычайно важное дело. 
По завещанию вдовы Сергея Борисовича Рудакова его дочь предоставила в 
распоряжение Эммы Григорьевны эпистолярное наследие своего отца. Как из­
вестно, Рудаков в начале тридцатых годов был выслан в Воронеж, где сблизил­
ся и подружился с другим ссьшьным - О. Мандельштамом. При этом Сергей 
Борисович ежедневно писал жене в Ленинград, и в этих письмах он подробно 
рассказывал обо всем, что было связано с Осипом Эмильевичем. Герштейн 
дважды путешествовала в Ленинград, подолгу жила там, скрупулезно изучала и 
копировала те из писем Рудакова, где есть упоминания о великом поэте. Ре­
зультатом стала замечательная работа под названием «Мандельштам в Во­
ронеже)>. 

По моему глубокому убеждению, опубликованные Эммой Герштейн пись­
ма Рудакова к жене - самое существенное и достоверное из всего, что когда­
либо бьшо написано о Мандельштаме. 

Ахматова была абсолютно права, когда назвала Эмму Григорьевну своим 
надежным другом. qна бьша таковой при жизни Анны Андреевны, и после ее 
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смерти Герштейн осталась верна ее памяти. Свидетельством тому еще одна ра­
бота - «Анна Ахматова и Лев Гумилев». 

Начиная с 1956 года и до 1968-го я состоял с Львом Николаевичем в до­
вольно близких отношениях и могу засвидетельствовать: у него была некая 
idee fixe. Гумилев был искренне убежден, будто мать не добивалась его осво­
бождения из лагеря, а потому он пробыл там дольше, нежели некоторые дру­
гие узники. 

Лев Николаевич не изменил своего мнения до конца дней, и теперь, ког­
да он получил весьма широкую известность, его друзья и ученики, так сказать, 
задним числом порочат доброе имя Анны Ахматовой. (Это сделал, например, 
академик А М. Панченко в журнале «Звезда», 1 994, № 4, где он частично 
опубликовал и тенденциозно прокомментировал переписку Гумилева с ма­
терью.) 

Э. Герштейн - отнюдь не сторонний свидетель в истории отношений Ах­
матовой и ее сына. В те годы, когда Лев Николаевич находился в лагере, 
Эмма Григорьевна не только помогала Анне Андреевне в хлопотах по облегче­
нию его участи, но и сама состояла в переписке с Гумилевым. И вот она опуб­
ликовала те письма, которые Лев Николаевич в свое время адресовал ей 
самой, а также важные документы, проливающие свет на всю эту историю. В 
частности, письмо Ахматовой к Ворошилову и бумагу, которую Ворошилов 
получил от Генерального прокурора В. Руденко. Так что теперь любой беспри­
страстный человек может убедиться в несправедливости обвинений, которые 
друзья и поклонники Л. Н. Гумилева продолжают возводить на его мать. 

Господь наградил Эмму Григорьевну долготою дней. Он же дал ей силы 
продолжать свои занятия, сохранил остроту ума и ясность мысли. Не так дав­
но читатели получили новое тому доказательство: в 1 998 году вышел том ее 
«Мемуаров». Я оказался среди тех, кому она подарила свою книгу, и в особен­
ности горжусь теплой надписью, которую Эмма Григорьевна начертала на ти­
тульном листе: она назвала меня добрым другом. 

И вот мне вспоминается разговор, который был у нас с нею четверть века 
тому назад. Это было в то время, когда в самиздате стала распространяться 
«Вторая книга» Надежды Мандельштам, где, как известно, подверглись поно­
шению и прямой клевете весьма многие достойные люди. Увы! - в их числе 
оказалась и Герштейн. Когда мы с Эммой Григорьевной коснулись данной 
темы, она произнесла лишь одну фразу: 

- Мне это очень горько, ведь мы с ней были подругами. 
Моя собеседница и в этом случае проявила себя как надежный друг. 

IV 

Среди тех многочисленных дам, которые окружали Ахматову в последние 
годы жизни, мало кого можно было бы назвать ее подругами. Это прежде все­
го моя мать Нина Антоновна Ольшевская и Мария Сергеевна Петровых, с ко­
торой у Анны Андреевны были весьма доверительные отношения. 20 мая 
1 963 года Ахматова сделала такую запись: «Вчера была Маруся. Как всегда 
чудная, умная и добрая». 

В те годы мне приходилось регулярно общаться с Марией: Сергеевной, и я 
могу засвидетельствовать, что именно доброта и ум бьши ее самыми характер­
ными качествами. Так и вижу ее - невысокую, худую (хочется сказать - суб­
тильную), с вечно дымящейся папиросой в откинутой правой руке . . .  

Мы, двадцатилетние, смотрели на нее с некоторым изумлением. Нам бьmо 
известно, что она отвергла любовные домогательства Мандельштама и что у 
нее был роман с Александром Фадеевым - именно ему Петровых посвятила 
свои стихи «Назначь мне свиданье . . .  ». В ту пору я и мои товарищи еще ниче­
го не понимали в жизни, но уже чуть-чуть разбирались в литературе и мыс­
ленно сравнивали «Разгром» и «Молодую гвардию» с «Египетской маркой» и 
«Четвертой прозой» . . .  
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Мне представляется, что, назвав Петровых «мастерицей виноватых взо­
ров» , Мандельштам возвел на нее напраслину. Ведь подобное «мастерство)> 
свойственно кокеткам и предполагает ненатуральность этих «взоров)>. А по 
моим наблюдениям именно застенчивость была одним из самых главных ка­
честв Марии Сергеевны. 

Она всегда старалась отвести внимание людей от своей персоны. Я, на­
пример, никогда не слышал, чтобы она читала собственные стихи. 

Увы, моя память хранит совсем немного слов, которые Петровых произ­
носила, ибо в речах, как и во всем, она была необычайно сдержанна. А между 
тем в них проявлялись рассудительность и тонкость. 

В одном из наших с ней разговоров я по какой-то причине упомянул имя 
тогдашнего начальника Белоруссии Петра Машерова. Мария Сергеевна улыб­
нулась и произнесла: 

- Достоевский дорого бы дал за такую фамилию. 
(Мы знаем, Федор Михайлович подбирал своим персонажам фамилии 

весьма выразительные, а тут в основе французское словосочетание «ma 
chere» .)  

Я уже имел случай написать об одном нашем с Петровых разговоре, кото­
рый состоялся примерно через год после смерти Ахматовой. Но ранее я не 
считал возможным называть писательницу, о которой шла речь, а теперь ре­
шаюсь открыть ее имя. Это - Наталия Ильина. К этой теме я еще вернусь. 

Мария Сергеевна мне рассказала: 
- Наташа принесла мне свои воспоминания об Ахматовой, но она сама 

не понимает, что написала. Ведь она не подозревает о том, что Анна Андреев­
на считала ее осведомительницей. Там есть такой эпизод: в тот день, когда 
разразился скаНдал с «Доктором Живаго)> ,  утром, едва прочтя газеты, Ильина 
помчалась к Ахматовой спросить, что она по этому поводу думает . . .  Разумеет­
ся, Анна Андреевна не могла воспринимать этот визит иначе, как исполнение 
служебного долга. И тем не менее она сказала: «Поэт всегда прав)>. То есть Ах­
матова не побоялась передать такое на Лубянку . . .  

Последняя наша с Марией Сергеевной встреча произошла в Голицыне, в 
писательском Доме творчества. Помнится, я сказал ей, что недавно получил 
неплохой гонорар, а потому теперь намерен писать не для заработка, а, так 
сказать, для души. 

- Так вы, оказывается, минималист? - воскликнула моя собеседница. -
Я тоже минималистка . . .  

Этот ее  термин относился к таким литераторам, которые вовсе не  стреми­
лись к обогащению, а зарабатывали, чтобы только сводить концы с концами. 

Ахматова довольно часто бывала у Петровых на Беговой улице, иногда ей 
приходилось там жить по нескольку дней. Мария Сергеевна и ее дочь Ариша 
окружали свою гостью необыкновенной заботой и вниманием. 

О том, как Петровых относилась к Анне Андреевне, можно судить по од­
ной реплике, я ее слышал неоднократно. Марии Сергеевне бьmо известно, ка­
ких усилий стоило Бродскому и мне добиться, чтобы Ахматову похоронили в 
конце широкой аллеи на Комаровском кладбище. По этому поводу время от 
времени произносились слова, которые и смущали, и смешили меня; Петро­
вых с полной серьезностью говорила: 

- Мише человечество обязано тем, что Ахматову похоронили на подоба­
ющем месте. 

v 

В записных книжках Ахматовой встречается великое множество имен. Но 
среди таких, как Нина, Ира, Толя, Лида и проч. ,  то и дело мелькает одно 
уменьшительное - Любочка. Именно так все друзья называли Любовь Давы­
довну Стенич (по последнему мужу - Большинцову). 
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Мой отец познакомился с нею в конце двадцатых годов. В то время она 
была замужем за каким-то ленинградским инженером, но у нее уже был роман 
с Валентином Осиповичем Стеничем, личностью легендарной. Он дружил с 
Зощенкой, а у того тоже бьmа связь с замужней дамой, женою некоего крупье 
по фамилии Островский. 

И вот Ардов вспоминал, что у Стенича и Зощенки была такая игра. Миха­
ил Михайлович начинал: 

- Нет, · Валя, все-таки наш муж лучше . . .  
- Не скажите, - откликался Стенич, - у нашего все же приличная про-

фессия - инженер. А у вас, стыдно сказать, - крупье . . .  
- А характер? - не  сдавался Зощенко. - Наш никогда не  скандалит, не 

то что ваш . . .  
Н у  и далее в том же роде . . .  
Впоследствии Любовь Давыдовна с этим инженером развелась и вышла за­

муж за Стенича. Поселились они в ленинградской коммуналке, с которой свя­
зана забавная история, отец слышал это от самого Валентина Осиповича, а 
я - от Любови Давыдовны. 

В одной из комнат этой общей квартиры жил какой-то грузин с женою и 
престарелой тещей. И вот эта старушка скончалась. Накануне похорон зять 
стал звонить ее подругам, таким же пожилым дамам, чтобы сообщить им пе­
чальную весть. А телефон был в коридоре, возле комнаты Стеничей. И они в 
течение получаса слушали, как грузин с сильным акцентом говорил в трубку 
примерно так: 

- Алле! . .  Аделаида Панкратьевна? .. Слушай, детка, вот какая картинка . . .  
Софья Степановна умерла . . .  Завтра хоронить будем. Приходи . . .  Алле! . .  Мария 
Казимировна? .. Слушай, детка, вот какая картинка . . .  Софья Степановна умер­
ла . . .  Завтра хоронить будем . . .  Приходи . . .  Алле! .. Ирина Густавовна? . .  Слушай, 
детка, вот какая картинка . . .  

Любовь Давьщовна подружилась с Ахматовой еще до войны, в Ленингра­
де. Это произошло, когда Анна Андреевна уже разошлась с Н. Н. Пуниным, 
но принуждена была существовать в одной квартире с ним, с его первой же­
ной и их дочерью - Ириной. Эта девочка очень рано вышла замуж, еще 
школьницей . . .  И вот Любочка вспоминала такую сцену: Ира Пунина и ее муж, 
взявшись за руки, идут мыться, принимать ванну. Дескать, пусть все видят, 
что они теперь муж и жена . . .  Ахматова смотрит на это с недоумением и го­
ворит: 

- Я себе представить не могу, чтобы мы с Колей Гумилевым вошли вмес­
те в ванную комнату . . .  

В семидесятых уже годах знаменитый советский писатель и редактор ежене­
дельника «Огонек» Анатолий Софронов овдовел. По этому случаю он сочинил 
длиннейшую поэму и посвятил ее покойной жене. И вот я помню, как на Ор­
дынке появилась Любовь Давыдовна и принесла номер журнала «Октябрь», где 
софроновское творение было напечатано. Она показала нам презабавное место: 
автор сообщает читателям, что после долгих лет брака он приобрел право, 

Как Дант, назвать любимую Лаурой. 

Ардов сразу же припомнил замечательную шутку Виктора Шкваркина из 
пьесы «Чужой ребенок»: там некий персонаж путает Беатриче уже не с Лау­
рой, а с ее обожателем: 

- Я вас любил, как Дант свою Петрарку. 
Во все годы, что я ее помню, жизнь у Любови Давыдовны была нелегкая. 

Она зарабатывала переводами с английского и французского. Главным обра­
зом это были какие-то пьесы, но их почти никогда на сцене не ставили. Мой 
отец пытался помогать Любочке, доставал для нее работу, однако это удава­
лось крайне редко. 
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В конце концов Ардов взялся помочь ей с оформлением пенсии, но тут 
возникло непредвиденное препятствие. Будучи дамой весьма кокетливой, Лю­
бовь Давыдовна тщательно скрывала свой возраст, и в паспорте у нее было 
сделано соответствующее исправление. В результате пенсия оказалась значи­
тельно меньше той, что ей полагалась на самом деле. 

В семидесятых годах Л. К. Чуковская готовила к публикации «Записки об 
Анне Ахматовой». А так как Лидия Корнеевна бьша фанатично предана редак­
торскому делу, она снабдила свой труд подробнейшими примечаниями. И тут 
ей понадобилось указать год рождения Любови Давыдовны. Далее я приведу 
рассказ самой Любочки, она говорила: 

- Мне позвонила Лида Чуковская и спросила: «Сколько вам лет?» Якобы 
ей это нужно для комментария . . .  Но фиг я ей это скажу! . .  

И слово свое Любовь Давьщовна сдержала: я могу засвидетельствовать, что 
в «Записках об Анне Ахматовой» год рождения Стенич-Большинцовой указан 
неверно. 

Последний раз в жизни я разговаривал с нею по телефону в самом начале 
1 980 года. Я поднял трубку и услышал голос Любочки: 

- Миша, - заговорила она, - вы не можете сказать мне, где в Москве 
находится «фестивальский собор»? 

В ответ я рассмеялся. Я понял: она имеет в виду небольшую церквушку 
снесенного села Аксиньина, которая теперь находится на окраине Москвы -
на Фестивальной улице. Я объяснил ей, как туда попасть, и мы еще немного 
поговорили . . .  Я не задал Любочке никакого вопроса, я и без того знал, зачем 
она собирается в Аксиньино: именно в тот день в тамошней церкви состоя­
лось весьма торжественное отпевание Надежды Яковлевны Мандельштам. 

VI 

Нет нужды рассказывать о том, насколько тесная дружба связывала Ахма­
тову с Лидией Корнеевной Чуковской. Анна Андреевна ценила ее редактор­
ский талант, высочайшую порядочность, бескорыстие, преданность близким 
людям. Но притом я бы сказал, что у Ахматовой и Чуковской не могло быть 
полнейшего единодушия, слишком разные это бьши натуры. 

Лидии Корнеевне литература совершенно заменяла религию, а Ахматова 
была христианкой и подобных воззрений разделять не могла. За долгие годы 
их дружбы Лидия Корнеевна так и не смогла, хотя и усердно пыталась, при­
вить Анне Андреевне преклонение и любовь к своим кумирам, к таким, на­
пример, как Герцен или Чехов. 

У Чуковской было, на мой взгляд, чересчур серьезное, если не сказать 
трагическое восприятие жизни. А Ахматова, как человек неизмеримо более 
умный, да к тому же обладавший неподражаемым чувством юмора, смотрела 
на людей и на мир гораздо шире и снисходительнее. 

У меня есть основание полагать, что эту точку зрения разделял покойный 
Иосиф Бродский. Соломон Волков приводит такие его слова: «Анна Андреев­
на пила совершенно замечательно . . .  Я помню зиму, которую я провел в Кома­
рове. Каждый вечер она отряжала то ли меня, то ли кого-нибудь еще за 
бутьшкой водки. Конечно, были в ее окружении люди, которые этого не пере­
носили.  Например, Лидия Корнеевна Чуковская. При первых признаках ее 
появления водка пряталась и на лицах воцарялось партикулярное выражение. 
Вечер продолжался чрезвычайно приличным и интеллигентным образом». 

Анна Андреевна и Лидия Корнеевна неодинаково относились не только к 
Тургеневу, Герцену, Чехову и к алкоголю. Совсем по-разному они смотрели и 
на личность К. И .  Чуковского. В то время как дочь испытывала к нему непод­
дельную любовь и восхищение, Ахматова оценивала его вполне объективно. 
Она безусловно признавала его ум, выдающиеся литературные способности, 
но ставила ему в вину когда-то опубликованную статью «Две России». (Идея 
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там такая: поэзия Маяковского олицетворяет обновленную страну, а стихи Ах­
матовой - старую.) 

До революции Чуковский был весьма преуспевающим журналистом и ли­
тературным критиком. Жил он на Карельском перешейке, в местечке под на­
званием Териоки. По этой причине кто-то из писателей придумал ему доволь­
но остроумное прозвище - «Иуда из Терпок» (Иуда Искариот - так звали 
того, кто предал Христа). 

Язвительность и даже ехидство были неотъемлемой чертой Чуковского. И 
если Анне Андреевне передавали какое-нибудь его злое bon mot, она с особен­
ной интонацией произносила: 

- Добрый, добрый Корней Иванович . . .  
Когда он устроил на своей даче библиотеку для местных детей, Ахматова 

отозвалась об этом так: 
- Просто Корней знает, что богатые люди должны помогать бедным. А 

остальные в Переделкине даже этого не знают. 
И еще я запомнил, как она говорила: 
- Корней не был в Третьяковке сорок лет. Он посмотрел современный 

отдел, пришел домой и сказал: «Почему я не ослеп раньше?» 
Как известно, Чуковский - это псевдоним, на самом деле его звали Ни­

колай Васильевич Корнейчуков. От Ахматовой я слышал о том, как псевдоним 
появился: в пылу полемики кто-то употребил словосочетание «корнейчуков­
ский подход» или что-то в этом роде . . .  Так родилось на свет столь знаменитое 
литературное имя. 

В советское время не менее известен бьm писатель по фамилии Корней­
чук. Это был украинский драматург, обласканный властями и даже занимав­
ший высокие должности. И я помню, как Л. К. Чуковская рассказывала: 

- Корней Иванович мне сказал: «Я буду являться тебе ночью в виде до­
машнего привидения и говорить: "Лида, я открою тебе страшную семейную 
тайну: наша фамилия - Корнейчук'\>. 

Отношения Ахматовой и Лидии Корнеевны в свое время бьmи омрачены 
ссорой, они не общались в течение десяти лет, со времени войны и вплоть до 
1 952 года. Уже на моей памяти, в конце пятидесятых, их дружба подверглась 
еще одному испытанию, и причиной тому стал наш с братом Борисом близ­
кий приятель, родной племянник Чуковской Женя. 

Увы, с Лидией Корнеевной случилось то, что, как известно, произошло со 
всеми москвичами: ее «испортил квартирный вопрос». Она со своей дочкой 
Люшей жила на улице Горького в квартире, которая принадлежала Корнею 
Ивановичу. А на даче в Переделкине рос и воспитывался сын убитого на вой­
не ее брата Бориса. 

В пятидесятых годах Женя Чуковский окончил школу и поступил в Инс­
титут кинематографии. Ездить всякий день из Переделкина к месту учебы 
было затруднительно, и Корней Иванович выделил внуку комнатку в кварти­
ре на улице Горького. 

У Лидии Корнеевны были к племяннику претензии вполне коммунально-
го свойства: Женя не вымыл за собою ванну . . .  , он разбросал на кухне свою 
одежду . . .  , он вышел из комнаты в одних трусах . . .  и т. д. и т. п. 

Надо сказать, Ахматова в этом конфликте решительно взяла сторону 
Жени. Она, например, говорила: 

- Неужели бы я стала считать, сколько раз при мне мальчики Ардовы вы­
ходили в трусах? . .  

Кроме Анны Андреевны в этот конфликт были вовлечены и некоторые 
другие дамы - тогдашние приятельницы Чуковской. Я помню, как у нас на 
Ордынке Маргарита Алигер громко осуждала Женю за его «проступкю>. Это 
говорилось моему младшему брату, который ни слова не проронил в ответ. А 
когда Алигер окончила свой монолог и удалилась, Боря мрачно поглядел ей 
вслед и сказал: 
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- Подумаешь, Марина Цветаева . . .  
Каковая реплика привела Ахматову в совершенный восторг. 
И еще подобное воспоминание. Наталья Ильина в свою очередь произно­

сила гневную речь в защиту «обижаемой» Лидии Корнеевны. Между прочим, 
она говорила: 

- Женя, со своим отвратительным лицом . . .  
Ахматова жестом прервала ее  и гневно сказала: 
- Я слышать не могу, когда кого-нибудь ругают за некрасивую внеш­

ность! 
По счастью, конфликт Лидии Корнеевны с племянником продолжался не­

долго. В 1 958 году Женя познакомился с дочерью Шостаковича Галей. Они 
полюбили друг друга, вскоре поженились, и Дмитрий Дмитриевич предоста­
вил им жилье. 

Честное слово, я бы не стал вспоминать эту неприглядную историю, кабы 
она не аукнулась совсем недавно и самым постыдным образом. 7 декабря 
1 997 года мой приятель Евгений Борисович ЧуI<овский скончался, и его реши­
ли похоронить на Переделкинском кладбище, рядом с дедом и бабкой. Но 
этому категорически воспротивилась дочь Лидии Корнеевны Люша (Елена 
Цезаревна Вольпе), а именно она является душеприказчицей Корнея Ивано­
вича. Бедный Женя, при жизни его выживали из квартиры любимого деда, а 
после смерти не дали лечь рядом с ним . . .  

Но вернусь к Лидии Корнеевне. После смерти Ахматовой я виделся с нею 
раза два или три. Более всего запомнилось мне, как я побывал у нее в гостях 
осенью 1 97 1  года. Я пришел показать ей только что написанные свои расска­
зы, которые для печати не предназначались. Чуковская приняла меня очень 
тепло. Незадолго до этого она вьшша из больницы и говорила мне: 

- Врачи подозревали, что у меня рак легкого .. Но потом выяснилось, что 
это - туберкулез. И тогда все стали меня поздравлять, как будто я родила 
тройню . . .  

Рассказы мне пришлось читать вслух, зрение у Лидии Корнеевны было 
неважное . . .  Прочитанное она похвалила, сделала несколько незначительных 
замечаний и торжест�енно, как бы принимая меня в русскую литературу, про­
изнесла: 

- Ну вот, теперь я буду знать, что есть такой писатель - Миша Ардов. 
Чего греха таить, в те минуты я отнесся к этому вполне серьезно . . .  
Потом мы с ней беседовали о политике, о литературе . . .  Заговорили о Сол­

женицыне . . .  И тут Лидия Корнеевна сказала фразу, которую я запомнил на 
всю жизнь: 

- Я поняла, что этим . . .  - тут моя собеседница указала рукою на потолок 
(в те времена такой жест означал, что речь идет о самом высоком советском 
начальстве), - . . .  что этим даже деньги не нужны.  Им нужен только срам. 

VII 

Я уже упоминал, что свою приятельницу Наталию Ильину Ахматова счи­
тала осведомительницей. Свое мнение Анна Андреевна объясняла весьма убе­
дительно и просто: 

- Все те люди, которые вместе с нею вернулись из Китая, отправились 
или в тюрьму, или в ссылку. А она поступила в Литературный институт на 
Тверском бульваре . . .  

Ум и интуиция редко подводили Анну Андреевну. Теперь, спустя полвека 
с той поры, как Ильина стала приходить на Ордынку, у меня появилось кос­
венное подтверждение ахматовской правоты. Сорок с лишним лет назад, 
1 2  октября 1 957 года, парижская газета «Русская мысль» напечатала «Открытое 
письмо Наталии Ильиной, автору романа "Возвращение" . Журнал "Знамя" , 
Москва». Начинается эта публикация так: 
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«Милая Наташа! 
Могу Вас поздравить, Ваш роман «Возвращение» читается в Рио-де-Жа­

нейро русскими, прибывшими с Дальнего Востока, нарасхват. 
К сожалению, должна отметить, что читают его главным образом как до­

кумент из секретного отдела НКВД. Не там ли Вы и писали его, Наташа, и не 
был ли он Вашей платой за право проживания в Москве и прочие блага?» 

Далее автор разбирает самый роман и рассказывает о людях, чьи биогра­
фии легли в основу этой вещи. А в конце открытого письма содержатся весь­
ма любопытные сведения о жизни Ильиной: 

«Вы работали спикером на японской радиостанции и прославляли подви­
ги тех самых японцев, которые жгли китайские деревни и гнали к нам бе­
женцев. 

Попутно с работой у японцев Вы завели дружбу в немецких кругах, кото­
рая оплачивалась уже совсем щедро. Вы даже завели себе автомобиль. Автомо­
биль вызвал подозрение у японцев. Вы бьmи приглашены в отдельную комна­
ту. Разговор бьm неприятен и длился дня три. Выцарапал Вас Ваш друг-немец. 

По выходе на свободу у Вас брызнули "слезы обиды" . 
Тогда-то Вы и перешли в советский лагерь, где и стали делать карьеру. В 

течение пяти лет вы систематически снабжали советское консульство доноса­
ми на нас, работавших против японцев не из личных выгод. 

Во время войны по Вашим доносам советское консульство конфисковало 
единственный независимый литературный журнал "Сегодня" и передало его 
темной компании, в которой Вы играли одну из первых скрипок. 

Вы приложили руку и к разгрому поэтического кружка "Остров", куда Вас 
не пускали. Это бьmо уже после войны, когда Вы очень тесно приблизились к 
одному советскому "тузу

" , уже закусили удила. Вашим оговорам, интригам, 
провокациям можно было бы посвятить немало страниц. Особенно рьяно Вы 
работали во время репатриации, и сколько душ на Вашей совести, известно 
только Вам и Вашему начальству. 

Начав так блестяще, можно себе представить, что Вы делаете в Москве. 
Но, может быть, Вам уже нет выхода. Может быть, петля, которую Вы так 
легко набрасывали на шеи других, уже стягивается на Вашей собственной 
шее. 

В таком случае следует Вас только пожалеть. И,  возможно, даже простить. 
Одного только нельзя Вам простить, Наташа, - того, что Вы называете себя 
писательницей. 

Ведь завет русского писателя издавна был: 

... в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал. 

Вы же славите кандалы и глумитесь над теми, кто уже не может себя за­
щитить. 

И это Вы, сексотка, осмеливаетесь называть творчеством? 

Ю. Крузенштерн-Петерец. 
Рио-де-Жанейро. Бразилия»1 •  

Возникает совершенно законный вопрос: если Ахматова догадывалась об 
этом, то по какой же причине она столько лет терпела Ильину в своем окру­
жении? 

Мне представляется, что причин тут несколько. 

1 Приведенное письмо, безусловно, не является доказательством того, что Н. Ильина 
была связана с органами, а лишь подтверждает тот факт, что А. Ахматова бьша не одинока 
в своих подозрениях. (Примеч. ред.) 
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Самая первая и главная вот какая. В течение десятилетий Анна Андреевна 
постоянно чувствовала свою поднадзорность, ведь она недаром написала: 

Окружили невидимым тыном 
Крепко слаженной слежки своей. 

Но самым близким людям Ахматова высказывала такое убеждение: в опре­
деленном смысле удобно и даже выгодно иметь возле себя толкового осведо­
мителя, который в своих доносах хотя бы не переврет твои подлинные слова и 
мнения. 

Затем среди причин, определявших у Ахматовой снисходительное отноше­
ние к Ильиной, бьш веселый и легкий нрав Натальи Иосифовны. Она была 
остроумным и живым собеседником, любила застолье . . .  Да и обладала несо­
мненным литературным талантом, писала блистательные пародии, смешные 
фельетоны, а впоследствии - интересные мемуары . . .  

И,  наконец, еще одна причина, которая способствовала их близости. 
Опубликовав свой роман «Возвращение» (сперва в· журнале, а потом и отдель­
ной книгой), Ильина получила солидный гонорар, и это позволило ей купить 
автомобиль. Водить машину она умела еще с шанхайских времен и охотно во­
зила Ахматову. А та любила прокатиться то в Коломенское, то просто на при­
роду . . .  

Иногда Анна Андреевна давала своим знакомым домашние прозвища. Так, 
Л. К. Чуковская по причине вальяжности и некоторой монументальности на­
зывалась «Лидессой», а миниатюрная М. И. Алигер - «Алигерицей»."  Однако 
же сами носительницы подобных наименований обыкновенно не догадыва­
лись о них. 

Было прозвище и у Ильиной, только придумала его не сама Ахматова, а 
Е. И .  Рогожина, жена Льва Никулина. Однажды в разговоре Екатерина Ива­
новна запамятовала имя Натальи Иосифовны: 

- Эта, ну как ее? .. Из Шанхая . . .  Штабс-капитан Рыбников . . .  
Мы все знали и любили одноименный рассказ, и реплика Рогожиной име­

ла шумный успех. Ведь купринский герой бьш агентом, прибывшим с Дальне­
го Востока. С того самого дня слово «Штабс» стало тайным прозвищем Ната,;, 
льи Иосифовны и прочно воuшо в лексикон Ахматовой. 

И вот еще что мне хочется отметить. Ахматова частенько удивлялась тому, 
что Ильина не знает самых элементарных вещей. (Как видно, русская гимназия 
в Харбине бьша не из лучших учебных заведений, да и Литературный институт 
не много ей прибавил.) Анна Андреевна, например, обнаружила, что «Штабс» 
не имеет никакого понятия о гравюрах Альбрехта Дюрера и вообще называет 
его «Дурером». А еще я вспоминаю, как Ахматова говорила с усмешкой: 

- «Штабс» стала мне жаловаться на неоправданную строгость профессо­
ров в Литературном институте. Дескать, ей несправедливо поставили тройку 
по истории литературы только за то, что она в своем ответе сделала незначи­
тельную ошибку: назвала «Пиковую даму» - одной из «Повестей Белкина» . . .  

Бедная «Штабс»! Она даже и того не понимала, что Ахматова - великий 
знаток и исступленная поклонница Пушкина - самый неподходящий слуша­
тель для подобной жалобы. 

(Окончание следует.) 
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СОРОК ДНЕЙ ИЛИ СОРОК ЛЕТ? 

]�"\ езумен человек, строящий дом свой на песке. « . . .  и пошел дождь, и paз­
D.J лились реки, и подули ветры, и налегли на дом тот; и он упал, и бьmо 

падение его великое» (Мф. 7: 27) . Наш дом еще не упал, но он угрожающе на­
клонился, весь пошел трещинами. Его крыша уже не защищает от непогоды, 
а печи почти не дают тепла. Уже отпали от него немалые куски стен, обнажив 
снегу и дождю внутренние комнаты, когда-то уютные, а ныне практически не­
жилые, запустелые. Понуры большинство обитателей нашего дома, в вечных 
поисках пропитания, в поисках работы проводят они жизнь. Многие из тех, 
кто посильней и поталантливей, бегут из него в чужое уютное жилье. Не рож­
даются в нашем доме дети, не слышен в нем голос жениха и невесты, не по­
чтены заслуги и седины старца. Давно сломаны на дверях его запоры, и осла­
бели руки у защищающих. Кажется, один еще порыв урагана - и рухнет наша 
Россия. 

О страшных итогах посткоммунистической семилетки ( 199 1  - 1 998) на­
писано - не перечесть. Да и к чему писания, если каждый на себе испытал и 
продолжает испытывать нашу сегодняшнюю жизнь. И все же в который раз 
подведем итог: страна развалилась, вооруженные силы и оборонная инфра­
структура разрушены и не восполняются, криминализация общества резко 
усилилась, народ нищает, хозяйство в упадке, рождаемость падает, смертность 
растет, талантливые и образованные люди десятками тысяч эмигрируют, золо­
то - кровь экономики - на миллиарды долларов ежегодно вытекает из тела 
России. И все это в условиях непопулярности правителей, отсутствия стабиль­
ности в воспроизводстве власти, подозрения всех и вся в продажности, бесче­
стности, цинизме. 

За семь лет несколько раз казалось, что вот-вот - и вылезем мы из упад­
ка, что тяжкий переход от коммунистического тоталитаризма к либеральной 
демократии завершается. Однако новые удары судьбы пробуждали от розовых 
снов даже самых несгибаемых оптимистов и самых стойких ценителей свобо­
ды, обретенной после 199 1  года. И они, сидя без зарплаты в своих плохо отап­
ливаемых школах и больницах или прозябая у закрытых угольных копей, 
смотря на виллы и лимузины неизвестно откуда взявшихся нуворишей и на 
откормленные тела народных избранников, начинали терзаться сомнением: уж 
точно ли идем мы к либерально-демократическому будущему верной дорогой? 
Обвал августа 1 998 года сомневающихся в однозначности ответа не оставил 
вовсе - Россия заблудилась на непроходных. 

И самое время теперь задаться очень русскими вопросами: «кто виноват?» 
и «что делать?». 

* * * 

На каждом углу говорят: виноват Ельцин, реформаторы-монетаристы. Они 
всё сделали не так, как надо. Люди старшего поколения часто добавляют в эту 

Зубов Андрей Борисович родился в 1 952 году в Москве. В 1 973 году окончил Москов­
ский государственный институт международных отношений. С 1973 года работает в Инсти­
туте востоковедения РАН. Ведуший научный сотрудник, доктор исторических наук. 
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компанию и Горбачева. Он, Горбачев, разрушил по злому умыслу или по не­
доумию великую и богатую державу, а реформаторы приватизировали золотые 
обломки. Они обманули ожидания народа. Народ-то думал, что благодаря ка­
кой-нибудь хитроумной экономической модели его за пятьсот дней или около 
того введут в капиталистический рай, а реформаторы вошли в рай сами, а на­
род не пустили - не хватит, мол, места на всех, бедна Россия. Когда сокраща­
ли армию, закрывали военные заводы и институты, разгоняли КГБ и МВД, 
прекращали помощь «дружественным странам», отпихивали дотационные рес­
публики СССР, люди думали - вот теперь народные денежки не будут тра­
титься незнамо где ,  а потекут в наши карманы. Увы! армии нет, союзники 
распущены, республики отпихнуты, аппарат тотальной слежки разрушен, про­
дан за рубеж трехлетний стратегический запас оборотных средств бывших со­
ветских заводов, все так же качает движок пусть и подешевевшую на мировом 
рынке нефть, все так же роют в горах золото и редкоземельные металлы, до­
бывают из якутской мерзлоты алмазы, рубят бесценные таежные леса, а в кар­
мане постсоветского обывателя гуляет ветер среди семечной шелухи. Не надо 
быть Боклем или Адамом Смитом, чтобы дойти до вывода: страна разворова­
на, а денежки поделили вовсе не поровну. 

Сказочные, как по мановению волшебной палочки появившиеся богатства 
немногих еще более подкрепляют этот нехитрый вывод. Люди, распоряжав­
шиеся в посткоммунистическое семилетие властью, проводившие реформы, 
отнюдь не походят на жертвенных бессребреников, подвижников идеи. Они 
богаты и благополучны. И в разоренной, разрушенной, полуголодной стране 
это благополучие новых демократических властителей вопиет к Небу и обли­
чает само себя. 

И все же подождем выносить обвинительный приговор, а себя удобно 
считать жертвой. Бедный российский обыватель - каЖдый из нас с вами, чи­
татель,  - окажись он у рычагов власти или у «трубы)> ,  как он поведет себя? 
Не превратимся ли и мы очень скоро в таких же циничных взяточников и 
хищников «С волчьим сердцем»? Может быть, симптомы этой сердечной бо­
лезни можно обнаружить не только у новых, но и у «старых русских)>? Да и 
кто эти пресловутые «новые русские)>? Разве они не кость от кости, не плоть 
от плоти русского народа? Разве пришли они из-за моря или от дальних гор? 
У КаЖдого почти из нас кто-то из друзей, родственников, соседей превратился 
вдруг, незаметно в такого «нового русского)> национального или местного 
масштаба. Не говорит ли это, что, по сути, они и мы - одно. 

В недавно написанной книге «Россия в обвале)>' А. И.  Солженицын дела­
ет несколько важных заметок, характеризующих состояние нашего народа, 
звучащих особенно набатно в устах русского патриота, восточнославянского 
этноцентриста: 

«Сколько ни ездил я по областям России,  встречался со множеством лю­
дей - никто ни в личных беседах, ни на общественных встречах, где выска­
зывались самые многосотенные жалобы на современную нашу жизнь, - ни­
кто, никто, нигде не вспомнил и не заговорил: а каково нашим тем, отмежё­
ванным, брошенным, покинутым? . .  За чужо й  щекой зуб не болит. Горько, 
горько . . .  Мы утеряли чувство единого народа)> (стр. 68 - 69). 

«Беженцы в своих многочисленных бедствиях встречают не только бес­
чувствие властей,  но - равнодушие или даже неприязнь, враЖдебность от ме­
стного русского населения . . .  "Что приехали? нам самим жрать нечего!"  В Чу­
дове отключили к зиме отопление в беженских бараках. Пишут и о случаях 
поджога беженских домов. И это - самый грозный признак падения нашего 
народа. Нет уже у нас единящего народного чувства, нет благожелательства 
принять наших братьев, помочь им. Судьба отверженных беженцев - грозное 
предсказание нашей собственной общерусской судьбы)> (стр. 70 - 7 1 ). 

1 С о л ж е н и ц ы н  А. Россия в обвале. М., «Русский путь», 1 998. 
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И в результате горькое разочарование писателя в возможности практиче­
ской реализации дорогой ему идеи, залога государственного обновления Рос­
сии, - местного самоуправления: «0 самоуправлении, как его устроить, - по­
чти никогда не заговаривали, это - не в мыслях . . .  "Мы всё ждём, кто б нас 
объединил"» (стр. 1 0). «Вот тут-то проступает болезненная русская слабость -
неспособность к самоорганизации» (стр. 68). 

Глаз писателя подмечает то, что в какой-то степени замечаем все мы в 
своей собственной каждодневности: мы равнодушны к чужому горю, эгоис­
тичны в собственном достатке, мы редко объединяем наши силы для защиты 
законных наших интересов. От всеприятИя, всеоткрытости русского человека 
и следа не осталось. Мы все - «новые русские». Только те, кто сидят в «Audi» 
и ездят отдыхать на Бермуды, вполне раскрыли себя, а мы, в силу обстоя­
тельств, мало проявляем свое «волчье сердце».  Нам Бог рогов не дал. 

В апреле 1997 года мне пришлось осуществлять широкий социологический 
опрос, выяснявший бытийные ценности совершеннолетних обитателей России. 
Оказалось, что циников, уверенных, что надо жить только для себя, используя 
других людей как орудия собственного преуспеяния и удовольствия, в сего­
дняшнем российском обществе около 25 - 30 процентов. Примерно же две тре­
ти россиян (а опрос проводился по представительной общенациональной вы­
борке) высказали убеждение, что жить надо для того, чтобы приносить добро и 
пользу другим (молодежь до 25 лет две эти позиции делит почти поровну)2• 
Казалось бы, наше общество не так безнадежно, как видится Солженицыну, но, 
увы, циники задают в сегодняшней России тон, а альтруистов почти что и не 
слышно. Они не выбирают себе подобных в депутаты и губернаторы, в профсо­
юзные лидеры и директора предприятий,  не создают народные дружины для 
охраны порядка и группы контроля за деятельностью милиции и бюрократии .  
Они готовы сесть на  рельсы, чтобы получить от власти задолженность по зар­
плате, но они не умеют и не хотят законным путем взять в руки власть и при­
нять ответственность за судьбу России, да и за судьбы свои и своих детей. Нрав­
ственное большинство русского общества почему-то является ныне молчаливым 
большинством. И это - тоже симптом нашей болезненности. 

Осмелюсь предположить, что, если бы за реформы в 1 992 - 1 993  годах 
взялись не Ельцин с Гайдаром, а совершенно иные люди, самые мудрые и 
безупречные, и они не много бы преуспели. Так же как нельзя австралийских 
аборигенов вдруг преобразить в рабочих детройтских автомобильных заводов и 
в законоответственных граждан штата Мичиган, так же и нельзя нас каким-то 
ловким приемом сделать гражданами стабильной и процветающей парламент­
ской демократии .  

Проницательный очевидец великой русской катастрофы 1 9 17 - 1 922 го­
дов митрополит Вениамин Федченков приводит такой характерный для 
1 9 1 8  года разговор в третьеклассном вагоне: «"Кто Бога видал?!" - торже­
ственно бросил в толпу попутчиков солдат-богохульник. И вдруг какая-то 
женщина отпалила ему: "Рылом не вышел, ока-я-нный, Бога-то видать!"»3 
Грубо - но точно. Боюсь, что для получения билета в приличное общество 
мы тоже «рылом не вышли». 

«Ка-аак!!!» - предвижу я возмущенный крик читателя. Но то, что я ска­
зал, - это не шутка дурного вкуса, не бессердечный эпатаж и не дурацкое 
фиглярство.  Это - боль. И своей болью я хотел бы поделиться, ибо думаю, 
что боль эта - наша общая. 

Нет, не всегда русские люди были столь жестокосердны, столь холодны к 
чужой беде, столь не способны к самоорганизации жизни и труда, как ныне. 
Новгородцы артелями осваивали Север, казаки с незапамятных времен созда-

2 Подробный анализ опроса: 3 у б о в А. Единство и разделения современного русского 
общества. Вера, экзистенциальные ценности и политические цели. - «Знамя», 1 998, № 1 1 .  

3 Митрополит В е н и а м и н  (Ф е д ч е н к о в) .  На рубеже двух эпох. М. ,  «Отчий дом», 
1 994, стр. 422. 



126 АНДРЕЙ ЗУБОВ 

вали поселения на южных и восточных окраинах Руси. Да и в последние деся­
тилетия той, старой, России не действовали Ли по всей стране земские учреж­
дения, народные кассы, различные добровольные объединения от религиоз­
ных до студенческих и рабочих союзов? Не показывали ли чудеса взаимовы­
ручки старообрядцы, не процветало ли меценатство? Нет, тогдашнее русское 
общество отнюдь не было безупречным, очень много было в нем темного, 
мрачного, нелепого. Но где человек и где народ без дурных свойств и черт ха­
рактера? В нашем падшем мире таких совершенных людей и народов нет и 
быть не может. Но если русский народ прошль1х столетий был нормален, то 
есть соответствовал более-менее норме человеческого общежития, то наш ны­
нешний народ глубоко болен. Его пассивность перед ложью, несправедливос­
тью, жестокостью, чужой бедой и собственной неприкаянностью, его неверо­
ятная взаимоотчужденность, неспособность к самоорганизации - все это 
симптомы тяжкой болезни народной души. 

Всем известно, что болеют люди, но, увы, болезням подвержены и целые 
народные организмы - и не только пандемиям вроде чумы или черной оспы, 
но и болезням психическим. Как иначе, нежели массовым помешательством, 
можно назвать энтузиастическую поддержку Адольфа Гитлера и нацистского 
движения в Германии позорного ее двенадцатилетия? Как образованные и 
сентиментальные немцы могли одобрять и творить планомерное уничтожение 
миллионов евреев и цыган, порабощение славянства, кровавую бойню по все­
му периметру своих границ ради какого-то маниакально желаемого Lebens­
raum, без которого нынешней Германии живется совсем неплохо? Как могли 
недавно уничтожить чуть ли не каждого четвертого в своем народе камбод­
жийцы? Откуда вдруг проснувшаяся братоубийственная ненависть среди наро­
дов, веками живших бок о бок на берегах Великих Африканских озер, нена­
висть, за считанные месяцы унесшая сотни тысяч жизней в Руанде? 

Всматриваясь в века человеческой истории, мы то тут, то там видим вдруг 
массовые проявления невероятной жестокости по отношению к себе подоб­
ным. И если от цифр историк переходит к конкретике, то у него часто недо­
стает сил работать над документами от тошнотворного ужаса. 

«С некоторых . . .  сдирали кожу, а их тела скармливали собакам. У других 
отрубали руки и ноги и бросали на дорогу, где они попадали под колеса телег 
и копыта лошадей. Многих заживо погребали. Одних детей убивали на груди 
матерей, а других разрывали, как рыбу. Вспарывали животы беременных жен­
щин, вытаскивали неродившихся детей и бросали им в лицо. Некоторым раз­
резали животы и сажали туда живых кошек, отрубая жертвам при этом руки, 
чтобы они не могли их вытащить . . .  »4 - это из описания очевидцем еврейско­
го погрома, учиненного по повелению Богдана Хмельницкого на Украине в 
1 648 - 1 649 годах. 

«А народ, бывший в нем (в городе. - А. 3.) ,  он вывел, и положил их под 
пилы, под железные молотилки, под железные топоры, и бросил их в обжига­
тельные печи. Так он поступил со всеми городами Аммонитскими» - это из 
Второй книги Царств ( 12: 3 1 )  о деяниях царя израильского Давида над поко­
ренной им Раввой Аммонитской. 

Когда один человек учинит над другим такую невероятную патологиче­
скую жестокость, его считают маньяком, отлавливают как бешеное животное 
и, как правило, уничтожают или запирают в сумасшедшем доме. А если так 
ведет себя нация, этнос, религиозное или социальное сообщество? 

Но даже если душегуб или лихоимец избежит поимки и возмездия, разве 
сможет он спокойно есть хлеб свой и ласкать детей своих? Разве «мальчики 
кровавые» встают в глазах только героев пушкинских трагедий, а Рок и девы­
эвмениды властны лишь на подмостках античной сцены? Разве только на биб-

4 Рабби Й о с е ф  Т е л у ш к и н. Еврейский мир. Иерусалим, «Гешарим» - Москва, 
«Еврейский университет», 1 992, стр. 1 67.  
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лейских страницах вопиет кровь убитого, пролившаяся на землю, и разве 
лишь в египетском царском поучении ХХП века до Р. Х. актуальны слова: «Не 
убивай, сын мой, нехорошо это для тебя» (Merikara, 48)? О, совсем не случай­
но великий Толстой выбрал эпиграфом к своему лучшему роману слова Божии 
(Рим. 12 :  1 9): «Мне отмщение, и Аз воздам». 

Закон воздаяния - великий и вечный закон. Теист, верующий в личного 
Бога - Судию мира, считает Его хранителем и вершителем этого закона. Буд­
дист, агностик, стоический мудрец считает закон воздаяния столь же есте­
ственным, как и закон всемирного тяготения. Но пренебрегать этим всеобщим 
законом, а тем более отрицать его, и для того и для другого - верх глупости. 

Трагедия Анны Карениной не в том, что от дури она полезла под поезд, 
вместо того чтобы спокойно ехать к Вронскому или затеять другую интрижку. 
Трагедия Анны в том, что она сознавала неотвратимость страшного воздаяния 
за измену мужу, но страсть влекла ее к любовнику, а противостать страсти не 
хватало волевых сил. 

Да что роман, пусть даже и прекрасный. За несколько дней до расстрела, 
на прогулке во дворе иркутской тюрьмы, Верховный правитель России адми­
рал Колчак говорил Анне Тимиревой, оставившей ради него своего мужа и 
разбившей семью адмирала, подругой жены которого была она с 1 9 1 5  года: «Я 
думаю - за что я плачу такой страшной ценой? Я знал борьбу, но не знал 
счастья победы. Я плачу за Вас . . .  Ничто не дается даром». 

Проведя после той февральской бессудной раснравы 1 920 года сорок лет по 
шгерям, тюрьмам и ссылкам, потеряв единственного ребенка (сына от первого 

мужа - контр-адмирала Сергея Тимирева) , двадцати четырех лет застреленно­
го чекистом в затьшок на Бутовском полигоне 28 мая 1938 года, Анна Василь­
евна подводила и свой итог: «Что ж, платить пришлось страшной ценой, но 
никогда я не жалела о том, за что пришла эта расплата»5• Шекспир и Софокл 
превращаются в беллетристику перед такими судьбами, такими словами. 

Как наивен и глуп разбойник или прелюбодей, если он полагает, что «все 
обойдетсю>. Не обходится никогда. Только в нравственном законе, в отличие от 
некоторых законов физических, момент преступления и момент воздаяния мо­
гут быть разделены годами, десятилетиями и даже поколениями. За злодеяния 
страдают не только сами злодеи, но и их дети, и их внуки. Десять зацоведей, 
провозглашенных Моисею с вершин Синая, начинаются предупреждением: 
« . . .  Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до 
третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня, и творящий милость до тысячи 
родов любящим Меня и соблюдающим заповеди Мою> (Исх. 20: 5 - 6). 

Несправедливости в этом нет никакой. Мы же гордимся своими отцами и 
своими детьми. Следовательно, считаем их не чуждыми самим себе. Да так 
оно и есть - они наш род. Ребенок - не что иное, как семя отца и кровь ма­
тери. Все остальное - пища. Он, ребенок, - плоть от плоти и кость от кости 
нашей. Мы передаем ему в наследство наше имущество или наши долги. Мы 
передаем ему и самих себя и в хорошем, и в плохом: наши генетические бо­
лезни и наши способности, наши ошибки и наши победы. Мы воспринимаем 
как естественное, что от сифилитика рождается больное потомство. От убий­
цы, вора, прелюбодея тоже родятся больные дети. Только язвы их могут и не 
быть видимы, но от этого они не будут меньше мучить их. 

Так же точно, как наследуются последствия дел предков потомками в се­
мье, в роде, наследуются они и в большой семье - в народе и даже в челове­
честве в целом. Потому-то и волнуют нас события, происходящие в Руанде 
или в Камбодже, что интуитивно ощущаем мы свою причастность им. Мы 
гордимся великими гениями человечества - Эсхилом, Микеланджело или 

5 «Милая, обожаемая моя Анна Васильевна."». М" «Прогресс», «Традиция», «Русский 
путм, 1 996, стр. 87 - 89. Подробнее об этом см.: С а ф о н о в И. Одя. История одной не­
долгой судьбы. - «Новый мир», 1 997, № 6; К у б л а н о в с к и й  Ю. Анна Тимирева и алми­
рал Колчак. - «Новый мир», 1 997, № 6. 
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Гёте, мы наслаждаемся великими творениями их и им подобных, поскольку 
ощущаем, что и мы человеки, подобные им. Но еще более возрастает наша 
гордость, когда речь заходит о гениях нам соплеменных. Почему готовимся 
мы праздновать пушкинский юбилей, почему воздвигаем памятники Достоев­
скому или Гоголю, почему особо чтим память наших русских святых Серафи­
ма Саровского или преподобного Сергия? Не потому ли, что их слава, их ге­
ний, их подвиг касаются и нас, соплеменников их, родственников их, то есть 
всех тех, кто вышел из того же племени, рожден от того же народа? 

Но неужели доброе от своего народа принимать мы будем и гордиться им 
не перестанем, а злое, совершенное. отцами нашими, не переживем как свое и 
стыдиться его не будем? Кого обманем мы этим, кроме самих себя? 

Русский народ совершил в ХХ столетии ужасающие злодеяния, затмеваю­
щие по своим масштабам и жестокости все, до того содеянное человечеством. 
И это нами как-то не сознается, выводы из этого не делаются. А между тем 
прошлые деяния наши идут вслед за нами, и не под бременем ли грехов дедов 
и отцов наших мы сгибаемся и падаем, и видим издали, как живут иные наро­
ды, а у самих себя создать ничего не можем - строим, созидаем, но все раз­
рушается в прах. 

Томас Карлейль не случайно начинает повествование о Французской ре­
волюции с эпохи Людовика XV, с середины XVIII столетия. Ужасы той рево­
люции необъяснимы без анализа духовного и нравственного состояния пред­
шествовавшей внешне блестящей эпохи. Так же как психиатр, сталкиваясь со 
случаем агрессивной патологии, ищет ее причины в прошлой жизни больного, 
так же и человек, желающий понять причины общественного недуга, вгляды­
вается в десятилетия, предшествующие катастрофе. 

О расцвете России в последние предреволюционные десятилетия сказано 
очень много. Но если расцвет - откуда тогда черная дыра 1 9 1 7  года, в кото­
рую так безоглядно рухнула великая Империя и населявший ее «народ-бого­
носец»? В начале ХХ столетия Россия бесспорно переживала экономический 
подъем. Оправившись после поражения в войне с Японией, Империя смогла 
восстановить свое положение в «концерте держав». С 1 906 года в России рабо­
тали парламентские учреждения, осуществлялись основные гражданские пра­
ва. Если бы не война . . .  Но как раз тяготы войны и показали; что во внешне 
расцветающем обществе таится роковая червоточина, не позволяющая плоду 
созреть. 

Когда мы ныне полагаем, что экономические и политические успехи Рос­
сии сами по себе явятся залогом ее стабильного развития, мы опять соверша­
ем ту же ошибку. «Под громким вращением общественных колес таится не­
слышное движение нравственной пружины, от которой зависит все»6. Эти сло­
ва Ивана Киреевского объясняют причины и великой русской смуты 1 9 1 7  -
1 922 годов, и нынешние наши постоянные неудачи. Русская «нравственная 
пружина» вся изоржавела к началу ХХ века, и потому так легко надломилась 
она в годы испытаний. 

Честные и трезво мыслящие люди видели это вполне явственно: «Влияние 
Церкви на народные массы все слабело и слабело, авторитет духовенства па­
дал . . .  Вера становилась лишь долгом и традицией, молитва - холодным обря­
дом по привычке. Огня не было в нас и в окружающих. Пример о. Иоанна 
Кронштадтского был исключением . . .  как-то все у нас "опреснилось" , или, по 
выражению Спасителя, соль в нас потеряла свою силу, мы перестали быть 

"солью земли и светом мира". Нисколько не удивляло меня ни тогда, ни те­
перь, что мы никого не увлекали за собою: как мы могли зажигать души, ког­
да не горели сами? . .  И приходится еще дивиться, как верующие держались в 
храмах и с нами . . .  хотя вокруг все уже стыло, деревенело»7• Этой оценке мит­
рополита Вениамина, в недалеком будущем главы военного духовенства армии 

6 К и р е е в с к и й  И. Критика и эстетика. М" «Искусство», 1979, стр. 157 .  
7 Митрополит В е н  и а м и н  (Ф е д ч е  н к о в) .  На рубеже двух эпох, стр. 1 22, 1 35.  
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генерала Врангеля, можно найти бесконечное число параллелей среди выска­
зываний современников, как духовенства, так и мирян. 

И это «одеревенение» Церкви проявилось немедленно в обществе после 
обрушения царской власти, поддерживавшей официоз православия. 

«Мне невольно приходит на память один эпизод, весьма характерный для 
тогдашнего настроения военной среды, - писал в "Очерках русской смуты" 
генерал А. И. Деникин. - Один из полков 4-ой стрелковой дивизии искусно, 
любовно, с большим старанием построил возле позиций походную церковь. 
Первые недели революции . .. Демагог поручик решил, что его рота размещена 
скверно, а храм - это предрассудок. Поставил самовольно в нем роту, а в ал­
таре вырьm ровик для . . .  Я не удивляюсь, что в полку нашелся негодяй офицер, 
что начальство бьmо терроризовано и молчало. Но почему 2 - 3 тысячи рус­
ских православных людей, воспитанных в мистических формах культа, равно­
душно отнеслись к такому осквернению и поруганию святыни? Как бы то ни 
бьmо, в числе моральных элементов, поддерживающих дух русских войск, вера 
не стала началом, побуждающим их на подвиг или сдерживающим от развития 
впоследствии звериных инстинктов»8• 

По данным военного духовенства, доля солдат православного вероиспове­
дания, участвовавших в таинствах исповеди и причастия, сократилась после 
февраля 1 9 1 7  года примерно в десять раз, а после октября 1917 года - еще в 
десять раз. То есть активно и сознательно верующим в русском обществе ока­
зался в момент революции приблизительно один человек из ста. 

Есть множество свидетельств широкой распространенности в русском об­
ществе эпохи революции не просто равнодушия, а ненависти к вере и церкви. 
Эта ненависть не насаждалась большевиками - она бьша разлита в обществе, 
и большевики победили и вошли в силу потому, что их воззрения, методы и 
цели бьmи вполне созвучны настроениям большинства русских людей. 

До некоторой степени свидетельством этому могут быть результаты выбо­
ров во Всероссийское Учредительное собрание в ноябре - декабре 1 9 1 7  года. 
За православные партии по всей России было подано, по подсчетам Оливера 
Радкея, 1 55  тысяч голосов. Еще 54 тысячи голосов бьшо подано за партии ста­
рообрядцев и 1 8  тысяч - за иные христианские политические движения. То 
есть в обстоятельствах крайнего не только политического, но и нравственного 
антагонизма христианские партии привлекли менее полпроцента российского 
электората9• 

Уже в январе 1 9 1 8  года патриарх Тихон говорит о «жесточайших гонениях, 
воздвигнутых на Святую Церковь Христову». «Благодатные таинства, освящаю­
щие рождение на свет человека или благословляющие супружеский союз семьи 
христианской, открыто объявляются ненужными, излишними; святые храмы 
подвергаются или разрушению чрез расстрел из орудий смертоносных, или 
ограблению и кощунственному осквернению, чтимые верующим народом оби­
тели святые захватываются безбожными властителями тьмы века сего . . .  »10 Ясно, 
что без поддержки народа только что захватившие власть в России большевики 
не могли бы чинить по всей стране подобные насилия над верой и Церковью, 
насилия, вскоре достигшие масштабов поистине апокалиптических. 

Не большевики отвратили от Бога русский народ, но сами русские люди, 
отвергнув веру и Церковь, породили из себя большевизм или, если угодно, 
призвали большевиков, как когда-то наши предки призвали на княжение ва­
рягов. По духу призывающего избирается и призываемый. 

Не могу согласиться с мыслью Святейшего Патриарха Тихона, обвинив­
шего в своем знаменитом <(Послании Совету Народных Комиссаров)> во всех 
бедах, постигших Россию, большевиков: <(Соблазнив темный и невежествен-

8 Д е н и к и н  А .  И. Очерки русской смуrы. М . ,  «Наука>), стр. 7 9  - 80. 
9 См. :  R a d k e y  О.  Н. The Election to the Russian Constitutional AssemЫy of 1 9 1 7 .  

Cambridge, 1 950, р. 16.  
10 «Послания святителя Тихона>). М. ,  «Просветитель>), 1 990, стр. 14. 
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ный народ возможностью легкой и безнаказанной наживы, вы отуманили его 
совесть, заглушили в нем сознание греха; но какими бы названиями ни при­
крывались злодеяния - убийство, насилия, грабеж всегда останутся тяжкими 
и вопиющими к Небу об отмщении грехами и преступлениями»1 1 • 

Почему после тысячелетия христианской проповеди на Руси, после веков 
существования православного царства остался наш народ «темным и невеже­
ственным»? Не есть ли эта его темнота и невежество страшное обвинение тем, 
кому Самим Создателем бьшо сказано: « . . .  идите, научите все народы, крестя 
их во имя Отца и Сына и Святаго Духа, уча их соблюдать все, что Я повелел 
вам» ( Мф. 28: 1 9  - 20)? Да и для тех, кто согласился быть и именоваться за­
коном «верховным защитником и хранителем догматов господствующей веры 
(православной. - А. З.)», «блюстителем правоверия и всякого в Церкви свято­
го благочиния» (Основные Государственные Законы, ст. 64), не является ли 
для них, Самодержцев Всероссийских, эта темнота и невежество народные в 
вопросах веры и нравственности тяжким обвинительным приговором? Не кля­
лись ли они в Великой Успенской церкви Москвы во время священного обря­
да коронования, что будут править «К пользе врученных им людей и к славе 
Божией, яко да и в день суда Его непостьщно воздать Ему слово»? 

Не падают ли убийства, насилия и грабежи, совершенные в годы револю­
ции «темным и невежественным» русским народом, на головы тех, кто, высо­
ко поставленный Промыслом и освобожденный от гнета повседневных быто­
вых тягот, ленился класть дуmу свою за овец? Кто много раньше большевиков 
так часто давал народу камень вместо хлеба и змею вместо рыбы или не давал 
вовсе ничего, ни хорошего, ни дурного, всецело поглощенный своими забота­
ми. Не с головы ли гниет рыба и не таков ли приход, каков поп? «Бездарное, 
последнее дворянство» - жестокий, но точный приговор Арсения Несмелова. 

Боюсь, что неисчислимые страдания, лишения и ужасные смерти множе­
ства представителей высших сословий в годы революционного лихолетья -
расплата за века их нерадения о долге правителей и пастырей. Большевики не 
в большей степени виновны в ужасном пароксизме народного организма, чем 
гной из застарелой, запущенной раны виновен в смерти больного от общего 
сепсиса. Не большевики за считанные дни своей власти развратили народ, но 
те, кто так правили им тысячелетие. 

«Русь сорвалась, вскипела, "взвихрилась". В ее злой беде много и нашей 
вины перед ней. Кто это совестью понял, тому уже не найти больше в про­
шлом ничем не омраченных воспоминаний . . .  Скажем потому просто и твердо: 
хорошо мы жили в старой России, но и грешно», - писал, подводя в герман­
ской эмиграции итог жизни, выходец из того самого «высшего класса» России 
Федор Степун12• _ 

Да и сам народ - он отнюдь не только жертва дурного правления. В ста­
рой России, как и в любом сообществе, можно бьшо найти и дурные и добрые 
примеры, и нравственное и безнравственное. До революции можно бьшо «бы­
вать в Оптиной», и немало иных светильников добра были разбросаны по 
Руси, и немало людей ходило в их свете. Наконец, закон совести написан на 
«плотяных скрижалях сердца». Сколь бы темен и невежественен ни бьш чело­
век, он знает в совести своей, что хулить святыню, грабить, убивать, насиль­
ничать - это зло. И когда человек встает на путь грабежа, хулы, насилия, 
убийства, он с необходимостью выжигает в себе совесть, убивает Слово Бо­
жие, от рождения в нем пребывающее. Да и не самые дикие, не самые темные 
и невежественные составили страшный кулак большевистской революции и 
красного террора. А «дикие» вели себя подчас и иначе. 

Основываясь на личных впечатлениях и на материалах «Особой комиссии 
по расследованию злодеяний большевикоВ», И. А. Бунин писал в 1 920 году: 

1 1  «Послания святителя Тихона», стр. 22. 
12 С т е п у н  Ф е д о р. Бывшее и несбывшееся. М., «Прогресс-Литера», - СПб" «Але­

тейя», 1 995, стр. 1 1 . 
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«Когда пришла наша "великая и бескровная революция" и вся Россия потону­
ла в повальном грабеже, одни только калмыки остались совершенно неприча­
стны ему. Являются к ним агитаторы с самым настойчивым призывом "гра­
бить награбленное" - калмыки только головами трясут: "Бог этого не велит!' 
Их объявляют контрреволюционерами, хватают, заточают - они не сдаются. 
Публикуются свирепейшие декреты - "за распространение среди калмыцкого 
народа лозунгов, противодействующих проведению в жизнь революционной 
борьбы, семьи виновных будут истребляться поголовно начиная с семилетнего 
возраста!"- калмыки не сдаются и тут . . .  Говорят, их погибло только на черно­
морских берегах не менее 50 тысяч! А ведь надо помнить, что их и всего-то 
было тысяч 250. Тысячами, целыми вагонами доставляли нам в Ростов и богов 
их - оскверненных, часто на куски разбитых, в похабных надписях Будд»13• 

Отказывались брать земли баев и земледельцы Средней Азии. Понадоби­
лась под страхом смерти вытребованная большевиками у верховного кази Бу­
хары Шариджона Махдума Садризийо специальная фетва, именем Бога до­
зволявшая насильственный передел имуществ, чтобы аграрная революция на­
чалась в 1 930 - 1931  годах в Маверенахре. 

В России все бьmо иначе. Народ не стал умирать за букву нравственного 
закона, как буддисты-калмыки, и не соблазнился по простоте лживыми объяс­
нениями религиозного авторитета, как мусульмане Бухары. Нет, русский на­
род отбросил нравственный авторитет и заглушил в себе голос совести ради 
стяжания чужих имуществ. Напрасно епископ Уфимский Андрей Шаховской 
в 1 9 1 8  году объявил об отлучении от причастия всех «грабителей чужих име­
ний». Имения продолжали грабить, легко отказавшись от Тела и Крови Хрис­
товых, а анафематствовавшего грабителей архиепископа Пермского и Соли­
камского Андроника Никольского зверски убили в июне 1 9 1 8  года.  Большеви­
ки ничего бы не добились, если бы русский народ ответил на их посулы так, 
как ответили калмыки или бухарцы. Но мы ответили иначе. 

За радикальные революционные партии социал-революционеров и соци­
ал-демократов (большевиков) вместе с их этническими «филиалами» на выбо­
рах в Учредительное собрание бьmо подано более тридцати миллионов голосов 
(то есть три четверти), в том числе за большевиков - почти 10 миллионов14• А 
ведь в программы именно этих партий входил важнейшей частью пункт о на­
сильственной конфискации имений. «Русская деревня, - делает на основании 
электоральной статистики вывод американский ученый, - была охвачена 
страстным желанием завладеть господской землей, ничего не платя за нее. И 
сколь бы ни бьm юридически и нравственно справедлив принцип конституци­
онных демократов, требовавший за отчужденные земли компенсаций для быв­
ших владельцев, этот принцип имел следствием только возникновение непре­
одолимой преграды для работы этой партии в деревне»15 .  

И не следует думать, что от безысходного голода и нищеты решилась на 
грабеж русская деревня. Не безлошадная голь, но деревенские богатеи, 
«справные» мужики, кулаки и середняки, страстно жаждали помещичьей зем­
лицы даром. «Заводчиками всей смуты и крови всегда бьmи сытые - крепкие 
мужики, одолеваемые ненасытной жадностью на землю и деньги". - писал 
очевидец революции в русской деревне И. Д. Соколов-Микитов. - В первые 
дни своеволия первый топор, звякнувший о помещичью дверь, бьш топор бо­
гача» 16. Пройдет полтора десятка лет, и русский мужик во время раскулачива­
ния и коллективизации поймет на своей шкуре верность старинной итальян­
ской поговорки: «La farina de/ diavolo se пе va in crиsca». (Помол дьявола весь 
уходит в отруби). Тогда же, в 1 91 7-м, о неизбежности наказания за преступле­
ние не помышляли. 

13  Б у н и н  И. Великий дурман. М. ,  «Совершенно секретно», 1 997, стр. 73 - 74. 
14 См.: R a d  k e y  О. Н.  The Election to the Russian Constitutional AssemЫy of 1 9 1 7, р.  16 .  
1 5  IЬid., р. 59. 
16 С о к о л о в-М и к и т о в  И. Крепота и тощета. - «Родина», 1 990, № 10.  
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Но преступление редко приходит одно.  Подобно евангельским винограда­
рям, мы сказали: «Убьем наследника, и наследство будет наше», и не только от­
бирали бесчисленные имения - земли, дома, заводы, деньги, имущества, 
вплоть до мебели, белья, книг, но нередко с надругательствами убивали и их 
владельцев. В какой-то одержимости безумной жестокостью для жертв изобре­
тались фантастические казни, невероятно мучительные и унизительные. Не ща­
дились даже могилы и склепы давно похороненных людей. Кости извлекали из 
гробниц, над набальзамированными телами глумились самым отвратительным 
образом. Примеров - бесчисленное множество. Достаточно прочесть книгу 
С. П. Мельгунова «Красный террор в Россию>, «Материалы комиссии» Дени­
кина. Все преступления Богдана Хмельницкого на Украине или царя Давида в 
Равве Аммонитской затмеваются подвалами Чрезвычаек и преступлениями, со­
вершенными «освобожденным народом» по всем городам и весям России. 

Вот наугад фрагмент описания комиссии Рерберга, которая производила 
свои расследования немедленно после занятия Киева Добровольческой армией 
в августе 1 9 1 9  года: «Весь цементный пол большого гаража (речь идет о «бой­
не» губернской киевской ЧК. - А. 3.) был залит уже не бежавшей вследствие 
жары, а стоявшей на несколько дюймов кровью, смешанной в ужасающую 
массу с мозгом, черепными костями, клочьями волос и другими человечески­
ми остатками. Все стены были забрызганы кровью, на них рядом с тысячами 
дыр от пуль налипли частицы мозга и куски головной кожи. Из середины га­
ража в соседнее помещение, где был подземный сток, вел желоб в четверть 
метра ширины и глубины и приблизительно в десять метров длины. Этот же­
лоб был на всем протяжении доверху наполнен кровью . . .  В саду того же дома 
лежали наспех поверхностно зарытые 1 27 трупов последней бойни . . .  Тут нам 
особенно бросилось в глаза, что у всех трупов размозжены черепа, у многих 
даже совсем расплющены головы . . .  Некоторые были совсем без головы, но го­
ловы не отрубались, а . . .  отрывались . . .  Около упомянутой могилы мы натолк­
нулись в углу сада на другую, более старую, могилу, в которой было прибли­
зительно 80 трупов. Здесь мы обнаружили на телах разнообразнейшие повреж­
дения и изуродования . . .  Тут лежали трупы с распоротыми животами, у других 
не было членов, некоторые бьmи вообще совершенно изрублены. У некоторых 
были выколоты глаза, и в то же время их головы, лица, шеи и туловища были 
покрыты колотыми ранами. Мы нашли труп с вбитым в грудь клином. У 
нескольких не было языков. В одном углу могилы мы нашли некоторое коли­
чество только рук и ног. В стороне от могилы у забора сада мы нашли не­
сколько трупов, на которых не было следов насильственной смерти. Когда че­
рез несколько дней их вскрыли врачи, то оказалось, что их рты, дыхательные 
и глотательные пути бьmи заполнены землей. Следовательно, несчастные были 
погребены заживо и, стараясь дышать, глотали землю. В этой могиле лежали 
люди разных возрастов и полов. Тут были старики, мужчины, женщины и 
дети. Одна женщина была связана веревкой со своей дочкой, девочкой лет 
восьми . . .  » 1 7  

«Бывало, раньше совесть во мне заговорит, да теперь прошло - научил 
товарищ стакан крови человеческой выпить: выпил - сердце каменным ста­
ло», - делился опытом палач харьковской Чрезвычайки Иванович 18• 

Стоит ли после этого удивляться, что когда, например, части Кавказской 
Добровольческой армии генерала Врангеля в июне 1 9 1 9  года вошли в Цари­
цын, командующий столкнулся с огромными трудностями в организации 
гражданского управления освобожденным краем, так как «за продолжительное 
владычество красных бьmа уничтожена подавляющая часть местных интелли-

17 М е л ь r у н о в  С. Красный террор в России. М., «Постскриптум», 1 990, стр. 1 27 -
1 28. 

1 8  Д е н и к и н  А. Очерки русской смуты. Вооруженные силы Юга России. Берлин, 
1 926, стр. 1 29. 



СОРОК ДНЕЙ ИЛИ СОРОК ЛЕТ? 133 

гентных сил . . .  все мало-мальски состоятельное или интеллигентное население 
было истреблено»19. 

Сейчас выходят новые книги, описывающие злодеяния в тех губерниях, 
куда не дошли во время Гражданской войны белые войска. И все те же моря 
крови, жестокости невероятные, надругательства над честью и совестьюz0• 

«Мы не ведем войны против отдельных лиц, - писал, объясняя своим со­
дельникам принципы чекистской "работы", Лацис. - Мы истребляем буржу­
азию как класс. Не ищите на следствии материала и доказательств того, что 
обвиняемый действовал делом или словом против советской власти. Первый 
вопрос, который вы должны ему предложить, какого он происхоЖдения, вос­
питания, образования или профессии. Эти вопросы и должны определить 
судьбу обвиняемого. В этом смысл и сущность красного террора»21 • 

А в довершение к красному бьm еще и белый террор. И если командую­
щие освободительными армиями старались действовать в рамках российского 
законодательства, то многие из союзных белых атаманов и на Северо-Западе, 
и на Юге, и особенно в Сибири и на Дальнем Востоке вели себя немногим 
лучше красных, разве что не с таким размахом и планомерностью и без край­
них жестокостей к своим жертвам. Увы, Грабежами и мародерством отлича­
лись не только казаки, но и некоторые белые генералы. Печальную славу при­
обрел, например, генерал Май-Маевский, отдавший освобоЖденный им Харь­
ков «На поток и разграбление». 

«Каждый день - картины хищений, грабежей, насилий по всей террито­
рии вооруженных сил, - пишет 29 апреля 1919  года генерал Деникин жене. -
Русский народ снизу доверху пал так низко, что не знаю, когда ему удастся 
подняться из грязи. Помощи в этом деле ниоткуда не вижу. В бессильной зло­
бе обещал каторгу и , повешенье. Но не могу же я сам, один ловить и вешать 
мародеров фронта и тьmа»22• Полковой священник, бегущий с увещеваниями 
за обезумевшим солдатом-грабителем, - частый образ воспоминаний участни­
ков Белого движения. 

А бывало и пострашнее: «На следующий день после занятия города (Став­
рополя, освобоЖденного добровольцами 2 ноября 1 9 1 8  года. - А. 3.) имел ме­
сто возмутительный случай, - вспоминает генерал барон Врангель. - В один 
из лазаретов, где лежало несколько сот раненых и больных красноармейцев, 
ворвались несколько черкесов и, несмотря на протесты и мольбу врачей и се­
стер, вырезали до 70 человек преЖде, нежели, предупреЖденный об этом, я 
выслал своего ординарца с конвойными казаками для задержания негодяев. В 
числе последних . . .  находился один офицер . . .  »23 

К тому же Великая русская смута дала немало и просто вольных разбой­
ников как идейных, вроде Нестора Махно, так и вовсе безыдейных. И всюду 
братская кровушка лилась рекой и головы падали несчитанно. 

А за Гражданской войной начался «великий террор» молодого советского 
государства против крестьян и рабочих, против религиозных сообществ и бес­
партийных специалистов. Немного позже коса террора пошла по самим терро­
ристам, недавним идеологам и исполнителям массовых зверств. Ужасы ГУЛАГа 
и «больших домов)> НКВД теперь известны каждому. Свершителями этих ужа­
сов и зверств, как и бесчисленных преступлений ГраЖданской войны, были да­
леко не одни Ленины, Сталины, Дзержинские, Берии, коммунисты, или евреи, 
или латыши - большинство убийц и насильников, следователей и ВОХРа, па­
лачей-садистов, стукачей и доносчиков были простыми русскими людьми.  Да и 
те же Ленины и Сталины, коммунисты, латыши и евреи - разве не часть они 

19 В р а н г е л ь  П. Н .  Записки. Часть 1. - В кн.: «Белое Дело». Избранные произведе-
ния в 16-ти книгах. Кн. IV. Кавказская армия. М., «Голос», 1 995, стр. 21 1 - 212.  

2 0  См.,  напр.: Т и м к и н  Ю. Смуrное время на Вятке ( 1 9 1 7  - 1 9 1 8  гг.). Вятка, 1 998. 
21 М е л ь  г у  н о  в С. Красный террор, стр. 44. 
22 Письмо от 29 апреля 1 9 1 9  года. Цит. по: «Известия», 1 994, 28 июня. 
23 В р а н г е л ь  П. Н. Записки. Часть 1 ,  стр. 1 1 5 - 1 16. 
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нашего российского народа, разве не одна у нас судьба, не один путь? И если 
Исаак Левитан - великий русский художник, а Борис Пастернак - бесподоб­
ный руссю1й поэт, то неужели отсечем мы от себя богоборца Емельяна Яро­
славского (Минея Губельмана), цареубийцу Якова Юровского или того же Ла­
циса? И слава и позор у нас навек общие. 

Но и к иным нациям относились мы так же свирепо и бесчеловечно, как 
к своей, российской. Когда в 1944 - 1945 годах русские войска вошли в Гер­
манию, Венгрию, Польшу, мы вели себя не как освободители от нацизма пле­
ненных им яародов, а как дикая орда грабителей и насильников. Трудно гово­
рить это, больно безмерно. ·Но это надо сказать. Вот несколько фрагментов из 
.воспоминаний участника боев за Берлин, тогда молодого г.вардии лейтенанта, 
а ныне одного из замечательных русских мыслителей Григория Померанца: 

«Мы въезжаем в город Форст. Я иду выбирать квартиру. Захожу - старуш­
ка лежит в постели. "Вы больны?" - ,,да, - говорит, - ваши солдаты, семь 
человек, изнасиловали меяя и потом засунули бутылку донышком вверх, 
теперь мне больно ходить"".  Ей было лет 60». Другая остановка на ночлег, те­
перь в предместье Берлина Лихтенраде на вилле Рут. «Хозяйка Рут Богерц, 
вдова коммерсанта, была мрачной и подавленной; ее прекрасные темные гла­
за метали молнии. Прошлую ночь ей пришлось провести с комендантом шта­
ба дивизии, представившим в качестве ордера пистолет. Я говорю по-немецки, 
и мне досталось выслушать все, что она о нас думает: "В Берлине остались те, 
кто не верил гитлеровской пропаганде, - и вот что они получили!" На пер­
вом этаже виллы стояли двухметровые напольные часы. Других в доме не 
осталось. "Мы издадим закон, чтобы меньших часов не производили,  - гово­
рила фрау Рут, - потомУ что все остальные ваши разграбили" . . .  Обычно пис­
толет действовал, как в Москве ордер на арест. Женщины испуганно покоря­
лись. А потом одна из них повесилась. Наверное, не одна, но я знаю об од­
ной. В это время победитель, получив свое, играл во дворе с ее мальчиком. Он 
просто не понимал, что это для нее значило . . .  Сталин направил тогда нечто 
вроде личного письма в два адреса: всем офицерам и всем коммунистам. Наше 
жестокое обращение, писал он, толкает немцев продолжать борьбу. Обращать­
ся с побежденными следует гуманно и насилия прекратить. К моему глубочай­
шему удивлению, на письмо - самого Сталина! - все начхали. И офицеры, и 
коммунисты. Идея, овладевшая массами, становится материальной силой. Это 
Маркс совершенно правильно сказал. В конце войны массами овладела идея, 
что немки от 15  до 60 лет - законная добыча победителя. И никакой Сталин 
не мог остановить армию. Если бы русский народ так захотел гражданских 
прав!»24 

Молодая русская аристократка, княжна Мария Васильчикова, жившая в 
эмиграции в Германии и участвовавшая в антигитлеровском заговоре 
1 944 года, писала 31 марта 1 945 года в своем дневнике, что волосы встают ды­
бом от рассказов о том, как советские поступают с женщинами в Силезии 
(массовое изнасилование, множество бессмысленных убийств и т. п.)25. 

Никогда ранее, ни в 1 8 14 году во Франции, ни в 1 9 1 4  году в Восточной 
Пруссии,  русский солдат не пятнал себя так тяжко, как в 1 945-м. Уроки 
«гражданки», опыт безбожия превратили благородного русского воина в сви­
репое, алчное и похотливое чудовище, потерявшее не только божеский, но и 
человеческий облик. Чего стоят одни массовые групповые изнасилования, на­
чавшиеся во время штурма Зимнего в 1 9 1 7  году26 и откликнувшиеся в поко­
ренной Германии в 1945-м. Собакам, верно, тошно было бы смотреть на та­
кое, а наши - и глядели, и делали. 

2 4  П о м е р а н ц  Г.  Записки гадкого утенка. М., «Московский рабочий», 1998, стр. 1 98 -
202. 

25 См.: В а с и л ь ч и к о в а  М. Берлинский дневник 1 940 - 1945. М., «Наше наследие», 
1 994, стр. 279. 

26 С и н е г у б  А. Защита Зимнего дворца. - В кн. :  «Архив Русской революции, издан­
ный Г. В. Гессеном». Т. 4. М., «Терра» - «Политиздат», 199 1 ,  стр. 1 92-1 94. 
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Ни союзники на Западе, ни даже немцы в оккупированной Европе не 
действовали так отвратительно, как мы в Германии, а ведь мы пятьдесят лет 
называли себя освободителями Европы, забывая, что за это освобождение мы 
взяли неслыханную цену: от грабежей и насилий 1 945 года до отторжения 
многих областей Польши, Германии, Чехословакии, Румынии, Финляндии и 
навязывания самим восточноевропейским народам на долгие десятилетия то­
талитарного оккупационного режима, безбожия и классовой ненависти. Своим 
отношением к поверженному врагу мы опозорили нашу великую победу и еще 
более отягчили совесть народа. 

* * * 

А теперь подведем итог. В уходящем столетии мы как народ, российский 
народ, совершили тягчайшие преступления. Впервые в истории человечества 
осмелились мы восстать на Бога и семь десятилетий вести войну против Свя­
тыни - не против Церкви, не против какой-либо религии, а именно против 
Самого Творца мирозданья, против самой идеи божественного. Ни один на­
род, ни одна страна никогда не решались до нас на такое. 

Лишь французы во время их Великой революции попытались бьшо отверг­
нуть Бога - но, ужаснувшись, сам Робеспьер провозгласил в Конвенте 20 пре­
риаля 11 года, или по-старому 8 июня 1 794 года, культ Высшего Существа -
l'Etre Supreme, подтвердил веру в бессмертие души и сжег картонную статую 
атеизма в Тюильрийском саду27• Пpoumo еще шесть лет, и 5 июня 1 800 года 
консул Бонапарт обратился к миланскому духовенству со словами: «Никакое 
общество не может существовать без морали, а настоящая мораль немыслима 
вне религии. Следовательно, прочную и постоянную опору государству дает 
только религия. Общество, лишенное веры, похоже на корабль, лишенный 
компаса . . .  Наученная своими несчастиями, Франция наконец прозрела; она 
осознала, что католическая религия подобна якорю, который один только мо­
жет дать ей устойчивость среди обуревающих ее волнений»28• 

Нам Бог, религия, нравственность не нужны были семьдесят лет, с 1 9 1 7  по 
1 988 год. Мы боролись против Бога с неистовством необычайным, превозно­
сясь выше всего, именуемого Богом или святынею. Но как раз к таким, как 
мы, обращены евангельские слова: если же кто скажет хулу на Духа Святого, не 
простится ему ни в сем веке, ни в будущем, но подлежит он вечному осужде­
нию (Мф. 1 2: 32; Мк. 3: 29). И страшное осуждение это пало на наши головы. 

Мы залили землю нашу братской кровью и осквернили ее на много поко­
лений вперед. Страдания жертв, ·слезы вдов и сирот, последние стоны истаи­
вающих от голода - они на нас. В России свершились небывалые мерзости и 
жестокости. А когда у нас достало сил и обстановка была подходящей, мы вы­
несли нашу злобу и бесчеловечную жестокость за границы России, излив ее на 
иные народы. Неужели все это возможно забыть? Как гулящей жене из прит­
чи, «Поесть и обтереть рот свой и сказать: "я ничего худого не сделала"» 
(Прит. 30: 20)? Нет, такого не будет, и надеяться нечего. Дети отвечают за 
грехи отцов. «Кто родится чистым от нечистого? Ни один» (Иов, 14: 4). Вели­
кого и страшного закона этого никто не отменял и нс отменит никогда. 

Причины наших сегодняшних неудач, причины нашей безмерной слабос­
ти, причины некачественности нашей демократии и уродливости нашего ка­
питализма не в ошибках Горбачева, Ельцина или Гайдара, не в том, что де­
мократия и капитализм «неорганичны» для русской души или что мы до них 
«еще не доросли», нет. Причины нашей бедственности лежат в тех делах, ко­
торые мы и отцы наши сотворили в прошедшие десятилетия. И нет такой по-

27 К а р л е й л ь  Т. Французская революция. М., «Мысль», 199 1 ,  стр. 5 1 6. 
2и «История XIX века». Под редакцией Э. Лависса и А. Рамбо. Т. l. М" Соц.-экон. из­

дательство, 1 938, стр. 265. 
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литической или экономической модели ,  которая могла бы сделать нынешнюю 
Россию процветающей и свободной. Нет и не может быть такого гениального 
политика, который бы ввел нынешний русский народ на равных в мировое 
сообщество наций.  На челе нашем - каинова печать братоубийства и бого­
убийства. И путь с этой печатью только один - в геенну огненную. Воистину, 
«оравшие нечестие и сеявшие зло пожинают его» (Иов, 4: 8). 

* * * 

И все же, пока жив человек, он не должен отчаиваться. Сколь бы ни были 
тяжки грехи, сама длящаяся его жизнь есть свидетельство надежды, свидетель­
ство того, что Бог еще видит для грешника возможность исправления. Про­
шлую вину всегда можно изгладить, если страстно,  в полноте сердца пожелать 
этого. Но для такого изглаживания прошлого обязательно, во-первых, осозна­
ние прошлых преступлений именно как преступлений, а во-вторых, ненависть 
к этим преступлениям, к себе самому как к их свершителю и жгучий стыд за 
содеянное. Именно это состояние наименовали греки µ.E'tavoш - изменение 
ума, а наши предки перевели словом п01саяние. 

Покаяние - это целая наука, и счастлив тот человек, который с детства 
навьrк в ней. Он знает, что уничтожиться зло может только искренней и яс­
ной просьбой о прощении. Злодей,  дабы перестать быть злодеем, должен при 
внутреннем желании к исправлению ясно и явно просить о прощении того, 
кому причинил он зло. Как, казалось бы, просто сказать «прости меня» - и 
как невероятно трудно искренно это сделать. Легче камни ворочать. Зло защи­
щает себя, и кающемуся всегда надо немалым волевым усилием разрушать эти 
линии обороны, воздвигнутые из тщеславия, самолюбия, гордости, боязни 
«потерять лицо», «осквернить память прошлого». Но зато какая радость и лег­
кость наполняют сердце, когда «волшебные слова» сказаны с последней пря­
мотой и прощение получено. Силы вливаются в раскаявшегося, в нем рожда­
ется явственное чувство свободы, подобное чувству полета во сне. Только пло­
ды раскаяния - не сон, а явь. Покаяние - царский путь победы над всяче­
ским злом и неправдой.  

Но часто люди годами не могут решиться встать на этот путь и остаются в 
жестоком разладе с собой и с самыми близкими. Зло знает множество хитро­
умных способов, не допускающих рождения покаяния в человеке, и суммарно 
они могут быть сведены к двум приемам - попытке забвения злодейства или 
оправдания его. Пытаться забыть зло, надеяться, что его забудет пострадав­
ший, - наивная, хотя и распространенная практика жизни. В действительно­
сти зло никогда не забывается до конца, если оно не раскаяно. Мелкие злоде­
яния, постепенно накапливаясь смертоносной радиацией в душах и объекта, и 
субъекта злодейства, вызывают в конце концов смерть любви, дружбы, дове­
рия. Злодеяния крупные, возвращаясь то сном, то кошмарным бредом, полно­
стью выжигают душу. И тогда человек начинает убеждать себя, что зло, кото­
рое сотворил он, есть вовсе не зло, а добро или хоть и зло, но обыкновенное, 
какое все совершают. Один из приемов безответственных психотерапевтов при 
снятии стресса - показать пациенту, что его желания или действия суть не 
патология, а норма: «все такие же». И собственная совесть часто становится 
таким психотерапевтом. Но оттого, что зло назвать добром, добрее оно не ста­
нет, да и распространение своего зла на всех сути зла нисколько не меняет. 
Такие психотерапевтические методы - наркоз, анальгин, но отнюдь не лече­
ние болезни. Зло лечится только покаянием в нем, так же, как больной зуб -
визитом к стоматологу, а не жеванием обезболивающих таблеток. 

Мы совершили в недалеком прошлом невероятные злодеяния и преступле­
ние всех возможных человеческих законов. Возьмем десять заповедей Моисее­
вых, какая из них не нарушена бесчисленное число раз не отдельными ворами 
и татями, не горсткой безумцев богохульников - такие действительно встреча­
лись во все века, - но всем государством нашим, всем почти нашим обще-
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ством, оправдывавшим, поддерживавшим и использовавшим злодеяния власти 
в своих личных интересах? И по закону человеческому, и по Божескому за со­
деланные нами и отцами нашими преступления мы тысячекратно повинны 
смерти. Но Россия еще жива, и более того, не нашим усилием, но вполне чу­
десно освобождена от семидесятилетней безбожной и человеконенавистниче­
ской коммунистической тирании. Означает ли это освобождение прощение? 
Нет. Нельзя простить того, кто о прощении и не думал просить. Данный нам 
дар - это не дар прощения, но дар возможности осознать свои грехи и раска­
яться в них. Совсем не случайно Перестройка началась с фильма Тенгиза Абу­
ладзе и с «Архипелага» Александра Солженицына - рассказ об ужасах совет­
ских застенков был исполнением обета, данного Богу в «раковом корпусе», а 
ключевыми в «Покаянии» стали слова старухи о возвратной «дороге к храму». 
Ведь покаяние - это не только средство прощения греха, но и единственный 
путь возвращения человека к поруганному им Творцу его. 

И точно, в 80-е годы мы проиграли войну не мировому сионизму, не ка­
питализму, не Соединенным Штатам, не НАТО. Мы проиграли войну Богу, 
мы капитулировали перед Ним. И возникший из небытия, опять же в чудесно 
малые сроки, некогда с великими хулениями взорванный храм Христа Спаси­
теля есть зримый символ Его победы и полного поражения апокалиптическо­
го красного зверя с именами богохульными, который есть мы. 

Ныне три пятых граждан России считают себя верующими, каждый вто­
рой объявляет себя православным христианином, каждый восьмой раз в месяц 
или чаще приходит в молитвенное собрание единоверцев - в церковь, мечеть, 
синагогу. Для этой части нашего общества слова о покаянии понятны и конк­
ретны, когда речь идет о них самих. Да и многие из еще не нашедших своего 
«пути к храму» знают на опыте, сколь чудесно меняет жизнь глубокое и ис­
креннее раскаяние. 

Но войну Богу и правде Его проиграл не каждый из нас по отдельности, 
но все мы вместе. Эту войну проиграл весь народ русский,  в 1 9 1 7 году вос­
ставший не столько против царя, помещиков и капиталистов, сколько против 
Бога и Его абсолютных законов. Расправа со старой властью, с высшими со­
словиями, уничтожение всех личных и имущественных прав были частными 
проявлениями богоборчества. «Если Бога нет, то все дозволено», - сказанные 
героем Достоевского слова эти стали, по сути, главным лозунгом революции. 

Конечно, не все, далеко не все русские люди сделались богоборцами и за­
конопреступниками. Но значительная часть - стала, а еще большая, проявив 
преступную теплохладность и трусость, пыталась занять нейтральную позицию 
или «встать над схваткой». «Разве мы в те самые дни (лета 1 9 1 8  года. - А. 3.) 
много думали."  о междоусобной братской борьбе? Где-то там кто-то дерется, 
далеко, нас это не задевает, ну и ладно . . .  и по человеческой немощи я, как и 
очень многие военные, интеллигенты, духовные, укрывался за словом нейтра­
литет», - искренно каялся через много десятилетий митрополит Вениамин29• 
«В Ростове и Новочеркасске было еще много немобилизовавшихся (в Белую 
армию .  - А. 3. ) офицеров, гулявших по улицам и кутивших по рестора­
нам" .  - вспоминал депутат IV Государственной Думы и начальник хозяй­
ственной части Добровольческой армии Л. В. Половцов. - В армию пошли 
случайно попавшие на Юг сербские офицеры, пленные чехи и беззаветно от­
давали свою жизнь во имя общеславянских идеалов; а эти местные офицеры 
объявили себя нейтральными". Их трусость была жестоко наказана. Все, кто 
не умел хорошо укрыться, после отхода армии из Ростова были с величайши­
ми издевательствами убиты. Таких оказалось, по счету большевиков, около 
трех тысяч»30• 

Лишь горстка граждан стасемидесятимиллионной страны волей души, си­
лой слова и острием штыка восстали против всеобщего безумия, богоборче-

29 Митрополит В е н и а м и н  (Ф е д ч е н к о в).  На рубеже двух эпох, стр. 182, 233. 
30 П о л  о в ц  о в Л. Рыцари тернового венца. Париж, «Лев», 1 980, стр. 4 1  - 42. 
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ства, беззакония. Маленькими группками, а то и поодиночке со всей Руси 
пробирались они на Дон к Каледину с одной мыслью - отдать жизнь за Рос­
сию. «Если нужно, - ответил на вопрос о вероятной неудаче Белого движения 
генерал Лавр Корнилов, - мы покажем, как должна умереть Русская Армия». 
И - показали. 

Почти всегда сдержанный, отстраненно-холодный, «С руками, заложенны­
ми за спину» , Иван Бунин обрел совсем иной, не свойственный ему тон, 
вспоминая солдат «Белого дела»: 

«Пусть не всегда были подобны горнему снегу одежды белого ратника, -
да святится вовеки его память! Под триумфальными вратами галльской добле­
сти неугасимо пылает жаркое пламя над гробом безвестного солдата. В дикой 
и ныне мертвой русской степи, где почиет белый ратник, тьма и пустота. Но 
знает Господь, что творит. Где те врата, где то пламя, что были бы достойны 
этой могилы? Ибо там гроб Христовой России. И только ей одной поклонюсь 
я в день, когда Ангел отвалит камень от гроба ее»31 • 

Старец митрополит Вениамин, вернувшись в 1 947 году из эмиграции и до­
живая последние годы на покое в Псково-Печерском монастыре, отбросив 
обычную для него осторожность, так оценил, обращаясь к «красному читате­
лю», «Белое дело», которое знал далеко не понаслышке: «Пусть белые даже не 
правы исторически, политически, социально. Но я почти не знаю таких бе­
лых, которые осуждали бы себя за участие в этом движении. Наоборот, они 
всегда считали, что так нужно было, что этого требовал долг перед Родиной, 
что сюда звало русское сердце, что это было геройским подвигом, о котором 
отрадно вспомнить. Нашлись же люди, которые и жизнь отдали за "единую, 
великую, неделимую" . . .  не раскаивался и я . . .  Много было недостатков и даже 
пороков у нас, но все же движение было патриотическим и геройским. Не 
случайно оно получило имя "белое". Пусть мы были и сероваты, и нечисты, 
но идея движения, особенно в начале, была бела. Христиане мы плохие, хрис­
тианство - прекрасно»32• 

«Если бы в этот трагический момент нашей истории не нашлось среди 
Русского народа людей, готовых восстать против безумия и преступлений со­
ветской власти и принести свою кровь и жизнь за разрушаемую Родину - это 
был бы не народ, а навоз для удобрения беспредельных полей Старого Конти­
нента, обреченный на колонизацию пришельцев с Запада и Востока. К сча­
стью, мы принадлежим к замученному, но великому Русскому народу», - пи­
сал в Париже генерал Антон Деникин33• Они, те, кто остались лежать непогре­
бенными в бескрайних южнорусских степях, те, кто были зверски казнены в 
Крыму в 1 920 году, те, кто унесли горсти родной земли на чужбину в изгна­
ние, - они принадлежат «К замученному, но великому Русскому народу» . 
Они принадлежат - а мы? 

В схватке, сжигавшей Россию в 1 9 17 - 1 922 годах, не могло быть нейт­
ральных. Все акценты, все цели были тогда сформулированы предельно ясно. 
На одном - безумие богоборчества, «пожар до небес», позор Брестского мира, 
стакан человеческой крови и глумление над всеми вековыми установлениями 
человечества: «Иисуса на крест, а Варавву - под руки и по Тверскому . . .  Богу 
выщиплю бороду, молюсь ему матерщиной . . .  »34 На другом - вера или хотя бы 
почтение к вере и закону отцов; любовь к Отечеству; самопожертвование; 
пусть и искаженное трагизмом времени и извечным несовершенством падшей 
человеческой природы благородство мыслей и чувств. 

Да, были революционеры-идеалисты вроде Кропоткина и Плеханова, но 
«под серпом и молотом» жить они не смогли. Да, бьши воры, бандиты и по­
громщики среди белых, но их, как правило, не прощали. Деникин прогнал из 

3 1  Б у н и н  И. Великий дурман. М., 1 997, стр. 1 34. 
32 Митрополит В е н  и а м и н  (Ф е д ч еvн к о в). На рубеже двух эпох, стр. 233. 
33 «Белая Россия». Альбом № 1. Нью-Иорк, 1937, стр. 3. 
34 Е с е н и н  С е р г е й. Инония. 1 9 1 8. 
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армии генерала Май-Маевского за допущение грабежей в Харькове, Шкуро 
вешал зачинщиков еврейского погрома в Воронеже; барон Врангель - «экс­
проприаторов» из Горской дивизии в Великокняжеской35• 

Нравственное основание обнажилось в те годы с предельной для нашего 
несовершенного мира ясностью. И выбор был сделан каждым, свободный вы­
бор. И большинство не пошло по пути Правды, Истины и Жизни, предпочи­
тая или откровенное зло и беззаконие, или «нейтралитет», как будто между за­
коном и его попранием может быть нейтральная позиция. 

Мы ныне стоим в конце того неправедного пути, который избрали деды 
наши восемь десятилетий назад. И мы будем содельниками их до тех пор, 
пока не изменим ум, пока не возненавидим «черное дело», сотворенное отца­
ми. Удивляться нашим постоянным послеперестроечным неудачам нет причи­
ны. Они в буквальном смысле слова закономерны. И Абсолютный нравствен­
ный закон будет бить нас вновь и вновь за дела отцов, пока мы не скажем 
Богу и тем, кто отдавали жизнь за его Правду: простите нас. 

Прошлое нельзя забыть и невозможно оправдать, его можно только при­
нять и, приняв, вновь, на этот раз верно, сделать выбор, столь неправильно 
осуществленный нами тогда. 

В этом и есть смысл покаяния. Но покаяние народа не во всем подобно 
покаянию человека. Это не церковное таинство, или, может быть, не только 
церковное таинство, но и общественно-политический акт. Начавшись в сфере 
общественного сознания, он должен осуществиться в праве, в образовании, в 
идеологии, в политике и экономике, иными словами, во всей полноте жизни 
нашего общественного организма. 

Мне уже приходилось писать, что сейчас мы живем в системе советского 
и постсоветского права, советского и постсоветского образования, советской и 
постсоветской идеологии, политики и экономики и из этой привычной систе­
мы выходить не желаем36• 

Право - точный инструмент для ориентации в историческом простран­
стве - ясно указывает нам, что, поскольку ни один закон, действовавший до 
1 9 1 7  года, у нас не действует, а все советские законы, если они правомерно не 
отменены, действуют, мы - наследники разрушителей «старого мира», а не 
его защитников. Для того чтобы расстаться с этим тлетворным наследством и 
вступить в права владения другим, историческим, необходимо формально­
юридическое восстановление правопреемства с той Россией, которую наши 
деды разрушили «до основания». Пока этого мы не сделали, мы � дети Лени­
на, а не Лавра Корнилова и дела Ленина - наши дела. «Дело Ленина в сердце 
каждом. Верность партии делом докажем)>. Помните? 

И как истинно хорошие дети, мы храним тело отца, его многочисленные 
статуи и изображения. Мы бережем его имя и имена его товарищей в названи­
ях городов и областей, улиц и площадей. Где имена Корнилова и Деникина, 
Столыпина и Витте, полковника Нежинцева и генерала Духонина, Миллера, 
Кутепова, адмирала Колчака? Где доски и памятники на местах массовых каз­
ней, на стенах зданий ЧК и НКВД? Декоммунизация в нашем обществе, чуть 
начавшись в 1 99 1  - 1 994 годах, полностью захлебнулась. Успели кое-что пе­
реименовать в Москве и Петербурге, вернуть названия нескольким городам, 
воздвигнуть крест на Бутовском полигоне - и остановились. Санкт-Петербург 
у нас нынче окружен Ленинградской областью, Екатеринбург - Свердлов­
ской. А Вятке, Симбирску, Екатеринодару, Царицыну, Гжатску вовсе не поже­
лали вернуть имена. 

Более того, президентским указом день 7 ноября объявили праздничным 
днем «национального примирения)>. Это уже просто кощунство над памятью 

35 В р а н г е л ь  П .  Н. Записки. Часть 1 ,  стр. 1 80. 
36 З у б  о в А. Правовое преемство и правовая идентичность в сегодняшней России. -

«НГ-СценариИ>>, 1 998, № 7, 8 июля; З у б о в  А. Обращение к русскому национальному пра­
вопорядку как нравственная необходимость и политическая цель. М.,  1997. 
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миллионов жертв беззаконного коммунистического режима, над теми героями, 
которые не пожалели своих жизней в неравном бою, пытаясь спасти честь 
России. Добро не может примириться со злом, Христос - с Велиаром. Либо 
белое дело - зло, а красное - добро, либо - наоборот. Нам необходимо 
определиться, сообразуя свой выбор с нравственным законом, со своей совес­
тью. Иначе день национального примирения станет днем примирения со всем 
тем, что дал России Октябрьский переворот 19 17  года. День 7 ноября мог бы 
быть днем национальной скорби, днем покаянным, когда бы мы вспоминали 
ошибки отцов и смиренно умоляли Спасителя о прощении. Примиряться же, 
как любят говорить сейчас, на нулевом варианте, без покаяния за соделанные 
беззакония, без горьких слез за моря пролитой нами крови, - тлетворно. 
Наши дети вырастут абсолютными циниками и вконец погубят и себя и стра­
ну, если мы не научим их различать добро и зло в делах человеческих. Исто­
рия должна учить, как-то даже стыдно об этом трюизме напоминать. 

А что мы имеем сейчас? 
Нравственная история Отечества не написана. Дела предков не выверены 

по шкале правды. Семьдесят лет мы лгали и учили лжи. И мы так свыклись с 
ложью, что перестали верить в правду, правда релятивизировалась. Своя прав­
да - у белых, своя - у красных. В чем-то прав Николай П, а в чем-то убив­
ший его Ленин. При таком подходе все хорошие и все плохие. Но как тогда 
мы сможем оценить настоящее и определить пути в будушее? Если не по ком­
пасу правды, то по какому иному прибору мы будем выверять курс корабля? 
По выгоде, доходу, богатству? Но и они у всех разные. Да и можно ли при та­
кой шкале осуждать нуворишей, вкусно живущих и плюющих при этом и на 
нищающий народ, и на разваливающуюся страну? Своя рубашка ближе к те­
лу - так, что ли? 

Более полутора тысяч лет для европейца образцом нравственного прочте­
ния истории являются исторические книги Библии. Единственный положи­
тельный герой в них - Бог. Все люди - несовершенны, грешны. Даже такие 
благоговейно почитаемые патриархи, как Авраам или Иаков, такие великие 
воЖди и судьи народа, как Моисей и Гедеон, такие славные цари, как Давид 
и Соломон, - все они оступались, падали, впадали в тяжкие прегрешения. Об 
этих грехах древний летописец не боится говорить подробно. Он знает: чужие 
ошибки и их неизбежные последствия вразумляют и наставляют намного луч­
ше, чем бесконечный панегирик: Более того, из этих ошибок выводятся по­
следовавшие затем беды Израиля, а из преодоления ошибок - успехи и побе­
ды. Абсолютным же мерилом правды является Сам Законодатель - Творец 
бытия. 

Древний летописец не устает говорить о каЖдом царе и правителе, стре­
мился ли он, несмотря на все ошибки и заблуждения, к правде Божьей или 
всецело служил греху. Под каЖдое деяние, каЖдое правление подведена нрав­
ственная оценка. Не все согласятся со всем набором критериев, используемых 
летописцем, но метод в целом вряд ли вызовет возражения. Ведь и мы оцени­
ваем свои дела и дела других постоянно. 

И вот мы опять в 1 9 1 7  годе. Хорошо бьшо делать то, что делали револю­
ционеры? Хорошо было, например, конфисковывать имущества, проводить 
полную национализацию частной собственности, банковских вкладов, земли? 
Если хорошо, то что тогда возразим мы Гайдару, обесценившему практически 
до нуля вклады в 1 992 году, или Чубайсу, приватизировавшему народное хо­
зяйство по своему вкусу? Они вели себя, как достойные наследники экспро­
приаторов 1 9 1 8  года. А если плохо делали революционеры, то почему мы дол­
жны с ними примиряться, а не осуждать эти дела и не исправлять их? То же 
можно сказать и о богоборчестве, об уничтожении духовенства и верующих 
мирян, о надругательствах над святынями всех религий. Если это хорошо, то 
продолжим в том же духе, а если плохо, то осудим свершителей таковых свя­
тотатств, ничего не скрывая и никого не обеляя. А массовые репрессии, тер­
рор, расстрел тысяч заложников, лагеря Соловков и Воркуты, Магадана и Но-
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рильска, а депортации народов, а надругательства над честью женщин в за­
стенках НКВД, а пытки и избиения на следствии? И наконец, наши злодея­
ния в Польше и Прибалтике в годы революции и вторичной оккупации,  в 
Германии и Венгрии в конце Великой войны. А Германия 1 953-го, Венгрия 
1 956-го, Чехословакия 1 968-го? Да всего не перечесть. Но в истории все это 
должно быть сказано без утайки, без стыдливой скороговорки, с точными 
фактами, датами, именами. И всему должна быть дана четкая нравственная 
оценка. 

То же самое следует сделать и с историей дореволюционной. Все безнрав­
ственные деяния царей и их фаворитов, все неразумные и жестокие повеления 
должны быть вскрыты, рассказаны. Мы должны также показать те мотивы, 
которыми руководствовались и правители старой России, и ее красные влас­
тители, принимая свои решения. Из мотивов многое становится еще яснее, 
чем из свершившихся дел. 

Но одновременно с написанием этой нравственной истории Отечества мы 
обязаны свершить суд над недавним прошлым. Над тем прошлым, которое 
довлеет нам. 

Подобно немцам, осудившим свое нацистское прошлое, мы обязаны су­
дить прошлое коммунистическое. Судить по тем законам, которые силой от­
вергли в 1 9 1 7  году, чтобы делать то, что вздумается, - по этим законам долж­
ны судиться люди и деяния. Их уже нет в живых, этих великих преступников 
и злодеев, но приговоры им должны быть вынесены по всей форме. И тогда 
станет ясно, может ли область называться именем Свердлова, а областной го­
род - именем Кирова, могут ли на главной площади России лежать в стек­
лянном гробу останки Ленина, а рядом выситься бюсты Сталина и Калинина. 
Тогда слова о заслугах Ленина или Сталина перед Россией, столь любезные 
сердцу некоторых политиков, будут восприниматься у нас так же, как в Гер­
мании воспринимаются сейчас слова о заслугах Гитлера и Геббельса. И так 
же, как немецких детей водят на экскурсии в Дахау и Заксенхаузен, показы­
вать постыдные дела дедов, так же и у нас следует показывать Бутовский по­
лигон и внутреннюю тюрьму Лубянки. И так же, как в Германии борцы с на­
цизмом стали национальными героями, а нацистские вожди - антигероями, 
так же следует сделать и нам. Граф Клаус Шенк фон Штауффенберг и Адольф 
Гитлер нравственно окрашены для современного немца во вполне определен­
ные цвета, и их образы вполне соответствуют нравственному принципу совес­
ти. Тот немец, который назовет Штауффенберга мерзавцем, а Гитлера истин­
ным вождем отечества, встретит не только всеобщее осуЖДение, но и предста­
нет пред уголовным судом. 

У нас же авторы школьного учебника «История России. ХХ век» не стес­
няются поносить армии и политику Деникина и Колчака: «Пьянство, порки, 
погромы, мародерство стали обычными явлениями в Добровольческой армии. 
Ненависть к большевикам и всем, кто их поддерживает, заглушала все иные 
чувства, снимала все моральные запреты . . .  Врываясь на территории "красных" 
губерний, казачьи части вешали, расстреливали, рубили, насиловали, грабили 
и пороли местное население. Эти зверства рождали страх и ненависть, жела­
ние отомстить, пользуясь теми же методами. Волна злобы и ненависти за­
хлестнула страну». И ни единого слова о застенках сотен ЧК, о массовых 
убийствах клириков и мирян, офицеров и купцов, учителей и дворян. То есть, 
если верить учебнику, в ужасах революции первенство принадлежит белым, 
красные только отвечали на насилие насилием - фантастическая для истори­
ка ложь. Белым вменяется в вину и глупость, что они пытались вернуть земли 
и имущества бывшим владельцам: «Правительство юга России потребовало 
предоставить владельцам захваченных земель треть всего урожая. Некоторые 
представители деникинской администрации пошли еще дальше, начав водво­
рять изгнанных помещиков на старых пепелищах". На контролируемых ими 
территориях восстанавливались законы Российской империи, собственность 
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возвращалась прежним владельцам» 37• Но как же иначе могли поступать чест­
ные люди с бандитски попранными законами и награбленными имуществами? 
Неужели согласиться на беззаконие, оставить похищенное в руках грабителей? 
Крестьянство в годы революции не пошло за белыми, забыв непреложность 
восьмой заповеди Божией «не укради», и вскоре лишилось и своих, и награб­
ленных имений. Разве белые должны бьmи потакать пагубным страстям наро­
да ради своей узкой выгоды? Неужели на так преподанном примере надеемся 
мы научить наших детей нравственному отношению к закону и чужому иму­
ществу? 

А примеров таких немало. До сего дня в степи, где «без крестов и свя­
щенников» оставили мы лежать белых ратников, как и тогда, когда в 1 924 году 
Бунин произносил свою знаменитую речь, «тьма и пустота». Не пылает в их 
память вечный огонь, не отвален еще камень от гроба России . . .  

* * * 

Но крепнет надежда, что вступаем мы все же на путь изменения ума. 
Так получилось, что злодеяния революции персонифицировались для рус­

ского общества в трагедии последнего нашего царя. Чудесно в конце 70-х го­
дов были обретены останки его, его семьи и погибших с ним верных слуг, чу­
десно и вдруг возникшее всеобщее внимание к жертвам страшной расправы в 
подвале Ипатьевского дома. На строгий взгляд историка, Государь Николай II  
правитель далеко не безупречный: и его правление, и само его отречение мно­
го послужили гибели старой России. Но в трагедии смертного пути царской 
семьи отразились миллионы подобных трагедий бывших его подданных. В его 
слабостях - их слабости, в его вере - их вера, в его любви к Отечеству - их 
любовь, в его гибели - их гибель и изгнание, принятые, часто сознательно, за 
грехи отцов и дедов, того самого «последнего, бесплодного дворянства». Но 
смерть и страдания жертв, если и попущены они Богом, отнюдь не смягчают 
вину их убийц и мучителей. 

Пять лет назад Святейший Патриарх Алексий II произнес очень значи­
тельные слова: «Грех цареубийства, происшедший при равнодушии граждан 
России, народом нашим не раскаян. Будучи преступлением и Божеского и че­
ловеческого закона, этот грех лежит тяжелейшим грузом на душе народа, на 
его нравственном самосознании . . .  Мы призываем к покаянию весь наш народ, 
всех чад его, независимо от их политических воззрений и взглядов на исто­
рию, независимо от этнического происхождения, религиозной принадлежнос­
ти, от их отношения к идее монархии и к личности последнего Российского 
Императора. Отрекаясь от грехов прошлого, мы должны понять: благие цели 
должны достигаться достойными средствами. Созидая и обновляя жизнь наро­
да, нельзя идти по пути беззакония и безнравственност!f. Совершая любое 
дело, даже самое доброе и полезное, нельзя приносить в жертву человеческую 
жизнь и свободу, чье-либо доброе имя, нравственные нормы и нормы зако­
на . . .  »3s 

Прошло пять лет, и российская власть нашла в себе моральные силы со­
вершить величайший акт покаяния и обращения к еще недавно попиравшей­
ся правде. 1 7  июля 1 998 года останки жертв убийства в Ипатьевском доме 
были с воинскими почестями преданы христианскому погребению в Петро­
павловском соборе. Во время похорон Президент России, в прошлом сам сек­
ретарь обкома и разрушитель Ипатьевского особняка, исповедал над гробами 
страдальцев и свою личную вину, и вину народа: «Долгие годы мы замалчива-

37 Д а н  и л  о в А. и К о с у л  и н  а Л. История России. ХХ век. Учебная книга для 
9 класса. М.,  «Просвещение», 1995, стр. ) 10 - 1 1 2. 

38 Послание Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия П и Священно­
го Синода Русской Православной Церкви к 75-летию убиения Императора Николая II и его 
семьи. 
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ли это чудовищное преступление, но надо сказать правду: расправа в Екате­
ринбурге стала одной из самых постыдных страниц нашей истории. Предавая 
земле останки невинно убиенных, мы хотим искупить грехи своих предков. 
Виновны те, кто совершил это злодеяние, и те, кто его десятилетиями оправ­
дывал. Виновны все мы»39• 

Что можно добавить к этим словам всенародной исповеди, самым, навер­
ное, значительным словам, сказанным Президентом за всю жизнь. «Виновны 
все мы». Слово покаяния произнесено. Оно произнесено над покрытым золо­
тым Императорским штандартом гробом последнего русского царя, но сказано 
конечно же о всех погибших, о всех неправедно убиенных, униженных, разо­
ренных, изгнанных и замученных. Не только в смерти одиннадцати ипатьев­
ских страдальцев, но и во всех смертях и страданиях всей Великой Русской 
смуты, начавшейся в 1 9 1 7-м и длящейся, может быть, и поныне, воистину 
«виновны все мы». И мы, как всегда, вольны принять или отвергнуть это сло­
во покаяния, насытить его делами или забыть среди сует жизни, счесть словом 
одного дня или девизом эпохи, устрашиться последствий раскаяния или муже­
ственно предать себя суду Бога и истории. 

С кем мы отождествим себя - с теми, кто принес в жертву своей алчнос­
ти и изуверству «нравственные нормы и нормы закона», или с теми, кто ценой 
жизни старался уберечь их, защищая Россию от соловецких отстрелов, от рвов 
Бутова, от Куропат, от Катыни? 17 июля 1 998 года мы вплотную приблизились 
к тому моменту, когда выбор неизбежен. И с предельной ясностью надо со­
знавать: будущее России, ее процветание или упадок напрямую зависят от 
того или иного нашего выбора в этом, казалось бы, теоретическом, отвлечен­
ном вопросе. 

Люди не властны над прошлым, но· они имеют власть над своим отноше­
нием к нему. И это отношение к прошлому определяет их грядущую судьбу. 
Выйдя из Египта, израильтяне могли со скорбью и отвращением вспоминать 
эпоху рабства, а могли и вздыхать по ней, скучая по «египетским котлам». Из­
раильтяне вздыхали и скучали ,  и путь в сорок дней до Земли Обетованной 
стал дорогой в сорок лет, пока кости всех, вышедших из Египта, не легли в 
пустыне. 

М ы ,  оступаясь, падая, с трудом поднимаясь, бредем по пустыне уже 
восьмой год. Что ожидает нас? Бесконечный безрадостный путь, пока не вым­
рут все, на ком до третьего и четвертого рода лежит проклятье за дела дедов и 
отцов, или скорое избавление от уз прошлого, обретенное в покаянии, во все­
целом изменении ума? 

Последнее решение о грядущей нашей судьбе принимать нам. 

39 Цит. по статье: Б е с  и к П. Россия проводила в последний путь своего императора. -
«Независимая газета», 1 998, 1 8  июля. 

• 
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ОСОБО СЕКРЕТНОЕ ЗАДАНИЕ 

Из истории атомного проекта в СССР 

\\ r ходит время, и все меньше остается участников героического периода 
\V развития физики 40-х и 50-х годов - периода решения атомной про­

блемы и становления физики в нашей стране после вынужденного, связанно­
го с войной перерыва. Хотя я никак не могу относить себя к главным участни­
кам тех событий, я знаю кое-что из истории атомной проблемы, которая пол­
ностью не раскрыта до сих пор. Я бьm знаком со многими действующими ли­
цами и видел их в деле. 

Когда человек выступает с воспоминаниями о великих людях, с которыми 
ему приходилось встречаться, такие воспоминания часто носят характер «Я и 
великий человек». То же относится и к великим событиям, они звучат как 
«моя роль в великом событии». Обычно это вызывает улыбку у читателя или 
слушателя. Ясно понимая такую опасность, я не всегда буду стараться избе­
жать ее. Конечно, живой свидетель событий, если он по-настоящему участво­
вал в них, всегда в какой-то степени субъективен. В этом слабость его, но и 
сила. Объективным может быть лишь далекий историк, но у него уже не будет 
живого чувства реальности происходившего. Здесь уместно сравнение с кван­
товой механикой. Прибор может влиять на наблюдаемое явление. Уберите 
его - явление изменится, вы получите явление «В чистом виде», но с мини­
мальной информацией о нем. 

В нашей стране, по крайней мере после революции, наука всегда была 
тесно связана с политикой. Особенно тесной эта связь оказалась в послевоен­
ное время и теснее всего - в физике, поскольку физика была нацелена на ре­
шение основной задачи государства в то время - создание атомной (и водо­
родной) бомбы. Это не преувеличение: основной задачей государства (под го­
сударством я подразумеваю в данном случае, конечно, правящую верхушку) в 
конце 40-х и начале 50-х годов являлось не столько послевоенное восстанов­
ление промышленности и сельского хозяйства, даже не усиление обычных во­
оруженных сил - они и так были достаточно сильны, - сколько создание 
атомного оружия (и, может быть, ракет). 

Я уверен, что главной целью Сталина было установление мирового гос­
подства или как минимум в качестве первого шага на пути к этой цели - за­
хват Европы и ряда территорий в Азии (Турция, Корея, выход к южным мо­
рям - вспомните коммунистические армии и занятые ими районы в Греции, 
Индокитае, Малайе, на Филиппинах и др. ) .  Нападение на Южную Корею 
было первой серьезной пробой сил. С самого начала военных действий я по­
нимал, что это агрессия Северной Кореи, направленная и организованная 
Сталиным, и что заявления советской пропаганды, будто войну начала или 
спровоцировала Южная Корея, - чистейшая ложь. Я понимал также, что это 

Иоффе Борис Лазаревич родился в 1 926 году. Член-корреспондент АН СССР и РАН, 
физик-теоретик, автор ряда научных трудов по физике элементарных частиц, физике высо­
ких энергий, ядерной физике, теории ядерных реакторов. 

Вариант этой статьи, рассчитанный на читателя-физика, был опубликован в «Сибир­
ском физическом журнале» ( 1995, № 5). 
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сталинская разведка боем: если бы Запад, и в первую очередь США, не дали 
отпора, такие акции повторились бы в разных местах1 •  Я убежден, что в нача­
ле 50-х годов Сталин намеревался развязать и выиграть третью мировую вой­
ну. Времени у Сталина оставалось не много - в 1 949 году ему исполнилось 
семьдесят лет, - и действовать требовалось быстро. 

Недавно появились важные подтверждения такой точки зрения. В статье 
генерал-лейтенанта Н. Н.  Остроумова, который в то время был заместителем 
начальника оперативного управления главного штаба военно-воздушных сил, 
говорится, что весной 1 952 года Сталин приказал создать 100 дивизий новых 
тактических бомбардировщиков. Это, по мнению Остроумова, было подготов­
кой к новой войне2• В Чехии издана книга воспоминаний генерала Чепички. Че­
пичка был министром обороны Чехословакии в коммунистическом правитель­
стве Готвальда в конце 40-х - начале 50-х годов. В книге Чепички, в частности, 
рассказывается, что в 1952 году Сталин собрал совещание министров обороны 
социалистических стран Восточной Европы. На этом совещании Сталин заявил, 
что в ближайший год-два ожидается мировая война, и потребовал от министров 
готовиться к ней. 

Для осуществления поставленных целей предстояло решить две трудней­
шие задачи: военную - создать атомное оружие и политическую - поднять 
народ на войну. Решение последней задачи бьmо особенно трудным, и Сталин 
прекрасно понимал это: поднять народ на новую войну всего лишь через во­
семь - десять лет после окончания тяжелейшей и самой кровавой в истории 
России войны, да вдобавок еще против бывшего союзника - Америки сред­
ствами обычной пропаганды было нельзя, даже террор здесь, вероятно,  не 
сработал бы. Требовалось разбудить ярость народа. Но не абстрактную ярость 
к кому-то за океаном, о ком обычный человек слышит только по радио. Необ­
ходимо, чтобы каждый человек видел предмет своей ненависти тут же, рядом 
с собой, знал, что он угрожает ему самому и его семье, а направляют этих вра­
гов и руководят ими из-за океана. Найти подходящий объект для ненависти 
народа оказалось нетрудно - это были евреи. Евреи идеально подходили для 
такой цели: каждый видел еврея, каждый мог иметь объект своей ненависти 
рядом, да и старые российские традиции антисемитизма не ·бьmи еще забыты. 
Сталин и послушный ему аппарат партии и государства со второй половины 
40-х годов намеренно разжигали антисемитизм (борьба с космополитизмом, 
аресты и расстрелы еврейских деятелей культуры, расстрел участников группы 
«вредителей» на ЗИСе и т. д.). Антисемитская кампания, нараставшая вплоть 
до самой смерти Сталина, не была просто еще одним эпизодом в сталинской 
политике репрессирования неугодных ему народов - она являлась средством 
к далеко идущей цели. Новым и очень важным этапом на пути к этой цели 
стало «дело врачей». В конце 1 952 года арестовали группу профессоров, круп­
нейших медицинских специалистов. Все они, за исключением одного-двух, 
были евреи. Им предъявили обвинение в том, что, действуя по заданию 
американской еврейской шпионской организации «Джойнт», они под видом 

1 В связи с войной в Корее имел место любопытный эпизод. У Л. А. Арцимовича, из­
вестного физика, бьuю пристрастие - анализировать военные операции. Он считал себя хо­
рошим стратегом, и вот, когда северокорейские войска прижали к морю в районе Пусана 
американцев и остатки южнокорейской армии, а США готовили подкрепления, Лев Андре­
евич, анализируя ситуацию, пришел к выводу, что морской десант американцев со стороны 
Желтого моря в середине Корейского полуострова (а у США бьmо подавляющее превосход­
ство на море и в воздухе) явился бы смертельным ударом для северокорейской армии - ее 
коммуникации бьmи бы перерезаны и поражение неминуемым. Он сообщил об этом не­
скольким своим знакомым. Вскоре Арцимовича вызвал Берия и сказал ему: «Ты что болта­
ешь? Ты знаешь, кто операцию планирует? Молчи, а не то тебэ плохо будэт!» 

Через несколько дней американцы высадились в Инчоне, северокорейская армия бьmа 
разгромлена, и полного поражения Северной Кореи удалось избежать только благодаря ин­
тервенции китайской армии (так называемых китайских «народных добровольцев») во главе 
с маршалом Пэн Дэхуайем. 

2 О с т р о у м о в  Н. Армада, которая не взлетела. - «Военно-исторический журнал», 
1 992, № 10. 
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лечения пытались умертвить руководителей партии и государства. С момента 
появления первого сообщения о «деле врачей» для меня стало ясно, что это 
фальшивка, сфабрикованная по указанию Сталина, и что это начало новой 
кампании. К сожалению, то, что «дело врачей» сфабриковано от начала до 
конца, понимали тогда далеко не все, даже среди интеллигенции. «Дело вра­
чей» задумывалось с далеким прицелом: надо было показать, что и люди са­
мой благородной профессии - врачи - у евреев являются убийцами. И это не 
сводилось к двум десяткам арестованных и посаженных в тюрьму видных вра­
чей: по стране распространились слухи, что все врачи-евреи - враги народа и 
преступники. Я сам неоднократно слышал на улице, в магазинах и т. д. выска­
зывания типа: «У нас в поликлинике врач - еврей. Я не пойду к нему: он 
меня отравит», или - «Такой-то умер в больнице - его убил врач-еврей». И 
эта ненависть потом распространялась уже не только на врачей. 

Дальнейший сценарий предполагался такой. Арестованных по «делу вра­
чей» собирались публично казнить. Одновременно должны были начаться 
«стихийные» выступления народа против евреев. И тогда группе выдающихся 
представителей этого народа предстояло обратиться с письмом к Сталину и 
советскому правительству, в котором признавалась бы коллективная ответ­
ственность евреев как нации за то, что в их среде выросли такие выродки, и 
говорилось бы о справедливом гневе народа. Вместе с тем авторы письма про­
сили бы для защиты евреев от народного гнева переселить их в районы Даль­
него Востока3• Соответствующие лагеря либо были уже подготовлены, либо 
строились. Согласно плану, на пути следования эшелонов проходили бы сти­
хийные выступления масс. Легко предсказать резкую реакцию Америки, кото­
рая, конечно, встала бы на защиту евреев. Западная Европа Америку поддер­
жала бы. И тогда, по замыслу Сталина, можно было бы переключить ярость 
народа с врага внутреннего на внешнего. 

Требовалось решить и вторую задачу - военную. В конце 40-х годов Со­
ветский Союз обладал безусловным превосходством в сухопутных вооружен­
ных силах в Европе. Но этого бьmо недостаточно: следовало иметь если не па­
ритет в ядерном оружии с Америкой, то по крайней мере такое его количество 
и качество, чтобы американцы, опасаясь атомного удара по Соединенным 
Штатам, всерьез задумались, преЖде чем применить атомную бомбу в случае 
новой войны в Европе. 

Начиная с 1 949 года у СССР уже имелось атомное оружие. Но его было 
мало, и в этом отношении мы сильно уступали Америке. В 1945 году стало из­
вестно, что в США ведутся работы по созданию гораздо более мощного ору­
жия - водородной бомбы, - которые еще далеки от завершения. Идея созда­
ния водородной бомбы в СССР была выдвинута в том же году физиками 
И. И. Гуревичем, Я. Б. Зельдовичем, И. Я. Померанчуком и Ю. Б. Харитоном, 
однако тогда она не получила развития. В 1 949 году принимается решение 
форсировать усилия по созданию водородной бомбы с реальными шансами 
догнать Америку. К работе были привлечены группы, которые либо до того 
вообще не занимались бомбой, либо решали лишь отдельные связанные с 
этим задачи. (Привлекли группу И. Е .. Тамма, включая А. Д. Сахарова, группу 
Н. Н. Боголюбова, И. Я. Померанчука и других.) 

Хочу подчеркнуть, что, как я полагаю, цель состояла не в том, чтобы, опе­
редив США в создании водородной бомбы, выиграть атомную войну против 
Америки. Думаю, что Сталин понимал: это невозможно. Цель была иной: создав 
водородную бомбу примерно одновременно с американцами, провести ее испы­
тание и продемонстрировать, что у нас тоже есть ядерное оружие. При этом 
американцы не будут знать, сколько у нас водородных бомб - две, три или пять. 

3 Такое письмо, по имеющимся у меня сведениям, уже существовало - его написал ис­
торик КПСС академик И. Минц - и кое-кем даже было подписано. Я знаю по крайней 
мере фамилии двух человек, которые - под сильнейшим давлением, конечно, - подписа­
ли его. Этих людей уже давно нет, и ,  чтобы не тревожить их память, не буду называть имен. 
И мя же мужественного человека, отказавшегося подписать письмо, я назову - это 
И. Г. Эренбург. 



ОСОБО СЕКРЕТНОЕ ЗАДАНИЕ 147 

И в случае начала войны в Европе обычным оружием (это, конечно, был бы 
блицкриг ввиду явного превосходства СССР в сухопутных войсках), весьма ве­
роятно, что США не применили бы атомное оружие, опасаясь удара водород­
ных бомб по их территории. Таким образом, советская водородная бомба слу­
жила бы средством атомного шантажа при начале подобной войны в Европе. 

Дальнейшее развитие событий полностью подтверждает этот сценарий. 
К концу 1 952 года стало ясно, что водородная бомба в скором времени (полго­
да-год) будет создана: все принципиальные вопросы были решены, оставалось 
в основном лишь техническое их воплощение. С середины 1 950 года началось 
проектирование, а затем сооружение и пуск реакторов для производства три­
тия - основного компонента, необходимого для водородной бомбы. Одновре­
менно шла политическая подготовка: декабрь 1 952 года - «дело врачей», раз­
вязки его можно бьmо ожидать где-то весной - летом 1953-го. Испытание во­
дородной бомбы в СССР произошло в августе 1 953 года, возможно, оно не­
сколько задержалось из-за смерти Сталина °И последующих за ней пертурбаций 
(казни Берии, изменений в руководстве атомной промышленностью и т. д.). 
Так что я глубоко убежден: если бы не вмешательство судьбы - смерть Стали­
на в марте 1 953 года, - третья мировая война могла разразиться где-то в 1 953 
или 1 954 году и мир оказался бы на грани (или даже за гранью) катастрофы. 
Поэтому создание в СССР водородной бомбы в начале 50-х годов, с моей точ­
ки зрения, представляло бы страшнейшую опасность для человечества. 

Тут я подхожу к деликатному вопросу - о роли советских физиков в со­
здании водородной бомбы. (Хочу подчеркнуть, что то, что говорится ниже, от­
носится именно к водородной, а не к атомной бомбе. С атомной бомбой, со­
здававшейся частично в военное время, частично сразу после войны, ситуация 
была иной.) Как это ни неприятно, но должен сказать: подавляющее боль­
шинство выдающихся физиков, имевших отношение к данной проблеме, ко­
торых я знал (но не все!) ,  не понимало этой грозной опасности - наоборот, 
они были убеждены, что создание атомного и водородного оружия в СССР 
способствует предотвращению войны и послужит защитой от возможной аме­
риканской агрессии. Поэтому они работали так хорошо, · как могли, проявляя 
инициативу, не жалея сил и времени. 

Атомная бомба в СССР бьmа создана в 1949 году. Но, как сейчас открыто 
признается (в том числе и Харитоном, который возглавлял эти работы), в со­
здании ее мы вначале пошли по пути американцев, располагая данными об 
устройстве их атомной бомбы. Совсем иная ситуация сложилась с водородным 
оружием. Советская водородная бомба была оригинальной, и в этом заслуга 
Андрея Дмитриевича Сахарова. Как известно, в водородной бомбе идет реак­
ция слияния трития Т и дейтерия D, Т + D или Т + Т. В конце 40-х - начале 
50-х годов, когда встал вопрос о создании водородной бомбы, в СССР трития 
практически не бьmо. (Тритий нестабилен, период его полураспада 1 2  лет, и в 
природе он существует в ничтожных количествах.) Тритий можно производить 
в атомных реакторах, работающих на обогащенном уране. В начале 50-х годов 
в СССР таких реакторов не существовало и задача их сооружения только бьmа 
поставлена. Стало очевидно, что за короткое время - два-три года - нарабо­
тать значительное количество трития не удастся. А Сталин торопил. (Я, конеч­
но, не мог знать этого непосредственно, но мог судить обо всем по тому, как 
велись работы по созданию реакторов для производства трития, ·в которых я 
участвовал.) Поэтому крайне важным было разработать такую водородную 
бомбу, которая требовала бы минимального количества трития. Эту проблему 
и решил Сахаров. Он придумал - именно придумал, это была его идея, - как 
сделать водородную бомбу на минимальном количестве трития. Тут я могу со­
слаться на слова Померанчука4, который как-то сказал мне: «Андрей Дмитри-

4 П о м е р а н ч у к Исаак Яковлевич ( 1 9 1 3  - 1 966) - физик-теоретик, академик АН 
СССР, внес важный вклад в теорию и создание первых советских ядерных реакторов. 
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евич не столько физик-теоретик - он гениальный изобретатель)>. В то время я 
не знал, в чем состояла идея Сахарова (в «Воспоминаниях)> Сахарова она на­
звана первой идеей).  Говоря о ней со мной, Померанчук произнес только 
одно слово - «слойка)> ,  оставляя мне догадываться обо всем самому. Сейчас 
эта идея известна. Именно она позволила взорвать в СССР первую водород­
ную бомбу почти одновременно с американской. (Первое испытание амери­
канской водородной бомбы проводилось 1 ноября 1 952 года. Она, в отличие 
от первой советской водородной бомбы, была нетранспортабельной - исполь­
зовать ее как оружие было нельзя. Первая транспортабельная американская 
водородная бомба бьша испытана на полгода позже советской.) Уже в конце 
1 952 года Сталин знал, что работы по созданию у нас водородной бомбы идут 
успешно, и это, с моей точки зрения, полностью коррелировалось с его поли­
тическими планами. И, как я сейчас понимаю, действия ученых, работавших 
над водородной бомбой с полной отдачей, объективно обладали отрицатель­
ным качеством. Тут я хочу оговориться: не все ученые, имевшие отношение к 
атомной проблеме, поступали так, не все бьши столь слепы. Таким исключе­
нием бьш Л. Д. Ландау. Это видно из краткого замечания в «Воспоминаниях)> 
Сахарова. Я приведу его дословно, поскольку оно очень важно: 

«Однажды в середине 50-х годов я приехал зачем-то в Институт физиче­
ских проблем, где Ландау возглавлял Теоретический отдел и отдельную груп­
пу, занимавшуюся исследованиями и расчетами для "проблемы". Закончив де­
ловой разговор, мы со Львом Давыдовичем вышли в институтский сад. Это 
был единственный раз, когда мы разговаривали без свидетелей, по душам. 
Л. Д. сказал: 

- Сильно не нравится мне все это. - (По контексту имелось в виду ядер-
ное оружие вообще и его участие в этих работах в частности.) 

- Почему? - несколько наивно спросил я. 
- Слишком много шума. 
Обычно Ландау много и охотно улыбался . . .  Но на этот раз он был грустен, 

даже печален». 
В этом кратком разговоре - весь Ландау и его отношение к «проблеме)> .  

Особенно характерна последняя реплика. Принципом Ландау было: если чело­
век с первого раза не понимает нечто, очевидное с его, Ландау, точки зрения, 
то объяснять ему незачем - надо прекратить разговор, сказав малозначащую 
фразу. 

Ландау занимался «проблемой)>,  и занимался добросовестно, причем доб­
росовестно в своем масштабе. Он выполнял все порученные ему задачи на са­
мом высоком уровне, так что к нему никак нельзя бьшо придраться. Но он не 
проявлял инициативы и старался уходить в сторону когда только возможно. 
Здесь, конечно, требовалась величайшая осторожность - легко бьшо попла­
титься головой. 

Расскажу о проекте водородной бомбы, в котором сам принимал участие. 
Разработка проекта в СССР началась с предложения, внесенного в 1 945 году 
Гуревичем, Зельдовичем, Померанчуком и Харитоном, о чем я уже говорил5• 
Идея заключалась в следующем. (На жаргоне эта система называлась «труба».)  
Длинный цилиндр наполнялся дейтерием. На одном конце трубы помещался 
тритиевый запал, который зажигался тем или иным способом и создавал очень 
высокую температуру. Далее по трубе распространялась взрывная волна реак­
ции D + D. Такая система могла иметь любую сколь угодно большую длину и 
была дешева, так как дейтерий дешев, а тритий требовался только для запала. 
Мощность взрыва такой бомбы ограничивалась лишь возможностью ее транс­
портировки. Обсуждалась, например, идея, что бомбу, замаскировав, доставят 
на корабле к берегам Америки и там взорвут, уничтожив все побережье. (Ср. 
приведенное в «Воспоминанияю> Сахарова обсуждение сходной идеи,  которое 

5 См.: Г у р е в и ч  И. И., З е л ь д о в и ч  Я. Б . ,  П о м е р а н ч у к  И. Я., Х а р и т о н  Ю. Б. 
Отчет лаб. № 2, Курчатовский институт, 1946. 
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Сахаров вел с контр-адмиралом Ф. Фоминым. Интересна ответная реплика 
Фомина. Смысл ее был такой: «Мы, моряки, не воюем с мирным населением».) 

До недавнего времени я считал, что предложение Гуревича и других было 
оригинальным. В этом же был убежден и сам Гуревич. Сейчас, однако, извест­
но, что аналогичный проект разрабатывался в США - там он назывался 
«классический Супер» (classical Super). Идею его еще в 1 941  году сформулиро­
вал Э. Ферми в разговоре с будущим «отцом американской водородной бом­
бы)> Э. Теллером. Теллер стал развивать эту идею и интенсивно работал над 
нею несколько лет. Весной 1 945 года советская разведка представила первую 
информацию об американском проекте водородной бомбы, а в октябре 
1 945 года поступили более подробные сведения о нем. Предложение Гуревича 
и других было представлено 1 7  декабря 1 945 года6• Поэтому ныне я думаю, что 
идея советской «трубы)> родилась из разведданных. Но конкретная и детальная 
проработка проекта, безусловно, была оригинальной. Я уверен в этом, по­
скольку хорошо знал двух авторов - Померанчука и Гуревича: присвоить чу­
жие идеи они не могли. Почему же Гуревич считал, что все в их предположе­
нии, включая основную идею, было оригинальным? Дело в том, что данные 
разведки сообщались очень узкому кругу лиц: из физиков - только Курчато­
ву, Харитону и, может быть, Зельдовичу, а эти люди, излагая их другим, не 
могли ссылаться на источник, им приходилось выдавать американские идеи за 
свои. Поэтому Гуревич7 (и, по-видимому, Померанчук) искренне думали, что 
все предложения от начала до конца есть творчество четырех авторов. 

Насколько мне известно, до 1 949 года работы над этим проектом не ве­
лись - по-видимому, потому, что атомная бомба еще не была создана и все 
усилия направлялись туда. Кроме того, не имея атомной бомбы, призванной 
служить запалом - поджигать тритий, - нельзя было всерьез разрабатывать 
водородную бомбу. Детальные теоретические расчеты «трубы)> начались в 1 949 
или 1 950 году и проводились в основном группой Зельдовича8 в Арзамасе- 1 6. 
В работе принимала также участие группа Ландау, но она решала отдельные, 
выделенные из общей проблемы задачи.  Главная проблема, реализация кото­
рой определяла, удастся ли создать такую бомбу или нет, состояла в том, ка­
ков будет баланс энергии. Чтобы вызвать самоподдерживающуюся ядерную 
реакцию - взрыв бомбы - необходимо, чтобы этот баланс был положитель­
ным, то есть чтобы энергия, возникающая за счет ядерных реакций, превосхо­
дила энергию, вьmетающую из системы. Группа Зельдовича провела расчеты 
«трубы)> и получила результат: баланс энергии нулевой, то есть энергия, рож­
дающаяся за счет ядерных реакций, равна энергии, вылетающей из системы. 
Точность вычислений, однако, была невелика, что-нибудь вроде фактора 
1 ,5 - 2. Если бы этот неизвестный фактор сработал в балансе энергии в поло­
жительную сторону, бомбу можно было бы сделать. Если же он сработал бы с 
отрицательным результатом, бомба не взорвалась бы: как говорили тогда, мог 
получиться «ПШИК». Естественно, такой ответ никого не устраивал. Подобный 
стиль вычислений - с точностью до двойки - вообще был характерен для 
Якова Борисовича. В ряде случаев он был очень хорош и приводил к порази­
тельным успехам, но здесь не сработал. 

Повышение точности - доведение ее до 1 0  - 20 процентов - требовало 
совсем других методов. Группе Зельдовича справиться одной с такой задачей 
оказалось не под силу. В это время - в середине 1 950 года - решением высо­
кого начальства в Арзамас- 1 6  в длительную командировку направили Померан­
чука. Исаак Яковлевич очень тяготился своим пребыванием там. Незадолго до 
того произошел мощный прорыв в науке - в квантовой электродинамике: по­
явились работы Д. Швингера, Р. Фейнмана и Ф. Дайсона. Исаак Яковлевич 

6 Автор благодарен Г. А. Гончарову за эту информацию. См. также G о n с h а -
r o v  G. А. Thermonuclear Millestones. - «Physics Today». Vol. 49, 1 996, November, р. 44 - 6 1 .  

7 Г у р е в и ч  Исай Израилевич ( 1 9 1 2  - 1992) - физик, член-корреспондент АН СССР 
и РАН. Основные труды - по ядерной физике, теории ядерных реакторов. 

8 З е л ь д о в и ч  Яков Борисович ( 1 9 14 - 1987) - физик-теоретик, академик, автор фун­
даментальных трудов по ядерной физике, астрофизике и газодинамике. 
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очень хотел разрабатывать эти вещи, обсуждать их с Ландау и другими физика­
ми, а тут, на базе, приходилось заниматься совсем иным делом. Кроме того, у 
него были и личные причины, по которым он очень хотел вернуться в Москву. 
И Померанчук выступил перед руководством с предложением, что он со своей 
группой в Теплотехнической лаборатории (ТТЛ) берется в сотрудничестве с 
группой Зельдовича решить проблему при условии, что его отпустят с базы. 

Предложение Померанчука бьmо одобрено, он вернулся в Москву и подал 
на оформление список участников группы. Дело в том, что, хотя все ее члены 
уже имели достаточно высокие секретные допуски - мы занимались реакто­
рами, - это дело проходило по особой, самой высокой степени секретности: 
все документы по этой тематике шли «под четырьмя буквами» («С. с. о. п.» -
«Сов. секретно, особая папка»), а главные отчеты писались от руки, их нельзя 
было доверить даже самым засекреченным машинисткам. (Заключительный 
отчет Померанчук писал сам от руки в трех экземплярах, без копирки . )  
В группу Померанчука и з  физиков вошли В.  Б.  Берестецкий, А. Д .  Галанин, 
А. П.  Рудик и я. Математическую часть возглавлял А. С. Кронрод. Математи­
ческий расчет в этой проблеме был важен и труден; Кронрод охотно взялся за 
решение подобной задачи: для него она явилась своего рода вызовом. И дей­
ствительно, он придумал эффективный метод численного решения. В то время 
никаких ЭВМ не было и вычислительная техника сводилась к клавишным 
счетным машинам. М. В. Келдыш, возглавлявший комиссию по математиче­
скому обеспечению атомной проблемы, выделил мощное вычислительное 
бюро Л. В. Канторовича, будущего лауреата Нобелевской премии, в Ленингра­
де, в котором было около сорока расчетчиц. В решении этой задачи Кронрод 
проявил высочайший класс и намного превосходил Канторовича. Я неодно­
кратно присутствовал при их обсуждениях, и всегда идеи выдвигал Кронрод, а 
Канторович был не более чем квалифицированным исполнителем. Может 
быть, это бьmо связано с тем, что Канторович, мягко говоря, не испытывал по 
отношению к подобной задаче никакого энтузиазма. (Хотя ему передавались 
материалы в таком виде, в котором физика бьша скрыта, - всего лишь «под 
двумя буквами», но я думаю, он догадывался, что делает.)  

Из физиков Галанин вообще не участвовал в этой проблеме - он был це­
ликом занят реакторным делом. Берестецкий решал отдельные связанные с 
этим частные задачи. Поэтому работать начали мы с Рудиком. Сначала нам 
предстояло проверить отчет Ландау, Лифшица, Халатникова и Дьякова, в кото­
ром было вычислено сечение комптоновского рассеяния на электроне в плаз­
ме. Проверяя его, мы обнаружили, что расчет неверен. И тут произошло не­
ожиданное. Мы начали работать, не дожидаясь официального разрешающего 
допуска - работа не терпела отлагательств. Допуск пришел на всех, кроме Ру­
дика. Рудику в нем было отказано. Алексей Петрович Рудик, по происхожде­
нию из казаков, в то время секретарь комсомольской организации ТТЛ, не 
получил допуска, а я, Иоффе Борис Лазаревич, беспартийный, никогда не быв­
ший даже комсомольцем, - получил! Бьmо чему удивиться. Так что из физи­
ков в нашей группе я фактически остался один. Померанчук участвовал в об­
суждении результатов, особенно на конечной стадии, но реально не работал. 
Вычисления были завершены в конце 1 952 года. В результате баланс энергии 
оказался отрицательным, то есть, если принять за единицу энергию, выделяю­
щуюся в ядерных реакциях, то энергия, вьшетающая из трубы, составляла 1 ,2. 
Система не шла, такую бомбу принципиально нельзя бьшо сделать. Человече­
ству страшно повезло, или,  может быть, Бог смилостивился над ним. 

Теперь я хочу остановиться на том, как разные люди относились к «тру­
бе». Прежде всего А. И. Алиханов. Работа велась в ТТЛ (Алиханов являлся ди­
ректором ТТЛ), и, как всякая крупная работа - а по тем временам это была 
очень крупная работа, - она никак не могла проходить мимо директора. Од­
нако Абрам Исаакович с самого начала занял очень четкую позицию: «Вы хо­
тите вести эту работу - вы можете это делать, но я не имею к этому никако­
го отношения и иметь не хочу». Он издал распоряжение, по которому все бу­
маги по этой части шли за подписью Померанчука, минуя его, Алиханова, и 
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отстранился от этой деятельности вплоть до самого конца, когда надо было 
подписать заключительный отчет с отрицательным результатом. 

Ландау участвовал на начальном этапе разработки задачи, но затем ото­
шел. В конце, когда стало ясно, что система не идет, то, поскольку баланс 
энергии был лишь слабо отрицательным, возник вопрос, нельзя ли найти ка­
кие-либо неучтенные физические эффекты, которые могли бы улучшить ба­
ланс или же как-то видоизменить систему с этой же целью. В 1952 - 1 953 го­
дах эти вопросы неоднократно обсуждались. В обсуждениях, помимо людей из 
групп Померанчука и Зельдовича, участвовали Б. Б. Кадомцев и Ю. П. Райзер 
из Обнинска. Они изучали сходную систему - «сферу». Хотя с этой системой 
с самого начала бьmо ясно: она требует очень много трития и в ней нельзя до­
биться того эффекта, на который надеялись в «трубе» - неограниченной силы 
взрыва, - у нее, с точки зрения теоретического расчета, оказалось много об­
щего с «трубой)>. Для участия в этих обсуждениях приглашался и Ландау. Ког­
да в ходе дебатов к нему обращались с вопросом, может ли тот или иной эф­
фект повлиять и изменить ситуацию, его ответ оказывался всегда одинаковым: 
«Я не думаю, что этот эффект мог бы оказаться сущесТВЩiНЫМ)>. После того, 
как выяснилось, что «трубю> не проходит, Померанчук сказал, что у него нет 
идей, как улучшить систему, и поэтому продолжать эту работу он не может. 
Он предложил мне .заняться изучением оставшихся не вполне ясными вопро­
сов (таких, как возможность существования в системе сильных магнитных по­
лей или их искусственного создания) и добавил, что организует мое назначе­
ние начальником группы, ведущей эти исследования. Но я отказался, заявив, 
что у меня тоже нет идей. Так как желающих продолжать работу не нашлось, 
проблему закрьmи. 

Позиция Ландау здесь была очень важна. Когда он говорил, что не дума­
ет, будто такой-то эффект может оказаться существенным, то даже у тех, кто 
вначале хотел заниматься таким расчетом, подобное желание пропадало. Сход­
ную позицию занимал Е. М. Лифшиц - он по возможности старался оста­
ваться в стороне, во всяком случае, не проявлять собственной инициативы. 

В США после того, как атомная бомба была создана, а война окончилась, 
у многих физиков возникли сомнения в необходимости дальнейшей работы 
над атомной проблемой, в особенности в деле создания водородной бомбы. 
Ряд ученых вернулся в университеты продолжать прерванную войной научную 
деятельность и преподавание. Многие считали ненужным и даже вредным для 
самих США создание водородной бомбы. Широко известна дискуссия между 
Р. Оппенгеймером и Э. Теллером по этому поводу и последующее «дело Оп­
пенгеймера)>9. 

В СССР ничего подобного не было. Возникает вопрос: почему? Естествен­
ный ответ на него - потому, что боялись, - не может нас полностью удовле­
творить. Более того, ссьmка на укоренившуюся в советском человеке привычку 
исполнять приказы не думая, как сказано в известной песне: «А если что не так, 
не наше дело, как говорится, Родина велела)>, - также не проясняет ситуацию. 
Если бы работа ученых по атомной проблеме сводилась только к подневольно­
му труду, то таких успехов, достигнутых за столь короткие сроки, не было бы. 
В высокой степени этот труд связан с творчеством, инициативой, невозможны­
ми при подневольном труде. Наконец, объяснение, что «это очень хорошая фи­
зика)> (слова Ферми), также неудовлетворительно, поскольку оно в равной сте­
пени относится к физикам США и СССР. Мне кажется, все объясняется тем, 
что большинство создателей водородной бомбы - это люди поколения 30-х 
годов, в большей или меньшей степени, но верившие в социализм и его по­
строение в СССР. Лишь постепенно и нередко в результате мучительной пере­
оценки до них доходила истина, что страшное оружие, которое они создают, 
попадет в руки отъявленных злодеев. Воспоминания Сахарова, написанные 
очень искренне, в этом отношении весьма характерны: из них видно, что у 

9 R h o d e s  R. Durk Sun. The Making of Hydrogen Bomb. Simon and Schuster, New York, 
London, 1 985. 
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Андрея Дмитриевича такое понимание стало появляться только в 60-х годах. 
(У некоторых, правда, это произошло раньше.) Такие взгляды были не только у 
людей науки. В еще большей степени это относится к писателям, поэтам, де­
ятелям искусства. Вспомните «если враг не сдается, его уничтожают» Горького 
или «ПО оробелым, в гуще бегущим грянь, парабеллум» Маяковского. Но не 
только у этих двух, но и у значительно более, по нашим современным поняти­
ям, добропорядочных деятелей литературы и искусства можно найти высказы­
вания, относительно которых кажется совершенно непонятным, как такое мож­
но было написать или сказать. И редким исключением были те, кто сумел со­
хранить ясность мысли, честность поступков и суждений. 

Теперь перейду к другой составляющей атомного проекта в СССР - со­
зданию атомных реакторов. Лаборатория № 3, куда я поступил на работу, 
была организована в декабре 1 945 года. В 1 950 году Лабораторию № 3 пере­
именовали в Теплотехническую лабораторию, а в 1 958 году - в Институт 
теоретической и экспериментальной физики (ИТЭФ). Лаборатория № 3 под­
чинялась Первому главному управлению (ПГУ) Совета Министров СССР, ве­
давшему атомным проектом. Начальником ПГУ был Б. Л. Ванников, его пер­
вым заместителем - А. П. Завенягин, но фактически хозяином атомного про­
екта до своего падения летом 1 953  года являлся Берия. В 1 954 году Первое 
главное управление было переименовано в Министерство среднего машино­
строения. Основная задача, поставленная перед Лабораторией № 3, - созда­
ние тяжеловодных атомных реакторов с целью производства плутония и ура­
на-233 для атомных бомб. Я был принят на работу в Лабораторию № 3 1 ян­
варя 1 950 года и несколько месяцев в основном занимался чистой теорией. Но 
в мае 1 950 года сверху поступил приказ в кратчайшие сроки представить про­
ект реактора по производству трития. Всех теоретиков ТТЛ бросили на это 
дело, и с тех пор на протяжении десятилетий параллельно с чистой наукой 
мне приходилось заниматься физикой ядерных реакторов. 

В последнее время в печати интенсивно обсуждается вопрос, какую роль в 
осуществлении советского а1 омного проекта сыграла информация, добытая 
шпионами, или, как иногда утверждается, добровольно переданная некоторы­
ми западными физиками. Харитон10 публично признал, что такая информация 
при создании первой советской атомной бомбы была крайне существенной, 
более того, эта бомба явилась точной копией американской. В физике атом­
ных реакторов дело обстояло не совсем так. Действительно, ряд важнейших 
идей об использовании плутония для бомбы и его производстве в атомных ре­
акторах пришел «оттуда)>. Но многое из реализованного в физике, и особенно 
в теории атомных реакторов, - это, как уже говорилось выше, результат твор­
чества советских ученых и инженеров. Я мало что могу сказать о конструкции 
атомных реакторов в этом аспекте. Про конструкцию графитовых реакторов, 
сооруженных по проектам Лаборатории № 2 (ЛИ ПАН), я не могу сообщить 
ничего определенного: бьши ли тут шпионские данные, и если бьши, то какую 
роль они сыграли - не знаю. В Лаборатории № 3 имелся чертеж канадского 
тяжеловодного исследовательского реактора, и при сооружении первого в 
СССР реактора такого типа оттуда кое-что бьшо позаимствовано: общий раз­
мер бака для тяжелой воды, размер графитового отражателя. Однако другие 
важнейшие элементы конструкции, как крышка реактора (через нее загружа­
ются и выгружаются урановые стержни и осуществляется регулирование) , 
уплотнение урановых каналов и многое другое, бьшо изобретено и сконструи­
ровано в Лаборатории № 3. При сооружении промышленных тяжеловодных 
реакторов никаких заимствований не было вообще, они итог собственных раз­
работок. Что касается теории атомных реакторов, то я со всей определеннос­
тью могу свидетельствовать, что созданная в СССР теория атомных реакторов 
была оригинальна и, более того, превосходила американскую. Первые работы, 
в которых сформулированы основные положения теории цепной реакции де-

10 Х а р и т о н  Юлий Борисович (1904 - 1 996) - физико-химик, академик АН СССР и 
РАН, научный руководитель Российского федерального ядерного центра. 
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ления урана на теrmых нейтронах в ядерном реакторе, написаны и опублико­
ваны Зельдовичем и Харитоном еще в 1 940 году. Это последние открытые ра­
боты по данной проблеме - на Западе публикация статей на эту тему прекра­
тилась еще раньше. В этих работах была получена знаменитая формула трех 
сомножителей для вычисления коэффициента размножения в ядерном реакто­
ре. (Позднее Г. Н. Флеров добавил к ней четвертый сомножитель.) Теория ре­
зонансного поглощения нейтронов в урановых блоках реактора была построе­
на Гуревичем и Померанчуком в 1 943 году. В ней заложена определенная фи­
зическая идея, тогда как аналогичная теория, выдвинутая Ю. Вигнером в 
США, - это, по сути дела, просто интерполяционная формула. Теория Гуре­
вича и Померанчука в отличие от формулы Вигнера - настоящая физическая 
теория, которую можно было развивать, улучшать, что и происходило. При 
построении теории диффузии тепловых нейтронов в реакторе очень плодо­
творной оказалась предложенная Ландау идея: характеризовать урановый блок 
одной величиной - тепловой постоянной. В построении теории ядерных ре­
акторов в 1 945 - 1 947 годах участвовали также Е. Л. Фейнберг, И. М. Франк, 
В. С. Фурсов, но основной вклад бьш сделан И. Я. Померанчуком. В 1 945 -
1 947 годах А. И. Ахиезер и И. Я. Померанчук написали книгу «Теория ней­
тронных мультиrmицирующих систем». К сожалению, она никогда не бьша из­
дана: в то время о ее публикации не могло быть и речи - она считалась «со­
вершенно секретной)>, а впоследствии авторы утеряли к ней интерес. Работа 
эта существует только в виде текста, в значительной части написанного от 
руки, и хранится в единственном экземпляре в Институте теоретической и эк­
спериментальной физики. В ней систематически изложены все вопросы тео­
рии ядерных реакторов. В дальнейшем более тонкие проблемы теории - тео­
рия гетерогенных решеток и другие - были исследованы А. Д. Галаниным и 
С. М.  Фейнбергом. Так что при расчете конкретных реакторов использовалась 
только «отечественная теорию>, никаких заимствований не было. 

Здесь я хочу сделать небольшое отступление и сказать о роли Померанчу­
ка. В конце 40-х годов почти одновременно с созданием теории ядерных реак­
торов он занимался другими, чисто теоретическими, вещами: теорией жидко­
го 3Не (трое физиков - два американца и француз, - которые эксперимен­
тально реализовали теоретические идеи Померанчука, в 1 996 году получили 
Нобелевскую премию), теорией синхротронного излучения и, что особенно 
важно, квантовой теорией поля и теориеИ элементарных частиц. Он был пер­
вым в Советском Союзе, кто понял важность нового развития квантовой элек­
тродинамики, начатого работами Швингера, Фейнмана и Дайсона. Он ориен­
тировал молодых людей на работу в данном направлении, и именно благодаря 
ему в начале 50-х годов в эту сторону в значительной степени сместился круг 
интересов Ландау. Мне кажется, что в начале 50-х годов одновременно с тем, 
как Померанчук стал все более заниматься чистой наукой, к нему приходило 
и более ясное понимание общей ситуации. 

Единственным местом в расчете ядерных реакторов, где использовались 
шпионские данные (мы называли их «икспериментальные данные)>), были ве­
личины сечений захвата и деления теrmовых нейтронов ураном и плутонием, а 
также число вьшетающих при делении нейтронов. Существовали и данные из­
мерений этих величин, выполненных в СССР (ЛИПАН и ТТЛ), но точность 
их была несколько ниже, и мы больше верили «икспериментальным данным)>. 
Однако цифры по резонансному поглощению использовались свои, в основ­
ном полученные в ЛИПАНе и частично в ТТЛ. 

Шпионские материалы, которые поступили в Лабораторию № 3 в 40-х го­
дах, шли обычно за подписью Я. П. Терлецкого. Терлецкий, профессор М ГУ 
(он читал там курс статистической физики), по совместительству работал в 
МГБ. В его обязанности входило сортировать поступающие из-за границы ма­
териалы по атомному проекту. (Терлецкий не был специалистом по ядерной 
физике и никакого иного участия в атомном проекте не принимал.)  В 1 945 году 
Терлецкого (с рекомендательным письмом от П. Л. Капицы) послали в Копен­
гаген к Н. Бору, с целью выяснить у того, что он знает по атомной проблеме. 
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(Беседа Терлецкого с Бором опубликована в газете «Московский комсомолец)> 
от 29 июня 1 994 года.) Подавляющее большинство ответов Бора носит общий 
характер и малоинформативно. Но один ответ представляет интерес и мог бы 
дать полезную для того времени информацию (если, конечно, она уже не была 
известна). Терлецкий спросил Бора, через какое время извлекаются урановые 
стержни из атомного реактора. Ответ Бора был, что точно он не знает, но вроде 
бы примерно через неделю. Эта информация важна по следующей причине. 
В урановых стержнях при работе реактора накапливается плутоний-239, кото­
рый затем химически извлекается из них и используется как заряд в атомной 
бомбе. Однако за счет захвата нейтронов плутонием-239 происходит также на­
копление другого изотопа плутония - 240 Ри. Этот изотоп вреден для бомбы, и 
при большом его содержании взрыва не будет - будет «ПШИЮ>. Химически эти 
два изотопа не разделяются, извлекается смесь обоих изотопов. Для обеспече­
ния взрыва бомбы нужно, чтобы отношение 240 Ри к 239 Ри не превосходило 
определенной величины. Концентрация 240 Ри растет квадратично со временем 
выдержки уранового стержня в реакторе, а концентрация 239 Ри - линейно. 
Поэтому время выдержки плутония, пригодного для получения бомбы, не мо­
жет быть очень большим, и его величина - существенный параметр, определя­
ющий, какова допустимая концентрация 240 Ри в бомбе1 1 . Таким образом, Бор 
сообщил нечто важное. Но ответ Бора был грубо неверен! То ли Бор сам не 
знал, то ли умышленно ввел Терлецкого в заблуждение. Последнее не исключе­
но, поскольку, скорее всего, Бор должен был относиться к Терлецкому с пре­
дубеждением (Терлецкий из МГУ, а оттуда незадолго до того изгнали всех круп­
ных физиков: Ландау - ученика Бора, Тамма, Леонтовича и других). Замечу, 
что в Лаборатории № 3 о поездке Терлецкого ничего- не знали. 

Остановлюсь на эпизоде, относящемся к прибытию в СССР Б. Понтекор­
во12. Как известно, в конце 40-х Понтекорво жил в Англии. Примерно в нача­
ле 1 950 года он поехал с семьей в Финляндию, якобы на отдых. Там их ждал 
советский пароход «Белоостров)>, на котором они и прибыли в СССР. Опера­
ция по выезду из Финляндии бьmа проведена нелегально, и лишь потом, ког­
да Понтекорво исчез, западные спецслужбы определили, что исчез он именно 
таким образом. В нашей печати никаких сообщений о его приезде не было, и 
я, например, узнал об этом значительно позже из американского журнала 
«Science News Letters». По прибытии в СССР Понтекорво жил и работал в 
Дубне. Выезд из Дубны ему бьm запрещен примерно до 1 955 года, он пребы­
вал там как бы в ссылке. Его фамилию упоминать запрещалось. Померанчук, 
который в то время часто ездил в Дубну, по возвращении оттуда неоднократ­
но говорил, что обсуждал такой-то вопрос с «профессором)> или что «профес­
сор» сказал то-то. «Профессор)> - это был Понтекорво, но имени его Поме­
ранчук не произносил: табу сохранялось до 1 954 года. 

Где-то в 1 950 году Галанина неожиданно вызвали в Кремль. Такой вызов 
был весьма необычным: вызывали в разные места, но в Кремль - никогда. 
Поскольку Галанин занимался реакторами, было очевидно, что вызов связан с 
реакторным делом. Обычно Галанин все реакторные проблемы обсуждал с Ру­
диком и мной: мы тоже вели расчеты реакторов - иначе просто нельзя было 
бы работать. Но тут он вернулся из Кремля - и молчит. В то время у теорети­
ков ТТЛ действовал введенный Померанчуком принцип: не спрашивать. Как 
говорил Исаак Яковлевич, «кому нужно, я сам скажу)>. Поэтому мы и не спра­
шивали. Молчал Галанин долго - несколько лет, но потом все-таки разгово­
рился. Оказывается, его вызывали в Кремль на допрос Понтекорво. Там со-

11 По этой же причине плутоний, образующийся в реакторах атомных электростанций, 
где вьщержка очень велика, крайне трудно использовать для создания бомбы. До 90-х годов 
этого вообще не умели делать. Сейчас научились делать бомбы даже из сильно загрязненно­
го плуrония 240 Ри, но они требуют значительно большего количества активного вещества. 

12 П о н т е к о р в о  Бруно ( 19 13  - 1 993) - физик, академик АН СССР и РАН. Родился 
в Италии. С 1940 года работал в США, Канаде, Великобритании; с 1 950 года - в СССР. 
Труды по замедлению нейтронов и их захва'I)' атомными ядрами, ядерной изометрии, сла­
бым взаимодействиям, нейтринной физике, астрофизике. 
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бралась группа физиков, и им предложили задавать Понтекорво вопросы о 
том, что он знает по атомной проблеме. Но Понтекорво знал только общие 
принципы. Собравшихся же в основном интересовали технические детали -
например, как изготовляются урановые блоки реактора, какова технология 
того или иного процесса и т. д.,  а этого Понтекорво не знал и ничего полез­
ного в разговоре не сообщил. 

Контакты Понтекорво с физиками были сильно ограничены - например, 
он не мог общаться с ЛаНдау, тот в Дубну не ездил. Понтекорво не мог публи­
ковать никаких научных статей - на пять лет его имя полностью исчезло из 
науки. Тем не менее он не изменил своих коммунистических взглядов. Позже, 
в 1 956 году, мы бьmи вместе с ним на конференции по физике элементарных 
частиц в Ереване и жили в одном номере гостиницы. Понтекорво перед этим 
вернулся из поездки в Китай, куда ездил в составе советской делегации. Как-то 
вечером, уже лежа в постели, он стал рассказывать мне о своих впечатлениях. 
Он был в восторге от того, что увидел: как хороши коммуны, с каким энтузиаз­
мом народ строит коммунизм и т. д. Не вьщержав, я заметил: «Бруно Максимо­
вич! Если смотреть на страну извне или быть в ней гостем короткое время, мож­
но очень сильно ошибиться». Бруно Максимович прервал разговор, сказав: «Да­
вайте спать». Он не простил мне этого замечания: наши отношения, которые 
до того были очень хорошими, больше уже никогда не восстановились. Конф­
ликт с Китаем разразился примерно через год-два после этого разговора. 

По части наших отношений с Китаем Померанчук был намного дально­
виднее. Еще в начале 50-х годов, в эпоху песни «Москва - Пекию>, он пред­
сказывал серьезнейшие конфликты и, может быть, даже войну с Китаем в бу­
дущем. Правда, такое предсказание есть в книге Оруэлла « 1 984», вышедшей в 
1 949 году. Но в то время мы и не знали о ее существовании. 

Раз уж зашла речь о Дубне, изложу историю, которую мне рассказали как 
вполне достоверную, - о том, как бьm организован Международный объеди­
ненный институт ядерных исследований в Дубне, он назывался тогда Гидро­
техническая лаборатория (ГТЛ) - видимо, потому, что расположен был на 
Волге, никакой гидротехники там и в помине не было. Институт организова­
ли по предложению И. В. Курчатова для изучения физики элементарных час­
тиц и атомного ядра, и, по сути дела, проводившиеся там исследования не 
имели отношения к атомному оружию. (Хотя начальство длительное время 
убеждено было в обратном.) Когда принималось решение о создании институ­
та, естественно, возник вопрос о месте, где его построить. Для изучения воп­
роса создали специальную комиссию. Берия собрал совещание, на котором 
комиссия представила свои рекомендации: предложили три возможных места 
размещения будущего института. Выслушав комиссию, Берия попросил при­
нести карту, ткнул пальцем в место будущей Дубны (его не бьmо среди реко­
меНдованных комиссией) и сказал: 

- Строить будем здесь. 
- Но, - робко возразил кто-то, - здесь болота, неподходящий грунт для 

ускорителей. 
- Осушим. 
- Но сюда нет дорог. 
- Построим. 
- Но здесь мало деревень, трудно будет набрать рабочую силу. 
- НаЙдем, - сказал Берия. 
И он оказался прав. Это место бьmо окружено лагерями, именно поэтому 

Берия его и выбрал. Еще в 1 955 году, когда я впервые смог поехать в Дубну, 
по дороге тянулись лагеря, стояла охрана, которой следовало говорить: «Мы 
едем к Михаилу Григорьевичу». (Михаил Григорьевич - это был М. Г. Меще­
ряков, директор ПЛ. )  

(Окончание следует.) 
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« . . .  НЕПОВТОРИМЫЙ В СВОИХ 
СОЧЕТАНИЯХ МОМЕНТ» 

Письма А. К. Терцык к родным и друзьям 

Вынесенные в заголовок слова из письма Аделаиды Казимировны Герцык (1874 -
1925) к Валерию Брюсову свидетельствуют, насколько дорожила она тем, что было 
так прис:уще культуре ее эпохи; позднее, в письме к Л Ф. Пантелееву 1913 года, она 
так же страстно и горячо защищает главную, как ей казалось, ценность своего вре­
мени - новое искусство. 

Ее друзьями были поэты Максимилиан Волошин и Марина Цветаева, философы 
Сергей Булгаков и Николай Бердяев и, конечно, объединяющий эти два творческих на­
чала Вячеслав Иванов, ставший для многих, в том числе и сестер Аделаиды и Евгении, 
учителем и наставником - и в вопросах поэтики, и в вопросах мистики, и в вопросах 
жизни. 

Приведенные здесь выдержки из писем Аделаиды Герцык 1905 - 1914 годов охва­
тывают этот период культурной жизни обеих столиц и существенно дополняют кар­
тину творческих поисков и интимных переживаний творческой интеллигенции Пе­
тербурга и Москвы, уже неоднократно восстановленную в многочисленных томах 
«Литературного наследства», мемуарах, научных монографиях специалистов . . .  

Знакомство с Вячеславом Ивановичем Ивановым и его женой Лидией Дмитриев­
ной Зиновьевой-Аннибал в начале 1906 года в Петербурге на Таврической было очень 
значительным событием жизни Аделаиды. Отсюда ведет она отсчет своей настоя­
щей жизни. Этот восторг отразился в ее стихотворении «Тихая гостья, отшель­
ная . . .  »: << • • •  Из немых глубин / Вознеслась душа / На простор вершин, / Где горят сне­
га, / На отроги скал, / Где орлуют орлы, - / Где гибель ликует / Средь вихрей све­
та, / Носясь, хмелея / На буйной воле . . .  » 

Прошел год, и тема смерти уже реально вошла в жизнь - неожиданно умерла 
Лидия Дмитриевна, и Вячеслав Иванович под влиянием Анны Рудольфовны Минцловой, 
известной мистическими прозрениями и откровениями, через оккультные сеансы пы­
тается удержать духовную связь с умершей. Сестра Аделаиды Евгения так описыва­
ет те ночи «на башне»: « . . .  тушится лампа. Зажигают свечи в бра на стенах - Вя­
чеслав Иванович любит их теплый медовый свет, - Минцлова за роялью, и поток 
бетховенских сонат. Не соблюдая счета, ритма, перемахивая через трудности, но с 
огнем, с убедительностью. В. И. неслышно ходит взад и вперед по большому ковру, 
присаживается ко мне, шепотом делится поправкой в последнем сонете, на клочке 
бумаги пишет опьяняющие меня слова . . .  В третьем часу ночи я ухожу . . .  И знаю, что 
еще до света они будут шептаться, она его будет водить по грани, то насильствен­
но волочить к ней, то ограждать, запеленывать . . .  » (Гер ц ы к Ев г е н и я. Воспоми­
нания. М., 1996, стр. 121). 

Невольно в этот процесс оказываются вовлечены окружающие, в письме к подру­
ге, В. С. Гриневич, от 6 февраля 1908 года Аделаида Казимировна описывает и свое 
участие в таком сеансе. Так появляется стихотворение с посвящением «В. И. и 
А. М.»: 

Правда ль Отчую весть .мне прислал Отец, 
Наложив печать горения? 
О, как страшно приять золотой венец, 
Трепеща прикосновения! 

Вступительная статья, составление, подготовка текстf!, публикация сотрудника Дома­
музея М. И. Цветаевой l::атьяны Никитичны ЖУКОВСКОИ, примечания Н. А. БОГОМОЛО­
ВА и Т. Н. ЖУКОВСКОИ. 
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Если подан мне знак, что я дочь царя, 
Ничего, что опоздала я? 
Что раскинулся пир, хрусталем горя, 
И я самая усталая. 
Разойдутся потом, при ночном огне, 
Все чужие и богатые . . .  
Я останусь ли с Ним? Отвечайте мне, 
Лучезарные вожатые! 
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В конце лета 1908 года поэт приехал в крымский дом Герцыков в Судак и пробыл 
там до начала октября. Сохранилась фотография, снятая на Судакской генуэзской 
крепости, где кроме Вячеслава Иванова и А. Р. Минцловой присутствуют все члены 
семьи Герцыков и Д. Е. Жуковский. К этому времени Аделаида Герцык и издатель 
Дмитрий Евгеньевич Жуковский приняли решение о соединении своих судеб и в августе 
из Судака отправились за границу, где пробыли год и где в августе 1909 года родился 
их первенец. 

В письме к В. С. Гриневич в мае 1913 года, после посещения в Риме новой семьи 
Ивановых, Евгения Герцык пишет: «Но я настаиваю на том, что тоска Вяч. не от их 
неудачного брака, пот<ому> что это неудача в земном именно должна была пробу­
дить в нем устремленность вверх, к творчеству и восхождению. И в то же время он 
прав в своей защите себя, когда гов<орит >, что в этой тихой пассивности он прав­
дивей, чем когда властно утверждает что-ниб<удь >, что ему нехорошо быть воле­
вым. А с отсутствием воюющей воли связана для каждого человека, перешедшего ка­
кой-то перевал к старости, - связана тихая грусть и сознание тленности всего . . .  и 
в этом есть правда. Он проникнут теперь духом Экклезиаста - все суета сует. И 
там сказано еще: как человеку одному согреться ? Нехорошо человеку быть без жены. 
Вот такой их брак - в тихой покорности тому, что счастья все равно нет. Но от 
этой безрадостности яснее единая реальная связь человека, его, Вячеслава, с Богом, с 
Христом. Мне лично Вяч. оч<ень > много дал и стимулирующего, будящего желания 
быть лучше, чище, и печально-ласкающего, и строгого. Он без конца побуждал меня 
писать и в последний вечер заключил со мной договор, по которому мы взаимно потре­
бовали друг от друга разные вещи. Родная моя, мне больно твое неприязненное чувство 
к Вяч., но я уверена, что оно пройдет». 

И еще через несколько дней: «Та любовь к Вяч. умерла, и было страшно, что обед­
неет от этого дух, и я благодарна и радостна тому, что все чувство, не растраченное, 
возродилось на другом пути. И даже я узнала, что вообще он не был (но, значит, вооб­
ще никто) никогда женихом, желанным. И вот это отсутствие возможности насто­
ящей, полной любви - очень.страшное - налагает трудную ответственность найти, 
осуществить другое, неличное . . .  Но не думай, что я говорю этим, что не люблю никак 
Вяч., не жалею его, не забочусь о нем и не буду до смерти издали - знает он это или не 
знает - оберегать его и помогать ему. Он очень все время удивлялся мне, и в его новом 
каком-то уважении ко мне я узнавала, как многое действительно отпало». 

Весной 1910 года Аделаида Герцык издает книжечку своих стихов «Стихотворе­
ния», и Вячеслав Иванов на правах наставника выражает неудовольствие, что это не 
было согласовано с ним. Впрочем, не такое уж настойчивое неудовольствие, да и круг 
общения на этот период у них оказывается несколько разным. Вячеслав Иванов продол­
жает жить в Петербурге, а Д. Е. Жуковский с женой и детьми - в Москве. Дмитрий 
Евгеньевич работает в журнале «Русская мысль», в доме Жуковских часто собираются 
сотрудники этого журнала: в Москве живут Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, наездами 
бывают Алексей Ремизов и Максимилиан Волошин. В начале 1911 года последний зна­
комит Аделаиду Герцык с Мариной Цветаевой. Все они - частые посетители квартир 
Жуковских в Москве, где проводятся диспуты, поэтические вечера, чтения новых ста­
тей. Квартиры снимаются осенью, и адреса меняются каждую зиму: Ивановский пере­
улок, Собачья площадка, Кречетниковский переулок. А весной семья уезжает на все 
лето в Витебскую губернию, Рижское взморье или Судак, где с конца 1913 года решено 
строить большой дом - ведь в семье Жуковских уже двое маленьких детей. 

Тогда же, в конце 1913 года, Вячеслав Иванов с семьей, вернувшись из-за границы, 
поселяется в Москве, на Зубовском бульваре, 25. Контакты возобновляются, есте­
ственным образом Иванов принимает активное участие в московской интеллектуаль­
ной жизни. Вместе сопереживаются события: начало и ход Первой мировой войны, 
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смерть Скрябина и Верхарна, убийство Распутина и волнения на улицах. Круг друзей 
еще крепок, еще есть вера в разумное завершение безумных событий, еще есть силы на 
издание юмористически-шутливого домашнего журнала «Бульвар и переулок», куда 
писали и известные мужья, и их занятые домашними заботами жены. Но время не­
отвратимо вело их всех к весне 1917 года, когда, разьехавшимся на летний отдых, не 
всем суждено было вернуться в Москву. 

И первыми переселенцами оказались Герцыки-Жуковские, оставшиеся зимовать в 
Крыму. Летом в Судаке отдыхали М. О. и М. Б. Гершензоны с детьми. Вернувшись в 
Москву, в октябре 1917 года М. О. Гершензон описывает судачанам московские со­
стояния умов: «Вяч. прочитал реферат умный, он говорит, что революция наша 
враждебна народу, не выросла из его духовных глубин и еще только должна быть 
углублена. Дальше следовала словесность: она должна быть углублена религиозно, и 
тогда все будет хорошо, - а что значит «религиозно», этого он, конечно, не сказал, 
да и не мог сказать. Но первая его мысль верна. Затем начались прения. Бердяев, Вы­
шесЛавцев, приват-доцент Кечекьян, профессор Алексеев и другие до часа ночи жесто­
чайiиим образом поносили революцию, революционную интеллигенцию, которая рас­
тлила народную душу (это Бердяев криком, стуча кулаком по столу: "ее мало 
вешать, мало расстреливать " и т. д.), и народ, показавший свой звериный лик (это 
Вышеславцев)». 

Проведя пять холодных и голодных зим в Судаке, в январе 1922 года Аделаида Ка­
зимировна с детьми перебирается в Симферополь, где ее муж, Д. Е. Жуковский, полу­
чил работу ассистента на кафедре Александра Гавриловича Гурвича, известного био­
физика. Его брат, Лев Гаврилович, работал в Бакинском университете и жил там 
рядом с Вячеславом Ивановым. Приезжая к брату в Симферополь, он рассказывал Жу­
ковским о жизни Вячеслава Иванова в Баку. 

Круг друзей распался. Шестов, Бердяевы, В. С. Гриневич, С. Н. Булгаков пишут 
уже из-за границы: Париж, Берлин, София, Прага. Вячеслав Иванов, потерявший в 
голодные годы жену и верного друга М. М. Замятнину, спасая детей и себя, выезжа­
ет в Италию и переписку уже не поддерживает. В России остались Гершензоны, Во­
лошин, Герцыки-Жуковские". У всех свои житейские проблемы, все по мере возможно­
стей продолжа!Qт творить, но голоса их друг для друга в пространстве теряются и 
все больше затихают. 

Пусть эти речи отзвенели 
И мир отвергнул их, презрев, 
Но слаще сладостной свирели 
Звучит медлительный напев, -

писала в своих последних стихах Аделаида Казимировна, до конца оставшаяся верной 
своей культурной эпохе, своим идеалам. 

Журнал «Новый мир» продолжает знакомить читателей с материалами и 
письмами семьи Герцык-Жуковских: см. публикацию прозы Д. Жуковского (1997, 
№ 6), писем Л. Ю. Бердяевой к Е. К Герцык (1998, № 7). Письма, публикуемые в 
настоящей подборке, извлечены преимущественно из домашнего семейного архива, 
за исключением: автограф письма № 1 хранится в ОР РГБ, ф. 386, карт. 82, 
ед. хр. 23; № 25 - РГАЛИ, ф. 131, ед. хр. 110. 

1 

В. Я .  БРЮСОВУ 

28 ноября < 1 905. Москва>.  

В последних стихотворениях Ваших в «Вопр<осах> ж<изни>» Вы сказали, 
что живете «грядущим» и что это делает Вас гордым и свободным, несмотря 
на то что варвары будут «творить мерзость во храме и складывать книги в ко­
стры» . . .  1 
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Ваши слова, прозвучавшие среди многоголосого шума, исходят именно от­
туда, откуда со страхом ждут теперь слова все, кому дорого и нужно наше ис­
кусство. Что делают, что думают «хранители тайн и веры»? Где и как будут 
любить то, чему отдавали себя до сих пор? 

Не на общественные темы собиралась я говорить с Вами; я так же, как 
все, хочу того, что хотят они, эти «невольники воли)>, и знаю, что они непо­
винны ни в чем, и знаю, что другого пути теперь нет. Я обращаюсь к Вам с 
другим. Вы - из того мира, которым я жила и за ростом которого следила с 
радостным волнением. Вот почему я пишу Вам. Больно вИдеть, как с вторже­
нием этого правого безумия в жизнь грубеет и душа, топчется все лучшее, с 
любовью взращенное. Иногда кажется, что присутствуешь на похоронах чего­
то дорогого и безвозвратного. 

Конечно, это - временно, грубые голоса смолкнут, газетная обличитель­
ная литература перестанет заполнять жизнь, но вернется ли нежное, утончен­
но-прекрасное, умное и художественное, что понемногу благодаря вам, нашим 
поэтам, благодаря «Весам)> все шире разливалось в жизни и из роскоши, до­
ступной избранным, обращалось в духовную потребность для многих? Наши 
странные, недоговоренные пророчества, недопетые песни, что будет с ними? 
Вы скажете, что для истинного поэта то, что мы переживаем, послужит лишь 
новым источником творчества; для слабого же, лишенного самобытности, бу­
дет лучше, если его сметут хлынувшие волны. Да? Вы скажете это? Или, быть 
может, пожалеете многое бессильное, неокрепшее, но все же милое и близкое 
в нашей поэзии, что не выдержит напора жизни и смолкнет. Останется 
мало - всего два, три - и ждешь с тревогой, что они сделают? Как применят­
ся к жизни? Как преломится она в них? Такая страшная жизнь, как наша, мо­
жет найти себе воплощение лишь через много лет, когда она останется далеко 
позади (ведь нынешние отклики на действительность и на злобы дня в прозе 
и стихах не могут же иметь художественного значенья!). 

Да и потом, культура, которая возродится после, когда люди устроят свою 
жизнь и захотят опять красоты и вечности, будет уж другая, и выражение ее, 
и слова, и облик, и прозрения будут новыми. А безгранично дорог именно 
наш, неповторимый в своих сочетаниях, момент, в его случайности, в его 
чуде. 

Вы сами пишете: 
Погибнет то, что ведомо лишь нам, - и вот с этим не мирится душа; она 

жила вами и хочет узнать до дна все, что ведомо вам, ее пророкам и певцам; 
она имеет право на это, потому что взлелеяна ими. Вы говорите, что надо 
унести свой свет в пустыни и пещеры2, чтоб его не загасили, не затоптали 
здесь. Но нужна смелость, чтоб уйти и продолжать любить то, что теперь зву­
чит так одиноко, так изменнически. Вяч. Иванов пишет, что теперь время со­
борного искусства3• Едва ли он прав. Моменты, когда поэт, зажженный судь­
бой народа, сливается с ним, не порождают истинного искусства. Пропасть 
непереходима, все одиноки, всякий более, чем когда-либо, индивидуалист. 
Вы - наш самый большой индивИдуалист, в вас нет стихийности, кот<орая> 
на время дает иллюзию слияния с миром. Вы - всегда в себе, замкнутый, не­
растворимый. И я верю, что у Вас будет мужество проявить искренность -
«последнюю, крайнюю)>,  какую требовал Ницше. Трудно сказать и спросить 
все в письме, и потому решаюсь просить Вас зайти ко мне когда-нибудь в 
свободную минуту, если это не слишком затруднит Вас. Мое участие в «Ве­
сах)>4 (хотя и такое незначительное) дает мне смелость просить Вас об этом. Я 
не вижу и не знаю никого, кто бы разделял мою любовь ко всему «беспокой­
ному)>, чуждому современной жизни. А мне по-прежнему интересны вопросы 
эстетики; я так жду Ваши новые переводы Верхарна и «ЭнеИды» . . . 5 

1 Имеется в виду цикл стихотворений В. Я. Брюсова «Из современности», опубликован­
ный в № 9 «Вопросов жизни» - ежемесячного литературно-политического журнала, выхо-
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дившего в Петербурге в 1 905 году. Его издателем бьm Д. Е. Жуковский. Образы письма ос­
нованы на не всегда точно цитируемом тексте стихотворения «Грядушие гунны». 

2 П о г и б н е т т о, ч т о  в е д о м о  л и ш ь  н а м  . . .  - Видимо, измененная строка из 
«Грядуших гуннов»: «Бесследно все сгибнет, быть может, / Что ведомо бьmо одним нам»; 
.. .п р о р о к  а м и п е  в ц  а м ... - скорее всего, парафраз строки этого же стихотворения: «А 
мы, мудрецы и поэты . . .  »; . . .  н ад о  у н е с т и  с в о й  с в е т  . . .  - отсьmка к тому же стихотво­
рению: «Унесем зажженные светы / В катакомбы, в пустыни, в пешеры». 

3 Речь идет о статье В. И. Иванова «Кризис индивидуализма» («Вопросы жизни», 1 905, 
№ 9), где заявлено: «Индивидуализм, в своей современной, невольной и несознательной ме­
таморфозе, усвояет черты соборности: знак, что в лаборатории жизни вырабатывается некото­
рый синтез личного начала и начала соборного . . . .  Мы . . .  стоим .. .  под знаком соборности . . .  » 

4 В фактически руководимом В. Я. Брюсовым журнале «Весы» Герцык сотрудничала в 
1904 - 1907 годах в рубрике «Новые книги». 

5 В 1 905 году Брюсов опубликовал ряд переводов из Верхарна, в том числе цикл «Лики 
жизни» (в «Вопросах жизни», № 1 0- 1 1 ) .  Фрагменты из перевода «Энеиды» Вергилия появи­
лись лишь в 1 9 1 2  году. 

2 

Л. Д. ЗИНОВЬЕВОЙ-АННИБАJI 

25 мая < 1 907. Судак>. 

Мне кажется, что я всю жизнь ждала эту книгу - так нужно бьшо, чтоб 
кто-нибудь рассказал обо всех темных путях и богоборстве детской души, о 
таких играх (и мы так играли!), о такой воле плененной . . .  1 

Я так жадно хваталась за все, что бывало о детях, и все это было не то -
Сологуб, и Гиппиус, и у немцев2• И вдруг зажглись эти небывалые страницы! 
Нет человека, кот<орый> бы мог без волнения, без изумления прочесть Вас! 
Каким чудом достигается эта жгучесть впечатления. С замиранием сердца чи­
таешь об уродах-головастиках в банках - и не потому, что Бог или зло, а за 
них самих и за ту девочку бесценную и безумную, кот<орая> жадными, свет­
лыми глазами смотрела на них сквозь стекло. . .  И как верно, как верно все! -
вздрагиваешь вся от отдельных слов, оборотов - неотъемлемых, нежных до 
слез и режущих бичом. 

Я еще не знаю, что надо сделать с ней, с Вашей книгой, что-то еще узнать 
из нее, что-то крикнуть о ней, чтоб все узнали. Дорогая! и сколько в ней сти­
хов пленных, - Вы спешите, избыточная, и Вам некогда их высвобождать, и 
они, дикие, растут и осыпаются, так и не узнав про себя, что и они были 
розы . . .  

1 Речь идет о книге Л .  Д .  Зиновьевой-Аннибал «Трагический зверинец» (СПб., «Оры», 
1 907). 

2 К этому времени Герцык опубликовала две статьи по «детской» теме в журнале «Рус­
ская школа»: «Дети в произведениях Ибсена» ( 1 900, № 9) и «Из мира детских книг» ( 1906, 
№ 3). 

3 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

l О февр<аля 1 907. Москва>. 

Только что ушел от нас Шестов. Его вызвали в Москву прочесть отрывки 
из его новой книги в Литер<атурно>-худож<ественный> кружок1, и он довер­
чиво отозвался на это предложенье и, не зная даже, кто устроители и какая 
публика, с благодарностью приехал . . .  Он показался мне очень постаревшим, 
скорбным, но, как и в прошлый раз, оставил впечатление удивительного 
благородства, величия и трогательности. Ты знаешь, как во всем великом, 
одиноком есть что-то детское и наивное. Такие мелкие рядом с ним Бердяев, 

5 нм № 5 эо 
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Жук<овский>,  а главное - все шестовцы (люди его школы М ирович, 
Лундберг2). В этот раз он просидел недолго, рассказал Жене кое-что из своего 
прошлого (но не интимное и говорил о себе легко и весело), хвалил Бердяева, 
рассказывал о новой книге. . .  Бердяев, когда был у нас, удачно выразился, что 
всех шестовцев характеризует «жадность, обида - они смотрят на жизнь и как 
бы Ждут подачки от нее» . . .  Но если б ты знала, до чего это не подходит к нему 
самому и как бы он по праву мог сказать, что он не «шестовец» . . .  Вообще, 
родная, ты полюбила бы его и его правоту . . .  

1 Московский Литературно-художественный кружок - место встреч московской интел­
лигенции (Б. Дмитровка, д. Востряковых), где постоянно устраивались лекции, рефераты, 
концерты и проч. Реферат Л. Шестова состоялся 1 3  февраля 1 907 года. Об этом выступле­
нии вспоминали Е. К. Герцык («Воспоминания», стр . 1 07), Р. Н. Гринберг (Б а р а н о в а­
Ш е с т о в а  Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. Paris, [ 1 983], стр. 7 1 )  и - бегло - сам Шестов в 
письмах к А. М. Ремизову от начала января и 14 февраля 1 907 года («Русская литература», 
1 992, № 3, стр. 1 74, 1 76; публ. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского). В первом из назван­
ных писем говорилось: «А я от скуки в Москву собираюсь доклад делать в Лит<ературном> 
кружке. Получил приглашение на казенный счет приехать. Поеду - афоризмы новые чи­
тать. Глупо, знаю, что глупо, - но от скуки и не на такие глупости пойдешм. 

Подробный отчет о докладе Шестова опубликован в газете «Новм ( 1 907, № 37, 38). Бе­
зымянный рецензент писал в частности: «Несвязные внешне афоризмы его объединены ос­
новной мыслью - враждой ко всякого рода догмам и нормам>}. 

2 М и р о в  и ч Варвара Григорьевна (Малахова-Мирович; 1 869 - 1 954) - журналистка, 
поэтесса, писательница; Л у н д б е р г  Евгений Германович (1 887 - 1 965) - писатель, лите­
ратурный критик. 

4 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

14-го февр<аля 1 907. Москва>. 

Моя родная, моя дорогая! Теперь вечер. Только что Женя уехала с Шесто­
вым в Худ<ожественный> театр на драму Кнута Гамсуна1 ;  он завтра уезжает, и 
это их последний вечер и, как она говорит, - прощальный. От него это тай­
на, но она про себя с ним прощается, пот<ому> что он слишком большой и 
важный, чтоб быть не единственным, чтоб быть - меЖду прочим . . .  И она 
приносит его в жертву Вячеславу, говорит, что надо уметь отказываться от са­
мого ценного, чтоб любовь к Вяч. бьша «дорогой, дорого купленной» (так го­
ворил еще Ал<ексей> Мих<айлович>2), узнаешь ты во всем этом Женю? Глав­
ное же, она теперь сама не «шестовская», она теперь «суетна», как она сама 
говорит, и недостойна его. Он обедал у нас и так просто, хорошо говорил обо 
всем - о Ремизове, о своих переживаниях, о своем реферате. Вечер с его ре­
фератом не удался уж потому, что едва ли 1 0  человек среди публики бьши зна­
комы с его книгами и идеями и, видимо, ничего не понимали. Женя говорит, 
что ужасная бьша аудитория, невероятно глупые возражения делали, но что он 
оказался прекрасным актером и оратором - с жестами, мимикой и волную­
щим гибким голосом. Она сказала ему, что он - для толпы, что в нем скры­
тый Сократ . . .  По содержанию и форме новая книга его оч<ень> похожа на 
«Апофеоз»3• На вечере был и Айхенвальд и предложил ему печатать эти отрыв­
ки в Рус<ской> мысли4 • • •  Женя сама напишет тебе подробней о своих разгово­
рах с ним. У него такой тихий, невнятный голос, что я сегодня за обедом не 
слышала ни слова . . .  

1 Вероятно, Е.  К. Герцык и Л. Шестов смотрели поставленную в МХТ в 1907 году пье­
су К. Гамсуна «Драма жизни». 

2 Ал . М и  х. - Бобрищев- Пушкин Алексей Михайлович ( 1 85 1  - 1903 ), известный 
юрист, поэт. О нем подробнее см. в «Воспоминаниях» Е. Герцык. 

3 «Апофеоз беспочвенности», одно из основных философских сочинений Л. Шестова 
( 1 905). На вечере он читал отрывки из книги «Начала и концы» ( 1 908). 

6 «Новый мир» № 5 
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4 А й х е н в ал ьд Юлий Исаевич ( 1 872 - 1 928) - критик, сотрудник журнала «Русская 
мысль», где в четвертом номере бьmа напечатана статья Л. Шестова «Предпоследние слова» . 
. С нее началось сотрудничество философа с журналом. 

5 

Е. А. ЛУБНЫ-ГЕРЦЫК1 

25 октября, 4 часа дня. < 1 907. Петербург>. 

Час назад вернулись с похорон, дорогие наши, выпили чаю и теперь ле­
жим изнеможенные. Мы выехали в 1/2 1 0-го утра на Николаевский вокзал, где 
гроб стоял в товарном вагоне, и там прождали больше часу на платформе. Все 
уж собрались, но не хватало священника, паникадил и еще чего-то. Вячесл. 
подошел к нам - спокойный, просветленный, мягкий, благодарил, что мы 
приехали, и долго говорил о Лидии, что «самые счастливые» дни для них были 
ее последние дни; она хотя горела вся и металась, но была озаренной, говори­
ла вещие слова, благословила его и сказала, что они оба заглянули туда, куда 
людям нельзя заглядывать, вообще он говорил, что ее жизнь в это лето была 
интенсивна и горяча как никогда".  М ного было родни ее (Аннибаловской)2 -
важные генералы и дамы,  из детей лучше всех маленькая, его дочка (она 
очень плакала) ,  и Вера3 - кажется, славная, энергичная и уверенная. Разные 
писатели. Потом понесли на кладбище в Лавру и там в церкви часа 2 длилась 
служба и панихида. Церковь вся была в пальмах, цветах, коврах, дивные пев­
чие, 4 священника служили - вообще таких богатых похорон мне не прихо­
дилось видеть. Потом долго стояли у могилы, но речей не говорили. Городец­
кий рыдал как маленький. Был Манассеин4, Розанов долго говорил с Вяч. 
Были Ремизовы, Чулковы, Венгеров, Кузмин,  Блок, Сомов, все молодые дека­
денты и Леонид Андреев. Венков и цветов - очень много. От Вяч. был огром­
ный венок из пунцовых роз с надписью: «Мы две руки единого Креста»5• 

Когда все кончилось и все стали расходиться - Вяч. удержал нас. Ему хо­
телось к нам вечером, но он еще не дезинфицирован и боится заразить детей ,  
хотя Вера6 сказала ему, что не боится з а  них. Хотел, чтоб м ы  приехали к нему 
в гостиницу, но Замятнина7 (подруга) убедила его, чтоб он уж переехал к себе 
в квартиру, только чтоб переоделся и взял ванну. И они все взяли слово, что 
мы приедем к ним вечером, чтоб узнать все о Лидии. Вера сказала нам: «Не 
проходило дня, чтоб мама не говорила со мной о вас!» А маленькая в двух 
светлых косках все плакала. Так мы уехали последние, и только Вяч. ,  дети и 
Замятнина еще остались у могилы. Усталость страшная, дорогие, - надо от­
дыхать. Погода сырая, осенняя, но довольно теплая. - Маргариты8 не было. 
Верно, телеграмма опоздала. 

1 Л у б  н ы-Г е р  ц ы к Евгения Антоновна (урожд. Вокач) - мачеха сестер Герцык. Со­
стояла в Теософском обществе, с 19 10  года печаталась в журнале «Вестник теософии». Пись­
мо написано под впечатлением от похорон Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, умершей 17 октября 
1 907 года от скарлатины на даче в Загорье, Могилевской губ" в имении тетки М. М. Замят­
ниной. Похороны состоялись в Александро-Невской Лавре. О кончине Зиновьевой-Аннибал 
см. подробный рассказ В. И. Иванова, записанный М. А. Волошиным (В о л о ш и н М а к  -
с и м и л и а н. Автобиографическая проза. Дневники. М" 1 990, стр. 280 - 281 ) .  О похоронах 
Зиновьевой-Аннибал см.: «Литературное наследство». Т. 92, кн. 3, стр. 3 1 3  - 3 14; Г е р ц ы  к 
Е в г е н и я. Воспоминания, стр. 1 20; К у з м и н  М. Дневник 1934 года. СПб" 1998, стр. 1 07. 

2 Ошибка автора. Имеется в виду семейство Зиновьевых. Брат Зиновьевой-Аннибал, 
А. Д. Зиновьев, бьm военным губернатором Петербургской губернии. 

3 Д о ч к а  - Иванова Лидия Вячеславовна ( 1 896 - 1 985), впоследствии композитор, ав­
тор воспоминаний об отце; В е р а  - Шварсалон Вера Константиновна ( 1 890 - 1 920), дочь 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал от первого брака, позже стала женой В. И. Иванова. 

4 М а н а с с е и н  Михаил Петрович ( 1 860 - 1917) - врач, искусствовед. 
5 Из сонета «ЛюбовЬ» В. И. Иванова: «Мы - две руки единого креста; / На древо мук 

воздвигнутого Змия / Два древние крьша, два огневые. / Как чешуя текущих роз чиста!»), 
который позже стал магистралом «Венка сонетов». 

6 В е р  а - Гриневич Вера Степановна, у которой сестры Герцык останавливались в Пе­
тербурге. 
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7 З а м я тн и н а  Мария Михайловна ( 1 862 - 1919) - близкий друг семьи Ивановых, 
жила в их семье. 

8 М а р г а р и т  а - Сабашникова Маргарита Васильевна (в замуж. Волошина; 1882 -
1973), художница, поэтесса. О причинах своего отсутствия на похоронах она вспоминала: 
«Моим первым движением бьuю - немедленно ехать к нему. Но Минцлова, которой я без­
гранично верила, воспротивилась и поехала одна, обещая мне телеграфировать, как только 
понадобится мой приезд. Но никаких известий от нее я так и не получила. Лишь позднее я 
узнала, что она обещала моей матери помешать моему возвращению к Ивановым. А кроме 
того, она сама хотела выступить в роли утешительницы» (В о л о ш и н а М а р  г а  р и т а  
(М. В. Сабашникова). Зеленая Змея. История одной жизни. Перевод М .  Н .  Жемчужнико­
вой. М" 1 993, стр. 166). 

6 

Е. А. ЛУБНЫ-ГЕРЦЫК 

26-го 9 час. утра, в кровати. 

Мы вернулись от Вяч. вчера в третьем часу ночи. С непривычки почти не 
спала и теперь спешу докончить, чтоб пошло сегодня же. Было грустно, мы 
сто раз порывались уехать, чтоб дать им отдохнуть, но нас не пускали, а За­
мятнина прямо намекала, что мы нужны для пользы Вяч. Мы сидели весь ве­
чер вчетвером: она, он и мы, потом пришел Сережа1 ,  старший сын Лидии, 
студент. Вяч. рассказывал во всех подробностях последние дни и все лето Ли­
дии,  читал нам ее дневник, прерванный за день до болезни, ее стихи (и днев­
ник, и стихи полны им), показывал ее карточки. К счастью, сын снимал ее 
несколько раз летом, и вышло очень хорошо. Но сам Вяч. какой-то неосво­
божденный смертью от жизни, т. е.  почти житейски удрученный, без того го­
рестного подъема, кот<орый> дает смерть, порывая на время все жизненные 
путы. Не знаю, понятно ли вам - какой он, но в таком состоянии (т. е.  когда 
душа не обрела пафоса, или высшего спокойствия, или покорности), конечно, 
единственное спасение - дело, напряженная работа. И к этому надо его те­
перь направлять (и Замятнина потихоньку просила нас об этом), он очень 
неохотно, без любви думает о «Руне»2 и о собственном творчестве. Конечно, и 
это понятно. Сегодня вечером он придет к нам, и будем говорить о деле и уго­
варивать его не отказываться от «Руна», тем более, что он сказал, как ему 
нужны деньги. Он имеет вид страшно одинокого и бездомного. Замятнина -
добрая, преданная, ставит сама самовары, но как пусто в доме без Лидии! Он 
получил телеграмму от Анны Рудольфовны3, что она завтра утром приедет 
(одна) и остановится прямо у него <."> 

1 С е р е ж а  - Шварсалон Сергей Константинович, сын Л .  Д .  Зиновьевой-Аннибал от 
первого брака, студент Дерптского университета. 

2 Литературно-художественый журнал «Золотое руно», издававшийся в Москве в 1 906 -
1909 годах меценатом Н. П. Рябушинским ( 1 877 - 1951),  в 1907 году испытывал затрудне­
ния с сотрудниками и настоятельно приглашал к работе В. И. Иванова. 

з Минцлова А н н а  Р у д о л ь ф о в н а  (ок. 1 860 - 1 9 1 0) - оккультистка, ученица 
Р. Штейнера, переводчица. См. о ней: Б о го м ол о в  Н. А. Aпna-Rudolph. - «Новое лите­
ратурное обозрение», 1 998, № 29. После смерти Л. Д. Зиновьевой-Аннибал на долгое время 
стала ближайшей спутницей В. И. Иванова и отчасти его духовной наставницей. 

7 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

9 ноября < 1 907. Москва>. 

< " . > Все эти 3 дня мы не видели Вяч. - он не заезжал к нам, и мы не бьmи 
у него. В день твоего приезда мы оч<ень> ждали их, но вечером пришла теле­
грамма: «Будем завтра». Ввиду этого вчера весь день мы были дома, и бедная 
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Женя томилась, но он не приехал и не дал знать. Наконец сегодня днем при­
ехала Вера с Чеботаревской1 и пробыла у нас до семи часов. Она рассказывала, 
что Вяч. грустный, усталый, был 2 раза у Рябушинского, у Айхенв<альда>,  се­
годня должен быть у Брюсова; а вечера проводит дома с Ан<ной> Руд<ольфов­
ной> - Рябуш<инский> необычайно любезен, идет на все условия, но это не 
радует Вяч. ,  т. к. делает отступление невозможным, а он все больше сознает, 
какое это насилие для него . . .  Ты понимаешь, родная, как больно, обидно Жене 
узнавать все его впечатления из чужих рук - от Чеботаревск<ой>,  от Веры, 
когда она так привыкла, чтоб он переживал с ней самой непосредственно все 
самое близкое. Конечно, все это понятно и естественно, т. е. то, что он не на­
ходит времени заехать, а у себя дома весь поглощен Ан< ной> Руд<ольфовной>, 
но это понимание не облегчает, а только лишает утехи обвинения и горечи. Как 
любить человека, как ласкать его, как быть легкой и светлой с ним, когда 
столько условий железными тисками сжимают всякое движение, слово, посту­
пок и когда знаешь, что самое интимное он переживает с другой. Вера сказала, 
что Ан<на> Руд<ольфовна> получила известие из Коктебеля, что там так хо­
лодно, что больную везут в Москву2, а Маргарита переселяется в Феодосию, и 
она решила не ехать туда совсем. Значит - все время, беспрерывно будет она и 
в Петерб<урге> опять поселится с ним . . .  Женя лежала совсем угнетенная кар­
тиной жизни, кот<орая> ей предстоит в Петерб<урге>, и ужасалась, куда же ей 
уйти, когда назад все пути заказаны . . .  И я убедила ее сейчас же поехать к нему 
и еще раз постараться узнать, понять все . . .  Вера сказала, что Ан<на> Руд<оль­
фовна> приедет в 9 час. - значит, к 1 2-ти их сеанс будет окончен; она уедет 
обессиленная, а он, мож<ет> б<ыть>, будет рад Жене и будет с ней откровенен 
(при Вере и Чеботар<евской>?). И она немного оживилась и поехала. Видишь, 
родная, как трудно все, каким все сейчас кажется безотрадным. Такая жизнь. 
Вера была мила, разговорчива и очень понравилась Бобе3 и Е<вгении> А<нто­
новне>. Мне кажется, она сильная, волевая натура, несмотря на свою застен­
чивость и кротость. Много говорили с нею о Лидии < . . .  > 

1 Ч е б о т  а р е  в с к а я Александра Николаевна ( 1 869 - 1925) - переводчица, близкий 
друг В. И. Иванова, жена поэта Ф. Сологуба. 

2 Речь идет об Анне Николаевне Ивановой ( 1 877 - 1 9 39), племяннице отца М. В.  Са­
башниковой. 

3 Б о б а  - Владимир Казимирович Герцык ( 1 885 - 1 976), сводный брат А. К. Герцык. 
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В. С. ГРИНЕВИЧ 

1 0  ноября < 1 907. Москва>.  

1 0-го утром. Женя вернулась в 3-ем часу, я уж спала. Она застала Вяч .  
оч<ень> утомленным, Ан<ны> Руд<ольфовны> уже не было. Он много рас­
сказывал о свидании с Брюсовым и эти 2 дня будет всецело погружен в рабо­
ту, кот<орую> тот ему дал: перевод драмы «Franceska da Rimini» d' Аннунцио 
для театра Коммиссаржевской1 •  Перевод должен быть готов ко вторнику, Брю­
сов один не знал как справиться и стал просить Вяч. взять на себя половину. 
С каждого представления он будет получать по 25 руб. и за перевод - 30 коп. 
за строчку. Таким образом в 2 дня он много заработает, но надо сидеть не­
отрывно. С «Руно» все еще не решено, хотя Рябуш<инский> на все согласен и 
обещает доставлять ему ежемесячно весь материал, чтоб за ним было послед­
нее слово. Потом Вяч. увел Женю в другую комнату и спросил ее, что она ду­
мает об его отношениях к Ан<не> Руд<ольфовне>? боится ли за него? упрек­
нул ее в равнодушии к нему, что она могла бы видеть его гибель и не сделала 
бы шагу, чтоб спасти его. Потом дал ей понять, что его духовная связь с А. Р.  
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не долго продлится, что он уже предчувствует время, когда оставит ее и пой­
дет один, но что она страшно много дает ему это время, открывает ему «без­
дны», в кот<орые> он не мог бы проникнуть один,  и его мучает, что он так 
требователен, жесток и груб с ней . . .  Верно, сказал что-ниб<удь> ласковое и 
Жене, т. к. она воспряла духом, но все укоряет себя, что не сумела ему отве­
тить и сказать то, что нужно. 

1 Трагедия Г. Д' Аннунцио «Франческа да Римини» бьша переведена совместно Брюсо­
вым и В. И. Ивановым в конце 1907 - начале 1 908 года, опубликована издательством «Пан­
теон» осенью 1 908-го и поставлена московским Малым театром и петербургским театром 
В. Ф. Коммиссаржевской в сентябре 1 908 года. Подробнее см. в переписке В. И. Иванова с 
В. Я. Брюсовым («Литературное наследство». Т. 85, стр. 507 - 5 1 2  (публикация С. С. Гре­
чишкина, Н. В. Котрелева, А. В. Лаврова). 
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В. С. ГРИНЕВИЧ 

22 ноября < 1 907. Москва>. 

Вчера Женя не могла кончить, пот<ому> что приехал к обеду Макс с ма­
терью и Violet1• Он накануне просил позволения привезти их, вероятно,  они 
давно в Москве, но не решались без него быть у нас. После довольно томи­
тельного обеда Макс прочел нам последний акт своего перевода (первые 2 он 
читал в Судаке) - самый метафизический и отвлеченный, оч<ень> образно и 
«мудро», и он сумел хорошо передать, но, конечно, эта последняя часть не 
всем будет доступна2• Потом я его увела к себе, и мы долго взволнованно го­
ворили. Он сказал, что вчера, выйдя от нас, Вяч. на прощание стал задавать 
ему торопливые смущенные вопросы о Маргар<ите>, но он сразу оборвал его, 
сказав, что не нужно этого спрашивать, что он должен не знать, а доверять и 
ни о ком и ни о чем не беспокоиться. «Я понял сразу, что у него нет больше 
любви к ней, - сказал Макс, - и именно потому счел долгом спрашивать о 
ней, но он должен почувствовать, что я являюсь не напоминанием, не обяза­
тельством, что я несу ему свою безграничную, ни о чем не спрашивающую 
любовь и что между нами может быть только радость. И она будет!» Макс го­
ворил о себе, о жизни, о Маргарит<е> так возвышенно-просветленно, так 
освободительно от житейских, затемняющих сознание чувств и боли, что 
правда на миг все сделалось «радостью», и мы, взявшись за руки, смотрели 
др<уг> другу в глаза восторженные и полные веры. Потом это прошло, и 
опять началась жизнь . . .  

Родная, так невместимо, непередаваемо все то, что происходит, - таким 
безумием должны донестись до тебя эти обрывки. : .  Два дня назад Женя была 
с Вяч. у Рябуш<инского> (я не пошла). Вяч. заставил ее говорить об идеях и 
направлении будущего «Руна» и потом сам прочел им (были Ряб<ушинский>, 
Тастевен и худ<ожник> Милиоти3) популярную лекцию о значении античнос­
ти. Оказывается, что он каждый раз «развивает» их и устраивает в редакции 
школу. Рябуш<инский> был оч<ень> любезен с Женей, особенно когда она 
припомнила одно его стихотворен<ие> и похвалила его. Она предложила ему 
в сотрудники Шестова, Бердяева, одобрила его за «Преодоление индивидуализ­
ма» - вообще, как мне на другой день сказал Вяч. - держала себя оч<енъ> 
хорошо и с достоинством. Но сами они (и Ряб<ушинский> и Таст<евен>) 
ужасны. Женя расскажет тебе подробно об их вандальстве. Спешу страшно, 
дорогая, чтоб послать сейчас, а то ты и завтра не получишь. 

Женя, Вяч. и Вера выедут в субботу, я останусь на неск. дней, чтоб кон­
чить Клоделя. Но ты увидишь, какая Женя измученная, почти обессиленная, 
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и узнаешь, как вообще много больного и непреодолимого, кроме того, что мы 
пишем. 

1 М а к  с с м ат е  р ь ю и У i о 1 е t - Максимилиан Александрович и Елена Оrгобаль­
довна Волошины, а также близкая знакомая Волошина, ирландская художница Вайолет 
Харт (в замуж. Полунина). 

2 Судя по всему, имеется в виду перевод драмы Ф.-0.-М. Вилье де Лиль-Адана «Ак­
сель», завершенный Волошиным в 1909 году и не опубликованный при жизни. Подробнее 
см.: В о л о ш и н  М а к с и м и л и а н. Лики творчества. Л., 1 988, стр. 601 - 604. 

з Т а с т е в е н  Генрих Эдмундович ( 1 880 - 1915)  - литературный критик, журналист, 
секретарь редакции журнала «Золотое руно»; М и л и о т и  Василий Дмитриевич ( 1 875 -
1 943) - художник-график, зав. художественным отделом журнала «Золотое руно». В резуль­
тате переговоров В. И. Иванова с Рябушинским и другими сотрудниками «Золотого руна>) 
его сотрудничество с журналом так и не состоялось. 

10 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

24 ноября < 1 907. Москва>. 

Через несколько часов Ж <еня> уезжает. Я тихонько оделась, не будя ее, 
хотя уже 1 1  ч., но, кажется, она заснула только под самое утро. Родная моя! у 
нас так тревожно и неясно на душе, и так нужна ты, твоя помощь, твое нео­
слепленное сознание. Я остаюсь еще на неск<олько> дней здесь, чтоб прийти 
в себя немного, мне так нужно наедине с собой понять все, чтоб кончить 
Клоделя?1 (ты поймешь, что при жизни этих дней мы не прикасались к нему), 
и потом - я вообще не знаю, ехать ли мне теперь, для чего это нужно? Боюсь 
пошевелиться, мне кажется, что каждое неверное движение теперь порвет ка­
кие-то незримые нити, и потом, Жене так ненавистна всякая «соборностЬ», а 
ее и так уже de trop2! Ты увидишь, голубка моя, до чего она уже извелась, ка­
кая измученная и бессильная, и я так горячо прошу тебя убеждать ее, как ей 
нужно силой воли взять себя в руки, погашать свою боль и волнение, - ведь 
это еще только начало, ее путь к Вяч. еще так долог, и только постепенно бу­
дет яснеть, определяться все и рассеется вся эта стая заслоняющих его, «бере­
гущих» его людей! Я знаю, что словами нельзя ничего сделать, что нужны хоть 
проблески, хоть миги веры, уверенности в себе и в нем, а эти дни последние, 
да и вся Москва так мало дала в этом отношении. Я надеюсь, что сегодня в 
вагоне он откроет ей другую, интимную сторону своей души. 

1 Неизвестно, был ли выполнен перевод Клоделя. 
2 Чересчур (франц.). 

11  

Е. К.  ГЕРЦЫК 

24 ноября. 1 час ночи. < 1 907. Москва>. 

Милая, милая, ты сидишь в душном тесном вагоне рядом с измученным 
Вяч. (он был ужасен на платформе - мы боялись, что ему будет дурно) - и я 
думаю о том, какая ты сама бледная, усталая, исчерпанная. Так страшно, так 
больно на душе . . .  Только что ушел Алексей1 ,  и Боба не пускал меня раньше 
спать, заставлял говорить с ним об «оккультизме>), но он сам все знает и мате­
матически, формулами объяснял нам происхождение вселенной (вроде эволю­
ции в «Отче наш»). Брат горд, что Брюсов ему крепко пожал руку на вокзале, 
хотя они потрясены с Еничкой2 его плебейским и пантерным видом. Я шла 
назад до извозчика с Ан<ной> Руд<ольфовной>. Она сказала, что Маргар<и­
та> ,  вероятно, приедет во вторник и что уже решен ее отъезд прямо из Моск­
вы за границу с больной, что это лучше дЛЯ нее, потом она сказала, что так 
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спокойна и счастлива, что ты с Вяч. ,  «ТЫ одна можешь совсем заменить ее и 
даже дать больше» (ее буквальные слова), потом сказала, что вызовет меня на 
днях к себе, а чтоб 30-го я ехала вместе с ней. Она велела это, и я не знаю, si 
j'aurais la force de resister3• Но она мне не нравится, не нравится, или я не по-
нимаю, не знаю ее . . .  ? <  . . .  > 

' 

1 Вероятно, Алексей Васильевич Сабашников ( 1883 - 1 954), брат М. В. Сабашниковой. 
2 Е н и ч к а - домашнее имя Е. А. Лубны-Герцык. 
3 Будет ли у меня сила сопротивляться (франц.). 
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Е. А. ЛУБНЪI-ГЕРЦЪIК 

5 декабря < 1 907. Петербург>. 

Мы вернулись вчера в 1 1  час., не досидев до конца, после второго акта. 
Так что-то стало тоскливо, и пьеса1 сама неудачная. Лучше всего было, когда 
после второго акта стали вызывать Ремизова, и он вышел на сцену (в аду) и 
стоял в длинном шевиотовом сюртуке, странно сложив руки на груди, с торча­
щими волосами, а у его ног легли все 40 чертей, участвовавших в этом акте, -
ужасные хари, хвостатая нечисть окружила его, но он казался самым настоя­
щим из всех чертей. Черные глаза его горели, и он стоял неподвижно, не кла­
няясь, а театр гудел, стонал от восторга, и ему поднесли огромный венок. Де­
корации рисовал Добужинский по лубочным картинкам < . . .  > . Посылаю про­
грамму. Весь литерат<урный> мир был налицо, но, конечно, Вяч. не приехал. 
Во втором ряду сияла толстая Серафима2 в шали, зашитой золотом (они будут 
получать 25 р.  с предст<авления>), в 3-ем - Поликсена и Манасеина3, Чулков 
с декадентской дамой делал «тайгу»4, красивый холодный Блок ходил молча и 
недоступно. Дмитрий сновал среди всех, веселился, здоровался решительно со 
всеми и заставил нас вьшить скверного чаю с коктебельскими дамами. На 
сцене был танец чертей, они держались за хвосты и «творили пакости» . . .  Но 
все-таки нам стало так тяжело, дорогие, что мы еле сИдели < . . .  > 

1 Премьера пьесы А. М. Ремизова «Бесовское действо» состоялась в театре В. Ф. Ком­
миссаржевской 4 декабря (подробнее см.: Д у б н о ва Е. Я. А. М. Ремизов в драматическом 
театре В. Ф. Коммиссаржевской. - «Памятники культуры. Новые открытия». Ежегодник-
1992. М. ,  1 993). В своих «Воспоминаниях» М. В. Добужинский подробно описал постановку 
«Бесовского действа» (См.: Д о б у ж и н с к и й  М. В. Воспоминания. М . ,  1 987, стр. 229 -
232). 

2 С е р а ф и м а  - Ремизова Серафима Павловна ( 1876 - 1943), жена А. М. Ремизова. 
3 П о л и к с е н а  - Соловьева Поликсена Сергеевна (псевд. Allegro; 1867 - 1924), по­

этесса; М а н а с е и н а  Наталья Ивановна ( 1 869 - 1 930) - детская писательница. Были свя­
заны долгой интимной дружбой, совместно издавали детский журнал «Тропинка». ПодОЛГУ 
жили в Крыму, где поддерживали знакомство с семьей Герuык. 

4 «Та й г а» - драма Г. И. Чулкова, изданная в 1907 году. Кто бьша «декадентская дама», 
непонятно. Известно увлечение Чулкова в это время Л. Д. Блок. 

13 

Е. А. ЛУБНЫ-ГЕРЦЫК 

1 февраля < 1 908. Петербург>. 

Милая, милая . . .  Сегодня страшный день. Теперь 5 час. В 8 1/2 начало кон­
церта. Последние оба дня проходят в непрерывных хлопотах, и среди этих ре­
альных хлопот по устройству еще переживаются драмы душевные - у меня, и у 
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Жени, и у Вяч. ,  и у всех. Вчера она ездила к нему, чтобы с ним «порвать» . При­
шли разные известия от Маргариты, и опять поднялись у нее укоры, вина, стра­
данье, чувство неправедности своей любви. До 3-х ч. ночи говорили они с Вяч. ,  
и она вернулась просветленная, успокоенная, хотя все было «строго и благоче­
стиво» и еще мож<ет> быть, как она говорит, что он совсем уйдет от жизни, от 
любви, от личного - к Богу. Но все равно. Ощущение красоты и понимания 
превышает боль и все личное. Но сейчас об этом нельзя и некогда. 

14 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

6-го <февраля 1 908>, в вагоне. 

Меня провожали на станции Юрик1 , Жуковск<ий> и Женя. Утром прихо­
дил Алек<сандр> Леонт<ьевич>2, завтракал с нами, бьm игрив и оч<ень> лю­
безен, восхвалял свой вечер и просил устроить ему обед с Кузминым. Потом 
была Yiolet. Потом мы слетали в фотографию, где нас больше часу ждал Дмит­
рий3, снялись и вернулись укладываться. Потом пришла Джина с чудным бу­
кетом роз для меня. Жук<овский> тоже привез цветов на вокзал, так что око­
ло меня сейчас лежит благоухающая красота, и мне так жаль, что они завянут 
в душном вагоне. Это все было сегодня, а вчера, дорогая, был страшный вечер 
(б. м . ,  я только потом пойму всю его значительность для себя) и страшная 
ночь. Мы попали на башню в 10 час., раньше были у Олив4, Ан<на> Руд<оль­
фовна> увела меня к себе, а Вяч. - Женю. Но это было недолго. Она была 
возбуждена, что-то старалась вспомнить, почти не слушала моих вопросов и 
наконец сказала, что мы должны идти к Вяч . ,  пот<ому> что он хотел, чтоб 
она о чем-то говорила со мной при нем. Мы пришли к нему в спальню. Он в 
это время говорил Жене, что понял, что не будет «монастыря», а будет жизнь. 
Вчетвером мы говорили о «практическом» - о Москве, о Судаке. Вяч. уже на­
значил, что приедет туда 1 7-го апреля5, и т. д. Потом Женя ушла, и мы оста­
лись втроем и были так долго - до 2-х часов ночи. Душная маленькая комна­
та, золотая голова Вяч. на коленях у А <нны> Руд<ольфовны> и ее каменное, 
как изваянное лицо с строгими, знающими глазами. Он хотел, он властно тре­
бовал, чтоб она мне открыла о смерти, о жизни. Сначала он говорил сам о не­
тленности «тела», о расцвете после смерти, о единственно возможном слиянии 
нетленного с нетленным. «Я был для вас учителем, но теперь я сам станов­
люсь учеником, и Ан<на> Руд<ольфовна> будет говорить вам то, что я хочу, 
чтоб вы знали». И он сел у ее ног и прижался к ней весь, прильнул, и она -
холодная, огненная, как мрамор белая, острым шепотом стала говорить. Она 
так дрожала вся, так безумно волновалась, что это передалось мне, и напряг­
лась вся душа, стремясь уловить и принять в себя ее пророчества. Но я ниче­
го не слышала от волнения, а она не могла повысить голоса - и тогда Вяч. 
стал записывать, писать под ее диктовку отрывочные тихие слова, обменива­
ясь с ней взглядами, спрашивая, возражая. Я сидела на ковре около нее и 
ждала. Потом он дал мне лист, и я читала, он принес стихи свои о том же и 
пояснял их . . .  Потом зоркими вопросами они (больше он) стали узнавать мою 
душу, ступень, на кот<орой> стоит она, сферы, открытые ей? Самыми бедны­
ми, неукрашенными словами, самыми честными отвечала я, заботясь только, 
чтоб была правда. Как перед судом, как перед Богом. И так темна и убога ка­
залась я сама себе и жизнь моей души, что бьmи страданье и стыд. Не знаю, 
поняли ли они, сумела ли я сформулировать. Но они (говорил, собственно, 
Вячеслав, но все время спрашивая ее, как бы творя ее волю, обращаясь к ней,  
а не ко мне) сказали, что я уже нахожусь на мистическом пути и миссия 
моя - любовь, чистая, безгранная, не хотящая ничего для себя любовь. Они 
сказали, что я еще не имею права воспитывать, формировать чужие души,  



« . . .  НЕПОВТОРИМЫЙ В СВОИХ СОЧЕТАНИЯХ МОМЕНТ» 169 

влиять на них, но я должна пока только «благовествовать о смерти и любви» и 
гореть огнем, кот<орый> зажегся во мне. Вяч. ушел наконец, и мы еще побы­
ли вдвоем. Но у меня был такой упадок сил физических, что я молчала, а она 
говорила о Вяч. :  об изумительном мистическом творчестве его духа, она ни­
когда ничего не открывала ему - он сам прозревал, называл все . . .  Потом она 
долго глубоко и строго смотрела на меня, и мне казалось, что я даю обет -
чего? Я не знаю . . .  Мы пришли пить чай, но слабость у меня была такая, как 
после обморока. Женя провела вечер с Верой и Кузминым. Потом мы поеха­
ли с ней и дома еще до утра бьши вместе . . .  Нет теперь определенной формы, 
имени, грани для их любви, нельзя говорить об отречении или о жизни, даже 
о себе, о своей боли или надежде . . .  Все тонет в волнах мистического чувства, 
которым он охвачен, всякая возможность, на миг принявшая реальную форму, 
опять распадается . . .  И ты понимаешь Женину покорность, и страданье, и не­
знанье, и бояЗнь «тронуть» словами . . .  

1 Ю р  и к - Юрий Павлович Гриневич, сын В .  С .  Гриневич. 
2 Мендельсон А л е  к с а н  д р  Л е о н т ь е в и ч  - врач, часто бывавший в Судаке. 
3 То есть Д. Е. Жуковский. 
4 О л и в - крымские знакомые сестер Герцык. 
5 Поездка В. И. Иванова в Судак состоялась только в конце лета 1 908 года. 
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В. С. ГРИНЕВИЧ 

9 февраля < 1908. Москва>. 

Не знаю, голубка моя родная, сумела ли я тогда ночью в вагоне верно на­
писать, что было, поняла ли ты? Все сомнения, вся боль, поднявшиеся в душе 
после башни и на другой день, - вытекали из сознания своего несовершен­
ства. Я как бы в первый раз осознала, какая бездна разделяет мое «романти­
ческое», радостное «предчувствие» , чаяние веры и света от знания их - ис­
тинного, незыблемого, прошедшего через все искушения, строгого, налагаю­
щего неизмеримые обязательства. Не столько содержание, смысл слов, сказан­
ных ими, волновало меня (мне казалось, да и теперь кажется, что я все уже 
знала), как то глубокое значение, кот<орое> они придавали им, тот трепет, то 
действие, какое они вызывали в них самих. Ты понимаешь? И это парализова­
ло, сковывало меня, - я же сознавала, что они видят, слышат в этом то, чего 
я, слепая, еще не могу воспринять . . .  В то же время глубокая торжественность 
минуты, сознание, что я в первый раз принята и признана в мире Духа, - от­
нимало у меня всю силу, подавляло физически. Только что пришло письмо от 
Ан<ны> Руд<ольфовны>.  Посылаю его тебе, дорогая. Я тогда прождала ее на­
прасно и на вокзале написала ей открытку, что «тосковала по ней в тот день и 
что моя угнетенность после вчерашнего разговора есть признак слабости духа, 
неспособности принять и нести высшее знание)> ,  - и дала Юрику бросить. Ее 
письмо - ответ на это. От Жени я не получала еще ни строчки, и в душе рас­
тет тревога за нее, хотя я так глубоко верю, что все должное совершится и их 
пути неразделимы. 

16 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

5 марта, утро. < 1 908> .  

< . . .  > Сегодня я вместо себя посылаю тебе Женино вчерашнее письмо, 
чтоб ты слышала из ее уст такие слова: «все стало счастьем и золотом, золо-
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том». Ты понимаешь, как много, если она говорит так, и как нам с тобой 
нужно запомнить это, чтоб хранить ее дар и тогда, когда она сама его забудет. 
Я боюсь, что она под влиянием тревоги о тебе и Толе не напишет тебе по­
дробно, как было, а ты должна знать об этом торжестве (высшем для женщи­
ны) - сознавать всю силу творческого гения любимого человека, видеть его 
воздействие на других и знать, что он несет тебе в душе. Я почти гнусь иног­
да под тяжестью богатства, кот<орое> она сыплет на меня, - мне негде раз­
мыкать, размести его, кроме снежных улиц, куда я ухожу, и я не успеваю пре­
творить все в «пламень и росу». 

17 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

7-го марта < 1 908. Москва>. 

Голубка моя, родная, сегодня пришло твое письмо и так успокоило меня. 
Ты уж знаешь, верно, что Женя отложила свой отъезд и приедет только в по­
недельник вместе с Ан< ной> Руд<ольфовной> и Дмитр<ием>. Сегодня от нее 
пришло страдальческое, виноватое письмо. Ее угнетает растущее чувство люб­
ви к ней у Дмитрия, и она винит себя, что не умела отстранить его, и ей ка­
жется чудовищным, что для нее существует боль отречения от него, что для 
нее это - жертва. Он бьш так нежен, чуток эти дни, ежедневно присылал ей 
розы и анемоны, приезжал каждый день и или сидел с ней, или отвозил ее на 
башню. Рассказал ей всю свою жизнь и страшную психическую наследствен­
ность, передавшуюся ему от матери, - глубокую тупую меланхолию и ум­
ственный упадок, кот<орый> им овладевает при жизненных неудачах и утра­
тах. И уж бьшо у него так раз после одной неразделенной любви, - и отсюда 
началась его косность и мертвенность . . .  Ты понимаешь, как ее мучает созна­
ние, что для него страданье - бесполезно, ненужно, что оно не к просветле­
нию, а к гибели поведет его. Ему нужно счастье и удача личная, чтоб поднять­
ся и окрепнуть душой. Я ответила ей, что не могу допустить, чтоб у нее не 
нашлось такой почвы, таких слов, такого чувства, в кот<орых> бы разреши­
лось все и не создалась бы новая возможность другой близости, дающей ему 
радость и поддерж:�...у Он уж почти доведен до той грани, за пределами кото­
рой нет больше разлуки, утраты, nот<ому> что есть общий свет, в любви к ко­
т<орому> сливаются люди. Я так люблю любовь всякую, так ясно вижу, что 
она неугасимый пламень, на кот<ором> очищаются все части души нашей и 
чистым дыханием возвращаются туда, откуда пришли к нам. И ею мы восста­
новляем в себе утерянный и искаженный лик Бога. Поэтому не могу я его не 
благословлять - этот священный пламень, на котором сгорает человек, расхо­
дуя себя < . . .  > 

18 

Е. А. ЛУБНЫ-ГЕРЦЫК 

<Январь 1 909. Париж.> 

Сегодня в 2 ч. дня бьша наша свадьба, дорогие мои, очень тихая и цело­
мудренная . . .  Обручились рабы Божьи . Присутствовали только: Макс, зять 
Дм<итрия> Цытович1 с племянницей2 и Дима с Юриком. Шаферами были 
Макс и Юрик, оплакивали меня Любочка и Дима, свидетелем был - Цыто­
вич. Он генерал, так что все-таки бьш свадебный генерал. Я бьmа без вуали, 
но с белыми розами, и M-me Holstein прислала мне великолепный букет ми­
моз и роз, а Макс принес мне un gerЬe3 вишневого цвета. Из церкви все вмес­
те на большом автомобиле вернулись домой, выпили кофе и малаги, и потом 
все разошлись. Дм<итрий> ушел на лекцию Bergson'a, а меня оставили отды-
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хать, и вот я одна сижу, верней лежу, и на пальце у меня горит толстое блес­
тящее кольцо. Но мы бросим их в море, и Дм<итрий> закажет другие, желез­
ные. Вечером еще придут к нам Цытовичи: надо соборно обсудить и оправ­
дать наш брак. Любочка (она оч<ень> хорошая) взволновала меня тем, что на 
коленях умоляла меня еще сегодня отказаться и не быть женой Дмитрия, го­
воря, что я буду несчастна, что она по своей матери видит, как тяжел ее брак 
с его братом, а они похожи. И в то же время сам Цытович (Дм<итрий> назы­
вает его «гением морали», и он имел на него огромное влияние) убеждал 
Дмитрия, что между нами должна быть только духовная дружба; все другое бу­
дет со стороны Дмитрия - преступлением, что меня не надо приковывать к 
жизни, что ее реальность меня раздавит и т. д. Теперь, раз уж все свершилось 
вопреки всему, мне хочется открыто и прямо поговорить при них о наших от­
ношениях, тем более что они ко мне, видимо, оч<ень> расположены.  Мы оба 
не могли спать сегодня ночью и все приходили др<уг> к другу возвращать 
свободу. Но самый ритуал как-то прошел незаметно, неторжественно, не было 
певчих, и не было молитвенного настроения. Дм<итрий> был бледный и рас­
строенный. Пока кончаю, родные мои, обнимаю вас горячо, преданно. Ваша 
воля исполнена. Пишите. 

Ваша Аця. 
Думаю на следующей неделе уехать из Парижа, п<отому> что мне здесь 

очень утомительно и я себя все хуже чувствую. Об этом напишу. 

1 Ц ы то в и ч  Владимир Николаевич ( 1 855 - 1 941 )  - генерал в отставке, муж сестры 
Д. Е. Жуковского. 

2 П л е м я  н н и  ц а Люба - дочь брата Д. Е. Жуковского, ставшая впоследствии женой 
брата Аделаиды. 

3 Букет (франц.). 

19 

Е. К. ГЕРЦЫК 

4 февраля < 1 909. Цюрих>. 

Бесконечное молчание легло между нами, любимая моя сестра, и мне ка­
жется, что я разучилась говорить так, как мы должны говорить с тобой. 

Милая! я так понимаю, что ты не можешь теперь без экстаза, без слов о 
Боге, что только так переносима тебе жизнь. . .  Но пойми же, что нет Бога во­
обще. Есть Бог для каждого отдельный, и обращаться к Нему и называть Его 
можно только про себя, в одиночестве, а твой Бог, как ты Его чувствуешь, ве­
роятно, хочет от тебя другого, чем тот Бог, которого знаю я и который теперь 
безнадежно замолк надо мною. Конечно, это самое страшное - потерять с 
Ним связь, стать глухой и немой от боли, не знать, куда обернуть лицо, чтоб 
увидеть Его . . .  Не пиши, что ты ликуешь моему материнству. Не усиливай 
этим моей боли над тем, чему не должно совершиться < . . .  > 

< . . .  > Если из этих снегов придет ко мне что-ниб<удь>: приказ, запрет, 
просветление, - тебе первой скажу об этом. И если вместо этого возрастет 
жажда смерти и уничтожения - ты не удивишься и поймешь. Все, что ты пи­
сала, все, что не писала мне, друг мой нежный, я переживала горячо с тобой, 
и всегда, всегда среди личного во мне жила боль за тебя и сознание непосиль­
ного подвига и одиночества глубокого, которое ты несешь, любя Вячеслава. И 
для тебя тоже я не вижу, не знаю будущего, той точки, где ты испытала бы 
мир, где прекратится страдание твое. Как и у тебя, во мне сквозь все живет 
вера в Вяч. ,  в его высшую правоту и его гений, и, окруженная его врагами в 
Париже1 ,  я про себя так скорбно и доверчиво думала о нем. И не писала тебе, 
пока ты была на башне, пот<ому> ч<то> он в гневе запретил мне переступать 
его порог, если я затемню в себе лик Божий, дам погаснуть своему светильни-
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ку . . .  Умоляю тебя - пиши, пиши все, что можешь, о нем, о себе, о самом 
страшном и о прекрасном. Мне это ну-жно просто, чтобы жить дальше. Не да­
вай зарастать тропе, соединяющей нас. Прими меня такую, какая я теперь, 
если можешь. Вся твоя - сестра. Так было в год, когда «новой весной -
жизнь омрачилась моя» . . .  < . . .  > 

1 Вероятно, среди врагов В .  И. Иванова Герцык имеет в виду М .  А. Волошина, 
А. В. Гольштейн и, возможно, Д. Е. Жуковского. 

20 

А. В. ГОЛЬШТЕЙН1 

1 7  марта < 1909. Цюрих>. 

Дорогая, в Вашем письме Вы высказываете мнения, против которых я не 
могу не протестовать. Называйте Россию истерзанной, жалкой в общ<ествен­
ном> и политич<еском> отношении, но не «затхлой» и не говорите, что все 
это лишь «буря в стакане воды - да еще нечистой!». Верю, что русские рели­
гиозные споры издали и вчуже оскорбляют Вас, кажутся площадными и бес­
плодными, но не должно, не может это быть Вам «одинаково» (по слову 
Шевченки, приводимому Вами), и самая страстность, с какой Вы возмущае­
тесь, доказывает это. О чужом и далеком нельзя так спорить. Вы совершенно 
правы, что религия - дело внутреннего просветления и требует углубления в 
себя, а не публичности. С этого начинается она. Но думаю, что не правы Вы, 
что теперь время единоличных религ<иозных> переживаний. Чую всем серд­
цем, что настала пора, когда в душе встает потребность выйти из своего оди­
ночества, нарушить разобщенность и в слиянии с другими укрепить силы духа 
своего. Чую это по самой себе. И у меня года два назад, когда впервые пробу­
дилось мистическое чувство, - оно хотело уединения, ревниво защищало себя 
от внешнего прикосновения. Теперь, вместе с ростом его, ощущаю, что надо 
выйти из своей норы, откуда смотрела на жизнь, надо объединить разрознен­
ное. В целом - творчество и бессмертие, а отдельная душа - лишь осколок, 
помнящий свое родство с целым и тоскующий по нем. Это то чувство общин­
ности, из которого создается церковь. И не давно ли пора создаться новой 
церкви, новой религиозной общине, которая бы разорвала узы прежней мерт­
вой догматики? .. Весь вопрос, значит, в том, допустимо ли перенесение рели­
г<иозных> вопросов на открытую арену, можно ли громко обсуждать и прере­
каться по поводу того, что составляет дело совести и глубоких тайных пережи­
ваний? Я долго думала, что нет. И меня тоже возмущает эта смесь имен: Ме­
режк<овский>, Вяч. Ив<анов>, Белый, а теперь еще против них выступили 
народники, марксисты, почему-то назвавшие себя «богостроителями» . . .  Гос­
подь с ними! Ужасно то, что, вступая в борьбу, впадаешь в рабство и как буд­
то принижаешь свою веру, - приходится стать на один уровень с противни­
ком (будь он и похуже Белого!), считаться с глупостями, которые он скажет . . .  
Но можно ли, позволительно ли всегда молчать, запершись в своей tour 
d' ivoire2, в своей отъединенности от людей? Не есть ли это непростительный 
эгоизм? не в деянии ли истинная вера? Имеет ли человек право хранить про 
себя, не отдавая, то, что он считает высшей правдой и молчать не оспаривая, 
когда эту правду всенародно топчут и унижают невежественными словами?! И 
Христос спорил с фарисеями. А что при этом, т. е. при публичности, неизбеж­
на профанация лучших идей, что всегда наЙдутся пошлые люди, кот<орые> 
сделают их шутовскими, - так это неизбежно! И, право, время смоет, снесет 
всю скверную накипь и останется только истинно пенное. Не о «двуперстиях» 
спорят, как Вы думаете, а о наболевших у всех вопросах: как соединить свое 
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отрешение от мира с утверждением себя в жизни? (пот<ому> что отвергнут те­
перь аскетизм и сама религия требует полноты жизни). - Как примирить лич­
ное (и общее, конечно) страданье с благословением миру. О Христе, о слия­
нии с народом говорят много и по-новому . . .  

Я не знаю, собственно, сама, какие темы встают и вызывают споры, -
ничего написанного еще нет, - но верю, что в душах лучших русских людей 
зреет и наливается новое, неумолимо строгое к себе сознание. И знаю, что для 
них это не праздный обман слов, а выстраданные вопросы всей жизни. Конеч­
но, не пророки они, а просто ищущие, жаждущие света люди, но, м. б. ,  среди 
них зреет и пророк. И неужели только когда он будет назван и признан всеми, 
поверите и Вы в значительность этого движения?! 

Слушайте, дорогая, милая Александра Васильевна, я не хочу голословно, 
необоснованно спорить с Вами, не приводя реальных доводов, и потому . . .  от­
малчивалась до сих пор, когда Вы одним каким-нибудь метким словом унич­
тожали Россию, но я жду про себя, втайне, как великого счастья того дня, 
когда у меня будут не одни только чаяния, а живые дела, слова, запечатлен­
ные духом, и я приду к Вам с ними, и Вы, прочтя их, признаете высоту и чи­
стоту современной русской души, ее силу и устремленность ввысь - и покло­
нитесь ей. Верю, что так будет, и жду этого. Я первая принесу Вам тогда эту 
весть, хочу, чтоб от меня узнали Вы и удивились тому, что считаете теперь 
безнадежно затхлым. Правда, что у нас теперь такие извращения и уродливос­
ти в литературе, каких нигде нет, . . .  но, б. м. ,  это и указывает на то, что нигде 
нет и такой ломки, такого брожения, ниоткуда нельзя ждать такого возрожде­
ния, как от нас. Вот от непогрешимой чистоты французской мысли, застыв­
шей в своем изяществе, от честной немецкой глубины не дождешься бури! .. 
Впрочем, я, кажется, уже впадаю в партийность! 

1 Г о л ь ш т е й н  Александра Васильевна (урожд. Баулер; 1 850 - 1937) - переводчица, 
журналистка, жившая с 1 870-х годов в Париже. В одном из писем к Е. А. Лубны-Герцык 
Аделаида пишет: «Недалеко от нас живут Бальмонты и M-me Гольштейн. Это такая общеиз­
вестная старая дама, подруга всех русских писателей». См. о ней подробнее: «Обнимаю вас 
и матерински благословляю . . .  ». Переписка Вячеслава Иванова и Лидии Зиновьевой-Анни­
бал с Александрой Васильевной Гольштейн. Публикация, подготовка текста, предисловие и 
примечания А. Н. Тюрина и А. Н. Городницкой. - «Новый мир», 1 997, № 6. 

2 Башня из слоновой кости (франц.). 
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Е. К. ГЕРЦЫК 

3 1  марта / 1 3  апр<еля 1 909. Цюрих>. 

Вчера мы вернулись из Фрайбурга, где провели 2 дня. Сначала Дм<итрий> 
поехал один, я так радовалась остаться одна и отдохнуть от него, но он в тот 
же день вызвал меня туда телеграммой, считая, что мне нужно развлечься и 
самой посмотреть город. День провели в осматривании разных пансионов и 
Heim'oв1,  заходили далеко за город и упивались ароматами цветущих яблонь, 
вишен, слив и каких-то еще экзотических небывалых цветов . . .  Никогда не 
было такого пира для обоняния, - я пьянела от запахов, все время шел ма­
ленький дождь, и у нас не было зонтиков, - мы слегка мокли, но зато не 
было жарко, и ходили до изнеможения. Красивый маленький городок - и 
кругом зеленые холмы Шварцвальда. Почти недозволенный мир, идиллия, 
благополучие немецкое. Потом я устала очень и лежала долго, а вечером по­
шли к Шестову2• Накануне, когда Дм<итрий> приехал один и прямо к Шесто­
ву, тот встретил его смущенно и сознался под страшной тайной, что у него се­
мья. Он 1 2  лет женат (!) на русской бывшей курсистке (она - хирург), и у 
него две дочери - 1 1 -ти и 9-ти лет3• Он должен скрывать эту семью от России 
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из-за отца, которому 80 лет и он не перенес бы такого удара, что она не ев­
рейка и что брак гражданский, и потому до его смерти он решил держать их 
за границей. Они всегда живут в Швейцарии, и он приезжает к ним. Теперь 
он перевел их во Фре, чтоб девочки учились. Я увидела жену его: лет 38 - 40 
(?), простое русское лицо, молчащая, но все знающая (и о Мережковском, и о 
декадентах) - с затверделым розовым лицом, гладко причесанная, деревянная. 
Девочек не видела, но Дм<итрий> их видел накануне и говорит, что хорошие, 
похожие на него. Он ходит с ними в горы, учит их сам русскому и истории, и 
странно - ему оч<ень> подходит быть семьянином. Мы сидели в его неуют­
ном голом кабинете (у них маленькая квартира) - Дм<итрий>, он и я сидели 
у его стола и говорили о наших писателях, п<отому> что это единств<енная> 
тема, на кот<орую> он охотно и оживленно отзывался: сплетничал о Бердяе­
ве, Философове, рассказывал о Шпете и т. д. А жена и сестра его (бернская 
курсистка, написавшая сочинение о Риккерте, - оч<ень> еврейского типа -
тоже безмолвная) сидели в стороне на кушетке и молчали. Потом, уходя, я с 
ним на минуту осталась одна, и он горячо стал спрашивать о тебе: приедешь 
ли ты сюда? что ты пишешь? правда ли, что ты сблизилась с Берд<яевым>? У 
меня было с собой «Руно)> с твоей статьей, он страшно обрадовался и взял у 
меня, обещая скоро прислать. Потом мы ушли с Дм<итрием> под дождем и 
на другое утро рано уехали. 

Милая, теперь про тебя. Мне страшно хочется, чтоб ты приехала, я ду­
маю - тебе необходимо это и для себя (я уж не говорю обо мне!) - только 
уехав совсем в другую жизнь и условия - ты отдохнешь, узнаешь глубже, спо­
койней про себя и про Бога. Милая, и разве тебе не заманчиво весенним ут­
ром походить по одинокому хвойному лесу (я бы тебя много оставляла одну, и 
ты именно только здесь испытала бы то одиночество и тишину, кот<орые> 
тебе всего нужнее) < ... > 

1 Домов (нем.). 
2 Свое общение с Герцык Л. Шестов описывал А. М. Ремизову в недатированном пись­

ме: «У меня тут гости были: Д. Е. Жуковский с супругой. Понравился им Фрейбурr, совсем 
остаться хотели. Да, видно, передумали. Уехали в Цюрих < .. . > Аделаида Казимировна дава­
ла мне только отдельные статьи сестры своей и В. Иванова о "русской идее". Статья ниче­
го, хорошая>) («Русская литература>), 1992, № 3, стр. 1 87 - 1 88). 

3 Об обстоятельствах семейной жизни Шестова см.: Б а р а н о в а-Ш е с т о в а  Н.  Цит. 
соч. Т. 1, стр. 23 - 39, и др. 
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Е. К. ГЕРЦЫК 

< Май 1 909. Фрайбург.> 

Для меня вся Россия, все возвращение сосредоточилось в тебе, взволно­
ванно и горячо жду встречи с тобой, но хочу, чтоб это было, когда ты отдох­
нешь, побудешь одна, когда сама захочешь меня . . .  Господи! если бы ты сейчас 
могла быть здесь, эту неделю, что я одна, - какие проникновенные, грустно­
светлые дни провели бы мы на сосновых дорожках и готических узеньких ули­
цах . . .  Милая, когда и где это будет? 

< . . .  > Милая, сегодня пришло твое письмо - чуткое и покорное, о том, 
как вы с Вяч. тихо врозь идете к одному и узнаете Христа. Такая мистерия -
единая, неповторимая - духовный брак ваш, и так страстно приникаю я вся к 
тебе, узнавая об этом." Мне стало стыдно, что я так молча живу близ Шесто­
ва, слыша, как он отвергает самое существование истинно религиозного чув­
ства, и ничего не возражаю ему на это. Еще вчера он заходил на минуту с же­
ной, говорил о Бутовой1 - что ее мистическ<ое> чувство - художественная 
фантазия - недостоверная, нелогичная, как будто нельзя захотеть и полюбить 
Бога вопреки логике и всем слепым нормам, не хотеть ничего своего, даже 
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рассудка и логики, перестать быть собой, отказаться от самоутверждения и от 
доказательства ради веры. Я так чувствую, что исходная точка - в этом пол­
ном доверии, возжаждавшем Бога превыше всего . . .  Это первая волевая победа 
над рассудком, эгоистично дрожащим за свою целость, - и уж потом, пове­
рив, загорясь, можно думать дальше и понять, во что и как я верю? Да? Я не 
знаю, сумею ли я сказать, я совсем разучилась, нужно ли это, но пойду завтра 
к нему и в первый раз спрошу и скажу строго и страдальчески то, что ощу­
щаю, не знаю, ибо только чувством, не философствованием дохожу до веры. 
Дм<итрий> меня парализует, и я молчу при нем. 

< . . .  > И было бы почти нецеломудренно обсуждать теперь наши отноше­
ния или строить для них внешние рамки, и я благодарна ему, что он никогда 
не заговаривает о будущем, не строит никаких планов и зима как бы не суще­
ствует для нас. Конечно, в нем все проще, чем во мне, верно, он не видит 
трудностей там, где я уже ощущаю всю их тяжесть, и не сознает еще неотвра­
тимости того, что будет. Теперь о твоем письме. Все, что ты говоришь, сестра 
дорогая, оч<ень> разумно и справедливо. Я глубоко понимаю, что между тем, 
куда я тяготею, и его миром полный антагонизм, и что моя близость к Вяч., 
встречи с ним разлучили бы меня с Дм<итрием>, и что примирение их невоз­
можно, и что живое общее дело, общие друзья необходимы для жизненности 
нашего союза и т. д. Я со всеми твоими словами согласна теоретически, т. е. 
когда выхожу из тех категорий, в кот<орых> живу, и заставляю себя стать на 
житейскую почву. Но пойми, друг мой, что никакая Verdinglegung2 для меня 
теперь невозможна; когда я начинаю 1Сон1Сретно думать о том, как и что будет, 
мне кажется, что я, как жена Сольнеса3, устраиваю пустые детские комнаты, 
где никогда не будет детей, - помнишь? Разве возрождение идет извне? и 
разве не трагичны благоустроенные, содержательные внешние формы, когда 
не освещены, не осмыслены они внутренним общим огнем? разве «кружок», 
дело, литература не будут тоже механическим скреплением? Это так страшно, 
что я искренне говорю, что мне милей наша неустроенная, полная колебаний, 
не нашедшая себе воплощения, готовая Untergang4 теперешняя жизнь, чем те 
разумные внешние условия, о которых ты говоришь. Конечно, так продол­
жаться не может, - я знаю это и жду . . .  

1 Б у т о в а  Надежда Сергеевна ( 1 878 - 1921),  актриса МХТ. О ней см. в книге Б .  Зай-
цева «Улица святого Николая». 

2 Жертва (нем.). 
3 С о л ь  н е  с - герой драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес». 
4 Крушению (нем.). 
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А. В. ГОЛЬШТЕЙН 

Август 1 909. <Фрайбург>. 

Дорогая Александра Васильевна, хотя большую часть времени провожу 
еще лежа, а сегодня чувствую себя особенно слабой, - хочется написать Вам 
несколько строк, не откладывая больше. Спасибо, дорогая, за поздравления и 
добрые пожелания, - от всей ласки и любви, которая так щедро бьется ото­
всюду на меня и маленького Ярослава (одобряете ли такое торжественное 
имя?). Пусть и он будет «мудрым» - в нас усиливается vitalite и радость, и до­
верчиво бьется сердце навстречу новой жизни1 •  Такой сложный конкретный 
мир новых забот обступил нас, и такая я еще в нем неумелая, что не различаю 
пока точно, что существенно и что можно оставлять без внимания. Знаю толь­
ко, что та свобода внутренняя, к которой всегда я стремилась и которая без­
лична, пуста, пока она ни для чего, ни на что не направлена, - обрела смысл 
и силу. Впрочем, не буду пытаться объяснить или обосновать свое состояние; 
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такая еще бездумная, блаженная усталость и в мыслях, как и во всем теле, -
только слушаешь, как теплой волной приливает иногда нежность и умиление 
к душе! И спорить сейчас не стану; мне хотелось возразить Вам по поводу Ва­
ших нападок на русских поэтов и заступиться за «островитян», но весь строй 
жизни, а главное, слабость физическая призывают к миролюбию и в зародыше 
убивают всякую борьбу. Знаю, что Вы меня понимаете, дорогая, и простите 
мою неумность. Мальчик наш здоров, хорошо кушает (кормлю его сама), хо­
рошо спит и звуками выражает свое удовольствие или гнев. Обнимаю Вас го­
рячо. Где-то, и когда, и как увидимся мы с Вами? 

1 Письмо написано вскоре после рождения сына Даниила-Ярослава 9 августа. 
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Е. К. ГЕРЦЫК 

1 1  ноября < 1909. Канашово>.  

Моя любимая, дорогая. Пришло вчера вечером твое письмо, которого я 
так страстно Ждала, и как я ни восприняла твою интенсивную, не нарушимую 
ничем близость с Вяч., и эти «полюсы», среди которых живете вы, и внешний 
прекрасный облик учителя (высшую школу поэзии) и т. д. - мне кажется, что 
все еще продолжается молчание и незнание меЖду нами" .  Мне кажется, что я 
живу в тридесятом царстве, что ко мне ведут «дороги непроезжие)> ,  - это по­
чти правда, и вчера на знакомую даму-помещицу в глухом лесу в 1 0-ти верстах 
от нас напали 5 разбойников, т<ак> что спас только револьвер - и далеко, за 
этими снежными полями в маленьком мезонине старого дома сижу я, и рядом 
в колясочке спит Далик. Дм<итрий> где-то далеко внизу, и нам так трудно 
дойти др<уг> до друга (лестница, холодный коридор), что делаем это только 
для важного. < ."> 

<".> и говорила им белые снежные слова о радости тишины и раскрытия 
духа, о том, что в самой больной измученной душе таится путь в глубочайшую 
глубину, источник постижения мира - и, значит, освобоЖдения от ига дней, 
людей и собственной судьбы. И,  правда, это бьmи не слова, п<отому> что я 
здесь почувствовала так интенсивно эту нашу власть раздвигать до беспредель­
ности область зримого (глазами и душой), если с внимательностью, верой, 
освобоЖденно и преданно смотреть на мир". Я не умею и мне некогда сейчас 
хорошо сказать об этом. Так кончаются стихи, кот<орые> я написала здесь: 
Вся жизнь земная - богослужение / В душе поверившей, осенней, / Все без­
граничней и священней / Растет терпение. 

25 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

26 августа < 1 910 .  Судак>. 

От Дм<итрия> было одно письмо из Москвы после первого свидания со 
Струве1 •  Он пишет, что отказался от «Представительства)> и взял только веде­
ние хозяйствен<ной> части журнала (бухгалтерию) и, следовательно, - толь­
ко половину жалованья. Я не вполне ясно понимала по письму Струве, что 
означает это представительсгво, думаю, что самолюбие Дмитрия и его неуве­
ренность в себе заставили его отказаться. И, м. б" он прав - ведь надо со­
знаться, что он оч<ень> неподготовлен, оч<ень> отстал от всего за эти годы, 
и его равнодушие к разным жгучим вопросам делает его плохим редактором. 
Еще он сообщил, что заведование художеств<енным>, критич<еским> и биб­
лиограф<ическим> отделом Струве всецело возложил на Брюсова2• Это тоже 
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неприятно. Значит, ни малейшего влияния и участия в этой единственно дос­
'тупной мне стороне дела я оказывать не могу. Брюс<ов> оч<ень> неприят­
ный для личных сношений ,  не терпящий вмешательства, сухой и педантич­
ный человек. Но даже если отбросить личное чувство - я не рада этому на­
значению в интересах самой «Р<усской> м<ысли>».  Он внесет в нее ту же 
скучную мертвенную умеренность, кот<орая> составляет его сущность. Она 
особенно ярко выступила, когда мы вчера прочли с Женей в новом «Аполло­
не» его возражение на статьи Вяч. и Блока о символизме3• Помнишь - эти го­
рячие статьи, зажегшие нас? И его ответ - такой убогий, недаровитый, со 
скудной, робкой мыслью. Так что видишь, голубка, мы будем стоять гораздо 
дальше от «Р<усской> м<ысли>» и меньше играть роли в ней, чем это пред­
полагалось. Но, м. б . ,  это и хорошо. Стоя в стороне, легче присмотреться, 
подготовиться, понять самой, куда принадлежишь, чему сочувствуешь, на что 
имеешь право. А главное - излечиться от своей беспринципности, кот<орая> 
недопустима в таком деле. Я уверена, что если почувствовать себя готовой и 
способной к участию в редакции, то это сделается само собой . . .  Какой-нибудь 
один разговор со Струве может многое изменить. 

1 С т р у в е  Петр Бернгардович ( 1 870 - 1 944) с 1 906 rода стал главным редактором жур­
нала «Русская мысль». 

2 О сотрудничестве В. Я. Брюсова в «Русской мысли» см.: Б р ю с о в  В. Я. Письма к 
П .  Б. Струве. Публикация А. Н. Михайловой. - «Литературный архив. Материалы по исто­
рии литературы и общественного движения». [Вып.] 5 .  М. - Л., 1 960. 

3 Речь идет о статьях В. И. Иванова «Заветы символизма» и А. Блока «0 современном 
состоянии русского символизма» («Аполлон», 1 9 10,  № 8 [июнь]) и полемической по отно­
шению к ним статье В. Я. Брюсова «0 "речи рабской", в защиту поэзии» («Аполлон», 1 9 1 0, 
№ 9). Чтение статей Иванова и Блока произвело сильное впечатление на всю семью Герцык 
и на жившую тогда с ними А. Р. Минцлову, о чем Е. К. Герцык (см.: «Литературное наслед­
ство». Т. 92, кн. 3, стр. 368) и Минцлова сообщали Иванову. 

26 

Л. Я. ГУРЕВИЧ1 

25 сент<ября> / 1 0  окт<ября 1 9 10. Судак>. 

< . . .  > Наша судьба так сложилась, что мы будем жить эту зиму в Москве. 
Дм<итрий> Евг<еньевич> взял на себя по просьбе Струве ведение хозяйствен­
ной издательской части «Рус<ской> мысли»; редакторство худож<ественного> 
отдела передано Брюсову - не знаю, приятно ли будет иметь с ним дело. Вер­
ней всего, что мы будем совсем в стороне от участия в редакции. Д<митрий> 
Е<вгеньевич> не очень охотно взялся за дело; я же рада пожить хотя год в 
Москве, - там есть очень дтrя меня привлекательный тесный кружок (Бердя­
ев, Булгаков, Эрн, Белый, Рачинский), живущий очень интенсивной жизнью. 
Вот уж месяц, как у нас в Судаке Бердяев с женой, а от него я узнала, какой 
дух, какие идеи царят теперь в литературном мире Москвы . . .  

1 Г у р е в и ч  Любовь Яковлевна ( 1 866 - 1 940) - литературный и театральный критик, 
писательница, в 1 890-е годы - издатель журнала «Северный вестник». 
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А. В. ГОЛЬШТЕЙН 

<Конец 1 9 10. Москва.> 

Теперь я опять вольна и знаю (по крайней мере на время) - что можно, 
чего нельзя и «что есть истина»1 ••• Нужно поделиться с Вами нашей жизнью, и 
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не знаю, с чего начать. Мы, собственно говоря, еще не живем, а приноровля­
емся, устраиваемся, знакомимся, избираем . . .  Много было утомления за это 
время и забот - эмпирических; особенно у Дм<итрия> Евг<еньевича>. Ведь 
пришлось строить жизнь с самого начала, приобретать всю обстановку и т. д. 
Мнится мне, что не очень прочно наше существование в Москве, и мы оба 
чувствуем иногда тяготение к тихой, древней, эпической жизни в деревне. 
Впрочем, пока я рада очень, что здесь. Из знакомых чаще видимся с Бердяе­
выми; Брюсов же оказался так же деревянен и сух, как его поэзия, и с ним 
совсем нет охоты сближаться. Макс (Вы, конечно, знаете уже, что он здесь) 
утонул с головой в «Мусагете» - новое, молодое издательство в Москве с 
Андр<еем> Белым во главе2 - бывает у них на академических вечерах, где 
изучаются все тонкости стихосложения, на диспутах и т. д. Настроение у него 
бодрое; после долгого коктебельского заточения радуется по-детски людям и 
всему городскому, но определенной литерат<урной> работы пока не удалось 
ему найти, если не считать некоторых мелких статеек в газете. Я пока еще 
мало что успеваю делать, перевожу своего вечного Ницше, собираюсь кое-что 
писать и увлекаюсь Baader'oм3, ибо наконец встретила религиозное учение 
всецело приемлемое, близкое и понятное мне. Даниил наш (он уж, право, со­
всем больше не Ярослав) бегает по комнатам, веселит нас и страстно любит 
двери и ключи, что дает мне надежду, что он будет метафизиком, «вещим 
ключарем». 

1 Ин. 18: 38. 
2 «М у с а г е Т» - издательство московских символистов, организованное на средства, 

полученные музыкальным критиком Э. К. Метнером от его немецкой подруги Я. Фридрих 
в 1 90 9  году. Во главе издательства стояли ,  помимо Метнера, Андрей Белый и Эллис 
(Л. Л. Кобьmинский; 1879 - 1947). Деятельность издательства не сводилась к изданию книг, 
философского ежегодника «Логос» и журнала «Труды и дни»: вокруг него существовало не­
сколько кружков, руководимых «старшими». 

3 B a a d e r  - Баадер Франц Ксаверий ( 1765 - 1841), немецкий философ-идеалист, про­
должал линию немецких мистических философов, в начале ХХ века пользовался особой по­
пулярностью среди «религиозно настроенной интеллигенции». Перевод «Избранных сочине­
ний» Баадера был заказан Е. К. Герцык С. Н. Булгаковым от книгоиздательства «Путь». 
Перевод бьm закончен летом 1914  года, но не вышел из-за начавшейся войны (см.: Г о л ­
л е р б а х  Евг. Религиозно-философское издательство «Путь» ( 1 9 1 0  - 1919). - «Вопросы фи­
лософии», 1 994, № 4, стр. 140, 1 58). 
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Е. К. ГЕРЦЫК 

1 4  апреля < 191 1 .  Выропаевка>. 

< . . .  > В общем, думаю, что перевожу неплохо, п<отому> что с большой 
любовью. На днях получила письмо от Булгак<ова>, кот<орое> растрогало 
меня, он говорит слова, кот<орые> мне именно нужны, напр<имер>, под­
тверждает несовместимость худож<ественного> творчества с истинным хрис­
т<ианским> сознанием, необходимость последнего отречения и подвига мол­
чания, чтоб приблизиться к Нему . . .  Я лично для себя чувствую в этом гораздо 
больше правды, чем в победном гордом утверждении Бердяева, что всякое 
творчество дает новый религ<иозный> опыт, что в нем участвует сам Бог, что 
в творч<еском> подъеме - есть и аскетизм, и отречение от мирского и пото­
му Бог требует его от нас. Да, внутреннего, религиозного, - но не всякого . . .  
Ах, как мне хочется и как нужно о многом говорить с тобой! . .  Булгак<ов> уез­
жает в М <оскву> 28-го и боится, что не удастся заехать к тебе, хотя очень хо­
телось бы. < . . .  > 
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29 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

1 О июля < 1 9 1 1 .  Выропаевка>. 

< .. . > эта поездка в Москву как-то прервала, нарушила мою прежнюю хо­
рошую жизнь и мир душевный, и я не могу восстановить его, - даже напи­
сать тебе и Жене была не в силах. Глубокая неудовлетворенность собой, не­
способность принудить себя делать и думать то, что нужно, и т. д. Надеюсь, 
что теперь это вынужденное прилежание и устремление мысли дисциплиниру­
ет меня и опять захочется делать свое. Вчера наконец кончила и сегодня по­
шлю письмо Булгакову, - я им недовольна, пот<ому> что оно вышло как-то 
ни к чему, ни о чем, и отвечать на него нечего. Но дЛЯ меня самой оно было 
полезно, а главное - уяснило мне, что маловерие и недостаточность убежде­
ния происходят не от сомнений, не от вопросов, на которых не находишь от­
вета. Ответы, как бы они ни были остроумны, не разрешат ничего в смысле и 
значении божественного. Это как бы из другой плоскости: с одной стороны -
душа жаждущая, верящая и неверящая, с другой - ум рассуждающий и допы­
тывающийся. И утоление одного не меняет другого. Присутствие таких вопро­
сов служит лишь показателем, что слабо, неинтенсивно идет жизнь там, в 
душе, и не рождает сама тех истин, которые своим воздействием незаметно 
перестроили бы и разум. И я не задаю ни одного вопроса Булгакову, хотя их у 
меня было множество. < . . .  > 

30 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

28 мая < 19 1 3. Ассерн>. 

И вот я подумала, отчего сама я (которой предстоит то самое, что ты счи­
таешь чудом) 1 ,  - отчего я не вижу в этом дЛЯ себя указания свыше, не заго­
раюсь творческим чувством, не угадываю в этом Бога? Ты скажешь, что это 

· оттого, что между мной и Дм<итрием> не бьmо «нежной тайны»2 и это не есть 
результат долгого страдания, одиноких дней, безумной, подавленной любви . . .  
Но все равно, дорогая, я не могла бы почувствовать в этом другое, б. м. ,  свое 
возрождение, свой путь . . .  Знаю наверно одно, что ты не могла бы серо, по­
корно и бессмысленно нести бремя переживания, не пронзив его внутренним 
прозрением, не вознеся молитвенно Богу. Ты воистину - религиозный тип, в 
лучшем, глубочайшем смысле слова. 

А я вчера, бродя близ моря, придумала эти строфы, такие созвучные все­
му прежнему, неумолимо повторные . . .  

Тихо брожу по песчаным дюнам, 
Море колышется дымно-серое ... 
Станет ли сердце свободным и юным? 
Вспыхнет ли вновь горячею верою? 
Мнится мне, здесь в далекие годы 
Я уж грустила в пустынных дюнах, 
Ветер играл на хвойных струнах, 
Сердце просило огня и свободы . . .  
Мнится - все будет, как все уже бьшо, 
Вслед за дремотой - тревога священная, 
Пенные волны и берег застьшый ... 
Боже! и я средь всего неизменная! 

И знать, дорогая, что это те грани, тот круг, в котором замкнута жизнь моего 
духа. . .  Мало того, что это признанье своего бессилья - моя отправная точка, 
мой пафос, единственное для меня средство познания, проникновения в иные 
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миры, стимул творчества . . .  Как для Розанова половое чувство. И было бы луч­
ше, если бы я не пыталась заслонять его будничными чувствами, si je le laissais 
parler3• Теперь, под влиянием немецких романтиков, мне захотелось описать 
свой роман <с> Беттиной4, и так досадно, что нет нужных книг. Буду ждать, 
когда ты поедешь в Судак, и тогда попрошу достать в нашем доме и прислать 
мне то, что нужно для этого. 

1 В эти дни Герцык ожидала рождения второго ребенка. 
2 «Н е ж н а я  т а й н а» - название сборника стихов В. И. Иванова ( 1 9 1 2). 
3 Если бы я позволяла ему говорить (франц.). 
4 Имеется в виду давний интерес Герцык к образу немецкой писательницы Беттины 

фон Арним ( 1 785 - 1 859). В 19 15  году в журнале «Русская мысль�> (№ 2) был опубликован 
труд Герцык «История одной дружбы. (Беттина Брентано и Каролина фон Гюндероде)». 
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В. С. ГРИНЕВИЧ 

1 6  августа < 1 9 13 .  Ассерн>. 

Вчера по приезде взялась за «Серафима» Маргариты1 и прочла всю кни­
жечку не отрываясь. Есть ли она у тебя? Прислать тебе? И впечатление, не­
смотря на художественность изложения, осталось неприятное, мучительное. 
Чувствую, что нельзя так писать о подвижниках, покрывая их святое, смирен­
ное, непонятное нам житие своими толкованиями, теософскими теориями, 
ссылками на Штейнера. Хотя она, конечно, во всем права какой-то безнадеж­
ной правдой и верностью, но не радует ее «мудростЬ» в применении к Сера­
фиму, и хочется думать, что было в нем что-то еще главное и сокровенное, 
что осталось непонятным и закрытым для нее. Что говорит Женя о ней? Как 
распадается самая идея и душа православия от соприкосновения с теософией! 

1 Имеется в виду книга Маргариты Сабашниковой «Серафим Саровский» (М., 1913). 

32 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

2 1  мая < 1 91 4. Судак>. 

Я с большим интересом читаю Флоренского1 это время, и такое странное 
двойственное впечатление - с одной стороны, подчиняет себе его ум, подчас 
гениальность, и испытываешь радость оттого, что самые неясные, антиномич­
ные понятия и догматы открываются углубленными и мудрыми, как озарение; 
с другой - я нигде не чувствую его души, т. е. его душевной эволюции, его 
религиозного пути, и не знаю, как он пришел к разным открытиям и действи­
тельно ли пережил их. Во всяком случае, это единственная в своем роде кни­
га, оч<ень> важная для понимания церкви и пленительная своей талантливо­
стью, но правда не умиляющая, не волнующая, как, например, Angele, кот<о­
рую> я читала перед ним. В первый раз от него я поняла и почувствовала, что 
значит «ад», и поверила в него, а также в «спасенную точку», кот<орая> есть 
в каждом из нас и которой задано направление для нашей совести и жизни. И 
бессилие, небытие греха стало ясным из него . . .  

1 Имеется в виду книга о .  Павла Флоренского «Столп и утверждение Истины. Опыт 
православной теодицеи» (М., «Путь», 1914) .  
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33 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

6 августа < 1 9 14. Судак>. 

Каждый день после получения газеты и писем я как пьяная (вот и сейчас 
тоже) - помимо разных вестей с войны, вселяющих ужас и восторг в душу, 
пришло письмо от Булгакова - такое пламенное и взволнованное, что нельзя 
его читать без слез. Он пишет, что более торжественных, радостных в ужасе и 
скорби дней не переживала родина, и можно умереть от счастья и нужно уме­
реть от ужаса! «Приближается брачный час и для православия, - явлены зна­
мения. Наступило время, когда перестаешь удивляться чудесам, а берешь их 
естественно» . . .  и т. д. Он называет это «Чудом призвания родины» и сопостав­
ляет с чувством, кот<орое> пережил при смерти любимого сына. И ликует, 
что кончилась европейская «культурность» и мир страшно приблизился к кон­
цу. Зимой Булгаков говорил, что ему грозит соблазн Шатовщины (по поводу 
«Бесов»), и мне кажется, что он уже впадает в этот соблазн, - т. е .  еще не­
много - и он поставит наш «богоносный» народ над Богом и сотворит себе 
кумира из него. По поводу немцев он говорит, что даже их гнусность, безвку­
сие, жестокость нужны духовно для отрезвления нашего общества. Я согласна 
с этим, но думаю о немцах еще многое другое и страшно напряженно прислу­
шиваюсь к их судьбе. Ты чувствуешь, дорогая, что для них этот час не менее 
важен, чем для славянства. Их и наша судьба на карте. Мы возносимся, они 
же падают так низко, как еще никогда, - но не для того ли, чтоб потом опять 
подняться на большую высоту и дать нового Гёте, б. м., Экхарта? Помнишь, у 
Ницше: «Je mehr er hinauf in die Нбhе will, um so starker streben seine Wurzeln 
erdwarts, abwarts, ins Dunkle, ins Вбsе»1 • • •  Нельзя безнаказанно так низко пасть, 
за этим должно быть вознаграждение или полная гибель. А мы - как к мно­
гому обязывает нас русское благородство и кротость и как страшно, что не су­
меем пронести это до конца . . .  Я перечитывала эти дни письма и дневники 
Ницше во время франко-прусской войны, и поражает, как он, несмотря на 
свою молодость и взрыв патриотизма, ясно видел сущность немецкого (гл<ав­
ным> обр<азом> прусского) духа. «Что можно ждать от этих грубых, бездуш­
ных лакеев культуры, - говорит он, - от людей, не понимающих красоты и 
добра?» 

1 Чем больше он стремится ввысь, тем сильнее стремятся его корни к земле, вниз, в 
темное, в злое (нем.). 

34 

В. С. ГРИНЕВИЧ 

20 августа < 1 9 1 4. Судак>. 

И среди всего Ильины1 ,  кот<орые> то сидят у себя в комнате, то приходят 
ко мне и Жене с бесплодными мучительными разговорами о вещах, на кот<о­
рых> мы все равно сойтись не можем и никогда не поймем друг друга. Я чув­
ствую, что надо раз навсегда формулировать коренную разницу в их и в нашем 
религиозном сознании и этим пресечь самую возможность осуждения наших 
друзей и единомышленников. Впрочем, говорить много об отвлеченном не 
приходится, - во-первых - он оч<ень> жалок и угнетен - его рукопись Ге­
геля пропала, затем он ждет призыва на войну (уже одного знакомого приват­
доцента взяли) и физИчески весь издерган. Главное же, война затопила все, и 
нет других жгучих тем. С половины дня, когда приходят газеты, до ночи нет 
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других разговоров. Читаем вместе и врозь, волнуемся. И под конец я лежа до­
читываю и неизменно плачу над рассказами раненых, над проявлениями геро­
изма, над всем ужасом свершающегося. Иногда кажется, что· душа начинает 
истекать кровью всех этих бесконечных жертв, хочется крикнуть: довольно 
ужасов, крови, убийств и страданий. Уже искуплена прежняя тьма, уже очи­
щен дух! Кажется, что еще немного - и нельзя будет жить дальше. А времена­
ми такое чувство, будто прорезают этот ужас молнийные светы, идущие от са­
мого начала мира, - и что то, что теперь происходит, мы уже давно пережи­
ли в духе, и теперь только объективация вовне тех внутренних мистерий,  на 
кот<орых> сгорала душа наша. 

1 И л ь  и н  ы Иван Александрович ( 1 882 - 1 954) и Наталия Николаевна (урожд. Вокач) 
в середине августа заезжали в Судак по дороге из Италии через Одессу. 

Работа с историческими документами более всего похожа на изготовление моза­
ики: в какой-то момент появляется камушек - и становится ясно, что именно здесь 
его не хватало, что он должен быть включен в изображение на пустующее место, и 
если все дано точно, то картина начинает играть новыми красками, о которых ранее 
можно было догадываться, но видеть их не было дано никому. 

Сказанное в полной мере относится ко впервые публикуемым письмам из семейно­
го архива Жуковских, потому что они замечательным образом заполняют лакуны на­
шего знания об эпохе начала века, когда сестры Аделаида и Евгения Герцык жили, ак­
тивно писали, участвовали в культурной жизни Москвы и Петербурга, печатали сти­
хи и статьи, собеседовали с наиболее известными людьми своего времени. 

Их жизнь сама по себе достойна тщательного описания, которое пока еще не со­
здано. Лишь частично его заменяют «Воспоминания» Евгении Казимировны, которые 
даже в очень несовершенном парижском издании стали одним из принципиальных ис­
точников для изучения эпохи, и две небольшие, далеко не все сохранившееся включаю­
щие книжечки стихов и прозы А. К. Но, может быть, еще более существенно было бы 
нарисовать их портреты на фоне панорамы времени, выпавшего им на долю. Тогда 
можно было бы понять, каким образом, оставаясь в тени и для современников, и для 
потомков, они в то же время создают перспективу и объемность пейзажа, своим 
присутствием обозначая ту жизненную среду, вне которой искусство начала ХХ века 
не могло существовать, превращалось в более или менее убедительные эксперименты. 

Уже довольно давно представление о начале века как о времени с какой-то внут­
ренней червоточинкой стало чуть ли не общим местом. Если прежние по-ленински 
воспитанные сочинители обличали всю тогдашнюю культуру в забвении великих прин­
ципов народности, социальности, демократизма, то ныне сделалось модно акцентиро­
вать стремление к дионисийности, безудержность религиозных и квазирелигиозных 
иск.аний, ведущие к забвению, а то и искажению вековой нравственности, присущей 
народу. 

Не будем отрицать, что какая-то доля истины в подобных обвинениях есть. Но 
в то же самое время совершенно очевидно, что искания даже самых крайних толков 
в первую очередь были ориентированы на то, чтобы обозначить границы, в которых 
человек все еще остается человеком. Не случайно так пристально люди начала века 
читали Достоевского. Не случайно наряду с гармонически уравновешенными Пушки­
ным или Фетом они снова и снова обращались к опыту тайных чувствований Тютче­
ва и Баратынского. Сама действительность делала необходимой испытание неведо­
мых прежде глубин, среди которых были не только мистически светлые, но и предель­
но темные, от которых хочется закрыться обычному, слабому человеку. И если для 
Владимира Соловьева еще был возможен герой, просто и открыто возглашающий: 
<кДетушки, Антихрист!», то для тех, кто следовал за ним, становилось понятно, что 
так.ой прямой ответ для них и для их современников уже невозможен. Становилось 
необходимым пропустить через себя и соблазны революции, и социальные утопии, и 



. 
« . . . НЕПОВТОРИМЫЙ В СВОИХ СОЧЕТАНИЯХ МОМЕНТ» 1 83 

мистические сомнения, и психологические извивы, и многое другое, чтобы вернуться к 
убежденности в нетленности тех ценностей, которые, казалось, пошатнулись под бу­
рей неизведанного. 

Что говорить, далеко не все выдержали такие испытания. Но сегодняшним лю­
дям, попавшим в испытания нисколько не менее (но и не более!) жестокие, чем их 
предшественники, стоит понять: смысл их жизненного дела состоял не в создании об­
разцово-показательных житий, а в проживании своей, неповторимой жизни, где на­
пряжение достигает предельных значений, и его можно выдержать или не выдер­
жать, но в любом случае почувствовать накал становится необходимым. 

В подобных ситуациях особенную роль приобретают женщины. Не те, конечно, 
которых мы прежде всего вспоминаем, - Нина Петровская или Маргарита Сабашни­
кова, Любовь Блок или Ася Тургенева, Черубина де Габриак или Майя Кудашева, - а 
те, что самой женской природой умягчали страстность исканий, напоминали о том 
нераздельном и вечном, что делает земное существование продолжающимся из рода в 
род. Аделаида Герцык принадлежала к их числу. Свидетельница многих всплесков жиз­
ненно-творческой энергии своих современников и современниц, она вместе с тем знала 
радость материнства и семейственности, была причастна крымской земле и москов­
ским переулкам - одним словом, ведала то «земное счастье», которого так часто не­
доставало самым знаменитым писателям и философам ее времени. 

Потому и письма ее должны восприниматься, как кажется, сразу в нескольких 
планах. С одной стороны, это ценнейшие свидетельства того, как развивалась куль­
турная жизнь эпохи, как воспринимались чуткой читательницей и слушательницей 
события, для нас уже отодвинувшиеся вглубь времен и потому кажущиеся легендарны­
ми. Одновременно читатель писем очень отчетливо чувствует, чего так жадно иска­
ли люди начала века в творчестве, почему оно в какой-то момент становилось необ­
ходимым едва ли не для любого, за(jумавшегося о собственных проблемах. Наконец, 
это документы частной жизни, хуже всего сохраняющейся для потомков. Мы оказы­
ваемся в центре семейственных, дружеских, любовных, интеллектуальных связей не­
большого круга людей, который в какой-то момент становится для своих членов при­
бежищем от надвинувшегося мрака. 

По этим письмам мы еще не видим его, но в читательской памяти обязательно 
должны присутствовать, пусть и на заднем плане, «Подвальные. очерки», с порази­
тельной силой рисующие переживания революционных лет. Следует помнить, что сын 
Даниил, о появлении которого на свет мы узнаем из этих писем, ставший незауряд­
ным мыслителем, был уничтожен, не прожив и тридцати лет. Да и сама А. К. умер­
ла слишком рано, сделав далеко не все, что могла. 

Пока что мы находимся в относительно спокойной жизни, среди наиболее изы­
сканного интеллектуального круга Москвы и Петербурга, где особое место занимает, 
конечно, Вячеслав Иванов. Именно он был инициатором первой поэтической публика­
ции А. К. - цикла «Золот ключ» в альманахе небольшого, почти домашнего издатель­
ства Ивановых («Цветник Ор. Кошница первая». СПб., 1907). Случайно или нет, но 
он оказался в центре литературно оформленного мифа о жизни на ивановской «баш­
не», представавшего в различных ипостасях: почти реалистической, мистической, 
иронической, дионисийской . . .  

В той части письма к Зиновьевой-Аннибал от 25 мая 1907 года, которая не  во­
шла в публикацию, А. К. писала: «И "Кошница

" 
взволновала меня. Вторая часть, ба­

шенная (начиная с " Осла 'J, так жутко близко, что кажется, что делаешь что-то 
непозволительное, читая и любя. Будто подсматриваешь цвет папоротника в Купаль­
с<кую > ночь» (РГБ, ф. 109, карт. 15, ед. хр. 75, л. 3). Для наших целей сейчас не 
слишком важно, что именно здесь имелось в виду, - гораздо существеннее само ощу­
щение того, что стихи А. К. оказались в этой атмосфере предельно интимных пере­
живаний, вдруг вынесенных на суд досужих зрителей. Одновременное существование в 
двух мирах - невыразимо потайном и предельно открытом - делало таким же и 
саму жизнь, свидетельницей которой становилась поэтесса. Каждое переживание те­
перь осмыслялось не просто как индивидуальное чувствование, а как свидетельство 
каких-то важнейших происшествий и в своем внутреннем мире, и в жизни тех, среди 
которых проходит жизнь. Видимо, именно поэтому сестры Герцык считают себя 
вправе не просто быть свидетелями интеллектуальной жизни Вяч. Иванова, но и вме-
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шиваться в нее, понимая всю почти невыносимую тяжесть такого вмешательства, 
но в то же время не будучи в состоянии отказаться от того, что понимается как 
собственная миссия. Особенно, конечно, серьезно было это для Е. К. Герцык, у кото­
рой преклонение перед Ивановым перешло в отчетливо чувствуемую любовь, но и для 
А. К. отношения с Ивановым представляли серьезную проблему. И здесь немаловажно 
отметить, что они, судя по всему, стали членами той организованной оппозиции, ко­
торая противостояла А. Р. Минцловой, пытавшейся сделать Иванова членом некой 
эзотерической общины, подготовить его к с,1ужению высшему предназначению. Один 
из центральных моментов этой эпопеи пришелся на лето 1908 года, когда Иванов и 
Минцлова вместе оказались на даче Герцык в Судаке. Мы не знаем в подробностях, 
что именно тогда произошло, но очевидно, что, с одной стороны, Минцлова стала 
относиться к сестрам Герцык как к открытым врагам, а с другой - охладились от­
ношения между А. К. и Ивановым. Очень соблазнительно было бы представить 
этот эпизод в виде акта самопожертвования, когда Герцык ради отделения поэта от 
его оккультной руководительницы жертвует собственными интересами - но прове­
рить это мы пока не можем. 

Но факт остается фактом: постепенно, вернувшись осенью 1908 года в Петер­
бург, Иванов и Минцлова периодически начинают конфликтовать, и корни этого об­
наруживаются в судакском лете. 

Все это составляет контекст писем 1907 - 1908 годов, рассказывающих об от­
ношениях с Ивановым и его домашними. Но они дополняются и несколькими испове­
дальными письмами, где А. К. предстает перед читателем как страстный искатель 
творческого начала как в собственной жизни, так и в окружающей действительнос­
ти. Эти поиски, идущие независимо от того, в какой круг попадает искатель, ведут­
ся и за границей, и по возвращении в Россию. 

Во время пребывания за границей происходит несколько событий в жизни А. К.,  
которые заставляют ее по-иному воспринимать действительность. Прежде всего -
это рождение сына, ожидание которого поначалу было воспринято с опаской, а по­
том на долгое время одушевило переживания уже немолодой матери. А во-вторых 
(хотя и произошло ранее), - это наступление поэтического молчания, из-за которо­
го, как следует из писем, А. К. разошлась с Вяч. Ивановым, а потом уверилась в своей 
правоте после бесед с С. Н. Булгаковым. Если ранее мы узнавали о ее переживаниях не 
только из писем, но и из стихов, то теперь на довольно долгое время жизненное 
творчество становится единственной сферой проявления ее таланта. 

Попадающие в тексты писем имена писателей и философов фиксируют лишь не­
которые ориентиры, от которых творческое сознание теперь будет отталкиваться, 
чтобы попытаться создать свою собственную интеллектуальную вселенную, для ко­
торой в равной мере важны и впечатления семейственной жизни, и рефлексы прочи­
танных книг, и разговоры (странные, должно быть, разговоры, ибо А. К. была прак­
тически глухой). Именно эта вселенная постепенно восстанавливается для людей, 
желающих воспринять атмосферу «серебряного века» как нечто цельное. Именно в ней 
(хотя, конечно, не в ней одной) лежит, на наш взгляд, ключ к истинному пониманию 
той эпохи, которая определила судьбу России в ХХ веке. 

Н. А. Богомолов. 
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КНИГА О «ГОЛУБОМ ПЕТЕРБУРГЕ» 
КАК ФЕНОМЕН 

СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ 

]в� принципе книга К. К. Ротикова «Другой Петербург» (СПб. ,  «Лига Плюс», 
!) 1 998, 576 стр.) любопытна по замыслу: путеводитель по «гомосексуальному 

Петербургу» с рассказами обо всех известных автору гомосексуалистах. Материала 
за последние пять лет издано предостаточно, бьшо чем воспользоваться. Впрочем, 
никакого нового качества от соседства различных фактов, относящихся к различ­
ным временам, не возникло. Поэтому не стоило бы вообще об этой компилятив­
ной работе писать статью, если бы не одно странное, на первый взгляд, обстоя­
тельство. 

По прихоти малообразованной читающей публики этот путеводитель в корот­
кий срок стал книгой «культовой». Фанаты (причем не только из гомосексуальных 
кругов) не жалеют похвал и уже сравнили рецензируемый текст с «Душой Петер­
бурга» Н. П. Анциферова. Причину моды и «масскультовский» успех я усматриваю 
исключительно в одном - в неосведомленности «фанатеющих» читателей. Ибо ав­
тор на девяносто процентов смастерил свое сочинение путем цитирования давно 
изданных путеводителей, энциклопедий и мемуаров, которые выдал, шутя, за свое, 
чем и произвел на профанов (не читавших ни путеводителей по Ленинграду Павла 
Канна, ни «Лермонтовской энциклопедии», ни «Самоубийства Чайковского» Алек­
сандра Познанского, ни, скажем, увража 1 9 1 3  года «Столетний юбилей торгового 
товарищества "Братья Елисеевы"», ни многого другого) впечатление исключитель­
ного эрудита. Довольно было Ротикову не дать ни одной ссьшки на использован­
ную литературу - и эффект первооткрытия бьш достигнут: «Он столько знает!» 

Пишу об этом подробно, поскольку феномен для нашего времени примеча­
тельный. При этом Ротиков умышленно использовал нехитрый прием, безотказно 
действующий на неофитов, - интонацию развязного рассказчика, якобы знающе­
го все, в том числе и самые интимные подробности, как бы из первых рук. Вот, 
скажем, о Жуковском: «Странная вообще фигура, этот наш добрейший Василий 
Андреевич. Счастливым новобрачным стал он в 58 лет, что, кажется, довольно 
поздно и наводит на размышления, как же он до этого обходился». 

Или о М. Горьком. За то, что Алексей Максимович в статье «Пролетарский гу­
манизм»1 патетично одобрил постановление Президиума ЦИК «Об уголовной от­
ветственности за мужеложство» (от 7 марта 1934 года), он назван «старым сноха­
чом» (имеются в виду слухи о связи Горького с Н. А. Пешковой, женой сына Мак­
сима). 

Столь д о  в е р  и т е л  ь н ы й тон, видимо, и внушает читателю представление 
об исключительности познаний автора, добравшегося до самых откровенных и са­
мых потаенных источников. 

Золотоносов Михаил Нафталиевич - литературовед, критик. Родился в 1 954 году в Ле­
нинграде. Окончил Политехнический институт; кандидатскую диссертацию защитил в Ин­
ституте театра, музыки и кинематографии ( 1989). Публикуется с 1 979 года. Литературный 
обозреватель газеты «Московские новости» ,  автор нескольких книг. Любимые научные 
темы - культурология секса и СРА (субкультура русского антисемитизма). 

1 Опубликована 23 мая 1 934 года, и не только в «Правде», как думает Ротиков, но еще 
и в «Известиях», и в «Ленинградской правде», и, вероятно, в других газетах. Тоталитаризм 
есть тоталитаризм. 
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Для массового же читателя выбран и особый ракурс на гомосексуализм персо­
нажей. Ротикову он интересен и ценен сам по себе, как некая х о р о ш о п р о д  а -
ю щ а я с я на рынке непристойность. В норме писать о гомосексуализме того же 
Петра Ильича Чайковского или Михаила Кузмина имеет смысл только в одном 
случае: если это требуется для объяснения логики биографии или художественных 
особенностей конкретного произведения. Ротикову же произведения не важны 
вовсе, главное - причислитъ к с в о и м побольше знаменитого народу, доказав, 
что они ммы, как мы, и мерзки, как мы. Отсюда несколько странное (если не ска­
зать - тягостное) чувство от книги. 

Еще в начале 1 993 года, когда ст. 1 2 1  УК РСФСР предусматривала уголовное 
наказание за мужской гомосексуализм, были распространены призывы прогрес­
сивной общественности отменить это наказание2• Характерно ,  например, что в 
книге Я. Гилинского и В. Афанасьева «Социология девиантного (отклоняющегося) 
поведения» (СПб., 1 993), в которой гомосексуализм был помещен в один ряд с ал­
коголизмом, наркоманией, самоубийством, преступностью и проституцией, содер­
жались обязательные для того времени (как немного ранее - к отмене 6-й статьи 
Конституции) призывы защитить права сексуальных меньшинств. В середине 
1 993 года ст. 1 2 1  бьша-таки модернизирована, что и стало началом процесса лега­
лизации. По причине шестидесятилетнего запрета он неминуемо приобрел харак­
тер агрессивной обороны: гомосексуалы начали отвоевывать жизненное (культур­
ное) пространство, чем занимаются уже более пяти лет. 

Именно по этой причине и пафос книги Ротикова заключен в продолжении 
культурной экспансии: «Всюду наши! - словно восклицает автор, - наши везде!» 
Ротиков в специфическом смысле п о м е ч а е т  территорию Петербурга, пытаясь 
доказать, что этот город с самого своего основания бьш городом массового гомо­
сексуализма: строили его в конце XVII века одни мужчины, женщин не было (!), а 
если мужчин собрать вместе, то гомосексуализм заводится сам собой. 

Впрочем, путеводитель - это лишь форма подачи абсолютно разнородной ин­
формации, не более чем композиционный прием. Выбран он, в общем, правиль­
но, иначе как в одной книге соединить Кузмина, князя Мещерского, Павла Вя­
земского, Мережковского и Гиппиус (к «гомосексуальному тексту» вообще не от­
носящихся), Мейерхольда (тоже не относящегося),  Дягилева, Эйзенштейна, сюжет 
гибели Лидочки Ивановой (пришедший в масскульт из кузминоведения) и многое 
другое. Как видим, значительная часть материала к «гомосексуальному тексту» во­
обще никак не относится, с темой «другого Петербурга» вообще не соприкасается. 
Но автора это не волнует, а полуобразованная «читательская масса» благодарна за 
любые сведения, пусть и выданные навалом. 

Псевдоним, за которым скрылся автор, взят, как известно, из романа 
К. К. Вагинова «Козлиная песнь}>. Там бьш описан Костя Ротиков, в образе кото­
рого были использованы черты переводчика Ивана Алексеевича Лихачева (о чем 
подробно написала Т. Л. Никольская). Собственно, этим псевдонимом и исчерпы­
вается та «эстетическая и литературная игра», которую автор многозначительно 
обещает читателю3• При этом - что весьма характерно - автор, знающий о всеоб­
щей малограмотности, на стр. 1 35 популярно объясняет, откуда этот Ротиков взял­
ся и в чем, так сказать, соль анекдота. Ход «моветонный}> , но вынУЖденный: ина-

2 Для истории отмечу некоторые культурные симптомы движения к легализации муж­
ского гомосексуализма: «Путешествие в перевернутый мир» Л. Самойлова в журнале «Нева», 
1 989, № 4; статья С. Карлинскоrо «Ввезен из-за границы."?» в журнале «Литературное обо­
зрение», 1991 ,  № 1 1 ; спектакль «Служанки» Р. Виктюка в начале 1992 года; статья Робинсо­
на Харлоу «Молчание - это смерть: движение сексуальных меньшинств в России» в журна­
ле «Общественные науки и современностм, 1 992, № 4; беседа с Борисом Моисеевым «Я 
люблю богатых мужчин . . .  » в «Аргументах и фактах», 1 992, № 20, май; книга Н. Берберовой 
«Чайковский», выпущенная в начале 1 993 года петербургским издательством «Петро-риф». 
Список заведомо неполный.  

3 Хотя можно бьmо предположить, что будет предложена мистификация вроде «Писем и 
записок Оммер де Геллм, сочиненных П. П .  Вяземским, или «Истории советской фантасти­
ки» Р. С. Каца, на самом деле написанной Р. Арбитманом. Но ничего такого у Ротикова нет: 
не тот уровень мастерства. 
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че большая часть читателей вообще ничего не поймет. Отсюда, кстати, становится 
очевидной сугубо просветительская установка автора. 

Но это не единственная задача, которую решал автор. Второй задачей Ротико­
ва было создание «гомосексуального краеведческого текста». Сразу скажу, что не­
удача, которая постигла автора на этом пути, заставляет сформулировать то, что 
уже давно надо было огласить со всей определенностью: никакой гомосексуальной 
литературы, ни художественной, ни краеведческой, ни любой другой, нет и быть 
не может. Так же, как, скажем, «Венера в мехах» - это не некая особенная «мазо­
хистская литература». Гомосексуализм как форма сексуальной жизни, как этос 
(основанный на игре, в которой мужчины играют роли и активного и пассивного 
начал) ,  как психология - это существует. Но для конституирования какой-то осо­
бенной литературной формы у авторов-гомосексуалистов просто нет средств. Не 
говоря уж об отечественных образцах - Евг. Харитонове или А. Ильянене, - этот 
постулат доказывает даже «Святой Жене», в репрезентативных образцах изданный 
в последние годы4• Есть специфическая тематика, но никакой особой литературы 
или культуры в целом нет. 

В этом смысле примечателен инструментарий, который Ротиков использует 
для того, чтобы создать свое особенное, как ему кажется, «гомосексуальное краеве­
дение>). Это, в о-п е р в ы х, целая серия томительно-сладких описаний, маркиро­
ванных и ценн.ых в определенной среде: 

«Вряд ли можно с уверенностью сказать, что пленяет нас в любимом человеке: 
губы, нос, изгиб ушной раковины, хрупкая шея с тонко вибрирующим кадыком. 
Однако все же где-то внутри себя приятнее одно, нежели другое: целовать, допус­
тим, любимому мизинец на ноге, чем щекотать за ухом». «Мы полагаем, что для 
Клюева удовольствие париться в бане с нагим Сереженькой (Есениным. - М 3.) 
превосходило иные - а бывали все мыслимые - формы контактов». «Как не про­
гуляться здесь: рядом мореходное училище - гардемарины в черных бушлатах ... а 
эти тельняшки, из выреза которых открывается жадному взору точеная крепкая 
шея . . .  » 

Автор словно не вьщерживает и пускается в описание того, что его волнует на 
самом деле и по-настоящему, в результате чего все прочее оказывается поводом. 
Ясно, что к литературе или краеведению это отношения не имеет, а лишь неуклю­
же описывает этос среды гомосексуалистов. Выразительные же средства для этого 
применяются самые тривиальные. При этом если в реальности, на уровне поведе­
ния, за гомосексуальными ласками действительно стоит игра, основанная на ис­
ключении женщины, всегда для них слишком реальной, слишком физиологичной 
и потому слишком грубой, вносящей агрессию и заставляющей бороться за гос­
подство (нарушая идиллическое равенство), то в тексте Ротикова все процитиро­
ванные «сладости» выглядят пародийно, а то и противно. 

В о-в т о р ы  х, для придания путеводителю еще одного качества гомосексуально­
сти Ротиков ввел в текст целую серию антисемитских замечаний. У меня есть ги­
потеза, откуда они взялись: «культовый» для наших «голубых» (в том числе и для 
Ротикова) Евгений Харитонов был антисемитом5• Возможно, это стало обязатель­
ным для подражания образцом, а юдофобия - приправой, без которой не мыслит­
ся настоящего «гомосексуального текста». Потому Ротиков и ссьmается на «выдаю­
щегося юдофоба и гомосексуалиста Евгения Владимировича Харитонова», проводя 
сквозь всю книгу серию соответствующих замечаний. То ни к селу ни к городу 

4 Особенно преуспело петербургское издательство «Инапресс»: я имею в виду издания 
романов Жана Жене «КэрелЬ» (СПб., 1 995) и «Чудо о розе» (СПб., 1 998). Во втором изда­
нИи опубликован также перевод поэмы «Смертник» - прелестный натюрморт, на котором 
утонченно-красиво и вдохновенно изображены дерьмо и мерзость. 

5 Отсюда, кстати, забавный параллелизм публикаций текстов Харитонова в «Независи­
мой газете» и «дне»: мельтешивший там и сям несколько лет назад скандалезный Ярослав 
Могутин подготовил публикацию с одним и тем же названием (но несколько разным содер­
жанием) «Под домашним арестом» для обеих этих газет и обе публикации появились: в «Не­
зависимой газете» - 7 апреля 1993 года вместе со статьей Могутина «"Другой" Харитонов и 
его непечатное творчество», в «Дне» - 1 3  июня 1993 года (№ 23) с предисловием того же 
Могутина. 
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укажет на то, что от царского манифеста 17 октября 1905 года «начинается история 
еврейской лавочки, до сих пор именуемой " Государственной Думой"»6, то с серь­
езным злорадством раскроет читателю глаза на то, что жена Г. Зиновьева лишь 
скрывалась под вывеской «товарищ Равич», а на самом деле была Саррой Наумов­
ной, то поименует Манасевича-Мануйлова сыном «ковенской жидовочки». И все с 
каким-то странным подмигиванием . . .  Игра, не вполне обычная для путеводителя 
по Петербургу, пусть даже и другому. Впрочем, не игра, а с а м о в ы р а ж е н и е, то 
и дело вклинивающееся в просветы между заимствованиями из старых путеводите­
лей. Только если Гоголь писал отступления о птице-тройке, то Ротиков - о виб­
рирующих кадыках юных матросов и любви российских евреев скрываться за псев­
донимами. А еще о вреде воздержания и онанизма, каковые филиппики тут же 
перерастают в настоящий гимн гомосексуализму. А еще о том, кто самодостаточ­
нее - мужчины или женщины: «У мужчины и так все при себе. Женщина, разуме­
ется, тоже может доставить себе приятные ощущения наедине с собой, но у нее 
все же есть (никуда от этого не деться) некий орган, предназначенный для дето­
рождения, и полное его удовлетворение без мужчины никак невозможно. Поэтому 
не мужчины, как принято считать, а именно женщины гоняются за противополож­
ным ПОЛОМ». 

Весь этот бред если и интересен, то только обнаружением скрытой (до выхода 
книги Ротикова) гомосексуальной мужской мифологии: должно быть, приятно, со­
бравшись вместе в каком-нибудь «элитарном клубе» и нежно лаская губами мизи­
нец на ноге сорок третьего размера, думать о брошенных во «внешнем» мире сам­
ках, неистово, но тщетно домогающихся мужичков. «А мы спрятались; у нас и так 
все при себе! . .  » 

Так что с этой точки зрения книга Ротикова представляет собой нечто вроде 
м а н и ф е с т а  г о м о с е к с у ал ь н о й  и д е о л о г и и, изложенного в форме путе­
водителя по Петербургу. В этом заключена главная специфика рецензируемого 
текста: Ротиков хочет вместить в текст не только данные о датах постройки зданий 
и списках проживавших в нем знаменитостей, но еще и свое удовольствие и воз­
буждение. В итоге получается нечто в духе порнографического рассказа М. Арма­
линского «У гинекологического кресла>)7• 

Что касается фактических ошибок, неточностей и лакун, то их у Ротикова пре­
достаточно. Ну, скажем, слово «моча>) этимологически никак не связано со слова­
ми «мощь>) и «могучий>) .  Говорить о специфической близости Мейерхольда и 
Эйзенштейна - это чистый бред8, а объяснять зверское убийство Зинаиды Райх 
«связью с некими молодыми друзьями старого артиста» - просто безнравственно. 
Безосновательно подозревать убийцу великого князя Сергея Александровича, Ива­
на Каляева, в гомоэротизме - так можно написать о ком угодно вообще. Ротиков 
немало слов уделил баням и общественным туалетам, но почему-то ничего не со­
общил о мужских парикмахерских. Странно, что совсем не упомянуты в книге Ка­
пелла и «лесбийский дискурс>) ,  значительный в русской культуре;  странно, что 
И. Гронский назван в книге «некто Гронский», ибо именно по воспоминаниям это­
го «некоего Гронского>), ответственного редактора «Известий>), опубликованным в 
«Минувшем>)9, Ротиков и восстанавливает историю высылки Клюева. При этом 
безапелляционное утверждение Ротикова о том, что Клюев оказался «единствен-

6 Тому, что парламент - это «иудейская проделка», посвящено много страниц в анти­
семитских трудах. Из недавних (уже «перестроечных>)) сочинений этого рода могу назвать: 
Мертвая вода. Часть ll .  Вписание. Концепция общественной безопасности. Кн. 1 .  СПб., 
1992, стр. 82. 

7 См.: «Конец века>). Независимый альманах. 1994, № 5,  стр. 1 50 - 1 54. 
8 Сам Эйзенштейн, впрочем, был бисексуалом, и особые отношения связывали его с од­

ним молодым, тогда очень популярным киноактером, сыгравшим в «Иване Грозном>) роль 
Ж{,нственного молодого человека. На этого актера (тоже бисексуала) Ротиков сделал в кни­
ге очень осторожный намек. 

9 См.: Г р  о н  с к и й  И. М. О крестьянских писателях. (Выступление в ЦГ АЛИ 30 сен­
тября 1959 г.). «Минувшее». Исторический альманах. Вып. 8. Париж, 1 989, стр. 148 - 150 
(публикация М. Никё). Впрочем, Ротиков мог читать о высылке Клюева и в книге: Аз а -
д о в с к и й  К. М. Николай Клюев. Путь поэта. Л. ,  «Советский писатель», 1990, стр. 305 -
307. 
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ным, пожалуй, известным человеком, который был уничтожен в советской стране 
исключительно "за это самое"» ,  то есть за гомосексуализм, более чем спорно. С 
гораздо большим основанием исследователи считают, что причиной стала антиста­
линская (точнее, «антиколлективизаторская») «Погорельщина». Неверно именовать 
Павла Петровича Вяземского, автора мистификации «Письма и записки Оммер де 
Гель», русским маркизом де Садом, поскольку сам он в садизме замечен отнюдь не 
был, а лишь поместил: в указанной книге некоторые садистские фантазии10• «Гит­
лер перестрелял своих педерастов», как выражается Ротиков о подавлении ремов­
ского путча и «Ночи длинных ножей» 28 июня 1 934 года, отнюдь не вследствие 
статьи Горького «Пролетарский гуманизм» и не для уничтожения гомосексуалис­
тов (это абсолютно абсурдное утверждение самоупоенного автора), а чтобы унич­
тожить возможного конкурента, Эрнста Рема. Действительно, из книги Д. Ранкур­
Лаферриера «Психика Сталина», которую Ротиков, по всей видимости, читал, 
можно сделать такой вывод (Ранкур-Лаферриер нафантазировал целый «нацист­
ско-советский гомосексуальный пакт», посвященный одновременному уничтоже­
нию Гитлером и Сталиным гомосексуалистов), но это не значит, что так оно и 
было. Но  на всякие глупости у Ротикова особое чутье. 

Следует описать и то, как автор обошелся с важным и интересным архивным 
документом, который враздробь опубликовал в книге, сделав этот документ едва 
ли не стержнем всего сочинения. Речь идет о списке петербургских гомосексуали­
стов, составленном в 1 894 году и найденном (отнюдь не Ротиковым) в личном 
фонде министра государственных имуществ М. Н.  Островского, кстати, брата ве­
ликого драматурга (РГИА, ф. 1 683,  оп. 1 ,  ед. хр. 1 19). Указываю точные коорди­
наты документа, поскольку Ротиков по своей привычке их скрыл1 1 •  

Идея Ротикова использовать список для книги о «голубом» Петербурге весьма 
удачна. Ибо подробности здесь содержатся роскошные. Конечно, жаль, что доку­
мент «распылен» по книге, а не опубликован целостно. Жаль, что частично он из­
лагается своими словами (как на стр. 1 55 и 269). Жаль, что он неверно датирован 
(у Ротикова - 1 889 годом, хотя в списке указан князь Мещерский и дан его воз­
раст - 55 лет, а это 1 894 год) и вообще неправомерно назван доносом. Но даже не 
в этом дело. Хуже, что Ротиков исказил смысл документа - опять-таки в своих 
«экспансионистских» целях. Ему хотелось доказать, что «наши везде!», что сделать 
с «нами» власти ничего не могут и что такие попытки вообще вредны. 

На самом же деле эта памятная записка (а не донос), написанная начальником 
некоего управления высокопоставленному лицу (Его Превосходительству), имеет 
иной смысл: побуждение к борьбе с «пороком мужеложства», который принял не­
малые размеры (прилагаемый список насчитывает около семидесяти фамилий). 
Приведу цитату, которая Ротиковым была разнесена по стр. 1 77 и 402 и по ходу 
дела сугубо иронически прокомментирована: 

«Последствия этого зла, пустившего, по-видимому, глубокие корни в столице, 
в высшей степени разнообразны и вредны.  Помимо извращения общественной 
нравственности и общественного здоровья оно в особенности вредно влияет на се­
мейное положение молодых людей, воспитанников почти всех учебных заведений, 
и на дисциплину в войсках. Многочисленные случаи самоубийств молодых людей 
в нескольких случаях обнаруживали, что это были жертвы педерастии, жертвы не­
вольные, не имеющие достаточно силы воли, чтобы высвободиться от развратных 
уз, в которые они попали, тем более, что главные развратители держали их в по­
стоянном опьянении и не давали очнуться. В лучшем случае молодые люди вместо 
самоубийств покидали родительский дом, чтобы жить отдельно на счет своих со­
держателей-теток, и затем уже бесследно исчезали для своих родных надолго, если 
не навсегда. 

10 На роль русского маркиза де Сада годится только один человек - Константин Сер­
геевич Мережковский ( 1 855 - 1921), брат Д. С. Мережковского, биолог с мировым именем, 
профессор Казанского университета ( 1 902 - 19 14) и «великий педофил», автор утопии «Рай 
земной» (Берлин, 1903) и дневника, в котором описаны изнасилования около тридцати ма­
леньких девочек. 

11 Кстати, эта «единица хранения» еще в 1 996 году была подготовлена к печати и про­
комментирована сотрудником РГИА В. В. Берсеневым и с этого времени лежит в редакции 
журнала «Русское проuиюе», ожидая выхода в свет восьмого номера. 
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Деморализация же в войсках представляется фактом, не требующим доказа­
тельств. Нижний воинский чин, проводящий время в бане вместе с офицером, 
своим непосредственным начальником, не может не быть деморализован до по­
следней степени, так что о поддержании строгой дисциплины тут едва ли может 
идти речЬ» (л. 4). 

Из сказанного неизвестный автор делал вывод о том, что «только мерами ад­
министрации может быть парализовано это зло, скрывающееся под благовидным 
покровом частных семейных вечеров и кутежей в гостиницам (л. 4 об.).  

Стоит также заметить, что из списка следует: практически все гомосексуалис­
ты столицы начальнику управления известны и их, оказывается, не так уж и мно­
го. Но даже и это заставляет бить тревогу. При этом основной пафос записки вряд 
ли может быть оспорен и в эпоху сегодняшней «сексуальной революции»: в «сети 
развратников» вовлекаются дети и об этом больше всего печалится ее автор. 

Все это вовлеченный Ротиков проигнорировал: ведь так приятно употребить хо­
рошенького мальчишку . . .  Однако почему-то тянет солидаризироваться с консерва­
тизмом анонимного документа, а не с Ротиковым. 

Что же касается возможного автора записки , таинственного «начальника 
Управления», то мы предполагаем, что это был Евгений Михайлович Феоктистов, 
в 1 894 году занимавший пост начальника Главного управления по делам печати 
(тогда входило в Министерство внутренних дел). Между прочим, с М. Н. Остров­
ским, в фонде которого бумага отложилась, его связывали разнообразные отноше­
ния: своим назначением в 1 883 году он был обязан именно министру Островско­
му; любовницей Островского бьmа жена Феоктистова12• Кому адресована записка, 
кто «Ваше Превосходительство» - сказать трудно (действительный тайный совет­
ник М .  Н. Островский бьm «Высокопревосходительством»), это надо исследовать 
особо. Но характерно, что на уровне высшей имперской бюрократии с гомосексу­
ализмом пытались бороться, и именно в этом смысл документа. Собирались аген­
турные сведения, их подавали наверх . . .  Причем сам М. Н. Островский бьт стро­
гим государственником, поэтому упования не на закон и суд, а именно на админи­
стрирование были вполне в его вкусе. 

Так что доКумент, который Ротикова привел в восторг, на самом деле свиде­
тельствует не о безудержной экспансии гомосексуализма, а о борьбе с ним и об 
агентурной слежке за гомосексуалистами в Петербурге в 1 894 году. Если автор 
книги «Другой Петербург» читал архивный документ и так его преподнес читате­
лю, значит, можно со всей определенностью говорить о недобросовестности. Воз­
можно, на этот-то случай - когда рецензенты припрут к стене - и припасена 
фраза об эстетической игре, которую я давеча цитировал? 

А в «Московских новостях» вдруг появились восторженные отклики писатель­
ницы Татьяны Толстой и историка Льва Лурье. «Давно не приходилось читать 
такой увлекательной, информативной и блестящей книги. Она делает честь рос­
сийскому серебряному веку . . .  »13 - упивается графиня-внучка. «Произведение Кон­
стантина Ротикова - лучший цеканонический пуrеводитель по Петербургу со вре­
мен Анциферова», - подтягивает вторым голосом историк, видимо неспроста 
помянувший Н. П. Анциферова, поскольку сам имеет касательство к присуждению 
Анциферовской премии и, очевидно, уже наметил себе фаворита. И что им из 
того, что перед нами самая заурядная компиляция, наполненная ошибками! Да это 
же не ошибки, это же игра, блеск, озорство! Пародия на пуrеводитель - оттого и 
намеренные ошибки, чтобы проверить чувство юмора рецензента! 

Неужели я так вляпался и не понял юмора? . .  
«Забытый в наше малокультурное время блеск изложения, артистическое озор­

ство, мистификации», - развивает свою мысль графиня-внучка точно в стиле рек­
ламы колготок «Golden lady» и собачье-кошачьего корма. Посмотрите, в какой она 
форме! Похрусти - не грусти! Она же вся такая серебряно-вечная, там ведь столько 
раз упоминается фамилия Кузмина! И про жидовочку есть, и про еврейскую лавоч-

12 См.: Л а к  ш и н  В. Я. Александр Николаевич Островский. М., 1982, стр. 498 - 500. 
13 См.: « Московские новости», 1988, № 42, 25 октября - 1 ноября. 
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ку, и про старого снохача. И все перечислено: кто кого и куда, кто с кем, кто ак­
тивный, а кто в пассиве . . .  Ах, сколько в этом игры ума! Сколько образованности, 
никому теперь, кроме нас, немногих, не доступной! . .  

А во врезке, еще более восторженной и куртуазной, и вовсе утверждается, что 
многие знакомые в Петербурге отвернулись от автора, так как он нарушил их 
privacy. Поскольку английские слова в «Московских новостях» кроме Т. Толстой 
употреблять некому (по причине малой культурности и отсутствия титула), можно 
предположить, что и врезку писала она. Однако спешу успокоить графиню-внучку 
и всех-всех-всех: никакой privacy Ротиков нарушить не мог по той причине, что 
почти ни одной фамилии живых людей не назвал. Разве что поэта Г. Н. Трифоно­
ва, который о своей ориентации заявил с предельной громкостью в первом номе­
ре журнала «Gay, славяне!» 

Так что приходится предположить, что рекламные заметки в «МН» писаны 
людьми, которые книгу Ротикова не читали. И то сказать: это ведь уже классика, а 
классик - тот, кого хвалят не читая (Честертон). 

Вот еще один феномен современной культуры: рекламная кампания, 
promotion, обман читателя. Взамен обычной литературной критики вполне зауряд­
ной «просветительской» книженции (правда, с добавлением самовыражения по сек­
суальному и еврейскому вопросам) - технология рыночной раскрутки. 



АЛЕКСАНДР АРХАНГЕЛЬСКИЙ 

* 

СОЦИАЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ: 
КОРОТКАЯ ПАМЯТЬ 

]в� октябре пропmого, 1998 года «Независимая газета» обратилась к некоторым 
IJ литераторам-либералам с предложением оглянуться назад, вспомнить собы­

тия пятилетней давности, заново оценить - их и свое тогдашнее отношение к 
ним. 

Я ответил в том смысле, что считал и считаю октябрьские события поворотны­
ми в новейшей русской истории. Как тогда, так и теперь убежден: демократия не 
терпит политического безволия; пока есть возможность, нужно искать компромисс 
с оппонентом; когда такой возможности нет и оппонент взял в руки оружие (пре­
вратившись из оппонента в противника), необходимо применять силу. Беда не в 
том, что Ельцин в конце концов отдал приказ открыть огонь по вооруженному Бе­
лому дому, а в том, что ранней осенью 1 99 1 -го он не распустил Верховный Совет, 
избранный в другой стране и по Конституции СССР, и не решился начать деком­
мунизацию. В наихудшем случае он должен был распрощаться с Советами в мае 
1993-го, вслед за референдумом и сразу после пролития крови на первомайской де­
монстрации. Тогда все обопmось бы без стрельбы. Но в любом случае, если бы не 
3 - 4 октября 1 993 года, мы сейчас жили бы совсем в другой стране. Фашизоидной, 
большевистской, по-настоящему голодной и не имеющей никаких перспектив -
поскольку бьш бы упущен последний в ХХ веке шанс преодолеть отрыв от общеми­
рового хода истории. Происходящая сейчас мягкая реставрация позднегорбачевско­
го идиотизма - п р я м  о е следствие черномырдинской политики 1 997 года, 
ельцинской усталости и политической апатии, олигархических игр (прежде всего -
Березовского и Гусинского), самодовольства интеллигенции, особенно - ее пишу­
щей и вещающей части, азартно проклинавшей «антинародный режим». А также, 
увы, массовой безответственности избирателей, сочинивших такую вот горькую 
Думу. К о с в е н н о  нынешний кризис связан с тем, что последовало за октябрем 
1993 года; с тем, как власть бездарно распорЯдИЛась плодами собственной победы. 
С самими событиями 3 - 4 октября теперешнее гниение не связано н и к а к. Разу­
меется, уступи тогда Ельцин - никакого кризиса сейчас не было бы, - но по той 
простой причине, что вообще ничего бы не бьшо. Н и ч е г о. 

«Независимая», как я понимаю, предполагала, что нынешнее несовершенство 
российской жизни (политической, экономической, нравственной, религиозной) 
как бы спроецируется на трагические дни 3 - 4 октября 1993-го, сместит смысло­
вые пропорции, побудит нас - теперешних - поменять отношение к тогдашним 
событиям. 

Прямо скажем, все основания для таких расчетов у нее имелись. Достаточно 
было пролистать газеты и журналы, прочесть, что и как писали и пишут об ок­
тябрьских потрясениях фашизоидные сочинители из круга газеты «Завтра)> ,  - и 
сравнить с тем, что и как пишут литераторы, сумевшие понять и принять новое, 
некоммунистическое жизнеустройство; те, кого сам ход истории оттеснил на обо­
чину, - и те, кто вписался в правый поворот. 

Первые верны себе и однажды сделанному политическому выбору; от текста к 
тексту, по цепочке, как переходящее красное знамя, передается стереотипный на­
бор лиц и положений, формирующий и закрепляющий в памяти поколений устой­
чивый образ эпохи. Белый дом - символ чистоты и стойкости, - как Брестская 
крепость, как сталинградский «дом Павлов�>; нравственные колебания героев-бе-
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лодомовцев лишь приближают их к читателю; враги - обмануты незримыми вож­
дями; сами вожди наделены демоническими чертами; позади - Империя, отсту­
пать некуда. На изображение Октября 1993-го спроецированы стилевые приемы, 
выработанные «военной» литературой конца 60 - 70-х годов. Явственный привкус 
«лейтенантской прозы» различим в новонаписанной пьесе Юрия Бондарева «Пере­
ворот (93 год)» («День литературы», 1998, № 1 1  - 12; 1 999, № 1) .  В начале пере­
стройки казалось, что Бондарев не только разучился писать, но и полностью утра­
тил литературный азарт, внутренний стимул к сочинительству; писать о войне 
бьmо уже невозможно - а мирную жизнь 70 - 80-х годов начальственный реалист 
Бондарев ВИдел лишь из окна райкомовской машины; последние его вещи произ­
водили впечатление тяжко исполненного служебного долга. Талант, однажды из­
гнанный из пределов бондаревского творчества, так к нему и не вернулся; пишет 
Юрий Васильевич и нынче из рук вон плохо. Но зато вновь обрел азарт, кураж, 
как-то литературно помолодел - словно бы своими сверхжесткими решениями 
Ельцин вернул Бондареву, и не ему одному, - привычный смысл писательства1• 

А что же либеральные издания? Немота, забвение, сон. В лучшем случае -
полубр�згливое воспроизведение внешних «примет эпохи»: толпы ошарашенных 
людей на площади, сонмища не менее ошарашенных крыс на помойках. Одним из 
первых литературных откликов на октябрьскую трагедию стал роман Алексея Вар­
ламова «Лох» («Октябрм, 1 995, № 2). Первая же фраза варламовского романа ука­
зывала на время и место: 1963, Москва. И затем «перечислительной хронологией» 
будут открываться многие главы <<Лоха»: . . .  в тот олимпийский год Москва поедала 
финский сервелат . . .  в конце той вьюжной андроповской зимы .. .  когда по телевизо­
ру показывали влезшего на танк Бориса.. .  Между исчезнувшим финским сервела­
том и освободительным Августом 1991-го поставлен знак смыслового равенства; в 
свою очередь, Август символизирует собою начало Апокалипсиса; эсхатологиче­
ская прямая, начавшись в колбасной точке, с неизбежностью ведет к Октябрю 
1 993-го. «Меченый» Михаил был хотя бы посланником Антихриста; самодоволь­
ный «деятель провинциального масштаба» Борис - всего лишь бессознательный 
пособник сатаны, задавшегося целью развалить Империю и тем самым реализо­
вать вторую часть метафоры «Москва - Третий Рим, а Четвертому не бывать>) . . .  

Но что Варламов, если и писатель совсем другого масштаба, иных изобрази­
тельных возможностей, Владимир Макании, в одной из лучших своих вещей -
романе «Андеграунд, или Герой нашего времени>) использовал Август 1991-го и 
Октябрь 1 993-го как негативный исторический фон метафизического повествова­
ния! Его герой, Петрович, зажат между этими хронологическими полюсами, почти 
разорван ими; только на изломе 1 993-го его судьба вновь начинает меняться 
(к лучшему ли, к худшему ли - суть не в этом, а в самой возможности движения, 
в преодолении страшной силы тяготения Истории). Главное цвето-световое ощу­
щение, какое оставляет маканинское повествование, - мерцающая темнота, слов­
но сгустившийся ужас намерен поглотить реальные очертания мира. Из этой пер­
вобытной темноты выплывают миражные образы - танки, толпы людей, демонст­
рации демократов, демонстрации коммунистов; выплывают - и лопаются, как 
мьmьные пузыри . . .  

Только не нужно понимать меня таким образом, будто я жду от литературы 
«единственно верного>) изображения времени, в которое нам выпало жить. Каж­
дый писатель вправе и с п  о л ь  з о в  а т ь  реальность по своему усмотрению, р а б  о -
т а т ь  с ней, как с податливым материалом. Но я совершенно согласен с теми, кто 
убежден: именно литература «создает>) образ истории, по котсрому потомки в 
большинстве своем судят о минувшем. Историки могут в лепешку расшибиться, 
но никого теперь не убедишь, что «настоящий>) 1 8 1 2  год бьm заведомо не похож на 
свою литературную версию в исполнении Льва Толстого; что Кутузов бьm принци­
пиально иным - и реальный Барклай ничуть не походил на того карикатурного 
«немца>�, какого видим мы в великой эпопее «Война и мир>) ; что люди иначе мыс-

1 Стоит упомянугь и новый остросюжетный роман Александра Проханова «Красно-ко­
ричневый» («Наш современник», 1 999, № 1 - 3, продолжение следует), целиком посвящен­
ный именно событиям осени 1993-ro. (Примеч. ред.) 
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лили, иначе воспринимали жизнь, историю - и свое место в ней. Не переубе­

дишь, потому что Толстой был гениальным писателем - и его роман об Истории 

гораздо убедительнее самой Истории. 
А какой литературный образ нашей - несомненно великой - эпохи перейдет 

по наследству к потомкам? 
Если завтра война; враги сожгли родную хату; бьется в тесной печурке 

огонь - сидит у остывшей белодомовской батареи командарм Хасбулатов, рядом с 

ним - политрук Руцкой в рваной шинелишке, думу думают; а тем временем про­

стые русские ребята кладут свои молодые жизни за будущую Россию, и, несмотря 
на всю обреченность положения, именно они - истинные победители оккупаци­
онного режима . . .  

Так что, повторяю, у «Независимой» были все основания рассчитывать на 
вполне определенный идеологический результат. Однако вышла ошибочка, знаме­
нитая русская «загогупина)�); большинство «ельцинистов)�) , поменяв отношение к 
Ельцину лично, не отреклись от выбора, сделанного ими в те трагические дни. И 
не из-за идеологической «упертости», а благодаря хорошей памяти. Ибо трудно за­
быть, к т  о «оппонировал)�) тогда власти, к а к и е  силы стояли за коммунистами­
белодомовцами ·и какая будущность ждала всех нас в случае успеха их безнадежно­
го дела. 

Нам - трудно; многим профессиональным политическим журналистам, ока­
зывается, легко. Стоило доблестному генералу вякнуть про «десяток жидов», а 
фракции КПРФ - отказаться от осуждения антисемита в лампасах, как либераль­
ные газетчики и телевизионщики заговорили о «саморазоблачении коммунистов», 
предавших идеалы интернационализма и переродившихся в партию национал-со­
циалистического типа. Наконец-то у нас есть основание их запретить - подыто­
жил хорошо срежиссированную информационную кампанию известный полити­
ческий интриган. 

Но, простите, о каком перерождении может идти речь? Российские коммуни­
сты никогда не были интернационалистами. Они были - циниками, которые 
меняли идеологию в зависимости от политических нужд; условие бьmо одно: бес­
человечность. До войны НКВД убивало и сажало людей, прикрываясь интернацио­
нальными лозунгами. После - и с тем же азартом - большевики разыграли анти­
семитскую карту. Все ведущие члены Еврейского антифашистского комитета, 
созданного во время Отечественной войны, должны были погибнуть. Не важно, 
каким образом - в застенках или на свободе (великого актера Соломона Михоэл­
са убили в Минске, 13 января 1948 года, тело раздавили грузовиком и подбросили 
на окраинную улицу). Главное - чтобы затеянная большевиками антисемитская 
кампания по борьбе с «безродными космополитами» получила весомое организа­
ционное подкрепление, а «Широкие народные массы)�) уверовали в реальность все­
мирного еврейского заговора, направленного против Советской России. (Академи­
ка Лину Штерн, к примеру, обвинили в подготовке к захвату Крыма с целью со­
здания на оккупированной территории еврейско-фашистского государства.) Да что 
далеко ходить! Те же события 3 - 4 октября, организованные и возглавленные 
коммунистами, проходили под вполне фашистскими лозунгами. А завтра, если по­
надобится, т о  в а р  и щ и  снова поменяют идеологические знаки, организуют об­
щество защиты евреев, развернут по всей стране сеть первичных ячеек союза крас­
ных филосемитов, юных друзей Сиона (сокращенно ЮДС) и любителей языка 
идиш. И тогда - не приведи Господь увидеть русский Бунд, бессмысленный и 
беспощадный . . .  

Запрещать компартию поздно. Но помнить о ее метаморфозах необходимо. 
Потому что, как сказал бы товарищ Сталин, другой компартии у меня для вас нет. 

И - добавлю от себ.Я - не будет. 
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ДОСТОЕВСКИЙ И «ОТНОШЕНИЯ 
МЕЖДУ ПОЛАМИ» 

Об одном факте, зафиксированном в «Летописи жизни и творчества 
Ф. М. Достоевског0». - Об интересе Достоевского к феномену нимфофилии. -

Об антропологии Достоевского 

. . .  Федор Михайлович по какому-то поводу 
завел речь об отношениях между полами. Из осо­
бой горячности, с какой он говорил об зтих 
отношениях, я вижу, что он как будто очень ин­
тересуется ими. 

Из воспоминаний о Достоевском. 

1 

V помяrtутая в подзаголовке «Лет�пись» - ценное собрание хронологически 
1 систематизированных сведении, день за днем охватывающих жизненную и 

творческую биографию Достоевского. Будучи важным источником для изучения 
различных аспектов деятельности писателя, она в то же время побуждает к раз­
мышлениям над некоторыми особенностями создания и данной «Летописи», и 
произведений этого жанра вообще. 

Ясно, что их основу по необходимости должны составлять некие - если при­
бегнуть к терминологии Витгенштейна - «атомарные факты>) 1 ,  Смысл термина 
прозрачен: речь идет о единичных фактах (событиях, обстоятельствах и т. п.), ло­
кализованных во времени и пространстве и поддающихся более или менее точно­
му описанию. Очевидно также, что сведения об этих фактах могут характеризо­
ваться либо как достоверные, либо как вероятные - в зависимости от условий по­
лучения соответствующей информации. В предисловии к «Летописи>) авторы опре­
деляют ее как «строго выверенный хронологический свод дошедших до нашего 
времени и выявленных к моменту ее выхода в свет печатных и архивных данных о 
писателе>)2• Означает ли здесь «строгая выверенностм безусловную достоверность 
всех без исключения приводимых данных? Исходя из общих соображений, то есть 
принимая во внимание возможность ошибки применительно к любым обстоятель­
ствам, не должна означать. Да, по-видимому, и не означает, так как некоторые из 
приводимых сведений сопровождаются существенными модальными ремарками 
типа «вероятно>), «Не подтверждено» и т. п. ,  что указывает на их возможную (до­
пускаемую авторами) недостоверность3• Таких замечаний я насчитал около ста пя-

Свинцов Виталий Иванович - философ, литератор. Родился в 1 928 году в Пскове. В 
1 95 1  году окончм философский факуяьтет МГУ. Доктор фи11ологичес1шх и кандидат фило­
софских наук. Аnтор книr «Курс Jtоrики» ( 1 970), «Лоrические основы редактирования тек­
ста» ( 1 972), «Смысловой анализ и обработка текста» ( 1 979), «Логика» ( 1 987, 1 995) и др. Про­
фессор кафедры философии Московского государственного университета печати. Публико­
вался в журналах «Вопросы философии», «Вопросы литературы», «Нuвый мир»; «Знамя», 
«Социум», «Новое время» и др. 

1 В и т г е н ш т е й н  Л. Логико-философский трактат. М" 1 958, стр. 55. 
2 «Летопись жизни и творчества Ф. М.  Достоевского». В трех томах, т. 1 .  СПб" 1993 -

1 995, стр. 7 - 8. 
3 См" напр" оценку рассказа дочери писателя Л. Ф. Достоевской о том, что первый 

приступ эпилепсии был вызван у него еще в юности ссорой родителей («ЛетоnисЪ». Т. 1 ,  
стр. 29). 



196 ВИТАЛИЙ СВИНЦОВ 

тидесяти. Это очень немного, если учесть, что на каждой из 1600 страниц трехтом­
ной «Летописи» представлено (опять-таки по моим подсчетам) от 4 до 20 «атомар­
ных фактов» разного рода. Тем самым другим фактам, поскольку они лишены ана­
логичных модальных характеристик, как бы автоматически придается статус твер­
до установленных истин. В принципе, это справедливо: подавляющее большинство 
данных, опирающихся на архивные и другие надежные источники, не вызывает 
сомнений в своей достоверности. Однако этого нельзя сказать о сведениях, осно­
ванных на единичных, не подтвержденных и, можно сказать, в определенном 
смысле случайных свидетельствах. По самой своей природе они не могут считать­
ся «строго выверенными». 

Один из подобных фактов связан с достаточно любопытным аспектом творче­
ства Достоевского. Ему-то и посвящены настоящие заметки. 

2 

Под рубрикой «Начало 1 830-х годов» читаем: «д. в салоне А П. Философовой 
в 1 870-е годы рассказывал об одном эпизоде своего детства: " . . .  я играл с девочкой 
(дочкой кучера или повара) < . . .  > Какой-то мерзавец, в пьяном виде, изнасиловал 
эту девочку, и она умерла, истекая кровью < . . .  > меня послали за отцом, но было 
уже поздно"»4• Печальный эпизод с девочкой и есть тот самый «атомарный факт», 
о котором (хотя и не только о нем одном) пойдет речь. 

Одно обстоятельство, связанное с оформлением этого факта в «Летописи», не 
может не броситься в глаза. Очевидно, что фактом в точном смысле слова здесь 
нужно признать не эпизод из детства Достоевского, а рассказ писателя о нем (как 
будет видно из дальнейшего, даже свидетельство о рассказе). Почему же в таком 
случае рассказ, имевший место в 70-е годы, перемещен в 30-е? Подобные ретро­
спекции, разумеется, вполне допустимы, но особое значение они приобретают, если 
показывают влияние рассматриваемого факта на последующие события, в данной 
ситуации - на события м е ж д у  30-ми и 70-ми годами. Так оно и есть: в «Летопи­
си» находим очевидное объяснение этой хронологической конверсии, своего рода 
«забегания вперед». Сразу же вслед за приведенными строками читаем (петитом): 
«Тема обиженной девочки позднее многократно повторяется в творчестве Д. (ноч­
ной бред Свидригайлова в "Преступлении и наказании", Настасья Филипповна, 
обольщенная Тоцким в "Идиоте" , Хроменькая из "Жития великого грешника" , 
Матреша в "Бесах", оскорбленная девочка в черновиках "Подростка")»5• 

В этом все дело! Текст, набранный в «Летописи» петитом и потому вроде бы 
второстепенный, в действительности оказывается ключевым. Он объясняет и хро­
нологическую конверсию, и - что особенно важно - ту «нестандартную» черту, 
которая сопровождала творчество Достоевского и давно привлекала внимание ис­
следователей. 

Повышенный интерес Достоевского к теме нимфофилии хорошо известен. Его 
странная «зацикленностЬ» на этом сексуальном феномене получила и литературное, 
и внелитературное воплощение (несколько зафиксированных современниками уст­
ных рассказов, содержащих аналогичные сюжеты). По словам Л. Гроссмана, Досто­
евский «с какой-то поражающей настойчивостью обращался к безобразной теме о 
влечении пресыщенных сладострастников к детскому телу»6. По наиболее полному 
воплощению нимфофильных сюжетов в поступке Ставрогина (растление Матре­
ши - глава «У Тихона», не вошедшая по известным причинам в канонический 
текст «Бесов») будем иногда в этом смысле говорить о теме ставрогинского греха. 

Столь же хорошо известны возникшие еще при жизни Достоевского и впо­
следствии возобновившиеся слухи о том, что ставрогинский грех для него биогра-

4 «Летопись». Т. 1 ,  стр. 20. Оrгочиями в угловых скобках авторы <Jlетописи» отметили 
пропуски в цитируемой ими статье С. В. Белова, которая была опубликована в журнале 
«Русская литература» (см. об этом ниже). «д.» - принятое в «Летописи» сокращение имени 
Ф. М. Достоевского. 

5 Там же. 
6 Г р  о с с м  а н  Л.  Путь Достоевского. Л., 1924, стр. 223. 



ДОСТОЕВСКИЙ И «ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ПОЛАМИ» 197 

фичен. Слухи эти, основывающиеся на мнимых ли, действительных ли самопри­
знаниях Достоевского ( свидетельства сначала И. С. Тургенева, а позднее 
Н. Н. Страхова со ссьmкой на П. А. Висковатова), в разное время вызывали раз­
личную реакцию. В отечественной литературе о Достоевском последних десятиле­
тий они преимущественно оценивались как не соответствующие действительнос'I)i 
и даже как злобно-клеветнические7• Роли Ю1еветников (иногда неявно, иногда же 
открытым текстом) приписывались прежде всего Тургеневу и Страхову. 

При этом, однако, оставалась необъяснимой вышеупомянутая - подчеркну 
еще раз, странная, явно выходящая за границы нормы, почти болезненная привер­
женность Достоевского нимфофильной теме. 

Велик бьm соблазн объяснить эту черту литературного и отчасти внелитератур­
ного поведения писателя каким-то «разовым» событием, каким-то из ряда вон вы­
ходящим фактом, случаем из его жизни. 

И такой случай словно бы специально выплыл из небытия мемуаристики. 

3 

Сравнительно недавно были введены в оборот воспоминания княгини 
3. А. Трубецкой, которые, в свою очередь, основаны на воспоминаниях ее дяди 
В. В. Философова. 

Согласно воспоминаниям кн. Трубецкой (точнее было бы назвать их воспоми­
наниями о воспоминаниях), где-то в конце 70-х годов прошлого века Достоевский и 
рассказал о кошмарном эпизоде, свидетелем которого стал в детстве: смерть изна­
силованной девочки. Воспоминания кн. Трубецкой, сначала устные, а затем пись­
менные, бьmи получены от нее известным достоевсковедом С. В. Беловым и обна­
родованы в журнале «Русская литература», а позднее в книге «Романтика книжных 
поисков» (глава «Все о Достоевском»)8• Таково происхождение процитированного 
выше фрагмента «Летописи», авторы которой ссылаются на журнальную публи­
кацию. 

С появлением воспоминаний кн. Трубецкой излишне прямолинейная «кон­
цепция клеветы» претерпела определенные изменения, в нее бьmи внесены суще­
ственные коррективы. Акценты сместились в сторону психологического потрясе­
ния, эмоционального стресса, испытанного Достоевским в детстве. Эпизоду с 
девочкой стал придаваться тот аргументационный смысл, что глубина детского 
переживания и стала-де главной причиной «зацикленности» писателя на теме 
ставрогинского греха. Наиболее отчетливо это смещение акцентов прослеживается 
в книге И. Волгина «Родиться в России». Страхов, который ранее рисовался 
И. Волгиным как завистник ·и клеветник9, теперь попадает в одну компанию с 
Л. Толстым, Тургеневым, Григоровичем и «множеством других достойных и уважа­
емых людей»10, которые, надо полагать, были введены в заблуждение указанной 
странностью Достоевского. Они просто не знали, чт6 он пережил в детстве, и по­
тому легко поддались вышеупомянутым слухам. В одном из газетных интервью 
И. Волгин говорит, что «ужас, внушенный этим событием ребенку, ужас, не остав­
лявший писателя до конца дней», и есть «Первоисточник действительно "навязчи­
вого", повторяющегося романного мотива»11• 

Эту точку зрения, в сущности, и приняли авторы «Летописи», поместив непо­
средственно вслед за описанием эпизода перечень созданных Достоевским персо­
нажей, связанных с темой ставрогинского греха. При этом сообщение об эпизоде 
подается с «глухой» отсьmкой к журнальной публикации статьи С. В. Белова, без 
указания на источник - воспоминание кн. Трубецкой. Вероятно, это объяснимо 
стремлением к лаконизму, обязательному для летописцев. Однако, хотели этого 

7 См.: Б у р с  о в Б. Личность Достоевского. Л" 1 974; З а х а р о в  В. Н. Проблемы изуче-
ния Достоевского. Петрозаводск, 1 978; В о л г и н  И. Последний год Достоевского. М" 1 986. 

8 Б е л о в  С. В.  Романтика книжных поисков. М.,  1 986, стр. 60 - 64. 
9 В о л г и н  И. Последний год Достоевского, стр. 1 8 1  - 1 84. 

10 В о л г и  н И. Родиться в России. Достоевский и современники. Жизнь в документах. 
М., 1 99 1 ,  стр. 1 28.  

1 1  «Литературная газета», 1 994, № 43, 26 октября. 
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авторы или нет, в такой форме данное сообщение воспринимается как безусловно 
достоверное. Читатель словно бы становится непосредственным свидетелем эпизо­
да, ремарки типа «не подтверждено» предполагаются излишними. Между тем по 
многим соображениям вероятностные характеристики здесь представляются более 
чем уместными. 

Я позволю себе с надлежащей долей осторожности усомниться если поначалу 
не в аутентичности самого эпизода, то, во всяком случае, потрясения Достоевско­
го - настолько сильного, что ужас якобы не оставлял его всю жизнь. 

Иными словами, мне представляется весьма неубедительным объяснение, свя­
зывающее бесспорный интерес Достоевского к теме ставрогинского греха с дет­
ским переживанием. 

4 

Присмотримся с должным вниманием к свидетельству, найденному С. В. Бе­
ловым, и попробуем оценить его в контексте других данных, имеющихся в нашем 
распоряжении. 

Рассказанная кн. Трубецкой история, как уже говорилось, есть некое воспоми­
нание о воспоминании, как бы в т о р и ч н о е в о с п о м и н а н и е. В течение сто­
летия эта история сохранялась в виде изустного семейного предания, прошедшего 
через несколько информационных звеньев. В самом деле, хронологическое бытие 
данного «атомарного факта» выглядит так: более ста лет тому назад Достоевский 
поделился детским впечатлением с гостями, собравшимися в гостиной А. П. Фи­
лософовой, его рассказ запомнил (заметьте: запомнил, а не записал тогда же) 
юный В. В. Философов, впоследствии передал кому-то из членов семьи и т. д" 
пока наконец это воспоминание, реконструированное опять же по памяти, не 
было записано кн. Трубецкой и передано С. В. Белову. Рассказ Достоевского и 
запись кн. Трубецкой разделены огромным хронологическим и информационным 
пространством. 

Подобные ситуации по общему правилу не ограждены от возможных пробе­
лов, добавлений и других непроизвольных искажений - словом, от всего того, что 
в науке об информации обозначается термином «шумы». 

Скажут: в этом нет ничего необычного, такова уж судьба многих воспомина­
ний. Верно. Но именно поэтому они не принимаются как априорно достоверные. 
Их достоверность или степень вероятности определяются различными сопровожда­
ющими обстоятельствами. Естественно, что особое значение при этом приобрета­
ет п о в т о р я е м  о с т  ь соответствующих элементов информации, их п о д  -
т в е р жд а е м о с т ь  другими источниками. Воспоминания кн. Трубецкой не могут 
быть исключением - в том числе и для тех, кто видит в них объяснение вышеупо­
мянутой странности Достоевского, его приверженности теме ставрогинского греха. 

И здесь не может не насторожить одна особенность: в документальных свиде­
тельствах, сопутствующих биографии Достоевского, нет буквально н и о д  н о г о  
упоминания об эпизоде, якобы потрясшем его в детстве. Есть много повторяю­
щихся свидетельств, связанных с различными сторонами жизни Достоевского, но 
история, слышанная В. В. Философовым и спустя сто с лишним лет воспроизве­
денная кн. Трубецкой, не упоминалась нигде, никогда, никем. Могло ли так быть? 

Заметим прежде всего, что никто из людей, окружавших Достоевского в дет­
стве, в том числе и тех, кто должен был стать непосредственным свидетелем про­
исшествия, - никто из них не оставил в своих воспоминаниях и следа, касающе­
гося самого факта сексуального насилия с последующим смертельным исходом. 
При очевидной неординарности события это представляется слабо совместимым с 
его подлинностью. В семейных воспоминаниях - скажем, брата Андрея или доче­
ри Любови Федоровны - нет никакого упоминания о факте, потрясшем Достоев­
ского, а между тем очевидно, что этот факт должен был произвести сильное впе­
чатление не на него одного. Андрей Михайлович подробно описывает детство бра­
тьев Достоевских, в том числе и такие чрезвычайные события, как, например, по­
жар. Он затрагивает и некоторые, скажем так, нескромные темы - такие, как 
«шашни» одного из дядюшек с горничной или «гнусные пороки» подростков в ча-
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стном пансионате. Мог ли он ничего не знать о кошмарном происшествии ,  а 
зная - ни разу не упомянуть? Положим, он был на три с лишним года моложе 
брата и, стало быть, мог не стать непосредственным свидетелем события. (В еще 
большей степени, разумеется, эта оговорка относится к воспоминаниям дочери 
писателя.) Но хоть как-то, хоть в форме изустных семейных рассказов эта история 
должна была сохраниться. В семьях Философовых и Трубецких сохранялась сто с 
лишним лет, в многочисленной семье Достоевских - ни малейшего намека. 

Еще труднее найти разумный ответ на элементарный, на сам собой напрашива­
ющийся вопрос: почему Достоевский в течение всей жизни ни с кем ни словом не 
обмолвился о случае, столь взволновавшем его в детстве? Словно бы специально 
приберегал свой рассказ до конца 70-х годов, до салона А. П. Философовой. Да, 
конечно, любой изустный рассказ может быть связан с нестандартными обстоятель­
ствами места и времени. В жизни каждого человека возможны эпизоды, лишь еди­
ножды упомянутые в общении с другими людьми или даже вовсе не упомянутые. 
(Как могла остаться, кстати уж сказать, неизвестной история, рассказанная кн. Тру­
бецкой, если бы не судьба, сведшая ее с С. В. Беловым, не исследовательская на­
стойчивость последнего.) Нужно признать, однако, что это плохо соотносится с 
«ужасом, не оставлявшим писателя до конца дней» (И. Волгин). Не верится, что 
столь сильные эмоции, столь мучительные переживания ни разу не обнаружились, 
не выплеснулись в разговорах с близкими людьми. На тысячах страниц воспомина­
ний современников, в десятках и сотнях эпизодов, среди которых нередко упоми­
наются и весьма откровенные разговоры, - опять-таки ни следа, ни намека. 

Особого внимания под этим углом зрения заслуживает огромный массив пи­
сем Достоевского, дошедших до нашего времени, тщательнейше проанализирован­
ных и откомментированных специалистами. Многие из них адресованы, опять же 
подчеркну, очень близким людям и в высшей степени откровенны, доверительны. 
(Таковы хотя бы письма к старшему орату Михаилу, который - уместно будет за­
метить - по обстоятельствам дела и сам должен был стать свидетелем чрезвычай­
ного события. Прямое или хотя бы косвенное упоминание о нем в переписке бра­
тьев было бы вполне естественным.) И здесь - ни следа, ни намека на страшную 
историю. 

И уж совсем невозможно объяснить, почему о детском впечатлении, якобы 
мучившем его всю жизнь, писатель не рассказал самому близкому человеку -
Анне Григорьевне Достоевской. Ни в ее опубликованных «Воспоминаниях», ни в 
дневниках, ни в nереписке супругов - об этом ни слова, ни полслова. Более того, 
есть бессnорный факт, свидетельствующий со всей очевидностью, что Достоевский 
в разговорах с женой ни разу не коснулся этой истории. В 1914  году Анна Григо­
рьевна ознакомилась с текстом того самого скандального письма, в котором Стра­
хов сообщал Толстому о якобы имевшем место самопризнании Достое11ского Вис­
коватову в ставрогинском грехе. (Письмо бьшо написано в 1 883 году и опублико­
tшно журналом «Современt-Iый мир» в октябре 191 3-ro.) Подготовленный Анной 
Григорьевной ответ Страхову вошел в заключительную часть «Воспоминаний»12• 
Здесь достаточно подробно рассказывается о том, как редактор «Русского вестни­
ка» М. Катков отказался печатать главу из «Бесов», описывающую поступок Став­
рогина, и как Достоевский, переделывая текст, зачитывал варианты «своим друзь­
ям>}. Было бы, разумеется, очень кстати, очень к месту сослаться на детское потря­
сение Федора М1-tхайловича, если бы". если бы автору «Воспоминаний» хоть раз 
довелось что-нибудь слышать об этом. 

Итак, можно констатировать, что нет буквально ни одного факта, подтвержда­
ющего «концепцию потрясения» - 1 )  ни в огромном массиве переписки Достоев­
ского, 2) ни в воспоминаниях современников, включая членов семьи, потенциаль­
ных прямых или косвенных свидетелей случая с сексуальным насилием, 3) ни (вы­
делим это отдельным пунктом) в воспоминаниях А. Г. Достоевской, которая в си­
туации, связанной с письмом Страхова, просто обязана бьша сослаться на детское 
потрясение мужа, если бы таковое бьшо ей известно. 

П ри мало-мальски непредвзятом подходе все это не может не показаться 
странным. Испытал страшное потрясение в детстве и молчал об этом всю жизнь, 

12 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М" 1 97 1 ,  стр. 395 - 406. 
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ни словом не обмолвился. Молчал в спорах с Катковым, когда отстаивал «непри­
стойную>> главу - а уж как было бы к месту. Молчал, зачитывая варианты главы 
близким людям, - было это в присутствии Анны Григорьевны, и уж ей бы не 
знать, помяни он хоть раз об этом. Молчал, повторюсь, всю жизнь. И вдруг, уже 
после публикации «Бесов>>, в с л у ч а й н о й  с и т у а ц и и  рассказал - и кому же? 
Случайным, в общем-то, людям, в великосветском салоне, где никогда не бывал 
особенно откровенным и где, быть может, одна лишь хозяйка, А. П. Философова, 
была ему духовно близка (но конечно же не ближе жены). 

Но если нет фактов, подтверждающих воспоминание В. В. Философова в пе­
редаче 3. А. Трубецкой, то биографы, в том числе и авторы «Летописи», должны 
были обратить внимание на одну деталь, вроде бы и мелкую, но все же д и с с  о -
н и р у ю щ у ю с рассказом. О жертве сексуального насилия там сказано вот что: 
«Когда я в детстве жил в Москве в больнице для .бедных, рассказывал Достоев­
ский . . .  я играл с девочкой (дочкой кучера или повара)>> 13• Казалось бы, обычная, 
ничем не примечательная деталь. Дело в том, однако, что детям семьи Достоевских 
в рассматриваемый период строго-настрого воспрещались какие бы то ни было 
контакты с посторонними, в том числе и со сверстниками, особенно же из просто­
го народа. Этот факт многократно упоминается в мемуарной литературе и считает­
ся твердо установленным. В той же «Летописю> читаем: «В больничном саду, где 
братья и сестры Достоевские прогуливаются с няней или играют "в лошадки",  Д. 
вступает в разговоры с больными, но это строго преследуется отцом» 14• Факт этот, 
повторюсь, настолько общепризнан и значим (для характеристики отца писателя), 
что, например, в одном из недавно опубликованных исследований упоминается 
несколько раз на небольшом отрезке текста: «строго ограничивалось вообще вся­
кое общение, особенно со сверстникамю>; «правила приличий, соблюдения кото­
рых настойчиво требовал отец, не позволяли иметь непредусмотренные встречи со 
сверстниками»; чуть далее подчеркивается стремление главы семьи «оградить сво­
их детей от московского простонародья и околобольничных простолюдинов»15• Су­
дите сами, в какой степени эти сообщения, особенно последнее, совместимы с вы­
шеприведенной фразой из вос;�оминаний кн. Трубецкой - я имею в виду «дочку 
кучера или повара>> (очевидного околобольничного простолюдина), с которой Дос­
тоевский «играл», тогда как это ему строго-настрого воспрещалось. 

Есть и еще одно,  гораздо более существенное, несоответствие между рассказом 
кн . Трубецкой и фактическими обстоятельствами, поддающимися точной провер­
ке и оценке. Я коснусь его ниже. Пока же замечу следующее. Я вовсе не утверж­
даю, что вся эта история была придумана кн. Трубецкой или возникла в каком-то 
из предшествующих информационных звеньев. В подобных ситуациях достаточно 
некоторой незначительной, непроизвольно добавленной или, напротив, утрачен­
ной детали,  малозаметного смещения акцентов, изменения тональности - и все 
предстанет в ином свете. На сей счет возможны различные гипотезы. На чем, од­
нако же, буду настаивать - так это на том, что «атомарный факт», зафиксирован­
ный в «Летописи», заслуживает самой осторожной модальной маркировки. Он ни­
как не тянет на «строгую выверенностм. 

Еще менее корректной (с доказательственной точки зрения) представляется 
попытка усмотреть необходимую связь между повторяющимися в творчестве Дос­
тоевского нимфофильными мотивами и пережитым в детстве потрясением - даже 
если бы оно действительно имело место. 

Странное объяснение, исходя из которого следует предположить, что писатель, 
переживший в детстве землетрясение или, скажем, пожар, рано потерявший роди­
телей, ставший свидетелем эпидемии холеры и т. п. ,  будет всю жизнь возвращать­
ся и возвращаться именно к этой теме. 

Слишком простое, слишком плоское объяснение, обедняющее антропологи­
ческую концепцию, вычитываемую из романов Достоевского. 

13 Б е л о в С. В. Романтика книжных поисков, стр. 63.  
14 «Летопись». Т. 1 ,  стр. 20. 
15 С а р а с к и н а  Л. Федор Достоевский. Одоление демонов. М., 1 996, стр. 1 06, 1 10, 1 12 .  
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Ставрогинский грех, к которому так часто обращался Достоевский, - перекре­
сток двух других тем, двух жизненных феноменов, двух граней человеческого бы­
тия, волновавших писателя всю его литераТУрную и, надо полагать, внелитераТУр­
ную жизнь. 

Это, во-первых, тема греховности человека, его открытости злу, его потенци­
альной беззащитности перед злом. 

Это, во-вторых, тема секса - художественно воплощенная, впрочем, в той не­
явной, неброской форме, которая приличествовала среде и времени Достоевского. 

Мы привыкли к все более возрастающей сексуальной откровенности совре­
менной прозы. В романах же Достоевского, как и вообще в «старинных» произве­
дениях русской словесности, представлена более или менее благопристойная 
поверхность темы секса. Чтобы уяснить это различие, достаточно вообразить набо­
ковскую «ЛОЛИТУ», перенесенную из двадцатого века в девятнадцатый и предло­
женную, скажем, тому же Каткову для публикации в «Русском вестнике». Предста­
вить такое невозможно, а ведь поступки Гумберта Гумберта и Николая Ставроги­
на, если отвлечься от некоторых обстоятельств, одинаковы. 

Это различие не должно вводить в заблуждение. Секс представлен и в романах 
Достоевского - в иной лишь форме. И я не могу согласиться с тем, что ставро­
гинский грех есть всего лишь «теоретическое преступление» и в исповеди Ставро­
гина якобы «нет ни одной чувственной деталИ>>16• Конечно, его поведение в боль­
шей степени связано с «проблемами»,  оно в меньшей степени импульсивно, чем, 
скажем, поведение Мити Карамазова, целиком находящегося во власти эмоций. И 
однако, касаясь чувственных деталей в эпизоде совращения Ставрогиным бедной 
Матреши, буду настаивать, что таковые безусловно наличествуют. И дело не в том, 
что такие детали как минимум подразумевались - ведь без них ставрогинский грех 
мог состояться только на бумаге (под каковой я здесь имею в виду не роман, а 
«листки»,  принесенные Ставрогиным Тихону). И не в том, далее, что Ставрогин, 
по собственному его признанию, был наделен «звериным сладострастием». Сама 
сцена сексуальной близости с Матрешей содержит неброские, но все же заметные 
знаки эротики с учетом неизбежных для времени и социальной среды ограниче­
ний, о которых уже говорилось. Ставрогин не просто посадил Матрешу к себе на 
колени, не просто целовал ее, как и она в какой-то момент «стала ужасно целовать 
сама». Он целовал ее ноги. Для Достоевского это был особый знак и одновременно 
едва ли не граница литераТУрных приличий, за которые он не мог позволить себе 
выйти. Да и какие еще могли быть «детали» (уж не сексуальные ли позы?!), если и 
в таком скромном виде глава «У Тихона» в редакции «Русского вестника» была со­
чтена неприличной. И если даже усовершенствованные ее варианты доброжела­
тельно настроенные к автору люди (А. Н. Майков, Н. Н. Страхов и другие) нахо­
дили «чересчур реальными»17• 

За пределами художественного творчества Достоевский бывал более открове­
нен . П одробнее об этом - чуть далее, пока же сошлюсь на свидетельство 
Е. Н. Опочинина, часть которого вынесена в эпиграф этих заметок. Опочинин 
имел обыкновение записывать беседы с Достоевским, что придает его воспомина­
ниям достаточно высокую степень надежности. После разговора, в котором Досто­
евский обнаружил, по словам мемуариста (см. эпиграф),  большой интерес к «отно­
шениям между полами», Опочинин замечает: «Всего сполна не буду записывать: 
пожалуй, уж слишком откровенно»18• 

Сплетающиеся в ставрогинском сюжете темы греха и секса - вечные. Нет, не 
мучительное детское воспоминание притягивало Достоевского к ставрогинскому 
греху. Ведь собственно «ставрогинцев», если можно так выразиться, в его романах 
три-четыре человека (что, впрочем, тоже многовато для одного-то автора). Но за 

16 В о л r и н  И. Родиться в России, стр. 1 30. 
17 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания, стр. 403. 
18 О п о ч и н и н  Е. Н. Из «Бесед с Достоевским». - «Достоевский в воспоминаниях со­

временников». Т. 2. М., 1990, стр. 385. 
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ними вплотную стоят те, кого писатель называл сладострастниками или сласто­
любцами. Что же - интерес Достоевского к ф е н  о м е  н у  с л а д  о с т р а с т и  я тоже 
будем выводить из детского потрясения? В этом случае все сластолюбцы были бы, 
вероятно,  подобны «пьяному мерзавцу», фигурирующему в эпизоде с девочкой. 
Однако набор сладострастников в романах Достоевского чрезвычайно многообра­
зен. Их целая галерея. 

Некоторые из сластолюбцев - второстепенные персонажи, как, например, бе­
зымянный молодой господин из «Преступления», чью сексуальную охоту за пья­
ной барь�шней прерывает с помощью городового Раскольников. Или некий эпизо­
дический Максимов из «Карамазовых», которому в ходе пьяной оргии в Мокром 
приглянулась «девочка-с Марьюшка-с», и он, глотая слюни, вежливо и доброжела­
тельно спрашивает Митю, нет ли у того «особенных конфетою>, «для старичков-с». 

Но не одни лишь фоновые персонажи подвержены сластолюбию. Не считая 
«ставрогинцев», и прежде всего самого Николая Всеволодовича, этой чертой Дос­
тоевский наделяет многих героев. Среди последних выделяются Карамазовы - и 
не только Федор Павлович, но и все сыновья. Грешен этим даже Апеша. 

Сомневающимся в том, что Апеша в мыслях своих был небезгрешен, рекомен­
дуется перечитать ту сцену, где Ракитин дает прелюбопытнейшую своего рода де­
финицию сладострастия. Последнее характеризуется как состояние, когда «влю­
бится человек в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже только в часть 
одну тела женского». Так определяет Ракитин феномен сладострастия и продолжа­
ет: « . . .  певец женских ножек Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие не воспева­
ют, а смотреть на ножки не могут без судорог. Но ведь не одни ножки». К уже 
упоминавшимся «Ножкам», и (по Ракитину) «Не одним ножкам», мы еще вернем­
ся, пока же обратим внимание на то, как реагировал на рассуждения Ракитина 
Апеша. Он слушал своего собеседника очень взволнованно, дрожа всем телом, и -
как же отозвался? «"Я это понимаю", - вдруг брякнул Апеша». 

Но «понимал это» не только Апеша, «понимал» и сам Достоевский. 

6 

Так что же, слышу я голос, в котором угадываются грозные нотки, уж не хоти­
те ли вы сказать, что Достоевский, подобно Карамазовым, был сладострастником? 

Очень трудно сразу однозначно ответить на этот вопрос - хоть отрицательно, 
хоть наоборот. Нынче само слово «сладострастие» почти автоматически вызывает 
негативную реакцию. Возможно, этому способствовал и сам Достоевский, создав 
так много образов «плохих» сладострастников. Но, может быть, есть и «хорошие»? 
Вот ведь и любимец писателя Апеша . . .  

Что есть сладострастие? По Далю, это «наклонность к чувственным наслажде­
ниям, плотоугодие, плотская страстм. Найдите в этом словарном определении 
что-нибудь дурное само по себе. Кто не был наклонен, кто не угождал плоти, не 
переживал в иные моменты плотскую страсть? Без этой-то самой плотской страс­
ти прекратился бы род человеческий. За ней стоят Эрос, либидо. Не только первое 
у греков, но и второе в современном психоанализе есть нечто большее, чем просто 
половое влечение, это витальная сила, сила продолжения :жизни. 

Что же касается вышеприведенной «дефиниции» сладострастия,  которую Дос­
тоевский вкладывает в уста Ракитина (и которая, подчеркну еще раз, заставила 
праведника Апешу дрожать всем телом!), то в ней и вовсе наличествуют два эле­
мента из иного, из высокого слоя лексики: «любить» и «красота». (Последнее сло­
во, как известно, было особенно значимо для Достоевского.) В самом деле, Ра­
китин говорит: « . . .  влюбится человек в какую-нибудь красоту . . .  » Получается, что 
сладострастие, по крайней мере, не чуждо любви, не чуждо преклонению перед 
красотой. 

Посредством таких лексикологических размышлений мы не обнаружим ниче­
го определенного, сладострастие - типичное размытое понятие, не обладающее 
ясным содержанием и резким объемом. Специалисты характеризуют мужскую сек­
суальность в целом (в отличие от женской) как агрессивную, напористую, инстру-
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ментальную, экстенсивную, возбудимую и несдержанную19• Под этим углом зрения 
терминологические эквиваленты, близкие к понятию сладострастия, - это, веро­
ятно, словесные конструкции типа «сексуальная возбудимостм, «острота сексуаль­
ного переживания», «сильная половая конституция» и т. п. Без риска ошибиться 
можно утверждать, что определенный набор характеристик такого рода может быть 
отнесен к личности Достоевского. Что же касается возможного художественно­
биографического параллелизма, то на него в свое время обратил внимание 
Н .  О. Лосский. В книге «Достоевский и его христианское миропонимание», каса­
ясь интимных сторон биографии писателя, он говорил о «карамазовской напря­
женности его сексуальных переживаний»20• 

Такова уж судьба всех великих людей - со временем стены, скрывающие их 
интимную жизнь от нескромных взоров, становятся прозрачными. Здесь я пользу­
юсь этой их прозрачностью с единственной целью. Художественно-биографиче­
ский параллелизм позволяет по-иному подойти к теме ставрогинского греха, пока­
зать, что она не могла быть случайной - в том элементарном , плоском смысле, 
что само обращение к этой теме якобы бьvю вызвано е д  и н и ч н ы м с л у ч  а е м, 
свидетелем которого Достоевский стал в детстве. Нимфофильные мотивы погло­
щаются более широкой темой сладострастия, а последняя сливается с темой чело­
веческой греховности. И нет сомнений, что в творчестве Достоевского она пита­
лась не только некими общими антропологическими размышлениями, но и худо­
жественными саморефлексиями. Здесь, как и вообще при создании всего своего 
художественного универсума, писатель часто заглЯдывал в себя. 

Давно известно, что многих своих героев Достоевский наделял и чертами соб­
ственного характера, и реальными деталями биографии. В этом нет ничего удиви­
тельного: способность синтезировать художественный вымысел с собственным 
жизненным опытом присуща любому писателю. Своего рода «переселение» в образ 
(психологи называют это свойство эмпатией) составляет основу художественной 
аргументации ,  без которой невозможны ни в с а м д е л и ш н о  с т  ь персонажей, 
ни, как следствие, доверие читателя к автору. Достоевский не был исключением. 
Но, пожалуй, у него эти мотивы биографо-художественного параллелизма особен­
но сильны. Причем это верно для всех персонажей, с какой бы стороны демарка­
ции, разделяющей добро и зло, они ни размещались в художественном простран­
стве. Вопрос известных соавторов - литературоведов и культурологов: «Не себя ли 
увидел Достоевский в осУжденном и прощенном Раскольникове?»21 - риторичен. 
Конечно же себя - и не только в идейных рефлексиях, но и в «чувственных» де­
талях, в тех подробностях, которые писатель индущ1ровал из своей болезненной 
натуры, из собственных страхов, из свойственных ему нервических состояний. 
Иначе не могли быть написаны так гениально ни мрачная сцена убийства, ни по­
трясающий эпизод с немым признанием Раскольникова Разумихину, ни информа­
ционно-игровая его дуэль со следователем Порфирием. Достоевский во всех худо­
жественных эпизодах настолько <�был» Раскольниковым, что, пожалуй, даже зака­
вычивание экзистенциального глагола излишне, кавычки тут - лишь дань фило­
логической инерции. Это тот самый случай, когда кончается искусство. А почва и 
судьба не закавычиваются, они есть нечто большее, чем метафора.. 

Много сокровенного, интимного, много своего вложил Достоевский и в со­
зданные им образы сладострастникоп. 

Мы никогда не узнаем, о чем именно, о каких сторонах «отношений между 
полами» говорил с такой «горячностью» Достоепский Б беседе с Опочининым. 
Предположительно, однако, о чем-то настолько откровенном, настолько <mепри­
личном>), что мемуарист даже не отважился доперить это бумаге. Возпращаясь еще 
раз к ракитинской «дефиниции» сладострастия и сопостапляя ее с некоторыми де­
талями интимной жизни писателя, нельзя не подивиться слишком уж очевидному 
сходству. Вот хотя бы взять те же самые женские ножки. "  

1 9  См., напр.: К о н  И. Введение в сексологию. М" 1988, стр. 224. 
20 Л о с с к и й  Н. О. Бог и мировое зло. М" 1994, стр. 25. 
21 В а й л ь  П.,  Г е н и с А. Родная речь. М., 1991, стр. 1 70. 
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Как уже говорилось, ножки для Достоевского были чем-то большим, чем до­
стойная восхищения реалия женского тела. Это некий символ сексуальности и од­
новременно та эротическая граница, за которую в художественном творчестве он 
текстуально почти не выходил. Блестящий аристократ Ставрогин целует ноги про­
столюдинки Матреши. То же у Мити Карамазова с Грушенькой во время загула в 
Мокром: она «позволила ему свою ножку поцеловать, а более ничего не позволила». 
А за пределами романов, в жизни? Известна сцена, когда Достоевский провел (му­
чительный, видимо) вечер у постели А. П. Сусловой и «хотел поцеловать» ее ногу22• 

Как ни цензуровала А. Г. Достоевская переписку с мужем, вымарывая в неко­
торых письмах по двадцать строк подряд, в них сохранилось множество эротиче­
ски откровенных фрагментов. И те же самые частые - почти в каждом письме -
ножки, и (говоря словами Ракитина) «Не одни ножки». (Письмо Достоевского из 
Эмса от 4 августа 1 879 года с предельной откровенностью раскрывает значение за­
гадочных ракитинских «Не одних ножеК>).  После этого с большим трудом можно 
догадываться, что говорилось в тех фрагментах писем, которые Анна Григорьевна 
тщательнейше вымарала.) В переписке постоянно повторяются воспоминания об 
интимной близости и просьбы к жене быть в письмах эротически более откро­
венной. 

Есть еще и рассказанная С. В. Беловым история о письмах Достоевского к 
Сусловой, которые были уничтожены неким петербургским букинистом из-за того, 
что показались ему «очень интимными». История эта представляется достаточно 
правдоподобной, особенно если учесть, что в качестве источника писем назывался 
архив В. В. Розанова23• 

Нужно ли говорить, что во всем этом нет ничего предосудительного. При со­
ответствующей коррекции понятия сладострастия оно ассоциируется и со здоровой 
мужской чувственностью, и с той витальной энергией, которая, согласно совре­
менным антропологическим концепциям, является одним из самых сильных твор­
ческих начал в человеке. И не представляется столь уж фантастической мысль, что 
мир никогда не узнал бы великих романов Достоевского, не будь в нем заложен 
столь сильный сексуальный заряд. 

Но, как говаривал Аввакум, вернемся на первое, вернемся к теме ставрогин­
ского греха. Она, разумеется, связана с темой сладострастия,  однако же не тожде­
ственна последней, не вытекает из нее автоматически. Никто из Карамазовых, 
кстати уж сказать, не бьm замечен в нимфофилии, даже сам Федор Павлович, сла­
дострастник из сладострастников. И потому столь частое обращение Достоевского 
к ставроrинскому сюжету, как и его упоминавшаяся (не только литературная) «за­
цикленность» на этом, должны иметь какое-то добавочное объяснение. Выше я 
пытался показать, что объяснение путем ссьmки на детское потрясение по многим 
причинам представляется неубедительным. Тогда какое же? 

Так ли уж невозможны и здесь какие-то художественно-биографические па­
раллели? Говоря открытым текстом, нужно ли считать абсолютно невероятными 
некие нимфофильные мотивы применительно к личности и реальной биографии 
Достоевского? 

7 

Несколько лет назад я опубликовал статью, в которой, наряду с другими пред­
положениями, рассматривалась и версия биографичности ставрогинского греха для 
Достоевского24• Допустив несколько хронологических неточностей (о чем сожа­
лею), я пытался непредвзято и спокойно оценить большую группу фактов, связан­
ных, во-первых, с упомянутыми выше (реальными или мнимыми) самопризнани­
ями Достоевского и, во-вторых, с его бесспорной «зацикленностью» на теме ним­
фофилии. 

22 С у с л о в а А. П . Годы близости с Достоевским. - «Две любви Ф. М. Достоевского». 
СПб.,  1992, стр. 185. 

2 3  См.: Б е л о в  С. В. Романтика книжных поисков, стр. 38. 
24 С в и н ц о  в В.  Достоевский и ставрогинский грех. - «Вопросы литературы», 1995, 

вып. 2. 
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Я и сегодня думаю, что эта версия обладает определенной степенью вероятно­
сти. Конспективно изложу приведенные ранее доводы, добавив к ним несколько 
новых соображений. 

1) Слишком уж много «достойных уважения людей» (говоря словами И. Вол­
гина) было причастно к циркуляции слухов о самопризнаниях Достоевского в 
ставрогинском грехе. (Под причастностью я имею в виду приятие слухов как ми­
нимум в качестве потенциально достоверных.) И. С. Тургенев, Л. Н. Толстой, 
Д. В. Григорович, Н. Н. Страхов, позднее - Л. И. Шестов и П. А. Флоренский, 
еще позднее - Ю. Н. Тынянов и Л. Я. Гинзбург . . .  Были и другие, менее имени­
тые. Назову хотя бы профессора П. А. Висковатова или ныне забытого писателя 
И. Ясинского, который лично знал Тургенева и Достоевского и не сомневался, что 
последний был сам виноват в распространении слухов о своем «сластобесии». 

Никто из названных людей не нуждается в каких-либо специальных характе­
ристиках. Трудно допустить, что одни из них злонамеренно распространяли сплет­
ню, а другие были введены в заблуждение, стали жертвой слухов. Все они оцени­
вали эти слухи в меру своих, скажем так, человековедческих способностей, основан­
ных на жизненном опыте и интуиции. Они как бы примеряли слухи к сложив­
шемуся в сознании образу Достоевского - образу писателя и человека. И стало 
быть, в этом их личном (субъективном, разумеется) образе было нечто такое, что 
не противоречило циркулирующим слухам. Наивно считать, что содержание рас­
сказа кн. Трубецкой (или даже самого Достоевского), будь оно им известно, мог­
ло существенно повлиять на отношение к слухам. 

Я хотел бы подчеркнуть, что дело тут не в именитости названных лиц, не в их 
особом статусе, социальной значимости и т. п. - дело прежде всего в их человеко­
ведческой способности. И еще - в элементарном факторе времени, в х р о н  о л о -
г и ч е с к о й  б л и з о с т и  и л и  о т д а л е н н о с т и  между объектом оценки и оце­
нивающим субъектом. Образ любого человека, в том числе и великого писателя, 
по-разному воспринимается людьми различных поколений, со временем неизбеж­
ны его деформации в ту или иную сторону. Это хорошо понимал, например, 
В. В. Розанов. Чуть ли не обожествляя Достоевского, он в то же время склонен 
был к известной хронологической коррекции сложившегося у него образа под вли­
янием одного из писем Страхова. В письме речь шла об «отсутствии веры» у авто­
ра «Карамазовых». Розанов так прокомментировал этот фрагмент письма: «Ужас­
ное наблюдение Страхова, который, конечно, лучше нас всех теперешних . . .  знал 
его (Достоевского. - В. С.)»25• Уместно заметить, что «теперешнему» Розанову в 
год смерти Достоевского бьшо двадцать пять лет. 

Закономерен грубоватый вопрос: что же, «достойные уважения>) современники 
Достоевского были г л у п е е  сегодняшних литературоведов, сделавших жизнь и 
творчество писателя объектом своей профессии? Иными словами, мне не совсем 
ясно, почему знанию и интуиции вышеназванных лиц, которых трудно заподо­
зрить в природной склонности к клевете или каком-то особенном легкомыслии, я 
должен доверять в меньшей степени, чем мнению нескольких - в сравнении с Ро­
зановым действительно «теперешних>) - литературоведов. 

2) Есть немало свидетельств, делающих в высшей степени вероятным, практи­
чески достоверным следующий вывод: в жизни Достоевского существовала какая­
то мучительно переживаемая тайна - либо основанная на реальном жизненном 
факте, либо по крайней мере порожденная болезненным воображением. Замалчи­
вать этот факт, делать вид, что ничего такого как бы и не было, - значит вольно 
или невольно наводить пресловутый хрестоматийный глянец на те черты трагиче­
ского облика Достоевского, которые не поддаются полировке. Что это за свиде­
тельства и действительно ли они настолько надежны? 

К ним нужно прежде всего отнести ряд высказываний Л. П. Гроссмана, одно­
го из первых биографов Достоевского. По причинам, о коих чуть ниже, его свиде­
тельство нужно признать и неоспоримым, и особенно весомым. Вот несколько 
высказываний, содержание которых говорит само за себя: «необходимо признать, 

25 Р о з  а н  о в В. В. Литературные изгнанники. Лондон, 1 992, стр. 251  - 252. (Здесь и 
далее в цитатах курсив мой. - В. С.) 
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что в больном сознании Достоевского постоянно жила мысль о совершении им ка­
кого-то тяжкого греха», «психологически "великий грех"(имеется в виду именно 
ставрогинский грех. - В. С.) существовал и мучительно переживался Достоевским. 
Он неоднократно говорил о каком-то тяжком прегрешении, лежащем на его сове­
сти, подчас чувствовал себя преступником»26• (Свидетельство Гроссмана, замечу в 
скобках, лишний раз ставит под сомнение «Концепцию клеветы», якобы рожден­
ной недругами Достоевского и приведшей к циркуляции слухов о его самопризна­
ниях.) Гроссман прямо связывает эти факты внелитературного, скажем так, пове­
дения Достоевского с «неотвязной темой» его романов27• 

Почему я называю свидетельство Гроссмана особенно весомым? Гроссман -
не совсем обычный достоевсковед. Он не только лично знал Анну Григорьевну До­
стоевскую, но и был ее советчиком при подготовке ответа на скандальное письмо 
Страхова. Где и когда, как не в этих доверительных разговорах, и от кого, как не 
от вдовы писателя, мог он узнать о странном поведении Достоевского. Конечно, 
можно как угодно относиться к вышеприведенным высказываниям Гроссмана. 
Можно делать вид, что они не существуют. Можно даже предположить, что, буду­
чи участником какого-то тайного (масонского?) заговора, он придумал все это. Но 
если все-таки не придерживаться такой чудовищной гипотезы, то нужно признать, 
что свидетельство Гроссмана - это почти наверняка свидетельство самой Анны 
Григорьевны. (Попутно припомним еще раз «атомарный факт» из детства Достоев­
ского, зафиксированный «Летописью», - мог ли он не всплыть в этих разговорах, 
если бы Анна Григорьевна хоть раз слышала об этом от мужа?) 

Есть и еще одно свидетельство,  удивительным образом перекликающееся с 
рассказом Гроссмана. Я имею в виду воспоминания В. В. Тимофеевой, корректора 
журнала «Гражданин», где Достоевский в начале 70-х годов был редактором. Их 
отношения, вначале непростые, колючие, со временем стали дружескими, со сто­
роны же Тимофеевой, возможно, и чем-то большим (историю развития этих отно­
шений Л. И. Сараскина, как бы оценивая ее с позиций мемуаристки, называет 
«очень женской историей»28). Вечерние разговоры в типографии, за чаем, вероят­
но, располагали к откровенности. И, видимо, что-то особенное было сказано и од­
новременно недосказано Достоевским, - что-то такое, что впоследствии позволи­
ло Тимофеевой говорить «о трагедии неугомонной и неподкупной религиозной со­
вести, в которой палач и мученик таинственно сливаются иногда воедино». «Тай­
ны этой трагедии» Достоевский, по словам мемуаристки, «Навеки унес с собой»29• 

3) Наконец, среди биографических текстов самого Достоевского есть один, 
вызывающий очевидные ассоциации с только что приведенными свидетельствами 
Гроссмана и Тимофеевой. Речь идет о воспоминаниях, связанных с предрасстрель­
ными минутами, пережитыми писателем на Семеновской площади Петербурга в 
декабре 1 849-го. В эти мгновения, казавшиеся последними, Достоевский раскаи­
вался «В иных тяжелых делах своих (из тех, которые у каждого человека всю жизнь 
лежат в тайне на совести)»30• Итак, снова тайна, да еще и связанная с тяжелыми 
делами, которые лежат на совести всю жизнь. Слишком серьезные, слишком зна­
чительные слова, чтобы считать их общим местом, всего лишь припичествующей 
ситуации риторикой. 

Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, в чем состояла трагическая тайна Достоев­
ского, которую он «навеки унес с собой». Об этом мог знать разве что священник 
Владимирской церкви, исповедовавший Достоевского перед смертью. (Оrец Ме­
горский, если верить воспоминаниям Анны Григорьевны, с чем, впрочем, не со­
гласны авторы «Летописи».)  Церковная исповедь - тоже тайна. Но, откровенно 
сказать, я не удивился бы, узнав, что в ней прозвучали и какие-то нимфофильные 
мотивы. Это не представляется мне равным образом ни слишком вероятным, ни 
абсолютно невозможным. 

Да и всегда ли, обязательно ли это так страшно? 

26 Г р  о с с м  а н  Л. Пуrь Достоевского. Л.,  1 924, стр. 222, 223. 
27 Там же, стр. 224. 
28 С а р  а с  к и  н а  Л. Федор Достоевский. Одоление демонов. М., 1 996, стр. 457. 
29 Т и м о ф е е  в а В. В. (Починковская О.). Год работы со знаменитым писателем. -

«Достоевский в воспоминаниях современников�. Т. 2, стр. 1 96. 
зо Д о с т о е в с к и й  Ф. М.  Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 2 1 ,  стр. 1 33. 
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Как было показано, понятие сладострастия при ближайшем рассмотрении 
способно утратить какую-то часть сопровождающих его отрицательных эмоций. 
Такого же непредвзятоrо отношения заслуживает и понятие нимфофилии. Но 
прежде чем говорить об этом, нужно предварительно задержаться на одной суще­
ственной детали. На одном заблуждении, которое долгие годы сопутствовало лите­
ратуроведческому описанию ставроrинскоrо греха. 

До сих пор поступок Ставрогина привычно характеризуется как сексуальное 
насилие. Говоря определеннее, считается, что Николай Всеволодович изнасиловал 
бедную Матрешу. Это явная ошибка. Достойно сожаления, что она проникла даже 
в комментарии к последним собраниям сочинений Достоевского. В комментарии к 
десятитомнику говорится: «Ставрогин совершает гнусное преступление - наси­
лие», в комментарии к полному собранию сочинений речь идет о «насилии над де­
вочкой», «эпизоде насилия»31• Между тем в тексте главы «У Тихона» нет ни малей­
шего намека на сексумьное насилие32• Ставрогин обманул, совратил, обольстил 
Матрешу, воспользовался ее мгновенной влюбленностью в «барина»; человека из 
другого, из высокого, из недоступного мира. Разумеется, и это скверно (не говоря 
уж о страшном финале - самоубийстве Матреши). Однако насилия не бьшо. 

Насилие существовало лишь в замысле, в черновых набросках к «Бесам», где 
действительно говорится, что «князь» (черновая ипостась Ставрогина) «изнасило­
вал ребенка»33• Можно строить не лишенные интереса догадки, почему Достоев­
ский отступил от первоначального замысла, но факт остается фактом: поступок 
Ставрогина - в том виде, как он описан в главе «У Тихона», - может быть квали­
фицирован как нимфофильное действие, но не насилие. 

(Сказанное заставляет еще раз вернуться к рассказу кн. Трубецкой и снова 
усомниться в его надежности или по меньшей мере точности. Я имею в виду оче­
видное несоответствие между концовкой этого рассказа и действительностью. В 
самом деле, вспомним, что в рассказе речь шла именно об изнасиловании девочки; 
заканчивался же он словами (якобы) Достоевского: «Этим самым страшным пре­
ступлением я казнил Ставрогина в "Бесах"»34• Поскольку поступок Ставрогина не 
содержал никаких элементов насилия, и Достоевскому лучше, чем кому-либо еще, 
это было известно, - ни о какой «Казни» не могло быть и речи. Никак не мог До­
стоевский говорить о том, чего в романе н е б ы л о. Остается предположить, что 
либо кн. Трубецкая что-то забыла, что-то напутала, либо . . .  ничего подобного Дос­
тоевский в салоне А. П. Философовой не говорил.)  

Итак, нимфофилия - издавна известное, распространенное явление, чреватое 
конфликтами с социально-культурными традициями, этическими нормами, а при 
определенных условиях и с уголовным правом. Здесь возможны, однако, погра­
ничные ситуации, связанные с конкретными обстоятельствами и конечно же с 
возрастными различиями «задействованных» лиц. В замечательном рассказе Буни­
на «Степа», сделанном на значительно более продвинутом уровне эротической от­
кровенности (двадцатый все-таки век!) ,  описана внезапная сексуальная близость 
молодого купца Красильщикова и восторженно в него влюбленной пятнадцатилет­
ней девочки, девущки ли. Поступок этот внезапен не только для Степы, но и для 
самого Красильщикова, который, вероятно, даже и не является нимфофилом в 
смысле набоковского постоянного тяготения к <�нимфеткам». Положим, он, что 
называется, берет Степу, да ведь, как уже отмечалось, мужская сексуальность в 
сравнении с женской более агрессивна. Красильщиков обещает жениться на Степе 
и, разумеется, обманывает ее. 

31 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч. в 1 0-ти томах, т. 7 .  М., 1 957, стр. 729; Д о с т о е в -
с к и й  Ф. М .  Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 12, стр. 24 1 ,  244. 

32 Подробнее см.: С в и н ц о  в В. Достоевский и ставроrинский грех, стр. 133 - 135. 
33 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 1 1 ,  стр. 274. 
34 Б е л о в  С. В. Романтика книжных поисков, стр. 64. 
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По аналогии уместно поинтересоваться: сколько лет было Матреше и как она 
относилась к Ставрогину? По первому впечатлению Ставрогина, Матреше было 
«лет четырнадцать», что почти совпадает с возрастом бунинской героини. В другом 
месте главы «У Тихона», а также в набросках к роману имеются иные возрастные 
указатели - от десяти до тринадцати лет. Эта «нерешительностЬ» Достоевского в 
определении возраста Матреши сама по себе примечательна. Интересно, однако, 
что если первое впечатление Ставрогина соответствовало действительности, то его 
поступок по действовавшему в те времена «Уложению о наказаниях» был уголовно 
ненаказуем, он не мог быть квалифицирован как «растление». Таким образом, 
страхи Ставрогина (или Достоевского за Ставрогина?) не имели, так сказать, под 
собой юридического основания. 

Что же касается отношения Матреши к своему совратителю, то, кроме упоми­
наемых в тексте главы страстных поцелуев, есть еще одна деталь, свидетельствую­
щая о ее внезапно вспыхнувшей детской или полудетской влюбленности в Ставро­
гина. Насколько можно судить, эта деталь в черновых набросках к роману не по­
падала в фокус внимания исследователей, а между тем она очень выразительна. 
Я имею в виду отдельно зафиксированную реплику «- Миленький» в той части 
набросков, которая относится к исповеди Ставрогина35• Откуда вдруг это странное 
«миленький»? По тире, которое здесь обозначает прямую речь, по простонарод­
ной, «бабьей», тональности, по ряду сопутствующих деталей - можно с достаточ­
ной степенью вероятности предположить, что это слово было не чем иным, как 
сохранившимся в памяти Ставрогина обращением к нему Матреши в эпизоде их 
сексуальной близости. 

Феномен ставрогинского греха сопрягается с феноменом сладострастия и раст­
воряется в понятии всеобщей человеческой греховности. Это становится очевид­
ным, если обратиться к современной науке. Выясняется, что определенные ним­
фофильные импульсы заложены на подсознательном уровне. Они фиксируются у 
мужчин абсолютно нормальных, «не проявляющих ни девиантных наклонностей, 
ни склонных к сексуальным нимфофилическим действиям». В соответствующих 
многократных экспериментах сексологов (демонстрация изображений обнаженных 
девочек) это явление бьmо установлено «объеКтивно посредством фаллографии»36• 
С этой точки зрения нимфофилия может рассматриваться как сексуальный фено­
мен, не обязательно проявляющийся в действиях и потому не столь жестко связан­
ный с этическими и правовыми нормами. 

Отрешившись от гипноза сексуального насилия, не будем же предаваться хан­
жеству. Как говаривал поэт, время - вещь необычайно длинная. Десятилетия и тем 
более столетия лишают неприкосновенности любой сюжет, персонифицированный 
относительно выдающейся личности. Большинство из нас до сих пор несколько 
болезненно воспринимает некоторые детали личной жизни современника Достоев­
ского - автора божественного «Лебединого», но абсолютно безразличны к вероят­
ной бисексуальности Платона, в диалогах которого воспевается любовь к юношам. 
Однако не только второй, но и первый не перестают для нас быть гениями. 

В конце концов, дело не в том, что в личной жизни Достоевского бьmо или, 
по крайней мере, могло быть нечто похожее на нимфофильные поступки его пер­
сонажей. Дело не в том, вложил или нет писатель в художественную фантазию ка­
кие-то реальные или болезненно трансформированные элементы собственного 
сексуального опыта. С одной стороны, ни у кого нет достаточных оснований ста­
новиться в позицию следователя Порфирия Петровича: «Как кто убил? . .  да вы 
убили, Федор Михайлович. Вы и убили-с>). С другой стороны, повышенный инте­
рес Достоевского к феноменам сладострастия и нимфофилии может иметь еще 
одно объяснение, более глубокое и интересное, не сводящееся ни к личному опы­
ту вообще, ни - тем более! - к единичному случаю из детства, там уж был он или 
не был в действительности. 

35 Д о  с т  о е в  с к и й Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 1 1 ,  стр. 1 90. 
36 И м е л и н с к и й  К. Сексология и сексопатология. М., 1 986, стр. 307 - 308. 

7 нм № 5 эо 
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Искомое объяснение можно и нужно искать в общей а н  т р о п  о л о г  и ч е -
с к о й  к о н  ц е п  ц и и автора «Преступления», «Карамазовых» и других великих 
романов. Николай Бердяев определял творчество зрелого Достоевского (начиная с 
«Записок из подполья») как т р а г и ч е с  к и й  г у м а н и з м. Вообще говоря, стрем­
ление к систематизации побуждает нас любое явление человеческого духа подво­
дить под тот или иной «изм», хотя универсальность такого подхода далеко не бес­
спорна. Особенно же она сомнительна по отношению к великим мыслителям и 
художникам, а Достоевский был таковым в обеих ипостасях. Так что и к этому 
«ИЗМУ» можно относиться скептически. И все же, я думаю, Бердяев был достаточ­
но близок к истине. 

Какое содержание можно вкладывать в понятие трагического гуманизма? К 
родовым признакам гуманизма вообще (любовь к человеку, защита прав человека 
на достойную жизнь) трагический гуманизм добавляет щемящее ощущение трагиз­
ма человеческого бытия. Он сочувствует идее окончательной победы добра над 
злом, однако - в отличие от гуманизма романтического - не уверен в ней и ,  сле­
довательно, скептически оценивает возможности любого хеппи-эндного заверше­
ния человеческой истории. 

Могут сказать, что Достоевского никак нельзя отнести к историческим песси­
мистам: будучи христианином, он должен бьm верить в поражение антихриста, во 
всеобщее воскресение и в окончательное торжество Царства Божия. Так-то оно 
так, если исходить из неких доктринальных установок. Однако созданная Достоев­
ским и интуитивно вычитываемая из его романов антропологическая концепция 
вряд ли является столь однозначной. 

Максим Горький, не любивший, кстати сказать, Достоевского, устами прин­
ципиального бездельника Сатина провозгласил гордое звучание человека. По Дос­
тоевскому, человек звучит всяко, чаще же всего он звучит горько. И это особенно 
отчетливо проявляется в галерее созданных Достоевским образов, представляющих 
персонифицированное зло. 

В различных сюжетных поворотах произведений Достоевского наличествует 
много человеческого зла и его носителей. Последних далее будем называть злодея­
ми, используя этот термин как служебнЫй, лишенный каких бы то ни было экс­
прессий и, естественно, без иронических кавычек. Так вот, злодеев Достоевского 
условно можно разбить на два вида. Злодеи, не . вызывающие никакого человече­
ского сочувствия ,  - это злодеи второстепенные, фоновые. Таков, скажем, Тоцкий, 
совратитель юной Настасьи Филипповны в «Идиоте»; Миколка, забивший лошадь 
в «Преступлении» (сон Раскольникова); уже упомянуть1й молодой господин - сек­
суальный охотник из того же романа; кто-то из окружения Петра Верховенского в 
«Бесах» и т. д. Фоновых злодеев много, но они эпизодичны и схематичны. Это 
всего лишь дурные особи рода человеческого, больше ничего о них не скажешь. 

Но - удивительное дело! - злодеи второго вида, главные злодеи совершают 
подчас такие черные дела, от которых стынет кровь, а между тем им адресовано 
явное сочувствие автора - и вслед за ним, разумеется, читателя. Таков убийца 
Раскольников; таковы сладострастники Карамазовы, включая Ивана, спровоциро­
вавшего отцеубийство; таков развратник Свидригайлов; таков растлитель Ста�­
рогин. Удивительное, парадоксальное притяжение Достоевского к Ставрогину 
обратило на себя внимание Бердяева, который посвятил этому литературному пер­
сонажу специальную статью.  Бердяев писал: «Поражает отношение самого До­
стоевского к Николаю Всеволодовичу Ставрогину. Он романтически влюблен в 
своего героя . . .  Других он проповедовал как идеи, Ставрогина он знает как зло и 
гибель. И все-таки любит . . .  его»37• 

Конечно, различие между злодеями фоновыми и главными в романах Достоев­
ского проявляется не как закономерность, а как тенденция - возможны исключе­
ния (да в художественном произведении и не может быть резких границ, они всегда 

37 Б е р д я е в  Н .  Собр. соч. Т. 3. Типы религиозной мысли в России.  Париж, 1 989, 
стр. 99. 
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размыты). Но с учетом этой оговорки все же интересен вопрос: почему главные зло­
деи более человечны и более достойны сочувствия, чем фоновые? И вот какой на­
прашивается ответ. Различие объясняется тем, что фоновые злодеи просто не попа­
дают в фокус антропологического внимания писателя и он «Не успевает» разглядеть 
в них людей, также достойных сострадания. Наведи он на них тубус своего антро­
пологического микроскопа - перед читателем предстали бы бедные, несчастные, 
запутавшиеся в обстоятельствах и потому заслуживающие участия люди. 

Начав романом «Бедные люди», Достоевский и далее живописал своих бедных 
людей, только это были разные бедные люди. Бедные люди молодого Достоевско­
го - это Макар Девушкин, Варвара Доброселова и другие люди, бедные в матери­
альном, имущественном смысле. Люди нищие или почти нищие и этой-то нище­
той прежде всего униженные и оскорбленные. Бедные люди зрелого Достоевско­
го - это люди вообще, это бедное, несчастное - или, по крайней мере, вряд ли 
однозначно счастливое - человечество. (Примечательна и сама по себе полисемия 
слова «бедный», свойственная не только русскому, но и многим европейским язы­
кам.) Если верно, что все мы вышли из гоголевской «Шинели», то столь же спра­
ведливо утверждение: все мы - бедные люди Достоевского. 

Злодеи Достоевского - тоже люди бедные, несчастные, злодейством своим 
прежде всего несчастные. В этом одна из самых характерных черт трагического гу­
манизма, и, быть может, ни в чем другом она не проявляется с такой силой, как в 
художественном исследовании зла. Глубоко прав Томас Манн, утверждая, что хри­
стианское участие Достоевского в большей степени принадлежит «греху, пороку, 
безднам сладострастия и преступления, чем благородству тела и души»38• 

(Романы Достоевского побуждают еще и еще раз задуматься над могуществом 
греха и зла, перед которым может оказаться бессильным л ю б о й  человек. Эта ве­
ликая и вряд ли нынче популярная идея, если она все же проникает в душу, за­
ставляет «чистить себя под Достоевским», примерять на себя любой грех, хоть бы 
и ставрогинский. Здесь автор этих строк хотел бы сделать самопризнание, которое 
в свое время потребовало от него определенных усилий. 

Не только приятно, но и вроде бы естественно считать себя добрым, порядоч­
ным, благородным. И мне доставляло удовольствие сознавать себя именно таким. 
Оглядываясь на прошлое, я должен признать, что прожил среднюю, так себе, 
жизнь. С одной стороны, мне есть чего стыдиться: будучи обществоведом и к тому 
же вузовским работником, я достаточно долго лгал - сначала по невежеству, поз­
же - по инерции и лени; на партийных собраниях, этих форумах лжи, тянул руку 
за то, во что уже не верил; был не всегда добрым, а часто и просто злым, неспра­
ведливо раздражительным с близкими людьми. С другой стороны, если не считать 
мальчишеских драк, я никогда никого не ударил, не обсчитал, не унизил, не гово­
ря уже о худшем. 

Антропология Достоевского помогла мне глубже заглянуть в собственную 
душу и понять, что я так же бездонно открыт греху и злу, как другие люди. И если 
не совершил какого-то особенно гадкого поступка, то лишь потому, что так сцепи­
лись какие-то атомы и молекулы моей судьбы; иное же их сцепление вполне мог­
ло сделать меня Раскольниковым, кем-то из Карамазовых, Ставрогиным . . .  ) 

Могут сказать: все это хорошо, но при чем здесь секс вообще и тем более ис­
тория с девочкой - жертвой сексуального преступления? Какое отношение к ант­
ропологической концепции Достоевского имеет его столь частое обращение к 
нимфофильной теме? 

О, самое близкое! Прежде всего неоспорима общая антро·пологическая уста­
новка, отводящая любви роль управительницы мира на равных с голодом. Основа 
всей витальной энергетики, таинственное либидо - источник великого счастья, 
великого добра и великого зла. Изменилось ли что-нибудь с тех пор, как были ска­
заны слова: «А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, 
уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Мф. 5: 28 )? Да ничуть, скорее на­
оборот. 

38 М а н  н Т. Собр. соч. в 1 0-ти томах, т. 1 О. М., 196 1 ,  стр. 342. 
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Есть, вероятно, некая закономерность, связывающая возрастающее социальное 
зло с сексуальностью. В средневековье сексуальные проступки составляли полови­
ну всех грехов, предусмотренных в пенитенциариях - руководствах для священ­
нослужителей. Согласно социологическим исследованиям, проведенным во Фран­
ции в 70-х годах нашего столетия, до восьмидесяти процентов грехов, в которых 
прихожане признавались на исповеди, относятся именно к сексуальной жизни. Не 
буду приводить кошмарные цифры сегодняшней статистики, касающиеся насилия 
в семье, педофилии, детской: проституции. Аналогичная статистика времен Досто­
евского отсутствует, однако почти нет сомнений в том, что соответствующие циф­
ры уступают современным. ( Из 10 12 1  преступления, зафиксированного в Петер­
бурге в 1 865 году, всего 5 1  приходится на изнасилования.) 

Так могло ли художественное исследование зла, проникнутое мотивами траги­
ческого гуманизма, миновать эту сферу и эту тенденцию? (Добавим, что сексуаль­
ное зло - из числа наиболее унижающих жертву, если не самое унизительное.) 
Вот почему секс - в неброской форме, приличествующей литературным нравам 
времени и социальной среды, - прорывается в романах Достоевского и как серия 
нимфофильных поступков злодеев. 

Среди социальных прогнозов Достоевского (из коих, замечу кстати, подтвер­
дились далеко не все) этот неявный художественный прогноз следует признать 
действительно провидческим. 

Но есть и еще одна скрытая пружина, побудившая Достоевского многократно 
делать жертвой сексуального зла именно девочку. Я имею в виду знаменитую, ты­
сячекратно проанализированную, но и по сей день не утратившую актуальность 
карамазовскую загадку: можно ли во имя грядущего счастья всего человечества за­
мучить одного, только одного ребенка? 

Представленные в карамазовской загадке два начала не только предельно чет­
ко квалифицированы как добро (в позиции цели) и зло (в позиции средства). Они 
еще и с предельной - быть может, беспрецедентной для мировой художественной 
литературы четкостью - к в а н т  и ф и  ц и р о в  а н  ы. Подчеркнутая контрастность 
«количеств» добра и зла в карамазовской загадке, что называется, бьет в глаза. В 
самом деле, добро относится ко всем людям, к человечеству в целом. Зло же во­
площено в страдании мало того что одной личности, так еще и личность-то эта -
малое дитя. Ребенок Достоевского - выраженная в концентрированной форме 
иттостась беззащитной человеческой личности. Сексуально окрашенная модифика­
ция извечного противостояния добра и зла - в столь, казалось бы, несоизмеримых 
пропорциях - и привела, возможно, писателя к так часто воспроизводимой теме 
нимфофилии. 

Трудно, невозможно определить роль, так сказать, личной составляющей в 
бесспорной приверженности Достоевского к этой теме - его собственного сексу­
ального опыта, воспоминаний, интимных мыслей или даже болезненных фан­
тазий. 

Но может ли это иметь сколько-нибудь существенное значение? 

10 

На этом, пожалуй, можно было бы и закончить, но как-то трудно полностью 
отрешиться от загадочного «атомарного факта», скорее всего действительно имев­
шего место, - однако, думаю, не в начале 30-х, а в конце 70-х годов прошлого 
века. И хочется добавить к сказанному еще несколько абзацев. 

Что же все-таки произошло тогда в салоне Анны Павловны Философовой? 
Мое воображение легко рисует Федора Михайловича Достоевского, который с 

необыкновенным волнением рассказывает собравшимся страшную историю, сви­
детелем которой он стал в детстве. «Вдруг лицо его преобразилось, глаза засверка­
ли, как угли, на которые попал ветер мехов . . .  Достоевский говорил быстро, волну­
ясь и сбиваясь . . .  »39 Ну как не поверить этим словам из воспоминания В. В. Фило-

J9 Б е л о в  С. В. Романтика книжных поисков, стр. 63. 
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софова (в передаче З. А.  Трубецкой). Значительно труднее поверить рассказу само­
го Достоевского, аутентичности его сюжета. К ранее высказанным сомнениям до­
бавлю еще два. 

Вспомним обстоятельства дела: маленького Федю «Послали за отцом, но было 
уже поздно». Отец будущего писателя Михаил Андреевич Достоевский, штаб-ле­
карь Мариинской больницы и коллежский асессор, констатировав смерть девочки, 
как, впрочем, и сам факт сексуального насилия, не мог, не имел права не уведо­
мить о происшедшем полицию. Почему же ни в уголовной хронике тех лет, ни в 
полицейских архивах не обнаруживается никаких свидетельств об этом преступле­
нии, по тем временам гораздо более неординарном, нежели в наши печальные 
дни? Это во-первых. Во-вторых, слабо верится в сам тот факт, что результатом 
сексуального насилия стала смерть (да еще и чуть ли не мгновенная) девочки в 
возрасте 1 О - 1 2  лет. Не буду касаться деликатных анатомических деталей или 
ссылаться на пособия по судебной медицине; достаточно обратиться к уголовной 
хронике сегодняшних СМИ, изобилующей изнасилованиями малолетних школь­
ниц в лифтах, в подвалах, на чердаках да и просто в обыденной обстановке какой­
то приватной квартиры. Смертные случаи фиксируются только тогда, когда на­
сильник был еще и убийцей-маньяком. Передо мной недавний номер многоти­
ражной газеты с коротенькой заметкой, читая которую можно содрогнуться: два 
пьяных негодяя по очереди ( ! )  изнасиловали трехлетнюю (! !) девочку, предостав­
ленную им, кстати уж сказать, пьяной матерью ( ! ! ! ) .  Комментарием здесь может 
быть разве что вопросительный знак к известному сентенциальному выражению 
«се человек», и я должен извиниться перед читателем за ссылку на этот мерзкий, 
дикий эпизод из российской хроники конца двадцатого века. Ссылаюсь же только 
потому, что крошка все-таки осталась жива - по разительному контрасту с ужас­
тиком Достоевского (если, разумеется, он рассказывал об этом именно так, как пе­
редано в воспоминании В. В. Философова - З. А. Трубецкой) . . .  

Что же обнаруживается, так сказать, в сухом остатке? Всего лишь один, зато 
достаточно вероятный факт, суть которого сводится к следующему: в конце 70-х 
годов Достоевский в присутствии некоторого множества людей в о ч е р е д н о й  
раз озвучил нимфофильную тему, придав ей сюжетную форму личного воспомина­
ния и снабдив летальным финалом. Говорю «В очередной раз», потому что он и 
раньше имел обыкновение публично рассказывать об этом. И притом без каких бы 
то ни было привязок к детскому потрясению, этой якобы первопричине много­
кратного литературного и внелитературного воплощения ставрогинского сюжета. 

Да, Достоевский не раз обращался к нимфофильной теме и за рамками худо­
жественного творчества в узком смысле этого словосочетания, то есть в смысле 
производства письменного текста с последующим его литературным отчуждением. 
Один из таких случаев, имевший место в середине 60-х годов, весьма показателен. 
В доме Корвин-Круковских, в присутствии двух сестер (к старшей Достоевский 
был, вероятно, неравнодушен) и их матери, он делился замыслом нового романа, в 
котором молодой помещик изнасиловал десятилетнюю девочку. Как вспоминала 
впоследствии младшая из сестер, в замужестве Ковалевская, известный русский 
математик, Достоевский настолько увлекся рассказом, что перешел границы при­
личия и вызвал возмущенную реплику хозяйки дома40• 

Аналогичный эпизод связан с воспоминаниями К. В. Назарьевой, детской пи­
сательницы. Эпизод примечателен тем, что содержит якобы имевшее место (еще 
одно) самопризнание Достоевского в ставрогинском грехе, а также его, так ска­
зать, общеантропологическую реплику: «Все могут быть мерзавцами под влиянием 
обстоятельств и настроений». В. Н. Захаров, воспроизводя свидетельство Назарье­
вой, оценивает его как фальсификацию41 •  Эта оценка представляется произволь­
ной, ничем не мотивированной, ибо остается абсолютно неясным, по каким при­
чинам Назарьева могла бы совершить столь низкий поступок. Несколько ее писем 
к Достоевскому в 1 877 году с восторженными отзывами о его творчестве, как и 
теплый ответ писателя на одно из них, не дают оснований для подобных подозре-

40 См.: К о в а л е в с к а я  С. В. Воспоминания и письма. М., 1 95 1 ,  стр. 108. 
41 См.: 3 ах ар о в В. Н. Проблемы изучения Достоевского, стр. 98 - 99. 
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ний - если, разумеется, и здесь не  руководствоваться всеобъясняющей, но  вряд ли 
продуктивной идеей заговора врагов Достоевского, происками клеветников и т. п. 

Наконец, нужно обозначить еще один эпизод, зафиксированный уже упоми­
навшимся (см. раздел 5) Е. Н. Опочининым. В одной из бесед Достоевский, раз­
мышляя вслух о разного рода сексуальных аномалиях, рассказал о случае некрофи­
лии, свидетелем которого он якобы бьm. Примечательно, что первый публикатор 
опочининских «Бесед с Достоевским» в 1 936 году Ю. Верховский не решился вклю­
чить этот художественно отработанный рассказ в текст мемуаров - и, по-видимо­
му, именно по причине рискованности самого предмета. Рассказ не входил и в 
дважды изданный двухтомник «Достоевский в воспоминаниях современников» 
( 1964 и 1 990). Впервые он был опубликован лишь в 1 992 году в «Новом мире». Меж­
ду тем этот эпизод чрезвычайно интересен - как неоспоримое свидетельство ост­
рого внимания Достоевского и к сексуальным отношениям вообще, и к феномену 
сексуальных девиаций в особенности. Не будучи непосредственно связан с нимфо­
фильной темой, он в то же время как бы перекликается с вышеприведенной репли­
кой общеантропологического характера из свидетельства Назарьевой. В беседе с 
Опочининым Достоевский также говорит о человеке вообще: «В этом отношении 
(т. е. в половом) столько всяких извращений, что и не перечтешь . . .  Я думаю, однако 
же, что всякий человек до некоторой меры подвержен такой извращенности, если не 
на деле, то хотя бы мысленно . . .  Только никто не хочет в этом сознаваться»42• 

Таким образом, можно говорить о целом наборе однотипных ситуаций, в ко­
торых Достоевский выступал в роли устного исполнителя столь волновавшей его 
«темы с вариациями». Случай с рассказом в салоне А. П. Философовой вряд ли 
был чем-то большим, нежели одним из звеньев этого цикла. 

Как отмечали многие наукологи и логики (частности, Дж. Милль), не столь 
редки исследовательские ситуации, когда следствие ошибочно принимается за 
причину. Я думаю, что примерно так обстоит дело и с рассматриваемым «атомар­
ным фактом». В какой-то момент он стал вариантом объяснения неординарной 
черты творчества Достоевского - его странной привязанности к нимфофильной 
теме. Объяснения стол!> же удобного, сколь и поверхностного. Очевидно, что рас­
сматриваемый «атомарный факт» (рассказ в салоне А. П. Философовой) укладыва­
ется в большой ряд аналогичных литературных и внелитературных фактов из жиз­
ни писателя. Он способен лишний раз подтвердить, но никак не объяснить повы­
шенный интерес Достоевского к феномену нимфофилии. 

Что же касается возможных реальных причин и побудительных мотивов этого 
интереса, то размышления о них и стали предметом всего вышеизложенного. 

МЕЖДУ КОНОМ И ДОСТОЕВСКИМ 

Реплиш Виталию Свинцову 

Сразу объяснюсь. Наш известный сексолог и «сексовоспитатель» Игорь Кон при­
сутствует на страницах напечатанной выше статьи только однажды, в качестве 
:сжсперта по конкретному вопросу. Но его мировоззренческая тень витает и над неко­
торыми другими из этих страниц. Речь, конечно, пойдет о таких материях, как связь 
«пола» и «грехопадения». Что для Достоевского - узел трагедии («все болит около де­
рева жизни», - мог бы он повторить слова своего оппонента Константина Леонтье­
ва), то для Кона - пережиток «доиндустриального прошлого» (выражение из его ин­
тервью), от которого человек должен быть освобожден во имя своего душевного и те-

42 «Устный рассказ Ф. М. Достоевского. (Из архива Е. Н. Опочинина»). Публикация 
М. Одесской. - «Новый мир», 1992, № 8, стр. 2 1 3 .  

Сторонникам разного рода «концепций клеветы» неплохо б ы  попытаться ответить на 
простой вопрос: исключал ли себя Достоевский из числа тех, кого собирательно именует 
«всяким человеком»? 
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лесного здоровья. Тут можно бы вместе с апостолом язЫков воскликнуть: «Какое со­
гласие между Христом и Велиаром?» (прошу обе части аналогии понимать исключи­
тельно метафорически). Но Свинцов-то, на мой взгляд, неприметно для себя перехо­
дит с одних рельсов на другие, «коновские», и обратно, совершает перекодировку опор­
ных для Достоевского понятий в иную ценностную систему, делая это, впрочем, не­
последовательно, оставляя себе дорогу назад1• 

Сильная сторона скрупулезного и ответственного текста В. Свинцово видится 
мне в том, что он убедительно опровергает действительно «плоскую» мысль, соглас­
но которой самая болезненная и жгучая, лейтмотивная тема Достоевского (ей мы не 
в последнюю очередь обязаны словечком «достоевщина») может быть выведена един­
ственно из некоего (подлинного или мнимого) эпизода - из отроческого впечатления 
от гибели поруганной девочки. Неужели отсюда, а не из глубин самопознания, не из 
погружения в пучину своего (нашего) душевно-телесного хаоса могла у него родиться 
притча о Смешном человеке, развратившем, р а с т л и  в ш е  м целую планету ? 
« . . .  Семя тли во мне естЬ», - признает в одной из ежедневных молитв любой христи­
анин. Смешной человек посеял это семя среди насельников райской планеты, взрослых 
д е т е й, знавших любовь и деторождение, но не знавших прежде «звериного сладост­
растия», «красного паучка» (выражаясь языком исповеди Ставрогина), или «плотоуго­
дия», - каковое слово представляется автору статьи э"4ически нейтральным, а 
между тем, взятое Далем из церковно-аскетического лексикона, оно означает грехов­
ное подчинение высшего низшему. 

Ребенок для Достоевского - существо в некотором роде сакральное, ангел его 
стоит перед престолом Господним, не потупляя глаз; проклятое «Семя» в нем еще не 
проросло, и всегда остается надежда, что оно не даст буйных всходов. А потому рас­
тление ребенка - не просто нанесение «обидш, психического и физического ущерба; 
это страшное м е т а ф и з и ч е с к о е  п р е с ту п л е н и е, сопоставимое с бого- или, по 
крайней мере, с ан.гелоубийством, буде таковое возможно. Эмоциональное вовлечение 
ребенка в этот акт, пробуждение в нем «сладострастия» не смягчает, как чудится 
Свинцову, а отягощает содеянное, делает его едва ли не ужаснее грубого насилия2• 
Опутанная «предрассудками» Матреша, которую Ставрогин не только поругал, но и 
«распалил» (как выразилась Настасья Филипповна насчет ее, шестнадцатилетней, ра­
стлителя Тоцкого), довременно уязвленная похотью и ревностью, - она-то понимает, 
что «Бога убила», и казнит себя, предрекая тот же конец своему губителю. 

Но автору статьи нет дела до этих слов, дважды повторенных в исповеди Став­
рогина. Нет особенного дела ни до самоубийства жертвы, ни до мотивов его (самый 
факт лишь косвенно упомянут). Мисти1еа детской невинности, столь значимая для 
романиста, подменяется рассуждениями о проблематической возрастной границе, на­
чиная с которой «можно». А сюжет «ставрогинского греха» плавно трансформирует­
ся в социально-дидактический сюжет «Бедной Лизы»: юная простолюдинка, соблаз­
ненная и покинутая красавцем барином. 

Свинцов, являющий тонкость и проницательность во многих иных отношениях, 
слеп к тому обстоятельству, что Ставрогин - прямой садист (порка, которой по его 
вине подверглась будущая жертва, вдвойне разжигает его; из садизма же, а только 
потом - из животного страха наказания он не заговаривает с бедняжкой, по-жен­
ски ждущей какого-то объяснения). Свинцов готов толковать о «здоровой мужской 
чувственности» там, где чувственность - насквозь больная и переходящая в бесчув­
ственность. А между тем он прав, замечая, что Ставрогин, как и все центральные 

1 Примером может служить согласие автора с ракитинским (а значит - «коновским») 
истолкованием эроса, влечения к красоте как влюбленности в «часть тела». - Напомню: 
«сладострастнию> Митя Карамазов, обезумевший от Грушенькина «изrибчика», через страда­
ние узнает любовь к Грушеньке как к л и  ц у. Но, с другой стороны, Свинцов прибегает к 
слову «растлитель» во всей серьезности его значения: оно принаддежит к иной, нежели ра­
китинская, системе понятий. 

2 Вряд ли Достоевский разграничивал оба вида преступления с такой юридической ще­
петильностью, как это делает Свинцов. В набросках к «Бесам» о протогерое романа гово­
рится: «подлость с ребенком (изнасиловал)»; «Из страсти к мучительству изнасиловал ребен­
ка» (Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 1 1 , стр. 153,  274). Сам же 
Свинцов ссылается на одно из этих упоминаний, впрочем, опуская слова о «страсти к му­
чительству», вошедшей в завершенный образ Ставрогина. 
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«злодеw> Достоевс1Сого, очень даже притягателен (Бердяеву, 1Са1С известно, льстило, 
когда его в молодости сравнивали с Николаем Всеволодовичем): садистичес1Сая «ориен­
тация» здесь - не судебно-психиатрический казус, а концентрированное проявление 
все того же «семени тли», присутствующего в каждом («я из сердца взял его»3), и это 
отбивает охоту судить Ставрогина внешним, моралистическим судом. Притом сади­
стическая «мужская» практика Ставрогина незримыми нитями связана с политиче­
ской практикой «бесов» романа, но разговор об этом был бы слишком долгим . . .  

Остается сказать /Сое-что насчет предположения о реальной, биографической 
причастности Достоевского к «ставрогинскому греху» - статья Свинцово не позво­
ляет ук.лониться от этой темы. 

Мне 1Сажется, Свинцов слишком небрежно - и даже тенденциозно - отнесся к 
предпринятой В. Н. Захаровым реконструкции происхождения этих слухов. Вдобавок, 
если в статье, опубликованной четыре года назад, наш автор называл версию «реаль­
ной» причастности - «наименее вероятной», в нынешнем тексте он продвинулся 
дальше по пути рискованных допущений. Между тем, если приурочивать мнимое про­
исшествие с девочкой к 1870-м годам (как это делает Захаров, ссылаясь на фигуриру­
ющую в «анекдоте» Тургенева о признании ему Достоевского персону книготорговца 
Вольфа, который именно тогда знался с писателем), то для мен.я лучшим опроверже­
нием «версиw> служат слова, сказанные Достоевским жене на смертном одре: « . . .  не 
изменял тебе никогда . . .  » Кое-кто тут усмехнется; но я надеюсь, что не все. 

Что касается аргумента, что не могли же быть К.flеветниками столько «добро­
порядочных» людей, передававших «СЛУХ» из уст в уста, то тут уж мой черед посме­
яться. И обратить внимание автора на небезызвестную комедию «Горе от ума», где 
в сжатом виде продемонстрирована механика распространения такого рода слухов. 
Если автор статьи о Достоевском думает, что литературная среда, сколько бы в 
ней ни насчитывалось знаменитостей, в э т ом о т  н о ш е н и и сильно отличается 
от пресловутой фамусовской Москвы, он пребывает в приятном заблуждении. К тому 
же целому ряду известных лиц х о т ел о с ь уверовать в «наименее вероятную вер­
сию» не по частным, а по идеологическим соображениям, важнейшее из которых -
жаркая неприязнь к православию Достоевского (например, у Юрия Тын.янова и Лидии 
Гинзбург, почему-то включенных Свинцовым в «доказательственную базу»). 

Более того, если бы передать соответствующий материал в руки фольклориста, 
скажем, Веселовского или Проппа, он сразу бы отметил типичные для устного быто­
вания любого сюжета метаморфозы отдельных мотивов главы «У Тихона», не раз 
публично читанной Достоевским до ее журнального отвержения. «Юродивый» ар­
хиерей «на спокое», который находит для Ставрогина слова любви и ободрения, пре­
образовался в излишне мягкосердечного игумена, исповедаться у которого герою «анек­
дота» представляется чересчур легким наказанием. Намерение Ставрогина распубли­
ковать свою исповедь, приняв поношение от ненавидимого им людского сообщества, 
превратилось в решение псевдо-Достоевского признаться в позоре злейшему врагу. И 
так далее. «Версия» отдалилась от первоисточника даже меньше, чем это случается 
в фольк.лоре. 

Если антропология Достоевского что-нибудь говорит Свинцову об изломах челове­
ческого сердца, он должен согласиться, что люди, и даже самые почтенные, всегда 
будут охотно верить слухам такого свойства, рождающимся, что называется, «из 
банной сырости» (грибоедовской Софье поначалу стоило только обронить намек . . .  ), 
будут им верить и получать от них известное удовольствие. Так что Достоевскому 
от сонма «свидетельств» не отмыться. Что поделаешь. 

Ирина Роднянская. 

3 Замечу: могли бы ли вырваться у Достоевского эти слова (из его письма М. Н. Катко­
ву от 8/20 октября 1 870 года), если б он сам бьm повинен в «ставрогинском грехе»? Думаю, 
тогда бы он удержался от столь прямодушного признания, опасаясь, что оно будет истолко­
вано слишком буквально. 



ПОЗДНИЕ ЦВЕТЫ ИМПЕРИИ 

В л а д и м и р  Ш а п к о. Берегите запретную зонку. - (<Волга", Саратов, 1998, № 1 ;  
В л а д  и м  и р Ш а  п к о .  Юная жизнь Марки Тюкова. Роман. - «День и ночь�, Красноярск, 

1998, № 4-5. 

Н а мой вкус, проза Владимира Шапко даже слишком стилистически роскошна, 
избыточна. Иногда он нанизывает сравнения, как мясо на шампур. От бес­

конечных «как» и «словно» начинает рябить в глазах: 
«Запекшийся сосок Нелька удерживала меж двух пальцев, как удерживают меж 

пальцев обжигающий, дымящийся огрызок сигары. Вздрагивала от боли, когда 
Павлик прихватывал посильнее, но постепенно боль успокаивалась, текла где-то 
рядом, словно вскрытая из вены, пущенная в горячую воду ванны кровь . . .  » 

«Тополь блистал. Несмотря ни на что. Бьш невероятен в своем обличье. Как 
пропившийся вельможа в ободранном золотом камзоле . . .  » 

«Большой нос его тоже добро пошмыгивал, а волоски на голове походили на 
проволочные загнутые машины. Как если бы ими сено в деревне сгребать. На ло­
шади . . .  » 

«Марка молчал. Он ощущал себя так. Он как будто навалил кучку, на нее сле­
телись мухи. Зеленые мухи. А он стоит рядом и наблюдает . . .  » 

«Сквер был подстрижен под бобрик. Как чай . . .  » 
«А поздно вечером над остывающим закатом позади темного притихшего бара­

ка - почти во весь горизонт - протянулся дымный, словно бы издохший кроко­
дил. Кирпичные трубы под ним казались мелкими, игрушечными. И как обкурив­
шаяся яга с беспомощной везущейся метлой, сквозь дым тащилась в противопо­
ложной стороне обдуренная луна . . .  » 

И это - всего на нескольких страницах. И это - далеко не все. Ведь не ска1 
жешь, что плохо. Напротив - смачно,  вкусно, талантливо. Каждое сравнение за­
мечательно «маринуется», но при этом «рассолом», к сожалению, оказывается весь 
остальной текст. Так получается . . .  

И все-таки метафорическая избыточность прозы Владимира Шапко с лихвой 
искупается мощным ощущением художественно состоятельного и даже самоценно­
го мира, который уверенной рукой сотворяет автор. Притом мир этот - не вы­
мышленный, не сочиненный и не составленный из обрывков каких-то жизненных 
впечатлений. Нет, это очень цельный и органичный мир Окраины Великой Импе­
рии, которая вся была (пока еще остается) одной громадной Окраиной с экзистен­
циально-одиноким своим центром в виде города Москвы. 

В романе «Юная жизнь Марки Тюкова» (вернее было бы назвать это произве­
дение скромнее - повестью) показан мир детства поселкового мальчика, живуще­
го со своей доброй, но шалопутной матерью и без отца. Отец («дядя Папа>>) иног­
да возникает на горизонте, и этот эпизодический вроде бы образ можно признать 
одной из главных художественных находок прозаика: 

«Новый выходной костюм Филиппа Петровича в пожарном длинном рукаве 
имел вид тарантула. Ноги в белых носках и мокасинах походили на перебинтован­
ные кирки. Филипп Петрович был сельский интеллигент. Он был зоотехник. 
Шляпа, понятное дело. Галстук, как вожжи ... вот приехал, что называется ... Встре­
тили . . .  "Дядя Папа!"» 

Впрочем, в романе Шапко почти все персонажи сами по себе и в отдельнос­
ти - великолепны. Мало того, что они мгновенно узнаваемы (это еще не великое 
достижение); но за каждой такой «узнаваемостью» автор обязательно представляет 
еще и второе психологическое «дно», что тотчас снимает с его образов налет очер­
ковой поверхностности, которой грешат почти все прозаики, пишущие на провин­
циальную тему. Скажем, Филипп Петрович - фигура не только забавная, но и 
глубоко драматическая. За личиной «интеллигента в белых носках» скрывается ост­
ро переживающий свою вину перед сыном и в то же время стыдящийся его «На 
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людях» человек. О н  смешон, н о  и трогателен. О н  виноват, н о  и обманут жизнью. 
Он показан жестко, но не жестоко. 

И все же проза Шапко не только метафорически, но и физиологически избы­
точна. Этим она напоминает о советской прозе 20-х годов, которая мне лично - в 
целостном впечатлении - не нравится, даже неприятна. От большинства страниц 
Бабеля или Вс. Иванова остается такое чувство, будто писатели застали мир и че­
ловека не в конце шестого дня творения, а на каком-то промежуточном этапе, ког­
да мир был еще, грубо говоря, недоделан, когда уже торчали ноги, но еще не было 
рук и проч. Совершенное творение не различается в своих частях, деталях. Оно яв­
ляет собой законченный образ, от которого нельзя отщипывать по кусочкам. 

В прозе Владимира Шапко мир советской Окраины находится не в процессе 
творения, но в процессе распада, разложения. И вот - тот же художественный ре­
зультат, что и в «физиологической» прозе 20-х годов, о которой , на примере 
Вс. Иванова, Евгений Замятин писал: «Чтобы Вс. Иванов много думал - пока не 
похоже: он больше нюхает. Никто из писателей русских до сих пор не писал 
ст�лько ноздрями, как Вс. Иванов. Он обнюхивает все без разбору, у него запахи: 
"штанов, мокрых от пота" , 

"
пахнуших мочой Димитриевых рук", псины, гниюще­

го навоза, грибов, льда, мыла, золы, кумыса, табаку, самогона, "людского убоже­
ства" - каталог можно продолжать без конца» («Новая русская проза»). 

(Впрочем, упрек в «Недуманью> - неоснователен. Проза, конечно,  требует 
«мыслей и мыслей», но не явленных прямо, а остающихся как бы за кадром. И тот 
факт, что проза Вс. Иванова или Владимира Шапко способна вызывать далеко 
идущие мысли у критика, лучше всего доказывает ее «небездумностЬ». Ее фило­
софс!()'Ю начинку.) 

В 20-е годы казалось: вот сотворяется Новый Мир. Вот он лепится из крови и 
грязи и будет преподнесен как подарочек будущим поколениям. В прозе Владими­
ра Шапко этот Новый Мир разлагается, потому что оказался нежизнеспособен; за­
были в нем сотворить какие-то важные внутренние органы, зато помпезно выле­
пили фасадную сторону. И - странно: все тот же художественный результат! Нет, 
разумеется - не Идентичный. Но очень близкий в эстетической плоскости. 

Почему это так? Почему создание и распад так физиологически похожи, в от­
личие от рождения и смерти? Вероятно,  потому, что механистичны. Детали, дета­
ли, детали,  будто части какой-то громадной машины, которая работала, работала, 
работала и вдруг - бац! - заскрежетала, стала ломаться, сыпаться. Н о  еще более 
странно, что в этом распаде громадной машины тоже, оказывается, есть своя орга­
ничность, своя художественная значительность. Энтропия, оказывается, не так 
кошмарна и безнадежна, как предрекал Конст. Леонтьев. В ней есть своя красота, 
свои «цветы запоздалые», что блистательно и доказывает проза Владимира Шапко. 
И эти «цветы» не только его персонажи, странные, искореженные, придурковатые, 
а все-таки восхитительно-живые, - но и весь, если угодно, материальный антураж 
с ароматом его разложения. Оказывается, за советские годы, в железных клещах 
коммунизма, было тем не менее накоплено столько жизненной силы, столько за­
пушенной до великолепного безобразия эстетики, что и само разложение стало эс­
тетическим феноменом. Иначе откуда взялась бы такая цветастая проза? 

Повесть в рассказах «Берегите запретную зонку» о быте семьи крупного казах­
ского начальника (русского) поразительным образом отсылает к усадебной прозе 
XIX века. Не к «Дворянскому гнезду», но скорее к «Старосветским помещикам». И 
понимаешь, что все описываемое - гадко, что перед нами не помещик, а комму­
нистический вассал, глубоко презирающий землю и людей, которыми он правит. А 
все-таки увлекаешься деталями, психологическими нюансами. 

Вот - интересно читать! 
По-настоящему же гадко становится именно в конце, когда дочка вассала пе­

ребралась в Москву, стала какой-то депутатшей (доносится тонкий запашок пере­
стройки и гласности) ,  берет взятки, но не так, как ее отец - широко, по-барски, 
с господским хамством и подхалимничаньем зависимых, - а мелко-мелко, тихо­
тихо - от «лиц кавказской национальности», желающих устроиться в Москве. 
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И - замечательная деталь! - которая безусловно показывает, что Владимир 
Шапко - художник яркий, незаурЯдный: в Москве дочка продолжает грызть по 
вечерам семечки, как в детстве, в отцовской усадьбе. Но если в детстве это дела­
лось смачно, у всех на виду, с грузной шелухой под нижней губою, то теперь -
тайно, запершись в комнате и выбрасывая по утрам туго завернутые сверточки с 
шелухой в мусорный контейнер (опять же у всех на виду, но чтобы никто не дога­
дался). Какая, подумаешь, мелочь! но как она точно отражает психологический 
слом в персонаже . . .  

Нет, Владимир Шапко вовсе не воспевает Империю. Отстраненно взглянув на 
то, что он описывает, скажем, в романе «Юная жизнь Марки Тюкова» (весь этот 
барачный смрад, неустроенность, беззащитность человеческая), понимаешь, что 
так жить нельзя. Но в то же ·время понимаешь, что именно так жили. Так, а не 
как-то иначе. И это, хотим мы того или нет, и есть наше нравственное и эстети­
ческое Отечество. Наши, увы, «Петербургские зимы». Другого Отечества нам не 
дано. И в обозримых пределах нынче действующих художественных поколений и 
не будет дано. 

И пускай символом этого Отечества останется не Медньiй Всадник, не Адми­
ралтейская Игла, а всего лишь (см. выше) Издохший Крокодил, но, как писал 
поэт, «И такой, моя Россия . . . >>. И проч. 

Павел БАСИНСКИЙ. 

* 

ОБРЕЧЕННЫЙ РАЗГОВАРИВАТЬ С ЛЮДЬМИ 

Ф р  а и ц К а ф к а. Дневннкн. Перевод с немецкого Е. А. Кацевой. М., �Аграф», 1998, 445 стр. 

Ч тение дневника сходно с подглядыванием в замочную скважину, особенно 
когда пишется он без интересничанья, самолюбования и кокетства, когда 

пишуший не отбегает на несколько шагов, профессионально прищурив глаз, чтобы 
оценить, как выглядит его «внутренний мир» со стороны, где подмалевать погуше, 
поэффектней. В случае с Кафкой испытываешь неловкость, поскольку сразу пони­
маешь, что его дневники для чтения не предназначались, и внутренне бунтуешь 
против этой безыскусности, педантичной беспощадности к себе и небрежения чи­
тателем. Но постепенно, смирившись с отсутствием литературных условностей, 
понимаешь, что дневник для Кафки - самый органичный жанр, в сушности, об­
ретение приема, где не нужно выдумывать героев, выстраивать их взаимоотноше­
ния, громоздить конструкции и идеи, где всё - о себе и ты - главный герой, ис­
ходящий из самодостаточности личного опыта. «Желание изобразить мою испол­
ненную фантазий внутреннюю жизнь сделало несушественным все другое», - за­
пись от 6 августа 1914 года. Разобраться в Кафке, не заглянув в отгороженное им 
для себя дневниками пространство, нельзя, так дети разглядывают жука в спичеч­
ной коробке, и если жук страдает агорафобией, то его тюремная камера - его кре­
пость. 

Стилистика дневника больше всего напоминает немое кино: дата - рамка 
кадра и дальше - бесконечные зарисовки быстро сменяющих друг друга действий, 
вдруг прерываемых титрами типа «Жалкий я человек!» или «Что за ужас!». Любо­
пытно, что во внешнем мире Кафку привлекает его механическое проявление, воз­
можно, как наиболее агрессивное, он не любит обобщать или оmускать психоло­
гические замечания, он не желает одушевлять окружающих, но лишь точно описы­
вает совершаемое ими, подыскивая в памяти сходное движение, с которым уви­
денное можно сравнить. Так описание становится образом тем более точным, что 
подтверждено оно сравнением: «На вокзале танцует гусар в зашнурованной мехо­
вой куртке, переступая ногами, как выставленный напоказ конм, - или: «Пожи­
лые супруги, прощающиеся со слезами на глазах. Бессмысленно повторяемые бес­
счетные поцелуи - так в отчаянии, не отдавая себе отчета, все время хватаются за 
сигарету». 
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Кафка обходится без цвета, цвет появляется только при описании его снов. 
Черно-белый шевелящийся мир манит и угрожает, но существует отдельно от 
мира, спрятанного под оболочкой тела. А само тело, это раздираемое двумя мира­
ми пограничье, становится источником физической боли, к нему надо взывать в 
тщетной попытке образумить. «Эта четкая отграниченность человеческого тела 
ужасна». Тело смертно и заставляет думать о смерти: « . . .  кончик носа старой жен­
щины с почти еще молодой тугой кожей. Значит, на кончике носа и кончается мо­
лодость и там начинается смерть?» И, наконец, мир, клокочущий под телесной 
оболочкой, главные действующие лица которого - плохие мысли, предчувствия, 
страхи и сны. 

Топография (или космогония) примерно такая: окружающий мир, обрисован­
ный по возможности объективно, но рассыпающийся на кусочки, поскольку нет 
задачи увязать все со всем и нет единой идеи, вчитываемой в его проявления, -
фрагментарность этих набросков соответствует дневниковому жанру, но их можно 
использовать как строительный материал при сооружении жанра более стройного; 
тело, его тяжесть, неуправляемость, доставляемые им страдания, среди которых 
бессонница и похоть, - лейтмотив почти всех произведений Кафки; и, наконец, 
непропорционально разросшееся нутро, не слишком защищенное вероломным те­
лом, - главная тема Кафки-писателя. Именно здесь помещается центр, а заодно и 
точка отсчета, - на схеме все это соответствовало бы трем концентрическим 
окружностям. Главное правило - не пересrупать границу: «Ты не можешь ничего 
достичь, выходя из себя. Но что еще ты потеряешь, оставаясь в очерченном тобой 
круге? На это я отвечу следующее: я лучше позволю избивать себя в этом круге, 
чем самому избивать кого-то вне его». Художественное воплощение эта фраза по­
лучила в рассказе «Нора>) , где герой в ожидании скорее всего несуществующих 
врагов все глубже забивается в нору, укрываясь от мнимой опасности; смыслом его 
жизни становится отгораживание себя от тревожащего мира. Самоутешение Каф­
ки, якобы «каждый человек безвозвр�tтно потерян в самом себе>), - и страх перед 
возможностью замкнуться на самом себе, утратить «отверстие, через которое ты 
впадаешь в мир>). Существование на трепещущей грани между обычной жизнью и 
кажущимся более реальным ужасом. Попытка бегства в отвоеванное у мира про­
странство и осознание этого пространства (или собственной) невыносимости, «ибо 
спастись бегством нельзя нигде>). 

Эта невозможность слияния с миром, явленном в виде семьи, службы, жен­
щины, друга, общины, и определяет конфликт и темы дневников. «Лишь насилие 
жизни ощущаю Я». Кафка как может пытается сдержать натиск надвигающегося 
«чужого», замахнувшегося на пятачок его свободы. Он впускает в себя несчастья, 
ибо по-настоящему чувствует себя только тогда, когда «невыносимо несчастен>). 
Он сознательно выбирает проигрышную позицию, его несчастье - страх, а сча­
стье - недостижимое бесстрашие. Он вслушивается, как в стену его комнаты сна­
ружи вбивают гвозди, и считает невозможным рассуждать о справедливости и не­
справедливости в «преисполненной отчаяния жизни. Достаточно уже того, что 
стрелы точно подходят к ранам, нанесенным ими». Сознательный выбор слабой 
позиции, декларируемой в дневниках («меня не отпугивает никакое унижение>)), 
лучше всего представлен в «Превращении», где герой по воле автора превращается 
в черного жука. Метаморфоза совсем не произвольная, если учесть, что «Кафка>) 
по-чешски означает «галка» и птица эта была торговой эмблемой магазина Герма­
на Кафки - отца писателя. Это не просто самоуничижение, это определение (или 
выбор) своего места в иерархии: ты с теми, кто будет слопан. Тема взаимоотноше­
ний с отцом, сестрами и матерью занимает большое место на страницах дневни­
ков, но суть их передана в «Превращению) и «Письме отцу>). Сближения не полу­
чалось, Кафка занял пограничную зону между одиночеством и общением и обо­
сновался там более прочно, чем в самом одиночестве. «Каким живым, прекрасным 
местом был по сравнению с этим остров Робинзона>). 

Следующая тема - решение того же конфликта: отвоевыван-ие личной свобо­
ды у мира, но явленного на сей раз в образе женщины. Конкретнее - в образе 
Фелицы Бауэр, с которой Кафка дважды был помолвлен и дважды эти помолвки 
расторгал. Помолвкам предшествовали выписанная из Талмуда цитата «Мужчина 
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без женщины не человек» и размышления об одиночестве, которое «могуществен­
ней всего и гонит человека обратно к людям)>; разрывам - перечень всего, что го­
ворит против женитьбы, среди прочего под пунктом пятым: «Страх перед соедине­
нием, слиянием. После этого я никогда больше не смогу быть один)>, - и запись: 
«Коитус как кара за счастье быть вместе)>. Расторжение первой помолнки названо 
в дневнике «судилищем в отеле)>, прощальное письмо родителям невесты - «ре­
чью с места казни», - в тот же год Кафка пишет роман «Процесс», художественно 
перетолковывая произошедшее с ним. Как позже его роман с Миленой Есенской, 
проговоренный в «Письмах Милене», воплотится в «Замок». 

Еще один противник, от которого Кафка вынужден обороняться, - его служ­
ба. Его мучили вынужденные перерывы в писательской работе: «Я погибну из-за 
службы», «Мысли о фабрике - это мой бесконечный Судный дены>. Со службой 
он так и не расстался: боялся впасть в зависимость от литературного труда, не мог 
круглые сутки фантазировать «с различными вывертамю> на тему «Я несчастею>, 
ибо писание беспомощно, оно - «забава и отчаяние» и к тому же усиливает 
грусть. Но ради него он отгораживается от мира «даже не как отшельник, но как 
мертвец)>, поскольку все, что он сделал, - плод «только одиночества)>, из-за него 
он боится выходить из дома, из-за него он не раскрывает окон, ибо «будешь ви­
деть лишь пустоту, искать по всем углам - и не найдешь себю>,  из-за него он в се­
мье «более чужой, чем чужаю>, но благодаря писанию ни брак, ни служба не могут 
изменить его: « . . .  писать - это моя борьба за самосохранение)>. Попытка выстроить 
свой, эстетически выверенный мир, ПРОI'Раммное следование Флоберу, поиск аб­
солюта - все это у Кафки приобретает характер религиозного устремления; не 
захваченный иудаизмом, он все свои эмоциональные силы обращает в литературу. 
Кстати, он создает собственную теорию о том, что только множество чертей может 
составить наше земное несчастье, и описывает пять ведущих принципов для ад<J. 

Кого же Кафка впускает в отвоеванное для работы пространство? Героев сво­
их сновидений и собратьев по перу. Его мир совсем не музыкален, он упоминает 
лишь несколько картин, виденных им в Лувре, в молодости он бьш увлечен еврей­
ским театром, но занимали его по большей части актрисы, всякое общение его тя­
готит, но среди его постоянных «собеседников)> Гёте, Флобер, Кьеркегор. Он по­
стоянно ·обращается к Ветхому Завету и говорит о «безграничной притягательной 
силе Россию>, подробно, по пунктам, он разбирает ошибки, допущенные Наполе­
оном в войне с Россией, и постоянно возвращается к русским писателям. В ком­
пании Достоевского, Толстого и Герцена неожиданно оказывается Михаил Куз­
мин. Выписки из его «Подвигов великого Александра)>, названные Кафкой досто­
примечательностями, демонстрируют технику сюрреализма на библейском матери­
але. Ассоциация, возникающая по логике сна, когда несочетаемые образы воспри­
нимаются как мысль, а чувство получает свое воплощение и становится идеей, -
способ мышления Кафки. Возможно, в монструозных образах Кузмина его удиви­
ла бутафорность ужаса, его театральность, а значит, неподлинность. 

Но главное место в мире Кафки занимает собственный дневник. Он его «уте­
шение в болю>, к нему он возвращается, неоднократно перечитывает. Дневник -
разрешение его «беспричинной потребности кому-то довериться)>, прибежище для 
того, кто «при жизни не в силах справитЪся с жизнью)>,  его обязанность занимать­
ся самонаблюдением: «" .если за мною кто-то наблюдает, я, естественно, тоже дол­
жен наблюдать за собой, если же никто другой не наблюдает за мною, тем внима­
тельнее я должен наблюдать за собой сам)>. И тут же уговаривает себя не гоняться, 
как собака за собственным хвостом, понимая, что, «если слишком интенсивно по­
знавать свои границы, взорвешься)> .  Дневник он пишет, когда не в силах писать 
прозу, н о  испытывает в этом потребность. Именно поэтому для него «вопрос о 
дневнике вместе с тем и вопрос о целом)}, о собственной целостности, это его воз­
можность уцелеть, не совершить прыжок из окна, не стать «текущей вспять ре­
кой)>,  избавиться от своей «слишком большой тени», преодолеть боязнь при писа­
нии. Ведь «Каждое слово, повернутое рукою духов". становится копьем, обра­
щенным против говорящего. " .Но вот что больше чем утешение: у тебя тоже есть 
оружие». Это последняя фраза в «Дневниках)>, и, может быть, под оружием Кафка 
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имел в виду слова, которые духи не в силах обратить против него, ибо слова эти не 
придуманы, а выстраданы и все они принадпежат его дневнику. 

Возможность впервые познакомиться с полным вариантом «Дневников» Каф­
ки русский читатель получил благодаря самоотверженной - не только переводче­
ской, но и текстологической - работе Е. А. Кацевой. Книга эта, появившаяся в 
русском переводе на исходе века, наверное, лучше любой другой дает представле­
ние о психологии человека уходЯщего столетия. 

Елена КАСАТКИНА. 

* 

«СЕКРЕТ ПРИЯТНОГО СТИЛЯ» 

М. К уз м и н. Дневник 1934 rода. Под редакцией, со вступительной статьей и примечаниями 
Глеба Морева. СПб., Издательство Ивана Лимбаха, 1998, 416 стр. 

И з всех «Подпольных» русских классиков начала ХХ века, не издававшихся и не 
замечавшихся на протяжении многих десятилетий, Михаил Алексеевич Куз­

мин вошел в современный культурный обиход, пожалуй, с особенной нагляднос­
тью. Увидели свет несколько сборников его произведений, в том числе основа­
тельно подготовленное Н. А. Богомоловым издание «Стихотворений» в «Новой 
Библиотеке поэта», появились первые книги о Кузмине, а также множество статей 
и публикаций в периодике (приоритет в этом деле по праву принадпежит «Новому 
литературному обозрению»). Если учесть, что прежде в кругах несоветской совет­
ской интеллигенции Кузмин, в отличие от Цветаевой, Мандельштама или Ахмато­
вой, никогда не был «культовой», знаковой фигурой, то мо�о говорить о подлин­
ном открытии этого мастера в последние годы. 

Дневник, который изо дня в день вел Кузмин на протяжении трех десятиле­
тий, - пожалуй, самое легендарное из его созданий. Легендарное прежде всего по 
причине своей долгой недосягаемости для читателя: к «специальному хранению» в 
архиве он не был приговорен, однако упорно не выдавался даже самым «узким 
специалистам» (видимо, угадываемые в тексте соблазны гомосексуального просве­
щения представлялись отечественным церберам не менее подрывными для основ, 
чем бесцензурные высказывания по адресу правящего режима). Осуществленные в 
последние годы публикации различных фрагментов «Дневника» - избранных как 
по хронологическому, так и по тематическому принципу - никаких потрясений в 
общественном сознании, естественно, не произвели; если и могли они поразить 
современного ко всему притерпевшегося читателя, то скорее сдержанностью и су­
губой целомудренностью автора при описании своих житейских обстоятельств. Для 
сосредоточенного же хроникера событий давно минувших лет эти записи бесцен­
ны - и не только обилием информации о жизни Кузмина и его современников -
знаменитых, малоизвестных и совершенно безвестных, - но и своей всецелой 
погруженностью в «вещный мир»: поступь истории в них избавлена от всякой ве­
личавости, она на каждом шагу спотыкается о быт и поверяется бытом. «Дух мело­
чей, прелестных и воздушных», ставший своего рода опознавательным знаком ран­
них поэтических книг Кузмина, властвует надо всем и в его дневниковых записях, 
хотя регистрируемые в них мелочи очень часто лишены всякой прелести, а «воз­
дущное» начало сплошь и рядом уживается с брутальной земной силой. 

Ореолом легендь1 был овеян и «Дневник 1934 года>) - единственный из уце­
левших кузминских дневников, отколовшийся от основного собрания, избежав­
ший многолетнего заключения в государственном архиве, но от этого не ставший 
более доступным (впервые о его существовании «По большому секрету>) мне дове­
лось услышать еще в конце 60-х годов от профессора Ленинградского университе­
та А. И. Доватура). От О. Н. Гильдебрандт, сумевшей сохранить в годы террора ма­
шинописную копию дневника, снятую с утраченного оригинала, текст прошел че­
рез руки еще нескольких держателей, после чего поступил в собрание Музея Анны 
Ахматовой в Фонтанном доме. Теперь его при желании может прочесть каждый. 
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При этом Издательство Ивана Лимбаха в очередной раз сумело должным образом 
позаботиться о тех читателях, которые ценят книгу не только как словесный ряд 
определенного содержания, переданный печатными знаками, но и как неки·й худо­
жественно-полиграфический феномен, разительно отличающий законное гутен­
берговское детище от догутенберговских и постгутенберговских способов сохране­
ния вербальной информации. 

Внешняя отделенность «Дневника 1934 года» от кузминских дневников за дру­
гие годы - лишь одна из причин, объясняющих его публикацию отдельным изда­
нием. Другая, и не менее веская, заключается в особой жанровой природе этого 
текста. Прежняя структура, тематика и стилистика дневниковых записей здесь ме­
няются. Преобладавшие ранее сведения о каждодневных событиях, встречах и пе­
реживаниях (зафиксированные с отменным артистизмом: еще Вячеслав Иванов, 
один из первых читателей «Дневника», отметил ведомый его автору «почти забы­
тый теперь секрет п р  и я т н о г  о стиля») перемежаются мемуарными вкрапления­
ми и пробами художественной прозы - короткими и вполне суверенными фраг­
ментами, своего рода бессюжетными микроновеллами, аналогию которым можно 
усмотреть разве что в «Опавших листьях» Розанова. Дневник, таким образом, пре­
вращается в рабочую тетрадь - единственную форму творческого самовыражения, 
которую у Кузмина еще не могли отнять. Являя собою в дни проведения Первого 
съезда советских писателей (лишь мимоходом упомянутого в августовских записях) 
вопиющий анахронизм, Кузмин был приемлем в литературной жизни той поры 
лишь в амплуа переводчика, зарабатывал на жизнь Шекспиром и Мериме; вына­
шивавшийся им тогда замысел новой книги стихов «Урок ручья», безусловно, не 
имел никаких определенных издательских перспектив. 

В этой ситуации «Дневник» дарует ему каждодневную возможность несмотря 
ни на что ощущать себя писателем, творить литературу. И «Дневник» включает об­
разцы литературы - блистательной. Это и воспоминания детства, единственный в 
своем роде источник сведений о той поре жизни Кузмина, о которой до сих пор 
почти ничего не было известно. Это и цикл фрагментов, посвященных «башне» 
Вячеслава Иванова: драгоценные сведения ее завсегдатая, богатые колоритными 
подробностями и небеспрнстрастными характеристиками. Наконец, это собствен­
но прозаические этюды, описательные и аналитические. Вот, к примеру, один из 
них: «П р у д  у т р о м. Жасмин уже отцвел, но все-таки сад утром производит рос­
кошное впечатление. И пруд через раму густых деревьев кажется серебряной, ту­
манной идиллией, буколикой с ивами, стадами, селекционными лугами, купаль­
щиками и прохожими, которые издали кажутся более крупными, а главное, более 
длинноногими, и эти утренние лучи солнца, имеющие прелесть вечерних, которой 
почти совсем лишены дневные!» В «Дневнике» - россыпи подобных набросков, 
показывающих, какого уровня могла достичь проза Кузмина, если бы ей были 
обеспечены условия для недневникового воплощения; и в этих же набросках' ощу­
тимо сказывается живая преемственная связь с кузминскими опытами в прозе на­
чала 20-х годов - с такими новеллами, сложенными из относительно самостоя­
тельных повествовательных монад, как «Из записок Тивуртия Пенцля» или «Голу­
бое НИЧТО». 

Ходовая в филологических кругах чеховская ироническая сентенция: «Мнение 
профессора: не Шекспир главное,· а примечания к нему» - невольно всплывает в 
памяти в ходе знакомства с комментариями Глеба Морева к «Дневнику» и доку­
ментальным приложениям к нему (тексты О. Н. Гильдебрандт), занимающими бо­
лее половины всего корпуса книги. Применительно к отдельным дневниковым за­
писям соотношение объемов текста и комментария еще более выразительное: 
например, первая кузминская запись, от 16 мая 1 934 года, занимающая полстра­
ницы, имеет десять редакторских примечаний, умещающихся на шести страницах. 
Налицо последовательное стремление продолжить и развить ту комментаторскую 
традицию, которая сложилась в 70-е годы применительно к публикациям неиздан­
ных текстов писателей-модернистов начала ХХ века. Принеся в свое время по­
сильную дань станомению этой традиции, с большой долей уверенности отмечу, 
что такое комментаторское половодье было далеко не всегда обусловлено потреб­
ностью сделать текст более понятным для читателя: руководствуясь подобной це-
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лью, сплошь и рядом можно было бы ограничиться весьма лапидарными и эле­
ментарными пояснениями. В те годы, однако, возможности печатания авторов из 
круга, к которому принадлежал Кузмин, были сопряжены с массой ограничений и 
вообще открывались нечасто, а когда открывались, то публикатору трудно было 
удержаться от соблазна сопроводить предлагаемые читателю тексты разнообразны­
ми примыкающими к ним документальными материалами, извлеченными из архи­
вов или малодоступных печатных источников. Немногочисленные «признанные» 
модернисты - и прежде всего Блок и Брюсов - нередко выступали тогда в функ­
ции паровоза, с усердием тащившего за собой многовагонный состав; состав этот 
был загружен лицами иногда предосудительного толка, в связях с которыми оказа­
лись замеченными классики, дозволенные начальством к всестороннему изучению. 
Самым монументальным памятником этой эдиционно-комментаторской техноло­
гии стал 92-й, блоковский, том «Литературного наследства>>, выпущенный в пяти 
объемистых книгах; в большинстве своем материалы, в нем помещенные, характе­
ризуют взаимоотношения поэта с его современниками и дают достаточно подроб­
ную экспозицию жизни и творческой деятельности этих современников - может 
быть, избыточную применительно к вводимым в оборот неизданным текстам Бло­
ка, но существенную для освоения и осмысления целой культурной эпохи. 

В наши дни на широком бесцензурном просторе Глеб Морев с исключитель­
ным тщанием продолжает утверждать ту же комментаторскую доминанту. Его при­
мечания к «Дневнику» подробны и доскональны, основаны на использовании мак­
симально широкого круга документальных источников, но при этом отнюдь не из­
быточны. Для ответственного и профессионального публикатора кузминский 
текст - из числа самых сложных и трудоемких. «Дневнию> заполнялся без расчета 
на восприятие и понимание стороннего читателя (Кузмин, правда, показывал его 
кое-кому из своих знакомых, но это бьmи люди из самого близкого круга, которые 
в дополнительных разъяснениях не нуждались.) В нем фигурируют десятки лиц, 
иногда обозначенных условно или названных только по имени, и лишь небольшая 
часть этих лиц оставила более или менее заметный след в истории отечественной 
культуры; преобладают же среди персонажей «Дневника>> младшие современники 
Кузмина - люди, не сумевшие полностью себя выразить в ту жестокую эпоху или 
физически загубленные ею; упоминаются в нем и вполне рядовые питерские жи­
тели. 

Разбираясь с этим сонмом фигур, Глеб Морев добился почти невозможного. 
Он сумел, например, предположить, что мимоходом упоминаемый Яша - это 
«Яков Адольфович Бронштейн - инженер, "ближайший друг всех . . .  писателей и 
артистов" (Х о д  о т о  в Н. Н. Близкое - далекое. Л. - М.,  1962, стр. 1 75 )>> , а некто 
Рабинович - именно «Рабинович Александр Семенович ( 1900 - 194 3) - редактор 
Музгиза, с 193 3 года преподаватель Ленинградской консерватории>>; сумел пояс­
нить, что знакомые Кузмина Гоголицыны - это «Дмитрий Прокофьевич Гоголи­
цын, его жена Екатерина Александровна Чернова ( ?  - 1966) и ее сын Андрей 
(репрессирован в 1940 - 194 1 годах)», а «Анны Ивановны Павлушка>> - «Павел 
Александрович Толстов ( 190 4  - 1959) - знакомый А. И. Бекенской, в 193 4 году 
студент, а впоследствии преподаватель Ленинградской консерватории>>. Конечно, и 
в деле идентификации подобных персонажей «Дневника>> еще открываются воз­
можности для совершенствования; комментатору в ряде случаев приходится капи­
тулировать перед текстом и ограничиваться в именном ·указателе формулировками 
типа «Андр. Ал.,  знакомый Кузмина» или «Валентина Сергеевна, знакомая Кузми­
На>>, - но «проницательному читателю» ясно, что такие аттестации возникли лишь 
в итоге кропотливых изысканий, не давших положительного результата. Что же ка­
сается имен известных, проходящих по тексту «Дневника>> ,  то составитель приме­
чаний в соответствующих справках о них стремится с необходимой подробностью 
и конкретностью зафиксировать все более или менее существенные сведения о 
взаимоотношениях данного лица с Кузминым. Тем самым примечания разраста­
ются в небольшие фактографические И библиографические этюды на темы «Куз­
мин и Вагинов�;, «Кузмин и А. Н. Толстой», «Кузмин и Гумилев», «Кузмин и Ро­
занов», «Кузмин и Андрей Белый» и т. д. 
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Разумеется, упорному педанту, пекущемуся о неукоснительной точности во 
всем, найдется чем поживиться и в этой книге. Становясь в такую позитуру, мож­
но отметить некорректность определения «роман» применительно к художествен­
но-документальным биографиям Микеланджело и Бетховена, написанным Роме­
ном Ролланом (стр. 230), неверную датировку романа Гёте «Годы учения Вильгель­
ма Мейстера» (стр. 30 1 ), неверные инициалы переводчика «Илиады» Н. И. Гнеди­
ча (стр. 257, 392), избыточность - при комментировании попутного упоминания в 
тексте о «дамах Брюсова» - указания на Н. Г. Львову и Е. А. Сырейщикову 
(стр. 255):  эти дамы принадлежали исключительно к московскому окружению 
Брюсова, Кузмин едва ли мог конкретно подразумевать именно их; однако ряд по­
добных претензий и исправлений - часто на уровне исправлений опечаток - бу­
дет не слишком протяженным. В целом же, выражаясь высокопарно, комментарий 
Глеба Морева - событие: он будет насущно необходим всем, кто выказывает серь­
езный интерес ко «Второй», неофициальной, параллельной, культуре 20 - 30-х го­
дов. А по «низовому», бытовому определению одного из кропотливейщих и про­
свещеннейших комментаторов - это вкусный комментарий. Кстати сказать, и в 
плане отражения ушедшего быта, повседневных реалий - часто бесследно усколь­
зающих из исторической памяти - примечания к «Дневнику» остаются на высоте. 
Например, в напечатанном тексте кузминского дневника за 1 92 1  год (публикация 
Н. А Богомолова и С. В. Шумихина) остались непроясненными слова: «Юр. ку­
пил чаю (! !)  и растратился. Я страшно обрадовался, а он оказался копорским» 
(«Минувшее». Исторический альманах. 1 2. Paris, 1 99 1 ,  стр. 460);  тот же продукт 
упоминается Кузминым и в записях за 1 934 год. Г. Морев комментирует: «К о -
п о р  с к и й ч а й  - поддельный чай, изготовленный из растения иван-чай (по на­
званию села Копорье, Петербургской губернии / Ленинградской обл.)». Так что не 
забыт и копорский чай! 

А. В. ЛАВРОВ. 

С. - Петербург. 

* 

«ПИСЬМА К БЛИЖНИМ» - И ДАЛЬНИМ 

М. О. М е н ь ш и к о в. Выше свободы. М., «Современный писатель�, 1998, 463 стр. 

П ублицист - что за п�офессия? Действительно� чаще всего �ублицистика -
это род прикладнои деятельности писателеи, мыслителеи, литературных 

критиков, редакторов повременных изданий и журналистов. Гражданский темпера­
мент («Не могу молчать») заставляет их высказываться напрямую по жгучим вопро­
сам современности в надежде повлиять на события и сознание сооте_чественников. 
Публицистика требует повышенной энергии изложения (что не надо путать с па­
тетикой, необходимой оратору), повышенной эмоциональной отдачи автора - тек­
сту. Следовательно, ее, как говорится, по определению не может быть много; пре­
вращаться в профессию она вроде бы не должна. 

Вот почему крупных профессиональных публицистов в отечественных анналах 
мало. Ведь публицист должен совмещать в себе сразу несколько дарований - от 
политического до полемического и философского - и при этом оставаться имен­
но публицистом. Сложнейшее дело - регулярно «самовоспроизводиться» не по­
вторяясь, за десятилетия не наскучить читателям, а, наоборот, писать так, чтобы 
твоего здравого голоса они с нетерпением ждали. Приплюсуйте сюда бесстрашие, 
необходимое бескорыстному публицисту даже более, чем писателю. Писатель за 
счет художества может взять в полон и души тех, кто идейно с ним не согласен. 
Публицисту рассчитывать на обаяние художества не приходится. А приходится 
идти порой и против власти, и против общественного мнения, формируемого ис­
подволь идеологами, теми, кого Лесков называл «леволиберальная жандармерия». 
При этом публицисту надо быть немного и педагогом, пытаясь не отшатнуть, а пе­
реубедить и приблизить. 
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Михаил Осипович Меньшиков ( 1859 - 1918) был именно таким публицистом. 
И ,  как теперь выясняется, его публицистика в суворинском « Н овом времени», 
вроде бы прочно привязанная к моменту, на деле оказывается - в значительной 
своей части - актуальной и посегодня. «Письма к ближним», которые в течение 
шестнадцати лет писал почти ежедневно Меньшиков, на деле адресованы не толь­
ко «ближним» современникам, но и «ближним» потомкам, - во всяком случае 
тем, кто озабочен выработкой мировоззрения. 

То, что у Меньшикова принадлежит к, так сказать, «биологическому национа­
лизму», блекнет и уже не кажется раздражающей яркой тряпкой. Зато, повторяю, 
актуализируется другой, и главный, пласт его публицистической мь1сли: органи­
ческий синтез государственного - с гражданским, нравственного - с эстетиче­
ским, идеального - со здравым смыслом. Из двух с лишним тысяч его вышеупо­
мянутых « Писем к ближним» ныне републикована лишь их малая толика да 
страшный дневник 19 18  года - вплоть до записей прямо накануне расстрела (че­
кистской шайкой на берегу Валдая, на глазах у детей) 1 •  «Письма» надобно издать 
полностью, как изданы,  например, теперь «Наши задачи>) И. Ильина. Сборник же 
с выразительным названием «Выше свободы>) - «избранное» Меньшикова: под­
борка работ, сделанная его внуком М. Б. Поспеловым при участии дочери писате­
ля О. М. Меньшиковой . 

. . .  «Безумие думать, - писал Меньшиков, - что rраЖданская «свобода>) состо­
ит в свободе з л а. О каких бы свободах ни шла речь, во всех случаях подразумева­
ется свобода добра. Правительство не может не возбУЖдая бунта разрешить одина­
ково добро и зло: только первому должен быть дан простор, со вторым же оно дол­
жно вести непрерывную и беспощадную борьбу. Это функция власти. Не выпол­
няя ее, она не власть>). 

Но, стоя на столь «консервативной>), не «плюралистичной>) позиции, Меньши­
ков отнюдь не был «упертым>) догматиком. Да, консерватор (так же, как Леонтьев, 
Страхов и ряд других - по меткому определению Розанова - «литературных из­
гнанников>)) ,  но вовсе не ретроград. В примечательном этюде о Победоносцеве 
«Сухое сердце>) Меньшиков отмечает: «Странное дело! - этот попович, сделав­
шийся диктатором церкви, напоминает передовых поповичей-критиков, например 
Чернышевского, только переведенных на задний ход. Давно замечено, что из детей 
священников вышли самые глубокие нигилисты. Радикальному нигилизму совер­
щенно отвечает нигилизм ретроградный. Когда г. Победоносцев принимался за 
парламент, свободу печати, суд присяжных и т. п. ,  он давил и мял все эти новше­
ства с неотразимой логикой, но давил как медведь орехи: не умея отделить ядра от 
шелухи . . . .  Все хорошее, положительное оставалось у него безжизненным. Раз вы­
лилось на бумагу, он бросал вопрос, считал поконченным>)2 • 

. . . Думая о дореволюционной России за книгой Меньшикова, еще и еще раз 
спрашиваешь себя: почему либеральный консерватизм, давший драгоценнейшие 
плоды в литературе и отчасти в философии, не состоялся в ней политически, что и 
привело к революции. Почему власть не умела твердо занять именно такую здра­
вую мировоззренческую позицию, судорожно балансируя меЖду бюрократической 
рутиной и нелепыми репрессиями (часто по отношению именно к своим идейным 
союзникам вроде И.  С. Аксакова), с одной стороны, и обреченной расслабленнос­
тью перед радикализмом - с другой? Монархия так и не нашла нужного, меткого 
и твердого тона во взаимоотношениях с обществом. В частности, с обществом 
культурным, с немалой частью которого и диалог, и сотрудничество долгое время 
были вполне возможны. Ведь «освободительная>) одержимость овладела им вовсе 
не сразу, да и не целиком. 

Вспоминая Каткова, Меньшиков утверЖдал, что тот «Имел мужество загово­
рить языком свободного граЖданина с тем достоинством, которое обезоруживало 
тогдашнюю власть . . . .  Он боролся на два фронта, как, впрочем, и все великие бор-

1 М е н ь ш и к о в  М. О. Дневник 1 9 1 8  года. - В сб.: «Российский архив» Вып IV. М , 
«Студия "ТРИТЭ"»,  1 993. 

2 См" например, статьи Победоносцева в книге «Церковь и демократия» (М , «От<шй 
ДОМ», 1 996). 
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цы в области мысли. Сражаясь против крайностей демократизма, Катков ополчил­
ся столь же пламенно и против выродившегося тогда нашего полицейского бюро­
кратизма». 

Эта характеристика вполне применима и к самому М. О. Меньшикову. 
Подобно Данилевскому, а отчасти и Страхову, и Леонтьеву, Меньшиков был 

«естественник» - в том смысле, что мировую историческую космогонию понимал 
не столько «гуманитарно», сколько природно. У наших консерваторов религиоз­
ность и «натурфилософия» были в оригинальном синтезе, придававшем им лица 
не общее выражение. Правда, эта «натурфилософия» вредила порой собственно ду­
ховности мысли. Зато помогала сохранять трезвость там, где другие впадали пря­
мо-таки в хлыстовскую экзальтацию. «Может быть, с первых времен христианских 
мучеников не было во всемирной истории явления более христианского, более 
Христова, чем русская революция», - писал после Февраля, например, Мережков­
ский. Обрушившаяся на Россию в Великий пост Февральская революция «одержи­
мыми» воспринималась как Пасха. Меньшиков же - не обольстился3• 

Удивителен феномен его дара. Согласно воспоминаниям сослуживцев, рано 
утром, приходя в редакцию «Нового времени», он садился за письменный стол с 
толстой стопою бумаги всегда одного и того же им излюбленного формата «И при­
нимался за многочасовую работу. Мелким кудрявым почерком быстро покрывал 
он целые страницы, причем каждая буковка соответствовала типографскому кеглю, 
и метранпажу не составляло никакого труда смастерить верстку». 

То есть Меньшиков писал практически без черновиков, ежедневно, как гово­
рится, с полуоборота включаясь в работу. Вернее, очевидно, он из нее никогда и 
не «выключался»: жизнь и деятельность в данном случае и впрямь срослись в одно 
слово - жизнедеятельность. Надо постоянно и ежечасно вариться в котле полити­
ки, социальности, истории и культуры, чтобы трудиться столь безостановочно и 
продуктивно. При этом слог Меньшикова не неряшлив, а весьма точен, непри­
нужден, выверен и доходчив. Рискну сказать, что столь же, кажется, спонтанно и 
«легко» возникавший «Дневник писателя» Достоевского порою более косноязычен 
и громоздок. У Меньшикова литературного стиля в самую, как говорится, для его 
нужд пропорцию: ему прежде всего было ч т о  сказать, и это «ЧТО» формовало по­
вествование. 

Увы, этого не скажешь об опубликованных в «Приложении» к книге статьях 
Ю. Алехина и В. Лазарева. На их месте уместней бьm бы, разумеется, коммента­
рий, над которым, правда, как следует бы пришлось потрудиться. А вот для рито­
рического, витиеватого «сказа», густо забомбардированного знаками восклицания, 
трудиться много не надо. Одним словом, книга хорошо составлена, но худо подго­
товлена к печати. 

Станем ждать «Писем к ближним» - полных и полноценно откомментиро­
ванных. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

3 См.: К о л о н  и ц к  и й Б. «Русская идея» и идеология Февральской революции. -
В сб.: «Культура русской диаспоры: саморефлексия и самоидентификация». ТаРТУ, 1 997. 



КНИЖНАЯ ПОЛКА 

* 

Уильям Голдинг. Собрание сочинений. Повелитель мух. Перевод с английского 
Е. Суриц. Наследники. Перевод с английского В. Хинкиса. Романы. Чрезвычайный 
посол. Повесть. Перевод с английского Ю. Здоровова. Составление М. А. Шер­
шевской. Предисловие Чамеева. СПб., «Симпозиум», 1998, 464 стр" 6500 экз. 

Уильям Голдинг. Собрание сочинений. Свободное падение. Перевод с англий­
ского М. Шершевской и С.  Сухарева. Хапуга Мартин. Перевод с английского 
Л. Азаровой и Т. Чернышевой. Романы. Бог-Скорпион. Повесть. Перевод с анг­
лийского В. Кобец. Притчи. Эссе. ·перевод с английского А. Глебовской. Состав­
ление М. А. Шершевской. СПб" «Симпозиум», 1 999, 496 стр" 6500 экз. 

Двухтомник классика английской литературы ХХ века, лауреата Нобелевской пре­
мии 1983 года Уильяма Джеральда Голдинга (191 1 - 1993) включает четыре романа, две 
повести и несколько эссе (наследие писателя составляют одиннадцать романов, три по­
вести, одна пьеса, эссе). 

Романы «Свободное падение», «Хапуга Мартин» и повесть «Бог-Скорпион» рецен­
зировались журналом в № 10 за 1997 год (Алена Злобина, «Перед судом»). 

Евгений Евтушенко. Избранная проза. М" «ЭКСМО-Пресс», 1 998,  700 стр" 
1 1  ООО экз. 

В избранное вошло: «Щели в перроне». Рассказы; «Ягодные места>) , Роман; «Не 
умирай прежде смерти>), Русская сказка; «Слух о моем самоубийстве>).  Невыдуманная 
история. Предисловие от автора «Моя первая избранная проза». 

Филипп Жакоте. Стихи. Проза. Записные книжки. Перевод с французского, 
составление и примечания М. Гринберга и Б. Дубина. М" «Carte Blanche», 1 998, 
208 стр" 2000 экз. 

Сборник представляет поздний период творчества известного французского поэта, 
эссеиста, прозаика - книги «Навеянные облаками>) ( 1983), «На страницах зелени>) 
( 1990), «Много лет спустя>) (1994), а также обширные извлечения из книги «Самосев. 
Из записных книжек 1954 - 1979>). 

Иван Жданов. Фоторобот запретного мира. Стихи. СПб" «Пушкинский фонд», 
1 998, 54 стр" 2000 экз. 

Переиздание книги лауреата премии Аполлона Григорьева 1998 года, осутествлен­
ное по инициативе учредителей этой премии - Академии русской современной словес­
ности и ОНЭКСИМ-банка. 

Л. Зиновьева-Аннибал. Тридцать три урода. Роман, рассказы, эссе, пьесы. Со­
ставление, предисловие, комментарии М .  В. Михайловой. М "  «Аграф>) ,  1 999, 
3000 экз. 

Виталий Кальпиди. Ресницы. Стихи. СПб" «Пушкинский фонд>), 1 998, 46 стр" 
2000 экз. 

Переиздание книги лауреата премии Аполлона Григорьева 1998 года, осутествлен­
ное по инициативе учредителей этой премии - Академии русской современной словес­
ности и ОНЭКСИМ-банка. 

Анатолий Королев. Избранное. М "  «Терра>), 1998, 480 стр. 
Новая книга известного прозаика представляет «раннего>) Королева времен «Ожога 

линзы>) - повесть «Гений местности>), «зрелого>) Королева - повесть «Голова Гоголя>) и 
Королева - автора скандально известного историософско-эротического романа «Эрою). 

Хулио Кортасар. Книга Мануэля. Роман. Перевод с испанского Е. Лысенко. 
СПб" «Азбука>), «Амфора>), 1998, 373 стр.,  10 ООО экз. 

Хулио Кортасар. 62. Модель для сборки. Роман. Перевод с испанского Е. Лы­
сенко. СПб" «Азбука», 1 998, 287 стр., 10 ООО экз. 
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Юрий Кублановский. Заколдованный дом. М. ,  «YMCA-press», «Русский путм, 
1998, 1 20 стр. , 1000 экз. 

Десятая книга поэта с кратким послесловием Александра Солженицына. 

На невском сквозняке. Современный петербургский рассказ. Составители 
А. А. Образцов, В. Г. Попов. СПб. , «Петербургский писате.тiь», «домик драматур­
гов», 1998, 320 стр. ,  3500 экз. 

Своеобразная антология рассказов петербургских писателей второй половины на­
шего века - от Гранина, Конецкого, Битова, Голявкина, Грачева до Бартова, ДыI1Шен­
ко, Коровина, Юрьева и других. Рецензию на это издание читайте в следующем номе­
ре журнала. 

Эдгар Аллан По. Стихотворения. Составление Александры Глебовской, Сергея 
Степанова. Предисловие и комментарии Юрия Ковалева. СПб. , «Симпозиум», 
1998, 464 стр. ,  2500 экз. 

Стихотворное наследие Эдгара По на языке оригинала и в параллельных переводах 
К. Бальмонта, В. Брюсова, В. Топорова, А. Эппеля и других. 

Полное собрание русских сказок. Предреволюционные сборники. Том 1 .  Север­
ные сказки. Сборник Н. Е. Ончукова. Книга 2. СПб. ,  «Тропа Троянова», 1 998, 
347 стр. ,  5000 экз. 

Валерий Попов. Грибники ходят с ножами. Повесть. СПб., Русско-Балтийский 
информационный центр «БЛИЦ», 1 998, 238 стр., 5000 экз. 

Книжное издание повести, впервые опубликованной в «Новом мире» ( 1997, No 6). 

Вячеслав Репин. Избранное. Звездная болезнь, или Зрелые годы мизантропа. 
Роман. М. ,  «Терра», 1998, 656 стр. 

Роман современного русского писателя, малоизвестного на родине, эмигранта с 
1985 года, живущего ныне в Париже. Журнал намерен отрецензировать ЭТУ книгу в No 6. 

Райнер Мария Рильке. Стихотворения в переводах Вячеслава Куприянова. М. ,  
«Радуга», 1998, 320 стр. , 5000 экз. 

Избранные стихотворения на языке оригинала с параллельным русским переводом. 

Роман Солнцев. Маленькое тайное общество. Книга стихотворений. Красно­
ярск, ИПК «Платина>>, 1999, 324 стр. 1000 экз. 

Избранное, стихи 70 - 90-х годов. 

Урания. Карманная книжка на 1 826 год для любительниц и любителей русской 
словесности. Издание подготовили Т. М .  Гольц, А. Л. Гришунин. М. ,  «Наука», 
1998, 345 стр.,  1000 экз. 

Альманах, подготовленный и изданный в Москве М. П. Погодиным и представля­
вщий сочинения Пушкина, Вяземского, Боратынского, молодого Тютчева, Мерзлякова, 
Раича и других. 

Мария Шкапская. [Избранное]. Красноярск, ИПК «Платина», 1999, 4 1  стр . ,  
1 000 экз. 

Первое после трех прижизненных книг (20-е годы) издание стихов одного из са­
мых оригинальных поэтов начала века Марии Михайловны Шкапской ( 1891  - 1952). 
Сорок три стихотворения в тоненькой книжке издательской серии «Поэты свинцового 
века», предпринятой красноярским журналом «День и ночь» (ВЫIIШИ сборники Анны 
Барковой, Георгия Маслова, Вильяма Озолина) . 

• 

Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. Публикация, вступительная ста­
тья, комментарии А. В. Лаврова, Д. Мальмстада. Подготовка текста Т. В. Павловой, 
А. В. Лаврова, Д. Мальмстада. СПб. ,  «Atheneum», «Феникс», 1998, 733 стр., 1 500 экз. 

Николай Бердяев. Судьба России. Сочинения. М. ,  «ЭКСМО-Пресс», Харьков, 
«Фолио», 1998, 735 стр. ,  10 ООО экз. 

Петр Вайль, Александр Генис. 60-е. Мир советского человека. 2-е издание, ис­
правленное. М. ,  «Новое литераТУрное обозрение», 1998, 359 стр. 

И. Д. Ермаков. Психоанализ литературы. Пушкин. Гоголь. Достоевский. М. ,  
«Новое литературное обозрение», 1999, 5 1 2  стр. 

Переиздание исследований о Пушкине (1923) и Гоголе (1924) одного из основате­
лей русской психоаналитической школы Ивана Дмитриевича Ермакова (1875 - 1942). 
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Монография о Достоевском публикуется впервые. Вступительные статьи Александра 
Эткинда и М. И. Давьщовой. Комментарии Е. Н. Строгановой и М. Строганова. 

Иисус Христос в документах истории. Составление, вступительная статья и ком­
ментарии Б. Г. Деревенского. СПб., «Алетейя», 1 998, 494 стр. ,  2000 экз. 

Книга вышла в издательской серии «Античное христианство. Источники». 

В. В. Катанян. Лиля Брик, Владимир Маяковский и другие мужчины. М . ,  «За­
харов, АСТ», 1 998, 1 73 стр.,  1 1  ООО экз. 

Н. А. Кун, А. А. Нейхард. Легенды и мифы Древней Греции и Древнего Рима. 
СПб., «Литера», 1 998, 608 стр. ,  15 ООО экз. 

Ю. М. Лотман. Об искусстве. Структура художественного текста. Семиотика 
кино и проблемы киноэстетики. Статьи. Заметки. Выступления ( 1962 - 1993). Со­
ставители Р. Г. Григорьев, М. Ю. Лотман. СПб., «Искусство-СПб.», 1998, 702 стр. ,  
5000 экз. 

Ю. М. Лотман. Собрание сочинений. Том 1 .  Русская литература и культура 
Просвещения. М. ,  ОГИ, 1 998, 5 19 стр. ,  1 000 экз. 

Е. М. Мелетинский. Избранные статьи. Воспоминания. Ответственный редак­
тор Е. С. Новик. М. ,  РГГУ, 1998, 575 стр. ,  2000 экз. 

Владимир Набоков. Лекции по зарубежной литературе. Остен, Диккенс, Фло­
бер, Джойс, Кафка, Пруст, Стивенсон. М.,  «Независимая газета», 1998, 5 1 2  стр. ,  
10 ООО экз. 

Невельский сборник. Статьи, письма, воспоминания. Выпуск 3 .  К столетию 
М .  В. Юдиной. По материалам Четвертых Невельских Бахтинских чтений ( l  -
4 июля 1 997 г.). СПб., «АКРОПОЛЬ», 1 998, 1 82 стр . ,  500 экз. 

Значительная часть материалов сборника посвящена Марии Вениаминовне Юди­
ной: переписка М .  В. Юдиной с М.  М .  Бахтиным, письма И .  Ф. Стравинского 
М. В.  Юдиной, воспоминания о Юдиной голландской славистки, русской по проис-. 
хождению, Т. Ф. Фоогд-Стояновой и другие материалы. 

Б. Панкин. Ч етыре Я Константина Симонова. Роман-биография. М. ,  «Воскре­
сенье», 1 999, 456 стр. ,  10 ООО экз. 

Словарь рифм Иосифа Бродского. Под редакцией В. А. Рогачева. Составитель 
А. Л. Бабакин. Тюмень, Издательство Ю. Мандрики, 1998, 256 стр. ,  500 экз. 

Слово пробивает себе дорогу. Сборник статей и документов об А. И.  Солжени­
цыне. 1 962 - 1 974. Составители Владимир Глоцер и Елена Чуковская. Вступитель­
ная статья Лидии Чуковской. М . ,  «Русский путь», 1998, 496 стр. ,  2000 экз. 

Первое полное издание. Сборник, составленный из статей критиков, писем читате­
лей, официальных документов и редакционных статей ведущих газет, стенограмм раз­
личных официальных и полуофициальных заседаний, открытых писем писателей, по­
литических протестов, заявлений самого Солженицына с 1 962 по 1 974 год. Книга 
«Представляет весь спектр отношений к писателю людей разных взглядов, критиков ли­
тературных и нелитературных организаций, то есть дает правдивую картину жизни пи­
сателя со времени его вхождения в литературу до изгнания в 1974 году» (из аннотации). 
Первоначально книга бьmа составлена в 1969 году и ходила в самиздате. Основной кор­
пус ее позднее был дополнен «Приложением>): подборка документов, связанных с ис­
ключением Солженицына из Союза писаrелей, получением Нобелевской премии, пуб­
ликацией «АвГУста Четырнадцатого» и изгнанием писателя из страны. 

Бенедикт Спиноза. Об усовершенствовании разума. Составление, вступитель­
ная статья, комментарии А. М. Кривули. М. ,  «ЭКСМО-Пресс>) ,  Харьков, «Фолио>), 
1998, 863 стр. ,  1 1  ООО экз. 

Энциклопедия литературных произведений. Под редакцией С. В. Стахорского. 
М . ,  «Вагриус>), 1998, 654 стр. ,  15 ООО экз. 

Около тысячи словарных статей об основных произведениях мировой литературы 
«всех форм и жанров, всех времен и эпох, начиная с древнейших литературных памят­
ников третьего тысячелетия до нашей эры и заканчивая сочинениями современных пи­
сателей . . . .  Представлена не только классика художественной литературы, но также фи­
лософские и религиозные сочинения, литературная критика, мемуаристика . . . .  Статьи 
содержат краткий комментарий, проясняющий историю создания произведений (вари-
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анты и редакции, первая публикация), его идеи и образы, жанровые и стилевые осо­
бенности, художественные традиции и культурный контекст» ( «Or издательства»). 

Михаил Эпштейн. Бог деталей. Народная душа и частная жизнь в России на 
исходе империи. Эссеистика 1977 - 1 988. М., Издание Р. Элинина, 1998, 240 стр. 

« . . .  исследование позднего советского декаданса ( 1970 - 1980-е годы), его публич­
ного и приватного пространства. Метод исследования - превращение мифа в эссе, де­
конструкция советского массового сознания и одновременно, на его материале, конст­
рукция новых, индивидуально-рефлективных мыслеобразов» (из издательской анно­
тации). 

ПЕРИОДИКА 

* 

Составитель Серrей Костырко. 

«Апрель», «Арион», «Волга», «Демократический выбор», «День и ночь», 
«День литературы», «Дружба народов», «Ех libris НГ», «Живая Арктика», «Звезда», 

«Знамя», «Знание - сша», «Известия», «Иностранная литература», «Искусство 
кино», «Книжное обозрение», «Литературная газета», «Литературное обозрение», 

«Литературные вести», «Москва», «Московские новости», «Наш современниК», 
«Нева», «Независимая газета», «Неприкосновенный запас», «Новый Журнал», 

«Общая газета», «Преображение», «Русская мысль», «Фигуры и лица» 

Геннадий Айrи. - «Литературное обозрение», 1 998, № 5-6. 
Мощная подборка, посвященная «классику нашего авангарда»: Геннадий Айги, «Из 

неопубликованного»; «Поэт - это несостоявшийся святой ... » (Беседа Виктора KyJUiэ с 
Геннадием Айги); Геннадий Айги, «Реч:r-. при получении Международной македонской 
премии «Золотой венец•; Збигнев Херберт, «Письмо Геннадию Айги»; Райнер Грюбель, 
«Звукопись - Айги во сне»; Антуан Витез, «Поэт-и-сон»; Ольга Денисова, «вишневой 
косточкой»; Ева Лисина, «Живые страницы»; Владимир Новиков, «Поэзия 100 процен­
тов»; Гиви Орагвелидзе, «Эскизы на фоне поэзии Геннадия Айги»; Феликс Филипп 
Ингольд, «Речь, произнесенная на церемонии по поводу вручения премии Петрарки 
Геннадию Айrи»; Атнер Хузангай, «У-топия Геннадия Айги>); Сергей Бирюков, «Генна­
дий Айги перед лицом русского авангарда» и другие материалы. А также избранная 
библиография Айrи, составленная В. Куллэ. 

Иное мнение об этом «классике» см. в статье Юрия Колкера «Обманувшийся и об­
манутый>) («Новый мир», 1997, № 10). 

Дмитрий Бавильский. Стихи, сочиненные во время бессонницы. Скороговорки 
Льва Лосева. - «Литературное обозрение», 1 998, № 5-6. 

Лев Лосев пишет ad тargineт, «На полях». «В книгах стихи Лосева плавают, как 
клецки в бульоне: одна не ведает, куда поплывет другая». Оrсутствие поводов для напи­
сания лирического произведения как одна из самых серьезных проблем для действи-
тельно современного поэта. , 

Георmй Балл. Два письма Марии Кузьминой. - «Апрелм. Альманах. Выпуск 
десятый. М. ,  1 998. 

В послесловии к рассказу 1 959 года автор пишет: «Это самый первый взрослый 
рассказ, написанный мной. Я отдавал его в один из журналов, его мне вернули. По­
скольку отдел прозы был за публикацию, мне в качестве компенсации предложили 
командировку в любую часть СССР. Я выбрал Литву. Это дало мне возможность напи­
сать в 1962 году повесть-плач "Баста Трубкина и Марк Кляус" .  Через 35 лет она была 
опубликована в журнале "Знамя" (1997, № 1 1 )». 

См. также повесть Георгия Балла «Лодка>) в апрельском номере «Нового мира» за 
ЭТОТ ГОД . 

. Павел Басинский. Белеет «крайслер>) одинокий. «Новая русская» тема в 
1998 году. - «Литературная газета>), 1999, № 1 -2, 1 3  января. 

Обзорная статья о «новорусской» теме в новомирской прозе пронизана раздраже­
нием по поводу того, что бессовестные прозаики зачем-то не пишут романов о голод.;. 
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ных учителях и шахтерах или пишут, но выходит хуже, чем о сытых банкирах. Навер­
ное, размьпШiяет Басинский, авторы подсознательно вожделеют к большим деньгам. 
Увы, Павел Валерьевич, и «ветру и орлу / И сердцу девы нет закона. / Таков поэт: как 
Аквилон, / Что хочет, то и носит он - / Орлу подобно, он летает / И, не спросясь ни у 
кого, / Как Дездемона, избирает / Кумир для сердца своего». 

Татьяна Бек. Ксюша, или «Как уместить на четвертушке небо». - «Арион». 
Журнал поэзии. 1998, No 4. 

О Ксении Некрасовой. 

Павел Бетщкий. Пейзаж при рассеянном свете. - «Независимая газета», 1 998, 
No 243, 29 декабря. 

Новое имя: Виталий Пуханов - «поэт не темный, но именно пасмурный». Суме­
речный талант. Стихи, которые могли быть написаны триста лет назад, но написаны 
сегодня и, странным образом, абсолютно современны. 

См. также статью Павла Белицкого «Плоть плоти» («Независимая газета», 1999, 
№ 17, 2 февраля) - о «нескромной лирике» Веры Павловой. 

Владимир Бутромеев. Корона Велнкого Княжества. Роман-диссертация. -
«Дружба народов», 1999, № 1 ,  2. 

Подлинный авторский подзаголовок (псевдо)исторического романа звучит так: 
«Диссертация в полном смысле этого слова на тему: кто же такие белорусы, откуда они 
взялись и что они делают во всемирной истории». С ироническими иллюстрациями. 

Василь Быков. Хвостатая. Современная сказочка для взрослых. - «Литератур­
ные вести». Газета Содружества союзов писателей, Союза писателей Москвы и Не­
зависимой ассоциации писателей «Апрелм. 1 998, № 32, ноябрь - декабрь. 

Из жизни крыс. Также действует некто Усатый, в котором можно, конечно, уви­
деть Сталина или Гитлера, но, кажется, есть еще один актуальный для белорусского 
писателя прототип. 

Ольга Вайнштейн. Семиотика одежды гуманитариев. - «Неприкосновенный 
запас)>. Очерки нравов культурного сообщества. 1999, No 1 (3). 

Западных гуманитариев, что немаловажно. 

А. Венгеров, С. Венrеров. Письмо последнего императора России и некоторые 
мысли по этому поводу. - «День и ночм. Литературный журнал для семейного 
чтения. Красноярск, 1998, № 6 (ноябрь - декабрь) . 

Замечательное письмо Николая 11 министру народного просвещения П. С. Ваннов­
скому от 25 марта 1 902 года с ласковым извещением о его (министра) отставке («Дол­
жен Вам откровенно сказать, не Jiежит у меня сердце к этой быстрой ломке нашей 
школы."»). Еще цитата: «На мне лежит страшная ответственность перед Богом и перед 
Россией, тяжесть которой я несу сознательно один. Но, по-моему, эту ответственность 
только и можно нести, когда сам являешься хозяином своих желаний и действий». 

Георгий Владимов. Спрос рождает предложение. - «Московские новости», 
1 999, № 1 ,  10 - 17 января. 

Автор повести «Верный Руслан» предлагает воздвигнуть на опустевшей Лубянской 
площади памятник своему четвероногому герою: «Это он для меня Руслан, а для всех 
пусть будет некий обобщенный пес, но видом не оставляющий сомнений в принадлеж­
ности к известной Службе». Тем более, что и Феликс Эдмундович как-то назвал себя 
сторожевым псом Революции. 

Татьяна Волътская. Не умрем, так выздоровеем. - «Фигуры и лица». Прило­
жение к «Независимой газете)>. 1 999, № 1 ,  январь. 

Беседа с академиком Александром Михайловичем Панченко: «Хорошей жизни 
быть не может, жизнь - это тягостная ноша». 

Наталья Гончарова. Что производит красоту в стихотворстве? Публикация Ла­
рисы Черкашиной. - «Независимая газета», 1999, № 15,  29 января. 

Сочинение-реферат десятилетней Наташи Гончаровой о стихосложении из учени­
ческой тетради 1 822 года (сохранились ее учебные работы с 1 820 по 1 829 год). 

Денис Горелов. Бес страха и упрека. 1 января исполнилось 80 лет Сэлиндже­
ру. - «Известия», 1 999, № 2, 1 3  января. 

Холден Колфилд - зловредная пиявка, вот он кто такой. 
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Лев Гудков. Образованное сообщество в России :  социологические подступы к 
теме. - «Неприкосновенный запас». Очерки нравов культурного сообщества. 1999, 
No 1 (3) .  

Советская интеллигенция - «это не элита в социологическом смысле слова, не 
элита по своим функциям и структуре воспроизводства, а государственная по формиро­
ванию и роду деятельности бюроКРатия, технологическая (инженеры. - А. В.) или ре­
продуктивная (учителя. - А. В.)». А также: «дешевый инженер» как модельная фигура 
для советской интеллигенции. 

Борис Дубин. Вещи века. - «Ех libris НГ»,  1998, No 5 1 ,  декабрь. 
В 1 998 году ВЦИОМ провел опрос, в рамках которого среди прочих был и вопрос о 

лучших русских романах ХХ века. Лидеры опроса: «Тихий Дон» - 34 процента, «Вечный 
зов» - 30 процентов, «Мастер и Маргарита» - 27 процентов, «Двенадцать стульев» -
25 процентов, «Живые и мертвые» - 1 2  процентов, «Как закалялась сталь» - 1 1  процен­
тов, «Дети Арбата» - 10 процентов, «Молодая гвардия» - 10 процентов, «Доктор Жива­
го» ____: 5 процентов, «Русский лес» - 4 процента, наконец, «Слово и дело» В. Пикуля -
3 процента. Остальные книги собрали по l - 2 процента или меньше. 

См. также беседу Бориса Дубина «Безъязычие» («Знание - сила», 1 998, № 1 1 - 12) о 
том, как «склерозируются» каналы публичных коммуникаций между группами образо­
ванного населения. «Лишь один канал работает сейчас на полную мощность, которая 
еще и растет: телевидение . . .  Крайности (малообразованные и высокообразованные 
группы населения. - А. В.) начинают "сваливаться" в середину. Там-то и находится че­
ловек массовый, усердный потребитель массовой культуры (телевидение). Мало того 
что телевидение облучает людей с невиданной прежде мощностью продуктами массо­
вой культуры - эта мощность растет, и ситуация постоянно воспроизводится, расши­
ряясь. Книгоиздание почти полностью переместилось туда же: оно работает сегодня 
почти исключительно на новинках, но три четверти книжного рынка принадлежат бел­
летристике (и учебникам), а 90 процентов составляют любовный роман, детектив, исто­
рические "тайны" и сенсации. То есть телевидение задает интересы, книгоиздание их 
поддерживает - и люди хотят того же самого все больше и больше: система постоянно 
воспроизводит массового человека». 

Александр Дугин. Филолог Аввакум. - «День литературы», 1999, № 1 ,  январь. 
Протопоп Аввакум, первый русский писатель, против Пушкина, светского скептика, 

масона и индивидуалиста. «Язык Пушкина является современным языком, тем, что по 
задумке палачей-реформаторов :XVII века должно было заменить собой отрубленные 
языки старообрядческих исповедников. Это литература без свидетельствования, Россия 
без Руси. Причем реальный трагизм, расколотость души, страстное ожидание очисти­
тельного пламени, что составляет нерв "Жития Аввакума", испарено, забыто, "преодо­
лено". Более ста лет новообрядчества не прошли даром. С ядовитым богохульником 
ничтоже сумняшеся переписывается, обменивается плоскими моралистическими сен­
тенциями никонианский иерарх». 

Андрей Зорин. Врач или боль? - «Неприкосновенный запас». Очерки нравов 
культурного сообщества. 1999, No 1 (3). 

«Жаль, что Солженицына не слышат. И горше всего, что не слышат его нынешние 
русские либералы, решительно уклонившиеся от серьезного диалога со своим, возмож­
но, самым сильным потенциальным союзником». 

Интервью с Алексеем Варламовым. - « Н овый Журнал » ,  Н ью-Йорк, 1 998,  
No 2 1 3. 

О том, что дело не в направлениях и терминах, а в конкретных писателях и их 
книгах: «Если Веничка Ерофеев и Саша Соколов - постмодернисты, то это не тупик, 
хотя и не стремнина, - я все же полагаю, что русская литература будет обретать и на­
ходить себя на путях реализма. Но если постмодернизм - это Виктор Ерофеев и Вла­
димир Сорокин, тогда это даже не тупик, а зловонная яма». 

Фазиль Искандер. Рассказы. - «Знамя», 1999, No 1 .  
«На даче», «Люди и гусеницы», «Курортная идиллия», «Антип уехал в Казантип» -

короткие рассказы известного прозаика. 
См. также рассказ Фазиля Искандера «Незваный гость» в журнале «Звезда» ( 1 999, 

№ 1 ) .  

Сергей Кара-Мурза. Царь-голод. - «Наш современник», 1 999, No 1 .  
О сытых и голодных. Уроки истории. Призрак чрезвычайных мер. 
Марсель Карие. Жажда жизни. Перевод с французского Александра Брагин­

ского. - «Искусство кино», 1998, No 10,  1 1 ,  1 2. 
Фрагменты автобиографической книги («La vie а belles dents», 1 979) известного 

французского кинорежиссера. 



БИБЛИОГРАФИЯ 233 

Владимир Корнилов. Памяти Левитанского. - «Дружба народов», 1999, № 1 .  
«У Левитанского достало сил и таланта из фронтового поэта стать просто поэтом». 

Станислав Куняев. Поэзия. Судьба. Россия. Книга воспоминаний и размышле-
ний. - «Наш современник», 1999, № 1, 2, 3, продолжение следует. 

См. также мемуарный очерк Станислава Куняева об Анатолии Передрееве («Про­
щай, мой безнадежный друг ... » - «День литературы», 1999, No 1). 

Александр А. Михайлов. <Ответ на анкету « КО»>. - « Книжное обозрение», 
1998, № 2. 

«Хотел назвать самым плохим журналом "Новый мир", так как по инерции загля­
дываю в каждый очередной номер и мало что нахожу для себя, кроме кропотливо со­
ставленной библиографии. Но вдруг вспомнил напечатанную в этом журнале отличную 
вещь Владимира Тучкова "Смерть приходит по Интернету" (1998, No 5. - А. В.). Такая 
публикация оправдала бы существование любого издания>). 

Характерным для отвратительной современной культуры Тупика считает сочине­
ние Владимира Тучкова критик Капитолина Кокшенева («Принуждение к смерти>) -
«Москва>), 1998, № 12), она полагает, что лукавый прозаик и впрямь описывает в своих 
рассказах подлинные быт и нравы «новых русских банкиров>) - ту, словами Кокшене­
вой, скрытую от обывателя область жизни, которая «безобразнее всякого мыслимого и 
умещаемого в сознании человека образа злодеяния». 

За «Смерть приходит по Интернету» Владимир Тучков получил премию «Нового 
мира>) за 1998 год. 

Тимур Музаев. Последни й  шанс Гитлера. - «Русская мысль>). Еженедельник. 
Париж, 1 999, № 4254, 2 1  - 27 января. 

О том, как во время войны представители Берлина и Москвы вели секретные пе­
реговоры о сепаратном мире на Востоке. 

См. также статью Тимура Музаева «Адольф Гитлер как "могильщик капитализма"» 
(«Русская мыслм, 1 998, No 4249, 10 - 1 6  декабря) о генетической связи немецкого на­
цизма с леворадикальным социализмом. 

Накопление ЗJia. Беседу вела Татьяна Вайзер. - «Литературная газета>), 1 999, 
№ 4, 27 января. 

Беседа с прозаиком и драматургом Ниной Садур: «Мат как таковой не люблю. Он 
тяжел, опасен, и если не уметь им пользоваться, это страшно, это заклинание, отсыл к 
смерти. Сейчас я обращаюсь к "нелитературщине" гораздо реже. А несколько лет на- · 
зад, когда это было модно, когда все раскрепостились ... отдала этому легкую дань ... За 
чистоту их (молодых читателей. - А. В.) языка боюсь, когда будут читать Маринину. А 
у меня блестящий слог, и я за свой язык отвечаю. И за ненормативную лексику, и за 
неправильно выстроенные фразы». 

В связи с проблемой использования ненормативной лексики в художественной ли­
тературе см. ответы писателей на анкету «Нового мира» ( 1999, № 2). 

Неокончениая пьеса для неожиданиоrо режиссера. Беседу подготовил Игорь Ше­
велев. - «Общая газета>>, № 52/1 , 31 декабря 1998 - l3 января 1999. 

Обширная беседа с Н. С. Михалковым. Будущее России - это просвещенный кон­
серватизм и конституционная монархия. Среди прочего: белые проиграли войну за 
Россию еще и потому, что не могли в силу. своего воспитания обещать того, чего не 
могли выполнить, а большевики обещали. 

Андрей Никитин. Радары иных миров. - «Живая Арктика>>. Историко-культур­
ный, эколого-информационный альманах. Апатиты (Мурманская область), 1998, 
№ 3. 

О древних каменных лабиринтах на Русском Севере. В этом же номере, посвящен­
ном 60-летию Мурманской области, обращает на себя внимание публикация некоторых 
писем и рисунков Павла Флоренского «соловецкого периода». 

Валерия Новодворская. В огне брода нет. Полемические заметки. - «Демокра­
тический выбор». Газета объединенных демократов.  1998, № 52, 30 декабря. 

Дело Пиночета - «неандертальское» нарушение меЖдународного права, лицеме­
рие, левый самосуд. Все равно что осуждать Белую армию за попытку военной силой 
вырвать Россию из лап большевиков. «Будем честны: Франко и Пиночет сделали то, 
что никто больше не сделал: остановили красный шторм. Они спасли Испанию и Чили. 
Может быть, ценой своей бессмертной души». 

Евгений Носов. Жаних. Рассказ. - «Москва», 1 998, № 1 2. 
Деревня Малые Репицы. Сельпо. Гуси. Пес Жучок. 
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Одинаково опасно rоворить сегодня о «славянской идее», как и о православной. 
Беседу вел Семен Букчин. - « Русская м ысль».  Еженедельник. П ар иж, 1 998,  
№ 4249, 10 - 16 декабря. 

Беседа с известным славистом Жоржем Нива. «Цензуры нет - и это благо. Но это 
обстоятельство меняет экзистенциальную судьбу русского писателя . . .  Я имею в виду и 
таких прекрасных писателей, как Белов и. Распутин. Они с трудом искали свой путь, и 
цензура вынуждала их находить замечательные метафоры. Все главные вещи Распутина 
построены на одной крепкой метафоре, которая разветвляется на всем пространстве 
произведения . . .  » 

О новых произведениях Валентина Распутина и Василия Белова см. рецензию Оль­
ги Славниковой «Деревенская проза ледникового периода» («Новый мир», 1 999, № 2). 

Сергей Ожеrов. Отец. - «Дружба народов», 1 999, № l .  
В рубрике «Частные воспоминания о :ХХ столетии» - воспоминания о филологе 

Сергее Ивановиче Ожегове, создателе знаменитого «Словаря русского языка». 

Евгений Пастернак (при участии Елены Пастернак). Верность Христу. - «Рус­
ская мысль». Еженедельник. Париж, 1 999, № 4253,  14 - 20 января - № 4254, 
21 - 27 я нваря. 

Христианство Бориса Пастернака. «Доктор Живаго». 

Валентин Распутин. Изба. Рассказ. - «Наш современник», 1999, № 1 .  
Своеобразный постскриптум к «Прощанию с Матерой»: после великого ангарского 

затопления деревня строится на новом месте. 

Станислав Рассадив. Бес бесстилья. - «Ариою>. Журнал поэзии. 1998, № 4. 
О печальной трансформации индивидуальных поэтических стилей (Андрей Возне­

сенский, Юрий Кузнецов и другие). Веское порицание Пригова, Сорокина, Рубин­
штейна (последнего - за то, что не хочет читать Томаса Манна). А также о том, что 
бесстилье - не бессилье, а безволье. 

Мария Ремизова. «Континент» - не Атлантида. - «Независимая газета», 1 999, 
№ 3, 1 3  января. 

Главный редактор журнала «КонтиненТ» Игорь Виноградов называет отношения 
между его «традиционно-консервативным» журналом и (ныне уже рухнувшим) Инком­
банком идеальной моделью взаимоотношений нового русского капитала и культуры. В 
этом году «Континенту», основанному Владимиром Максимовым в эмиграции, испол­
няется 25 лет. 

Мария Ремизова. Из рассказов о новых людях. - «Независимая газета», 1999, 
№ 8, 20 января. 

Онтологическая хандра как основное настроение в романе Антона Уткина «Самоуч­
ки» («Новый мир», 1998, № 12). Стиль рецензии неудачно пародирует так называемую 
«реальную критику» XIX века. 

«Russkaya klassika». - «Иностранная литература», 1999, № 1 .  
Предлагаемая журналом подборка произведений посвящена «отклику на русскую 

литературу в современной литературе зарубежной». В нее вошли: роман Дж.-М. Кутзее 
«Осень в Петербурге» (перевел с английского С. Ильин); рассказ Сьюзен Зонтаг «Сце­
на письма» (перевела с английского М. Гальперина); повесть Ежи Пильха «Монолог из 
норы» (перевела с польского К. Старосельская); рассказ Джулиана Барнса «Вспышка» 
(перевела с английского Л. Мотьrлева) и другие материалы. «Русскому следу» в запад­
ной литературе посвящена статья Игоря Волгина «Из России - с любовью?». 

Давид Самойлов. Первая повесть. Публикация Александра Давыдова. - «Зна­
мя», 1 999, № 1 .  

Поэма 1946 года. 
Валерий Сеидеров. «Тысячелетняя Евразию> и христианская культура. - «Рус­

ская мысль». Еженедельник. Париж, 1999, № 4254, 21 - 27 января. 
Полемическая статья о монографическом сборнике с невыразительным на первый 

взгляд названием «Русско-славянская цивилизация» (М., 1998). В итоге Валерий Сенде­
ров определяет наше нынешнее «неоевразийство» как бездарно вторичный российский 
преднацизм. 

Савелий Сеидерович, Елена Шварц. Аурелиан и Элеонора, или Где Набоков ло­
вил бабочек. - «Новый Журнал», Нью-Йорк, 1 998, № 2 1 3. 

Рассказ Сирина «Пильграм» (1930) и энтомология. 
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И. Я. Славнн. Минувшее - пережитое. Воспоминания. Вступщrельная статья 
и публикация Г. А. Дзякович и Н. В. Самохваловой. - «Волга», Саратов, 1 998, 
№ 2-3, 5-6, 8, 1 1- 12; 1 999, № 2, 3 ,  продолжение следует. 

Жизнь саратовская, век XIX. 

Спор о заявлениях Александра Солженицына. - «Русская мыслм. Еженедель­
ник. Париж, 1 999, № 4252, 7 - 1 3  января. 

Резкая реплика Владимира Прибыловского на не менее резкую статью Дмитрия 
Юрьева «Не по правде» («Русская мысль», No 4250) и ответ главного редактора газеты 
«Русская мысль» Ирины Иловайской. Спор идет об отказе Солженицына принять от 
этой власти орден святого Андрея Первозванного и о письме Солженицына в поддерж­
ку лужковского движения «Отечество» (см. «Русская мысль», No 4251). Ирина Иловай- · 
екая даже считает, что Солженицын «позволил превратить себя в фигуру политической 
игры. Те, кто по сути своего мышления и мировоззрения являщтся его врагами, безмер­
но рады. А убежденные его друзья, сторонники и поклонники не могут не горевать». 

Борис Соколов. Контуры «Эпохи Великой Духовности» В. В. Кандинского. -
«Новый Журнал», Нью-Йорк, 1 998, № 213 .  

О духовных исканиях знаменитого авангардиста в 1900 - 1910-е годы. 
Александр Соколянскнй. Новая русская бука. Сленг 90-х упакован в сувенир­

ную «Азбуку». - «Общая газета», No 52/1 ,  3 1  декабря 1 998 - 1 3  января 1 999. 
В рецензии на «Новый русский букварь» (М., 1998; текст написала Катя Метелица, 

картинки нарисовала Виктория Фомина) содержится любопытное признание: «Если на 
выбор предоставляются всего две возможности: жить в стране, управляемой бандитами, 
или в стране, управляемой Праведной Партией (как бы ни называла себя эта пар­
тия), - я иду на риск и выбираю бандитов. Они, по крайней мере, не запрещают гово­
рить то, что приходит в голову, а это - главное. Я ведь искусствовед, жизнь как тако­
вая мне не слишком интересна». Букварь продавался в московском магазине «Мир 
новых русских» наряду с деревянной кредитной карточкой «Хохлома-банка» и псевдо­
rжельской статуэткой «В сауне». 

Юрий Трифонов. Из дневников и рабочих тетрадей. Публикация и коммента� 
рии Ольги Трифоновой. - «Дружба народов»,  1 999, № 1 ,  2, 3. 

Начало публикации см. в No 5, 6, 10,  1 l  «Дружбы народов» за 1998 год. 
Александр Уланов. Л. С. Рубинштейн: голос слуха. - «Литературное обозре­

ние», 1 998, No 5-6. 
«Построение текстов Рубинштейна очень напоминает чеховские пьесы>�. Скромный 

и надежный хранитель голосов. Философия онтологической неуверенности. 
Эндн Уорхол. Философия Энди Уорхола. Предисловие Юрия Лейдермана. Пе­

ревод с английского Натальи Кигай. - «Искусство кино», 1 998, № 6, 8. 
Автобиографические размышления ( 1 979) известного американского художника­

авангардиста 'Энди Уорхола (менее известно его настоящее имя - Анджей Вархола). 
Семен Файбнсович. Где-то между вчера, сегодня и завтра. - «Неприкосновен­

ный запас». Очерки нравов культурного сообщества. 1999, № 1 (3). 
Комплекс на Манежной площади, Парк скульптуры на Крымском валу и проект 

перекрытого Гостиного двора «концентрированно выражают различные социокультур­
ные дискурсы». Об этих московских ансамблях, проектах и «дискурсах» размышляет из­
вестный художник и эссеист. 

Федерико ФеJJJ1Ини, Бернардино Дзаппонн. Феллини - блокнот режиссера. Пе� 
ревод с итальянского и предисловие Валерия Босенко. - «Искусство кино», 1 998, 
№ 7. 

Сценарий малоизвестного телефильма, снятого Феллини дЛЯ американской теле­
компании Эн-би-си в 1969 году. 

Юрий Фельштинский. Вожди в законе. - «День и ночь». Литературный журнал 
для семейного чтения. Красноярск, 1 998, № 6 (ноябрь - декабрь). 

Статья четвертая: «Деньги революции». Деньги, разумеется, японские и немецкие. 
Начало публикации см. в No 4-5 журнала «День и .  ночм за 1 997 год и в No 3 за 
1998 год. Автор живет в Бостоне. 

См. также статью Юрия Фельштинскоrо «Бьш ли Сталин агентом Охранки» в нью­
йоркском «Новом Журнале» ( 1998, No 213). По мнению автора статьи, вопрос остается 
открытым, причем гипотетическим «провокаторством» Сталина все равно не объясня­
ется феномен сталинщины. А если и служил, добавлю я, то можно ли именно это в све­
те последующей сталинской биографии поставить ему в вину? 
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Михаил Филин. Русский Париж в 1 937 году. Подоплека пушкинского юби­
лея. - «Москва», 1998, № 12. 

А подоплека, по мнению М. Филина, такая: либерально-масонский Центральный 
Пушкинский комитет в Париже под председательством кадета В. А. Маклакова намере­
вался «продемонстрировать городу и миру мощь российского либерализма и масонства 
через всемирное прославление "своего" Пушкина - Пушкина-либерала и Пушкина­
масона». 

Людмила Флам. Голоса из прошлого. Свидетели 1 7-го года. - «Новый Жур­
нал», Нью-Йорк, 1998, № 2 1 3. 

О многочисленных интервью, проведенных в 60-х годах с проживавшими на Запа­
де свИдетелями и участниками Февральской и Октябрьской революций. Интервью про­
водил ныне покойный историк А. Н. Малышев в качестве подготовительного материа­
ла для серии передач радиостанции «Свобода», приуроченных к пятИдесятилетию рус­
ской революции. 

Нина Цыркун. Как был завоеван Дикий Запад. - «Искусство кино» , 1 998, 
№ 1 2. 

Небезынтересный комментарий к популярному американскому телесериалу «Сек­
ретные материалы» («The Х Files»). 

Татьяна Чередннченко. Игры в историю: от нового средневековья к новому 
классицизму. - «Неприкосновенный запас». Очерки нравов культурного сообще­
ства. 1999, № 1 (3). 

Нетривиальные размышления музыковеда о культурно-общественной ситуации. 
См. другую статью Т. Чередниченко - «Радость (?) выбора (?)» в «Новом мире» ( 1999, 
№ 1) ,  а также полемическое письмо А. Носова к автору статьи и ответ Т. Чередничен­
ко А. Носову ( 1 999, № 4). 

Петр Черкасов. П .  А Столыпин и еврейский вопрос в России. - « Русская 
мысль». Еженедельник. Париж, 1 999, № 4252, 7 - 1 3  января - № 4253 ,  14 -
20 января. 

П. А. Столыпин не бьш ни юдофобом, ни погромщиком. Опровержение «злонаме­
ренного мифа», созданного еще при жизни Столыпина «тогдашними нашими социали­
стами». 

Игорь Шайтанов. Графоман, брат эпигона. - «Арион». Журнал поэзии. 1 998, 
№ 4. 

О «графомании» без иронии. Граф Хвостов и Дмитрий Пригов. «Тот путь, на кото­
рый он (Хвостов. - А. В.) пытался увлечь русскую поэзию, бьш тупиком, но тот образ 
поэта-графомана, который он утвердил своей жизнью, оказался продуктивной эволю­
ционной моделью». Заболоцкий и капитан Лебядкин. Резкий стилистический ход «В 
сторону» в последней поэтической книге Тимура Кибирова «Интимная лирика». 

Элизабет Шорэ. Судьба трех поколений, или От очарования к разочарованию. 
(По произведениям А Коллонтай «Любовь трех поколений» и Л. Петрушевской 
«Время ночм ). - «Преображение». Феминистический журнал. Редактор-состави­
тель номера Е. И. Трофимова. Тираж 1 000 экз. 1997, № 5.  

В этом же номере феминистического журнала, издающегося с 1 993 года, можно 
прочитать статьи соответствующей тематики и направленности: Андрей Синельников, 
«Поощрение и наказание. Мужчина и патриархальная власть»; Наталья Шарандак, 
«"Я -· художник". Ситуация и самоидентификация художницы дореволюционного и 
советского временИ>>; Ирина Савкина, «Образ тетушки и приживалки в аспекте "ген­
дерной поэтики" (на материале прозы Марии Жуковой и Елены Ган)»; Елена Трофи­
мова, «Проблема женственности в трилогии о Мимочке В. Микулич»; Кристина Эн­
гель, «Проза Татьяны Набатниковой в аспекте формирования канона» и др., а также 
стихи, рассказы, рецензии и сведения об авторах. 

Эдуард Штейн. Художники русского Китая, «ХЛАМ» и «Понедельник». (Ико­
нография). - «Новый Журнал»,  Нью-Йорк, 1998, № 2 1 3. 

См. также публикацию Эдуарда Штейна «Поэты русского Китая. (Иконография)» в 
«Новом Журнале» ( 1997, № 206). 

Глеб Шульпяков. После заката пирс закрыт. - «Ех Jibris НГ»,  1999, № 3, ян­
варь. 

Отuклик на выход фотоальбома «Портрет поэта: Иосиф Бродский, 1978 - 1996» 
(Нью-Иорк, 1998). Фотографии Марианны Волковой, предисловие Льва Лосева, текст 
Александра Гениса. В альбоме семь глав: «44, Мортон», «Учитель поэзии», «Лицо», 
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«Диалог», «"Русский Дом",  Нью-Йорк, 2 1  апреля 1 992 года» ,  «Последние годы» и 
«Проводы». По замечанию рецензента, Бродский на снимках нигде не проигрывает. 
«Не лицо, а подарок фотографу: никаких разночтений, сплошная "иконография"». 

В этом же номере газеты напечатан короткий мемуар поэта Ильи Кутика, живуще­
го ныне в США, о поистине гоголевских подробностях перезахоронения Бродского в 
Венеции. 

Натан Эйдельман. Из дневников. Вступительная заметка, публикация и ком­
ментарии Юлии Эйдельман. - «Знамя», 1 999, № 1 .  

Записи 1966 - 1975 годов. «Вадим Черных вспомянул одну из оксмановских исто­
рий: В ЛЕФ № 1 (была опубликована) статья Тынянова 

"
Язык Ленина

"
. Гонорара 

нет - в Москву к Маяковскому; (того нет, дверь открыла) Лиля Брик, она - всем рас­
поряжается; "приходите вечером!" Тынянов пришел - сервирован стол, пьют, она раз­
девается, он - только что женился, но - что делать . . .  (Вечером у него поезд, и ни ко­
пейки в кармане, но пришлось плюнуть на поезд). Утром все же намекнул на гоно­
рар - она разъярилась: Ах, Вам еще и деньги!» (запись Эйдельмана от 1 6  сентября 
1970 года, курсив публикатора). 

Татьяна Юрченко. К генеалогии «Легкого дыхания». - «Новый Журнал>>, Нью­
Йорк, 1 998, № 2 1 3. 

Из какой «старинной смешной книги» вычитала бунинская героиня Оля Мещер­
ская про «легкое дыхание»? Автор статьи считает, что из популярного в свое время 
«Письмовника . . .  » Николая Курганова ( 1 725? - 1796). 

Вольфганr Якобсен, Хайке Клапдор. Н абоков. Берлин. Кино. Перевод с немец­
кого Александра Ярина. - «Искусство кино», 1 998, № 9. 

Поэтика Набокова и философия киноэкрана. 

Составитель Андрей Василевский . 

• 

ДАТА: 1 9(3 1 )  мая исполняется 1 00 лет со дня рождения русского прозаика и 
драматурга Леонида Максимовича Леонова ( 1 899 - 1 994). 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА)> 

Май 

5 лет назад - в № 5 за 1 994 год напечатана «Одиссею> Евгения 
Федорова. 

30 лет назад - в № 5 за 1 969 год напечатана статья В. Лакшина 
«Марк Щеглов. (Напоминание об одной судьбе))>.  

40 лет назад - в № 5 и 6 за 1 959 год напечатана повесть Григо­
рия Бакланова «Пядь землю>. 

45 лет назад - в № 5 за 1 954 год напечатана повесть-сказка Ми­
хаила Пришвина « Корабельная чаща)> и статья М арка Щеглова 
«"Русский лес" Леонида Леонова)> .  

60 лет назад - в № 5 за 1 939 год напечатана пьеса Леонида Лео­
нова «Волк. ( Бегство Сандукова)» и книга рассказов М ихаила При­
швина «Лисичкин хлеб)>. 



УВАЖАЕМЫЕ МОСКВИЧИ! 

Подписной индекс «Новоrо мира» - 70636 в зеленом Объ­

единенном каталоrе «Подписка-99» (том 1, стр. 1 1 1 , вверху). 

Спрашивайте этот каталоr во всех отделениях связи. Стоимость 

подписки на второе полуrодие 1999 rода - 162 рубля плюс сто­

имость доставки. 

Редакция журнала совместно с Аrентством по распростране­

нию средств массовой информации (АРСМИ) предлаrает вам 

возможность оформить альтернативную подписку на журнал 

«Новый мир». Полная стоимость альтернативной подписки па 

второе полуrодие 1999 rода - 168 рублей (по вашему выбору -

с доставкой до почтовоrо ящика или до дверей квартиры, в удоб­

ное для вас время). 

Альтернативную подписку можно оформить с 1 апреля по 

31 мая с. r. одним из трех способов. 

Во-первых, в помещении редакции журнала «Новый мир» по 

адресу: Малый Путинковский переулок, 1/2 (метро «Пушкин­

ская», «Чеховская», «Тверская»), в понедельник, вторник, среду 

и четверr с 9 до 17 часов. 

Во-вторых, в Аrентстве по распространению средств массо­

вой информации по адресу: ул. Тверская, 12, строение 7 (метро 

«Пушкинская)>,  «Чеховская)>,  «Тверская»), в понедельник, втор­

ник, среду, четверr и пятницу с 1 1  до 16 часов. 

В-третьих, оплатить стоимость подписки в любом из москов­

ских отделений Сбереrательноrо банка, перечислив 168 рублей 

на реквизиты Аrентства: 

ЗАО «АРСМИ)>,  ИНН 7713180422, 

р/счет 40702810000000000044 в КБ «Инвестиций и техно­

лоmй)>, 

к/счет 30101810900000000709, 

БИК 044583709: назначение платежа: за подписку на журнал 

«Новый мир)>, 2-е полуrодие. 

В этом, третьем, случае копию платежного документа с ука­

занием издания, количества экземпляров, Вашего почтового ин­

декса, адреса и контактного телефона отправьте по адресу: 

103009, Москва, а/я 365 АРСМИ. 

Справки по телефонам: АРСМИ 209-66-35, факс 209-05-17; 

«Новый мир)> 200-08-29, факс 200-08-29. 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира» - 70636 в зеленом Объ­
единенном каталоге «Подписка-99» (том 1, стр. 1 1 1 ,  вверху). 
Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. Стоимость 
подписки на второе полугодие 1999 года - 162 рубля плюс сто­
имость доставки. 

Но те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом 
в редакцию «Нового мира», моrут оформить льготную подписку 
на вторую половину 1999 года по адресу: Малый Путинковский 
переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в 
понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 17 часов. Стоимость 
льготной подписки - 150 рублей. Особые льготы предусмотрены 
для членов творческих союзов, преподавателей высших и сред­
них учебных заведений, студентов вузов, ветеранов Великой 
Отечественной войны и постоянных подписчиков. В редакции 
можно приобрести отдельные номера «Нового мира». Журналы 
вьщаются подписчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 
9 до 18 часов, в последнюю субботу месяца - с 10 до 13 часов. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занима­
ются: 

германская фирма «Кубов увд Загнер» (Kubon & Sagner. 
D-80328 Miinchen _Germany. Tel. (089) 54- 2 1 8 - 1 30 .  Telex: 
52167 1 1  kusa d. Fax (089) 54-218-218); 

акционерное общество «МК-Периодика» («Международная 
книга») через своих контрагентов в соответствующих странах 
(их адреса можно узнать в ЗАО «МК-Периодика»: 1 17049, Рос­
сия, Москва, ул. Большая Якиманка, 39. Факс (095) 238-46-34. 
Телефон (095) 238-49-67; 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East View 
PuЫications, Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, 
MN 5 5447 USA. Tel. ( 6 12) 550-096 1 .  Fax ( 6 1 2 )  559-293 1 .  
В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

Просим зарубежных подписчиков и покупртелей «Нового 
мира» обращать внимание на обложку журнала. За пределами 
России и стран СНГ наш журнал распространяется только в 
специальной экспортной обложке - белой, с надписью «Novy 
Mir»; торговля журналами в голубой обложке не является за­
конной. 
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SUMМARY 

* 

SUMMARY 

The poetry of the issue is presented Ьу new poems Ьу Alexander Frolov, Denis 
Novikov and Yevgeny Karasyev. 

We are puЬlishing the narrative «Eisenstein's Apprentice» , а literary debut of 
prosaist Andrey Savelyev, the short story «Alexeyev is а Нарру Man» Ьу Roman 
Senchin, as well as the memoirs «Around Ordynka Street» Ьу priest Michail Ardov. 

The section «Philosophy. History. Politics» contains the article «Forty Days or 
Forty Years» Ьу Andrey Zubov. 

In the section «World of Science» we are puЫishing the memoirs «А Strictly 
Coпfidential Task. From the History of the Nuclear Project iп Russia» Ьу physicist Boris 
Ioffe. 

The «Novyi Mir» magazine coпtiпues to acquaint the readers with the materials 
from the Gertsyk-Zhukovskys' arcblves, puЫishing selected letters Ьу Adelaida Gertsyk, 
а famous poetess of the Silver Century, to her relatives and friends. 

The section «Polemics» contains the article «The Book about 
"

Petersburg of Gays" 
as а phenomenon of Modern Culture» Ьу Michail Zolotonosov. 

Michail Arkhangelsky is the author of our traditional section «Ву the Way». 
Literary criticism of the issue is presented Ьу the article «Dostoevsky and 

"Relations between the Sexes"» Ьу Vitaly Svintsov. 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 

Редакция не имеет возможности ходатайствовать по частным делам. 

Редакция журнала �новый мир» не имеет никакого отношения к деятельности 
многочисленных одноименных компаний в Москве и за ее пределами. 

О б щ е  , т в  е н н ы й с о в ет: С. С. Аверинцев, В. П. Асrафьев, А. Г. Битов, С. Г. Бочаров, 
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