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АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ 

* 

ДЕНЬ ДЕНЕГ 
Плутовской роман 

Глава первая, 
являющаяся начальной 

(с лучилось это, сами понимаете, в городе Саратове, поскольку ни в ка­
ком другом месте случиться не могло, даже если б захотело. 

Глава вторая, 
в которой мы знакомимся с человеком 110 имени Змей, названным так в дет­

стве; вернее, полностью это звучит: Чингачгук Большой Змей, lСЛичка возник­

ла под влиянием книг Фени.мора Купера и и н  д е  й с к и х  восточпогерманских 

фильмов, где индейцы были горбоносы (за исключением красавца и мышценос­

ца Гойко Митича), смуглы и с орлиным взором; мальчик Сережа Углов не 

имел орлиного взора, но имел диковинной величины и изогнутости нос и был 
смугл, чему объяснений не могли найти ни белокурая круглолицая мама его 

Лидия Ивановна, ни сухой, бледпый, с остроносым нервным лицом (отчего и 

у.мер рано, то есть от нервов) папа Виктор Алексеевич, особенно когда срав­

пивали со старшим сытюм Глебом, бледнолицым, с мелкими чертами, но ссор 

или недоразумений из-за этого у них не было в силу взаи;иного доверия и люб­

ви, зато были недоразумения у Змея, особенно с недавних пор, потому что 

милиция, давая через себя выход шовинистическим потаенным настроениям 

народа, к Змею часто цеплялась, считая его л и ц о м  к а в к а з  с к о й н а -

ц и о н  а л  ь u о с т  и, и это очень ус.ложняло и усложняет жизнь Змея, ибо, не 

являясь лицоJи кавказской национальности, он в то же время часто бывает 

пьян, вполпьяна, в подпитии, подшофе, под газом, вмазавши, клюкнув, наре­

завишсь, надравшись и т. п., что милиционеры при близком зрительном и обо­

нятельном контакте сразу же просекают, заодно рассмотрев и остальной 

его внешний вид; обвинение в кавкд1.ской национальности сразу же заменяет­

ся на другое, типично русское, и даже не обвинение, а просто берут молодца 

под белы (условно говоря) руки и волокут в вытрезвитель, отпуская, впрочем, 

без долгих мытарств, так как взять со Змея нечего: он вот уже лет семь -

безработный 

Змей проснулся рано, поднял руки к голове и тихо сказал: 
- О-о-о! 
В этом возгласе были боль и уважение. Боль - с похмелья, а уважение 

родилось из оценки тяжести своего состояния: чтобы такого состояния до­
стичь, накануне надо выпить чрезвычайно много, а это Змею удается до­
вольно редко. 

Слаповский Алексей Иванович родился в 1957 году в Саратовской области. Закончил 
филологический факулъТt:т Саратовского университета. Автор романов «Первое. второе при­
шествие», «Я - не Я», «Анкета». В «Новом мире» печатается впервые. Живет в Саратове. 
Подробнее об авторе см. 27 главу настоящеrо романа. 
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Никакой возможности поправиться не было, поэтому Змей не травил 
себя несбыточными надеждами; он стал вспоминать о вчерашнем дне: в 
плохие минуты надо думать о хорошем. 

Вчера, 7 октября, состоялась Всероссийская Акция Протеста (в кото­
рой участвовали, благодаря новым веяниям, и протестующие, и те, против 
кого протестовали; более того: объекты протеста в иных городах возглави­
ли колонны, идя впереди с гордой головой, и можно было видеть потом 
по телевизору, как шагает в окружении аппарата и охраны какой-нибудь 
губернатор Н . ,  а за ним поспевают злые люди с плакатами: «Долой подлю­
гу губернатора Н. !» ). 

Змей и друзья его по жизни, судьбе и улице Мичурина эту акцию жда­
ли с нетерпением. Они не забыли еще демонстрации советской поры, те 
счастливые шествия, когда празднество начиналось уже у проходных заво­
дов и фабрик; у дверей учреждений, научно-исследовательских институ­
тов, автобаз и стоматологических поликлиник: труженики, видя друг друга 
без должностных уз и повседневных тягот производственной обстановки, 
вольно, без чинов и званий, равные пред лицом пресветлого дня, выпива­
ли вино, водку и казенный спирт, благодушно украденный с рабочих мест, 
говорили о погоде и о жизни, а потом гомонящими потоками отправля­
лись в путь, к площади Революции (ныне - Театральная), по пути под­
крепляясь, поя песни, играя на музыкальных инструментах и танцуючи и 
пляшучи на ходу. В те поры Змей и его друзья еще где-то работали, тогда 
еще выпить с утра не стало для них рутиной (хоть и не такой привычной, 
как хотелось бы), а - действительно праздником, особенно если выпадал 
он не на субботу или воскресенье. 

И вот вчера Змей с друзьями отправился искать удачи. Конечно, не 
бьшо прежних потоков, люди стекались жидкими струйками, а то и вооб­
ще поодиночке - и гуртовались в колонны уже на подступах к площади. 
По лозунгам и горячим речам друзья безошибочно определяли, где нахо­
дятся. Вот коммунисты: воспаляя друг друга, они кричали; причем один 
кричал другому то же самое, что и другой ему кричал, но лица у них бьши 
такие, словно они спорили не на жизнь, а на смерть. Покричав с этими 
людьми немного, друзья заслужили по первой порции - в кусточках за 
оградой площади. В профсоюзных колоннах лица бьши суровы и делови­
ты, но вот стоят, закрывшись спинами, будто греются у костра, несколько 
мужчин; друзья вежливо протолкнулись, обнаружили искомое и, погово­
рив на профсоюзные темы, удостоились и тут угощения. 

Так шли они сквозь все партии и объединения, и везде их принимали 
за своих. И как не принять, если Змей (к примеру), выбрав кого-нибудь 
подоверчивей лицом, кричал: «Брат! И ты с нами!» И узнанный брат, хоть, 
кажется, не совсем четко помнил его, наливал и Змею, и его друзьям. 

И вот, получив вполне одобрительную оценку своих политических 
взглядов и экономических требований, они пошли на площадь в составе 
пролетариев физического, умственного и мелкотоварного труда. Но проле­
тарии через пятнадцать минут соскучились и ушли в примыкающий к пло­
щади сквер. Тут бьшо раздолье, но безобразий не бьшо - ввиду большого 
количества милиции. Друзья потеряли счет выпитым порциям, но Змей 
поступал по-своему. Приняв с благодарностью очередной стакан, говорил: 
«Я тут, с вашего разрешения, приятелю . . . » - и шмыгал за куст, и вьшивал 
порцию в припасенную двухлитровую пластиковую бутьmь - и наполнил 
ее таким образом доверху. 

Потом от греха подальше он увлек своих окосевших друзей, привел на 
родную улицу, и онИ где-то поспали до вечера (это Змей смутно помнит), 
потом проснулись, стали мучиться, стонать и клясть себя за жадность и 
предаваться отчаянью от невозможности опохмелиться. Змей выдержал па-
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узу и предъявил свою бутьmь. Его хлопали по плечам, по животу, по спи­
не, его целовали. И пили до позднего вечера; Змей не помнит, как добрал­
ся домой, но, судя по тому, что он лежал в своей комнате, на своей посте­
ли и даже без ботинок, - как-то добрался. 

Приятные воспоминания кончились. 
Мама его, Лидия Ивановна, заглянула в его комнатку (помещаются 

кровать, стул и вешалка для одежды, а телевизор уже не помещается, он 
стоит на подоконнике, благо в старом этом доме широкие подоконники; 
правда, телевизор уже два года как сломан, зато на нем стоит ламповый 
радиоприемник, который хрипло транслирует какую-то одну-единствен­
ную программу, она Змею не нравится, но он не выключает радио, любя 
чувствовать жизнь - пусть и в этих нечленораздельных звуках). 

- Живой? - спросила Лидия Ивановна. 
- Угу . 
- Воды дать? 
- Угу. 
Мать принесла большую кружку воды, Змей выпил и попросил еще. 

Мать принесла и сказала: 
- Денег не проси: нет. 
- Я знаю. 
- Лежи, отлеживайся. Я к Нинке тряпки драть. 
Нинка, соседка, помоложе Лидии Ивановны и поздоровее, вечерами, в 

полусумерках, чтобы и видно, и не видать, собирала, стесняясь, по мусор­
ным бакам и возле домов разное тряпье, а иногда и в дома робко звонила, 
заходя на отдаленные улицы, просила вещи ненужные, - давали. Они раз­
рывали их с матерью Змея на полоски и из этих полосок плели в четыре 
руки коврики, которые потом кипятили со струганым мьшом и мочеви­
ной, полоскали,  сушили, и коврики получались яркие, пестрые, у двери 
положить - миленькое дельце. Продавали они их дешево, но эти-то день­
ги и помогали им выжить, и даже с лихвой: Нинка имела возможность 
кофе покупать, без которого не видела смысла существования, а мать 
Змея - содержать Змея. 

Змей сполз с постели, воспользовался ночной посудиной с плотной 
крышкой (не любил дурных запахов), выпил еще воды, лег, глубоко вздох­
нул, послушал радио и стал тяжело, муторно задремывать. 

Глава третья, 
из которой мы узнаем о втором герое нашего повествования, друге детства и 

бывшем однокласснике Змея, имеющем школьную кличку Парфен из-за фами­

лии Парфенов; он вчера тоже присутствовал на Акции Протеста, причем 

стоял на трибуне, будучи работником пресс-центра при губернском аппарате, 

при этом являясь нигилистом по отношению к власти, но считая, что луч­

щий способ дискредитировать власть - войти в нее, доводя каждым своим 

деянием лик власти до абсурдной гримасы и если не добиваясь каких-то ощу­

тимых общественно-политических результатов, то получая хотя бы глубо­

чайшее моральное удовлетворение, без коего русскому интеллигенту жить 

невозможно, а Парфен именно интеллигент, пусть и в первом поколении: 

старики родители его живут в деревне, зато жена - потомственная интел­

лектуалка, зарабатывающая репетиторством (русский язык и литература, 

английский язык, написание вступительных сочинений плюс уроки хорошего 

тона и за особую плату - создание будущему абитуриенту или абитуриент­

ке имиджа, всякий раз рассчитанного на конкретных членов приемной комис­

сии), сын Павел, начинающий журналист, - тоже интеллектуал, из-за чего 

первопоколенчество Парфена приобрело новое качество, ибо, по его оригиналь-
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ной теории, до сорока лет мы ориентируемся на образцы мозговой деятельно­

сти старших авторитетов, с сорока же начинаем неосознанно подражать 

молодежи, поэтому на сам.ом деле не мы учим ее, а она нас 

Парфен проснулся в то же время, что и Змей, но несколько позже, часов 
уже около десяти утра. Взглянув на будильник, он испугался, вскочил, побе­
жал умываться и бриться: на службу ему к девяти, будь она, постылая, трижды 
неладна, но он за два года ни разу не опоздал! Может, сослаться на болезнь? 

И только теперь он понял, что действительно болен - и очень. Болен 
с похмелья. Вчера, после Акции, почувствовав двойное единство - с наро­
дом и друг с другом, несмотря на кажущееся народу противостояние, гу­
бернское правительство умилилось, разнежничалось - и поехало полным 
составом в пригородный пансионат, где уже были накрыты столы. Парфен 
бьш горд особо: он подготовил для губернатора такую речь, в которой каж­
дый здравомыслящий человек должен бьш увидеть косноязычие и скудо­
умие губернатора - недаром же во время его выступления раздался много­
тысячный свист. Губернатор спросил потом Парфена: 

- А чего это они? Не понравилось, что ль? 
- Наоборот! Это молодежь свистела, у них теперь принято в случае 

восторга. Вы сходите на рок-концерт или дискотеку. Чем больше нравит­
ся кто-то или что-то, тем больше свиста. 

- А как ты разглядел, что только молодежь свистит? 
- А старикам свистеть нечем: зубов нет! 
Губернатор удовлетворенно хмыкнул, и Парфен остался доволен отве­

том, в котором дурак мог бы усмотреть лесть, а умный увидел бы тонкую 
издевку: свистят-то не зубами, а губами, но губернатор этого по тугомыс­
лию не сообразил! 

(И это показывает, сколь далек уже и сам Парфен от народа, потому 
что настоящего свиста без использования зубов - и пальцев! - не полу­
чится, а так, фюфюканье простонародящегося интеллигента.) 

Парфен выпивал, принимал на ушко поздравления друзей, радующих­
ся, что он умело подставил губернатора, и громкие похвалы остальных чи­
новников, считающих, что речь бьша замечательная (правда, похвалы эти 
адресовались губернатору, но все знали, кто ее готовил).  Губернатор объ­
явил, что в связи с проделанной сегодня тяжелой и неурочной работой для 
таких-то и таких-то департаментов (и конкретных лиц помимо этого) зав­
трашний день будет считаться выходным. 

Помаленьку Парфен назюзился, налимонился, нарезался, нажрался, 
налился по уши, кричал, что удалится в леса и будет жить там в одиноче­
стве; сердобольные товарищи внесли его в автобус, а потом даже доволок­
ли до седьмого этажа, до дверей его квартиры, поставили у стены, нажали 
на кнопку звонка и, заслышав шаги, ушли. 

И вот Парфен вспомнил, что сегодня выходной, - и тут же потерял 
интерес к умыванью и бритью; к горлу подступила тошнота, голова закру­
жилась, ноги ослабли, он поплелся к кровати и рухнул. 

Вот ведь, думал он, пока я бьш занят необходимостью вставать, умы­
ваться и одеваться, ничего не болело! Плохо и уязвимо устроена психика 
человека. Надо учиться у природы и у тех, кто учится у нее. Недаром в 
книгах Кастанеды описывается, как человек, прыгающий с камня на ка­
мень, не чувствует ни посторонних тревог, ни физических болей, ни деп­
рессий там каких-то и тому подобного. Цель и сосредоточенность делают 
его неуязвимым. Вся жизнь должна быть - прыжки с камня на камень 
над пропастью, подумал Парфен. 

Тут в комнату вошла его жена, потомственная интеллектуалка Ольга. 
- Что, б., е. т. м. ,  с . ,  п. м. ,  х. тебе? - иронически спросила Ольга, 

снабжая свою речь, как многие современные интеллектуалки, забубенным 
матом. 
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Парфен промолчал. 
- Наверняка г., е. т. м., перед б. в., с., а то какую-нибудь м. и в., к. з., 

м. з., к. з.! - сказала Ольга. 
Парфен на это обвинение только плечами пожал. 
Он пил, в общем-то, редко, но если уж пил, то до упора, наутро всегда 

хотелось опохмелиться, однако служба не позволяла. Но сегодня - сво­
бодный День! Если б Ольги не бьmо дома! - а она почти всегда дома, уче­
ники к ней сюда приходят. Впрочем, если б и не бьmо ее дома, у него, на­
сколько он помнит, нет денег. Вчера заглядывал в бумажник: какая-то ме­
таллическая мелочь ... 

- Оля, мне плохо, - сказал он. - У нас там бьmо ... 
- Было? А кто ночью, к. з., е. т. м., встал и все в. на х. до капли, 

п. м., у. к.? 
- Ночью? 
- Ночью. 
-"- Мне плохо, Оля. Хотя бы бутылку пива. 
- Сходи. 
- У меня нет денег. 
- А у меня есть? У меня, с. п.; м. с., е. т. м., ни одной лишней ко-

пейки! 
И она вышла из комнаты. 
Парфен подумал, что даже если б и бьmи у него деньги или дала бы их 

Ольга, он, кажется, просто не в силах одеться и дойти до ларька на углу 
улицы. 

Как можно быть такой жестокой к человеку, ближе которого у тебя 
никого нет? - удивился он, думая про Ольгу. 

Он думал и о том, что она, зарабатывая больше его, все чаще и все 
безжалостней укалывает его этим, он думал, что стройность Ольги с воз­
растом превратилась в костлявую худобу, а ироничность ее ума переброди­
ла и выродилась в язвительность. 

И, думая об этом, он почувствовал себя лучше. 
Это я раздражаюсь, злюсь, и вьщеляется адреналин, догадался Парфен. 
И он начал думать и вспоминать о плохом в своей жизни, скопившем-

ся к этому моменту. Надо глЯдеть правде в .:лаза: он уже не любит свою 
жену Ольгу. Сын Павел не уважает его, а юная жена сына Ирина совер­
шенно не видит в нем мужчину, как и другие с. ее возраста, е. т. м" м. п" 
чтоб им, б. с., х. ш. п.! 

Месяц назад Парфена бросила любовница, с которой он был телесно и 
душевно счастлив три года, бросила подло, насмешливо, перейдя в похаб­
ные руки какого-то своего ровесника из богемной среды, чтоб ей, ш. б., 
провалиться! 

Короче: жизнь сделана и жить, в сущности, дальше некуда. Или про­
должать тянуть эту лямку, или все бросить к е. м. и начать все заново! 

Парфен понимал, что во многом он сам виноват, но если на этом сей­
час сконцентрироваться, впадешь в окончательную немощь, и он нарочно 
валил вину на жену, сына, на судьбу, на друзей и товарищей по работе, на 
существующий строй, на несправедливость людей и планет, и от этого 
злился все больше, все больше, и вскоре ощутил гневный прилив физиче­
ской бодрости, вскочил, быстро оделся, зашел на кухню, чтобы выпить 
воды, и направился к выходу. 

- Ба! Ты куда это? - спросила Ольга. 
- Я ухожу. Я ухожу от тебя насовсем, потому что ты мне о., е. г., 

с. п. р" в. е . .л" р. ш. в., ясно? 
- Ты бредишь, м.? - поинтересовалась Ольга. - Прямо вот так - без 

вещей? 
- Да. Без всего. И никогда не вернусь, понимаешь меня? 
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- Понимаю, - кивнула Ольга и склонилась над книгой, готовясь к 
очередному занятию. 

Это окончательно вывело из себя Парфена, и он даже не воспользо­
вался лифтом, а по-молодому упруго сбежал по лестнице. 

Бьшо солнечно и довольно тепло. 
На отрезке улицы Мичурина от Рахова до Чапаева, как вы, конечно, 

знаете, есть по четной стороне только один большой девятиэтажный дом, 
где и живет Парфен, остальные дома старые, одноэтажные и двухэтажные. 
В одном из них, вспомнил Парфен, обитает бывший друг детства и быв­
ший одноклассник Змей. Парфен, встречая его, давно уже не останавлива­
ется поговорить за жизнь, здоровается на ходу кивком головы - и дальше. 
Иногда взаймы даст. И не раз давал, между прочим. Но у Змея есть со­
весть: набрав сумму, равную цене двух бутьmок водки, он никогда уже не 
просил у Парфена, как бы ему плохо ни бьmо. 

А вот возьму и зайду, подумал Парфен. Худо мне. Зайду и скажу: бери 
где хочешь, а долг отдай! Он знал, конечно, особенность отечественного, 
типун на язык за это слово, менталитета, когда долг признается долгом в 
случае взятия денег на хлеб, кефир ребенку, на, бери выше, мебель новую, 
на автомобиль, о карточных и прочих долгах чести даже и не говоря, но 
деньги на выпивку считаются взятыми как бы на святое дело - и долгом 
поэтому вроде и не считаются. Но Парфену плевать! Он устал делать по­
правки на менталитет - это во-первых. И он сам такой же народ, как и 
весь народ, - это во-вторых, поэтому деньги потребует не просто так, а 
для святого же дела - для опохмелки! 

Он решительно свернул во двор и поднялся по черному ходу, зная, что 
с этой стороны дверь в квартиру Змея всегда открыта. 

Глава четвертая, 
где перед нами предстает третий герой этой истории, человек по фамилии 

Свинцитский, имеющий, будучи разносторонним человеком, сразу несколько 

кличек: Свин (по фамилии), Хухарь (потому что в школьной столовой с наби­

тым ртом сказал: «Это не хлеб, а хухарь хахой-то!») и - Писатель, из-за 

профессии, потому что он действительно писатель, но кличку получил, когда 

еще не был писателем: учительница химии однажды отобрала у него тетрадь 

со словами: « Чего ты там все пишешь, писатель?» - а писал он продолжение 

истории открытия Южного полюса, в которой Роберт Скотт не погибал, а 

достигал полюса - и даже раньше Амундсена за счет смещения времени; 

класс захохотал, тыча пальцами и крича: «Писатель!» - потому что писа­

тель смешная ведь профессия для детей, а учительница не зншю, что угадала 

судьбу Свинцитского, он выучился в Москве в Литературном институте на 

прозаика, но в столице не прижился, вернулся в родной Саратов, преподавал в 

университете, служил в Приволжском книжном издательстве, а потом, в 

рыночные времена, нашел твердый заработок: сочинял для крупных изда­

тельств детективные, любовные, фантастические и другие потребные изда­

телям романы, которые выпускались под чужими именами, подчас весьма по­

пулярными на книжном рынке массовой литературы, для души же и вечности 

Свинцитский пишет настоящие романы, художественные, но пока безуспеш­

но: издательства коммерческие видят в них переизбыток художественности, 

издательства престижно-элитарные (которых практически нет) нагло - и 

наверняка не читая! - обвиняют, наоборот, в недостатке художественнос­

ти, т ол с т  ы е журналы ведут себя странно: из «Нового мира» пришел от­

вет: «Хотелось бы чего-то такого же, но другими словами», а из «Знамени»: 

«Хотелось бы таким.и же словами, но чего-то другого»; при этом жена Свин­

цитского Иоланта (это ее настоящее uмя, даденное ей отцом-железнодо­

рожником, тендеровщиком, любившим классическую музыку, но не слухом, а 
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воображением, потому что он признавался, что в производственном шуме ему 

слышатся скрипки и флейты, но потом стало, видимо, слышаться что-то 

иное: на глазах многих людей он крикнул кому-то: «Иду!» - и шагнул с кры­

ши вагона в пустоту, наполненную рельсами, шпалами, гравием и другими 

убийственно жесткими предметами), - так вот, Иоланта, или по-домашне­

му Иола, верит в Свинцитского и велит верить детям, близнецам Люде и 

Оле, и те верили до пятнадцати лет, а потом перестали, потому что броси­

ли к этому возрасту верить во что бы то ни было на свете вообще, и Иолан­

та осталась одна в своей вере, так как уже и сам Свинцитский давно не ве­

рит в себя и уговаривает жену довольствоваться заработком, который дают 

романы-поделки, но она, едва он выполнит и сдаст подневольный заказ, тут 

же спрашивает, как продвигается очередной художественный текст, с та­

ким нетерпением и предвкушением, что у Свинцитского слезы в душе навора­

чиваются, и он, случается, не выдерживает и запивает на несколько дней, 

после чего тяжко мучается и морально, и физически 

Писатель проснулся в то же время, что Змей и Парфен, но еще позже: 
около одиннадцати. Верней, он очнулся первый раз часов в шесть, открьш 
глаза, испугался жизни и себя в ней и тут же зажмурился и постарался 
опять заснуть, что ему не сразу, но удалось. Вторичное пробуждение об­
легчения не принесло: он понял, что у него не просто похмелье, а похме­
лье запойное, непереносимое, когда не столько боли физические мучают, 
а вся душа горит и требует. 

Тенью мелькнула Иола. 
Он шевельнул головой, чтобы жена поняла, что он не спит. 
Она поняла и вошла. 
- Я бы помогла, - сказала Иола. - Но ты же знаешь, у нас пусто. 
Он знал. Деньги за последний эротический триллер потрачены две не­

дели назад, а новый заказ еще не выполнен, Иолу же, служащую в город­
ской детской библиотеке, отправили в неоплачиваемый отпуск. Если что­
то и перепадает, то тратится на пропитание и на девические потребности 
Люды и Оли. 

- И у соседей у всех назанимала, - сказала Иола. 
Писателю и так бьшо худо, но от страдающего лица жены сделалось 

еще хуже. 
- Успокойся, - сказал он. - Отлежусь. 
- Резко обрывать нельзя, - сказала Иола, - я читала об этом. Это 

просто опасно. 
- Я спился из-за твоей заботливости, - обвинил Писатель. 
- Что ты говоришь?! 
- А то! Нормальная жена мужа похмельного ругает и на него плюет: 

сдохнет так сдохнет! Он пугается и бросает пить. А ты мне не даешь испу­
гаться, я на тебя надеюсь - и поэтому пить не бросаю. 

- Ты хочешь, чтобы я на тебя плюнула? 
- Давно Пора! - ответил Писатель не то, что думал, а то, что захоте-

лось вдруг произнести. - Нашла бы нормального человека с нормальным 
заработком, с нормальным характером! - сказал Писатель, унижая себя, 
будучи на самом деле нормальным человеком с вполне нормальными ха­
рактером и заработком. 

- Я подумаю! - сказала Иола и вышла из комнаты. 
- Вот и прекрасно! Вот и замечательно! 
Писатель тяжело встал с кушетки, на которой уснул вчера не раздева­

ясь. Поводов пить минувшим днем у него не было. Он сидел и писал до­
поздна художественный текст - и бьш счастлив. Он дописал главу, закон­
чив ее ловким закругленным словом, отложил рукопись в сторону, потя­
нулся - и понял, что хочет выпить. Дело в том, что Писатель никогда не 
начинал пить с горя, или в состоянии уныния, или в случае неудачи: все 
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жизненные тяготы он переносил с трезвой головой. Но минуты счастья и 
полного душевного благополучия, минуты радости и покоя были невыно­
симы для него. Он мог, например, идти в осеннем парке, смотреть на жел­
тые листья, бесшумно падающие в молчаливую темную воду пруда, а по­
том взглянуть на бледно-голубое, дымчато-ясное небо - и вдруг накатыва­
ло ощущение непереносимого счастья, настолько непереносимого, что он 
просто-напросто боялся с ума сойти. И вот, чтобы не сойти с ума от пере­
полненности жизнью, он и запивал. 

Так и вчера: он знал точно, что счастлив, и это его испугало, он даже 
ощутил под черепной коробкой какое-то шевеление, словно мозговые из­
вилины, подобно клубку червей, приuши в движение - и сейчас перепута­
ются и завяжутся в такой тугой узел, какой никаким врачам не развязать! 

Он начал рыться по своим карманам, по кошелькам, ящичкам стола, 
обыскал свою куртку и плащ жены - и наскреб сумму, которой ему хвати­
ло на бутьшку водки и бутьшку вина. Купив это в круглосуточном мага­
зинчике, он торопливо стал пить. Водка кончилась, дав ему лишь первый 
хороший, задумчивый хмель. Но вино подействовало на удивление силь­
нее, он начал раскисать - и совсем рэскис, и уже прищуривал глаз, чтоб 
не двоилось изображение, и покачивался перед недопитой бутьшкой, ре­
шая� допить или оставить на утро. Пьяный ум рекомеНдовал оставить, но 
пьяная душа плевать хотела на ум, и Писатель допил остатки из горлыш­
ка, тут же повалившись на пол, а потом ползком, ползком - до кушетки ... 

Эти остатки, горько подумал он, сейчас спасли бы меня. 
С отвращением закурив, Писатель подошел к окну. 
И увидел, как по улице, сунув руки в карманы и ссутулившись, поспе­

шает Парфен, как он сворачивает в ту подворотню, где Змей живет. 
Моментально вникнув в суть ситуации, Писатель, не сказав ничего 

Иоле, вышел из дома. 

Глава пятая, 

в которой наши герои решают, как им быть 

И вот они сидели втроем и молчали. Верней, сидел Парфен - на 
единственном стуле, сидел и Писатель - в ногах у Змея, а Змей - лежал. 

Мучительность проблемы заключалась в том, что Парфен нашарил у 
себя в кармане три рубля ыелочью. На эти деньги можно было бы пойти и 
выпить в распивочном отделе магазина, что на углу Чапаева и Ульянов­
ской, семьдесят пять граммов водки. Но это - одному, а они чувствовали 
теперь ответственность друг перед другом. 

- Обхохочешься, - сказал Змей. - Самое дешевое пиво - четыре 
рубля. Рубля не хватает на бутьшку! Ведь надо-то по глотку всего! 

Парфен и Писатель молча согласились. Нет, конечно, глоток этот 
оживит не более чем на полчаса, но они знали, что полчаса им хватит, 
чтобы предпринять какие-то дальнейшие действия. Ибо в похмелье, да и в 
любой совместной выпивке, самое важное - начать. А потом как-то само 
собой получается, опытом проверено: появляются откуда--то люди с день­
гами, вино, водка, пиво - словно первые эти крохи есть смазка для двери, 
распахивающейся n совсем другой мир, где нет проблем и мучений, где 
приятные неожиданности ждут тебя за каждым углом! 

- «Чероки», - сказал непонятное слово Парфен, глядя за окно. 
- Чего? - спросил Змей. 
- Джип «черокю>, - пояснил Парфен. - Машина Больного. Стоит у 

дома. Значит, Больной дома. 
- Голый номер, - сказал Змей. 
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Больной не бьm больным, просто маленького Сашу Гурьева спросили: 
«Почему такой толстый?}> - и он надул губы и ответил: «Я не толстый, я 
больной!» - хотя бьm абсолютно здоров. Так он и получил кличку. Само 
собой, вслух ее никто не произносит теперь: Больной стал богат, ни с кем 
из друзей детства и соседей давно не знается и ·вообще доживает здесь 
последние месяцы, потому что достраивает особняк на ближней окраине 
города. 

- Почему голый номер? - спросил Писатель Змея. - Ты у него брал 
взаймы? 

- Нет. 
- А  другие? 
- Нет. Ясно, что не даст. 
- Да почему же ясно? Никто не пробовал, а ясно! Вот мы сейчас пой-

дем к нему все трое и спросим рубль! Мы придем радужными призраками 
детства, и он умилится! 

- Если в рабочий день у него машина стоит, значит, он вчера тоже 
пил, а сегодня болеет, - сказал Змей, знающий такие вещи. - С ним ред­
ко, но бывает. 

- Наверно, поправляется сейчас? - с надеждой спросил Писатель. 
- Никогда. Боится запоя. Лежит и перемогается. 
- Тогда он не даст, - сказал Парфен. - Если он мучается, он злой. 

Чтобы и другим плохо бьmо. Он не даст. 
- Отнюдь! - поднял палец Писатель, почувствовавший вдруг прилив 

бодрости и фантазии. - С похмелья человека мучают кроме страданий 
физических - какие еще? Его мучают угрызения совести. Стыд. 

- Это Больного-то? - засомневался Змей. 
- А чем Больной хуже других? - задал Писатель гуманистический 

вопрос. - Моральное похмелье после выпивки, я уверен, терзает даже 
убийц и насильников. Пусть ему стыдно не перед людьми,  близкими и да­
лекими, но ему обязательно стьщно перед тем единственным, что он ува­
жает, ценит и любит, - перед собственным организмом. Да, Больной 
злится. На жену, на детей, на весь свет. Но и моральное страдание нельзя 
не учитывать. И вот приходим мы - за рублем. И он понимает, что у него 
есть возможность сделать добро, он вдруг вспоминает, что добро - это хо­
рошо, что за него воздастся, благодеяние для похмельной души подобно 
рассолу для похмельного тела, и он даст нам рубль. 

- Нет, - сказал Парфен не столько от сомнения, сколько от привыч­
ки оппонировать и быть пессимистом. - Ты не прав. Он стал богатым, за­
носчивым. Недавно он проехал мимо меня и обрызгал грязью. Мы придем 
и застанем его больным, жалким. Ему это будет неприятно. И он не даст 
рубля. 

- Допустим, я приму твою версию! - воскликнул Писатель. - На са­
мом деле я не принимаю ее, но, допустим, принял. Да, он жалок, болен. 
Но то, что к нему придут люди еще более жалкие, его утешит. И он даст 
рубль! 

- Между прочим, - сказал Парфен, - просьба о рубле может быть 
им воспринята как насмешка! Он подумает, что мы считаем его таким 
жлобом, что не решаемся просить больше. И не даст рубля! 

- Все зависит от того, как просить. Кто нам мешает сказать, что мы 
. решили выпить бутьmочку водки, но не хватает всего лишь рубля. В этом 
нет ничего для него унизительного. И он даст рубль! 

- Он позавидует: вот, люди сейчас получат удовольствие, а он вынуж­
ден терпеть, не может себе даже водочки позволить. И не даст рубля! 

- Ты не знаешь психологию пьяницы. Настоящий пьяница рад не 
только за себя, когда сам пьет, он рад, когда и другие пьют. На самом деле 
тут скрыто подсознательное злорадство! - разгорался Писатель. - На са­
мом деле пьяница, одобряя явно питье других, предвидит, что после питья 
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эти другие будут мучиться с похмелья, и он поощряет их, по сути, не во 
благо им, а во вред! Поэтому Больной даст рубль! 

- Но если дома его жена, - не сдавался Парфен, - Больной будет 
думать не только о своих амбициях. Вчера он напился, протратил сколько­
то денег, а сегодня у него будет повод доказать жене, что он не мот и ко­
пейку считать умеет. И не даст рубля! 

- Больной, я думаю, не из тех, кто - с похмелья или в любом другом 
виде - делает что-то на потачку жене. Наоборот, он будет рад досадить 
жене за то, что ей хорошо, а ему плохо. И даст рубль! 

- А ты не исключаешь, что жена здесь вообще ни при чем? Ты разве 
не знаешь закон всех мотов: сегодня они тратят тысячи, а завтра, жалея 
деньги, торгуются иЗ-за гривенника и удавятся из-за копейки. Поэтому он 
не даст рубля! 

- Но есть и другой закон! - сказал Писатель. - Закон общности по­
хмельных душ! И в силу этого закона он даст рубль! 

Исчерпав свои доводы, Писатель и Парфен посмотрели на Змея как на 
третейского судью. 

Тот, понимая важность своей роли, подумал и сказал: 
- А почему рубль? Тогда уж сразу десять или сто. Для него сто - как 

для меня копейка. 
- В самом деле! - сказал Парфен. 
- Вы не понимаете! - усмехнулся Писатель. - Именно рубль! Во-

первых, потому что нам пока нужен только рубль. Во-вторых, я хочу его 
оскорбить. Дескать, больше ты все равно не дашь, так хотя бы - рубль. 

- Но он же поймет, что это издевательство! - сказал Парфен. - Ты 
этим добьешься только того, что он и рубля не даст! 

- О, как вы плохо знаете психологию! - огорчился Писатель. - Да, 
он поймет. И захочет доказать, что не такой уж он жлоб. И даст именно 
не рубль, а десять, сто, тысячу, наконец! 

Горло Змея сдавило спазмом жажды, и он привстал: 
- Пошли! 

Глава шестая 
Посещение Больного. Смерть над ухом. Рубль с неба. Тридцать три тысячи 

с земли 

Они медленно, словно преодолевая ветер времен и пространств, пере-
секли улицу, вошли во двор, позвонили в металлическую дверь. 

Возле двери был домофон, оттуда послышался хриплый голос: 
- Кто? 
- Свои! - сказал Змей. 
- Ладно! - ответил голос, и дверь сама собою распахнулась, открывая 

длинный коридор. В конце коридора показался Больной, кутающийся в 
махровый халат. 

- Стоять на месте! - сказал он. - Что нужно? 
- Всего лишь рубль, Саша, - сказал Писатель с елейным ехидством. 
- Вы кто? 
- Ты что, не узнаешь? - удивился Змей. - Мы ... 
- Стоять тихо и спокойно! Вам рубль? Рубль? А почему не десять, не 

сто? 
- Можно и сто, - заторопился Змей. - До завтра. - (Он всегда брал 

до завтра.) 
- А почему не тысячу? Почему не десять тьJсяч? 
- Да ...  - начал бьmо Парфен, но Больной крикнул: 
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- Молчать! - и продолжил: - Почему не сто тысяч? Почему не мил­
лион? Почему не десять миллионов? Почему не двадцать миллионов? По­
чему не тридцать? .. 

Он дошел до ста пятидесяти миллионов, Писателю это надоело, и он 
сказал: 

- Ладно, мы пойдем. 
- Стоять! - заорал Больной и, выхватив из-за пазухи пистолет, на-

правил его на друзей: - Стоять, стрелять буду! 
- Нелогично, - миролюбиво заметил Писатель. - Кому же захочется 

стоять, если в тебя собираются выстрелить? 
- Смоешься - пристрелю! Будешь стоять - пожалею. Может быть, -

пообещал Больной. 
Друзья тесно стояли в двери. Они понимали, что надо просто бросить­

ся всем разом в сторону, но как это сделать согласованно? Больной хоть и 
далеко, а услышит даже шепотом произнесенное слово. 

- Кто вас прислал? - спросил Больной. 
- Мы сами, - сказал Змей. 
- Если скажете, кто вас прислал, сразу же отпущу. 
Парфен, вращаясь в кругах власти, имел много информации, в том 

числе о криминальных структурах. Не зная подробностей, он знал клички 
некоторых авторитетов. И решил назвать. 

- Зуб послал, - сказал он. 
- Зуб?! - закричал Больной. - Тогда нате! 
И выстрелил - и дверь сама начала закрываться, друзья еле успели 

выскользнуть во двор. 
- Все живы? - спросил Змей. - Что с тобой, Писатель хренов? 
Писатель бьm бледен и трогал пальцами висок. 
- Она вот здесь. Над ухом пролетела. Прямо вот здесь. По волосам 

прошлась. Пуля. Еще миллиметр - и ... 
- Только в обморок не падай, - сказал Парфен. - Возись с тобой! 
Они выпши из двора, не имея ни сил, ни желания обсуждать поведе­

ние Больного. Писатель понимал, что произошло событие чрезвычайной, 
судьбоносной для него важности, но решил отложить потрясение от этого 
события на то время, когда он будет достаточно здоров, чтобы это потря­
сение перенести. 

Бесцельно прошлись они по улице. Внезапно Змей поднял голову· и 
увидел на ажурном балкончике второго этажа старуху Элеонору Витоль­
довну, тепло одетую, в старой щубе и шали. Элеонора Витольдовна два­
дцать три года назад потеряла сына: тот поехал в командировку и там, в 
далекой Карелии, скончался от сердечного приступа. Тело не удалось при­
везти на родину, похоронили на месте. Элеонора Витольдовна из-за нездо­
ровья не сумела съездить туда. Она не верила, что сын умер. Двадцать три 
года она ждет на балконе, что сын ее выйдет из-за угла и пойдет домой. 
Много раз она принимала за него других людей, и все они, хотя прошло 
двадцать три года, бьmи в возрасте погибшего сына: тридцати пяти лет. В 
последнее время из-за плохого зрения она стала ошибаться чаще. 

- Але! - крикнул Змей. 
- Витя, это ты? - спросила Элеонора Витольдовна. 
- Я. Мне рубль нужен. 
- Конечно, конечно! А потом ты домой? 
- Потом домой. 
Элеонора Витольдовна пошарила в кармане, долго рассматривала на 

ладони деньги, поднося к глазам, нашла рубль и бросила вниз. 
Она знала, что ошибается, приняв за сына чужого человека, ну и что? 

Где-то другая женщина, ждущая другого сына, примет за него ее, Элеоно­
ры Витольдовны, сына, просящего рубль, и она отдала рубль чужому чело­
веку за ту женщину, она отдала рубль как чьему-то сыну. К тому же она 
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благодарна бьша, что не в пустоту, а кому-то, не про себя, а вслух имела 
возможность произнести слова, живущие в ней двадцать три года: «Витя, 
это ты?» - после которых она сейчас пожалеет себя и поплачет. 

Змей поднял рубль, упавший на тротуар, взял три рубля Парфеновых и 
побежал в ближайший ларек. 

Писатель и Парфен отошли в сторонку. 
- Зачем ты позволил ему обмануть старуху? Это подло, - сказал Пи-

сатель. 
- Ты сам молчал. 
- Я растерялся. 
- Мог бы вернуть, если такой честный! - рассердился Парфен. -

Знаю вас, щелкоперов! Ты сам в душе в сто раз подлей Змея. Но Змей по­
ступил искренне и непосредственно, а ты ему позволил! Но обязательно 
потом о совести поговорить! Ненавижу! 

- Ты играешь в цини.ка! - презрительно сказал Писатель. 
- д�, я циник! А ты, если мир расколот и трещина проходит через 

твое сердце, откажись от пива! 
Писатель только хмыкнул, поражаясь алогичности и несуразности 

предложения Парфена . 
.. .И вот он, Момент Первого Глотка! 
Змей и пластиковым стаканчиком разжился, чтобы все культурно. Он 

налил сперва Парфену (который пришел к нему первым и которому он 
бьш должен), затем Писателю (который пришел позже, но тоже гость), а 
уж потом себе, и все три порции были абсолютно равновелики. Если б 
кто-то досужий вздумал измерить их, то, будьте уверены, в каждом стака­
не оказалась бы ровно треть поллитры, то есть приблизительно -
166,6666666667 миллилитра. Жидкое блаженство пролилось сквозь горячие 
и сухие горла их, проникло в истомленные желудки, а потом какими-то 
неведомыми путями стало растекаться по жилочкам. Писатель угостил 
друзей сигаретами (уж этого у него всегда запас был, потому что без таба­
ка он не мог работать), они прстояли, покуривая и ласково поглядывая 
друг на друга, а потом пошли навстречу судьбе, уверенные, что теперь она 
будет м�-шостива к ним. Они позволили себе дdЖе лирическое отступление: 
остановились у витрины недавно открытого магазина «Три медведю> и 
последовательно охаяли всю мебель, которая была им видна: безвкусно, 
пошло и до противного дорого. 

- Мне бы верстачок, я бы из вот этого ящика венское кресло сде­
лал! - сказал Змей, тыча пальцем в большой ящик из неструганых досок, 
лежащий у крьшьца. 

Писатель, показывая, что он уважает Змея и его намерения, осмотрел 
ящик и даже приподнял его, оценивая тяжесть древесины. 

И сказал: 
- Там за ним валяется что-то. Какой-то сверток. На бумажник похо­

же, только раздувшийся. Большой слишком. 
- Я сто раз находил бумажники и кошельки, - сказал Змей. - И ни 

в одном не было денег. 
Парфен, будучи скептиком и вообще разочарованным в жизни челове­

ком, должен был согласиться со Змеем, но вдруг вспомнил, что ушел из 
дома и у него начинается новэя жизнь, в которой, возможно, он из скеп­
тика превратится во что-то другое. Поэтому он отодвинул ящик, нагнулся 
и брезгливо подня.п сверток, который действительно напоминал бумажник, 
но очень уж бьш велик, словно нарочно сделан для бутафории - для вит­
рины, например, магазина кожгалантереи. 

- Дурацкая вещь! - сказал он. - Умные выбросили, а дураки подня­
ли. - Но все-таки приоткрьш бумажник и тут же, оглядевшись, шепнул 
товарищам: - Пошли отсюда! 

- Ко мне! - предложил Змей. 



ДЕНЬ ДЕНЕГ 15 

И они пошли к Змею. 
Закрылись в его комнате, и Парфен из одного отделения вынул пачеч­

ку отечественных сторублевок, а из другого толстейшую пачку сторублевок 
американских, долларовых то есть. 

Наших сторублевок оказалось тридцать три, а американских - триста 
тридцать, что, нетрудно догадаться, составило тридцать три тысячи дол­
ларов. 

Они долго смотрели на деньги, разложенные на кровати, и наконец 
Парфен вымолвил: 

- Фальшивые! 

Глава седьмая, 

· в которой Парфен обвиняет Писателя и заодно всех писателей вообще в тай­

цой преступности, Писатель же рассуждает о Судьбе, а затем друзья реша­

ют, как быть с ден-ьгами 

Парфен внимательно осмотрел и те и другие деньги и сказал: 
- Нет. Нормальные деньги. 
- А вот мы сейчас проверим! - вскричал Змей, схватил сторублевку и 

убежал. 
Парфен проницательно посмотрел на Писателя. Тот, ощутив его 

взгляд, оторвался от созерцания денег. 
- Я знаю, о чем ты думаешь! - сказал Парфен. 
- Нет, - сказал Писатель. - Это просто совпадение. Тридцать три и 

триста тридцать - всего лишь совпадение. Никакой тут мистики нет, и 
нечего себе морочить голову. 

- А заодно и мне! - посоветовал Парфен. - Я вас, писарчуков, рай­
теров, шрифтштеллеров, е. в. м., насквозь вижу! Вы все потенциальные 
убийцы, предатели и развратники! 

- Мне непонятен ход твоих мыслей, - задумчиво сказал Писатель. 
- Ну да, ну да! Он не понимает! Достоевский недаром бьш эпилептик, 

недаром у него то и дело малолетние растленные девчушки появляются, 
кровь рекой льется! Гоголь жил как в кошмарном сне: люди без носов -. 
или из портретов выходят, утопленницы у него, страшная месть у него! -
а я думаю, что он сам с наслаждением молодую красавицу зарезал бы! И 
везде на страницах бешеные деньги летают! Вы все книги пишете, чтобы в 
жизни преступниками не стать! Хотя ты, само собой, не Достоевский и не 
Гоголь. 

- Ты пошлую чепуху городишь, - отмахнулся Писатель. 
- Не чепуху! Я вижу, ты Змея хочешь облапошить! Напоить, деньги 

забрать, а ему сказать потом, что - спьяну пригрезилось! Скажешь, нет? 
- Нет, - спокойно ответил Писатель. Спокойно - и с презритель­

ным недоумением. 
И Парфена оскорбило это недоумение, и он хотел продолжить обви­

нять Писателя, но опять вспомнил, что начал сегодня новую, чистую и 
честную, как белый лист, жизнь, и заговорил, удивляясь сам своей откро­
венности: 

- А я вот хоть и не писатель (но, между прочим, если б захотел - !"), 
а - подлец. Сижу и думаю, что с вами сделать. Змея напоить - лучше не 
придумаешь. Тебя тоже, но ты не такой конченый пьяница, ты еще памя­
ти не пропил. 

- Не пропил, - подтвердил Писатель. 
- Ну вот! И я думал сейчас: придется тебя тоже напоить, а потом на 

улицу вывести и под машину толкнуть. Ты понимаешь? - с надрывом 
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воскликнул Парфен. - Понимаешь? Эти деньги едва появились, а я уже 
стал убийцей! Понимаешь? 

- Ну, еще не стал! - миролюбиво успокоил Писатель. 
- Стану! Поэтому тридцать три и триста тридцать - недаром! Надо от 

этих денег избавиться, слышишь меня? Или отдать их мне. 
- А если я тоже хочу ими всеми завладеть? - в качестве предположе­

ния высказался Писатель. 
- Тогда всё, - сказал Парфен. - Тогда полный п., е. в. м., тогда быть 

сегодня крови! 
Они бы, возможно, продолжили этот небезынтересный разговор, но 

тут в комнату ворвался Змей, держа в объятьях большой полиэтиленовый 
пакет. 

- Настоящие! - закричал он и начал выгружать из пакета водку, воду 
газированную в большой бутьши, консервы, хлеб, сигареты. - Всю сотню 
ухлопал! Гуляем, ребята! 

Он тут же вскрьш водку, нашел два стакана, обтер их, за третьим сбе­
гал на кухню, разлил - и взял в руку свой стакан, сияя. 

- Не надо спешить, - сказал Парфен. - Слишком важное дело. 
- Да, это верно! - Лицо Змея стало серьезным, и он впервые за по-

следние восемь - десять лет выпил не столько, сколько в стакане налито, 
а половину. Отпил - и культурненько поставил стакан на подоконник. 

Выпили и Писатель с Парфеном. 
Некоторое время помолчали, покурили. Организмы их приободрились, 

зажили полной, насыщенной жизнью, кровоток в мозгах стал быстрым и 
легким. 

Писателя эти процессы привели к следующим словам: 
- Я вот что подумал, друг мой Змей и друг мой Парфен. Всю жизнь 

судьба играла со мной. И даже сегодня, когда вот это вот случилось, игра 
продолжается. Не хочу! С одной стороны, деньги дадут мне свободу, я пе­
рестану писать на каких-то там хозяев, а буду только для себя. Но я не 
хочу для себя! Я выродился, братцы! Я ловлю себя на том, что с огромным 
удовольствием сочиняю эротические, мистические и детективные романы, 
получая моральное и материальное вознаграждение, а художественного 
ничего писать - не хочу. Я кончился не начинаясь. Но у меня осталась 
гордость! Судьба играла мной, но унизить меня не смогла ни разу. А те­
перь, я чувствую, хочет еще и унизить: она хочет сделать бессмысленной 
мою жизнь! 

- Ты что хочешь сказать? - спросил Парфен. - Что ты отказываешь­
ся от этих денег? Ну нет, этот номер не пройдет! Я тебя понимаю! Очень 
хорошо понимаю! Ты хочешь увидеть, с какой жадностью мы клюнем на 
эту приманку! Ты хочешь укрепить себя в своей подлости! Чтобы потом 
нас возненавидеть, так? Шиш вот! Ян� хочу, чтобы меня ночью в темном 
переулке кирпичом по башке грохнули! А Змей однажды не проснется, и 
никто не узнает, кто ему в водку лошадиную дозу снотворного всыпал! 

Змей смотрел и слушал не понимая. Ему после водки стало так хоро­
шо и мило, что он не мог уразуметь, по какой причине так напряжены и 
нахмурены его друзья. 

- Вы чего? - спросил он. 
- Глупый ты, - с сожалением сказал Писатель Парфену. И Парфен 

вдруг сразу же устыдился: 
- Нет, а чего ты в самом деле? 
- Да ничего. На троих этих денег - ни два ни полтора, как в народе 

говорят. Ни много ни мало. А одному - самый раз. Жизнь обустроить, 
жену завести, вылечиться. Я о тебе, Змей. Ты ведь первый обратил внима­
ние на этот ящик. Если 6 не ты, не видать бы нам этих денег. 
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- Не, кореша! - сказал Змей, враз испугавшись чего-то. - Ну, увидел 
ящик. А бумажник ты увидел. 

- А поднял его Парфен, - сказал Писатель. - Бери эти деньги, Пар­
фен, послушайся умного человека. 

И Парфен, видя откровенность и чистоту глаз и голоса Писателя, мо­
жет, и согласился бы, но то, что Писатель себя умным человеком назвал, 
его, значит, Парфена, заведомо таковым не считая, задело - и сильно! 

- Сами не без ума! - парировал он. 
- Да поделить, и все, чего вы? - по-прежнему не понимал Змей. 
- Мы, - сказал Писатель, - не хотим больше быть игрушками судь-

бы. Ведь так, Парфен? 
Заветные эти слова кольнули Парфена в его сегодняшнее сердце: не об 

этом ли он сам думает с утра? И он кивнул. 
- Мы надсмеемся над ней! Мы бросим ей в харю вызов! - восюшк-

нул Писатель. 
- Кому? - спросил Змей. 
- Судьбе. 
От растерянности Змей даже оглянулся, будто желая обнаружить ту 

особу, о которой шла речь. 
- Мы бросим жребий! - сказал Писатель. - Кому достанется, тот 

пусть и владеет деньгами. Один. 
И опять чего-то испугался Змей. 
- Нет! - сказал он. - Кончайте тут дурака валять. Делим поровну -

и никаких! Жребий выдумали, сдался он н. х" е. е. м. ч. п. к. на ш. з.! 
- А давайте без мата, е. в. м" к. г" н. уже до смерти! - попросил Пар­

фен. 
И Писатель со Змеем тут же согласились, что в такой день без мата 

жить лучше. 
- Надо выпить еще, - посоветовал Змей. - А то мы с похмелья еще, 

не очухались еще. Вот и заговариваемся. 
И немедленно выпил, его примеру тут же последовали Парфен и Писа­

тель. 
Выпили, помолчали, покурили, с неясным томлением гляля на деньги. 
- Я вас понял, - вдруг сказал Змей. - Сомнения и так далее. Мо­

раль, так сказать. Нравственность в высшем смысле. Губительность поро­
ка. Разврат богатства. Соблазны легкой жизни. Думаете, я не понимаю? Я 
понимаю. Думаете, если у вас высшее образование, а у меня десятилетка, 
я не могу постичь? Я постигаю все! Средства массовой информации меня 
не смутили, и текущий момент меня не унес своим теченьем, я здесь, всей 
душой! Я предлагаю: нормальные деньги оставить себе и поделить, все­
таки по тыще с лишним на рьшо выйдет, а доллары отдать в детский дом. 
Анонимно. 

- Как? Подбросить? Их тут же персонал прихапает. Кто найдет, тот и 
прихапает, - реалистически сказал Парфен. 

- А мы публично тогда! При стечении журналистов и телевидения! 
- Чтобы владелец денег тут же узнал, где они, и убил бы нас со зло-

сти? - спросил Парфен. 
- Кстати ... - начал Писатель, но Парфен уже понял: 
- Не выйдет! В бумажнике, кроме денег, никаких сведений о владель-

це. Как искать? Развесить объявления? «Кто потерял бумажник с доллара­
ми, обращаться по такому-то адресу»? 

- Ребята, да хватит вам! - сказал Змей. - Давайте лучше обсудим, 
что с деньгами делать! А? 

Это бьшо действительно интересно, это напоминало их детские разго­
воры о том, кто что сделал бы, если б у него была волшебная палочка, ко­
торая может выполнить три желания. Помнится, Больной, шибко умным 
не считавшийся, всех обхитрил, сказав: «Первое мое желание: чтобы у 
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меня в руках оказалась другая палочка, чтобы она выполняла все жела­
ния!» На его хитрость обиделись и дали ему даже пару пинков: игру ис­
портил. 

- Ну? Ну? - подбадривал Змей. - Давай, Хухарь, начинай, ты писа-
тель или нет? 

Писатель задумался. 
- Тогда ты, Парфен! 
Задумался и Парфен. 
- Ну, тогда я! - сказал Змей, выпил еще чуточку и начал: - Во-пер­

вых, я ... - и зашустрил глазами по стенам, словно ища подсказки. 
И тоже - задумался. 

Глава восьмая, 
в которой Змей думает о том, что перво-наперво надо вставить зубы, при­

одеться, одеть также маму, произвести ремонт в квартире, з а ш и т ь  с я 

минимум на три года, потому что пьянствовать надоело уже, хотя, впрочем, 

сперва хорошо бы от души и в охотку попьянствовать, чего сроду не удается 

сделать, поездить шикарно одетым на такси по ночному городу, снять ши­

карную проститутку, но тут Змей вспомнил, что женщины у него давно не 

было и он не уверен, что сумеет быть мужчиной даже с проституткой; что­

бы определить, мужчина он или нет, надо хотя бы недельки две пожить со­

вершенно трезвым, но зачем после этого проститутка, если можно познако­

миться с хорошей женщиной, и тут Змей вспомнил о своей жене, которую не 

видел пятнадцать лет (он ведь был женат!), и о дочери, которую не видел 

столько же (а ей семнадцати уже!), он подумал, что славно бы взять и прий­

ти к жене и дочери в блеске богатства и сказать: «Вот я теперь какой, иди­

те со мной жить!» - но тут же понял, что прошлого не вернуть, что лю­

бовь к жене давно угасла (да и не было ее), что дочь свою он дочерью уже не 

почувствует, он понял с беспощадной ясностью и с силой на миг протрезвев­

шего ума, что все будет очень просто: получив свою долю, он будет пить, 

пить и пить, пока не кончатся деньги или пока не подохнет, причем второе 

вероятней, и даже если он успеет приодеться сам, приодеть маму и сделать 

ремонт в квартире, п ьянства все равно не избежать, пьянства при этом 

опасного, ибо он не знает таких больших денег, он будет метать их направо 

и налево, и кто-то, хищный и подлый, углядит это и убьет его за деньги, то 

есть, как ни крути, куда ни брось взгляд, всюду тупик, всюду непременная 

гибель 

- А черт его знает! - сказал Змей. - Даже как-то и не сообразишь ... 
Тут дозрел Парфен. Выпив толику, он скрестил руки на груди. 

Глава девятая, 
в которой Парфен намеревался произнести речь о том, что хватит ему быть 

прислужником власти, пусть и ёрничающим, над этой властью издевающим­

ся; он, Парфен, как всякий русский человек, способен на многое, не на одну 

только устную и письменную болтовню, он эти деньги пустит в дело, уж 

ему-то известно, в какое именно дело можно пустить деньги; через год, на­

растив капитал, он откроет дело собственное, через два расширит его и 

станет одним из самых крупных производителей Поволжья, он возьмется за 

то, за что сейчас боятся браться все: за тяжелое машиностроение, он будет 

поставлять на отечественный, а потом и зарубежный рынки первоклассные 

высокопроизводительные станки и автоматические линии, но это только 

первая ступень, далее, поручив производство своим верным помощникам, он 
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ринется в политику; средства позволят ему раскрутить себя на всю страну, 

через три года он уже - виднейший политический деятель, руководитель им 

же созданной партии, она будет называться, например, Партия Единства 

Народа (ПЕН), к очередным президентским выборам он станет всем очевид­

ной главной кандидатурой на пост президента, и Парфен уже оттуда, с вы­

сот того будущего, усмешливо взирал на убогое свое недавнее проrшюе с сухо­

парой женой-интеллектуалкой, е. е .  м.,  к. с. ,  с наглым насмешником сыном и 

его, сына, недалекой и задирающей нос женой, а с ним рядом, на этой высо­

те, будут юная жена с матовой кожей и сынишечка-карапуз, с малолетства 

обожествляющий папку, и вот он сидит в кресле, отдыхающий от восемнад­

цатичасового рабочего президентского дня, и на руках у него сынишечка, а на 

плече прелестная головка жены, но тут Парфе11 вспомнил вдруг, что это 

было уже у него: и прелестная головка жены Ольги, и сынишечка любимый на 

руках бьlJl, что ж получается ? - президентство ему понадобится лишь для 

того, чтобы войти в одну и ту же воду? - но это неразумно, да и не любит 

он политику, не хочет он ее, а хочет он, если признаться себе честно, того, 

чего никакими деньгами не купишь: вернуться в свою молодость 

Парфен опустил руки и потянулся к бутьшке . 
...:_ И это все? - спросил Писатель. 
- Отвали! - огрызнулся Парфен. - Куда мне поперек батьки в пекло! 

Давай уж, мастер художественного свиста, покажи пример! 
- Нс собираюсь. 

Глава десятая, 
в которой Писатель действительно не собирался обнародовать свои мечта­

ния, потому что слишком интимны они бы.ли - и слишком, так сказать, 

профессионально-специфичны, так как он лгал, говоря, что с наслаждением 

пишет коJ.шерческие романы, а художественные писать не хочет, на самом 

же деле он, как всякий нормальный человек его профессии, устал от безвест­

ности, которая гораздо хуже непризнанности (непризнанность явления всегда 

можно списать на тупость тех, кто явление не признает, но как быть, если 

явления этого не видать как такового ?), устал, главное, от ожидания жены, 

хотя это ожидание чистосердечно (так ему кажется, но мы знаем кое-что и 

другое!), хотя только оно его и поддерживает, и как было бы замечательно 

на эти одиннадцать тысяч долларов его доли выпустить в простенькой об­

ложке и на простенькой бумаге, тысячным тиражом, трехтомник избранно­

го, который не с.11южет, просто никак не сможет не заметить критика, в 

конце концов всем известна история Маркеса: «Сто лет одиночества» начи­

нались с трех тысяч тиража в провинциальной типографии; тю тут же -

даже пот выступил на лбу и на ладонях - Писатель подумал, может быть, 

впервые, а вдруг художественные его тексты не столь уж художественны ? -

и это ему докажет безоговорочно и с цитатами в руках критик из тех, кого 

ou уважает; но нет, этого не может быть, он обьективно читает и себя и 

других и видит, что может з а ш и б  и т ь м н о г и х  своим талантом, с дру­

гой стороны (или уже с третьей, с четвертой ?), трехтомник этот станет 

итогом, финалом, после которого, в сущности, ложись да помирай, и он бу­

дет торопиться доказывать, что нет, он не кончился, будет писать четвер­

тый том - хуже, пятый - еще хуже, но уже найдутся критики, берущие 

каждую его строку под защиту, он зажиреет, станет подозрительно-само­

уверенным и неуверенно-самодовольным; желая подтверждений перемены 

своей участи, он бросит жену и переедет в Москву, там закрутится, завер­

тится, не имея ни родных, ни близких, соглашаясь на экранизации своих рома­

нов, летая в дальние страны, которые хороши лшиь в молодости, и вот в од­

ной из таких поездок, где-нибудь в вольно-вальсовой вальяжной Вене, он бу-
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дет лежать в гостинице, ночью, и помирать от сердечного приступа (сердце 

и сейчас покалывает, подлое!), не умея позвать на помощь, потому что ни 

черта не знает по-немецки, равно как и по-английски, ибо, несмотря на Ли­

тературный институт и брак на интеллектуалке, остался все-таки недоуч-

кой, поверхностным самообразованцем, выскочкой, глухим провинциалом . . .  

- Я мотоцикл куплю, - сказал он. - Скоростной, навороченный -
на все одиннадцать тыщ! 

- Зачем? - удивился Парфен. 
- С детства мечтал о мотоцикле! . 
И Писатель хотел рассказать о своих детских мечтах (мотоцикл - и 

хоть раз с парашютом прыгнуть в затяжном прыжке), но тут они с Парфе­
ном услышали странные звуки. 

Они посмотрели на Змея. 
Змей, закрыв глаза и стиснув зубы, громко сопел и тихо плакал. 

Глава одиннадцатая, 
в которой Змей высказывает удивительную идею 

- Ты что, Змеюшка? - спросил Парфен. 
- Мальчика ударил ... 
- Какого мальчика? Когда? 
- Слеза ребенка! Красота спасет мир! Невещественные доказательства 

вещественных отношений души с действительностью и наоборот! - не­
внятно вырывалось изо рта Змея. 

Парфен и Писатель решили, что это первые извержения вулкана Зме­
евой философии: тот с детства любил умствовать и в их классе бьш первый 
разглагольствователь на тему существования человека, делал он это само­
бытно и увлеченно, хоть и коряво, видно бьшо, что эти вопросы его вол­
нуют всерьез; он потому и ограничился средним образованием: боялся на­
браться лишней мудрости и сойти от этого с ума, всякая вычитанная или 
услышанная новая мысль вызывала в Змее поистине вулканическую рабо­
ту мозгов, он начинал развивать ее, разветвлять - и чувствовал, как ум, 
подобно реке в половодье, растекается по низменностям человеческой 
жизни, познавая ее, и ему становилось плохо до жестокой головной боли. 
Он и книги-то поэтому перестал читать. Телевизор, правда - пока тот ра­
ботал - смотрел, поскольку из него за все годы смотрения ни разу не из­
влек мысли, которая заставила бы его впасть не только в состояние болез­
ненного размышления, но и в состояние, хотя бы близкое к размышлению 
как таковому ... 

- Ты конкретней! - попросил Писатель. 
- На прошлой неделе ... Стою у ларька ... С похмелья ... Никого знако-

мых ... Тошно ... И мальчишка ... Мальчоночка маленький такой ... «Дядь, 
дай рубль на хлеб!» Я думаю: ах ты наглец! Тут погибаешь без копейки, а 
он еще издевается! Или он не видит, у кого можно рубль спрашивать, а у 
кого нет? Ну, рассердился я. И вместо рубля - по затылку ему. Не 
рассчитал немного, упал мальчик ... Ручку зашиб себе, схватился за нее, 
обозвал меня ... Я погнался за ним, хорошо, не догнал ... А потом узнал: 
мальчика этого мать-алкоголичка попрошайничать заставляет. Он полови­
ну - ей на вино, а половину - себе, в самом деле на хлеб. Ну, или на мо­
роженое наберет. Он же дитя! Он сладкого не видит! 

Странно было: откуда столько мокрых слез в таком сухом человеке? 
Змей просто истекал ими, и Писатель подумал, что он, кажется, впервые 
созерцает воплощение метафоры плакать в три ручья. 
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- Бывает, - сказал он. - Все мы иногда ... 
- Нет, не иногда! Нынешние дети презирают нынешних отцов, и это 

национальная катастрофа! - мрачно сказал Парфен. - Потому что они -
«надменные потомки известной подлостью прославленных отцов»! 

- Какую подлость ты имеешь в виду? - спросил писатель. 
- А такую, к которой мы их приучили, и они ее за норму почитают, 

презирая нас за то, что мы, приучившие их, делаем вид, что подлости этой 
стесняемся! 

- А он худенький такой! - не унимался Змей. - Одни косточки и 
глаза. Вот такие огромные! Ночами вижу! 

Вдруг он вытер решительно рукавом глаза и решительно сказал: 
- Вот что, мужики! Вы со своими деньгами что хотите, а я ... Кому я 

доброе дело за жизнь сделал? Никому! Вы как хотите, а я пойду и буду 
деньги давать, кому совсем плохо ... Мальчикам, которые без хлеба ... Ста­
рушкам ... Ну, вообще ... Ведь есть люди, которым хуже нас! - с надрывом 
закричал Змей - и саданул тут же полстакана водки. 

- Окосеешь! - предупредил Парфен. 
- Я заново пью. Я когда плачу, трезвею. 
- И часто плачешь? 
- Первый раз. И - протрезвел начисто. Так что я трезво вам говорю: 

есть кому хуже нас. Оставлю себе тысячу рублей или две, маме отдам, а 
остальное - обездоленным. Есть люди - для них и сотня огромный 
праздник! 

- Гарун аль-Рашид ты наш! - сказал Парфен, но голос его звучал не­
уверенно. 

Не хотелось ему ударить в грязь лицом перед Змеем. Хотелось и ему 
обездоленным помочь и этим уж точно утвердить себя в звании настояще­
го русского интеллигента, начхать, в каком поколении, л. т. м. 

Примерно то же настроение бьmо и у Писателя. 
Но одно - рассусоливать о применении денег теоретически, как бы 

примерочно и абстрактно, другое - когда тебе предлагают от этих денег 
практически, конкретно и осязаемо отказаться. Парфен тут же стал думать 
не о планах наполеоновских - производительных и политических, а о 
том, что, имея деньги, он получил бы освобождение от постьmой службы 
при губернском правительстве, на которой изолгался вконец. Если уж хо­
чет он начать новую жизнь, на эти валютные твердые деньги можно по 
нынешним инфляционным ценам спокойно купить однокомнатную квар­
тиру - и даже близко к центру, - и еще останется! А Писатель сообразил, 
что денег-то не то что на три, но и на один том не хватит при теперешней 
издательской дороговизне, учитывая траты на необходимые семейные 
нужды: жена который год в одном и том же пальтишке зиму встречает, де­
вушек-дочерей тоже принарядить бы надо, да и поступать им на будущий 
год в университет, а нравы там, как и в большинстве других вузов, граби­
тельские стали, и он по отцовскому долгу обязан об этом подумать. 

- Что? - спросил Змей, усмехаясь с превосходством праведника. -
Кишки ослабели? Будете доказывать мне, что вам самим хуже всех? Что 
вы обездоленные? Что всех не накормишь? Ну, давайте, давайте! Я слу-
шаю! 

' 

- Пятью хлебами только Иисус тысячи людей кормил! - угрюмо от­
ветил Парфен. 

- А! Вспомнил! Я тоже помню! Только я думаю как? Я думаю так: не 
в пяти хлебах дело бьuю, а в справедливости! Ведь люди не помирали от 
голода, а просто кушать хотели. И когда получили три хлеба, то разумно 
поделили: кому невмоготу - дали, кто потерпеть мог - сам отказался! 

- Довольно своеобразное толкование, - сказал Писатель, знающий, 
как всякий современный писатель, текст Евангелия. - То есть чуда ника­
кого не было? И даже то, что кучу объедков собрали, не чудо? 
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- В силу разума собрали, без чуда! Потому что завтра тоже жрать что­
то надо! - доказал Змей. 

- Постой. Допустим, мы захотим кого-то облагодетельствовать, -
сказал Парфен. - Но кто мы такие, чтобы решать, кому помочь, а кому 
нет? Это во-первых. Во-вторых: придем в дом, допустим, там больная и 
нищая женщина. Надо помочь? 

- Надо! 
- А она - та самая мать, которая мальчика посылает деньги просить! 

Она нашу подачку пропьет - и опять! 
- Пусть пропьет! Пока пропивает, сына не тронет. И ему перепадет 

что-нибудь на радостях! 
- Если кому-то помогать, - задумчиво сказал Писатель, - то тем, 

кто до края дошел. Вот недавно слышал: человек взял взаймы три тысячи 
долларов и поехал машину покупать. Рассчитывал частным извозом за­
няться и отдать деньги. И попал в аварию, разбил машину. Долг отдавать 
нечем, отчаяние полное. 

- И? 
- Повесился. 
- А мы бы знали, спасти могли бы человека! Идея! - воскликнул 

Змей. - Будем искать не цросто тех, кому хуже, а кого спасти можем! 
Спасем - и Бог мне мальчика простит. 

- А ты верующим стал? - спросил Парфен. 
- Откуда я знаю! 
- То есть? - удивился Писатель. 
- Верю я в Бога или нет, это только сам Бог знает! - сказал Змей -

и сам задумался над своими словами, не вполне понимая их. 
- А я вот что, - молвил Парфен, нашедший, как ему показалось, вы­

ход из ситуации. - Я предлагаю ничего не решать, а взять три тысячи и 
сделать одно конкретное дело. А там будет видно. 

- Какое дело? 
- А  такое. 

Глава двенадцатая, 

повествующая о необыкновенной жизни необыюювенного человека 

Э. В. Курочкина 

Из какой сырости и плесени (в хорошем смысле слова) заводятся у нас 
такие люди, совершенно непонятно. Еще маленьким мальчиком Эдуард 
Курочкин прочел книгу «Советский этикет» и с того дня, садясь за стол, 
молча клал слева вилку, а справа нож и поданную ему мамашей Курочки­
ной, например, котлету, разрезал ножиком с правой руки, деликатно от­
правляя в рот маленькие кусочки вилкой в левой руке. Когда мамаша Ку­
рочкина впервые это увидела, она испугалась и пощупала ему лоб. Лоб 
бьm холоден,  как мрамор (сравнила бы Ираида Курочкина, если б знала, 
что такое прохлада мрамора, но мрамор не встречался в жизни ее). Папа­
ша Василий Курочкин, который и щи и кашу ел ложкой, ею же кромсая 
кусок жареной колбасы или терзая голубец, тоже удивился, но одобрил: 
«Правильно, сынок! Мы в пригороде родились и померли б там, если б за­
вод квартиру не дал, а ты выбивайся в люди! Дипломатом станешь, е. т. м., 

v 1 гении з.,  с. с .. » 
Но это бьmо лишь начало. Десятилетний Эдуард Васильевич Курочкин 

сэкономил на школьных завтраках, купил ситчику и сам смастерил шир­
мочку, которой отгородил свое спальное место от старшей двенадцатилет­
ней сестры. 

- Это еще что за фокусы? - растерялась мать. 
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- Вообще-то я читал, что разнополым детям должны предоставляться 
отдельные комнаты, - ответил Эдуард. - Но раз это по государственным 
жилищным условиям невозможно, то я принял меры. Дело даже не в гиги­
ене. Юлия хоть и сестра мне, а будущая женщина, и если я буду ее видеть 
каждый день в трусах и в чем попало, у меня исчезнет чувство уважения к 
женщине и чувство тайны, а я этого не хочу. Кстати, мама, я понимаю, 
планировку наших убогих квартир изменить нельзя, но раз уж туалет при­
соединили к кухне, то я бы посоветовал вам или не звучать так, находясь 
там, или делать это тоtда, когда детей, то есть нас, нет дома, чтобы мы со­
храняли пиетет к вам и сыновне-дочерний почтительный трепет близкого 
отдаленья. Желательно, чтобы при этом и мужа вашего не было, то есть 
папы нашего, по причинам аналогичным. 

Само собой, говорил все это малолетний Эдуард Васильевич другими 
словами, но мы нарочно усугубили странность его речей, чтобы читатель 
почувств<;>вал такую же оторопь, которая напала на бедную мать Эдуарда. 
Больше

· 
всего ее потрясла даже не просьба о туалете, а то, что он на «ВЫ» 

вдруг родную мать назвал. 
Дождавшись прихода отца, она все ему вьuюжила. Насчет «ВЫ» он ·как­

то не очень среагировал, зато туалет его оскорбил до бледности лица, хо­
рошо известной его товарищам по работе, где он считался человеком 
принципиальным, взрывным и ни черта, ни начальников не боящимся. 
Снимая с пояса ремень, Василий Курочкин подошел к сыну своему Эду­
арду и спросил: 

- Значит, я в своем родном доме уже и бзднуть не смей? Может, мне 
и сморкнуться нельзя? 

- Можно, но в платок, а не в ладонь, а потом об штаны! - ответил 
Эдуард Васильевич. - Вы же это при детях делаете! 

- Кто мы? 
- Вы. 
- Да кто вы-то? - закричал отец, озираясь, потому что в комнате ни-

кого не бьшо: мать в кухне плакала и прислушивалась. 
- Вы, мой папа. В русских традициях бьшо родителей называть на 

«ВЫ». 
- Ага. А еще в русских традициях бьшо дуракам сыновьям в задницу 

ум вгонять. Снимай штаны! 
- Традиции надо дифференцировать, потому что есть добрые, а есть 

пережитки! - строптиво проворчал Эдуард Васильевич, но штаны снял и 
удары отеческого ремня стоически вьщержал. 

Однако ума от этой науки не прибавилось в нем, он задурил еще 
пуще. 

Он завел себе отдельные тарелки, вилки, чашки и ложки, отдельную 
зубную щетку, отдельное мыло - и даже полотенце отдельное. Он сам 
себе стирал и гладил белье и одежду, что мать обижатю чрезвычайно. Это 
бьш какой-то морально-психологический терр(\р с его стороны. Отец на­
чал бьmо пить, но язва не позволила углубиться в это занятие. Мать боя­
лась с сыном слово молвить. Сестра по молодости только посмеивалась и 
часто, проходя мимо Эдуарда, напружинивала живот и издавала звуки. 

- Все равно я стараюсь видеть в тебе самое лучшее, сестренка! - :мор­
щась, говорил Эдуард. 

Ситуация стала просто опасной для душевного здоровья и отца, и ма­
тери. Мать ходила в туалет по ночам. Отец упрямо навещал его во время 
общего ужина (он привык это вечером после работы делать) и даже старал­
ся усилить уровень природной громкости напряжением соответствующих 
мышц, в результате чего у него случилась болезнь, которую он сам называл 
выпадением прямой кишки, на самом деле - заурядная небольшая грыжа 
(Парфен в этом месте приостановился и заверил, что ничего не прибавляет 
в этой истории). За дочерью стали замечать странное: она втихомолку раз-
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денется, вбежит за ширму к Эдуарду, покрутит перед ним юными девиче­
скими мослами - и назад, неприятно и ненатурально хохоча. 

И тут Василий Курочкин сказал: 
- Моя вина. Кто мне в голову втемяшил назвать его Эдуардом? 
- Я против была, - робко сказала мать. 
- Надо было резче против! Не подумали, как звучать будет: Эдуард -

Курочкин! 
- Нормально звучит... . 
- Нормально для ненормальных! Короче, моя вина, я и исправлю. 
И он пошел, хоть кланяться не любил, к одному родственнику в об­

ластном военкомате, он ходил еще куда-то, писал заявления, заставил мать 
уйти с работы, а себе добыл справку о неполной трудоспособности, а по­
том еще справку о бедственном семейном материальном положении, по­
том ездил куда-то в Москву - и добился: Эдуарда Васильевича приняли в 
Суворовское училище. 

Ему там чрезвычайно понравилось. Дисциплина, чистота, порядок - и 
даже бальным танцам обучают! 

Это были счастливые годы, после которых Эдуард продолжил военное 
образование в Вольском училище тыла, так оно тогда называлось. Благо что 
от Вольска до Саратова, до родителей, рукой подать, а ведь он их любил. Да 
и они вновь полюбили его, видя редко и привыкнув к его «выканью». 

А потом началась офицерская служба - и начались разочарования 
Эдуарда Васильевича, потому что в части, куда он прибьш на службу, он 
не увидел ни чистоты, ни порядка, ни деликатности, вместо же бальных 
танцев бьшо раз в неделю, после бани, кино во Дворце культуры текстиль­
ного городка, где дислоцировалась часть, и что творилось в кинозале это­
го клуба, а также в других его помещениях, а также по окрестным кустам, 
ложбинам, закоулкам - не описать! Командиры дежурили на дистанции 
визуального наблюдения, не рискуя в этот вертеп нос сунуть - не распа­
ленных солдат своих боясь, а яростно-упоенных текстильщиц, которые -
все об этом помнят - зарезали разбитой бутьшкой приехавшего с инспек­
ционными целями и попершегося порядок наводить полковника-ветерана, 
тело которого не сразу нашли под клубной сценой." 

Эдуард Курочкин терпел и не спился лишь потому, что брезговал вку­
сом и запахом отечественных напитков, импортные же ему были не по 
карману. Но, как только началось сокращение армии, он первым подал в 
отставку. Начальство его без сожаления отпустило. 

В 1 988 году Эдуард бьш гол как сокол. Он приехал в родной Саратов и 
встретил там товарища детства, успевшего посидеть в тюрьме за спекуля­
цию и вышедшего, чтобы продолжить спекуляцию в новых условиях, с 
разрешения и благословения претерпевшего изменения государства. Эду­
ард гордо спросил насчет работы. Товарищ детства по кличке Мох, помня 
чистоплюйство «Эдика-педика» (так они его в школе дразнили), хотел сра­
зу же отказаться от его услуг, но, проницательный, задумался. И оказался 
весьма дальновиден! Долго ли, коротко, в стране началось то, что все на­
звали беспределом, во всех сферах жизни, включая криминальную. Тут-то и 
пригодился Эдуард Васильевич с его любовью к порядку. Мох назначил 
стрелку другим авторитетам, где представил Эдуарда Васильевича как ар­

битра и предложил содержать его на паях. Независимость и непредвзя­
тость Курочкина он гарантировал. 

И с тех пор Курочкин присутствовал на каждой разборке - и его сло­
во бьшо последнее и решающее. Исходя из соображений максимально воз­
можной разумности (при общей неразумности происходящего, в которой 
он отдавал себе отчет), он указывал справедливый способ дележа сфер 
влияния, определял размеры и виды компенсации за умышленные и неча­
янные обиды (столько-то человек сдать прокуратуре, у стольких-то иму­
щество отнять, а столько-то, увы, пристрелить как бешеных собак ввиду 
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их полной неуправляемости). Споры были, крики были, возражения бьmи, 
но обиды ни у кого не оставалось: все видели холодную и почти стериль­
ную беспристрастность Курочкина. Его даже на международный крими­
нальный симпозиум во Флориде (США) пригласили, где он прочел доклад 
«Регламентация разборки как основного механизма неправовых отноше­
ний в свете традиционных постулатов воровского Закона», встреченный 
бурными аплодисментами. 

Привычно выполняя свою работу, Эдуард Васильевич мечтал. Он, зна­
ющий как никто изнанку жизни, насыщенность ее предательствами, изме­
нами, подлостью, бьm тем не менее уверен, что в будущем его ждет лю­
бовь к женщине необыкновенной: хрустально-прозрачной, чистой, непо­
рочной, как Дева Мария. Надо заметить, что до этого у него не только 
любви не бьmо, но и ни одной женщины вообще: слишком высоки бьши 
его требования к душевной и физической гигиене и запросы относительно 
женской красоты. 

Он хотел, чтобы будущая эта женщина ни в чем не испытывала недо­
статка. Поэтому скопил денег и построил дом. 

Но тут беспредел был попран новым беспределом юнцов, едва всту­
пивших в жизнь и не признающих никаких законов. На очередной разбор­
ке в Курочкина стреляли, дом его в это время горел, а банк, куда он поме­
стил деньги, обанкротился. 

Ничего больше не умея делать, Курочкин остался арбитром, благо юн­
цов кого перестреляли, кого прибрали к рукам. Опять выстроил дом и 
скопил денег, не доверяя теперь банку, храня их в двойном несгораемом 
сейфе в подвале дома. 

Стал ждать любви и высматривать девушку, тратя на это все свое сво­
бодное время. 

Однажды дом его бьm взорван, сейф бесследно испарился. 
Курочкин созвал на стрелку авторитетов (он уже имел на это право) и 

обиженно сказал, что уходит в отставку. Те, жалея его, но понимая, что 
прошло время надежды держать беспредел хоть в каких-то рамках, отпус­
тили бывшего арбитра, подарив дом и значительную сумму денег, - и ус­
троили на следующий же день междоусобную бойню в районе Елшанской 
птицефабрики, в ходе которой бьшо уничтожено 1 8  автомобилей, израсхо­
довано 750 гранат, 1 5  ООО крупнокалиберных патронов, 43 ПТУРСа 
(ПТУРС, если кто не знает, - противотанковый управляемый снаряд), 
3 ракеты типа «земля - земля», погибло 1235 кур-несушек, разрушено 
6 яйцепроизводительных цехов, 2 инкубатора и уничтожено в общей слож­
ности 74 человека живой силы противника, а также случайного граждан­
ского населения. 

А Курочкин - нашел свою мечту! 
Она стояла, зябко кутаясь, на улице за книжным лотком, стояла, два­

дцатидвухлетняя, с высшим образованием и знанием двух языков, стояла, 
стройная и с голубыми глазами ... 

Курочкин поговорил с ней десять минут и сделал ей предложение. 
Она согласилась. 
Курочкин, многократно извинившись и оговорив свои странности, по­

просил ее не обижаться и пройти медицинскую комиссию, а также тести­
рование у специально приглашенных им психолога и сексопатолога. И 
здоровье, и интеллектуальный уровень, и все прочее у девушки оказалось 
на высоте. 

Свадьба бьmа тихой, на двоих: Курочкин терпеть не мог шумных сбо­
рищ. 

На второй день медового месяца он, вернувшись не вовремя, обнару­
жил свою новобрачную в гараже с шофером. Она корчилась и дрыгалась, 
как кошка, которую собираются бросить в костер, и изрыгала прелестны­
ми губами своими площадные ругательства. 
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Курочкин запер гараж, слил бензин из своей машины, разбрызгал во­
круг дома и поджег. 

После тушения пожара тел шофера и гадины новобрачной не нашли, 
не нашли и вмурованного в стену металлического ящичка-тайника, в ко­
тором Эдуард Васильевич хранил все свои сбережения. Наличности в бу­
мажнике ему хватило на то, чтобы снять на год комнатку в коммуналке, и 
вот этот год подХодит к концу. Родители умерли, сестра бедствует с пьяни­
цей мужем и тремя детьми в бывшей родительской квартире, авторитеты 
от Курочкина отвернулись, помочь - некому. Последние, кто вИдел Ку­

рочкина, говорили, что он опустился донельзя, работать нигде не хочет (да 
и не может), превратился в бомжа и находит пропитание в мусорных ба­
ках. Главное же - он замолчал. Так раньше пред Богом давали обет мол­
чания, он же молчит не из-за религиозных соображений, а из-за мирской 
принципиальности - не желая контактировать ни с кем из представите­
лей сволочного рода человеческого. 

Глава тринадцатая, 
которую автор пропускает, будучи периодически суеверным, хотя не верит в 

черных кошек и пустые ведра, да и билет в театр или на концерт с трина­

дцатым местом не сдаст в кассу, ему даже пришлось однажды ехать в поез­

де № 13 Саратов - Москва в тринадцатом вагоне, на тринадцатом мес­

те - и поездка оказалась удачной, но все же периодически, повторяю, на 

автора что-то находит, и в этом 011, конечно, родной сын своего времен.и и 

своего народа, т. е. людей, у которых периодически (без излишней, однако, пе­

риодичности) бывает все: и вера в Бога, и удивителЫtая самоотверженность, 

и потрясающее бескорыстие, и невероятная любовь к ближним, сменяемая 

вдруг на такую же невероятную неприязнь, а то и вообще ненависть; обояс­

няется это, быть может, тем, что у нас не четыре основных стороны све­

та, а столько, сколько раз на дню каждый из нас куда-то глянет, или тем, 

что мало кто помнит, кем он был вчера, и целый день уходит на выяснение 

этого, а там уже будущее наступшю - и опять все заново приходится вспо­

минать; впрочем, тут надежда на наших женщин - и вовсе не на то, что 

они кого-то там на скаку остановят и в горящую избу павою войдут, как за­

метил поэт-мужчина, а на их собственную женскую точку зрения, выражен­

ную одной замечательной современной русской поэтессой: «Настоящее не 

стоuт, прошлое не прошло, будущего не будет, все останется так, как есть». 

И пока наши женщины верят в это - мы живы 

Глава четырнадцатая 
Эдуард Курочкин и осенние листья 

- А откуда ты знаешь этого Курочкина? - спросил Писатель Пар­
фена. 

- Кого мы только не знаем по роду службы! - скромно похвастался 
Парфен. - Он, между прочим, недалеко живет. Может, у него как раз 
срок найма кончается, его на улицу вышвырнуть собираются, он с собой 
покончить хочет, вот мы его и спасем. 

- Он сам чего хотел, того и добился! - возразил Писатель. 
- Где твой гуманизм, творец? - удивился Парфен. 
- Гуманизм должен быть избирательным. 
- Это твое всегдашнее убеждение или ты сейчас так считаешь? 
Писатель честно подумал и сказал: 
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- Я вообще так не считаю. Мне он просто по твоему рассказу не по­
нравился, этот Эдуард. С другой стороны, - сказал Писатель, привыкнув 
спорить сам с собою, - дело ведь не только в том, что мы ему материаль­
но поможем. Дело в том, что с человеком произошло ужасное: он утратил 
веру в людей. Я вот людей тоже иногда не люблю, но веру в них не утра­
тил. А ты? 

- А я их вообще презираю, - сказал Парфен. - Но вера - это да. Ее 
я не утратил. У меня, кроме нее, вообще ничего нет. И если мы вернем 
ему веру, будет хорошо. 

- Хватит вам! Пошли, пошли! - сказал Змей, которому не терпелось 
вершить добро. - Вот только куда деньги деть? Российские и три тыщи 
долларов берем с собой, а эти куда? . . А вот сюда! - И он сунул их под 
матрац. 

- Ты с ума сошел, - сказал Парфен. - Любой войдет и возьмет. 
- В мою комнату без меня никто не входит, я ее запираю. 
- Друзья твои, алкоголики, подумают, что ты спишь, и взломают 

дверь, - сказал Писатель. 
- Они хоть и алкоголики, но чтобы двери ломать?! 
- Пожар может случиться, - предположил Парфен. 
- В этом доме никогда не было пожара. 
- Это и плохо. Значит, рано или поздно должен быть. 
- Минуточку! - сказал Змей. - Одну минуточку! 
Он полез под кровать и достал какой-то блестящий сверток. 
- Жаронепроницаемая ткань! Не горит при тысяче градусов! Ребята 

где-то достали, говорят, в космосе используется. Хотели продать хотя бы 
за бутылку - никто не берет: применить негде. Мы денежки сюда завора­
чиваем, под койку запихиваем - и аллее гут, нес па? 

Писатель и Парфен кивнули. 
Они выпили еще на дорожку (по чуть-чуть, понимая, что сегодня на­

пиваться нельзя) и вышли. 
Улицы, такие знакомые и родные, тем более при ясном дневном свете, 

вдруг всем троим сразу показались таящими опасности и угрозы. Помес­
тив в средину Парфена, у которого, как у самого рационального человека, 
бьши деньги, они пошли, цепко посматривая по сторонам. Кто-то мимо­
ходом поздоровался с ними, они шарахнулись от него. 

- Надо бьшо машину взять, - сказал Писатель. 
- Сейчас с деньгами опасно ездить, - сказал Парфен. - Уйма случа-

ев: тюкают по башке железкой, труп увозят в лес и бросают. 
- Мы похожи на людей с деньгами? - иронически спросил Писатель. 
- Кому надо, деньги чует! - поддержал Парфена Змей. 
Через десять минут они стояли в темном длинном коридоре убогой 

коммуналки, типичной настолько, что ее следовало бы сохранить как му­
зейный экспонат, как тип жилья, отразившего целую эпоху народной жиз­
ни. Над входной дверью были антресоли, из которых при входе всегда 
что-то выпадало - и хорошо, если старая газета или драная зимняя шап­
ка, которую носил еще Яков Сергеевич Козьнов, скончавшийся семна­
дцать лет назад, - может и утюг упасть: монолитный, из тех, которые на 
плите грели, когда еще электрические роскошью считались. На стене -
телефон, возле него караНдаш на веревочке, лист с номерами и инициала­
ми и еще один лист: график уборки общих мест пользования. Висел здесь 
и непременный велосипед со спущенными шинами, без руля и без цепи, 
на нем катался мальчик Петя Лыпов, который теперь проживает в другом 
городе, будучи отставным полковником внутренних войск, велосипед же 
собираются починить для другого мальчика, который теперь живет Здесь 
вместо когдатошнего Пети Лыпова, но все как-то руки не доходят. 

И - двери по обе стороны коридора, а в конце - кухня, до которой 
дойти друзьям бьшо не СУЖдено: полуглухая старуха, открывшая им дверь 



28 АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ 

и без вопросов впустившая и провожавшая их, вдруг обернулась и за­
кричала: 

- Так вам кого? 
- Эдуарда! - закричал Парфен. 
- Таких нет. 
- Курочкина! 
- Таких нет, говорю! 
Змей решил помочь: 
- Ну, мужик такой, лет сорока там с чем-нибудь! 
- Нет таких! Прошу выйти! 
Писатель напряг свою фантазию и предположил: 
- Немой есть у вас тут? Который молчит? 
Старуха поняла и ткнула пальцем в одну из дверей. 
Друзья постучали. Еще раз. Потрогали дверь. Она открылась. Они 

вошли. 
Ужасный запах поразил даже их хмельное обоняние. Впрочем, будь в 

них хмеля побольше, они бы нашли в нем даже некоторую теплую и уют­
ную приятность, ибо органолептика хмельного русского человека почему­
то уважает некоторое вокруг себя грязцо, лишь бы сокровенно было, лишь 
бы не под открытым небом, не в подворотне какой-нибудь, - а там, где 
тяжкий дух ужитого в ужас и жуть жилья жестоко и мило гармонирует с 
тяжко напоенными сивушным удушьем душами. 

В комнате не бьuю никакой мебели, лишь тряпье грудами валялось там 
и сям да несколько ящиков громоздились по углам, служа стульями, стола­
ми и шкафчиками. 

Человек в лохмотьях сидел на подоконнике, обняв руками колени, и 
смотрел в окно на дерево. В ногах у него стояла бутылка дешевого вина. 

На вошедших он даже не взглянул. 
- Здравствуйте! Вы - Эдуард Васильевич Курочкин? - спросил Пар­

фен. 
Человек коротко посмотрел на него и тут же отвернулся. 
- Я когда-то имел дело с вами! - сказал Парфен, подмигнув друзь­

ям. - То есть через посредников. И вы мне очень помогли. За мной долг. 
Три тысячи долларов. Вы слышите? Я принес вам три тысячи долларов! 

Парфен, осторожно ступая, подошел к человеку, достал деньги и вее­
ром показал их. 

- Видите? Три тысячи. 
Курочкин (если это бьш он) презрительно сплюнул и глотнул вина, не 

отрывая взгляда от заоконья. 
- Может, он уже с ума съехал? - предположил Змей. 
Курочкин метнул на него взгляд, в котором ясно читалось: «Сам ты 

съехал!» 
- Ты пойми! - етал втолковывать ему Змей. - Ты на эти деньги ком­

натку в порядок приведешь, снимешь ее лет на пять. Телевизор купишь. 
Ну и вообще. 

- Это твои деньги, без подвоха! Бери! - сказал Парфен. 
«Спрячь и больше не показывай!» - сердито сказал глазами Курочкин. 

Он понял, что спокойно смотреть в окно ему не дадут, и полуобернулся к 
непрошеным гостям. 

Парфен спрятал. 
- Что, так и будешь в грязи жить? - спросил Змей. 
«Понимал бы ты!» - глазами ответил Курочкин. 
- А чего тут понимать? - сказал Змей с чувством. - Конечно, мы бы 

все так хотели: на все плюнуть, жить в дерьме, никакой тебе заботы, пус­
тота! Что ты есть, что ты нет - все едино! Но мы, между прочим, отвеча­
ем за других! Мы обязаны! Через силу! Потому что, если все будут как ты, 
страна погибнет через неделю! Где твоя совесть гражданская, а? На что ты 
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вечность тратишь? Вино жрешь и подыхаешь помаленьку? Тогда возьми 
деньги и напейся уж сразу до смерти, освободи место для здоровых людей, 
которые нацию подымут! 

«Он что, псих?» - спросил глазами Курочкин Писателя и Парфена. 
- Он философ, - сказал Писатель. - Нет, но в самом деле, почему 

вы отказываетесь? Чем вам нынешняя жизнь дорога? 
Курочкин, чувствуя в этом вопросе неподдельный интерес, стал объяс­

нять. Он повел правой рукой и склонил голову в сторону дерева. 
«Вот дерево», - перевел Писатель. 
Курочкин кивнул. И стал что-то изображать руками, головой, множе­

ством улыбок. 
Чувствуя прилив вдохновения, Писатель пересказывал: 
«В этом дереве тысячи листьев. Они похожи формой, но различаются 

величиной, расположением на ветке, а сейчас, осенью, еще и окраской. 
Есть совсем зеленые, а есть совсем уже желтые. И вот я выбираю зеленый 
лист и смотрю на него не отрываясь. Проходит день, два, три, он на моих 
глазах начинает менять цвет, желтеет, желтеет, становится совсем желтым. 
И я хочу уловить момент, когда он оторвется от ветки и полетит. Но вот 
странное обстоятельство: тот лист, на который я смотрю, не отрывается от 
ветки на моих глазах! Бывает, налетит ветер, срывает с ветвей целые охап­
ки, швыряет, как играющие дети в осеннем саду, но мой лист упрямо ос­
тается висеть! Он словно охраняет какое-то таинство природы, чувствуя на 
себе пристальное внимание». 

- Что ж ты, даже и в туалет не выходишь или насчет пожрать? -
спросил Змей. 

Курочкин всплеснул руками. 
Писатель перевел: 
«То-то и оно! Отлучишься на минуту, вернешься - листа нет! Он со­

рвался! Тогда я выбираю другой лист, смотрю, смотрю - результат тот же! 
Однажды я решил не сходить с места. Запасся едой и питьем, ведерочко 
поставил для неотложных дел. Смотрю. Смотрю днем, смотрю ночью -
потому что дерево освещается светом из окна. Я просидел так неделю. Че­
рез неделю, вечером, кто-то очень громко закричал в коридоре. Соседи. Я 
невольно, абсолютно невольно вздрогнул и посмотрел на дверь. Это бьmа 
доля секунды. Обернулся - листа нет!» 

Писатель рассказывал, а Курочкин кивал: так, так, именно так! 
- Спроси: зачем ему это нужно? - удивился Змей. 
«А затем, - объяснил Курочкин с помощью Писателя, - что я знаю: 

если удастся проследить жизнь листа от начала его пожелтения до отрыва 
от ветки, мне откроется какая-то тайна! Я пойму что-то важное в этой 
жизни - и в мироздании вообще!» 

- Красота спасет мир! - важно сказал Змей. 
Курочкин заволновался, заерзал. 
«Он хочет сказать, - перевел Писатель, - что мы совершенно непра­

вильно понимаем эти слова Достоевского. Мы понимаем их примитивно: 
дескать, красота и гармония спасут человечество! И нам не вопрет в наши 
бедные головы, что гармония и красота с человечеством несовместимы! 
Да, красота и гармония, присущие Природе, спасут мир - но не для чело­

века, а от человека./.,> Я правильно понял? - спросил Писатель Курочкина. 
Тот закивал. 
- А я не верю! - прозвучал злой голос Парфена. - Я не верю ни од­

ному его слову! Нет, он не сумасшедший, он придумал себе су�асшествие! 
Замолчал, видите ли! На листики любуется! Тайну природы хочет открыть! 
Змей, сбегай за бутьшкой, мы сейчас разберемся! 

- А почему я? Я вам на посьmках, что ль? - спросил Змей, но за бу­
тылкой побежал - и всем показалось, что он вернулся сразу же: будто, 
едва выйдя за дверь, тут же вошел с двумя бутьmками легкого вина. 
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Они сели на ящики, выпили. Угостили и Курочкина. Тот не отказался. 
- Ты хотя бы скажи: почему ты молчишь? - попросил Змей. - А то 

обидно как-то: пьешь с нами, а молчишь. 
Парфену и Писателю это тоже показалось обидно. 
- Он разучился говорить, - сказал Парфен. 
Курочкин усмехнулся. 
- Ему нечего сказать, - съязвил Писатель. 
Курочкин усмехнулся. 
- Он просто всех западло считает, - предположил Змей. 
Курочкин усмехнулся. 
- А мне, например, неприятно, что меня считают западло, потому что 

я не западло! - сказал Парфен. --.. Я с добром к нему пришел, а он меня 
презирает! 

- Г., м. е., с. м.! - выкрикнул Писатель хохоча. 
- Мы уговаривались не материться, - напомнил Змей. 
- Я сейчас вот что сделаю, - сказал Парфен. - Я сейчас пойду и 

найду пилу и спилю дерево. 
Курочкин посмотрел на него недоверчиво. 
- Спилю, спилю, можешь не сомневаться! - И Парфен решительно 

поднялся. 
Курочкин сделал протестующий жест рукой. 
- Не хочешь? Скажи: «Не надо!» - и не буду спиливать. Только два 

слова: «Не надо». Не хочешь? Ну, тогда извини. 
И он пошел к двери. 
- Инн, - сказал Курочкин. 
- Что? 
- Не надо! - сказал Курочкин - и заплакал, слез с подоконника, лег 

лицом в угол на кучу тряпья, дергая плечами в неумолчном плаче. 
Друзья посидели еще немного, понимая, что утешать бесполезно, - и 

ушли. 

Глава пятнадцатая, 
в которой Змей и Писатель упрекают Парфена в жестокости, Змей обаясня­

ет, почему Октябрьская революция 1917 года произошла в России, а не где­

нибудь еще, а Писатель рассказывает историю об Идеальной Жене 

- Ну и сволочь ты, Парфен! - сказал Змей дружески. - Зачем ты его 
расстроил? Зачем говорить заставил? 

- Это мне нравится! - возмутился Парфен. - А вы не заставляли? 
- Мы просто просили, - сказал Писатель. - А ты его шантажировал. 

Соприкосновение с властью тебя испортило, Парфен. И главное - чего 
ты добился? Вместо того чтобы человеку вернуть веру в людей, мы, может, 
уничтожили эту веру окончательно! 

- Это все деньги, - философски сказал Змей. - Где деньги появля­
ются, там сразу беда. Настоящая русская жизнь несовместима с деньгами. 
Там, где нет денег, там настоящая русская жизнь. Там, где они есть, ее 
нет. Из-за этого и революция произошла. 

Парфен и Писатель одновременно остановились и изумленно посмот-
рели на Змея. 

- Объясни! - потребовал Парфен. 
- С удовольствием! 
Змей взял в ближайшем ларьке три бутылки пива, друзья сели на ла­

вочке (в сквере между Крытым рынком и цирком), и Змей объяснил. 
- Великая Октябрьская социалистическая революция". - начал он и 

тут же сбился: - Кстати, не понимаю, с какой стати говорить: переворот, 
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большевистский путч и тому подобное? Всякое событие должно иметь свое 
единственное название. Революция, хотим мы того или нет, имела социа­
листические задачи. Значит - социалистическая. Произошла в октябре. 
Значит - Октябрьская. Имела великие последствия, в том числе и крова­
вые. Значит - Великая. Ну, это ладно. Никто до сих пор толком не объяс­
нил, почему эта самая пролетарская революция произошла в непролетар­
ской аграрной монархии. Она произошла в стране, экономически к рево­
люции наименее готовой среди всех других более или менее развитых 
стран. Почему? Опять-таки все сваливают на заговор большевиков и тому 
подобное. Но нет! Есть корни более глубокие! Что есть коммунизм, если 
отбросить· побочные признаки? Коммунизм есть общество без денег! И та­
кого общества русский человек втайне всегда хотел! Отсюда мечты и ска­
зания о Беловодье и прочих заповедных землях, где молочные реки с ки­
сельными берегами, податей платить не надо, все равны и расчеты друг с 
другом производят не деньгами, а взаимной симпатией и помощью. 

- Откуда ты это знаешь? - удивился Парфен. 
- Я много чего знаю, но молчу, - скромно ответил Змей, молчать от-

нюдь не собираясь. - Что мы видим в русской истории? Мы видим кре­
постное право с перерывом на полвека, поскольку после революции оно, в 
сущности, возобновилось, и крестьянин, как вы знаете, до шестидесятых 
годов даже паспорта не имел, а зарплату получал в палочках - зерном, на­
возом и сеном, денег практически в руках не держа. И это плохо! Народ 
стонал и хотел переменить свое положение! Но! Но давно замечено, что 
всякий, кто хочет переменить положение, стремится это сделать так, что­
бы положение осталось, в сущности, таким же, только лучше. 

- Не понял, - наморщил лоб Писатель. 
- Объясняю, - без высокомерия сказал Змей. - Народ стремился из-

бавиться от рабского труда без денег ради свободного труда - но без денег 
же! Русского человека унижает какой-то бумажно-медный эквивалент его 
труда, его жизни, его, так сказать, экзистенции! - (Писатель и Парфен 
переглянулись.) - Он втайне всегда мечтал о коммунизме, когда не будет 
хозяев и не будет денег. От каждого по способностям, каждому по потреб­
ностям - это же замечательный лозунг! 

- Извини, брат! - не вытерпел Парфен. - Мировая практика показа­
ла, что заложенный в человеке эгоизм в коммунистические рамки загнать 
невозможно. 

- Но в этом-то и суть! - обрадовался Змей. - Если бы дело комму­
низма представлялось русской душе вполне возможным, она за него ни­
когда не взялась бы. Она взялась за него именно потому, что оно - невоз­
можно. Ибо в желании достичь невозможного и есть смысл революции! 

Змей отхлебнул пивка, собираясь продолжить, но Парфен и Писатель 
уже поняли его мысль. 

- Значит, - сказал Писатель, - мы занялись бессмысленным делом, 
если собираемся кому-то помочь деньгами? 

- Я этого не сказал! - возразил Змей. - Во-первых, хоть деньги в 

принципе несовместимы с русской жизнью или, вернее сказать, с душой 
русской жизни, но в действительности иногда очень даже совместимы. -
Иллюстрируя, он щелкнул пальцем по горлышку бутылки, а потом погла­
дил себя по животу, демонстрируя, каким образом деньги могут быть 
уместны в душе русской жизни. - Во-вторых, мы поступаем вполне наци­
онально, пытаясь достичь невозможной цели. И парадокс в том, что она 
иногда достижима! Просто ты, Парфен, вместо человека в настоящей беде 
подсунул нам идиота, бывшего пособника баНдитов. Ты вот говорил, что у 
него сестра есть - бедствует с тремя детьми и мужем. Вот простое челове­
ческое горе, вот куда надо идти! 

- Если б я знал, где она живет! - ответил Парфен. 
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- Трое детей? - переспросил задумчиво Писатель. - Есть трое детей. 
И есть женщина, которая . . .  Вот уж кого мы осчастливить можем! Пойдем­
те, тут недалеко! 

И они пошли, и по дороге Писатель рассказал следующую историю. 

Лилия Ласкерова росла в доброй, хорошей семье и мечтала завести 
себе такую же. Правда, будучи единственным ребенком, она хотела иметь 
несколько детей. 

Милку находят, жену выбирают, говорит народ, и Лилия, хоть и не 
знала этой пословицы, душой чувствовала ее правоту. И она с девичества 
хотела, чтобы ее именно выбрали. Она замечательно училась, закончила 
кроме общеобразовательной музыкальную школу по классу фортепиано, 
она занималась физкультурой (спорта чураясь из-за вредных для женского 
организма чрезмерных нагрузок) , она воспитывала в себе ровность и 
мягкость характера, необходимую для семейной жизни, она пристально 
вглядывалась в зеркало: достаточно ли хороша, чтобы нравиться? И когда 
подростковые черты ее закрепились и она увидела, что у нее не весьма 
красивый нос, Лилия мягко, но категорично высказала родителям желание 
сделать пластическую операцию. Родители удюшлись. Тогда ведь подоб­
ные операции очень в новинку были, делали их в двух-трех клиниках быв­
шего Советского Союза - и чуть ли не подпольно, ибо государство ко 
всяким попыткам своих граждан изменить внешность относилось очень 
подозрительно. И стоило это, конечно, соответственно. Отец, будучи мо­
лодым доктором наук да к тому же военным, работая в секретном оборон­
ном научно-исследовательском институте, получал хорошую зарплату, ему 
по силам бьvю оплатить операцию, но он не понимал, зачем это красави­
це дочери. Никогда до этого ни о чем не просившая, Лилия сказала: «Мне 
это нужно». 

И операцию сделали, и удачно: Лилия окончательно похорошела. При 
желании, слегка изменив вырез глаз (ей советовали при операции), она 
могла бы стать вообще редчайшей красавицей - из тех, вслед кому даже 
женщины на улице оборачиваются. Но именно этого Лилии не надо бьmо, 
ей требовалось столько привлекательности, сколько следует для создания 
красивой семейной пары (ведь не только ее, но и она будет выбирать). 

Излишне говорить, что она не пила алкоголя, не курила табака и не 
употребляла нецензурных выражений. 

И ее полюбил юноша из приличнейшей семьи, юноша из вундеркин­
дов, перспективный ученый, сразу нашедший общий язык с отцом Лилии. 
И Лилия полюбила юношу. И они поженились, и у них родился сын. Ро­
дители с обеих сторон не могли нарадоваться на них, купили им коопера­
тивную квартирку, муж Борис работал и научно творил, а Лилия воспиты­
вала ребенка и создавала в доме уют, гармонически соответствуя Борису и 
душой, и телом. 

Она уже думала о том, что пора заводить второго ребенка. Но тут слу­
чилось что-то: Борис стал каким-то иным, раздражительным, а потом 
вдруг закрутил роман с какой-то лаборанточкой, Лилию любезные люди 
тут же ·поставили в известность. Однажды вечером, вернувшись домой, Бо­
рис увидел в прихожей два больших чемодана. Он молча взял их, повер­
нулся и ушел. 

Лилия ждала. 
И он вернулся к ней через полгода. 
Она сказала, что не сможет жить с ним, потому что не сможет про­

стить. 
«Вот и слава Богу!» - сказал Борис загадочную фразу - и ушел теперь 

уж навсегда. 
Лилия решила, что будет жить одна и воспитывать сына. А вокруг нее 

меж тем как вороны кружились мужчины, но, по правде сказать, мало кто 
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всерьез покушался на ее покой: все как-то сразу распознавали в ней не ла­
комство временной любовницы, а гордое достоинство вечно ждущей иде­

альной жены. 

Она стала работать в сфере культуры - весьма энергично и успешно. 
И тут ей встретился художник Соченов. Довольно молодой, тридцати лет, 
и очень нетипичный в смысле чурания от богемной жизни. Не пил, не ку­
рил, с б. одухотворенными не знался, имея вполне приличную связь с за­
мужней женщиной. Бьши до этого две жены, но, увы, стервы. Тем не ме­
нее он знал, что по натуре все равно семьянин, он мечтал просто жить с 
хорошей женой и хорошими детьми и писать свои пейзажи в меру отве­
денного Богом таланта с перерывом на обед, а потом эти пейзажи прода­
вать через Худфонд и в магазине «Народные ремесла»: не чрезмерный, но 
верный заработок, учитывая, что у него и почитатели есть, и покупатели, 
а иногда и то и другое в одном лице. И вот ему встретилась Лилия. 

Они полюбили друг друга. 
Он полюбил сына Лилии Ванюшу, а Лилия ему через год еще сына по­

дарила, Матвея, и это бьш первый ребенок, которого Соченов признал ис­
тинно своим, законным: предьщущие зачаты бьши тоже в законе первых 
браков, но брак с Лилией Соченов считал законным в ином, высшем 
смысле (не веря раньше в Бога, теперь он стал поверивать в Него). Тут и 
любовь бьша, и ответственность, и часто, стоя перед мольбертом, когда ра­
бота ладилась и необыкновенный покой разливался в душе, Соченов вдруг 
ознобом чувствовал за спиной гармонический мир Семьи, и от этого и ра­
достно становилось, и страшно. 

Все было хорошо. На пятую годовщину свадьбы они устроили себе 
праздничный ужин при свечах. Соченову захотелось шампанского. Он 
принес шампанского сразу полдюжины и, выпив первую бутылку, сказал с 
напугавшей ее мукой: «Боже, как я тебя люблю! Боже, какая ты женщина!» 

В этот вечер он напился, вышел за сигаретами - и исчез. 
Она обзванивала милицейские участки, больницы, морги. 
Она, не боясь унижения, потому что не знала, что это такое, ходила по 

друзьям его, бывшим женам, подругам. . 
Почти все видели его, но никто не мог указать его теперешнее место­

нахождение. 
По слухам, он уехал в Москву. 
Через шесть с половиной лет она увидела его на улице, пьяного, в об­

нимку с совершенно непотребной девкой. 
Она прошла мимо. 
И уже не чаяла для себя иной судьбы, кроме как растить в одиночку 

двоих сыновей и заниматься любимой работой в сфере культуры, но тут на 
ее пути встретился Самсон Вырьин, режиссер, приехавший в драматиче­
ский театр что-то ставить. Он, имея семью где-то то ли в Улан-Удэ, то ли 
в Йошкар-Оле, вот уже двенадцать лет практически не бывал дома, разъез­
жая по стране и ставя спектакли в разных театрах. Ему предлагали стать 
главным режиссером, но он нигде не захотел остаться, за ним следовала 
туманная слава гения-одиночки; по крайней мере он предполагал так. 

Однажды Лилия, заядлая театралка, бьша на премьере. Как человека 
близкого к театру, ее пригласили на послепремьерный фуршет. Она хоте­
ла побыть там минут пятнадцать и тихо скрыться, но Самсон углядел ее и 
подошел смело, открыто; у него в каждом городе был роман с актрисами 
или с околотеатральными дамами. Он говорил с нею о холоде творческого 
одиночества, о холоде дорог и перепутий, о холоде паршивого гостинич­
ного номера. Она пригласила его к себе на ужин в ближайший свободный 
вечер. 

Вырьин пришел в ее квартирешку и с удивлением увидел, что стол на­
крыт на четверых и уже сидят за ним сыновья Лилии, один побольше, 

2 «Новый мир� № 6 
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другой поменьше. И ни вина, ни водки, а свою бутьmку ему вежливо не 
позволили поставить: 

- В этом доме спиртного не пьют. 
В присутствии детей (которых Вырьин вообще не любил) он не знал, о 

чем говорить, вяло отвечал на вопросы Лилии, касательные недавнего 
спектакля, выжидал и, чтобы время зря не тратить, активно (впрок) ку­
шал. 

Ужин закончился, детишки ушли в другую комнату. 
- А они в гости не собираются? - спросил Самсон. - Или погулять? 
- Зачем? 
Растерявшись, Самсон уньmо стал говорить о холоде творческого оди­

ночества, о холоде дорог и перепутий, о холоде паршивого гостиничного 
номера. 

И поглядывал, поглядывал на нее - и вдруг сказал: 
- Знаете что? Выходите за меня замуж! 
- Прямо сейчас? - спросила Лилия. 
- Сейчас нельзя, потому что я еще женат. . 
- Не знаю . . .  Вы мне почему-то нравитесь . . .  Надо подумать. 
И Самсон уехал в Йошкар-Олу (или Улан-Удэ) разводиться, а потом 

куда-то для заработка - ставить спектакль, писал ей письма, она отвечала 
ему. 

Они полюбили друг друга. 
Он полюбил ее детей, Ивана и Матвея. Работы, к сожалению, он в те­

атрах города не смог добыть, пришлось взять при одном из Домов культу­
ры, чудом сохранившихся, самодеятельный коллектив, подрабатывая также 
постановкой массовьlх городских праздников и шествий.  

Через год Лилия родила ему сына Прохора. 
Вырьин бьm счастлив. 
ОднаЖды он сказал Лилии, что она удивительно - просто потрясаю­

ще! - похожа внешне на его бывшую жену, отличаясь во всем остальном 
в лучшую сторону. 

А Лилия спросила его, не хочет ли он поехать куда-то в серьезный те­
атр и поставить серьезный спектакль. 

- Зачем? - спросил Вырьин. - Это, образным интеллигентным язы­
ком говоря, туфта и фуфло! У меня есть мозги, но нет таланта. Мои спек­
такли бьmи холодны как лед и рассчитаны, как шахматные партии-пяти­
минутки. Я умный бездарь. Я люблю тебя и детей, и больше мне ничего 
не надо. Мне все равно, кем работать, лишь бы деньги, лишь бы тебе было 
полегче. 

- Мне хорошо, - сказала Лилия. 
И он бросил окончательно театральное свое баловство и, заняв денег у 

богатого старшего брата из Улан-Удэ (или Йошкар-Олы), пустился в ком­
мерцию - и успешно. Одного терпеть не мог - связанных с работой по­
ездок. И вот уже встал на ноги, вот уже в семье благополучием стало по­
пахивать, и вдруг Вырьин не возвращается из очередной командировки. 

Через два года он присьmает документы и заявление на развод, Лилия 
оформляет все и возвращает ему, ни строки не добавив от себя. 

Тут Писатель замолчал. 
- Ну? Что дальше-то? - спросил Змей. 
- Не понимаю! - сказал Писатель. - Не понимаю знаете чего? Не 

только бывшая жена этого самого режиссера бьmа похожа на Лилию, но и 
бывшие или последующие жены двух первых ее мужей внешне были по­
чти точные ее копии. И не только внешне! 

- Ну и чего тут не понимать? - сказал Змей с наивозможной дели­
катностью, показывая интонацией, что он не учит Писателя логике жиз­
ни, а как бы высказывает дурковатую народную правду, которая сама со-
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бой исходит из его уст, будто и без его участия, и даже вид у Змея стал не­
сколько придурковатый. - Чего тут не понимать? Очень простая история: 
мужчина жаждет идеала, но вынести его не может. Вот и все. 

- Мудро и верно! - поддержал Парфен, чувствуя еще горький, не­
приятный осадок после посещения Курочкина и своего непонятного там 
поведения и желая поэтому быть согласным с друзьями и послушным те­
чению их мыслей. 

- Нет, не в этом дело! - сказал Писатель. - Суть-то в том, что все 
трое продолжают ее любить! Но - издали. Они не ее идеальности испуга­
лись, не своей к ней любви испугались, они испугались того, что такая 
женщина, в сущности, есть цель жизни, но если цель достигнута, то воз­
никает ощущение, что дальше незачем жить! Мне художник признавался 
потом, что пытался ее всячески совратить. Это, говорит, такая картина, 
которую надо все время разрушать и воссоздавать заново! 

- Пошла писать губерния! - дружелюбно сказал Парфен. - Это ты 
уже придумываешь. Ты лучше скажи, как она теперь живет. 

- В нищете, как же еще. В ужасающей нищете. Трое сыновей, из ко­
торых один почти уже взрослый, все та же двухкомнатная квартирка, Ли­
лия постоянно ищет приработок, она вечно в долгах, вечно в мыслях об 
элементарном: чем детей накормить! Такая душа, такой ум - все гибнет, 
пропадает! 

- А красота? - спросил Парфен, глядя с усиленным простодушием. 
- То-то и оно, что выглядит лет на двадцать восемь, не больше! И 

есть мужчины, готовые ей помочь, ничего не прося взамен - ни любви, 
ни постели. 

- И ты в том числе? 
- И я, - сказал Писатель. 
И солгал. 
Помочь он Лилии не может, да она и не приняла бы помощи. А захо­

дит к ней - пообщаться, на самом деле раздраженно испытуя в ней не­
сокрушимую невинность идеальной жены (при том, что она ничьей женой 
не является), его эта идеальность дразнит и уязвляет, и не раз подъезжал 
он к Лилии, мечтая превратить ее из идеальной жены в идеальную любов­
ницу, - и даже как-то, отчаявшись, объяснил ей, что если она не перей­
дет в эту другую категорию (с его, например, помощью), то ей обеспечены 
к сорока годам неврозы, депрессии и т. п. Лилия выслушивает спокойно, 
не умея обижаться на посторонних, даже когда ей хамят, и говорит: 

- Что ж, чему быть . . .  
И тут друзья подошли к пятиэтажному дому. 
- Здесь, - сказал Писатель. - Давненько я тут не бывал, с полгода 

уже . . .  

Глава шестнадцатая 

Лилия и бойскаут 

Дверь им открыл длинный подросток, при виде которого сразу стано­
вилось ясно, что говорит он басом. Но подтверЖдения этому друзья не 
дождались: ничего не спрашивая (узнав Писателя, но даже не кивнув ему), 
подросток впустил их в квартиру. И скрылся. 

Друзья переглянулись и стали потихоньку продвигаться, озираясь и 
ища живое. Живое оказалось в кухне, но признаков жизни не подавало .  
Голова его с нечесаными космами лежала на столе, невообразимо грязном, 
с пустыми бутьшками и стаканами. 

- Новый сожитель? - тихо спросил Змей. 
Писатель пожал IШечами и громко сказал: 
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- Здравствуйте! 
Голова зашевелилась и поднялась. 
Они увидели женское опухшее лицо, на щеке четко прорисовался 

красный след от чайной ложки, на котором оно, лицо, сейчас лежало. 
Глаза были туманны, но вот в них появился проблеск сознания: она 

узнала Писателя. 
- Ба, кто пришел! - сказала женщина. - Выпить есть? 
- Нет. 
- А чего же ты пришел? 
- Я? .. В гости. 
- Кто так в гости ходит, с. е. ,  х. т. в. з . ,  п. !  
- А не хватит тебе, Лиля? Ты давно? 
Лилия вздохнула и сказала: 
- С недельку. 
- Надо перестать. 
- Учи ученого, е. т. м. ,  к. б.!  Закурить дай хотя бы! 
Писатель дал ей сигарету. 
- Ваньк! - закричала Лилия. - Где Костик? 
Ответа не было. 
- Ваньк! - грозно повторила Лилия. 
Нет ответа. 
Лилия взяла стакан и разбила о стену. 
- Ваньк! 
Подросток явился и встал в двери. 
- Где Костик, я спрашиваю! 
- Не знаю, - ответил подросток долгожданным басом. 
- А Матюша где? 
- В школе. 
- А Проша где? 
- В школе. 
- А почему же ты не в школе, е. т. м. ,  с. с.?!  
- А потому, что я ее в этом году закончил уже. 
- Серьезно? - удивилась Лилия. - Молодец! Это надо отметить! 
Подросток на это предложение не отреагировал, ушел. 
Писатель, взволнованный, потрясенный, сел против Лилии, не обра­

щая внимания на грязь. 
- Лиля, что случилось? - спросил он. - Что с тобой? Ты пьешь, ку-

ришь! 
- Все в порядке. Я счастлива. 
- Но ты же болеешь, тебе лечиться надо! 
- Может, и надо, - не стала спорить Лилия. - А деньги где? 
- Деньги есть! Вот! - Писатель нетерпеливо протянул руку, и Парфен 

вложил в нее деньги. - Вот! Три :гысячи долларов! И вьmечиться можешь, 
и старшему сыну поможешь в институт поступить, и младших в порядок 
приведешь. Надо еще - я принесу еще! 

Лилия долго смотрела на деньги. 
- Не верит, - сказал Змей. 
Она взглянула на него, поднялась, подошла к крану и долго умывала 

лицо холодной водой. Умьmась, утерлась серым полотенцем. 
- Откуда это? - спросила. 
- Я премию литературную получил. Большую. Я всегда тебе хотел по-

мочь, ты же знаешь. 
- Чего ты хотел, я знаю! . .  
Она села и опять уставилась н а  деньги. 
Потом подняла уже почти трезвое, просветлевшее и похорошевшее 

лицо (и Змею с Парфеном как-то сразу легче на душе сделалось). 
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- Я знала, - сказала она. - Я знала, что рано или поздно так и будет. 
Я рвалась и упиралась - и оказалась на донышке. Я перестала рваться и 
упираться - и все само собой появилось. Только так в жизни и бывает. 
Господи! Заново жизнь! Господи! 

Она смеялась и плакала. 
Тут послышался стук двери, и в кухню вошел молодой человек лет 

тридцати с бутылками дешевого вина в руках. Но выглядели они в его ру­
ках как-то невинно, да и у самого у него вид был невинный: аккуратный, 
подтянутый, он похож бьm на пионервожатого (это для тех, кто помнит, 
что такое пионервожатый, если ж современным языком сказать - на пре­
старелого бойскаута) с неистребимой какой-то детскостью в лице, но за­
твердевшей при этом в жесткие непреклонные контуры. 

- Здравствуйте, - вежливо сказал он голубоватым голосом (каким он 
у пионервожатых почему-то и бывал), ставя бутылки на стол. - Это тебе, 
Лилюшонок. Сейчас получше будет. Много не дам, а по чуть-чуть, по 
чуть-чуть. Да, Лилюнчик? А это что такое? 

- Это деньги, Костик. 
- Какие деньги? 
- Вот он. - Лилия указала на Писателя. - Он мой друг. Он принес 

мне деньги. Чтобы помочь. 
- Конечно, конечно, - сказал бойскаут Костик так, как говорят боль­

ному белой горячкой, что чертики, в общем-то, есть, но это ничего, ис­
чезнут. 

- Это настоящие деньги. Три тысячи. 
- Конечно, конечно, - согласился Костик и повернулся к Писате-

лю. - За что эти деньги? - четко спросил он. 
- Что значит - за что? Просто так. 
- Ничего не бывает просто. Чего вы добиваетесь? Хотите у женщины 

отнять последнюю квартиру? Дадите три тысячи, а скажете, что давали 
тридцать, и фальшивую расписку покажете? А это кто? 

- Мы друзья, - сказал Змей. - И ты зря . . .  
- Я не с тобой разговариваю, - обрезал его Костик. - Итак, зачем 

вы пришли втроем? 
- Мы просто . . .  
- Повторяю: ничего не бывает просто. 
- Костик, налей! - послышался голос Лилии, которая опять ослабла. 
- Сейчас, Лилй. Итак, насколько я понимаю, вразумительного ответа 

нет? Конечно, вы надеялись застать тут беззащитную одинокую женщину. 
Но ее есть кому защитить. Убирайте свои бумажки - и убирайтесь! 

- Костик, ты что? Это деньги! - вскрикнула Лилия. 
- Тебе они нужны, Лиленыш? Бери! Но я - уЙду. 
Костик взял бутылки и сделал шаг от стола . . . 
- Выбирай, Ли: или эта бумажная грязь - или я! 
- Костик, я не смогу без тебя жить! - сказала Лилия, гллдя на бутьm-

ки. - Останься. А вы проваливайте к е. м., е.  в. м., с. п.! - И Лилия схва­
тила деньги и сделала движение, чтобы разорвать их. 

Парфен метнулся молнией, выхватил, спрятал в карман. 
Змей взял Писателя под локоть. 
Тот был настолько ошарашен, что плохо соображал, и позволил себя 

вывести. 
И только на улице у него прорезаЛся голос. 
- Ничего не понимаю, - сказал он. - А вы? 
- Я тоже, - сказал Парфен, которому бьшо не до умствований, пото-

му что при виде денег, которые могли погибнуть на его глазах, он вдруг 
вспомнил о тех, основных, оставшихся в квартире Змея. 

И этой тревогой он поделился с товарищами. 
- В самом деле, - сказал Писатель. - Надо проверить. 
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И они пошли с Парфеном, и отошли уже шагов на двадцать, и увиде-
ли, что Змея нет с ними. 

Обернулись. Змей стоял с опущенными руками. и  понурой головой. 
- Ты чего? 
- Конечно! - сказал Змей. - Деньги для вас важней человека! 
- Ты о чем? 
- А о том! Теперь - моя очередь. 
- Какая очередь? 
- Вы меня водили к своим людям, которым хотели денег дать? Те-

перь - моя очередь. 
- Хорошо, - сказал Писатель. - Если это недолго. 
- Пешком десять минут. 
- Пошли. 

Глава семнадцатая 

Лотерейщик Н. Ю. Юрьев и алгоритм Фортуны. Беллетристика. Осмеяние 

Змея. Тю-тю 

Они купили по бутылке щша и пошли, на ходу прикладываясь. 
- Ну? - поторопил Парфен задумчивого Змея. - Что у тебя за канди­

датура? Что за обездоленный человек? 
- Он не то что обездоленный, он скорей псих. Это брат мой троюрод­

ный. И его надо вылечить. 
- От чего? Не тяни, рассказьmай! 
И Змей рассказал. 

Николай Юрьев бьm обычный мальчик и учился в школе. Тогда суще­
ствовал обычай: девочки поздравляли одноклассников с днем Советской 
Армии (23 февраля), даря, допустим, открыточку или лотерейку ДОСААФ 
и книгу «Битва в пути», а мальчики поздравляли одноклассниц с Между­
народным женским днем восьмого марта, тоже даря открыточку или лоте­
реечку и тоже книгу - например, «Вязание крючком и спицами». Кстати, 
к Восьмому марта выпускались специальные лотерейные билеты. Досаа­
фовские бьmи дороже (50 коп.) и считались солиднее, потому что на них 
выпадало несколько автомобильных выигрышей, восьмимартовские сто­
или тридцать копеек, автомобилей бьmо один-два, зато много всякой ме­
лочи. Впрочем, и те и другие лотереи воспринимались одинаково беспо­
лезными: не было случая не то что в классе, но и в школе, чтобы кто-то 
что-то выиграл. Не везло как-то. 

И вот однажды Николаю поручили купить дЛЯ семнадцати девочек сем­
надцать лотерейных билетов. Он купил. С приветливыми шутками, с маль­
чишескими смущеньями подарки бьmи розданы девочкам, но одна книга и 
один билет оказались лишними: девочка накануне попала в больницу. Ни­
колай, раз уж он бьm ответственным за мероприятие, взял пакет с подар­
ком домой, чтобы принести его в школу, когда девочка выздоровеет. 

Но девочка не выздоровела, умерла. 
Через какое-то время Николай, листая от безделья газету «Известия», 

которую выписывал отец, наткнулся на таблицу розыгрышей восьмимар­
товской лотереи. Он вспомнил о билете - и вдруг появилось в нем волне­
ние странного предчувствия, которое он запомнил на всю жизнь. Он стал 
искать билет. Перерьm все, нашел книгу «Вязание крючком и спицами» -
а лотереи нет. Он разозлился (хоть был мальчик уравновешенный), начал 
раскидывать вещи, пинать их ногами. Свитер свой так поддел, что о н  
взлетел н а  шкаф. Успокоившись и н е  желая нагоняя о т  родителей, Нико-
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лай стал убираться, полез и за свитером и там, на шкафу, в мохнатой 
пьши, обнаружил билет. 

Он бросился к столу и с нарастающим чувством уверенности принялся 
сличать номер. 

И - выигрыш! 
«Гитара» - бьшо обозначено. 
Николай был счастлив. Играть на гитаре он не умел, но главное - вы­

игрыш! Никто в школе никогда не выигрывал, а ему - повезло! 
Никому ничего не говоря, он отправил заказным ценным письмом ло­

терею в адрес тиражной комиссии, оттуда пришел ответ и вопрос, не же­
лает ли он получить выигрыш деньгами. 

«Только гитарой в гарантированном мне законом СССР порядке, а не 
жульничество!» - сердито написал Николай. 

Через три недели он получил уведомление о посьшке и с замирающим 
сердцем помчался на почту. 

Там ему объяснили, что посьшка - наложенным платежом и для полу­
чения ее ему следует заплатить 8 руб. 30 коп. Николай побежал домой, 
схатил из книжного шкафа несколько книг отца, по которым тот учился в 
техникуме и которые ему, работающему прорабом на стройке, давно бьши 
не нужны, отнес их в магазин «Букинист» и сдал за 10 руб. 18  коп. 

В результате он получил-таки выигрыш - гитару стоимостью 7 руб. 
50 коп. ,  выпущенную, как свидетельствовала наклейка внутри корпуса, 
Мозжихинским деревообрабатывающим комбинатом. 

Гриф ее болтался, дека имела трещину, металлические струны басов 
под пальцами визжали, как сто рожающих кошек, но Николай с помощью 
приятеля-гитариста довел ее до ума и у того же приятеля перенял несколь­
ко аккордов. А дальше учился уже сам, но серьезно, по самоучителю Ива­
нова-Крамского. После школы он стал подрабатывать музыкантом в ресто­
ране, обивая порог филармонии и пытаясь проникнуть в какой-нибудь 
профессиональный вокально-инструментальный ансамбль. И ему повезло, 
его взяла на сельские гастроли ритм-гитаристом вместо запившего музы­
канта группа «Созидателю>. Николай прошел нелегкую практическую му­
зыкальную школу, он играл и на бас-гитаре, и на ударных, и за «Ионику» 
вставал, и перкуссией действовал, и даже саксофон освоил! Кроме этого у 
хваткого парнишки, трезвенника и скромника, обнаружились организатор­
ские способности, и вскоре он стал по совместительству чем-то вроде ад­
министратора ансамбля. Шли годы, он превратился в администратора ма­
терого, вся страна знала его - и помнит сейчас (имея в виду, конечно, 
профессиональные круги).  Причем работал он по мере возможности чест­
но, а если и получал прибьmь незапланированную, то, упаси Боже, не в 
виде взяток, а в виде естественно остающегося неучтенного остатка, нигде 
никаким образом не зафиксированного. Внешний вид у него бьш такой, 
какой положено иметь администратору его ранга: черный дорогой костюм, 
ослепительно белая рубашка, лаковые туфли. Но никто не знал, что кос­
тюм, рубашка и туфли существуют у Николая Юрьевича в единственных 
экземплярах, он носит их крайне бережно, собственноручно чистит, гла­
дит, стирает. И завеса над его второй тайной жизнью (потому что описан­
ная до этого явная бьша даже и не жизнью, а приложением) открьmась бы 
только тому, кго побывал бы у него в квартире. Обстамена она бьша ста­
рым шкафом, списанным по ветхости и простоявшим до этого тридцать 
семь лет в одной из гримерок филармонии, взятым оттуда же креслом и 
феноменальным советским дачно-походным изобретением - раскладуш­
кой. Это - вещи. А питание? В стареньком холодильнике имелась бутьm­
ка подсолнечного масла, две луковицы, полпачки маргарина, пять карто­
фелин и долька чеснока. Чаю и кофе он не пил . 

. И все это оттого, что Николай Юрьевич Юрьев экономил каждую ко­
пейку, абсолютно всё тратя на лотерейные билеты. Он покупал все, какие 
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только выпускались, он покупал их и вразбивку, и подряд по сто штук. И 
выигрывал: павлово-посадские платки, утюги, чайники, те же гитары не­
истощимого Мозжихинского комбината . . .  Один раз выиграл даже ковер, а 
один раз телевизор «Свитязь». Все выигрыши он предпочитал получать 
деньгами, и препятствий ему не чинили, лишь только за «СвитязЬ» катего­
рически откаЗались выдать денежный эквивалент. Что ж, пришлось полу­
чить. «Свитязь», включенный в сеть, пятнадцать минут разогревался, по­
том появилась полоса, потом возник диктор и произнес: « . . .  тывая домини­
рующие тенде . . .  », после чего телевизор моргнул, икнул человеческим, но 
неестественным голосом, и взорвался. 

Отделавшись испугом и обгоревшими концами портьер (новых поку­
пать не стал, а укоротил), Юрьев бесчувственно (верней, с окаменевшим 
одним чувством) продолжил свое дело. Он мечтал о главном выигрыше -
об автомобиле «Волга ГАЗ-24», все остальное его не устраивало, мелкие 
выигрыши лишь раззадоривали. И главное, чувство уверенности, осенив­
шее его когда-то, не проходило. Тут настали времена, когда лотерей рас­
плодилось безумное множество - от моментальных, стерев защитный 
слой на которых можно сразу же узнать, проиграл ты или выиграл, до 
еженедельных с объявлением выигрышных номеров по телевизору. При­
шел черед и суперлотерей вроде «Русского лото» и «Лотто-миллион» с 
главным выигрышем, выраставшим до сумасшедших цифр. И Юрьев бро­
сил все - и ударился именно в две эти лотереи. Но и обстоятельства пер­
вой, явной его жизни менялись на глазах: мелкие пескари новорожденно­
го шоу-бизнеса, которых Юрьев и за людей-то не считал, на глазах вырос­
ли в молодых акул, зубастых и неуязвимых, какими и являются настоящие 
акулы животного мира. Однако Николай Юрьевич Юрьев стал почти пси­
хологически неуязвим, он равнодушно отнесся к тому, что его вытеснили, 
отстранили, убрали - и что приходится служить теперь в той же филар­
монии завхозом, под казенным серым халатом нося все тот же черный 
вечный свой костюм. Дело в том, что в результате многолетних расчетов, 
подсчетов, попыток выявить алгоритм Фортуны он пришел наконец к вы­
воду, что никакого алгоритма нет: купишь ли ты тысячу билетов или один, 
увеличиваются шансы лишь на мелкие выигрыши (которые даже в сово­
купности всегда меньше расходов!) ,  а для ГЛАВНОГО выигрыша - все 
равно. Поэтому он покупает один билет каждого розыгрыша, заполняет, 
отсылает - и ждет. Восемь раз он выигрывал мелкие суммы, ничуть им не 
радуясь. И для него уже не то важно, что у главного выигрыша много ну­
лей, а то, что он один его получит, что удача наконец явится к нему во 
всем блеске, увенчает его жизнь - и оправдает многолетние предчувствия. 

- Это прямо беллетристика какая-то! - поморщился Писатель, тонко 
чувствующий безвкусицу в литературных и жизненных сюжетах (потому 
отчасти, что в своих коммерческих произведениях строго соблюдал законы 
безвкусицы). - Не хватает финала: он выигрывает, едет лично доставить 
свой билет и получить деньги, в поезде у него крадут бумажник, в котором 
ничего, кроме билета, и нет. 

- Или, - подхватил Парфен, желая показать, что и его ум способен 
на творческую фантазию, - получает выигрыш, решает поменять на дол­
лары, и его обманывают жулики, оставив без копейки. 

- Или, - соревновался Писатель, не желая уступить, - он умирает 
тут же, у экрана телевизора, как только узнает, что выиграл. 

- Да ну вас, - обиделся Змей. - Я вам про живого человека расска­
зал, а вы начинаете про беллетристику какую-то. Я могу и один к нему 
сходить, вот в этом доме он живет, - указал Змей на старый облупленный 
дом, первый этаж оштукатуренный, второй - деревянный. 

- Иди, - сказал Парфен, отдавая ему деньги. 
И Змей ушел. 



ДЕНЬ ДЕНЕГ 41  

- Вот сейчас он поднимается, - сказал Писатель. 
- Юрьев открывает дверь, - сказал Парфен. 
- Змей говорит ему, что хочет дать ему три тысячи долларов, - сказал 

Писатель. 
- Юрьев ничего не понимает. 
- Змей объясняет как умеет. 
- Юрьев начинает понимать. Он в первую секунду радуется: удача 

npиuma. 
- Но тут же до него доходит смысл: нет, это не удача, а суррогат удачи! 
- И он страшно кричит на Змея. Ему не надо подачек, он играет с 

судьбой в честную игру! 
- Пошел прочь, кричит он и норовит столкнуть Змея с лестницы. 
- Тот спускается, на ходу придавая лицу спокойное выражение. 
- Нет, выражение легкой досады. И говорит: его нет дома. 
И как только Парфен с Писателем закончили этот свой ёрнический 

диалог, из-за угла дома показался Змей с выражением легкой досады на 
лице. 

- Его нет дома, - сказал он. 
- Какая жалость! - воскликнул Парфен. - Может, сходим на работу, 

в филармонию? 
- Не надо. Там эта . . .  соседка там . . .  Сказала, что он в больнице. 
- Тем более! В больницу к нему пойдем! 
- Ты дослушай! - рассердился Змей. - Он в больнице, да. А в боль-

нице отделения разные, так или нет? Морг в том числе. Он в морге, в об­
щем. 

- Тогда. , .  - начал было Парфен, но Змей с такой обидой посмотрел 
на него, что тот умолк. 

- Ладно, - сказал Писатель. - Ходим, ходим, а время обедать. Да­
вайте купим пожрать чего-нибудь и пойдем, Змей, к тебе. Закусим, выпь­
ем слегка. 

Так они и сделали. То есть купили по дороге колбасы, сыра, хлеба, бу-
тылочку водки, - и вот они дома у Змея, в уютной его комнатушке. 

Змей полез под кровать. Шарил. Вылез. Осмотрелся. · 
- Что? - спросил Парфен. 
- Тю-тю. 
- Что - тю-тю? - заорал Писатель. 
- Нету денег . . .  

Глава восемнадцатая, 
в. которой Писатель и Парфен обличают Змея, ибо Писатель с досадой поду­

мал, что надо было быстрее хватать эти деньги и нести домой - на радость 

жене и дочерям, он тосковал, что не увидит теперь их счастливых лиц; с 

другой стороны, дочери стали до того отчужденными, что, пожалуй, элемен­

тарного человеческого чувства признательности выразить не пожелают, так 

как слишком это для отца большая роскошь, обойдется; впрочем, нет смысла 

заранее огорчаться - денег-то нет; а Парфен признался себе, что втайне с 

самого момента нахождения денег представлял, в каком изумлении вытянет­

ся лицо жены (и без того достаточно вытянутое), а он не сразу, нет, не сра­

зу выложит эти деньги, он сначала скажет, что губернатор вскорости поки­

нет губернию и решил напоследок всех помощников щедро одарить, - и даст 

ей тысячу, когда же она наохается и наахается, скажет, что давно пора бы, 

к чертям собачьим, сменить мебель, она возразит: на это тысячи не хватит, 

он скажет: «Почему тысячи ? У меня еще есть!» - и начнет вынимать день­

ги, расJСЛадывая их на широкой супружеской постели (он почему-то эту сце-
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ну в спшzьне представил), и жена вслух будет считать, на глазах сходя с ума 

от радости, - и вот уже вся постель застелена купюрами, они берут их в 

охапки и осыпают себя, а потом обнимаются и . . .  - но тут Парфен подумшz 

с тоскою, что, увы, пусть подло это, но не жене хотел бы он эти деньги бро­

сить к ногам, а той женщине, которая ушла от него, с нею хотел бы он 

обняться и ... - но денег-то нет!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

- Ты лопух, - сказал Змею Писатель. 
- Ты просто идиот, - констатировал Парфен. 
- Ты нарочно это сделал! - заявил Писатель. 
- Ты, может, их перепрятал? - заподозрил Парфен. 
- У него на это не хватило б ни времени, ни ума, - отверг Писатель. 
- В таком случае, его убить мало! - приговорил Парфен. 
- Ты абсолютно нищий духом человек, а еще в Евангелии сказано, 

что у неимеющего отнимется! - заклеймил Писатель. 
- Ты козел, - втолковывал Парфен. 
- Ты один раз в жизни в руки получил счастье, но, поскольку оно для 

тебя в диковинку, ты сумел все сделать для того, чтобы это счастье уплы­
ло из твоих рук! - объяснил Писатель. 

- Ты урод, - изгалялся Парфен. 
- Ты еще в детстве поражал меня своим неофитством и нежеланием 

развивать свой ум и интеллект! - огорчался Писатель. 
- Ты мундук! - неистовствовал Парфен. 
-· Ты е. п., ш. т., г. с . ,  в. д. е. к.! - не вьщержал Писатель. 
- Мы договаривались не выражаться, - напомнил Змей, глядя в пол. 
- Не выражаться! - завопил Парфен. До этого он сжимал в руке один 

из шаров, увенчивающих допотопную металлическую кровать Змея. Когда­
то шар плотно бьrл привинчен, потом резьба стерлась и разболталась, 
Змей еще в детстве, балуясь, отвинчивал-привинчивал шары - и вот те­
перь шар держался на штыре нахлобучкой.  И Парфен дернул рукой и 
ощутил шар в руке и вне себя от ярости бросил его в Змея. 

Он промахнулся. Шар шарахнулся в стенку, проломив ее, реечно-шту-
катурную, - и тут же исчез в дыре. 

Писатель подошел, осмотрел и сказал Парфену: 
- Ты его убить мог. 
Змей поднял голову, тоже подошел и сказал: 
- Да. 
- Я мимо бросал, - сказал Парфен, мгновенно вспотев и зная, что 

говорит неправду. 
Змей подУмал о чем-то и вдруг закричал: 
- Мама! - и выбежал. 
Парфен и Писатель молчали. 
Через пару минут Змей влетел в комнату: 
- Пошли! Еще есть шанс! Ах, мама, мама, маманюшка! 
На бегу объяснил: да, в его комнату никто не входит. Кроме матери! А 

мать - дело понятное, про нее и говорить вроде не надо бьuю. Она, оказы­
вается, решила убраться, увидела сверток. А у Змея, человека очень чисто­
плотного, о чем не раз упоминалось, есть привычка: остатки еды и всего 
прочего сворачивать в аккуратные бумажные свертки, а потом выносить в 
мусорный бак. Вот мать и подумала, что это очередной мусор, и вынесла. 

- А когда баки эти увозят? - спросил Писатель. 
- Когда вздумается. 
- Обычно утром или вечером, - с надеждой сказал Парфен. 
- У нас ничего не делается обычно! У нас все делается как попало! -

закричал Писатель с гражданской болью. 
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Глава девятнадцатая 
Фима Досталь по кличке Достаевский. Было три, стало семь. Хохот и де­

нежный полет. Нервный шофер. Свалка. Эксперт и проницатель. Чут ь  

н е  убили 

Мусорный контейнер оказался пуст. 
Они стояли вокруг него, глядели на дно. 
Прилипший обрывок туалетной бумаги выглядел оскорбительно. 
- Спокойно, - сказал Парфен. - Безвыходных ситуаций не бывает. 
И он ринулся куда-то, а Писатель и Змей поспешили за ним, почему-

то сразу и безоговорочно поверив, что именно Парфен, человек дела и по­
литики, сумеет вернуть деньги. Мы вот всё ругаем политику, думали они 
второпях, а она иногда - нужна. На кнопочки какие-то нажать - и дело 
в шляпе. Какие кнопочки надо нажимать, они не знали, но имели пред­
ставление о том, что в политике происходят самые фантастические чудеса, 
почему же не случиться чуду заурядному и не в политической, а в челове­
ческой жизни? 

Парфен, наменяв мелочи для телефона-автомаrа, влез в будку и стал 
по памяти набирать нужные номера. Голос его стал озабочен, но не быто­
вой озабоченностью, не личной, а какой-то особенной, в которой слыша­
лась энергичная и строгая печаль о людях вообще. Он спрашивал о чем-то 
каких-то J:Iванов Петровичей и Петров Ивановичей. И добился истины. 

- Этот участок убирают машины АТХ- 1 ,  начальник Иван Иваныч Ни­
зовой. Свозят на свалку за город, за Жареный Бугор. Если поедем сейчас 
туда, то успеем как раз к разгрузке, а то и раньше. Змей, лови мотор! 

Змей тут же выскочил на дорогу и поднял руку. 
- Дурак, смотреть надо, кого тормозить! - одернул бьшо его Парфен, 

но - поздно. 
Змей, не помнивший, когда последний раз он пользовался услугами 

такси или частников, не разбираясь в иерархии машин, указывал остано­
виться не чему там нибудь, а длинному автомобилю представительского 
класса, мерцающе-зеленого цвета, с темными стеклами. 

А ехал в нем не кто иной, как Фима Досталь по кличке Достаевский, 
один из крупнейших легальных бандитов Саратова. Глянув в зеркало зад­
него обзора и не увидев других машин, Фима понял с изумлением, что эти 
оборванцы останавливают, как извозчика, именно его! Достаевский возму­
тился всеми ста пятнадцатью килограммами своего тела. Несмотря на туч­
ность, он бьm ловок в воЖдении машины (хотя статус не позволял ему 
слишком часто ездить самому, его обычно шофер возит), он не хотел на­
смерть давить нахалов, а только - напугать. Вот этого горбоносого, кото­
рый на проезжую часть вышел и машет клешней. Достаевский сбросил 
скорость и замигал поворотником, якобы намереваясь остановиться. Гор­
боносый опустил руку и ждал спокойно, что-то говоря своим спутникам. 
Тут Достаевский дал скорости (колеса взвизгнули) и рванулся вперед. Уда­
ра явного не было, но некое соприкосновение Достаевский ощутил телом 
машины. Он затормозил и вышел: ему желалось убедиться, что задуманное 
бьmо выполнено чисто. 

Горбоносый стоял скорчившись. 
- Задел? - спросил Достаевский. 
Змей, решив, что человек сделал гадость не нарочно и вышел изви­

ниться, сказал правду: 
- Слегка. 
- Что и требовалось доказать! - удовлетворился Достаевский, вынул 

из бумажника долларовую сотню и сунул горбоносому за пояс штанов. -
Лечись! 

И повернулся, чтобы уйти. 
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Парфен, выхватив сотню у Змея, подскочил сзади к Достаевскому, по-
глотал воздух и выкрикнул: 

- Ты! 
Тот обернулся. 
Парфен скомкал купюру и бросил Достаевскому в лицо. 
- Подавись своей поганой деньгой, гад! 
Достаевский изумился еще раз. Он даже и не припомнит, чтобы в по­

следние пять лет ему приumось изумляться два раза подряд. И от этого он 
даже растерялся (а почувствовав это, изумился в третий раз!!!) и сказал: 

- Это настоящие деньги. Это доллары! 
- У самих хватает! - закричал Парфен. - И, вырвав сотню из карма-

на, бросил ее рядом со скомканной бумажкой. 
- Ты кто? - спросил Достаевский. 
- Я - человек! 
- Тебе мало, что ли? На еще! - И Достаевский выкинул из бумажни-

ка сотню, порхнувшую вниз к двум. 
- Повторяю - свои есть! - ответил новой сотней Парфен. 
Достаевский изумился! - Боже мой, кому рассказать, не поверят же, 

падлы! - в четвертый раз подряд изумился! 
- То есть они у тебя вот так вот в кармане? - оглядел он мятого не­

бритого Парфена. 
- Вот так вот в кармане! 
- А давай, - сказал Достаевский, - спорить, у кого больше: у тебя в 

кармане или у меня вот тут? - похлопал он по бумажнику. 
- Давай! - закричал Парфен. 
- Тут по две, - сосчитал Достаевский. - Три! - и бросил. 
- Три! - повторил его слово и жест Парфен. 
- Четыре! 
- Четыре! 
- Пять! 
- Пять! 

- Пятнадцать! 
- Пятнадцать! 

- Двадцать пять! 
- Двадцать пять! 
По лицу Достаевского тек ручьями пот, Парфен же был величественен 

и спокоен, и друзья гордились своим товарищем. 
- Двадцать во.семь! - �ыкрикнул Достаевский. 
Парфен немедленно ответил. 
- Двадцать девять, - тише сказал Достаевский - и купюру вытаски-

вал медленно, вытащив же, заглянул в бумажник. 
Парфен ответил. 
Достаевский смотрел в бумажник. 
- Ну-с? - спросил Парфен. - Игра окончена? - И бросил свою 

двадцать девятую победную купюру, а для укрепления триумфа - и по­
следнюю, тридцатую! 

Достаевский залез рукой в бумажник, шарил. ·  Полное лицо его, и без 
того имеющее что-то детское в себе, как у многих толстяков, совсем сде­
лалось мальчиковым, обиженным и расстроенным. 

И вдруг улыбка начала расползаться по его лицу. 
Аккуратно вытащил он пачечку купюр и не бросил, а положил сверху 

прежней россыпи: 
- Еще тыся'!а. 
Парфен с невольной обезоруженностью хлопнул себя по пустому кар­

ману. 
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О, как хохотал Фима! Сотрясался он сам (даже страшно стало за него), 
сотрясался тротуар, люк канализационный подпрыгивал и звякал, машина 
его огромная мелко подрагивала на рессорах, а от мощного сапа, сопро­
вождавшего хохот Достаевского, в этот безветренный солнечный тихий 
прозрачный осенний день поднялся пыльный смерч, который подхватил 
деньги, взвИл их в воздух бледно-зелеными листьями - и они понеслись в 
разные стороны, полетели - и вот одна пала прямо в руки мужичка, сто­
ящего сиротливо на балконе, который, выпив бутьшочку пива, бьш обру­
ган зверски женой, что позволяет себе при их нищенском состоянии пиво 
жрать, когда за квартиру семь месяцев не плочено, за свет - полгода, у 
ней у самой сапоги окончательно прохудились, и мужичок глядел с пятого 
этажа и думал, точно ли он насмерть разобьется, если прыгнет; а несколь­
ко купюр стайкой влетели -в форточку кабинета заведующей детским са­
дом, которая пригорюнилась над листком, где написано бьmо: «Завтрак -
каша манная, обед - каша пшенная, ужин - каша гречневая»; а вот две 
бумажки прикрьши на ладони мелочь, а мелочь эту перебирал в унынии 
молодой человек, желающий купить цветов своей девушке - и непремен­
но розы, хотя бы две, но и на одну не хватало, и вдруг деньги с неба сва­
лились; а вот аж с десяток слипшихся бумажек прибилось- к поднятому во­
роту молодой женщины; она подняла ворот не от холода погоды, а от хо­
лода внутреннего, потому что шла на аборт убивать мальчика, которого 
они так с мужем хотели к имеющимся двум девочкам, - и женщина счи­
тает деньги, смеется, плачет, глядит на небо и бежит домой, к мужу .. .  

Ничего этого, само собой, не было. 
Отхохотавшись, Достаевский сказал: 
- Ну, мужики! Давно я такой балды не ловил! Спасибо! Берите, все 

ваше - заработали! 
И сей крутой пахан вперся в свою навороченную тачку, дал по газам, 

притопил с торчка и уканал с понтом вдаль. 
- Семь тысяч стало, - сказал Змей. 
- Без тебя считать умею! - огрызнулся Парфен, чем-то недовольный. 
Да и на лице Писателя выразилось сомнение. 

Через минуту они остановили машину попроще и велели гнать на 
свалку, пообещав хорошо заплатить. 

Ехали некоторое время молча. 
- Вот что, ребята, - сказал вдруг Писатель. - Вы ничего не поняли? 
Змей и Парфен не отозвались. Они поняли - и, кажется, именно то, 

что хотел сказать Писатель. Но они надеялись, что, может быть, он скажет 
другое. 

Но нет, он сказал именно то самое. 
- В меня стреляли и чуть не попали, - сказал Писатель. - Я чуть не 

погиб. 
-:- Стреляли во всех, - сказал Парфен. 
- Но чуть не убили - меня! Далее. Парфен, ты чуть не убил Змея. Бу-

дешь отрицать? 
- Я случайно. Я просто рукой взмахнул, а в ней эта железка оказа-

лась . . .  
- Это не важно. Мог убить? 
- Мог. 
- Далее. Только что Змея чуть не задавило машиной на наших глазах. 

Так или нет? 
- Так, - сказал Змей и потер коленки. 
- Что же получается? - спросил Писатель. 
- Что? - почти одновременно откликнулись Парфен и Змей, опять-

таки прекрасно понимая, что именно получается, но опять-таки надеясь, 
что Писатель другое имеет в виду. Однако он имел в виду это самое. 
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- Получается, - сказал Писатель, - что не успели мы эти деньги 
найти, а они уже нам вредят! 

- А я вам говорил, я говорил! - вставил Змей. 
- Мы все трое чуть не погибли из-за этих денег. В один день. В тече-

ние нескольких часов. Я в такие случайности не верю. Это не случайнос­
ти. А тут еще четыре тысячи свалились. Дьявольщина это, братцы. Вот 
что, - обратился он к шоферу, молодому мужчине лет тридцати, весьма 
угрюмому на вид, - поверните, пожалуйста, назад. За те же деньги. 

Тот резко и с видимой досадой остановился, но перечить не стал, 
выждал момент, развернулся, и они поехали назад. 

- Допустим, ты прав, - не выдержал через несколько минут Пар­
фен. - Но, в таком случае, тем более нам следует найти эти деньги. Они 
попадут случайным людям и наделают беды. Надо это предотвратить! По­
слушай, приятель, - тронул он шофера за плечо. - Мы тут передумали, 
давай обратно крутанемся. 

Визг тормозов бьш ему ответом. Машина остановилась. 
- Может, сначала решим, куда ехать? - неприязненно спросил шо­

фер. 
- Если не нравится, наЙдем другую машину. Мы ведь платим, не так 

ли? - спокойно ответствовал Парфен. 
Змей слегка съежился. Для его деликатной души всегда бьшо загадкой, 

как это люди не боятся свою вспыхнувшую к кому-то неприязнь открыто 
обнаруживать, но еще больше он уважал тех, кто умеет не обращать на эту 
неприязнь внимания, а гнуть свою линию. Он хотел бы таким быть. 

Шофер, что-то тихо шепча себе под нос, стал выворачивать руль. 
Они опять поехали по направлению к свалке. 
А Змея так и подзуживало возникшее желание показать, что и он уме­

ет быть властным и строгим и подчинять своей воле других. Но - не при­
думывалась причина. 

И вдруг - придумалась. 
- Я там бьш один раз, на свалке этой, - сказал он. - Там свои люди, 

у них свои участки. Нас сразу заметят. Налетят, изобьют. А то и убьют. 
Жизнь дороже денег! Вот что, любезный, - потянулся он вперед и поты­
кал пальцем в спину шофера. - Давай-ка крути назад. Решено оконча­
тельно, понял? 

Затормозив так, что друзей резко бросило вперед, шофер обернулся к 
ним и закричал почти в истерике: 

- Вьшазьте из машины на хрен, е. в. м., к. е. ,  с. м. т. п.! 
- Мы платим! - закричал Змей (от испуга закричал).  
- Да не нужны мне ваши деньги! Ты мне скажи, куда ехать, я тебя 

хоть на Северный полюс отвезу! Но ты мне нормально скажи! Ты мне ска­
жи - и поехали! А они как эти, е. в. м" ц. р., п. !  

- Какая вам разница, куда ехать? - холодно осведомился Парфен. 
- А такая! Ехать так ехать, а не ехать так не ехать! Вьшазьте, говорю, 

а то сейчас перехерачу вас тут всех! - И нервный шофер показал им ка­
кую-то палку с загогулиной (этой палкой руль блокируют, чтоб не угнали, 
узнал автомобилевладелец Парфен). 

Делать нечего, они вьшезли из машины. 
Шофер резко сорвался с места и полетел, не взяв с них даже денег, 

полетел вольный и свободный, в любезном его сердцу, как и сердцу всяко­
го человека, в прямом, то есть единственно верном направлении. 

Друзья вскоре остановили другую машину и до самой свалки ехали 
молча. 

Чуть не доезжая, они вышли. 
Змей бьш не прав: бродящие по бескрайнему мусорному полю люди не 

проявили к ним интереса. 
Писатель тоскливо огляделся. 
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- Ну и где тут искать? 
И тут подъехала очередная машина. Жители свалки устремились к ней. 

Но водитель машины не дал им сразу грабительствовать. Длинной палкой 
он поворошил кучу, что-то такое выбрал и лишь после этого позволил. 
Мусорщики накинулись и стали копошиться споро и шустро - и, между 
прочим, без ссор, не тратя на них время. Вот блеснуло что-то. Змей узнал, 
вскрикнул и побежал, за ним Писатель и Парфен. Они бежали, не выпус­
кая из вида старика в балахоне, который нес в одной руке знакомый блес­
тящий сверток, а в другой какой-то прямоугольный предмет. 

Он скрьmся под навесом из драного брезента, закрепленного на жердях. 
Друзья nриблизились, заглянули. 
Старик осмотрел предмет, оказавшийся шахматной доской, удовлетво­

ренно хмыкнул. Взялся за сверток. 
- Здравствуйте! - шагнул под брезент Писатель. И вдруг - совсем 

другим тоном: - Здравствуйте, Игорь Станиславович! 
- Не имею чести! - сухо ответил старик. 
- Да как же! Я . . .  - Писатель назвал свое имя. - Я у вас в семинаре 

бьш по семиотике! 
- Вы ошиблись. Я похож, но я . . .  А впрочем .. .  Глупо скрываться, если 

давно уже не придаешь этому значения. я давно на пенсии, и даже не в 
этом дело. Я презираю людское мнение. 

- А как, извините, вы попали сюда? 
- Очень просто. Страсть коллекционера, антиквара. 
И Игорь Станиславович, бывший профессор университета, рассказал 

свою нехитрую историю. Да, он занимался наукой и преподаванием. Это 
было его любимое дело. Но он бьш одинок, поэтому требовалось какое-то 
хобби. И он нашел его: стал собирать старые, но скромные (по средствам) 
старинные вещицы. Его коллекция антиквариата, в сущности, не имела 
никакой цщ�ы, но настоящие антиквары любили общаться с ним: все-таки 
профессор. К тому же он собирал еще и библиотеку по антиквариату и, не 
имея сам ценных вещей, мог определить не хуже эксперта-профессионала 
настоящую стоимость той или иной вещи и ее возраст. И вот однажды 
принесли чудесную фарфоровую статуэтку конца восемнадцатого века. «И 
где вы только достаете такие штучки?» - удивился профессор. Принес­
ший доверял ему и сказал по секрету: на свалке. (Он бы не выдал секрета, 
если б не бьm смертельно болен и не знал о болезни; вскоре после этого 
он умер, предварительно из последних сил учинив погром в квартире и 
уничтожив все более или менее ценное.) Профессор побывал на свалке -
и заболел ею. Теперь с весны до осени он проживает тут, всеми уважае­
мый и никем не обижаемый, потому что, на взгляд многих, собирает вещи 
совершенно бесполезные, при этом оказывая за небольшую мзду эксперт­
ные услуги (он и кличку за это получил: Профессор, хотя никто не знает, 
что он и на самом деле профессор). Ухватит, например, оборванец-иска­
тель в куче мусора колечко - и бежит к Профессору узнать: не серебряное 
ли? не золотое ли? Чаще всего оно оказывалось дешевой бижутерией, но 
встречались кольца и впрямь золотые, неведомо как попавшие в мусор 
(дитя играло, например, и в ведерко бросило, а ведерко мамаша - в мусо­
ропровод). Еще более непонятно для русского человека, как попадают на 
помойку средь всякой дряни непочатые бутьшки водки, вина и коньяку, 
причем почему-то коньяк встречается чаще всего! - и Профессор в дока­
зательство своих слов выставил две бутылки коньяка. А из чистого поли­
этиленового пакета - одноразовые стаканчики. 

Все с удовольствием выпили и тут же повторили: коньяк оказался хо­
рош. 

Конечно, уникальных антикварных вещей вроде той куколки встреча­
ется мало, продолжил Профессор. Но ему теперь даже не они интересны. 
Здесь, на свалке, он обнаружил, насколько заполнен мир причудливыми 
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предметами. Иногда даже о значении их не догадываешься, но видно, что 
предмет изящен, гармоничен, сделан с любовью. Главное, он штучный, 
единственный в своем роде - и совершенно не важно, сколько ему лет, 
двести или двадцать. А какие письма встречаются связками! Какие фото­
графии, дневники, какие умилительные школьные тетради с любовными 
записочками внутри них! Сколько жизней и образов проходит перед твоим 
мысленным взором, какое наслаждение изучать все это, не касаясь ничьей 
тайны, потому что люди эти остаются неизвестны! 

Друзья поневоле заслушались. 
- Эх, е. т. м.! - горько сказал Парфен - и Змей на этот раз не сде­

лал ему замечания. - Ищешь в жизни что-то ... Смысл ... Философский ка­
мень какой-то . . .  А он оказывается - на свалке! На помойке! 

- Вот именно! - согласился Профессор и разлил из второй бутьmки. 
Выпили. 
- Бросить все к черту и остаться Здесь! - воскликнул Парфен. 
Змея же интересовало другое. 
- Я вот видел, - сказал он Профессору, - как другие копошатся -

вон до сих пор еще. А вы подошли, взяли - и ушли. 
- У меня свои правила и принципы, - сказал Профессор. - Первое: 

не налетать на кучу сразу, а подойти и осмотреть. Ибо все ценное всегда ле­

жит на поверхности! Ведь когда машина вываливает мусор, дно оказывает­
ся вершиной, а вершина дном! Второе: ни в коем случае не глядеть, что 
берут другие. Это отвлекает внимание. И: то, что берут другие, тебе заве­

домо не надобно! Третье: отбрось ум и ориентируйся на чутье. Если взгляд 

остановился на предмете больше чем на секунду, бери его не раздумывая. Чет­
вертое: не бери никогда более трех вещей сразу. Чем больше выбор, тем 

больше несвободы, ограничь выбор числом или размером - и обретешь свободу! 

Пятое: забудь все правила, если внутренний голос тебе говорит, что искать 
надо не на поверхности, а внутри, что надо не рассматривать, а набрасы­
ваться, отнимать то, что схватил другой, и так далее. Умеешь это - тогда 
ты настоящий ПРОНИЦАТЕЛЫ 

- Гениально! - вьщохнул захмелевший Писатель. 
- А вот эти вещи сегодняшние, чем они интересны? - выспрашивал 

Змей с дотошностью прилежного ученика. 
- Объясняю. Шахматная доска, совершенно целая, - не просто рас­

крашенная фанера. Я сразу понял, что она выполнена из двух цельных 
кусков дерева, а квадратики, а также цифры и буквы - инкрустированы! 

Змей, Писатель и Парфен взяли доску и по очереди поднесли к гла­
зам. Восхитились. 

- Этот же пакет . . .  Понимаете, меня всегда волнуют пакеты, свертки. В 
одном может оказаться всего лишь картофельная шелуха. В другом, такова 
страшная правда жизни, - новороЖденный ребенок. В третьем - старые 
елочные игрушки. В четвертом - любовная переписка, письма от женщи­
ны, которые мужчина выбросил в приступе подлости, решив начать новую 
жизнь, ибо решение начать новую жизнь вообще подло в основе своей, 
хотя это неизбежная часто подлость, или письма от мужчины, которые 
женщина выбросила в приступе ревности, а потом пожалела, потому что 
для женщины ревность - чувство продуктивное и необходимое. Ну и так 
далее. И такое, знаете, волнение чувствуешь! Иногда пакет может лежать 
день, два, а я не вскрываю, я гадаю и мечтаю, что в нем. 

- А что в этом? Не вскрывая? - спросил Змей, словно забыв, что там 
на самом деле, настолько искренний интерес написан был на лице его. 

- Подумаем! - ответил Профессор. - Очень необычная оболочка, 
сам материал. Какой-то огнеупорный. -Скорее всего, этот пакет не хотели 
выбрасывать. Он выброшен случайно, по ошибке. 
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Троица переглянулась. 
- Для драгоценностей великоват. Какая-нибудь статуэтка? - не те 

формы. По форме пакета я вижу, что наверчено неумело, наспех, беспоря­
дочно. - Писатель и Парфен посмотрели на Змея. - Но что-то тем не 
менее в этой же самой форме пакета говорит мне о достаточной ценности 
содержимого. Угадывается предмет прямоугольной формы. Почему-то я 
вижу, - закрьm глаза Профессор, - пачки денег в портфеле или большом 
бумажнике, их много, человек запихивал их руками, не привыкшими к 
деньгам. Да. Деньги. Думаю, это деньги, - заключил Профессор беспри­
страстным исследовательским голосом и бестрепетными руками стал раз­
ворачивать сверток. 

Тут Писатель не вьщержал. 
Он бросился, выхватил, прижал к груди. 
- Это наше! - сдавленно закричал он. - Ясно вам? И как преподава­

теля я вас никогда не уважал! Я на лекции ваши не ходил! 
- А ну положь взад! - стал подниматься Профессор, беря рукой тол-

стую суковатую клюку. 
Парфен не дремал, вырвал палку. 
- Ишь на чужое нацелился! - подал голос Змей. 
- Вы так? - угрожающе сказал Профессор. - Я сейчас, е. в. м., крик-

ну - и от вас, суки, мокрого места не останется! 
Но крикнуть не успел: Парфен успел увидеть рулончик скотча на гвоз­

де, схватил, мигом оторвал полосу и заклеил рот старика. Однако Профес­
сор, едва отскочил от него Парфен, не зевая кинулся к Писателю, не ожи­
давшему нападения, вырвал пакет - и упал на землю, в угол своего капи­
ща, прикрывая пакет собой, как герой войны гранату. 

Они набросились на него. Они пытались перевернуть его, как ежа, на 
спину. (Змей клюкой поддевал.) Они падали на него и мяли, чувствуя под 
руками мощный микеланджеловский напряг мышц его спины, они щипа­
ли ему руки и выворачивали их, и только когда, отчаявшись, Змей треснул 
Профессора клюкой по башке, тот ослабел и выпустил пакет из рук. 

Писатель сунул его за пазуху. Парфен перевернул старика. 
- Ничего, оклемается. Дышит. Вот сволочь, а? - и оторвал от про­

фессорского рта кусок скотча. Дыхание Профессора с сипением устреми­
лось наружу, в вонючий и родной дЛЯ него мир помойки, и слилось с ним. 

- Сволочи! - просипел он. 
- А еще ученым себя считал! - негодовал Писатель, поспешая прочь. 
- Гадюка! - вторил Змей. 
- Бессребреник! Антиквар! - издевался Парфен. 
Но вдруг все умолкли и дальше шли в тишине

· 
- до дороги, где оста­

новили машину, водитель которой начал отнекиваться, разглядев их, но, 
когда они посулили ему за поездку до центра солидную сумму, согласился. 

Глава двадцатая 
Злодеям - по злодействам их. Брат Змея - предатель. А он вовсе и не пре­

датель. Сглаз, порча и депрессия. Расписка. Черт-баба 

В машине друзей разморило после коньяка. 
- Еду, еду, еду к ней, еду к милушке своей! - тихо спел Змей. Он ра­

довался не обретению денег, а тому, что его вина пред друзьями наконец 
снята. Песню же эту, а не другую он спел, привыкнув в компании своих 
простых ежедневных друзей быть таким же простым (каким, впрочем, и 
бьm на самом деле большее время своей жизни), говорить простые слова и 
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петь простые песни, хоть ему более по душе современные романсы с мыс­
лью и тонким чувством, как-то: «Мне нравится, что вы больны не мной». 
Или: «Мне снился странный сон, что люди делятся на женщин и муж­
чин». И т. п. 

Всем хотелось необыкновенного. 
Но и чувство долга витало над ними. 
И - ответственность Большой Идеи, без которой им казалось немыс-

лимым и недостойным провести сегодняшний день. 
- Итак, - сказал Писатель, - у нас теперь свободных семь тысяч. 
Змей и Парфен склонили головы, соглашаясь. 
- Мы пошли по неверному пути, пытаясь облагодетельствовать этим 

дьявольским подареньем хороших и впавших в беду людей. Надо посту­
пить иначе. Мы дадим эти деньги - злодею. Подлецу. На которого нет ни 
людского суда, ни юридического. И пусть они погубят его. Желательно 
при этом, чтобы злодей был еще и личным врагом: таким образом мы 
удовлетворим чувство мести, присущее каждому человеку, - сказал Писа­
тель, который, будучи серьезным мыслителем, не боялся низких истин о 
человеке, а даже гордился знанием этих истин. 

И в душе Писателя, а затем и Парфена шевельнулось нечто мефисто­
фельское, в душе же Змея ничего не бьmо, кроме удовольствия, но уж кто 
был похож на Мефистофеля, так именно он со своим довольно зловещим, 
если приглядеться, профилем. 

- Вы чего? - спросил Змей, виця, что на него смотрят. 
- Злодей есть у тебя на примете? Враг? 
- Врагов нет. 
- Ну, не тебе враг, а близкому твоему. 
- Тоже нет. 
- Так не бывает. 
- Бывает. Ну, кто-то должен мне сколько-то. Так и я должен. По су-

салу били. Так и я бил. Менты обижали. Но у них служба такая. 
- Где обижали? - оживился Писатель. Ему, увы, тоже приходилось 

претерпевать в пьяном вице, он даже в вытрезвитель несколько раз попа­
дал. 

- Ну и что? - сказал Парфен. - Ты предложишь им деньги? А они 
нас засадят и не выпустят до тех пор, пока все остальные деньги не вы­
трясут. 

Змей подумал и сказал вдруг с удивлением: 
- А ведь враг-то у меня есть. 
- Кто? - обрадовались Писатель и Парфен. 
- Брат, - вздохнул Змей. - Родной брат мой. 
- Это старший? - спросил Писатель. - Я его плохо помню. Как его 

зовут? 
- Глеб. 
- Ты же говорил, что он военным летчиком стал и погиб! 
- Живой он. Скучная история. Ты думаешь, почему я с матерью в 

двух комнатках оказался? 
- А сколько было? Я вроде, в школе когда учились, домой к тебе по­

чему-то не заходил. Или не помню. Сколько времени прошло! 
Бьшо, рассказал Змей, аж пять комнат: удивительная квартира по тем 

временам. Но и отец бьm человек удивительный: мастер-изобретатель, ко­
торого так ценили на его заводе, что и целый дом ему отстроить могли, но 
он предпочитал родовое гнездо, где жили еще его родители, квартира, 
странным образом не превратившаяся в коммуналку. 

Но вот отец умер, Глеб женился, жена его оказалась сквалыжница, по­
требовала размена квартиры, ссылаясь на будущих детей (справку- о бере-
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менности предоставила), и в считанные недели обтяпала дельце, и глядь -
за стенами вокруг новые люди живут, а у Глеба с женой благоустроенная 
двухкомнатная квартира в благоустроенном доме. 

Мать обиделась глубоко и серьезно. Змей было поскандалил на первых 
порах, а потом забыл о брате - намертво. Они с матерью даже не упоми­
нают о нем. Слава Богу, хоть соседи приличными людьми оказались, Ли­
дия Ивановна с сыном за двадцать лет, прошедших с тех пор, вполне сжи­
лись, сроднились с ними . . .  

- И он за все эти годы ничем матери не помог? - возмутился Пар-
фен. 

- Он даже не появлялся. Ни разу. 
- Подлец! Едем к нему! 
- Он, может, и не там живет . . .  
- А может - там! 
Они поехали, по пути говоря (Парфен с Писателем) о том, что одна из 

главных национальных проблем современности - истончение, искривле­
ние, извращение, прерывание и омертвение родственных связей. 

Дать денег в наказание брату-предателю решили две тысячи (оставив 
по две врагам Парфена и Писателя), а тысяча пусть будет про запас. 

По пути в магазине «Военные аксессуары» они купили портфель-дип­
ломат: специальный, металлический, с замками. Подумав, приобрели здесь 
же наручники. Уложили туда несгораемый сверток, примкнули портфель к 
руке Змея (так как-то само решилось), ключи от портфеля взял Писатель, 
а от наручников - Парфен. 

- Теперь только вместе с рукой отымут! - похвастался Змей, любуясь 
блеском наручников и матовостью кейса, выкрашенного в тайный при­
ключенческий темно-серый цвет. 

- Ох, не говори ты так! - воскликнул мнительный Писатель. 
Змей ухмыльнулся. 
Завезло их довольно далеко - в район новостроек по имени Молодеж­

ный. Хотя давно они стали уже старостройками. Впрочем, они и когщt но­
востройками бьши, выглядели старообразно, словно облупленные фасады 
и корявые балконы входили в замысел архитектора. 

Дверь долго не открывали. 
- Может, он на работе? - с надеждой спросил Змей. 
Но нет, вот послышались шаркающие шаги. 
Дверь открьш старик с всклокоченными волосами, с седой щетиной на 

щеках, в стариковских пижамных штанах. 
- Скажите, а Глеб . . .  - начал Змей и осекся: - Глеб, ты? 
- Я, - ответил старик, и тут друзья увидели, что он совсем не старик, 

а, напротив, совсем молодой. . .  Ну, то есть не совсем, но не более пятиде­
сяти, это было видно по его спине, которой он повернулся, шаркая от них 
в квартиру, и по другим приметам. 

Может, просто болеет человек? 
- Обувь сымите! - сказал из комнаты брат Глеб. 
- Слушайте, не надо! - прошептал Змей. - Давайте не будем! Он, 

похоже, и так Богом наказан! 
- У Бога свое наказание, у нас свое! - горделиво сказал Писатель, 

чувствуя (по необходимости профессии) ледяной холод справедливой жес­
токости. 

- Суть не в том, - возразил Парфен. - Мы теперь не накажем, а по­
можем ему. Деньги те же, а смысл иной. 

Они вошли. 
В квартирке, надо заметить, бьшо чистенько, уютненько, мебелишка 

полированная, то, се ... Телевизор в углу большой. Чувствовался скромный 
достаток. 
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- Давненько не виделись, - вяло сказал брат Глеб. 
- Да, - сказал Змей. 
- Нинка скоро придет. Жена. 
- Намек поняли, - среагировал Парфен. 
- Да нет, сидите. Только выпивать нельзя. Она зверь в этом смысле. 
- А ты вроде выпиваешь? - по-братски откровенно спросил Змей. 
- Мне одному можно. Мелкими порциями. А сейчас еще и бронхит, 

лечусь. На больничном я. 
- Работаешь, значит? Где? 
- На работе, - сказал брат Глеб. 
- Выглядишь ты не очень, - сказал Змей тихо. 
- А с чего мне выглядеть? Нинка соки сосет. Она вампир. 
- Это в каком смысле?! - осведомился Парфен. - Как в фильме ужа-

сов? 
- В фильмах таких ужасов нет. Просто чувствую: сосет. Сглазила 

меня. Порчу навела. Зелья приворотного дала, чтобы я от нее не сбежал. 
Наколдовала через бабку, чтоб я к маме не хотел идти, я и не хочу. А так 
бы я давно, - объяснил он брату. 

- Да ты что! - воскликнул Змей. - Это мы все вьщумываем себе! У 
нас элементарная депрессия, - блеснул он эрудицией, - а мы - сглаз, 
порча! 

Брат только махнул рукой. 
- Щас прям! Я эту бабку как живую вижу. Иду на работу, работаю, 

хочу пивка потом выпить, она, бабка: «Ладно». Ну, выпью кружечку. Хочу 
вторую - не лезет! Прямо мутит, и все тут. И бабка эта перед глазами: 
«Иди домой! Иди домой!» Так вот и ... На работу и домой - вся жизнь. 
Нет, иногда будто отпускает. Назло этой бабке, когда Нинки нет, беру бу­
тылку водки, выпиваю - и ничего, нормально. Но Нинка потом меня 
привязывает. 

- Это как? 
- Ну, веревкой к столу привязывает на выходные дни. В наказание. А 

сама уходит. 
- Веревку же перерезать можно! Или отвязать! 
- Перережешь - увидит. А отвязать пробовал. Ходил, по квартире гу-

лял, потом обратно привязался, а Нинка пришла и даже не посмотрела на 
узел, а сразу по морде мне. Это не колдовство? Насквозь меня видит через 
бабку свою, ведьма! 

Помолчав, он сказал: 
- Извините, что не угощаю. Насчет угощенья у нас Нинка распоряжа­

ется. Если захочет. 
- Мы сами угощаем! - заторопился Змей, доставая припасенные две 

тысячи долларов и кладя их на стол перед братом Глебом. 
- Это что? 
- Деньги. 
- Откуда? 
- Заработал. 
Брат посчитал. 
- Две тысячи ихних? Воруешь, что ли? - спросил он равнодушно. 
- Зачем! Хочешь верь, хочешь нет, - нашли! Целую кучу. Решил вот 

тебе помочь. 
Брат потрогал деньги, даже понюхал, о чем-то коротко помечтал - и 

заплакал. 
- Ты что? Ты что, брат? 
- На что они мне? - утирал слезы Глеб. - Нинка отнимет. Были б 

дети, дал бы им и сказал бы: бегите куда глаза глядят отсюда. 
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- А разве нет детей? - спросил Змей. - У нее ж беременность бьmа. 
- Ложная оказалась. Так что . . .  
- Постой, постой! Ты спрятать можешь! 
- НаЙдет. У нее бабка все насквозь, я ж говорю . . .  Там такая бабка! 
- Иди ты, извини, со своей бабкой! .. Положи в банк на свое имя! 
- Снять заставит. Наколдует - своими ногами поЙду, своими руками 

возьму и ей отдам. 
- А если я тебе буду давать? Понемногу? 
- Догадается. 
- Вот чудеса! Что же делать? - растерялся Змей. 
- Да ничего. Спасибо, что вспомнил. Маме привет, скажи: тоскую, -

опять заплакал брат Глеб. - И идите, а то Нинка . . .  
Но бьmо поздно: хлопнула дверь. 
В глазах Глеба появилось нечто такое, что дало повод Писателю поду­

мать: не прав Змей, не в депрессии тут дело. И еще он подумал - уже 
лично для себя: лучшее средство от депрессии - отчаянье. Может, впасть 
в него? . .  

Резко вошла женщина Нинка. 
Она была довольно моложава, довольно привлекательна, энергична, 

полна крови и жизни - и все друзья невольно переводили взгляд с нее на 
Глеба, сравнивая. А тот лишь покорно усмехнулся и пожал плечами. 

- Я просила тебя, г., с. с . ,  п. е . ,  алкашей не звать в дом? - закричала 
Нинка. И с маху отвесила ему оплеуху. Голова Глеба мотнулась и тут же 
вернулась на прежнее место. 

- Это не алкаши, - сказал он. - Это вот брат мой Сергей. А это . . .  
- А это что? - увидела женщина на столе деньги. 
Змей объяснил ей ситуацию. 
- Так! И за что ж такие подарки? 
- Брат он мне, - сказал Змей. - Решил помочь. 
- А где ты раньше бьm, брат? А теперь явился с подачками своими! 
Змей не знал, что ответить. Он уж бьmо потянулся к деньгам, но жен­

щина схватила их в пук: 
- Нет, погоди! Я милицию сейчас вызову! 
Тут все трое стали объяснять, что дело чистое, милицию вызывать ни к 

чему, хотите деньги взять - берите, не хотите - не надо! 
- Дорогой бриллиант дорогой оправы требует! Шубу купите! - льсти­

во вспомнил Писатель слова из какой-то пьесы А. Н. Островского. Но его 
слова не подействовали. Зато удивительно точно поступил Парфен, безо­
шибочно умеющий общаться с женщинами такой внешности и такого воз­
раста (независимо, депутат она или продавец лука). Он безбоязненно взял 
Нинку за локоток и проворковал: 

- Сударыня, о чем вы волнуетесь? Если б это деньги, а то это ведь 
мелочь. Сравните их масштаб с масштабом вашей личности - и все вста­
нет на свое место. В то время, когда эмансипация выродилась в феми­
низм, а объективные тенденции способствуют уже вообще унисексу, это 
ли предмет для спора? 

Нинка ничего не поняла из слов Парфена, но он этого и добивался, 
ему важно бьmо, чтобы она поверила его тону, а не словам. 

И она, посмотрев снисходительно на обаятельного мужчину, сказала: 
- Ну ладно.  Только без расписки не возьму. Сама бухгалтер, знаю, бу­

мажка везде нужна. 
Что ж, взми с нее расписку и распрощались - и даже довольно при­

ветливо. 
- Ну и черт-баба! - сказал Парфен, садясь в машину, которая ждала 

их у подъезда. - Главного понять не могу, прости, Змей: зачем он ей ну­
жен? А? 

Змей смотрел в окно. 
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Глава двадцать первая, 
в которой приятели рассуждают об искушении злом и о театршzьности зло­

действа 

- Черт-баба, черт-баба . . .  - задумчиво повторял Писатель, и Парфен 
понял, что у того рождается мысль. 

- Черт . . .  расписка . . .  вечный сюжет, - бредил Писатель наяву. - Вот 
что, братцы! Собираясь злодействовать над злодеями, мы лишаем себя 
удовольствия театрализовать это дело! Пусть тот, кому мы дадим эти тыся­
чи, напишет расписку, как жена твоего, Змей, брата. 

- Гадина, что сделала с человеком! . .  
- Но расписку такую: я,  имярек, продаю душу черту за две тысячи 

долларов. 
- Не маловато? - спросил Парфен, как бы что-то мысленно прики­

дывая. 
- И за доллар продадут! - успокоил Змей, и Писатель благодарно 

улыбнулся ему за поддержку. 
- Едем к одному человечку! - сказал он. 

Глава двадцать вторая, 
в которой друзья едут к одному человечку, с которым Писатель когда-то 

учился в Литературном институте; человечек этот, по к.личке Гений Недоде­

ланный, с самого начшzа учебы приобрел вид учителя и мэтра, высокомерно 

поглядывая на остальных: Гений слишком бш уверен в их бездарности; прошло 

время - и из всех тех, кто собиршzся стать писателями, писателем стал 

лишь Писатель, да еще пара выпускнuков Литинститута, а один так очень 

успешный, много издающийся, лауреат премий, в том числе зарубежных, ли­

дер новой прозы, по мнению некоторых критиков; но Гений, сам за это время 

не опубликовав (и, по некоторым источникам, не написав) ни одной строчки, 

продолжшz презирать тщедушные творения и Лауреата, и Писателя (Писа­

теля еще и потому, что волею судеб был его земляком и прожившz сейчас в 

том же городе), нашего Писателя снобизм Гения возмущшz и раздражшz все­

гда, при этом ему даже не доказать хоте)юсь что-то, не признания Гения 

добиться (это бшо абсолютно невозможно!), ему хотелось его по-человечески 

уязвить, но не зншz, чем; Гений вообще казшzся непотопляемым, в том числе 

и в смысле быта, снисходительно проживая то с одной, то с другой молодень­

кой красоткой из числа почитательниц его таланта (что Писателя тоже 

возмущало), жил на их деньги, а в последние годы, когда девчонка бед-

ная поnшzась, существовшz на средства от продажи гербшzайфа 

Гений встретил друзей не здороваясь, без удивления, провел в комна­
ту, не познакомил с подругой своей, которая лежала на диване с книгой -
и читать не перестала. 

Писателю не терпелось. 
- Здравствуй, Гений Недоделанный! - сказал он. 
- Привет, - сказал Гений. 
- Я пришел к тебе по делу. 
- Неужели? 
- Вот деньги, две тысячи долларов! Я хочу дать тебе их. 
(Вышколенная подруга Гения даже ухом не повела, как лежала, так и 

лежала. И зевнула даже.) 
- За что? 
- Мы проводим некий эксперимент, - торопился Писатель. 
- Это хорошо. «Кюммелю� хочешь? 
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- Нет. 
- Дело твое. 
Гений налил себе из изящного rрафинчика в темный стакан какого-то 

напитка и со вкусом пригубил. 
(- «Кюммель» - это что? - спросил Змей тихо Парфена. Тот толкнул 

его локтем. Он сам не знал.) 
- Продолжай, продолжай, - поощрил и разрешил Гений. 

· - Я даю тебе деньги. А ты пишешь расписку. Что ты продаешь свою 
душу черту за эти деньги. Согласен? 

- Занятный эксперимент. Что ж, я готов. 
Гений сел за стол и на чистом листе бумаги написал требуемую рас-

писку. 
Писатель схватил ее. 
- Ты не написал сумму! Две тысячи Долларов! Прописью! 
- Извини. 
Гений дописал. 
Потом взял из рук Писателя пачку банкнот и стал аккуратно рвать ее 

своими артистическими пальцами. 
Подруга все так же читала. 
- Видишь ли, друг мой, - сказал Гений офонаревшему Писателю,  

бросив обрывки на пол, - твой эксперимент глуп и пошл, как все, что ты 
делаешь. 

- Ты не читал ни одной моей строки! 
- Это и не обязательно. У тебя на лице все написано. И черновики, и 

чистовики. Ты бездарен. 
- А  ты гений? 
- А я гений, - спокойно сказал Гений. - Потому что я в душе своей 

давно уничтожил все категории, все те системы координат, на которых ба­
зируется человеческое сознание. Ты говоришь: продать душу. А что та­
кое - продать? И что такое душа? Ты говоришь: черт. А что это такое? Ты 
говоришь: расписка. А что это? Ты говоришь: деньги. Не понимаю! 

- А жрешь на какие шиши? - неприязненно спросил Змей. Ему каза­
лось, что он знает таких людей. Есть в их среде человек по кличке Трехго­
ловый (хвастал, что у него три высших образования), тот тоже орет все 
время, что презирает материальное как факт и как философию, но, между 
прочим, где выпить на халяву, он чует своим носом и фактически, и фи­
лософски. Едва соберутся мужики и бутылки не откроют еще, глядь - его 
тощая трехголовая фигура уже маячит поблизости. 

- Живу на какие шиши? - иронически спросил Гений. - На деньги, 
конечно! Но дело не в предмете, а в отношении к нему! В моем сознании 
все становится артефактом! Думаете, я такой дурак, что не понимаю, что 
на эти две тысячи можно бьшо бы купить много хорошего? Прекрасно по­
нимаю! Но это - не артефакт! А вот порвать их - артефакт! Мне лично 
это принесло гораздо больше морального удовлетворения и даже физиче­
ского, поскольку я ощутил нечто вроде интеллектуального оргазма! А эти 
артефакты, в свою очередь, преобразуются в стройную систему моего ро­
мана «Бездонный колодец»! 

- Ты пишешь роман? - спросил Писатель - и даже с уважением: он 
никак не может избавиться от привычки трепетно относиться к попыткам 
других людей творчески выразиться. 

- Писать? Но разве ты не знаешь, что всякое Слово уничтожает Пра­
Слово? Разве ты не знаешь, что пишешь не по чистому листу: нет чистых 
листов, на каждом уже что-то написано! Замарывая своими закорючками 
это написанное, ты, может, уничтожаешь великое! А? 

Писатель вдруг почувствовал, что Гений в чем-то прав. И глупой ему 
показалась эта квазидемоническая затея с распиской о продаже души черту. 

Почувствовав себя победителем, Гений решил упрочить победу. 
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- Или вот, - указал он на девушку. - Я, как вы это называете, люб­
лю ее. Хотя - по-другому. К примеру, я пью кофе, так? Я же не говорю: 
мой кофе! А если и говорю, то это так, речевой оборот. Кофе - для всех 
и всем. У меня есть - почему не угостить? Точно так же дико говорить: 
моя женщина! Точно так же естественно угостить ею других. Многие, 
кстати , так называемые первобытные народы поступают мудро и инстинк­
тивно подобным образом. Обнажись, котик, - сказал он подруге. 

Та обнажилась, что стоило ей небольшого труда, ибо на ней было все­
го две-три вещи, и лежала гибкая, гладкая, стройная, спокойно глядя в 
потолок. 

- Хороша? - спросил Гений. 
Писатель затаил дыханье, Парфен, напротив, громко задышал, а у 

Змея кадык с бульканьем прошелся по всему горлу. 
- Тогда прошу! - пригласил радушный хозяин. 

· - Но она-то не кофе, ее-то спросить надо бы! - вырвалось у Змея. 
- Сейчас она - кофе. А потом этим напитком могу стать я. Сосу­

ществование двух людей во взаимном согласии и уступках - утопия! Не­
обходимая равновесная сменяемость тиранств. В чем-то я тираню тебя, а в 
чем-то - ты. При взаимном согласии. Главное - чувство равновесия, око 
за око, зуб за зуб, как говорилось в мудром _Ветхом Завете, а не в вашем 
людьми придуманном Новом! Ну? Кто первый? 

Друзья не шелохнулись. 
- Другого я и не ожидал! Вас ведь трое. О, стадо! Все человечество -

стадо! И каждый боится мнения других! Ладно, выпьем в самом деле кофе. 
Котик, расстарайся для друзей. 

- Иди ты, - сказала котик, одеваясь и берясь за книгу. 
- Это - око за око! И равновесие восстановлено! И гармония торже-

ствует! - сиял наглядностью своей правды Гений. - Ладно, пойду сварю 
кофе. 

Но друзья отказались, заторопились - и ушли. 
- Тсс! - вдруг сказал Змей, едва захлопнулась дверь. Он имел поисти­

не змеиный слух и нечто услышал. А вскоре, по мере нарастания силы 
звуков, услышали и Парфен с Писателем. 

- А я не б. тебе, чтобы под каждого подкладывать! - кричала девушка. 
- Так не берет никто! Это - артефакт! А вот кофе могла бы сделать, 

сучка голоногая! 
- А он есть у нас? Я чуть не обоссалась от обиды, когда ты деньги по­

рвал! 
- Дура! Ты посмотри, как аккуратно порвал! Их в любом банке поме­

няют, потеряем сотни три-четыре, вот и все! 
- А они у нас лишние, эти три-четыре, козел? Гений недоделанный! 

Что ж ты им не сказал, что твой «Бездонный колодец» из всех редакций и 
издательств возвращают? - (Слово «бездонный», заменив всего две буквы, 
девушка превратила в многозначительное грубое ругательство.) 

- Котик, не тронь этого! В морду дам! 
- А по я. н. х, и. е.? 
Тут друзья застеснялись и ушли. 

Они шли и молчали каждый о своем. 

Глава двадцать третья, 
в которой писатель молчш� о том, насколько значительна 6Ь1Ла для его жиз­

ни тайна Гения, насколько продуктивно было его соперничество с человеком 

ничего не написавшим, но дразнящим возможностью создания великого: надо 

ведь считать, что мы живем среди гениев, иначе никто ничего не создаст; и 
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вообще для него всегда обидно увидеть мелочность в том, что казалось боль­

шим и серьезным, зато какая радость обнаружить великое в малом, зато ка­

кое несчастье наткнуться на полную фикцию и жульничество: он чуть не 

заплакал, когда узнал, что поэт Вирзский, за несколько лет взбаламутивший 

умы любителей поэзии, объявивших его тем, кто наконец дал русской лире 

полноценный белый стих, оказался переводчиком с древнего редчайшего языка 

балабанди, расшифровавшим несколько папирусов с описанием ритуальных ре­

цептов приготовления человечины, и выдал это за свое (и все в один голос за­

говорили о феноменальности творчества Вирзского, разъявшего на глазах дух 

человеческий и создавшего его заново!); читатели, кстати, могут сказать, 

что таких писателей, как наш добролюбивый Писатель, не существует в со­

временное время, нет, это не так, уж поверьте мне (а доказательства ? -

так я ж вам говорю!); 

а Змей молчал о том, 

какие действительно бездонные бездны открываются в людях и их умах: 

пусть роман этого человека возвращают, но он упорен, он работает, он мыс­

лит, он существует, не боясь сойти с ума, а он вот, Змей, всю жизнь себя 

бережет - ради чего ? - ради беспробудного пьянства! - а ведь оно и есть 

то сумасшествие, которого он так боялся и которое подкралось с другой 

стороны; и Змей поражен был этим открытием и решил обязательно начать 

сочинять пьесу-трагедию под названием « Человечество как воплощенное 

небытие»; 

а Парфен молчал о том, 

что девушка эта стройностью похожа на ушедшую от него любовницу; он 

ведь очень переживал, он искал замены, но все неудачно, а потом встретилась 

одна, оказалась проституткой, причем фешенебельной, на панели не стояла, 

к массажным салонам приписана не была, жила одиноко и принимала гостей 

только по рекомендации предыдущих к.лиентов, брала она очень дорого, Пар­

фен заинтересовался, долго копил, и вот не так давно посетил ее, и девушка 

его поразила: после двухчасового общения он почувствовал неподдельный инте­

рес к себе, страсть же была и вовсе подлинной, она долго прощалась с ним у 

двери, как бы желая что-то сказать и боясь; не влюбилась ли она, подумал 

Парфен - и все хотел прийти еще раз, спросить, но все как-то не ск.ладыва-

лось; и Парфен сказал друзьям . . .  - впрочем, об этом в следующей главе 

Глава двадцать четвертая 
Мила 

- Ребята, - сказал Парфен, - у нас ведь лишняя тыща есть? Дайте в 
счет моих денег. Мне тут сходить надо . . .  Это рядом . . .  Подождите, пивка 
вон в том барчике попейте. А? 

Змей и Писатель посмотрели на него и сказали: 
- Ладно. 

Парфен вошел в один из так называемых престижных домов центра. 
Из домофона услышал знакомый голос Милы (то есть Людмилы, и,  

между прочим, именно таково бьшо имя ушедшей от Парфена любовни-' 
цы). 

Парфен назвал себя. 
- Разве вам бьша назначена встреча? 
- Нет, но я . . .  - Парфен замолчал. 
- Хорошо. У меня случайно есть свободное время. 
А ведь другого не впустила бы! - подумал вдруг Парфен, и предчув­

ствие счастья охватило его. 
- Я не одета, проходите! - удалялась Мила в домашнем халатике. 
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Парфен топтался в уютнейшей изящнейшей прихожей. Немного пор­
тил ее листок, хоть и в незаметном месте пристроенный - межцу электро­
счетчиком и гардеробным шкафом, но очень уж казенного вида и содер­
жания: 

Прейскурант No l 

1 .  Снятие с клиента сапог (ботинок) у порога . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20$ 
2. Выслушивание слов «курва», «корова», «морда заспанная», а также 

нецензурных выражений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5$ 
3 .  Щ и  горячие с о  сметаной и стопка водки .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  10$ 
4.  Выслушивание обид на жизнь . . .  . . . . . . . . . . . . . .  . . .  . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . .  2$ 
5 .  Рассказ по желанию клиента о своей жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2$ 
6. Стриптиз под прихлопывание и притопывание клиента . . . . . . . . . . . . . . . . .  20$ 
7. Изобразить баню и попарить клиента (со стоимостью веника) . . . . . .  20$ 
8. Основная услуга: 

а) в виде «как по телевизору» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  150$ 
б) в виде «как меня 20 лет назад Маня» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . .  1 50$ 
в) в том виде, в каком моментально приспичит клиенту 
(без извр.) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20$ 

9. Туалетные принадлежности, напитки и проч. обговариваются от­
дельно 

10. Особые услуги обговариваются отдельно . 
1 1 . Членовредительство, хулиганские поступки, садомазохистские дей­

ствия запрещаются 

Прейскурант No 2 

1 .  Встреча со словами: «Явился, козел?!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2$ 
2. Пихание кулаками умываться, а потом в кухню . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2$ 
3. Картошка жареная подгоревшая с бутылкой пива и словами «На 

больше не заработал» . . .  . . . . .  .. . . . . . . . . .  . . .  . . . .  . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  . . . . . .  .. . . .. . . . . . . .  . . . . . . . .  5$ 
4. Выслушивание упреков в свой адрес . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5$ 
5.  Осыпание клиента упреками, ругательствами и т. п. (по просьбе -

с нанесением легких телесных поврежцений) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20$ 
6. Основная услуга (с отказываниями, ссьmками на болезни и недо­

могание, а потом согласие нехотя и выполнение без всяких 
чувств) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200$ 

7. См. п. п. 9, 10, 1 1  Прейскуранта № 1 

Прейскурант No 3 • . . . • . . • • • • . • • • • • • • . . . . . . . • . • • . . • • • . • . . . . . • . . • • • • • • • . . . • • • • . • . • • . . . . •. • . • • . . • • • •  300$ 

- Я еще в прошлый раз хотел спросить, - сказал Парфен. 
- О чем? 
- О прейскурантах. 
- Мноmе спрашивают, - слегка поморщилась Мила. - В сущности, 

если я расскажу, это будет особая услуга. 
- Я готов! - полез за деньгами Парфен. 
- Успеете. Что вас именно интересует? 
- Ну, например. Первые два прейскуранта у вас для так называемых 

простых людей? 
- Что ж, назовем их так. 
- Получается, их больше? 
- Нет. Просто тем, кто по третьему прейскуранту, не надо ничего 

объяснять. 
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- Ясно . . .  А почему выслушивать обиды и самой говорить о себе почти 
ничего не стоит, а сапоги снять - аж двадцать долларов? 

- Очень просто. Я слушаю обиды и думаю о своем, мне это очень лег­
ко. Рассказываю о себе - автоматически, тоже легко. Иногда, правда, бы­
вает, разойдусь, так начну расписывать - целый театр, но это ж для меня 
самой удовольствие, грешно за это деньги брать. Снимать же ботинки так 
дорого потому, что я это ненавижу. Мужские носки - самый мерзкий 
предмет на свете. 

- Ясно. А почему, извините, «В том виде, в каком моментально при­
спичит», всего двадцатка? 

- Потому что это длится обычно несколько секунд. Я не беру лишних 
денег за небольшую работу. 

- Ну, по второму все ясно . . .  Хотя . . .  Ведь оба они - это явно� пароди­
рование семейных отношений! 

- Конечно. Я очень скоро пришла к выводу, что многие клиенты во-
. все не желают чего-то феерически нового. Некоторым надо убедиться, что 

не у них одних жена такая стерва - это я второй прейскурант имею в виду. 
Некоторым нужна опять-таки жена, но ласковая и добрая - это по-перво­
му. А некоторые, если не почувствуют себя в домашней обстановке, ничего 
не смогут! У них за долгие годы сложился стереотип. При этом, сами по­
нимаете, возможны варианты: первый прейскурант вдруг перетекает во 
второй, второй в первый - и так далее. Но я люблю порядок, четкость. 

- Я ничего из первого и второго не припомню. Значит, вы меня п о  
третьему принимали? Это - что? 

- Это то, чем мы сейчас с вами занимаемся. В вас какая-то озабочен­
ность, вас тоже обуревает стремление к порядку, тоска о нем, вы спроси­
ли о прейскурантах не из праздного любопытства. Я это увидела и решила 
рассказать. И даже не без удовольствия. Так что вам это обойдется в два 
доллара. Ибо! - подняла изящный пальчик Мила. - Ничего нельзя делать 
бесплатно. Это закон коммерции, а я, хотите вы того или нет, занимаюсь 
коммерцией. 

- Да, конечно . . .  Но все-таки какая загадка в третьем прейскуранте? 
Почему там ничего не указано? 

- О, куда вы! Об этом я никому не рассказываю! 
- Я вас очень прошу. 
Мила подумала. 
- Странно, - сказала она, - но я чувствую, что рассказать о третьем 

прейскуранте для вас - это как раз начать его выполнять . . .  Клиенты раз­
ные. Каждый хочет разного. Некоторые вообще не знают, чего хотят. В 
лоб спросить: «Чего изволите?» - уличная работа. Я беру дорого, потому 
что угадываю. За первые несколько минут я должна понять и характер че­
ловека, и его l.{аклонности, и потаенные мечты - и так далее. И поразить 
потом его тем, что - выполнить невысказанные пожелания. 

- Просто и гениально. 
- Ничего гениального, любая женщина сумеет, если захочет. От меня 

мало кто хочет только, извините, акта. За этим идут к другим. Но и изли­
шеств задушевного общения тоже не нужно. Ведь приходят иногда те, у 
кого кроме жены есть и любовница, а то и две. Но там везде ответствен­
ность. Связь же со мной - никакой ответственности. И полная тайна. 
С проституткой тоже нет ответственности, но там только тело. Я же -
аманта (так я себя называю), я тело - с душой, я актриса - и хорошая. 
Абсолютное большинство проституток тоже умеют изобразить страсть, но 
умный мужчина всегда это знает и, если он уважает себя, не будет иметь 
дело с ними. Я же, понимаете, именно актриса. Для меня наслаждение 
заключается не в том, чтобы просто, грубо говоря, удовлетворить клиента, 
а сделать так, чтобы он поверил в мою страсть. Для этого один путь: самой 
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довести себя до страсти. И очень редко у меня не получается. Обычно я 
даже люблю того, с кем. На время сеанса. Сложность одна: некоторые же­
ниться предлагают или долгие отношения . . .  Морока, - вздохнула Ми­
ла. - Приходится говорить, что я дала клятву никому не принадлежать до 
тридцати лет. 

- То есть . . .  То есть вы в прошлый раз, когда мне казалось . . .  
- Да. 
- Потрясающе . . .  А зачем вы мне это рассказали? Ведь актеру, актрисе 

нельзя на сцене вдруг перестать играть. Вот вы рассказали - и что же? 
Сейчас начнете меня опять охмурять? Но я-то не поверю уже! 

- Не буду охмурять. Вы не за этим пришли. 
- Да. 
- Жениться на мне хотите? 
- Да. Или . . .  
- Нет. Поэтому я вам и рассказала. Вы из тех клиентов, с которыми я 

расстаюсь навсегда. Вы даже здесь умудрились найти ответственность. 
Парфен огляделся. Все вокруг, чудившееся до этого очаровательным и 

лишь .l(ЛЯ него созданным, показалось таким же производственно-общим, 
как, например, кабинет стоматолога. Да, у стоматолога хорошее настрое­
ние, тебе втемяшилось, что ты ему лично симпатичен, на самом же деле 
ты для него - челюсть, тысячная, десятитысячная, очередная челюсть! 

- Минутку! - воскликнул Парфен. - Но ведь не для одного удоволь-
ствия вы работаете! Из-за денег, Мила? 

- В первую очередь из-за них. И меня не Милой зовут. 
- Но я не просил же, чтобы вы себя так назвали! Вы сами! 
- Я угадала, что вам нужно это имя. 
- Тогда так, - сказал Парфен, чувствуя себя оскорбленным. - Я пла-

чу втрое больше, раздевайся. 
- Ого! Вот этого я - не люблю. 
- Тысячу наличными! - швырнул деньги Парфен. 
- Хоть дес-ять! 
- А если и вправду десять? 
- Проваливай, дядя. Вон на улиц�х стоят, на любой вкус. 
Парфен был унижен. Он не привык к этому. И тут Парфен вспомнил, 

что он представитель власти, в конце концов! У него связи, в конце кон­
цов! 

- Вот что, милочка! - сказал он, развалившись в кресле и положив 
ногу на ногу. - Если ты сейчас не обслужишь меня по любому прейску­
ранту за обычную цену, завтра же это гнездышко твое прикроют. Ты ведь 
не знаешь, кто я . . .  

- И знать не хочу! - прервала Мила. - Он угрожает тут! Завтра? Ты 
до завтра не доживешь, через полгода твой труп выловят у Астрахани, по­
нял? Ты от моего дома на двадцать шагов отойти не успеешь! Понял, пад­
ла, е. т. м., к. б., с. м. в.? 

- Ну вот что! . .  - грозно поднялся Парфен. 
Резким движением Мила ударила его кулаком поддых - с недюжин­

ной, надо сказать, силой. А потом носками острых туфель (очень больно!) 
гнала его к двери, ударяя по ногам, по ребрам, по голове (гибка, стерва!), 
распахнула дверь и последним ударом сбросила его на лестницу, по кото­
рой Парфен и покатился, а Мила в довершение всего харкнула вслед ему, 
с треском захлопнув дверь . 

. . .  Парфен привел себя в порядок, ощупал: все цело. 
Ладно! - мысленно сказал он веско, будто не Миле, а всему поганому 

и опоганившему его, Парфена, человечеству. 
И я-то знаю, что означало это отчаянное и зловещее «ладно»> и во что 

оно вылилось, читателей же покорнейше прошу потерпеть. 
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Глава двадцать пятая 
Искушения во власти. Провал театрализации. Полный провал. И вообще 

опять тю-тю 

- Искушал кого-нибудь? - спросил Писатель Парфена. 
-:---- Хренотень это все! - ответил Парфен. - Искушения эти . . .  Впро-

чем, напоследок хотел бы я на реакцию некоторых посмотреть! 
- Почему напоследок? - спросил Змей. 
Парфен не ответил, а прямиком повел друзей к большому админист­

ративному зданию. Парфена внутрь согласились пустить беспрепятствен­
но, на Писателя выписали пропуск по паспорту, который он всегда носил 
с собой на всякий случай, а вот у Змея паспорта не бьшо ни с собой, ни 
вовсе. Он его потерял где-то лет пять назад и с тех пор не нуждался в нем. 
Решили, что он посидит в вестибюле под охранительной сенью милицио­
нера-привратника, а они быстренько обернутся. 

Зайдя в одну из комнат, Парфен свойски сел к компьютеру, настучал 
короткий текст и распечатал несколько бумажек. В другой комнате у сек­
ретарши взял с прибаутками гербовую печать и тиснул на бумажках. 

А потом зашел с Писателем в один из кабинетов. 
Там деловито сидел лысоватый человек в очках, одной рукой что-то 

писал, а другой говорил по телефону. Он разрешающе кивнул,  и они вошли. 
Кончив говорить, но продолжая писать, лысоватый вопросительно по­

смотрел на Парфена. Парфен молча положил перед ним расписку и две 
тысячи. И приготовился объяснять. Но не пришлось. Лысоватый, шевеля 
губами, прочел: «Я . . . согласен продать душу черту . . .  тысячи долларов . . .  Пе­
чать, подпись . . .  » И опять занял делом обе руки: одной подписывал бумаж­
ку, другой теребил доллары, считая. Бумажку вручил Парфену, доллары 
прикрыл папкой. 

- У тебя все? - спросил Парфена. 
- Вообще-то . . .  
Зазвонил телефон, лысоватый начал говорить. 
Писатель и Парфен постояли и вышли. 
- Да . . .  - сказал в коридоре Писатель. 
- Да . . .  - сказал Парфен. - Вот тебе и театрализация злодейства. Вот 

тебе и артефакт, как говорит твой Гений. Ладно, еще в один кабинетик су­
немся. 

Человек в другом кабинетике, похожий на самого Парфена, но чуть 
потолще, обрадовался ему как родному: 

- Парфеныч навестил! Проходи, дорогой! Где бьш с утра? 
И Писателю вежливо кивнул, глянув потом на Парфена: следует л и  

знакомиться? Нет нужды, ответил взглядом Парфен. 
Двойник Парфена, видимо, до этого бездельничал, потому что гостям 

был рад искренне. Чаю налил, пепельницу подставил, анекдот рассказал. 
- Тут такая история, - приступил Парфен. - Вьщвигаем нового кан­

дидата. 
- Кого и куда? 
- Это я тебе потом. Но странное условие, понимаешь. Надо черту 

душу продать. 
- Чего? 
Парфен положил перед двойником бумажку. 
Тот прочел, вспотел и потянулся к телефону. 
- Не звони. Приказано с каждым беседовать отдельно. Вот человек из 

Москвы уполномочен. 
- Но условие действительно странное. Парфеныч, объясни, свои же 

люди! И деньги живые? 
- Вот, - вьшожил Парфен. 
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Двойник пересчитал и вспотел еще больше. 
- И с каждым отдельно? 

AIIEKCEЙ СЛАПОВСКИЙ 

- Отдельно. Все знают, что другие знают, 110 никто не знает, кто 
именно знает. Умные молчат и не задают вопросов. 

Двойник совсем взмок. Он встал и начал расхаживать по кабинету. 
Принял решение. Сел за стол. Сказал строго: 

- А вы знаете, что это такое? Ты, Парфеныч, знаешь, что меня мама 
крестила и я, смотри, - (рванул из-под галстука, из-под рубашки), - кре­
стик не снимаю?! Ты знаешь, что я пощусь, в церковь хожу, что я Богу 
своему истинному . . .  - Тут голос двойника истерически сорвался. 

- В общем, - успокоился он, - две тысячи - это смешно. Небось 
другим по десять отламывают. 

- Всем по две, честное слово. Ну, тысячу можем еще накинуть. 
- Но не мне, значит? 
- Могу и тебе. - Парфен доложил оставшуюся последнюю (не счи-

тая, естественно, тех, что у Змея) тысячу. 
Двойник пересчитал, поставил подпись. 
- Что же это за времена! - горько сказал он. - Неужели других ме-

тодов нету к прогрессу? 
- Нету. 
- Скурвишься с вами! 
- Расписочку-то отдай, Димыч. 
- Какую? 
- Расписку! Димыч, не шути! 
- А я разве не отдавал? - изумился двойник Димыч. 
- Он ее потихоньку на пол сбросил, - с мальчишеским ехидством 

сказал Пис·атель, приметивший это сразу, но сберегавший увиденное до 
времени. 

- Случайно, ей-богу! - перекрестился в запале правдивости Димыч. 
Парфен подняJI расписку, положил ее в карман, сказал: 
- Прощай, иуда! Мало тебе людей продавать, ты теперь и душу свою 

бессмертную продал! 
- Но-но-но! При чем тут душа, когда высокая политика! Душа моя в 

целости! 
- Это как? - оторопел Парфен. Удивился и Писатель. 
- А так! Бумажка, она и есть бумажка. А душа моя - при мне! 
- Нет, но ты же собственноручно: продаю душу черту - и подпись! 
- Подпись моя, а насчет продажи - отпечатано компьютером! Мало 

ли, может, меня пытали! Обманом подпись добьши! Бог, он правду всегда 
узнает! И оступившегося простит, а искусителей накажет! 

С этими словами Димыч достал демонстрировавшийся уже крестик и 
со смертной силой веры поцеловал его, а на людишек, стоявших перед 
ним, посмотрел черными глазами несмирившегося пророка. 

И Писатель с Парфеном, не нашедши, что сказать, удалились от него. 
- Ты чего от него хотел-то? - спросил Писатель Парфена. - Вы ра­

ботаете, что ли, вместе? 
- Ну. И он немало мне подлостей устраивал. То есть я подозревал. 

Что он сволочь вообще. Захотел проверить. 
- Сволочь, и даже очень, - сказал Писатель. 
- А мне-то что? - закричал Парфен тем живым человеческим голо-

сом, каким в коридорах власти кричать не принято '(впрочем, и любым 
иным). - Что, я и без того не знал? Зачем замарался? А сам я не сволочь? 
Женщину сегодня за тыщу хотел купить - с душой и всем прочим!  
А ты - не сволочь? 

- Сволочь, - согласился Писатель. 
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- Так что ж мы херней-то занимаемся? То благодетели, то искусители! 
Да нормальные люди что делают? Они основное прячут, а на часть начи­
нают душу отводить, праздновать, безобразничать! До самого дна подлости 
дОХ<?дят! Ты писателем считаешь себя, ты должен все насквозь пройти до 
последней степени низости, чтобы на своей шкуре ... До самого, повторяю, 
дна! 

- А где оно? - грустно спросил Писатель. 
- А вот мы и узнаем! - заорал Парфен. И остолбенел. 
- Ты что? - спросил Писатель. 
- Змея нет, - сказал Парфен, указывая вниз, в вестибюль. 
- Опять тю-тю? - сказс:ш Писатель, вспомнивший вдруг, что он дав-

но уже хочет выпить. 

Глава двадцать шестая 
Благородное остолбенение. Куда уходит уходящий. Судьбы и жизни. Гимн рус­

скому человеку 

Итак, приятели наши стояли и столбенели. Кажется, нехорошо так го­
ворить и нельзя так говорить. «Остолбенение» - не процесс, а явление 
мгновенное, то есть взял человек и застыл как столб от какого-либо по­
трясения. А потом оживает (или нет - в зависимости от обстоятельств, 
ибо есть люди остолбеневшие навсегда - от любви, например; чтобы не 
быть голословным, автор ссьшается на собственный пример: он как остол­
бенел в оны лета, так и не отстолбенел еще и никогда уж, наверное, не от­
столбенеет ). 

Есть страна и есть в ней такие люди, для которых столбенение -
именно процесс! Как в ударившемся о преграду поезде (упаси, Господи, -
и прости за неудачный пример!) вещи и люди долго еще будут нестись с 
прежней скоростью (что, кажется, и происходит на некоторых магистраль­
ных рейлвеях нынешнего нашего бьпия), так и в остолбеневшем русском 
человеке все долго еще несется и движется, пока не застынет в настоящем 
полном столбняке. И даже более того, одна часть остолбеневает, а другие 
движутся - и часто совсем в разных направлениях. Вместо того чтобы 
вихрь двух тел, как в голливудском (не к ночи будь помянут) боевике, ри­
нулся к привратному менту, чтобы выпотрошить его, подлюку, и дознать­
ся, куда делся Змей, взвихрились потоки не телесные, а мыслительные. 

Ну, во-первых, и Писатель и Парфен в очередной раз подумали, что 
вместо того, чтобы заниматься дурью, давно бы они сядели у домашних 
очагов, осыпанные долларами и поцелуями близких, разговаривая дельно, 
как истинные отцы семейств, о шубах, новых телевизорах и прочих· позво­
лительных теперь роскошествах: например, не выписать ли сразу два лите­
ратурно-художественных журнала? 

Потом они представили, что Змея, может, сдал сам милиционер своим 
собратьям, так как ему показался подозрительным ВИд человека в затрапе­
зе с дорогим портфелем в руках, да еще пристегнутого к нему наручника­
ми! И уж из милиции портфеля не выцарапать теперь, денег не видать ни 
в жизнь! Но еще хуже, если Змеем, увядев несуразность в его облике, за­
интересовались бандиты, которые сюда так и шастают по разным своим 
делам. Тогда не только портфеля и денег не вядать, но и самого Змея: от­
пилят ему в самом деле руку, зря он так шутил, а потом и самого распилят 
на части, и следов его не найдешь! - содрогнулись Писатель и Парфен. 

Потом Писатель подумал (за время, которого привратнику не хватило 
бы и глазом моргнуть), что вот исчез Змей, а он даже не успел расспро­
.сить его, как и чем он жил в последнее время. Бьши школьные дружки, 
потом разошлись, у каждого своя судьба, но ведь есть же точки соприкос-
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новения, уж кому, как не Писателю, уметь их найти! Не спросил: как ты, 
Змеюшка, почему ты один живешь, о чем не спишь по ночам, о чем дума­
ешь, глядя на улетающий в небе гусиный караван, на щебечущих на земле 
детей? Не спросил! Ушел человек - и теперь не спросишь! 

Но нет, спросишь! - осенило ТУТ Парфена, который по удивительно­
му совпадению думал на ту же тему. Не от нас уходит человек, а - в нас 
уходит! Живший, бывший с нами, он нас меньше беспокоил и интересо­
вал, а как уйдет, начинаешь и его вопросами пытать, и на его вопросы от­
вечать, и вдруг снится он, снится, снится, до слез! Живший, он в себе 
жил, ну и около нас немного, а в нас - совсем чуть-чуть. Уйдя же, он 
полностью переходит в нас! 

Но, значит, - осенило Писателя, - мы страшным образом богаче ста­
новимся! Тяжелее . . .  Мудрее . . .  Начинаем больше думать о тех, в ком мы 
останемся. Больше о себе думать - в высшем смысле! 

А ТУТ и я, то есть автор, который пристолбенел рядышком, засовестил­
ся, что, уписав столько страниц, не удосужился толком рассказать, а что 
они за люди-то: Змей, Парфен, Писатель, а иначе говоря Сергей Викторо­
вич Углов, Павел Павлович Парфенов и Иван Алексеевич Свинцитский . . .  
Отделался скороговоркой, а ведь з а  каждым из них - Жизнь и Судьба. 
О, если б не проклятые законы жанра, не позволяющие надолго останав­
ливать движение! - оно должно нестись стремительно, как гоголевская 
птица-тройка! Правда, Гоголь, сочиняя по жанру то же, что и, извините, 
автор данного текста, то есть плутовской роман в реалистической тран­
скрипции, мог позволить себе лирические отступления. Но то, как вы 
правильно заметите, Гоголь! . .  

Если б не эти законы, я бы о каждом из моих героев написал отдель­
ный роман - и чего б там только не бьuю! О когдатошней любви, напри­
мер Змея к той, кто стала его женой, а потом бросила его, и он забьш о 
ней, а она, между прочим, его все ждет, все ждет, а он и не знает . . .  Или о 
любви жены Парфена к Парфену, которую она скрывает ехидством и бы­
товой злостью, со страхом чувствуя странное желание вызвать отвращение 
в Парфене к себе, чтобы он бросил ее и стал счастлив, - разве не глубо­
кая трагедия, самого Шекспира достойная? А сколько о Писателе мог бы я 
написать! - и о том, как метался он из стороны в сторону, не сходя с мес­
та, и о романах его - коммерческих, художественных и тех, что в жизни 
были, и об одной загадочной загадке в жизни и мыслях жены его Иолы . . .  

Н о  тут неожиданно, созерцая остолбеневших своих героев, я стал при­
слушиваться к себе, к какой-то внутренней музыке, и понял вдруг, что там 
сам собою слагается гимн русскому (независимо от национальности) чело­
веку! Да, он подчас меддителен. Он семь раз отмерит, один раз отрежет -
или вообще плюнет на это дело. Да, да, да! Но не просто так он медлит, 
не просто так отмеряет. Он в это время - думает. Он занят производством 
мысли как продукта! Н икогда вроде бы не углублен русский человек в 
проблему целиком и полностью, вечно у него путаются под ногами какие­
то приблудные мысли. Вот строит он дом, выкладывает из кирпича стену. 
Ну и думай об этом, старайся, чтобы стена была ровна и красива, кирпич 
к кирпичу. Да он и думает об этом, но еще, посвистывая, решает в голове 
совсем никчемный и посторонний вопрос: с какой высоты должен упасть 
кирпич на f{епокрытую голову прораба, чтобы прораба до смерти не убить, 
а только поувечить? Насколько это зависит от тяжести кирпича? Насколь­
ко от крепости головы прораба и ее наклона в данный момент? Насколь­
ко от наличия волос на голове? А от толщины их? И сколько могут веса 
вьщержать, допустим, десять сплетенных волосков ддиной десять санти­
метров? Вроде бы - несуразица, но вот он придет домой, расскажет сы-

. нишке об этих мыслях, а тот призадумается, сострижет собственный чуб, 
начнет экспериментировать, а там вырастет, выучится, увлечется техноло­
гией полимерных нитей - и, может, мы скоро уже будем раскатывать не 
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на металлических рельсах, а на полимерных, а дом, двадцатиэтажный дом, 
можно будет засунуть в карман, как авоську, и поехать к морю всей ули­
цей, а там растянуть авоську, покрыть прочнейший каркас прочнейшими 
же нитями: вот и гостиница в полосе прибоя на двести номеров. 

Впечатляет? 
Но вернемся к нашим героям. 
Хорошо, бросились бы они к милиционеру, растерзали бы его, поуве­

чили бы, не дай Бог! Они же остолбенели типичным русским остолбене­
нием. И оно, �онечно, не вечно, но . . .  

Но,  когда они все же собирались сбежать и терзать-таки милиционера, 
мягко скрипнула дверь в фальшиво-мраморной стене и оттуда благодушно 
вышел Змей. 

- Что-то вы долго, - сказал он. - А я тут в туалет . . .  А то пиво-то 
пили . . .  Круговорот воды в природе, святое дело! 

Как тут не прослезиться? Слава круговороту воды в природе, слава 
остолбенению, слава Судьбе и Жизни, слава русскому человеку, слава, 
слава, слава! 

Глава двадцать седьмая, 
в которой герои решают вопрос кумиров, зиждителей, отцов отечества 

и т. п., а автор по веской причине собирается их прикончить, но в.111есто это­

го впадает в еще одно лирическое отступление 

Конечно же встретившимся друзьям захотелось выпить, что они не­
медленно и исполнили в ближайшей забегаловке. 

- Я когда там в туалете бьш . . .  - сказал Змей. - Там чисто, светло . . .  
Отделка хорошая . . .  Уважаешь себя . . .  И мысли такие . . .  Высокие . . .  И я по­
думал: зачем нам бедным помогать, их слишком много! Богатых или зло­
деев деньгами губить? - они сами себя погубят! А вот бывают, например, 
премии . . .  

- Снова здорово! - сказал Парфен. - Все! Никакой благотворитель­
ности! Хочу пить, гулять и лобзать младых красоток! Не согласны - от­
дайте мою долю. 

- Ты не уважаешь меня? - спросил Змей. 
- Я уважаю, но . . .  
- А уважаешь - дослушай. Именно, кстати, об уважении. Давайте по-

думаем, кого мы больше всего уважаем. И отдадим ему деньги. Чтобы он 
жил и процветал на благо человечества. То есть такая как бы премия -
от нас. 

- Я уважаю больше всего себя! - заявил Парфен. 
Писатель подумал, что вслух этого не скажет, но тоже уважает себя, 

пожалуй, больше всех. А уж премии-то достоин как никто за многолетний 
свой бескорыстный труд на литературной ниве. 

- Я согласен, но это не в счет, - сказал Змей. - Я тоже уважаю боль­
ше всех себя: И маму. Но - кроме нас, понимаете? 

- Не соЙдемся, - сказал Парфен. - У каждого будет своя кандидатура. 
- А мы отыщем такую, чтобы все согласились. Потому что, конечно, 

я тоже больше всех уважаю дорогого, земля ему пухом, Владимира Семе­
новича Высоцкого, но его уже нет! 

- А я, - серьезно сказал Писатель, - академика Л.,  но у него и так 
премий много, да и откажется он. За это и уважаю, что откажется. 

- А я не уважаю никого, - сказал Парфен. - Не сотвори себе кумира! 
- Это плохо, - огорчился за него Змей. - Нельзя жить без маяка в 

душе. Чтобы вспомнить: есть такой человек! - и легче. 
Все трое призадумались. Все трое честно стали перебирать в уме лю­

дей, славных жизнью и делами, которых они взяли бы в пример себе. Пи-

3 «Новый мир� № 6 
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сатель, поразмыслив, даже академика Л. отверг. Уважать-то он его уважа­
ет, а чтобы вот именно - кумир . . .  Нет, не чувствуется этого в душе. 

- Полным-полно у людей идолов, - сказал он. - А у нас, получает­
ся, никого? Как же мы дошли до жизни такой? . 

Они стали думать, как дошли до жизни такой. 
- Вот что, - сказал Парфен, доставая блокнот и ручку. - Давайте ра­

ционально, по порядку. Политика, наука, культура, спорт и так далее. 
Друзья радостно согласились. 
Они составили список деятелей политики - и вычеркнули одного за 

другим всех, у каждого найдя недостаток. 
Потом составили список экономистов - и вычеркнули всех, у каждо­

го найдя недостаток. 
Потом составили список так называемых бизнесменов - и, едва гля­

нув на него, перечеркнули весь разом с брезгливыми гримасами. 
Потом составили список ученых, кого знали, - и вычеркнули всех, у 

каждого найдя недостаток. 
Потом составили список деятелей культуры - и вычеркнули всех, у 

каждого найдя недостаток. 
Потом составили список спортсменов - и вычеркнули всех, у каждого 

найдя недостаток. 
Пригорюнились. 
Сидели же они, между прочим, в одном кафе, что на улице Немецкой 

(бывш. просп. Кирова, бывш. ул. Немреспублики), неподалеку от круп­
нейшего в городе книжного магазина. Это не просто к слову говорится, а 
потому, что произошло следующее: Писатель что-то вспомнил, подхватил­
ся, убежал и мигом вернулся с толстой книгой «Кто есть кто в России». 

- Мы же не знаем многих! - увлеченно сказал он. - Поэтому сдела­
ем так: наугад откроем, ткнем - в кого попадем, тому и достанется. Ведь 
это деньги судьбы, случая, пусть случай и решит! Тут все-таки семьсот де­
ятелей, за что-то их втиснули, а? 

Парфен пожал плечами, увидев фотографии на обложке и подумав, 
что он никому бы из этих обложечных не дал, что тогда говорить о тех, 
кто внутри? А Змей обрадовался: 

- Можно мне? 
Ему дали книгу. Он положил ее перед собой и стал ощупывать пальцами. 
И с треском открьm, тут же ткнув пальцем. 
И зачитал вслух: 
- «Слаповский Алексей Иванович. Впервые шумный успех выпал на 

долю саратовского прозаика и драматурга в 1 994 г., хотя к этому времени 
он давным-давно печатался, а пьесы его шли во многих театрах россий­
ской провинции. Именно в тот год Слаповский (которого столь авторитет­
ный критик, как А. Немзер, считает одним из самых значительных писате­
лей поколения) попал в список финалистов английской премии Букера за 
лучший русский роман года. Он, филигранно, мастерски владеющий ис­
кусством построения авантюрного сюжета, умеющий блеснуть недюжин­
ным умом и не чуждый иронии, считался одним из главных претендентов 
на премию. И даже признание председателя жюри критика Л. Аннинско­
го, не скрывавшего, что сознательно (и вполне удачно) противодействовал 
"лауреатству

" 
Слаповского, - даже это воспринималось как своего рода 

негативная составляющая успеха. Где удача, там неприязнь, вражда, а под­
час и зависть. (В том числе зависть уходящего поколения к энергии и силе 
"восходящих звезд".)» 

- Ну хватит! - перебил раздраженно Парфен. - Чего он сочинил-то? 
- Тут список есть. Я не читал. А ты? - обратился Змей к Писате-

лю. - Он же, между прочим, саратовский, оказьшается. Вот так живешь 
рядом - и не знаешь! Ты-то должен знать! Может, он даже приятель твой. 
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- Так, знакомили . . .  - вяло сказал Писатель. - И читал кое-что. За­
нятно, не более. 

- Ну и нечего баловать! - подвел черту Парфен. 
Змей, тоже разочаровавшись в идее, отложил книгу. 

Ладно, братцы . . .  Это я вам говорю, родитель ваш, автор. ЛаДно, спаси­
бо. Не надо мне ваших денег! Пусть я в долгах как в шелках и перспекти­
вы туманные . . .  Ничего! Выкручусь! 

А вот как выкрутитесь вы, обидевшие меня (особенно ты, Свинцит­
ский, мои книги хваливший и в глаза, и заглазно!)? Вы даже и не подозре­
ваете о том ужасе, который навис над вами. Буквально навис! - ибо тако­
ва авторская воля и мощь, что он потолок на вас может обрушить, за­
ложив бомбу на этаже над вами, где проживает богатый человек, которого 
решили убрать конкуренты. И - мокрое место от вас и от ваших идиот­
ских рассуждений. Хоронить нечего будет! 

И уже рука занеслась, уже виделась соблазнительная сцена огня, летя­
щих обломков, криков, стонов . . .  

Нет, не получается. Во-первых, живые все-таки люди, а во-вторых, это 
я бахвалюсь только, на самом же деле нет моей уже воли над вами, а ждет 
вас то, что вы сами приуготовите для себя. 

Тем более хоть и идиотские ваши мысли, но - моим родственные, ибо 
и я не раз задумывался: почему в наше время кумиров и идолов в моей 
душе нет истинного кумира? Чтобы я, на ночь помолившись о здравии 
близких и родных, затем сказал бы тихо ему вдаль сквозь ночь: «Живи, 
милый человек, ты нужен мне больше всех!» Кто помаленьку, а кто по­
больше - многие нужны, но чтобы вот так, чтобы . . .  

А ведь если честно, понимаю: есть такие люди. Не может их не быть, 
потому что если б их не бьшо, то и нас бы всех давно не было! Беда не в 
том; что нет их, а в общем недоверии души, направленном как вверх, так 
и вниз. Сотворять-то кумира, может, и не надо (хотя многие не понимают, 
что они слишком упрощенно эти слова понимают, не понимая, что они -
звучный отзвук великой борьбы монотеизма с язычеством), но - быть до­
стойным того, кто и не знает о тебе! - то есть гордо и тайно . . .  

И вот прижимаешь обывательские, пошлые, старинные эти свои мыс­
лишки к обывательской цветастенькой подушке под шум ветра за окнами, 
чувствуешь себя сиротливо, худо, мелко, думаешь: не взять ли чекушечку . . .  
Но нет, нельзя. От чекушечки дела не будет, а я занят сейчас, в отличие от 
моих героев, которые, правда, тоже заняты, но такими делами, которым 
выпивка не помеха! 

Глава двадцать восьмая, 
написанная, но полностью вычеркнутая, потому что в ней было еще одно 

угрюмо-покаянное лирическое отступление о питии как не веселии русском, а 

погибели нашей, но такого словоблудия ни один нормальный читатель вынес-

ти не сможет 

Глава двадцать девятая 
Ай да Парфен! 

- Вот что! - сказал Парфен. - Давно мечтаю я уехать далеко-далеко 
и начать новую жизнь! 

Змей и Писатель несказанно удивились. Не успел Парфен это произ­
нести, а они уже уверены были, что тоже об этом сейчас думали,  потому 
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что тоже давно мечтают уехать далеко-далеко и начать новую жизнь. Ай да 
Парфен, молодец! 

- В Нерюнгри! - сказал Змей. 
- Почему? 
- Название нравится! 
- В Москву! - сказал Писатель, вспомнив о своей литинститутской 

юности. 
- Во Владивосток! - сказал Парфен. 
- Почему? 
- Ехать долго, за окном пейзажи . . .  Там - океан. Я там не был никог-

да. И там нас ни одна собака не отыщет! 
Все доводы показались Змею и Писателю убедительными. 
- Значит, так, - втолковывал Парфен. - Сейчас меняем три тысячи 

долларов - билеты дорогие. Последним вечерним поездом в Москву, а от­
туда сразу же на Владивосток. 

- У меня паспорта нет, - напомнил Змей. - Без паспорта билет не 
дадут. 

- Положись на меня, - успокоил Парфен. - Я где работаю, в конце 
концов? Данные паспорта помнишь? 

- Нет. 
- Не важно, из головы придумаем. А во Владивостоке сделаем тебе 

новый паспорт. Итак, берем билеты до Москвы и заказываем сразу на 
Владивосток. Остальные деньги прячем. 

- Двадцать одну, - вдруг сказал Змей. 
- Что? 
- Двадцать одну берем себе. По семь на каждого. Надо еще родствен-

никам оставить на прожитье. 
- Маловато! - сказал Писатель. 
- А ты там жуировать собираешься? - спросил Парфен. - Мы будем 

работать! Мы наймемся на сейнер рыбу ловить. 
И Писатель со Змеем тут же поняли, что они именно хотели на сейнер 

рыбу ловить . . .  И дружно кивнули, уважая умного друга. 
Парфен подвел итоги: 
- Прав Змей, родным надо что-то оставить. И сказать, что уезжаем. 

Честно. Без экивоков. Поэтому - план. Берем билеты. Договариваемся, 
где встречаемся. И прощаемся с теми, с кем хотим. Навсегда. 

Слово это, печальное и высокое, заставило друзей встать. И они стоя 
выпили. 

И не прошло и часа, билеты были куплены, деньги спрятаны, каждый 
имел при себе наличность для родных и на собственные прощальные нуж­
ды. Встреча бьша назначена на вокзале за полчаса до проходящего ночно­
го поезда на Москву. (№ 1 8 3 ,  Астрахань - Москва, убытие в 1 час 
13 мин.) 

Глава тридцатая 
Прощания. Змей 

Змей стоял перед матерью, и бьш он теперь, конечно, не Змей, а Сер­
гей Углов, потому что Лидия Ивановна даже и не знала, что его так драз­
нили в школе. 

Она сидела на старом стуле,  покрытом старой шалью, перед ней на 
.круглом старом столе лежали вороха денег, она даже и оценить не могла, 
сколько, понимала лишь: много. Страшно много. Именно - страшно. 
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- Когда ты учиться после школы дальше не пошел, а начал работать, 
я думала: ладно, не всем профессорами быть, главное - человек ты не 
злой, хороший! . .  

· 

- Мама, эти деньги честные, говорю же! - бубнил Углов. 
Не слышала его Лидия Ивановна, продолжала причитать: 
- Когда с женой тебе не повезло и ты один бобьmем зажил, я думала: 

ладно, не всем под женами маяться, может, и к лучшему, главное - чело­
век ты спокойный, честный! . .  

- Сама ты посуди, где я украсть их мог? Для воровства умение 
надо! - с тихим отчаяньем говорил Углов, страдая за мать. 

- Когда работы ты лишился и выпивать стал, я думала: ладно, опять 
не повезло, главное - человек ты тихий, безответный, выпьешь - не буя­
нишь, всегда домой придешь . . .  да на своих ноженьках . . .  да на постельку 
ляжешь . . .  да на маму смотришь весь бледненький . . .  виноватый! .. - совсем 
уж заголосила Лидия Ивановна, будто по покойнику. - А теперь да что 
мне и делать? Да и как людям в глаза глядеть? Да и убери ты деньги свои 
поганые! - с мукой и со слезами речитативом выговаривала Лидия Ива­
новна, и сыну стало страшно за нее. 

- Мама! - закричал он. - Да я тебе чем хочешь клянусь, нашли мы 
эти деньги, с утра встретились - я, Пашка Парфенов и Свинцитский 
Ванька, писатель, через дорогу живет, мы учились вместе, вспомни! Ста­
нет тебе писатель воровать? 

- Воровать, может, не станет, а жульничать - все могут. Сжулили вы 
эти деньги. 

- Да как? 
- Это вам виднее. Убери. Видеть не могу. 
- Еще раз объясняю: нашли мы их! У «Трех медведей». Голые деньги, 

без документов, неизвестно, кому отдавать. Ванька, Пашка! Пашка вообще 
в правительстве губернском, ему-то зачем воровать? - кричал Углов. 

- А чего там еще делать, если не воровать? - заметила Лидия Ива­
новна, но уже как-то поспокойней. 

Помолчали. 
- Не выбрасывать же их теперь, - сказал Углов. - Купим еды себе. 

Тебе кофточку купим розовую. 
- Старухе - розовую? Ты думай, что говоришь. Сынок, посмотри на 

меня. 
Углов посмотрел. 
- Скажи мне, только глазами не виляй: нашли деньги или что? 
Углов прямо посмотрел матери в глаза и сказал: 
- Нашли. 
И она поверила. 
Да и как не поверить, если Сергей Углов не умеет врать? С детства 

пробовал: не умеет. Если еще отвернется от человека, то, может, и полу­
чится. А когда в глаза - никак. И пытается, но сразу видно: врет. Поэто­
му попытки оставил. Нет, учителям-то врал - и даже иногда в глаза, но 
тут ведь общая игра: ты учитель ·- я дурак, ты хочешь, чтобы тебя надули, 
ну, я и надуваю, и оба в дураках, но к обоюдному удовольствию. Врал и 
по комсомольской линии, и по профсоюзной на работе; тоже ведь игра: 
один врет, другой кивает с удовлетворением. А вот в серьезных человечес­
ких отношениях Углов - не врет. (Единственное, может, исключение: 
когда просит денег на выпивку, но тут врет не сам Углов, а его больной, 
надо прямо сказать, организм.) Из-за этого в свое время и ушла от него 
жена. О чем она ни спросит - ну, обычные супружнины вопросы: где 
был, почему поздно, с кем пил, куда деньги дел и т. п., заставив при этом 
смотреть в глаза, - Углов все выкладывает. По молодости гульнул на сто­
роне: всего один шальной полухмельной вечер с шальной полухмельной-
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полузнакомой бабою - и по первому же запросу-подозрению все сам рас­
сказал, дурак! Какая женщина от мужчины подобную правдивость стер­
пит? И - ушла. Были, возможно, и другие причины, но эта, пожалуй, 
главная. 

И вот мать поверила - и вспомнила, что сын ей еще что-то молол про 
какой-то Владивосток. 

- Куда ты, говоришь, ехать собрался? - насмешливо спросила она, 
совершенно убежденная, что это он спьяну брякнул. Мало ли: месяц назад 
тарахтел, что сделает вместо чердака мансарду, застекленную на все четы­
ре стороны и сверху, чтоб, как он выразился, «спать в окружении неба и 
звезд». 

- Да мы решили, - сказал Углов, - поехать и на работу устроиться 
там. На сейнеры, рыбу ловить. Заработки хорошие, говорят. 

- Это из тебя - работник? 
- А почему нет? 
- Сереженька, роднуся, ты же алкоголик! Кто тебя возьмет? 
- Сегодня алкоголик, завтра - нет. Я брошу. 
- Бросал один такой . . .  Спрячу я деньги пока . . .  
И мать пошла прятать деньги, а Углов смотрел ей вслед и думал, что 

она хоть и не старуха полная еще, а в возрасте серьезном. Как же он уедет 
от нее? А - заболеет? На старшего брата не оставишь, он даже ей не рас­
сказал о нем, чтобы не расстраивать. Как же быть? С собой - не 
возьмешь. Вопрос получается - неразрешимый! 

Но так устроен человек, что умеет откладывать неразрешимые вопросы 
на потом, надеясь, что они сами как-то разрешатся. А главное - Углов 
услышал голоса и заулыбался. Он ведь фуршет созвал! 

На втором этаже его дома есть веранда, верней, сушилка для белья, 
там стулья старые, скамьи, столы дощатые, там часто собираются местные 
алкаши, вот их, родимых, он и созвал, обегав всю улицу, и заранее радо­
вался: он всегда радуется, когда имеет возможность угостить товарищей. 
Послал гонцов купить водки и пива, хлеба, консервов . . .  

Он появился на веранде, когда фуршет уже начался: тут сигналов к на­
чалу не ждут. Не те традиции. И тем, кто именно виновник торжества, не 
особо интересуются, поэтому появление Змея обошлось без фурора. Шу­
мели умеренно - по местным же традициям. Люди все-таки городские, 
обтесанные, зачем песни горланить или скандалить, когда можно по ду­
шам потолковать? 

Змей взял стакан, плеснул в него и встал, прося этим к себе внимания. 

Глава тридцать первая, 
в которой Змей, подняв стакан для тоста, смотрит вокруг и понимает 

вдруг, что любит эту малую свою родину, он любит эти до сучочков и цара­

пин знакомые серые доски, любит эти шаткие перила лестницы, которые од­

нажды обрушились под его неверной рукой, и пришлось ему с переломом ребра 

в больнице полежать, любит это тощее дерево с десятком последних желтых 

листьев, а главное, он любит этих людей: и Андрюшу Немизерова, голубогла­

зого блондина, имеющего обыюювение после полубутылки водки заводить об­

личительн.ые речи, исполненные гражданского негодования, и Сережу Боровко­

ва, статного румяного мужчину, который славится умением бутылку водки 

поровну на восемнадцать человек разлить, и Андрюшу Дм,итровского, у кото­

рого была когда-то редчайшая профессия «воскобой», и он вот уже лет семь 

про эту профессию рассказывает, этим и живет, и Аню Сарафанову, вечно 

не сидящую без работы, но зато имеющую столько ухажеров, что ее пятеро 

детей с голода не пропадают, и при этом никто из ухажеров не сумел похва-
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статься победой над Аней, и двоюродную сестру Ани Веру Лавлову, которую 

однажды приезжали снимать из центрального журнала, потому что она ока­

залась по внешности лица точной копией поэтессы Марины Цветаевой; 

сняться-то Вера снялась (о Цветаевой досель не зная), но когда соемщики со­

брались уезжать, не дав денег и даже «фунфырика» не поставив, разояренная 

Вера разбшю их аппараты, их морды, а также и машину, на которой они 

приехали, вот что значит довести человека: ведь тишайшая женщина и пре­

красная мать, готовая за двух своих сыночков любого убить; а вот громо­

гласная и вечно в�селая Надюша Сероедова, которая если уж ругает кого, то 

лучше тому человеку сразу под землю провалиться, но если кого полюбит и 

начнет хвалить, то уему ей нет, сутками она полюбившегося человека сла­

вословит, несмотря на упреки соседей и предупреждения милиции о соблюде­

нии тишины; а вот Леша Антипенко, бывший актер с рыкающим голосом (и 

рост - два метра с кепкой), умеющий за столом одной рукой одну женщину 

по коленке гладить, другой рукой другой женщине поясницу голубить, а ногой 

под столом еще и третьей женщины ножку ласкать - и никто на него не в 

обиде, зная почти детскую его простоту и доброту, несмотря на бывшую 

жестокую актерскую профессию; а вот пенсионер Роман Братман, любящий 

по-нашенски клюкнуть и закусить солененьким и заслушивающийся сладост­

растно богатством русской речи, ценя ее переливы и ее мощную грусть; а вот 

Эдик Бойков, пьющий ежедневно и обладающий при этом феноменальной спо­

собностью говорить гладко, даже падая и засыпая, встает же он таким, 

что соседи сбегаются смотреть: брюки со стрелочкой, рубашечка чистая, 

словно не на полу человек спал, а в воздусях обретался, - и никто не знает 

этому обаяснения; а вот Валера Володько, человек, после бутылки водки на­

чинающий стискивать зубы и обводить всех тяжелым взглядом, тут важно 

вовремя крикнуть ему в ухо: «Вперед!» - и он почему-то от этого слова 

светлеет, обаятельнейшим образом улыбается, спрыгивает с веранды и бе­

жит по улицам города, счастливый, с одной ему известной целью, и бегает 

так час или два и возвращается уже спокойный; а вот Игорь Букварев, в 

квартире которого живут три собаки, пять кошек, две канарейки и черепа­

ха - и всех он кормит, отказывая себе в последнем, кроме вина, ибо без вина 

у него что-то вроде паралича: еле ходит и двух слов не может связать; а 

вот Владик Горьков, человек огромного мужества: сам себе плоскогубцами 

три больных зуба выдрал - и теперь к стоматологам никто не ходит, 

пользуясь его услугами (сто грамм - зуб); а вот Михаил Петухов, справедли­

вейший человек, всегда строго следящий за ходом застолья и безобидно покри­

кивающий: «Саньке налить полста! .. Ваське двойную! .. Нинке не наливать до 

следующих указаний!» - и таким образом режиссирующий питье так, что 

оно течет ровно и благородно; а вот Ольга Дмитрук, бывший бухгалтер, зна­

менитая способностью, посмотрев в течение трех секунд на любой стол, оп­

ределить с точностью до рубля стоимость всех напитков и кушаний; уважая 

этот талант, ее даже на свадьбы с этим аттракционом приглашают; а вот 

Саша Филинов, бывший подводник, то и дело восклицающий: «Идем на погру­

жение!» - при этом никто никогда не видел его в состоянии полного погру­

жения; а вот Витя Шушаков, известный тем, что предсказывает полити­

ческие события в стране на полгода вперед, перед его домом регулярно оста­

навливаются черные машины, и выходят таинственные люди в черном, другой 

бы на своем даре капиталы нажил, а Витя довольствуется за/любой прогноз 

одним и тем же гонораром, который он, не уважая свой легкий труд, назы­

вает - «пузырь» . . .  И это только собравшиеся здесь, а сколько не сумевших 

прийти - милых, славных, близких, - аж слезы подступают . . . .  

И Змей, дождавшись тишины, возгласил сквозь спазмы прощальных 
рыданий: 

- За Владивосток! Ура! 
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Глава тридцать вторая 
Прощания. Парфен. Мила 

Парфен, то есть Парфенов Павел Павлович, направился бьuю домой, 
но по пути передумал и велел нанятому шоферу поехать на улицу Окосеч­
ную, что у Волги. 

Окосечная улица колоритна: с одной стороны столетние хибары, с 
другой - овраг, поросший бурьяном, а посреди вечно грязная дорога, зато 
вдали чудный вид на Волгу. Может, за этот колорит и облюбовали улицу 
художники, которые здесь селятся. 

Когда-то хибары были добротными домами в два с половиной этажа, 
считая верхний деревянный полуэтаж, который следовало бы мансардой 
назвать, но неудобно. Эти-то полуэтажи и снимают художники под свои 
мастерские, а часто там и живут, потому что с семьями у них вечная не­
разбериха. 

Здесь, в одном из домов, и устроилась теперь с новым своим возлюб­
ленным Мила, бывшая любимая женщина Парфенова. 

Парфенов поднялся по темной лестнице, постучал в ветхую деревян­
ную дверь. 

- Открыто! - послышался такой узнаваемый, сразу все всколыхнув­
ший голос. 

Парфенов вошел. 
Мила лежала на чем-то, напоминающем нары, грызла большое яблоко 

и читала журнал «Огонек» за 1989 год. 
Парфенов с некоторым удовлетворением увидел вокруг полный беспо­

рядок: кучами и где попало - краски, кисти, холсты, рамы, чудовищно 
намалеванные картины, разрисованные стены, на столе - грязные тарел­
ки, в банке из-под кофе - окурки. 

- Привет, - сказала Мила. 
- Привет. 
- Ты ко мне? 
- А к кому же? 
- Может, к Кириллу. К нему часто клиенты ходят. 
- Картины покупают? 
- А  то! 
- Неужели эти картины кому-то нравятся? 
- Мало ли идиотов. 
- То есть они и тебе самой не нравятся? - удивился Парфенов. 
- Что я, дура? 
- А зачем же ты тут живешь? Он как мужчина тебя устраивает? 
- Ты его видел? Шимпанзе нарядить - он! Но гонора! 
- Зачем же . . .  Не понимаю. 
- Надо же где-то жить, - сказала Мила. - Не с родителями же дома. 

Заедят. 
И Парфенов вспомнил, что она еще очень молода, ей всего двадцать 

один год. Он подумал, что жизнь с этой девочкой, которая вскружила ему 
голову оптимистичным своим цинизмом и молодой телесной страстнос­
тью, бьша бы ужасной, а ведь он, дурак, подумывал о такой жизни! И не 
просто так подумывал, ему казалось, что Мила привязалась к нему и даже 
по-своему - любит. 

- А я уезжаю, - сказал он. 
- Командировка? 
- Уезжаю навсегда. Во Владивосток. 
- Перевод по службе? 
- Нет. Просто бросаю все и уезжаю. 
- Нормально, - оценила �ила. 
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- Удивительно, - сказал Парфенов. - Недавно подумал о тебе и по-
нял, что никогда тебя не любил. 

- А я знала. 
- Нет, действительно, не любил. 
- Да знаю я. 
- Ты не веришь? 
- Вот заладил. Если б любил, не ушла бы. 
Парфенов был ошарашен. 
- Постой. Это ты меня не любила, поэтому ушла. А я - любил. 
- Ни капли. Просто нравилось со мной постелькаться, вот и все. 
- Это неправда. Уж к;ого я в жизни любил, если честно, то тебя. 
- Ври больше. 
Парфенов усиленно соображал. 
- Постой. Но если так" . Получается недоразумение. Ты думала, что я 

тебя не любил, поэтому ушла. А я думал, что ты разлюбила, поэтому ушла. 
Но если выясняется, что я тебя любил - и люблю, и что ты тоже, то тог­
да" .  Зачем тогда мне Владивосток? Я останусь, и мы" .  

- Красивый город, говорят. Океан, сопки". 
- Ты меня слышишь? Давай".  
- Что? Поженимся? 
- Ну хотя бы. Да. Поженимся. 
Парфенов подошел к Миле и присел на край нар, взял ее за руку. Рука 

была холодная и вялая. 
- Нет, не любишь ты меня. Сам же сказал. Вошел и сразу: я тебя не 

любил. 
- Я с досады! Мало ли что человек с досады!" Мне обидно, что ты. "  
- Все. Слово н е  воробей, вьшетит - не поймаешь. 
- Да люблю я тебя, дура, люблю, Мила, Милочка, радость моя, - це-

ловал Парфенов холодную руку. 
Мила хрустнула яблоком и сказала набитым ртом: 
- Бубу, гага росые мууки самами кукут! 
- Что? 
Она прожевала: 
- Люблю, когда взрослые мужики соплями текут. Жалкий вид у них. 

Вы, мужичье, после сорока все такие жалкие делаетесь. Как ни крути, а 
молодость кончилась. 

- Постой, - не обращал внимания на обидные слова Парфенов, глу­
по улыбаясь. - Ты скажи еще раз: значит, я ошибся? Значит, ты меня лю­
бишь, но тебе показалось, что я тебя не люблю, а". ну." ну, держу как лю­
бовницу? 

- Именно так, то есть не совсем. Ты меня не любил, я тебя тоже, вот 
какой расклад. 

- Но только что".  
- Только что бьшо без пятнадцати, а сейчас без десяти! Бежит время! 
Парфенов вспомнил проститутку Милу и свою обиду. Он почувствовал 

вдруг в себе желание сдавить пальцами это хрупкое горло - до смерти. 
Все они для одного созданы: морочить нас! 

- Убил бы тебя! - сказал он. 
- Вот в это верю. А остальное выдумки, Пал Палыч. В вас все - вы-

думки. А жаль, человек-то вы, в принципе, хороший. И любить вас мож­
но. Кто-то даже прямо до смерти полюбит, я вполне могу представить. Ох, 
не завидую ей! 

- Почему? 
- Потому что вы хоть замечательный, но тухлый. Впрочем, все тух-

льrе, - тут же успокоила Мила Парфенова. 
Он встал. 
- Ладно. Ты изволишь изображать из себя черт знает что".  А на самом 

деле ты дешевка. Ты спишь с каким-то павианом". 
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- Шимпанзе! 
- За угол, за банку консервов и бутьшку вина! И при этом считаешь 

себя интеллектуалкой. И при этом смеешь говорить про любовь! Да ты не 
знаешь, что это такое, и никогда не узнаешь, потому что у вашего поколе­
ния атрофирован тот орган, которым любят! 

- А каким? - поинтересовалась Мила и посмотрела куда-то в направ­
лении своих ног. 

- Мразь. Сучка мелкая. Подстилка богемная. 
- У вас богатый словарный запас. Вы поэт в душе, я всегда это знала. 

Но вы поэта в себе убили. Зачем? 
Это поколение ничем не проймешь, думал Парфенов о Миле и заодно 

о сыне Павле и о многих других, общаться с которыми неприятно, по­
скольку все они напускают на себя независимый вид пофигизма, скрывая 
этим несостоятельность и пустоту своих мыслей и чувств! 

(!!! - добавлю от себя. Автор.) 

Но Миле он не стал этого говорить (метать бисер!) ,  он поступил муже­
ственно: молча вышел. И ,  спускаясь по лестнице, похвалил себя за муже­
ство. 

А Мила полежала, доела яблоко, встала, налила стакан воды, потом 
достала давно на этот случай припасенный пузырек с таблетками: они 
были разные, она собирала их несколько месяцев, большей частью -
транквилизаторы. От них, говорят, будто засыпаешь".  

Она высыпала таблетки на ладонь и горстями забрасывала в рот, за­
прокидывая голову, как у куста в солнечном саду горстями сыплют в рот 
смородину, и так же при этом морщась, хотя таблетки были абсолютно 
безвкусными. 

Глава тридцать третья, 
являющаяся продолжением тридцать второй 

Парфенов перед тем, как прийти домой, завернул в рюмочную на У ль­
яновской и выпил полстакана водки. Не для того, чтобы успокоиться. Не 
для того, чтобы горечь залить. Не потому, чтобы укрепить себя в мужестве 
перед разговором с женой. Не оттого, что просто хотелось выпить (впро­
чем, хотелось). Ему требовалось подогреть в себе радостную энергию осво­
бождения. Вы говорите, не вникая в смысл своих слов, руководствуясь 
только настроениями! - думал он о Миле, об Ольге, о сыне Павле и о 
многих других, так вот, и я не хочу утрУЖдать себя взвешенностью речей! 

Дома его встретили Вk'Усные запахи. 
Ольга и Павел обедали на кухне. 
- Повадился родителей обжирать! - сказал Парфенов Павлу. - Или 

дома жена не кормит? 
Павел округлил глаза и засмеялся, а Ольга сказала: 
- Папа у нас седня выпимши. Ему покуражиться хочется. 
- Вот именно, - не отрицал Парфенов, сам налил себе супа, начал 

есть и как бы между прочим положил на стол билеты. 
Павел взял их. 
- Саратов - Москва - Владивосток транзитом! Вот это поездка! -

сказал он. 
- Что это? Твоего любимого губернатора переводят во Владивос-

ток? - спросила Ольга с улыбкой. 
- Я сам себя перевожу. Уезжаю. 
- Почему во Владивосток-то? - спросил Павел. 
- А подальше от вас, - сказал Парфенов. - Надоели вы мне. 
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Наступила пауза. Павел отца просто не понимал, потому что никогда 
его таким не видел, а Ольга думала о том, что муж, давно не любящий ее, 
нашел какую-то себе пассию, наверняка красивую и молодую, и вот уез­
жает навсегда. Почему-то во Владивосток. Может, она из Владивостока . . . 
И Ольга, давно готовившая себя к чему-то подобному, оказалась не гото­
ва. Но вида не подала. 

- Что ж, скатертью дорога, - спокойно сказала она. - Надолго едем? 
- Навсегда. 
- Нет, но почему? - таращился Павел, сразу утративший обычный 

свой лоск и ставший похожим на того круглоглазого карапуза, которого 
Парфенов двадцать лет назад любил к потолку подбрасывать. 

- Я ж говорю: мне все тут осточертело! Вы в том числе. Что смот­
ришь, сынок? Ты не уважаешь меня, ты считаешь, что я в коридорах вла­
сти пристроился пол языком мес:rи, разве не так? Ты давно не любишь 
меня, я давно не нужен тебе. Равно как и тебе, - отнесся Парфенов к 
Ольге. - Но я не в претензии! Какие претензии, если я вас тоже давно не 
люблю, родные мои. Вы мне надоели. Мне скучно с вами. Я иссяк для се­
мейной жизни. Что, так и буду вертеться, хитрить, любовниц на стороне 
искать? 

Ольга издала легкий звук, показав глазами на сына. 
- Да брось ты! - махнул рукой Парфенов. - Он не маленький! Если 

он сам не трахает подруг своей жены - и надо ж такую уродину отыс­
кать! - то он последний дурак! 

- Ну знаешь! . .  - начал было Павел, но Парфенов пресек: 
- Не будем! Не будем лицемерить. Простимся спокойно и достойно. 

Кстати, Оля, я знаю, у тебя с деньгами нет проблем, но все-таки на первое 
время . . .  - И он вьmожил пачку денег. 

Павел присвистнул: 
- Ты что, банк ограбил? 
- Очень может быть. Ну, слезы прощанья будут? Не будет слез. Очень 

хорошо. 
Парфенов и впрямь не увидел слез прощанья. Он видел только расте­

рянность. Но сожаления, печали, потрясения - не увидел он. И понял с 
горечью, что прав: не любят его давно ни жена, ни сын. И - не надо. 

Но вот быть дома до поезда ...:.... невыносимо. Он, в сущности, простил­
ся, ему тут больше нечего делать. 

Куда пойти? 
Есть Роберт, друг по работе и другим делам, он тоже сегодня свободен. 

Надо позвонить ему. 
Парфенов позвонил. 
Ответил приятный баритон друга Роберта, всегда спокойного, знающе­

го цену вещам и людям. 
- Здравствуй, Роба, - сказал Парфенов. - Я тут во Владивосток уез­

жаю. 
- Очень хорошо, - сказал Роба. - И сколько надо выпить, чтобы по­

ехать во Владивосток? 
- Я слишком трезв. И в трезвом уме говорю тебе, Роба: жаль, но я 

всегда тебя презирал. Твое спокойствие. И вообще. Ты холоден, как сом. 
И с усами, кстати. 

- Ладно. Завтра поговорим, - ответил Роберт. 
- Повторяю: я трезв! Я сегодня ночью уезжаю во Владивосток. И хо-

чу, чтобы ты напоследок знал: ты дерьмо! Я тебя ненавижу. 
- Очень жаль, - сокрушенно вздохнул Роберт. 
- Сукин сын! - заорал Парфенов и бросил трубку. 
Энергия кипела в нем. 
Он заглянул на кухню и сказал Ольге: 
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- Собери вещи, если не трудно. Поезд в полночь, часов в одиннад­
цать я заеду. 

И быстро вышел из квартиры, из дома, из двора - к дороге, приказ­
ным жестом остановил машину и сел, не зная еще, куда поедет. 

Глава тридцать четвертая 
Прощания. Писатель 

Писатель же Иван Алексеевич Свинцитский, тоже заглянув в рюмоч­
ную на Ульяновской, увы, ослаб. А в ослабшем виде он становился зага­
дочным и непредсказуемым. Явившись домой, он сел в свое любимое мяг­
кое кресло под торшером, где так хорошо читать вечерами, и позвал судь­
боносным голосом: 

- Иола! 
Иола сказала: 
- Я здесь. 
Она действительно была здесь же, за письменным столом, редактиро­

вала текст последнего коммерческого романа Свинцитского. 
Писатель удивился, но осознал. И позвал тем же многозначительным 

голосом: 
- Люда! Оля! 
Девы-старшеклассницы, пришедшие из школы и тихо слонявшиеся по 

комнатам с грезами о вечерних планах, не сразу, но вплыли в комнату. 
- Дорогие мои! Я уезжаю! 
И он достал из карманов билеты и деньги и рассыпал по полу. И за­

плакал без голоса, одними глазами. 
Девочки так удивились, что даже взяли на себя труд нагнуться и собрать 

рассыпанное - и подать матери. Иола рассматривала билеты, деньги . . .  
- Ни о чем не  спрашивайте! - закричал Свинцитский. - Я решил! 

Сегодня ночью. Во Владивосток! Как Гоген или Ван Гог, не помню. Ну, 
который все бросил и стал гением. Художник. Я страшно необразован! Но 
талант во мне есть, я чувствую! Но ничего не выходит! Но я же могу! Но 
почему не выходит? fI я понял: надо бросить! Все говорят: Гоген - или 
Ван Гог? - бросил постьшые краски и шумы города! Не верю! Наверняка 
он бросил что-то очень дорогое! Бросать надо что-то очень дорогое, иначе 
нет смысла! Это преступление, но мне как раз нужно преступление! Я 
слишком порядочен, поэтому из меня ничего не получается. Я должен 
бросить жену и детей, заразиться сифилисом от портовой шлюхи, стать 
алкоголиком, и тогда я напишу роман . . .  Это будет роман! . .  И даже если я 
его не напишу, я успею стать гением! Гений и злодейство две вещи несо­
вместные? Чепуха! Только злодей и может быть гением! 

Тут Свинцитский окончательно обессилел от горя и от своей отчаян­
ной мудрости и повесил голову. 

И слюнка потекла из уголка его рта, и дочери, ранее не преминувшие 
бы перехихикнуться, как-то странно посмотрели на мать. 

- Билеты-то настоящие, - сказала Люда. 
- И деньги, - сказала Оля. 
- Разберемся, - сказала Иола, оставаясь совершенно спокойной ма-

терью и женой. - Помогите-ка мне. 
Втроем они подняли огрузневшего Свинцитского, повели - и уложили. 
- Через час разбудить! - бьши последние его слова. 
- Конечно, - сказала мать серьезно - и строго глянула на дочерей,  

чтобы те не вздумали смеяться. 
Но те и не собирались. 
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Глава тридцать пятая 
Парфенов в поисках разврата и порока. Брюнеточка. Отставник. Кислые 

апартаменты. Юля и Галя. Обморок 

Парфенову хотелось оставить о себе память экстраординарным поступ­
ком в паршивом этом городе (который окончательно стал для него тако­
вым с сегодняшнего дня). В рамках закона, конечно. 

Сперва он велел водителю ехать к зданию губернского правительства. 
Пребывая в нетерпеливом раздражении, думал: ну и что он там сделает? 
Нахамит губернатору или кому иному из верхних? 
Глупо, мелко, пошло. 
Соберет народ и произнесет обличительную речь, предъявляя извест-

ные ему компрометирующие тех же верхних факты? 
Глупо, мелко, пошло. 
Пока размышлял, приехали. 
- Дальше! - сказал он. 
- Куда? 
- Куда дорога ведет! 
Водитель, человек с лицом, исполненным житейского опыта, хмыкнул. 
Дорога через несколько минут привела машину на улицу Большую Ка-

зачью (бывш. 20 лет ВЛКСМ), известную, в частности, тем, что на ней мо­
лоденькие дешевые девочки стоят. Правда, стоять они начинают ближе к 
вечеру, но есть некоторые из старшеклассниц или первокурсниц вузов и 
техникумов, которые, не желая заниматься этим как регулярным бизне­
сом, выходят на условные точки, когда нет еще жестоких конкуренток, ко­
торые ведь и поувечить могут, бьши случаи. Они даже не на условных точ­
ках этих стоят, а прохаживаются поблизости и с таким видом, будто -
просто идут, задумавшись. В одну сторону подумают несколько шагов, по­
вернут - в другую подумают. Поди докажи, что я клиента ловлю! 

Поэтому водитель, почуявший, что надобно Парфенову, и повез его 
сюда. Вскоре он притормозил и сказал: 

- Вот эта ничего себе. 
Парфенов понял, что его поняли, - и посмотрел. 
Тоненькая брюнеточка с распущенными волосами. Действительно хо­

роша. Но нельзя же вот так хватать первую попавшуюся. 
- Проедемся еще. 
Они проехались. Видели опять же брюнеток, блондинок, шатенок, 

полных, худых, средних, высоких, маленьких, с глазами и губами всех от­
тенков и форм. Но все как-то казалось не то. Глянет Парфенов - нет, 
брюнеточка бьша лучше. И решил вернуться к брюнеточке. 

Сделали круг, приехали на то место, где брюнеточка стояла. 
А она уже не стоит, она уже в машину садится! 
Парфенов выскочил, подбежал, успел подхватить брюнеточку под ло­

коток. 
Она обернулась, недоумевая, а двое сидевших в машине настоящих 

мужчин удивились: 
- В чем дело, дорогой? 
- Мы договаривались, я раньше, мы с ней . . .  Прошу . . .  - И Парфенов 

почти силой вынул девушку из машины и поставил рядом с собой. 
- Я заплачу! - шепнул он ей. - Хорошо заплачу! 
- Да мне все равно! - сказала она. 
Но настоящим мужчинам было не все равно. 
Они вышли, и старший из них начал разговор: 
- Если вы раньше, зачем она к нам сидеть полезла, так? Все правиль­

но должно быть, так? Вы не пришли раньше, она к нам согласилась, зна­
чит, вам придется ждать, так? 
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- Не так! 
- Почему? - удивился старший. 
- Потому! - нагло ответил Парфенов. 
Девушка засмеялась. Ей нравился этот странный длдька. Да и с одним 

как-то все-таки . . .  Все-таки она не такая еще привычная. Всего раз де­
сятый . . .  

- Тогда мы будем с вами спорить! - сказал старший, и настоящие 
мужчины двинулись вперед. 

Но на Парфенова напал кураж. 
Он сунул руку во внутренний карман и сказал: 
- Ну, идите ко мне, идите! 
Настоящие мужчины переглянулись. 
- Ладно, - сказал старший. - Мы еще с вами· увидимся. 
- Надеюсь! - гордо сказал Парфенов и повел брюнеточку к своей ма-

шине. 
- Куда поедем? - спросил водитель. 
- То есть? - удивилась девушка. - У вас, что ль, хазы нет? 
- Квартиры? Нет. Я думал, у вас. У тебя, - сказал Парфенов. 
- Фраера тоже! Отсветили от клиентов, а куда везти - не знают! 
- Сама должна соображать, если работаешь! - обрезал ее водитель. -

А если любительница, нечего и лезть! 
Девушка промолчала. 
- Что ж мне с вами делать, - побарабанил пальцами по рулю води­

тель. - Вот что, - обернулся он к Парфенову. - Я тебя на свою кварти­
ру отвезу. Двести в час. И чтоб полный порлдок. 

- Гарантирую. 
- Деньги вперед. Сколько понадобится? 
- Часа два, - сказал Парфенов. 
- Ого! - сказала девушка. - ДЯдЯ гигант? - И потрепала Парфенова 

по штанам. 
- Поехали, - сказал Парфенов. 
Он бьш недоволен. Рассмотрев девушку вблизи, он увидел, что кожа у 

нее еще подростково прыщевата, что рот, нарисованный помадой, на са­
мом деле вдвое меньше, что на ресницах комками лепится дешевая тушь . . .  
Оставалась надежда, что у нее хоть фигура хороша. Д а  еще промелькнула 
странная мысль, что настоящий порок и разврат и должен быть вот с та­
кими вот изъянцами - с прыщами и фальшивыми губами . . .  

Доехали до улицы Вишневой, поднялись вверх, остановились у пяти­
этажного дома. 

- Сейчас рекогносцировку местности проведу, - по-военному выра­
зился водитель. - (Похоже, он и бьш отставной военный, прирабатываю­
iций к пенсии частным извозом, недаром зеленая армейская рубашка на 
нем - и на красной шее характерные морщины военно-полевого каче­
ства.)  

- Между прочим, я тоже двести в час ст6ю, - сказала девушка. 
- Ладно, ладно, - ответил Парфенов. 
Явился отставник. 
- Облом, ребята! Тещу черт принес, стирает, видите ли! Но у меня 

еще родная мама есть! - утешил он. - Мы ее сейчас попросим погу­
лять - и нет проблем. И дешевле будет стоить: сотня в час. 

- И частичные удобства? - спросила девушка. 
- Удобства все! - весело сказал отставник, гоня машину. - Только в 

общем месте, но это разве проблема, когда главное - любовь? 
- Коммуналка? - спросила девушка. 
- Ну и что? Там комната сорок метров, а потолки - пять! 
- Мы там что, летать будем? 

· 
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- Плачу триста в час, - сказал ей Парфенов. Она его все больше раз­
дражала. И голос какой-то . . .  Ринит у нее, что ли, или просто насморк? Да 
и фигуру он успел косвенно рассмотреть. Ножки худенькие в черных чу­
лочках из-под короткой юбки высовываются загогулинками, коленочки 
шишковаты, свитерочек плоско обтягивает стан. 

«Но, может, это опять-таки и лучше?!» - возникла недавняя странная 
мысль. 

Приехали в центр, на улицу Бахметьевскую, подрулили к двухэтажно­
му дому, отставник убежал. 

И вернулся бодрый: 
- Все нормально! Мама, правда, приболела, но она будет за ширмоч­

кой лежать, не встанет. Ну, может, чего-нибудь скажет, она любит на 
жизнь пожаловаться, маразм! Не обращайте внимания! 

Девушка хмыкнула, а. Парфенов, в уме своем представлявший уже сце­
ны с нежными девичьими криками и стонами и мужским пламенным ры­
чанием, не хотел, чтобы старушка это слышала. 

- Не поЙдет, - сказал он. 
- Тогда так, - не унывая, сказал ему отставник. - Стольник в зубы 

этой шалаве - и на фиг ее, а я везу тебя туда, куда надо! 
- Чего?! - возмутилась брюнеточка. 
- Вали, вали! - посоветовал ей отставник, вынул из руки Парфенова 

сотенную бумажку, которую тот по его слову достал, сунул девице и от­
крыл дверь. · 

Она, ругаясь сквозь зубы, вьmезла из машины. 
И отставник погнал с лицом вдохновенным и бодрым. Видимо, он бьm 

из тех упертых служак, которые, взявшись за дело, доводят его до конца. 
Мигом пролетели они несколько кварталов и остановились возле 

обычнейшего девятиэтажного дома. 
Мигом отставник залетел в подъезд и мигом вылетел: 
- Все нормально, тебя ждут, и выбор есть! Квартира семнадцать, назо-

вешься Владиком. Я ж забьm спросить, как тебя зовут. Тебя ждать? 
- Нет. 
- Как хочешь. 
И, взяв за труды достаточную сумму, довольный отставник укатил. 
Парфенов поднялся на третий этаж, позвонил в дверь семнадцатой 

квартиры, назвался Владиком, его впустили. 
Впустил мужчина в джинсах и майке, живот нависал на джинсы, от 

мужчины пахло чем-то кислым, но потом Парфенов понял, что это запах 
всей квартиры. 

- На сколько? - спросил мужчина. 
- Часа на два. 
- Обоих? 
- Кого? 
- Девушек обоих? 
- Обоих, - усмехнулся Парфенов. 
- Семьсот пятьдесят, - явно наобум сказал мужчина, с трусливой на-

глостью глянув на Парфенова. 
Но тому неохота бьшо изображать из себя знатока. Он вынул пачку де­

нег, отлистнул семь сотенных и пятидесятку. 
- Туда, - указал мужчина. 
(Квартира представляла собой двухкомнатную «распашонку»: посреди­

не кухня и санузел, а по бокам комнаты. Сутенер находился в одной из 
комнат, а «обои» - в другой.) 

«Обои» эти хоть и были малочисленны, но зато - на любой вкус! 
Одна, естественно, блондинка (неестественная), вторая - брюнетка (ка­
жется, природная). Одна повыше, ближе к топ-модельному стандарту, но, 
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само собой, статнее, вторая - гибче и мельче, но зато красивенькая, с 
орехово-зелеными, подлость такая, глазками. 

В комнате был широчайший диван, ничем не покрытый, зеленого цве­
та, во многих местах залоснившийся, - и больше почти ничего не было. 
Ну и телевизор, конечно, с видеомагнитофоном, оттуда ритмические сто­
ны звучали. Девушки лежали на диване в мятом полупрозрачном белье, 
которое должно было казаться эротичным, в опостылевший телевизор не 
смотрели, а смотрели так как-то . . .  в никуда. Вот мужчина вошел - стали 
смотреть на него. Не старый еще, хорошо. Не сильно пьяный, тоже хоро­
шо. Одет не сильно круто, тоже хорошо. Интеллигент, в общем, как они 
таких называли. Не самый худший вариант (хотя некоторые из них так 
распоясываются - почище загулявшего братана какого-нибудь) .  

В дверь постучали. 
- Не желаете напитков? - спросил мужчина голосом официанта. 
- Желаем! - тут же откликнулась блондинка. 
Слово ее произвело неожиданное действие. Мужчина влетел, поставил 

наскоро на пол поднос с бутьmками и какой-то дрянью закуской, подско­
чил к блондинке, схватил ее за ухо и стал крутить с криком: 

- Я тебе сколько говорил, подлюка! Ты к концу дня опять лыка вязать 
не будешь? Работать я буду за тебя? 

- Я пошутила! - верещала блондинка. 
- То-то, - сказал мужчина, вытирая пальцы о штаны. А потом нагнул-

ся и что-то пошептал ей в наказанное покрасневшее ухо. Она кивнула. 
Все это выглядело как дело семейное, обычное, при котором посто­

ронних не стесняются, поскольку они, войдя сюда, тут же как бы стано­
вятся членами семьи. И именно поэтому мужчина сказал Парфенову со­
вершенно по-свойски: 

- Ей не давать, заметано? 
- Ладно, - кивнул Парфенов. 
Мужчина вышел. 
Повисла пауза. 
Всем бьmо скучно. Ни Парфенову, ни девушкам не хотелось начинать 

того, ради чего они бьmи здесь. 
Вдруг блондинка вздохнула, разделась (такими бытовыми движениями, 

как в бане раздеваются), легла на спину, резко подняла вверх ноги и бряк­
нула их, раскидывая, о постель так, что та вся заколыхалась. Ее подруге 
это показалось почему-то очень смешно, она аж повалилась от смеха. 

Полежав так некоторое время, блондинка поднялась, села и сказала: . 
- Мущин, а мущин! Налей полстакашка, а'! У меня день рожденья се-

годня, а он даже в день рожденья меня оскорбляет! 
- И мне немножко! - просюсюкала черненькая. 
Что ж, налил им Парфенов винца, а себе - водки. Чокнулись. 
- Юля. 
- Галя. 
- Пал Палыч. 
Девушки, выпив, закусили дольками соленых огурцов, а Парфенов 

выбрал апельсин. 
Ему тепло стало и хорошо. 
Намеревался он совсем другое делать: раздеть этих шлюх, излапать их, 

изнасиловать, унизить словами и движеньями, довести до того, чтобы по­
щады запросили. 

И - расхотел. 
И - сидят выпивают (он вдогонку тут же еще выпил), разговор завя­

зался. 
- На улице такая прелесть! Золотая осень! - сказала Юля. - А этот 

сучец нас даже погулять не выпускает. Собак и тех выгуливают. 
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- Хочу собаку, - печально сказала Галя. - Чтоб меня любила, а дру­
гих грызла. 

- А поедем на природу! - сказал Парфенов. - Недалеко, в пригород. 
Постоим, воздухом подышим, осенним лесом полюбуемся. А? 

Девушки переглянулись. 
- Я оплачу! 
- Нет, - сказала Юля. - Он не разрешит. 
- Жаль. На природе, знаете, думается хорошо. О себе. О жизни. 
И Парфенов взял да и рассказал этим девушкам о себе и о жизни, о том, 

что на самом деле он хотел стать когда-то матросом торгового флота и из­
бороздить все моря и океаны, а потом сбежать (еще в советское время) с 
корабля, устроиться портовым грузчиком, потом начать собственное дель­
це, слегка разбогатеть, поселиться на берегу в какой-нибудь камышовой 
хижине и писать книги, как писатель Эрнест Хемингуэй. Знаете такого? 

Девушки не знали. 
Парфенов близко к тексту рассказал им один из своих любимых рас­

сказов - «Кошка под дождем». На девушек это произвело почему-то такое 
впечатление, что они заплакали. Заплакал и Парфенов. 

- Что мы всякое фуфло пьем? - сказала Юля. - У меня день рожде­
нья или нет? - И она достала начатую бутылку мартини. Налила всем. 
Сказала: - За вас! - и подняла стакан. 

- Спасибо, - сказал Парфенов и отпил из стакана. 
И еще лучше, еще теплее стало ему. Он погладил по колену малень-

кую девушку. 
- Ты на мою дочь похожа! 
- У вас есть дочь? 
- Нет. Но я хотел. И тебя хочу. 
Парфенов потянулся к девушке и упал, потеряв сознание. 

Глава тридцать шестая 
Невскрываемый портфель 

Долго ли, коротко, а выпивка кончилась. Она всегда кончается, сколь­
ко б ее ни бьшо. И наличности у Змея не осталось. Он пошел к матери,  
чтобы у нее взаймы спросить, но она куда-то отлучилась, скорее всего к 
соседям телевизор смотреть. Можно бы и поискать, и подождать, пока 
вернется, но - время не ждет, гости не ждут! А ведь деньги есть: общие 
деньги в бронированном портфеле. А портфель в сарае, во дворе,  под 
ящиками с картошкой. Он возьмет немного, разве друзья осудят его? 
Возьмет из своей доли. 

Змей сбегал за портфелем, принес его. 
- Чего у тебя там? - спросил кто-то. 
- Да деньги. 
И только сейчас Змей вспомнил, что ключи от портфеля у Писателя. 

Или у Парфена. Оба близко живут, можно сбегать, но, опять-таки, зачем 
время терять? Вот есть же тут Боря Кузьмин, слесарь, который двумя про­
волочками вскрывает любые замки. Особенно сложные - тремя. 

Кузьмин взял, осмотрел и, к общему удивлению, спасовал. 
- Это как сейф, - сказал он. 
Стали пробовать. 
Немизеров принес зубило и попробовал зубилом. Не вышло. 
Боровков попробовал клещами. Не вышло. 
Дмитровский попробовал коловоротом. Не вышло. 
Аня Сарафанова попробовала на зуб. 
Вера Лавлова попробовала серной кислотой (хранила на случай 

сжечь харю той бабе, которая посмеет строить амуры ее мужу, когда она 
выЙдет замуж). 
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Надюша Сероедова попробовала утюгом. 
Роман Братман попробовал теоретически опустить портфель в море на 

глубину 10 ООО метров (любил научную фантастику), где его разорвало бы 
от давления. 

Эдик Бойков попробовал авторучкой. 
Валера Володько попробовал кулаком. 
Игорь Букварев привел своего ротвейлера и п_опробовал ротвейлером. 
Горьков попробовал любимыми своими зубоврачебными плоскогубцами. 
Петухов попробовал силой интеллектуального анализа, прищурив один 

глаз для концентрации мысли. 
Ольга Дмитрук, бухгалтер, уставшая от точной тонкости цифр, попро-

бовала ломом. 
Саша Филинов попробовал домкратом. 
Витя Шушаков попробовал сыронизировать, но его не поняли. 
- Да ну его к черту! - обиделся он и пнул портфель ногой. Тот заку­

выркался по лестнице - и вдруг раскрьmся, и из него посыпались деньги 
в невообразимом количестве. 

- О! - обрадовался Змей. - Сейчас выпьем! 
Нехорошая тишина бьmа ему ответом. 
- Ребята, имейте совесть . . .  - сказал он. 
Но все, кто бьm тут, ломанулись вниз, на ходу растопыривая руки (что 

показывает их совершенную неопытность в обращении с деньгами, потому 
что ловить их удобнее сведя руки вместе). 

Все хватали
· 
доллары, отпихивая друг друга, в результате чего Немизе-

рову оторвали карман. 
Боровкова ударили в ногу. 
Дмитровскому заворотили салазки. 
Аня Сарафанова потеряла покой. 
Роман Братман потерял лицо. 
Вера Л авлова утратила былую нежность. 
Надюша Сероедова усомнилась в способности любить. 
Эдик Бойков не знал, за что держаться: за деньги или за стрелки брюк, 

чтоб не смяли. 
Валера Володько, увлекшись борьбой, не успел ни одного доллара под­

нять. 
Игорь Букварев - тоже, занятый тем, что пытался натравить на людей 

своего добрейшего пса. 
Горьков бьm в сторонке, где больше всего долларов и оказалось. 
Петухов заботился о том, чтобы, собирая деньги, не иметь алчного 

вида. 
Ольга Дмитрук устало сидела на лестнице, и деньги, взвившиеся в 

процессе их ловли другими, сами падали ей в руки. 
Саша Филинов собирал, чтобы отдать владельцу. 
Витя Шушаков по-прежнему иронизировал, но набил при этом пол­

ную пазуху. 
- Братцы, там ведь не мои! Отдайте! - закричал Змей. 
Естественно, никто его не слышал, Думая уже о том, куда бежать с на­

хватанными деньгами. Вот только эту еще бумажку поднять, и эту, и эту . . .  
Змей .заплакал. 

Глава тридцать седьмая 
Сон Писателя 

А писатель Иван Алексеевич Свинцитский в это время беспробудно 
спал, и снился ему вовсе не пьяный, а, наоборот, какой-то очень ясный и 
сюжетный сон. 
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Итак, снится писателю Свинцитскому, что он - писатель Свинцит­
ский, но не такой, как он есть, явный сочинитель коммерческих романов 
(впрочем, под псевдонимами) и тайный - художественных, живущий в 
глухом Саратове, обремененный семейными заботами, а другой Свинцит­
ский - всеми критиками признанный, читателями любимый, на все язы­
ки переведенный и при этом очень скромный. И вот призывает его Пре­
зидент всея Руси и говорит: «Имел неосторожность на ночь вчера вашу 
новую книгу начать - и оторваться не мог, пока не прочел. и смеялся, и 
плакал. Вижу, правду говорил мне советник по культуре, что заслуги ваши 
перед Отечественной Словесностью велики. Скажите, чем могу я со своей 
стороны эти заслуги отметить? Просите, что вам нужно, чтобы вы и 
впредь спокойно работали на благо этой самой словесности». 

«д� все у меня есть, - отвечает писатель Свинцитский .  - Стол да 
стул, да бумага, да чего носить, да чего покушать. Более и не надо ничего. 
Покою в душе нет, но это мне никто не в силах предоставить». 

«Уж я-то понимаю! - вздыхает Президент. - Покой нам только снит­
ся! Ну, на тебе тогда орден "За заслуги перед Отечеством" 2-й степени -
и иди с Богом». 

Писатель Свинцитский выходит из Кремля, садится в «мерседес», где 
поджидает его молодая красавица жена в песцовой шубке, и катит по 
Москве. Приезжают они в подмосковный свой трехэтажный особняк, ужи­
нают холодной осетриной с подогретым красным вином, ложатся в по­
стель, и после -взаимной нежности красавица жена начинает похрапывать, 
а писатель Свинцитский ворочается и думает о том, что всего-то он достиг 
(при том, что чего-то, конечно, не достиг) - и неизвестно, что теперь де­
лать, можно в любой момент помирать. Сердце от этих мыслей начинает 
болеть, он пьет лекарство и помаленьку впадает в сон. 

И снится этому писателю Свинцитскому, что он - писатель Свинцит­
ский, но не такой, как он есть, всеми признанный и увенчанный и самим 
Президентом обласканный, а живущий в каком-то глухом городишке-рай­
центре, он одинок, он ходит в отрепьях, он свел знакомство с подозри­
тельными личностями, он давно уже перестал даже писать, он зимует в ка­
ком-то подвальном брошенном овощехранилище вместе с такими же бом­
жами, как он сам. И просыпается он однажды с жестокого похмелья, и 
плохо ему, и не хочется жить, но вдруг отворяется люк, ударяет по глазам 
луч света, потом опять темно, потом глаза привыкают - и перед ним жен­
щина ужасного вида, с бутылкой в руке. Хватает он эту бутылку, пьет 
вино - и счастлив, и думает, что не надо ему иной доли, и с блаженной 
улыбкой - засыпает. 

И снится этому бомжу-писателю Свинцитскому, что он - писатель 
Свинцитский, но не такой, как он есть, опустившийся алкоголик, а такой, 
который живет в большом, местами и временами красивом волжском го­
роде Саратове, что он благополучно кормится сочинением коммерческих 
романов, а свое, заветное, пишет свободными вечерами, пишет радостно, 
хоть и с тайной болью, пишет свободно, и у него милая жена, у него ми­
лые дочери-близняшки, квартирка ничего себе, за окошком ветер посвис­
тывает, а в комнате тепло, на столе чашка кофе с молоком дымится - и 
так славно, так тихо на душе. И слезы текут во сне у писателя-бомжа 
Свинцитского, и не хочет он просыпаться, чтобы не разрушилась эта бла­
женная картина скромного счастья . . .  

Писатель Свинцитский проснулся. Не тот, который бомж, и не тот, 
который орденоносец, а наш, который Иван Алексеевич, который деньги 
нашел. 

Он проснулся со слезами на глазах и почувствовал радость оттого, что 
жив, оттого, что дома, но и тревогу какую-то, смутную, непонятную, по­
чувствовал он . . .  



84 AJIEKCEЙ СЛАПОВСКИЙ 

- Проснулся? - спросила Иола, повернувшись к нему от стола, за ко­
торым работала. - Может, объяснишь, что это за дены:и и что за Влади­
восток? 

- Сейчас, - сказал Иван Алексеевич. - Сейчас. 

Глава тридцать восьмая, 

содержание которой станет известно каждому, кто прочтет ее 

Проснулся в это же время, но в совсем другом, как вы догадываетесь, 
месте, и Павел Павлович Парфенов. 

Он подумал, что уже вечер или ночь. 
Потому что темно было вокруг. 
Он пошевелился, пощупал руками вокруг себя. Кирпичи ,  обломки 

досок . . .  
Голова раскалывалась от боли. 
Парфенов замычал, обхватил ее руками. 
Медленно сел, потом встал на четвереньки и осторожно пополз. По­

полз туда, где бьшо немного светлее. 
Что-то вроде дверного проема. Он, опираясь о косяк, встал. Продви-

нулся вперед. Вон там - еще светлее. 
Дошел. Деревянная лестница с полусгнившими ступенями. 
Стал подниматься. 
Каждый шаг отзывался приливом боли в голове. 
Еще светлее. 
Огляделся. 
Полуразрушенная комната с драными обоями, без пола, балки косо 

нависают, сквозь них - вечереющее небо. 
УвИдел корИдор, по стенке дошел до него и через корИдор - наружу. 
Прошел шагов десять и только тогда обернулся. 
Разломанный старый дом с пустыми окнами. 
Вокруг - пустырь, обнесенный забором. 
Место будущей стройплощадки. 
Где он? 
Парфенов побрел вдоль забора. 
Ворота. Полуоткрытые. 
Вышел. 
Огляделся. 
Совершенно незнакомая улица. Слева - старые дома, справа - дом 

девятиэтажный. 
Пошел к этому дому. 
На ходу вяло щупал карманы: пусто. 
Не удивился. 
Вокруг почему-то - никого. 
Обогнул дом - и узнал подъезд. Возле него стоит ржавый «Запоро-

жец)>,  по нему и узнал. 
Медленно поднялся. Семнадцатая квартира. Он помнит. 
Позвонил. _ 
- Кто? 
- Парфенов Павел Павлович, - почти шепотом произнес Парфенов. 
- Кто? - спросили еще раз. 
- Откройте, пожалуйста! - громче сказал Парфенов. 
Открыл мужчина в дЖинсах и майке, живот набекрень. В зубах сигаре­

та, один глаз прищурен от дыма, но сигарету в руку не берет (чтобы обе 
руки свободны бьши). 

- Кроме вас, я тут никого не знаю, - сказал Парфенов. - Мне ниче­
го не нужно. Скажите, где я. Мне надо домой. 
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- Домой? Ну и иди. 
- Улица Мичурина. Мне надо домой. Дайте немного денег. Доехать. Я 

не смогу. И вина. Если можно - немного вина. 
- Ты кто, мужик? Какие деньги? Какое вино? Ты с ума сошел? 
- Вы меня обидели, но я не осуждаю, - сказал Парфенов ровным го-

лосом (но даже и от ровных речевых движений рта голова пульсировала 
дикой болью). - Это ваша жизнь. Дело сделано. Никакой мести. Все глу­
по. Я хочу домой, понимаете? 

- Ну и иди, я же сказал! Прется в чужую квартиру! Сейчас милицию 
вызову! Иди, иди! - Мужчина выплюнул сигарету в лицо Парфенова и 
захлопнул дверь. 

Шлепнувшись о щеку Парфенова, сигарета кольнула огоньком, но эта 
боль была ничто по сравнению с головной болью. 

Парфенов позвонил. 
Дверь резко распахнулась, мужчина выскочил, схватил его за шиворот 

и поволок вниз. 
Парфенов не кричал, не пытался сопротивляться: боялся, что голова от 

этого лопнет. 
Мужчина доволок его до самого низа, вьrrащил из подъезда, швырнул 

на землю. 
- Как вы не понимаете? - тихо сказал Парфенов, лежа на земле. - У 

меня нет сил, чтобы вам мстить. И я не хочу. Вы взяли деньги - пусть это 
будет ваше счастье. Или несчастье. Но я хочу домой. Там жена, я хочу к 
ней. Там сын, понимаете? Вы понимаете это или нет? У сына жена дура. 
Они скоро родят мне внука. Вы понимаете, идиоты вы этакие? 

Понимать было некому: мужчина с животом давно уже скрылся в 
подъезде. 

Парфенов, всхлипывая от жалости к себе и этим глупым людям, под­
нялся и пошел наугад. 

Через некоторое время он вышел на улицу, по которой двигались авто-
мобили. 

- Цивилизация, - сказал Парфенов и поднял руку. 
Остановилась машина. 
Усилие, которое требовалось сделать, казалось невероятно трудным. 

Но сделать его нужно. Парфенов согнулся и сказал в окно: 
- На Мичурина, но расплачусь, когда приедем. Сто рублей дам. 
- Кольцо - обручальное? 
- Что? - не понял Парфенов. 
- Кольцо на пальце - обручальное? Золотое? 
- Да. 
- В залог дашь, - сказал невидимый водитель. (Чтобы увидеть, надо 

нагнуться ниже, а это невозможно.) 
- Согласен, - протянул Парфенов руку. 
Человек крутил кольцо и рвал - и снял наконец. 
- Спасибо, - сказал Парфенов. 
- Не за что, - сказал невидимый человек, и - на газ, и - уехал. 
Парфенов постоял, сокрушенно склонив голову и бормоча: 
- Какие глупые люди . . .  Что они делают с собой? Зачем? 
И побрел пешком вдоль улицы. Руку уже не поднимал. 
Но одна машина остановилась сама. 
- Эй, мужик! Садись, подвезем! - окликнули его. 
Парфенов, принимая как должное и горе, и радость (лишь бы не очень 

думать, чтобы не треснула голова), пошел к машине. Его взяли за руки. 
- Спасибо, - сказал он. 
- Пожалуйста, - ответили ему, и чей-то кулак прекратил ему жизнь. 
Так показалось Парфенову. На самом деле его всего лишь ударили 

поддых, но он сразу же потерял сознание. 
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- Э, ну и хилый! - 'удивился мальчик в милицейской форме. - По-
шарь-ка, - сказал он напарнику, - что у него там есть? 

- Ничего. 
- Совсем? 
- Совсем. 
- А костюм приличный, хоть и грязный. 
- Везем в отделение? 
- Ну его на хрен. Прошлый раз на депутата напоролся, шуму бьmо . . .  
- Все они сейчас депутаты. 
- Дышит? 
- Вовсю. 
- Ложь его - и поехали. 
И второй раз очнулся Парфенов. 
Ничему не удивлялся он. Ничего не знал он и не помнил на этом све­

те, кроме боли в голове и в животе. И еще помнил, что есть улица Мичу­
рина и что ему надо туда. Там - дом. 

И он побрел, как раненный, держась руками за живот, пошатываясь. 
Час ли прошел, два ли. Фонари зажглись. 
И вдруг он вышел. Если б бьmи силы, испытал бы счастье.  А сейчас 

просто тупо понял: напротив почтамт. От него туда, по этой улице. Там -
дом. Идти. Надо идти. 

Он шел и дошел до Здания цирка. Кругом было людно. Наверное, на 
него смотрели.  От него шарахались. Смеялись. Глупые люди. Какое ему 
дело до их мыслей! Ему надо домой, вот и все. Только передохнуть. 

Он свернул к скверу, что напротив цирка. Сел. 
Вскоре рядом сели несколько. 
Подростковые голоса. 
Мальчики, ласково подумал Парфенов. Я почти уже дома. 
- Да не бойся, не смотрит никто! - голос. 
- Я не боюсь, а ты все равно встань вот так. 
Руки лезут в карманы пиджака, брюк. 
- Вот сволочь! Ни копейки нет. 
- Алкаш! 
- Пиджак снять? 
- Он тебе нужен? 
--:- А для хохмы. И штаны тоже. Вы прикройте, прикройте! 
Тело Парфенова дергается - как марионетка в руках неумелого ку­

кольника. С него снимают пиджак. Брюки. Остальное. Он голый. Но ему 
все равно. Лишь бы перестали дергать. 

Перестали. 
Вот и спасибо. 
Можно идти. 
И он опять пошел. 
Он сохранил ум и даже хитрость! · 
Он не пошел по улице Чапаева, где больше людей и милиционеров. 

Он пошел по улице Рахова. Там людей меньше, хотя машин столько же. 
Но машины менее страшны. Пусть смотрят. Глупые люди. Главное - дом 
все ближе. С каждым шагом. 

Он шел и шел, глядя в землю. 
Поднял голову: дом. Его дом. Светятся окна. 
Так быстро? Не прошло и часа, не прошло и дня, не прошло и веч-

ности! 
- Здравствуйте, Пал ПальГI! - старушечий голос. 
- Здравствуйте, - вежливо ответил он. 
Его знают и уважают. Его любят. 
Бесконечные ступени лестницы. 
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Всё. Дома. 
Лицо женщины, которую он любит. 
- Паша!! !  
- Ничего. Поздравьте меня - я жив! 
- Отец?! 
- И ты дома? Это приятно. И твоя жена? Пусть уйдет, мне стыдно. 
- Паша, что это? 
- Это я. Мне ванну. И вина. Пожалуйста: Или умру. 
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Пахучая жидкость. Зубы стучат о стекло. Теплым огнем внутрь. Радуга 
по телу. Голова проходит, и это кажется невероятным. 

Приходит ясность. 
И он вдруг понимает, что голый, понимает по-настоящему. 
Он понимает - всё. 
И почему-то начинается сотрясаться крупной дрожью. 
Его усаживают. 
Дают чего-то горького. Лекарство? 
Рука жены. 
Он берет ее и припадает к ней губами. 
Рука почему-то влажная и соленая. 

Глава тридцать девятая 
Лишняя сотня 

Змей плакал, а люди думали, как бы смыться - но чтоб другие не за-
метили. И замешкались поэтому. 

· 

И вдруг голос Лидии Ивановны, матери Серегиной (Сергея Углова, 
Змея то есть): 

- Куда ж вы, гости дорогие? А выпить не хотите разве? И денежки от­
дайте, Сережа ж говорит: чужие, а он чужого сроду не брал. Сколько там, 
Серег? Ты слышишь? 

- Двадцать . . .  одна . . .  тысяча . . .  - заикаясь от горестного плача, вымол­
вил Змей. 

- Вот двадцать одну тысячку и соберите обратно, вы ж люди или 
нет? - сказала Лидия Ивановна. 

И все посмотрели на веранду, на стол, за которым стояла Лидия Ива­
новна. Уютно горела лампа над столом (разве вечер уже?). Новая закусоч­
ка разложена. А главное - Бог весть откуда - несколько бутьшок водки 
появилось! Разве от этого уйдешь? Деньги деньгами, но о душе надо поду­
мать или нет? 

- Так и совесть пропить недолго! - рассудительно сказал Братман, 
выкладывая на стол 1 200 долларов. 

- Нет на нас человека с ружьем! - сказал Немизеров, выкладывая 
1 000. 

- В русском жанре живем! - сказал Боровков, выкладывая 1 600. 
- Такой поворот! - сказал Дмитровский, выкладывая 800. 
- Даже странно, - сказала Аня Сарафанова, выкладывая 3500. 
- Алчность - второй язык кровопийства, - туманно сказала Вера 

Лавлова, выкладывая 1200. 
- Б. жизнь! - сказала Надюша Сероедова, выкладывая 900. 
- Эх! - сказал Эдик Бойков, выкладывая 200. 
- Ух! - сказал Валера Володько, не выкладывая ничего. 
- Ах! - сказал Игорь Букварев, выкладывая 2400, которые неизвестно 

откуда у него взялись. 
- Ха! - сказал Горьков, выкладывая 5300. 
- Хе! - сказал Петухов, выкладывая 600. 
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- Ху! - облегченно сказал Саша Филинов, выкладывая 1 100. 
- Хм! - иронически сказал Витя Шушаков, выкладывая 1 300. 
И больше никто ничего не выложил. 
Ольга Дмитрук глянула и через пять секунд сказала: двадцать одна ты­

сяча сто долларов. 
- Ошибочка! - радостно закричал Сергей Углов, размазывая слезы по 

лицу. - Должно быть ровно - двадцать одна тысяча! 
- Проверьте! - обиженно сказала Ольга. 
Стали проверять, три раза пересчитали (начав при этом выпивать и за­

кусывать) .  И все три раза оказывалось, что откуда-то появилась лишняя 
сотня. И тем более это было невероятно, что никто из присутствующих 
долларов сроду и в руках-то не держал! 

- Ладно! На праздник! - скинул Змей лишнюю сотню, как скидыва­
ют некозырную карту. 

Мигом побежали менять ее у продавщицы Лены Вложиной, всегда 
имеющей денежку в кубышке, по льготному для нее курсу. Вернулись с 
вином, водкой, закуской и с писателем Иваном Алексеевичем Свинцит� 
ским. 

- Блин! - закричал Змей. - Кого мы видим! Выпей, душа! 
- Я выпью, - не стал спорить Иван Алексеевич. - А ехать не пора ли? 

Глава сороковая, 
обоясняющая появление Писателя и его вопрос 

Иола надеялась, что у мужа обычный запой. 
Вот, бормоча: «Сейчас, сейчас», - пошел на кухню, шарится там. И 

найдет: Иола предусмотрительно купила бутьшку водки и поставила в хо­
лодильник. 

Хлопнула дверца холодильника. 
Слышатся звуки, значение которых Иола безошибочно понимает. Сей­

час он выпьет и опять ляжет спать. Всегда так бывало. День-другой он вы­
пивает бодро, с разговорами и движениями (вполне умеренными),  потом 
начинает вянуть, вянуть - и спать. Выпьет - поспит, выпьет - поспит. 
Спит все больше, пьет все меньше. Так и отходит помаленьку. 

И ни в какой Владивосток, конечно, не поедет. Мало ли куда он соби­
рался уезжать. Даже за границу. Даже немецкий язык начал самостоятель­
но изучать, избрав страной дальнейшего жизненного пребывания почему­
то Австрию, в которой никогда не бывал. 

Он не знает, что Иола, старательно помогая ему в жизни и творчестве, 
через два года собирается расстаться с ним. 

И это покажется слишком странно, если хотя бы вкратце не рассказать 
ее историю. 

Когда погиб ее отец, Иоланта была тринадцатилетней красивой девоч­
кой,  отличницей, разумницей, утешением овдовевшей матери. Но мать, 
больничная санитарка, не могла оказать дочери ни интеллектуальной, ни 
моральной поддержки. Она надеялась на одно: что Иола удачно выйдет за­
муж за хорошего и обеспеченного юношу. 

Иолу же другие проблемы заботили. С ней случилась банальная для 
поры юности, да и вообще для жизни история: в нее влюбились сразу два 
мальчика, а она не знала, кому отдать предпочтение. Вот ей уже четырна-' 
дцать, уже пятнадцать, вот она уже школу заканчивает, мальчики по-пре­
жнему в· нее влюблены (не считая других, влюбляющихся попеременно и 
временно), а она по-прежнему к обоим относится с большой симпатией, 
ни тому ни другому ничего не позволяя - в ту пору, когда другие девуш­
ки, гораздо менее красивые, приобретают на глазах опыт и поцелуев, и 
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объятий в подъездах, и - некоторые - первого голенастого бестолкового 
секса. 

Шутки шутками, но какие тут шутки, если Иола покоя себе не нахо­
дит, если она влюблена в обоих, не спит ночами и решает, как быть. 

Но и того мало! - сменились соседи, и въехала семья с сыном-студен­
том, который в тот же вечер пришел знакомиться - и совершенно Иолу 
очаровал. И она через неделю наlШ!а в своей душе, что влюблена в него. 
Сперва была радость: эта любовь поможет избавиться от предыдущих. 
А потом почти ужас - когда поняла, что и прежних двух продолжает лю­
бить. 

Значит, размыlШlяла Иола, выхода нет! Ведь на маминой шее сидеть 
не будешь, замуж надо выходить. Она выйдет за одного, любя и других. 
Что ж - изменять будет мужу? Она этого не хотела, будучи чрезвычайно 
чистоплотной. Но как же поступить, как? Ей снилось даже, что она в одно 
и то же время, но в разных местах является женой сразу трех человек, и, 
просыпаясь, Иола жалела, что в реальности такое невозможно. И причина 
этих странностей - не во влечении к нескольким мужчинам сразу, а в том 
появившемся в ней после смерти отца душевном несогласии с постулатом, 
что жизнь дается один раз. Она не хотела с этим смириться - и не могла 
смириться. 

И она решила вот как: выйти замуж за одного из тех, кого любит. Ро­
дить ребенка ему или двух. Жить с ним честно и порядочно, не изменяя. 
Вырастить детей до совершеннолетия. Заботиться о своем здоровье, чтобы 
сохранить молодость. И - начать новую жизнь, оставив по возможности 
детей и мужа обеспеченными и благополучными. 

Она выбрала не из тех трех, кого любила (и продолжала любить),  а 
четвертого (которого полюбила тоже) - молодого преподавателя филоло­
гического факультета, на который она поступила, выпускника Литератур­
ного института Ивана Свинцитского. Отец у него генерал, один из высо­
ких чинов областного военкомата, у Ивана и квартира своя, что по тем 
временам бьuю страшной редкостью. 

Родителям Ивана она понравилась, не могла не понравиться. 
Сыграли свадьбу, стали жить. Через год Иола родила девочек-двойня­

шек. 
Она сидит дома, растит их, Иван работает, генерал, души не чая в сно­

хе и внучках, помогает, свекровь, ранее не работавшая, устроилась в мед­
комиссию при военкомате (по образованию она бьmа врач),  чтобы помощь 
молодой семье стала еще ощутимей. 

Иоле и Ивану хорошо, они много разговаривают, они вместе читают 
книги, в том числе те, которые в советское время бьmи запрещены, явля­
ясь оба не то чтобы ярыми противниками существующего строя, но иро­
нически презирая его, считая отдельные положительные явления (того ж 
отца-генерала, добрейшего человека) - исключениями. 

Вдруг гром средь ясного неба: Иваном заинтересовался КГБ (чем Иван 
до сих пор очень гордится) .  На беседы вызывали, которые Иван, есте­
ственно, именовал допросами .  На этих беседах он то ли от привычного 
иронического презрения, то ли от легкомысленности, но менее всего отто­
го, что чувствовал себя генеральским сынком, дерзил, говорил о своих 
мыслях ч истую правду. И столько нагородил, что вполне можно было 
серьезное дело сшить с серьезными последствиями. Но прежде чем это де­
лать, полковники и майоры из серого дома (так называли в Саратове зда­
ние КГБ) вежливейшим образом пригласили для доверительного разговора 
генерала Свинцитского (оно и понятно: почти у каждого полковника и 
майора имелись сыновья призывного возраста) .  

Генерал бьm в шоке. Он обещал серым полковникам и майорам убить 
отщепенца морально. 
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Но Иван на требование отца впредь не прикасаться ни к чему, что при­
пахивает хотя бы слегка антисоветчиной, вдруг впервые в жизни ему надер­
зил, сказал, что мыслями своими будет распоряжаться сам и т. д. и т. п. - и 
даже относительно коммунизма как-то не очень вежливо выразился. 

И генерал проклял сына. 
То бьmа просто дурь, ей-богу: отец любил сына, а сын - отца. 
И дурь бьmа не столько в проклятии отца, а в том, что сыну возжела­

лось это проклятие принять всерьез. 
Он отказался от помощи и впопыхах запретил генералу видеть внучек. 
Того чуть инфаркт не хватил, но он выправился и заявил рьщающей 

своей жене, матери Ивана: 
- Нет у нас сына! 
А тут ему бывшие товарищи по армии, возвысившиеся в чинах донель­

зя, предложили работу в Министерстве обороны, и он согласился. 
И отношения отца с сыном прекратились навсегда. А семь лет назад 

Иван ездил хоронить его. 
Дела же в их семье пошли тяжело: Ивана убрали с преподавательского 

места, полтора года он вообще приличной работы отыскать не мог, ходил 
разгружать . вагоны на товарную станцию Саратов-П. И чуть бьmо не впал 
в отчаянье, но Иола поддерживала его, как могла, сама устроилась рабо­
тать, хлопотала с утра до вечера, чтобы в доме бьmи уют, чистота и поря­
док: она не могла допустить поломки и сбоя в этой жизни, ибо тогда она 
могла стать единственной и последней. 

И потихоньку все выправилось, наладилось. И вот уже два года оста­
лось до совершеннолетия дочерей, два года до начала новой жизни. Иола 
готова: она выглядит на тридцать с небольшим, в нее всегда кто-то влюб­
лен, причем все чаще эти влюбленные моложе ее. Так оно и быть должно: 
в своих планах она видит себя замужем за человеком чуть помоложе себя, 
которому она родит сына или дочь, а может, и опять двоих, - и все нач­
нется заново! За кого именно выйти - не проблема: Иола такова по нату­
ре,  что всю жизнь влюблялась в кого-нибудь (любя по-своему и мужа 
тоже). Иногда обстоятельства складывались так, что если уж не роман 
серьезный, то интрижка на две-три недели могла осуществиться легко, с 
соблюдением тайны и с возможностью попробовать толику второй жизни 
уже сейчас, но Иола отказывала себе в этом, хотя нетерпение подчас бьmо 
очень велико и природный темперамент просто в клочья душу раздирал. 

И вот получилось так, что ей ,  кажется, только радоваться надо: муж 
сам по себе собирается исчезнуть раньше срока. 

Но в том-то и дело, что - раньше! Ему, по планам Иолы, еще пред­
стоит дочерей пристроить учиться: у него есть для этого необходимые свя­
зи. Потом она намечала пристроить и его самого, у Иолы давно на приме­
те молодая женщина из почитательниц таланта Свинцитского (как ни 
странно, но такие есть!), которая сама стихи пишет и, уважая мнение мэт­
ра, показывает их ему; женщина побывала замужем, но без детей, чисто­
плотна, порядочна, ей бы и хотела Иола сдать на руки Ивана Алексеевича 
с тем, чтобы и у него началась вторая жизнь (она ведь, предвкушая новое 
счастье, и другому желает того же!). И тут здравствуйте пожалуйста: какие­
то шальные деньги, какой-то Владивосток! 

Свинцитский вошел в комнату, Иола с удовлетворением увидела, что 
он, говоря по-народному, поправил.ся. Впрочем, мог бы и попьянее быть. 

- Я доЖдусь объяснений? - мягко спросила она. 
- Какие объяснения, Иола, девочка моя? Зачем они? Это смешно, но 

я нашел деньги. Хочешь верь, хочешь нет. 
- Верю. А почему все-таки Владивосток? 
- Мне надо все бросить. Хотя бы на время, - заблажил опять Свин-

цитский .  
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- Как Гоген или Ван Гог? 
- Ты не смейся. Эrо серьезно. Я счастлив с тобой и с девочками, но . . . 

Но так нельзя. В то время как люди гибнут со всех сторон . . .  Ты ведь по­
нимаешь? 

- Они гибнут везде. И тут тоже. Почему Владивосток? 
- Не важно! Я сдерживал в себе силы саморазрушения и этим погубил 

свой талант. Мне надо разрушить себя, чтобы заново построить. Я пытал-
ся это сделать . . .  как бы тебе сказать . . .  амбулаторно! - хихикнул вдруг 
Свинцитский. - С помощью водки и . . .  Я ведь изменял тебе четыре раза. 
Нет, пять. Или четыре? . .  

- Четыре с половиной, на пятый у тебя не вышло, - подсказала 
Иола. 

- Ты знаешь? - удивился Свинцитский. 
- Конечно. 
- Тебе кто-то что-то говорил? 
- Ты сам говорил. Ты проговариваешься в том, что пишешь. Я всегда 

точно вижу, где ты выдумываешь, а где описываешь собственный опыт. 
- Серьезно? А как же ты . . . 
- Вот так. " 
- Ты святой человек. Я не могу! Я должен уйти. Я теперь просто обя-

зан уйти, уехать! - переключилось в голове Свинцитского. - Вот в чем 
дело! - говорил он с видом озарения. - А я-то думаю: почему ж меня так 
тянет уехать, сбежать? А это, оказывается, чутье мое сработало! Оно, чутье 
мое, чуяло, что ты меня презираешь, а я не хочу жить с человеком, кото­
рый меня презирает! 

- Ты старомоден, Иван, - сказала Иола. - Ну, изменял, но любишь­
то меня? 

- Да, - сказал Свинцитский, потому что думал так. - Но, в таком 
случае, это еще более гнусно: любить и изменять! 

- Ты делал это для познания жизни. Ты писатель, как ты можешь 
описать измену, если не знаешь, что это такое? Ты делал это в професси­
ональных целях, - терпеливо подсказывала ему Иола. 

- Верно! - поразился Свинцитский. - Как хорошо ты меня знаешь! 
Но, следовательно, надо идти дальше! Надо не только тебе, но и себе из­
менить! - нашел он новую мысль. - В самом деле! Если честно, Иолоч­
ка, мне страшно не хочется уезжать. Но - необходимо. Как ты выража­
ешься, профессионально необходимо! 

И Свинцитский энергично стал собирать вещи. , 
Иола перепугалась. Она вела разговор легко: она до последнего не ве­

рила в серьезность намерений мужа. И вот он, посмотрите-ка, вещи укла­
дывает! Всю жизнь, подталкивая его незаметно и направляя , она знала при 
этом, что стоит однажды Ивану Алексеевичу сделать, пусть случайно, пол­
ностью самостоятельный шаг, пусть в совсем неверную сторону, - и он 
заупрямится и с выбранного пути не сойдет. Она надеялась, что этого не 
случится, пока она рядом. 

Случилось. 
Да, пьян и не в себе. Но ведь соберется, сядет на поезд, поедет, про­

спит в вагоне пьяную ночь, утром будет мучиться и страстно желать вер­
нуться - и не вернется, вот в чем загвоздка! 

- Паспорт? Здесь. Билеты? Здесь! Белье собрано, рукописи, книги. 
Самое необходимое, - комментировал свои действия Свинцитский. 

Он собрал большую дорожную сумку и стоял над ней, соображая, все 
ли взял. Паспорт и билет пока отложил на стол. Вышел в кухню. 

Добавить, догадалась Иола. Взяла билеты - словно никак не решаясь 
поверить в их реальность. И что-то такое в них увидела, от чего глаза ее 
удивленно расширились. Ладно. Пусть едет. Посмотрим! 

Положила билеты на место. 
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И вот Свинцитский стоит перед ней с сумкой через плечо, и она по­
нимает: ни уговоры, ни слезы, ни крики, ни припадок (если изобра­
зить) - ничто не поможет. Да и не нужно. Она знает то, чего не знает он. 
Пусть идет. Лишь бы с ним ничего не случилось сегодня. 

- Дочки дома? - мужественно, крепясь, спросил Свинцитский. 
- Гуляют. 
- Поцелуй их за меня. Я буду писать, звонить . . . Я . . .  
О н  сглотнул, повернулся - и вышел. 

Глава сорок первая 
Парфенов. Еще прощание 

Сын Павел, увидЯ, что отец жив-здоров и почти пришел в норму (при­
няв горячий душ и выпив еще вина, он перестал трястись), засобирался с 
женой Ириной домой. Он понимал, что отговорить отца от дурацкой по­
ездки не сможет. Да и не знает он, как с ним теперь вести себя - таким 
неузнаваемым, странным. 

Ольга не удерживала сына, она видела, что в этой ситуации Павел по­
мочь не сумеет - наоборот, он может послужить вместе с женой лишней 
и вдохновляющей публикой в том спектакле, который разыгрывает Парфе­
нов, хотя, похоже, никакой это не спектакль. 

Они остались вдвоем. 
Парфенов начал собираться. 
- До поезда еще есть время, - сказала Ольга. 
- Мне тут еще зайти надо . . .  
Ольга думала. 
Что сказать ему? 
Сказать чистую правду: что она безумно любит его? Вот именно -

безумно: ум потеряв от любви и став заурядною, вечно ироничной и зло­
ехидной стервой для того, чтобы он поскорее ее окончательно разлюбил, 
потому что она слишком его любит и не может терпеть муку от его нелюб­
ви к себе, но и сама прогнать его не в силах. Но эта чистая правда пойдет 
ему только на руку. Да и не поверит он. 

(Да и, замечу, читатель тоже не поверит в такую сложносочиненную 
психологию - и правильно сделает, ибо бедная женщина эта, иногда по­
чти ненавидящая мужа за нелюбовь к себе, была злоехидной стервой не 
нарочно, а от всей души, но, чтобы себя самое не запрезирать окончатель­
но, она придумала теорию о нарочитой стервозности и злоехидности.) 

Нет, не надо этого говорить. 
То есть сказать, что любит, - и все. Без подробностей. Он ведь доб­

рый человек. Он услышит. И, возможно, она ошибается, возможно, он не 
так уж и не любит ее, как она вообразила. Ну, завел любовницу, с кем не 
бывает. 

Но он поймет, что она рассчитывает на его доброту, на его жалость, он 
и так сетовал, говоря о службе, что на нем, используя его мягкость, толь­
ко ленивый воду не возит. Он будет сопротивляться своей доброте. Не 
надо ему говорить о любви. 

- Я люблю тебя, Паша, - сказала она. 
Он застьш, согнувшись над чемоданом, большим чемоданом на колеси-

ках, который купил три года назад в Германии (ездил в свите губернатора). 
- Оля . . .  - сказал он. 
- Да? 
- Я заранее скучаю. Я не хочу ехать. Но я должен. Я слишком часто 

бросал на ветер слова. Надо ехать. Я обещал себе - и еще двоим. Они 
меня ждут. Я не могу их обмануть. Я отвечаю за них. 
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Он любит меня, подумала Ольга. Но, в таком случае, неужели какие-то 
посторонние люди ему дороже меня? Ах, какой глупый бабский вопрос! 
Нельзя задавать его! 

- Неужели какие-то посторонние люди тебе дороже меня? - спроси­
ла она. 

- Ты мне дороже всех, - ответил Парфенов, наслаждаясь чувством 
любви к жене и тем, что от этого прощание становится терпким, печаль­
ным и страшно человеческим. - Но есть понятие долга, понимаешь? 

Никакое это не понятие долга, а просто упрямство, подумала Ольга. 
Вот этого-то уж ни в коем случае нельзя говорить, это сразу все ис-

портит - бесповоротно! 
- Никакое это не понятие долга, а просто упрямство! - сказала Ольга. 
- Вот как? Значит, ты меня считаешь всего-навсего упрямцем? 
- Именно так, б. ,  е. т. м.,  к. б.! - иронически сказала Ольга, с ужасом 

слушая себя. 
- Ты в своем репертуаре! - одобрил он, энергично набивая чемодан 

вещами. 
- Я пою песни, которые ты хочешь услышать! Я сомневаюсь, что тебе 

требуется от меня райское пение! 
- Удивительно верно! Тем более, что райского пения я никогда от 

тебя не слышал. 
- Я ненавижу тебя. 
- Взаимно. 
- Если ты уедешь, ты никогда не вернешься! Я на порог тебя не пущу. 
- Размечталась! Чтобы я вернулся в этот . . .  в эту . . .  
- Пока ты ищешь слово, твой поезд уйдет. 
- Не беспокойся! Мой поезд не уйдет без меня - никогда! В отличие 

от твоего! Который давно ушел! Вобла! 
- Блудливый козел! Забери свои деньги! Забери, иначе я порву их! 
Она схватила деньги, которые он дал ей накануне, и впихнула ему в 

чемодан. Защелкнула замки, застегнула пряжки , подкатила к двери. 
- Проваливай! Я больше не могу дышать с тобой одним воздухом, 

с. п. р. о.,  в .  л. б. !  
- Т. ш.,  д.  с. ,  в. г.  я. т. в. !  
- Ч. т. п. в. в. с . !  
- Л. э . ,  ч. г.  в. т. !  
- М.!  
- П. о.  ч. !  
- У. !  
- С восторгом! 

Глава сорок вторая 
Отвальная. Серебристый «мерседес». «Вот они, мои денежки!» 

Парфенов появился на вераНде Змея через минуту после Свинцитско­
го. Друзья обнялись, словно не виделись год. 

- Билеты, деньги - с собой? - деловито спросил Парфенов. 
- Все готово, шеф! - рапортовал Змей. - Не спеши, до поезда еще 

дополна времени. Давай отвальную выпьем. 
И все налили, и все встали, чтобы выпить отвальную. На лицах Змея, 

Парфена и Писателя уже бьm туманный отсвет далеких дорог. Все завидо­
вали им и любовались ими, считая их как бы своими полномочными 
представителями в чужедальной жизни - и в будущем вообще. 

И уже Змей хотел произнести речь, но тут Парфен вдруг обратил вни­
мание на кучу денег, которая так и лежала на столе неприбранная. 
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- Чего это они валяются? 
Змей не успел ответить. 

АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ 

Беззвучно, как видение, долго и длинно в двор вползало что-то сереб­
ристое. 

Оно оказалось машиной. 
Оно оказалось серебристым «мерседесом» - нелепым, красивым, гро­

моздким, ужасным в этом деревянном сарайчатом дворе, как меч Армагед­
дона. 

И, как ангел сатаны, отделился от машины человек в сером (с серебря­
ными нитями) костюме. 

Медленно, будто инопланетянин, привыкающий к чужому тяжкому 
притяжению чужой планеты, он поднялся по лестнице. 

Он подошел к столу, взял горсть долларовых бумажек, бросил обратно, 
отряхнул руки и сказал печально: 

- Вот они, мои денежки! 

Жила женщина Галина. 

Глава сорок третья 
Братья-разбойники 

Бьш у нее сначала муж Чикулаев, и она родила ему сына Леонида. 
Потом бьш у нее муж Кильдымбаев, и она тоже родила ему сына. 
- Хочу, чтобы он бьш Леонид, - сказал Кильдымбаев. - Всю жизнь 

мечтал, чтобы сына Леонид звали. 
- Есть уже один Леонид, - сказала Галина. - Нельзя братьев одина­

ково называть. 
- Тот Чикулаев, а этот будет Кильдымбаев, - сказал Кильдымбаев. -

Можно. Или я от тебя уйду. 
- Ладно, - сказала Галина. 
И назвали второго сына тоже Леонидом, но Кильдымбаев все равно 

ушел. 
И Галина решила больше не выходить замуж. 
Путаницы не возникло: один, действительно, записан в школе и про­

чих местах Чикулаевым, другой - Кильдымбаевым, а то, что они братья, 
некоторые не знали, а другие думали: сводные. 

Братья любили маму и друг друга. Они даже в школе, учась в разных 
классах, все перемены проводили вместе. Дети-школьники чувствевали в 
этом что-то ненормальное. Они дали братьям общую кличку Чильдым­
Кильдым и настроились бить их и разъединять. 

Братья вставали спина к спине и дрались до крови. 
и от них отступились. 
Они росли спокойными добрыми мальчиками, учились довольно сред­

не из-за какой-то постоянной душевной рассеянности, учителя считали их 
туповатыми и ленивыми. 

Все свободное время они помогали матери по дому, читали приклю­
ченческие книги, а летом строили в пригородном лесу (жили на окраине) 
на деревьях шалаш, играли друг с другом в индейцев и следопытов. Когда 
Кильдым упал с дерева и вывихнул обе ноги, Чильдым на руках донес его 
до больницы (примерно 5 км). 

Они жили друг другом - словно чувствовали, что ждет их в дальней­
шем. 

И вот Чильдым учился в последнем классе, а Кильдым в предпо ­
следнем. 

У Чильдыма появилась девушка Нелли,  не из школы, а из техникума, 
старше его, с красивым овальным лицом, обрамленным темными гладки-
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ми волосами. Она приходила к нему, когда мать была на работе, а Киль­
дым - в волейбольной секции (он очень хорошо играл в волейбол, он вы­
ступал за районную школьную сборную команду, и Чильдым тоже - пока 
не появилась Нелли). 

Однажды Кильдым почему-то не пошел на тренировку, а Чильдым за­
держался в школе, а Нелли уже пришла. 

- Какие вы разные, - сказала она. - ЧилЬдым светлый и голубогла­
зый, а ты русый и кареглазый. Совсем не похожи, хоть братья. Но оба 
красивые. Губы у тебя даже красивее.  

И стала целовать Кильдыма в губы. 
И Кильдым не оттолкнул ее, а тоже стал целовать ее своими тубами, 

которые она целовала. 
Когда пришел Чильдым, они не успели одеться. 
Кильдым сказал Нелли: 
- Уходи, и чтобы я тебя больше не видел. 
Она ушла. Чильдым удар:Ил КилЬдыма. 
Кильдым ответил. 
Они дрались так, как когда-то с другими, защищая друг друга. До кро-

ви и боли. 
Молча. 
С этого дня они практически перестали разговаривать друг с другом. 
С этого дня началось их постоянное и напряженное соперничество. 
Мать считала, что для Чильдыма и техникум великое благо, но тот 

подготовился и поступил на автодорожный факультет Политехнического 
института. 

Через год то же самое сделал и КилЬдым. 
Чильдым, едва закончив институт, организовал, пользуясь поблажками 

перемен, кооператив по строительству гаражей. 
Кильдым стал молодым начальником одного солидного ДРСУ (дорож­

но-ремонтное строительное управление). 
ЧилЬдым женился на блондинке, у которой ноги бьши 95 см. 
Кильдым даже на свадьбе не бьш. Потому что сам готовился к свадь­

бе - и женился вскоре на блондинке, у которой ноги бьши 98 см. 
Чильдым построил себе дом в два этажа, с гаражом, и Кильдым по­

строил себе дом в два этажа, но с солярием и двумя гаражами. 
Однако не рассчитал Чильдым, или подставил его кто: он сел в тюрь­

му на два года. 
Кильдым допустил нарочитые служебные злоупотребления - и его 

тоже осудили на два года. 
Обоих выпустили досрочно, через год. 
Чильдым в тюрьме кулаками и разговорами завоевал авторитет и вы­

шел готовым бандитом. Кооператив себе оставил, но начал заниматься де­
лами более крупными, просто и честно говоря: разбоем. Но бескровным, 
потому что не любил, чтобы мучили людей. Если кто нарушал закон, он 
его наказывал собственноручными руками вплоть до расстрела. 

Кильдым организовал дело еще более крупное, его специализацией 
бьшо горючее всех видов, затем он освоил нелегальное производство спир­
та, а потом уже осуществлял только общее руководство: слишком много­
профильной стала деятельность подведомственных ему подразделений. 

Если Чильдым заводил любовницу, Кильдым заводил двух. 
Если Чильдым проигрывал в казино тысячу долларов, КилЬдым проиг­

рывал две. 
Если Чильдым летал с женой отдыхать в Южную Африку, Кильдым 

летал в Австралию. 
И настал день, когда они поняли, что так дольше продолжаться не мо­

жет. 
Они назначили друг другу встречу. 
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- Ну, сойдутся твои и мои, - сказал Чильдым. - Что это даст? 
- Море крови, - согласился Кильдым. 
- Поэтому уезжай, - сказал Чильдым. 
- Сам уезжай, - ответил Кильдым. 
Чильдым побледнел. Он достал револьвер и сказал: 
- Тогда играем в русскую рулетку. Вот пистолет и пустой барабан. 

Кладем один патрон и стреляем по очереди, пока кто-то себе башку не 
разбомбит. 

- Согласен, - сказал Кильдым. 
Они стали крутить барабан, прикладывать пистолет к виску и нажи-

мать на спусковой крючок - по очереди. . 
Очередь переходила тридцать шесть раз. И ни разу патрон не встал 

против дула. Такое может быть. Теория вероятности допускает. Но арбитр, 
присутствовавший при этом и от страха пивший виски из горлышка, не­
удачно пошутил: 

- Может, там патрона-то и нет? 
- Может быть, - сказал Чильдым и, направив для шутки в его сторо-

ну револьвер, щелкнул. Раздался выстрел, арбитр упал. 
- Тогда так, - сказал Чильдыму Кильдым. - Через год этот город бу­

дет мой. 
- Через год этот город будет мой, - ответил Кильдым. 
Многие саратовцы помнят, какие лихие перестрелки возникли в одно 

время, какие взрывы звучали, какие темные слухи носились по городу. 
Мафия воюет! - говорили они, не зная, что воюют не на жизнь, а на 
смерть - два брата. 

Вдруг - все стихло. 
То есть не все, но после канонады разрозненная стрельба кажется ти­

шиной. 
Чильдым недоумевал. Он забирал все больше власти, сфера его влияния 

становилась все шире, но он не чувствовал препятствий и сопротивления! 
Он стал узнавать стороной, не заболел ли брат, не случилось ли чего 

с ним. 
Выяснилось: не заболел, но случилось. 
Кильдым влюбился. Бросив молодую блондинку-жену и дом с двумя 

гаражами и солярием, он ушел в обычнейшую квартиру к женщине с ре­
бенком, да еще старше себя на семь лет. 

Конечно, в нищету он не впал, квартиру купил другую, получше, но 
почти все дела свернул, оставив себе три самых надежных и процветаю­
щих предприятия. 

Чильдым же продолжал наращивать мощь, построил еще один дом, за­
вел еще одну жену-блондинку, гражданскую (ноги 1 м 07 см!) .  

Но у него как-то все стало скрипеть и разваливаться. То там дыра, то 
там прореха. Все больше запутывались дела Чильдыма, а он вместо того, 
чтобы принимать меры, купил велосипед и целыми днями ездил в стран­
ной задумчивости по лесным тропкам Кумысной поляны (лесного масси­
ва, подступающего холмом к Саратову с западной стороны). 

Через несколько месяцев окончательно завалились его дела. 
Подневольная братва и та стала сперва робко, а потом все громче роп­

тать. Собрался сходняк, на который тайно пригласили психиатра, потому 
что подозревали, что у Чильдыма крыша поехала. Много претензий выска­
зывали, все более распаляясь. 

Чильдым задумчиво слушал и вдруг, прервав речи, встал и уехал в ка­
зино. Он велел привезти туда для вдохновения Алису Каптеву, красивей­
шую из независимых девушек Саратова. Она приехала. Он признался ей в 
любви и начал играть. 

Через двое суток он проиграл все, что имел, и начал играть в долг. На­
брал тридцать тысяч долларов, и тут Алисе велели сказать Чильдыму, что 
она любит его, и увести его. 

3 нм № 6 эо 
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Она сказала ему, что любит его. 
- Иди ты, - сказал Чильдым. 
Она заплакала. 
Он посмотрел на ее слезы, встал из-за стола, пошатнулся: 
- Ладно . . .  Все. 
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(Те, кто уберег его от дальнейшей игры, не того боялись, что он вдруг 
выигрывать начнет, а того, что проиграет больше, чем сумеет отдать. И от 
отчаянья что-нибудь с собой сделает, пропали тогда денежки!) 

Движимость и недвижимость, включая обеих блондинок и даже вело-
сипед, перешли в другие руки за считанные часы. 

Чильдыму на бедность дали двухкомнатную квартирку (но в хорошем 
новом доме, и даже с телефоном), девушку-блондинку из второсортных 
(ноги 75 см) и назначили срок: через месяц отдать тридцать тысяч. Если 
не отдаст, включится счетчик: процент в день. 

Тут-то и объявился Кильдым. Он позвонил брату и попросил о встрече. 
- Ладно, - равнодушно сказал брат. 
- Где? 
- Я в доме живу теперь новом, на углу Мичурина и Рахова, там еще 

магазин «Три медведя». 
- Тогда у магазина? - предложил Кильдым. 
- Ладно, - сказал Чильдым. 
Они встретились. 
Чильдым вышел из дома, а Кильдым подъехал на машине жены, 

скромном, но изящном <�фольксвагене». 
- Ну? - спросил Чильдым. 
- У тебя день рождения завтра, - сказал Кильдым. 
- А, - вспомнил Чильдым. 
- Тут вот подарок, - сказал Кильдым, смущаясь. - Кошелечек на за-

каз, а там денежки. Тридцать три тысячи зелеными и три триста нашими. 
Тебе же тридцать три года будет. И долг отдашь, и . . .  Ну, ясно, в общем . . .  

- Ясно, - сказал Чильдым. - Иуде тоже тридцать три давали. 
- Вот дурак! - огорчился Кильдым. - Я без намека. 
- Мне плевать, - сказал Чильдым. - Ты всю мою жизнь исковеркал. 

Я знать тебя не хочу. 
- Прости, - сказал Кильдым. 
- Не прощу. НенавЮ11.у Хотел деньгами своими окончательно унизить 

меня? 
- Опять дурак, извини, пожалуйста! Делать мне, что ли, больше нече-

го? Бери, брат, а то мне пора за сыном ехать, он на дачу просился. 
- Сын-то не твой. 
- Зато хороший. 
- И жена хорошая? 
- Да. 
- Любишь? 
- Да. 
- Старая вед�.. 
- С ума сошел. Разве это возраст? 
- Ну, счастья тебе и дальше, - пожелал Чильдым. - А я обойдусь. 

Квартиру продам, я теперь и в коммуналке проживу. И люди добрые есть, 
дают взаймы бессрочно. Обойдусь. 

- Чудак! Я же не в долг, я тебе просто так даю! Они лишние у меня, 
они мне просто не нужны! 

- Не нужны - выбрось! - сказал Чильдым. 
Желваки заиграли на скулах Кильдыма. Он понимал, что брат не под­

начивает его, а сказал это просто так. Но прежний Кильдым проснулся в 
нем. И он бросил бумажник в сторону. На землю. 

4 «Новый мир» № 6 
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И сел в машину. 
И уехал. 
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Чильдым, не глянув, куда упали деньги, вернулся домой. 
Кильдым мчался по улицам, но уже через несколько кварталов остыл, 

притормозил. 
Нет, подумал он. Это глупость. Я эти деньги ему другим способом всучу. 
И помчался назад. 
Все это заняло не более десяти минут. 
Бумажника с деньгами не было. 
Кильдым, конечно, и мысли допустить не мог, что брат взял их, по­

этому он простился с ними как навсегда пропавшими. Он свозил сына на 
дачу, вернулся, пообедал - и подумал, что все-таки не стоит так разбра­
сываться. Он вспомнил, что эти деньги, в отличие от многих прежних, за­
работаны относительно честно ,  и ему стало по-человечески жалко их. 
Вызвав своих людей, он дал задачу: найти. С шальных денег люди шалеют, 
поэтому надо искать по шальным местам: шалманам, ресторанам, прито­
нам, милицейским отделениям. 

Подручные старались, вечером один из них привез благую весть: в од­
ном из дворов на улице Мичурина пир идет и весь стол долларами завален. 

Так Кильдым и оказался во дворе дома Змея, въехав туда на серебрис­
том «мерседесе». 

Глава сорок четвертая 
и, как ни странно, последняя, хотя автор был уверен, что глав будет семьде­

сят семь, а события будут разворачиваться еще довольно долго; он уверен 

был, что герои, выпив отвальную, уедут на вокзал; правда, там выяснится, 

что Парфенов, несмотря на свою практичность, напутал: астраханский по­

езд идет по четным числам, а наступило уже девятое, то есть нечетное, но 

тяга в дорогу столь велика, что они, увидев приоткрытую дверь медленно 

движущегося тиварного поезда, на ходу запрыгнут туда, поезд же этот, по­

маневрировав, двинется не на Москву, а в противоположном направлении -

на Андижан, это друзья выяснят толысо наутро у железнодорожника на по­

лустанке, где они застрянут надолго; они сойдут, чтобы переменить направ­

ление, но на полустанке останавливается один поезд в трое суток, а вы­

пить, естественно, хочется, а запасы кончились, а при полустанке ничего 

нет, но есть рядом село, куда снаряжают оказавшегося более бодрым Писа­

теля, тот идет, находит водку, решает отправить телеграмму домой, на 

почте видит девушку совершенно невероятной красоты и проводит с нею в 

разговорах до конца ее рабочего дня, а потом до вечера - тринадцать часов 

подряд, в результате девушка невероятной красоты невероятным образом 

влюбляется в него, Писатель идет к ее родителям свататься, они сперва 

ошарашены, а потом согласны, но спит Писатель один на сеновале (девушка 

приходила, но он удержался, сумел, брезгуя сам собою, пьяным), а наутро по­

являются Змей и Парфен, злые донельзя, хоть и подлечившиеся спиртом-рек­

тификатом, который добыл для них, сгоняв куда-то на дрезине, сердобольный 

хозяин полустанка; они уводят Писателя, грозя разоблачением, девушка пла­

чет, друзья же у здания сельского правления видят машину «УАЗ», f'Оторая 

кажется Парфену джипом, а сам он себе - рейнджером; с к.личем «йо-хо­

хо!» он садится за руль, видит торчащие в замке зажигания простодушным 

деревенским обычаем ключи, заводит машину, Змей и Писатель впрыгивают, 

и они мчатся по бескрайней степи, испытывая необыкновенный восторг и со­

жалея лишь о том, что нет за ними погони; но тут появляется и погоня в 

лице настолщего джипа - «лендровера», в· котором оказываются лихие люди 

с большой дор<Jгu, заметившие мчащийся по пустой степи странный «уазиК» 

и решившие проверить, кmо это пwтается стороной объехать их; Парфен 
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мчится, «йо-хо-хоl» - ц вдруг стрельба, прицельная стрельба по колесам, 

«уазик» чуть не переворачивается, останавливается, лихие люди с автома­

тами пршщзывают друзьям выйти, что Парфен и Змей исполняют, а Писа­

тель не может: он слишком много выпил, его укачало, он бес�tувственно 

спит; обнаружив портфе11ь с кучей долларов, лихие люди (дtюе) с кршсами 

«йо-хо-хо!» обыскивают машину, выбросив в пыль Писателя; ничего не найдя, 

вместо того чтобы удовлетвориться уже имеющимися долларами, они начи­

нают пытать Змея и Парфена, издеваться над ними, дознаваясь, где у них 

еще доллары; Писатель, очнувшись, из-под колес видит это, ему страшно, он 

прикидывается, что продолжает спать, но тут же становится стыдно; 

улучив момент, он достает монтировку, крадется - и ударяет сзади по го­

лове одного из бандитов, второго же, растерявшегося от неожиданности, 

сбивает с ног Парфен, они связывают его, первый же оказывается уби­

тым! - и это повергает в шок и Писателя, и Змея, и Парфена, но, в резуль­

тате долгих философских и юридических прений на тему необходимой оборо­

ны, а главное, в результате освежения себя водкой, они приходят к осозна­

нию того, что происшедшее произошло - и баста, к тому же Парфен убеж­

дает Писателя, что теперь, совершив настоящее преступление, он стал 

окончательным гением, и они едут дальше на бандитском «лендровере», чура­

ясь больших дорог, появляясь лишь в тех местах, где можно заправиться (в 

том числе и спиртным, потому что более всего они боятся протрезветь), из 

степной зоны они попадают в лесостепную, а потом и вовсе в лес, в болото, 

едут наугад, увязая, едут ночью, а наутро оказываются на сухом месте, за­

сыпают - и просыпаются, окруженные странными людьми в посконных 

одеждах; эти люди не говорят по-русски, а на языке, который Парфен и Пи­

сатель не могут отнести ни к одной из известных им групп, они живут в 

бревенчатых домах, они уверены, что с их острова нет дороги, потому что 

никому еще не удавалось nреодолеть окружающую топь, почему-то теплую и 

не замерзающую даже зимой, или загатить ее (да они уже и не стремятся к 

этому), самые старые из них смутно помнят о прежней жизни и о событи­

ях, которые привели их сюда, но это воспринимается их сородичами как по­

лусказочные предания, они живут натурал-рным хозяйством: охотой на птиц, 

ловлей лягушек и собирательством; друЗья, чумея от ситуации, спасают себя 

водкой, угощают ею u племя" и тут, за вечерним костром, у стариков про­

сыпается память, развязываются языки, они повествуют о том, как их 

предки однажд91, в голодные годы, сварили травяной суп из белены, чтобы 

всем погибнуть, но не n(Jгибли, а оказались каким-то образом вот здесь, где и 

остались; друзья при этом их рассказ прекрасно понимают, они выражают 

желание остаться здесь, но старейшины почему-то отказывают и добром 

просят удщzиться, считая, что на огромной этой машине это возможно; и 

на самом деле, опять ночью и опять пьяные, уqязая, но вылезая, утопая, но 

не утонув, они нечувствительно преодолевают непреодолимую трясину, выез­

жают из 11еса к населенным местам, и тут на след их нападают опять бан­

диты, друзья тех, с которыми они расправились, опять начинается погоня, 

но на этот раз Парфену удается оторваться; правда, тут же после этого 

машина соскальзывает с грязной обочины в кювет; в ушибах и царапинах, 

оборванные и грязные, голодные и похмельные друзья бредут пешком, вот 

тут-то и настигают их ба11дитЬ1, ()тнимают деньги, привязывают к трем 

придорожным осинкам и готовятся расстрелять (на виду у проезжающих, 

чтоб другим неповадно было), завязывают им милосердно глаза, и Писатель, 

Парфе11 и Змей, готовясь к смерти, успевают каждый за минуту мысленно 

вообразить себе свою жизнь, какой она была, потом такой, какой она могла 

быть, если б с самого начала складывалась иначе, потом говорят мысленно 

прощальные слова своим родным и близким - и вот выстрелы, но тут же 

взвывы милицейских сирен, друзья понимают, что пули предназначены не им, 

их освобождают, выясняют личности, сажают в «воронок» (деньги при 

этом, естественно, исчезают), привозят в родимый Саратов и . . .  и это был 
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только первый вариант, от которого я отказался из-за явной его вымученно­

сти, на самом же деле все развивалось по логике жизни: обнаружив свою 

ошибку, вернее, ошибку Парфена относительно расписания, друзья испытыва­

ют большое облегчение, они возвращаются в свои дома и свои семьи и, про-

спавшись, начинают новую жизнь; 

Парфен 

бросает с.лужбу и открывает с помощью жены свое дело - агентство «Ин­

теринформ», которое предоставляет услуги переводчиков многочисленным 

понаехавшим в Саратов иностранцам, а также местным жителям, нуждаю­

щимся в том, чтобы написать письмо за рубеж или понять письмо, пришед­

шее оттуда; агентство, кроме этого, организовало курсы ускоренного изуче­

ния английского, немецкого, французского, испанского, итальянского и казах­

ского языков, оно торгует по сходной цене информацией о рабочих вакансиях 

за рубежом, а иностранцам дает платные консультации, где можно выгодно 

разм.естить валютные инвестиции - и т. д. и т. п., агентство процветает, 

там работают и сын Парфена, и жена сына, обожающая свекра, семья ста­

ла необыкновенно дружной, правда, Парфен иногда навещает-таки незабвен­

ную свою Милу (которую врачи откачали от жестокого отравления), жена 

Ольга догадывается об этом, но прощает, сообразив вдруг, что есть на све­

т е  мужчины, которые умеют горячо и хорошо любить одновремен-

но двух женщин, с.ледовательно, надо не огорчаться, а радоваться; 

Писатель же 

и впрямь выпускает трехтомник своих тайных произведений, пусть неболь­

шим тиражом, в бумажной обложке, но они становятся явными, о них начи­

нают повсеместно говорить, в 199 . . .  -м году он получает за один из романов 

престижнейшую Букеровскую премию, за короткий срок он сумел побывать в 

США, в Германии (трижды), в Австрии (в давно лелеемой воображением 

вольно-вальсовой, вальяжной и уютной Вене) и в городе, который поразил его 

похожестью духом своим (в лучших проявлениях) на Саратов, - в Саюст­

Петербурге; жена Иола вдруг поняла, что и в рамках одной жизни можно на­

чать вторую жизнь, она вторично (что бывает не так редко, как кажется) 

влюбляется в своего мужа, не за с.лаву и почести его, а за тот блеск в гла­

зах, который появляется у всякого по-хорошему счастливого человека и не­

отразимо действует на женщин, дочери же Писателя в свободное от учебы 

время отвечают на многочисленные читательские письма; 

а Змей, 

вылечившись, бросив пить, отыскал свою бывшую жену и поразился ее сохра­

нившейся любви, а также тому, что дочь не забыла его! - и он поселяется с 

ними; восстановив посредством обменов и доплат родительскую квартиру и 

своими руками сделав ремонт, он работает дворником - не для денег, а для 

здоровья - на свежем воздухе, остальное же время понемногу, чтобы не пе­

ренапрягать ослабленные предыдущим алкоголем мозги, пишет большой фило­

софский труд, не пользуясь при этом никакими первоисточниками, кроме га­

зеты «Известия» и телепрограммы «Время», да и то не для черпанья цитат, 

а для возбуждения энергии неприятия ошибочной злободневности; деньги он 

вложил в агентство Парфена, и тот ежемесячно выплачивает ему доста­

точные для жизни дивиденды; и раз в месяц, предполагал я, друзья собирались 

бы с семьями на веранде у Змея, где он устроил зимний сад, и вспоминали бы 

о том, как совсем недавно . . .  - но! -

но, как видите, с появлением какого-то постороннего для сюжета Кильдыма 

сюжет этот кончился; он кончился раньше, чем планировалось; так неждан­

но и неожиданно кончается многое, включая, извините, саму жизнь . . .  

- Вот они, мои денежки, - сказал Кильдым. 
- Мы их нашли, - сказал Змей. - Бери, если твои. Только мы рас-

тратили. 
- Сколько? 
- Много. Двадцать одна тысяча осталась. 
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- Нет, вот еще! - Парфенов достал из чемодана деньги. 
- И вот! - тут же принесла деньги Лидия Ивановна, обрадовавшись, 

что избавится от этих дьявольских бумажек. 
И еще! - побежал и принес Писатель, захватив с собой заодно 

Иолу. 
Почти все, - сказал Кильдым и оглядел незнакомых собравшихся 

людей. 
· 

Они видели друг друга как чудо, потому что были из разных миров, 
проживая на одной земле. 

И Кильдым захотел породниться с ними - или вспомнить о родстве. 
Он поднял полный стакан и попросил всех тоже налить до краев. 
Налили, подняли. 
Долго молчал КилЬдым, подбирая слова (а он был довольно красноре­

чив). Но вырвалось странное, как вьщох вынырнувшего из неизвестных 
глубин человека: 

- Господи ты Боже ты мой! 
И все его поняли. 
и выпили. 
Но так как питье на этом кончилось, Кильдым сейчас же послал за 

новым. 
Мало того, он поговорил по своему мобильному телефону, и ко двору 

со стороны улицы стали подъезжать автомобили, подбегали к КилЬдыму 
люди, убегали, уезжали, опять приезжали. 

Об этом странном празднике до сих пор весь Саратов говорит. 
Конечно, не без вранья. Утверждают, что мафиози, уроженец Мичу-

ринской улицы, устроил такие поминки по своей молодой жене. 
Но мы-то знаем, что поминками и не пахло. 
Говорят, что милицию наняли для охраны праздника. 
Вранье. Просто милиционеры, естественно, заслыша шум, приходили 

наводить порядок - и присоединялись к застолью. 
Говорят, что истрачено бьvю 100 тысяч долларов. 
Вранье. Я спрашивал у Ольги Дмитрук. В 35 650 $ обошлось все это 

дело. 
Говорят, что народу собралось 1342 человека. 
Опять вранье. 443 человека бьшо. Вместе со мной. 
Говорят, что поили и кошек, и собак, и малых детей. 
Вранье. Кошек и собак кормили, не издеваясь над ними, а всех детей 

собрали в большой квартире одинокой и чадолюбивой старухи по прозви­
щу Свинцовая Мерзость. (Кличка - почему? Потому, что эта девушка 
бьша сирота и очень некрасива, и она специально пошла на Завод Свин­
цовых Аккумуляторов, на вредное производство, чтобы этим сократить 
свою постылую одинокую жизнь. В сорок пять она вышла на пенсию, и 
вот еще сорок прожила после этого в добром здравии, хотя и говорит о 
себе постоянно, что «вся насквозь свинцовая». К этому слову кто-то поче­
му-то совершенно несправедливо добавил «мерзость», что абсолютно не 
идет ее милому личику, ставшему, кстати, гораздо привлекательней, чем в. 
юности, и к ней даже бодрый сосед шестидесяти семи лет сватался.) Так 
вот, Свинцовая Мерзость баюкала и нянчила детишек, рассказывая им 
сказки, такие удивительные, что из детей никто уснуть не хотел, всё бы 
слушали да слушали. 

Лишь под утро все заснули - и дети, и люди. 
Л юди спали и не видели собственных снов, которые тем не менее 

упорно снились им, и было это странно и грустно, как кино в пустом ки­
нотеатре. 
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* * 
* 

По ночному окну ты проводишь рукой 
И стираешь потемки, и небо светлеет, 
И дорожка бежит через мост над рекой, 
И далекая башня влюбленно белеет, 

И деревья растут, и трепещет листва, 
И погода прекрасна, и даль благодатна. 
Но когда ты ладонь отведешь от стекла -
Непроглядная темень вернете.Я обратно. 

* * 
* 

Большие деревья приходят впотьмах 
И дом поднимают своими ветвями. 
Но мы отгорожены крепкими снами 
От страха в душе и смятенья в умах. 

И дела нам нету, что воды шумят 
И сучья корябают ветхое днище, 
Что в окна плывущего небом жилища 
Полночные рыбы печально глядят . . .  

* * 
* 

Не поднимешь руками уснувшей осенней листвы. 
Не накроешь ладонью движений души стрекозиных. 
Это время над нами идет как тяжелые сны. 
Лето снято - и благоухает в плетеных корзинах. 

Сладким сливовым соком слепая щека клеймена. 
На коленях лежит золотистый загадочный свиток, 
Но слипаются веки и не разобрать письмена, 
На которых судьба. И не стоит напрасных попыток. 

И от пальцев истома идет по кости лучевой. 
И дремотная слабость вливается в смертное тело. 
Можно спать и не видеть ни снов, ни тебя, ничего. 
И последняя - вот - стрекоза - посмотри - улетела. 

Сульчинская Ольга Владимировна родилась и живет в Москве. Окончила филолоmче­
ский факультет МГУ. Это одна из ее первых публикаций. 
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* * 
* 

Любезны мtie такие времена, 
Когда душа не обременена 
И нет любви, да и не нужно это. 

Стоит подслеповатая пора 
АпрельсЮ1х сумерек. Вечерняя игра 
Способна затянуться до рассвета, 

Когда вполне свободнь1 ты и я 
И нас не ждут родные и друзья, 
Возлюбленные нам не по карману, 

Под взглядом фон;арей, под крик ворон 
Мы шля:емся вщюем, со всех сторон 
Никак не подходящие к роману. 

Давай ... 
Давай гулять! Да�щй дь1шать! «Давай» -
Какое замечатещ.ное слово! 
Давай глядеть на реку, на трамвай, 
На голубя на толстого такого. 

Давай я застегну тебе пальто -
Здесь ветрено. И шарф . . .  Тебе не туго? 
Давай не расста:ваться ци за что. 
Давай с тобой всегда щобить друг друга. 

Улов 
Невелик мой любовный улов. 
И словарный запас невелик. 
От навек облюбованных слов 
Отказаться не в силах язык. 
И все тот же заплаканный глаз 
Вечно видит над рябью воды: 
Летний вечер, и ветер, и Вас, 
Льющий ливень, пустые сады . . .  

Ветер 
Дует ветер. Он созидает горы, 
Надувает небо и поднимает звезды. 
И приходят звери и роют в горах норы, 
Прилетают птицы и вьют на деревьях гнезда. 

Приплывают рыбы и стоят в воде, обернувши 
Головы к берегу, шевеля плавниками. 
Застывает собака, насторожив уши. 
Небо плывет, облаченное облаками. 

Милый мой! Не верь никому, пространство -
Точно так же, как время, - не существует. 
Это только мечта про постоянство 
В мире, где нет постоянства и ветер дует. 

103 
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Ветер дует, он разрушает горы. 
И они, как и прежде, воле его покорны. 
Наверху деревья почти лишены опоры, 
И в пустоту они протянули корни . . .  

Резкий ветер. Слеза омывает око, 
И пейзаж замутняется. Смаргивает веко -
И пейзаж исчезает. И становится одиноко 
Миру, в котором снова нет человека. 

Детские стихи 

Только глаза закрываю - и слышу: 
Падает дождь на покатую крышу, 
Мокрые листья шуршат по стеклу, 
Что-то, как мышка, скребется в углу. 
И возникают, вначале не резко, 
Бледного света пятно, занавеска; 
Ветка в окно неустанно кивает, 
На подоконнике чай остывает, 
Книга вязальной заложена спицей, 
Дом то кряхтит, то скрипит половицей. 
Там я сижу, отдаваясь покою, 
Книгу листаю ленивой рукою, 
Чай попиваю, ладонь согреваю . . .  
Н о  для чего-то глаза открываю! 

. . .  Чай я однажды допью до конца, 
Двери раскрою и выйду с крыльца 
Прямо навстречу вздохнувшему саду, 
В мокрый шиповник, обнявший ограду. 
Если меня потеряете вы, 
То не ломайте себе головы: 
Значит, я так и осталась в саду. 
Значит, назад никогда не приду. 

* * 
* 

Эта шаткая лестница в воду 
И сгущающаяся прохлада, 
Это, знаешь, такая свобода, 
Что вдобавок и счастья не надо. 

* * 
* 

Бабушке. 

Точно кошки, на солнышко ангелы вышли, 
Развернулись на свет и крьmами трепещут. 
Их сияньем покрыты покатые крыши, 
И оконные стекла сияют и блещут. 
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И никто их не видит, чудесных и чистых. 
Дети скачут, старик на скамеечке курит. 
Только кот с подоконника тварей лучистых 
Разглядит, отвернется и глазки зажмурит. 

Волчок 

Не ложися на бочок . . .  
Сказал и в темный лес . . .  

Кто в ночи крутил волчок, 
Многоглазый, крутобокий? 
Утащил меня волчок 

Вьется, вьется легкий снег, 
Только снег за нами следом. 

В темный лес и в сон глубокий. В спальне ходит сквознячок, 
Сладко-сладко спится маме. 
И вращается волчок 
Бесконечными кругами. 

Долог, долог волчий бег, 
И ночлег ему неведом. 

Дырку старую зашить 
Перед самым Новым годом, 
Зиму как-то пережить, 
Согреваясь мимоходом, -

* 

* 

* 

* 

* 

И небес голубизна 
Засияет прямо в очи -
О! Гляди, уже весна! 
День длиннее, жизнь короче. 

* 

Я не могу ни жить, ни умереть. 
Но я могу в глаза твои смотреть. 

И до тех пор, пока я в них смотрю, 
Я все-таки дышу и говорю. 

Ариадна 

Ждет крови бык, от радости дрожа. 
Но, брат, ты предан собственной сестрою! 
Трепещет Ариаднина душа 
На ниточке, привязанной к герою. 

Но нитка сматывается в клубок, 
И никому души твоей не надо. 
И близок сон. И Наксос недалек. 
И кровь слабее сока винограда. 

Точно бабочка в коробе сна 
Энтомологам снится счастливым, 
Ночь расправлена в раме окна, 
Темно-черная с синим отливом. 

Бабочка 

Хорошо, что не нужно спешить. 
Неподвижна на бархатном ложе, 
Эта бабочка крыльев сложить 
Не умеет - не хочет - не может. 
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Иди куда хочешь. Куда ни гляди -
Все перед глазами 
Дорога до края земли впереди 
Да клевер низами. 

* * 
* 

Головокружительно 
Полдень жужжит, 
И пахнет цветами, 
И круглое синее небо лежит 
Повсюду над нами. 

Грамматика 

«Мы с тобой», - говорю, - «мы с тобой» -
Вот уже и анапест кружит. 
Мы не связаны общей судьбой, 
Между нами лишь рифма дрожит. 

Наша связь не союз, а предлог, 
Даже если скажу «ТЫ и Я». 
Мы лишь повод для нескольких строк 
И условие их бытия. 

Корица 

Вдруг запахло корицей как будто. Откуда? 
Это зимней-то ночью, в метро опустелом? 
Или ангел какое-то мелкое чудо 
В новогодний канун обронил между делом? 

Или, может быть, знак, чтобы я не грустила, 
Подается мне нынче подземной столицей? 
Или, может, я счастье свое упустила? 
И оно улетает и пахнет корицей? 

Желание 

Желание во мне, как дерево, растет. 
Желание во мне, как дерево, ветвится, 
И на ветвях его не умолкают птицы, 
И пчелы черные приносят в дупла мед. 

Тягучий аром.ат тю:: сладок, так хорош. 
Он кружит кровь, он жжет моих певуний шалых. 
Хорош мой дикий мед - и ты его возьмешь. 
И сладок острый яд в тугих пчелиных жалах. 

Так и жить-то, наверно, нельзя, 
Так от радости пляшут - и плачут, 
Так счастливые прячут глаза, 
Так удачу от совести прячут -

* * 
* 

Потому что она говорит 
О грехе, о стыде, о позоре. 
А на мне мое счастье горит, 
Мономахова шапка на воре. 
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В быстром воздухе стрекочет 
Стрекозиное крьшо, 
Удержать напрасно хочет 
Уходящее тепло. 

Трепеща, круговращает 
Золотые веера -
Даром зрителя прельщает 
Пестроцветная игра. 

* * 
* 

Не поможешь ничему ты, 
Не поймаешь ничего. 
Дольше сказанной минуты 
Не продлится волшебство. 

Так оно и происходит, 
Мой товарищ дорогой, 
И любовь твоя уходит, 
Точно полдень золотой. 

· Пенелопа 

Я жду тебя давно. Уж мирозданье 
Состарилось. А мне и постареть 
Все некогда. Работа ожиданья 
Не оставляет времени на смерть, 

На жизнь . . .  Я взглядом напряженным 
Ловлю твой парус в море, кораблю 
ПуТь расчищаю. Что другого женам 
И остается? Ждать. Я жду. Люблю. Терплю. 

* * 
* 

Ночь за стеной, 
над крышей, 

за окном. 
Такой же точно 

ночью 
полон дом. 

Душа моя, 
не так же ль 

ты видна 
Самой себе 

с той стороны 
окна? 

Орестань 
Дождик, дождик, перестань, 
Я уеду в Орестань, 
Я у Бога сирота ... 

Детская припевка. 

Огороды, побитые градом, ограды - и город 
Начинается сразу же через четыре шага. 
Над колодцем скрипит-распевает медлительный ворот, 
И большая корова к земле наклоняет рога. 

Чья-то мелкая живность бежит по деталям пейзажа, 
Чья-то дохлая радость пасется в намокшей пыли. 
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Горожанки твои на домах намалеваны сажей 
Или в небе висят, не касаясь ногами земли. 

ОЛЬГА СУЛЬЧИНСКАЯ 

О провинция детства! Тоска промежуточных станций. 
О засиженный мухами вечных окон переплет! 
О мой милый, мой детский, сиротский, сырой, арестантский, -
Никуда не уехать. - И дождик идет и идет. 

Низами 

Что-то трудно мне стало с людьми.  
Лучше, двери от всех затворя, 
Я всю ночь проведу с Низами, 
До зари о любви говоря. 

Он утешит, он скажет: «И сам, 
Низами, я терплю эту боль. 
И ее никому не отдам 
Ни за ми, ни за мед, ни за соль». 

«Не проси, - скажет, - нечем помочь 
Ни за фа, ни за ля, ни за си». 
Незаметно закончится ночь, 
Повернется земля на оси, 

Заварю крепкий чай на заре. 
Мне тебя у судьбы не купить 
Ни за ми, ни за до, ни за ре. 
Подскажи, Низами, как мне быть? 

* * 
* 

Откуда бы небу здесь быть? А его и нету, 
Просто память не до конца угасла 
И еще рисует знакомые силуэты 
Облаков и птиц. Иногда я вижу так ясно, 

Что мне кажется, будто я и взаправду вижу. 
Но мы слепы здесь все, ведь мы всего только тени. 
И когда ты приходишь, подходишь ко мне все ближе, 
Обнимаешь мои призрачные колени, 

И глядишь на меня, и зовешь, молишь, и манишь, 
И велишь мне следовать за тобою -
Даже ты, Орфей, меня уже не обманешь 
И не сделаешь больше, чем есть, слепою. 

Я уже пыталась! Бежала, и спотыкалась, 
Падала, и рыдала, и землю грызла, 
И бежала вновь ...  Не скоро я догадалась: 
Это - память, гнаться за ней не имеет смысла. 
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Не терзай меня, злое воображенье, 
Не зови, Орфей, не мучай меня напрасно, 
Нарисуй лучше небо, расплывчатое движенье 
Облаков и птиц дай мне увидеть ясно. 

* * 

* 

Ты не косарь, я не жница. 
Нам с тобой нельзя жениться. 

Нам с тобой нельзя встречаться -
Осерчают домочадцы. 

Скажут, крыша протекла 
И другие есть дела. 

Есть семья и есть работа, 
Понедельник и суббота, 

А такого нету дня, 
Чтоб тебе любить меня. 

Неземная красота 
Носит ложку мимо рта. 

Зарастает огород 
Лебедою. Дождь идет. 

* * 

* 

.. .А как нам с тобой мечталось, 
а как хотелось, 

Как сплеталось и расплеталось, 
как пелось! 

Как спалось нам, лилось нам, 
как нам летал ось . . .  

И смотри - все сбьmось, 
ничего не осталось. 

Река 

Клубятся розовые облака, 
И берега мигают огоньками. 
Послушная вечерняя река 
Расходится прохладой под руками. 

И нежные речные комары 
Со звоном виснут в воздухе упругом. 
Две чудных тайны, две родных сестры -
Вода и плоть, влекомые друг другом. 

- ·  * 
* 

И ниточка вздрогнула - и развязалась, 
Привычная мука от сердца отникла, 
И целая жизнь впереди оказалась. 
Я так не привыкла." 
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Эрос 

Нежнее, чем Эрос, заnевi.llий вдоль жил, 
Зазывней бывает ли пенье? 
Все то, что за целую жизнь отложил, 
В одно золотое мгновенье 

Утратив, ты волен отныне в пути, 
Легки твои быстрые ноги. 
Но только тебе ничего не найти 
На этой чудесной дороге. 

И сядешь, спиной привалившись к стволу, 
Пока твоя жизнь убывает, 
И голосом птичьим затянешь хвалу 
Тому, что тебя убивает. 

Любовь дорогая 

Даже когда ты уходйшь, любовь, дорогая, 
В сердце боль остается, оберегая 
Те гроты и впадины, в которых ты обитала. 

Даже когда утихает боль, остается 
Смутная музыка, та, что подобна 
Запаху давних духов из пустого флакона. 

Но умолкает и музыка. Воздух с шумом 
Входит в пустоты. И зарастают 
Пьшьной травою трещины на асфальте. 

Вот когда ты уходишь - любовь, дорогая . . .  

Золотые шары 

Нам августовский день несет свои дары. 
О милая! Зачем ты думаешь об этом? 
- Смерть выглядит вот так: как желтые шары, 
Набухшие в саду невыносимым светом. 

* * 
* 

Неужели умру? Неужели забуду 
Теплый кофе столовый, косую посуду, 

Мужиков над стаканами мутные лица, 
За немытым окном голубиную птицу? 

Дребезжанье трамвая, промозглую слякоть 
И апрельского неба арбузную мякоть, 

Тупики и подъезды, сквозную простуду 
Неужели забуду? Неужели забуду? 
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* * 
* 

А надо чтобы не кричать 
Покрепче rубы закусить 
И надо боль свою качать 
И на руках ее носить 
И ото всех ее беречь 
И по минутам день тянуть 
А ночью можно будет лечь 
И даже может быть уснуть 

Вечерний пост 

Медсестра на вечернем посту 
Трет глаза и глядит в пустоту. 
К ней себя я в четвертом часу, 
Прижимая руками, несу. 
Убаюкай меня, медсестра. 
Надо как-то дожить до утра. 

* * 
* 

Вдалеке электричка гремит, 
Сквозняки пробегают по шторе, 
И зачем неизвестно горит 
Электрический свет в коридоре. 

Ну а та, что сидит у окна, 
Некрасиво держа сигарету? -
Ничего. Слишком ясно видна 
Спинка стула сквозь женщину эту. 

Так что здесь никого просто нет. 
На одной из московских окраин, 
Уезжая, не выключил свет 
Второпях бестолковый хозяин. 

Песенка 

«Ни двора, ни кола, ни копья. 
А зато небосвод голубой}>. 
Эта песенка только моя. 
Я не стану делиться с тобой. 

Я с пустыми руками приду. 
Я не буду ни rшакать, ни петь. 
Лишь стоять и у всех на виду 
На тебя, задыхаясь, глядеть . 

• 



МИХАИЛ АРДОВ (протоиерей) 

* 

ВОКРУГ ОРДЫНКИ 
Портреты 

VIII 

\\А( аргариту И осифовну Алигер я знал с раннего детства. В 1941  году 
!\YJ среди прочих писательских семей, вместе с которыми мы ехали в эва­
куацию, была и она с крошечной дочкой Таней. Мне помнится, какое-то вре­
мя мы даже существовали вместе, в одной комнате, - моя мать с нами тремя 
и Маргарита Иосифовна со своим ребенком . . .  Где это бьmо - в Чистополе? .. 
В Берсуте? . .  

После войны мои родители дружили с Маргаритой Иосифовной. В это 
время у нее появилась и вторая девочка - Маша, она бьmа дочерью Алексан­
дра Фадеева. Рассказывали, что, узнав о появлении ее на свет, циничный Ва­
лентин Катаев будто бы сказал: 

- Как же Сашка бьm пьян! 
Надобно заметить, что у Маши бьmо большое сходство с отцом, а потому 

некий писатель, менее ехидный, нежели Катаев, говорил: 
- Когда я вижу этого ребенка, мне хочется говорить о социалистическом 

реализме. 
В те времена Алигер со своими дочками жила в композиторском доме на 

Миусской площади. У них там был пудель, очень забавный щенок. Однажды 
маленькая Маша с ним играла, она тянула куклу в свою сторону, а песик в 
свою . . .  Пудель явно одолевал девочку, и тут она обратила внимание на то, что 
держит игрушку рукой, а щенок - пастью . . .  

- Ах, ты зубами?! - вскричала Маша и со своей стороны взяла игрушку 
в рот. 

В сороковых годах Маргарита Алигер прослав�mась тем, что написала по­
эму о Зое Космодемьянской, которая в те времена стала культовой фигурой. 
На московских прилавках появились даже шоколадные наборы с ее портре­
том. И вот тогда Алигер вступилась за честь своей героини и добилась того, 
что конфеты с изображением злосчастной партизанки из продажи исчезли. 

В архиве моего отца существует небольшая тетрадка, в которой он фикси­
ровал свои разговоры с Ахматовой. Там есть такая запись, относящаяся к 
1 948 году: 

«А способность у нее проникать в глубь литературных произведений такова: 
Маргарита Алигер пришла к нам и прочитала Анне Андреевне новую свою 

поэму о любви к покойному мужу (композитор Константин Макаров, убит на 
войне). Читка шла с глазу на глаз. 

Анна Андреевна сказала так: в этой поэме тот недостаток, что посвящена 
она и толкуете вы об убитом муже, а думаете о другом человеке и любите сей­
час этого другого. 

Алигер была поражена и признала, что это - правдю>. 

О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир», № 5 с. r. 
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В конце сороковых и в начале пятидесятых годов Маргарита Иосифовна 
редко появлялась у нас на Ордынке, а вот во времена хрущевской «оттепели» 
она стала приходить к Ахматовой гораздо чаще. Алигер вместе с Э. Казакеви­
чем редактировала альманах «Литературная Москва» и пыталась публиковать 
там стихи Анны Андреевны. Но мне помнится, что из этой затеи ничего не 
вышло. 

А еще я вспоминаю, как Маргарита Иосифовна приходила на Ордынку, 
чтобы привлечь Ахматову к сотрудничеству с Европейским сообществом писа­
телей, во главе которого стоял Джанкарло Вигарелли. В тот раз она довольно 
долго пробыла наедине с Анной Андреевной, а потом удалилась. После ее ухо­
да Ахматова со смехом объявила: 

- «Алигерица» мне сказала: «Мы боремся с Ватиканом . . .  » 
Это всех нас позабавило, а Ардов не поленился и нарисовал для юморис­

тического семейного альбома карикатуру, изображающую борьбу Алигер с Ва­
тиканом. У меня до сих пор хранится этот рисунок - величественный Папа в 
тиаре и со шпагой в руке, а против него выступает тщедушная фигурка «Али­
герицы» ... 

После того, как эта карикатура появилась, на Ордынку зашла младшая 
дочка Маргариты Иосифовны, и мы ей это изображени е  показали .  Маша 
взглянула и произнесла: 

- Папа похож, а мама - нет. 
Кстати сказать, сама Маргарита Алигер обладала изрядным чувством юмо­

ра, и ее остроты иногда цитировались на Ордынке. В шестидесятых годах, 
когда дочери повзрослели, Маргарита Иосифовна говорила: 

- Ну вот, кончились ангины - начались аборты. 
Откровенно говоря, Маргарита Иосифовна терпеть не могла меня и всю 

нашу с братом Борисом компанию. Я полагаю, она не могла не чувствовать, 
сколь иронично и даже пренебрежительно относились мы к официальной со­
ветской литературе, к которой она принадлежала с младых ногтей. 

Теперь я несколько сожалею, что по причине нашей с Алигер взаимной 
антипатии я был довольно далек от их семьи. Ведь биография Маргариты 
Иосифовны могла бы стать материалом для повествования вполне серьезного 
и даже трагического. Сказать, что жизнь она прожила трудную, - ничего не 
сказать. 

Еще до войны в годовалом возрасте умер ее старший ребенок - мальчик. 
В первые дни войны погиб ее муж - композитор Константин Макаров .. .  
В 1 956 году застрелился отец ее младшей дочери - А. А. Фадеев. 
В 1 974 году от рака крови скончалась ее старшая дочь Татьяна. 
Младшая дочь Маша вышла замуж за иностранца, уехала в Германию, а 

потом поселилась в Лондоне. В октябре 1991  года она покончила с собою, и 
ее тело привезли в Россию. 

Маргарита Иосифовна пережила своих детей и в августе 1 992-го погибла в 
результате нелепейшего несчастного случая - она свалилась в глубокую кана­
ву неподалеку от своей дачи. И теперь они все трое - мать и обе дочери -
лежат на одном кладбище, в Переделкине. 

Честно говоря, мне бы не хотелось завершать свой рассказ на подобной 
ноте, а потому я решаюсь присовокупить еще одну историю. Довольно скоро 
после смерти Ахматовой «Алигерица» опубликовала свои воспоминания о ней. 
Там повествуется и о том общеизвестном факте, что Владимир Георгиевич 
Гаршин, за которого Анна Андреевна собиралась выйти замуж, обошелся с 
нею непорядочно и жестоко. 

Так вот, Алигер сообщала читателям, будто из Ленинграда в Мосюiу при­
шла по сему случаю такая телеграмма: 

«Одна. Несчастлива. Ахматова». 
Телеграмма действительно была послана на имя моей матери, но текст 

был совсем иной: 
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«Гаршин тяжело болен психически расстался со мной сообщаю это только 
вам Анна». 

Году эдак в семьдесят девятом у меня бьm разговор с редакторшей из Гос­
литиздата, которая в то время готовила к печати новую книгу Алигер. Я сооб­
щил этой даме о том, что Маргарита Иосифовна неверно цитирует ахматов­
скую телеграмму. Буквально на следующий день «Алигерица» мне позвонила. 

- Миша, - сказала она, - что это за история с телеграммой? 
Я объяснил ей, в чем дело. 
- Но я же хорошо помню, - говорила мне Алигер, - у меня эта теле­

грамма перед глазами . . .  
- Эта телеграмма, - отвечал я, - лежит у меня в той папке, где находят­

ся письма Ахматовой. Ее текст именно такой, как я вам говорю. 
- Ну, может быть, была еще другая телеграмма, - с надеждой сказала 

Алигер. 
На это я ответил так: 
- Маргарита Иосифовна, мы оба с вами знали Ахматову. Она не имела 

обыкновения давать несколько телеграмм по одному и. тому же поводу. 
В те дни я пересказал этот разговор в большой компании, где была и На­

талья Горбаневская. Выслушав это, она сказала: 
- Как видно, у Алигер всю жизнь бьmа мечта - дать кому-нибудь такую 

телеграмму: «Одна. Несчастлива». И подписаться: «Ахматова». 

IX 

В моей книге «Легендарная Ордынка» есть целая глава, которую я посвя­
тил Александру Георгиевичу Габричевскому - одному из самых значительных 
людей, каких мне довелось узнать в моей жизни. А о личности не менее заме­
чательной - о его жене Н. А. Северцовой - там есть лишь несколько строк, 
которые уместно здесь привести: «Наталья Алексеевна была совершенно не­
обыкновенным человеком. Самым существенным ее качеством был талант. 
Талант во всем, что бы она ни делала - писала ли картинки, составляла ли 
композиции из корней, стряпала ли, накрывала ли на стол, обставляла ли 
комнаты или устраивала .театрализованные игры. Она, ее необычайная одарен­
ность, - вот что было душою дома, который привлекал столь многих и не 
бьm похож ни на один другой дом в мире ... » 

Северцовы - старинная дворянская фамилия, имение их бьmо в Воронеж­
ской губернии. Наталья Алексеевна иногда рассказывала о своем деде - Ни­
колае Алексеевиче Северцове, он был известный зоолог и путешественник, 
исследователь Средней Азии. Там он попал в плен, и его держали несколько 
лет, как мне помнится, в Коканде. Еще более знаменитым был ее отец - био­
лог, академик Алексей Николаевич Северцов. 

Я запомнил некоторые рассказы Натальи Алексеевны о жизни в имении. 
Она довольно часто говорила о своей бабке - вдове Н. А. Северцова. Хозяй­
ство у них было образцовое, в частности, весь скот бьm английской породы. И 
когда господам требовалось к столу мясо, то давали знать в деревню, оттуда 
приводили беспородного теленка, а взамен крестьянам давали породистого . . .  
Это длилось не один десяток лет, и в конце концов весь скот в округе стал об­
разцовым . . .  

За бабушкой Натальи Алексеевны числится и подвиг в духе Рауля Валлен­
берrа - она спасла от погрома все еврейское население городка под названием 
Бобров. (В это вполне можно поверить, поскольку словарь Брокгауза сообшает, 
что в 1891  году там числилось 66 евреев.) Наталья Алексеевна вспоминала, как 
всех их разместили в каком-то громадном амбаре, кормили досыта, а когда 
опасность миновала, они вернулись в свой город. 

Осенью семнадцатого года имение Северцовых разделило общую участь: 
его разграбили и спалили. Господа в это время отсутствовали - Алексей Ни­
колаевич был профессором Московского университета, и в сентябре их семья, 
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как обычно, возвратилась на городскую квартиру. Тогда же, в октябре семна­
дцатого, возле самого их дома, на Большой Никитской погиб от шальной 
пули любимый брат Наталыr Алексеевны Николай. 

Еще раз побыnать в имении ей пришлось в начале двадцатых годов, она 
поехала туда вместе с мужем. От барского дома остался только флигель, там 
они и поселились. Крестьяне отнеслись к ним очень хорошо, и кто-то сооб­
щил Наталье Алексеевне, что до сих пор жив ее попугай, которого в семна­
дцатом году оставили в имении. Птицу через некоторое время доставили, но 
она оказалась в ужасающем состоянии - без глаза и без изрядной части опе­
рения. К тому же попугай освоил нецензурную ругань. Он довольно долго 
прожил у какого-то сторожа, который каЖдый вечер пил самогон и ругался на 
чем свет стоит. В результате птица научилась произносить длиннейшие матер­
ные монологи, которые всякий раз оканчивались такими словами: 

- О-хо-хо-хо . . .  Ну, ни хера . . .  
Близость нашей семьи с Габричевскими - коктебельского происхоЖде­

ния. Первым в их дом попал мой старший брат Алексей Баталов, а уже за 
ним - наша мать. А моя тесная дружба с Натальей Алексеевной и Александ­
ром Георгиевичем началась в августе 1 962 года, когда мы с братом приехали в 
Крым. 

Александр Георгиевич и Наталья Алексеевна впервые прибыли в Кокте­
бель летом 1924 года, и с тех самых пор вся их жизнь бьmа связана с этим ме­
стом. О Максе Волошине, его гостях и его доме написаны сотни страниц, и 
нет НуЖДЫ еще раз повествовать об этом. Но насколько я могу судить, Ната­
лья Алексеевна особенно пришлась там ко двору, ибо кроме всех прочих сво­
их талантов она обладала и незаурядным актерским даром. 

Один из близких ей людей - искусствовед Ростислав Борисович Кли­
мов - написал об этом в своей статье «Живопись Наталии Северцовой» (сб. 
«Александр Георгиевич Габричевский», М., 1 992): «Персонаж, блестяще вос­
произведенный в устном рассказе, допустим, неповоротливый коктебельский 
аптекарь, делающий пилюли, - вызывал гомерический хохот. Вызывал дваж­
ды - в процессе "слушания" и потом, при вполне деловом посещении апте­
ки. Этих историй бьшо множество, они возникали непреднамеренно, по любо­
му поводу и бьши чудом мимического, актерского, литературного искусства (в 
том числе и искусства звукоподражания). И все они были частью и проявле­
нием необычайно интенсивной внутренней жизни, отблесками, роЖденными 
ею и озарявшими все вокруг». 

Мне вспоминается номер, который можно бьmо бы наименовать «Кармен 
из Одессы»: Наталья Алексеевна с характерными интонациями и жестами рас­
певала: 

- Любов, как бабоцкэ пархатая, 
Она пархает вкруг мэнэ ... 
Меня нз любишь, ну так что же? 
Так полюблю так-таки я тэбэ! 
Ха-ха! .. 

И еще одна история, которую Наталья Алексеевна рассказывала и попутно 
изображала. В их московской квартире на Никитской бьm чинный ужин, при­
нимали Ивана Владиславовича Жолтовского и его супругу Ольгу Федоровну. 
Эта дама попросила хозяина передать ей сардины. Александр Георгиевич взял 
со стола небольшую тарелку, на которой стояла консервная банка с рыбками, и 
протянул ее гостье. Но движение это бьmо слишком резким, а потому банка со 
всем содержимым соскользнула прямо в глубокий вырез платья Ольги Федоров­
ны . . .  Далее следовала немая сцена. 

Я сблизился с Габричевскими в сравнительно благополучные, самые по­
следние годы их жизни. Но, увы, по большей части она прошла вовсе не без­
мятежно.  И я имею в виду не только аресты и ссьmки Александра Георгиеви­
ча, но и те времена, когда они с Натальей Алексеевной расходились, да и по-
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слевоенные годы, когда он сильно пил. Я вспоминаю, как мой брат Алексей 
говорил: 

- С дядей Сашей иногда бывает трудно разговаривать. Если он пьяный, 
то начинает путать языки - говорит и по-французски, и по-итальянски . . .  

Александр Георгиевич Габричевский смолоду обучался живописи, и она 
стала его увлечением на долгие годы. Но в те времена, когда я подружился с 
их семейством, он уже не рисовал и не писал маслом. Зато этим делом заня­
лась Наталья Алексеевна. О ее живописи замечательно написал Р. Б. Климов, 
в той статье, которую я уже цитировал. 

Насколько я могу судить, начинала Наталья Алексеевна с чисто декора­
тивных вещей: она расписывала столы, подносы и т. д., а в конце жизни пере­
шла на портреты и жанровые сценки .. .  

Работала Наталья Алексеевна с увлечением и необычайным усердием. 
Надо сказать, АлексаНдр Георгиевич относился к ее творчеству с интересом и 
одобрением, но хвалил очень редко. Вот типичная сценка, относящаяся к ше­
стидесятым годам. 

Наталья Алексеевна пишет маслом очередную картину. АлексаНдр Геор­
гиевич подходит, становится сзади нее и некоторое время молча наблюдает за 
работой. Потом он тростью указывает на какое-то место и произносит: 

. - Вот здесь криво . . .  
Наталья Алексеевна пытается исправить свой промах. АлексаНдр Георгие-

вич молча наблюдает за ней, а затем говорит: 
- Все равно криво . . .  
- Возьми кисть и сам поправь, - предлагает Наталья Алексеевна. 
Он отрицательно качает головой и удаляется. 
6 января далекого 1 925 года АлексаНдр Георгиевич писал в Коктебель Во­

лошиным: 

«Дорогой Макс и Маруся! 

Только что получили Ваше второе письмо, и ужасно стыдно, что и на пер­
вое не успели ответить. Но мы действительно не успели, ибо в этом году нам 
выпала тяжелая обязанность устроить встречу Нового года у нас. Конечно, все 
хлопоты легли на Наташу, и она до сих пор чуть жива: превратилась в скелет, 
кашляет и никак не может выспаться. Мы, хозяева, от торжества получили весь­
ма мало радостей: Наташа всю ночь что-то подавала и ухаживала за пострадав­
шими, а я все время переживал какие-то ответственности и играл на рояле». 

В течение всей жизни у Натальи Алексеевны были, так сказать, две ипо­
стаси. С одной стороны - она дочь академика Н. А. Северцова и жена про­
фессора А. Г. Габричевского, хозяйка гостеприимного дома . . .  А с другой -
горничная, которая в этом доме убирает, да и кухарка, которая готовит для 
бесчисленных гостей изысканные обеды и ужины. 

Сама Наталья Алексеевна прекрасно сознавала эту свою раздвоенность и 
часто говорила о наличии в себе двух существ - «барыни Натальи Алексеев­
ны» и «прислуги Наташки». В самый последний год ее жизни, будучи прико­
ванной к постели, она писала мне из Коктебеля в Москву: 

«Ну что мне делать с Наталией Алексеевной? Ума не приложу. Наташке 
запретили ее обслуживать. Нат. Ал. уже просто придраться не к чему». 

Именно в те дни она проявила еще один из своих бесчисленных талан­
тов - стала писать воспоминания, работу над которыми ей уже не суждено 
было завершить. Но там есть удивительно интересные и мастерски написан­
ные страницы. 

Надобно заметить, что и стихи она писала вполне профессионально. У 
меня хранится ее подарок - тоненькая книжечка, изданная в 1 934 году, «Мой 
Коктебель» (свое авторство Наталья Алексеевна скрыла под псевдонимом 
«Матти» ). Сборник открывается таким четверостишием: 
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В те дни, когда свистит метель 
И треплет крыш седую гриву, 
Уйди мечтою в Коктебель 
К прозрачно-синему заливу. 
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Ах ,  как она ненавидела темную и морозную московскую зиму! Как она 
ждала первых признаков весны, когда можно было готовиться к отъезду в 
Коктебель . . .  Ведь там надо быть уже в апреле, чтобы не пропустить цветение 
горицветов, а потом пионов, а вслед за ними и тюльпанов, и маков . . .  

Весною 1966 года м ы  с ней приехали в Коктебель, я помогал е й  подгото­
вить дом к прибытию Александра Георгиевича. Там вдвоем мы встретили и 
День Светлого Христова Воскресения. В память об этом событии Наталья Алек­
сеевна подарила мне свою картину, на которой изображен пасхальный стол -
кулич, крашеные яйца, зелень, окорок, бутьши и бутылки . . .  

Только познакомившись с Натальей Алексеевной, я понял, что кулина­
рия - истинное искусство. А она им владела в совершенстве. Летом 1 968 года 
Наталья Алексеевна призывала меня приехать в Коктебель, и в письме есть та­
кие строки: «Сегодня грущу особенно, что тебя нет. В русскую печку полчаса 
назад втиснут окорочок молодой свинки. Я его солила два дня, потом он сте­
кал на ветру, потом закутан в тесто. И вот мы волнуемся и ждем . . .  А еще, что­
бы не пропадало место, молодой барашек, рис, абрикосы, яблоки, лук, чес­
нок, мята, петрушка, кинза, толченые шкурки апельсина - чуть-чуть. Поми­
доры и персики». 

Помнится, она произносила такую фразу: 
- Я ненавижу мужиков, которым все равно, что есть. Значит, им все -рав­

но, с какой бабой спать. 

х 

В доме А. Г. Габричевского и Н. А. Северцовой мне довелось общаться с 
интереснейшими людьми. Среди них бьши личности и знаменитые, и вовсе не 
известные, но все они в той или иной мере принадлежали к вымиравшему 
именно в те времена племени подлинных русских интеллигентов. 

Именно таким человеком бьmа подруга Натальи Алексеевны - Валентина 
Абрамовна Иоффе, с которой у меня возникло не только близкое знакомство, 
но и дружба, продолжавшаяся до конца ее дней. Нашему с нею сближению 
способствовало то самое «вымирание», о котором я только что упомянул. 

В конце шестидесятых годов я много времени проводил в небольшом 
сельце Акиншине, оно расположено между Владимиром и Нижним Новгоро­
дом. Летом 1 973 года мы с женой пригласили туда Валентину Абрамовну, и 
она прожила у нас недели две. А в начале сентября мы получили от нее пись­
мо, где, в частности, говорилось: 

«Акиншино я вспоминаю с нежностью, мне бьmо очень хорошо у Вас. Все 
было прекрасно - и лес, и грибы, и речка, а главное, вы оба, по-настоящему 
близкие люди, которых уже почти не осталось среди моих современников, не 
говоря уже о молодых». 

Мать Валентины Абрамовны была дворянкою. Она вспоминала, как во 
времена ее детства к ним на петербургскую квартиру зимою прибывали подво­
ды из имения бабушки и дедушки, присылалось огромное количество битой 
птицы - индюшки, гуси, куры . . .  И родители бывали в затруднении - как 
распорядиться этими изобильными дарами. 

Отец Валентины Абрамовны - академик Абрам Федорович Иоффе, лич­
ность весьма и весьма известная. Он - основатель прославленного Ленин­
градского физико-технического института, глава целой школы ученых, в чис­
ле которых нобелевские лауреаты и «трижды герои социалистического тру­
да» . . .  Среди физиков он имел прозвище «папа Иоффе». Вот у этого самого 
«папы» в двадцатых годах росла весьма привлекательная дочка, и многие из 
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его учеников были в нее влюблены. Валентина Абрамовна была умна, хороша 
собою и одарена весьма разносторонне. 

Один мой приятель в свое время поведал мне такую историю. В середине 
шестидесятых годов он познакомился с дочерью Сталина - Светланой Иоси­
фовной Аллилуевой, и, между прочим, она ему рассказала о том, как осенью 
отдыхала в Сочи. 

- Бьт уже ноябрь, - говорила она, - пляж совершенно пустынный . . .  Я 
шла по берегу и вдруг увидела фигуру мужчины, который с унылым видом си­
дел на мажном песке. Приблизившись, я его узнала, это был один из охран­
ников моего отца. Он меня тоже узнал, вскочил на ноги . . .  «Светлана Иоси­
фовна, дорогая! .. Ну как вы? Как живете? .. » - «Ничего, - говорю, - И ван 
Петрович . . .  Дети растут. А вы-то сами как поживаете? . .  » Тут он помрачнел и 
сказал: «Ну что вы меня спрашиваете? .. Ведь я вашего отца охранял! . .  А теперь 
вот какого-то жида охраняю . . . » - и он указал рукою в холодные волны, где 
плавал один из академиков-ядерщиков. 

Я, помнится, пересказал эту историю Валентине Абрамовне и добавил: 
- Мой приятель называл фамилию этого академика, но я ее забыл. 
Моя собеседница на секунду задумалась и произнесла: 
- Скорее всего это мог быть Харитон. 
- Совершенно верно, - сказал я. - Как же вы догадались? 
Валентина Абрамовна улыбнулась: 
- Ну, я мысленно представила себе тех, кто находится под охраной . . .  
Кстати сказать, «трижды герой» Юлий Борисович Харитон тоже был из 

учеников «папы Иоффе». 
С другим учеником своего отца - многолетним президентом Академии 

наук Анатолием Петровичем Александровым - Валентина Абрамовна сохра­
нила дружеские отношения до конца своих дней. Однажды она бьmа у нас в 
гостях и попросила разрешения позвонить по телефону. Набрав нужный но­
мер, Валентина Абрамовна заговорила в трубку: 

- Анатолий Петрович? Добрый вечер. Это Валя Иоффе . . .  
Повод этого звонка был такой: ей для научной работы требовалась какая­

то сложная установка, которую можно было купить лишь за границей, за твер­
дую валюту. Александров взялся ей помочь и просил доставить к нему в кан­
целярию бумагу с официальной просьбой об этом. 

Но вот пикантная деталь: требуемая установка бьша приобретена лишь че­
рез год. Это объяснялось тем, что разговор Валентины Абрамовны с Алексан­
дровым был незадолго до очередного собрания академии, и те чиновники, ко­
торые получили приказание выписать установку из-за рубежа, медлили. Они 
хотели убедиться в том, что Анатолий Петрович останется в должности прези­
дента . . .  

И еще одна история, связанная с Анатолием Петровичем. На каком-то из 
съездов партии он, единственный из всех выступавших, не имел заготовленно­
го текста, не читал по бумажке. Валентина Абрамовна рассказывала мне, что 
секретарь одного из райкомов партии выразил цо этому поводу такое мнение: 

- Александров проявил неуважение к съезду. 
Вот такая у них была этика. 
Но вернемся к биографии Валентины Абрамовны. 
В тридцатых годах она вышла замуж за довольно известного в те времена 

оперного певца С. И. Мигая. И вот занятный поворот судьбы: поскольку она 
с ранней юности увлекалась верховой ездой, ей предложили выступать с кон­
ным номером в ленинградском цирке. И она согласилась. На афише она зна­
чилась под фамилией мужа - Валентина Мигай. 

Однажды отец решил посмотреть на ее выступление. Когда Абрам Федо­
рович, вальяжный и нарядный, появился в цирке, к нему поспешил капельди­
нер и почтительно усадил на место. Получив чаевые, он доверительно про­
изнес: 
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- У нас сегодня очень интересная программа. Дочка академика Иоффе 
выступает . . .  

Валентина Абрамовна так рассказывала о жизни в предвоенном Ленин­
граде: 

- Я прихожу с работы, а домашняя работница мне говорит: «Нашего со­
седа арестовали по подозрению, что он - поляк». 

В самом начале войны распался ее брак с Мигаем, и он навсегда уехал в 
Москву. А Валентина Абрамовна всю блокаду провела в родном городе. Вме­
сте с другими физиками, учениками своего отца, она занималась проблемой 
защиты кораблей от маrнитных мин. Я полагаю, именно тогда возникли ее 
дружеские отношения с А. П. Александровым, который руководил этой ра­
ботой. 

В шестидесятых годах, когда я познакомился с Валентиной Абрамовной, 
она заведовала лабораторией в одном из академических институтов, который 
располагался на Васильевском острове. Она довольно поздно - уже на моей 
памяти - защитила докторскую диссертацию, и с этим была связана любо­
пытная история. Валентина Абрамовна рассказывала: 

- На днях со мной вот что произошло. Утром, перед уходом на работу, я 
заглянула в почтовый ящик. Смотрю, там лежит повестка - меня вызывают 
на Литейный, в Серый дом, к следователю КГБ Петрову. Села я пить кофий .. . 
Настроение паршивое. В этом доме навсегда исчезли почти все мои друзья .. . 
Идти не хочется, но ведь надо же узнать, в чем дело. И я решила зайти туда 
перед работой . . .  Предъявила паспорт в бюро пропусков . . .  Мне объяснили, 
куда идти". Захожу в комнату, там кружком стоят человек пять молодых и хо­
рошо одетых мужчин. Когда я вошла, они все ржали, видно, кто-то анеКдот 
рассказал. Я поздоровалась, говорю: «Мне нужен товарищ Петров». Они давай 
переrлядываться: «Петров? .. Петров? . .  А! Это - к тебе!» «Ага! - думаю, -
значит, Петров - это псевдоним». 

А дело оказалось пустяковое. Незадолго до этого Валентина Абрамовна от­
давала в печать автореферат своей докторской диссертации. Работу выполнили 
частным образом в небольшой типографии. А в КГБ тогда боролись с самиз­
датом, и в тот момент объектом их внимания оказалась та самая типография. 

Как и очень многие интеллигенты того поколения, Валентина Абрамовна 
относилась к советской власти с некоторым снисхождением. Унизительность и 
безобразие нашего существования она приписывала не только злобности и ту­
пости большевиков, но считала чем-то присущим России во все времена. В 
уже цитированном мною письме от 3 1 августа 1 973 года говорится: 

«Стараюсь поменьше думать о печальных вещах, но не так это просто, 
"читая газеты". Боюсь, что не только на мой, но и на ваш век хватит. А может 
быть, оно так вообще и ничего другого не было, нет и не будет? Читаю Вязем­
ского и вижу прямые аналогии. Если не читали, очень Вам советую». 

Помнится, кто-то спросил Валентину Абрамовну, что ее больше всего по­
разило за границей. Она отвечала так: 

- То, что в овощных лавках не пахнет гнилью. 
А еще я вспоминаю такой рассказ. Ее сотрудники должны были проводить 

международную научную конференцию, а иностранных гостей предстояло по­
местить в новую гостиницу под названием «Ленинград». 

- И тут вдруг выяснилось, - говорила Валентина Абрамовна, - что там в 
номерах тараканы ходят табунами. Тогда обратились к директору гостиницы, 
и он вызвал каких-то морителей . . .  Те пустили специальный газ, но на тарака­
нов это не произвело ни малейшего впечатления . . .  Зато страшно всполоши­
лись и забегали французы, которые жили на том же этаже. 

Валентина Абрамовна великолепно знала и горячо любила Петербург. 
Именно она показала мне ансамбль Смольного монастыря, одно из самых 
красивых мест во всем городе. У нас с нею даже возникла традиция: когда я 
приезжал, мы непременно отправлялись на прогулку в Смольный. 
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А еще Валентина Абрамовна очень любила музыку, у нее было великолеп­
ное собрание пластинок. И я знаю, например, что она не пропускала ни одно­
го из тех концертов, что давал в Ленинграде Святослав Рихтер. 

Ей очень нравилась поэзия Бродского, а в шестидесятых и семидесятых 
годах именно я доставлял ей его стихи. Это было вовсе не трудно, ибо от 
дома, где жил автор, до ее квартиры на Кирочной - рукой подать. 

У Валентины Абрамовны было двойственное отношение к Ахматовой. Она 
прекрасно понимала, какой это великий поэт, но ей, блокаднице, не нрави­
лось, что Анна Андреевна во время войны покинула свой город. И, разумеет­
ся, Валентина Абрамовна отдавала должное Ольге Берггольц, которая не раз­
лучалась с Ленинградом. 

О том, как она относилась к «ленинградской беде»,  может свидетельство­
вать такой эпизод. Среди тех, кто регулярно появлялся в коктебельском доме 
у Габричевских, был московский врач Николай Александрович Верховский .  
Этот человек постоянно был одержим какими-то псевдонаучными идеями и 
пытался их распространять. Однажды он начал излагать собственную теорию 
касательно войны с немцами и блокады Ленинграда. Тут Валентина Абрамов­
на решительно его прервала: 

- Про физику вы можете говорить все, что вам взбредет в голову. А вот 
трогать блокаду я вам запрещаю! 

XI 

В Коктебеле я познакомился и с близким другом Валентины Абрамовны -
Степаном Борисовичем Враским. Он бьm не только интеллигентом, но и ари­
стократом, их род известен с XV века. Помнится, я спросил Степана Борисови­
ча, не состоит ли он в родстве с Борисом Алексеевичем Враским, который был 
«содержателем Гутенберговой типографии», где печатались книги Гоголя и «Со­
временник» Пушкина. Ответ последовал такой: 

- Это - мой прадед. 
Дед его, также именовавшийся Степаном Борисовичем, был членом Сена­

та. Их семья жила в Манежном переулке, неподалеку от Преображенского 
всей Гвардии собора. Я запомнил такой рассказ Враского. В 1 9 1 8  году он и его 
дед заболели тифом и лежали в одной из комнат своей квартиры. Однажды 
ночью к ним явились чекисты с целью арестовать бывшего сенатора . Незва­
ные гости вошли в комнату, и один из них громко вопросил: 

- Кто здесь Степан Борисович Враский? 
- Я, - одновременно произнесли и дед и внук, поднимаясь со своих по-

стелей .  Чекисты поглядели на измученных болезнью немощного старца и че­
тырнадцатилетнего отрока и молча удалились. 

Степан Борисович до конца своих дней так и жил в той самой квартире. 
Но при советской власти она превратилась в обыкновенную коммуналку, ему 
оставили лишь небольшую комнату. В шестидесятых годах я захаживал к нему 
в гости. Мы пили настоянную на коктебельской полыни водку под незамыс­
ловатую холостяцкую закуску. Но хрустальный графин и рюмки, тарелки тон­
кого фарфора и серебряные вилки наглядно свидетельствовали о том, что их 
хозяин был когда-то причастен к совсем иной жизни. 

Нет, Степан Борисович отнюдь не бедствовал, он бьm кандидатом наук и 
доцентом, преподавал физику в каком-то высшем учебном заведении. По тем 
временам это обеспечивало вполне благополучное существование. А комната 
его выглядела весьма своеобразно, она вся бьmа занята книжными шкафами и 
полками, там едва помещался стол, три стула и какая-то кушетка . . .  

Я говорил Степану Борисовичу: 
- Я про вас вот что рассказываю. Дескать, у вас, кроме книжных полок, 

никакой мебели нет и на ночь вы снимаете книги с одной из них, там спите, 
а утром ставите книги на место . .. 
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Нашему с ним сближению способствовало то обстоятельство, что Степан 
Борисович был великим ценителем юмора. Он заразительно и весело смеялся 
и очень хорошо умел подмечать смешное. 

А еще он был астрономом-любителем. Он привез в Коктебель небольшой 
телескоп и в ясные августовские ночи устанавливал его во дворе дома, где 
снимал комнату. И тогда все желающие могли вместе с ним любоваться луною 
и звездами . . .  

Телескоп этот бьш менисковым, т о  есть той самой системы, которая была 
предложена Д. Д. Максутовым. Степан Борисович объяснял нам суть его изоб­
ретения. Раньше в телескопах использовались параболические зеркала, изго­
товлять которые дорого и сложно, а Максутов сумел применить сферичес­
кие - гораздо более дешевые и простые. В Советском Союзе на это изобрете­
ние никто особенного внимания, как водится, не обратил. Но в Соединенных 
Штатах телескопы новой системы получили широкое распространение, среди 
тамошних астрономов-любителей возникли «Maxutov clubs». Это стало извест­
ным в нашей стране, и в конце концов изобретателю присудили Сталинскую 
премию. 

Степан Борисович Враский так рассказывал об этом изобретении: 
- В 1 941  году Дмитрий Дмитриевич Максутов вместе с другими учеными 

был эвакуирован из Ленинграда. Поезд, на котором они ехали, прибьш на ка­
кую-то станцию, где их вагон отцепили, и он трое суток стоял в тупике. Пер­
вые сутки Максутов отсыпался, а на вторые, когда отдохнул, придумал свой 
телескоп . . .  Вот что значит хоть на малое время оставить человека в покое. 

хн 

С Ростиславом Борисовичем Климовым я познакомился осенью 1 962 года 
в Коктебеле. Среди множества людей, приходивших в те дни в дом Габричев­
ских, он ничем не выделялся, но я обратил на него особенное внимание, ког­
да узнал, что он женат на дочери обновленческого «митрополита» Александра 
Введенского. И я тут же придумал Климову прозвище - «зять Антихриста». 

Его жена Мария (в обиходе Мура) бьша очень милым человеком. Климов 
когда-то рассказывал мне историю их брака. Они с Мурой учились вместе в 
университете, а когда поженились, самого «митрополита» уже не было в жи­
вых. Поселились молодые в отдельной комнатке добротного каменного дома в 
Сокольниках, который принадлежал покойному тестю. Тут же жила и после­
дняя жена Введенского с двумя маленькими детьми. Поскольку дама она была 
вовсе не старая и весьма состоятельная, то у нее уже бьш некий «митрополи­
чий местоблюститель» - саксофонист из ресторанного джаза Леня Мунихес. 
С работы он возвращался под самое утро и спал довольно долго. Пробудив­
шись, он, огромный, жирный, в одних трусах выходил на кухню с саксофоном 
и тут же извлекал из своего инструмента звуки, напоминавшие гомерический 
хохот. С этого в бывших «митрополичьих покоях» начинался всякий день . . .  

Я не удержался и заметил Климову: насколько же разумнее иметь нежена­
тый епископат, ибо в доме православного архиерея никакой Леня Мунихес на 
подобных ролях появиться не может. 

В шестидесятых годах я каждую осень приезжал в Коктебель и всякий раз 
встречал там Ростислава Борисовича. Мы подружились, я обнаружил в нем яс­
ный ум и редкостное чувство юмора. Весьма привлекательна присущая Климо­
ву преданность своему делу, он сам себя называет фанатиком искусствоведения. 

Кстати сказать, перу Ростислава Борисовича принадлежит уже цитирован­
ная мною превосходнейшая статья «Живопись Наталии Северцовой». Климов 
пишет: 

« В  работах, где она лихо стилизует собственное жизнелюбие, живопись 
фатально не удается - она сухая, элементарная. Настоящая живопись начина-
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ется, когда она выходит за пределы ею же установленных сюжетных схем, ког­
да она о них забывает. Вот здесь начинаются чудеса. Причем о спонтанности 
говорить не приходится: живописное· решение осуществляется с трудом, о ко­
тором зритель даже не догадывается. В таких работах - а это лучшие ее рабо­
ты - кажется, что в процессе творчества она робеет, не знает, что делать 
дальше, топчется на месте и Ждет озарения. И оно приходит, потом уходит, 
потом возвращается снова - и так постепенно, как бы вслушиваясь в свой та­
лант, она создает то, что поначалу только мерещилось, раздражало». 

И еще: 
« . . .  обычно она работала очень серьезно, работа ее захватывала, и она не 

жалела сил на переделки, раздражалась, когда ее отрьщали (поэтому лучшие ее 
работы выполнены осещщ>, когда uсчезалJI гости)». 

Гости исчезалu, I-JO не все. В частности, почти всегда присутствовал сам 
Климов. И я хорошо помню, как деликатно он высказывал Наталье Алексеев­
не свои впечатления о ее вещах. Тут - упаси Бог! - не было flИ советов, ни 
рекомендаций, а только благожелательное внимание и поощрение к дальней­
шей работе, И это чаще всего выражалось в корот1Giх репликах и даже в меж­
дометиях. 

Мне в особе»ности запомнилась осень 1 967 года. Большевики пышно 
праздновали пятидесятилетие захвата власти и стремились вовлечь в свои аб­
сурдные торжества как можно больше жителей покорной им страны. А в пус­
тынном ноябрьском Коктебеле бьmо совсем тихо, там даже лозунгов и плака­
тов не прибавилось . . .  

В тот год Ростислав Борисович остановился в так называемом пансионате, 
где ему предоставили хороший номер с видом на море и Карадаг. В самый день 
«великого юбилея», 7 ноября, он пришел в дом Габричевских и рассказал: 

- Меня разбудили в семь часов утра. Какой-то дурак явился в наш кори­
дор и заорал 

·
через мегафон: «Дорогие товарищи! Поздравляю вас с пятидеся­

тилетием Великой Октябрьской социалястической революции!» Часа через два 
я спустился на ущщу и УJ:lидел, что все наши постояльцы вышшJ из своих но­
меров и пребывают в некотором томле»яи. Вроде бы такой великий празд»ЯК, 
а их забыли . . .  Никто ими не занимается, никто ни к чему их не призывает, 
никто ничего от них не требует . . . И тут на моих глазах произошло нечто пора­
зительное. Эти люди без всякого призыва, непроизвольно, сами по себе пост­
роили:сь в колонну и стали маршировать, распевая <(Варяга» . . .  

Как это ни удивительно, но именно тогда, в тот самый «юбилейный год», 
Ростислав Борисович получил от советской власти совершенно неожиданный 
подарок. Как я уже упоминал, он поселился в пансионате, но тут выяснилось, 
что просто так там жить нельзя. Обязательно надо бьmо питаться в их столо­
вой, где пища была, во-первых, очень дорогая, а во-вторых - дурного каче­
ства. Климова это не устроило, и он решил покинуть пансионат. 

В тот момент, когда он складывал свои вещи, к нему в комнату явилась 
уборщица, и он стал с нею прощаться. 

- Как? - удивилась та. _;_ Вы ведь только приехали . . .  
- Да, - отвечал Климов. - Но тут у вас такой порядок: я обязан есть в 

вашей столовой, а я этого не желаю . . .  
- Ну и не ходите в столовую, - сказала уборщица. - И уезжать вам нику­

да не надо . . .  Живите себе на здоровье, а я никому об этом говорить не стану. 
И вот Ростислав Борисович стал существовать в пансионате нелегально. 

Это нас очень веселило. Ну при какой еще власти, кроме советской, человек 
может жить на курорте в номере с видом на море и притом совершенно бес­
платно?! 

Климов был издательским работником, и от него я в свое время узнал по­
разительную историю. Это случилось в тридцатых годах, накануне Всемирной 
выставки в Париже. Как-то раз в известную московскую типографию на Пят-
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ницкой улице явился старый наборщик. Он уже был на пенсии и зашел к сво­
им приятелям просто повидаться и поболтать. Между прочим, он высказал та­
кую мысль: 

- В любой книге при желании можно обнаружить опечатку. Пусть самая 
незначительная, но она всегда найдется. 

- Хорошо, - сказали ему приятели, - а сколько времени тебе на это по­
требуется? 

- Я полагаю, самое большее - час. 
- Давай поспорим на литр водки. Мы тебе сейчас дадим книгу. Если ты в 

течение часа найдешь в ней опечатку, то мы тебе ставим литр. Если не най­
дешь, ты нам ставишь. Идет? 

- Идет, - сказал старый наборщик. 
Тогда его молодые коллеги, посмеиваясь, открыли сейф и вытащили отrу­

да сверток. В нем была уникальная книга - напечатанная едва ли не в един­
ственном экземпляре, золотой краской, на лучшей бумаге недавно принятая 
«сталинская конституция». А предназначался этот уникальный экземпляр для 
витрины в советском павильоне на Всемирной выставке. Разумеется, там бьmо 
выверено все - до последней запятой. 

Старый наборщик тщательно вымьm руки, уселся за стол и развернул пер-
гаментную бумагу." 

- Ну, привет, - сказали ему приятели, - через час купишь нам водку . . .  
Но они не успели дойти до двери, как услышали голос старика: 
- Постойте, постойте".  
И он указал им на титульный лист. Там в слове «ГосполиТиздат» вместо 

первой буквы «Т» была напечатана буква «П»".  
Легко вообразить, что бы произошло, коли «сталинская конституция» с 

подобной опечаткой попала на витрину в парижском павильоне. Кто-нибудь 
из эмигрантских журналистов это бы заметил и предал гласности. После чего 
все люди, так или иначе причастные к выпуску книги, были бы объявлены 
«вредителями» и отправлены в ГУЛАГ". А может быть, и прямо на тот свет. 
Так что надлежало бы купить старику не литр водки, а целую цистерну. 

Ростислав Борисович Климов - один из самых занятных собеседников, 
каких я знаю. Он не просто умен и остер, в некоторых случаях он прибегает к 
особенному приему, который сам называет - «трогать за вымя». Что это озна­
чает, легче всего показать на примере. 

Как-то в коктебельский дом Габричевских была приглашена супруга зна­
менитого балетмейстера Игоря Моисеева - Тамара. В те годы она была хозяй­
кой самой большой тамошней дачи, одевалась с вызывающей роскошью и со­
ответствующим образом себя вела. За столом она сейчас же объявила присут­
ствующим, что только что вернулась из Испании. 

- Простите, - обратился к ней Климов, - а в каком качестве вы там 
бьmи? 

- Я была в Испании с нашим ансамблем, - отвечала важная гостья. 
- Простите, - опять заговорил он, - с каким это «вашим ансамблем»? 
- С Государственным ансамблем Игоря Моисеева. 
- А! Это который - «Березка»? 
- Да нет же! - с возмущением возразила дама. 
- Понимаю, понимаю! - подхватил Климов. - Вы из Ансамбля песни и 

пляски Советской Армии". 
- Ничего подобного!" У нас свой ансамбль". 
- Значит, есть целых три таких ансамбля: ваш, «Березка» и этот армей-

ский? 
- Ну конечно! 
- Это очень интересно, - продолжал Климов. - Вы, пожалуйста, меня 

простите. Я в этом совсем не разбираюсь".  Так, значит, это все разные ан­
самбли? . .  
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- Да, разумеется! 
- Простите, а чем они все-таки отличаются друг от друга? 
Ну и так далее . . .  Разговор еще некоторое время продолжался в этом же 

русле, а затем Ростислав Борисович несколько переменил тактику. В течение 
второй половины вечера он то и дело просил у Тамары Моисеевой прощения: 
дескать, он вовсе не хотел ее обидеть, он просто очень далек от балетного 
мира и т. д. и т. п. 

Вот что означает выражение Климова - «Трогать за вымя». 

XIII 

У моего приятеля Олега Стукалова, мужа Ольги Северцовой, в шестидеся­
тых годах бьm автомобиль - серая «Волга». Наличие этой машины предопре­
делило появление в доме Габричевских весьма занятного человека - шофера 
по имени Тихон Иванович Касаткин. 

Стукалов познакомился с ним в день приобретения своей «Волги», тот 
стоял возле автомобильного магазина среди прочих водителей, предлагающих 
свои услуги покупателям. Тихон Иванович осмотрел машину, сел за руль и 
повез хозяина на дачу в Переделкино. Они с Олегом понравились друг другу, 
и Тихон Иванович взялся постоянно следить за состоянием этого автомобиля. 

Тихон Иванович был из тульских мужиков - высокого роста, щекастый и 
лысоватый. Голос у него был низкий и с хрипотцой, говорил он напевно, с 
весьма характерными интонациями, да к тому же то и дело прибегал к «ненор­
мативной лексике». 

Основным местом его работы было авиационное министерство, Тихон 
Иванович возил какого-то тамошнего начальника, про которого, в частности, 
говорил: 

- Такой, понимаешь, человек - заместитель министра . . .  И такое, пони­
маешь, у него горе - теща на ходу ссытся . . .  

Тихон Иванович показывал нам фотографию, где они были сняты вдвоем. 
И если бы на этот снимок взглянул кто-нибудь совсем посторонний, то он бы 
затруднился определить, кто - шофер, а кто - заместитель министра. 

Почти все истории Тихона Ивановича были в той или иной мере драма­
тичны. Он, например, говорил: 

- У нас в министерстве кассир, понимаешь, семьдесят три года . . . Овдо­
вел, да и женился на сорокалетней , понимаешь, бабе . . .  Мы ему говорим: 
«Петрович, как же ты справляешься?» А он нам отвечает: «Пусть струны по­
рваны, аккорд, понимаешь, еще рыдает . . .  » 

Или такое: 
- У меня в квартире сосед, летчик, понимаешь, . испытатель ... Тут прихо­

дит пьяный, на ногах не стоит .. .  В комнату к себе зашел, так и повалился на 
застеленную кровать . . .  И все отверстия у него открьmись . . .  Утром жена взяла 
покрывало, одеяло, подушку - все прямо на помойку . . .  А потом и говорит 
ему: «Ты - подлец неисправимый . . .  » И ушла. Так он теперь и живет один . . .  
«Ты, - говорит, - подлец неисправимый» . . .  

Тихон Иванович был мужик неглупый и с хитрецой. Меня он называл 
Мишей, композитора Н. Н. Сидельникова - Колей, а Стукалова, как хозяина, 
непременно - Олег Николаевич. 

Помню, подъехали мы на машине к сельскому магазину. Тихон Иванович 
был за рулем, а в непосредственной близости от него какой-то местный па­
рень усаживался на велосипед и в то же время засовывал в карман только что 
купленную бутылку водки. Тихон Иванович повернулся к нему и своим хрип­
лым голосом громко произнес: 

- Опять пьянствуешь?! 
Малый вздрогнул и чуть не выронил свою бутьmку. 
Как-то теплым ноябрьским днем мы гуляли по пустынному Коктебелю. 

Вышли на балюстраду у Дома писателей и увидели сидящую на скамейке 
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пару. Это были старичок и старушка - седенькие и чистенькие, как белые 
мышки. Они любовались морским пейзажем и тихонько переговаривались. 
Увидев их, Тихон Иванович умилился и сказал: 

- Вот дожили, понимаешь, до глубокой старости . . .  А теперь сидят и 
траНдят . . .  

Весьма живую реакцию вызвала у него большая картина Н. А. Северцо­
вой, где изображены сидящие за столом собутыльники. Впервые взглянув на 
нее, Тихон Иванович не без зависти произнес: 

- Хорошо СИдяТ . . .  Никто никому не грубит. 
Это было сказано настолько точно, что за этой картиной так и закрепи­

лось название - «Никто никому не грубит». 
Габричевские Тихона Ивановича очень любили. А он в особенности ува­

жал АлексаНдра Георгиевича, только не умел правильно произносить его фа­
милию, говорил - «профессор Горбачевский». И была у Тихона Ивановича 
мечта - пригласить Наталью Алексеевну с мужем к себе в гости. В конце 
концов это осуществилось: Габричевские, Олег Стукалов, Ольга Северцова и 
автор этих строк побывали у него. Мы познакомились с его женой, дочкой, 
зятем, и нас там отменно угостили. Тихон Иванович радовался как ребенок . . .  

В начале 1 968 года Александр Георгиевич заболел воспалением легких. 
Врачи были настроены мрачно: у больного была очень высокая температура, 
он то и дело впадал в забытье . . .  И вот я помню, как-то днем в квартиру Габ­
ричевских нежданно-негаданно зашел Тихон Иванович. Он был несколько 
возбужден, судя по всему, распил с кем-то бутьшочку. И конечно же он поже­
лал видеть «профессора Горбачевского». Его пытались остановить, но он ре­
шительно прошел в комнату, где лежал больной, и стал его подбадривать на 
свой манер - несколько раз повторил такую фразу: 

- АлексаНдр Георгич, воздержись умирать! . .  
Это было и смешно, и невероятно трогательно. У меня и сейчас на глазах 

слезы, я так и слышу его хрипловатый басок: 
- Александр Георгич, воздержись умирать! . .  

XIV 

Когда я опубликовал свою «Легендарную Ордынку», кое-кто упрекал 
меня: дескать, в рассказе о писателе Льве Никулине я ни словом не упомянул 
о том, что у этого человека была недобрая слава. Чтобы избежать подобных 
упреков на сей раз, я решаюсь начать эту часть моего повествования довольно 
ехидной эпиграммой, которую в свое время сочинил Эммануил Казакевич: 

Никулин Лев, стукач-надомник, 
Весною выпустил трехтомник. 
Рекою мутной, в три струи 
Его творения текли 
И низвергались прямо в Лету, 
И завонялась Лета к лету. 

Но в этих строках есть некая несообразность. Стукач не может быть на­
домником, он должен покидать свое жилище, чтобы общаться с теми людьми, 
на которых пишет доносы. А Лев Никулин действительно был и слыл челове­
ком нелюдимым. 

Он родился в 1 89 1  году. Отец его Вениамин Иванович - актер и из­
вестный в тогдашней России театральный антрепренер - был евреем, но в 
свое время крестился. А история его «обращения» весьма любопытна, помнит­
ся, об этом писал в одной из своих книг знаменитый театральный критик 
А. Р. Кугель. 

Впрочем, В .  И.  Никулин опубликовал и собственные мемуары, где также 
повествуется о том, как и по какой причине происходило его крещение. Этот 
эпизод представляется мне настолько интересным и - увы! - характерным, 
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что я не могу отказать себе в удовольствии привести несколько отрыВIСОВ из 
его книги <ааrщск;и театрального директора», которая выщла в Нью-Йорке в 
1 942 году. (После семнадцатого года Вениамин Иванович жил в эмиграции,)  

В 1 894 году труппе Никулина предстояли гастроли во Владttкавказе. Все 
дела были улажены, уже арендован местный театр, и оставалась последtJЯЯ 
формальfюсть - представиться тамощнему начальству, А этот город явдялся 
столицей Терского казачьего войска, и главной фигурой там бьщ атаман - ге­
нерал С. В. Каханов. 

«- Пожалуйте! Вас, господин антрепренер, просят господин полицмей­
стер, � сказал мне uестовой. Полицмейстером же тогда во Владцкавказе был 
барон Унгерн-Штернберг, из военных. 

Я вошел в кабинет. Барон-полицмейстер весьма любезно пригласил меня 
сесть у его письменного стола, преможил из золотого 1щртсигара папиросу и 
сам, собстве�щыми руками подн:ес мне зажженную им сщ�:чку дJIЯ �а�ривания. 

Потом начался у нас обычный милый разгоuор. Шеф пщпщии стал рас­
спращющть о труппе и полюбопытствовал в шутливом тоне, есть ли в труппе 
интересные актрисы и т. п. Говорил он: далее, что Влаю�:кавказ r<:>род неболь­
шой, но богатый и :щесь очень любят театр. Предсказщвал блестящие сборы и 
вообще больщрй успех. 

Тут наступил момент для меня весьма тяжещ,IЙ. Изобразив на своем ли:це 
самую милую улыбку и прИдав своему годосу наивозможную сладость, я легко, 
без тревог» и нажима, сказал: 

- Знаете, господин барон, - у меня в труппе из состава не менее как в 
30 человек артистов имеется . . .  всего только . . .  три,"  еврея. 

- Ев-ре-и? .. Аусгешлосен! Ни в каком случае. Да мой генерал под страхом 
смертной казни сего не допустцт! Замените их немедленно, - сурово промол­
вил начальник полиции. 

Наступила цауза - тягостная, хотя и недолгая. 
- Но я . . .  я сам . . .  еврей! 
Воцарилась гробовая тишина. Затем со щюего кресла поднялась грузная 

фигура полицмейстера, и он совсем другим голосом строго спросил меня -
остановился ли я в гостинице и дал ли я уже свой паспорт для прописки? .. Я ,  
конечно, уже н е  сцдел больше, а стоял, и папироса давно потухла и выпала из 
моих рук. Я успокоил его, что приехал лишь сегодня утром. Переоделся на 
вокзале и прямо поехал в городскую управу, в театр и к нему представиться. 

- Ну так вот что: вечером, сегодня же, есть поезд на Ростов, и вы уезжай­
те с ним безотлагательно! Чтобы начальник области, наш атаман, даже не знал 
об этом казусе. Ух ты, Боже мой! Вот так штука . . .  И помните, вернуться сюда 
вы можете только христианином. Затем-с желаю всех благ и . . .  с Богом! 

Я склонил голову как от тяжелого удара и покинул кабинет полицмейсте­
ра, но уже без рукопожатий». 

Вениамину Ивановичу бьшо от чего прийти в отчаянье. Ситуация грозила 
ему полным разорением - он уже выдал актерам аванс и заплатил за арещу 
театрального здания. Далее Никулин описывает, как он вернулся к своей се­
мье в Житомир и там обратился к некоему священнику Кудрявцеву, который 
на просьбу о крещении отвечал: 

«. "Так, так."  Ну что ж, хорошо, сын мой. Вот через несколько дней у нас 
предстоит праздник Успения Пресвятыя Богородицы, ттриход1пе тогда в цер­
ковь мою. Мы вас будем оглашать. Потом еще раза два устроим такое же огла­
шение и ,  с Божией ттомощью, в ближайшее время и совершим над вами обряд 
Святого Крещения».  

Вениамин Иванович на это не решился, к тому же его испугало загадоч­
ное для него слово «огдашение», а потому бьшо решено обратиться к немец­
кому пастору. Тут выяснилось, что переход в Лютеранство дело канительное и 
формальности, связанные с этим, занимают около четырех месяцев. Но при­
том «каждый пастор имеет право и даже обязан окрестить кого угодно в не­
мецкую веру, если алчущий крещения опасно болен и находится при смертю>. 



ВОКРУГ ОРДЫНКИ 127 

Словом, Никулин притворился умирающим, к нему явились пастор и по­
лицейский чиновник, и обряд был совершен. Через два дня «новопросвещен­
ный лютеранию> вновь отправился во Владикавказ, где все устроилось наилуч­
шим образом: 

«Теперь документы мои оказались в полном порядке. И барон-полицмей­
стер стал опять гостеприимно угощать меня папиросами из золотого портсига­
ра, хлопая по плечу запанибрата». 

Но вернемся к моему герою, сыну этого выкреста - Льву Никулину. На­
сколько мне известно, он вместе с братьями и сестрами вырос в Одессе. По­
мнится, рассказывалась такая история: когда будущему писателю исполнилось 
пятнадцать, ему очень хотелось вместе со сверстниками вечерами прогуливать­
ся по Дерибасовской улице. Взрослые, разумеется, возражали, и на этой почве 
возникали конфликты. В спор вступала восьмидесятилетняя бабушка, говорив­
шая внуку: 

- Левочка, ну почему мне не хочется на Дерибасовскую? . .  
В 1 9 1 1 году Л.  В.  Никулин стал студентом Московского коммерческого 

института, тогда-то и началась его литературная карьера. Он писал театраль­
ные рецензии, фельетоны, а также сценки для театра миниатюр «Летучая 
мышь». Он познакомился и подружился с Александром Вертинским и иногда 
писал для него тексты песен. 

Именно в те времена Никулин сочинил четверостишие, которому была 
суждена весьма долгая жизнь - его помнят даже люди моего поколения: 

У кошки четыре ноги, 
Позади ее длинный хвост, 
И тронуrь ее не моги, 
Несмотря на малый рост. 

В официальной советской биографии Льва Вениаминовича говорится, что 
во время Гражданской войны «он пишет политические сказки-агитки, герои­
ческую феерию "Все к оружию", памфлеты на гетмана Петлюру и "прочих до 
власти охочих"» . . .  Но притом Никулин был отнюдь не чужд и влияниям «се­
ребряного века», а доказательством тому служит его книга, вышедшая в 
1 9 1 8  году в Москве (издательство «Зеленый остров»), - «История и стихи Ан­
желики Сафьяновой 1 9 1 3  - 1 9 1 8  с приложением ее родословного древа и сти­
хов, посвященных ей)>. Это - литературная мистификация, нечто вроде воло­
шинской «Черубины де Габриам, и там есть вовсе не дурные строки: 

В тяжелые барки сбегают рабы, 
Как было в галерах старого флота. 
И как не устали вставать на дыбы 
На мосту лошади Клодта? 

У меня есть все основания полагать, что Лев Никулин, как и весьма мно­
гие интеллигенты его поколения, в свое время вполне искренне принял ре­
волюцию и стал преданно служить советской власти. В 1 9 2 1  году в составе 
дипломатической миссии он уехал в Афганистан, где провел полтора года. В 
дальнейшем его отправляли во Францию, в Испанию, в Турцию, где, надо по­
лагать, он выполнял какие-то поручения «компетентных органов». И он до са­
мых последних лет своей жизни был, что называется, «выездной», с 1 956-го п о  
1 966-й всякий год лечился на одном из французских курортов. 

Насколько я могу судить, функции, которые доводилось выполнять Нику­
лину, были сходны с теми, что поручались Илье Эренбургу. Но если послед­
ний пользовался расположением либеральной советской интеллигенции, то 
первый ею порицался . . .  

Притом Лев Вениаминович, когда мог, старался делать добро. Так, в кон­
це пятидесятых годов он познакомился и даже подружился с вдовою Ивана 
Бунина - Верой Николаевной. В те дни она бедствовала, и Никулин помог ей 
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продать часть архива в Советский Союз, и он же доставлял в Париж причита­
ющиеся ей деньги. 

Я полагаю, что в тридцатых годах Лев Вениаминович окончательно про­
зрел, понял, что на самом деле представляет собою большевицкий режим. 
Ему, как умному человеку, стало ясно, что изобретенная Лениным и усовер­
шенствованная Сталиным страшная машина может в любой момент убить или 
превратить в лагерную пыль каждого человека - и министра, и академика, и 
дворника . . .  Здесь не могли помочь ни лояльность власти, ни искренняя ей 
преданность - спасал только случай, только везение . . .  

Мой отец, который дружил со Львом Вениаминовичем в течение сорока с 
лишним лет, говорил о нем: 

- Это - ужаснувшийся. 
В те годы, когда я его знал, Никулин был домоседом и регулярно общался 

с ничтожно малым количеством людей. Если же он попадал в какую-нибудь 
компанию, то вовсе не участвовал в общих беседах. Его соседка и приятельни­
ца Лидия Русланова говорила: 

- Пришел Никулин и намолчал полную комнату. 
Впрочем, у нее-то он иногда разговаривал. Однажды, глядя на дорогие 

картины, ковры, антикварную мебель, Лев Вениаминович сказал хозяйке: 
- Раздай все мне и иди в монастырь. 
Пожалуй, лишь однажды я видел его совершенно раскованным и оживлен­

ным. Он несколько подвыпил и пустился в воспоминания о дореволюционном 
Петербурге. А поскольку никого из старых петербуржцев, кроме Ахматовой, за 
столом не бьшо, Никулин адресовал свои речи именно ей. Он говорил: 

- Ах, какие там бьши заведения! Например, на Гороховой у мадам Жерар . • .  
Всего пять рублей, а какие девочки! Анна Андреевна, вы помните? 

- Лев Вениаминович, ну откуда я могу это помнить? - отвечала Ахмато­
ва, с трудом сдерживая смех. 

Повторяю, я видел это только один раз. Он даже в семейном кругу был 
необычайно сдержан, но тут он не боялся выказывать свой ум и свойственное 
ему чувство юмора. На Ордынке вспоминали такую его шутку: когда Никули­
ну в свое время сообщили о том, что его жена родила двойню, он произнес: 

- Нищета стучится в ворота моего дома. 
Он говорил: 
- Я придумал тему для диссертации на соискание степени доктора фило­

логических наук: «Адам Мицкевич и мадам Ицкевич». 
Я помню, как Лев Вениаминович рассказывал о своей встрече с 

В. В. Шульгиным, который, как известно, был антисемитом (он тогда снимал­
ся на «Ленфильме» в картине <(Дню>): 

- Шульгин мне все время жаловался: «Этот автор сценария Владимиров .. .  
этот Владимиров . . .  » Я говорю: « Какой это Владимиров? Это что - Вайн­
шток?» Шульгин посмотрел на меня, сделал правой рукой брезгливый жест и 
говорит: «Наверно, Вайншток . . .  » 

В начале шестидесятых годов Никулин лежал в урологическом отделении 
одной из московских клиник. Выйдя оттуда, он привез домой весьма ориги­
нальный подарок, который ему преподнесли соседи по больничной палате. 
Это была стеклянная «утка», а на ней была выгравирована надпись: <(Ссы спо­
койно, дорогой товарищ». 

Лев Вениаминович любил сочинять шуточные стихи и эпиграммы. Я до 
сих пор помню четыре строчки из его стихотворения, в котором перечисля­
лись по именам все литературные дамы пятидесятых годов: 

Вот Маргарита Алигер -
Милейшая из всех мегер, 
Милее, чем мадам Адалис, 
Как вы, конечно, догадались ... 

На развернувшуюся в <Литературной газете» дискуссию о «положительном 
герое» Никулин реагировал так: 

4 НМ № б ЭО 
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Положительный герой 
Иметь не должен геморрой -
Это нетипично, 
Да И неприлично. 
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Человек чрезвычайно умный и язвительный, Лев Вениаминович прекрасно 
знал цену советской литературе и большинству своих «собратьев по перу». Он 
говорил: 

- Наши дураки так пишут пьесы о Пушкине: няня Арина Родионовна го­
ворит поэту: «Эх, Сашенька, дожить бы тебе до того времечка, когда Влади­
мир Ильич будет громить народников! .. » 

xv 

Если бы меня кто-нибудь спросил, знавал ли я в течение моей жизни хоть 
одного настоящего русского писателя, я бы наверняка назвал имя Павла Ни­
лина. Он был отцом моего близкого друга Александра, и я более или менее 
регулярно общался с ним в течение многих лет. 

Это началось в те самые годы, когда к Павлу Филипповичу пришла до­
вольно громкая слава: во времена хрущевской «оттепели» он опубликовал две 
повести - «Жестокость» и «Испытательный срок». Вещи эти служили нагляд­
ным и убедительным доказательством того, что с момента возникновения со­
ветской власти честность, порядочность, верность долгу стали качествами 
весьма нежелательными и любой человек, этими чертами наделенный, бьm об­
речен на конфликт с большевицким режимом. 

Нилин почти никогда и ни с кем не говорил серьезно, в его словах посто­
янно звучала ирония, и не только по отношению к собеседнику, но и к себе 
самому. Кстати сказать, нечто подобное бьmо свойственно Чуковскому, с ко­
торым Павел Филиппович бьm в приятельских отношениях - оба жили в Пе­
ределкине. Однажды они шли вдвоем вдоль лесной поляны и вдруг заметили 
пробегавшего хорька. Чуковский очень оживился и предложил: 

- Давайте его ловить! 
На это Нилин отвечал: 
- Вам, Корней Иванович, уже восемьдесят лет, и вы вполне можете по­

зволить себе ловить в лесу хорька. А я еще не достиг столь почтенного возра­
ста и потому не могу принять в этом участия. 

Бывало, заходишь к ним домой, Нюши появляется в дверях своего каби-
нета и объявляет: 

- Я ,  как русский писатель, люблю отвлекаться от работы. 
Звонишь к ним, и он говорит по телефону: 
- Вот сижу пишу . . .  Пытаюсь стать писателем . . .  
Нилин бьш сценаристом фильма «Большая жизнь», который упоминался в 

печально известном постановлении ЦК партии, а режиссером этой ленты бьш 
Леонид Луков. В семидесятых, кажется, годах Павлу Филипповичу позвонил 
по телефону Алексей Каплер и сказал: 

- На Новодевичьем кладбище установлен памятник Лукову, и мы будем 
его открывать. Вы с ним когда-то работали, и хотелось бы, чтобы вы пришли 
сказать несколько слов. -

- Я не умею говорить то, что в таких случаях требуется, - отвечал ему 
Нилин. 

- Ну и прекрасно, - продолжал настаивать Каплер, - очень хочется, 
чтобы прозвучало что-нибудь неординарное . . .  

- Ну, я могу так сказать о Лукове: покойный любил только две вещи -
жратву и начальство . . .  

Словом, Павел Филиппович на открытие этого памятника не пошел. 
Александр Нилин мне рассказывал: 
- У нас дома раздается телефонный звонок. Отец берет трубку. Звучит 

женский голос: «Здравствуйте, Павел Филиппович. С вами говорит завуч шко-
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лы, в которой учится ваш сын Саша . . .  » - «А-а! Здравствуйте, Берта Абрамов­
на! "» А ее зовут Ревекка Борисовна". Ну мог ли я после этого приносить из 
школы хорошие отметки?" 

У Нилиных на переделкинской даче долгое время не было телефона, а по­
тому звонить приходилось из Дома творчества писателей. Однажды, явившись 
туда с этой целью, Павел Филиппович застал в вестибюле Мариэтту Шагинян, 
которая никак не могла соединиться с нужным номером. Нилин вызвался ей 
помочь, и ему это сразу же удалось. Окончив свой разговор, старая писатель­
ница с благодарностью на него взглянула и спросила: 

- А как тебя зовут? 
- Павел, - отвечал тот. 
Тогда Мариэтта повернулась к сидящей при дверях· вахтерше и произнесла: 
- Способный у вас этот Павел. 
Старушка приняла Нилина за одного из служащих в Доме творчества. 
Павел Филиппович замечательно отзывался о газете «Литература и 

жизнм, в которой обыкновенно печатались советские авторы второго и тре­
тьего разряда. Он говорил: 

- Мне очень трудно читать эту газету. Там пишут так: «А я учился поэти­
ческому мастерству у Сидорова и буду учиться!» А кто такой этот Сидоров и 
кто это пишет - мне совершенно неизвестно". 

Он так поучал своего сына: 
- Ты уже должен сам зарабатывать. Тебе уже пора что-нибудь в дом при­

нести и сказать отцу: «На, старик, поешь, поклюй, потрогай руками". )> 
Вспоминаются мне и отдельные нилинские реплики: 
- Как говорил мой знакомый сибирский мужик: «Лучше чай без сахара, 

чем палкой по заднице)>. 
Или: 
- Сапоги блестят, как собачьи яйца на морозе" .  
Насколько я могу судить, совершенно серьезно Нилин относился только к 

русской литературе. И в этой связи я припоминаю один существенный наш с 
ним разговор, который состоялся в семидесятых годах. Я показал ему несколь­
ко написанных мною рассказов, и он кое-что похвалил. В частности, ему по­
нравилось, как я передавал там живую речь. Он мне говорил: 

- Написать, что у лошади вятской породы «какой бы ни был цвет, а по 
спине - темный ремешою>, может только человек, который очень вниматель­
но слушает". 

И еще один наш с ним разговор я хорошо запомнил. 
- Значит, вы теперь православный? - спросил он. 
Я это подтвердил. 
- А как с напитками? Выпиваете? 
- Бывает, что пью. Бывает - и не пью. 
- Да, - сказал Нилин, - а вот как бы нашего Сашу тоже вовлечь в Пра-

вославие" .  
- Павел Филиппович, - отвечал я, - если тут цель - покончить с вы­

пивкой, то тогда лучше его вовлечь в Ислам. Это будет надежнее. 
И тут он мне ничего не ответил, на этот раз я его, что называется, пере­

юродствовал. 

XVI 

В конце октября 1 941  года Анна Ахматова и Л. Чуковская с дочкой Лю­
шей, племянником Женей и няней по имени Ида уезжали из Казани в Таш­
кент. В дневнике Лидии Корнеевны читаем: 

«Посадка была трудная. Часа четыре мы сидели в полной тьме на плат­
форме, на своих вещах, ожидая состава, который могли подать каждую мину­
ту. Анна Андреевна все время молчала - тяжело молчала, как в тюремной 
очереди. Нас часто навещал Самуил Яковлевич. Видя нашу слабосильную 
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команду, он предложил, что внесет в вагон Женю. Ида должна была внести 
вещи , а я - помочь Люшеньке и Анне Андреевне. Ожидая поезда, Самуил 
Яковлевич ходил с Женей на руках по платформе. Я спросила Женю: 

- Ты знаешь, кто это? Это - Маршак".  " Пожар" , "Почта" . . .  Ведь ты по­
мнишь эти книги? 

- Что ты, Лида, с ума сошла? - ответил мне очень отчетливо Женя. И 
прокартавил: - Магшак давно умег!» 

Эта запись приводит меня в восторг. Выясняется, что мой старинный при­
ятель Евгений Борисович Чуковский уже в трехлетнем возрасте проявлял ха­
рактерный для него интерес и к самой литературе, и к ее истории, к тем лич­
ностям, которые книги создают. 

· Я  уже не помню, кто именно привел на Ордынку Женю Чуковского. Ско­
рее всего это был Саша Нилин или ИлюШа Петров - его товарищи по Пере­
делкину. Но он в нашей компании появился и пришелся ко двору. 

Его отец погиб во время войны, и он вырос в доме деда Корнея И ванови­
ча и бабки Марии Борисовны, которые жили в писательском поселке. В Пере­
делкине о Жене ходили легенды. Лет с двенадцати он великолепно водил мо­
тоцикл, а с четырнадцати и автомобиль. (Корней Иванович разрешал внуку 
ездить на своей «Победе».) 

Разумеется, водительских прав у Жени в те годы быть не могло, и езда 
происходила лишь по аллеям писательского городка. Но даже в те времена у 
него возникали конфликты с милицией, и весьма острые, поскольку поймать 
юного лихача бьmо практически невозможно - он с детства знал все проулки 
и все лесные дороги . . .  

Свои автомобильные приключения Женя облекал в форму занимательных 
исторИй. И, помнится, мой отец даже пародировал эти устные новеллы: кроме 
самого рассказчика там обязательно участвовали еще два персонажа - «Дед» и 
«милиционег» и кто-то кому-то непременно ударял «ПО могде» . . .  

Существовала и другая пародия - н а  речь Корнея Ивановича. Тут с ха­
рактерными интонациями Чуковского произносилось: 

- Женя, весь грязный, на мотоциклете . . .  
Вот, например, один и з  трюков, которым о н  пугал переделкинских води­

телей. Вообразите себе: по дороге быстро движется автомобиль, а из левого 
переднего окна свисают голова и руки шофера - как видно, он потерял со­
знание (на самом деле машиной управляет другой человек). 

Я до сих пор помню, как Женя цитировал нам замечательное место из 
тогдашнего пособия для автолюбителей: 

«Дорожные происшествия делятся на две категории: аварии и катастрофы. 
Авария - это такое происшествие, после которого водитель остается жив, а во 
время катастрофы он погибает. 

Если с вами случилось дорожное происшествие, прежде всего убедитесь -
авария это или катастрофа». 

У Жени было изумительное чувство языка, безусловно унаследованное от 
Корнея Ивановича. Я вспоминаю его юношеское рассуждение о многозначи­
тельности русского глагола «лупить»: 

- Ведь можно сказать не только «Мать лупит ребенка», но и «это ружье 
еще как лупит»" .  Или «машина лупит по шоссе» . . .  Это вроде английского гла-
гола to get, который имеет уйму разных значений . .  . 

Корней И ванович внушил внуку любовь к поэзии Некрасова, и в этой 
связи мне вспоминается вот что. Как известно, электрички в Переделкино 
уходят с Киевского вокзала ... И вот Женя заметил, что названия железнодо­
рожных станций ритмически повторяют известное место из поэмы «Кому на 
Руси жить хорошо». 

У Некрасова: 
Заплатово, Дырявино, 
Разуrово, Знобишино, 
Горелово, Неелово, 
Неурожайка тож. 



1 32 

А вот остановки по Киевской дороге: 

Аэропорт, Апрелевка, 
Алабино, Селятино, 
Рассудово, Бекасово, 
Зосимова Пустынь. 

МИХАИЛ АРДОВ 

Женю отличала и наследственная любовь к Чехову. Как известно, один из 
героев этого писателя, мальчик Ванька Жуков, послал письмо своему деду, а 
адрес на конверте вывел такой: «На деревню дедушке». Потом почесался, поду­
мал и прибавил: «Константину Макарычу». 

В отроческом возрасте мой приятель Евгений Борисович подверг совет­
ское почтовое ведомство своеобразному испытанию: он опустил в ящик пись­
мо с таким адресом: 

«На деревню дедушке, Корнею Ивановичу». 
А поскольку популярность Чуковского была велика, конверт был достав­

лен адресату в «деревню» Переделкино. 
Женя - мой ровесник, родился в 1937 году. И по этому поводу он в юно­

сти сочинил стихотворение, по форме это была «онегинская строфа». К сожа­
лению, я запомнил лишь начало: 

Итак, родился наш Евгений -
Увы! - в тот самый страшный год, 
Когда из лучших побуждений 
Пересажали весь народ. 

В те далекие времена за Женей никто из взрослых толком не следил, а по­
тому выглядел он не лучшим образом. Грязные сатиновые штаны, нестираная 
ковбойка, обувь на босу ногу . . .  Руки вечно в машинном масле, голова нечеса­
на . . .  Но ни он сам, ни мы, его товарищи, не придавали этому ровно никакого 
значения. 

Однажды у Жени был примечательный разговор с Матильдой Иосифов-
ной, матерью нашего товарища Саши Нилина. Она посетовала: 

- Ну нельзя так ходить." Приведи себя в порядок! 
На это он отвечал с характерным для его речи рокотанием: 
- Хогошо Гульке, у него любовница пагикмахегша! 
(«Гулькой» называли его двоюродного брата, сына Н иколая Корнеевича 

Чуковского.)  
- Женя! - сказала Сашина мама. - Тебе уже нужна любовница-банщица! 
В те годы он производил впечатление недокормленного. При невысоком 

росте и худобе Женя обладал феноменальным аппетитом. А когда мы заходи­
ли в знаменитый ресторан «Арагвю>,  он прежде всего заказывал свое любимое 
десертное блюдо: 

- Одно глясее сгазу, дгугое потом! 
Женя был очень одаренным человеком. С одной стороны, живой интерес 

к поэзии и литературе, а с другой - к мотоциклам, машинам, радиоприемни­
кам, фотоаппаратам" .  Его умению обращаться с автомобилем мог позавидо­
вать профессиональный механик. Но и на старуху бывает проруха, иначе ни­
как не объяснишь драматическую историю, которая произошла с ним в сере­
дине пятидесятых годов. 

В переделкинском доме Корнея Ивановича на веранде Завелись осы. Они 
пугали, а то и жалили и домочадцев, и посетителей. И вот Женя решился лик­
видировать осиное гнездо. Он поставил стул на стол , взобрался на высоту и 
взорвал какой-то заряд". Веранду заволокло дымом, а когда он рассеялся, все 
увидели, что осы летают как ни в чем не бывало, а у Жени правая рука висит 
плетью" .  

Травма оказалась очень серьезной, и ему пришлось долгое время провести 
в Пироговской больнице. Но Женя там времени даром не терял, а обдумывал, 
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каким еще способом можно уничтожить осиное гнездо на вераНде. И вот на­
стал долгожданный день. Выписавшись из больницы, он прибыл в Переделки­
но, сейчас же схватил стремянку и пьmесос, включил его, а шланг приставил к 
тому отверстию, откуда осы вьmетали . . .  И в течение получаса все насекомые 
были втянуты в резервуар для пьmи. А вслед за ними туда же последовало со­
держимое пакетика с отравой . . .  

Женя самым первым из нас вступил в брак. Он влюбился в сестру нашего 
приятеля Максима Шостаковича - Галю, и они поженились. Я вспоминаю, 
как, обустраивая «семейное гнездышко», он искал в московских магазинах 
«полутогную кговатЪ» . . .  

В последующие годы я с ним общался нечасто. Юность миновала, каждый 
из нас обрел профессию, и у всех приятелей жизнь пошла по-своему. Женя 
работал кинооператором на студии документальных фильмов, у них с Галей 
родилось двое сыновей . . .  Жили они по большей части в Жуковке, на даче 
Д. Д. Шостаковича . . .  

В первой половине шестидесятых годов, до своего бегства из  страны, в 
том же поселке жила Светлана Аллилуева. При очередной встрече Женя рас­
сказал мне, как по одной из улиц в Жуковке бежала дворничиха и громко 
кричала: 

- Сталиных обокрали! .. Сталиных обокрали! . .  
Полагаю, из всех соседей лишь Женя с его обостренным чувством языка 

понял всю несообразность этого крика. В нашей стране эта фамилия не могла, 
да и не может звучать во множественном числе: «товарищ Сталин» - один, 
единственный, неповторимый . . .  

Шли годы, и вот в 1 990-м мне стало известно, что брак моего приятеля и 
Гали Шостакович распался . . .  Эта новость меня огорчила, я-то помнил их мо­
лодыми, влюбленными друг в дружку . . .  

В 1 99 1  году Женя перешел работать на телевидение, он стал оператором в 
популярной программе «Вести». 

Наши с ним относительно регулярные встречи возобновились в 1 994 году. 
Я тогда впервые побывал в Америке и там общался с Максимом Шостакови­
чем, который передал мне письмо, адресованное Жене. Когда я вернулся в 
Москву, он заехал ко мне, и я с радостью отметил, что мой старый приятель 
почти не переменился. Одет он бьm, как всегда, небрежно, на руках следы ма-
шинного масла . . .  Только голова стала седая. 

· 

К этому времени у меня было несколько журнальных публикаций, а в 
1 995 году вышла первая книга. Женя все это прочел и сделал дельные замеча­
ния. В свою очередь он мне показал несколько своих сочинений, которые мне 
понравились. 

23 ноября 1997 года ему исполнилось шестьдесят. Это событие было отме­
чено в телекомпании, где он работал, - состоялся банкет, ему вручали подар­
ки. Женю там очень ценили, ибо в обществе обыкновенных телевизионных 
дикарей его ум и образованность бьmи совершенно уникальными. 

Он не жаловался на свое здоровье, говорил: 
- Вот я встаю утром, и у меня никогда ничего не болит. В моем возрасте 

это подозрительно . . .  
Но через две недели после того, как Женя отметил свое шестидесятилетие, 

поздним вечером у меня дома раздался телефонный звонок. Я поднял трубку и 
услышал голос плачущего Максима Шостаковича: 

- Женька Чуковский умер . . .  
Как гром среди ясного неба . . .  Потом мне стали известны некоторые по­

дробности. В тот день Женя бьш у себя на телевидении, провел, как положе­
но, выпуск новостей. Окончив работу, он по своему обыкновению выпил вод­
ки и прилег отдохнуть на диван. И как мне говорил один из его сотрудников: 

- Мы не обратили внимания, что храп перешел в хрип . . .  
Его хотели похоронить рядом с могилами любимых им деда Корнея Ива­

новича и бабки Марии Борисовны, но это не удалось, и старший Женин сын 
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Андрей за высокую цену купил новое место на том же кладбище, так что наш 
приятель упокоился в своем любимом Переделкине, где провел счастливейшие 
годы. 

На похоронах его было множество народа, а на поминках не было конца 
рассказам о его удивительной доброте, об отзывчивости, об экстравагантности 
его поступков . . .  В те дни я много думал о нем, о том, как он прожил свою не­
легкую жизнь. Вечно от него кто-то отказывался, все время он становился 
кому-то не нужен. Сначала это была родная мать, она отдала Женю деду и 
бабке. Затем его соседством стала тяготиться тетка . . .  В 1 990 году от него изба­
вилась Галя Шостакович . . .  И только вторая жена Ирина по-настоящему полю­
била и оценила его . . .  

Я очень жалею, что из-за обычной житейской суеты мы с ним так мало 
общались. Но мне в особенности запомнился один вечер, который мы прове­
ли с ним вдвоем на кухне в моей квартире. Выпивали, болтали . . .  Говорили о 
русской поэзии. Я поделился с ним своим давним замыслом - составить две 
антологии. Первая - «Певец во стане русской пьяни». А вторая такая: стихи 
Анны Буниной, Каролины Павловой, Анны Радловой, Вероники Тушновой и 
т. д. А название - «Бабья Лета». 

К крайнему удивлению своему я выяснил, что он даже не слышал фами­
лии самого любимого мною современного поэта - Тимура Кибирова. Тогда я 
снял с полки томик стихов и прочел ему несколько мест из поэмы «Сквозь 
прощальные слезы»: 

Вот, гляди-ка ты - два капитана 
За столом засиделись в ночи. 
И один угрожает наганом, 
А второй третьи суrки молчит. 
Капитан, капитан, улыбнитесь! 
Гражданин капитан! Пощади! 
Распишитесь вот тут. Распишитесь!! 
Собирайся. Пощады не жди .. .  

· Женя бьш буквально ошарашен. Он попросил у меня книгу Кибирова на 
несколько дней, чтобы сделать себе копию, и сказал: 

- Через два дня я буду uce это знать наизусть. 
Он сохранил свою феноменальную память. 
В тот вечер он много рассказывал о себе, о своих путешествиях. Мне за­

помнились две истории. 
Женя рассказывал о прогулке по Нью-Йорку в обществе своего старшего 

сына Андрея и племянника его первой жены Мити Шостаковича: 
- Я им внушал: в современном Нью-Йорке нельзя говорить по-русски в 

расчете на то, что окружающие тебя не понимают. Здесь теперь очень много 
наших соотечественников . . .  А мы в это время шли в гости к художнику Льву 
Збарскому. Нам было известно, что дом, в котором он живет, заселен главным 
образом выходцами из Латинской Америки. Мы вошли в просторный лифт, 
где кроме нас оказалось еще человек десять. В их числе, как нам показалось, 
две молодые латиноамериканки. И как только лифт тронулся, одна из них 
сказала другой: «Надька, б ... , так ссать хочу, прямо умираю! . .  » 

А еще Женя вспоминал свою поездку в Брайтон, где был в гостях у Татья­
ны Максимовны Литвиновой. Он передал мне ее рассказ: 

- Мы с Корнеем Ивановичем делали совместную работу для Детгиза. 
Бьшо это в те дни, когда Солженицына исключали из Союза писателей. Каби­
нет Корнея Ивановича находится на втором этаже, и оттуда прекрасно видны 
соседние дачи . . .  А в это самое время несколько писателей ходили из дома в 
дом, чтобы собирать подписи на письме с осуждением Солженицына. Разуме­
ется, я об этом не подозревала, а Корней Иванович все знал и между делом 
следил за передвижениями этой группы . . .  Мы продолжали свои занятия, но в 
какой-то момент Чуковский мне сказал: «Таня, сейчас, что бы ни произошло, 
что бы вы ни услышали, нисколько не удивляйтесь . . .  » Буквально через три 
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минуты внизу послышался звонок, и домашняя работница открыла дверь. В 
этот момент Чуковский выскочил на лестницу и страшным голосом завопил: 
«Какая сволочь меня разбудила?! Я не спал всю ночь! Я только что задремал! . .  
Гнать в шею! Гнать в шею! . .  Всех гнать в шею! . .  » Было слы шно, как хлопнула 
входная дверь, и незадачливые сборщики подписей в смущении удалились. А 
Корней И ванович преспокойно уселся в свое кресло за столом и сказал: 
«Итак, на чем мы остановились?» 

XVII 

Анатолий Генрихович Найман, пожалуй, единственный человек, к которо­
му я в течение Жизни дважды совершенно изменил свое отношение. По пер­
вости, когда он только появился на Ордынке в качестве гостя Ахматовой, мы 
отнеслись к нему насмешливо. Ему было свойственно высокомерие, расчетли­
вость, умение беречь свои деньги - то есть такие качества, которые вызывали 
презрение у меня и у моих приятелей. К тому же он был, что называется, 
«дамский угодник». 

Тогда же, в середине шестидесятых, я дал ему такую характеристику: 
«Толя - человек, которому свойственны решительно все достоинства, но и 
все пороки еврейского народа». Я и теперь не отрекаюсь от этого суждения, 
ибо с течением лет с ним происходили такие метаморфозы, которые приводи­
ли лишь к изменению соотношений все тех же положительных и отрицатель­
ных иудейских качеств. 

В первые годы нашего знакомства я непрерывно подтрунивал над Найма­
ном. Шутки мои зачастую бьmи грубоватыми, а порой и жестокими ... Помнит­
ся, он сидел в столовой на Ордынке и исправлял опечатки в машинописных 
экземплярах своей пьесы для театра. Настроение у него было превосходное, 
он что-то напевал себе под нос и норовил поскорее окончить правку - ему 
предстояло любовное свидание. 

Я молча наблюдал за ним, а потом произнес: 
- И жид торопится, и чувствовать спешит . . .  
А жестокая шутка бьmа такая. Толя н а  некоторое время уехал в Ленинград 

к своей жене, которая носила имя Эра. В эти самые дни одна из моих род­
ственниц также отправлялась к «брегам Невы», и я отправил с нею посьmку 
для Наймана. Это бьш изящный сверток, внутри которого содержалась пачка 
стирального порошка «Эра» и записка следующего содержания: 

«Анатолию Генриховичу Найману -
от благодарных московских девиц и дам». 

И притом он, бедняга, чтобы такое получить, проделал путь на другой ко­
нец города . . .  

В шестидесятые годы Найман часто посещал ипподром, а также увлекся 
игрою в кости . Я говорил ему: 

- Про вас надо писать работу с таким названием: «Азарт as art». 
Но я помню и то, как он впервые поразил меня неординарностью своего 

суждения. На Ордынке появился самиздатовский экземпляр «Собачьего серд­
ца» . Мы его вырывали друг у друга, смеялись, непрерывно цитировали . . .  На­
конец булгаковская повесть попала и в руки к Найману. Он тоже веселился, а 
потом вдруг совершенно серьезно сказал: 

- А как же все-таки Преображенский и Борменталь решились убить это-
го человека? . .  

- Какого человека? - удивился я.  
- Шарикова, - отвечал он.  
И вдруг мне стало как-то стыдно - и не за этих литературных героев, а за 

Булгакова и за самого себя, поскольку мне не пришло в голову то, о чем ска­
зал Найман. 

Наше с ним сближение, за которым последовало двадцать с лишним лет 
довольно близкой дружбы, случилось летом 1 964 года. Мы оба гостили у Ах-
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матовой в Комарове. В ее «Будке» было очень тесно, но пустовал соседний до­
мик, и нам разрешили в нем поселиться . Там даже мебели не было, и мы спа­
ли на полу. 

Именно тогда в Комарове я вполне оценил Наймана как человека умного 
и наблюдательного, блистательного собеседника и изумительного рассказчика. 
Кроме того, я полюбил его тогдашние стихи , некоторые из них' я и по ею 
пору помню. 

Уже в девяностых годах я с удовольствием читал в журнале «Октябрь» кус­
ки из «Славного конца бесславных поколений», почти все мне было знакомо. 
И я попутно вспоминал, как мы с Найманом гуляли в комаровском лесу или 
ходили за водкой в пристанционный магазин. 

В молодости он отличался красотою, на лице его отражались и ум, и жи­
вость. А голова у него была иссиня-черная, Ахматова однажды сказала ему: 

- У мальчиков Ардовых еще волосы, а у вас - шерсть молодого здорово­
го животного. 

С его волосами была связана забавная новелла. Толя рассказывал, как в 
юности отобрал у своей мамы белый берет, выкрасил его в черный цвет и стал 
носить. Однажды он гулял с девушкой по улицам осеннего Ленинграда. Шел 
мелкий дождик. 

- Какие у вас волосы красивые, - сказала его спутница. 
- Я их крашу, - пошутил Найман. 
Через некоторое время она посмотрела на его лицо и воскликнула: 
- Ой, они линяют! 
- Кто - они? - не понял Толя. 
- Волосы . . .  
И действительно, по его щеке текла черная струйка, н о  причиной тому 

был покрашенный мамин берет . . .  
Я вспоминаю, как Толя вернулся из Норинского, о т  ссыльного Бродского. 

Он нам пел на мотив известного марша - из фильма « М ост ч ерез реку 
Квай» - строки, которые они вместе с Иосифом сочинили: 

Сталин, вы наш отец родной! 
Сталин, мы плачем всей страной! 
Сталин - горюет Таллин, 
Рыдает Рига и плачет Ханой! 
Сталин - поникли усы, 
Лесозащитной уж нет полосы . . .  

И шутил Найман блистательно. Ахматова часто повторяла его остроту: 
- Я не ревную - мне просто противно. 
После смерти Анны Андреевны мы с ним еще более сблизились, этому 

способствовали два обстоятельства. Во-первых, он крестился, а во-вторых, мы 
оба подружились с многодетным семейством Станислава Красовицкого, кото­
рый, кстати сказать, и стал крестным отцом Толи. 

В 1 969 году Найман женился на Гале Наринской и переехал в Москву. 
Сначала они поселились в маленькой комнате на Мясницкой вместе с Гали­
ными матерью и маленькой дочкой Аней. С регистрацией их брака связана 
целая история. В те дни Толя жил в Малеевке, ему раздобыли путевку в писа­
тельский дом, и он там выполнял какую-то переводческую работу. В назна­
ченный для посещения загса день он прибьш в Москву и застал Галю с темпе­
ратурой,  у нее была очень сильная простуда. Но ради такою события она 
оделась потеплее, и они отправились . . .  И тут выяснилось, что их брак зареги­
стрировать невозможно - Толя оставил свой паспорт в Малеевке, в кармане 
другого пиджака . . .  

Я помню, как Найман повествовал о б  этом, а закончил о н  так: 
- Вот еще почему нельзя иметь две одежды . . .  
Как известно, Сергей Давлатов сравнил Наймана и его первую жену Эру с 

двумя собачками - тойтерьерами. Что же касается второго брака Толи, то они 
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с Галей похожи на двух попугайчиков, которых называют «Неразлучниками». 
Их всегдашнее единодушие и единомыслие, сплоченность их семьи были 
весьма привлекательными. 

Мне частенько вспоминаются наши с Найманом бесконечные разговоры, 
его блистательные реплики, шутки . . .  Помню, мы говорили о том, что во всех 
городах страны стали устраивать так называемый «вечный огонь»" .  

- Зато теперь разрешена проблема perpetuum moЬile. Это - паровой ко­
тел на «вечном огне», - сказал Найман. 

В ноябре 1 982 года, в тот день, когда должны были объявить о смерти 
Леонида Брежнева, мы с ним были за городом, у Красовицкого. Уже вторые 
сутки по радио передавали лишь классическую музыку, и всем все было ясно, 
но официального сообщения нет и нет. Небольшой компанией мы уселись за 
стол, кто-то сказал: 

- Я сегодня пить не буду. 
Найман говорит: 
- Ну, ein Tropfen ' .  
И ведь как в воду глядел - преемником Брежнева стал именно Андропов. 
В те дни, когда разразился скандал, связанный с выходом в свет альмана-

ха «Метрополь», у нас с Найманом был такой разговор. Я ему говорю: 
- Им можно было бы предложить эпиграф из « Медного всадника»: «И 

всплыл Метрополь, как тритон». 
- Нет, - отвечает Найман. - Поскольку слово «ПетрополЬ» искажено, 

следует еще немного поуродовать строчку . . .  
И в окончательном виде это звучало так: «И всплыл Метрополь, как при­

тон». 
Когда началась гласность, газета «Московский комсомолец» впервые напе­

чатала статью о лесбиянках и их проблемах. Я рассказал об этой публикации 
Найману. Он меня выслушал и говорит: 

- Хочется назвать эту газету «Московская комсомолка». 
Охлаждение в наших с Найманом отношениях произошло по двум причи­

нам. Первая из них - то обстоятельство, что я стал священником. Это ставило 
меня в некое привилегированное положение. Вторая причина нашего расхож­
дения гораздо более существенна. Найман с самого начала стремился сочетать 
христианскую веру с беззаветной любовью к светскому искусству и изящной 
словесности. А кроме того, он хотел ощущать и даже культивировать свою эт­
ническую принадлежность к еврейству. В Православии подлинном, строгом, к 
каковому причисляли себя и я, и Красовицкий, все это - невозможно. И тогда 
Найман стал поглядывать в сторону либеральную, обратился к псевдоправосла­
вию, а там такие вещи не только вполне допустимы, но даже и в какой-то мере 
поощряются. 

Что же касается литературы ,  то в этой области наши с Найманом отноше­
ния складывались своеобразно. Все, что писал Толя, я хвалил, а он мои опусы 
всегда критиковал . . .  Помнится, дал он мне читать свои «Рассказы о Анне Ах­
матовой». Мне эта вещь понравилась, но я сделал несколько мелких, совер­
шенно конкретных замечаний. Ну, например, о Льве Евгеньевиче Аренсе там 
написано: «В свое время был репрессирован и на слова следователя: 

"
Как же 

вы, просвещенный человек, и в Бога веруете?" - ответил: "Потому и просве­
щенный, что верую"».  

Я Найману сказал: 
- Этот разговор бьm не со следователем, а на заседании кафедры, где Лев 

Евгеньевич работал. И ответил он точнее: «Потому и верую, что просвещен­
ный». Ведь в первоначальном смысле слово «Просвещение» - синоним «кре­
щения». 

1 Одну каплю (нем.). 
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Толя на секунду задумался и произнес: 
- Разговор со следователем - эффектнее . . . 
Словом, он не принял ни одного из моих замечаний. 
В 1 990 году я закончил «Мелочи архи . . .  прото . . .  и просто иерейской жиз­

ни» и тогда же показал рукопись Найману. И он опять разнес меня в пух и 
прах: дескать, это поношение Церкви, сплошной соблазн для верующих и т. д. 
и т. п. Но я бьm к этому готов и ответил ему: 

- В вас говорит не что иное, как ханжество. Юмор всегда бьm свойствен 
здоровой церковной среде, его не чуЖДались даже величайшие подвижники -
Антоний Великий и Серафим Саровский. И как священник я рекомендую вам 
на ближайшей исповеди поговорить на эту тему с вашим духовником, по­
скольку ханжество - очень серьезный грех. 

Разумеется, этот разговор теплоты в наших отношениях не прибавил. 
Последняя наша с Найманом дружеская встреча состоялась весной 

1 994 года в Вашингтоне. Он преподавал в Кеннановском институте и был 
прихожанином церкви Святого Иоанна Предтечи, в которой мне довелось по­
служить. Толя сам предложил прогулку по городу и показывал мне тамошние 
достопримечательности. Возле памятника Аврааму Линкольну есть доска, на 
которой выбиты слова из знаменитой его речи. Я, помнится, высказал поже­
лание, чтобы там выставили и 5 1 -е правило VI Вселенского собора, запреща­
ющее христианам посещать зрелища. Ведь если бы Линкольн не ходил в театр, 
быть может, умер бы своей смертью . . .  

А еще я помню, как мы стояли у памятника Альберту Эйнштейну. Мне 
статуя не понравилась, в ней скульптор демонстрирует какую-то нарочитую 
небрежность. По сему поводу я вспомнил телефонный разговор Эйнштейна с 
Соломоном Михоэлсом, приехавшим в Америку. Бьmо это в разгар войны, и в 
Штатах существовали какие-то ограничения на автомобильные поездки. И 
вот, приглашая собеседника к себе в Принстон, Эйнштейн говорил: 

- Если спросят: вы едете по делу или ради удовольствия, скажите, что по 
делу. Ибо какое же это удовольствие - видеть старого еврея . . .  

А самая последняя - мимолетная - встреча моя с Найманом бьmа в редак­
ции «Нового мира» летом 1 997 года. При виде меня он смутился, я как бы за­
стал его на месте преступления: в журнале готовилась публикация его пасквиля 
«Б. Б. и др.»2, а там и я не обойден его мстительным вниманием. 

Когда я думаю о Наймане, меня охватывают и грусть, и жалость. Ведь в свое 
время он совершенно искренне уверовал во Христа и устремился в Церковь, а в 
своем «Славном конце бесславных поколений)> дошел до такого кредо: 

«Верю, что зато со мной что-то случится хорошее и, наоборот, не случит­
ся плохого. И вообще что-то случится не случайное, а потому, что я такой. 

Какой? Ну, другой, не такой, и родители у меня другие, и рост, и сила, и 
мысли, и дальше будет все особенное, исключительно мое. Я так родился, так 
задуман, отдельно от всех и хоть немного, но ни на кого не похоже, и на этом 
основании верю, что так, сколько-то не похоже и отдельно, буду жить всю 
жизнь. Потому, стало быть, что обо мне есть пусть крохотный, но специаль­
ный замысел, план: чтобы я был именно я - я в это верю)>. 

Помните Евангелие? «Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! благо-
дарю Тебя, что я не таков, как прочие люди . . .  » (Лк. 1 8 :  1 1 ). 

Ахматова как-то сказала об одном из подобных эгоцентриков: 
- Рухнул в самого себя. 
А еще я вспоминаю наш с нею давний разговор о Наймане, которого она 

так любила. Анна Андреевна произнесла: 
- Трагическая вырабатывается фигурка. 

2 Роман А. Наймана «Б. Б. и др.» опубликован в «Новом мире», 1997, № 1 0  и удостоен 
премии журнала как одно из лучших прозаических произведений rода. Редакция не разделя­
ет приведенной здесь оценки романа. (Примеч. ред.) 
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(Она сказала именно «фигурка», что было особенно точно по отношению 
к субтильному в те годы Найману.) 

И вот можно считать, эта «фигурка» окончательно «выработаласЬ» . . .  Да и 
трагедия налицо. Помоги ему, Господи, бедному . . .  

XVIII 

Из числа великого множества людей, которых мне довелось знать в тече­
ние моей жизни, мало кого я вспоминаю так часто, как столяра Семена Мар­
ковича. Когда я познакомился с ним, ему было уже за семьдесят, но он отли­
чался отменным здоровьем и усердно работал - реставрировал старинную ме­
бель. Сначала его пригласил к себе мой старший брат Алексей Баталов, а от 
него Семен Маркович перешел ко мне. 

Родом наш столяр был с Украины, из местечка под названием, если не 
ошибаюсь, Шепетовка. Вырос он в многодетной еврейской семье. Его отец 
был чем-то вроде местного цадика, и фамилию этот человек носил соответ­
ствующую - Хусид. Кстати сказать, именно своему отцу Семен Маркович 
был обязан тем, что в нем начисто отсутствовала всякая религиозность. До 
смерти своей он не мог забыть жуткого происшествия, которое случилось в их 
семье. Отец стоял на молитве, а в это время совсем маленький ребенок опро­
кинул на себя ведро с кипящей водой. Можно себе представить, что тут нача­
лось в их нищенской хибарке - как закричала мать, как заголосили прочие 
дети . . .  Но отец даже головы не повернул, он продолжал свою молитву. И Се­
мен Маркович признавался мне, что с той самой поры обрел стойкое неприя­
тие какой бы то ни было религии. 

Впрочем, раз в год он посещал синагогу, чтобы получить там мацу. Но 
она была ему потребна исключительно для кулинарных целей. И что было 
особенно забавно, свою мацу старик получал вне очереди - он был участни­
ком войны, а такие люди в советские времена пользовались известными при­
вилегиями даже в синагоге. 

Я хорошо помню, как познакомился с Семеном Марковичем. Это было в 
начале семидесятых годов. В те дни одна из комнат в квартире моего старше­
го брата бьmа превращена в столярную мастерскую, и старик хозяйничал там 
со своими стамесками, рубанками, пахучим клеем . . .  Как-то я зашел к брату, 
мы с ним обменивались новостями, шутили. . .  Столяр смеялся вместе с нами, 
а потом сказал мне: 

- Вчера я был в гостях у моего племянника. Он - такой же балагур, как 
вы . . .  Только он - заика. 

Семен Маркович бьm истинный мудрец, он знал о людях и о жизни реши­
тельно все. Наблюдения у него бывали замечательные, он говорил: 

- Вот они выкинули лозунг «Больше товаров народу!» - сразу же из ма­
газинов все исчезло.  

На эту же тему у него был такой рассказ: 
- Я помню, у нас в Шепетовке был один «нэпманщию>. И вот году в два­

дцать девятом он нам говорил: «Пока еще советская торговля не вполне разви­
лась . . .  Подождите еще немного времени, и в ихних магазинах каждый прода­
вец будет обслуживать сто покупателей в минуту». Мы его спрашиваем: «Как 
же это может быть?» А он нам отвечает: «Очень просто. Продавец будет всем 
говорить: "Этого - нет! . .  Этого - нет! .. Этого - нет!"» И откуда он мог знать 
такое в тысяча девятьсот двадцать девятом году? 

И еще он говорил: 
- У моего племянника есть сын Петькэ . . .  Он уже вырос, уже большой . . .  

И вот он хочет воровать . . .  Так мальчик хочет воровать, но он не может, не 
умеет . . .  

Семен Маркович очень любил свою жену, прожил с ней более полувека. 
Но она заболела раком и вскоре умерла. Старик перенес этот удар, хотя очень 
грустил о своей верной подруге. 
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Несколько лет спустя о н  сам скончался от злокачественной опухоли. 
Смертельную болезнь свою он переносил с необыкновенным мужеством. До­
статочно сказать, что не от него скрывали страшный диагноз, а он не сообщал 
об этом своим близким, дабы их не расстраивать . . .  

Но вернемся к его вдовству. Через некоторое время после смерти жены он 
стал подумывать о новом браке. С этой целью его время от времени знакоми­
ли с немолодыми еврейскими женщинами. Однако же не нашлось ни одной, 
которая бы его вполне устроила. 

Как-то мы спросили его: 
- Отчего вы хотите жениться именно на еврейке? Быть может, стоит по-

искать среди русских? 
Но старик категорически отверг такой вариант: 
- Нет, на русской никак нельзя жениться. 
- Почему? 
- Русская баба когда-нибудь обязательно напьется и будет плясать под 

фонарем. 
Семен Маркович обожал своего взрослого сына. Тот был вполне благопо­

лучным инженером, жил с женою неподалеку от Москвы. Но вот сноху свою 
старик терпеть не мог, по-видимому из чувства ревности. Сына он ласково на­
-зывал «Мусенькэ», а ее презрительно - «Манькэ». 

В самом начал:е нашего знакомства я осведомился у Семена Марковича, 
есть ли у него внуки. 

- У «Манъкэ» - дети? - переспросил он. - Какие дети? Какое рожать? 
Хорошо, что она еще срать умеет! 

Он был столяром высокого класса, но притом ему было свойственно ра­
зумное, уважительное отношение к любому труду. Он говорил: 

- Вы мне платите деньги, и я буду делать все, что вы мне скажете. Хоти­
те - буду мыть пол, хотите - стирать белье_ . . .  

Когда мы с женой получили новую квартиру, Семен Маркович помогал 
нам, так сказать, осваивать ее. Он ликвидировал недоделки, подгонял окон­
ные рамь1 и т. д. Когда он взялся за входную дверь, обнаружилось, что шуру­
пы, на которых держатся петли, не вкручены, а забиты - как гвозди. 

- Да, - сказал Семен Маркович, - отвертки у них бьши плохие. Молот­
ки у них бьши хорошие. 

Я, бывало, говорил ему: 
- Надо решить, какой высоты делать этот cтeJUiaж . . .  - Или: - Надо по-

думать, как крепить полки в стенном шкафу . . .  
И старик всякий раз отвечал: 
- Нет, думать не будем. Работа покажет". 
И вот с течением лет я все более и более ценю этот принцип. Я уже дав­

но руководствуюсь им в своих делах, даже в писательском ремесле. Если есть 
у тебя какой-го навык - «работа покажет», она все «показывает». Ведь «без­
божник» Семен Маркович по-своему сформулировал тот самый принцип, ко­
торому научает нас Святое Евангелие (Мтф. 6: 34): 

«ДОВЛЕЕТ ДНЕВИ ЗЛОБА ЕГО». 
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* 

ВЕСЕЛАЯ НАУКА, 
или 

ПОДЛИННАЯ ПОВЕСТЬ О ЗНАМЕНИТОМ БРЮСЕ, 
переложенная стихами со слов нескольких очевидцев 

Всем о тебе поведать нужен настрой особый, -
Музы одной не хватит, даже девятки Муз 
бьшо бы маловато, но - собери попробуй -
разбрелись, разбежались, - удивительный Брюс! -

Не святой, не властитель, не разбойник, не воин, -
в чем же твои заслуги? - житие каково? -
кто же ты, что по праву вечности удостоен? -
Разве слепая жница - смерть - обопша кого? -

О! про тебя словечко молвить неосторожно 
вслух, тем более повесть целую расписать 
боязно, потому что и поплатиться можно 
головой неразумной запросто. - Время! вспять 

двигнись. - Гнедую пару-тройку лихих столетий 
запрягай-ка - да в Питер-бурх на Неве-реке 
широкошумной. - Правит бал не второй, не третий 
Петр: вся держава в правой, скипетр в левой руке, 

на голове корона. - Весь - натюрморт, персоной 
собственной восседает гордо на троне он, 
туркам грозя и шведам пальцем, России сонной 
перебить замыпшяя сладкотягучий сон. 

Служит ему исправно Брюс: например, погоды 
все перемены знает в точности наперед, 
предрекает по звездам всех сражений исходы, -
и без Брюса не ходит Петр ни в один поход: 

где там стоять пехоте, пушкам палить куда там. -
Надобно - остановит солнца по кругу бег, 
может в глаза тумана напустить супостатам, -
средь июльского зноя вызвать январский снег, -

на море сделать бурю, - вражеский флот пожаром 
испепелить внезапно, свергнув огонь с небес. -

Вступление. - Сетова­
ния по поводу несвое­
временной отлучки 
всех известных Муз. -
Объявление имени 
героя. - Попытка 
определить его отли­
чие от противного. -
Осознание опасности 
для повествователя, 
могущей постигнуть 
его в продолжение 
повести. - Призвание 
времени. 

Смелый приступ к 
предмету. - Первона• 
чальное место дей­
ствия. - Парадный 
портрет Петра Перво­
го. - Его тайные 
мысли. 

Появление главного 
героя, именуемого 
Брюсом. - Его 
деловые и практиче­
ские качества, прояв­
ленные им во время 
войны. 

Амелии Максим Альбертович родился в 1970 году в Курске. Учился в Литературном 
институте им. А. М. Горького. Лауреат премии нашего журнала и его постоянный автор. Ла­
уреат премии Антибукер. Автор книги стихов «Холодные оды». Новая поэтическая книга го­
товится в издательстве «ИНА-пресс». Живет в Москве. 
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Словом, Петру победы все доставались даром, -
с Брюсом у силы русской видимый перевес. -

А в промежутках между войнами Брюс орешки 
грецкие знаний книжных не устает колоть, 
наблюдая паденье яблок, орла и решки. -
То призывает разум, дабы душа и плоть 

прение прекратили; to замирает перед 
дальновидным подзором, острый вперяя взгляд 
в россыпь созвездий вещих; то поминутно мерит, 
заново размечая вечности циферблат, 

время. - Но шумных пиршеств он не любил. -
Однажды 

гул ассамблеи пьяной ,  танцы для живота -
жарко! - «Воды бы! море, - умирая от жажды, -
выпил бы)> ,  - Брюса просит царь, - и пошла вода, 

потекла водопадом с лестниц, по коридорам 
бурным потоком, в щели пола и потолка, -
все закричали криком, все заорали ором: 
«Из берегов гранитных вышла Нева-река!)> -

«Наводнение!)> - Гости испугались потопа, 
дамы задрали юбки, на столы повскакав, -
срамотою сверкает Азия и Европа. -
Вынул из пола пробку Брюс, засучив рукав, 

вынул - и стало с)тхо. - Больно скучна потеха 
царская: вот водою он возьми да ошпарь 
всех ледяной, студеной, - содрогаясь от смеха, 
заливается звонко. - Грозен и мрачен царь -

набок сползла корона. - К царскому взвилась уху 
свита, - ох, не по нраву Брюсовы чудеса. -
«Вон из столицы новой в старую, чтобы духу . . .  )> -
Петр не успел домолвить. - За полтора часа 

Брюс до Москвы добрался цел, невредим. -

Вдогонок 
кинулись - не догнали. - Ибо в запрошлый год 
он из стальных и медных планок и шестеренок, 
скреп и пружин составил аероветролет, -

новенький и блестящий, под дождем и под градом 
долго стоял Дворцовой площади он, пьшясь, 
по середине ровно - царским мешал парадам. 
«Что за штука такая здесь собирает грязь?)> -

вопрошали, - ан вот что вышло. - А все наука, -
Брюс не в России, точно, выучился всему, 
впрочем, никто не знает, подлинно ли? А ну-ка 
разбери после стольких лет. Говорят, уму 
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Мирные подвиги 
Брюса, его великие 
открытия: закон 
всемирного тяготения, 
теория вероятно-
стей. - Философские 
размышления. -
Астрономические 
наблюдения. 

Презрение Брюса к 
необузданным удо­
вольствиям. - Необы­
чайный случай во 
время безудержного 
разгула, а именно: 
мнимое наводнение. 

Неблагоприятное для 
Брюса последствие: 
ссора с Петром. 

Вынужденный по-
бег. - Путешествие из 
Петербурга в Моск­
ву. - Описание 
летательного устрой­
ства Брюса. 

Восхищение необыч­
ными способностями 
Брюса. - Попытка 
объяснить их проис-
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он и природе только собственным благодарен: 
необычайным даром Бог наделил его, -
потому-то и сталось, что не мужик, не барин, 
но человек обычный стал пытать естество: 

переплавлять в горниле пламенном, точной мерой 
измерять кропотливо, взвешивать на весах, -
по всему и выходит: сомневайся, но веруй. -
А пока что в московских кружится небесах 

Брюс на своем ретивом аероветролете, 
солнце застеневая, - уже за кругом круг, -
ниже, - гудят моторы, скорый конец работе 
предвкушая, - и смолкли неожиданно, вдруг. 

Сухаревская площадь: башня - как на ладони 
перевернутый кубок, - валом валит народ 
сонные зенки пялить. Шум, суматоха, кони 
бьются, храпят в испуге, - горе наоборот. 

В колокола колотят. - Долго не выбирая, 
башню Брюс, что скворешню облюбовал скворец. 
Вот неделя проходит, пролетает вторая, 
третья течет неспешно, - протекла наконец. 

Трудно составить полный список его занятий, 
дел великих и малых перечень за такой 
срок, - бумаги не хватит, ни замков, ни печатей, 
чтобы хранить в архиве, - вреден ему покой. 

Брюс по столам расставил пузырьки да подзоры 
и распихал по полкам тыщи тяжелых книг, 
карт, чертежей и планов переворочал горы, -
ногу поставить негде, но разобраться в них 

некому, кроме Брюса. - Вот алфавит вселенной 
перелагает с тара-барского языка, 
брови насупя, - ради пользы, не славы бренной 
для изводить чернила не устает рука 

правая: пишет, пишет непонятные знаки, 
шепчет под нос по-русски Звездные имена, 
с небом сверяет, видит светы в кромешном 

ночи ему открыта широта, глубина. 
мраке, -

Вот составляет карту Русских земель, дотошно 
все, что в пути приметил сверху, летя в Москву 
из Петербурга, денно изображает, нощно, -
каждой речке и взгорку, всякому место рву, 

лугу и перелеску определяет, - берег, 
линией непрерывной из-вива-ющий-ся, 
резко проливом узким, где проплывает Беринг, 
отделил от Америк, - нате, мол, наша - вся! 
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хождение Божествен­
ным промыслом. -
Рассуждение в защиту 
Веры. 

Мягкая посадка Брюса 
на Сухаревской 
ruющади в Москве, 
месте последующего 
действия. - Народ 
приветствует Брюса. 

Выбор будущего места 
жительства. 

Начало точного 
перечня разнообраз­
ных занятий Брюса. 

Создание порядка из 
хаоса для начала 
работы. 

Перевод астрономи­
ческого календаря. 

Начертание полной 
географической карты 
России. 
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Вот она - на медведя всклоченного похожа: 
с ревом огромной мордой вертит по сторонам, 
стоя на задних лапах, дыбором мех, и кожа 
на животе слоится, - не подходите к нам. -

Точкою обозначив сердце, свернул в четыре. -
После обыкновенный на столбцы да ряды 
лист разграфил, названья всех елементов в мире 
в них начертал, чтоб ясно, что за чем и куды: 

огнь и вода, земля и воздух в особых клетках, 
ибо они основа, в них от аза до ять, 

от минералов частых все до кристаллов редких, 
даже стекло простое скрыто - ни дать ни взять. 

Дабы не было скучно одному без супруги, 
не отыскав достойной пары средь смертных жен, 
из цветов разновидных смастерил на досуге 
девушку - как живую, - новый Пигмалион: 

волосы - георгины, очи - фиалки, руки -
лилии, розы - губы, ландыши - зубы, мак -
щеки; все остальное флоксами - по науке -
и гладиолусами тело скрепил вот так 

и нарек по науке - как положено - Флорой 
Арчимбольдовной, нет лишь в ней души: 

посмотреть 
издали - незаметно, - взрачной она и спорой 
по хозяйству казалась. - Этот продолжен впредь 

список длиннющий будет. - Только в одном 
оконце 

свет по ночам златится в непроглядной Москве: 
то не свеча горела там на столе, но солнце 

с в склянке грушеобразной, - как не пойти молве, 

прямо- да кривотолкам, друг обгоняя друга. -
Темный в Москве народец проживает: купцы, 
городовые, воры, прочие - их прислуга, -
хера никто не может отличить ото рцы. 

Месяцу быть луною полною надоело: 
плавно пошел на убыль и превратился в серп. -
Слухи напротив - пухнут, приобретая тело: 
бают, Москве от Брюса будет один ущерб;_ 

будто купцам-барыгам перестала на рынке 
праведная торговля приносить барыши; 
жить невозможно стало более по старинке, -
делать - что хочешь делай, но грешить -

не греши. 

Вот восседает в лавке здоровенный купчище, 
думает, как обмерить 1ши обвесить как 
несмышленый народец попроворней, почище, -
глядь, из угла вьшазит семисаженный рак, 

МАКСИМ АМЕЛИИ 

Подробное описание 
земель Российских. 

Составление первой 
периодической систе­
мы химических 
элементов, впослед­
ствии уrерянной. 

Творение по примеру 
Пигмалиона тела 
своей невесты из 
разных садовых и 
полевых цветов. -
Наречение ее латин­
ским именем Фло-
ра. - Сожаление по 
поводу невозможности 
вложить в нее челове­
ческую душу. 

Ночные бдения Брюса 
при электрическом 
освещении вызывают 
подозрения у москов­
ских обывателей. -
Состав населения 
града Москвы. 

Распространяющиеся 
слухи о том, что Брюс 
наложил тайный 
запрет на мелкие и 
крупные преступле­
ния. 

Череда происшествий 
на рынке, подтвержда­
ющих слухи. 
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желтую пасть разинул, страшные тянет клешни, 
кое-что так и хочет откусить у купца, -
бедному в самом деле чудится свет нездешний, -
весь дрожит от испуга, спал румянец с лица, 

ни закричать не может, и не кричать нет мочи: 
крупным градом холодный катится пот со лба, -
как заголосит, словно режут его. - Короче: 
мигом на зов протяжный соберется толпа, -

а ничего и нету, точно и не бывало 
вовсе, - семисаженный рак исчез, как возник. 
От души посмеялись: «Мало тебе, мол, мала!» -
В лавке соседней душе-раздирающий крик. -

Все - туда. - Вместо узких глаз у купца 
квадраты; -

говорит, набежала всякая свинота, 
все персидские ткани на сто рублев подраты, -
·огляделись - и гогот в сорок четыре рта 

как раздастся: все цело, все - ничего и нету, 
точно и не бывало вовсе, - стоят, галдят: 
«Что за диво такое явлено нынче свету?» -
Вдруг - по приказу словно - все подымают взгляд, 

а на балконе башни Сухаревой с усмешкой 
по-над всею Москвою возвышается Брюс, -
так, склонясь над доскою шахматной, каждой 

пешкой 
правит гроссмейстер, черно-белый тревожа ус. 

Купчикам весь порядок глаз испортил отводом: 

неулыбчивы решки, агрессивны орлы; 
городовые больше не играют народом, 
и воровать боятся воры, - на Брюса злы 

от велика до мала - нет никакого спасу. -
«Что за жизнь наступила? - естество вопиет!» -
Бьют челом государю, жалуясь. - Внемля гласу 
подданных, неотложно - разобут, разодет -

едет в командировку царь со своею свитой: 
по бокам генералы с умным видом сидят; 
тянет на сотню пушек колокол перелитый, 
киверами сверкая, сотня бравых солдат. 

Брюсу о том, что поезд царский еще не близко, 
стало уже известно из темноты зеркал, -
занят делами мирно. - Вот продолженье списка 
дел великих и малых, коими просверкал 

яркою на Российском небосклоне кометой 
Брюс. - От жары в июле и духоты, увы, 
нету спасенья, - солнце так и палит над этой 
частью света, в которой жирный паук Москвы 
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Брюс трижды пресека­
ет происки обманщи­
ков «ОТВОДОМ глаз». -
Животные страхи 
нечистых на руку 
купцов. - Непрекра­
щающийся крик и 
шум и вопль испуган­
ных. - Веселый смех 
добродушной толпы. 

Брюс забавляется 
происходящим. 

Негодование извест­
ной части населения 
на насмешки Брю-
са. - Челобитье 
обиженных подданных 
царю. - Петр сроч­
ным порядком выез­
жает в Москву для 
выяснения обстоя­
тельств дела Брюса. -
Описание царского 
поезда. 

Извещение Брюса о 
готовящемся наше­
ствии неприятеля. -
Продолжение точного 
перечня разнообраз­
ных занятий Брюса. 
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сплел свою пауrину. - Брюс переплавил в тигле 
уголь и воду в ступе пестиком растолок, 
после смешал все вместе - брызги углов достигли, 
выпарил на жаровне - взмьши под потолок 

клубы седые, - вышел, - все порошком снаружи 
белым слегка посыпал - и повернул домой: 
снег повалил январский, льдом затянуло лужи, 
хоть на коньках катайся, - холодно, как зимой. 

Вот накатались вдоволь туг на салазках дети 
и в снежки наигрались, - городовые лишь 
согреваются злобой: <(Ничего, на рассвете 
ты, мол, у нас попляшешь - живо заговоришь!» -

К вечеру снег растаял - судам да пересудам, 
толкам да разговорам новый открыт простор. -
Брюс у себя закрьшся, занят каким-то чудом 
очередным, а старый на него из-за штор 

пристально смотрит месяц, что пятак на червонце: 
дремлют, на полках стоя, тыщи тяжелых книг, 
в грушеобразной склянке светит, сверкая, солнце, 
девушки сон цветочной безмятежен и тих, -

жаль, что души в ней нету. - Бога с жаром и силой 
Брюс о России просит, молится за Москву: 
«Господи, если можешь, сохрани и помилуй!» -
Вдруг окликает кто-то - как во сне - наяву, -

голос такой знакомый и незнакомый разом: 
«Человече! угодны Богу твой твердый нрав, 
дух твой неугомонный, твой дерзновенный 

разум, -
ты правотой небесной, как и земною, прав. 

Явлено и открыто бьшо тебе немало 
на земле и на небе, - зримого мира весь 
ясен состав согласный от конца до начала, 
о заочном же - верных недостаточно здесь 

сведений по причине односторонней связи: 
как бы туда хотелось хоть на миг заглянуrь 
многим, но тщетно; ты же - избран -

не в пересказе 
знать - воочию видеть и удИБ.JIЯТЬСЯ». - Пуrь: 

u u u 
u u u u 

u u u 
u u u - u  

u l ­
u l ­

u l u 
u l -

u u u u 
u u u 
u u u 
u u u 

Не описать полета духа языком плоти: 

u 

u 

Брюсу открьшась бездна, пламенных звезд полна, -
хор и орган, гласящий Господа в каждой ноте; 
блещет своей обратной стороною луна; 

МАКСИМ АМЕЛИИ 

Химические опыты. -
Снег, выпавший во 
время летнего зноя. -
Радость детей. -
Злоба представителей 
власти. 

Распространение 
новых слухов. -
Продолжение ночных 
бдений. - Спящая 
Флора. 

Молитвы и просьбы 
Брюса о благоденствии 
сей страны. - Явле­
ние незримого ангела.,. 
хранителя. - Избран­
ничество Брюса. -
Приглашение к 
путешествию. 

Оставление тела 
Брюса его духом. -
Изображение 
невидимого полета 
в надмирные выси. -

· Развернутое описание 
всего, что мельк­
нуло перед внутрен­
ним взором 
во время быстрого 
перелета сквозь 



ВЕСЕЛАЯ НАУКА 

точкою синеватой стала земля, златистой -
солнце, созвездий грозды, что в траве светляки, 
точно толпа цыганок, прозвеневших монистой, 
словно огни деревни рядом - и - далеки, 

так миры промелькнули. - Светом из ниоткуда 
озарено пространство, - от незримых светил 
нет ни жара, ни хлада. - Необъятное чудо, 
где ни тел и ни теней, кто хоть раз посетил, 

счастлив! - <(Слова земные беспомощны и скудны 
славу сокровищ горних изобразить, пока 
оглушительно-ярок день не наступит Судный, 
возвещая роЖденье нового языка -

сплава глаголов грозных и тяжелых наречий; 
на равновесных чашах вспыхнут добро и зло; 
обернется разлука неожиданной встречей, -
слово бьшо в начале, будет в конце число». -

Вестником расторопным, неустанным вожатым 
Брюса такой знакомый и незнакомый глас 
верно сопровоЖдает по небесам тройчатым, 
объясняя, толкуя зримое и от глаз 

скрытое пеленою: <(Нынче, преЖде и после 
связаны воедино, тесно сопряжены, -
разница небольшая меж временами осле­
пления и прозрений, громов и тишины. 

Всех времен и событий вот амбарная книга, -
в ней по порядку войны, бедствия, мятежи 
перечислены, - роспись до последнего мига». -
Брюс вопрошает: <(Что же будет со мной, 

скажи?» -

«Душ обитель прозрачных посетив и покинув, 
как изо сна восхищен, так и вернешься в сон, 
наделенный дарами щедро, - ни райских кринов, 
ни сковородок адских - ты на земле нужон, 

ибо избранник Божий. - Смерти кривых иголок 
больше' не бойся, - девять тел износишь до дыр. -
На три дара небесных: склянку с росою, сколок 
тверди да мех надутый, где заключен эфир 

животворящий. - Помни: все, что здесь без изъяна, 
в небесах неподвижных, то на земле, увы, 
переменно и тленно; человек - обезьяна 
Божья - не .прыгнет выше собственной головы». -

Путь обратный подобен вычерченному выше: 
снова мелькнули звезды - солнце - луна - земля; 
царский в дороге поезд - вот московские 

крыши -
вот купола соборов - славный оплот кремля; 
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вселенную. - Дости­
жение цели. 

Яаленные Брюсу 
наднебесные таин­
ства. - Пророчества о 
мире. 

Брюс в сопровожде­
нии ангела-хранителя 
посещает три неба: 
Отца, Сына и Святого 
Духа. 

Книга судеб. -
Пророчества о буду­
щем Брюса. - Дарова­
ние ему временного 
бессмертия для девяти 
земных жизней. -
Принятие других 
даров: жидкого, 
твердого и газообраз­
ного. - Напоминание 
о бренности всего 
мирского и об ограни­
ченности человеческих 
возможностей в 
сравнении с Боже­
ственной волей. 

Возвращение на 
землю, столь же 
стремительное, как и 
взлет. - Утро. 



148 

Сухаревская площадь: башня - как на ладони 
перевернутый кубок, - мещет рассвет лучи, 
медленно подымая в золоченой короне 
голову, - блекнет пламя негасимой свечи. 

Бодрствующий со спящим соединился телом 
дух, - и, вздрогнув, проснулся Брюс от толчка, 

в себя 
приходя постепенно: сон цветной черно-белым 
показался, мгновенным - длительное, рябя 

в затуманенном взоре взветренными вихрами. 
Но три дара небесных целы: не прорван мех, 
не расколота склянка, краегранник, во храме 
освященный заочном, невредимее всех, -

блещет, искря. - Склонился первым делом 
ко Флоре, 

вдунул эфир со свистом Брюс погруженной 
в сон ­

сердце в груди забилось, вспыхнула страсть 
во взоре, 

и - любовью взаимной ей отвечает он . . .  

А тем временем царский поезд въезжает в город: 
разноцветные флаги плещутся на ветру; 
черных, седых и рыжих толпы усов и бород, -
с хлебом-солью выходит Брюс навстречу Петру. 

Петр именным указом пообещал награды 
тем, кто поймает Брюса, - зверь бежит 

на ловца! -
«Не силком, - несказанно городовые рады, -
наконец-то попалась волку в лапы овца!» -

Навалились, скрутили, потащили в участок. -
С хлебом-солью выходит Брюс навстречу царю 
как ни в чем не бывало. - Снова скрутили: 

«Нас так 
не провести!» - «Покорно, - он им, -

благодарю!» -

Только не тут-то бьшо: вязан и шит не лыком, 
с хлебом-солью выходит снова Брюс из толпы. -
Гнев, о богиня, грозный вспыхнул в Петре 

Великом, -
рвет и мечет: «Ужели все, как один, глупы? -

Идиоты! Тупицы! Хоть бы вы поредели! 
Чтоб вас . . .  » - Не доверяя бородам и усам, 
сам разобраться хочет в этом опасном деле, 
допросить по порядку Брюса каЖдого сам. -

Выяснилось: все трое как две капли похожи, -
царь со слововоротом: «Ай, иду, судия!» -

МАКСИМ АМЕЛИИ 

Брюс очнулся как ни 
в чем не бывало. -
Различия между сном 
и явью значитель-
ны. - Небесные дары 
становятся непримет­
ными земными 
вещами. 

Один из даров Брюс 
использует для воду­
шевления Флоры. -
Любовь. 

Торжественный въезд 
Петра в Москву. -
Происходящие при 
этом невероятные 
события. - Троекрат­
ный выход мнимых 
Брюсов во сретенье 
Петру. - Язва. -
Гнев. 

Петр лично учиняет 
мнимым Брюсам до­
прос с пристрастием. 



ВЕСЕЛАЯ НАУКА 

точно Нептун, ярится, вержа трезубцем: «Кто же 
Брюс из вас настоящий, из троих?>> -

«Я!» - «Я!» - «Я!» -

«Что за дикое слово? - Срочно из алфавита 
вычеркнуть эту букву, из словаря - долой!>> -
Расстрелять предлагает поодиночке свита 
царская, - Петр допетрил: «Всех отпустить 

домой!» -

предварительно Брюса каждого припечатав 
в зубы своим огромным царственным кулаком, 
будто бы на дежурстве задремавших солдатов 
перед Преображенским лейб-гвардейским полком. 

Только глядь: никакие это не Брюсы - тройка 
генералов суровых битая предстоит, -
трут распухшие скулы, но на вопросы бойко 
отвечают, а зуб-то затаен ядовит: 

«Доберемся до Брюса, - не пок-ажется мало! -
чтоб ему пусто бьшо! - будет он наших знать!» -
троица чуть со злости трости не изломала. -
Петр командует: «Брюса мне подать!» -

«Ать-два, ать!» -

раздается да цокот с топотом вперемежку 
вдоль по Третьему Риму, пробуждая от сна. -
Окна блестят навстречу, открываясь. Насмешку 
прячет в ладони всякий, свесившись из окна. 

Брюс преспокойно в башне наслаждается Флорой; 
медленно попивает кофе, какао, чай; 
в ноздри табак влагает. - С площади, на которой 
яблоку выпасть негде, слышно: «Гостей встречай-

те! - По указу орден Брюсу на красной ленте 
жалует царь и, чтобы не сидеть на бобах, 
премию. - Выходите, получите, наденьте, 
а не то, мол, из пушек враз по башне бабах». 

Ядра набиты туго, пьшкий засыпан порох 
в узкие жерла, - только спичкой голландской 

чирк, 
как шарахнет, - подспорье в неразрешимых 

спорах. 
Брюс - не Брюс, если эта екзекуция в цирк 

не превратится. - Долго думать ему не надо, 
как напасть посмешнее от себя отвести, -
пушки послушны Брюсу. - Грянула канонада, -
в небо взлетело разно-цветное конфетти, 

яблоки золотые, пряники да конфеты, -
оседают неспешно прямо в руки. - «Ура!» -
Отступила, хлопушки водрузив на лафеты, 
артирелия. - Вскоре перед очи Петра 
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Ничего не добившись, 
царь разгневан еще 
больше. - Почувство­
вав какой-то подвох, 
он приказывает 
отпустить их на все 
четыре стороны. 

Брюсы оказываются 
простыми царскими 
генералами. 

Озлобленные генера­
лы по приказу Петра 
выступают в поход 
против Брюса. 

Ожидающий незваных 
гостей Брюс невозму­
тимо предается 
осмысленному отды­
ху. - Генералы 
тщетно пытаются 
выманить его из 
башни. 

Умело подготовлен­
ную осаду Сухаревой 
башни Брюс превра­
щает в очередную 
потеху. - Фейер­
верк. - Царские 
генералы несолоно 
хлебавши возвращают­
ся к Петру, негодуя на 
обидчика. - Государь 
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с жалобами на Брюса генералы предстали: 
«Осрамил! Опозорил!» - Царь верхом на коне: 
«Сам, - говорит, - поеду», - точно на пьедестале 
громокаменном тусклый памятник Фальконе 

с надписью: Petro Primo - Catharina Secu . . .  da, -
п отвалилось наземь, - видно, задел ногой. -
«Но!» - и вот перед башней Сухаревой откуда 
ни возьмись появился царь через миг-другой: 

«Ты почто презираешь государеву служу, 
Брюс, наград не приемлешь и плюешь на закон 
сверху вниз? - Выходи-ка, нарушитель, наружу! 
коль не хочешь остаться без дверей, без окон, -

на тебя поступило предостаточно жалоб». -
«Царь, - с балкона бросает Брюс, - хоть ты 

и велик, 
а змеи-то не видишь, - раздавить не мешало б, 
раздвоенное вырвав жало, вставить язык. 

Гостем будь!» - Все готово для почестного пира. -
Флора напитки, яства подает. - «Будь здоров!» -
Между Петром и Брюсом нет ни войны, ни мира, 
но ко второму ближе. - Из небесных даров 

краеугольный камень, дабы Россия крепла, 
придавая значенье внешности и нутру, 
в золото и порфиру наряжалась, из пепла 
восставала, - прощаясь, Брюс подарил Петру. 

Встал, - незаметно вышел, - в аероветролете, 
склянку с рассолом горним пред собой положив, 
вместе с прекрасной Флорой прочь упорхал. -

Не ждете? 
Ждите, - и Брюс вернется, - он и поныне жив! 

Мой любезный читатель! заново поскорее 
непринужденным взгллдом эту повесть окинь; 
ведай Творца и помни: дактили да хореи 
не напрасно взаимо-заменялись. - Аминь. 

МАКСИМ АМЕЛИИ 

сам пытается предпри­
нять решительный 
штурм. 

Упреки и угрозы 
Петра непокорному 
Брюсу. - Добрый 
совет последнего 
первому. 

Приглашение к 
прощальному ужи­
ну. - Второй дар 
Брюс передает Петру. 

Уход. - Третий дар 
Брюс оставляет себе, 
ибо он залог его 
временного бессмер­
тия. - Надежда на 
возвращение Брюса. 

Наставление благо­
склонному читателю 
повести. - Конец. 
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* 

ЧЕРНОСОТЕНСТВО: 
ПРОШЛОЕ И ПЕРСПЕКТИВЫ 

�} аметьте: в книге В. Кожинова «"Черносотенцы" и Революция»1 слово «Pe­
vJ ВОЛЮЦИЯ» в заголовке - с прописной буквы. Речь идет не об отдельных 
революционных взрывах, но, цитирую, «обо всем грандиозном катаклизме, 
потрясшем Россию в ХХ веке», по ею пору не закончившемся. Следовательно, 
и черносотенство (зачем кавычки?) в книге В. Кожинова - явление сквозное, 
к злобе дня имеющее отношение. 

Но в таком случае как, собственно, это явление определить? 
Известные факты: в разгар революции 1 905 года возникли политические 

организации, которые их оппоненты назвали (и сами они приняли это назва­
ние) «черносотенными»: Русская монархическая партия, Союз русского наро­
да, Союз Михаила Архангела (выделился из предыдущего) и некоторые дру­
гие ,  более мелкие. Кожинов, однако, считает, и ,  наверное, с ним можно 
согласиться, что к черносотенцам следует отнести также многих людей, фор­
мально в черносотенные организации не входивших. В таком случае, черносо­
тенство - это образ мыслей? А может быть, некоторая градация умонастрое­
ний, существенно различных? 

Последнее, думаю, ближе к истине. В черносотенстве было свое на­
вершие, интеллектуальное и даже рыцарское. Яркая иллюстрация - фигура 
генерала Нечволодова (историческое лицо) из «Октября Шестнадцатого» Сол­
женицына. Одинокий «избыточный часовой» перед царским домом на моги­
левском Валу, толкаемый теплым бешеным ветром, производит (на беседую­
щего с ним Воротынцева) впечатление рыцаря, опирающегося на меч. Но меч 
врыт в землю, да так, что никакая рука не могла бы вытащить его. «А если б 
и вытащить - так сгнил он острием». 

Концепция Кожинова: черносотенцы - мудрые консерваторы, наследники 
славянофилов (которых он не считает нужным отделять от официозной доктри-· 
ны «православия, самодержавия, народности») и Достоевского. Они показыва­
ли несостоятельность мифа о «прогрессе», которым едва ли не вся Россия была 
тогда одурманена. Они, и только они противостояли надвинувшейся Револю­
ции, предвидя далеко вперед, какие гибельные последствия она будет иметь. 

Надо сразу отдать должное Кожинову. Нынешние российские (советского 
воспитания) историки обращаются к прошлому, зачастую не зная толком, чего 
они там «хотят», иначе говоря - не имея твердых ценностных критериев. В 
отличие от них Кожинов знает, чего «хочет», и это придает его повествованию 
необходимую энергию. Оборотная сторона его целеустремленности - в пре­
небрежении некоторыми объективными фактами и в подборе «удобных» фак­
тов, иногда мелких, не дающих прочного основания для широких выводов. 

Каграманов Юрий Михайлович родился в 1 934 году. Публицист, историк, культуролог. 
Автор нескольких книг по вопросам зарубежной культуры. Печатался в журналах: «Иност­
ранная литература», «Вопросы философии», «Новая и новейшая история» и других перио­
дических изданиях. Постоянный автор «Нового мира». 

1 К о ж и н о в  В ад и м. «Черносотенцы» и Революция. (Загадочные страницы истории). 
Изд. 2-е, дополненное. М., «Прима В», 1998. 
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Кожинов делает упор на интеллектуальной составляющей черносотенного 
движения. Действительно, в рядах черносотенцев или в непосредственной 
близости к ним выделяются достаточно сильные мыслители. Такие, как Л. Ти­
хомиров, Б. Никольский или митрополит Антоний (Храповицкий). Консерва­
тивные мыслители, у нас и в Европе, всегда имели сказать по поводу мифа о 
«прогрессе» нечто, к чему стоило и сейчас еще стоит прислушаться. Беда их в 
том, что миф о «золотом веке», к которому они так или иначе склонялись, ни­
чем не лучше. 

В то же время нет оснований считать черносотенцев, даже в интеллекту­
альной их части, полномочными наследниками славянофилов или каких-то 
иных верш инных явлений русской мысли (за и сключением, быть может, 
К.  Леонтьева). Кожинова раздражают известные суждения о некотором вы­
рождении славянофильства во второй половине и особенно к концу XIX века. 
Видимо, он просто не воспринимает разницу между вселенской истиной, ве­
домой славянофилам, и локальными правдами ,  коих держались их духовно 
обедневшие продолжатели. 

Но главное даже не в этом, а в том, что интеллектуальная верхушка не 
играла сколько-нибудь значительной роли в �ерносотенном движении. И ,  на­
верное, не могла играть: этимология сего выразительного наименования не 
позволила бы. Исторически черные сотни - организации, состоящие из ме­
щанских элементов города и свободных крестьян2• Вообще «черный народ» -
простой народ. Черносотенство ХХ века - преимущественно н и з  о в о е в со­
циальном смысле движение; городские низы, а также крестьяне составили 
основную массу его приверженцев.  

Более того, в низах черносотенства, как писал, например, Г. Федотов, «со­
брано было самое дикое и некультурное в старой России» (цитирую по Кожи­
нову, приводящему данное суждение как «русофобское») . Такая оценка под­
крепляется аналогичными оценками других свидетелей, которых можно по­
считать достаточно объективными в данном вопросе. Разумеется, я не отношу 
к их числу революционеров и вообще левых всех сортов, задававших тон в об­
щественном мнении России.  

Утверждая, что черносотенство было единственной силой, противостояв­
шей (именно противо-стоявшей, то есть стоявшей без движения или движу­
щейся на одном месте) Революции, Кожинов приходит к целому ряду неувязок. 

Вот он критикует известную точку зрения, что до революции все в России 
было плохо и всего не хватало.  Напротив, пишет он, всего было много и все­
го прибавлялось - и как раз поэтому произошла революция (подобным же 
образом дело обстояло и во Франции конца XVIII века). Кожинов цитирует 
А. Суворина: за предреволюционные десятилетия Россия «страшно выросла». 
Насе.Ление росло не по дням, а по часам. Экономически страна непрерывно 
богатела и уже догоняла наиболее развитые государства. Культура процветала, 
даже если брать ее со стороны внешних показателей: Россия первенствовала в 
мире п о  числу студентов и по количеству издаваемых книг (по названиям 
лишь немногим уступая США, Англии и Франции вместе взятым).  Кожинов 
подводит выразительный итог предреволюционному пути, перечисляя ряд зна­
ковых достижений: «Транссибирская магистраль, свободное хождение золотых 
монет, столыпинское освоение целины на востоке, всемирный триумф Худо­
жественного театра, титаническая деятельность Менделеева, тысячи превос­
ходных зданий в пышном стиле русского модерна, празднование Трехсотлетия 
Дома Романовых, наивысший расцвет русской живописи в творчестве Несте­
рова, Врубеля, Кустодиева и других . . .  » 

Все правильно. Но какое отношение имеют указанные достижения к Чер­
ной сотне? (К «черной кости» они, разумеется, имеют отношение, но это со­
всем другое дело.) И, если встать на точку зрения автора книги, не слишком 

2 Существует версия о происхождении этого термина от монахов, защищавших Троице­
Сергиеву лавру (в 1 608 - 1 6 1 0  годах), но она считается сомнительной. 
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ли далеко уводили они от «золотого века»? Будто спохватившись, Кожинов 
возвращается к заключению Суворина: а ведь как он выразился - «страшно 
выросла»! Понимал, дескать, старик, что такая торопливость н е и з б е ж н о  
ведет к революции. Так и остается неясным отношение самого Кожинова к 
феномену «страшного роста»: приветствует ли он его или, наоборот, порицает? 

Вопрос о том, была ли революция, точнее, Вторая русская революция не­
избежной, достаточно проработан историософски, и нет нужды опять к нему 
обращаться. Судя по многим признакам, Россия «переболела» революцией в 
период 1 905 - 1 907 годов и в дальнейшем вполне могла развиваться эволюци­
онно - если б не злосчастная мировая война. Разве что какая-нибудь верху­
шечная революция (типа английской «Славной революцию> 1 688 года), не вы­
зывающая потрясения национального организма, могла бы оказаться уместной 
на одном из последующих этапов. 

Возможность эволюционного пути подкреплялась тем, что уже было выра­
ботано мощное идейное обоснование его. Я, конечно, имею в виду «вехов­
цев». Кожинов говорит о них мало и невнятно, фактически выведЯ их из сво­
его поля зрения. Исключение сделано для одного С. Булгакова, почему-то от­
несенного к" . черносотенцам. 

«Веховцам» «страшный рост» сам по себе не был страшен. Хотя они пре­
красно видели, какие трудности он создает: надо было в движении сохранить 
качества, связываемЬrе с «неподвижной» (очень относительно, конечно) стари­
ной - веру, культурные традиции. Как писал тот же Булгаков (уже ставший 
о. Сергием), следовало «найти внереволюционный, свободный от красной и 
черной сотни культурный центр», отталкиваясь от которого можно было отыс­
кать проход между Сциллой безнадежной косности и Харибдой безбожия и 
нигилизма. Такова была р е а л ь н а  я альтернатива революции. 

А черносотенство не только не могло противостоять Революции, хуже 
того - оно само соскальзывало на революционный путь. 

Прежде всего это бьшо заметно по его агрессивному стилю поведения, во 
многом копировавшему революционный стиль. Революционеры подстрекали 
народ к насильственным выступлениям, создавали боевые дружины и т. д" и, 
глядя на них, до некоторой степени сходным образом начинали действовать и 
черносотенцы: «Ах, вы так? Тогда и мы так!» Например, устраивали погромы, 
в частности антиеврейские, мотивируя их не в последнюю очередь широким 
участием евреев в революционном движении. Теме погромов Кожинов посвя­
щает целую главу, где, между прочим, есть вещи, с которыми трудно не согла­
ситься. Вроде того, что слово pogrom, вошедшее в иностранные языки, созда­
ет ложное впечатление, будто это специфически русское явление; на самом 
деле погромы, зачастую гораздо более жестокие, имели место и в других евро­
пейских странах, включая самые просвещенные. Или что виновниками многих 
погромов, приписываемых русским только потому, что они происходили на 
территории Российской империи, на самом деле были молдаване, греки или 
кто-нибудь еще. Но утверждение Кожинова, что со стороны черносотенцев 
ответственность за погромы несут лишь отдельные экстремисты, слишком 
неосновательно; хорошо известно, что погромную антисемитскую агитацию 
вела Черная сотня в целом (впрочем, о черносотенном антисемитизме я еще 
скажу ниже). 

Но дело не ограничивалось стилем поведения; и по своему содержанию 
черносотенное движение в некоторых существенных моментах сближалось с 
революционным. 

Кожинов пишет, что черносотенное движение было общесословным, и 
это, в принципе, так. Его, в частности, удостоила своим присутствием «белая 
костм: князья и графы, входившие в состав черносотенных организаций или 
даже возглавлявшие их, видели в нем средство восстановить «народность», 
структурированную по образцу «доброго старого» времени (то ли крепостни­
ческой эпохи, то ли виртуального времени царя Гороха), когда дворяне бьши 
сахарные, а мужики аржаные и царь-батюшка надо всеми бьш поставлен, как 
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от Бога пристав. Но подобные умонастроения в рамках черносотенного дви­
жения оставались скорее маргинальными. 

Уже в канун мировой войны Ленин проницательно заметил: «В нашем 
черносотенстве есть одна чрезвычайно важная черта, на которую обращено 
недостаточно внимания. Это - темный мужицкий демократизм, самый гру­
бый, но и самый глубокий». Кожинов приводит ленинские строки, но толкует 
их таким образом, что они-де имеют в ВИдУ простых людей, которые противи­
лись разрушению устоев. На самом деле «темный мужицкий демократизм», 
может быть, не столько противился разрушению устоев, сколько сам их разру­
шал. А в книге фактически проигнорирована эта сторона дела (кое-что, хотя и 
явно недостаточно, говорится о ней в монографии С. Степанова «Черная сот­
ня в России ( 1 905 - 1 9 14)», вышедшей в 1 992 году, но писавшейся, судя по 
всему, еще в советское время). 

В черносотенных массах чем дальше, тем больше давала о себе знать не­
приязнь к образованным, к «господам» любого положения и сорта. Особенно 
это относится к самой многочисленной из черносотенных организаций, Союзу 
русского народа, возглавлявшемуся А. Дубровиным. Сам Дубровин, врач по 
профессии, по своему типу, кажется, был схож с «желчевиками» 60-х годов -
не консерватор-охранитель, но «революционер справа)>3• Дубровинцы позволя­
ли себе резко критиковать правительство (не царя), довольно откровенно де­
монстрировали свою антипатию к имущим классам - помещикам и капитали­
стам. А дубровинские организации на селе зашли так далеко, что выдвигали 
требования о передаче крестьянам части помещичьих земель. Полицейские 
власти переставали понимать, с кем, собственно, они имеют дело - с защит­
никами существующего порядка или его противниками? 

Все говорит за то, что в лоне черносотенного движения получила развитие 
утопия «мужицкого царства)>, коренящаяся в далеком прошлом, но обросшая 
новыми значениями и смыслами. Вот э т а  составляющая черносотенства заслу­
живает внимательнейшего изучения. Тем более, что именно она получила, так 
сказать, подорожную в следующий (за семнадцатым годом наступивший) век. 

Переходим к самому интересному. С падением монархии сакраментальная 
триада, служившая «замком свода)> черносотенного образа мыслей, приказала 
долго жить. Гражданская война, как принято считать, столкнула друг с другом 
две силы - красных и белых. Где здесь было место черным? 

В Представлении Кожинова основное событие Гражданской войны - сти­
хийный «русский бунт)>, а не борьба красных с белыми. С некоторой точки 
зрения готов с этим согласиться; вот только как оценивать «русский бунт)>? 
Кожинов подчеркивает его неоднозначность: он нес в себе «И зло, и добро, и 
ложь, и истину, и грех, и святость . . .  )> . Да, примерно так воспринимали рево­
люционные события многие современники,  ошеломленные громадностью 
происходящего: бушующие хляби, первозданный мрак - но этот мрак прони­
зывают странные лучи, «трижды слепящий свет» (как писал Мережковский, 
цитируя Гёте) .  Была надежда, что странные лучи обещают нечто не только по 
ту, но и по эту сторону, что не зря взволновались хляби, что Россия зачала и 
в муках рожает что-то такое, что способно удивить мир. Сегодня, кажется, 
ясно, что надежда бьmа иллюзорной. Нам, правда, не дано знать, как револю­
ционные события «лягут» в цепочку событий, продолженную следующим ве­
ком (или следующими веками), но одно мы знаем точно: что Россия в тот ис­
торический момент рожала - чудище. Впрочем, говорить об этом Кожинову 
не имеет смысла, ибо ему чудище (при некоторых оговорках) то ли по-хоро­
шему мило, то ли, наоборот, по милу хорошо. 

3 Главное в истории - люди. Главное в черносотенстве - черносотенцы. Наверное, 
когда-нибудь появится антология, где будут собраны высказывания черносотенцев разного 
социального уровня и пошиба, а также мнения о них окружающих людей. Это позволит 
лучше «ощутить• живых черносотенцев и, значит, составить более точное представление о 
движении в целом. 
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Н о  пока шла Гражданская война, авансцену истории занимала борьба 
красных с белыми. Современникам так или иначе приходилось выбирать меж­
ду двумя сторонами. И сегодня выбирать приходится историку, коль скоро он 
обращается к данной теме. 

Кожинов свой выбор делает в пользу - красных. Объясняется он не сим­
патией к красным (если иметь в виду собственно большевиков, а не красноар­
мейскую массу), противоестественной для апологета черносотенства, каковым 
является автор книги, но антипатией к белым. Для Кожинова белые генералы 
и офицеры (подчеркну, что речь идет именно о генералах и офицерах, а не о 
политических деятелях, чья роль в тылу Белой армии оставалась достаточно 
скромной) - «дети Февраля», которые сами способствовали разрушению рус­
ской государственности. И тогда, когда они спохватились и вроде бы повели 
борьбу за ее восстановление, им явно не хватало «реставрационных вожделе­
ний». Ибо сами они бьши заражены либерализмом и даже. насчитывали в сво­
их рядах немало масонов. А так как они слишком ориентировались на Запад, 
то победа их в Гражданской войне неизбежно привела бы к подчинению Рос­
сии иностранным силам. 

За исключением фразы о недостатке «реставрационных вожделений» ,  
здесь все неправда, граничащая с клеветой. На самом деле в подавляющей 
своей части генералы и офицеры «старой» армии вплоть до падения монархии 
политикой особо не интересовались, а масонов среди них бьши единицы (если 
вообще были). В дни Февраля некоторые офицеры и даже генералы повели 
себя довольно опрометчиво, но надо учитывать, какому они подвергались дав­
лению со стороны того, что казалось неминуемым. Не либерализмом они 
были заражены, а народопоклонством. И в дни, последовавшие за Февраль­
ской революцией, просто уступали страшному напору сОJщатских масс, окон­
чательно разложенных левой пропагандой. Но для Кожинова солдатская мас­
са вне критики; «русский бунт» - ему все списывается! Нужен был чисто от­
рицательный опыт послефевральских месяцев, чтобы лучшая часть генералов 
и офицеров встала на путь борьбы с революцией. А их ориентация на стра:цы 
Антанты была естественным продолжением союзнических отношений доок­
тябрьского периода и даже получила дополнительное подкрепление фактом 
предательства большевиков, вступивших в сговор с немцами. 

Вот «реставрационные вожделения» белые генералы и офицеры действи­
тельно не торопились изъявить; и те, у кого они были, подавляли их в себе. И 
правильно делали: задача их состояла в том, чтобы создать условия, при кото­
рых Россия свободно могла бы определить свое будущее. А чего хочет Кожи­
нов - чтобы а р м и я  решала за народ вопросы государственного устройства? 

Как бы в поддержку своим симпатиям Кожинов призывает офицеров и ге­
нералов, принявших сторону красных; таковых, пишет он, было не намного 
меньше, чем тех, кто принял сторону белых. Положим, д о б р о в о л ь н о  при­
шедших к красным было гораздо меньше, чем утверждает Кожинов, но дело 
даже не в этом, а в том, вправе ли он считать их своими единомышленника­
ми? Призовем на помощь «сочувствующее воображение». ВоЙдем в ситуацию 
русского офицера, считающего себя православным и монархистом. Неужели 
такой офицер мог испытать желание влиться в «цвета пыли и песка)> револю­
ционные войска и сражаться за идеалы мировой революции? Предпочесть Ле­
нина и Троцкого Деникину и Колчаку? По-моему, это было бы совершенно 
абсурдное решение. Ясно, что те офицеры, которые сделали выбор в пользу 
красных, руководствовались иными соображениями, достаточно далекими от 
черносотенных (скорее всего теми, что большевики выступают «от имени про­
гресса» и что народ с ними). 

Принимая решение за других, Кожинов делает то, чего в данном случае 
как раз делать не следует, - привносит в ситуацию Гражданской войны свое 
знание позднейшего развития событий. Будучи твердокаменным государствен­
ником, он приписывает большевикам изначальное стремление к сохранению 
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«государственного пространства России» и «целенаправленное созидание 
прочной государственной структуры». Это сейчас вообще распространенная 
ощибка. На самом деле большевики ставили целью не сохранение или обнов­
ление российской государственности, но создание Мировой республики сове­
тов; более того, они - по крайней мере наиболее последовательные из них -
даже не отводили России в этой будущей республике привилегированного ме­
ста (скорее на такое место, с их точки зрения, могла претендовать Германия).  
Но, как известно, Красная Армия была остановлена на Висле и отброшена, и 
поэтому д е-ф а к т о, то есть совершенно независимо от их желания, больше­
вистский режим вынуЖДен бьш уместиться в несколько даже суженных преде­
лах бывшей империи. По сути же, большевики - или по крайней мере их вер­
хушка - бьши гораздо большими «западникамю>, чем белые; другое дело, что 
«западничество)> их было дурное. 

Так что зря Кожинов уделил столько места вопросу об офицерстве: не 
найти ему здесь того, чего он «хочет)>; гораздо ближе он оказывается к своей 
теме, когда говорит о «русском бунте)> ,  В условиях Гражданской войны от 
офицеров и генералов многое зависело, но они-то свой выбор делали более 
или менее сознательно.  А история черносотенства как сознательного и одно­
временно массового движения фактически обрывается уже в семнадцатом 
году. Лишившись царя, «р а с т е р я н н ы е  ч е р н ы е  м и л л и о н ы)> (как гово­
рит тот же Нечволодов; а разрядка моя) остались и «без царя в голове)>. И 
даже без прежнего руководства. Большевики перестреляли всех черносотенных 
вожаков, каких только смогли достать, не глядя, кто там был из простых, а 
кто из вислоухих. Лишившись своих идейных «дядею>, черносотенство не ис­
чезло, но сместилось на иной, более низкий уровень. Можно назвать его уров­
нем инстинктов или психологических установок. Вот на этом уровне оно дей­
ствительно испытывало определенное тяготение в сторону красных и отчасти 
даже смыкалось с ними: совсем не редки были многими из современников за­
меченные случаи перехода рядовых черносотенцев в лагерь большевиков. 

В целом же остаточное - бе с- и п о л у с о з н а т е л ь н о е  - черносотен­
ство ждало своего часа. И он не слишком замедлил наступить. 

Периодом Гражданской войны Кожинов завершает свое апологетическое 
исследование, обещая продолжение в неопределенном будущем. Но его ста­
тьи, опубликованные в «Нашем· современнике)>, дают некоторую возможность 
судить о том, как он представляет себе развитие темы. 

Вкратце так. Объективно складывающаяся в стране ситуация вынудила не­
которых людей в руководстве правящей партии во главе со Сталиным повести 
борьбу против самого большевизма. На протяжении 30-х годов происходит 
«"контрреволюционный" (зачем кавычки? - Ю. К.) по своей внутренней сути 
переворот)>, который «преподносится как борьба с "к.-р. '\>4• С удовольствием 
цитирую, ибо нахожу в Кожинове одного из немногих единомышленников в 
данном конкретном вопросе. Думаю только, что контрреволюционный пере­
ворот начался раньше: уже в 1 923 - 1 924 годах «бирнамский лес пошел» на 
интернационалистов, занимавших тогда ключевые посты в партии .  Хотя 
основные события переворота действительно приходятся на 30-е годы . 

Переворот, безусловно, можно назвать черносотенным в некотором смыс­
ле слова. Лишнее тому подтверждение - симпатия, которую он вызывает у 
Кожинова. По его словам, на протяжении 30-х годов шел «здоровый процесс 
реставрацию>. Террор, которым он сопровождался, был продолжением и раз­
витием революционного террора; ибо «Сталин, борясь" . по существу именно с 
Революцией, конечно же, как и Наполеон, нес ее в самом себе)>5• С последни­
ми утверждениями вполне согласен. Несмотря на все расстрелы и посадки, 

4 К о ж и  н о в  В. Загадочные страницы истории ХХ века. - «Наш современник>), 1 998, 
№ 9. 

5 Там же. 
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пишет Кожинов, многие перемены имели позитивный характер, например в 
плане культуры. Отчасти и с этим готов был бы согласиться - если бы можно 
было назвать позитивным то, что создавалось на зыбучих песках. 

Изживая в себе революционаризм, сталинский режим, однако, не изжива­
ет его до конца (я навожу некоторую резкость на оценки Кожинова, который 
в отношении советской эпохи часто высказывается «Под титлами», не напря­
мик). И это тоже верно. Красное и черное - цвета советской эпохи, от исто­
ков ее и до последнего вздоха. Притом (если брать период начиная с середины 
30-х годов) черным была окрашена преимущественно (но не только) содер­
жательная ее сторона, а красным преимущественно (но не только) внешняя. 

Кожинову красный цвет «мешает», и это понятно; одноцветно черный ре­
жим был бы ему ближе. Удивительно другое: не хочет он замечать, что черно­
сотенный «Федот» под знаком пятиконечной звезды - не тот, что некогда 
осенял себя православным крестом. Известный феномен революционных 
лет - оборотничество. Такое оборотничество претерпело и черносотенство в 
некоторой своей части (оговорка необходима, ибо должны были оставаться, 
хотя бы как рудименты, черносотенцы, крест на звезду не променявшие). Все 
«элементы» опорной триады как будто остались, но превратились в нечто иное 
и даже прямо противоположное: место православия заняла «церковь)> безбо­
жия, монархизм превратился в вождизм, а народность была сужена за счет 
исключения всех вышестоящих сословий и сведена к Идеалу «мужицкого цар­
ства)> , тоже претерпевшему свою образующую мутацию (или скорее трансмута­
цию - алхимический термин здесь, наверное, уместнее) и легко просвечиваю­
щему сквозь все идейные и культурные оформления. Опознавая в оборотне 
любезную ему «Черную кость)>,  Кожинов «не замечает)> того, что она обросла 
собачьим мясом (я слегка изменил русскую пословицу, где речь Идет о мужи­
чьей кости). От какового «сюрприза)> «черная костм застрахована нисколько 
не более, чем «белая кость)> . 

Впрочем, оборотничество было сущее rвенно облегчено тем, что уже в до­
революционном черносотенстве революционаризм, как выше говорилось, по­
лучил заметное развитие. А это значит, что уже тогда некоторая часть черно­
сотенцев в какой-то степени была подготовлена к восприятию коммунисти­
ческой Идеи. Перед которой после 1 9 1 7  года открьmась «Красная улица)> ,  Час­
то говорят, что большевики не взяли власть, а просто подняли ее, уроненную 
другими. Нечто подобное, вероятно, произошло и с коммунистической идеей: 
она не овладела умами в том смысле, в каком об этом принято говорить, а 
просто вошла в «дом пуст)> ,  за отсутствием «хозяина)>, способного внятно 
объяснить оторопелым «черным» низам, что, собственно, такое их постигло. 
Зато уж потом, когда за нею прихлопнулась дверь, ей пришлось за свой успех 
крупно поплатиться - утратою трех четвертей, а то и девяти десятых ее реаль­
ного (если можно применить это слово к утопии) содержания. 

Симбиоз ублюдочного коммунизма с оборотническим черносотенством -
вот, пожалуй, наиболее точная формула советчины. Несложившийся дух из гё­
тевского «Фауста)>6 мог бы послужить ему некоторой парадигмой. 

История продолжается, включая и ту, о которой дело идет в книге Кожи­
нова. Нынешнее черносотенство, по крайней мере в думающей своей части, 
желает стать «собою, вывернутым на лицо)> (пользуюсь выражением В. Соло­
вьева, употребленным по другому поводу). Это дается ему очень непросто (что 
видно на примере самого Кожинова), если иметь в ВИдУ попытку возвращения 
к прежним мировоззренческим основам. Зато с необычайной расторопностью 
черносотенство усаживается на прежний свой конек - антисемитизм, еще 
крепче любимый, чем в прежние времена. 

6 Как он сам себя характеризует: «Я из гадов двух гибрид / В синтезе каком-то, / На 
живую нитку сшит, / Как строфа экспромта». (Перевод Б. Пастернака.) 
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В советскую эпоху антисемитизм бьm подспудным, приглушенным. Лишь 
в конце 40-х - начале 50-х годов он попытался выйти на поверхность. Тогда, 
судл по всему, готовился советский вариант «окончательного решения» еврей­
ского вопроса: евреев должны были депортировать в места не столь отдален­
ные, наподобие того, как это бьmо проделано с некоторыми другими народно­
стями. Смерть «кремлевского горца» помешала реализации этого «проекта». 

Сейчас антисемитизм фактически «отпущею>; лишь некоторые, весьма 
слабые правовые ограничения, а главным образом этические привычки интел­
лигентских кругов мешают ему заговорить в полный голос. Борьба с ним, как 
правило, ·ведется в ключе политкорректности: нам говорят, что евреи такие же . 
люди , как и прочие, что быть антисемитом «неприлично» и т. д. и т. п. То 
есть нас призывают соблюдать условности, которые ничего не говорят ни уму 
ни сердцу. 

Но раз уж пришло время обсуждать еврейский вопрос, надо брать его в 
полном объеме, иначе говоря, надо видеть прежде всего прочего его религиоз­
ную глубину. С христианской точки зрения евреи - не такие же, как прочие, 
но это значит, что они в некотором смысле выше прочих, а не наоборот7• 
Еврейский народ, и только он один, - избранный Богом; в каноническом 
смысле, насколько я знаю, таковым он остается по сей день. Конечно, то об­
стоятельство, что евреи в большинстве своем не приняли Христа, бросает на 
них тень, но она не может лишить их принадлежащего им места в священной 
истории - каковое просто обязывает всех христиан относиться к ним с особым 
чувством8• Следует также помнить, что священная история не закончилась и что 
в будущем, по слову апостола, «Весь Израиль спасется» (Рим. 1 1 :  26). («Весь» -
ил1-1 в количественном смысле, или в смысле «святого остатка», «отвечающего» 
за всех.) 

Вместе с тем из факта изначального величия и особой значительности 
еврейского народа следует, что он не должен оставаться «вне критики» (что 
явилось бы проявлением такта в отношении народа, о котором ничего суще­
ственного нельзя было бы сказать, кроме того, что он гонимый). Обходить 
«скользкие» вопросы - значит фактически уступать поле боя антисемитизму. 
Положим, в составе антисемитизма есть иррациональные моменты , трудно 
поддающиеся обсуждению, - это и религиозная ревность, и чисто земная за­
висть, и бытовое инстинктивное неприятие. Но есть и некоторые историософ­
ские построения, которые могут и должны быть предметом анализа . . 

Вот, ·пожалуй, две темы, в такой же мере «освоенные» российским черно­
сотенным антисемитизмом, как и любым другим: власть еврейского финансо­
вого капитала и еврейская культурная «Чужеродность». 

Относительно первого необходимо заметить, что усматриваемое в «еврей­
ских финансах» зло, а именно некоторая их вненациональность и стремление 
к самодовлению, есть черта финансового капитала как такового, независимо 
от его принадлежности. И что это зло есть оборотная сторона добра: финансо­
вый капитал нужен «В смысле обмена веществ». Отчего, конечно, зло не пере­
стает быть злом. Так белые и красные кровяные тельца выполняют необходи­
мую работу, разнося по всему организму витамины и прочее, но их избыточ­
ный рост и чрезмерная «агрессивность)> ведут к разного рода заболеваниям. 

7 Позволю себе поделиться тем, как я шел к этому «открытию>) . С детских лет имея ев­
реев в числе лучших друзей, я тем не менее в глубине души испытывал 1;1екоторые антисе­
митские шевеления (в отношении других евреев). И только религиозность позволила мне от 
них освободиться. Отыскав дорогу к храму, я впервые задумался над тем, что и Дева Мария, 
и апостолы, и, еше прежде, пророки - все бьuш люди одной национальности . Мне стало 
ясно, что на евреев надо смотреть «сквозь>) искажения времени, не путая «случайные черты» 
с тем, что является призванием и сушностью этого народа. 

8 Вот что пишет об этом «Черносотенный» о. Сергий Булгаков: «."есть и не может не 
быть, должно быть некое неизреченное и неисчерпаемое чувство благодарности от всех на­
родов, по крайней мере, уже включенных в христианство (а далее и в него пока не вклю­
ченных, но еще имеющих включиться) по отношению к Израилю» (Прот. С е р  r и й Б у л  -
г а к о в. Христианство и еврейский вопрос. Paris, 1 99 1 ,  стр. 7 1  - 72). 
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Поэтому перед финансовым капиталом надо распахивать двери и вместе с тем 
уметь осаживать его, где надо и когда надо. Повторяю, это относится к фи­
нансовому капиталу в целом (да и к капиталу вообще). Евреи в силу своей 
большей беспочвенности (если, конечно, не иметь в виду Израиль) сравни­
тельно с остальными играют в мире финансов наиболее заметную роль9, но 
при этом никакой своеобычной величины, навязывающей свои «уставы» дру­
гим, собою не представляют. Всегда и везде евреи вынуждаемы были «играть 
по правилам», принятым в странах пребывания. И если существует «культ Ма­
моны»,  не евреи его создали ;  его создала цивилизация, с которою связало 
свою судьбу еврейство. 

Культура. Нельзя отрицать, что усилия евреев - не в качестве иудаистов 
(В. Соловьев писал, что полнота иудейства есть христианство и полнота хрис­
тианства обнимает собою иудейство), а в качестве атеистов - часто являются 
сознательно или стихийно антихристианскими, оспаривающими христианские 
начала культуры «с точки зрения пустоты». Но, опять-таки, это вина цивили­
зации ,  которая сделала их атеистами и которой они, так сказать, возвращают 

·сторицей то, что от нее получили. 
У российских черносотенцев есть к евреям и свой особый счет: они-де не­

сут ответственность за все преступления большевизма. Указывают на то, что 
доля евреев в партии и особенно в партийном руководстве, а также в ЧК до 
поры до времени была действительно очень значительной. Не я первый, одна­
ко, задаюсь вопросом: как это сравнительно малочисленные евреи могли бы 
«сестм на Россию, если бы она сама того не захотела? Если бы не бьшо п р  и -
з в а н  и я большевистствующих «инородцев», в их числе евреев? (Кстати, с не­
возможностью подобного фактически соглашается и КоЖинов.) И призвали их 
те, мягко говоря, недалекие люди, с которыми и сегодня идентифицируют 
себя господа макашовы, кондратенко и иже с ними. 

Каждый из бегло рассмотренных мною «казусов» позволяет прийти к за­
ключению: нельзя делать вид, что «проблемы нет». <(Проблема ,есть», но важно 
подчеркнуть, что в каждом случае п р о п о р ц и и ее достаточно скромны и не 
дают повода дЛЯ той гиперболизации еврейского вопроса, какую мы находим у 
черносотенных идеологов. 

На мой взгляд, ее можно объяснить отчасти смешением двух планов бы­
тия. В метаисторическом плане роль еврейского народа, как я уже сказал, дей­
ствительно уникальна. Но это не значит, что ее позволительно проецировать 
непосредственно в план истории.  Ни один серьезный историк, вообще н и  
один трезвомыслящий человек н е  согласится с тем, что в современном мире 
евреи играют какую-то первоплановую роль, будь то в позитивном или нега­
тивном смысле. И уж тем более не станет слушать, если ему начнут говорить 
о <(жидомасонском заговоре», всю планету опутавшем своею паутиной. Есть 
только один глобальный <(заговор» - тот, в который вступИл падший ангел с 
приспешниками его. Но секулярно мыслящих людей; включая сюда тех, кто 
кладет крест по писаному, такой всеприсутствующий и трудноуловимый про­
тивник <(не устраивает»; и они придумали себе <�юбимого врага» во плоти, ко­
торому приписали черты врага метафизического. 

Кожинов считает, что <(загадочные страницы» возникают в истории пото­
му, что есть люди, которые скрывают от других людей какие-то «секреты». Но 
история вся - таинственна, и чем меньше отдаешь себе в этом отчет, тем ско­
рее попадаешь в тупик. Вот еще <(загадочная страница» : пореволюционное 
черносотенство, поставившее задачей создание могучего и внутренне цельного 
, 

9 Любая диаспора, не только еврейская, находясь (<В подвешенном состоянии», прояв­
ляет особую, «Пробивную» энергию, отвоевывая себе место в той или иной сфере деятель­
ности, чаще всего в коммерции. Что вызывает неудовольствие и часто негодование в стра­
нах пребывания, хотя в конечном счете последние должны быть благодарны диаспорам, ибо 
те «заражают» их своей энергией, становятся для них «школой деловых навыков». Это пре­
красно показал Г. П омеранц в статье <<Другой» («Время МН•), 1 998, 30 ноября). 
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государства, стало (наряду с коммунистическим прожектерством) причиною 
такого обвала и такого глубокого внутреннего разлада, о котором никакие вра­
ги, реальные или вымышленные, не смели даже мечтать. 

Может быть, хоть теперь будет понято, что нельзя строить будущее на ис­
пуге. Нельзя все время пятиться перед тем, что называется мировым процес­
сом, или пытаться как-то его заговорить. Для сравнения: «белая» Россия, по 
крайней мере со времен Пушкина, вела себя в мире, скажем так, естественно­
наступательно: все впитывала, все по-своему перерабатывала и переработанное 
возвращала - на удивление иноземцам. И можно утверждать с большой долей 
уверенности, что, не будь революции ,  роль России в духовной жизни мира 
еще возросла бы; и мир через это был бы другим. (Сказанное вовсе не означа­
ет, что все у нас было бы хорошо: в любом случае русская жизнь сильно 
усложнилась бы и различные болезненные процессы нашли бы в ней место. 
И ,  между прочим, разлив черносотенной стихии был, по-видимому, неизбе­
жен; другое дело, что его удалось бы стеснить в определеннЬrх берегах.) А чер­
но-красные, лишив страну необходимых духовных энергий (удастся ли их вос­
становить - большой вопрос), привели страну в такое состояние, что она те­
перь становится едва не по всем параметрам придатком развитых стран. 

Есть ли будущее у черносотенства? Подобно избушке на курьих ножках, 
оно сейчас поворачивается, «как мать поставила>>, глазами к уваровской триа­
де, изначальной своей «альфе и омеге». И тут же обнаруживает ее совершен­
ную утопичность. Отчего приходит, по крайней мере в лице Кожинова, к без­
радостному для себя выводу, что «программа "черносотенцев" не может "по­
бедить" - как не могла она победить уже и в начале нашего века». 

Но рядом на той же странице Кожинов пишет прямо противоположное: 
своей задачей он ставит «ВЫдвижение "черносотенства" в качестве программы 
для современной, сегодняшней борьбы в сфере идеологии и в конечном счете 
политики». Вообще в книге Кожинова немало противоречий, но данное проти­
воречие как раз можно объяснить. В своем изначальном виде черносотенство, 
по-видимому, обречено, ибо слишком связано, как справедливо писал Б. Ни- · 
кольский (цитирую по монографии Степанова), с «живой простонародной поч­
вой», каковою она была в начале нашего века. Но оно, конечно, не исчезнет 
совсем, а перетечет во что-то другое (иначе говоря, его ждут новые превраще­
ния). Что именно - не берусь пока определить. Знаю только, что это другое 
будет существенно меньше связано с исторической почвой и больше подверже­
но воздействию разного рода ветров, как низовых, так и верховых. 

5 нм No 6 эо 
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ОСОБО СЕКРЕТНОЕ ЗАДАНИЕ 

Из истории атомного проекта в СССР 

1.\ теперь расскажу о двух крупных физиках, связанных с атомной пробле­
.1:\\ мой, - И .  В. Курчатове и А. И.  Алиханове. Хотя Алиханова я знал на­
много лучше, начну с Курчатова, поскольку он более известен. Курчатов бьm 
человеком очень необычным: организатор высочайшего юrасса, я не знаю ни 
одного другого с такими блестящими организаторскими способностями.  
Прежде всего он обладал колоссальнейшим влиянием. При этом у него не 
было соответствующего такому влиянию официального поста. Помимо долж­
ности директора Лаборатории No 2, переименованной в 1 949 году в Лаборато­
рию измерительных приборов (ЛИПАН), а затем в 1 956 году в Институт атом­
ной энергии (ИАЭ), он занимал лишь пост председателя научно-технического 
совета при ПГУ в Минсредмаше, органа с рекомендательными функциями. Я 
не знаю, как Курчатов добился такого влияния и как сохранял его, но то, что 
это влияние сохранялось при всех властителях - и при Сталине, и при Хру­
щеве, - несомненно. Приведу один факт, которому сам был свидетелем. Я 
находился в кабинете у Курчатова, и ему по какому-то делу понадобилось по­
звонить Косыгину. Косыгин тогда еще не был Председателем Совмина, но 
уже являлся очень важной фигурой в правительстве. Игорь Васильевич набрал 
номер (по вертушке - прямому правительственному телефону) и сказал: 
«Алексей Николаевич, это Курчатов. Нам нужно, чтобы бьmо сделано то-то и 
то-то. И это должно быть сделано к такому-то сроку. Я прошу Вас принять 
меры, чтобы это было выполнено». И как я понял, ответ с той стороны бьm: 
«Это будет сделано, Игорь Васильевич». Вместе с тем этот человек понимал и 
любил науку (а не только себя в науке, как многие из сегодняшних ее «орга­
низаторов»). 

В этой связи приведу один эпизод. Дело происходило в 1 955 году, когда 
встал вопрос о создании атомных электростанций и их экономической целесо­
образности. Для решения проблемы нужно было знать потребность в уране: 
как часто понадобится подпитывать станцию свежим ураном, то есть какова 
допустимая степень выжигания урана в реакторе АЭС. Я проводил соответ­
ствующие вычисления. Сложность проблемы состояла в том, что результат 
сильно зависел от физических констант - параметров урана и плутония, кото­
рые были известны недостаточно хорошо. Поэтому я пошел обходным путем 
и определил необходимую комбинацию констант исходя из данных о работе 
действующих реакторов по производству оружейного плутония. Результаты 
расчета я сообщил Алиханову, а тот в свою очередь - Курчатову. С другой 
стороны, аналогичные расчеты выжигания урана в атомных электростанциях 
проводил С. М. Фейнберг в ЛИПАНе. В один прекрасный день меня вызыва­
ет секретарь Алиханова - его самого не бьmо - и говорит, что по вертушке 
звонит Курчатов и просит меня к телефону. (В то время я являлся лишь кан­
дИдатом наук, младшим научНЪiм сотрудником, так что дистанция между нами 
бьmа огромная.)  Курчатов говорит, что знает о моих расчетах, и просит изло-

О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир», № 5 с. г. 
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жить результаты. Когда я кратко их сообщаю, он замечает, что они сильно 
расходятся с расчетами Фейнберга, мои намного хуже, и поэтому ему нужны 
подробности. Беру секретную тетрадь, по телефону диктую Игорю Васильеви­
чу цифры, которые, как я понимаю, он откладывает на миллиметровке и срав­
нивает с цифрами Фейнберга. Основное различие между моим расчетом и рас­
четом Фейнберга состояло в том, что при глубоком выгорании урана, которое, 
в отличие от военных реакторов, имеет место в атомных электростанциях, 
происходит накопление плутония-240, обладающего большим резонансным 
захватом. Этот захват Фейнберг не учитывал (или учел, но недостаточно), так 
как непосредственных измерений его не было, а я определил эффективные 
параметры плутония-240 из анализа работы военных реакторов.  Это все я 
объяснил Курчатову. Разговор продолжался минут сорок, и в конце его Игорь 
Васильевич согласился с тем, что мои результаты правильны, хотя, очевИдно, 
ему это бьшо неприятно, поскольку приводило к заметному ухудшению пара­
метров атомных электростанций. 

Другой замечательной чертой Курчатова была его удивительная способ­
ность подбирать людей. Одним из примеров этого может служить тот же 
Фейнберг. Он возглавлял группу, проводившую физические расчеты реакторов 
в ЛИПАНе. В то же время он хорошо разбирался в вопросах конструкции ре­
акторов и в теплотехнике. Сочетание этих качеств в одном лице крайне важ­
но, поскольку физические и конструктивные требования к реактору обычно 
находятся в конфликте. В этом смысле ТТЛ ( ИТЭФ) уступала Л И ПАНу 
(ИАЭ): у нас работали прекрасные физики-теоретики, рассчитывавшие реак­
тор, и отличные инженеры, но это были разные люди, что, конечно, хуже. 
Попал на эту должность Савелий Моисеевич Фейнберг только благодаря дару 
Курчатова оценивать людей с первой встречи. Как-то в разговоре с группой 
сотрудников Курчатов заявил, что ему нужен человек, который мог бы рассчи­
тывать реакторы и понимать в инженерном деле. Один из участников разгово­
ра, Е. Л. Фейнберг, сказал, что у него есть подходящий кандИдат - его двою­
родный брат С. М. Фейнберг. По специальности он инженер-строитель, но 
это очень способный человек, и Евгений Львович не сомневается, что за ко­
роткий срок Савелий Моисеевич освоится и справится с новой профессией.  
После первой же встречи с С. М. Фейнбергом Игорь Васильевич взял его на 
работу, и тот оправдал все ожидания. 

Важным достоинством Курчатова было то, что, являясь главой атомной 
программы и обладая колоссальнейшей властью, он не стал полным монопо­
листом и не стремился задавить конкурентов, как это сделал бы современный 
босс от науки. Примером такого поведения может служить программа соору­
жения ядерных реакторов для производства трития , о которой я говорил 
выше. Как глава всего атомного проекта, Курчатов мог легко забрать програм­
му себе. Он этого не сделал, но предложил своему институту представить про­
ект графитового реактора, а конкурирующей организации, ТТЛ, - проект тя­
желоводного реактора для той же цели. Дальше происходило сопоставление 
обоих проектов. В итоге конкурирующая организация - ТТЛ - не бьша пол­
ностью задавлена, тяжеловодные реакторы строились. И это бьша, как мне ду­
мается, принципиальная позиция Игоря Васильевича: допускать конкуренцию 
в некотором объеме - 1 О - 20 процентов - и не давить ее полностью. Он 
понимал: конкурент так же нужен, как волк-санитар в лесу для улучшения по­
роды, наличие конкурента улучшает работу и его института. 

Вместе с тем Курчатов оставался человеком своего времени. Это был 
жесткий руководитель, это был деятель. Монополизм в науке идет именно от 
него. Но Курчатов ,  если угодно, воплощал собою «Просвещенный монопо­
лизм», смягчаемый пониманием необходимости конкуренции, любовью и ин­
тересом к науке. (Любопытная деталь: Курчатов стал членом ВКП(б) только в 
августе 1 948 года, будучи к тому времени уже более пяти лет руководителем 
атомного проекта.) Одним из примеров его любви к науке, причем не только 
к той, которой занимался он сам, является организация в 1 958 году, в эпоху 
лысенковщины и гонений на генетику, Радиологического отдела в ИАЭ, где 
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проводились исследования по генетике и где кое-кто из генетиков нашел себе 
убежище. У тех, кто приходил после него, эти положительные черты стира­
лись, да и научный уровень бьm уже не тот, а стремление к монополизму со­
хранялось и даже усиливалось. 

Есть известное высказывание: «Нет великого человека без великого собы­
тия». Верно и то, что, когда великое событие, породившее великого человека, 
кончается, великий человек уходит, и, как правило, уходит физически. Мне 
кажется, то же произошло и с Курчатовым: когда к 1 960 году грандиозная за­
дача создания атомного оружия была решена, для него уже не оставалось мес­
та, и он ушел. 

Теперь расскажу об Алиханове. Я отношусь и всегда относился к Абраму 
Исааковичу с большим уважением и симпатией. Считаю даже, что у меня 
было три учителя: Ландау, Померанчук и Алиханов, хотя Алиханов не был 
теоретиком и не мог учить меня по моей профессии - теоретической физике. 
Но он учил меня другому, не менее важному, - чувству ответственности, 
гражданскому мужеству. Именно благодаря ему я стал значительно лучше по­
нимать, что происходит в нашей стране. 

Алиханов и Курчатов являлись основателями ядерной физики в Советском 
Союзе. Именно эти две кандидатуры рассматривались при выборе главы ядер­
ной программы - их рекомендовал А. Ф. Иоффе. Курчатов бьm на этот пост 
выдвинут не за его более высокие научные достижения (в то время Алиханов 
уже был членом-корреспондентом Академии наук, а Курчатов - нет), а по­
скольку произвел лучшее впечатление сначала на Кафтанова, а затем на 
Молотова. На выборах в Академию наук в 1 943 году, когда Алиханова и Кур­
чатова избрали в академики, вначале выделено бьmо одно место, которое до­
сталось Алиханову, и лишь потом утвердили еще одно и на него избрали Кур­
чатова. Но в целом, надо прямо сказать, на роль главы программы Курчатов, 
конечно, подходил гораздо больше, чем Алиханов. 

Алиханов я в ился создателем и первым директором Лаборатории No 3 
(ТТЛ, а затем ИТЭФ). С самого начала институт был весьма необычным. Ди­
ректор и его заместитель по науке, В. В .  Владимирский, - оба беспартийные, 
беспартийным бьшо и подавляющее большинство начальников лабораторий. 
Благодаря Абраму Исааковичу состав и нститута, его моральный и научный 
уровень сохранялись на высочайшем уровне. Как я уже говорил, институт бьш 
организован в декабре 1945 года с задачей сооружения тяжеловодных ядерных 
реакторов. Но уже в первом постановлении правительства о создании Лабора­
тории No 3 в качестве одной из ее задач фигурировали физические исследова­
ния ядерных частиц большой энергии - основное направление работ сего­
дняшнего ИТЭФ. В этом сказалось блестящее научное предвидение Алихано­
ва. Поскольку реакторы бьши нужны, с существованием института мирились, 
хотя он всегда оставался бельмом на глазу у начальства. 

В молодости личные отношения Курчатова и Алиханова бьmи, по-видимо­
му, совсем хорошими. В 1 942 году, когда ни тот, ни другой не имели кварти­
ры в Москве, Курчатов короткое время даже жил у Алиханова в коммуналке, 
в комнате, принадлежавшей его жене. Позднее, когда Курчатов стал видной 
фигурой, отношения несколько изменились. На совещаниях, которые вел 
Курчатов ,  Абрам Исаакович садился куда-нибудь в угол и пускал оттуда 
критические замечания. Чувствовалось, что ему хотелось подковырнуть Курча­
това и его несколько раздражало то, каким деятелем тот стал. Но далеко все 
это не заходило. В 1 954 году, когда происходил запуск так называемой «Пер­
вой в мире атомной электростанции» в Обнинске ' ,  Курчатов, Алиханов и 
А. П. Александров2 провели целый месяц на этом объекте. 

1 На самом деле эту электростанцию никак нельзя назвать «Первой». Первым электро­
энергию от атомного реактора, причем сразу на быстрых нейтронах, получил Э. Ферми еще 
в 40-х годах. 

2 А л е к с а н д р о в  Анатолий Петрович (1903 - 1994) - физик, академик АН СССР, 
презИдент АН СССР с 1975 по 1 986 год. В 1946 - 1954 годах директор Института физиче­
ских проблем (ныне ИФП имени П. Л. Капицы), позже директор Курчатовского института. 
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В том же году И. В. Курчатов, А. И .  Алиханов, И. К. Киконин и А. П. Ви­
ноградов написали статью, в которой анализировались возможные послед­
ствия атомной войны и делался вывод, «что над человечеством нависла огром­
ная угроза прекращения всей жизни на земле». До этого официальным утвер­
ждением советской пропаганды было, что новая мировая война означала бы 
конец капиталистической системы. Статью подписал также министр среднего 
машиностроения В. А. Малышев, и она была направлена Маленкову, Хруще­
ву и Молотову. Маленков, по-видимому, разделял точку зрения авторов ста­
тьи, поскольку в одном из своих выступлений сказал, что новая мировая вой­
на при ведет к гибели м и ровой цивилизаци и .  Однако Хрущев в январе 
1 955 года осудил эти взгляды, назвав их «теоретически неправильными, оши­
бочными и политически вредными». Партия вернулась к старой формуле, и 
статья опубликована не была. 

Абрам Исаакович не любил советскую власть. Он ясно понимал ситуацию 
в стране и не питал каких-либо иллюзий.  В этом отношении он был достаточ­
но откровенен, во всяком случае, откровеннее других известных мне видных 
физиков. В 50-е годы он имел обыкновение раз или два в неделю заходить ве­
чером в ту комнату, где сидели мы с Рудиком, и после обсуждения реактор­
ных дел и вопроса: «Что нового в теории?» - переводить разговор на общие, 
часто политические, вопросы. Я многое узнал из этих разговоров. В частности, 
мне запомнились его рассказы о том, что делал Берия в бытность свою в Тби­
лиси, до перевода в Москву: как неугодных ему людей хватали на улицах, 
истязали в застенках, как организовывалась охота на женщин , которые ему 
понравились и которых он делал своими любовницами, а их мужей просто 
убирал - убивал или сажал в тюрьму. Причем говорилось это, включая общую 
характеристику Берии («страшный человек!»), еще до его падения. 

К этой общей характеристике политической позиции Абрама Исааковича 
можно добавить такой штрих. Он был единственным из крупных физиков, 
который посещал П. Л . Капицу после того, как его по приказу Сталина отпра­
вили в ссылку на подмосковную дачу. И посещал до тех пор, пока его не выз­
вали в «инстанцию> и не сказали, что если он не прекратит эти посещения, то 
сам отправится туда же, а может быть, и подальше. От Абрама Исааковича же 
я узнал, что Капицу сняли с работы и сослали потому, что он написал письмо 
Сталину, где говорилось, что Берия некомпетентен в ядерных вопросах и не 
может возглавлять атомный проект. Берия требовал куда более строгого нака­
зания Капицы - ареста со всеми вытекающими отсюда последствиями, но в 
защиту Капицы выступили Маленков и Молотов, и Сталин смилостивился . 

В институте Алиханов старался поддерживать такой порядок, чтобы все 
служило на пользу науке, а всевозможные бюрократические и режимные огра­
ничения сводились бы к минимуму. Это было непросто. В институте суще­
ствовала должность Уполномоченного Комитета обороны (потом ЦК КПСС и 
Совмина). Ее занимал генерал-лейтенант М ГБ Осетров. Его биография приме­
чательна: он возглавлял операцию по выселению одного из северокавказских 
народов. (Об этом мне рассказал его адъютант, который участвовал в акции.)  
По некоторым вопросам Осетров мог действовать через голову Алиханова, но 
он был умным человеком и понимал, что в случае конфликта с директором 
одному из них придется уйти, а кому - было не ясно. Поэтому он предпочи­
тал не вмешиваться в дела без крайней на то необходимости (если не будет 
указания сверху). И Теплотехническая лаборатория продолжала оставаться ос­
тровом свободы (относительной, конечно) и разумности. 

В первую очередь это касалось режима секретности. Существовало офици­
альное правило, по которому каждому исполнителю следовало знать только 
свое, порученное ему дело и не обсуждать его ни с кем, кроме своего началь­
ника. В ТТЛ это правило полностью игнорировалось, и необходимые обсужде­
ния свободно проводились не только среди теоретиков, но и с эксперимента­
торами,  инженерами. Было правило, как писать секретные отчеты. Такие ело-
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ва, как «уран» , «торий», «нейтрон», и многие, многие другие нельзя было 
употреблять. Вместо них следовало пользоваться шифром - «уран» бьm «оло­
во», «торий>> - «селен», «нейтрон» - «нулевая точка» и т. д. Временами дохо­
дило до полного абсурда. Так, например, шифром для «бериллия» служил 
«алюминий», но был ведь и обыкновенный алюминий. Поэтому сплав берил­
лия с алюминием в отчете выглядел как сплав алюминия с алюминием. У нас 
в институте этот тарабарский язык, сильно затруднявший понимание (и бес­
смысленный с точки зрения сохранения секретности), не использовался, хотя 
в других институтах отчеты писались именно на нем, а иногда им пользова­
лись даже в докладах и обсуждениях. В виде курьеза замечу, что в Обнинске, 
который принадлежал к другому ведомству, бьш свой тарабарский язык, осно­
ванный на астрономических терминах - названиях планет и т. д. (Скажем, 
«быстрые нейтроны» были «искровые метеориты».)  Поэтому первым ощуще­
нием при чтении отчетов из Обнинска было чувство тошноты - начинала 
кружиться голова. 

ТТЛ бьша уникальна также и по подбору кадров. Их Алиханов подбирал 
на основе только научной квалификации (и, конечно, порядочности - него­
дяев не брали). Анкетные данные - национальность, партийность - роли не 
играли. Конечно, здесь бывали трудности, но каждый раз Алиханову удавалось 
их преодолевать. И это относилось не только к известным ученым - извест­
ных ученых с плохими данными до поры до времени брали и в других мес­
тах, - но и к молодым людям, включая инженерно-технический персонал. И 
с каждым будущим новым сотрудником Алиханов предварительно беседовал 
сам. Мой случай является таким примером. Я был единственным евреем со 
всего курса физфака в 1 949 году, который получил назначение в хорошее мес­
то. Все остальные либо не получили никакого назначения, долго искали рабо­
ту и в конце концов устраивались не по специальности (например, экскурсо­
водом в Планетарии), либо направлялись работать на заводы вне Москвы. Я 
не сомневаюсь, что своим назначением обязан Абраму Исааковичу и, конеч­
но, Померанчуку, который меня ему рекомендовал. 

Наконец, административный и хозяйственный персонал ТТЛ, который 
был весьма невелик, подбирался и направлялся директором так, чтобы рабо­
тать на науку, а не на самого себя, как это обычно происходит в наше время. 

Большую часть своей жизни Алиханов положил на создание тяжеловодных 
реакторов. Первый тяжеловодный исследовательский реактор в СССР бьm пу­
щен в ТТЛ в 1 949 году, то есть через три года после организации .ТТЛ. Если 
учесть еще, что лаборатория создавалась на пустом месте и никакого опыта в 
создании тяжеловодных реакторов в стране не было (да и по части графитовых 
реакторов опыт был очень невелик), то это потрясающий результат. Менее чем 
через два года после этого под руководством Алиханова на базе вступил в строй 
промышленный тяжеловодный реактор по производству плутония и урана-233. 
Вместе с тем, опять-таки по инициативе Абрама Исааковича, в ТТЛ стали раз­
рабатываться проекты тяжеловодных реакторов мирного назначения - для 
атомных электростанций. Одним из таких проектов (из числа первых реактор­
ных расчетов, выполненных мной) бьm проект тяжеловодного реактора-размно­
жителя на тепловых нейтронах, работающего на цикле торий - уран-233. (За­
мечу, что именно такой цикл, как наиболее перспективный для атомной энер­
гетики - в сочетании с ускорителем, - вновь предложил недавно лауреат Но­
белевской премии К. Руббиа.) Эта работа началась в 1 950 году и в дальнейшем 
привела к сооружению в 1 972 году первой атомной электростанции с реакто­
ром КС-1 50 в Чехословакии. (КС расшифровывается как «котел селеновый»: 
«селен» - это «торий», слово из тарабарского жаргона 50-х годов.) 

Однако такое успешное становление и развитие института в 1951 году ока­
залось под серьезной угрозой. Причины опять бьши политические. Как я уже 
говорил, Теплотехническая лаборатория вызывала большое раздражение у вла­
стей предержащих. И вот в ТТЛ направили проверочную комиссию ПГУ. 
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В это время Алиханов и его заместитель Владимирский были на базе, занима­
ясь подготовкой к пуску реактора, а обязанности директора исполнял Сергей 
Яковлевич Никитин (тоже, кстати, беспартийный). Цель комиссии была оче­
видна: собрать компромат. Комиссия и.зучала документы и допрашивала всех 
научных сотрудников. Вопросы задавались разные, сплошь и рядом провока­
ционные. Меня, например, спросили, какую последнюю книrу я читал. Я сду­
ру назвал Бальзака, что было правдой. Как я потом узнал, мне было поставле­
но в вину, что я читаю бур�азных писателей. Меня спросили также, сколько 
работ я сделал за время пребывания в институте. Работ бьmо одиннадцать, из 
них шесть закрытых и пять открытых, и все они выполнялись совместно с Ру­
диком. Как мне рассказал потом Сергей Яковлевич, который, как и. о. дирек­
тора, входил в состав комиссии, после того, как я вышел, председатель комис­
сии, полковник МГБ, предложил одного из нас - меня - уволить, а чтобы 
другой - Рудик - делал только закрытые работы. И Никитину стоило боль­
шого труда отстоять меня, арrументируя тем, что закрытых работ было боль­
ше, чем открытых, и кроме того, когда трудятся двое, возникает кооперация, 
ускоряющая и улучшающая работу. Члены комиссии отступились только по­
сле того, как Никитин спросил их, берут ли они на себя ответственность, если 
в результате увольнения одного из теоретиков задания по закрытой деятельно­
сти не будут выполнены. 

Но в других случаях результаты собеседований оказались не столь благо­
получными. На основании деятельности этой комиссии Завенягиным, зам. на­
чальника ПГУ, бьm подписан приказ, фактически означающий разгром инсти­
тута: несколько десятков лучших сотрудников, в основном евреев, подлежали 
увольнению, директору вменялись серьезные финансовые и хозяйственные на­
рушения, фактически даже преступления. (Например, утверждалось, что из 
построенных для института жилых домов-коттеджей один украден.) Бьm пункт 
относительно Померанчука, которого объявили «злостным совместителем»3• 

И тут Никитин совершил неслыханный по тем временам поступок: отка­
зался выполнить приказ! Он заявил, что в отсутствие директора выполнить 
этот приказ не может. И в таком состоянии, не увольняя никого, ему удалось 
продержаться месяц или два. За это время реактор на базе был успешно пу­
щен, Алиханов вернулся «со щитом», пошел к Ванникову и добился отмены, 
точнее, замены приказа. В новом приказе число увольняемых бьmо меньше -
человек 1 0  - 1 2, обвинения в финансовых преступлениях тоже отпали. Ин­
ститут уцелел, хотя и понес серьезные потери. (Никитину не простили его 
дерзкого поступка: через год, придравшись к какому-то пустяку, его сняли с 
поста начальника отдела и перевели в старшие научные сотрудники. Вернуть 
его на прежнюю должность Алиханову удалось лишь через несколько лет.) 

Те события, о которых идет речь, явились крупной массированной атакой 
на институт. (Они повторились в 1 956 и 1968 годах. )  Но были и более мелкие 
случаи, когда директору приходилось защищать сотрудников (и науку) и брать 
на себя ответственность. Где-то в 1951  или 1 952 году Абрам Исаакович вызвал 
Галанина, Рудика и меня, сказав, что просит нас написать заключение на сек­
ретный отчет. Фамилия автора была нам неизвестна, а содержание отчета со­
стояло в объяснении устройства атомных ядер. К отчету бьm приложен ящик с 
искусно изготовленными деревянными деталями, из которых можно бьmо, со­
гласно теории автора, составлять ядра. Но главное во всем было то, что на ти-

3 Действительно, за год или два до того Померанчук приказом того же ПГУ был назна­
чен по совместительству начальником теоретического отдела в ГГЛ (Дубна). Он регулярно, 
раз в неделю, ездил в Дубну, фактически соЗдал там теоротдел, послав туда несколько сво­
их учеников, вел много обсуждений с экспериментаторами, направляя их на решение акту­
альных задач. Но никаких дополнительных денег за эту работу не брал, хотя в Дубне ему 
настойчиво пытались заплатить. Поэтому при замене приказа Завенягина новым исключить 
этот пункт бьmо нетрудно, но должность начальника теоретического отдела в Дубне Поме­
ранчуку пришлось оставить. 
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тульном листе имелась резолюция: «Акад. А. Н. Несмеянову. Прошу предста­
вить заключение. Берия». Далее шла резолюция Несмеянова, тогда президента 
Академии наук, адресованная Алиханову. Абрам Исаакович, понимая наши 
чувства, сказал: «Напишите то, что думаете. Я подпишу, пойдет за моей под­
писью». После этого написать отзыв не составляло труда. Отзыв ушел - и ни­
чего. Уже потом я узнал, кто был автор: начальник лагерей на Колыме. Это 
объяснило все - и подпись Берии, и хорошо выпиленные деревяшки. 

Я не буду говорить о роли Алиханова в событиях 1 956 года в ИТЭФ, ког­
да решением секретариата ЦК партийная организация института была распу­
щена, многих исключили из партии, а четырех человек, включая Ю. Ф. Орло­
ва, уволили. События 1 956 года и роль в них Алиханова, фактически спасшего 
институт, подробно описаны в книге Орлова «Опасные мысли». 

В качестве интермедии расскажу о том, как была организована охрана ве­
дущих ученых, занятых в атомном проекте. Каждому из них полагалось не­
сколько человек, которые круглосуточно охраняли «объект». (На их языке он 
так официально и именовался.)  Это были офицеры МГБ в чине майора или 
выше, в хорошей физической форме. Мы называли их «духи». У Алиханова 
одно время их бьmо трое, потом двое. Днем они сопровождали «объект», куда 
бы он ни пошел, а если он находился на заседании или в своем кабинете, си­
дели в приемной. Поэтому, приходя на какое-нибудь совещание, можно было 
сразу определить, сколько на нем «великих». Когда Алиханов жил в коттедже 
в Институте физических проблем, в передней его квартиры сидел «дух». В его 
коттедже на территории ИТЭФ бьmа специальная комната для «духа» . Нали­
чие и количество «духов» у разных ученых со временем менялось. Это служи­
ло мерилом их престижа и положения. Когда одного очень крупного научного 
работника как-то лишили «духов», это его глубоко оскорбило. Другие же, Али­
ханов и Зельдович, тяготились такой «опекой». Работа у «духов» временами 
оказывалась довольно тяжелой, даже опасной. Так, кое-кто из «объектов» 
увлекался альпинизмом, и бедному «духу» приходилось лезть в гору, чему его 
не обучали. 

Я знал одного из «духов» Алиханова довольно хорошо и часто с ним раз­
говаривал. Это был приятный человек, «имевший отношение» к. русской ин­
теллигенции - до Алиханова он являлся «духом» А. Н.  Толстого. Абрам Исаа­
кович от своих духов - он называл их «мои секретари» - получал немалую 
пользу. Периодически те собирались на Лубянке для инструктажа или чего­
либо еще. И, естественно, там шел треп. Именно отсюда Абрам Исаакович 
получал информацию, в частности очень важную, о том, кто наверху идет еще 
выше, а кто вниз. Но иногда эта информация бывала ложной, и Абрам Исаа­
кович, ориентировавшийся на нее, делал промахи. Так, например, произошло 
с М. Г. Первухиным. В 1 956 году Первухина назначили министром среднего 
машиностроения. Абрам Исаакович сразу же после его назначения (а может 
быть, и до) имел с ним беседу и получил поддержку. Но оказалось, что это на­
значение произошло на пути Первухина вниз - вскоре тот был смещен, и его 
поддержка мало что значила, а возможно, даже дала отрицательный эффект. 

Второй основной заслугой Алиханова было создание в Советском Союзе 
жесткофокусирующих ускорителей протонов высоких энергий.  Как известно, 
эта идея пришла из США, но сразу же бьmа подхвачена Владимирским в ТТЛ, 
где под его руководством создали сначала проект ускорителя на 7 Гэв, а затем 
большего ускорителя - на 50 - 70 Гэв. В разработке последнего большую 
роль сыграли Ю. Ф. Орлов и Д. Г. Коiпкарев, который придумал, как прохо­
дить критическую энергию. Абрам Исаакович загорелся идеей сооружения 
жесткофокусирующих ускорителей и со свойственной ему энергией стал про­
водить ее в жизнь. Он добился того, чтобы к ТТЛ присоединили прилегаю­
щую территорию, и на ней началось сооружение ускорителя на 7 Гэв.  (Этот 
ускоритель работает и сейчас: при нем действует один из немногих в мире 
протонных пучков для лечения раковых больных.) Абрам Исаакович вооду-
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шевлял и организовывал все экспериментальные группы для работы на буду­

щем ускорителе, форсировал проектные и строительные вопросы. Если против 

создания в ТТЛ ускорителя на 7 Гэв серьезных аргументов не было, то идея 

сооружения ускорителя на 70 Гэв встретила большое сопротивление. Против 

него выступили те, кого в ТТЛ называли «4 Б»: Боголюбов, Блохинцев, Бурла­

ков (тогда ведущий работник отдела ЦК, курировавшего атомную проблему) и 

Борис Львович (Ванников). Алиханову при поддержке Курчатова удалось пре­

одолеть их сопротивление, и бьшо принято решение о создании под Серпухо­

вом ускорителя протонов на 70 Гэв по проекту ИТЭФ как его филиала. В 

дальнейшем группа Боголюбова изменила свою позицию, п ытаясь захватить 

будущий ускоритель в свои руки, и преуспела в этом. Борясь с таким оборо­

том событий, Абрам Исаакович получил инсульт - прямо в кресле кабинета 
А. Петросьянца, председателя Комитета по атомной энергии. 

Алиханов был снят с поста директора ИТЭФ в 1 968 году за то, что отка­
зался уволить начальника математического отдела А. С. Кронрода, подписав­
шего письма с просьбой выпустить из психушки известного математика и пра­
возащитника А. С. Есенина- Вольпина. 

Та моральная атмосфера, тот высокий научный уровень, который был в 
ИТЭ Ф ,  - это, безусловно, заслуга Алиханова. Я считаю ИТЭФ уникальней­
шим институтом в Советском Союзе, и если подобные институты еще и были, 
то, может, один-два. И поэтому очень досадно, что в отличие от большинства 
других институтов, носящих имя своего основателя, И ТЭ Ф  не носит имя 
А. И. Алиханова" .  

Остановлюсь еще н а  сооружении атомных реакторов в Китае, которое 
проводилось при мощной поддержке СССР, на основе советских проектов и в 
основном руками наших технических специалистов - своих в Китае тогда не 
было. Глава китайской ядерной программы Цянь решил начать ее с создания 
исследовательского тяжеловодного ядерного реактора. Сделать проект такого 
реактора и послать в Китай специалистов для его строительства и пуска пору­
чили ИТЭФ. Я получил задание выполнить физический расчет реактора. Для 
того чтобы научиться рассчитывать реакторы , к нам в ИТЭФ приехали три 
китайских физика, которых мне предстояло обучать. Одним из них оказался 
Пэн (Peng), теоретик, работавший в 30-х годах с В. Гайтлером. В 50-х он уже 
был академиком, который главным образом представительствовал. Друго й ,  
очевидно, являлся комиссаром при группе, наука его н е  интересовала, перед 
н и м  стояли другие задачи. И лишь третий - молодой человек по имени 
Хуан - оказался способным и работящим и за короткое время смог освоить 
эту науку. Исследовательский реактор в Китае был сооружен очень быстро и 
пущен в 1 959 году. В дальнейшем, когда взорвали первую китайскую атомную 
бомбу, я сделал оценку, возможно ли на этом реакторе получить то количе­
ство плутония, которое нужно для атомной бомбы, и пришел к отрицательно­
му выводу. (Этот реактор работает до сих пор.) Одновременно с сооружением 
исследовательского реактора с помощью СССР строились военные реакторы 
для производства плутония и химические цеха для выделения его. Сверху по­
следовало указание предоставить Китаю самые современные проекты, которые 
в СССР только реализовывались. Физики и инженеры, которым следовало вы­
полнить эту задачу, понимая политическую ситуацию лучше начальства, по­
пытались передать более старые проекты. Однако Задикян, советник СССР по 
атомным делам при китайском правительстве, поймал их на этом и донес на­
верх. В результате передали самую совершенную технологию, а вскоре произо­
шел разрыв отношений с Китаем. 

Остановлюсь еще на одной истории, связанной с атомной энергетикой.  
Она интересна тем, что проливает свет на закулисные механизмы, действовав­
шие в этой сфере, в частности в ее международном аспекте. 

В Чехословакии, как известно, очень плохо с энергетическими запасами. 
Все гидроресурсы - весьма незначительные - давно задействова н ы ,  есть 
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лишь небольшие запасы бурого угля. Но имеются урановые рудники. (Сразу 
после войны эти рудники взяла под контроль Советская Армия , и вся добыча 
урана направлялась в СССР.) Поэтому чехословацкое правительство решило 
разви вать в стране атомную энергетику и обратилось за помощью к Советско­
му Союзу. В 1 957 году в Москву приехала чехословацкая правительственная 
делегация, чтобы заключить договора о сооружении в ЧССР атомных электро­
станций с нашей помощью. С советской стороны на стол переговоров легли 
несколько проектов атомных электростанций: предложенные И нститутом 
атомной энергии, которые работали на обогащенном уране, и проект ИТЭФ с 
тяжеловодным реактором на естественном уране. Напомню, что в 1 957 году, 
при Курчатове, монополизм еще не был столь силен, конкуренция допуска­
лась, так что проект нашего института фигурировал на этом конкурсе более 
или менее на равных с проектами ИАЭ. 

Чехи выбрали проект ИТЭФ. Соображения у них были следующие. У них 
есть свой уран, но диффузионных заводов для его обогащения нет. Поэтому, 
сооружая у себя атомные станции, работающие на обогащенном уране, они 
энергетически оказываются в полной зависимости от Советского Союза. Имея 
же АЭС на естественном уране, они рассчитывали , если не сейчас, то в буду­
щем, добиться того, чтобы уран из отечественных рудников шел бы прямо на 
их АЭС .  Конечно, предложенная нами АЭС конструктивно и технологически 
являлась более сложной. Но чехов это не пугало - уровень промышленности 
в Чехословакии был достаточно высоким. Более того, как мне потом расска­
зывали сами чехи, у них имелись далеко идущие планы: развить технологию и 
промышленность для серийного производства таких АЭС и выйти с ними на 
мировой рынок, где их будут покупать малые и развивающиеся страны, т. е.  
обеспечить себе независимую от СССР энергетику и экономику. Этой точки 
зрения придерживались все правительства Чехословакии до 1 968 года, как ор­
тодоксально-коммунистические - Запотоцкого и Новотного, так и Дубчека. 

Первоначально пуск станции предполагался в 1 965 - 1 966 годах, но рабо­
та шла медленно, сроки переносились, и вот наконец решено было оконча­
тельно сформировать программу пуска в начале 1 968 года, для чего предстоя­
ло послать в Чехословакию советскую делегацию. Но тут произошли события 
Пражской весны, и советское руководство посчитало необходимым выждать. 
Ждали до тех пор, пока в Чехословакию не ввели наши войска и к власти не 
пришло новое, просоветское правительство Штроугала. Тогда точка зрения 
резко изменилась: было решено форсировать пуск станции как доказательство 
советско-чехословацкой дружбы и того, что Старший брат помогает младше­
му, вернувшемуся на правильную стезю. Советская делегация должна была 
выехать в Чехословакию в ноябре 1 96 8  года для переговоров и подписания 
окончательной программы пуска, и было жестко сказано, что провала в рабо­
те быть не должно. Это помогло мне впервые выехать за рубеж - до того 
меня за границу не пускали. Руководитель пуска Н. А. Бургов заявил, что без 
меня , ответственного за физический расчет реактора, он не гарантирует успе­
ха. П еред отъездом нашей делегации п редстоял и нструктаж в Комитете по 
атомной энергии - таково было общее правило, - сначала в отделе атомных 
электростанци й ,  затем в режимном отделе. И нструктаж в режимном отделе 
оказался совершенно необычным. Зам. начальника отдела сказал: «Мы не мо­
жем дать вам никаких инструкций, мы сами не понимаем, что происходит и 
как вам себя вести. Мы надеемся на вас. Действуйте сообразно обстоятель­
ствам».  

Переговоры происходили на заводе «Шкода» в городе Плъзень. Обстанов­
ка, в которой шло формирование программы, надо прямо сказать, доставляла 
мало радости. Те же люди , с которыми мы много и успешно работали до этого 
и поддерживали дружеские отношения, когда они приезжали в Москву и когда 
некоторые из нас ездили в Чехословакию, теперь сидели с каменными лицами 
на противоположной стороне стола, все с чехословацкими флажками в петли-
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цах пиджаков. Даже кофе во время заседаний подавался только чехам. Как 
объяснили мне потом, частично такое поведение наших партнеров связано 
было с тем, что они боялись, боялись партийной и профсоюзной организаций, 
которые бьmи очень сильны на «Шкоде» и занимали в то время резкую пози­
цию против всех русских. Тем более, что обстановка в стране создалась очень 
тяжелая : на улицах, на мостовой виднелись гигантские надписи : « И ван, 
домой», - на Вацлавской площади в Праге, где наши танки стреляли по парла­
менту и по толпе, стояли в почетном карауле молодые люди со свечами, пери­
одически на заводах проходили забастовки протеста. И хотя я не одобрял втор­
жения в Чехословакию, для меня все это было тяжелейшим шоком. Я не скры­
вал того, что думаю по этому поводу, остро ощущая чувство и своей вины. 

Тем не менее с деловой стороны переговоры прошли вполне успешно. 
Программа пуска была сформулирована и подписана. Но дальше произошло 
следующее. Большинство чехословацких специалистов, принимавших участие 
в работе, - инженеров и даже среднего технического персонала - были люди 
либеральных взглядов, сторонники Дубчека. Поэтому после прихода к власти 
ортодоксальных коммунистов все они так или иначе бьmи репрессированы: 
кто снят с работы, кто переведен на низшую должность, кто исключен из 
партии и т. д. Бьm снят целый слой наиболее квалифицированных специалис­
тов.  Но и этого показалось мало. Новые, которые пришли на их место, в 
большинстве случаев тоже представлялись недостаточно политически выдер­
жанными, и слой сняли еще раз. В результате квалификация сотрудников рез­
ко упала, что привело к ухудшению качества и замедлению темпа работ. 

ЦК КПСС и правительство Чехословакии приняли решения, подчеркива­
ющие особую важность пуска станции: она должна бьmа явиться демонстра­
цией помощи СССР Чехословакии. На строящуюся станцию зачастили высо­
копоставленные визитеры обеих стран: министры, зампред Совмина и даже 
сам Штроугал. Непосредственный контроль за ходом работ с советской сторо­
ны был поручен Петросьянцу - председателю Госкомитета по атомной энер­
гии. Пуск назначили на конец 1 972 года, и с осени 1 972 года на станции уже 
работало свыше ста советских специалистов. Приехавший туда Петросьянц 
установил точную дату нач�ша пуска. По-видимому, момент пуска бьm связан 
с какой-то датой или каким-то событием в Москве, к которому ему следовало 
рапортовать. Работа шла, но было ясно, что в указанный Петросьянцем срок 
реактор запущен не будет. Пришлось пойти на трюки. Один такой трюк про­
делали, когда станцию посетил важный член чехословацкого правительства. 
Он знал, что при пуске в реактор заливается тяжелая вода. Вот ему и показа­
ли, как в воронку трубы, ведущей в реактор, рабочий заливает тяжелую воду. 
(У меня даже есть фотография этого события.)  Но на самом деле заливать 
воду в реактор было еще нельзя. Поэтому кран, ведущий в реактор, бьm пере­
крыт, и вода по трубе стекала этажом ниже, где другой рабочий собирал ее в 
ведро. 

Наконец все подготовительные работы окончены. Но в силу технологии 
реактор оказался нагрет. Физический пуск реактора и вся большая, рассчитан­
ная на месяц, программа экспериментов, которая бьmа запланирована, долж­
ны проводиться на холодном реакторе, только тогда можно проверить все за­
ложенные в расчет параметры. Знание их, в свою очередь, необходимо для 
расчета режима работы реактора на мощности. Поэтому до начала физическо­
го пуска предстояло ждать, пока реактор остынет. Реактор - это махина в 
1 50 тонн, и на это понадобилось бы три дня. А срок Петросьянца подходил, 
ждать он не мог и требовал пускать реактор немедленно, кричал, угрожал. Два 
дня руководитель пуска и ведущий инженер держались, понимая, что пуск 
при нагретом реакторе сорвет всю программу экспериментов и вся дальней­
шая эксплуатация атомной станции будет идти вслепую. В конце второго дня 
под угрозами Петросьянца они сдались и назначили пуск на следующий день 
при еще не остывшем до конца реакторе. Утром (работа начиналась в 6 утра) 
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я приезжаю на станцию, сажусь за стол в пультовой и прошу инженеров изме­
рить, где можно, температуру в реакторе с тем, чтобы внести поправки в мои 
расчеты, сделанные для холодного реактора. Подходит Петросьянц и спраши­
вает: «Каково ваше предсказание для критического уровня?» Я говорю: «Сей­
час ничего не могу сказать, реактор нагрет, и нагрет неравномерно. Я запро­
сил данные о температурах с тем, чтобы внести поправки в свои расчеты». -
«Я так и думал, что вы ничего не сможете сказать», - бросает Петросьянц и 
отходит. Через некоторое время мне приносят данные, я начинаю вычислять 
поправки. Снова появляется Петросьянц и спрашивает: «Ну, где предсказа­
ние?» - «Я вам дам его через полчаса», - отвечаю. «Я знаю, что вы сделае­
те, - говорит Петросьянц, - вы дадите предсказание вот с такой ошибкой�. 
И он показывает руками, как рыболов, рассказывающий, какую он поймал 
рыбу. Через полчаса я подхожу к Петросьянцу, сообщаю ему мои данные, 
ошибка составляет три процента, и спрашиваю: «Как вы считаете, Андрей 
Михайлович, это вот такая ошибка?» Он вынужден признать, что это не «вот 
такая ошибка». Пуск был проведен, и критический уровень совпал с моим 
прогнозом. 

Реактор был запущен, Петросьянц отрапортовал в Москву, последовали 
победные реляции в прессе, атомная станция выведена на мощность и успеш­
но проработала несколько лет. Однако такая ситуация не устраивала наше ру­
ководство. Ему хотелось ключ от чехословацкой энергетики держать в своем 
кармане. Поэтому оно стало давить на чехословацкое правительство с тем, 
чтобы все последующие АЭС были на обогащенном уране типа ВВЭР. И че­
хословацкая сторона уступила. Одновременно, использовав в качестве предло­
га два не очень существенных обстоятельства, станцию А-1 решили закрыть и 
демонтировать. И до сих пор вся атомная энергетика Чехии и Словакии - это 
АЭС типа ВВЭР. Сейчас атомные электростанции с тяжеловодными реактора­
ми строятся в Румынии и Южной Корее, но уже по канадским проектам -
Россия из этого дела выпала. 

Заканчивая обсуждение вопроса об атомных электростанциях, хочу оста­
новиться на проблеме их безопасности - теме номер один при обсуждении 
АЭС после Чернобыля. По моему мнению, главный и неизлечимый порок 
станций с реакторами типа РБМК («чернобыльских») - положительные и 
большие температурный и паровой коэффициенты реактивности. Это означа­
ет, что реактор как физическая система реагирует увеличением мощности на 
возрастание температуры или объема пара. И наоборот: уменьшением мощно­
сти на понижение температуры и сокращение объема пара, то есть он принци­
пиально нестабилен. Это кардинальный порок реактора, и связан он с тем, 
что замедление нейтронов происходит в графите, а охлаждается реактор водой. 
Избавиться от этого порока нельзя, именно по этой причине нигде в мире 
больше нет энергетических реакторов подобного типа. Положительные паро­
вой и температурный коэффициенты и стали причиной чернобыльской катас­
трофы. Это непосредственно видно из имеющейся записи временного хода 
процесса, приведшего к взрыву. Операторам следовало выйти на заданный 
уровень мощности, снижая ее. Но в силу нестабильности реактора онИ про­
скочили требуемое значение, выходить на него снова пришлось, уже повышая 
мощность. Тут-то и произошел взрыв. Конечно, были и другие побочные об­
стоятельства, наложившиеся на это - с моей точки зрения, главное. Устране­
нием таких обстоятельств и занимаются сторонники реакторов типа РБМК. 
По моему мнению,  любой безопасный ядерный реактор АЭС в первую 
очередь должен быть стабилен как физическая система, то есть иметь отрица­
тельный (и желательно достаточно большой) температурный коэффициент (и 
паровой коэффициент, если реактор охлаждается водой или она может вски­
петь). Именно таким свойством обладают тяжеловодные реакторы на есте­
ственном или слабообогащенном уране типа того, о котором речь шла выше. 
К сожалению, все попытки построить АЭС подобного типа в нашей стране 
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или хотя бы провести серьезное сравнение их с ВВЭР и РБМК до сих пор на­
талкивались на глухую стену того же монополизма. В 1 974 году, после пуска 
АЭС А- 1 в ЧССР, я написал статью, в которой дал описание параметров и ре­
зультатов пуска АЭС А- 1 в Чехословакии, а в конце была небольшая главка, 
где сравнивались тяжеловодные АЭС на естественном уране с газовым охлаж­
дением с ВВЭР и РБМК по расходу урана на единицу производимой электро­
энергии (не по проблеме безопасности, тогда статью уж наверняка запретили 
бы). Сравнение оказалось не в пользу ВВЭР и РБМК, несмотря на то что для 
последних я взял проектные данные, не оправдавшиеся при эксплуатации . 
Комитет по атомной энергии в лице начальника отдела АЭС запретил мне 
публиковать статью. В официальном заключении говорилось, что статья может 
быть напечатана только при условии, если главка со сравнением различных 
реакторов будет выброшена. Все попытки преодолеть этот запрет кончались 
неудачей. В конце концов мне удалось выйти на А. П. Александрова (он был 
тогда президентом Академии наук, директором ИАЭ и председателем Научно­
технического совета при Министерстве среднего машиностроения, то есть гла­
вой атомной проблемы), который на титульном листе статьи написал: «Все, 
что сказано в статье, правильно, а то, что мы строим ВВЭР и РБМК, так это 
по совсем другим причинам». Причины, которые имел в виду Александров, 
как я понимаю, состояли в том, что технологически реакторы РБМК близки к 
военным и для их сооружения нужна минимальная перестройка промышлен­
ности. После этой резолюции статью опубликовали целиком. До Чернобыля 
это была единственная в русской специальной литературе статья, где ставился 
под сомнение факт, что РБМК и ВВЭР - лучшие АЭС. 

Сегодня времена «просвещенного монополизма» в нашей науке вызывают 
лишь ностальгические чувства. 
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ПРОЙДЯ ДО СЕРЕДИНЫ 

Главы из книги 

Во всем, что скажет тебе Сарра, слушайся голоса ее. 

Бытие, 21: 12. 

О мемуарах 

]uu[ атобриан поставил в свое время уникальный эк�перимент, сравнимый 
только с врачебными опытами над самим собои. Бытование его мему­

аров в культуре и истории должно было начаться после смерти автора. 
Впрочем, можно ли назвать мемуарами «Замогильные записки» - вопрос. 
Сейчас мы наблюдаем ситуацию прямо противоположную. Писатель, по­

бывавший за свою жизнь и изгнанником, и послом, и министром, отказал 
себе в удовольствии прочитать рецензии на свое если не главное, то весьма 
существенное в его биографии (и для его литературного мифа) произведение. 
А в современной России даже не политики - чиновники пишут воспомина­
ния прямо в кабинетах. И очень удивляются, почему их поведение рассматри­
вается начальством как нелояльное. 

Разумеется, поведение чиновников - это проявление крайне низкой бю­
рократической культуры. Но не только. Они спешат. Упуская время, они теря­
ют себя. Шатобриан ВИдел себя во времени. Постсоветские политики воспри­
нимают время как нечто более существенное и высокое, нежели их собствен­
ная личность, которая теряется во всех днях и событиях. Они не могут сми­
риться перед временем. 

Я сам не исключение. Потому и начал вести эти записи. Но только я не 
полагаю, что время - это нечто страшное. И поскольку я не испытываю страха 
перед временем, это лишь отчасти записки постсоветского человека. Бывало, 
что к мемуарам обращались, вовсе не стремясь подводить итоги. Автобиогра­
фическая проза Набокова предшествовала «Лолите)>. То бьuю освоение жанра. 

К сорока годам жизнь, в сущности, прожита. И это оказалась совсем не та 
жизнь, к которой готовился - последние десять лет в особенности. А потому 
мемуары получаются какие-то немемуарные, все больше о разном - разно­
родном, разноуровневом, разнопорядковом, то есть о внешнем хаосе, который 
на самом деле гармоничен, в отличие от внутреннего распорядка жизни про­
житой и оставшейся. 

Шушарин Дмитрий Владимирович - историк, публицист, эссеист. Родился в Москве в 
. 1 960 году. В 1982-м закончил исторический факультет Московского университета по кафед­

ре истории Средних веков. В 1992 году в Институте всеобщей истории РАН защитил канди­
датскую диссертацию, посвященную социально-политической истории Германии в эпоху 
Реформации. С начала 90-х годов работает и публикуется в различных средствах массовой 
информации («Независимая газетм, «Сегодня», «Литературная газета>) , журналы «Открытая 
политика», «Знамя», «Посев», «Декоративное искусство», «Радио России», ТВ-Центр, неко­
торые проекты в Интернете). В 1 994 году одна из его статей была напечатана в «Новом 
мире>). Завершил работу над книгой «Две Реформации. Очерки по истории Германии и Рос­
сии» и начал работу над новой, отрывки из которой публикуются на этих страницах. 
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Тем более,  что Рита по поводу моих слов о прожитой жизни сказала, что 
такие суЖДения подобны нарушению присяги. Причем, добавлю я, в любом 
возрасте. И чем дальше мужчина от всего военного (а я уж к этому совсем не 
близок), тем сильнее действуют на него аргументы, напоминающие о его по­
тенциальном рыцарстве. 

О памяти 

Претензии психоанализа на толкование человеческой креативности оправ­
даны лишь применительно к достаточно узкому с точки зрения воспроизвод­
ства ценностей,  хотя и статистически преобладающему сектору культурной 
жизни. Алан Паркер может довольствоваться вульгарным фрейдизмом, Набо­
ков и чета Мандельштамов - нет. 

Вообще судьба не психоанализа, а толкования бессознательного в конце 
нашего века - особая тема. Дело прежде всего в том, что культура перестает 
быть по преимуществу системой внешних запретов, превращаясь скорее в на­
бор рекомендаций. Да и не культура первична. Снятие внешних запретов, 
смягчение негативных требований не означает ни снятия внутреннего контро­
ля, ни смягчения требований позитивных. В частности, человеческая память, 
равно как и историческая, становится сферой усиленного контроля и повы­
шенных требований. 

Контроль и требования эти, разумеется, прежде всего культурные, а не в 
оруэлловском варианте, то есть они имманентны культуре. Об этом, как и о 
многом другом, писала Лидия Гинзбург, чьи рассуЖДения и нтересны прежде 
всего потому, что касаются проблем, рассуЖДать о которых, не затрагивая их 
теологической основы, весьма затруднительно. И ее записи являются высшим 
интеллектуальным достижением атеистической мысли . Это своего рода интел­
лектуальная полнота атеизма. 

Она пишет о невозможности отказаться от категорий истории, не отказав­
шись от категории современности. И далее: 

«История - поток и остановка. Она не только перегоняет прошлое в бу­
дущее, но претворяет прошлое в навеки нам принадлежащую реальность. По­
добно искусству. 

После Гегеля никто, кажется, не определял искусство с такой силой, как 
Пруст. В последнем томе он объяснил, зачем нужно искусство, и тем самым -
почему оно было и будет. Искусство - найденное время, борьба с небытием, 
с ужасом бесследности. Обретенная предметность, ибо всякий предмет -
остановка времени. Творческий дух одержал величайшую свою победу - оста­
новил реку, в которую нельзя вступить дважды». 

То есть творческий дух выполнил условия известного договора, признав 
мгновение прекрасным и призвав его остановиться. Выпадение из макрокон­
текста культуры, неизбежное для атеиста, поскольку макроконтекст скреплен 
надкультурной вертикалью, приводит к тому, что смысл не распознается авто­
ром высказывания. 

А кроме того, почему именно Пруст? Есть более лаконичное высказыва­
ние русского писателя, завершающее, что весьма существенно, книгу его вос­
поминаний: «Однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда». 
И ведь просто увиденное - без следов в искусстве. «И небьmица бьmью ста­
нет, / Коли певец ее помянет» - это по другому поводу. 

«Ужас бесследностю> преодолевался по-разному. В атеистической тради­
ции предлагалось вообще его упразднить. Настаивая на его существо.вании ,  
Гинзбург делает максимально возможное для атеиста, отстаивающего ценность 
человеческой креативности. Но, во-первых, предмет время не останавливает, 
а, наоборот, придает ему динамизм - сужу об этом как человек с богатым ар­
хеологическим опытом. Во-вторых, зачем его останавливать? В-третьих, «на­
стоящее есть субстанция времени »  (Николай Кузанский). 
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Противостояние памяти и тоталитаризма не ограничивается политической 
сферой. Уходящий век породил еще и тоталитаризм культуры, поставившей 
под сомнение фундаментальные христианские ценности, в том числе и линей­
ную темпоральность. Языческий циклизм тоталитарных режимов, не призна­
вавших реальности ни прошлого, ни настоящего, ни будущего, очевиден, но 
антимнемонический заговор культуры еще не раскрыт. 

Память - атрибут настоящего, условие его реальности. («Утрата памяти 
честной, неискаженной, равносильна потере реальности» - Надежда Ман­
дельштам.) Она всегда современна и своевременна, а потому креативна и не 
дает хаосу овладеть миром предметов, чья изменчивость свидетельствует о те­
чении времени. В известном смысле память вообще не может и не должна 
быть обращена в прошлое, иначе она порождает беспредметность, в том чис­
ле беспредметное искусство. Остановка времени, остановка момента - это 
смерть памяти, гибель настоящего, потеря реальности, временный успех врага 
рода человеческого (у него они только временные). 

Память - оснщщ рефлексии. Но рефлексия не может сводиться к упраж­
нениям вроде прустианских (для избранных) и фрейдистских (для всех). При­
чем наследие обоих безусловно крупнейших деятелей, во многом определив­
ших интеллектуальную и культурную историю ХХ века, потеряло актуальность 
несколько десятилетий назад. Парадокс в том, что они принесли в наше сто­
летие запреты, нормы и ценности прошлого века, которые преодолевались и 
переосмысливались довольно долго. Психоанализ потерял актуальность с по­
следним поколением, чье детство прошло в семьях, которые условно могут 
быть названы викторианскими. Обращение к детству для людей этого поколе­
f!ИЯ постепенно переставало быть одним из источников креативности . (Совет­
ские «путешествия в страну детства» - это феномен тоталитаристского ин­
фантилизма.) 

Что же касается людей постфрейдцстского общества и постпрустианской 
культуры ,  то им придется осознать, что поиски утраченного времени, разру­
шая память, ослабляют даже не способность к рефлексии ,  а потребность в 
ней, то есть потребность в самоидентификации.  Личность, человеческое «Я» 
превращается в запруду для реки времен, во временной отстойник. Человек 
задерживает время в себе, но при этом теряет себя во времени .  Теряет субъ­
ектность и свободу воли. 

Но ведь суббота для человека, а не человек для субботы. Время для нас, а 
не мы для времени, оно даровано нам, а не мы принадлежим ему. Мы не рабы 
времени и не рабы искусства, что бы ни писал по этому поводу Пастернак. 
Атеизм предлагает преодолеть «ужас бесследности» или отрицая креативность, 
или же, как Лидия Гинзбург, абсолютизируя креативность культуры .  После­
днее следует признать столь же неприемлемым для культуры ,  как и экспансию 
личности, отрицающей культурное посредничество. Поскольку это экспансия 
культуры ,  отрицающей ценность личности вне культуры. Что неизбежно при 
атеистическом толковании отношений между культурой и личностью, чья цен­
ность трансцендентна и не зависит от «ужаса бесследности». Христианство во­
обще изгоняет любой ужас и любой страх - оно антифобийно по своей при­
роде. И утверждает креативность лцчности, а значит, и креативность памя­
ти - о чем, собственно, и сказал Набоков. 

Но это лишь потенция креативности - культурной и внекулыурно й .  
Условие ж е  е е  актуализации - свобода воли. 

О Ельцине 
Скоро десять лет, как наблюдаю за двумя сановниками. Оба причастны к 

последним преступлениям советской власти, но вывернулись и устроились. 
Один из них поэт. 'Он покорил меня тем, что в ответ на предложение, чтобы 
депутаты работали профессионально, не отвлекаясь на все остальное, серьезно 
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и убежденно сказал: тогда «МЫ обескровим советы». То был Лукьянов Анато­
лий Иванович, редкой пустоты и значительности человек. 

Второй прославился ночными подвигами в Тбилиси и чего-то даже гово­
рил в свою защиту на съезде. Потом исчез, изредка давая интервью газете 
«Завтра». Потом его вытащил Лебедь. 

Тоже история. Восторженные интеллигенты, встречавшиеся с ним, гово­
рили, что у него наука, теория. Именно это и настораживает, возражал я. Ибо 
нет ничего опаснее генерала, решившего, что он ученый. Если это, конечно, 
строевой генерал, а не изначально ученый. 

Военные обозреватели с радостью писали, что новый министр обороны -
всерьез и надолго. Вспоминались прогнозы ведущих журналистов,  до того 
неоднократно обнаруживавших «третий возраст» Ельцина и предрекавших его 
неминуемый уход в ближайшее время. И в самом деле вышел пшик. Интел­
лектуал-тифлисец занялся любимым делом советских и постсоветских управ­
ленцев - стал клянчить деньги и объяснять, почему на его посту ничего 
нельзя сделать. 

Я видел его в телевизионной студии, когда шли предвыборные дебаты и 
генерал Родионов пытался переиграть генерала Николаева. Приехал очень ми­
лый немолодой человек, симпатичный, вежливый, но властный. Все на месте, 
все как надо, я и не вспоминал, какие чувства он вызывал в 1 989-м, когда 
поднялся на трибуну съезда. 

Накануне по телевидению показали фильм Невзорова. Родионов поинте­
ресовался нашим мнением - завел разговор перед записью, когда ставили 
свет. Мы, естественно, воздерживались от любых серьезных дискуссий с кан­
дидатами, особенно ведущий, который из вежливости что-то пробурчал. «Но 
ведь это же все правда!» - воскликнул генерал. Ведущий попытался свести 
разговор на игру актеров и задал какой-то вопрос по поводу одной из сцен. «Я 
фильм не видел», - ответил кандидат в депутаты и бывший министр обороны. 

Все в студии замерли - смеяться бьmо нельзя, да и впору бьmо испугать­
ся. И вздохнуть с облегчением, что этот правдолюб власти более не имеет. Ну 
а когда началось его выступление с обличением всемирного заговора, все ста­
ло простым и понятным. 

Они так и прожили жизнь - с чувством правоты во взоре, со всемирным 
заговором в душе и с советами, которые ни в коем случае нельзя было обес­
кровливать. При этом оба люди средние, ни гнева, ни любви не вызывающие. 

Иное дело - президент. Плевки в его сторону стали правилом хорошего 
тона. С языка интеллигентов не сходят слова «старость», «болезнь», «маразм;>. 
И это при том, что «старый, больной маразматик» ни разу не оправдал ни од­
ного политологического прогноза; при том, что все его серьезные действия 
были продуманными и неожиданными. Даже относительные неудачи весной 
1 993 года в конечном счете привели его к победе - он понял, кто чего стоит. 

Как всегда, недоволен Явлинский, который даже конституционную смену 
правительства объявил издевательством. О человеке, опозорившем высокое 
звание телохранителя, говорить вообще не стоит. И чего они все бесятся? 

Оттого, что уже ничего не исправить, - Ельцин уже живая история, жи­
вой классик, вполне, правда, способный удивить мир новыми ходами. Он не­
избежно вызывает чувство дистанции, формирующее культурную и обще­
ственную иерархию, то чувство, без которого нет цивилизации и цивилизован­
ных людей. Но ведь ни Явлинский, ни Коржаков не желают, не могут принять 
того, что такова плата за жизнь в цивилизованном обществе. 

Ну никогда, никогда Явлинский не поднимется до его уровня. Никогда 
никто из нас не станет с ним вровень. И будущие президенты России не из­
бегнут сравнения с ним, как византийские императоры - со св. Констан­
тином, американские президенты - с отцами основателями, французские - с 
де Голлем, британские премьеры - с Черчиллем и Тэтчер. 

И похоже, сведения об очередной госпитализации президента стали пугать 
всех. Как, собственно, жить без Ельцина, если что, не дай Бог, случится . . .  А 
ведь шумели, хотели отменить институт президентства. 
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Понятно, почему хотели. Тоталитаризм безлик, несмотря на все культы 
личностей. Поэтому так раздражает левых персонификация власти и ответ­
ственности. Это не безликое «советское руководство», явленное миру 1 9  авгу­
ста 1991 года и противостоявшее президенту, взошедшему на танк. 

Есть вещи, которые приятно вспомнить. Очень люблю две свои старые 
публикации. Одна - в «Независимой газете» 26 февраля 1991 года. Тогда я на­
писал, что будущее русских - в малом национальном государстве, что импе­
рия должна распасться. Правда, ошибся с датой - дело было накануне рефе­
рендума 17 марта, и казалось, что «ближайшее будущее русских, увы, связано 
с попытками необольшевистского самоутверждения в империи». Будущее это 
оказалось ближайшим и очень коротким. И одни лишь Беловежские соглаше­
ния делают Ельцина великим президентом великой страны. 

А вот другая публикация была за год до того, в апреле 1 990-го, в рижской 
«Атмоде». О Ельцине (в России, как и теперь, бьmо почти невозмож:но опуб­
ликовать статью в его защиту). Там есть одна фраза: «Я бы не спешил с похо­
ронами». Могу ее повторить и сейчас. Повторю и кое-что другое, сказанное 
по поводу деятельности Ельцина после пленума 1 987 года: 

«Вопреки устоявшемуся, незыблемому Ельцин выжил, не раскаялся и на­
чал наступление, но уже не в кабинете, не на парадной трибуне, а на улице. 
Миллионы увидели пример освобождения от социальной роли, победу внут­
ренней свободы над внешними обстоятельствами. Миллионы почувствовали, 
что и в своей жизни можно изменить многое, почти всё. 

Н о  в том-то и дело, что интеллектуальный истеблишмент менее всего 
стремился к качественному изменению своего статуса. Его устремления не 
идут дальше существенного расширения уже имеющихся функций - консуль­
тационных по отношению к власти и учительских по отношению к гражда­
нам-подчиненным. Не у каждого была поездка в Горький или Мордовию. И 
раз не хватает собственного авторитета, то надо подкрепить уже имеющееся 
положение хорошими отношениями с властями. Ельцин же "испортил пес­
ню", нанес еще один удар по вековой мечте о просвещенном авторитаризме, 
поколебал надежды на государя-демократа. 

"
Это совсем не та буря!" Первый российский политик вышел из недр но­

менклатуры. Конечно, обидно. Но политик-то он в неполитической стране. 
Интеллектуалы так хотели кого-нибудь из политологического трактата. И зря, 
ведь если страна находится в состоянии перехода, то адекватен ей человек, пе­
реживающий кризис. 

Судьба поставила Ельцина в положение человека, постоянно делающего 
самостоятельный выбор, совершающего поступки индивидуальные, не преду­
смотренные никакими ритуалами. И все это на глазах у миллионов . . .  » 

Собственно, ничего не изменилось. Миллионы-то как раз все поняли и 
дважды проголосовали. Правда, любители схем думают, что это их, любите­
лей, заслуга. Интеллигенция, бурно отдававшаяся «тыкавшему» ей Горбачеву, 
не может простить Ельцину, что он перешел с ней на «ВЫ». Ведь это подразу­
мевает вопрос: а собственно, кто вы такие? Но где б они были, если б один 
человек, уже не такой молодой и не сказать чтоб неудачливый, не начал бы 
жизнь сначала? 

Впрочем, это я зря. Не так давно один из тех, кого именуют делателем ко­
ролей - а сам он называет свою деятельность валютно-политической прости­
туцией, - в общем, специалист по выборам, в разговоре со мной (мы были 
вдвоем, а потому без имени) рассказывал, что он тоскует по временам пере­
стройки. Хотя жил он тогда беднее. 

Пришел Ельцин - и все опошлил. И совсем ничего не делает по их сове­
там и прогнозам. Они обижаются и все твердят про «третий возраст». Хотя 
сами, как и те сановники - поэт и генерал, - от рождения пребывают в этом 
возрасте. Потому одних за доносы, а других за танки на улицах Тбилиси и 
Москвы обвинять нечего - иначе не могли. Их от рождения несло, вело, та­
щило. 
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И тоже не сказать, чтоб неудачники: ведь вынесло, вывело, вытащило. Так 
всю жизнь и прожили - в среднем роде и в неопределенном лице. 

О времени 
Смирение не только честнее (не будем читать мораль, тем более что это 

очевидно), но и удобнее. И оно гораздо продуктивнее. 
И прежде всего смирение перед временем. 
Это у акмеистов - у Ахматовой и Мандельштама. Бег времени, шум nре­

мени. Ну, бег времени - это, конечно, fuga temporis. А вот Мандельштам пря­
мо указал на время как на очень важнЬJй культурный феномен, без коего не­
возможно достижение гармонии: «Гармония - это кристаллизовавшаяся веч­
ность, она вся в поперечном разрезе времени, в том разрезе времени, который 
знает только христианство». Далее можно цитировать соответствующую главу 
из «Второй КНИГИ». 

Гармония как сопряжение вечности и времени. Они сопряжены по приро­
де своей, тут уже все теологи отошлют читателя к Платону, но ведь гармония 
в данном случае - это не то, что предустановлеtю, а то, что достигнуrо чело­
веком. 

Это понимание времени как ценности, как дара Божьего. И осознание 
этого есть культурнЬJй феномен, возможный лишь как следствие крестной 
жертвы. Сын Божий был распят и для этого тоже. Ибо время есть земная про­
екция вечности, земной дар, дающий возможность стяжать благодать. И по­
этому оно является залогом свободы воли, создает возможности для ее прояв­
ления. 

«Воплощение Слова в полноте времен» (Николай Кузанский) уничтожает 
страх перед временем, а значит, и причину бунта против времени. Ведь смире­
ние - это прежде всего отсугствие страха. «Прежде всего» не по значимости: 
просто преодоле1ше страха - первый шаг к смирению, которое ведет от агрес­
сщшого созерцания к позитивному деланию. В широком смЬJсле слова, конеч­
но, молитва - тоже действие. Если только она не противопоставляется другой 
деятельности. 

«У нас есть время». Эта обыденная фраза - содержание Благой Вести. И 
это главное в христианской эсхатологии. Именно это, а не ожидание конца 
времен. Ведь полнота времен не впереди, она уже наступила с воплощением 
Слова, то есть с рождением Иисуса. 
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* 

«ЗАЮIИНАТЕЛЬ И ВЛАСТЕЛИН 
МНОГООБРАЗНЫХ СТИХИЙ» 

3) то слово о Пушкине Аполлона Григорьева было сказано ровно 140 лет назад 
(в 1 859 году)1 ,  и мне оно кажется лучшим, что было о Пушкине сказано за 

полтора столетия. 
В эти полтора столетия соперничали и сменяли друг друга два взгляда на 

Пушкина и два стиля суждений о нем - то, что названо пушкинским мифом, и 
научное пушкиноведение. Пушкиноведение стало на ноги поздно, уже в нашем 
веке, а до этого царило вольное размышление над Пушкиным с неизбежной 
склонностью к сотворению мифа. Начиная с Гоголя, при живом еще Пушкине: 
«Явление чрезвычайное . . . единственное явление русского духа». Формула Аполлона 
Григорьева, возникшая на пути от Гоголя к Достоевскому, - открыто мифологи­
ческая: она наделяет поэта магической властью творца миропорядка, демиурга, 
культурного героя и возводит Пушкина к древнему архетипу абсолютного поэта -
Орфею. 

Наука о Пушкине в 20-е годы вступила в борьбу с этим пушкинским мифом. 
Она ревизовала этот самый пафос - «явление единственное, чрезвычайное»: пора 
покончить с обожествлением Пушкина и подвергнуть его историко-литературному 
изучению, поставить в общий ряд. В обобщающей книге 1925 года Б. В. Томаwев­
ский так и писал - пора: «Пора вдвинуть Пушкина в исторический процесс и изу­
чать его так же, как и всякого рядового деятеля литературы»2• Выразительное сло­
во - «вдвинуть» - как втиснуть. Тогда же Юрий Тынянов выступил против изве­
стного пафоса: «Пушкин - это наше все» (это ведь тоже Аполлон Григорьев!) - и 
заявил, что ценность Пушкина велика, но «вовсе не исключительна» и с историко­
литературной точки зрения Пушкин «бьm только одним из многих» в своей эпохе3• 

Так новое пушкиноведение начало с того, что объявило десакрализацию и де­
мифологизацию образа Пушкина и заявило недоверие к философской тенденции в 
пушкинознании; Томаwевский ее называл тенденцией к углублению Пушкина, про­
износя это слово иронически и скептически, - то есть когда мы ему приписываем 
за наш собственный счет нужное нам миросозерцание; примером для Томаwевско­
го была речь Достоевского4• Новое пушкиноведение в лице самых сильных своих 
основоположников объявило как бы научную секуляризацию образа Пушкина. 

Бочаров Сергей Георгиевич - литературовед, филолог. Родился в 1 929 году в Москве. В 
1 952 году окончил филологический факультет Московского университета. Научный сотруд­
ник Института мировой литературы РАН .  Автор книг «Роман Толстого " Война и мир"» 
( 1963; переиздания: 1 97 1 ,  1 978, 1 987), «Поэтика Пушкина. Очерки» ( 1974), «0 художествен­
ных мирах» (1985) и многочисленных статей по теории литературы и о русской классике. 

1 Г р и г о р ь е в  А п о л л о н. Литературная критика. М., 1 967, стр. 1 73. 
2 Т о м  а ш е в  с к и й  Б. В.  Пушкин. Современные проблемы историко-литературного 

изучения. 1 925. - В его кн.: «Пушкин. Работы разных лет». М., 1990, стр. 54. 
3 Т ы н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1 977, стр. 78; Т ы н я ­

н о в  Ю .  Н. Пушкин и его современники. М.,  1969, стр. 167. 
4 Т о м а ш е в с к и й  Б. В .  Пушкин. Работы разных лет, стр. 65. 
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Тем не менее философская тенденция ожила, особенно в 30-е годы в нашей 
эмиграции вокруг юбилея 1937 года, и уже на фоне внушительных результатов 
пушкинистской науки С. Л. Франк сформулировал в специальной статье «задачи 
познания Пушкина», не совпадающие, как он подчеркнул, с задачами пушкинове­
дения, и мотивировал эти задачи так: «задуматься и оглянуться, чтобы из-за дере­
вьев не потерять леса»5• 

Очевидно, в истории русского пушкинознания, которая и сейчас продолжает­
ся, имеет место процесс, подобный тому, что называется герменевтическим кру­
гом, когда целое собирается из частей, но к ним ведет интуиция целого (лес и де­
ревья Франка), и этот путь не имеет конца. 

Путь русской мысли о Пушкине за полтора столетия бьш таков, что научному 
изучению (которое неизбежно становится изучением «По частям») предшествовал 
ряд творческих высказываний, проникнутых интуицией целого. Это высказывания 
писателей от Гоголя до Цветаевой и новых русских философов от Соловьева до 
Франка. Предлагая в 1 937-м «оглянуться», Франк мог оглянуться уже на целую 
столетнюю традицию. С первых суждений Гоголя еще при жизни Пушкина завя­
зался процесс, который составил затем особую линию русской мысли и как бы 
особое национальное дело, совершавшееся на высотах нашей мысли, силами 
прежде всего самой литературы, ее творцов высокого ранга, то есть как бы на 
уровне творческой соизмеримости, а уже затем и наших религиозных философов. 
Процесс русской мысли о Пушкине, на пониженном уровне продолжающийся и сей­
час. Что-то вроде национальной пушкинской герменевтики, процесс, имеющий 
свою внутреннюю тему и свой сюжет. 

Скажем так, пользуясь пушкинским каламбуром, что ставшее на ноги профес­
сиональное изучение, сменив, не заменило 1творческое понимание. Не сказать ведь, 
что пушкиноведение вобрало в себя интуиции предшествовавшей, еще не научной 
мысли о Пушкине, что оно в себе ее <(сняло». Вот и сейчас вновь чувствуется, что 
сохраняются и нераздельность, и неслиянность научных путей и творческих инту­
иций. Выразительное свидетельство - как бы маргинальное сушествование на па­
раллельных путях таких интересных явлений, как упомянутая пушкинистика фи­
лософская (религиозно-философская) и писательская (от всем известных имен в 
первой половине века до А. Синявского-Терца и Андрея Битова во второй). 

Если этот процесс понимания Пушкина имеет свой сюжет, то он имеет и свой 
нерв, и представляется, что этот нерв бьш вскрыт одним эпизодом, как будто по­
бочным и не очень заметным. Когда Достоевский произнес свою речь о Пушкине, 
ему возражал Константин Леонтьев. И вот против Пушкина пушкинской речи он 
выставил образ, совсем на него не похожий: проповедь Достоевского, так он ска­
зал, неприложима «К многообразному - чувственному, воинственному, демонически­
пышному гению Пушкина»6• 

К такому Пушкину, хочет сказать Леонтьев, просто не имеет отношения пуш­
кинская утопия Достоевского. 

Вот такое резкое раздвоение образа обнаружилось в этом споре: пророческое 
явление русского духа - и демонически-пышный гений. Раздвоение, видимо, не бес­
почвенное настолько, что и сейчас, век спустя, два этих контрастных образа оспа­
ривают друг друга в нынешних спорах, в таких контрастных по тому же, в общем, 
типу событиях нынешней пушкинистики, как деятельность В. Непомнящего и 
книга Абрама Терца. 

Наверное, Леонтьев своими эпитетами нечто такое ярко и вызывающе под­
черкнул, от чего нам в Пушкине не уйти и что погашено в лике, выписанном До­
стоевским. И обозначил тем самым о б ъ е м  вопроса, вокруг которого происхо­
дит - и до сих пор - процесс понимания Пушкина. 

Речь Достоевского дала процессу поворот - к будушей философской и прямо 
христианской пушкинистике, реплика Леонтьева с его языческими эпитетами 
была реакцией на этот поворот. Затем Мережковский скажет, что до Достоевского 
никто не делал попытки <(найти в поэзии Пушкина стройное миросозерцание, ве-

5 «Пушкин в русской философской критике». М. , 1990, стр. 422 - 423. 
6 Л е о н т ь е в  К. Собр. соч. Т. 8. М., 1 912, стр. 1 77. 



«ЗАКЛИНАТЕЛЬ И ВЛАСТЕЛИН МНОГООБРАЗНЫХ СТИХИЙ» 1 8 1  

ликую мыслЬ»7• Достоевский первый отяготил Пушкина «великой мыслью» и вооб­
ще такой духовной нагрузкой. До этого, в общем, за Пушкиным был утвержден 
статус чистого поэта, по слову Гоголя: «Пушкин дан бьm миру на то, чтобы дока­
зать собою, что такое сам поэт, и ничего более». Но что такое сам поэт ? Расшиф­
ровка этого вопроса и станет темой процесса. Собственное пушкинское самоопре­
деление поэта-эха будет всеми принято, но окажется недостаточным, и встанут . 
вопросы, выдвинутые в заголовки важнейших выступлений: «Значение поэзии в 
стихотворениях Пушкина» (Соловьев), «0 назначении поэта» (Блок). Вопросы эти 
вольются в русло универсального определения положения Пушкина в координатах 
всей культуры. Эти координаты - античность и христианство. Два универсальных 
горизонта, в которых строилась европейская культура. 

Здесь можно вспомнить еще одно суЖДение, тоже побочное, не из главных, 
потому что даже и не о Пушкине прямо. Хомяков в одном письме говорил о своих 
стихах и поэзии Тютчева: « . . .  мои стихи, когда хороши, держатся мыслью, то есть 
прозатор везде проглядывает и,  следовательно, должен наконец· задушить стихо­
творца. Он же насквозь поэт (durch und durch). У него не может иссякнуть источ­
ник поэтический. В нем, как в Пушкине, как в Языкове, натура античная в отно­
шении к художеству»8 (здесь и далее курсив в цитатах мой. - С. Б.).  

Хомяков был православный мыслитель и богослов, но источник поэтический 
понимал как кастальский ключ и позволял поэту оставаться натурой античной, 
очевидно не замечая в таком как бы дуализме положения поэта в христианском 
мире противоречия или же неудобства. Это его не смушало, и в этом он оставался 
человеком пушкинской эпохи. Поэт как натура античная - это ведь не то же са­
мое, что античная тема в поэзии Пушкина. Когда Блок в иную историческую эру 
будет говорить о Пушкине, он после уже достоевского посвящения поэта в проро­
ки (а Достоевский хотел покончить с античным образом Пушкина, и он начал 
строить о Пушкине миф христианский; почему-то никем еще не отмечено, что он 
произнес свою речь в самый Троицын день9, и, несомненно, он проецировал со­
бытие Пятидесятницы на «почти даже чудесную» пушкинскую способность «Пере­
воплощения своего духа в дух чужих народов») вернется к гоголевскому - «сам 
поэт»: все это - Пушкин друг монархии, друг декабристов - «бледнеет перед од­
ним: Пушкин - поэт. Поэт - величина неизменная». И Блок примет от Пушкина 
руководящее имя Аполлона и будет о т  и м  е н и А п о л л о н  а описывать дело по­
эта - освобождение гармонии из «безначальной стихии». В 1921 году в устах Бло­
ка это имя одновременно и архаично и злободневно, злободневно-архаично - как 
перед лицом трезвого признания непоправимого разрыва новой истории с Пушки­
ным, прозвучавшего на том же вечере (в речи Ходасевича), это с одной стороны, и 
новой советской чиновничьей черни, с другой. (Но скоро последним предсмерт­
ным жестом Блок разобьет кочергой со злобой свой домашний бюст Аполлона, и 
это будет полубезумным и символическим жестом самоубийства поэта; и невоз­
можно не связывать этот предсмертный эпизод с той ролью, какую имя Аполлона 
играло в блоковской Пушкинской речи.) 

Натура античная . . .  Когда Пушкин записывал на полях сочинений Батюlllкова: 
«Музы существа идеальные. Христианское воображение наше к ним привык­
ло . . .  » - то обнаруживал этой заметкой, сколь осознанным, но и проблематичным 
был союз в его слове эллинского и «христианского воображения» (выражение, 
кстати, которое стоит в его языке отметить). Европейский размах его поэзии, ее 
европейское качество - это и вопрос о союзе (со всей его проблематичностью) в 
ней того и другого «воображения». Можно попробовать взять эту слишком огром­
ную тему о европейском Пушкине в миниатюре - на одном стихотворении. «В 
начале жизни школу помню я . . .  » 

Но  прежде позволю себе сослаться на суЖДение С. С. Аверинцева, недавно 
опубликованное: «Пушкин стоит на переломе отношения к античности как к об-

7 «Пушкин в русской философской критике», стр. 93. 
8 Х о м я к о в  А. С. Полн. собр. соч., т. VIII. М.,  1 900, стр. 200. 
9 8 июня 1 880 rода. Пасха в этом году приnшасъ на 20 апреля. Можно произвести не­

сложный подсчет. 
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разцу и как к истории, отсюда - его мгновенная исключительность. Такова же и 
веймарская классика»10. , 

Пушкин и веймарская классика - это сближение мы находим в работах по­
койного А. В. Михайлова. Для веймарской классики и для Пушкина античность 
была ж и в  о й, она «еще и не кончилась к этому времени», как говорит Михайлов, 
она, конечно, далекое прошлое, но лишь чисто хронологически, по существу же 
она - «всегда рЯдом»11• В обход привычных определений - романтизма и реализ­
ма - Михайлов вводит свое понятие европейской классики (и просит его не сме­
шивать с классицизмом XVII - XVIII веков) как особого неповторимого и скоро­
преходящего состояния равновесия древнего и нового, традиционного, риториче­
ского, «готового» слова и слова, прямо направленного на жизнь, «равновесия жиз­
ни и слова», - и высшими проявлениями этого состояния европейской классики 
на рубеже XVIII - XIX веков он называет Гёте и Пушкина. Пушкин - «В цент­
ральной, фокусной точке европейского развития в исторически едИнственный, не­
повторимый момент»12• 

В центральной, фокусной, точке европейской культурной истории, а не толь­
ко в историко-литературном ряду своей литературы. Такой взглЯд из большого ев­
ропейского времени - ответ пушкиноведческому позитивизму, предлагавшему от­
казаться от того, что он называл «абсолютным Пушкиным», и смотреть на него 
как на одного из прочих в литературном ряду. Ответ на это - «мгновенная исклю­
чительностЬ» Пушкина - прекрасная формула, ее еще надо будет продумывать. Та 
самая исключительность Пушкина, выводящая его из историко-литературного рЯда 
и составляющая Ядро пушкинского мифа. Но - мгновенная: потому что этот мо­
мент пребывания-равновесия «на переломе», на гребне столь большой культурной 
волны - мгновенен. Обычный вопрос, возникающий в разговорах о Пушкине, -
кто он, завершитель или родоначальник? Очевидно, и тот и другой, но по-разному, 
в разных диапазонах. Родоначальник все же в русской литературе, например, ини­
циатор многих будущих тем и сюжетов у Достоевского, и не только у Достоевско­
го. Если же говорить о Пушкине завершающем, а лучше, наверное, о Пушкине 
н а с л е д у ю щ е м, то эта его работа совершалась в кругозоре, большем русской ли­
тературы. «Живой художественный университет европейской культуры» - я цити­
рую Л. В. Пумпянского, хорошо об этом писавшего более полувека назад, - Пуш­
кин творил в убеждении, «что русская культура слагается не на провинциальных 
тропинках, а на больших путях общеевропейской культуры, не в глухом углу, а на 
свободном просторе международного умственного взаимодействия». Пумпянский 
заметил, что в четырех строках о Вольтере в послании «К вельможе>� дано «сокра­
щение целых пластов мысли» и по силе сокращающей мысли эти строки равны 
целому исследованию13• Способность к таким завершающим resume обширных 
пластов европейской истории, и духовной и политической, породила на стилисти­
ческом микроуровне явление пушкинской поэтической - и исторической, поэти­
чески-исторической - афористики, хорошо недавно описанное; она заставляет ум 
читателя двигаться по культурной истории «кратчайшим воздушным путем вместо 
извилистого наземного»14• 

С этой способностью резюмирующей - по отношению к европейской культу­
ре - совмещается н а  с л е д  о в а н и е ключевых конфликтов этой культуры15, раз­
вернутое на большую глубину ее истории и открыто сказывающееся в «Сцене из 
"Фауста"» и боЛдИнских траrедИях, - с п е р е  в од о м  при этом европейского со­
держания на родную почву, как, например, в известной стихотворной формуле 
«современного человека» в 7-й главе «Онегина» он перевел психологическое со-

10 «Новое литературное обозрение», № 27 ( 1997), стр. 1 69. 
1 1  М и х а й л о в  А. В. Языки культуры. М" 1997, стр. 509, 578. 
12 Из неопубликованной работы А. В. Михайлова «Методы и стили литературы». 
13 П у м п я н с к и й  Л. В. Тургенев и Запад. - В кн.: Т у р г е н е в  И. С. Материалы и 

исследования. Орел, 1940, стр. 97. 
14 Р о д н я н с к а я  И р и н а. Поэтическая афористика Пушкина и идеолоmческие поня­

тия наших дней. - «Падающий Зиккурат.. Альманах. СПб" 1995, стр. 26. 
15 Б е л я к  Н.- в" В и р о л а й н е н  М. Н. Маленькие трагедии как культурный эпос но­

воевропейской истории. - В кн.: «Пушкин. Исследования и материалы». Т. XIV. Л., 1991 .  
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держание новейшего европейского романа - перед этим выставив его в о р и г и -
н а л  е - в европейском оригинале - в виде французского эпиграфа (разумеется, 
прозаического) ко всему роману в стихах - перевел это содержание европейского 
романа и на русского современного героя, и на живой русский стих. 

Кажется, при возрастающем внимании к Пушкину в мировой филологии все 
же она еще недостаточно отдает себе отчет в том факте, что Пушкину принадлежит 
вот такое центральное положение в европейской культурной истории, а не только 
почетное место в русской литературе. 

И еще про аверинцевскую формулу заметить можно, что она - не случайно, 
по-видимому, - сближается по эпитету с пушкинским определением случая как 
«мощного, мгновенного орудия Провидения». В самом деле, еще раз - что значит 
и почему - мгновенная исключительность? Это значит, что сам Пушкин хоть и 
явился, конечно, результатом какой-то литературной эволюции, но не простым 
«закономерным» ее результатом, а в с п ы ш к о й, солнечным взрывом, то есть, по­
пушкински, в ходе литературных закономерностей он возник как счастливый слу­
чай. Это можно обосновать научно, филологически, а не оставить риторическим 
восклицанием; замечание Аверинцева и есть такое кратчайшее обоснование по 
близкому ему как филологу-классику признаку отношения к античности . 

. . .  Теперь - «В начале жизни школу помню я."». Стихотворение живописует 
«начало жизни» - вероятно, лицейскую юность - как борьбу могучих духовных 
сил за душу отрока-поэта. Эти силы представлены такими символами, как школа и 
сад, за которыми - универсальные принципы: христианская школа и антично­
языческий или же ренессансный сад. Сюжетный вектор пьесы таков, что отрок-ге­
рой убегает из школы в сад и там замирает перед кумирами античных богов. «И 
часто я украдкой убегал / В великолепный мрак чужого сада . . .  » И там, в саду, про­
буждается вдохновенье, рождается в нем поэт. Но и школа стоит за его спиной со 
своей незыблемой правдой. «И полные святыни словеса".>) 

Стихотворение это - один из камней преткновения в пушкинистской крити­
ке и выразительнейший пример удобопревратности интерпретаций, оказывающих­
ся полярно обратными, в каждом случае с известными основаниями. Оно толкует­
ся либо как чисто историческое - картинка из раннего Возрождения - и тогда 
локализуется в Италии, хотя никаких прямых итальянских реалий там нет, есть 
только терцины; было даже предположение, поддержанное как будто некоторыми 
черновыми строчками, что это стихотворение о молодом Данте16• Либо как авто­
биографическое - и тогда оно локализуется в Царском Селе. Это во-первых, а во­
вторых, выраженный в нем духовный конфликт обязательно разрешается в ту или 
эту сторону. Либо движение сюжета стихотворения - это исторически прогрессив­
ное движение от средневековой церковной «ШКОЛЫ>) как исторически старого к 
освобождающейся античности как новому (Ренессанс)17 - либо тот же сюжет, на­
против, это духовное движение вспять от православной иконы (с которой отожде­
ствляется аллегория-символ величавой жены) к языческим идолам как олицетворе­
нию эстетического соблазна, и все стихотворение - это воспоминание о таком пе­
режитом в отрочестве и сказавшемся далее на всем пути поэта могучем соблазне18• 
Второе толкование пушкиниста-священника примыкает к традиции пастырских 
толкований, открытых еще в 1899 году митрополитом Антонием Храповицким; что 
касается двух кумиров, составляющих фокус и точку высокого напряжения в тек­
сте пьесы, то в понимании митрополита Антония собственно древнего, собственно 
античного в них ничего уже не осталось; они полностью переводятся б е з  
о с т  а т  к а на язык православного понимания как бесы - «демон гордыни и демон 
разврата>) 19• 

16 Б л а г о й  Д. Д. 11 Gran'Padre. (Пушкин и Данте). - В кн . :  Б л а г о й  Д. Д. Душа в за­
ветной лире. М" 1979, стр. 1 64. 

17 Г у к  о в с  к и й  Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М" 1 957, стр. 280 -
285 .  

1 8  В а с  и л  ье  в Б. А .  Духовный путь Пушкина. М" 1994, стр. 177 - 1 90. 
19 Митрополит А н т о н и й. О Пушкине. М" 1991 ,  стр. 7. 
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Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой: 
То бьmи двух бесов изображенья. 

Один (Дельфийский идол) лик младой -
Бьm гневен, полон гордости ужасной 
И весь дышал он силой неземной. 

Другой женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал -

СЕРГЕЙ БОЧАРОВ 

Волшебный демон - лживый, но прекрасный. 

Пред ними сам себя я забывал; 
В груди младое сердце билось - холод 
Бежал по мне и кудри подымал. 

Уже замечали, что это у Пушкина творчество: «И быстрый холод вдохно­
венья / Власы подъемлет на челе» - в стихотворении из той самой здесь описан­
ной юности. 

Да, но не прямо ли сказано: «То были двух бесов изображенья»? Холод вдох­
новения от бесов? Пушкин внес этот резкий акцент в последний момент работы 
над текстом; в начале там стояло: «То были двух богов изображенья»20• Тем самым 
он сделал подарок нынешнему благочестивому пушкиноведению, которое прини­
мает прямо от Пушкина это сильное слово как пушкинскую оценку всей этой язы­
ческой красоты. Это действительно сильное и ударное слово в тексте, но Пушкин 
свой голос с ним не сливает. «Бесы» здесь названы как христианский псевдоним 
античных богов, и Пушкин эту ортодоксальную точку зрения, можно сказать, ци­
тирует. Этим сильным словом два кумира здесь припечатаны, но ведь никак не 
исчерпаны - и воilреки митрополиту Антонию собственное их эллинское качество 
сияет из-под этой печати. И, припечатав, это слово здесь ничего не решает - не 
разрешает напряжения, а его создает. Неразрешенное напряжение между двумя 
мировыми силами и составляет стихотворение. Во внешней форме это выражено 
незамкнутостью повисшей рифмы в безостановочном беге терцин. Как очень час­
то у Пушкина, считать ли стихотворение незавершенным - это вопрос. Формаль­
ный признак незаконченности - это отсутствие отдельно стоящего замыкающего 
стиха, как в заключенип каждой песни «Комедию> Данте. Но и у Пушкина в двух 
его «Подражаниях Данту» (пародийных) такой завершающий стих присутствует; 
отсутствует он в нашем стихотворении, словно повисшем вместе с незамкнутой 
рифмой на открытом противоречии-напряжении. Но тем самым оно и кажется 
если не завершенным, то самодостаточным в соответствии со своим огромным 
смыслом. 

Смысл же тот, что «В начале жизни» - не только жизни поэта, но и его по­
эзии - стояли универсальные впечатления, и переходы из школы в сад и обратно 
были для отрока путешествием по духовной истории европейского человечества. 
Из его христианской истории отрок-герой убегал в его античное прошлое, но ис­
торически старое в свежем опыте нового человека являлось ему как живое и но­
вое - та самая еще живая античность, о которой писал Михайлов; древние статуи, 
замечал о стихотворении Гоголь, говорят ему «живей науки»21 •  Но и эта странная 
живость недвижных кумиров является как демоническое их свойство - это маги­
ческое присутствие языческой древности в христианском мире. И православное 
отношение к статуе как языческой прелести в самом деле с силой звучит в этом 
самом - «бесов изображенья». Тема оживающей статуи подробно рассмотрена в 
пушкинистской критике, в отношении же к этому стихотворению - ужасно-пре­
красный Петр не что иное есть, как наша метаморфоза дельфийского идола - это 
было замечено Г. П. Федотовым. «Кумир» недвижный и оживающий как обозна­
чение языческой государственности - и как причина царского запрещения «Мед­
ного всадника». Ужасно-прекрасный эллинский бог совершает свои превращения 

20 П у ш к и н  А. С. Полн. собр. соч. (большое академическое). Т. 3(2). М., 1949, стр. 866. 
21 Г о г о л ь  Н. В. Полн. собр. соч. в 14-ти томах, т. 8. 1952, стр. 384. 
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в русской истории - и вот оказывается, что вся противоречивая полнота Петра у 
Пушкина восходит к детскому впечатлению от кумиров сада22• 

В общем, стихотворение это - о б ъ е м  - непримиренных огромных сил. 
Если в самом деле это лицейская юность, то это о том, как историческим объемом 
уже тогда наполнилась биография. И - по примеру стихотворения этого - и сам 
феномен Пушкина доступен только такому - объемному - пониманию. Поэтому 
несовместимые определения могут дать иногда такое понимание. Как, например, 
Константин Леонтьев возражал на речь Достоевского. Здесь стоит отметить, что 
леонтьевские языческие эпитеты произвели впечатление на такого серьезнейшего 
представителя христианской пушкинистики , как С. Л. Франк, и он признал оправ­
данным возражение Леонтьева Достоевскому, но с оговоркой, что это столь же од­
носторонне, как и образ «смиренного христианина», в какого, по Франку, Пушки­
на превратил Достоевский23• 

В поисках более многосторонней и полной характеристики Франк не вспо­
мнил Аполлона Григорьева, к гениальному слову которого о заклинателе и власте­
лине многообразных стихий мы теперь возвратимся. Гениальному именно этим -
своей объемностью. 

Стихии - вот важное слово, которое Григорьев ввел в национальную пушки­
нологию и от которого она никак не может потом отделаться, - оно станет, на­
пример, лейтмотивным словом в выступлениях Блока и Цветаевой. Вокрут него и 
посейчас клубятся околопушкинские разборки, если вспомнить книгу А. Терца­
Синявского (славящего стихийного Пушкина) и одну из последних больших статей 
Валентина Непомнящего (не признающего значения этого слова для понимания 
Пушкина и объясняющего его популярность «Неоязыческим мифологизмом наше­
го "серебряного века"»24; только ведь не серебряным веком, а Аполлоном Григорь­
евым бьцю запущено это сомнительное слово в пушкиноведческий оборот). Сти­
хии как о р г а  н и ч е с  к и е с и л  ы ж и з н и, к о т  о р ы м д а е т  я з ы к п о э з и я.  
Вот вопрос понимания Пушкина: как оценить эти силы и роль их в «порядке 
мира» пушкинском, если вспомнить блоковское в его речи: «Порядок мира трево­
жен, он - родное дитя беспорядка . . .  »? Или их оценить как «лишь необходимое 
сырье для творчества»25 - тогда, собственно, н ет той борьбы , какую описывал 
Аполлон Григорьев, а на месте ее что-то вроде духовного производства, перераба­
тывающего мир как сырье. Или - как действующую силу борьбы, ее могучий 
субъект, действительное слагаемое «порядка мира» (который все же неизбывно 
«тревожен»). 

Перекличка определений Григорьева и Леонтьева сразу заметна. Демонически­
пышный гений, по Леонтьеву, - это тот, кто дает богатым стихиям жизни свобод­
ное выражение. Но Аполлон Григорьев не останавливается на этом пороге творче­
ства, и его характеристика Пушкина решительно отличается от леонтьевской, что 
сказывается в различном наклоне эпитета «многообразный», который у них обоих 
присутствует как определение пушкинского гения. «Многообразный>) - у Леонть-

22 Имя второго беса характерно двоится для двух направлений пушкинистской мысли. 
Более академическому пушкиноведению проще видеть в нем Афродиту-Венеру (впрочем, и 
православному пониманию тоже: «демон разврата» митрополита Антония). Мифологическо­
му пушкинознанию хочется видеть здесь Диониса-Вакха, на что наводит, кажется, эпитет 
«женообразный», мифологически и мистически точный, поскольку женственные черты Ди­
ониса (именно - «женообразные») - его характернейший мифологический признак (см.: 
З е л и н с к и й  Ф. Ф. Древне-греческая религия. Пг., 1 9 18, стр. 5 1 ;  Л о с е в  А. Ф. Античная 
мифология. М., 1 957, стр. 1 5 1 ). Мережковский первый в 1896 году, наверное не без Ницще, 
опознал Аполлона и Диониса в пушкинской паре («Пушкин в русской философской крити­
ке», стр. 137). Если это так, то это значит, что Пушкин здесь в двуединой паре прямо, мож­
но сказать, увидел будущую проблему европейской мысли задолго до Ницше и Вячеслава 
Иванова, увидел этот пластический парный образ в его «двуипостасном, нераздельном и не­
слиянном единстве» (И в а н о в  В я ч. Дионис и прадионисийство. СПб., 1 994, стр. 2 17), 
увидел его как жгучий вопрос; этот факт еще не оценен. Таким опознанием «двух бесов» 
проблемное напряжение пьесы еще повышается. Но, наверное, опознание это навсегда 
остается открытым. 

23  «Пушкин в русской философской критике», стр. 390, 395, 446. 
24 «Новый мир», 1 996, № 5, стр. 177. 
25 Там же. 
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ева эпитет самодовлеющий, у Григорьева - подчиненный. Многообразными сти­
хиями у Леонтьева гений Пушкина определяется, у Григорьева над ними возвыша­
ется как их заклИнатель и властелин. Леонтьевская характеристика как бы на уров­
не стихийных страстных источников творчества Пушкина, григорьевская - на 
уровне творческого акта власти над ними. У Григорьева над стихиями творчества 
возвышается л и ч н о с т  ь поэта, и Григорьев строит своего рода теологию пуш­
кинского творчества, когда определяет эту личность Пушкина а п о  ф а т и ч е с  к и: 
поэт - не стихии его поэзии, не Алеко и не Иван Петрович Белкин как полюсы 
его мира; «личность пушкинская - сам Пушкин, заклинатель и властелин много­
образных стихий». 

Сами же эти стихии творчества представляют у Пушкина диапазон от перво­
бытных природных в собственном смысле стихий до исторических и духовных сил 
и даже целых культурных миров, также требующих борьбы и одоления, «заклина­
ния>), каковы в особенности сложившиеся блестящие, как говорит о них Григорь­
ев, европейские идеалы, с которыми «мерялся силами» наш поэт (Байрон, Фауст 
и т. д.); но и родные начала и «ТИПЫ» тоже: Пугачев и Белкин тоже как полюсы 
русской жизни - стихии творчества. 

Григорьевская формула представляла раскрытие темы, заданной Гоголем: «ЧТО 
такое сам поэт>), притом раскрытие, вновь отсылающее к античным ассоциаци­
ям - к Орфею как имени абсолютного поэта. Пушкин этим определением тоже 
возводится в ранг поэта абсолютного - ранг, которого вознамерилось в 1 925 году 
в лице Б. В. Томашевского лишить его историко-литературное изучение, объявив­
шее демифологизацию Пушкина. Когда теоретики символизма станут в начале на­
шего века вновь выкликать Орфея как имя, благословляющее их движение, 
Вяч. Иванов даст ему в статье 1912 года определение, почти повторяющее григорь­
евское о Пушкине: «заклинатель хаоса и его освободитель в строе>)26• Как для 
Вяч. Иванова, так и для Аполлона Григорьева, как в Орфее, так и в Пушкине 
определение говорит о магической силе поэта, покоряющей и цивилизующей в 
случае первопоэта древнего прежде всего стихии природные и хтонические (Аид), 
в случае первопоэта русского как «культурного героя Нового времени>)27 прежде 
всего стихии духовные, исторические и культурные. Но и первоначальные также в 
их причастности к человеческой истории и вечной с нею борьбе: как Орфей в по­
ходе аргонавтов усмирял волны, так и Пушкин в «Медном всаднике>) их заклинал, 
а в двух строках: 

Плеская шумною волной 
В края своей ограды стройной, -

дал весь объем своего стихийно-культурного космоса и своей поэтической лично­
сти, в том числе и как «певца Империи и Свободы>), по Г. П. Федотову. Две пей­
зажные строки в завязке «Медного всадника» заключают в себе всю драму поэмы, 
потому что живой человек (Евгений) гибнет, как меЖдУ этими двумя строками, 
между двумя стихиями волны и камня - державного города. Но та же пушкинская 
парадигма стихии и порядка, «натиска>) (оппозиции по-европейски, бунта по-рус­
ски) и «отпора» работает у него на другом материале и в ином оценочном освеще­
нии - там, где он заинтересованно наблюдает чуждые русской жизни пружины 

· европейского парламентаризма: 

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой. 

Первую из этих двух строк любил цитировать все тот же Леонтьев - но не как 
определение европейской «гражданственности>) - она совсем не была ему по 
душе, - а как формулу пушкинской гармонии, которую Леонтьев видел как гармо­
нию по Гераклиту, не по Достоевскому (в пушкинской речи) - как гармонию по-

26 И в а н о в  В я ч е с л а в. Собр. соч. Т. III. Брюссель, 1 979, стр. 706. 
27 В и р о л а й н е н  М. Н. Культурный герой Нового времени. - В кн. :  «Легенды и 

мифы о Пушкине». СПб., 1 994, стр. 321 . 
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этической борьбы, напряженного сопряжения антитез, а не гармонию мирного 
унисона; приписывание такой гармонии мирного унисона Пушкину он и оспари­
вал в знаменитой речи. И, независимо от этого спора, Леонтьев бьm прав, так чи­
тая пушкинскую строку - как глубинную характеристику мира поэта, а не конк­
ретное изображение. 

Аполлон Григорьев описывал стихии пушкинского творчества, ведущие за по­
эта и с ним борьбу, как «силы страшные, дикие, необузданные», готовые растер­
зать28. В точности так, как бьm растерзан Орфей менадами. Тоже ведь недаром эта 
ассоциация. И еще в одном отношении этот архаический архетип поэта представ­
лял собою модель построения образа Пушкина в русской мысли: образ поэта в 
лице Орфея перерастал свои границы: из поэта в пророка, а для Вяч. Иванова - в 
знаменование «движущего мир, творческого Слова . . .  в христианской символике 
первых веков»29• В самом деле, переосмысленное, лицо Орфея принято в раннее 
христианство (где его образ присутствует в иконографии «Доброго Пастыря») ,  а за­
тем, еще раз переосмысленное, - в «новое христианство» русского символизма. В 
этом перерастании за собственные границы, как функциональные (из поэта в про­
роки), так и историко-философско-культурные (из античного пантеона в христи­
анский контекст), можно усматривать прототип преобразований и пушкинского 
образа в сознании потомков - прототип, отразившийся и в мифологизированной 
формуле Аполлона Григорьева. 

Если теперь вернуться к стихотворению «В начале жизни школу помню я . . .  »,  
то можно и его рассматривать как парадигму к этой формуле. «Пушкин выносил в 
себе все», - писал Аполлон Григорьев30• Он выносил в себе со времен лицейской 
юностИ и кумиров сада, «двух бесов изображенья», чтобы болдинской осенью их 
заклясть как творческую стихию своей поэзии. Но как заклясть? В стихотворении 
вопрос не решен и выбор не сделан, отрок смущен и как бы раздвоен. Отрок -
меж двух огней, на растерзании, он заклял их как бесов, но только создал тем на­
пряжение, остающееся неразрешенным. Как заклясть поэтически? Это в силах не 
отрока, а поэта. В его силах подняться над ярким чувственным впечатлением и 
ввести его в духовный горизонт; организовать во внутреннем мире встречу миров 
исторических - двух культурных эонов - и взвесить спор, не решая его. 

Так, он в болдинском стихотворении заклинал мировые духовные силы. И тог­
да же в болдинской поэме - грозные силы родной истории, пробуждающиеся в 
самом поэте. Это у Пушкина редкое место, где внутренний механизм овладения и 
заклятия обнажен: XI - ХП строфы «Домика в Коломне». 

Мне стало грустно: на высокий дом 
Глядел я косо. Если в эту пору 
Пожар его бы охватил кругом, 
То моему б озлобленному взору 
Приятно было пламя. Странным сном 
Бывает сердце полно; много вздору 
Приходит нам на ум, когда бредем 
Одни или с товарищем вдвоем. 

Тогда блажен, кто крепко словом правит 
И держит мысль на привязи свою, 
Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змию . . .  

Высокий каменный дом вырос на месте сметенного цивилизацией домика в 
Коломне, и вот какое мстительное чувство давить приходится. О связи этого места 
с разбойно-пожарно-революционными мотивами русской литературы нам случа­
лось писать31 :  непосредственно вспыхнувшее переживание автора сродни пугачев­
ской стихии русского бунта и способно смыкаться с ней; в движении литературы 

28 Г р  и г о р  ь е в  А п о л л о н. Литературная критика, стр. 1 72. 
29 И в а н о в В я ч е с л а в. Собр. соч. Т. Ill, стр. 706. 
30 Г р  и г о р  ь е в  А п о л л о н. Литературная критика, стр. 1 68. 
31 «Московский пушкинист», 1. М., 1 995, стр. 247 - 249. 
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оно отзовется пожарными сценами «Бесов» (Достоевского), а в потенции поведет к 
«мировому пожару» Блока, отдавшегося, по его признанию, стихии в своей поэме. 
«Запирайте етажи . . .  » - обращено ведь как раз к высоким каменным домам. Так 
что странное и внезапное грозное место в шутливой поэме уводит к большому 
контексту не только пушкинскому, но русскому историческому и обнажает те са­
мые, по Ап. Григорьеву, «сочувствия» и «борьбу» (два слова, которыми определял 
он единовременно-двуединое отношение поэта к «стихиям>>). Как писал об этом 
месте «Домика в Коломне» Роман Якобсон,  огонь, который тушит здесь в своей 
душе поэт, - это «огонь, с которым жила поэзия Пушкина»32• 

Заклинатель и властелин многообразных стихий - это определение кажется 
слишком эффектным чуть ли даже не какой-то эстрадной эффектностью - но оно 
же кажется конгениальным Пушкину. Конгениальным тем динамизмом и драма­
тизмом, с какими в нем передаются не гладкие свойства поэзии Пушкина, а та 
борьба, какая ее составляла. 

12 Я к о б с о н  Р о м а н. Работы по поэтике. М" 1 987, стр. 240. 
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* 

ГЁТЕ И ПУШКИН 
(1749 - 1799 - 1999) 

]r од рождения Пушюша был годом пятидесятилетия Гёте. Культурная конвен­
uия юбилейных торжеств - что же, и Гёте, и Пушкин знали uену конвенuи­

ям! - напоминает нам об обстоятельстве очень конкретном и предметном, менее 
всего риторическом: при упомянутой разниuе в полвека Пушкин был младшим со­
временником Гёте и дышал воздухом той же эпохи. Скажем, в 1 825-м, когда рож­
далась пушкинская «Сцена из "Фауста"»1 - нечто среднее между подражанием, 
пародией и вольной вариацией на гётевскую тему, - немецкому поэту еще остава­
лось жить более полдюжины небесплодных лет. Когда мы, русские, читаем эккер­
мановскую хронику последнего периода жизни Гёте, идушую день за днем, начи­
ная с десятого июня 1 823 года, нам само собой приходит на ум соотносить даты с 
одновременными моментами жизненного пути Пушкина, - и эта непроизвольная 
игра отнюдь не бессмысленна. А уж с пересчетом на темп движения русской куль­
туры той поры «веймарская классика» и наш «золотой вею> («поэзия пушкинского 
круга») и вовсе предстают как явления симультанные. 

Рискнем задать «детский» вопрос. Гёте в немеuком контексте еще при жизни 
и тем более после своей кончины - чтимый или иконоборчески ниспровергае­
мый, но всегда «олимпиеu», из классиков классик. Мы, русские, воспринимаем 
Пушкина как «классика» нашей литературы, ее, по известной формуле, «солнце». 
Что означает такой гелиоцентризм? Почему время для «классиков» как немецкой, 
так и русской словесной культуры пришло именно тогда - ни раньше, ни позже? 

Слово «классик» в каждом европейском языке имеет многообразные коннота­
uии,  которые не всегда легко привести к одному знаменателю. С одной стороны ,  
термины «классика» и «романтика» со времен Гёте и Клейста функционируют как 
антонимы; с другой стороны, «классика>> может обозначать просто почтенное лите­
ратурное наследие, ценность которого проверена временем, так что и от романти­
ческого движения остается своя «классика». В первом случае имеется в виду сти­
листическая характеристика определенных творений, в другом - оценочная. А как 
происходит в тех случаях, когда слово «классик» употребляется par excellence в 
приложении к одному автору - к Данте у итальянцев, к Шекспиру у англичан, к 
Гёте у немцев, к Пушкину у русских? Разумеется, чисто оценочный момент здесь 
совершенно очевиден. (В качестве одного из неисчислимых примеров можно при­
вести формулу, вынесенную в заглавие статьи П. В. Палиевского «Пушкин как 

Аверинцев Сергей Сергеевич - филолог, историк культуры, литературный переводчик, 
поэт. Родился в Москве в 1937 году, окончил филологический факультет МГУ в 196 1 году. 
Работы по истории античной, византийской, европейской и русской литератур, по истории 
богословской и философской мысли, переводы с древнегреческого, латинского, древнеев­
рейского, сирийского, немецкого, французского и польского языков. Профессор МГУ и 
Венского университета; почетные доктораты Восточного Института (Рим), Киево-Моrилян­
ской Академии (Киев) и Софийского университета; несколько премий, в их числе - пре­
мия Леопольда Лукаса, присуждаемая Тюбингенским университетом за усилия, направлен­
ные на сближение народов и культур (среди лауреатов - Карл Поппер, Карл Ранер, Поль 
Рикёр, Далай-лама и другие). 

1 Отлично известна посредническая роль, которую сыграла при этом книга мадам 
де Сталь «De l'Allemande» (ер.: С е р м а н И. Пушкин и Грибоедов - реформаторы русской 
драматургии.  - «Пушкинский сборник». Иерусалим, 1997, стр. 173 - 186). 
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классическая мера русского стилевого развития»2). В наши времена деконструкций 
нет ничего проще, как акцентировать утилитарный, а потому более или менее про­
извольный характер признания за Поэтом такого «классического» статуса в рамках 
той или иной национальной мифологии/идеологии. Однако не будем спешить со­
глашаться с такой редукцией феномена классика. Во-первых, позволю себе, как в 
старые добрые времена Цицерона, сослаться на coпsensus gentium, т. е. на согласие 
эпох и культур; из самой обоснованной критики каждой из попыток ответить на 
вопрос, почему Гёте или Пушкин есть классик, не вытекает еще, что самый вопрос 
каждый раз ставится абсурдно. Во-вторых, в облике наиболее признанных класси­
ков европейских литератур самое непосредственное впечатление улавливает какие­
то общие черты. Попробуем разобраться, в чем состоят хотя бы некоторые из них. 

Как кажется, для явления «классика» необходимо требуется достаточно острое 
напряжение между статикой традиции и динамикой нового, не допускающее одно­
значного решения ни в ту, ни в другую сторону. Данте стоит между Средневековь­
ем и Ренессансом, Шекспир - между Ренессансом и Барокко, наконец, Гёте и 
Пушкин - между ancien regime и капиталистическим развитием Европы XIX века; 
при всем различии в их хронологической локализации есть каждый раз что-то об­
щее: положение между очередной стабилизацией сословных ценностей и очеред­
ным убыстрением капиталистического проrресса3• 

Марксистский дискурс советского, и не только советского, типа основательно 
скомпрометировал для нас, русских, употребление при разговоре о темах по сути 
своей эстетических или, еще точнее, философско-антропологических, как «клас­
сичность» классического, таких категорий, как, скажем, «капитализм». Но очевид­
но, что динамика новоевропейских капиталистических отношений (как и раньше 
торговая природа греческого демократического полиса!) может и должна рассмат­
риваться не просто как экономическое «бытие>) ,  которое, по марксистскому тезису, 
определяет «сознание>), но скорее - в неразделимом единстве с демократией, с так 
называемым Secиlar City и т. п. - как один из ориентиров философско-антрополо­
гического плана. Для характеристики этого широкого контекста историко-литера­
турного перелома отметим хотя бы в качестве курьеза, что именно у Гёте и Пуш­
кина, классичнейших из классиков, мы неожиданно встречаем прямо-таки профе­
тический для их времени интерес к феномену американизма и, шире, к капиталис­
тической демократии как проблеме именно антропологической и аксиологической. 

У Гёте в контексте полемики против романтизма взгляд на неромантический 
Новый Свет более позитивный: 

Amerika, du hast es besser 
Als unser Kontineпt, das Alte, 
Hast keine verfallene Schlosser 
Und keine Basalte. 
Dich stort nicht im Innern 
Zu lebendiger Zeit 
Unniitzes Erinnern 
Und vergeЫicher Streit. 

Benutzt die Gegenwart mit Gliick! 
Und weпn nun eure Кinder dichteп, 
Bewahre sie ein gut Geschick 
Vor Ritter-, Rauber- uпd Gespenstergeschichten. 

(«Zahme Xenien», 1820). 

2 В кн.: «Типология стилевого развития Нового времени>). М. ,  1 976. 
3 Другое привилегированное место в истории русской литературы, место «антикласси­

ческого» Достоевского, столь отличным и все же сходным образом обусловлено тем, что 
Россия Достоевского - это уже в принципе капиталистическое пространство утраты сослов­
ных идентичностей, в котором уже не пара барин - мужик задает тон, однако это все еще 
ancien regime, допускающий, в частности, достаточно серьезные царистские мечтания. 
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(Америка, тебе приходится лучше, чем нашему ветхому континенту: у тебя нет ни 
развалившихся замков, ни базальта. Твоего нутра не терзает посреди живой совре­
менности ненужное воспоминание и бесполезная распря. Так воспользуйся везе­
нием! И когда твои дети сочинительствуют, Боже их сохрани от [романтических!) 
историй про рыцарей, про разбойников, про привидения. - «Кроткие ксении», 
1 820. )  

У Пушкина мы встречаем выпады, н о  и очень живой интерес: « С  1-iекоторого 
времени Северо-Американские Штаты обращают на себя в Европе внимание лю­
дей наиболее мыслящих. Не политические nроисшествия тому виною: Америка 
спокойно совершает свое поприще, доныне безопасная и цветущая, сильная 
миром". гордая своими учреждениями. Но несколько глубоких умов в недавнее 
время занялись исследованием нравов и постановлений американских, и их на­
блюдения возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже решенными . 
. "С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких 
предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все 
возвышающее душу человеческую - подавленное неумолимым эгоизмом и страс­
тью к довольству (comfort); большинство, нагло притесняющее общество" .» Пуш­
кин упоминает Токвиля, автора славной книги, в этой своей рецензии на «Запис­
ки» Джона Теннера в «Современнике» 1 836 года. Надо иметь в виду, что первый 
том тогда только что появился , а второй вышел уже после кончины п оэта 
(T o c q u e v i l l e  A l e x i s  C h a r l e s  d e. De la democratie en Amerique. 1 - 11 ,  
1 835 - 1 840). Простое упоминание книги Токвиля в тот момент само по себе не­
тривиально и свидетельствует о незаурядном, сверхобычном любопытстве к пред­
мету. 

И еще один важный пункт совпадения между любопытствованиями поэтов и 
прозой сегодняшнего дня - неожиданная у них и тривиальная для нас близость 
неевропейских цивилизаций, состояние человечества, при котором уже невозмож­
но вопрошать, как вопрошали выведенные у Монтескьё французы: как это воз­
можно быть персиянином? Посмотрели бы они на мечети, выросшие в европей­
ских городах! Но об этом нам еще придется говорить ниже. 

Важная предпосьmка мышления Гёте, как и мышления Пушкина, - наследие 
Просвещения как импульс и как вызов. И Гёте мог бы сказать, как сказал Пуш­
кин, о ранней встрече со всем тем, что символизируется фигурой Вольтера: 

".Я встретил старика с плешивой головой, 
С очами быстрыми, зерцалом мыс.ли зыбкой, 
С устами, сжатыми наморщенной улыбкой". 

Под 3 января 1 830 года Эккерман записал гётевское признание: «Вы себе и во­
образить не можете . . .  значения, какое имел Вольтер и его великие современники в 
годы моей юности и в какой мере властвовали они над всем нравственным миром. 
В своей автобиографии я недостаточно ясно сказал о влиянии, которое эти мужи 
оказали на меня в молодости, и о том, чего мне стоило от них оборониться, встать 
на собственные ноги и обрести правильное отношение к природе». Далее усерд­
ный летописец гётевских бесед рассказывает, как восьмидесятилетний поэт прочи­
тал одно стихотворение Вольтера наизусть, доказав этим, «сколь усердно он в мо­
лодости изучал и усваивал такого рода произведения»4• 

Поскольку нас особенно интересует противоречивое соотношение между тра­
диционализмом и антитрадиционализмом в обликах «классиков», отметим ,  что 
феномен Просвещения именно в этом аспекте сам двойственен. Как идеолоrия 
критики, отрицания, пересмотра всего само собой разумевшегося, Просвещение 
антитрадиционалистично. Однако литература Просвещения в ее господствующей 
тенденции (которой одиноко противостоял Руссо) предстает классицистичной, т. е. 
ориентированной на идеал рассудочно-риторического дискурса, выработанный 

4 Э к к е р м а н  И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Перевод Н. Ман. 
М., 198 1 ,  стр. 342 - 343. 
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еще античностью и перед своим концом, напоследок, особенно идентичный себе. 
Высшие ценности в таком контексте - точность, отстраненность, нарочито холод­
ное остроумие. Романтизм видел свою главную задачу в дискредитации этого иде­
ала. Тем интереснее позиция Гёте и Пушкина. В беседе от 1 6  декабря 1 828 года 
Гёте хвалит литературное творчество Вольтера - «все, созданное таким могучим та­
лантом», но в особенности маленькие стихотворения, «прелестнейшее из всего им 
написанного»5• Эта похвала, подчеркнуто литературная, подчеркнуто эстетическая6, 
выносящая за скобки все мировоззренческие проблемы, нимало не противоречит 
довольно тривиальному осуждению вольтеровского всеотрицания в разговоре от 
1 5  октября 1 825 года. Трудно не вспомнить совершенно аналогичный отзыв Пуш­
кина: «В одном из этих писем встретили мы неизвестные стихи Вольтера. На них 
легкая печать его неподражаемого таланта . . . .  Признаемся в rococo нашего запозда­
лого вкуса: в этих семи стихах мы находим более слога, более жизни, более мысли, 
нежели в полдюжине длинных французских стихотворений, писанных в нынеш­
нем вкусе, где мысль заменяется исковерканным выражением, ясный язык Вольте­
ра - напыщенным языком Ронсара, живость его - несносным однообразием, а 
остроумие - площадным цинизмом или вялой меланхолией>)7• Этот пассаж осо­
бенно замечателен сознательностью, с которой поэт противопоставляет свой «за­
поздалый вкус>) - торжествующему вкусу романтизма. Что бы ни имели Гёте и 
Пушкин против Вольтера, Вольтер как антипод всего романтического, Вольтер, в 
котором можно, например, отметить качество «светской непринужденности», что 
Гёте и делал со всей серьезностью в поучение Эккерману8, именно в таком каче­
стве им импонировал. Отношение как Гёте, так и Пушкина к риторико-рациона­
листическому дискурсу сразу непосредственно и дистанцированно, в терминах 
Шиллера - сразу и «наивно>) ,  и «сентиментально>). Это наследие веков, восприня­
тое в нежном возрасте через Расина, Мольера и того самого Вольтера, чью поэзию, 
по-прежнему восхищаясь риторическим качеством вольтеровской ясности, Пуш­
кин с такой похвалой противопоставляет тенденциям современного тогда француз­
ского романтизма, а по сути дела - той ставке на выход за пределы рационализма, 
которая только предварительно получила артикуляцию в романтизме. 

Одновременно Вольтер для обоих - антагонист. Недаром образ, намеченный 
в цитированных выше стихах Пушкина, - гротескный, скуррильный, карикатур­
ный. Что же, дух систематического рассудочного отрицания на вольтерьянский ма­
нер и для Гёте, как для зрелого Пушкина, принципиально неприемлем. Недаром 
Гёте перемежал похвалу культуре энциклопедистов признаниями касательно уси­
лий, которые ему пришлось приложить, чтобы от всего этого наваждения «оборо­
ниться>). Как бы сложно ни обстояло дело с религиозностью Пушкина и тем более 
Гёте в смысле более или менее ортодоксальном, очевидно, что у каждого из них 
была некая religio poetae, вера, имманентная их творческой активности и реши­
тельно несовместимая с «вольтерьянством» как системой негативистской риторики 
и постольку модусом отношения ко всему сущему. У Гёте были причины специ­
ально вспомнить в связи с этой внутренней борьбой против Вольтера выработку 
«правильного отношения к природе». Каждый, кто помнит обертоны слова «Natur>) 
у Гёте, ощущает, что стоит за этим кратким замечанием. 

Поэзия Гёте и Пушкина существенным образом «поствольтерьянская>). Она в 
некотором глубинном смысле слова религиозна не потому, что это так называемая 
«религиозная поэзия>), то есть не в меру введения религиозных тем и мотивов, но 
по характеру модальности, в которой разрабатываются любые темы и мотивы, в 
том числе весьма далекие от благочестия. Все определяется, ,  собственно, углом 

5 Э к  к е р  м а н  И. П. Указ. соч., СТР. 278. 
6 Что само по себе не так уж понятно для времен более поздних. Уже давно хвалят и 

хулят Вольтера-идеолога, Вольтера-критика, Вольтера как защитника Калласа, поборника 
терпимости, противника церковности и т. п. Но для Гёте, как и для Пушкина (см. чуть 
ниже), Вольтер еще был прежде всего поэтом. У них еще бьm остро развит вкус к поэзии 
рассудочности, к поэзии риторики, - хотя их собственная поэзия бьmа совершенно иной. 

7 П у ш к и н  А. С. Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. 7. М. - Л.,  1949, СТР. 417  - 418.  
8 Э к  к е р  м а н  И. П. Указ. соч., стр. 355. 

6 нм No 6 эо 



ГЁТЕ И ПУШКИН 193 

подхода к теме, к мотиву, к собственному настроению и умонастроению: контек­
стом, в который поэзия каждый раз ставит личный голос поэта. 

Что касается религиозных мотивов, эксплицитно религиозной (хотя и не орто­
доксальной) топики, то здесь любопытную тему для наших размышлений пред­
ставляет столь характерная для обоих поэтов тема ислама. Трудно не поразиться 
тому, что Пушкин, почти несомненно не зная о вышедшем еще в 1 8 19 году, но не 
имевшем тогда резонанса «Западно-восточном диване», так близко подошел к 
нему пятью годами позже в своих «Подражаниях Корану». На фоне бинарной оп­
позиции «Просвещение - Романтизм» стоит отметить двузначность этой темы. С 
одной стороны, еще Монтескьё в «ПерсИдских письмах» ( 172 1 )  выдвинул фигуру 
идеализированного мусульманина в роли критика европейских предрассудков, и 
Вольтер в статьях карманного «Философского словаря» ( 1764) подхватил прием; 
еще серьезнее, чем подобная полемическая игра, бьшо внутреннее сродство между 
идеализированным исламом и стремлением просветительского религиозного со­
знания к возможно более очищенному монотеизму как предполагаемой «есте­
ственной» форме веры. Без этого трудно вообразить умонастроение, КУЛЬТивиро­
вавшееся в ту пору в среде европейского масонства. Именно в таком духе Гёте вос­
хвалял Мухаммеда: 

... Und so muss das Rechte scheinen, 
Was auch Mahomet gelungen; 
Nur durch den Begriff des Einen 
Hat er alle Welt bezwungen. 

(И потому представляется правым делом 
то, что удалось Магомету; 
только через постижение Единого 
он покорил весь мир.) 

С другой стороны, образ ислама оставался для просветительства абстракцией, 
был желателен именно в качестве абстракции9; его абстрактность бьша обусловле­
на отнюдь не только СКУдостью конкретных представлений, но прежде всего все 
еще живой волей классицистической КУЛЬтурной парадигмы к сохранению своего 
нормативного статуса. Только предромантизм (гердеровские «Голоса народов в 
песням и проч.) и особенно романтическая эпоха утвердили принцип плюрализма 
«местных колоритов». Без этой компоненты разработка исламских мотивов и у 
Гёте, и у Пушкина просто непредставима. Младший из поэтов ушел в сторону ро­
мантизма дальше: «Плохая физика; но зато какая смелая поэзия!» - не то, что «der 
Begrijf des Einen». Но сходство важнее различий. 

Конечно, к числу предпосьшок исламской топики в том и другом случае отно­
сится выход за пределы как конфессиональных, так и «вольтерьянских» полеми­
ческих установок - возможность любования чужой верой, выразившаяся хотя бы в 
тех вариациях на тему католического восторга перед Девой Марией, какие мы 
встречаем у протестанта Гёте - в финале «Фауста>), а у православного Пушкина -
в балладе о Бедном Рыцаре. Эта возможность сама по себе красноречивее говорит 
о преодолении закрытости в своей КУЛЬтуре, чем все экзотические увлечения ро­
мантической эпохи. Опасные и плодотворные тенденции, слишком однозначно 
связываемые в наше время с мнимо новыми открытиями постмодерна, in nuce уже 
присутствуют здесь. Видеть в том и другом случае вовсе уж пустую литературную 
игру столь же несообразно, как и приписывать Гёте и Пушкину некое криптокато­
личество. В том-то и дело, что здесь можно наблюдать, как вскормившие поэтов 
цивилизации, еще не утрачивая собственной идентичности, становятся шире са­
мих себя, что весьма важно для той интерпретации понятия «классика>) ,  которая 
предлагается в этой статье. 

Черта эпохи - связь между идеями свободы и стРанствия, вообще динамики в 
пространстве (а значит, и подвижности позиции индивида между цивилизация-

9 Надо полагать, именно поэтому иудаизм хуже принимался в качестве образца чистого 
монотеизма несмотря на такой пример, как образ Натана Мудрого в одноименной пьесе 
Лессинга ( 1 779). Евреи бьши слишком близки, слишком чувственно, визуально знакомы, 
чтобы предстать в функции абстракции. 

7 «Новый мир» № 6 
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м»!); приходится вспомнить ставшие мифом эпохи путешествия Байрона. У Гёте в 
<<Западно-восточном диване» мы читаем: 

Lasst mich nur auf meinem Sattel gelten! 
ВlеiЫ in euren НiЩец, eцren Zelten! 
Und ich reite froh in alle Ferne, 
Ober meiner Mtitze nur die Sterne. 

(Только дайте мне красоваться в моем седле! Оставайтесь в ваших хижинах, в ва­
ших шатрах! И я весеЛо мчусь во все дали, над моей феской - только звезды. )  

Как н е  вспомнить и з  Пушкина что-нибудь вроде: 

Оrотупник света, друr природы, 
Покинул он родноj{ цредел 
И 11 край дащ:кцй щтетел 
С веселым цризраком �вобод!>I. 
Свобода! Он одной тебя 
Еще искал в пус1Ъ1нном мире . . .  

Но важна, конечно, не столько лежащая на поверхности тема пространствен­
ной подвижности, сколько все то, что д0<:тое11ский назвал всечеловечеством Пуш­
кина и что столь очевидным образом ощутимо ц в Гёте. Всечеловечество невоз­
можно без интереса к «местному колориту», но и несводимо к нему, более того, в 
определенной мере п р о т и в о п о л о ж н о  всему, что есть только гурманство по 
части экзотики .  Как МЬ! опредещ1м сущ�ство !Qlассического всечеловечества? По­
видимому, и здесь суть в остром напряже1цщ между традищюнной культурной ис­
ключительностью и грядущим плюрализмом культур. Позиция Гёте и Пушкина 
состоит в том, что они, воспринимая на высшем возможном для их эпохи уровне 
чуткость к разнообразию ц»вилизаций, ощутимому чувственно - на глаз, на вкус, 
на запах, - одновременно удерживают столь же непосредственное ощущение не­
релятивизируемого единства человечества, продолжают верить в вертикаль цен­
ностной шкалы, в онтологический статус человеческих «универсалий>) .  Пройдет 
миг на часах истории - переход от эпохи Гете к эпохе Гейне, от пушкинской эпо­
хи к некрасовской, - и переживать это с такой цмьностью перестанет быть воз­
можно: навсегда. 

Каждь1й классик после своей канонизации вызывал острые споры вокруг кон­
венционального и антиконвенционального образа своей классичности. И Гёте, и 
Пушкин в преизбытке навлекли на себя именно такую посмертную судьбу. Каждо­
му известны интонации, в которых заявляли о себе на протяжении последних двух 
веков и культ Гёте, и спровоцированное этим культом иконоборчество. В приме­
нении к Пушюшу один тип дискурса представлен, скажем, знаменитой Пушкин­
ской речью Достоевского, чтобы не упоминать цветов советского юбилейного 
красноречия; другой - книгой А. Д. Синявского. Нас не интересуют здесь эмоци­
ональные моменты и психологическш� подоплеки той и другой позиции, а потому 
поспешим перейти к моментам содержательным. 

Конвенциональный образ строится вокруг понятия гармонии: 
гармонии художественной, истолкованной как непротиворечивое соответствие 

между «формой>) и «содержанием>); 
гармонии мировоззренческой, истолковацной как установка на «Позитивное 

мышление»; 
гармонии нравственной, понятой как способность к вынесению более или ме­

нее однозначньпс приговоров о «положцтельных>) и «отрицательных>) характеристи­
ках персонажей. 

Как выглядит дело в реальности? Да, творчество Пушкина, как и творчество 
Гёте, дает читателю удивленное переживание некоторой особой гармонии меЖду 
так называвмой формой и так называемым содержанием - между движением сти­
ха, фонетической «оркестровкой» и проч. ,  с одной стороны, и предметом изобра­
жения, с другой стороны. Но еще Гераклит замечает в одном и:� щюих фрагментов, 
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что скрытая гармония лучше явной. Гармония между надрывом Вертера, доводив­
шим впечатлительных читателей до самоубийства, и течением золотой гётевской 
прозы есть гармония парадоксальная, гармония контрапункта и контраста, а не 
беспроблемного соответствия. Равным образом в «Евгении Онегине» всячески те­
матизируется настроение, достаточно близкое к отчаянию; и притом роман - тут 
исключительно к месту вспомнить все рассуждения Бахтина о романе как проти­
воположности эпосу! - развертывается как причудливо-непринужденная causerie 
автора с читателем, принципиально ни с чего начинающаяся и ничем заканчиваю­
щаяся; но онегинская строфа далеко не случайно принадлежит к числу самых 
строгих, самых сложных и музыкально упорядоченных строфических форм в рус­
ской и европейской поэзии. Из этого же, кстати, очевидно, насколько сложен в 
случае Гёте и Пушкина вопрос о гармонии мировоззренческой, о наличии или 
отсутствии «Жизнерадостности»,  «приятия мира» и т. п. Как распределяет себя 
мировоззрение Пушкина между тематикой «Евгения Онегина» и его строфикой, 
противостоящей изображенному душевному хаосу примерно так, как небо над 
Аустерлицем, которое видит князь Андрей у Льва Толстого, противостоит кровавой 
бессмыслице битвы? В чем именно его искать? Строй формы «ставит на место>� ге­
роя и самый авторский голос, как это было бы немыслимо у Гейне или тем. более, 
скажем, у экспрессионистов. Но форма - это форма, а не тезис, даваемый ею ка­
тарсис ничего не «объясняет» и никого не «утешает» в тривиальном смысле этих 
глаголов. 

Что касается способности к более или менее однозначным вердиктам, то с 
этим дело обстоит особенно сложно. Фауст, употребляя самое мягкое выраже­
ние  из словаря самого Гёте, - личность «Проблематическая» (proЫematische 
Persбвlichkeit). Честное слово, можно понять К.-С. Льюиса, который находил дья­
вольское начало никак не в Мефистофеле, сохранившем хоть способность к юмо­
ру, а в серьезничающем, торжественном фаустовском себялюбии. (Тем лучше Фа­
уст подходит к своей функции безличного зеркала авторской личности . )  Что до 
Пушкина - кто поверит, кто способен поверить, будто Самозванец - персонаж 
«негативный»? Но уж совсем необычный казус - разделение в «Капитанской доч­
ке» одного и того же исторического прототипа (Шванвича - дворянина, перешед­
шего к Пугачеву) на всецело светлого Гринева и всецело инфернального, однако, 
несмотря на свою порочащую фамилию и злые дела, вызывающего в читателе уча­
стие Швабрина. Впрочем, и Гринев, и Швабрин - персонажи почти сказочные. 
Но в случае характеристики персонажей более «взрослых» Пушкин дает не столько 
тезисы, сколько вопросы, демонстративно тематизируя открытость образа. С дру­
гой стороны, это еще не та открытость образа, которая станет возможной при бо­
лее решительном отходе от традиции - скажем, после Достоевского. У Пушкина 
открытость образа показывается через каталог альтернатив, каждая из которых 
формулируется в манере, достаточно близкой к риторической конвенции, - но 
так, что все они в совокупности взаимно оспаривают друг друга. Иногда это моти­
вируется сюжетом: так, ранняя смерть Ленского позволяет гадать о неосуществлен­
ных возможностях. 

XXXVII 

Быть может, он ДJIЯ блага мира, 
Иль хоть дпя славы был рожден; 
Его умолкнувшая лира 
Гремучи й ,  непрерывный звон 
В веках поднять могла. Поэта, 
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень. 
Его страдальческая тень, 
Быть может, унесла с собою 
Святую тайну, и ДJIЯ нас 
Погиб животворящий глас, 
И за могильною чертою 
К ней не домчится гимн времен, 
Благословение племен. 
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XXXVIII 

А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел. 
Прошли бы юношества лета: 
В нем пьm души бы охладел. 
Во многом он бы изменился, 
Расстался б с музами, женился, 
В деревне счастлив и рогат 
Носил бы стеганый халат; 
Узнал бы жизнь на самом деле, 
Подагру б в сорок лет имел, 
Пил, ел, скучал, толстел, хирел, 
И наконец в своей постеле 
Скончался б посреди детей, 
Плаксивых баб и лекарей. 

СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ 

Но в случае самого Онегина такие мотивировки как будто отсутствуют; тем не 
менее прием тот же - преодоление клише осуществляется за счет манипуляции 
ими всеми. 

Чудак печальный и опасный, 
Созданье ада иль небес, 
Сей ангел, сей надменный бес, 
Что ж он? Ужели подражанье, 
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще, 
Чужих причуд истолкованье, 
Слов модных полный лексикон? . .  
Уж не пародия ли он? 

Все тот же ль он иль усмирился? 
Иль корчит так же чудака? 
Скажите, чем он возвратился? 
Что нам представит он пока? 
Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 
Гарольдом, квакером, ханжой, 
Иль маской щегольнет иной? . .  

Бахтин дал статус термина словосочетанию «готовое слово»; безвременно скон­
чавшийся теоретик литературы моего поколения А. В. Михайлов плодотворно раз­
рабатывал этот концепт далее. Для классиков, как Гёте и Пушкин, готовое слово, 
т. е. риторическая формула, не становясь предметом систематической агрессии, как 
у Гейне и русских шестидесятников, остается законным инструментом творчества, 
но смена этих Инструментов небывало свободна. Готовое слово у них обоих -
объект игровой манипуляции, свободной, однако достаточно серьезной; и серь­
езность, и игра в некотором смысле невинны. Готовое слово берется в руки, но, так 
сказать, к рукам не прилипает. Авторское отношение к нему конструктивно, однако 
дистанцированно, всегда остается право стремительно отходить от одного регистра 
к другому. Примеров можно найти сколь угодно много - у обоих поэтов. 

Риторическая формульность обнажается при сопоставлении черновых и бело­
вых вариантов, например характеристики Лариных-родителей во 2-й главе «Евге­
ния Онегина». У И. Фейнберга мы читаем по этому поводу: 

«Теперь о них в романе говорится: 

А. . .  было сказано: 

Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины. 

Они привыкли вместе кушать, 
Соседей вместе навещать, 
По праздникам обедню слушать, 
Всю ночь храпеть, а днем зевать . . .  
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Другая жизнь, другие люди. Останься они такими в "Онегине" , другим было 
бы отношение к ним писателя»10• 

Но разве это вправду так? Люди таковы же, только их характеристика пере­
ключается в иную риторическую систему. Благочестивая обедня по праздникам и 
обильный сон в жизни повседневной, совместная трапеза супругов и совместные 
же визиты к соседям - это и называется «Привычки милой старины». Но в черно­
вике описание разрабатывается по правилам агрессивного квазисатирического зло­
словия (\j16y�, vituperatio), в беловом варианте - по правилам похвального слова 
(еукrоµюv, Iaudatio). 

Знаменитый казус пушкинской игры с различными конвенциональными сис­
темами - его тексты , относящиеся к одному и тому же лицу: Анне Петровне 
Керн. Как все помнят, в контексте высокой лирики она охарактеризована при по­
мощи цитаты из Жуковского: « . . .  как гений чистой красоты» (все же формула введе­
на через «каю), то есть прямого и однозначного отождествления нет, есть только 
фигура сравнения!) .  В контексте сугубо «мужского>) письма к А. Н. Вульфу от 
7 мая 1 826 года вскользь брошено: « . . . Вавилонская блудница Анна Петровна»: это не 
менее конвенциональный словесный жест, чем первая характеристика, - просто 
другая конвенция, другой «дискурс>).  В сущности, обе характеристики в поэтике 
Пушкина нуждаются одна в другой. А к ней самой он обращается в тоне романти­
чески преобразованной риторики, перечисляя, что их сближает: «Conformite de 
caractere, haiпe des barrieres, organe du vol tres prononce . . .  >) Возможно, слова о «нена­
висти к преградам>) и о высокоразвитом «органе полета>) - наиболее искренний из 
трех видов примененного Пушкиным к одной и той же даме дискурса; но это тоже 
риторика, риторика на подобающем ей месте. 

Для этого наслаждения новой свободой в игре с формулами, пока еще сохра­
няющими свою применимость, характерна важность для поэтики Пушкина обыг­
рывания различных казусов двуязычия или квазидвуязычия. 

Сталкивание лбами двух конвенциональных «языков>) создает особенно харак­
терную для «Евгения Онегина>) имитацию перевода с языка на язык: 

Он мыслит: «Буду ей спаситель. 
Не потерплю, чтоб развратитель 
Огнем и вздохов и похвал 
Младое сердце искушал; 
Чтоб червь презренный, ядовитый 
Точил лилеи стебелек; 
Чтобы двухугренний цветок 
Увял еще полураскрытый». 
Все это значило, друзья11 :  
С приятелем стреляюсь я.  

Игра с многоязычием в самом обычном, т. е .  лингвистическом, смысле для 
Пушкина весьма характерна; пропуская неисчислимые игры с французскими сло­
вечками, предопределенные двуязычием русского дворянства той поры, упомянем 
игру с классической латынью в эпиграфе ко 2-й главе «Евгения Онегина>): «0 rus! . . 
Ноr. О Русь!» Здесь имеется хотя бы в зародыше нечто большее, чем франко-рус­
ские каламбуры, - острота, сталкивающая не просто языки, а цивилизации, куль­
турные типы, целые «миры>). 

Не так ли развлекался немецкий поэт в своем «Западно-восточном диване>), 
рифмуя греческое au'to� Ёфа («сам сказал» - пифагорейская формула ученического 
преклонения перед авторитетом) с именем прародительницы Евы (в котором не­
мецкая буква «фау>) читается на манер греческого «фю))  или симметрически соот­
нося отечественный «Katzenjammer>) (похмелье), опять-таки вынесенный в рифму, 
с экзотическим персидским обозначением для той же самой напасти. Но еще важ­
нее техника использования «готового слова>) ,  предполагающая одновременно дове­
рие и дистанцию по отношению к нему; ее укорененность на уровне мировоззрен­
ческом получает у Гёте такую уникальную артикуляцию, которой у Пушкина не 

10 Ф е й н б е р г  И. История одной рукописи. Изд. 2-е. М., 1967, стр. 34 - 35. 
11 Курсив мой. - С. А. 
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не может быть по причине его антипатии к абстракциям, но которая и не «мета­
физична» в обычном смысле - хотя бы по причине симпатии к обыденному, от­
рицания несовместимости между языком обыденности и язы ком метафизики .  
«Waruш tапzеп Btibcheп mit Madcheп so gеш? / Uпgleich dem G!eicheп Ыeibet пic11t 
ferп» (Почему мальчишки так любят танцевать с девчонками? Где чет, там должно 
быть и нечету). Вопрос был бы, признаемся , нормален для текста опереточного 
или шансонеточного; его сочетание с ответом заставляет вспомнить структуру, из­
вестную по нашим частушкам, но ведь и по античным дистихам ; эмблематика от­
вета заимствована у пифагорейцев (чет -

'
женское, нечет - мужское); окружаю­

щие двустишия создают натурфилософский контекст - а все в целом весьма вы­
зывающе напоминает читателю, что обыденность и есть архетип ,  архетип есть 
обыденность. Где острее, чем у Гёте и Пушкина, можно пережить контраст с тем 
по-своему величавым явлением философии как суммы идеологий ,  которое при их 
жи зни состоялось в немецком классическом идеализме, но словно дожидалось их 
ухода из жизни ,  чтобы реализовать все свои утопические потенции? 

. . .  Завершается цикл , начатый греческими софистами и риторами, продолжен­
ный Цицероном , книжниками Средневековья и гуманистами Возрождения , лите­
раторами барокко и классицизма, выразивший себя напоследок в ломоносовской 
теории трех штилей. Но, завершаясь для Пушкина, как и для Гёте, он в последний 
раз е ще жив для них и в них. Они на пороге дома, перед н ими бескон ечная 
даль, - но дом еще стоит за спиной :  равновесие старых возможностей и новой 
свободы. 



РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА 

* 

ПОЭТ И ЦАРЬ ДАВИД 
]н[ ельзя отказать в благонамеренности желанию, рождающемуся в церковной и 

околоцерковной среде (особенно на фоне неумолимого «синедриона», 
изобличающего в поэте кощунника и святотатца), видеть Пушкина в свете его не­
уклонного пути к «сионским высотам» и под этим углом рассматривать каждый его 
поэтический шаг: здесь он оступился, там отклонился. Увы, поэт при этом не 
только вознесен, но и ущемлен. 

До того, как я услышала комментарий известного и уважаемого пушкиниста к 
неизбывному пушкинскому «Воспоминанию» («Когда для смертного умолкнет 
шумный день . . . »), мне казалось оно столь же понятным, сколь и прекрасным. Поэт 
испытывает жгучую сердечную муку, мысленно оглядывая картины прошлого, вос­
крешаемые его совестливой памятью. В черновом варианте есть и конкретизация 
того, что возбуждает у воспоминателя чувство «отвращения» к своей жизни: «Я 
вижу в праздности, в безумстве и пирах / Свою потопленную младость» (триада, 
вызывающая прямую реминисценцию из Канона Андрея Критского: «Всю жизнь 
провел [я] в страстях, беспечности и нерадении . . .  »). Но и без детализации - и 
даже больше, чем с ней, - муки раскаяния, переданные в «Воспоминании», отзо­
вутся в каждом сердце, которое еще не впало в окамененное нечувствие, а может 
быть, выведут из него. Пушкин оставил нам по-человечески безукоризненное и 
лирически-гениальное, заразительное излияние совестливого, раскаянного созна­
ния. Ведь так?! 

Но вот нам объясняют, что у элегИческого «Воспоминания» большой духов­
ный дефект: что это покаяние «В пустоту», «никому» ; что поэт, в противополож­
ность псалмопевцу царю Давиду, всегда обращенному к Богу, с а м  решает, смы­
вать или не смывать ему «печальные строки» из памяти. (И эта безадресность и 
самоуправство не обошлось-таки без последствий, с ним случилась «духовная ката­
строфа»: буквально тут же, в следующей стихотворной жалобе, он выступил с ко-

. щунственным жестом, отказываясь и от дара жизни как «Напрасного и случайно­
го», и от высшего, «совестного служения» поэта.) 

Да, у Пушкина в «Воспоминании» нет прямых обращений к Богу, но ведь он 
не пишет богослужебных песнопений (хотя его стихи «Напрасно я бегу к сион­
ским высотам . . .  » можно было бы включить в число таковых, к украшению церков­
ного чина), однако в той мере, в какой псалмы царя Давида являются не только 
хвалебными гимнами, но и лирическими ламентациями, они выражают такое же 
состояние интимной тоски, как и пушкинские стихи. 

При всем различии положений и «культурных типов» древнееврейского слага­
теля культовых текстов и светского поэта, принадлежащего цивилизации Нового 
времени, сходства между их покаянными настроениями больше, чем различий, и 
это позволяет отнести обоих к одному «религиозному типу». Псалмопевец, у кото-

Гальцева Рената Александровна - философ, публицист. Родилась в Москве, окончила 
философский факультет Московского университета. В качестве научного редактора участво­
вала в создании IV и У томов «Философской энциклопедии»; старший научный сотрудник 
Института научной информации по общественным наукам РАН. Член Нью-Йоркской ака­
демии наук. Автор книги «Очерки русской утопической мысли ХХ века» ( 1992), исследова­
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рого есть Кого просить сделать бывшее небывшим и изъять из его поля зрения 
гнетущие беззакония, так же добровольно, как и Пушкин, остается при созерца­
нии содеянного. Он просит исправить его волю («сердце чисто созижди во мне, 
Боже, и дух прав обнови во утробе моей»), но не опустошить его память («грех 
мой предо мною есть выну>), т. е. всегда). Учители Церкви и подвижники взывают 
в своих молитвах об избавлении всех нас наряду с «унынием>), «Неразумием>), «Не­
радением>) и от «забвения>). Помнить о своем грехе - первый плод покаяния и 
единственное воздаяние тому, кому уже нельзя воздать иначе: исправив содеянное, 
восстановив нарушенное, - когда поздНо уже исполнить завет Спасителя: пойти 
помириться с братом своим, ибо он так же невозвратим в план здешнего бытия, 
как годы растраченной молодости. Остается - жить в сердечном сокрушении. 

Поэт так и жил вторую часть своей жизни. Он сам бьm сознательным «духов­
ным тружеником» ( «СтранниК>) ); он чувствовал себя и блудным сыном, кто расто­
чил добро и теперь стремится наконец в «родимую обителм, «горЯ раскаянием>),  
«до капли истощив раскаянья фиал». Пронзительность этих мук - в постоянно со­
путствующем воспоминаниям неподдельном образе поселившегося в сердце «гры­
зущего>) («когтистого») зверя: строки, известные из «Воспоминания>),  - «змеи сер­
дечной утрызенья», - или из стихотворения 1 830 года «Когда порой воспомина­
нье / Грызет мне сердце в тишине ... », или из «Скупого рыцаря»: «совесть - когти­
стый зверь, скребущий сердце». 

Раскаяние - это пребывание наедине со своей совестью, «которой строже, -
по словам преп. Андрея Критского, - нет ничего в мире>); это - главный этап по­
каяния. Прежде чем «из глубины» воззвать, надо туда заглянуть (если не погру­
зиться). Спаситель взял грехи мира и продолжает их нести, но надо ли спешить на 
Него их перекладывать? «Жертва Богу дух сокрушен», - восклицает псалмопе­
вец - и в этом духовном сокрушении подобен нашему поэту; он исторгает из 
себя такие отчаянные жалобы, что они подчас заглушают хвалу Божественному 
Создателю. И если не понимать, что это непосредственная жизнь дущи, то царя 
Давида следовало бы осудить как впавшую в безнадежное состояние личность. Од­
нако Церковь канонизировала псалмы со всеми их дущераздирающими восклица­
ниями и катастрофами. 

Поэт Нового времени - еще больший служитель псюхе. Если в псалме, как в 
песне, песнопенье, конкретный исток переживания полностью стушевывается и на 
место обстоятельств, вызвавших к жизни горестный плач царя Давида, встают об­
стоятельства каждого из нас, то в «Индивидуальной» лирике эмпирика чувств не 
вовсе изгоняется, но, возгоняясь до общезначимого смысла, тем не менее всегда 
просвечивает сквозь него в своей уникальной конкретности. Лирический поэт как 
эхо и миру, и своей душе имеет право на мгновенное настроение и должен выра­
зить его суть. Все это вполне относится и к тому творческому эпизоду, который 
был опрометчиво назван «духовной катастрофой». Пушкин не ожидал, что его жа­
лоба «Дар напрасный, дар случайный . . .  » будет замечена «князем Церкви>); смущен­
ный, он пишет ответ: «Я лил потоки слез нежданных .. .>) ,  который свидетельствует, 
что поэт знал и признавал правду Ф:Иларета. Однако при всей евангельской право­
те этому ответу не хватало того непосредственного лирического трепета, который 
заключен в злосчастном стихотворении. «Дар напрасный . . .  >), поставленный в вину 
поэту как отстуrmение от «Пророка>), идет по другому ведомству в поэтическом хо­
зяйстве Пушкина: «Пророю) есть декларация духа, а «Дар . . .  » - фиксация свое­
нравного момента. И желать, чтобы в лирике «все окончательно встало на свои ме­
ста>) , как было сказано в услышанном мной комментарии,  значит желать, чтобы 
поэт перестал быть «совестным служителем». Признавая вечную правду, он в каче­
стве светского лирика обречен вечно «оступаться>) . 

Но продолжим аналогию. Если у Пушкина в разбираемом «Воспоминании>) не 
упоминается имя Божие, то значит ли это, что он пишет свою элегию в Боже­
ственном отсутствии? Такое предположение делает бессмысленными ее строки: 

И, с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смьmаю. 
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Не только обильные слезы («слезный дар»), которые сближают лирическое «Я» 
поэта с псалмопевцем и вообще с вечно труждающимися молитвенниками, не 
только лексика, к примеру вынесенное из церковного обихода слово «бденье», ко­
торым автор поначалу предполагал назвать эту свою элегию и в которой оно оста­
лось, характеризуя господствующее тут настроение («часы томительного бденья» ) ,  
или слово «трепещу», как бы сошедшее со страниц опять же Покаянного канона, 
создают религиозно-храмовую атмосферу. Главное, сам модус обращения, содер­
жащегося в стихе, подразумевает некий особый адресат. Кому поэт тут «горько 
жалуется)>? «Трепещет)> перед кем? Не перед самим же собой и не перед «равно­
душной природой)>. Что приходит на ум? ' Конечно же слова из Канона: будет «всё 
трепетать пред величием судилища Твоего». Налицо все признаки присутствия 
Высшего Судии ,  а вместе с тем - все признаки того, что на церковном языке на­
зывается покаянием (а не только раскаянием). Аналогично Божественным присут­
ствием проникнуты и другие покаянные «воспоминания)> у Пушкина - «Воспоми­
нания о Царском Селе)> 1829 года, где поэт сравнивает себя с «отроком Библию>. 

То, что можно уловить нового в раскаянных стихах поэта, не противоречит ре­
лигиозному настроению псалмопевца, но могло бы внести в него дополнительные 
обертоны, которые рождены личным самосознанием, утвердившим себя в нашу гу­
манистическую эпоху. У Пушкина появляется добавочный мотив не вычеркивать 
печальных с,трок, связанный уже не с нуждами покаяния как такового, но с забо­
той о тождестве самому себе. Освободиться так или иначе от своей вины, сделать 
бывшее как бы не бывшим - значит не только впасть в нечестивое беспамятство, 
но и перестать быть самим собой, отказаться от своей личности. Дело в том, что 
переживание своих падений и проступков уже вошло в состав души как она теперь 
есть и создало ее неповторимую судьбу. 

Разве не то же самое «не смываю)> отзывается в историческом (во всех смыс­
лах) и всегда интригующем письме Пушкина П. Я. Чаадаеву, написанном в знаме­
нательный для поэта день 19 октября ( 1 836 года): «Я далеко не восторгаюсь всем, 
что я вижу вокруг себя".  но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы 
переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, 
такой, какой нам Бог ее дал)>? Почему бы в самом деле, зная за нашей историей 
неблаговидные предприятия, не пожелать вместо нее другой? А уж тем более пере­
менить отечество, что и реально достижимей?! Несомненно, по тем же самым при­
чинам, по которым невозможно поменять свою личную историю, Пушкин не со­
гласен перестать быть самим собой и на ту частицу себя, которой он принадлежит 
народу, чья судьба складьшалась в этой, а не другой истории. Не хотел он и чтобы 
народ поменял свое лицо. 

Но вряд ли можно представить, чтобы и псалмопевец отказался от истории 
Израиля, свое участие в которой как царя-военачальника он оплакивал впослед­
ствии в качестве поэта-пророка ( «Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения мое­
го,")>). Да и в человечестве, несмотря на все ее ужасы, эта история признана Свя­
щенной. Не потому ли, что она вошла в фундамент последующей цивилизации? 

• 



ИРИНА РОДНЯНСКАЯ 

* 

ПО ХОДУ ТЕКСТА 

НАШИ ЭКЗОРЦИСТЫ 
Господи, покрый мя от человек некоторых .. .  

Из молитв на сон грядущим. 

]н[ ачать придется с основательно затертой цитаты - слов Пушкина из его пись­
ма П. А Вяземскому (ноябрь 1 825-го, Михайловское): 

«Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? черт с ними! слава богу, 
что потеряны. Он исповедался в своих стихах невольно, увлеченный востор­
гом поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь блеснуть 
искренностию, то марая своих врагов. Его бы уличили, как уличили Руссо -
а там злоба и клевета снова бы торжествовали. Оставь любопытство толпе и 
будь заодно с гением .. .  Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что 
в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могушего. При от­
крытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как 
мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок - не так, как вы, - иначе». 

Напоминаю это широко известное суждение не затем, чтобы в дальнейшем 
способней бьшо затыкать рот глашатаям ((толпы», а потому лишь, что за краткий 
недавний срок им дважды успели воспользоваться для дурного дела. Дело же со­
стоит в том, что двум лицам, без которых немыслима история, культура и самая 
жизнь России, была приписана одержимость зль1м духом, после чего был препо­
хабнейшим образом сымитирован акт экзорцизма - изгнания беса, правда не из 
подвергшихся аутопсии и все-таки неприступных персон, а из сознания россий­
ской публики, которая в слепоте своей до сих пор пыталась оставаться «заодно с 
гением». 

Первое из означенных лиц - Александр Исаевич Солженицын (О л е г  Д а  -
в ы  д о  в. Демон Солженицына. Житейские узлы, выпирающие из ткани жития ве­
ликого литератора. - «Фигуры и лица». Приложение к «НГ», 1998, № 9, май). 
Пушкинская фраза, приведенная во врезке к этому тексту, служит безопасным 
способом заявить для начала, что А. И., как ни верти, «И мал и мерзок» (а «иначе» 
ли - не так важно), с тем чтобы потом размазать это на двух газетных полотни­
щах, снабженных фотографиями с прикровенно глумливыми подписями. 

Но Солженицын может гордиться компанией. Потому что вторая мишень де­
моноборцев - Александр Сергеевич, герой сочинения Анатолия Мадорского «Са­
танинские зигзаги Пушкина», вышедшего в 1 998 году в загадочном издательстве 
«Поматур» тиражом 1 5  ООО экз., объемом 350 стр., на недурной бумаге, без указа­
ния редактора и техреда, без издательской аннотации и справки об авторе, зато с 
обозначением оформителя (который как мог приспособил пушкинские автопорт­
реты к целям разоблачительной акции): С. Мельцов - вероятно, «Смельцов», са­
моатгестация все того же Мадорского. Труд этот лежит - или лежал - на весьма 
почтенных прилавках, в том числе в Российском .фонде культуры. Впрочем, он уже 
успел получить недоуменно-брезгливую прессу, например, А. Архангельский в 
«Известиях» ( 1 999, 5 февраля) резюмировал: «Противная книжка». Уж куда про­
тивнее, но я пишу о ней потому, что книжка мне кажется скорее знаменательной, 
чем анекдотической. 

Так вот, Мадорский тоже не оставляет без внимания пушкинские слова об 
утраченных записках Байрона. Они пригодились как улика того; что Пушкин всю 
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жизнь «лгал», «хитрил» и «марал своих врагов» (как же, сам признается, хоть и не 
впрямую!). А что до знаменитого «иначе», М адорский вычитывает покойному по­
эту одну из своих рацей: грехи, пороки и мерзости у больших и маленьких людей 
пахнут одинаково дурно и одинаково преступны перед лицом Божиим. В послед­
нем я бы даже - в виде исключения - с М адорским согласилась, если бы Пуш­
кин в том же письме невольно не пояснил, что значит это «иначе»: «Перо иногда 
остановится, как с разбега перед пропастью - на том, что посторонний прочел бы 
равнодушно. Презирать - braver - суд людей нетрудно; презирать суд собствен­
ный невозможно». Реализуемый творческий дар диктует такую степень самореф­
лексии, такую мучительную потребность в самоочищении, какими вряд ли сопро­
вождаются грехи и «мерзости» теплохладных посредственных душ. Без этих неви­
димых миру слез возможность творчества не могла бы перейти в действительность 
и талант оказался бы зарыт в землю . . .  

Но не дай мне Бог в этих заметках соскользн·уть на путь защиты Пушкина. (И 
Солженицына.) Такая задача смешна. Меня интересует другой полюс, представ­
ленный в первую очередь Мадорским, как беспримесным, бескорыстным и ирра­
циональным явлением тьмы, и лишь во вторую - Олегом Давыдовым, - как пе­
ром с более рациональной мотивацией, побуждаемым хотя бы отчасти извне. 

Здесь уж в роли экзорциста придется выступить мне самой. Рада бы уклонить­
ся, но уговорить своих друзей-пушкинистов «войти» в книжку Мадорского мне не 
удалось; им мешал физиологический рефлекс отторжения. 

Ну и что мне будет за это от «заинтересованного лица» - не к ночи будь по­
мянуто? 

1. «Приговорnое слово» 

Все-таки вышеприведенное мнение Пушкина не в меру простодушно - в о  
всяком случае, для нашего времени. Быть может; в его век чернь, поверху затрону­
тая христианским просвещением; способна была объявлять себя не менее (хотя и 
не более) ничтожной и мерзкой , чем поносимый ею великий человек. (Вспо­
мним - в «Поэте и толпе»: «Мы малодушны; мы коварны, / Бесстыдны, злы, не­
благодарны. "  / Гнездятся клубом в нас пороки".») На примере «Сатанинских зиг­
загов» убеждаешься, что нынешний носитель низменного сознания далеко не так 
самокритичен. Скорее возникает диспозиция, известная по евангельской притче: 

«два человеkа вошли в храм помолиться: один фар11сей, а другой мыtарь. 
Фарисей, ста13, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, 
как прочие люди, грабители, обидчики, nрелюбодеи, или как этот мытарь ...  
Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в 
грудь; говорил: Боже! будь м илостив ко мне,  грешнику! Сказываю вам, что 
сей пошел оправданным в дом свой более; нежели тот . . .  » (Лк. 1 8: 10  - 14). 

Мсtдорский - разумеется , Фаtтсей, в безуhр�чно- законченном виде, фарисей, 
из котороr<> так и nышет Чувство мормьн<>tо пре13осходства нсtд мытарем Пушки­
ным (« Бедный ,  жалкий Александр Сергеевич!» - это цитата, будут и другие.) Но 
фарисей и з  притчи - лицо наивное, tак сказать, д<>-новозаветное, eto самодоволь­
ство не подверглось коррозии. Фарисей наших дней , дней двухтысячелеtнеrо хри­
стианства, в tлубИНе души помнит, кто пошеп в дом свой «бo.Jtee оправданным}>.  И 
tорч:ащий перед его \'Лазами мытарь ctaнoвиtcJI Для н его не только постаментом 
мя саМоhрёtюзноu.iения, но и объектом тайной зависти и лютой ненависти. 

Книrа Мадорского удивитель11а и достопримечательна ярой, пol:J:тll нечелове­
чесkой ненавИстЫо к Пушкину - как если бы перед сочинитеJtем стоял жИвой, во 
Плоти, tфотиtн-iИк ,  «лучший враг» . 

«Карты и сомн ительные личности , беспорядочность половой жизни и 
м ногократные венерические болезни, нескончаемые попойки и хулиганские 
выходки, к сожалению, бь1ли образом существования не только в ранней 
юности, легкомысленной молодости, 'i-ю и в зреJiом iюЗрасте». 

<.\Александр Cepteeвиtt на .1tеле Испытьi!Зал не восtорг, а отвращение к Бо­
жьим тварям человеческого облика . . .  »; �<То и дело брался во чm бhr то ни ста­
ло пересатанить сатану поэт». 
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Каждое злодеяние подробно расписывается в соответствующей главе - общим 
числом десять, видно, по числу заповедей Божиих: 

- одержимость: бесы так и роились вокруг «бедного Пушкина», «знали и 
предвкушали очередное падение души» (глава «Мне скучно, бес»); 

- корыстолюбие, отягощенное феноменальной расточительностью: за карточ­
ным столом «под бесовский шепот неблагопристойным способом он хотел обрести 
благопристойную независимость»; «ускользающая из рук свистопляска золотых 
монет долбила нервы и мозг»; «намерения Александра Сергеевича . . .  смахивающие 
на выдумки Остапа Бендера»; «продавая свои сочинения», Пушкин «оказывался 
торгашом, да еще каким». И вообще сгубила его безответная страсть к «деньжати­
не»: «При чем тут Дантес?! Дантес - это так . . .  » (глава «Деньги или удавиться»); 

- предательство (по отношению к друзьям, которые и сами были не лучше -
одна шайка-лейка): «Что может f,)ыть в дружбе противнее, чем расчетливое двули­
чие? " .он и толкал их сам в двуличие», жил по принципу: «Ты - мне, я - тебе» 
(глава «Уж эти мне друзья»); 

- клевета и доносы на приличных людей, например на Булгарина (глава «Рэ­
кетир Фаддей»); 

- холуйство и искательство в сочетании с «сатанинским тщеславием»: предло­
жил Николаю I «дружескую сделку» и за это вымогал у него привилегии и чины; 
«превратил податливого на содействие поэту шефа жандармов (экая досадная сла­
бость. - И Р.) в подобие менеджера по изданию "Истории Пугачевского бунта"»; 
«тянулся .. . к внешней хотя бы· близости с венценосным родом»; «" .поэт упивался 
литературным вкусом и языковым чутьем самодержца» (это по поводу рекоменда­
ции царя заменить «урыльник» на «будильник» в «Графе Нулине»);  «на словах 
краснел, а на деле расчетливо напрягал самодержца своими заботами», «как будто 
царь был ему рядовым дружком» (глава «Друг самодержавия, друг царя»); 

- ярое крепостничество и помещичье рукоприкладство: «На зуботычины и 
подзатыльники не скупился поэтический барин>) - «ПО рождению своему барско­
му»; «дурью сострадания к хамам не мучился>); «позарился охотно на даровой при­
нудительный труд крестьянина>) - «вон какая расчетливость спекулянта у поэти­
ческого гения взыграла»; кичась «своим дворянским стажем по батюшкиной ли­
нии», «доход подбивал от живых душ человеческих>) (глава «Хамово племя»); 

- нелюбовь и презрение к отечеству, к обеим его столицам, низкопоклонство 
перед Европой; циничная непочтительность к родителям. Отношение к отечеству 
«ставит". в прямую зависимость от хилости или дородности собственного кошель­
ка»; «желчь поэта пузырится на "проклятую Русь"»;  «эвон как его с души воротит 
от древней столицы»; «грязью поливает родимый кров>); злословит в гостиных об 
отце, не желает «больную мать приголубить>), садистски обходится с братом и без­
душно - с сестрой. В общем, «В бесовском угаре>) «возникало презрение и ко всей 
России>) (глава «Проклятая Русм ) ;  

- страсть к сплетням, неудержимое сквернословие и патологическое пристра­
стие к «анальным>) мотивам (уточним, что здесь Мадорский покушается на роль не 
психоаналитика, а опять-таки моралиста): «несло его, как при расстройстве желуд­
ка», «пропускает жизненные впечатления и художественные образы через желудоч­
но-кишечный тракт и далее, то есть, простите, через задний проход>); изъясняется 
по-матерну даже в «Борисе Годунове>) ,  так что «В первозданном виде . . .  великое 
творение . . .  даже не всякому мужчине можно показывать>) ; «наслаждается чужими 
семейными неурядицами>). Диагноз: «Такая скверна слов лишь выражает скверну 
душИ>). И вердикт: « . . .  сквернословие житейское и тем более поэтическое всегда по­
читалось за грех русским православием>) (умилительно это «тем более>), вводящее в 
«русское православие>) доселе неизвестный догмат или канон, - глава же называ­
ется соответственно содержанию: «Словесный понос>)); 

- богохульство (ну, это само собой).  Тут нас кратко знакомят с «Гавриилиа­
дой» из опасения, что хульное сочинение подзабыто снисходительными клириками 
и мирянами; предостерегают, чтобы мы не слишком обольщались переменами в 
душевном составе зрелого Пушкина: «И в бурное прелюбодействие, и в заносчи­
вую rордынную, и в сатанинскую гневливость впадал Пушкин даже в последние 
дни и месяцы своего земного путю). Будучи все-таки «православным христиани-
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ном», на смертном одре покаялся, но и это не надо слишком принимать на веру -
царь надоумил, Жуковский приукрасил и проч. (глава «Покаяние богохульника»). 

Ох, выписывать - не рука, душа устала. Прочитавший эту книгу до конца бу­
дет отравлен и унижен, независимо от любой степени несогласия с ее автором. 
Свой эффект произведет и опискинско- (на эту компоненту Архангельский уже 
указал) смердяковский (второго - поболе), елейно-лакейский, поистине «подлый» 
слог с лексической примесью «зоны»: « . . .  норовил затащить», «скрытно ухлесты­
вал», «прелестное творение», «распинался», «зачем трепаться», «Всучил ей адрес», 
«лепестки счастья» ,  «хорохорился», «сложился стишок прелестный», «без передыху 
в харю тычет», «исправно раструбил на всю Россию . . .  и сразу - на попятную», 
«опять долбит из Одессы» - это все Пушкин, к Пушкину, о Пушкине. (Особенно 
дороги автору глаголы «охмурять» и «поливать», последний бессчетен.) Словесная 
агрессия перемежается вводным «простите», без чего не обошлась почти ни одна 
гадость: дескать, рад бы вас пощадить, «кисейные лирики», «стоеросовые идеоло­
ги» , «поэтические чистоплюи»,  «радетели изящного» (так Мадорский жалует 
«штатную» (?) пушкинистику), но правда-матка дороже. - Простить нельзя. Хотя 
некоторый прилив жалости вызывает обращение Мадорского с русским языком, 
тем самым, за осквернение которого он. бранит свою жертву: 

«Зигзаг фактов повергал в зигзаг души»; «Зигзаги нутра чертили зигзаги 
поведения». 

«Многократно проштампованные обвинения против родителей литератур­
но-художественного гения имели и продолжают иметь искаженную природу 
вещей во имя превращения несносной натуры Пушкина в некое ангелоподоб­
ное существо». 

«Патология в этом зубоскальстве таращится сквернословно». 

Скучно, бес. 
Мне скажут: все ясно, из-за чего вы столько разоряетесь, - и посмеются над 

дотошностью моих тошнотворных реестров. Но серный душок обрывает смешок. В 
том-то и дело, что ясно далеко не все. В том-то и дело, что м е т о д, ц е л ь  и глу­
бинный п о з ы в этого сочинения могут оказаться не столько смешны, сколько · 
поучительны. 

М е т о  д. Автор претендует на абсолютную незашоренность и полноту «фак­
тов», на простодушную смелость андерсеновского мальчика, которая рассеет двух­
вековое ханжество: 

«Я открою Вам совершенно нового Пушкина. Я сделаю это очень просто: 
честно предъявлю то старое, от которого Вы малодушно отворачивались . 

. . .  наберитесь смелости и поверьте самим себе, то есть мне. Ибо я - это 
Вы». 

«В этой книжке я показываю того Пушкина, что у всех перед глазами, да 
никто видеть не хочет, все боятся самим себе поверить». 

На «ВЫ» с прописной Мадорский обращается к то и дело поминаемому Любо­
знательному Читателю (тоже две прописных литеры), хотя как раз за «любозна­
тельной» категорией хочется предположить знакомство с перепиской Пушкина, 
воспоминаниями о нем, трудом Вересаева «Пушкин в жизни>), даже с «нескромны­
ми>) стихами - то есть со всем тем, чем Мадорский надеется ошеломить нашу 
любознательность и откуда он черпает, как говорят юристы, лавину доказательств. 
Зато читатель недостаточно любознательный, искушенный или памятливый дей­
ствительно может прийти в смятение (напомню: тираж - 15 ООО, наш, новомир­
ский, тираж). 

Конечно, при внимательном чтении раз за разом обнаруживается, что Мадор­
ский не только косноязычен, но и достаточно невежествен1• Но надо отдать ему 
справедливость, рьшся он в пушкинском досье с лубянской основательностью, не 

1 Вот примеры многосторонней несведущести. Автор приводит (разумеется, не без 
осуждения) шуrку Пушкина по поводу цензора Семенова, сидевшего на обеде у Смирдина 
между Булгариным и Гречем: «Ты, Семенов, сегодня точно Христос на Голгофе», - и ком­
ментирует: «Пушкину показалось, что злодеи как бы распяли того». Не ухватывает, что здесь 
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жалея времени и пролитого пота. (Ради пустого эпатажа, мгновенного швыряния 
кого-то за борт корабля современности столько усилий не тратят. ) И хоть не буду­
чи специалистом, с большой долей уверенности могу засвидетельствовать: среди 
подобранных Мадорским «фактов» в ы д у м о к  нет. Читая Мадорского, отчетливо, 
и не без некоторого для себя онтологического открытия, понимаешь, что клеве­
та - вовсе не обязательно выдумка; более того, что выдумка - это клевета «слиш­
ком человеческая» («клевешите, клевещите, что-нибудь да останется»), а вот разде­
ланная под орех «правда» - клевета дьявольская , потому что тот, кто является 
Клеветником по определению, не на прямую же ложь рассчитывает в своей пре с 
Создателем - сверху видно все, - а именно на «интерпретацию». 

Методику «правдивой клеветы» лучше всего показать на каком-нибудь пустя­
ковом примере, не требующем для проверки специальных справок. Скажем, на 
основании мемуаров сообщается, что Пушкин, как известно, «подаривший» Гого­
лю сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ», впоследствии со смехом говаривал: «С 
этим малороссом надо быть осторожнее: он обирает меня так, что и кричать 
нельзя». «Хорош подарок, коли даритель ·вслед обвиняет в разбое! Хороша щед­
рость гения . . .  >} - находчиво комментирует Мадорский эту любовно-восхищенную 
реплику Пушкина. Прошу поверить мне на слово: нет ни одного поступка, оговор­
ки, шутки, шалости, слабости, наконец, которые не были бы выдернуты из пуш­
кинского, человечного, психологически прозрачного контекста и не пересажены в 
контекст пыточный. Даже исполненное ужасного смущения письмо Пушкина к 
Вяземскому по поводу береме1щости Ольги Калашниковой трактуется как цинич­
но-бессовестное, даже в дружбе ему приписывается двуличие, потому что в поры­
ве нежности он называл лучшим своим другом то одного, то другого милого его 
сердцу адресата . . .  Людям с ближней исторической памятью вспомнится фабрика­
ция «шпионских» дел Заболоцк<>го или Мейерхольда, люди же, настроенные не­
сколько мистически, почуют, как за спиной у них вырастает кто-то темный и дает 
их провинностям новые, страшные имена. Ведь не только у Пушкина найдутся 
свои скелеты в комоде. Чур, чур меня! . .  

Ц е л  ь .  Тут может легко сбить с толку идеологическая составляющая предпри­
нятой Мадорским акции. Не под диктовку ли некоторого, условно говоря, парана­
цистского синдрома все это писалось? 

- .Расизм. Пушкин то и дело обзывается белым негром, «ловеласом породы 
негритяно-русской», смакуется его строка «потомок негров безобразный» и чей-то 
стишок, где он назван «обезьяной». Темнокожий предок поэта дает свои поводы к 
отвращению и поношению: 

« . . .  мистический образ огромного африканского негра, который посреди 
снежных просторов России почти триста лет назад владел и повелевал не од­
ной тысчонкой белых рабов . . . Негр в Росс и и  властвовал, будто над рабами ,  
над русскими мужиками и бабами».  

знаменитая пара сравнивается не с распинателями, а с двумя разбойншсами, распятыми одес­
ную и ошую центрального Креста. А как любит ссылаться на Писание! 

Абсолютно глухой к стихотворной речи, он тщится, но оказывае.тся не способен под­
ставить вместо цензурных прочерков нужное слово в непристойную эпиграмму и кишинев­
ский набросок Пушкина, не нарушая рифмы или ритмики, а ведь чего проще (стр. 1 32 и 
1 35,  обойдемся без цитирования). Строки из ученического, но версификационно безупреч­
ного лицейского стихотворения: «И мощная рука к нему с дарами мира / Не простирается 
из-за пределов мира . . .  », - кажутся «нештатному» пушкинисту «не очень-то складными сло­
вами», потому что блестящая омонимическая рифма (родительный падеж от «мvро» - сак­
ральное благовоние и мiр - вселенная) ему не внятна. 

Указывая на известное латинское изречение «ttbl Ьепе iЬi patria» (где хорошо, там и оте­
чество) в письме Пушкина брату Льву, он сообщает: « . . . эта цитатная заповедь изложена . . .  
по-французски» («латинскими буквами» - впрочем, добавлено тут же). 

Цитирует письмо П. С. Санковскому: «Пожалейте меня за то, что мне никогда не уда­
ется поступать так, как мне следовало бы или хотелось бы» , - и злорадно откликается : 
«Жалею Вас, несносный Пушкин . . .  Никогда - приговорное слово, сродни пожизненному 
заключению в тюрьме». Не понимает ведь, что Пушкин говорит то, чего не может не ска­
зать о себе любой самосознающий человек и что говорил апостол Павел: « . . .  желание добра 
есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. Доброго, которого хочу, не делаю, а 
злое, которого не хочу, делаю» (Рим . . 7: 1 8  - 1 9) .  Это уже невежество духовное. 
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(Притом автор не забывает напомнить о своей принадлежности к потомкам 
Иафета.) Вообще, интерес к пятой графе у Мадорского повышенный: то мелькнет 
бывалый пройдоха армянин, «курчавый, носатый и толстопузый персонаж персид­
ской миниатюры», то помянется «украинец Яновский» (Гоголь) или «nриродно 
русский», но обзаведшийся странным щ:щщщщмом Андрей Синявский. Впрочем, 
сам Пушки« уличен в «национальном чва«сnщ». 

- «Царизм». Не сщну употреблять слово «монархизм», оно слишком доброка­
чественно, а тут паточное подобострастие, приводящее на ум пушкинские стихи: 
«Сам государь такого доброхотства / Не захотел улыбкой наградить». Кстати, 
умильное тяготение к самодержцу (даже со скидкой на его «любовные шалости» -
вот где двойной стаНдарт!) сочетается с лютой злобой на дворян, открыто «классо­
вой». «Народная монархия» И. Солоневича ,тут, что ли, маячит? - но опять-таки 
не хоче.тсц припутывать к делу Мадорскоге серьезного мыслителя. 

- Антиевропеизм. Мальчиком для битья выбран, конечно, Чаадаев: «опальный 
умник . . .  навроде глупца горячечного», <юполоумевший мудрец» и проч. Но достается 
и полякам, дерзнувшим «отколоться от России», а пуще всего - самому АлексаНдру 
Сергеевичу, непатриотично мечтавшему пересечь российскую границу («невыезд­
ной)> ...,- что за беда, чай, не в каземате) и имевшему неосторожность однажды похва­
лить русское правительство за его европейскую физиономию. Даже единственное 
благое деяние поэта - стихотворение «Клеветникам России» - не позволяет забыть 
о взгляде его, преступно скошенном в сторону Запада. И вот финал: 

«Ноцый ррдственник из столь �цщой его сердцу рвропы не дал пpoflfaxa». 

Ну, не родственник, а свойственник - Дантес. Не в том, однако, дело. Фраза \ 
эта полна столь животрепещущего, триумфального злорадства, что прохладно-от-
влеченную версию насчет главенства владевших автором идеологических задач 
приходцтсц щfiрщ:ип�. 

На протажении nсеЦ книжки «биограф» буnально ждет не дождется дня, ког­
да прозвучf!Т наконец меткий выстрел, отсчитывас;1т время назад, торопит его: «по­
чти ровно (! - И. Р.) за восемь лет до гибельной дуэли», «всего за два с половиной 
год!l до rибеJщ»; «если б Off накрщщ ующся!)>, «успокоЦтесъ, гений». 

Как. не всщщн11т1>: «Так улетай же! чем ск<:>рей, тем дучше». А еще лучµ�е, ког­
да бl!I тщщго истори'{еского Персонажа, как Цущкин, вообще не было, - друзьям, 
холщщм, родителям, согражда«ам, обtv(аt!УТЫм потомкам чищщ он вред и вред. 

С «�избеж:восТJ>ю выплывающая решшка цущкцнсю;>rо Сальери наводит на 
м1:�1сль о з�щисти. Мадорский зааидует, <�глубоко, МУЧИтмьно завидует». Но чему же 
может завидовать оц, «несносный» и <�несчастный», худо владщощий родным язы-
1\ОМ безвестнI:Цй :журналист, к о м  у он зщщцует? Сальер11 из «маленькой траrеди:и» 
завидовал д а р у, ибо как профессионал мог вполне оценИТh его огромцость. Булга­
кщ1ский Рю�щн завщет с л а а е, слуqайно досщвщейся _собрату 110 перу, - дистан­
цию меЖдУ собой и поэтом, удачнQ попаащим под пулю «белогвардейца», он уже 
оценить не способен. А наш ниспровергатель завидует д ю б в и, Обделенная душа, 
как ни корчится, не может понять: за что этого двурушника-протея любили друзья, 
за что этого распутника и обм<щщи�а JJIQбИдa 11ерещща несхожих между собой жен­
щин - не только же за «вязкие слова» и «бешенство желаний», - за что его, бари­
на�обдираду, любщf! холопы (сам же цитирует рассказ Пуmкина о том, как горячо 
его встретила дцорня и каJ< ему дорого это изъямеJще чувсТJ1), за что его давно по­
любил 1-щщ народ - наивной и даж:е фаt.щльярной дюбовью. 11 отважно - действи­
телыщ отnцжцо - он бросается на бой с; liеобъяснимым заблуждением. 

«Тебя ж, как первую щобовъ, России сердце fщ забудет!» - сказал Тютчев. 
Граf{Д11оз:ная (без кавычек) цещ" Мадорс1<.0го; :щста11ить Россию разлюбить Пушки­
на. И, насколько это осуществимо, он с этим справился тт р е  в о с х о д н о, исполь­
зовав все уловки fl подначки 11з арсенала отца лжи. Разрешите отнестись к этому 
без смеха. 

М о т и в. По призн�щюо, вwрвавщемуся у автора ближе к концу, можно дога­
даться, что мотив глубоко личный � но и поддержанный определенной нравствен­
ной философией: 
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«Перед величием Господа-Вседержителя весь наш род человеческий так 
бледнеет, что любая гениальность любого раба Божьего существует лишь 
вздорной пьurинкой, которая не в силах никого возвысить, которую и сдувать 
не надо, чтобы равенство восстановить (курсив мой. - И. Р.), ибо с ней или 
без нее каждый из нас равномал под грозным и всемилостивым взором Того, 
Кто совсем иного от нас требует замыслом Творца. 

Глупо кичиться чрезмерно стихами .. .  Ведь это всего лишь игра . 
. . .  По мне, так все великие художественные прозрения гениального Пуш­

кина есть ничто по сравнению с деяниями некоего безвестного для публики 
отца, который успешно вырастил и воспитал в одиночку больного от рожде­
ния сына. Такому человеку некогда сквернословить сплетней, матерщиной 
или блудить двуличием». 

Невозможно не предположить, что «безвестный для публики отец» - сам ав­
тор и он желал бы равенство восстановить (в отличие от Сальери не укоряя Небо, 
а призывая во свидетели) между Пушкиным и собой лично. 

Но даже если это не так, важно другое. Важна и с о в р е м е н н а  упрямая 
диффамация творчества, вдохновения, Красоты и всего того утончения и гумани­
зации душевной сферы, которые связаны с обращением к искусству. Никакими 
выписками не передать сарказма, с каким Мадорский -цедит сквозь зубы презрен­
ное слово «гений»: «Как много фальши в малом количестве слов Гения»; «Не парил 
в небесах наш гений, умел сутяжничать рьяно»; « . . .  сатанински выворачивает наш 
гений . . .  »; «Гений пренебрег своим человеческим долгом»; «иезуитский цинизм рус­
ского гения»; « . . .  ярило сквернословие гения» (не отдает ли это, спрошу у «пра­
вославного» автора, хулой на Духа Святого, гениальность-то - она откуда?).  От­
крывают книгу не менее издевательские - как их понять иначе - слова: «Лире 
(? - И. Р.) благодарно посвящает автор». 

П о-своему Мадорский прав: 

«Не обязан же каждый человек любить и ценить поэтический гений. 
Многие вообще стихов не читают. Полагаю - таких подавляющее большин­
ство . . .  я абсолютно уверен, что и сегодня, и всегда сверх школьной програм­
мы читают и читали гения очень немногие нормальные люди». 

Ну, положим, еще не так давно читали. А если не читали, то, опутанные пред­
рассудками литературоцентризма, чтили - подчинялись репрессивному вердикту 
тоталитариев-знатоков. Теперь, когда под эту фортецию с двух сторон произвели 
подкоп шутники деконструкционисты и истинно православные сокрушители ку­
миров («Во имя Отца и Сына и Святого Духа» , - благословясь, заводит речь Ма­
дорский), а сверху ее вот-вот прихлопнет новый, безлитературный проект школь­
ной программы, с литературоцентризмом, а вернее, с «музоцентризмом» будет по­
кончено. Муза, послушная велению Божию, скроется из глаз. Кому застит глаза 
она, а кому и само веление. 

Вообще говоря, творение Мадорского можно прочесть и под иным углом зре­
ния - как образцовый российско-постмодернистский текст. Как приговский ди­
вертисмент. Уж не пародия ли он? 

2. «Автономный комплекс» 

На Олега Давыдова у меня уже не хватает сил. Отмечу лишь точки схождения, 
до полной идентичности , двух воителей. (Не удивлюсь, если и Мадорскому вскоро­
сти дадут какую-нибудь «анти»-премию, он даже смелей и трудолюбивей собрата.) 

Там, где у Мадорского поведением «гению) руководит сам сатана, у Давыдова 
(который позитивнее, психиатричнее, так сказать) «классиком» (произносится с 
той же интонацией, что и «гений>) в первом случае) владеет «автономный комп­
лекс>) под названием Нахрап. 

Точно так же, исподволь, тихой сапой, внушается, что ведомый своим демо­
ном «классик>) - как и любимые герои его прозы - оказывается предателем и чуть 
ли не доносчиком (Пушкина в такой роли мы уже видели, чего смущаться). 

Точно так же эта «одержимостм выводится генетически, как врожденный по­
рок. Только если Мадорский напирает на расовую ущербность (хотя и не чужд ар-
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гументам от социального происхождения), то Давьщов, руководствуясь рекоменда­
цией поэта революции, переводит расовый гнев на классовый и рисует озлоблен­
ную раскулаченную семейку, лишившуюся поместья и «роллс-ройса». Кто еще мог 
вырасти в такой семье, как не провокатор, подбивающий к безумствам н о р  -
м а л ь н ы х  людей, которые, кабы не он, сидели бы тихо и не высовывались. (От 

. силлогизмов Давыдова так и несет логикой карательной психиатрии, но и о Ма­
дорск,ом не забудем, предложившем подвергнуть знаменитое письмо Пушкина Ча­
адаеву психиатрической экспертизе.) 

Точно так же окружавшие Солженицына люди изображаются жертвами его 
«демона», много потерпевшими от любого соприкосновения с ним, как жертвами 
Пушкина выставлены его родители, друзья, брат, его дочурка, которую он якобы 
нещадно сек, чтобы не мешала писать стишки, и даже сама Россия. 

Точно так же, как Мадорскому-завистнику не дает покоя «успех» Пушкина в 
поколениях и он приписывает славу поэта нравственной аберрации ,  Давыдов спи­
сывает успех Солженицына на расчетливую тактику «демона» и умело использо­
ванные «случайности». В ситуации, когда «многие вообще не читают>) и не руко­
водствуются эстетическими впечатлениями, такое легко сходит с рук. 

Точно так же, как Мадорский обосновывает благодетельность «тайного надзо­
ра>) над зловредным гением (со стороны ли «всесильного Бенкендорфа>), папеньки 
Сергея Львовича или царя, читавшего частные письма поэта), Давьщов не забыва­
ет отметить великодушие следователя,  который, будто бы основываясь на солже­
ницынских показаниях, мог посадить гораздо больше народу, а вот не посадил. В 
целом у Давыдова весьма отчетливо получается, что в репрессиях виноваты не 
столько власти, сколько провоцирующие их на это диссиденты. Возмутителей спо­
койствия оба автора не жалуют и, насколько позволяет приличие, тяготеют к тай­
ной полиции. 

Точно так же, как Мадорский колет Пушкину глаза его «европеизмом>), Давы­
дов, уведомляя, что Солженицын в известный момент окончательно сделал ставку 
на Запад, находит в этом одно из главных разрушительных деяний Нахрапа. Под 
конец «Идеальной проекцией>) Нахрапа объявляется дворник Спиридон из «Круга 
первого>), призывающий на голову Усатого, а заодно и всех остальных атомную 
бомбу. «Это, пожалуй, самое прямое обращение солженицынского Нахрапа к За­
паду: " Рушь!">) (слово в слово повторено ударное место из фальшивок советских 
органов, но кого это сейчас волнует). Короче, один «гений>) проклинает Русь, дру­
гой «классию) призывает ее «рушитм , - за патриотизмом, господа, обращайтесь 
по другим адресам! 

Точно так же, как Мадорский превращает всякое непринужденное или неосто­
рожное пушкинское слово в улику, Давыдов о б о р а ч и в а е т  каждое слово Сол­
женицына. В результате буквально на пустом месте наскребается мнимосолжени­
цынская «скандальная антропология>): « . . .  хороший, с точки зрения автора, человек 
устроен так, что в нем есть существо, которое по природе своей предатель». Я уже 
писала, что это метод лубянских допросов ... 

Наконец, находим у Давыдова тот же подлый слог, лексикон шпанистой ту­
совки (правда, прослоенный не елейными, а наукообразными пассажами): «ловко 
излагает>), «ходит жалуется знакомым» (у Мадорского Пушкин - «хнычет») ,  «упу­
стил время для раскрутки», «хотел получать . . .  положенные совпису блага>), «Не за­
лупайся>). 

Почему я называю оба эти сочинения типично современными? Ведь всегда, а 
не только в век тотальной информации люди значительные были «прозрачнее>) ,  
беззащитнее перед молвой, чем остальные прочие. Когда еще сказаны слова о ре­
путации жены Цезаря! 

Но дело в том, что лица, оказавшиеся «под колпаком» у Мадорского и Давы­
дова, - писатели. Всю жизнь они (как, скажем, и Достоевский) боролись з а  ч и -
т а  т е л  я: Пушкин - жертвуя сословными привычками ради осваиваемой им пози­
ции профессионального литератора, Солженицын - рискуя жизнью и свободой. 
Их и нынче активно «потребляют» - однако в огромной мере не по каналам чте­
ния, которое одно могло бы стать дружественной защитой и осмысленным контак-
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том с их миром, - а иным способом. Читателя плавно сменяет зритель официоз­
ных церемоний, юбилейных молебствий, театральных шоу, телевизионных затей -
и все это вокруг славных имен, украшающих переплеты непрочитанных или уж 
точно неперечитанных книг. Имя все больше отрывается от своего означаемого, то 
есть от корпуса сочинений, и становится этикеткой на кадавре, которого можно 
загримировать по-разному. На демонический грим, естественно, спрос выше, по­
тому что от серафического все уже подустали. Именно в этот нынешний зазор 
между «попсовым>) громыханием осевых имен и растущей неосведомленностью на­
счет того, что за ними стоит, и просовываются сочинители скандальных биогра­
фий, каковы бы ни былИ их намерения. Они безнаказанны, так как трещит по 
швам линия ч и та т е л  ь с к о й  обороны. 

Пусть лжебиографы виноваты. Но никто в отдельности не виноват в том, что 
происходит эпохальная смена культурных ориентиров, вымывание пластов душев­
ности, питаемых прежним искусством. Пушкин уже не наше все, потому что испа­
рилось (или еще нет?) побуждение читать его «для себя». Скоро его строки будут 
волновать, не считая остаточного «пиита>) из «Памятника>), лишь экзотическое 
племя славистов, угнездившееся на разных континентах; имя же - по-прежнему 
красоваться на премиальных конвертах, журнальных обложках и конфетных оберт­
ках, усеивающих народную тропу. 

Но простая благодарность за жизнь, прожитую именно с этими текстами, за­
ставляет грести против течения. И не спускать ни Анатолию Мадорскому, ни Оле­
гу Давьщову. 



У КОГО СУП ЖИДКИЙ, У КОГО ЖЕМЧУГ МЕЛКИЙ, 
или 

САМЫЙ НАСТОЯЩИЙ РОМАН 

В я ч е с л а в  Р е п  и и. Звездная болезнь, или Зрелые rоды мизаиrропа. Роман. М., �терра", 
1998, 656 стр. 

Вечер. По всему югу разгулялся мистраль. 
Вокруг черным-черно. Все гудит, бушует. Кто-то 
ломится к нам с того света". 

Из романа. 

Н ачать хочется с того, чем нормальные люди заканчивают, - с резюме, с глав-
ного акцента: возможно, перед нами сочинение из ряда самых интересных, 

а то и самых значительных за последние годы. Как и полагается действительно хо­
рошей книге - тем паче русской хорошей книге, - к формальному совершенству 
этот роман имеет мало отношения. Зато смыслы торчат из него в разные стороны, 
как из мандельштамовского камня, часто заданные не столько содержанием текста, 
сколько самим фактом его появления, - так что вряд ли все здесь контролирова­
лось автором. Стало быть, книга оторвалась и живет. Чего еще и пожелать романи­
сту! Написанная в жанре, в тоне, из угла, предполагающего существование истины 
и чуждость каким-либо парадоксам, книга парадоксальна насквозь. Уже тем, что в 
романе о современности заметна тенденция игнорировать приемы, методы, стили 
мышления, характерные для литературы двадцатого века (разве Набокова - но 
именно Набокова, перехватывающего классическую линию, - напоминают от­
дельные описания, как ни стремится автор в отведенном для этого месте прямым 
текстом резко от В. В. отмежеваться). Тем, что роман с русской темой, почти де­
монстративно врастающий в «большую» русскую классику - куда глубже, серьез­
ней, чем бывает в нынешних стилизациях, римейках или у литераторов 
«патриотически-почвеннического» крьша, - создан не в России. Это было бы не 
так уж и показательно, если бы не отчетливое чувство, преследующее с первых 
прочитанных страниц: как раз в России сегодня производить такого рода тексты 
некому, негде, а главное - нечем. 

Все, собственно, опять сошлось к вопросу: чем хорошая проза отличается от 
прочей? К какому такому, извиняюсь за выражение, источнику следует припасть, 
чтобы «покатило», чтобы составленные рядком слова вдруг обрели большее каче­
ство, суггестивную силу и зазвучала протянутая от начала к концу пусть не целой 
книги, но хотя бы главы или последовательности фраз напряженная струна? Вари­
анты ответа: «богатство родного языка» , «хорошо придуманный, конструирующий 
текст сюжет», «ирония», «идеи», «правда жизни>), «культурный контекст>) . . .  Каждый 
из них, в принципе, верен, к тому же они прекрасно комбинируются друг с дру­
гом. По одним продвинута дальше, по другим сокращена почти до нуля, но в це­
лом именно в таких координатах и крутится российская «перестроечная>) и постпе­
рестроечная проза. И может быть, главное достоинство романа В. Репина - что он 
извне, из «вчуже>) (действие во Франции, герои - европейцы), но на русском язы­
ке и с ненавязчивым, однако постоянным присутствием России и «русскости>) на 
заднем плане излагаемых событий и мыслей протагониста неожиданно возвращает 
нас к прочно забытым и практически вычеркнутым из нынешних российских 
литературных представлений материям. К тому, что еще до всяких координат, в 
точке их начала, в точке отсчета может (чтобы не сказать: должно) состояться 
трудноописуемое точными терминами, в сущности - таинственное совпадение 
ритма дыхания, ритма речи писателя с каким-то очень важным ритмом действи­
тельности. 
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На громадном пространстве романа хватает и откровенных ошибок, и явно 
слабых мест - и о них разговор впереди. И вместе с тем, прочитав десять страниц, 
с недоумением и даже некоторым восхищением понимаешь, что автором найдена 
тональность, способная сама по себе быть тканью повествования и держать прак­
тически любой объем. И ничего вроде бы необычного нет в его манере составлять 
и соединять довольно простые, сбалансированные фразы (Репин не любит ни ко­
ротких, хлестких, ни слишком развернутых, со сложными подчинениями, и тща­
тельно избегает «разговорной» стилистики вне диалогов). Напротив, веет здесь 
чем-то от русской прозы совершенно неотъемлемым, свойственным ей по приро­
де. Сразу выстраивается какая-нибудь последовательность больших имен, где не­
пременно будет Толстой, а Достоевского точно не будет. Но именно это ощущение 
и задает весьма неожиданную перспективу. 

Существовала, во вполне доисторические для нас времена, могучая русская ли­
тературная традиция, наследовавшая, в отличие от «демократического» направления 
тех лет, «аристократической» литературе пушкинского века. Знаменем ее - Тол­
стой, вышедший в рамках данной традиции на эпические масштабы. Мы знаем ее, 
изучаем и любим больше себя самих. (Вот мрачноватая анrлийская шутка из филь­
ма. Пациент приходит к онкологу: доктор, я все собираюсь прочитать «Войну и 
мир», скажите, стоит ли начинать . . .  Вместе с тем образ российского интеллигента, 
узнавшего себе приговор и оставшийся срок и берущегося напоследок именно за 
«Войну и мир», не представляется художественной натяжкой.) Любим, значит. И 
притом ставим на ней жирнючий крест. Трудно предсказывать о поколении, фор­
мировавшемся уже в постсоветские годы. Но из тех мало-мальски чутких сочините­
лей, кто «перекипел в котле» российской автаркии двадцатого века, вряд ли найдет­
ся хоть один, верящий всерьез, что есть куда вернуться. Что можно взять и начать 
писать так, будто Платонова, Шаламова, Вен. Ерофеева вообще не было. А точнее, 
что еще сохранилось что-нибудь, о чем можно так писать. Текстов-то с такой ин­
тенцией хватает. Но удачные неизбежно носят характер стилизации, - они, навер­
ное, только тогда и получаются удачными, когда писатель отдает себе отчет, что сти­
лизует. О неудачных лучше не вспоминать. Внешне консервативная беллетристика 
на самом деле интонационно очень восприимчива к новациям, просто реакция 
здесь запаздывает, и наши сегодняшние беллетристы (А. Волос, Л. Улицкая) рабо­
тают где-то в манере «Городского реализма» начала - середины восьмидесятых. 

И вдруг - нате. В частности, и многочисленные огрехи как раз подчеркивают, 
что в этой прозе забытого, благородного вопреки всем огрехам звучания наводит­
ся прямой, «однопролетный» мост между реальностью и текстом. «Многопролет­
ная» стилизация, где можно проверить текст по уже созданным когда-то и кем-то 
книгам, здесь рядом не стояла. Живая, прямая вещь - это риск прежде всего, в 
каком бы стилистическом пространстве ты ее ни ориентировал; сверять ее не по 
чему, и ничего не гарантировано, и ни от чего не застрахован. Ошибки серьезного 
писателя надо любить, как, кстати, мы любим их у того же Толстого, проза кото­
рого отнюдь не избавлена от моментов даже откровенно смешных . . .  Но к чему все 
это? Стало быть, удается все-таки привить классическую розу к современному дич­
ку, есть прецедент? Ну да, безразлично понурив головы , отвечают писатели из 
России, есть, удается . . .  Только вот жить для этого нужно подальше отсюдова . . .  От 
актуального, так сказать, отечественного контекста . . .  

Вот русско-европейский писатель. Он выпил с утречка кофе с круассаном в сво­
ем постоянном кафе и двинул на блестящей машине по теплой и уютной Европе, 
по маршруту, которым желает отправить своего героя. На обратном, пути (это уже 
заимствуем из сюжета Репина, хотя там герой занимается другим,  и· утрируем, ко­
нечно, утрируем) ему расхотелось возвращаться в шумный город. Он поворачивает 
в Высокие Альпы,  поближе к Монблану, и снимает на недельку горное шале, деше­
вое в некурортный сезон, чтобы накатать главу-другую. Чем он станет писать -
если классично настроен? Мерным ходом окружающего его укорененного веками 
человеческого существования. Возможно, историей, которую тут не переводят на 
новые рельсы с каждым царствованием, а позволяют ей нарастать ровными, как 
древесные кольца, слоями в любом заштатном городке. Или религией, давно уже не 
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приводящей здесь никого к топору и так прочно въевшейся в быт, что практически 
растворилась в нем: теперь выделить и показать этот пласт сознания - уже полови­
на успеха . . .  Простые, сложные, добротные вещи. А вот писатель русско-российский. 
Такой же талантливый, если вообще позволительно талантами мериться. Он полго­
да курсировал между помойкой, возле которой живет, и помойкой, возле которой 
работает (коли ему еще повезло и работа имеется); от оскорбления к оскорблению. 
Он не теряет достоинства. Он накопил три копейки , чтобы на неделю засесть в 
Доме творчества за новый рассказ, - и по дороге туда его штрафует в электричке 
контролер. Он тоже, черт возьми, мистериозный резонатор, он слышит, его бумаж­
ная речь тоже совпадет с ритмом действительности . . .  Но с другим. Кто из них двоих 
ближе к «Последней сути» - вопрос. Сам-то я здешний, местный, плоть от плоти и 
дух от духа. И все же я осмеливаюсь предполагать, что триумфальное время русской 
литературы , давшее шедевры действительно мирового значения, было вместе с тем 
и временем наибольшей открытости русского общества в Европу. 

Эк куда занесло! Надо бы ближе к предмету. 
Вячеславу Репину тридцать девять лет. Четырнадцать он живет за границей, 

большую часть из них в Париже, причем от русской эмигрантской среды скорее 
далек. Его литературная судьба в России складывается не по привычным сценари­
ям. Никакой «обкатки» в толстых журналах, обыкновенной для писателя неком­
мерческого направления, Репин не прошел. Публиковалась у него всего одна от­
личная повесть «Последняя охота Петра Андреича» - сперва в альманахе «Другие 
берега», затем бьmа перепечатана журналом «Москва». Но «Звездную болезнь» -
свой первый роман - выпустить он умудрился в издательстве «Терра», причем в 
серии «Избранное» , где до сих пор, кажется, выходили исключительно томы лите­
ратурных грандов с хорошо известными, уже по многу раз издававшимися вещами. 
Есть подозрение, что с не печатавшимся прежде текстом в «Терре» вообще работа­
ли в первый раз. 

Репин умеет выпукло, точно, живописно изображать что угодно: ночной траф­
фик по альпийскому серпантину, переделкинские дачи зимой, особенный звук ша­
гов по палым листьям в голом осеннем лесу - это весьма подкупало меня в его 
« Последней охоте . . .  », - официантку в парижском ресторане, бунт в тюрьме, сума­
сшедших . . .  Умеет, не играя в интеллектуализм, как бы между делом высказывать 
действительно глубокие, оригинальные суждения. Только сцены, связанные с сек­
сом, получаются у него не ахти, что, впрочем, и не удивительно, так как есть по­
дозрения вообще насчет изложимости данной тематики на нормативном русском. 
Следует упомянуть и редкий по нынешним временам, счастливый для масштабно­
го романиста дар, которым несомненно Репин обладает, - это способность носить 
в себе многих и многих самых разных людей. Сии безусловно позитивные свой­
ства еще, пожалуй, и оттеняются неожиданным образом за счет того, что по-рус­
ски Репин пишет с некоторым акцентом. Не то чтобы писатель подзабыл свой 
родной язык, отнюдь. Дело не в эрозии. Мне думается, перед нами случай, когда 
для писателя, натурализовавшегося во франкоязычной среде, русский все более 
отодвигается в область чисто литературную. В сущности, Репин создает себе образ 
русского языка, и в отсутствии постоянной связи с бытовой речью образ этот на­
чинает жить самостоятельной, самодостаточной жизнью. Он вроде бы не так уж и 
сильно, совсем чуть-чуть «смещается» относительно «оригинала» - относительно 
того, как говорят и пишут сейчас в России. Но и это «чуть-чуть>) довольно резко 
бросается в глаза. 

Например, определенная выспренность в комментариях диалогов («просиял 
Петр>), «ощетинился хозяин>)) и не вполне подходящие обороты («стал как ужален­
ный рассказывать>)).  Или как бы небольшое «соскальзывание>) простейших, часто­
употребительных слов с привычного смысла. Или использование слов, для нынеш­
ней русской лексики достаточно маргинальных («млел>)) в тривиальном контек­
сте . . .  Подобные вещи не стоит даже считать авторскими ошибками. Они далеко не 
всегда тексту вредят, и в конце концов просто принимаешь их как правила игры, 
своеобразную краску. Правда, попадаются и периоды, где такого рода неточностей 
накапливается чересчур много - и текст становится похож на рабочий подстроч­
ный перевод. Погоды они не делают - но опять-таки возвращают к мысли, что, 
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хотя ни строчки по-французски в романе нет, наш сочинитель буквально распялен 
между двумя языками. 

Тем интереснее наблюдать, как от словесных ковьmяний в некоторых необяза­
тельных медитациях мощный креативный импульс вдруг выносит автора к отто­
ченной литературной речи в удивительно красивых и емких описаниях, к мастер­
ской точности детали («в безжизненно-холодном воздухе стоял запах высохшего на 
ветру свежего полотенца»), как диалогам и повествованию сообщается местами ве­
ликолепное, неспешное течение, ход - я бы назвал его «достойным». 

К сожалению, есть и откровенно комичные каламбуры, нелепости. Но пенять 
за них автору мне не позволяет простая цеховая солидарность. Всякий прозаик 
знает прекрасно, что сочинение романа - процесс довольно своеобразный, в голо­
ве творится черт-те что, даже у суперстилиста те еще чудеса могут на страницу 
просочиться. В этой связи другое интригует: откуда тогда взялась в выходных дан­
ных книги фамилия редактора и в чем, собственно, деятельность некой С. Фице­
вой заключалась. Бьmо бы занятно порасспросить, чем занимался, до того как уст­
роился в «Терру», и как представляет себе редакторские обязанности человек, не 
порекомендовавший автору, с чьим текстом работает, исправить сочетания типа 
«невосполнимая польза». 

«Звездная болезнм - весомое произведение. Рядом с ним объемные по на­
шим меркам российские сочинения последних лет (маканинский «Андеграунд», 
«Хоровод» А Уткина, нагромождение слов филолога М. Пророкова «БГА» из по­
следнего букеровского списка) выглядят средней величины повестями, а обычный 
«среднерусский» формат - новеллкой. Основной текст обрамлен авторским 
вступлением - историей знакомства автора с протагонистом в России - и днев­
никами протагониста. Во многом вступление и «делает» роман. Именно здесь за­
дана структурная для книги интонация, которая сразу же закрепляется в сознании 
читателя и впредь так или иначе, эхом, будет облагораживать даже не лучшие 
главы. Роман представляет собой изложение судьбы состоятельного француза рус­
ского происхождения и может быть прочитан как рассказ о пробуждении в прота­
гонисте русской крови, за коим неизбежно следует глубочайший внутренний кон­
фликт с системой ценностей западного общества. Вероятно, автор имел также 
намерение противопоставить современному Западу христианскую идею о том, что 
любые дела мертвы без веры. Что показательно: Запад отнюдь не шельмуется. 
Репин - и это меня не в последнюю очередь весьма к нему располагает - совер­
шенно не идеолог. Ему не нужен герой, заведомо знающий, что к чему, и су­
ществующий в тексте по принципу: все - дерьмо, а я __: пастила. Автор имеет 
смелость и талант не столько направлять, сколько сопровождать героя по его «ми­
ровой линии», которая смоделирована как достаточно от авторской воли незави­
симая. При такой установке невозможны однозначные вердикты поступкам и 
мыслям протагониста, и открытый - не по сюжету, но по смыслу - финал пред­
определен. Не ясно - и не должно, не может быть до конца ясно, как не бывает 
такого в действительной, нелитературной судьбе, - настигает героя крах либо, 
наоборот, происходит все-таки его возвращение к себе и принятие им мира на 
новом уровне постижения. 

Протагонист - адвокат, принадлежащий к элитному в денежном и культурном 
плане слою общества, где люди понимают толк в искусстве, где за работой в саду 
напевают Баха, отдыхая после работы, слушают по радио Шопена, а панк-рок не 
слушают вовсе; и жизнь свою стараются выстраивать так, чтобы не проморгать 
ее - благо решение, например, оставить адвокатскую практику ради не ,очень оп­
ределенных целей не влечет за собой немедленно мыслей о том, чем завтра опла­
чивать квартиру, что есть и во что одеваться . (Вообще тьма парижских апартамен­
тов, загородных домов, частных коллекций живописи и прочих буржуазных штучек 
на душу населения в романе сошла бы за антураж «мьmьной оперы» - если б не 
была подана с естественностью, исключающей подозрения в преувеличении. Это 
любопытно просто как бытописание - у кого из русской читательской публики 
есть знакомые французы с таким достатком?) После смерти отца герой испытыва­
ет экзистенциальный кризис, в котором буквально все, что до сих пор составляло 
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его благополучную жизнь, обнаруживает свою пустоту. Пытаясь избыть неудовле­
творенность и желая нащупать новое русло существования, адвокат начинает 
оказывать благотворительные юридические услуги старикам из дома призрения, а 
также принимает участие в судьбе постороннего, в общем-то, и с темноватым про­
шлым человека. Все это разворачивается на фоне его любовной связи с собствен­
ной племянницей студенческого возраста. И доброделание, и любовь оканчивают­
ся хорошо если ничем, а то и трагедией. Протагонист почти что теряет ори.ента­
цию, но тут неожиданно, по случайному совету, пробует силы в живописи. И нам, 
и ему уже мерещится впереди выход, духовное выздоровление, самособирание че­
рез творчество. Однако происходит автомобильная авария, герой с амнезией. попа­
дает в лечебницу для душевнобольных, где через какое-то время умирает. После 
его смерти находят дневники, из которых ясно, что, оправившись от амнезии, он 
продолжал ее симулировать, поскольку не хотел возвращаться в мир. 

Вроде бы чистой воды литературщина. Вроде бы такая сюжетная канва неми­
нуемо потянет за собой окостеневшие в тысячах текстов схемы развития, из кото­
рых не выберешься. Как ни удивительно, Репин выбирается. Прежде всего потому, 
что сюжет не является для него отправной точкой. Сюжет скорее образуется в ре­
зультате других, более общих побудительных причин комбинировать материал так, 
а не иначе. Речь не об авторских «идеях». Хотя какие-то идеи автор, вероятно, и 
имел в виду, вряд ли они прямо олицетворялись в персонажах, иллюстрировались 
в сюжетных ходах или транслировались в высказывания - разве что в дневниках. 
Речь о том, что определить можно только весьма расплывчато как «Художествен­
ную интуицию». О способности чувствовать меру, с которой необходимо недопро­
писать рефлексию действующих лиц. Об умении тактично увести текст в сторону 
от назревшего надрыва. О том, наконец, качестве, которое позволяет создавать 
многомерное смысловое пространство, комбинируя немалое число событий и ге­
роев, но не втискивая их в предзаданную структуру, где любое А обязано отрезо­
нировать в каком-нибудь Б. Персонажи не играют структурных ролей и изобража­
ют только самих себя. 

Есть основания предположить, что в самом начале работы над «Звездной бо­
лезнью» представление, как должен «правильный» роман выглядеть, над Репиным 
все же тяготело. И от него остались рецидивы. Полезный - полудетективная ли­
ния пропавшего в Африке сослуживца протагониста, который впоследствии выны­
ривает в Москве; она также не вполне проявлена, проведена пунктиром - но ин­
тригу тем не менее создает. Неловкий: сообщение непонятно зачем герою второго 
плана садомазохистских наклонностей. Забавные, даже трогательно-наивные: ни­
чтоже сумняшеся, автор вставляет в содержательные в целом диалоги реплики 
.типа: «да, я иногда поражаюсь, как страшен мир людей» и т. п. Как будто из эпо­
хи, когда все проговаривалось впервые. Или затертая история, как вся жизнь про­
кручивается за секунду в памяти человека на грани гибели. 

Но опять-таки: по этим следам как раз и видно, что от парадигм Репин реши­
тельным образом отвернул. Мне кажется, он пошел путем их «размывания», посту­
пенчато жертвуя завершенностью сюжетных и смысловых линий. В итоге многие 
провисли. В тексте остается как бы множество невыполненных обещаний. Безус­
ловно, Репин рисковал здесь скатиться в банальную недоделанность. Но верил, ви­
димо, в материал: что нужно достаточно оmустить его на свободу, чтобы сама про­
ступила в нем новая логика, более глубокая, чем логика жесткой структуры или 
движения идей. И не обманулся. Теперь форма романа замыкается убедительно, 
но далеко за пределами текста; выводит на, если угодно, базисные мифологемы. 

Что мир стоит заботливого (<<погруженного в заботу») и пристального взгляда. 
Что человеческая жизнь - даже без ужасов, умопомрачительных трагедий,  крайне­
го заострения «последних вопросов», чудес, подвигов или анекдотов - стоит бума­
ги. Что бытие благоволит к нам, и можно ему доверять, и искусство не обязатель­
но должно быть ему противопоставлено. 

Жаль, что в России такое мировидение потеряно. Плохо, что не осталось, куда 
приложить силы, чтобы его вернуть. 

Михаил БУГОВ. 
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ХОРОШЕЕ МЕСТО В ПОИСКАХ ВРЕМЕНИ 

Н а н е в с к о м  с к в о з и  я к е. Современный петербургский рассказ. Составители А. Образцов, 
В. Попов. СПб., «Петербургский писатель», «Домик драматургов», 1998, 320 стр. 

В семидесятые - восьмидесятые годы Ленинград входил в число культовых, как 
сказали бы нынче, городов для молодежной субкультуры. Модно было ездить в 

Тарту и Пярну, Владимир и Псков, Новосибирск, Свердловск и Ленинград. В Тар­
ту бьш Лотман и семиотика, в Пярну - Самойлов, и вообще Прибалтика была за­
граница; во Владимире бьши храмы, и редкий длинноволосый гений не писал там 
этюдов, питаясь молоком, кутшенным на базаре. В Новосибирске был Академгоро­
док, в Свердловске - рок (Курицын был еще маленький) . . . А в Питере была хип­
повская мекка, называемая «Сайгоном>�, Б Г, рок-лаборатория на улице Рубин­
штейна, храбрый журнал «Аврора» и ленинградская проза. 

Любить ее - причем даже больше ,  нежели рок-лабораторию, - было хоро­
шим тоном в узком кругу умеренных снобов, к которому принадлежал и я. Это 
был снобизм тихий и безобидный - считать, что в Питере пишут лучше ,  чем в 
Москве. Привлекательна же питерская проза была своей славной гротескно-фанта­
стической традицией - доброй памятью о Гоголе и обэриутах. Сочинения Валерия 
П опова, Ви ктора Голявкина, Михаила Веллера (он и в Таллине, и в Африке пите­
рец), Александра Житинского, Нины Катерли ,  Игоря Ефимова, Сергея Вольфа и 
других, либо с трудом пробивавшихся в печать, либо для конспирации пишущих 
детскую прозу, как раз и объединялись в некое подобие школы по этим двум при­
знакам: гротеск и самоирония. Круг поклонников этой прозы был довольно узок, 
но верен. Нечего и говорить, что фантастические повести отличного поэта Вадима 
Шефнера, стихи и пьесы Володина, повести Метrера - питерцев старшего поко­
ления - также пользовались безукоризненной репутацией. Ненавязчивая фронда, 
презрение к московским пошлостям, неизменная культура, уважение к читателю 
(то есть в первую очередь умение выстроить увлекательную фабулу и отсутствие 
прямолинейной, «лобовой» социальности советского или антисоветского толка) -
всем этим «товарищи п итерцы» выгодно отличал ись от остальных товарищей. 
И даже тихое, но достойное существование их - как бы всегда в тени - добавля­
ло шарма их умной и нелинейной прозе. Именами их обменивались как паролями. 
И сейчас поручусь, что человек, любящий прозу Житинского и Попова, - вне за­
висимости от профессии и года рождения, - имеет со мной больше общего, чем 
любой коллега-ровесни к. 

Рассказ был изл юбленным ленинградским жанром (не случайно и самый 
известный, хотя отнюдь не самый сильный новеллист последнего времени - Сер­
гей Довлатов - был с берегов Невы). Толстые эпопеи кропались людьми партей­
ными,  вроде Вильяма Козлова, а сочинение непритязательных рассказов было 
тоже своего рода фрондой, - да и распространять в самиздате удобнее малую фор­
му, а именно в машинописи распространялись вещи раннего Житинского, Ефимо­
ва, Вольфа и Марамзина. Вот почему от антологии современного петербургского 
рассказа давние поклонники этого специфического жанра - «петербургский рас­
сказ» - вправе ждать многого. И даже разочарование, нет-нет да и посещающее 
читателя этой чудом вышедшей книжки, дорогого стоит: перед нами сборник в 
высшей степени показательный. 

Удивление в нем вызывает многое. П итер всегда был славен отличным семи­
наром фантастов под руководством Бориса Стругацкого, именно здесь из года в 
год проходят главные фестивали российской фантастики - «Интерпрескон» и 
«Странник». Первоклассные фантасты Борис Стругацкий, Вячеслав Рыбаков, не­
ровный, но несомненно одаренный Андрей Столяров, - уж как-нибудь рыбаков­
ские «Люди встретилисм, «Свое оружие» или «Ветер и пустота» не проиграли бы 
остальным авторам сборника, а то и выиграли бы на их фоне. Может быть, имен­
но этим и объясняется тот факт, что невским сквозняком из сборника выдуло всех 
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до единого фантастов, которым , кстати, тоже негде рассказы печатать (спрос есть 
только на пухлые фэнтезийные романы). Это тем более странно, что большинство 
рассказов сборника тоже как-то не вписывается в рамки традиционного реализ­
ма, - но клановость есть клановость, не зря Валерий Попов озаглавил свое пре­
дисловие словами Ю. Олеши «Таланты водятся стайками». Странно выглядит и от­
сутствие наиболее репрезентативных для нынешнего Питера прозаиков: если о ком 
из петербуржан сегодня и спорят, так об Александре Мелихове, чьи рассказы нача­
ла восьмидесятых - язвительно-сентиментальные « Инцидент» , «Трактат о бане» 
или «В родном углу» - ничем не уступают его нынешней желчной прозе. Есть Па­
нин, но нет Долиняка; есть Вольф, но нет Ефимова; есть Бартов, но нет Шинка­
рева. Правда, один из составителей - Александр Образцов - представлен целыми 
семью рассказами (тогда как большинство авторов - одним и редко двумя);  отно­
сительная краткость их уравновешивается почти полной неотличимостью - как 
друг от друга, так и от ранних рассказов Садур или Петрушевской. Впрочем, если 
сборник составлялся так, как рассказывал мне один из его участников, - желаю­
щие несли свои рассказы сами, составители ничего не отбирали, - половина пре­
тензий отпадает. 

Составители не виноваты в том, что Житинский, например, принес симпатич­
ную, но пустоватую «Элегию Массне», - хотя если уж выбирать из его немного­
численных поздних рассказов, куда предпочтительнее было бы жестокое, мрачное 
и смешное повествование «Прах». У Валерия Роньшина есть рассказы веселее и 
оригинальнее, чем «Как зовут собаку Павлова». У Рида Грачева взяли тридцатише­
стилетней давности «Ничьего брата», хотя в одноименной книге есть сравнительно 
недавние, уже во время болезни написанные рассказы ,  в которых главные черты 
rрачевской прозы явлены куда нагляднее. Если Сергей Вольф захотел принести в 
сборник самый, кажется,  слабый из всех его рассказов, мною читанных, - совер­
шенно бессодержательное и катастрофически несмешное произведение «Рокешни­
ки и бугешники в электричке . . .  », - это опять-таки его личный выбор (чувство та­
кое, что многие понесли в сборник именно то, что лежало в столе ,  - а в столе, 
как научил нас горький опыт последнего десятилетия, часто лежит худшее). 

Как и во всяком коллективном сборн ике, в «Невском сквозняке» рассказы 
разных авторов поставлены в заведомо невыигрышное положение: хороший новел­
лист виден в цикле или книге. Даже самый лучший из .коротких рассказов Андер­
сона, Хемингуэя или Сэлинджера вне контекста выглядит беззащитнее, чем в кни­
ге; Мопассан и тот не всегда выдерживает испытание хрестоматией. В этом изна­
чальная невыигрышность жанра. Но поскольку у большинства собран ны х  под 
лиловой обложкой авторов нет возможности издать сборни к  своей малой прозы ,  
выпуск такой антологии - дело по определени ю  благое. Другой вопрос, что на 
своем уровне в сборнике выступили всего-то человек пять, - их сочинения и 
обращают на себя внимани е  (от разбора таких хорошо известны х  вещей , как 
битовский «Инфантьев» или гранинское «Ты взвешен на весах», мы воздержимся). 
Перечесть полновесные, крепко написан ные новеллы в сборнике можно по паль­
цам однqй руки: это «Всегда что-то напоминает» Виктора Голявки на, «Пирамида 
Цукермана» Нины Катерли ,  «Кто бросит в нее камень» Ильи Штемлера, «Главное 
убить» Сергея Коровина и лучшее, на мой взгляд, сочинение в книге - «Бедный 
Кнок» Бориса Иванова. 

Голявкин перенес тяжелую болезнь, в славной компании питерских семиде­
сятников он из старших, но рассказ его, написан ный всего год назад, ничем не 
уступает тем грустно-веселым, ни на что не похожи м ,  коротким и точным текстам, 
которые составили когда-то его избранное « Большие скорости» .  Голявкин произ­
нес еще одно отходное слово поколению (слово «шестидесятники», как и многие 
черты этого поколения , уже набило изрядную оскомину). Но в рассказе о «типич­
ном представителе» есть тот самый скрещенный процесс, который так ценил Ман­
дельштам и без которого не бывает искусства. Умиление тут приправлено брезгли­
востью, раздражение - состраданием ; и вывод Голявкина, как всегда, неожидан. 
Плевать, в сущности ,  хороши или дурны были эти люди ,  обладали безукоризнен­
ным вкусом или не имели вовсе никакого. Важно, что с ними было интересно и 
что само присутствие их будоражило, заставляло - сближаясь или отталкиваясь -
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самоопределяться. Яркость оказалась сИльнее, значимее пошлости. Думается, в 
долгой и некрасивой дискуссии о шестидесятниках, с их конформизмом, саморек­
ламой и дурновкусием, этот рассказ ставит точку. Голявкин ностальгирует не по 
общеизвестным и затертым реалиям шестидесятых, но по самому типу - по трепа·· 
чу, тру<:у, верхогляду, бабнику, на которого временами кулаки чешутся, а все-таки 
интереснее и обаятельнее, чем он, никого в советской истории не было. 

Катерли начинала с прелестных фантастических историй - «Коллекция докто­
ра Эмиля», «Зелье», «Чудовище»;  потом она стала писать вещи вполне реалисти­
ческие, сделавшись то ли петербургской Викторией Токаревой, то ли Галиной 
Щербаковой, - но от них ее отличает именно неоднозначность, мерцание за тек­
стом какой-то иной реальности, то есть все, что бьшо так привлекательно в ее ран­
них фантазиях. «Пирамида Цукермана» - рассказ без всякой мистики (и без вся­
кой еврейской темы). Цукерман - это Леня Цуканов, вполне русский человек, 
прозванный так за очечки и безответность. На старости лет ему досталась турпу­
тевка в Африку. Там он вследствие смешной и трагической нелепости погиб, в пу­
стыне труп его мумифицировался, и после того, как мумию одного из фараонов 
выкрали из пирамиды, за пропавшую мумию приняли Цукермана. Теперь он ле­
жит в пирамиде, и на него смотрят тысячи туристов со всего мира. По фабуле -
чистый анекдот, вроде уже упомянутого «Праха»: там Житинский оттолкнулся от 
истории о том, как одна ленинградская семья получила из-за границы запаянный 
в пакет из фольги прах дальнего родственника, не сумела перевести сопроводи­
тельное письмо и год употребляла этот прах в пищу как заграничную приправу. 
Катерли сделала из своего анекдота (изложенного живым, хорошо стилизованным 
городским сказом) историю почти мистического свойства, тоже на пересечении 
смеха и страха. Традиция восходит к «Шинели» - питерской прозе не впервой де­
монстрировать посмертное преображение Акакия Акакиевича. Цукерман - отнюдь 
не страдалец и тем более не герой; но в нем, в его семье и приятелях с такой си­
лой воплощено бессмертное, всевыносящее роевое начало, что жизнь персонажей 
Катерли - с их спасительной тупостью и маленькими радостями - в самом деле 
начинает выглядеть как-то величественно. 

Старый рассказ Ильи Штемлера - о девочке, отца которой не взяли на фронт 
по здоровью, задразнили дезертиром, а потом все-таки вынудили добиться отправ­
ки на фронт, чтобы там погибнуть, - самое традиционное произведение на весь 
сборник: это добротный, гуманный русский реализм, не чуждь1й лобовых реше­
ний, но подкупающий правдой характера. В рассказе нет ничего особенного - ни 
виртуозной пластики, которой отличаются тексты Валерия Попова, ни сюжетной 
динамики Чулаки, ни самоиронии Житинского; выделяет его из числа прочих не­
шуточность коллизии, масштаб происходящего. Речь все-таки идет о жизни и 
смерти, о травле и стадности, и у Штемлера хватило петербургского такта не вы­
жимать у читателя слезу кулаками. На фоне рассказов, в которых не происходит 
реi.Uительно ничего, кроме мелочного выяснения мелочных отношений мелких 
людей, Штемлер сильно выигрывает. 

Рассказ сравнительно молодого Сергея Коровина, помещенный в раздел аван­
гардной прозы, тоже ничем особенно не примечателен (и сюжета его толком не 
вспомнишь через час), кроме все той же довольно грамотной имитации городско­
го сказа и того же питерского стыка трагедии и фарса. Ежели бы не внезапная 
лирическая концовка, не посмертный монолог юного наркомана, которого на про­
тяжении всего коровинского рассказика так старательно сплавляют друг другу, иг­
норируют и промаргивают, - рассказ бы ничем не отличался от сотен подобных 
экзерсисов, но эта смена фокуса и интонации в финале сразу переводит повество­
вание в другой регистр. Именно такого «отъезда камеры» недостает большинству 
рассказов сборника. Между тем лучший рассказ книги - «Бедный Кною> Бориса 
Иванова - построен на этом приеме целиком. Имя Бориса Иванова известно каж­
дому, кто помнит журнал «Часы» - едва ли не лучший во всем питерском самиз­
дате. «Бедный Кною> - взгляд на Великую Отечественную войну со столетней ди­
станции. Перед нами бесстрастная, дотошная хроника одного боя: со случайными 
смертями, бессмысленными жертвами, амбициями командиров и неотличимостью 
солдат, - боюсь, именно так будет выглядеть история сто лет спустя, если ей слу-
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чится оторваться от идеологии. Абсурдность войны Иванов подчеркивает старыми 
толстовскими приемами, на людей глядит со смесью брезгливости и сострадания, 
так что бесстрастия не выходит все равно. Иное дело, что между русскими и нем­
цами почти нет разницы, а смерть из подвига превращается в дело случая. Несмот­
ря на явное сходство с прозой Сорокина, рассказ Иванова куда тоньше этой про­
зы. У Сорокина солдаты давно бы повыпустили друг другу кишки и съели их с 
кровожадными заклинаниями. У Иванова они просто воюют, - абсурд выходит 
все равно, но демонстрируется чисто стилистическими средствами. 

Прочие рассказы оставляют впечатление вот именно что черновиков или отхо­
дов, так что своей высокой задаче, заявленной в аннотации, - «вывести из вынуж­
денного забвения как можно большее число талантливых прозаиков» - сборник 
соответствует очень мало. Это либо увлекательно изложенные и совершенно пус­
тые анекдоты («Пьяная вишня» М. Панина, «Коэффициент честности» М. Чула­
ки), либо унылые упражнения на тему бессмысленности обывательского существо­
вания («Недолгое знакомство Ивана Васильевича Мерзлякова и Антонины Ива­
новны Тупоухиной» А. Бартова) , либо страницы из писательского архива («Огурец 
навырез» В. Конецкого), либо перепевы собственных мотивов («Пропадать, так с 
Музой» В. Попова). Рассказ Попова все же радует какой-то новизной в сравнении 
с его давней прозой - азартом «пропадания», радостью полного краха, - но этот 
мотив различим и в его рассказах восьмидесятых годов, а самый противный ге­
рой - проводник Леха - вообще уже лет двадцать не меняется, только приобрета­
ет все новые профессии. В обаятельном рассказе Житинского все тот же роковой 
недотяг: лирика заболтана, снижена, �ловно и герой, и автор боятся себя. Сдер­
жанность и самоирония - великое дело, но тут они оборачиваются против пове­
ствователя. Большинство «авангардных» рассказов удручает именно тем, что они 
совершенно не смешны, а друг от друга неотличимы, как их герои (почти всегда -
кроткие алкаши, которым авторы - «котельные писатели>) - язвительно состра­
дают). Эта галерея кротких дурачков, «контуженых>) ,  как называется рассказ 
Н. Шадрунова, отчасти напоминает митьковские холсты с изображением таких же 
коммунальных типажей; к сожалению, авторы высокомерно полагают, что герои 
их вполне исчерпываются набором самых примитивных характеристик. Заглянуть 
за этот штамп, выдумать живого героя петербургский авангардист не способен в 
принципе, как, боюсь, не способен был к этому и Хармс, чье влияние на питер­
ский авангард при всем �елании не назовешь благотворным. Хорошо хоть в сбор­
нике нет той претенциозной и занудной бессмыслицы, которая в свое время про­
гремела в сборнике 1984 года «Круг>) ,  где впервые выступили в печати почти все 
петербургские модернисты-подпольщики, впоследствии выведенные в главном ро­
мане Житинского в качестве завсегдатаев «Котельной имени Хлебникова>).  

Напрашиваются два вывода, один другого печальней. Первый: Довлатов силь­
но и отнюдь не в лучшую сторону повлиял на своих земляков, внушив им само­
ценность болтовни, предложив анекдот как идеальную основr сюжета. Так, может 
быть, и делается читабельная проза, но проза значительная так не делается: ей тре­
буется какое-никакое напряжение, страсть, масштаб чувств. Второй вывод: с рас­
сказом что-то случилось. Если уж в Питере, где его всегда так умели делать, 
затрудняются написать хороший современный рассказ - остальным регионам луч­
ше и не соваться. 

Смущает меня полное отсутствие современности в этой прозе. Впрочем, будь в 
этой прозе что-либо лучшее, более значимое, чем современность, - я бы и слова 
не сказал. «В хорошем месте в нехорошее времю), - надписал когда-то Бродский 
Кушнеру свою подборку; дело бьшо на Литейном в начале 1 97 2  года. Место оста­
лось хорошим, но время, судя по прозе, обходит его стороной либо вообще стоит. 
Пресловутое «мелкотемье» остается пороком вне зависимости от эпохи. Можно 
подумать, что мы пережили не самое насыщенное десятилетие в русской истории 
ХХ века, что мы так и влачим вялое застойное существование. Новый материал, 
новые настроения, новые реалии литературой не освоены, а кому же и осваивать 
все это, как не мобильнейшему из жанров? Можно понять ленинградцев, и всегда­
то не ангажированных, а нынче и подавно не желающих выполнять социальный 
заказ; но уж так-то абстрагироваться от реальности, пасуя перед ней, питаясь се-
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мидесятническим еще набором штампов, - вовсе скучно. Никто не требует от но­
веллиста ни «кроиться миру в черепе», ни с поспешностью газетчика фиксировать 
рост цен и финансовый кризис; речь идет о новых настроениях и состояниях, о -
страшно расширившемся эмоциональном спектре, о том пограничном, а то и за­
предельном опыте, который приобрела страна после стольких катаклизмов. Где ир­
рациональные страхи и иррациональные радости новых времен, где усталость от 
бесчисленных перемен и чувство почти посмертной примиренности с миром после 
очередной, на этот раз проигранной войны? 

Допускаю, что рассказ в его российском понимании - с подтекстом, с чехов­
скими умолчаниями, со смакованием детали - имел смысл только в те годы, ког­
да начинались сумерки империи. Мы, тридцатилетние, застали это время. Все 
было окутано тайной, все на все намекало, как в символистские времена. Бродили 
легенды и мифы. Рассказ в этих условиях попадал в идеальный контекст - в нем 
отыскивались двадцать третьи смыслы, подтексты, интертекстуальность, автор под­
мигивал читателю . . .  Теперь же, в беспощадном свете нового дня, обаяние тайны 
исчезает, и рассказывать сказки (главным условием которых является именно тай­
на) стало бессмысленно. Но основной причиной слабости современных новелл 
(как и большинства рыхлых, аморфных современных романов - только там это 
менее заметно) мне представляется отсутствие структуры. Структура, четкая орга­
низация - то, без чего рассказ немыслим (и вот почему основным жанром сего­
дняшней литературы стала повесть - затянутый, перегруженный ненужными дета­
лями, никак не структурированный монолог). Чтобы написать рассказ, надо ясно 
представлять себе, где верх и низ, право и лево, - в аморфном, амбивалентном 
мире, где все равно всему, хорошие рассказы не пишутся. По этой же причине, 
кстати, так одинаковы и чаще всего так цветисто стилизованы рассказы символис­
тов, предпочитавших писать не о современности, а о средневековье, - зато нача­
ло двадцатых, когда мир четко поделился на своих и чужих, дало блестящую гене­
рацию новеллистов, в первую очередь Бабеля в Москве и «Серапионов» в Петер­
бурге. Нынешнее время не располагает к созданию четких структур, будь то струк­
туры фабульные или предвыборные. Критерий отсутствует, все размыто и подме­
нено: вместо прозы - анекдот, вместо дерзкого и вызывающего авангарда - иро­
ническая чернуха, похожая на кислое пиво . 

. . .  А может быть, просто все происшедшее за эти годы так потрясло людей - и 
прежде всего пишущих, болезненно чутких, - что они до сих пор не оправились 
от шока и выжидают, пока он пройдет? Тогда у нас впереди действительно великая 
литература. Но пока на ее месте - невский сквозняк. Тот самый, о котором пел 
другой ленинградец: 

На нашем месте в небе должна быть звезда. 
Мы чувствуем сквозняк оттого, что это место свободно. 

Дмитрий БЫКОВ. 

* 

УТАЕННЫЙ ПОДВИГ 

А. П а п е  р н о. Ленд-лиз. Тихий океан. М., "терра" - "Книжный клуб", 1998, 367 стр. 

К азалось бы, по прошествии более полувека после окончания Великой Отече-
ственной войны об этой исторической трагедии появилось столько научных 

трудов, исследований, мемуаров, что трудно тут обнаружить какие-либо «белые 
пятна». Но, оказывается, прояснено далеко не все. Одно из таких «белых пятен» -
все, что связано с поставками американской военной помощи по ленд-лизу в Со­
ветский Союз в 1941  - 1 945 годах. 

В Большом Энциклопедическом Словаре ( 1 997) сказано: «Ленд-лиз (англ. lend 
lease), система передачи (взаймы или в аренду) вооружения, боеприпасов, страте-



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 221 

гического сырья, продовольствия и т. п.; поставки по л-л. осуществлялись США в 
страны-союзницы по антигитлеровской коалиции в период 2-й мировой войны». 

Одна из этих «стран-союзниц» - СССР, куда шла значительная часть амери­
канских поставок. В денежном выражении они составили свыше l О миллиардов (!) 
долларов. К слову, наш долг США за эти поставки полностью не погашен и до 
сих пор. 

Даже в период войны, когда американская помощь по ленд-лизу поступала к 
нам широким потоком, официальные инстанции публично почти не упоминали о 
ней, что, естественно, крайне обижало американцев. В марте 1 943 года, к примеру, 
посол США в Москве, адмирал У. Стэндли вынужден бьm заявить журналистам на 
пресс-конференции: «Российские власти, по-видимому, хотят скрыть факт, что 
они получают помощь извне. Очевидно, они хотят уверить свой народ, что Крас­
ная Армия сражается в этой войне одна». 

Резкое выступление посла на какое-то время возымело действие: власти пуб­
лично признали заслуги американской стороны по оказанию России помощи. Ког­
да же после завершения Второй мировой наступила «холодная война» и опустился 
«железный занавес», в нашей печати вовсе перестали упоминать о 'ленд-лизе. А ес­
ли и заходила об этом речь, приводилась явно заниженная цифра: мол, поставки 
по ленд-лизу достигали всего четырех процентов от общего валового объема про­
дукции, произведенной в СССР в военный период. 

Надо думать, что из-за постоянных колебаний нашего политического маятни­
ка в отношениях с США в последующие годы, вопрос о ленд-лизе почти не затра­
гивался и не изучался. В результате до самого последнего времени у нас не появи­
лось ни одного серьезного труда на эту тему, а в наших архивах не сохранилось и 
документов о том, как осуществлялась на практике доставка американской помо­
щи в Россию. По крайней мере журналисты, историки, обращавшиеся в соответ­
ствующие инстанции с просьбой о доступе к архивным материалам, получали от­
каз именно с подобной формулировкой. 

Не удивительно, что автор первой у нас обстоятельной книги о ленд-лизе Алла 
Паперно начала свою работу по сбору данных пятнадцать лет назад с розыска не­
посредственных участников доставки ленд-лизовских грузов, тех, кого судьба раз­
метала по всей стране, и приступила к записи их рассказов и свидетельств. 

Все это автор сделала не от хорошей жизни: архивные материалы по этой теме 
в ту пору были закрыты. Вместе с тем чисто интуитивно А. Паперно нащупала 
верный путь своего исследовательского поиска, да и не хотела она упустить редкую 
возможность побеседовать с последними живыми свидетелями малоизвестных со­
бытий минувшей войны. 

Поскольку книга во многом построена на устных рассказах очевидцев, это об­
стоятельство сообщает ей определенную особенность. Поначалу создается впечат­
ление, что материал излагается автором довольно бессистемно. Отсутствует четкая 
хронологическая канва, точнее, А. Паперно часто отступает от хронологического 
принципа. В книге много побочных сюжетов, индивидуальных человеческих судеб, 
драматических эпизодов, которые наслаиваются друг на друга, образуя своеобраз-
ный палимпсест. 

Постепенно, однако, из этого «развихренного» материала проступает авторская 
концепция, помогающая нам схватить проблему в целом, увидеть те новые ее гра­
ни, которые прежде оставались в тени. 

Оказывается, само понятие «ленд-лиз» трактовалось подчас превратно, вразрез 
с реальными историческими фактами. Даже те из представителей нашего старшего 
поколения, что слышали или читали что-то о ленд-лизе, часто связывают все это с 
северными конвоями союзников в Мурманск или Архангельск в начале Великой 
Отечественной войны. При этом считалось, что в силу малой эффективности таких 
конвоев в борьбе с подводными лодками и авиацией противника подобная форма 
доставки вооружения в Россию себя не оправдала и союзники вскоре от нее отка­
зались. Часто также в ряде публикаций сообщалось, что тем самым военная по­
мощь России вроде бы и вовсе прервалась. В действительности же изменилась 
только география этих поставок. Увеличился их объем в наши южные моря через 
зону Персидского залива, если говорить об Атлантике. На Тихом же океане грузы 
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шли через Петропавловск-Камчатский, Владивосток и другие тамошние наши пор­
ты. Нередко в отечественной и зарубежной печати утверЖдалось также, что и по 
тихоокеанскому маршруту эти поставки прекратились, поскольку после нападения 
японцев на Пёрл-Харбор США вели против них в этой акватории активные бое­
вые действия. 

Именно такую версию с фактами в руках и опровергает А. Паперно. Из ее ра­
боты явствует, что по маршруту США - Владивосток и далее по Транссибирской 
железнодорожной магистрали все грузы шли без серьезных задержек. По этому пути 
в Советский Союз было доставлено больше половины импортных грузов, поступив­
ших к нам в 1 94 1  - 1945 годах. 

Но дело в конечном итоге не в цифири, которая, однако же, разрушает создав­
шийся в нашем сознании стереотип о ленд-лизе. Главное достоинство книги 
А. Паперно, на мой взгляд, в другом. В своем повествовании о тихоокеанской вет­
ви ленд-лиза, оставшейся, по сути, за пределами внимания исследователей, исто­
риков и журналистов, автор назвала конкретных людей, причастных к этой гран­
диозной морской эпопее. Она не только назвала их поименно, но и рассказала о 
каЖдом из них немало интересного, что особенно ценно, так как некоторые из 
этих реальных персонажей невольно оказались несправедливо забытыми, обойден­
ными вниманием соотечественников. 

Вот хотя бы рассказ о такой трагической и яркой фигуре, как А. Афанасьев, 
который в начальный период войны бьш человеком номер один в Приморье: на­
чальник Дальневосточного морского пароходства, уполномоченный ГКО в этом 
регионе, позже даже министр морского флота СССР. Облыжно обвиненный Л. Бе­
рией в «шпиоiшже», Афанасьев шесть лет провел в тюрьме, лагерях, ссылке. Лишь 
после казни Берии его реабилитировали. Заслуги А. Афанасьева на Дальнем Восто­
ке особенно значительны как раз в налаживании бесперебойной доставки амери­
канских грузов через Владивостокский порт и далее - вглубь страны. Сперва в 
порту образовалась гигантская пробка. Грузы прибывали из США по морю, а пе­
реброска их на железную дорогу застопорилась: не было платформ, вагонов и т. п. 
Лишь энергия, опыт, организаторский талант п"зволили А. Афанасьеву разрядить 
крайне сложную ситуацию, угрожавшую сорвать дальнейшие поставки по ленд­
лизу этим маршрутом. 

Я упомянул фамилию только одного из тех людей, о которых рассказывает 
А. Паперно (в книге их, естественно, больше). А сколько в ней разного рода дра­
матических коллизий, историй, связанных с самой тихоокеанской одиссеей наших 
моряков: не раз случалось, что наши транспортники с грузом взрывчатки на борту 
оказывались в зоне непосредственных боевых действий американских и японских 
военных кораблей. Кроме того, в оборонительных целях в прибрежной акватории 
возле Владивостока, Совгавани, Петропавловска-Камчатского были выставлены 
наши минные поля. Провести караваны судов в таких водах могли только военные 
лоцманы, изучившие подобные маршруты (недаром в книге А. Паперно лоцманам, 
людям столь опасной профессии, посвящена отдельная глава). 

Одиночные плавания наших кораблей по Тихому океану в те годы в США и 
обратно с военными грузами сами по себе были подвигом, по достоинству еще не 
оцененным и поныне. Иногда сами капитаны американских субмарин ночью, в 
тумане, не разобравшись как следует в обстановке, торпедировали советские паро­
ходы с импортным грузом, принимая их за японские. (Так произошло, к примеру, 
с нашим крупнотоннажным кораблем «Трансбалт», потопленным подлодкой США 
уже на самом исходе Второй мировой.) 

Рассказ о тихоокеанском маршруте в книге вполне органично дополняется 
главой об АЛСИБе: речь идет о воздушном мосте Аляска - Сибирь, продолжен­
ном и далее на Запад, к линии фронта. По АЛСИБу к нам поступали американ­
ские боевые самолеты. Эта воздушная трасса, с аэродромами, взлетными полоса­
ми, заправочными станциями, расположенными на земле, создана бьmа за десять 
месяцев, хотя по предварительным прикидкам специалистов для этого потребова­
лось бы не менее пяти лет. Часть трассы пролегала по территориям, принадлежав­
шим «Дальстрою». Эта организация и осуществляла в основном подготовку всего 
маршрута. Работа, понятно, выполнялась силами зеков ... 
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И еще одно. Труд А. Паперно увидел свет в популярной серии издательства 
«Терра» - «Тайны истории». В состав ее входят романы и повести о венценосцах 
разных веков, мемуары и дневники государственных мужей и политиков. 

Причислить книгу А. Паперно к этой серии можно, на мой взгляд, только 
условно. Если и говорить здесь о какой-то исторической тайне, то это тайна чисто 
искусственного порядка, результат советской секретности. Не исключено, что в 
свое время она порой и была необходима. Но с того момента минуло более полу­
века. ХХ столетие на исходе, а автора «Ленд-лиза» до сих пор не подпускают к 
ряду ведомственных архивов, несмотря на ходатайства академических институгов и 
научных обществ. Не допускают туда, где хранятся документы о тех людях, деяни­
ями которых в любой другой стране давно гордилась бы вся нация. 

Впрочем, А. Паперно не только отказывали в информации. Подчас ей препят­
ствовали даже в праве рассказать (например, на волнах радиостанции «Тихий оке­
ан») слушателям о героических делах моряков-тихоокеанцев в годы Отечественной 
войны. С понятной горечью автор пишет: «Остается констатировать факт: Влади­
восток не знает и, что самое поразИтельное, не хочет знать свою настоящую исто­
рию военного времени. Если же и появляется у кого-то желание, люди при долж­
ностях стараются не допускать узнавания. А ведь это были самые трудные, но и, 
несмотря ни на что, самые славные четыре с лишним года советского периода 
биографии города, края, всего Дальнего Востока». 

Вот уж воистину можно сказать, перефразируя известную поговорку: от сек­
ретности до беспамятства - один шаг. Такое беспамятство в данном случае обер­
нулось тем, что сами от себя мы утаили подвиг наших отцов и дедов, оставив не­
прочитанной важную страницу военной отечественной истории. 

1. ВИКТОР КРАВЕЦ. Разговор о 
Хлебникове. Киев, РВЦ «Проза�, 1998, 
288 стр. 

Близится столетие русского литера­
турного авангарда. Оно, естественно, не 
имеет точной даты и ни в каких кален­
дарях не зафиксировано ,  но в самом 
воздухе культуры носится новое ощуще­
ние этого эстетического феномена и 
новое к нему отношение. Вопрос «При­
нимать - не принимать» постепенно 
сменяется на безальтернативное «пони­
мать и исследовать». 

В особенной степени этот сдвиг де­
монстрирует хлебникововедение, или, 
как теперь чаще именует себя эта до­
вольно бурно развивающаяся филоло­
гическая отрасль, велимироведение: до­
статочно вспомнить книги Р. Дуганова, 
В. Григорьева, блок статей «Проблемы 
велимироведения» в посвященном юби­
лею В. Григорьева сборнике «Язык как 
творчество». Показательно, что Хлебни­
ков в новейших исследованиях предста­
ет не только как изобретатель и перво­
открыватель, но и как художник, проч­
но связанный с фольклорно-мифологи-

С. ЛАРИН. 

ческой традицией. Вышедшая в Киеве 
книга В. Кравца раскрывает мир Хлеб­
никова именно с точки зрения его 
глубокой укорененности в предании. 
Прилагая к книге факсимильное вос­
произведение «Изборника» 1 9 1 4  года (с 
иллюстрациями П. Филонова), В. Кра­
вец сосредоточивается на анализе демо­
нического образа Мавы Галицийской, 
ключевого, по его мнению, образа хлеб­
никовской поэтической мифологии. 

Эта амбивалентная ведьма в интерпре­
тации исследователя предстает глобаль­
ным воплощением Мирового Зла, в свя­
зи с чем исследователь вступает в поле­
мику с А. Парнисом, настаивающим на 
том, Что у образа Мавы имеется конкрет­
ный прототип - художница Ксения Бо­
гуславская, чье имя анаграмматически 
зашифровано в тексте стихотворения 
«Ночь в Галиции». Не берусь входить в 
утонченный спор велимироведов между 
собою: прототипичность образа вполне 
может сочетаться с символичностью, а 
генезис и функция далеко расходиться. 
Показательно другое: В. Кравец начина­
ет работу по выстраиванию иерархии 
хлебниковских мотивов, и Мава (Мавка) 
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в этом плане становится своеобразной 
точкой отсчета для целостного прочте­
ния не только «Изборника», но и поэзии 
Хлебникова вообще. Синонимами Мавы 
оказываются формулы «вещь=труп» и 
(<война=смерть», а главным творческим 
импульсом поэта становится почти риту­
альное заклятие зла. Тщательный разбор 
(<заклинательной» природы поэзии 
Хлебникова стратегически нацелен на 
выявление нравственно-философской 
доминанты. Перед нами удачное начало 
большого и основательного разговора о 
поэте, разговора, адресованного не толь­
ко кругу посвященных, но и грядущим 
читателям. 

П. С. Е. БИРЮКОВ. Теория и прак­
тика русского поэтического авангарда. 
Тамбов, изд-во ТГУ им. Г. Р. Держави­
на, 1998, 187 стр. 

Сергей Бирюков известен как поэт и 
литературовед, энтузиаст исследования 
русского «классического» авангарда, 
темпераментный защитник и пропаган­
дист современных авангардных веяний 
в литературе, создатель Академии Зауми 
в Тамбове, автор книги об эксперимен­
тальной поэзии (<Зевгма». Новая книга 
С. Бирюкова содержит разножанровые 
работы автора, объединенные ключевой 
для него проблематикой. Академиче­
ской основательностью отмечен раздел 
(<Поле авангарда», где С. Бирюков рас­
сматривает одно из главных открытий 
поэзии 10  - 20-х годов нашего века -
осознанное использование акустиче­
ских возможностей языка, повышенное 
внимание к звучащему слову. Обраща­
ясь к музыкально-поэтическим теориям 
Л. Сабанеева, М.  Малишевского, 
А. Квятковского, автор весьма убеди­
тельно показывает неисчерпанность 
идей и экспериментов того времени. 
Сегодня звуковая поэзия имеет все 
шансы на возрождение, а (<неокончен­
ная пьеса для речевого аппарата» ждет 
своего продолжения в грядущем столе­
тии. Эта глава книги достойна внима­
ния не только теоретиков, но и практи­
ков стиха, ищущих живого контакта с 
аудиторией, не довольствующихся сугу­
бо «ПИСЬМеННЫМИ>) пределами поэти­
ческого текста. 

Более полемичен раздел «По(с)ле 
авангарда>), где представлен разбор твор­
чества Владимира Казакова, Геннадия 
Айги (и беседа с ним С. Бирюкова), 
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Елизаветы Мнацакановой, Дмитрия 
Авалиани. П ознавательная ценность 
этого раздела сомнений не вызывает, к 
спору располагает обозначенная в назва­
нии позиция: мне кажется, что сам · 
каламбур «по(с)ле>) скорее не авангард­
ного, а постмодернистского, постструк­
туралистского свойства, что за двусмыс­
ленную конструкцию здесь не спрятать­
ся. Лично я считаю, что здесь существу­
ет только (<после>), что авангард бывает 
лишь первой свежести, что он принци­
пиально неповторим (данную точку зре­
ния мне доводилось выражать неодно­
кратно, в том числе в безусловно знако­
мых С. Бирюкову «Авант-афоризмах»; с 
интересом бы прочел возможные контр­
аргументы, ибо считаю, что споры меж­
ду единомышленниками наиболее эф­
фективны). Посмотрим на конкретных 
персонажей раздела. «Я совершенно 
убежден, что я столько же авангарден, 
сколько не авангарден и даже антиаван­
гардеН>) ,  - говорит в беседе с автором 
книги Г. Айги. Что же касается В. Каза­
кова, Е. Мнацакановой и Д. Авалиани, 
то эти талантливые мастера, на мой 
взгляд, все же являются не первооткры­
вателями, а продолжателями, в связи с 
ними можно говорить скорее об аван­
гардной традиции. Впрочем,  в таком 
компромиссном adjecto тут же возника­
ет неминуемое contradictio (авангард 
всегда сознательно противопоставлен 
традиции), и, может быть, придется от­
нести названных поэтов к авангардному 
крылу русского постмодернизма. Так, 
В.  Казаков, который шел от обэриут­
ства, шел именно «ОТ>) - к тому, что 
впоследствии получило название кон­
цептуализма. Его знаменитое «Прекрас­
ное зачеркнутое четверостишие>) (своего 
рода апофеоз вторичности, теорема о 
невозможности новизны), воспроизве­
денное в книге С. Бирюкова на стр. 94, 
по духу своему куда ближе к поэтике 
Д. Пригова и Л. Рубинштейна, Чем к 
творчеству таких авангардных «радика­
лов>), как А. Крученых и А. Введенский. 

Авангард всегда полемичен, он не мо­
жет быть явлением общепринятым, эс­
тетическим «истеблишментом>) ,  но и 
«андеграундная>) форма существования 
для него немыслима, ибо он нуждается в 
глобальности, в космическом размахе. 
Думается, невозможно указать в совре­
менной литературе то конкретно-узкое, 
направленческое русло, в которое устре­
милась вся авангардная энергия: ее про-
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явления и перевоплощения стоит искать 
в достаточно широком контексте, гово­
ря, к примеру, о чертах авангардности 
не только у В. Сосноры или у «метаме­
тафористов», но и (в трансформирован­
ном виде) у И. Бродского и его сателли­
тов. Значение авангарда не столько в 
том, что он кому-то передал творческую 
«эстафету», сколько в том, как он конк­
ретно повлиял на творческое самоопре­
деление самых разных (в том числе и по 
личностно-субъективным оценкам аван­
гарда) поэтов. Впрочем , это предмет 
очень обширного исследования. Хоте­
лось даже сказать: исследования коллек­
тивного, но, поскольку здесь на такие 
инертные и отсталые структуры, как · 
ИМЛИ и ИРЛИ, рассчитывать не при­
ходится, все надежды вновч возлагаются 
на энергичных одиночек. 

«Проблематика этой книги теснее, 
чем бывает обычно, связана с личнос­
тью автора», - с вполне авангардист­
ской дерзостью начинает С. Бирюков 
«Вступ» к своей книге, изобилующей 
авторскими рисунками, фотографиями 
и «перформами». Кстати, и В. Кравец 
свою стилистически сдержанную книгу 
сопроводил, не боясь конкурировать с 
Филоновым, собственными рисунками 
и даже факсимильным текстом своего 
«Дневника исследования». За всем этим 
видится страстная увлеченность предме­
том,  концептуальный напор, весьма 
симпатичный на фоне безликой «скром­
ности» и смысловой непрояв.ленности 
множества нынешних литературовед­
ческих трудов. 

Вл. НОВИКОВ. 

* 

Прп. ИУСТИН (ПОПОВИЧ). Досто­
евский о Европе и славянстве. Перевод с 
сербского Л. Н. Даниленко. СПб., Изда­
тельский дом «Адмиралтейство�, 1998, 
271 стр. 

Суть этой книги о Достоевском в том, 
что она написана святым. В 1 993 году 
Сербская Православная Церковь про­
славила угодника Божия преподобного 
Иустина и причислила его к лику свя­
тых. 

Кто-то остроумно заметил, что о Дос­
тоевском пишут в основном его герои. 
И действительно, мы имеем множество 
исследований, авторами которых можно 
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счесть «подпольного» человека, Петру­
шу Верховенского, Фому Опискина и 
Ракитина; писал и Верховенский-стар­
ший, удостоил даже Версилов, а более 
всего, конечно, постарались разнооб­
разные Иваны Карамазовы, недаром 
наделенные своим создателем сердцем, 
способным rорния мудрствовати и гор­
них искати, умом, которому главное -
мысль разрешить, да недюжинным ли­
тературным талантом � придачу. 

Но вот, наконец, и «старец Зосима», 
канонизированный Церковью: будто в 
пику Константину Леонтьеву, которому 
недостаточно было, чтобы вера начина­
лась страхом Божиим, но хотелось, что­
бы она им и заканчивалась. И если 
любви и радости о Господе требовалось 
оправдание, наверное, можно считать, 
что они снова оправданы. 

Маленькое предисловие прп. Иустина 
к его книге можно сделать еще меньше, 
сократив до двух первых строк и одной 
последней. «Начиная с моих пятнадца­
ти лет Достоевский мой учитель, При­
знаюсь - и мой мучитель . . .  Нелегко 
следовать за Достоевским - однако же 
достойно человека: мучиться этой воз­
вышающей человека мукой». 

Здесь сказано все, что нужно, чтобы 
читатель поверил автору и доверился 
ему: ведь перед нами человек, пишу­
щий о том, что его более всего поража­
ет, увлекает, томит и мучает, - о самом 
личном, но это личное - самое обще­
значимое, ибо это «вечные проблемы 
человеческого духа». Автор конгениален 
своему герою. Еще бы - ведь он сам 
любимый и почитаемый герой этого 
писателя. 

Хотя проблемы, которые ставит перед 
собой прп. Иустин,  не менее голово­
кружительны, чем те, что виделись, 
скажем, Льву Шестову, книгу отличают 
удивительная ясность и спокойствие,  
свойственные, наверное, правильному 
взгляду, правильной постановке вопро­
сов и прямому и искреннему подходу к 
ним. Начинает казаться, что то, что 
представляется безудержной смелостью 
в текстах, где истина регулярно совер­
шает сальто-мортале без гарантии при­
землиться на ноги, на самом деле, -
следствие недостаточной смелости и 
выдержки. Истина горяча и обжигает, 
мужество требуется для того, чтобы 
спокойно выдержать ее ожог, а не для 
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того, чтобы перебрасывать ее с ладони 

на ладонь. 
«Достоевский не всегда современен, 

но всегда вечен», - пишет автор. Сей­
час Достоевский жгуче современен, и 
книга, написанная в 1 93 1  году, доказы­
вает это как нельзя лучше. Прп. Иустин 
разгадывает для нас тайну Ивана Кара­
мазова, но кажется, что он раскусил на­
ших современников. 

Кстати , это чистейшее самоутеше­
ние - считать, что Достоевский и По­
пович разоблачают пороки «всех этих 
европейцев» («пороки» здесь вроде «по­
рока сердца» - то, что оказывается для 
человека и культуры потенциально 
смертельно). И тот и другой проводят 
конкретный анализ на исключительно 
русском материале. А если у тебя порок 
сердца, думать, что им страдает только 
твой сосед, - и неразумно и опасно.  
Это не менее неразумно и опасно и в 
том случае, если предположить, что бо­
лезнь заразная и что сосед заболел пер­
вым. 

Чёрта, с легкой руки известной лите­
ратуроведческой традиции, объявили 
«двойником» Ивана Карамазова. А 
двойник - пусть твое искаженное, но 
отражение. Даже если ты отдаешь двой­
нику все свое самое плохое, оно все 
равно - твое. Двойник - твое порож­
дение, даже если это опивки твоей 
души ;  в сущности , он в твоих руках, 
даже если выматывает тебе душу. Все 
казалось очень логично, особенно если 
вспомнить, что Достоевский никак не 
мог «буквально» поверить в дьявола. Но 
святой говорит нам, что дьяволу не обя­
зательно, чтобы в него верили. 

«В самый страшный час своей жизни 
Иван понял самым убедительным обра­
зом, что в создании его философии и 
этики участвовала некая надчеловече­
ская вневременная и внепространствен­
ная сила, которая становится кошма­
ром, как только она входит в круг люд­
ских временных и пространственных 
событий . . .  Для Ивана достаточно муче­
ний и тех загадок и тайн,  что имеют 
место во времени и в пространстве, и 
никто не имеет права подсовывать ему 
еще какую-то вечность с ее тайнами и 
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загадками. У Ивана есть свой эвклидов 
мир; он желает, чтобы этот мир был 
герметически закрыт со всех сторон, без 
каких-либо окон, которые бы глядели в 
какие-то бесконечности. Но его таин­
ственный кошмарный посетитель не 
обращает внимания на его желание, он 
не ждет от него разрешения на то, что­
бы в эвклидов мир Ивана забрело нечто 
ему неугодное, нечто потустороннее, 
противоестественное и бесконечное. 
Необъяснимо как, но абсолютно досто­
верно он участвует в духовной жизни 
Ивана: думает его мыслями , трудится 
над его идеями. Более того, он как бы 
совоплощается с духом Ивана: заканчи­
вает его мысли, дает четкое определе­
ние хаотическому психическому состоя­
нию Ивана, облекает в слова проблески 
его мыслей, проясняет его сознание, 
философствует его философией, нашеп­
тывает Ивану новые идеи , гениально 
защищает атеистическую философию и 
анархистскую этику Ивана». 

Удивительно точно здесь отмечен не 
только факт в н е ш н е г о вторжения 
«той силы, что вечно хочет зла» (хотя 
Иванов гость это и отрицает), но и факт 
ее н а г л о г о  и с а м о с т о я т е л ь н о ­
г о  вторжения, без разрешения и при­
глашения. Господь, как ни стучится в 
душу человеческую, никогда не войдет 
без зова и разрешения, что у Достоев­
ского многократно показано в пронзи­
тельнейших эпизодах. Господь - гарант 
человеческой свободы и Сам никогда не 
нарушит ее. Но если человек отвернулся 
от Бога, дьявол войдет без приглашения 
и разрешения. Прагматизм защищает 
человека от Бога - не от дьявола. И за­
щищенный от Бога, человек становится 
добычей, мучеником и сотрудником 
дьявола, причем согласия человека уже 
не требуется. 

К сожалению, это диагноз, и, к сожа­
лению, не неожиданный. «Нехорошо 
человеку быть одному», но, как выясня­
ется, это и невозможно. И вот это не­
возможно - то, чего мы видеть не же­
лаем. Пожалуй, чтобы разглядеть это, 
нужен святой. Ведь только «здоровые 
очи души ясно видят . . .  ». 

Татьяна КАСАТКИНА. 
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«И ДАЖЕ ЕСЛИ СЕРДЦЕ ОСТАНОВИТСЯ . . .  » 

Памяти Яна Гольи,мана (1936 - 1999) 

]n[ pollillым летом я получила письмо от Яна Гольцмана с Пелусозера. Написано 
оно было на полоске березовой коры, бересты. Берестяная грамота. Будь 

она послана кем-то друтим - жест мог показаться пижонством, желанием быть 
оригинальным. Но к Яну это не могло относиться. Прежде всего потому, что он 
был человеком естественным, бесконечно далеким от любого красивого жеста. В 
той озерной глуши, где он в одиночестве проводил большую часть года, бумагу 
надо было беречь для стихов и прозы. Для письма же сгодился и берестяной лист, 
легко отделившийся от ствола поваленной возле его деревянного дома березы. 

Отсутствие выспренности, позы - эти черты были · основополагающими не 
только в его натуре, но и в том, что он писал, - и в прозе, и в стихах. Больше все­
го и чаще всего Ян писал о природе. Природа стала главным в его жизни очень 
рано, и очень рано он сам, горожанин по рождению, осознал эту «главностЬ»: 

«Чудное дело: я родился и первую половину жизни прожил в больших 
городах, но, сколько себя помню, всегда тянуло меня на реку, в лес». 

Природа открывается в своем сокровенном далеко не всем, только самым чут­
ким, самым настоящим, как она сама. Умеющим видеть, слушать и понять. 

Давно уже - со времен Пришвина - не бьшо у нас таких произведений - о 
лесах, уторах, болотах, озерах с их обитателями, проникнуrых столь глубоким чув­
ством сопричастности, интереса, готовности извлекать уроки из увиденного. 

Неотступности учит нежнейший росток, 
Поднимающий к солнцу зеленые длани, 
Острый корень, старательно тянущий сок, 
Норовит приучить к постоянству желаний .. .  

Читатель, имевший счастье прочесть стихи Яна Гольцмана или его прозу, не 
останется равнодушным и надолго запомнит имя автора. 

Его не забудут и те, кому посчастливилось знать Яна и дружить с ним. Лите­
ратор по призванию, он не выносил московских литературных тусовок, бьш глубо­
ко равнодушен к почестям и материальному благополучию. Он месяцами бродил 
по лесам, собирал на болотах клюкву, рыбачил, охотился, слушал голоса зверей и 
птиц. И писал. 

Горько сознавать, что роковая болезнь настигла его на взлете - проза его с 

каждым написанным рассказом становилась все более яркой, свободной и глубо­

кой. Растения, пернатые, дикие и домашние животные, старики и старухи, дожи­
вающие свой век в глухом краю, - все они запечатлены им так проникновенно, 

выписаны с такой любовью, что читателю остается так же любить их и так же - с 
незлобивым смехом - подивиться их поступкам, облику, голосу, как подивился и 
умилился сам писатель . . .  

Но как всем нам - читателям, почитателям и друзьям Яна - примириться с 
его внезапной, несвоевременной кончиной? Надо, наверное, взять в руки странич­
ки его прозы и вновь перечитать то, что бьmо года три назад написано им самим: 

«И даже если сердце остановится этой ночью, все едино - "благослови, 
душе моя, Господа, и не забывай всех воздаяний Его" . Прожита счастливая 
жизнь! Пусть была она в чем-то ущербна, как всякая человеческая жизнь, -
за все приходится платить! - зато она вместила столько простора и воли, 
столько рассветных звуков и закатных полотен, что и умереть не обидно . . .  » 

Галина Корнилова. 
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лийского Елены Гурко. М., «Эдиториал УРСС», 1998, 448 стр . ,  1 000 экз. 

Первое книжное издание работ одного из самых оригинальных мыслителей второй 
половины века Давида Бениаминовича Зильбермана ( 1 938 - 1977). Перед этим в томе 
«Избранных трудов» А. Пятигорского (М.,  «Школа "Языки русской культуры"»,  1996) 
по настоянию автора бьmа помещена работа Зильбермана «Приближающие рассужде­
ния между тремя лицами о модальной методологии и сумме метафизик» с предислови­
ем Пятигорского. Это новое имя для читателей русской философии; представляя его, 
издатели приводят слова Романа Якобсона о Зильбермане: «Истинный эксперт в срав­
нительном анализе древнегреческой, классической немецкой, французской и англий­
ской философии с восточными философскими традициями, особенно индийской мыс­
лью, от ведического периода до современности», «прекрасно ориентируется в истори­
ческих и методологических проблемах логики, лингвистики, социологии, антропологии 
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и религиозной мысли. Его прозрачная и плодотворная интерпретация междисципли­
нарных проблем тесно связывает все эти области с семиотикой». Основным направле­
нием «исследования в данной работе является разработка нового метода философство­
вания, который автор называет модальным методологизированием, анализ проблемы 
культурной традиции и исследование концепции аналогии ... Автор показывает компли­
ментарность 6 даршан индийской философии, раскрывает их совместные усилия по со­
зданию и поддержанию смысловой ткани классической индийской культуры». Книга 
вышла в серии «Философы России ХХ века». 

Т. А. Кузьминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Общая редакция, при­
мечания Т. Н. Волковой. Калининград, «Янтарный сказ», 1 998, 735 стр. ,  1000 экз. 

Д. С. Лихачев. Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей. Сад как 
текст. 3-е издание, исправленное, дополненное. М . ,  «Согласие», 1 998, 470 стр. , 
1000 экз. 

Надежца Мандельштам. Воспоминания. Подготовка текста Юрия Фрейдина. 
Предисловие Николая Панченко. Примечания Александра Морозова. М . ,  «Согла­
сие», 1 999, 576 стр. 

Второе издание в России «Воспоминаний>) Надежды Мандельштам, в основу кото­
рого положены сохранившиеся в Москве авторизованные машинописи книги, а также 
экземпляр первого зарубежного издания (Нью-Йорк, Издательство имени Чехова, 1970) 
с авторской правкой. Книга издана как первый том из предполагаемого трехтомника, 
приуроченного к столетию со дня рождения Надежды Яковлевны Мандельштам 

. 0 899 - 1 980). Текст воспоминаний дополняется обширными примечаниями одного из 
ведущих исследователей творчества Осипа Мандельштама Александра Морозова, напи­
санными специально для данного издания. 

Елена Невзглядова. Звук и смысл. СПб. , Журнал «Звезда>), 1 998, 256 стр. 
Сборник литературоведческих статей, посвященных проблемам стиховедения, в ча­

стности об интонационном строе стиха. См. рецензию в ближайших номерах журнала. 
Фриц Риман. Основные формы страха. Исследование в области глубинной 

психологии. Перевод с немецкого Э. Л. Гушанского. М . ,  «Алетейя>) , 1 998, 336 стр. ,  
5000 экз. 

Проявления страха у шизоидных, депрессивных, навязчивых и истерических лич­
ностей как составная часть человеческой психологии. Фриц Риман (1902 - 1979) - из­
вестный немецкий психолог и психотерапевт. 

Ирина Паперно. Самоубийство как культурный институт. М . ,  «Новое литера­
турное обозрение>), 1999, 256 стр. 

Новая работа известного литературоведа, рассматривающего самоубийство не толь­
ко как жизненное явление, но и как факт культуры; написана в основном на материа­
ле русской литературы прошлого века, в частности, особое внимание уделено творче­
скому наследию Достоевского. 

В. Н. Харузина. Прошлое. Воспоминания детских и отроческих лет. Вступи­
тельная статья, составление, подготовка текста и комментарии М. М. Керимовой и 
О. Б. Наумовой. М . ,  «Новое литературное обозрение>), 1 999, 558 стр. 

Очередная книга из издательской серии «Россия в мемуарах>) представляет писав­
шиеся с 1 904 по 1905 год воспоминания профессора этнографии Веры Николаевны Ха­
рузиной ( 1 866 - 1931), происходящей из богатого купеческого рода. «Три цели я име­
ла . . .  в виду, когда писала свои воспоминания. Прежде всего мне хотелось ... сохранить 
память о тех хороших людях, которыми я бьmа окружена ... Во-вторых, мне хотелось за­
печатлеть черты ушедшего быта.. .  В-третьих, я имела в виду проследить, под какими 
сложными влияниями складывается постепенно, начиная с детства и отрочества, чело­
веческая душа . . .  >) (от автора). Сосредоточенные на изображении частной жизни русско­
го горожанина, ее воспоминания предлагают читателю «полнокровную картину москов­
ской ЖИЗНИ 1 860 - 1 880 ГОДОВ>). 

Христианско-иудейский диалог. Хрестоматия. Составление Хелен П. Фрай. Пе­
реводы с английского. М.,  Библейско-богословский институт, 1 998, 356 стр. 

Сборник статей из современных англоязычных изданий, располагающий материа­
лы по разделам «Антисемитизм», «Иисус-иудей», «ХолокосТ>) и другим, знакомит с то­
нальностью и уровнем межконфессионального диалога в Европе новейшего - после 
Освенцима - времени. 

Составитель Сергей Костырко. 
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«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Время MN», «День литературы», 
«Диалог. Карнавал. Хронотоп», «Дружба народов», «Ех libris НГ», «Звезда», «Знамя», 

«Знание - сила», «Известия», «Индекс/Досье на цензуру», «Итоги», 
«Книжное обозрение», «Коммерсант-Dаilу», «Кулиса НГ», «Литературная газета», 

«Московские новости», «Наш современник», «Нева», «Независимая газета», 
«Общая газета», «Огонек», «Октябрь», «Paдyгa/Vikerkaar», «Русская мыс.ль» 

Аида Абуашвили. Два истока. Заметки о лирике и прозе Булата Окуджавы. -
«Вопросы литературы», 1999, № 1 (январь - февраль). 

Роман Окуджавы «Свидание с Бонапартом», стихотворение Окуджавы «Батальное 
полотно» и - «Война и мир» Льва Толстого. 

Александр Архангельский. Литература вне закона. - «Известия», 1999, № 28, 
18 февраля. 

В Государственную Думу внесен проект закона «0 государственном образователь­
ном стандарте общего образования». Федеральный «стандарт» резко сокращает объем 
обязательного преподавания русского языка, а в списке обязательных предметов нет 
литературы. 

См. также статью А. Архангельского «На рандеву с классиками» («Известия», 1999, 
№ 30, 20 февраля) о том, что борец с «жидами» Макашов напрасно призывает Пушки­
на, Гоголя и Достоевского в союзники. 

Дмитрий БавНJIЬскнй. Бумажный пейзаж. - «Независимая газета», 1999, № 1 8 ,  
3 февраля. 

Беседа с Александром Кушнером: «Иногда (вовсе не всегда) у меня возникает ощу­
щение, что я пишу для своих предшественников. Для меня любимый мой читатель -
Анненский, если ему это интересно». Об Иннокентии Анненском см. эссе Александра 
Кушнера «Среди людей, которые не слышат ... >) («Новый мир>), 1 997, № 12). 

См. также критические заметки Николая Славянского о «позитивизме» Александра 
Кушнера («Аполлон и Кушнер>) - «Русская мыслм, Париж, 1999, № 4256, 4 - 1 0  фев­
раля); в свое время они будут прокомментированы на страницах «Нового мира>). 

См. также цовые стихи Кушнера в журналах «Звезда>) ( 1999, № 1) и «Новый мир» 
( 1999, N� 2). 

М. М. Бахтин. О полифоничности романов Достоевского. - «Диалог. Карна­
вал. Хронотоп>).  Ежеквартальный журнал исследователей, последователей и оппо­
нентов М. М. Бахтина. Витебск - Москва, 1 998, № 4(25). 

Интервью Збигнева Подгужеца с М. М. Бахтиным ( 1971)  дважды печаталось в Рос­
сии, но оба раза в обратном переводе с польского. Оригинальный и полный вариант 
интервью воспроизводится ныне по изданию «Poccия/Rиssia. Studi е richerche а сиrа di 
Vittorio Strada. Vol. 2. Torino, 1975». 

Василий Белов. Во саду при долине. Рассказ. - «Наш современнию) ,  1999, 
№ 2. 

О новых произведениях Василия Белова см. в статье Ольги Славниковой «Деревен­
ская проза ледщ1кового периода>) («Новый мир», 1999, № 2). 

Андрей Битов. Раздвоение вечности. Исповедь двоеженца. - «Звезда>), Санкт­
Петербург, 1999, № 1 .  

Я эмигрировал в Москву, отвечает Битов на вопрос, почему о н  не эмигрировал. 
Между Питером и Москвой. А сейчас «жизнь моя опять рас-троилась (так! - А. В.) на 
Москву, Петербург и заграницу, где я на "Красную стрелу" зарабатываю». 

Гарольд Блум. Элегия о Каноне. Перевод с английского С. Ломинадзе. -
«ВопросЬI литературы>) , 1999, № l (январь - февраль). 

Вступиrельная часть к книге Гарольда Блума (род. в 1930) «Западный Канон>) («The 
Western Canon>), 1 994). Американский литературовед защищает традиционную иерархию 
культурных ценностей Запада от торжествующих сторонников «мультикультурализма>), 
«политической корректности (правильности)>) и прочих новомодных идеологий. Друrую 
главу из этой книги - «Шекспир как центр канона» в переводе Т. Казавчинской - см. 
в журнале «Иностранная литература>) ( 1 998, № 12). 
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Иосиф Бродский. Столетняя война. Подготовка текста и вступительная статья 
Я .  Гордина. - «Звезда», Санкт- Петербург, 1999, № ! .  

Незавершенное - из-за ареста и суда - «большое стихотворение» Бродского 
1 963 года. К реальной Столетней войне XIV - XV веков отношения не имеет. Влияние 
Дантова «Ада». Описание преисподней. «Антивоенный пафос "Столетней войны" оче­
виден и сегодня не очень понятен, - пишет Я. Гордин. - Но в начале шестидесятых 
он таковым не казался. Атомная война представлялась вполне реальной». 

Юрий Буйда. Над. - «Знамя», 1999, No 2. 
«Смерть Дон Жуана», «Желтый Дом», «Над» - короткие эссе известного прозаика, 

лауреата премии имени Аполлона Григорьева. См. также его эссеистическую подборку 
«Сумма одиночества» в журнале «Октябрь» ( 1 998 , No 1 1  ) .  

Василь Быков. П релесть и ужас будущего. - « Московские новости»,  1999, 
№ 5 ,  7 - 1 4  февраля. 

Белорусский прозаик сейчас живет в Хельсинки, финский ПЕН-центр назначил ему 
стипендию, а городское управление вьщелило квартиру. «На родине у меня нет подобных 
условий для работы: политическая обстановка мало способствует занятиям литературой». 

См. также его «современную сказочку для взрослых» под названием «Хвостатая» 
(«Книжное обозрение», 1 999, № 7, 16 февраля), ранее печатавшуюся в газете «Литера­
турные вести» ( 1 998 , № 32, ноябрь - декабрь). 

Лариса Ванеева. Новая стрижка газона, или Оружие массового поражения. Со­
всем нестрашные фемины.  (Из опыта «феминологии» ).  Какого вы духа? Расска­
зы. - «Paдyгa/Vikerkaar». Литературно-художественный и публицистический аль­
манах Союза писателей Эстонии. 1998 , No 4 (октябрь - декабрь). 

Короткие рассказы-эссе о том, отчего «В монастырях женщины преображаются, 
изумляя иной, духовной красотой, а в феминизме женщина теряет образ и становится 
безобразна». 

См. также короткие рассказы Ларисы Ванеевой «Песнь rенокода» и «Господин 
Гру-Гру» («Октябрь», 1 998 ,  № 1 ) ,  а также ее рассказы «Белая бездна снегов», «Празд­
ник не по карману» и «Сели батарейки» в красноярском литературном журнале «День и 
ночь» ( 1 997, № 5-6) и рассказ «Прощеное воскресенье» в русско-итальянском журнале 
«Новая Европа», № 7 ( 1995). 

Игорь Виноградов. О добрых чувствах и зайцах, перебегающих им дорогу. -
«Кулиса Н Г». Приложение к «Независимой газете».  1999, № 3 ,  февраль. 

Один из трех «докладов» на Литературном обеде в честь вручения премий Антибу­
кера (21  января 1999 года) .  Два других - Л. Сараскиной и С. Земляного - см. в «Ку­
лисе НГ» ( 1 999, № 2). Темой всех выступлений 'было известное высказывание Гоголя 
о том, что Пушкин - это русский человек в его развитии, каким он, может быть, явит­
ся через двести лет. 

Георгий Владимов. Была ли та война Отечественной? - « Московские н овости», 
1999, № 5, 7 - 14 февраля. 

Прозаик полемизирует с известной версией В. Суворова о «превентивном» нападе­
нии Гитлера на СССР, с военно-историческими романами Игоря Бунича «Лабиринт 
безумия» и «Операция "Гроза"», а также со статьей Юрия Каграманова в журнале 
«Континент>) (№ 97). 

См. также полемическую по отношению к В. Суворову статью историка В .  Попова 
«1941 :  тайна поражения>) в «Новом мире>) ( 1998 , № 8 ). 

Михаил Гаспаров. «Поэт - это конкистадор, а стиховед - колонист>) . Беседо­
вал Алексей Туманский. - «Книжное обозрение>) ,  1999, No 5, 2 февраля. 

Я литературовед, а не критик, мое дело - бумажное, объясняет Михаил Гаспаров. 
«Восемь лет назад был юбилей Пастернака, мне пришлось сидеть в заднем углу прези­
диума перед огромным залом в Доме писателей. Рядом сидел Александр Кушнер (я его 
немного знал: он интересовался стиховедением), и ему, по-моему, тоже было неуютно. 
А в середине президиума большой энергичный человек, наклонясь в зал, напористо го­
ворил вещи, казавшиеся мне немного странными. Я тихо спросил Кушнера: кто это? 
Он посмотрел на меня с некоторым удивлением и ответил: "Вознесенский" . По-моему, 
после этого случая Кушнер стал ко мне лучше относиться». 

Где прячется от читателя совремешtая русская книга? С Борисом Екимовым бе­
седовали Александр Щуплов и Евгени й  Лесин .  - « Книжное обозрение>) ,  1999, 
No 7 ,  1 6  февраля. 

«Наш век был точно таким же, какими были XVIII и XIX столетия, и приблизи­
тельно таким же, каким будет XXI век. Но так уж устроен человек, что боль, пришед-
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шаяся на его время, всего больнее и страх, выпавший на его долю, всего страшнее. Ду­
маю, что наш век - обычный, человеческий . . .  В отношении литературы наше столетие 
было очень щедрым - от Льва Толстого до нынешних представителей. Жаловаться, ей­
Богу, грех! Хороший век!» - говорит Борис Екимов. 

Василий Голованов. Гудбай, America! - «Огонек». Общенациональный ежене­
дельный иллюстрированный журнал. 1 999, No 7, февраль. 

«Началось это очень давно, в начале века, наверное, когда в играх русских мальчи­
ков возник Монтигомо Ястребиный Коготь. А заканчивается только теперь, когда Ве­
ликая Американская Мечта перестала быть мечтой и в России». Новый императив: по­
любить прежде всего самих себя, своих людей, свою природу, свою родину. 

Прозаик и очеркист Василий Голованов родился в 1 960-м. См. его произведения 
«Остров» («Дружба народов>�, 1 997, № 5, 6), «Стрелок и Беглец» («Дружба народов», 
1998, № 6). См. в № 7 «Нового мира» за 1998 год рецензию Игоря Кузнецова на худо­
жественно-документальную книгу Василия Голованова «Тачан·ки с Юга» о махновском 
движении. 

Игорь Долиняк. Две смерти. Повесть. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1 999, No 1 .  
Повесть с криминальным сюжетом. О повести И .  Долиняка «Мир третий» ( «Звез­

да», 1 993, № 10) см. рецензию Сергея Костырко в журнале «Новый мир» ( 1994, № 7). 
Заграница как личный опыт. - «Знамя», 1999, No 2. 
Никита Алексеев, Виталий Коротич, Григорий Кружков, Юрий Кублановский, 

Марина Павлова-Сильванская, Алексей Парии, Вениамин Смехов и Александр Шата­
лов делятся впечатлениями от своего заграничного житья-бытья. 

Вячеслав Вс. Иванов. Из воспоминаний о М. Л. Левине. - «Звезда>� , Санкт­
Петербург, 1999, No 1 .  

Продолжение печатавшейся в «Звезде» мемуарной книги Вячеслава Вс. Иванова 
«Голубой зверь» (премия «Звезды» за 1 995 год). 

См. также короткий мемуар Вячеслава Вс. Иванова «Няня Маруся и другие гении» 
(«Общая газета», 1 999, № 7, 18 - 24 февраля). 

Наталья Иванова. В полоску, клеточку и мелкий горошек. Перекодировка ис­
тории в современной русской прозе. - «Знамя», 1 999, No 2. 

«Вместе со всем обществом, разуверившимся в возможностях рационального 
объяснения своей жизни ... литература отвернулась от реалистического "позитивизма" и 
ушла к метафоре, а затем и вовсе отказалась от выстраивания исторической системы 
или даже схемы - в пользу абсурда». 

См.  также полемические заметки Вл. Новикова «Невозможность истории?» 
(«Дружба народов», 1 998, № 1 1 ). 

Из следственных дел Н. В. Некрасова 1921, 1931 и 1939 годов. Публикация 
В.  В. Шелохаева и В. В .  Поликарпова. Вступительная статья В. В.  Поликарпова. -
«Вопросы истории», 1 998, No 1 1- 1 2. 

Кроме материалов из Центрального архива ФСБ в этом номере журнала напечатан 
биографический очерк В. В. Шелохаева о Николае Виссарионовиче Некрасове ( 1879 -
1 940), депутате Государственной думы, члене ЦК конституционно-демократической 
партии, министре Временного правительства и секретаре Верховного совета ложи «Ма­
сонство народов России» в 1910  - 1916  годах. Расстрелянный в 1940-м, Н. В. Некрасов 
реабилитирован в 1 990 - 1991 годах. 

« • . .  И нет почвы под ногами • • • •• Письма семьи Янцыных. Публикация, вступи­
тельная заметка и примечания О. И. Михайловой. - «Звезда», Санкт-Петербург, 
1 999, No 1 .  

20-е годы. Русские в Шанхае и США. 
Фазиль Искандер. Н езваный гость. Рассказ. - «Звезда», Санкт-Петербург, 

1 999, No 1 .  
Короткий рассказ о 1946 годе. См. также рассказ Фазиля Искандера «День писате­

ля» в «Новом мире» ( 1999, № 4). 
К новому средневековью? Перевел с польского В италий Моев. - «Литературная 

газета», 1 999, No 6, 1 0  февраля. 
Перепечатанное в сокращении из польской «Газеты выборчей» интервью: профес­

сор Массачусетского технологического института, автор бестселлера «Будущее капита­
лизма» Лестер К. Туров (Lester К. Thurow) говорит о двух основных противоречиях де­
мократического капитализма. Первое - между демократией, провозглашающей равен­
ство, и рынком, непрерывно вырабатывающим неравенство. Другое состоит в том, что 
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одни и те же средства нельзя и потреблять и инвестировать одновременно. Воля избира­
телей, проникнутых культом индивидуального потребления, приходит в противоречие с 
необходимостью долгосрочных инвестиций, которые дадут плоды, возможно, через не­
сколько десятилетий. Кризис цивилизации, считает Лестер К. Туров, потребует лидеров, 
отважньrх, как Рейган и Тэтчер, которые не побоятся пойти против «волн эгоизма». 

В. В. Кандинский. О понимании искусства. Стихотворения и статьи 1 9 1  О -
1 920-х годов. Вступительная статья, подготовка текста, переводы и примечания 
Б. М. Соколова. - «Знамя», 1999, № 2. 

См. также подборку стихотворений Василия Кандинского «Медленно исчезающее 
в зеленой траве» в переводе с немецкого Бориса Соколова («Новый мир», 1997, № 1) .  

Рейн Карасти. Гордые люди. - «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 1.  
Новая рубрика «Читатель - критику». Живущий в Павловске двадцатисемилетний 

живописец Рейн Карасти читает и комментирует литературно-критические публикации 
в периодике. В частности - солженицынские этюды о «Смерти Вазир-Мухтара» Юрия 
Тынянова и «Петербурге>) Андрея Белого («Новый мир>) ,  1997, № 4, 7). 

Владимир Корнилов. Рулетка. Поэма. - «Дружба народов», 1999, № 2. 
Мрачная поэма о современности: «Отчего, господа сограждане, / Снова страшно и 

тяжело?>) 

Яан Кросс. Полет на месте. Отрывки из романа. Перевод с эстонского Эльви­
ры Михайловой. - «PaдyrajVikerkaar>). Литературно-художественный и публицис­
тический альманах Союза писателей Эстонии. 1998, № 4 (октябрь - декабрь). 

Вместо послесловия напечатана статья Удо Уйбо «Paerand-Estland - пасынки судь­
бы>) (перевод Св. Урмих) о том, что знаменитый прозаик опубликовал «лучшее произ­
ведение своей жизни», а также беседа Пеэтера Саутера с Яаном Кроссом (перевод 
С. Семененко). 

Феликс Кузнецов. Об исторической ценности «МетрОполя>). - «Кулиса НГ>). 
Приложение к «Независимой газете>) . 1999, № 3 ,  февраль. 

Директор ИМЛИ, член-корреспондент РАН, отвечая писателю Николаю Климон­
товичу («Общая газета>), 1998, № 50), подтверждает свое давнее резко критическое от­
ношение к нашумевшему литературному альманаху «МетрОполь>). В частности, он 
спрашивает: «Кем были бы сегодня (Евгений. - А.  В.) Попов и (Виктор. - А.  В.) Еро­
феев, не придумав на излете "застоя

" 
эту безошибочную по рекламно-скандальным ре­

зультатам и в то же время абсолютно безопасную для них акцию под названием "Мет­
рОполь"?>) Тут же напечатана статья-комментарий Виктории Шохиной «Призрак Кас­
талии. К 20-летию обсуждения "МетрОполя

" 
в СП СССР». В частности, она отмечает, 

как тот скандал сказался на репутации самого Феликса Кузнецова: «Мало кто сейчас 
вспоминает, что он - автор интересных работ по истории русской журналистики -
«Журнал "Русское слово

"
>) и "Публицисты 1 860-х годов" . . . >) 

Кем стал или не стал Евгений Попов, читатель может судить по ero роману-ком­
ментарию «Подлинная история 

"
Зеленых музыкантов

"
>) («Знамя>), 1998, № 6) или по 

недавней публикации в журнале «Октябрь>) ( 1999, № 1) - «Три песни о перестройке. С 
прологом, эпилогом и эпиграфом>). 

Илья Кукулин. Единственный, один из многих. - «Ех libris НГ>), 1999, № 4, 
февраль. 

Критик считает книгу малоизвестного Александра Белякова «Эра аэра>) (М., «Carte 
Ыanche>)) одной из самых значительньrх поэтических книг 1998 года. Поверим на слово. 

Станислав Куняев. Сучий паспорт. - «День литературы>). Га:Зета русских писа­
телей. 1999, № 2, февраль. 

О Евтушенко. Обвинительные материалы шедро черпаются из мемуарной книги 
самого Евтушенко «Волчий паспорТ» (М., «Вагриус>), 1998), название которой и обыгра­
но памфлетистом. Наибольшую ненависть и недоумение вызывает у Куняева уникаль­
ный евтушенковский протеизм: «Восславил Сталина, проклял Сталина, заклеймил ев­
рейских врачей-отравителей, а в "Бабьем Яре

" 
- антисемитов, посвятил шихи Пастер­

наку, потом перепосвятил (чтобы напечатать. - А. В.) Луговскому . . .  >> 

Лазарь Лазарев. Писать правду о войне - как это бьшо. Константин Симонов 
и цензура. - «Индекс/Досье на цензуру>) .  Главный редактор Наум Ним. Редактор 
русского издания Елена Ознобкина. 1 998, № 3(6). Электронная версия журнала 
www/internews.ru/smi/iпdex/index.Ьtm 

См. также статью Л. Лазарева «"Автор стоит на сомнительньrх, а иногда явно не­
правильных позициях

"
. Борис Слуцкий и цензура» в журнале «Индекс/Досье на цензу­

ру» ( 1998, № 1 ). 
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Лев Лосев. Москвы от Лосеффа. - «Знамя», 1 999, № 2. 
Мрачные московские впечатления (апрель 1998 года) поэта Льва Лосева, живу­

щего в CllIA. С датами и именами. 
См. также эссе живущего в США Василия Аксенова «Карусель в круговороте» 

(«Московские новости>}, 1 999, № 6, 1 4  - 2 1  февраля) - о его московских впечатлени­
ях января 1 999 года. 

Любимые фильмы Иоанна Павла П. - «Коммерсант-Dаilу» , 1 999, № 1 2, 3 фев­
раля. 

Глава Римско-католической Церкви любит кино, интересуется новостями кинема­
тографа. Любимые ленты Папы Римского следующие: «Амаркорд>} Федерико Феллини, 
«Бен-Гур>} Уильяма Уайлера, «Ганди» Ричарда Атгенборо, «Дорога>} Федерико Феллини, 
«Евангелие от Матфея» Пьера Паоло Пазолини, «Жизнь прекрасна>} Роберта Бениньи, 
«Иисус из Назарета>} Франко Дзефирелли, «Леопард>} Лукино Висконти, «Мужчина на 
все времена>} Фреда Циннеманна, «Новые времена>} Чарли Чаплина, «Список Шйндле­
ра>} Стивена Спилберга, «200 1 :  Космическая Одиссея» Стенли Кубрика, «8 1/2» Федери­
ко Феллини. 

АлЛа Марченко. Паук по имени Урсус. - «Литературная газет�} .  1 999, № 7 ,  
17 февраля. 

Статья о романе Михаила Бутова «Свобода>} («Новый мир>}, 1 999, № 1 ,  2) и эссе 
Татьяны Чередниченко «Радость (?) выбора (?)>} («Новый мир», 1 999, № 1) :  «Для чита­
теля журнальной книги они образуют своего рода диалогическую проблемную пару>}. 

О романе Михаила Бутова см. также рецензии Андрея Немзера «Расплата за 
сласть>} («Время MN>}, 1 999, № 32, 24 февраля) и Марии Ремизовой «Формула свобод­
ного падения>} («Независимая газета», 1 999, № 47, 1 7  марта). 

Е. М. Мелетинский. Трансформация и ностранных литературных моделей в 
творчестве Пушкина. - «диалог. Карнавал. Хронотоп>}. Ежеквартальный журнал 
исследователей, последователей и оппонентов М. М .  Бахтина. Витебск - Москва, 
1 998, № 3(24). 

Новейшая работа известного ученого, недавно (октябрь 1 998 года) отметившего 
свое 80-летие. 

Мемуары на сломе эпох. - «Вопросы л итературы», 1 999, № 1 (январь - фев­
раль). 

На вопрос «Почему Вы стали писать мемуары?>} отвечают протоиерей Михаил Ар­
дов, Григорий Бакланов, Павел Басинский, Андрей Битов, Александр Борщаговский, 
Константин Ваншенкин, Сергей Гандлевский, Эмма Герштейн, Даниил Данин, Леонид 
Зорин, Наум Коржавин, Юлий Крелин, Семен Липкин, Анатолий Найман, Владимир 
Рецептер, Елена Ржевская, Андрей Сергеев и Николай Шмелев. Тут же напечатана ста­
тья А. Тартаковского «Мемуары как феномен культуры>}. 

В частности, протоиерей Михаил Ардов формулирует некоторые принципы, кото­
рым, на его взгляд, должен следовать любой порядочный человек, берущийся писать 
мемуары: ни в коем случае не повторять сплетен, не копаться в грязном белье, не сво­
дить личные счеты, не вступать в прямую полемику с другими мемуаристами, но ста­
раться выдвинуть свою версию, дабы предоставить читателям свободу выбора. См. ме­
муары Михаила Ардова «Вркруг Ордынки>} в майском и июньскьм номерах «Нового 
мира» за этот год. 

О. С. Муравьева. Наполеон. «Герой>}. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 1 999, № 1 .  
Другие статьи из готовящейся фундаментальной «Пушкинской энциклопедии>} (От­

дел пушкиноведения Института русской литературы РАН) см. в № 2 - 6 журнала 
«Звезда>}. 

Анатолий Найман. Любовный интерес. Роман Фрагмент Романа. - «Октябрм, 
1 999, № 1 .  

Автобиографическая проза. Отец. Друзья. 
Сергей Небольсин. Миф о русском «скифстве>} с пушкинской точки зрения. -

«Наш современнию}, 1 999, № 2. 
«Когда речь шла о прихотях или перипетиях судьбы частного человека ("антич­

ные" возлияния-симпосиумы в кругу друзей, "овидиевское" изгнание в чуждые преде­
лы), Пушкин открыто и увлеченно черпал из мифологических источников. Когда дело 
касалось исторического поведения, или, так сказать, всемирно значительного поведе­
ния, больших народных сил, тогда от эксплуатации образа скифства, сложившегося в 
европейском мифе, Пушкин уклонялся». 
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НЗ для культурноrо сообщества. Беседу вела Ольга Дунаевская. - «Московские 
НОВОСТИ», 1999, № 6, 14 - 21 февраля. 

Беседа с Ириной Прохоровой, главным редактором журналов «Новое литературное 
обозрение» и «Неприкосновенный запас»: «Вопреки рассуждениям о духовной деграда­
ции общества наша культура, несомненно, переживает подъем. Всего за несколько лет 
образовалась новая информационная сеть, появились новые лицеи, гимназии, вузы, ча­
стные издательства, множество литературных салонов и кружков, благотворительные 
фонды, художественные галереи ...  Но главное, изменился социальный статус интеллек­
туала . . .  Он возрос, хотя у нас почему-то говорят о его падении. Интеллектуалы и ху­
дожники вышли из котельных на свет Божий и заняли в обществе достойное и заслу­
женное место. Я рада, что после приступов ностальгии по якобы утраченной идеологи­
ческой чистоте многие из нас начинают понимать, что культура не может нормально 
функционировать в подполье, что надо создавать · новое культурное поле и обеспечить 
интеллектуальной элите законное существование». 

Ср. с беседой Бориса Дубина «Безъязычие» («Знание - сила», 1 998,  № 1 1 - 1 2) о 
том, как «склерозируются» каналы публичных коммуникаций между группами образо­
ванного населения. 

Олеся Николаева. У нас был гениальный семинар. - « Вопросы литературы», 
1 999, № 1 (январь - февраль). 

О Евгении Винокурове и его поэтическом семинаре в Литинституте. И я там был .. .  
Олег Павлов. Эпилогия. Вольный рассказ. - «Октябрь», 1 999, № l .  
Рассказ о том, как Олег Павлов купил себе компьютер, уже печатался под названи­

ем «Моя виртуальная реальность» в литературно-художественном журнале «Цифровой 
жук» ( 1 998,  № 2), что и бьmо своевременно зафиксировано в нашей «Периодике». 

См. также откровенные записки Олега Павлова «Школьники. Воспоминания из 
восьмидесятых годов» в журнале «Индекс/Досье на цензуру» ( 1 998, № 3), иллюстриро­
ванные трогательными фотографиями маленького Олега. «Однажды я услышал о себе 
разговор учителей. Они рассуждали потихоньку, что, оказывается, я вовсе не такой уж 
дурак, каким прикидываюсь".» 

Алекса1Щр Парнис. « Мы н аходимся к Пушкину под прямым углом». - «Рус­
ская м ысль » .  Еженедельник.  Париж, 1 999, № 4255 , 28 я нв ар я  - 3 февраля , 
№ 4256, 4 - 1 0  февраля. 

Футуристы и Пушкин. В основу статьи положен доклад, прочитанный на Между­
народной конференции «Пушкин-европеец». 

В. Пискунов. Пушкин и Русское Зарубежье. - « Вопросы литературы»,  1 999, 
№ 1 (январь - февраль). 

К 200-летию поэта. 
См. в «Новом мире» статьи В. Непомнящего «Феномен Пушкина в свете очевидно­

стей» ( 1 998,  № 6); Ирины Сурат «Биография Пушкина как культурный вопрос» ( 1 998,  
№ 2), «да приступлю ко смерти смело ... » ( 1 999, № 2); Дмитрия Шеварова «Пьеро Бел­
кию> ( 1 999, № 4); а также статьи Сергея Аверинцева, Сергея Бочарова и Ренаты Галь­
цевой в настоящем номере «Нового мира». 

Лев Разумовский. Дети блокады. Документальная повесть. - « Нева», Санкт­
Петербург, 1 999, № 1 .  

Январский номер «Невы» посвящен ленинградской блокаде (повесть Игоря Смир­
нова-Охтина «Школа судей», рассказ Владимира Насущенко «Рыбка и фараон», расска­
зы Олега Шестинского «Ангельское воинство», беседа с Даниилом Граниным и другие 
материалы). 

Л. Розенблюм. Юмор Достоевского. - «Вопросы литературы», 1 999, № 1 (ян­
варь - февраль). 

См. статью В. Свинцова «Достоевский и "отношения между полами"» в майском 
номере «Нового мира» за этот год. 

Игорь Смирнов. Четырехглазый философ. - «Звезда», Санкт-П етербург, 1 999, 
№ 1 .  

К 70-летию живущего в Лондоне индолога и философа Александра Моисеевича 
Пятигорского. Жанр: сумбурный панегирик. Автор, известный литературовед, живет в 
Мюнхене. 

Евгений Стариков. Адаптанты. - «Наш современник», 1999, № 2. 
«Адаптант», по Старикову, - это человек, успешно приспособившийся к «нашей 

сволочной реальности». Наиболее адаптивными, по мнению автора статьи,  оказались 
евреи, азербайджанцы, чекисты, гомосексуалисты и другие. Стиль тоже примечателен: 
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«От такого единения (в рамках клаки) сексотов-педерастов с "народом избранным" по­
лучилась гремучая социальная смесь с неудобоназываемыми моральными качествами». 

Карен Степанян. «Борис Годунов» и «Братья Карамазовы». - «Знамя», 1999, № 2. 
Убитый в Угличе царевич Димитрий. Умерший в якобинской тюрьме десятилетний 

Людовик XVII. Иван и Алеша Карамазовы беседуют в трактире. Среди прочего иссле­
дователь обращает наше внимание на то, что известное и, как правило, некритически 
воспринимаемое высказывание о «слезинке ребенка» вложено Достоевским в уста пер­
сонажа (Ивана) , обладающего своим специфическим мировоззрением, не тождествен­
ным авторскому. 

Никита Струве. Церковь ждет своих реформаторов. Беседу вел Вячеслав Ре­
пин. - «Литературная газета», 1 999, № 6, 10 февраля. 

Другие беседы живущего в Париже прозаика Вячеслава Репина с философом и из­
дателем Никитой Струве см. в «Литературной газете» ( 1 998,  № 43, 28 октября) и «Но­
вом мире» ( 1 999, № 3). 

Виктор Сукач. На последнем изломе. В. В. Розанов в записках дочери. - «Ли­
тературная газета», 1 999, № 6, 10 февраля. 

К 80-летию со дня смерти В. В. Розанова (5 февраля 1 9 1 9  года). Страницы из днев­
ника младшей дочери писателя Надежды Васильевны ( 1 900 - 1 956). 

См. также опубликованные Виктором Сукачем воспоминания П. П. Перцова о Ро­
занове («Новый мир», 1 998,  № 1 0) .  

Владимир Тучков. Скрытые пружины. Рассказы. - «Знамя», 1 999, № 2. 
«Скрытые пружины», «Секс на Лубянке», «Схватка», «Мужские игры», «Мужские 

игры-2» - короткие рассказы странного прозаика, лауреата премии «Нового мира» за 
1 998 год. 

См. его произведения «Смерть приходит по Интернету» («Новый мир», 1 998,  № 5) 
и «Русская книга военных» («Новый мир», 1 999, № 1 ). 

Михаил Уrаров. «Писать пьесы - безнравственно». Беседу ведет Светлана Но­
викова. - «Дружба народов», 1 999, № 2. 

«Мне в современном искусстве не хватает морализма .. .  - говорит драматург и про­
заик Михаил Угаров, один из сценаристов популярного телесериала "Петербургские тай­
ны". - По-моему, морализм никогда не может кончиться. Для всех самое интересное -
(рассказанная. - А. В.) история. Не внутренний мир автора или способ рассказа - это 
отошло на второй план. Люди - независимо от уровня образованности - реагируют на 
историю. Но им мало истории в чистом виде, они хотят еще и оценки ситуации. Я это 
особенно понимаю по своей работе на телевизионном цикле "Моя семья" . .. » 

О пьесах Михаила Угарова см. рецензию Алены Злобиной в «Новом мире» ( 1 996, 
№ 8).  

Угодил лорд Николае промеж жерновов и зерньппка. - «Итоги». Еженедельный 
журнал. 1999, № 5,  2 февраля. 

Длинная «реплика» (так в журнале) лорда Николаса Бетелла, оспаривающего вер­
сию Александра Солженицына о некоторых обстоятельствах появления в 1 969 году -
при участии лорда Бетелла - английского перевода романа «Раковый корпус» (см. 
«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» - «Новый мир», 1998, № 1 1 ). Тут же вос­
производится короткое письмо А. Солженицына в редакцию журнала «Итоги» о том, 
что лорд Бетелл не опроверг сути сказанного о нем в мемуарах. 

О книге «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» см. также уточняющие пись­
ма Александра Дольберга, Марты Личковой и короткий комментарий А. Солженицына 
к этим письмам («Новый мир», 1999, № 4). 

Мария Чегодаева. ХХ век в Третьяковке. Еще раз о новом разделе на Крым­
ском валу. - «Независимая газета», 1 999, № 17, 2 февраля. 

«Массовый зритель в своих художественных вкусах бьш вполне солидарен с (совет­
скими. - А. В.) властями. Я не знаю другого случая такого всенародного признания од­
ной картины, какое выпало в свое время на долю "Письма с фронта" Лактионова. Экс­
позиция ХХ века ( 1 0  - 50-х годов. - А. В.) в Г<осударственной> Т<ретьяковской> 
г<алерее> наводит на мысль, что "сталинский соцреализм" являлся не только феноме­
ном искусства тоталитарных режимов, но и частью массовой культуры ХХ века». 

Священник Георгий Чистяков. Ленина с нами нет. 75 лет назад умер Владимир 
Ильич Ульянов. - « Русская мыслм. Еженедельник. Париж, 1 999, № 4255, 28 ян­
варя - 3 февраля. 

«Ленин - отвратительный и больной человек, который все время хотел кого-то 
расстреливать, вешать и топить в крови, - оказался абсолютно несостоятелен как мыс-
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литель . . .  Многие тексты из его архива до сих пор не опубликованы, но сегодня они уже 
мало кого интересуют». Оказалось, что Ленин - в отличие от Сталина - действитель­
но умер. От Ленина остались только памятники. 

С этим, конечно, не согласится Юрий Буртин - см. его огромную статью «Три Ле­
нина. Нэп в свете теории конвергенции» (�Октябрь», 1 999, № 1 ) .  

Майстер Экхарт. Книга Божественного утешения. Перевод со средневерхнене­
мецкого языка и примечания М. Ю. Реутова. - «Диалог. Карнавал. Хронотоп». 
Ежеквартальный журнал исследователей, последователей и оппонентов М .  М.  Бах­
тина. Витебск - Москва, 1 998, № 2(23). 

См. также другие трактаты немецкого богослова XIII - XIV веков Майстера Эк­
харта в переводе М. Ю. Реутова в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» - «0 челове­
ке высокого рода» ( 1998, № 3) и «Речи наставления» ( 1 998, № 4). 

Александр Янов. В ее земле закопанные клады . . .  - «Знание - сила», 1 999,  
№ 1 .  

Конституция Михаила Салтыкова, одобренная Боярской думой в 1610 году, «когда 
конституционной монархией еще и в Европе не пахло», опровергает распространенное и 
в России, и на Западе мнение о том, что все либеральное, конституционное, парламен­
тарное, гражданское заимствовано из Европы через петровское «ОКНО» . 

• 

ХРОНИКА: в Воронеже к 1 00-летию со дня рождения Андрея Платонова будет 
открыт памятник писателю («Известия», 1 999, № 23, 1 1  февраля);  в Москве заре­
гистрирован гуманитарный фонд имени Фридриха Ницше («Интерфакс», «Ком­
мерсант- Dаilу», 1 999, № 1 9 ,  12 февраля); на 8 1 -м году жизни умер русский поэт 
Николай Иванович Тряпкин («Независимая газета», 1 999, No 33,  24 февраля) . 

• 

ДАТА: 26 мая (6 июня) исполняется 200 лет со ДНЯ рождения Александра Сер­
геевича Пушкина ( 1799 - 1 837). 

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА» 

Июнь 

10 лет назад - в No 6 за 1 98 9  год напечатана «Чернобыльская 
тетрадь» Григория Медведева. 

30 лет назад - в No 6 за 1 969 год напечатана повесть Федора Аб­
рамова «Пелагею>. 

35 лет назад - в No 6 за 1 964 год напечатаны стихи Анны Ахма­
товой «Из трагедии " Пролог, или Сон во сне" » с послесловием 
А Синявского. 

55 лет назад - в No 6-7 за 1 944 год напечатана повесть Леонида 
Леонова «Взятие Великошумска}> .  



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

Подписной индекс «Нового мира» - 70636 в зеленом Объ­

единенном каталоге «Подписка-99» (том 1 ,  стр. 1 1 1, вверху). 

Спрашивайте этот каталог во всех отделениях связи. Стоимость 

подписки на второе полугодие 1999 года - 162 рубля плюс сто­

имость доставки. 

Но те из вас, кто имеет возможность приходить за журналом 

в редакцию «Нового мира», могут оформить льготную подписку 

на вторую половину 1999 года по адресу: Малый Путинковский 

переулок, 1/2 (м. «Пушкинская», «Чеховская», «Тверская»), в 

понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 17 часов. Стоимость 

льготной подписки - 150 рублей. 

В редакции можно приобрести отдельные номера «Нового 

мира». Журналы выдаются подписчикам в понедельник, вторник, 

среду, четверг с 9 до 18 часов, в последнюю субботу месяца - с 

10 до 13 часов. (Справки по тел. 200-08-29.) 

Спрашивайте наш журнал в московских книжных магазинах 

«Ad marginem», «Библио-глобус)>, «Гилею>, «Графоман)>, «Летний 

сад)>,  «Мир печати)>, «Эйдос» и др. 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом занима­

ются: 

германская фирма «Кубов увд Загнер» (Kubon & Sagner. 

D - 80328 Miinchen Germany. Tel. ( 089) 54-218- 1 30.  Telex: 

52167 1 1  kusa d. Fax (089) 54-218-218); 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз)> (East View 

PuЫications, Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, 

MN 55447 USA. Tel. (6 12) 550-0961.  Fax (6 12) 559-293 1 .  

В Москве тел. (095) 318-08-81, факс (095) 318-09-37). 

Просим зарубежных подписчиков и покупателей «Нового 

мира» обращать внимание на обложку журнала. За пределами 

России и стран СНГ наш журнал распространяется только в 

специальной экспортной обложке - белой, с надписью «Novy 

Mir»; торговля. журналами в голубой обложке не явля.ется за­

конной. 
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The poetry of the issue is presented Ьу poems Ьу Olga Sulchinskaya, as well as а new 
роет 'Ьу Maxim Amelin. 

We are puЬlishing the picaresque novel «Money's Day» Ьу Alexey Slapovsky and the 
end of the memoirs «Around Ordynka Street» Ьу priest Michail Ardov. 

The section «Polemics» contains the article «The Black Hundred: Past and Pro­
spects» Ьу Yury Kagramanov. 

In the section «World of Science» we are puЬlishing the end of the memoirs 
«А Strictly Confidential Task. From the History of the Nuclear Project in Russia» Ьу 
physicist Boris Ioffe. 

The section « Les Essais» contains chapters from the book «Getting Halfway 
Through . . .  » Ьу Dmitry Shusharin. 

The section «Far Nearness» presents materials dealing with Alexander Pushkin: the 
articles «The Appeaser and Sovereign of the Varied ElementS>> Ьу Sergey Bocharov, 
«Goethe and Pushkin» Ьу Sergey Averintsev, «The Poet and Кing David» Ьу Renata 
Galtseva. 

The section «Literary Criticism» contains the article «Our Exorcists» Ьу Irina 
Rodnyanskaya. 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 
Редакция не имеет возможности ходатайствовать по частным делам. 
Редакция журнала «Новый мир» не имеет никакого отношения к деятельности 

многочисленных одноименных компаний в Москве и за ее пределами. 
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