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КРУГОВОРОТ

Натюрморт

У раскидистой ивы,
В ста шагах от полка, 
«Запорижское» пиво 
Охлаждала река.

Разложив помидоры 
С огурцами и лук, 
Осторожно, как воры, 
Мы сидели вокруг.

В давнем пятидесятом 
Мог проступок такой 
Обернуться дисбатом 
И уж точно — губой.

Но, однако, строптиво 
С полночи до утра

Запрещенное пиво 
Пили мы у Днепра.

Полбутылки загрузим, 
О своем погрустим, 
Помидором закусим, 
Огурцом похрустим.

После армии долго 
Шли не ходко дела,
Все же как самоволка 
Жизнь была мне мила.

Пил я пиво с задором, 
Ел с блаженным лицом 
Огурец с помидором, 
Помидор с огурцом.

Черный плащ

Эта женщина в черном 
Супермодном плаще 
Привлекала задорным 
Обликом и вообще...

Но ее, как ни странно, 
Он, красивый как бог, 
Вовсе не в рестораны, 
Прямо в койку волок.

Комнатка в коммуналке, 
Что снимала она,
Для одной аморалки, 
Пожалуй, была годна.

Будто после цунами, 
Неуютно, пусто внутри,

Корнилов Владимир Николаевич родился в 1928 году в Днепропетровске. Окончил Ли­
тературный институт им. А. М. Горького. Автор восьми поэтических книг, в частности — 
«Суета сует» (М., 1999).
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И только распят, как знамя, 
Черный плащ на двери.

...Середина столетья...
Стиль намечен едва.
Слышны одни междометья,
И не нужны слова.

...В черном плаще, под которым 
Не было ничего,
Она ночным коридором 
Провожала его...

Привереда, зануда,
А никакой не бог 
Упустил это чудо,
И ему как упрек

В старости, в онкоцентре,
Где не лечись, а плачь,
За неделю до смерти 
Сниться стал черный плащ.

Женщина

Не нитка за иглой —
За ниткою игла
Ползет — не оторвет себя от нитки. 
Идет на лад иной 
Старинная игра,
И нет больней трагедии и пытки.

Отчаян женский долг,
Печален женский страх,
Зато любовь, как прежде, бескорыстна... 
И пусть не на восток 
И вовсе не в санях,
Но все равно летишь, как декабристка.

Не хочешь слов и слез,
Поскольку с этажа 
Не бросилась во двор, не отравилась. 
Без петли, без колес 
Раздавлена душа,
И снова правит бал несправедливость. 

Наследство

Семь соток по наследству мне 
Достались в бедной стороне,

Где почву корчит от дождей,
Солей и полчища хвощей.

Отцовский дом подгнил, как пень,
И оттого весь набекрень,
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И просится давно на слом... 
Но все равно отцовский дом.

Но все равно отцовский край, 
Прими его и передай,

Чтоб жизни шел круговорот 
Без перебоев и пустот.

Тверской бульвар

Он еще на Тверском бульваре 
В 45-м стоял году.
Я подумал: в паны едва ли 
Попаду, скорей — пропаду!

Не до пенсии, а до гроба 
Не работа ждет, а страда, 
Безразмерная, как утроба, 
Ненасытная, как беда,

Одиночество — вместо братства...

Вскоре граций и муз дитя 
Через улицу перебрался, 
Государственность обретя.

...И неужто полвека скоро, 
Полстолетья уже почти 
Как с бульвара бреду Тверского 
И никак не найду пути?

Вместо цели и вместо плана — 
Незадачливый идеал,
И, поскольку не вышло пана, 
Получается, что пропал.

Чехарда

Умер старый педераст. 
Некрасив он был, неловок, 
Неактивен, честен, робок, 
Вечно ждал, что Бог подаст.

Безответная любовь 
Извела. Душой изранен, 
Чуждый нам, как марсианин, 
Умер старец голубой,

И не мог страдалец порчу 
Силой воли побороть.

Но не подавал Господь 
И не удобрял ту почву,

Завершивши житие 
Одиноко и несчастно, 
Молодому педерасту 
Завещав свое жилье.

Долго жил, старел, свой пыл 
Не расходуя на женщин, — 
Вежлив, нежен и отвержен, 
Он тинейджеров любил.

Для чего ж вся чехарда?
Чтоб гнездилась в мире жалость 
И дорога продолжалась 
Ниоткуда в никуда.
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История

Казалось: вот-вот 
Добьет англичан —
И родина спасена!
Но именно тот,
Кто всех обличал,
Решил: пусть умрет она.

С вершины судьбы 
На самое дно 
Свела ее колея...
Сердиты попы,
И черным-черно 
Предательство короля.

Глотают позор 
Бабье с мужичьем, 
Кружится вороний карк, 
Пылает костер,
И горит живьем 
Счастливая Жанна д ’Арк.

...Зачем История?
Для чего
Все пытки, измены, стыд 
И все крематории?..
Для того,
Чтоб не был никто забыт.
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ЧИТАЮЩАЯ ВОДА
Роман

1

М оей задачей было вывернуть его наизнанку и превратить этого 
своенравного человека, прирожденного и многоопытного охот­

ника, в дичь, в пищу для ума, в материал для статьи, диссертации, книги 
е(с., что представлялось мне на первых порах малоосуществимым. Я пони­
мала, что от моей расторопности зависело многое, если не все, потому что 
человек этот был избалован славой, капризен, спесив, как и подобает 
классику’. Я уже знала, что он не привык церемониться с пишущей публи­
кой, и поэтому предприняла кое-какие меры для того, чтобы он не сразу 
опознал меня среди своих студентов, которых я была немногим старше. 
Усилив свой молодежный макияж, натянула потертые джинсы, собрала во­
лосы в пучок резинкой на затылке... Я слилась с окружающей средой мо­
лодняка, сделалась неразличимой, шевелясь в ее ритме. Я старалась ничем 
не выдать себя, даже ум свой погрузив в подростковое томление, дыша 
сквозь незаметную соломинку тайной своей цели, так что когда Викентий 
Петрович вошел в аудиторию и обвел собрание внимательными глазами, 
стараясь вычислить меня, дерзкого телефонного анонима, собрание юных 
умов ответило ему безмятежным взглядом коллективного первокурсника, 
вчерашнего абитуриента...

Меня интересовали две истории, участником которых он был когда-то. 
Во-первых, Викентий Петрович был близко знаком с певицей Анастасией 
Георгиевой, погибшей в сталинских лагерях, чей голос поразил меня в 
ранней юности. Во-вторых, его личность была овеяна легендой, казавшей­
ся мне невероятной. Говорили, что он, создатель киномифов, к которым в 
наше время можно было отнестись лишь как к учебному пособию по ис­
тории киноискусства, в конце тридцатых снял гениальную картину, 
фильм-оперу «Борис Годунов» с Анастасией Георгиевой в роли Марины 
Мнишек. Фильм этот приемная комиссия во главе с тогдашним мини­
стром кинематографии Большаковым постановила смыть. Фантастичность 
легенды косвенно подтверждалась двумя вещами: очевидной бескрылостью 
киноязыка его других картин, пронизанных духом сервильности, а глав­
ное, беспрецедентностью расправы над этим фильмом. Провинившиеся 
перед властью ленты чаще оставляли пылиться на полках, как невостребо­
ванные урны в крематории, где с ними расправлялась плесень, что и слу­
чилось с «Бежиным лугом» Эйзенштейна; в крайнем случае мятежно на­
строенные ленты сжигали. Правда, в акте уничтожения картин с помощью

Полянская Ирина Николаевна родилась в городе Касли Челябинской обл. Закончила 
театральное училище в Ростове и Литературный институт им. А. М. Горького. Автор книг 
«Предлагаемые обстоятельства» (1988), «Между Бродвеем и Пятой авеню» (1998), «Прохож­
дение тени» (1999). Лауреат премии журнала «Новый мир». Живет в Москве.
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огня было нечто революционное и пугающее, как в аутодафе, поэтому та­
кие случаи можно было по пальцам перечесть. Концы «Бориса Годунова» 
уходили в тихую тайную воду, хотя было известно, что практика смывания 
картин имела отношение в основном к хроникальным лентам — слишком 
уж незначительным было количество серебра, высвобождавшееся в про­
цессе и выпадавшее в осадок. Я не знала, можно ли верить слухам о «Бо­
рисе», но красота этой легенды — легенды о великой картине среднего ре­
жиссера, десятилетиями скрывавшего собственную гениальность в уны­
лой эстетике колхозных пажитей и прокуренных кабинетов павильонных 
райкомов, — завораживала меня. Но подлинных свидетельств существова­
ния картины и ее уничтожения не находилось.

Я обратилась к своему научному руководителю Т., преподавателю учи­
лища искусств, и спросила: что ему известно об этой истории?.. «Вы долж­
ны знать, что черные дыры бывают не только в пространстве, но и во вре­
мени...» — туманно выразился он. «Какие дыры?» — не поняла я, и тогда 
Т. сдул меня, как пушинку, на Мост Вздохов. Он вздохнул раз, другой, 
третий... Вздохами Т. на своих лекциях обычно обозначал те или иные 
прискорбные события нашей истории: закрытие театра Таирова, убийство 
Зинаиды Райх. Увидев на моем лице разочарование, он многозначительно 
произнес: «Викентий Петрович — человек огромного таланта, исключи­
тельной художественной интуиции...» — «Скажите, так был фильм „Борис 
Годунов” или это утка?» С лица Т. слетел его безобидный флер, добрые 
складки Деда Мороза, в которых он прятал свои умозаключения, разглади­
лись, глаза за поблескивающими стеклами затемненных очков глянули пу­
сто и непроницаемо. «А почему бы вам самой не обратиться к Викентию 
Петровичу?..» — осведомился он.

Я и обратилась, позвонив Викентию Петровичу по телефону.
Представившись, объяснила ему, что мне необходимо встретиться с 

ним. «На какой предмет?» — отчужденно поинтересовался он. «Для того, 
чтобы написать работу о вашем творчестве», — сообщила я со всей торже­
ственностью, хотя до сей минуты об этом и не помышляла. «Не слишком 
оригинальная тема, — сухо заметил он, — обо мне уже написано предоста­
точно». Я сказала, что знакома со всеми более или менее значимыми рабо­
тами, где хоть как-то упомянуто его имя. (А вот это уже было похоже на 
правду.) «Судя по вашему тону, вы от них не в восторге?» — проговорил 
Викентий Петрович. «Вы угадали», — ответила я. «Почему же?» — «На 
этот вопрос я могу вам ответить при личной встрече». — «Ну раз вы наста­
иваете... — через паузу произнес он задумчиво. — Хорошо. Вы можете 
прийти ко мне на лекцию. Узнайте расписание занятий у первокурсников 
и приходите. Если вам удастся убедить меня в необходимости нашей лич­
ной беседы, я уделю вам какое-то время...» Глухой приятный баритон с 
начальственными гармониками.

И вот теперь я сидела в студенческой аудитории в ожидании лекции, 
слившись с небольшой группой знакомых мне по общежитию студентов.

Он вошел в аудиторию. На нем была тонкая бежевая рубашка с галсту­
ком, завязанным модным крупным узлом, на сгибе локтя — клетчатый 
пиджак. В раскрытом окне плескалась грива старого тополя, возможно, 
его ровесника. «Желтые листья...» — произнес он, взглянув в окно, рас­
крыл журнал и сел. Мы тоже прогромыхали стульями, собираясь сесть, но 
он, склонившись над журналом, негромко сказал: «Я не предлагал вам 
сесть». В течение нескольких секунд он изучал фамилии. «А вы почему 
сели?» — не поднимая глаз, спросил он Куприянова. Саша вежливо и по­
дробно объяснил, отчего ему трудно стоять. «Вот как, спондилолистез? — 
оторвав голову от журнала и одобрительно глядя на Куприянова, прогово­
рил Викентий Петрович. — В каком месте болит?» — «Пятый позво­
нок». — «А вот это, в сущности, неплохо, что пятый, — живо отозвался
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Викентий Петрович. — В этом позвонке почти нет нервных окончаний, 
заведующих двигательными функциями. Но ведь и сидеть вам, должно 
быть, неловко?» — «Я стараюсь менять позу», — начиная сердиться, отве­
тил Куприянов. «О, это вряд ли может вам помочь, — продолжал Викен­
тий Петрович, — вам следует взять справку, чтобы вы могли посещать 
занятия выборочно». — «Возможно, я последую вашему совету», — злым 
голосом отозвался Куприянов. Мы все стояли, переминаясь с ноги на 
ногу. «Непременно последуйте, ведь, согласитесь, неглупый человек может 
получить образование и самостоятельно... Уверен, ваши товарищи не отка­
жут вам в пересказе содержания некоторых лекций. Что касается меня, я 
отпускаю вас со своих занятий. С условием, что вы не просто ознакоми­
тесь с теми книгами, которые я порекомендую, но и внимательно изучите 
их... Вы можете покинуть аудиторию», — резким голосом заключил Ви­
кентий Петрович.

Куприянов пожал плечами, собрал свою сумку и вышел.
Викентий Петрович, заложив руки за спину, пошел между рядами, то 

и дело останавливаясь и остро взглядывая на нас, словно Черкасов в роли 
Ивана Грозного, выбирающий себе невесту. Возможно, он выискивал 
меня в рядах студенток. Это была настоящая актерская проходка, которой 
иногда завершается спектакль. Свободное парение главного героя, которо­
му уже не надо набрасывать крючок на петельку, чистый театр, отвлекаю­
щий маневр искусства, настраивающий зрителя на равнение по произволь­
но выбранному звуку, пока вся остальная музыка по касательной уходит в 
далекое пространство, где ее не бесчестят наши догадки и озарения, там 
совсем иная иерархия полутонов и призвуков произносимых слов... Как 
можно верить этой детской игре с крючочками, петельками и проходками? 
Но в мире, где все построено на гипнозе и внушительной осанке какого- 
нибудь основоположника, все возможно, мы связаны с этой игрою то ли 
круговой порукой, то ли кровной местью, она освещена солнцем и луною, 
софитами и юпитерами, прожекторами стадионов и зыбким пламенем све­
чи, в фитиле которой сладко млеет личина вечной ночи...

Эпизод разглядывания лиц все длился, как застольный период читки 
пьесы. Стояла полная тишина, при которой ангелы слышали скрип наших 
лицевых мускулов, подправленных его строгим взглядом. Он по-актерски 
отыгрывал наши лица, как вслух произнесенные фразы, морщась, усмеха­
ясь, поднимая бровь. Я невольно лодобралась, когда он стал подходить ко 
мне, мне стало страшно выдавать тайну своего лица, которая проявится, 
когда он приблизится вплотную... С полминуты он задумчиво разглядывал 
меня, а потом бесцветным голосом произнес: «Как же этот молодой чело­
век, покинувший аудиторию, собирается сделаться артистом? Ведь это 
связано с большой физической нагрузкой...» — «Сара Бернар играла с ам­
путированной ногой», — отозвалась я. Он озабоченно покачал головой. 
«Нет, тут что-то другое, какая-то запасная карта в рукаве... Скорее всего, 
этот юноша что-то сочиняет». — «Откуда вы знаете?» — спросила я. Он 
улыбнулся, довольный тем, что, кажется, угадал.

«Случай, друзья мои, — вот Бог художника... — величавым жестом 
руки предлагая нам сесть, начал он свою лекцию. — Давайте поговорим о 
нем, об этом луче наших чаяний, развеивающем тьму творческих мук ху­
дожника, озаряющем его ум в предопределенном месте и в назначенный 
час, падающем, как пресловутое яблоко, на его темя, чтобы видение за­
мысла встало перед ним ясно, как восход солнца... К сожалению, художни­
ки редко делятся с нами этой тайной. Может, потому, что организовать 
случай невозможно. Из короткой музыкальной фразы сонаты Вентейля, 
вымышленного, синтетического композитора, родилась любовь героя Пру­
ста, а может, и весь роман писателя целиком... Следует ли из этого, что, 
если б в ту минуту была сыграна соната Моцарта или Скарлатти, герой не
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увидел бы в своей Одетте ничего боттичеллиевского? Ей-богу, хочется ве­
рить, что так оно и есть. Случай — вещь обычная и вместе с тем невероят­
ная, его невозможно рассчитать, как падение птичьего пера в момент про­
лета стаи. Если бы посол революционной Франции генерал Бернадот с 
сине-красно-белой лентой на мундире не вышел на балкон к негодующим 
венцам в ту самую минуту, когда под ним проходил Бетховен, звуки Пате­
тической сонаты не собрались бы для него в одну секунду, так что он ки­
нулся записывать ее главную тему на манжете... Если бы скупой князь 
Эстергази не распустил свою капеллу, Гайдн не создал бы „Прощальной 
симфонии”. „Лебедь” Анны Павловой появился на свет из жеста одной 
усталой прачки, которую Сергей Лифарь увидел в запотевшее окно прачеч­
ной... Чайковский посетил старинную усыпальницу в Римини, и следом за 
ним увязалась лучшая его увертюра... Наконец, знаменитая лестница из 
«Броненосца „Потемкин”», а может, и вся картина была увидена Эйзен­
штейном благодаря фотоснимку одной французской журналистки, ставшей 
свидетельницей тех событий в Одессе... Честное слово, советую кому-ни­
будь из вас заняться изысканиями на тему случая, коллекционированием 
этих дивных моментов... Забавная, кстати, может произойти история, если 
все-таки попытаться вычислить некую общую доминанту этих неуловимых 
звучаний, хотя, конечно, зерна импровизации заносятся свыше, и если су­
ществует на свете что-то чистое и святое, то это, конечно, случай...

Никому не известный военный инженер, который спустя несколько 
лет прославится на весь мир снятой им картиной о русской революции, 
едет и едет через северо-восточный фронт в теплушке... В городе Двинске 
эшелон задерживается, и инженер проводит ночь на поваленном шкафу в 
отведенной ему для ночлега комнате. „На зеркальную поверхность его 
дверцы, отражающей мир, — потом напишет он, — ложится соломенный 
матрас. Боже, как хочется из этого сделать метафорическое осмысление 
или образ...” На это осмысление, друзья мои, он, в сущности, и потратит 
впоследствии всю свою жизнь — подобный ночлег просто не мог сойти 
ему с рук!..

Давайте представим себе эту ночь в Двинске, куда Эйзенштейн доби­
рался то на поезде, то на барже, чтобы строить там оборонительные 
укрепления. Перед сном он читает очерк Мопассана, в котором сказано, 
что к р о в а т ь  — удел человека, на ней он родится, любит и умирает. Ли­
шенный в эту ночь настоящей кровати, лежа на зеркале, Эйзен пишет 
письмо своей возлюбленной — Марии Павловне Пушкиной, бывшей бале­
рине музыкальной драмы... В провинциальном, разоренном войной город­
ке тихо, безлюдно. Дома пусты, мебель частью вывезена, частью пошла на 
отопление, вещи почти исчезли из города, но зеркальный шкаф, штучное 
изделие, созданное на заказ неведомым мастером в единственном экземп­
ляре, воспротивился переезду, застрял в дверях, храня верность людям, 
бросившим его, как старика Фирса в чеховской драме.

Мы с вами без труда можем представить себе этот мхатовский шкаф... 
Видя повальное бегство вещей из города, этот благородный старикан раз­
бух от негодования, зацепился за углы, не желая покидать своего жилища, 
схоронив в своих чистых глубинах отражение т о й  жизни, и ее испарения 
еще просачиваются сквозь соломенный блошиный матрас... Неужели 
Эйзенштейн не мог постелить его просто на полу? Неужели так сильно 
дуло из щелей и дыр, проделанных крысами в стенах? Какие сны могла 
наслать на него эта озерная гладь?.. Он спал на амальгаме, будто на дне 
озера, не ощущая тяжести утопленного в нем мира, и над ним проплыва­
ли, как утопленники, отражения бывших жильцов, большой, должно быть, 
семьи, разбросанной по городам и весям или полностью погибшей... Зер­
кало неприметным образом, как скрытая камера, облучало его, опрокину­
того сном, уткнувшегося лицом в соломенный тюфяк, невидимыми луча­
ми, а он-то, наивный, полагал, что это всего лишь метафора, образ, лите-



ЧИТАЮЩАЯ ВОДА 13

ратура, кино... Он отработает эту ночь позже в знаменитых кадрах лестни­
цы, которая длится и длится, как дурная зеркальная бесконечность, со 
смертями на каждой ступеньке... Он долго отрабатывал ее потом в спек­
такле „Мексиканец”, в эпизоде под названием „Бой с тенью”, потоками 
света отделяя сцену от зрительного зала точно зеркальным занавесом. От­
рабатывая эту ночь, он отбивался от псов-рыцарей, которых заманивал на 
зеркальную гладь Чудского озера, и от опричнины, размноженной боль­
ным воображением Грозного, а пленку все не давали, а только на ней он 
и мог сразиться с ними... Отсутствие пленки для режиссера все равно что 
сухая чернильница для писателя. Он снял „Генеральную линию”, думая, 
что теперь-то пленки будет вдосталь, полагая, что действует по собствен­
ному почину. Его вдохновение было срежиссировано, как он сам срежис­
сировал, снял, нарезал из кусочков и смонтировал короткую ленту о том, 
как сытно и радостно живут в нашей стране люди, и показал ее кое-кому 
из тех, от кого унизительным образом зависел несмотря на свою мировую 
славу: ему необходимы были деньги на досъемку...

Когда он стал умирать, то написал на полях рукописи, над которой 
корпел той ночью: „Здесь случилась сердечная спазма. Вот ее след в по­
черке...” Если бы эти слова были последними! Но нет, вечный режиссер, 
как кукушка, выскочил из смертного часа его жизни и под последнее ды­
хание прокуковал нужный для вечности текст: „Мать — Родина”, что на­
полнило сердце Виктора Шкловского, написавшего об этом, чувством гор­
дости за умершего товарища...»

...Уже все студенты Викентия Петровича давно покинули аудиторию и 
скатились с лестницы, спеша по своим делам, а он все сидел в опустевшей 
аудитории, словно ожидая, не вернется ли кто-нибудь из них за дополни­
тельными знаниями, не задаст ли какой-нибудь вопрос, который с новой 
силой позволит ему уйти в прошлое с его чудесными началами и превра­
щениями. У него было наготове столько историй, не укладывающихся в 
сетку расписания, что он, наверное, не мог без вожделения думать о слу­
шателе, о коллективном слухе, вычерпывающем из пустоты досужие  
сплетни, безвестные голоса, тогда как он, держатель универсального зна­
ния эпохи, лишен даже пары заурядных ушей, необходимых ему, чтобы не 
сбиться с пути в лабиринте памяти. Всему этому, и его собственной плоти, 
угрожали исчезновение, распад, которые пугали его, как вторая смерть. С 
таким пылом растрачивающий себя на каждой лекции, наверное, он жаж­
дал чистого, преданного ему слуха, единственной целью которого было бы 
сохранить его слова в благодарной памяти... Так, по крайней мере, пред­
ставлялось это мне, робеющей до легкого холодка в корнях волос, до кри­
тической тесноты в лодочках, ставших вдруг на размер меньше'.

Засунув руки в карманы, с папкой под мышкой, Викентий Петрович вели­
чаво спускался по лестнице. Завидев меня, он вопросительно поднял бровь.

«Мы с вами беседовали вчера вечером по телефону», — сказала я.
Он отступил на шаг, возвышаясь надо мною, еще продолжая играть 

роль лектора, и стал рассматривать меня мужским проникающим взгля­
дом, под которым женщина либо опускает глаза, либо усмехается с вызо­
вом. Теперь в его лице прочитывалось вдохновение. Натура сама шла в его 
руки. Смотрела на него снизу вверх, как и положено натуре.

«Ну-ну», — промолвил он покровительственно и вытащил из кармана 
сухую крепкую руку, в которую я вложила свою.

Взгляд Викентия Петровича был прикован к моему лицу, словно пы­
тался вызвать на нем краску. Скорее всего, это ему удалось, потому что он 
одобрительно хмыкнул. Пальцы его, как юркое насекомое, пробежали по 
моему запястью... и вдруг скрылись в рукаве моей блузки. Пальцами он 
ощупал локтевую косточку, все так же глядя на меня любопытным неми­
гающим взором. Я отступила на шаг, пытаясь высвободить руку, и тогда
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он, как в танцевальном па, соскочил со ступенек, поддерживая меня под 
локоть внутри рукава моей блузы. «Так вы были на моей лекции?.. Какая 
у вас худая рука — экономите на еде?.. Вам никогда не предлагали сни­
маться в кино? Догадываюсь, что нет, и это понятно, вы слишком похожи 
на актрису Татьяну Самойлову, тот же тип. Кстати, мы с нею в приятель­
ских отношениях. Если не возражаете, я вас буду называть Татьяной... Вас 
и в самом деле зовут Татьяна? Ну вот видите, как это прекрасно. У вас 
что — затекла рука? Пожалуй, вы можете забрать ее у меня, я уже хорошо 
запомнил вашу руку. Итак, Таня, о чем же мы с вами будем говорить?..»

Я видела в складках его лица лукавство и даже некую наивность чело­
века, обладавшего высоким порогом болевой чувствительности, прошед­
шего через жизнь, как сквозь павильон съемочной площадки, уверенного в 
том, что весь мир работает на таких же скоростях, что и он на своих пло­
щадках-подмостках в окружении загримированных актеров, художников, 
операторов и осветителей, а там, внизу, куда не долетает свет прожекто­
ров, плещется море голов невидимого зрителя. Ему не хотелось бы стать 
этим зрителем, нет, не хотелось! Он должен был уцепиться за деревянную 
кафедру нашей аудитории, как матрос за мачту идущего ко дну судна. 
Преподавательская деятельность была последним его рубежом, если не 
считать книги воспоминаний, которую он переиздавал время от времени, 
дополняя ее все новыми подробностями, главами и портретами соратни­
ков, один за другим уходивших из жизни. Но и к мемуарам он не знал, 
как сейчас подступиться, время крутилось перед его глазами, словно кару­
сель, и уже дважды проезжали перед ним олени и дважды лошадки, мо­
жет, они и дальше будут проезжать, если карусель не остановится, но, 
быть может, со следующим оборотом деревянной платформы вместо оле­
ней выедет носорог?..

Он был красив, а между тем в те времена, на которые пришлась его 
молодость и зрелые годы, легче было даже сохранить талант, чем лицо. 
Физиономию поколения, которому он принадлежал, время кроило по осо­
бым лекалам, и часто на место рта приходилось ухо, а на место глаз — 
надбровная дуга, как на одном рисунке Эйзенштейна; ее лепили декреты, 
постановления, резолюции, срочные телеграммы, способные вызвать ин­
фаркт, свинцовый шрифт передовиц разъедал кожу, выступления с высо­
ких трибун и судебные процессы сводили судорогой лицевые мускулы... 
То есть пронести свое лицо сквозь революцию, Гражданскую войну, го­
лод, разруху, Беломорканал и прочее было почти невозможно без ущерба, 
но Викентий Петрович умудрился каким-то образом сохранить свою вну­
шительную стать и в старости, будто в тяжелые времена он научился сни­
мать свое лицо с костяка, а потом снова натягивать его — широко расстав­
ленные серые глаза, орлиный нос, высокий лоб, насмешливый рот. Седой 
ежик. Высокий рост. Он слегка приволакивал ногу — в детстве перенес 
полиомиелит.

Он смотрел на меня вопросительно и высокомерно, в любую минуту в 
складках его лица могло растаять высокомерие и остаться одна мольба и в 
любую — исчезнуть тоска и застыть высокомерие. Спотыкаясь взглядом о 
мой любопытный взгляд, он, наверно, спрашивал себя, в чем моя корысть, 
чего я от него добиваюсь. Известно ли мне, что ему уже неохотно дают 
путевки в Мисхор, в Дом творчества актеров, после долгих и унизитель­
ных звонков и напоминаний о себе, все реже приглашают в различные ко­
миссии, даже по творческому наследию, что тех, кому он пытается оказать 
протекцию, почти откровенно гонят прочь... Он пристально всматривался 
в наши лица, рассчитывая прочитать в наших глазах свое собственное бу­
дущее, прощупать наши потенциальные возможности и выяснить, какие 
еще времена выкатятся из-за разлапистой прикарусельной ели: оленьи или 
носорожьи?..
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Он задал мне свой вопрос, а я все мешкала с ответом. О чем мы будем 
говорить?.. Варианты более или менее подходящих ответов промелькнули 
в моей голове, как на перекидном табло расписания пригородных элект­
ричек, но любой маршрут требовал формального уточнения, и это требо­
вание въедливый человек, конечно, не замедлил бы мне предъявить. «О 
вас». «О кино». «О времени». Действительно, реального ответа пока не су­
ществовало. Викентий Петрович столь красноречиво распространялся на 
лекции о счастливом случае. Наверное, он говорил о нем не просто так. Я 
могла бы нажать на клавишу из ряда неожиданностей и сказать, что мы 
будем говорить, например, об Анастасии Георгиевой. Или о его смытом 
фильме, за которым наверняка таится личная драма. Я боялась спугнуть 
его своей деловитой осведомленностью.

«Что же вы молчите и загадочно улыбаетесь? Я спрашиваю вас: о чем 
мы с вами будем беседовать?»

«О вас, о кино, о времени...» — вздохнув, ответила я. Не успела я до­
говорить это, а он уже смотрел сквозь меня. Из глаз его исчезла саркасти­
ческая теплота, лицо как будто окаменело.

«Сейчас у меня нет времени. Хотите — приезжайте завтра на киносту­
дию. Я ставлю новый фильм с учениками из моей мастерской, — отрыви­
сто произнес он, — окунетесь, так сказать, в интересующую вас атмосфе­
ру. Вот вам телефон моего водителя... С утра за вами заедет студийная ма­
шина. И потрудитесь, пожалуйста, определиться в своих вопросах ко мне. 
Я не люблю терять времени даром».

2

Раннее утро было свежим, звенящим, асфальт поблескивал в свете фо­
нарей, бледнеющих на фоне неба, выстланного дождевыми облаками.

Передо мной распахнулась дверца притормозившей студийной маши­
ны, и мы помчались по городу, то и дело останавливаясь у домов, где 
жили другие члены съемочной группы, которые быстро выскакивали на 
улицу, едва заслышав наш короткий сигнал, бодро запрыгивали в салон 
«рафика», пожимали друг другу руки, обменивались шутками. По дороге 
мы прихватили популярную актрису Любу Шубину, большеглазую, миниа­
тюрную исполнительницу роли Риты, которая, отчаянно зевая, попривет­
ствовала всех неожиданно низким голосом и, устроившись рядом с акте­
ром Юрой Деминым, прикорнула на его плече, что вызвало со стороны 
резвой публики взрыв шуток и иронических предположений... Юра защи­
щал свою партнершу, он, как мне показалось, уже вошел в образ положи­
тельного героя, которого ему предстояло сегодня сыграть. Его свежее, чи­
сто выбритое лицо казалось мальчишеским, неустоявшимся, что отличало 
его от прежних положительных героев, существовавших до него. Из-под 
распахнутой куртки виднелся новый джемпер и уголки воротника накрах­
маленной рубашки. Мы были с ним знакомы. Мало того, мы были земля­
ками. Увидев меня в машине, Юра просиял...

Еще не зашумели троллейбусы. В окнах домов то тут, то там вспыхи­
вал свет. Наш «рафик» с белой полосой на боку и надписью «Киносъемоч­
ная» резво катил улицами просыпающейся столицы.

Я смотрела в окно и представляла себе множество студийных машин, 
шныряющих в волнах предутреннего тумана, к которым, как пчелы к лет­
кам, устремлялись члены других съемочных групп: режиссеры-постанов­
щики, директора картин, их заместители, администраторы, вторые режис­
серы, на плечи которых ложилась организация съемочного процесса, с 
ассистентами (один ведает актерами и всем, что с ними связано, другой 
готовит съемочные объекты, третий распоряжается материальной частью), 
помощники режиссера, несущие на себе тяжесть повседневных организа-
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ционных хлопот — их называют «ногами съемочной группы», операторы, 
каждый со своим штабом (ассистентами, механиками съемочной камеры, 
механиками кранов, тележек и прочих средств передвижения камеры), 
бригады осветителей, занимающихся установкой света, главные художники 
и художники по костюмам, художники-декораторы, костюмеры, гримеры 
со своими ассистентами, звукооператоры, техники записи звука, микро- 
фонщики, монтажеры с ассистентами по монтажу, организующими хране­
ние материала — сотен коробок изображений и сотен коробок фонограмм 
к ним, следящих вместе с монтажницами за нумерацией материала, «раз­
мечающих» фонограмму, то есть ставящих номера и отметки синхроннос­
ти (совпадения изображения со звуком), работники электроцеха, освети­
тельного цеха, архитектурно-конструкторского бюро, столяры, маляры, 
мастера бутафории, слесари, токари, художники писаных фонов, фотогра­
фы, ювелирные механики, наблюдающие за аппаратурой, инженеры-хими­
ки, проявляющие и печатающие в лабораториях пленку, работники цеха 
комбинированных съемок, мастера пластического грима, изготовляющие 
для актеров искусственные косы, носы, подбородки, губы и, конечно, — 
акте ры. . .

ПРИЕХАЛИ.

Я очутилась в призрачном лесу, пропахшем клеевой краской, тускло 
освещенном висящими на большой высоте пыльными желтыми лампочка­
ми. Вокруг тихо; как деревья в безветренную погоду, стояли причудливые 
тени. Огромный, угрюмый корпус без окон, стены даже не оштукатурены. 
Под высоким потолком странные, подвешенные на площадках сооруже­
ния. Как будто здесь производятся археологические раскопки и пока не 
ясно, частью чего является та или эта громадина или массивный корпус, 
стоящий на полу. Пока не войдешь внутрь каждой декорации, не пой­
мешь, что означают эти постройки из тяжелых, обитых фанерой щитов. 
Кинематографическая декорация не развернута на зрителя, как театраль­
ная. Но это тщательно отделанные сооружения — железнодорожный вагон 
в разрезе, угол старого кладбища, квартира из нескольких комнат, кусочек 
«природы» — деревца, цветник, угол террасы, часть цирковой арены, ка­
бина автомашины без колес, поставленная на качающуюся платформу... 
На паркетном полу стоят огромные, как бочки, дуги интенсивного горе­
ния (диги), на тросах спускаются с потолка крошечные «беби» — малень­
кие лампы остронаправленного света; террасу окружают со всех сторон 
юпитеры, в кабине автомобиля установлена «пятисотка» — лампа в 
500 свечей...

Я бродила по пустому павильону. Передо мною стыли в неподвижнос­
ти какие-то сырые детали туманного целого. Из чего все это было сдела­
но? Из воздуха, целлюлозы, крыльев мотыльков, древесной листвы или 
впрямь из фанеры, в которую свет вот-вот вдохнет жизнь и она очнется от 
летаргии? Что за звуки вытянут из жил пустоты змеящиеся микрофоны? 
На каком языке залепечет хронически зеленеющая березка?.. Летом их 
просто срубают и целыми партиями подвозят из леса, пока они не завянут 
под горячим светом юпитеров. Кто поселится в этой пустой квартире, 
уставленной громоздкой мебелью в каком-то странном, приплясывающем 
порядке? И неужели весь этот бред с помощью камеры можно превратить 
в реальность?

Я вспомнила Грету Гарбо, стареющую, одинокую, отдавшуюся в руки 
искусных косметологов, перед тем как побывать в одном из павильонов 
Киногородка в Стокгольме, где ее много лет назад снимал режиссер Стил- 
лер, которого она любила... За это время бледное лицо Греты сместилось с 
тех ангельских черт, которые запечатлела афиша «Саги о Йесте Берлинге», 
и слилось с изношенным лицом толпы, ликом мумиеобразной старости. 
Она носила огромные солнечные очки, из-под которых виднелись трепе-
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щущие крылья носа и благородной лепки подбородок. Грета помнила име­
на костюмеров, техников и электриков, никого из них она не нашла, мо­
жет, их уже не было в живых, и только один осветитель, выгнанный Стил- 
лером за какую-то провинность, исполнял за пределами павильона обя­
занности дворника и садовника, и Грета сразу признала его... Он разгребал 
кучу листьев перед ее лиловым «фордом». Она сняла очки, протянула ему 
свою сухую ладошку, и дворник, узнав ее, радостно осклабился, встал на­
вытяжку и взял грабли «на караул». Грета тихо обошла территорию. Сиг­
нальная система запахов и прикосновений сработала в ней, наслоения де­
кораций, где снялось множество картин за те годы, пока Грета отсутство­
вала, растаяли под ее взглядом, она увидела кресло, в котором сидел зна­
менитый Ларе Гансон, шнур электрического звонка, к которому тянулась 
рука Герды Лундквист... После провала своего последнего фильма под на­
званием «Двуличная» Грета перестала сниматься в кино. Но ее тянуло в 
старые павильоны, как Ясона к развалинам своего «Арго»...

Вероятно, человек, вкусивший странную прелесть этих временных жи­
лищ, где обитают текучие, переменчивые вещи, то и дело изменяющие 
форму под прицельным светом юпитеров, куда залетают то январь, то 
июль, когда на дворе осень, где время существует в огромных провалах 
под навесными площадками, и артист перелетает через его пролеты, как 
акробат, где сама смерть заканчивается восклицанием «Снято!», где в лю­
бую минуту могут расцвести незабудки и забить фонтаны, где комбинато­
ры ставят между аппаратом и камерой аквариум с рыбками, и вы оказыва­
етесь на дне морском, где с помощью рирпроекции и инфраэкрана вырас­
тают горы и тянутся на многие мили пустыни, не променяет их на коро­
левский дворец... Над всем этим миром царит свет — мягкий, рассеянный, 
исступленный, горячий, матовый, невесомый, вовлекая в свою интригу 
людей и предметы. Как к солнцу, артисты тянутся к нему, они сами ста­
новятся светом, освещая наши туманные будни.

В павильоне уже вовсю кипела работа, приобретающая тот вид про­
фессиональной суеты, перед которым мы все снимаем шляпы. Подстанция 
включила «пятисотку», направленную на камеру, которую, лавируя между 
осветительными приборами, тянул на себя механик... Реквизитор принес в 
корзинке все то, что стояло на столе во вчерашнем кадре: старый чайник, 
стаканы с подстаканниками, клеенку, пепельницу... Оператор продолжал 
включать один за другим приборы, проверяя свет... Съемочная группа за­
нималась организацией первого кадра. Вместо актеров, которых берегут на 
момент съемки, в кадре находились дублеры — на кровати слева от стола 
полулежал, облокотись на подушку, заместитель Славы Карасева, которому 
сегодня предстояло встретиться взглядом с героиней Ритой.

Викентий Петрович, не похожий на самого себя, помолодевший на 
свету, заливавшем помещение, передвигался по этой миниатюрной сцене 
легко, энергично, как будто вокруг него имелось большое пространство, 
достойный его ареал, широкое поле деятельности. Видно было, что здесь 
он у себя дома, может, павильон и был его настоящим домом, и это при­
давало ему шарма. Выражение его лица было спокойным и значительным. 
Вокруг него тесным полукругом стояли его студенты и товарищи, прове­
ренные в работе, которые по мановению его пальца могли уйти за преде­
лы видимости камеры, за черту горизонта. В любую секунду Викентий 
Петрович мог совершить это чудо: остаться один на своем островке, вдали 
от всего мира. В движениях тех, кто ему подчинялся, не было и тени рабо­
лепия, что еще больше расширяло пределы его свободы. Никто здесь не 
покушался на его миражи, и все стихии: звук, свет, пластика — были ему 
подвластны.

Честное слово, я залюбовалась им! Я уже забыла, с какой целью яви­
лась сюда. Я пряталась за спиной юной монтажницы, возможно, бывшей
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его студентки, державшей в руках «хлопушку» — черную дощечку с надпи­
сью «Слава Карасев». Мне хотелось одного — смотреть на Викентия Пет­
ровича, размышляя о том, сколько звезд блеснуло из-под этих рук фокус­
ника, сколько звезд закатилось и погасло, сколько сменилось политиков, 
пока он снимал свои фильмы, какие огромные толпы прошли перед его 
камерой, какие дворцы с фонтанами возникали по первому его требова­
нию... Менялись операторы (он любил работать с разными и подчинять их 
себе), гримеры, осветители — он один оставался неизменным, спокойно­
властным, внимательным, особенно к артистам и их идеям, работоспособ­
ным, и сотни новобранцев кино слушали его как Бога.

Глядя в кадр, он вполголоса выговаривал невысокому, хмуро-озабочен­
ному оператору в кожаной кепке козырьком назад: «Диагональ не та. Сна­
чала шел кадр соседа Славы — он смотрел на Риту справа налево... Следу­
ющий кадр — Рита и Слава — должен быть снят в обратной диагонали, 
слева направо...» — «Мне придется переставлять свет, — чуть нервничая, 
доложил оператор, — может, есть еще какие-нибудь кадры в прежней диа­
гонали?» — «Переставьте свет, — распорядился Викентий Петрович. — На 
лесах пусть перейдут на другие приборы, давайте сюда „семисотку”...»

Пока осветители переставляли приборы, тянули кабель, на площадку 
явились Юра и Люба в сопровождении пожилой гримерши. Викентий 
Петрович осмотрел будущих героев, придрался к прическе Любы, приказал 
вызвать парикмахера, чтобы убрать ненужный локон, и снова заглянул в 
кадр.

«Я бы взял крупнее и несколько ниже». — «Стол широкий, — возразил 
оператор, — невозможно подъехать с камерой». — «Смените оптику. Что у 
вас стоит?» — «Двадцать восемь. Если взять пятьдесят, не смонтируется по 
фону». — «Тогда замените стол».

Викентий Петрович принялся репетировать сцену с Любой и Юрой.
Репетиция происходила среди такого шума, что я не слышала их реп­

лик. Что-то отодвигали. Что-то прибивали. Реквизитор гремел посудой. 
Осветители перетаскивали приборы. Звукооператор проверял микрофон. 
Уточняли свет. Поправляли лампы, освещающие фон позади актеров. 
Подтянули переноску, которая должна была освещать прическу героини, 
уже без локона.

Наконец прозвучал звонок и на студии установилась тишина для гене­
ральной репетиции.

«Здравствуй, очень приятно, Рита. Извини, что вот так нагрянула к 
вам...»

«Нет, что ты...»
«Стоп! — сказал звукооператор. — Звук никуда не годится. Доски резо­

нируют. Микрофон надо поднять на журавль».
Минут двадцать искали точку для микрофона. Нашли. Викентий Пет­

рович сказал: можно снимать. Снова звонок, тишина, свет. Монтажница 
хлопнула черной дощечкой перед носом актеров: «374, дубль один».

«Хотела посмотреть, как ты живешь».
«И как же я живу, Рита?»
«Ничего, довольно мило...»
Дубль два, дубль три, дубль четыре... С момента появления на съемоч­

ной площадке Юра ни разу не посмотрел в мою сторону. Забыл обо мне, 
наверное. Входил в образ, как в мелкую, по колено, воду, чтобы колотить 
по ней руками и ногами, изображая пловца, пересекающего бурную реку. 
Вообще-то на эту роль и не могло быть адекватного актера, потому что ее 
сумели бы сыграть тысячи разных артистов. Эти тысячи Карасевых дыша­
ли Юре в затылок, в далекую перспективу уходила толпа положительных 
героев, уменьшаясь в размерах. Но пройдет много лет, и кино, которое 
снимает Викентий Петрович со своими учениками, очистится от толпы
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этих слоников, выставленных на комоде, и будет смотреться даже с боль­
шим интересом, чем «Андрей Рублев», исполненный высокого художества 
и построенный на вольной интерпретации событий далекого прошлого... 
Ибо время, о котором идет речь в фильме Викентия Петровича, стоит по­
чти вровень со временем самой съемки. Это не искусство, это больше ис­
кусства, искусный документ, запечатлевший наш лукавый опыт. В нем ми­
нимум эстетики, в этом фильме, он аскетичен, как хроника. Пройдут де­
сятилетия, и «Славу Карасева» кусками станут цитировать документалис­
ты, которые захотят рассказать своим современникам об удивительном 
периоде затишья «как бы на полчаса» семидесятых годов двадцатого века, 
когда стихии, внутренние и внешние, как будто забыли о себе, заглядев­
шись на честный труд наших кинофабрик, на кинокадры, сдерживающие, 
как плотина, натиск действительности, на огромные съемочные павильо­
ны, на коробки с фильмами, доставляемые поездами, самолетами и верто­
летами в города и веси, на далекие стойбища и лесоповальные пункты, 
чтобы ни один сущий в них язык не остался обойденным искусством, ког­
да оно так щедро, как милостыня с Красного крыльца, бросалось в толпу. 
Незримые знаки времени нанесены на каждый кадр этой картины. Потре­
панный школьный задачник по физике, кефирные бутылки за окном, вя­
занные крючком занавески, портрет Гагарина в гермошлеме с буквами 
«СССР» над надбровными дугами, старенький транзистор «ВЭФ», две бу­
лавки, воткнутые в вырезанную из «Огонька» репродукцию картины «Ку­
пание красного коня», пружинный эспандер на гвоздике — все это будет 
прочитано потомками глубже, чем современниками. Это будет великий 
фильм. Имя Викентия Петровича и его учеников, возможно, забудется, но 
попавшие в объектив камеры булавки смечут на живую нитку один исто­
рический период с другим...

(Впрочем, есть и другая сторона у современного кинопроцесса. Плен­
ка берет на себя ту ответственность, которая нам уже не под силу. Она со­
храняет то, что нам надоело хранить. Природа кусками перетекает в нее, и 
на месте бывших пейзажей образуется пустота. Ибо то безличное, альтер­
нативное нашему зрение камера на самом деле умеет только тратить. Она 
слизывает как корова языком лунные моря и лесополосы, выросшие из 
сталинских желудей, она действует с позиции грубой силы зрелища. Зачем 
нам самим видеть, если видят за нас?.. Зачем смотреть друг другу в глаза, 
если мы пытаемся поймать инфернальные взгляды героев кинолент?.. За­
чем Бог, когда кино научилось умножать хлебы и разверзать морскую пу­
чину?.. Зачем бессмертие души, если оно так наглядно демонстрирует бес­
смертие тела?..)

Актриса, которая должна была исполнять роль «любопытной кастелян­
ши» заводского общежития, по какой-то причине на съемку не явилась.

Сцена со Славой и Ритой была снята, и у съемочной группы остава­
лось время. Викентий Петрович сказал, чтобы развернули камеру, и когда 
ему возразили, что нет кастелянши, он, вдруг мельком впервые взглянув в 
мою сторону, произнес: «Ничего, вот вам замена...» Я не успела удивить­
ся, возразить: «Разве так делают?» — как меня повели гримироваться. «Не 
дрейфь», — сказал мне вдогонку Юра.

Я уселась перед зеркалом, освещенным с двух сторон лампами, отдав 
свое лицо, как настоящая актриса, в чужие руки. Пожилая гримерша при­
мостилась рядом со мной на табурете и, приблизившись к моему лицу, не­
которое время всматривалась в мое отражение. Она оттягивала кожу на 
моих щеках, бесцеремонно поворачивала мою голову, держа кончик моего 
носа, делала какие-то странные пассы, собирая морщины на моем лбу...

Прибежал ассистент режиссера и положил мне на колени сценарий, 
развернутый на том месте, где была единственная реплика кастелянши:
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«Мальчики, соберите белье». Мысленно я повторяла ее с разными интона­
циями, пока гримерша манипулировала моим лицом, как будто искала на 
нем отправную точку своего искусства. На столе перед зеркалом располо­
жились раскрытые коробочки с гримом, пудрой, косметикой, стакан с ки­
сточками, пачка лигнина, марля, лейкопластырь, ножницы.

Вошел долговязый парикмахер в белом халате и, согнувшись, прило­
жился к моей щеке с другой стороны. «У нас всего полчаса», — сказал он 
гримерше. «Неужели нельзя обойтись париком?» — недовольно поинтересо­
валась она. «У Орловой не было парика. Парик Викентий Петрович забра­
кует». — «Ты мне будешь мешать». Он пожал плечами. «Подожди, дай мне 
хоть тон наложить», — сдалась гримерша. Они оба были заняты мною и в 
то же время меня как будто не замечали. Только я об этом подумала, как 
гримерша посмотрела мне в глаза. «Носик вам придется изменить — это 
раз. И прибавить вам годков. Кастелянша была женщина в возрасте».

Гримерша бросилась в наступление на мое лицо. Она месила его, раз­
минала кожу, похлопывала меня по щекам, втирала крем. Из-за ее мелька­
ющих рук я почти ничего не видела. Парикмахер приступил ко мне после 
ее слов: «Основа есть...» — и в мгновение ока покрыл мою голову разнока­
либерными бигуди. Как только последняя прядь моих волос завернулась в 
узелок надо лбом, гримерша, уже давно стоя наготове с полоской лейко­
пластыря, пришлепнула ее к моему носу, подтянув его так, что он сделал­
ся курносым. «Наморщите лобик, — сказала она. — Нет, больше, я долж­
на вас состарить». Парикмахер закурил за моей спиной и развалился в со­
седнем кресле перед зеркалом с выключенными лампами. Обмакнув кис­
точку, гримерша принялась наносить грубые мазки вдоль образовавшихся 
с помощью моих усилий морщин.

Я начала стареть... За несколько минут я постарела на двадцать лет. 
Из-под быстрых рук гримерши в зеркале проступало лицо моей матери. С 
каждым новым мазком я все больше и больше становилась ею. Две про­
дольные морщины между бровей наметились на моем лбу, как у мамы. 
Две морщинки побежали от крыльев носа к уголкам рта и подбородку. 
Скулы потемнели, кожа на щеках осела, рот увял. «Задоринки не хвата­
ет», — прокомментировал парикмахер. «Будет вам задоринка», — задорно 
отозвалась гримерша, карандашом поднимая уголки моих глаз. Я могла бы 
и не дожить до таких лет... «Авантюризма подбавь», — снова посоветовал 
парикмахер. «Сама знаю», — весело отозвалась гримерша. Наверно, ей 
больше нравилось старить людей, чем возвращать им молодость. С каж­
дым новым лучиком у моих глаз она становилась все бодрее. Парикмахер 
быстро-быстро смахнул с моей головы бигуди и развязал хитрый узелок 
надо лбом. На моих щеках проступил алкогольный румянец. Рот стал бан­
тиком, ядовито-красным. Я переставала быть похожей на свою мать. Я 
сделалась легкомысленной дамой зрелых лет, любительницей сплетен и 
разнообразных дешевых удовольствий...

«Нормально», — удовлетворенно промолвил Викентий Петрович, огля­
дев меня, уже переодетую в розовую блузку и синюю юбку. «Ну, Таня, по­
кажите, на что вы способны... Кто-нибудь сядьте на место Риты, чтобы 
Таня смотрела на нее. Таня, вы крайне любопытны... Вы видите перед со­
бою Риту — девушку из очень интеллигентной семьи, такие нечасто зале­
тают в заводские общежития. Вы глубоко симпатизируете простому рабо­
чему парню Славе... Вы...»

Прохаживаясь со мною взад-вперед по павильону, Викентий Петрович 
рассказывал мне о моей героине. Добродушная тетка. По-своему она при­
вязана к «мальчикам». Некоторые из них состоят с нею в любовной связи. 
Заступается за «мальчиков» перед вахтершами, когда им надо провести к 
себе девчат. «Мальчики» заглядываются на ее четырнадцатилетнюю дочку 
с ямочками на щеках, которую она воспитывает одна, без мужа. Быстро 
хмелеет от водки. Шампанским ее уже, увы, не поят. Имеет приварок с
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нового белья, которое по дешевке продает соседям. Родилась в начале 
тридцатых... «Оживайте, оживайте, Таня, размораживайтесь...» Я ухмыль­
нулась. «Вот-вот, этого мне от вас и надо, небольшого, карманного, уют­
ного лукавства... Ну что, — сказал он мне на ухо, — сосчитал я вас, как 
козленок, умевший считать до десяти?»

Я вынуждена была подготовить себя ко входу в бессмертие. Жаль, ни­
кто не узнает меня под густым гримом. Мое имя не будет значиться в тит­
рах. В каком-то смысле подготовка к съемке окажется много интересней и 
значительней самой съемки. Я на удивление легко и без зажима сыграю 
выпавшую мне роль. Я покину образ кастелянши прежде, чем смогу как 
следует обжить его. И снова войду в свой собственный образ, прежде чем 
гримерша снимет лигнином слой грима. Прежде чем ленту отнесут в мон­
тажную. И снова покину его. Я каждую минуту покидаю свой неуловимый 
образ, он отслаивается от меня, а время подносит мне новые сюрпризы. 
Новизна старит. Старость обновляется. Какова только роль небытия в 
этом передаточном механизме от одного образа к другому, от другого к 
третьему?..

Вечер я провела в общежитии (уже настоящем, актерском — не па­
вильонном) в гостях у Юры Демина.

Я спрашивала Юру: какого героя ему на этот раз суждено сыграть?.. 
Злобно ухмыльнувшись, Юра перебросил мне через стол свернутую в труб­
ку верстку сценария. Поля сценария были испещрены его незамысло­
ватыми ругательствами. Это был его посильный протест издательству «Ис­
кусство», которое уже отправило текст сценария, принадлежащего перу из­
вестного писателя, в печать.

Съемки начались вчера, объяснил Юра, когда прошло так называемое 
освоение декорации, изображающей комнату заводского общежития, убо­
го обставленную, со скудной посудой на круглом столе, кефирными бу­
тылками за окном, портретом Гагарина и репродукцией картины «Купание 
красного коня». Оператор установил свет, после чего разбил вместе с ре- 
жиссером-постановщиком сцену на отдельные кадры и отдельные точки 
съемки. За столом вместо актеров сидели дублеры — на них опробовался 
свет и микрофон, свисающий с подвесной площадки. Вчера отсняли об­
щие планы с соседом Славы Карасева (так звали Юриного героя) по ком­
нате. Сегодня сняли встречу (уже не первую, первая будет снята позже на 
натуре) Славы, простого парня с заводской окраины, с влюбившейся в 
него девушкой Ритой, профессорской дочкой. На эту красотку из другого 
мира и забежала глянуть под предлогом смены белья «любопытная касте­
лянша» в моем исполнении... Всего три—четыре кадра — простейших, по­
тому что действующих лиц мало, сцена коротка, камера должна лишь 
слегка изменить кадр, но не поворотом, а сменой ракурса, чтобы смею­
щийся взгляд соседа героя, отснятый накануне, и смущенный взгляд Риты, 
оставленный назавтра, словно разломленный надвое пирожок, как бы 
встретились, как бы соединились...

С Юрием Деминым мы росли в одном городе. В двадцать четыре года 
он замечательно сыграл на сцене нашего Приволжского театра роль Гам­
лета, и я писала о нем... Спустя несколько лет он перешел в один из луч­
ших театров страны по приглашению ведущего режиссера и одновременно 
начал сниматься во многих картинах в амплуа положительного социально­
го героя. Юра не отказывался от этих предложений, хотя сознавал, что с 
каждой новой ролью положительность и социальность накапливаются в 
его психофизике, как лейкоциты в крови, требуя от него все новых и но­
вых нервных и мускульных усилий, что эти опасные качества в нем как в 
актере достигли своей критической отметки, за которой начинается само- 
повтор...
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Я писала о том, что тип положительного героя уже в начале шестиде­
сятых годов утратил свое величие и достоверность. Новое время вороча­
лось в устаревших свивальниках идей, герой никак не мог приноровиться 
к новым параметрам официоза, который то ли сжимался, как шагреневая 
кожа, то ли расширялся, как разреженный воздух. Поле времени лиши­
лось своих конкретных очертаний и задач, деятели культуры продолжали 
сидеть за тем же столом под портретом очередного вождя, но посредники, 
циркулирующие между культурой и властью, разрабатывающие постанов­
ления, резолюции, медлили с переменой блюд...

Десятилетие назад нишу положительного героя занимал артист с гру­
боватыми, волевыми, привлекательными чертами лица, с буйной шевелю­
рой, непокорной семи ветрам, с крепким мужицким подбородком, твер­
дым ртом и звероватой пластикой. Он мог найти общий язык и со своим 
братом неграмотным мужиком, и с ископаемого вида академиком. Но тут 
повсюду стали сносить памятники человеку, который, собственно, и вывел 
этого героя в люди, и каждый удар тяжелым молотом по мрамору, каждая 
ночная вылазка трактора к медному истукану, каждый пуд динамита, зало­
женного под зернистый гранит, косвенно поражали живую плоть бывшего 
героя нашего времени, — его мышцы слабели, колени подгибались, как у 
построенной с ошибкой в расчетах кариатиды, лицевыми мускулами, по­
слушными малейшим изменениям в драматургии времени, овладел пара­
лич, глаза впередсмотрящего утратили зоркость, взгляд, устремленный в 
обетованное будущее, стал клониться долу... Эти герои больше не могли 
отправлять свои функции подвигоположников, и их потихоньку отправили 
в отставку, на возрастные роли.

Но окончательно изъять из обихода искусства этот тип с длинным по­
служным списком, изрядно всем поднадоевший и уже не вызывавший к 
себе доверия, как в былые времена, сразу было невозможно, иначе в одно­
часье рухнуло бы то причудливое равновесие между идеологией и культу­
рой, между официальным искусством и подпольным, равновесие, которое 
всем так было необходимо.

Удаление этой ключевой фигуры имперской эстетики могло повлечь за 
собою катастрофический обвал событий, вплоть до отделения Прибалтики 
от Советского Союза и разрушения Берлинской, а может, и Великой Ки­
тайской стены. Советский энтузиаст и идеалист одновременно устраивал и 
власть, и мастеров культуры, сделавших ставки на разные его ипостаси: 
тут, как поется в песне Леля, туча со громом сговаривалась, — власть пы­
талась по-прежнему эксплуатировать энтузиазм героя, а художники все на­
пирали на его идеализм...

Все еще пользовались зрительским спросом благообразный Матвеев и 
неистовый Урбанский, обаятельный Алейников тож... Но уже давали о 
себе знать усталость жанра и последствия эпохи малокартинья, и пока 
важнейшее из искусств озиралось, нащупывая новую тему для явления на­
роду нового положительного героя, акустическое пространство культуры 
стало стремительно заполняться словом...

На месте снесенных большевиками «Башен» и отстрелянных санитара­
ми Кремля «Бродячих собак» появились, как воронки, луженые глотки 
стадионов и микрофоны Политехнического музея с привязанным к нему, 
как тяжелый якорь, памятником Маяковскому, Дваждырожденному. Со­
временные молодые поэты чувствовали себя раскованйо — Пастернак 
только что закрыл глаза, догорала Ахматова в Комарове, о Мандельштаме 
и Цветаевой еще не было слышно. Новая свободолюбивая лирика смело 
общалась со зрителем, шла в наступление на слушателя, тбже давно меч­
тавшего прокричать что-то революционное, духоподъемное, да дыхалка 
была не та. Безудержный поток лирики одухотворил словно вырубленный 
из цельного куска мрамора тип Коммуниста и Председателя, обкатал его в 
рифме, смягчил грубоватые черты лица, изменил фигуру...
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Если прежде идею жертвенности нес в себе единственный тип поло­
жительного героя, то теперь этот крупный капитал режиссеры разбили на 
более мелкие вклады для сохранения самой идеи — эту меру им продикто­
вала драматургия нового времени. Матвеев и Урбанский уменьшились в 
росте, стали Уже в плечах, уклончивее в жестах, тише в улыбке, мягче в 
повадке, моложе и сложнее в психологических движениях. Новый тип за­
нял промежуточное положение между трагическим героем и героем-лю- 
бовником, его распяли, как подсушенную шкурку на колке, которая еще 
сохраняла тепло идеи, но уже была не белка.

К чему могло привести подобное смешение амплуа и могло ли оно 
предотвратить отделение Прибалтики?.. Чем была чревата для всех нас эта 
неопределенность, зыбкость в окончательном, каноническом выборе поло­
жительного героя, которого в целях сохранения Берлинской стены следо­
вало бы отлить как медаль в назидание народам древности?.. Власть нере­
шительно задавала вопросы, искусство давало уклончивые ответы, лирика 
дудела в свою отдельную дудку, которой подсвистывали физики-атомщики 
Михаила Ромма. Процент износа положительного героя в условиях наше­
го времени был так высок, что это сказывалось буквально на всех сферах 
жизни, уборке зерна и отливке стали — вплоть до подорожания мяса и со­
бытий в Новочеркасске.

Что-то надо было делать, но что?.. Говоря об этом, Юра, прилетевший 
в Москву, чтобы сниматься в очередной ленте, отчаянно жестикулировал, 
точно пытался порвать опутавшие его невидимые сети, как он делал это в 
роли Гамлета на сцене Приволжского театра, когда выскакивал со знаме­
нитым монологом на авансцену, сплошь затянутую рыболовными сетя­
ми, — изобретение режиссера Монастырского... У Юры давно пошаливало 
сердце, но он старался скрывать это от окружающих, в том числе и от 
меня.

Обсуждая с Юрой эту для нас обоих животрепещущую тему — невыра­
зительность героя нашего времени и шаткость его социальных позиций, — 
мы припомнили, что прежние наши вожди: Ленин, Троцкий, Сталин, Ка­
ганович, Молотов, Маленков и прочие — были все как на подбор низко­
рослыми или уродливыми... Подобную внешнюю непривлекательность 
могли позволить себе кукловоды. Зато на сцену они выдвигали красавцев 
типа Столярова и Черкасова — то ли потому, что эти Аполлоны в народ­
ном сознании отождествлялись с властью, то есть с ними самими, то ли из 
соображений мелочного торжества над Красотою...

Но! предостерегающе подняв палец, продолжал рассуждать Юра, тепе­
решние наши правители не такие уроды, как прежние, зато и артистам да­
леко до благородных красавцев былых времен. Они похожи на героев агит- 
фильмов двадцатых годов. И не за горами время, когда те, кто сидит в 
Кремле, сделаются похожими на тех, кто выходит на сцену, как две капли 
воды, и более того, лицедеи будут управлять государством, а государствен­
ные мужи устроят из власти театр. А положительные герои, мрачно заклю­
чил Юра, перемрут все до единого, и он, Юра, и Олег Даль, и Леня Хари­
тонов, и многие другие, поскольку отвязка артиста от отчетливого амплуа 
чревата для него катастрофой. Зато герои-любовники — Янковский, Коза­
ков, Киндинов — будут жить долго.

Понимая все это, Юра тем не менее продолжал сниматься — снимать­
ся, закрывая самим собою на миниатюрной площадке для игры безобразие 
и разор, царящие на игровом пространстве нашего времени...

Я старалась попасться им на глаза, как коронованным особам, во 
взгляде которых надеялась прочитать особую монаршью милость, но герои 
кинолент упорно не смотрели на меня, зрителя... То, что киногерои не 
смотрят нам в глаза, понять можно. Прямой взгляд риторичен, срезает 
углы к факту, начисто лишен интриги и вообще губителен для искусства,
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как замораживающий, устремленный на нас из-под покрытых ржавым 
черноземом век взгляд Вия. Ведь и жизнь учитывает естественную кривиз­
ну пространства, и стрелок посылает стрелу с поправкой на боковой ветер, 
и засадный полк, обогнув гущу сражения, врезается во вражеское войско с 
тыла, и стереоскопический горний воздух округляет перспективу, сбрасы­
вая со счетов зрения мелкие подробности пейзажа. Искусство, чтобы быть, 
должно с толком распорядиться конусом пространства, образуемым между 
углом падения и углом отражения, между верой и скепсисом, между на­
шим зрачком и неуловимым взглядом героя (автора), как рачительный хо­
зяин использует всякую пядь земли на своих шести сотках. Оно зависает, 
как знаменитая итальянская башня, под определенным углом к реальнос­
ти. Оно сражается с силой ее притяжения.

Но для того, чтобы взгляды актеров встретились, оператору требуется 
определенное усилие. Иногда оно заключено не только в изменении ра­
курса или повороте камеры, но и в перемене оптики: короткофокусной, 
при которой глубина декораций возрастает, на длиннофокусную. Чтобы 
взгляды их встретились, бывает необходимо перевесить микрофон, чтобы 
тень от него не падала на лица героев при смене ракурса. Но как бы ни 
были сильны изменения в постановке кадра, вызванные монтажными со­
ображениями, основная нота звучания нашей эпохи, увы, ускользает от 
нашего слуха.

Нет камертона. Нет чистого, отчетливого звука, по которому необхо­
димо настроить множество инструментов, принимающих участие в воссоз­
дании акустического пространства, покрытого гнездованиями разнообраз­
ных оркестров. Возмужав, они совершают перелет в неожиданные для нас 
партитуры, в сценарии, написанные чуть ли не клинописью, как у Пара­
джанова, или затейливой протокириллицей, как у Тарковского. К как ни 
усердствует оператор, глаза Юры Демина, увы, никогда не встретятся со 
взглядом Софико Чиаурели или Солоницына.

Время общей игры кончилось, это мы с Юрой понимали. Были гени­
альные картины, были посредственные, но все они снимались в русле об­
щей игры, гарантом которой выступала общая идея построения ясного 
будущего. Одна на всех, из-под нее не вывернулся ни Довженко, ни Пу­
довкин. Зритель привык к эстетике общей игры, к ее имперскому, на пар­
човой подкладке стилю, к грандиозному ее размаху, к ее тотальным сим­
волам — начиная от весеннего ледохода, кончая срубленной под корень 
молодой березкой, к ее нехитрым монтажным ходам, доступным восприя­
тию первоклассника. В этой игре он видел репетицию будущего. Но лед и 
в самом деле тронулся, как показал нам Марлен Хуциев, время и в самом 
деле двинулось вперед, чего от него никто не ожидал, как это изобразил 
композитор Зив в своей увертюре, ставшей телезаставкой... Разные 
съемочные группы теперь дрейфовали на разной величины льдинах в сто­
рону миражей Антониони и сказочных бездн Бергмана, — прочь, прочь от 
плавильных печей, шахт, лесоповалов, нефтеперерабатывающих комбина­
тов, колхозов имени тех, кого уже с нами нет, прочь от пыльных, списан­
ных временем декораций, из которых мы выросли и которые любили, как 
мать любит свое увечное дитя. Что кинодеятели могли предложить нового 
для нашей любви? Чем насытить унывающий дух? Ведь кино сделалось ча­
стью нашего зрения, как трубы нефтехимкомбината или пара осинок, ви­
димых из родного окна.

Бедный Юра! Он наткнулся на еще более неразрешимую проблему, 
чем та, которую пытался решить в костюме датского принца, когда в кон­
це шестидесятых отчаянно рвал на сцене рыболовецкие сети. Легче было 
смонтировать взгляды героя и героини, чем соединить в одной лирической 
упряжке заводского парня с профессорской дочкой, современных Ромео и 
Юлию. Тема социального неравенства, которую общая игра десятилетиями.
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держала в карантине, настигла Юру. Якобы роскошная профессорская 
квартира не монтировалась с убогой комнатой общаги, хотя обе они были 
выстроены в одном павильоне. Ритин плащ заграничного покроя не мон­
тировался с робой Славы Карасева. Томик стихов Рильке, возникший из 
небытия в профессорской библиотеке, плохо вязался со школьным задач­
ником по физике, который штудировал герой, надеясь поступить на заоч­
ное отделение политехникума... А в нескольких шагах от павильона, где 
снимался «Карасев», находился корпус, в котором Герасимов снимал 
«Дочки-матери», и в этой ленте тоже убедительно доказывалось, как это 
все не монтируется, как трудно усадить за один стол профессорских дочек 
с детдомовской сиротой. Конечно, правда не ночевала ни в первой, ни во 
второй пасторали, и каково приходилось актерам, вытолкнутым из уютных 
стен общей игры, внутри которой социальные механизмы работали так от- 
лаженно и в таком тесном сотрудничестве с сердцем артиста, что даже 
вспомнить было приятно... Теперь Юре приходилось исполнять репертуар 
тенора колоратурным сопрано, и голос его срывался, когда он, сидя со 
мною в общежитии, яростно молотил кулаком по сценарию...

За окном осенний ветер нес желтые опавшие листья, пытаясь разря­
дить тьму, нависшую над главной киностудией страны, над городом, в ко­
тором нас снова свела судьба. Осенняя вьюга то приближала свое бледное 
лицо к стеклу, то ускользала в непроходимые дебри мрака...

3

Увидев спустя несколько дней Викентия Петровича во дворе училища, 
я вдруг ощутила непонятное волнение, словно перед любовным свидани­
ем. Мне пришло в голову, что мое участие в съемках не было случайным. 
Это была преднамеренная выходка Викентия Петровича, решившего с по­
мощью «счастливого случая» рассмотреть меня повнимательней. Ведь он 
хорошо знал о той мистической связи, которая возникает между актрисой 
и режиссером. Я целиком оказалась в его руках, не имея уже возможности 
внести поправку ни в одну свою реплику, ни в один жест. Он мог теперь 
пропустить меня всю между пальцев, как прядь волос, вызвать мой образ с 
помощью волшебного луча таким, каким он хотел его видеть, — это ли не 
предел мужского торжества?.. Подходя сейчас ко мне, он видел всполо­
шенную робость на моем лице, видел и понимал, чем она вызвана, издали 
поощрительно улыбаясь мне... Я отвела глаза и попыталась пристать к 
кучке студентов, куривших у крыльца. Но они расступились, едва Викен­
тий Петрович приблизился к нам.

Заложив руки за спину, он остановился передо мною.
«Поздравляю вас с кинодебютом. — Его улыбка сделалась такой мно­

гозначительной, что я покраснела, чувствуя на себе любопытные взгляды 
студентов. — Как вам понравилось сниматься?..»

«Нормальная работа», — неопределенно ответила я.
«Ну-ну. Между прочим, — еще больше оживился он, — за исполнение 

эпизодической роли в кино вам полагаются деньги... Рублей тридцать, ду­
маю, получите. На что вы их потратите? На сладости? Или какую-нибудь 
подпольную книжку?» — громко спросил он и, не дожидаясь ответа, 
скрылся за дверью.

«Друзья мои, давайте поговорим немного о словах в кино...»
(Так Викентий Петрович начал свою очередную лекцию, усердным 

слушателем которых, незаметно втянувшись, я стала.)
«...Вначале слов, как известно, не было. Но слова, потесненные видео­

рядом, скапливались, как дурная кровь, превращаясь в титры, в слоганы, в 
лозунги, в список номер пять... Они вдруг как бешеный ветер задули в 
спину толпы, оторвали ее от мирных ярмарочных зрелищ и направили на
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штурм Зимнего. После этого часть слов обосновалась во вновь открыв­
шихся общественных комитетах и на митингах, а часть тоненьким ручей­
ком потянулась к новому искусству...

Кино, как и революция, произошло в отсутствие реального сценария. 
Существовали лишь наброски, написанные на салфетках или манжетах, 
которые легко отстегивались, превращаясь в узкие, негнущиеся из-за крах­
мала полоски. На одной такой полоске Василий Михайлович Гончаров, 
автор первых „сценариусов”, мог разместить весь будущий фильм, потому 
что считалось — чем меньше титров, тем крепче лента. Некоторые режис­
серы, например Бауэр, пытались обойтись вообще без титров, но сюжет 
непоправимо запутывался, герои теряли реальную связь между собою, их 
жесты становились отчаянными, будто они в пустом воздухе пытались 
поймать ускользающий смысл, черный плащ Мозжухина перелетал на 
плечи Петра Чардынина, и Вера Коралли, высыпав в рот ядовитый поро­
шок из массивного перстня, никак не могла умереть... Герои бродили по 
экрану как слепые, лишившиеся поводыря, то и дело сталкиваясь лбами, 
спотыкаясь на ровном месте, забывая о том, какая именно вещь украдена 
из оклеенной речным жемчугом шкатулки... Этой вещью было слово.

Сперва оно крепилось к видеоряду, как полотнище к древку. Немое 
кино размахивало огромными буквами, как неандерталец берцовой  
костью. Слова всплывали из волн музыки, добываемой из недр измученно­
го инструмента, и соединялись с безудержной мимикой артистов... Слова 
разливали по кадрам малыми порциями, режиссеры еще не желали наде­
лять их реальными полномочиями, но зритель требовал определенности: 
чего именно добивается замечательный герой Владимира Максимова, 
любит он героиню Веры Холодной или просто зарится на ее богатство?.. 
Тогда режиссеры со вздохом внутреннего поражения протянули слепцам, 
топчущимся в лабиринте сюжета, светящуюся нить: явились профессио­
нальные сценаристы, чтобы расчистить экранное поле от загадок и опас­
ных недоумений.

Придя в кино, они тут же рассорились между собой. Одни считали, что 
сценарии следует писать как стихи, длинной поэтической строкой, пункти­
ром, призванным дать толчок воображению режиссера. Другие, напротив, 
полагали, что сценарий — подробнейшая запись фильма короткими фраза­
ми, снабженными номерами („Как биркой на ноге покойника”, — ирони­
чески заметил Эйзенштейн), тщательно разработанными, с описанием дей­
ствий, изображающих состояние героя. К каждому из „номеров” режиссер 
мог безошибочно приписать: „Крупный план”, „Средний план”... Первые 
сценарии называли „эмоциональными”, вторые — „железными”.

Схватка между „эмоцией” и „железом” оказалась симптоматичной для 
того времени, и от ее исхода зависела судьба революции в целом. Родона­
чальником „эмоционального сценария” был Александр Ржешевский, актер, 
дублер, человек необыкновенной храбрости. Он отважно выпрыгивал из 
окна горящей избы, входил в клетку с тиграми и клал им в пасть руку, а 
однажды на съемках фильма Григория Александрова чуть было не прыгнул 
с плотины в поток Волховской электростанции — Юрий Тынянов едва 
удержал его от этого гибельного шага, и в бурлящую воду бросили сосновое 
бревно, разлетевшееся в щепки... У истоков „железного” сценария стоял 
Владимир Маяковский, обожествлявший все железное — порядок, людей, 
из которых можно делать гвозди. Ленин Маяковского не любил, его слух 
был воспитан более традиционными рифмами и метафорами, но Сталин, 
сам сочинитель стихов, понял Владимира как поэт поэта, и мысль, что ис­
кусство должно бежать впереди с номером на ноге, ему понравилась, вот 
почему он дал „железным” сценаристам зеленый свет, а Ржешевскому с его 
клубящимися туманами и волнующимся морем перекрыл кислород...

Между прочим, с самого начала у „железных” было много общего с 
„эмоциональниками” — былинный зачин, картины природы, участвующей
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на паях с людьми в строительстве нового общества, особенно ветер, самый 
активный участник революционных событий со времен Александра Блока. 
Не отвергались сценаристами и „изумительно красивые сосны, стоящие на 
обрыве”, и „тяжелые, черные тучи”, символизирующие борьбу с врагом, и 
„волны, перекатывающиеся как бочки”, неизвестно что означающие. Но 
постепенно природа стала отступать, как это обнаружила девушка Чижок, 
уехавшая в Москву посмотреть „Ленина-Ильича”, а вернувшаяся на свой 
глухой полустанок в Сибири в тот момент, когда там взрывали гранитные 
скалы и сносили вековые сосны, чтобы пробить нужный стране туннель.

Отступала природа, переставала существовать окраина с ее медвежьи­
ми углами — наступала Москва, централизующая провинцию. Задавлен­
ный нищ етой, крестьянин отправляет своих детей в Москву, где они 
устраиваются на заводе... Униженная зависимостью от кулака-богатея, де­
вушка Катя уезжает в Москву и поступает ученицей в паровозное депо... 
Деревенская девушка Таня нанимается в прислуги к вздорной обыватель­
нице, но случайно знакомится с секретарем партийной организации тек­
стильной фабрики и становится ткачихой... В Москву идут пешком, едут 
на дрезине, добираются на телеге, к ней змеятся рельсы, катят колеса. 
Идет великое переселение, новое завоевание народов. Все что ни есть в 
стране становится Москвой. Сорвавшаяся с насиженных мест толпа запол­
няет заводы и фабрики, трамвайные депо и автомобильные парки...

Сны начинают играть в сценариях роль бывшего ветра. Унтер-офицер 
Филимонов во время Первой мировой войны из-за ранения впал в мнемо- 
зию, глубокую как сон, и пришел в себя лишь в 1926 году. Страна все это 
время не спала, настали великие перемены. Хозяина, на которого работал 
Филимонов, давно прогнали, фабрика принадлежит народу. Впрочем, 
спать нельзя, во время сна утрачивается бдительность, как это следует из 
сценария „Партийного билета”... Правда, сначала Иван Пырьев задумывал 
„Мертвые души” по сценарию Булгакова и с музыкой Шостаковича, но 
тут „Правда” разразилась статьей „Сумбур вместо музыки”, и перепуган­
ный Пырьев снял ленту „Партийный билет” — о том, как сын кулака Па­
вел Курганов, замаскировавшись под простого сибирского парня, охмуря­
ет молодую работницу завода Анку, женится на ней, рассчитывая попасть 
на секретный военный завод, где директором брат Анки, а потом по пору­
чению иностранной разведки выкрадывает у жены ее партийный билет...»

Рассказывал Викентий Петрович очень ярко, образно и подробно, 
объяснив нам, что делает это потому, что вряд ли мы, к примеру, увидим 
этот фильм Пырьева, его не демонстрируют даже в канун праздника Ок­
тября, когда показывают всякий партийный лубок... Вот такой сюжет, 
явно спущенный сверху, хотя под либретто стоит фамилия К. Виноград­
ской. Выходит, что Пырьев, мечтая снять «Мертвые души», все-таки снял 
мертвую душу с Елизаветь Воробей в заглавной роли. Где теперь сибир­
ский парень Павел Курганов, неужели его образ смыт водой, а пленка по­
шла на кадры кинохроники? Где К. Виноградская и была ли она?.. Но все 
это мои комментарии, что же касается Викентия Петровича, то он, закон­
чив пересказ этого замечательного сюжета, проронил, что фильм начал 
сниматься после того, как прошел «съезд победителей», и, сделав паузу, 
вдруг весело и молодцевато подмигнул нам.

Викентий Петрович пока оставался невидим в своем предмете. Он со­
всем не придерживался хронологии, любил ударяться в частности, случа­
лось, целую лекцию посвящал истории костюма в кино, например, раз­
личным типам кафтана с непомерно длинными рукавами — с «перехва­
том», с разрезами по бокам, с пристегивающимися запястьями, украшен­
ными шитьем из разноцветных шелков, камнями и жемчугом... Все это он 
рассказывал довольно эмоционально, но как бы самому себе, не вступая с 
нами в живое общение. Викентий Петрович не желал сближаться с нами.
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Конечно, он иногда подавал какие-то реплики, интересовался, успевают 
ли за ним записывать, отсылал к какой-то пенной, с его точки зрения, 
книге, а что касается позиции, то однажды заявил, что человека делает на­
стоящим художником его гражданская позиция; лицо его при этом вы­
ражало строгость.

4

Ночью я выхожу на охоту. Ночью укладываются спать «идолы площа­
дей», способные навязать позицию большинства, против которой предо­
стерегал пишущих Фрэнсис Бэкон. Я вступаю в теплый круг своей на­
стольной лампы, как мелодия в ритм маленького круглого барабана. Свет 
и ритм — вот что нужно для моей ночной работы. Свет преобразует кро­
хотную площадку моего павильона, и отдельные разноречивые, лишенные 
глубины куски декораций, как частички железа к магниту, подтягиваются 
к моей лампе в 60 свечей, а ритм организует звучание различных голосов 
в мою личную музыку... Без него авторучка, невесомая вещица, кажется 
неподъемной. Другого способа заставить разговориться старые книги, жур­
налы и газеты, разложенные на столе, у меня нет...

Мои соседки по комнате тоже аспирантки. Зоя и Ламара спят. Им я 
обязана тем, что наша общежитская комната выглядит как светелка. Они 
переклеили обои, вымыли окна, навесили на стены домотканые панно с 
пасторальными сюжетами. Я стараюсь во всем идти им навстречу. Зоя и 
Ламара лучше меня знают, что надо делать и чего от жизни желать, поэто­
му труды их проходят при свете дня. Они не возражают против моей ноч­
ной лампы. Их сны, как домашние звери, доверчиво льнут к светлому ее 
кругу. Иногда я встаю, чтобы сделать паузу и посмотреть на спящую Зою, 
которая покоится в своей уютной женственности, как в раковине. Да, она 
расположилась в женской природе так основательно и с таким достоин­
ством, что окружающие нас молодые студенты, буйные, самолюбивые, ка­
жутся рядом с нею новобранцами своего пола. Они интуитивно ощущают 
свою малость перед Зоей, перед равновесием сил осуществившейся в ней 
женственности, и стараются держаться других девушек, выражающих жен­
скую суть с той долей агрессии, на какую они могут ответить таким же 
вызовом. В глазах Зои всегда стоит спокойное понимание реальных зако­
нов жизни, точно она смотрит сквозь всех нас в свое зерцало, встречая 
благожелательный взгляд собственного отражения. Зоя уверяет, что у них 
в Архангельске проживают такие же спокойные, тихие девушки, как и она 
сама. Зоя спит, улыбаясь во сне, свернувшись в комок.

Ламара, черкешенка из адыгейского аула, напротив, спит беспокойно, 
ворочаясь с боку на бок, постанывая, иногда разражаясь длинной фразой 
на родном языке... Автономии понадобились кадры, и ее направили после 
местного культпросветучилища в московскую аспирантуру. Степенная, 
молчаливая, она всегда носит юбки ниже колен и темные блузы. Когда я, 
немного знакомая с кавказскими обычаями, спросила ее, почему она не 
покрывает голову платком, Ламара с гордостью ответила, что у адыгов 
(черкесов) это не принято. И вдруг разразилась горячей речью в защиту 
своего народа, культурности которого удивлялись путешественники из Ев­
ропы, и привела слова француза-этнографа, пораженного тем, что жители 
черкесских аулов каждое утро подметают вениками свои дворы и улицу 
перед ними. Попав в московскую среду, Ламара находится в постоянной 
готовности к отпору, не принимает никаких шуток в адрес жителей Кавка­
за и их обычаев, при ней опасно поминать генерала Ермолова и говорить 
о миссии великого северного соседа.

Я от души привязалась к моим соседкам. Меня трогают их слова, по­
ступки и движения души, потому что за ними чувствуется крепкая жиз-
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ненная основа; для Зои — это ее женственность, для Ламары — ее патрио­
тизм. Когда Зоя захлопывает дверь перед носом наших ухажеров во главе с 
Куприяновым, напрашивающихся в гости на уютный чай из ее архангель­
ского самовара, мне это нравится и кажется правильным. В эту минуту я 
охотно предаю своих приятелей ради Зои, убежденной в правильности 
своего отказа. Когда Ламара клеймит русских, я машинально соглашаюсь с 
нею, предавая собственный народ, поскольку в эту минуту моя черке­
шенка светится высоким патриотизмом и благородством исторической 
правоты свободолюбивых адыгов.

Всего несколько шагов отделяют кровати моих соседок от письменно­
го стола, за которым работаю я, но ночью это расстояние увеличивается, 
как вечерняя тень.

Девушки крепко спят; а между тем общежитие гудит, хлопают двери, 
шаркают шлепанцы, звучит музыка, свистит чайник на кухне, слышен го­
вор студентов, обживающих бессонницу с такой же любовью, как и я, но, 
наверное, с другими целями.

Я сделалась завсегдатаем библиотек и музейных залов. Возможно, это 
был не самый добросовестный подход к делу. Но иначе мне не удалось бы 
собрать урожай из этих переснятых фотографий, пожелтевших от времени 
газет, старых книг, обширных выписок в общие тетради. В библиотеке 
ВТО на столике стояла точно такая настольная лампа, как и у меня, по­
этому библиотекарше едва удавалось спровадить меня в конце рабочего 
дня — я настолько углублялась в предмет, что утрачивала понятие места. 
Сотрудники Бахрушинского музея и Музея кинематографии поглядывали 
на меня с подозрением: я усердно щелкала фотоаппаратом, и они не мог­
ли поручиться за то, что мне удавалось унести на частицах серебра мень­
ше, чем можно было бы вывезти в крытом грузовике. В Исторической 
библиотеке я запрашивала редкие издания и старые журналы. Зато из рай­
онных библиотек я носила книги авоськами, но уже через день-другой 
возвращала их, вынимая на ходу закладки и стирая ластиком пометки, 
сделанные на их девственных страницах...

Эти книги зачастую никто, кроме меня, не читал. И, впервые разламы­
вая их хрустящие переплеты, я понимала посетителей библиотек, не же­
лавших брать их в руки. Ибо невеселое это дело — читать книги по искус­
ству и биографии великих, созданные нашими современниками, написан­
ные знакомым, дрессированным слогом, пыль успевает лечь на страницу, 
прежде чем дочитаешь ее до конца. Кажется, эти произведения написаны 
каллиграфическим почерком кататоника, у которого нет другого дела, как 
разматывать ровный клубок собственного почерка, чтобы соткать занавес, 
отделяющий сцену от зала, где сидит несчастный зритель (читатель), уста­
вившись в пустое полотно... Он видит только тени на просвет. Главная за­
дача авторов этих книг — убедить читателя в революционном энтузиазме 
своих героев, в крайнем случае, в их лояльности. Слово, будто елочная иг­
рушка, обложено ватой и глухо, как труп, брошенный в воду в ночную 
пору. Ночью эти авторы и писали свои сочинения при свете коптилки, и 
каждое слово отбрасывало огромную тень несказанного. Только цитаты 
оставляли дыры в сплошном монотонном полотне. Авторам надо было бы 
заткнуть рты Эйзену или Мейерхольду для соблюдения стилистического 
единства, но как обойтись без цитат... Когда они открывают кавычки, от­
крываются гробы, из которых, как при звуке архангельской трубы, выска­
кивают великие и, пользуясь случаем, орут во весь голос, приставив к ро­
товому отверстию пятилучие пальцев, орут, пока не закроются кавычки. 
Их, кстати, авторы умеют вовремя закрывать, чтобы великий не сболтнул 
чего не следует... Господи, кто только проделает заново эту титаническую 
работу, кто перелопатит, перепишет эти горы книг, замешанных на халту-
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ре, фарисействе, лжи, умолчании, явной или скрытой (что еще хуже) 
конъюнктуре...

Мой герой тоже отдал дань мемуарам, статьям и заметкам, принимал 
участие в дискуссиях, которые когда-то вовлекали в себя такое количество 
людей, занятых искусством, что в ходе их постепенно терялся предмет 
спора. Трудно сказать, похож ли Викентий Петрович в этих писаниях на 
себя самого или он попросту осторожничал, подлаживаясь под стиль и 
язык своего времени. Из его лекций чувствовалось, как он относится к со­
бытиям Октября, но в ранних его статьях этот энтузиазм присутствует, и я 
не могу решить, на счет чего его отнести: весьма понятного лицемерия 
или, напротив, искренности, с которой многие деятели искусства отожде­
ствляли революцию и кино. Такое смешение было модным, душеспаси­
тельным...

В заметке «Устройство сцены» о мейерхольдовском «Кукольном доме» 
с артистами бывшего нехлюдовского театра, поставленном режиссером с 
прежними декорациями, только повернутыми к зрителю не лицевой сто­
роной, а ее конструкцией (задником), отвечая одному известному театра­
лу, не понявшему сути новации, Викентий Петрович пишет: «Я бы совето­
вал К. не торопиться с вынесением приговора и вдуматься в тот глубокий 
смысл, который вложил Мейерхольд в оформление спектакля. Революция 
произошла не в один октябрьский день, когда народ ворвался в Зимний и 
арестовал Временное правительство... Ее путь к нам долог, он теряется в 
глубине истории, и конца ему не будет. Как очистительная стихия, она 
идет по нашей стране, уничтожая все старое, отжившее свой век, обвет­
шавшее, все декорации, в которых застоялось время, тяжелый бархат зана­
веса, пропитавшегося пылью, грязный задник, на котором намалевано 
солнце, кулисы, подцуги, софиты. Мы вывернули наизнанку время, как 
ямщик во время снежной бури выворачивает тулуп, чтобы не погибнуть от 
холода. Мы вывернули наизнанку историю, и оттуда как мишура высыпа­
лась коронованная дрянь и чиновничья мразь. Мы вывернули наизнанку 
вещь, и она больше не болтает красным языком ценника. Мы вывернули 
наизнанку Россию и вытряхнули из нее попов. Так стоит ли удивляться 
тому, что режиссер Мейерхольд повернул спиной к зрителю старые деко­
рации? Нет, это мы, зрители, показали спину прежнему искусству...»

Да, читать следует только то, что в кавычках, и тогда вы услышите 
время, барабанящее в нашу дряблую мембрану.

«...я не люблю так называемое „психологическое искусство”, душев­
ный микрокосм привлекает меня меньше, — признается Эйзенштейн. — Я 
больше хотел бы иследовать и другие тайны — ведь есть психология масс 
и народов, стран и государств, морей, пустынь и гор...» Эти слова он на­
писал в 1935 году, когда стало ясно, что смысл больших величин исчерпан 
ходом истории и только смерть, как всегда, сохранила прежний размах и 
масштаб. Давно наступило время карликов. В тюрьмах, независимо от эпо­
хи, в которую они существуют, превосходная акустика, единственное уте­
шение заключенных, и не успел Эйзен прокричать свою фразу насчет го­
сударств и пустынь, как из Бастилии времен Великой французской рево­
люции грянуло эхо: «Я хочу штурмовать солнце!» На слово художника не 
налезает полосатая роба, которая шьется одинаковой для всех застенков, 
но кто, кто эти люди, которые шьют ее для всех нас?.. Сами художники и 
шьют, гении и бунтари, желающие штурмом взять солнце и озвучить глу­
хую пустыню, а власть тут ни при чем, она только смотрит желтым тигри­
ным взглядом на игры вечные детей и делает то, что потребуют дети. Вот 
как это запутанное явление объясняет Шкловский, излагая мысли Эйзен­
штейна: «Считалось, что революция — потоп. То, что было „до пото­
па”, — все ложь. Все надо начать сначала. Это уничтожение в основе и 
имело радость, но не разум. Считалось, что хорошо было б заменить слова
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каким-нибудь знаком, и, во всяком случае, надо снять то, что когда-то на­
зывалось образностью, то есть употребление слов не в прямом значении. 
Это считалось чем-то подозрительным...»

То есть под подозрением оказывалось все то, что составляет тайну ма­
стерства, его эфирное тело, певучую диффузию слов. Поэтому приветству­
ющие первым делом налетели на языковые структуры, в которых еще ды­
шало мироустройство, футуристы вплотную занялись вокабулярием, отли­
вая на века свои слоганы, высказали недовольство отдельными поэтами и 
объявили реакционным алфавит. Маяковский нашел революционными 
только буквы Р, Ж, Ш, Щ — посмотрим, какой рожей обернется к нам эта 
революция в слоге и как выгладит на самом деле п р я м а я  р е ч ь ,  пропа­
гандируемая якобы Эйзенштейном... «Правильно ли я показываю этих 
людей, понял ли глубоко их существо, их человеческое содержание? — 
спрашивает себя Иван Пырьев. — ...Велика сила единства советского на­
рода. Оно рождалось, развивалось еще в те далекие годы, когда царило не­
равенство между людьми... если бы не родилась у нас великая 
Коммунистическая партия... сколь глубоко она выражает самые заветные, 
самые насущные требования, интересы и чаяния трудового народа... 
огромную заботу проявляют партия и правительство о том, чтобы совет­
ским людям жилось еще лучше...» Слова и в самом деле удалось заменить 
идиомами, которые следует изучать в материнской утробе, чтобы иметь 
возможность прочитать все эти книги...

Над моим письменным столом висит приколотая к стене фотография 
молодого Викентия Петровича, впервые появившаяся в 1926 году в анг­
лийской газете «Дейли геральд». Это был год славы кинорежиссера, кото­
рую принесла ему первая же картина «Кровавое воскресенье».

При взгляде на снимок поневоле начинаешь теряться в догадках: кто 
же поставил эту триумфальную мизансцену — иностранный фоторепортер 
или сам Викентий Петрович, восходящая звезда молодого, революционно­
го киноискусства, красный режиссер, с вызовом глядящий в глаза читате­
лям реакционной капиталистической «Дейли геральд»... Викентий Петро­
вич сидит в огромном имперском, обитом полосатым шелком кресле с 
гнутыми ножками и резными подлокотниками, установленном на краю 
Красной площади в тени раскладного режиссерского зонта. Возможно, вы­
бор натуры осуществлен заезжим иностранцем, может быть, даже тем са­
мым репортером, который снял когда-то Дугласа Фэрбенкса, оседлавшего 
главную пушку русских (кремлевскую Царь-пушку), а до этого сфотогра­
фировавшим в той же позе, верхом на диковинном историческом памят­
нике, Макса Линдера в шелковом цилиндре и белом сюртуке, с белозубой 
улыбкой на гуттаперчевом лице мима...

Но Викентий Петрович летом двадцать шестого года сделался слиш­
ком знаменит и самоуверен, чтобы западный газетчик мог навязать ему 
собственное видение. Брусчатка Красной площади напомнит ему площадь 
перед Зимним, посреди которой он, стоя на вышке с сигнальным платком 
в руке, словно полководец, руководил массовкой (на освоение сигнализа­
ции ушло два дня), а операторы, залегшие на крышах дворца с мобилизо­
ванной на кинофабрике съемочной аппаратурой, с разных точек следили 
за его белым платком, чтобы в свою очередь дать сигнал толпе демонст­
рантов (в ней промелькнет фигура будущего кинорежиссера Александра 
Зархи с хоругвью), царской пехоте, казачьей коннице, полковой артилле­
рии, чтобы еще и еще раз привести в движение темную массу истории, 
само ее тело, тело истории, состоящее из шрапнели, Невы державного те­
ченья, пороховой гари, казачьих шашек и нагаек, офицерских шарфов и 
заломленных фуражек под башлыками, сюртуков, студенческих тужурок, 
икон в окладах, колокольного звона, галок на крестах, рождественских
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елок, серебряных сосудов с крещенской водой, снега, горячей человече­
ской крови... В своем фильме он разыграет как по нотам драматические 
события недавнего прошлого, запустившие спусковой механизм истории, в 
результате которых тяжелая громада российской империи затрещит по 
всем швам, как налетевший на ледяную глыбу океанический лайнер анг­
личан, и начнет, рассыпаясь на ходу, медленно погружаться в пучину веч­
ности...

Викентий Петрович подарил мне этот снимок после моего кинодебю­
та в фильме «Слава Карасев». На обороте сделал надпись: «Возможно, моя 
старая фотография наведет Вас на какие-нибудь чрезвычайные мысли. 
„Дейли геральд”, 1926 год». Пользуясь его напутствием, я отпускаю свою 
«чрезвычайную мысль» в свободное плавание по фотографическому полю 
снимка...

Фото сильно увеличено, у него, как говорят, крупный растр, или, как 
еще говорят, зернистость. Но крупный растр, зернистость — это как раз 
то, что является сутью бытия, то, что меня больше всего интересует...

Фотография возникла как искусство личности: ее идентичности, граж­
данского статуса. По своей природе фото основывается на позе, ее кратко­
сти и внутренней кратности застигнутого мгновения, устраивающего перед 
нами демонстрацию в поддержку своей реальности. На этом фотоснимке, 
кажется, уместилось если не все, то многое — воздух, камень (стена), де­
рево (кресло), человеческая плоть, вода, если иметь в виду сопутствующий 
процесс проявки, есть, конечно, поза, редуцирующая вышеупомянутые 
элементы... небо присутствует в виде голубей, которых кормят за кадром 
прохожие мусорной крупой или толченым жмыхом, — недостает только 
перспективы. Вместо нее — матрица, красный кирпич с отпечатавшимися 
в углу снимка зубцами, который пытается проломить поза молодого, стре­
мительно набирающего силу хозяина наступившей эпохи, покорителя про­
странства и времени. Эта стена выписана светотенью на редкость подроб­
но, камень дан буквально, осязаемо, хорошо видна воспитанная кладка, 
которую еще недавно умел детализировать глаз, но не объектив. Кирпичи 
сгущаются над вольной позой искусства, как тучи, в них уже впаяна 
овальная спинка кресла, а слева, по диагонали, на подлокотник, с которо­
го свисает молодая, но уже заслуженная длань Викентия Петровича, напи­
рает кривая, юродивая брусчатка...

Но художник не чует опасности.
Кто вынес на Красную площадь неподъемное кресло и установил его в 

раскидистой тени голливудского зонта? И где встали люди, готовые после 
съемки возвратить кресло обратно в реквизиторскую МХАТа, гастролиру­
ющего по миру во главе с самим Станиславским, все оттягивающим свое 
возвращение на родину?.. Может, на этих подсобных рабочих, монтеров 
сцены, бессловесных реквизиторов и смотрит своими широко расставлен­
ными глазами Викентий Петрович, гордясь, что он-то никуда не уехал из 
Советской России, ибо только здесь, на нашей земле, если верить словам 
златокудрой Мэри Пикфорд, пораженной лишь обилием бедно одетых лю­
дей в картине Пудовкина «Мать», возможно подлинное, некассовое искус­
ство, тогда как во всей целлулоидно-кадрированной Америке в лохмотья 
облачена одна она, вечная Золушка, принцесса бедных, обязательно обре­
тающая в конце каждой ленты свое леденцовое счастье...

На этом снимке, бесконечном в своей мгновенности, Викентий Петро­
вич сидит развалившись в кресле в свободной позе художника, закинув 
ногу на ногу — одну в дряхлеющую Европу, другую — в молодую Амери­
ку, уставившись бликующим ботинком «джимми» прямо в объектив, слов­
но хочет носком наподдать всему миру. За его спиной грозная громада
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Кремля, в таинственных карстовых пустотах там древней ярости еще ки­
шат микробы, Борисов дикий страх и двух Иванов злобы... Там вызрел наш 
ответ Чемберлену. Там чудеса: там леший бродит, неслышно ступая по 
ковровой дорожке, уходящей на запад солнца, в мягких сапогах из кахе­
тинской кожи, но на его тихое покашливание хронического курильщика 
откликаются избушки на курьих ножках от Карпат до Курил, поворачива­
ясь задом к империалистической Японии и монархической Румынии, пе­
редом — к Советской России, это отсюда исходят следы невиданных зве­
рей, тянутся через Европу, Ла-Манш, заставляя дергаться стрелки Большо­
го Бена, которому с другой стороны океана в предчувствии страшной бури 
сигнализирует факелом в руке русалка-Свобода, каменея от страха. 
Т ам  — чудеса, та м  — леший бродит, пойдет направо — толстый Уинстон 
Черчилль рассеянно уронит пепел с гавайской сигары на персидский ко­
вер, налево — тощий Франклин Рузвельт выпустит из полупарализован­
ных рук новый проект закона о налогах; та м  русским духом, настояв­
шимся на терпкой азиатчине, насквозь пропахнут Болеслав Берут, Иосип 
Броз Тито, Чан Кайши, Юхан Нюгорсволла, Махмуд Фахми Эль Нокраш, 
Маккензи Кинг, Зденек Фирлингер, Миклош Бела...

Объективы всей планеты нацелены на Кремлевскую стену, на фоне ко­
торой сидит, покачивая ботинком, Викентий Петрович, — они сточат свои 
светоносные сверла о кирпич, но не продвинутся вглубь каменной тайны 
Кремля, так крепка старая русская кладка, так крепка старая русская сказ­
ка, за которой ни Джону Риду, ни Ромену Роллану, ни тем более фантазе­
ру Герберту Уэллсу не увидать были, только Андре Жид, пробежавший по 
России, как мышка, хвостиком махнул и в ужасе закатился обратно на 
Елисейские поля.

Вся заграница сидит и разинув рот смотрит сон Марфы Лапиной из 
«Генеральной линии» Эйзенштейна, в котором десять тощих единоличных 
коров, поджавши хвосты, прогнув костлявые спины, жалобно просятся в 
колхоз, где жируют государственные бурены, — и все это видит молодой 
Викентий Петрович с высоты своего кресла, поджавшего ножки, в созна­
нии собственного превосходства человека над вещью. Он смотрится эда­
ким молодцом, а перед его глазами течет Москва двадцать шестого года с 
элегантными нэпманами в узких брючках, замшевых гетрах и красных бо­
тинках «джимми», с девушками в пошитых из косо скроенных шарфов 
летних платьях — на глухом фоне Кремлевской стены.

Почему советский художник выбрал для себя фоном то, что западный, 
тот же Ф. Дуглас и М. Линдер, выбирает пьедесталом?.. Ему ли не знать, 
что фон вечен, а наши фигуры преходящи: скользнут, как тени над пяти­
горским Провалом, пронесутся, как ветер над храмом Покрова на Нерли, 
мелькнут, как солнечный луч в предгорьях Эльбруса, — и нет их?.. А фон 
пробивается сквозь утрамбованный тяжелым катком асфальт времени, как 
трава, поглощая нашу кровь и плоть, его дело вечно, его кладка глуха и 
темна, как вода в облацех... И скоро, очень скоро нога, закинутая Викен­
тием Петровичем в Европу, обнаружит какую-то сконфуженность в выра­
жении тупого ботинка (на снимке в журнале «ЛЕФ» за 1929 год), пальцы 
рук попытаются осадить разухабистую ногу, стиснув колено в замок, во 
всей позе проявится умильная робость единоличных бурен, просящихся в 
колхоз, позвоночник изогнется, стремясь принять безопасную утробную 
позу, глаза, высокомерно глядящие в будущее — и ни черта в нем не видя­
щие, конечно! — утратят свой боевой блеск, и от простого вопроса Стали­
на, заданного в тиши кремлевского просмотрового зала после окончания 
его новой ленты: «Кто автор этой картины?» — он вдруг неожиданно для 
всех лишится чувств, сползет с кресла наземь и придет в себя только после 
слов, ухваченных сознанием сквозь острый запах нашатыря: «Очень нуж­
ная картина»...
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...А пока Викентий Петрович, раскинув руки в нарышкинском кресле, 
обнимая завоеванную им столицу, сидит, как Федор Шаляпин на имени­
нах у Саввы Мамонтова. Он знаменит и даже богат, ему уже не придется 
потихоньку портить в подъезде своего дома электропроводку и объявлять 
сбежавшимся жильцам, что за починку проводки с них причитается коте­
лок печеного картофеля и пареной моркови,.. Он лениво щурится на 
солнце, обходящее дозором державный Кремль; и в этот момент Судьба, 
установив нужную выдержку и наладив диафрагму, нажимает пальцем на 
спусковой механизм, кадрируя вечность... Мой герой застывает в ней, как 
доисторический муравей в янтаре, цветение времени и искусства приоста­
навливается: СНЯТО.

5
Наши встречи с Викентием Петровичем на первых порах были огово­

рены расписанием занятий. Обычно мы беседовали после его лекций. Но 
иногда он появлялся передо мною совершенно неожиданно, как побочная 
тема сочинений современных композиторов, которую еще не приручил 
мой слух; например, в репетиционном зале, где я скучала в последнем  
ряду на прогонах дежурного спектакля, в коридоре училища или в аллеях 
сквера, — словно фавн, выслеживающий нимфу, он вдруг вырастал из-за 
куста сирени, крепко брал меня под руку и уносил, как Черномор Людми­
лу, в другое измерение времени, в компанию давно почивших гениев, сре­
ди которых он, по праву долгожителя, был главным мажордомом и ком­
ментатором чужих репутаций и поступков...

...П о рисованию в гимназии у него была пятерка. Добираясь туда в 
громыхающем по булыжной мостовой дилижансе, он пробовал заговари­
вать с другими пассажирами империала, такая в нем жила жажда общения, 
но отвечали ему жестами, потому что опасность прикусить себе язык при 
такой тряске была велика. После занятий, оттараторив со всем классом 
«Отче наш», он первым бросался на лестницу, на крутом ее марше садил­
ся на ранец и съезжал вниз, в шинельную. Зимой он носился на коньках с 
куском парусины, натянутым на бамбуковую раму, подставляя парус под 
ветер, отчаянно лавируя в разных направлениях. Летом ходил в сад 
«Буфф» послушать духовой оркестр гвардейских стрелков в шелковых ма­
линовых рубашках и барашковых, невзирая на жару, шапках. Переводил с 
латыни, не заглядывая в словарь, отпечатанный на гектографе отрывок из 
Тита Ливия. Обожал кататься на крыльях ветряной мельницы: на ходу вце­
пившись в решетку крыла руками и ногами, делал два полных оборота 
вместе с громоздкой лопастью... На его совести было три десятка пойман­
ных и проданных воробьев, которых он выкрашивал желтой краской, от­
чего птахи становились похожими на канареек. На морской карусели он 
на полной скорости вырывал призовое кольцо и получал право прокатить­
ся еще раз, бесплатно. «Если будете писать обо мне, непременно упомяни­
те, что в детстве я был как все, ничто во мне не предвещало будущего ху­
дожника...» — как-то сказал он мне.

Но я не всегда верила его россказням. В раннем детстве он переболел 
полиомиелитом, у него была больная нога, какие там крылья мельницы, с 
которых он скатывался в объятия рассерженного мельника, какое там при­
зовое кольцо на карусели и ловля птиц, требующие от человека изрядной 
сноровки. Он говорил о каком-то другом мальчишке, бойком и отважном, 
которому в детстве смертельно завидовал...

«Я подозреваю, что все это плоды вашего воображения, чистая мисти­
фикация, — раз сказала я Викентию Петровичу. — А у воображения со­
всем иное достоинство, чем у памяти. Людей с хорошей памятью отличает 
ясная линия поведения. У вас, конечно, отличная память, но вы живете
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прежде всего воображением и зачем-то вводите меня в заблуждение, рас­
сказывая об этом ловком и отчаянном мальчике...»

С непонятным удовлетворением на лице он выслушал мою отповедь и, 
немного подумав, разразился ответным словом:

«Кем мы были бы без мифов? Я не знаю кем. Мог бы творить худож­
ник двадцатого столетия, если бы позволил своей памяти обличать соб­
ственное воображение?.. Художники сегодня ринулись вглубь своей мис­
тической биографии... Возьмите Бергмана. Он, как утопающий, вцепился 
в гипсовые фигуры своих родителей и ранние чувственные обиды... Мно­
гие века эта тема охранялась пятой заповедью от посягательств культуры. 
Но тут бездна разверзлась под ногами бывших детей, видевших, с каким 
комфортом их родители расположились в реальном мире, тогда как сами 
они еле удерживались на грани существования, на краю вещей, до самых 
седин ожидая, когда же они станут настоящими взрослыми, без всякой 
подделки, какими они видели их в раннем детстве. Несчастное детство — 
это плодородная почва, в ней лежат неисчерпаемые ресурсы для сведения 
счетов. Карманы художников оказались набитыми старыми счетами к ро­
дителям — за отнятую книгу, за воскресную обедню, которую их заставля­
ли выслушивать. Они копили свои обиды. Они зарылись в детские сны, 
как рыба в ил. В конце концов они затащили своих родителей на скамью 
подсудимых, завалив стол уликами, которые, в сущности, ломаного гроша 
не стоили, и рассадили на скамьи для зрителей грядущие поколения. Они 
заставили своих матерей снова и снова терпеть родовые муки. Фигуры не­
счастных родителей великих художников — возьмите, к примеру, отца 
Кафки — возвышаются среди культуры нашего столетия, как статуи в 
древнегреческих портиках, — с отбитыми руками, которыми они пытались 
прикрыть свои лица, с жестами ужаса и сведенными в крике ртами... Если 
у художника не было детства, его можно выдумать...»

Вокруг нас, сидящих на парковой скамейке, в густом солнечном возду­
хе бабьего лета падали листья. Слева нас осыпал закладками из Песни 
Песней клен, справа опадала яблоня, тоже библейское дерево. Целое по­
коление листьев на наших глазах уходило в землю, но это зрелище никого 
ничему научить не могло. Листья падали на крыши невысоких домов, сто­
ящих в сквере веранд и детских грибков, под одним из которых мы пере­
жидали неожиданно хлынувший ливень, стесняясь вынужденной близости; 
листья обрушивались с деревьев целыми семьями — кленовыми, липовы­
ми, березовыми, одни немного раньше, другие немного позже, одни сно­
сил ливень, другие сдувал ветер, но было бы неверно видеть причину их 
падения в зюйд-весте или проливном дожде. Воздух уносил целые корзи­
ны времени и подносил их пустыми; они снова наполнялись опавшей ли­
ствой. Осень стекала с деревьев по произволению природы, находящейся 
вне магистральной линии цинизма, чем успешно пользовалось дозвуковое 
кино. В ней-то была свобода...

Викентий Петрович, словно Шехерезада, чувствовал, что пока разматы­
вается клубок его сказки, он жив для меня, но небытие, подобно Шахрия- 
ру, как только он возьмет паузу или наскучит слушателю, начнет дышать 
ему в затылок, поэтому он выхватывал из воздуха нить повествования, за­
быв о том месте, где еще вчера поставил точку, воздвигнув надгробие над 
одними героями, истощив их своею памятью до полной призрачности, так 
что сквозь них просматривалось само Время, вдруг снова вызывал их при­
зраки к жизни, и они не могли дать ему достойный отпор, как духи в спи­
ритическом сеансе, поскольку он возвышался над ними, как солнце...

Дожив до наших дней, Викентий Петрович оказался последней ин­
станцией, мертвые не могли с ним спорить, но когда они все-таки отва-
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живались на это, им же было хуже, как в случае с режиссером С., комис­
сию по творческому наследию которого мой герой теперь возглавлял. Надо 
сказать, Викентий Петрович всегда говорил о С. уважительно. Правда, им 
как бы в скобках давно было оговорено, что все великие и не слишком ве­
ликие, все до единого, являлись бескорыстными циниками, упертыми в 
свое ремесло, только ему и служившими и лишь делавшими вид, что не 
сознают собственной несвободы. По этой магистральной якобы не осозна­
ваемой художниками линии и протекало искусство, особенно с момента 
подключения звука к немым картинам, потому что собственно видеоряд 
как мелодию можно осмыслить за гранью политики и вознести его на та­
кую высоту изобразительности, на которой его не способна запеленговать 
никакая власть... Теперь же в какие бы метафоры и подтексты художники 
ни пытались спрятаться, аэродинамическая труба общественного пригляда 
выдувала их отовсюду. Даже пуля, веревка и яд не могли вывести худож­
ника за пределы этой магистральной линии, самоубийцы только подтвер­
ждали плодоносность освоенной ими реальности собственными могилами 
и особенно предсмертными записками, складывающимися уже в отдель­
ный жанр, болея душой за оставшихся на земле близких, а власть визиро­
вала их политическую благонадежность, справляя бедолагам пышные по­
хороны и хороня в обитых революционным плюшем гробах...

«...Вы спрашиваете меня о Довженко. С Довженко мы познакомились 
во время съемок „Звенигоры” в 1928 году. Каким он был?.. Лучше всего 
черты этого прекрасного, открытого лица передает автопортрет. Высокий, 
красивый, с благородным лбом, со скорбными глазами, смотревшими не­
много исподлобья, очень похожий на артиста Столярова, но тоньше, оду­
хотворенней, чище лицом и взглядом, с бабочкой вместо галстука на без­
защитной юношеской шее... Довженко пригласил меня в монтажную, где 
на растянутых шпагатах висели километры отснятой им пленки. Света там 
не было. Александр Петрович показал мне, как ему приходится работать 
со свечой, отбирая нужные для монтажа кадры, и попутно расспрашивал 
об Эйзенштейне и Пудовкине. Я стал рассказывать ему о съемках „Октяб­
ря”, о семитысячной массовке, о портовом механике Никандрове в роли 
Ленина, которого режиссер Барский отыскал в Новороссийске, похожем 
на Ильича как две капли воды, но тут заметил, что Довженко меня не слу­
шает, что-то бормочет, поднося к свече кусочки ленты, и, ей-богу, в этот 
момент он был похож на скупого рыцаря в своем подземелье, полном сун­
дуков с серебром и медью...»

Этого «скупого рыцаря» называли эпическим поэтом, а его картины — 
поэзией. И впрямь, что такое поэзия, как не умение художника превра­
щать битву в строку (кадр), многолетнюю войну — в рапсод, кровь в саму 
поэзию, и что такое эпос, как не стремление могучих сил земли, от имени 
которых он выступал, поэзией стянуть края своих кровоточащих ран, пре­
возмочь мировые катастрофы, объяснить мелкие человеческие страсти, 
раздувающие пожары, роковой игрой переменчивых богов, которой прису­
щи и масштаб, и известное благородство, легализовать бесчисленные 
смерти, вымостившие победу греков, римлян или норманнов на гигант­
ской фреске искусства... Поэзия и эпос проницают наше сознание до са­
мых архаических глубин, которых не может достичь постренессансный гу­
манизм. Вот почему мы с легкостью прочитываем две огромные надписи, 
заслоняющие две огромные смерти в двух его фильмах, — не вдаваясь в 
смысл убойной буквы, отдельной смерти: «СЕЙЧАС МЫ ИХ УБЬЕМ!» и 
«МОЖНО ЛИ УБИВАТЬ? — МОЖНО!». Можно. Александр Петрович 
Довженко, Сашко, как его называли, дает добро. Он объясняет: побеждают 
быстрые да сердитые, а не жалостливые. Он, конечно, намерен одерживать
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победы, он, безусловно, борец, как сказал Стэнли Кубрик, пролистав аль­
бом с его фотографиями.

Возможно, таким сделала его ранняя привычка к смерти, ступавшей за 
Сашком буквально по стопам, дышащей с раннего детства ему в затылок, 
забравшей одного за другим д в е н а д ц а т ь  его сестер и братьев — кого 
во младенчестве, кого в отрочестве. Он поневоле привык к ее обжигающе­
му душу звериному дыханию, к неустанному преследованию семьи, к аро­
мату кутьи — только на поминках он мог немного отъесться. Возможно, 
сладкий вкус кутьи перебил в нем страх смерти и обострил исступленную 
жажду жизни, в которой иногда можно досыта поесть сладкого, с изюмом.

Смерть — постоянный запев его фильмов, выраженный прямо или 
даже косвенно — через летящий на бреющем полете аэроплан. В первом 
принесшем ему славу фильме он бесстрашно смотрит ей прямо в лицо, и 
она хорошеет, молодеет, наливается соком, как бесконечная груда авгус­
товских яблок, на которой лежит первый ее киноклиент. Смерть первой 
входит в его кадры — и последней уходит с экрана, навязчивая гостья, 
каждый раз иная, в ином обличье, с другими подходами и приспособлени­
ями, овеваемая разными мелодиями, она поет свою задушевную песню.

Дата его рождения — сомнительна. Сашко при поступлении в школу 
мог сослаться только на свидетельство о крещении. Дата его смерти изве­
стна, но неизвестно, как она наступила, а между тем смерть — это очень 
важный свидетель. Мы ничего не знаем о его последних часах. Так, может, 
эта бледная немочь и не приходила за ним?.. Может, он не умер? Может, 
не рождался, а был всегда, изначально присутствовал в мире на правах 
бесплотного существа, накапливающего на определенный день и час свое 
зернистое зрение?..

Он родился в бедном украинском селе Черниговской губернии за 
шесть лет до начала нового века, предположительно в Успенский пост, в 
семье двух очень красивых и поэтически настроенных людей. Как уже го­
ворилось, смерть ходила в этот дом, как в собственный, то в образе холе­
ры, то — скарлатины, то — тифа, срывала, как головки подсолнуха, спива­
ющих на тыне деток, и песня их звучала все тише, хотя Сашко изо всех 
сил надрывался за убывших... Отец вынес из дома святые иконы — Алек­
сандр потом продолжит его дело в «Земле», «Аэрограде» и «Щорсе», сжи­
гая иконы, бросая их в воду с понтонного моста, яростно разрубая в 
щепы... Он рано стал писать (сочинять), прекрасно рисовал, играл на 
скрипице. Продав часть земли, отец отправил единственного оставшегося 
в живых сына (еще уцелела дочь Прасковья) на учебу в Житомир. Сашко 
полюбил духовой оркестр и часто слушал его в городском саду. До пятна­
дцати лет он верил в русалок и домовых. Смерть снова напомнила ему о 
себе в восемнадцатом году, когда он, студент Коммерческого института в 
Киеве, сагитировал молодежь выступить с митингом протеста против при­
каза гетмана Скоропадского, решившего пополнить студентами ряды «гай­
дамаков». Молодежь пошла колоннами по улице Короленко, и гетман 
приказал стрелять в демонстрантов... Двадцать человек было убито. Сашко 
оказался в 44-й дивизии Щорса — подвизался при штабе в качестве пре­
подавателя. В это время он уже твердо знал, что русалки — это бабьи вы­
думки, но не знал, кто такой Карл Маркс.

В двадцатом году Сашко с маузером в кармане, в обтрепанной шине­
ли, временно босой, комиссарит в Театре имени Шевченко, секретарит в 
Отделе народного образования, создает в сельской глуши советскую власть 
на местах. Вероятно, до этого ему довелось побывать в банде Махно, Гри­
горьева или какого-то другого украинского сепаратиста, где он познако­
мился с известным палачом Тютюнником, ставшим позже одним из сце-
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наристов «Звенигоры» и расстрелянным советской властью в тридцать 
седьмом... Затем Довженко посылают управлять делами советского посоль­
ства в Варшаве, где во время первой партийной чистки выяснилось, что 
он автоматически выбыл из рядов партии, не представив вовремя доку­
менты. Он уезжает в Харьков. Пишет статьи в газету «Вести», рисует кари­
катуры, оформляет книги.

Он чувствует в себе необъятные силы и понимает, что их необходимо 
направить в одно русло — в кино. Сашко немного лент посмотрел на Ук­
раине, немного в России, много — в Варшаве. Поступил на кинофабрику 
в Одессе, за несколько дней осилил технический процесс съемки и одну за 
другой снял свои первые фильмы — «Васю-реформатора», «Ягодку любви» 
и «Сумку дипкурьера», которые пользовались успехом. Отсняв три эти 
картины, Сашко затосковал, как будто ими расширил круг «беспросветной 
провинции», на которую не мог смотреть «без грусти». Друзья тащили его 
дальше — в комедию, в драму... Он барахтался в дружеских руках, как Ан­
тей в объятиях Геракла, но вырвался, упал на землю, и едва его сердце 
коснулось земли, как он увидел просвечивающий сквозь нее древний клад, 
зарытый варягами между Киевом и Запорожской Сечью, и принялся ис­
кать героев, которые помогут ему найти скрытые в земле драгоценности... 
Говорят, Александр Петрович нарочно актеров не искал, считая, что мо­
жет воздвигнуть их из камней, как Бог детей Авраама, и тридцатилетний, 
ничем не примечательный артист театра Николай Надемский, сыграв в 
«Звенигоре» древнего деда, сделался самым мощным его копателем... Он 
выбрасывал из земли землю лопатой, долбил ее киркой, вычерпывал грязь 
руками, пока сам не исчез в ней с головой, как мертвец, копал, копал, 
пока не докопался до поэтической первоосновы ада, надо полагать...

Из отверстой ямы вдруг повалил густой дым, и на волю выбрался с 
фонарем в руках — злобный карла? сам сатана? новое искусство с сумкой 
индульгенций самому себе? Кто же? Кто?.. Чтобы усилить наш страх, Дов­
женко снял е г о  со спины. О н идет не на нас, а на тех, кто впереди, кто 
лучше нас, освещая белый свет своим бестолковым фонарем. Мы так и не 
увидим его лица. С каким умыслом это делалось? Впрочем, мы сами си­
дим спиной к волшебному лучу, бьющему из проектора, так какие претен­
зии могут быть к искусству, застилающему нам белый свет своим стран­
ным фонарем? Плывут по воде венки со свечами, сплетенные девушками, 
гадающими о судьбе, — но не страшный карла, а полупомешанный старец 
Надемский, сладострастно скорчившись в кустах, пытается загасить кро­
хотные огоньки, чтобы отдать девиц земле, — для чего ему это? Для чего 
это нужно Довженко — опорочивать в наших глазах симпатичного стари­
ка? Почему он яростно плюет на тихо теплящиеся свечи — и ответным 
плевком откликается вдруг оживший портрет Тараса Шевченко в «Арсена­
ле»? Кажется, плевки тогда еще не вышли из моды, еще был жив главный 
плевалыцик той эпохи — поэт Маяковский.

Тут Александр Петрович встретил свою единственную любовь, и все 
каналы, по которым эта грандиозная личность могла бы уйти в комедию, 
на худой конец — в драму, оказались перекрытыми, ибо это было мисти­
ческое чувство к мистической женщине, инопланетянке Аэлите. Она была 
прекрасна, как штормовая волна, перехлестывающая в иную стихию. Пе­
реживая небывалое вдохновенье и надежду, Довженко, как новоиспечен­
ный муж, нашедший отраду в тихом быту, допускает смехотворные штам­
пы в «Арсенале», монтируя государя Николая Александровича, сидящего в 
своем кабинете за дневником, с умирающей от голода деревней — тут и 
младенцы с раздувшимися животами, и скелетообразная мать, избивающая 
детей, просящих у нее хлеба, и безногий инвалид с Георгиевским крестом 
в пустой избе... голод дан в его критической точке буквально за минуту до  
начала цветения смерти.
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Да, Сашко умел обращатьея со смертью, как Рубенс с формой, рубен- 
совской полноты жизни достигает смерть героя в «Земле». В этом фильме, 
пишет Эйзенштейн, он — единственный из нас, кто свободен от формы. 
«Мы, остальные, — как караван верблюдов под тяжким грузом формы».

Здесь что ни типаж — скульптура, что ни крупный план — портрет, 
нарисованный великим художником. Из тихой украинской ночи проступа­
ют тени влюбленных, в темноте, наполненной сиренью и свирелью, зреет 
прекрасная смерть Василя, на улочке золотится пыль — это в черно-бе- 
лом-то фильме! Вот трактор заглох на околице — вода выкипела в ра­
диаторе. «Хлопцы, пиво пили?» Хлопцы пиво пили, расстегнули штаны, 
радиатор заправили... «В России не умеют обращаться с машинами», — 
посмотрев картину, брезгливо заметил Уэллс. Это все, что он произнес по 
поводу «Земли». Горький картину не принял. Бедный Демьян тоже не 
принял — шел грозный тридцатый год, и поэт уже хорошо знал, что при­
нимать, а что не принимать; зато, повстречав Довженко незадолго до  
своей смерти, отозвал его в сторонку и щепнул: «А картина-то мне тогда 
пондравилась...»

Начиная с «Земли», многие кинокритики и художники говорят о Дов­
женко как о даровании гомеровского масштаба. Его картины наполнены 
непрерывным движением, безоглядным прорывом в будущее, а между тем 
именно оттуда, из вымечтанного им будущего, как встречная волна, идет 
на нас усталость жанра, застоявшаяся в самой жизни патетика. Чем стре­
мительней несется на нас кавалерийская лава в «Иване», чем решительней 
наступает Аэроград на дальневосточную тайгу, из-за которой просвечивает 
японская угроза, чем быстрее летят кони по волынской степи в «Щорсе», 
тем тусклее становится закадровое пространство, воздух притих, земля по­
росла трясиной, вода загустела. А Довженко мечтает создать роман, кото­
рый бы прочитало вслух Политбюро, чтобы эта новаторская вещь послу­
жила сценарием для жизни. Он как будто не знает, что в Кремле давно 
взялись за осуществление его мечты, там с интересом прочитывают подоб­
ные сценарии, более того — там писатели перья сточили об эти сценарии 
и здорово преуспели в наступлении будущего, которое уже наступает на 
нас как кавалерийская лава...

Тут наступила война, не запрограммированная на текущее лето в теку­
щем сценарии; Довженко пошел работать во фронтовую газету. Ему, един­
ственному из кинематографистов, присвоили звание полковника.

«...Вторая моя встреча с Довженко произошла в Валуйках, неподалеку 
от Киева, — рассказывал Викентий Петрович. — Я возглавлял съемочную 
группу хроникеров, снимавших подготовку наступления Юго-Западного 
фронта, Я привез ему из блокадного Ленинграда письмо от Всеволода 
Вишневского, с которым он был дружен. Мы просидели рею ночь за 
партой валуйской школы, рассказывая друг другу о том, что каждому из 
нас довелось пережить. Он говорил, что мечтает снять „Тараса Бульбу”, и 
мелом изрисовал крохотными рисунками кадров всю школьную доску...»

Но после войны Сашко снял не «Тараса», а «Мичурина» и сразу попал 
«в удивительную, мистическую полосу» обсуждения фильма. От него требо­
вали одного, другого, третьего, бесконечных поправок вплоть до характера 
главного героя, который, надо сказать, могла выправить только смерть: это 
был человек жесткий, несговорчивый, временами — злой. Потом Довженко 
снял документальный фильм об Армении, который нигде, кроме как в Ар­
мении, и не демонстрировался; начал снимать «Прощай, Америка!» о  
«холодной войне» — Министерство кинематографии, уже находящееся с ма­
стером в состоянии «холодной войны», потребовало, чтобы на студии от­
ключили свет. Тогда он садится за прозу, пьесы, сценарии...
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Если бы ему п о р у ч и л и  будущее, Довженко засадил бы его садами, 
как это сделали многие писатели прошлого в своих утопиях. В памяти это­
го закоренелого атеиста удержалось представление о райском саде, проло­
ге истории, и он каждым собственноручно посаженным саженцем старает­
ся отвоевать у цивилизации, в которой так нуждался его своеобразный 
дар, щедрую прохладу теней, райское цветение деревьев, чистое пение 
птах. Он сажает деревья в свободное от съемок время повсюду: на террито­
рии Киевской киностудии, в Москве, в Переделкине, в «Иване», в «Мичу­
рине», спасает от вырубки Ливанскую сопку, возле которой планирует по­
строить Аэроград. Он опасается, как бы сметливая заграница не перепра­
вила к себе нашу землю дерево за деревом, — вот отчего с особым наслаж­
дением он снял эпизод изгнания Мичуриным американцев, выразивших 
желание купить у нищего ученого его замечательный сад.

Довженко не посрамил чести художника, он доживал свой век в бедно­
сти и нужде. У него не было денег. С самой войны и до последних своих 
дней он носил один и тот же серый костюм, который латала и штопала 
Аэлита. «Быть миллионером в нашу эпоху, в наше время — это значит 
быть трижды преступным... умудриться сделаться миллионером на почве 
искусства и литературы, заведомо зная о нуждах народа... — это значит 
трижды быть сукиным сыном», — сказал он однажды.

Викентий Петрович подарил мне любительскую фотографию Сашка, 
снятого со спины, уходящего в глубь переделкинской аллеи. Я смотрю на 
эту фотографию с тем смешанным чувством горечи и торжества, с каким 
его Мичурин смотрел в спину уходящим несолоно хлебавши американцам.

В своих картинах к массовым сценам Довженко относился совсем ина­
че, чем другие режиссеры. На съемках «Щорса» в сцене «смерти Боженко» 
люди плакали настоящими, не актерскими слезами. Было в Сашке что-то 
такое, что потрясало всех участников фильма. «Народ!» — так обращался 
он к массовке «Земли». И из груди этого народа, безмолвствующего в кон­
це исторической драмы, вырывалось: «Слышу!»

...Листья летели вокруг нас с Викентием Петровичем, торопясь осво­
бодить воздух от случайных, чарующих черт лета, от мнимой свободы от­
пусков и каникул, от загромождавшего горизонт карнавального богатства, 
навевающего мечты, но не сдвигающего душу с мертвой точки. Воздух 
снимал все свои прекрасные маски: кленовые, березовые, тополиные, — 
нетерпеливо стряхивал их с высоты, отсылая на хранение земле, которая 
находила им более разумное, чем красота, применение. Смерть приподни­
мала свои таинственные прозрачные покровы — под ними и воскресали 
настоящая красота и неподдельная свобода. Они зелеными ростками про­
бивались в архиве С. Это был колоссальный архив. Рисунки, многие из 
которых возникали на глазах Викентия Петровича, наброски к спектак­
лям, режиссерские сценарии, дневники. Их-то он сейчас и готовил к пуб­
ликации, делая необходимые купюры, с тем чтобы умерший мог свободно 
разместиться на своем клочке Ваганьковского кладбища и чтобы подлин­
ные размеры его бессмертия не разнесли бы в клочья благообразный мо­
гильный камень. Викентий Петрович имел над мертвым всю полноту вла­
сти. Но он не желал злоупотреблять своим преимуществом живущего. Он 
прибегал лишь к таким сокращениям, которые могли бы доставить покой 
семье умершего, подправляя его портрет с учетом генеральной линии, ко­
торая после Ха-Ха съезда настолько расширилась, что за ее черту заступи­
ли такие певцы свободы, как Мандельштам и Цветаева. Повторяю, все это 
он делал, не считаясь с собственными интересами, ибо, как выяснилось из 
дневников С., которого когда-то Викентий Петрович буквально вытащил 
из петли, после того как партийная критика разнесла в пух и прах его за­
мечательную историческую ленту, нянчился с ним в течение месяца, спа­
сая С. от умопомешательства; тот отозвался в дневниках о моем герое в та-
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ком уничижительном тоне, что нормальный человек должен был бы сту­
шеваться. Но Викентий Петрович рассказывал мне об этом с добродуш­
ным любопытством настоящего исследователя душ человечьих...

Он говорил: «Знаете, Таня, чем дольше живешь на этом свете, тем 
больше загадок дарит вам жизнь. Неужели только смерть проявляет водя­
ные знаки человеческой личности?.. Во времена своего духовного кризиса 
С. попросил меня пожить у него, я согласился, хотя и был хорошо осве­
домлен о его наклонности к гомоэротизму; я месяц прожил в одной с ним 
комнате, отбиваясь от его ночных поползновений, он часами держал меня 
за руку, боясь, что я, как и все тогда, покину его, и вот об этих-то часах 
он написал в дневнике следующее: „Опять заходил В. П. Сидел возле мо­
его одра, как смерть, стерегущая мое последнее дыхание, чтобы потом 
иметь возможность сколотить мне гроб по своей мерке...” Я привел к С. 
лучшего специалиста по душевным болезням, известного своей порядоч­
ностью человека, и этот момент был зафиксирован С. в таких выражениях: 
„В. П. надеется упрятать меня в психушку”. И ниже: „Удивляюсь толсто­
кожести В. П. От него отлетают стрелы, пращи и пули. Неуязвимый в 
своей пошлости человек...”

История наших заблуждений, Таня, — толковал мне Викентий Петро­
вич, — это и есть история нашей жизни. Мы входим в судьбу другого че­
ловека, надеясь, что в ней нам приуготовлено место в красном углу, не 
подозревая об истинном положении дел. Тут бессмысленно вести речь о 
чьей-то правоте или неправоте — каждый из нас, отталкиваясь от другого, 
сочиняет собственную сказку. Таким образом, История с большой буквы 
сплетается из гнилых нитей наших страстей и пишется лягушачьей лапкой 
иллюзий и заблуждений, подверженных случаю. Ее надо читать с лупой, 
как я сейчас читаю дневники С., но кто, кроме меня, возьмет на себя та­
кой труд?..»

Пока он рассказывал мне свои арабские сказки, закончился ливень, а 
вместе с ним листопад и начался снегопад, нить его повествования сшива­
ла одно время года с другим, одну эпоху с другой, и Викентий Петрович 
думал только об одном: лишь бы дыхания хватило на следующую историю, 
и тогда его жизнь будет продлена, возможно, до той поры, когда дело дой­
дет до моих посмертных дневников... Он был очень одинок. Это я почув­
ствовала уже на второй его лекции.

б
В тот вечер, когда нас неожиданно навестил Викентий Петрович, ска­

завшийся дежурным преподавателем по общежитию, я сидела за швейной 
машинкой и выстрачивала себе длинную юбку с модным, струящимся по 
подолу рисунком-«спиралью».

Войдя к нам, Викентий Петрович сначала удивился. Мы поднялись, 
приветствуя его. Мы уже привыкли к тому, что лица преподавателей, при­
ходивших в общежитие с инспекцией санитарно-гигиенического состоя­
ния комнат, меняются, когда они переступают наш порог. Он произнес: 
«Н-да-а»... И прошелся по комнате, с удивлением разглядывая коврики, 
покрывала, полки с книгами, недоверчиво провел пальцем по домотканым 
панно, после чего величественным движением руки посадил нас и уселся 
на стул, торопливо предложенный Ламарой.

«Скажите-ка, кто из вас был инициатором этого замечательно устроен­
ного быта? Кто источник столь вдохновенного порядка? Вероятно, вы? — 
обернулся он к Зое. — Или вы?» — обратился он к Ламаре.

«Почему не Таня?» — засмеявшись, спросила Зоя.
«Нет, не Таня, это уж точно, — слегка насупился Викентий Петро­

вич, — хоть она так уютно и устроилась за швейной машинкой... Напо-
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мните мне ваше имя, — обратился он к Ламаре. — Спасибо, очень красивое 
имя. Так вы из Адыгеи? Замечательный народ, высокая, самобытная куль­
тура, мне доводилось бывать в ваших краях. У вас есть изумительная песня 
о девушке, которую возлюбленный хоронит на ветвях дерева... Да, Адииф, 
спасибо. Необычайно поэтичный образ, отголосок древнего обычая... клад­
бище в воздухе, птицы в роли могильных червей. Вы не представляете, как 
приятно войти в комнату, где девушки, увидев гостя, не срывают со спинки 
кровати свое нижнее белье, впопыхах засовывая его под подушку, а юноши 
не задвигают ногой под письменный стол пивные бутылки, как студент 
Куприянов... Грязь, пепельница, полная окурков, письменный стол, мно­
гозначительно заваленный неряшливыми рукописями, в одном из ящиков 
которого хранится полуслепая ксерокопия „Лолиты”. Этот студент, должно 
быть, полагает, что, образовывая себя нелегальщиной, он старается для 
пользы родины. Это заблуждение. Поверьте, родине было бы куда прият­
нее, если бы он вынес пивные бутылки и смахнул пыль с книжных полок. 
И вряд ли Владимир Набоков почувствовал бы себя польщенным, увидев 
свой роман среди рыбьей чешуи и сигаретных окурков... уж не говорю о тех 
мелких предметах любовного обихода, которые хранятся у неряшливых 
юношей рядом с любимыми стихами или заветной прозой. Такие люди 
обычно первыми бегут на баррикады, спасаясь от грязи своего жилища, 
бьющей по нервам, вот так и происходят революции...»

«Может, пообедаете с нами?» — излучая любезность, предложила 
Ламара.

«Благодарю вас, не откажусь, пожалуй...»
Зоя тихонько сказала мне, чтобы я начистила картошки, пока она на­

кроет на стол.
«А что, Таня умеет чистить картошку? — спросил Викентий Петро­

вич. — Как-то не верится...»

Я вышла на кухню с миской картошки и маленьким кривым ножом 
Ламары, на ручке которого была выжжена буква «3», первая буква имени 
ее жениха Зелимхана, напоминающая о нем и об этом остро наточенном 
ноже, кривом, как мусульманский месяц, как нога человека, с детских лет 
привыкшего к седлу. Этот нож был вестником чужой, совсем незнакомой 
мне жизни. Как и ивовые корзины с фруктами и виноградом, банками ма­
ринованного чеснока, копчеными ребрами, то и дело привозимые родича­
ми Ламары. Нож неведомого жениха моей соседки, который не оставил 
невесте даже фотографии, казался мне живым существом, постоянно нахо­
дившимся вблизи сердца Ламары, проводящим границу между востоком и 
западом, между кровью и кровью. Уж сколько раз я пыталась приручить 
этот нож, одомашнить, притупить его о хрупкие косточки цыплят или ры­
бью чешую, но он оставался диким и острым, как свежая луговая трава, и 
роса древней драмы сверкала на нем. Это было оружие из арсенала той 
любви, которая длится, пока не приходит Разрушительница наслаждений 
и Разделительница собраний.

Викентий Петрович появился на кухне следом за мной и молча встал в 
дверях.

Я отчетливо понимала, что он пришел, чтобы втянуть меня в какую-то 
интригу, в которой не было ясных законов и чистых, безусловных вещей, 
как нож Зелимхана, такие игры велись по скользким, уклончивым прави­
лам, в мышиных норах или кротовьих ходах... Тут, как нарочно, из радио- 
точки полилась мелодия фарандолы, древнего провансальского танца, и я, 
чтобы избавиться от смущения, принялась отбивать ногой ритм.

Прошла минута, другая. Викентий Петрович не сделал ни одного дви­
жения. Я не выдержала и оглянулась.

Он смотрел на мою ногу, обутую в свою собственную, независимую от 
него жизнь, уходящую вольной походкой в свой танец, в легкую, красивую
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мелодию, которую он даже слышать не мог... Возможно, ему хотелось на­
ступить на мою ступню. Любое независимое движение человека, которого 
он уже включил в свой сценарий, наверное, причиняло ему физическое 
неудобство и вызывало яростный протест. Вот если бы все мои жесты 
были направлены в его сторону, как дерево в сторону бури! Но я была за­
кована с головы до ног в броню своего балета и вооружена буквально 
всем, что попадалось под руку: ножом Зелимхана, винтом конфорки, ко­
торым регулировала пламя, крышкой кастрюльки, в которую заглядывала... 
И он знал, что ему недостает пустяка, чтобы заставить меня Плясать под 
свою дудку. Если б он мог перевести стрелки хотя бы лет на пятнадцать 
назад, тогда бы он стал центром моего балета, в котором все па расписаны 
на тысячелетия вперед и прикреплены к определенной музыкальной фра­
зе, но, увы, ему уже не встать вровень со мной, не окинуть зрительный зал 
орлиным взором принца Зигфрида, от которого оживает стая лебедей и 
расправляет свои белые накрахмаленные крылья...

Этот старинный провансальский танец танцуют держась за руки.
Возможно, он об этом знал, потому что вдруг резко шагнул ко мне и 

накрыл рукой мои пальцы.
«Вы не умеете чистить картошку», — сказал он мне.
Нож в моей ладони затрепетал, как бабочка в горсти. Я искоса взгля­

нула на него, чтобы понять: что же в нем такого особенного, ведь, в кон­
це концов, мы живем в разное время, я в полдень, а он в четвертой стра­
же ночи, и мне ничто не угрожает. Но между нами лежал, как старинная 
легенда о Тристане и Изольде, нож, и надо было двигаться осторожно, 
чтобы не Пораниться о него, потому что кровь есть кровь, и когда она 
проливается, происходят диковинные вещи.

Замерев, я смотрела на его большую руку, совершившую столько пре­
вращений в мире, сколько мне и не снилось, руку, дотянувшуюся до моей 
из кромешного прошлого, бледную, узловатую, с тонкими пальцами, на 
одном из которых, среднем, была вытатуирована буква «В». Целая река 
жизни протекла между этими пальцами, целая эпоха прошла сквозь нее, 
как горсть радиоактивного песка, стаи птиц пролетели над его головой и 
не вернулись, много людей, пожимавших ее, истлело в могилах, а вот 
пыльца юности — ведь такую глупость, татуировку, обычно делают в юно­
сти — удержалась на среднем пальце...

Быть может, это была начальная буква имени известной киноактрисы, 
умершей летом 1919 года в Москве от туберкулеза, меланхолическое личи­
ко которой поразило его несколькими годами ранее в московском клубе 
«Аластор», где ее представил ему знакомый журналист, писавший о кино­
производстве... Викентий Петрович задал ей вопрос, который задавал всем 
привлекательным женщинам, надеясь уложить их в постель: не хочет ли 
она сниматься в кино?.. Она ответила, что не имеет ничего против, но как 
это устроить? Журналист закричал: «Да вы знаете, с кем вы разговаривае­
те, это же художник Станкевича, они вместе сделали не одну гениальную 
фильму!» — «Я ничего этого не знаю, — проговорила ока, недоверчиво 
приглядываясь к лежащим на тарелке эклерам, — кто это — Станке­
вич?» — «Это великий человек, режиссер, — слегка разочарованный ее не­
вежеством, ответил Викентий Петрович. — Если вы сейчас не заняты, мы 
можем отправиться к нему...» — «Пожалуй, — отозвалась она, — здесь ста­
новится неинтересно, чересчур шумно...»

За несколько лет до октябрьского переворота в России, когда операто­
ры еще не имели понятия о мягкорисуюшей оптике и крупном плане, пе­
режив хроникальную влюбленность в движущееся тело толпы, кинокамера 
впервые обрела способность влюбляться в лица актеров...

Камера и актер устремились навстречу друг другу. Их взаимная любовь 
пока целиком зависела от внешних обстоятельств. Камера могла отдавать-
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ся своей любви лишь при наличии определенных погодных условий. 
Встречное движение актера тоже было ограничено деревянными барьера­
ми, за которые нельзя было заступать, чтоб не выйти из поля видоискате­
ля. Это была идеальная, стерильная любовь, запечатленная в позах прин­
цессы Авроры и принца Дезире, поднятых мимансом в воздух и тянувших­
ся друг к другу с цветами в руках.

Эту мистическую способность камеры пробуждать любовь в сердцах 
зрителей, кажется, первым почувствовал оператор Дранков. Перед тем как 
приблизиться к камере, он даже переобувался в белые парусиновые штиб­
леты, называя их «заколдованными». Дранков полагал, что эта обскура, 
обшитая деревянным корпусом, полна стучащих сердец. Приникая щекою 
к ее корпусу и налаживая «Тессар» с фокусным расстоянием в 50 мм, он 
ощущал, что все здесь не просто, не случайно, что предстоящая съемка на­
ходится в ведении непостижимых сил и что любовь актера и любовь каме­
ры растут как на дрожжах поверх той придуманной драмы, которую актер 
должен был разыгрывать, а камера — запечатлевать. Волшебный луч экра­
на, зараженный энергией камеры, копал много глубже, чем того хотел 
либреттист, тени на экране становились более живыми, чем даже рядом 
сидящие зрители, по крайней мере слезы на глазах людей могли вызвать 
именно эти скользящие по полотну тени, но никак не тени живых соседей 
по зрительному залу.

Камера и актер, опираясь на нехитрое либретто, поднимали на поверх­
ность пленки огромные залежи трагического. Какие бы сценарные конфи­
гурации ни сводили их вместе, они пророчествовали все об одном — о 
грядущей катастрофе человека, государства, жизни и истории, но их про­
рочествам, как глухим подземным толчкам, никто не внимал.

А между тем достаточно было смести рукой слой пыли с расхожего сю­
жета, чтоб из-под него проступила старинная фреска трагедии — лицо 
актрисы или актера, запечатленное камерой с самоотверженностью иконо­
писца, приступающего к работе после долгого поста и усердной молитвы.

Что было в этих лицах такого, чего мы не находим в лицах выдающих­
ся артистов послереволюционных лет?.. Вернее, что видела в них влюблен­
ная камера? Только слепой мог не заметить — что. Она прощальным 
взором следила за угасающей культурой, скользя по этим скорбно нахму­
ренным бровям, по глубокой тени опущенных ресниц, по сведенным в 
бессильной муке ртам, по застывшим на излете ужаса жестам, по трепещу­
щим пальцам и глазам Ивана Мозжухина, Ольги Гзовской, Марии Герма­
новой, Владимира Максимова, Наталии Лисенко, Витольда Полонского, 
Алисы Коонен, Осипа Рунича... Камера уже предчувствовала наступление 
торжествующей л и ч и н ы ,  обыгрывающей тему борьбы человека за всеоб­
щее счастье, тогда как духовная эманация личности, ее ж е р т в а ,  будет 
растворена в миллионах безликих жертв будущей катастрофы, до которых 
луч камеры уже не достигнет.

И тут камера выделяет из тысяч лиц одно таким ослепительным конту­
ром, словно на него уже падает свет потустороннего знания, затрачивает 
на него все имеющиеся средства, чтобы оно хорошенько отпечаталось в 
сердцах легкомысленной публики, когда в тысячелетнем солнце истории 
вывернут пробки — лицо Веры Холодной...

Действительно ли Вера Холодная была великой актрисой?
Владимир Гардин, снявший ее в эпизодической роли, сначала решил, 

что из этой актрисы ничего не выйдет, и владелец кинофирмы, у которого 
работал Гардин, согласился с ним. «Нам нужны не красавицы, а актри­
сы», — заключил он, посмотрев Веру в роли нянюшки в «Анне Карени­
ной». Зато Евгений Бауэр, рассмотрев ее лицо поближе и немного побесе­
довав с Верой, торжественно произнес: «Я нашел сокровище!» — и стал ее 
снимать.



ЧИТАЮЩАЯ ВОДА 45

Гример всякий раз заново открывал лицо Веры. В его коробочке с гри­
мом, каждая в своей отдельной ячейке, дремали краски, которые он вызы­
вал к жизни прикосновением пальцев: карминно-кровавый Эрос, выступа­
ющий из сурьмы Рок, пробуждающаяся из ляпис-лазури Флора, брезжу- 
щая сквозь розовый перламутр Веста. Эти божества спорили за обладание 
Верой.

Потом за Веру принимался режиссер. У него имелся целый каталог ар­
тистических реакций, он составил реестр улыбок и создал коллекцию поз, 
срисованных с античных барельефов. Он научил актрису переживать стра­
дание как обряд узаконенных искусством жестов, и в этом Вера достигла 
такого совершенства, что как только у нее слегка увлажнялись глаза, зри­
тель доставал носовой платок и уже не расставался с ним до конца сеанса.

Что же оставалось на долю камеры, получающей Веру из третьих рук?.. 
Конечно, сама Вера, ее самоотверженная нежность, ее тихая жертвен­
ность. Верино лицо поплыло по экранам мира против убыстряющегося те­
чения времени (личины и маски всегда плывут по течению, послушные 
волне) — мимо сознания собственного успеха, бесчисленных фотографи­
ческих карточек, жадно раскупаемых публикой, поклонников с корзинами 
орхидей — к истоку волшебной детской сказки, искренности, любви. У 
камеры была лишь одна цель — бережно донести до зрителя эту идущую 
на убыль нежность и одухотворенность человеческой жизни...

Страна сходила с ума по этой маленькой балерине с миниатюрной 
ножкой, с кожей цвета слоновой кости, с серыми печальными глазами, 
окаймленными темными пышными ресницами. Ей все время не хватало 
Веры. Не хватало рук, чтобы обнять Веру, губ, чтобы целовать Веру, звезд­
ного полога, чтобы уединиться с Верой под ним. И она алчно искала жен­
щин, похожих на Веру, чтобы любить их всех любовью-весной — без кон­
ца и без края.

Их было много, похожих на Веру Холодную, и она, судя по всему, ни­
чуть не ревновала новых красавиц к камере. «Я счастлива, что мои тени 
доставляют людям радость», — сказала она однажды, и непонятно было, 
что за тени она имела в виду: то ли образы, созданные ею на экране, то ли 
своих экранных двойников...

...Среди этих актрис-двойников и оказалась Вероника Лактарова, 
встреченная Викентием Петровичем в клубе «Аластор».

Она произвела-таки впечатление на Станкевича и спустя какое-то вре­
мя стала главной героиней их фильмов.

И, конечно, Вероника была влюблена в Веру Холодную. Она взяла от 
Веры половину ее имени, балетную походку и даже замуж вышла за ре­
портера первой в России спортивной газеты «Авто», которую редактировал 
муж Веры — Владимир Григорьевич Холодный. Оказавшись на съемочной 
площадке Станкевича, Вероника Лактарова всю свою недюжинную волю 
положила на то, чтобы стать похожей на Веру. Она посещала кафе для ки­
ноактеров «Десятая муза» в Камергерском переулке, где бывала Вера Хо­
лодная, перенимала ее манеры, ее наряды, ее интонации, заказывала те 
же, что и Вера, блюда... Вера Холодная была проста в обращении с мужчи­
нами, поэтому Веронике Лактаровой пришлось распрощаться со своим 
кокетством, гримасками, заменявшими ей слова, переливчатым смехом, 
привлекавшим к ней мужское внимание, букетиками анютиных глазок, 
которыми она украшала прическу. Когда Владимир Холодный, заезжая за 
женой в «Десятую музу», входил в небольшой шумный зал, лицо Веры 
вспыхивало от радости. Вероника такой же улыбкой встречала своего 
мужа, что страшно заводило Викентия Петровича, и они потом яростно 
ссорились — он чувствовал, что небезразличен Веронике, но она твердо 
решила быть верной своему нелюбимому мужу — на том лишь основании, 
что Вера Холодная хранила верность своему Владимиру.
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Как и Вера Холодная, Вероника играла бедных курсисток, служанок, 
соблазненных барином, сирот и бесприданниц, впадая в ее артистическую 
манеру. Подобно Вере, она представала перед зрителем в уборе из белых 
страусовых перьев, в пестром цыганском наряде, в сером платьице горнич­
ной, в легкой тунике и сандалиях, обутых на маленькие ступни. Как и 
Вера, она загадочно и обольстительно улыбалась, пользовалась тем же на­
бором смертей, что и героини Веры Холодной, отдававшие предпочтение 
револьверу, веревке и воде, особенно воде, притягивающей к себе усталое, 
перегнувшееся через перила моста тело. И, конечно, столь буквальное сле­
дование драмам, через которые Веру Холодную провели Бауэр и Ханжон- 
ков, а Веронику — Викентий Петрович со Станкевичем, жестам и движе­
ниям, усвоенным из любви к Вере, не могло сойти ей с рук: Вероника 
Лактарова умерла от горловой чахотки в голодной Москве спустя полгода 
после того трагического дня, когда ее кумира в стеклянном гробу и белом 
кисейном уборе набальзамированной кинозвезды снесли к месту послед­
него упокоения, в часовню Маврокордато. Викентий Петрович, возвратив­
шийся в Москву через месяц после ее похорон, пытался отыскать могилу 
Вероники на Ваганьковском кладбище, но так и не нашел.

...А пока свет заливал крохотную площадку павильона с раскрытым 
для солнца куполом; вдоль стеклянных стен были натянуты белые полот­
нища для фонового освещения артистов и декораций, еще горели ртутные 
софиты и юпитеры с вольтовой дугой. Осветительные приборы были спря­
таны в разных частях фундуса, заменявшею декорации, и это придавало 
объемность колоннам, креслам, каминам, — изобретателем этого фокуса 
был сам Станкевич. Смена времен года, климатических поясов, различных 
эпох и цивилизаций осуществлялась столько раз, сколько этого хотел 
Станкевич. Вероника Лактарова, не будучи профессиональной актрисой, 
сразу освоилась в кадре и не выходила за границы освещения, легко дви­
галась по диагонали, идею которой также открыл Станкевич, чтобы сооб­
щить кадру объем. Сам режиссер, вращая ручку аппарата, подавал ей 
команды: «Возмущайтесь, ведь вы коварно обмануты! Топчите ногами пре­
зренные деньги! Не позволяйте ему уговаривать себя, отталкивайте его! 
Так... Он уходит, уходит, Иван, уходи из кадра... Вероника Федоровна, 
опускайтесь на колени. Стоп! Не плюхайтесь, а медленно опускайтесь, 
зритель должен почувствовать ваше потрясение. Занесите левую руку за 
голову, а правой зажмите рот, как будто пытаетесь удержать рвущийся 
крик...»

Про Станкевича писали, что предметы играют в его картинах лучше, 
чем актеры. Он любил вещь, чувствовал ее пластическую силу и динамич­
ную красоту на экране. Многие его фильмы рождались из случайно попав­
шего в руки предмета. Японский веер, сделанный из твердой белой бума­
ги, с бамбуковой ручкой, окрашенной в черный церемониальный цвет, 
окантованный по сгибам золотистым шелком, развернулся в картину «Ма­
дам Баттерфляй» — бригада кинодекламаторов, обладавших вокальными 
данными, озвучивала эту ленту в кинотеатрах, стоя за экраном. Медный 
подсвечник, начищенный до золотою блеска кислым хлебом, навел Стан­
кевича на мысль о драматической судьбе служанки — и он снял «Дашу 
Незнамову». Станкевич утверждал, что в вещах есть и святость и зло. Не 
будем забывать, развивал он свою мысль в теоретических статьях, что на 
баррикады они отправляются первыми, на уличных баррикадах благород­
ные вещи смешиваются в одной свалке с предметами низкого обихода, как 
люди, охваченные революционным порывом... «Вещь женственна, — не­
устанно повторял он Викентию Петровичу, — ее легко склонить к бес­
честью, но она понятие не столько материальное, сколько метафизиче­
ское, вещь — декорация, в которой играется спектакль цивилизации. В 
ней человек проживает свои самые счастливые и незамутненные минуты:
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взгляните, как сияет лицо Вероники Федоровны, когда она выпархивает 
из пудреницы, вся целиком, или из сборника романсов Кюи, свободно, 
как птаха из ветвей... И посмотрите на портрет мрачного разночинца Же­
лябова — он вылезает из пепельницы и динамита, как Абадонна из преис­
подней!.. Меня привлекает форма, фактура вещи, свет, история, простран­
ство и их взаимоотношения. Я снимал переливающиеся на свету подвески 
дворцовых люстр, керосиновые лампы на цепях с противовесом в виде 
яйца, заполненного дробью, никелированные самовары на мраморных 
столиках на веранде старинной усадьбы, подушечки «ришелье», нежащие­
ся на диванах, обитых глянцевым английским ситцем, прозрачный дрез­
денский фарфор, статуи амуров с полным золоченых стрел колчаном, ко­
ричневые буфеты, огромные, как дома, с деревянной резьбой на дверцах, 
изображавшей подвешенных за хвосты птиц... Снимал витрины меховых 
магазинов с выставленными в них чучелами зверей, керосиновые фонари 
и уличного фонарщика с лестницей и бидоном керосина, ландо с откид­
ным кожаным верхом и чухонские сани, обитые изнутри войлоком... Для 
каждой своей картины я выбирал вещь с тщательностью евнуха, желающе­
го угодить господину гаремными красотками, и они плясали передо мною, 
как одалиски... О, я мог бы снять поэму с помощью двух фигурных канде­
лябров и персидского ковра, таящего в переливах своих цветов всю музы­
ку Скрябина, но воображение зрителя привычно к штампам, увы, кроме 
вас, Викентий Петрович, кто бы еще испытал озноб восторга, увидев мои 
композиции?..»

Критика Станкевича поругивала, писали, что его фильмы перегружены 
вещами, как музей, что они не пользуются успехом среди публики «треть­
их мест», на которую журналисты теперь с подобострастием ориентирова­
лись. Станкевич с горечью говорил, что, когда произойдет смешение каст, 
к которому нетерпеливо рвется общество, искусство займется большими 
величинами, полюбит числа со многими нулями и опустится на уровень 
плаката, буква и смысл которого внятны большинству. «Боюсь, что скоро 
нам с вами, Викентий Петрович, придется собирать чемоданы...» Так за­
ключал Станкевич и, прощаясь, крепко жал руку, которая сейчас сжимала 
мою, чтобы она выпустила рукоять кривого адыгейского ножа...

«Отснято», — произнес Викентий Петрович, забирая у меня нож.

Картошка вертелась в его руках, как юла, из-под ножа непрерывной 
спиралью ползла тонкая кожура.

«Как замечательно вы это делаете», — сказала я.
«Если б вам пришлось обменивать на Сухаревке любимого говорящего 

амазона на десяток картофелин, чтоб только не умереть с голоду, вы дела­
ли бы это не хуже меня...»

Теперь мы с ним поменялись ролями. Я смотрела на то, как ой чистит 
картошку, с робостью и наслаждением, какое всегда обуревало меня при 
виде чужого мастерства. Он взял у меня нож из рук не для того, чтобы по­
хвалиться своим умением, а чтоб обрести независимость. На нее спрос 
всегда больший, чем на покорное приспособленчество. За свою долгую  
жизнь он научился добывать внутреннюю свободу из самых разных, не­
ожиданных вещей: из умелого обращения с ножом, плотницким топором, 
карандашом, камерой, светом, женщиной... Он свивал свою независимость 
из множества навыков, как птица вьет свой прочный дом на высоте, не 
доступной ни зверю, ни человеку. В эти минуты я понапрасну бы расточа­
ла свои чары, двигаясь в ритме фарандолы, — он противостоял бы мне не 
менее точным движением ножа или сковороды, политой маслом... Вокруг 
его пояса висел повязанный фартук. Обигежитская кухня сделалась его 
территорией. Отличное владение собой сообщало правоту каждому произ­
несенному им слову.
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«Должен сказать вам, Таня, что вы несносны с вашим детским позер­
ством... С вашей неутомимой общительностью! Я все время вижу вас в 
училище то возле одной группы студентов, то возле другой, и никогда, за­
метьте, вы не являетесь центром окружения. Так чего же вы ищете? Какой 
нектар собираете, перелетая, как пчела, с места на место? В вашем возра­
сте стыдно жить на иждивении чужих представлений о жизни. Вы посто­
янно жметесь к другим. Пока вы молоды, вам это позволяют, позже вас 
просто станут гнать, поверьте мне, опытному человеку. И почему вы ре­
шили, что вам идет эта юбка, в которой вы вся как на винте с левой резь­
бой... Вам ужасно она не к лицу, вы и представить себе не можете, до чего 
она вам не к лицу, это не ваш стиль...»

Лет в двенадцать я сшила себе маскарадный костюм под названием 
«Лето». Длинное платье из марли со многими оборками, которые я оклеи­
ла кружочками фруктов, вырезанных из компотных этикеток. Более заме­
чательного наряда у меня не было и, наверное, уже не будет. Оно было 
как целая страна, в его крахмальных складках шуршали каталоги волшеб­
ных путешествий, оно плескалось вокруг меня, как море. Оно возвращало 
мне утраченную моими предками старинную усадьбу с вишневым садом 
под Сердобском, пруд, лунный свет, вечера при свечах и звуках рояля, 
реку, сонно струящуюся меж пальцев опущенной с лодки руки... Стоило 
мне протиснуться в благоухающую пижмой и лимоном глубину платья, 
как мыши превращались в белых лошадей, тыква в карету, завтрашний 
день в нескончаемую радость каникул — кружевная, зубчатая, украшенная 
бисером и розовым жемчугом жизнь!.. Отсюда было рукой подать до под­
мостков, поскольку, износив в фантазиях свое платье, я мечтала вновь об­
рести богатое имение под Сердобском с помощью театральных ролей и 
нового платья из проливного атласа или уклончивого шелка, но оно, увы, 
как подкупленный нотариус, переписало завещание моего предка в пользу 
кого-то другого... И, упоминая об усадьбе под Сердобском, я не могу со­
слаться на иные, более достоверные сведения, чем те, что предоставило в 
мое распоряжение старое платье «Лето», ибо фабрика, производившая 
компоты с консервированной вишней, сливой и персиками на этикетках, 
которыми я оклеила платье, находилась именно в Сердобске...

Вот что я поведала Викентию Петровичу, пока он виртуозно чистил 
картошку, показывая мне выходившую из-под ножа тонкую, как папирос­
ная бумага, кожуру, из которой он во времена своей молодости готовил 
картофельные оладьи, главное лакомство времен Гражданской и всех по­
следующих войн...

Догорая от туберкулеза в Ялте весной 1919 года, Станкевич отдал всю 
имеющуюся в студии пленку Викентию Петровичу. «Если красные возьмут 
верх, — сказал он, — пленка пригодится вам в Париже, любой француз 
возьмет вас на работу с таким приданым».

Но после смерти учителя Викентий Петрович рассудил иначе. Пока 
Врангель будет удерживать Крым, пленку у него могут выкрасть или выма­
нить каким-то хитрым способом. Операторы Протазанова и Ермольева 
уже подкатывались к нему и даже предлагали от имени хозяев работу. Но 
Викентий Петрович не зря столько лет работал со Станкевичем — он и 
сам хотел снимать, снимать так, как это делал учитель, но лучше. В Мос­
кве пленки не было, за огромные деньги ее можно было приобрести лишь 
у спекулянтов.

Викентий Петрович морем покинул осажденный Крым и отправился в 
Киев, где в театре работал его однокашник по Московскому художествен­
ному училищу — Исаак Рабинович. Тот сказал: «С пленкой ты — держа­
тель акций, но мой совет: не держи их долго». — «Неужели упадут в
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цене?» — недоверчиво спросил Викентий Петрович. «Ты упадешь в цене. 
Иди к нам, пока не поздно. Будешь снимать красные фильмы».

Как и предсказывал Станкевич, наступало время больших величин, 
дальнобойной оптики, распахивания горизонтов — новое искусство всхо­
дило стремительно, опираясь на бродячие формы средневековья — балага­
ны, зверинцы, театр шарлатанов, цирк, акробатику, фарс, мистерии, коме­
дии дель арте... И Викентий Петрович понимал, что кино было последним 
оплотом прежнего мироустройства, в нем доживала свое церемонная, по­
вествовательная культура жестов и душевных движений; немой сентимен­
тализм сохранял свои штампы, как заградительные знаки уходящей в не­
бытие эпохи, где даже «Понизовская вольница» была целлулоидным цело­
мудренным романсом, а брошюры о Нате Пинкертоне и княжне Джавахе 
еще хранили в себе дух некоего аристократизма, несмотря на свою леден­
цовую простоту. Шарманщик ушел и унес свою шарманку, поющую про 
разлуку, и никто о нем больше не вспоминает, а с марджановского спек­
такля в Киеве красноармейцы уходят прямо на фронт, — впереди них, за­
вернувшись в красное знамя, как новая Теруань де Мерикур, шествует 
актриса Юренева, исполнительница роли Лауренсии в пьесе Лопе де Веги 
о горькой судьбе андалузских крестьян. Но за углом бывшего здания го­
родской думы Лауренсия брала чуть в сторонку, где ее поджидала костю­
мерша с теплым пуховым платком, а покинутые ею товарищи смело шага­
ли в ногу в свой последний, решительный бой.

Приехав в Киев, Викентий Петрович при содействии Исаака получил 
свое первое задание — украсить город к Первому мая.

Он составил список необходимых для полномасштабного мероприятия 
предметов: материи, краски, кистей, фанеры, гвоздей и прочего, — ожи­
дая, что этот реквизит будет урезан. Но каково было его удивление, когда 
ему было заявлено, даже с некоторой поспешностью, что он получит все 
сполна. Он понял, что новая власть и в самом деле нуждается в эстетиче­
ском оформлении своих декретов, постановлений, резолюций, возможно, 
она еще осознавала себя существующей в режиме исторического предпо­
ложения и надеялась с помощью гирьки зрелища перетянуть чашу весов, 
балансирующую между Перекопом и Гуляй-Полем.

Алая материя, переселенная из купеческих лавок на красноармейские 
склады, потоком излилась на город. Она, как апокалипсическая кровь, «до 
узд конских» поднялась над землей, обвила тумбы, дома, трамваи. Крас­
ный отсвет лежал на облаках. Имена вождей и видных военачальников 
вросли в окоемы окон, затянутых кумачом. Викентий Петрович руководил 
работами по созданию великанов из папье-маше: толстобрюхих капитали­
стов с сигарами в зубах, разномастных оккупантов — немцев, турок, фран­
цузов. По улицам и площадям города расставили пирамиды с цитатами из 
Маяковского и Бедного, несущие конструкции новой поэзии. Плакаты 
кричали о смычке рабочего класса и крестьян, о победе труда над капита­
лом. Главным сооружением парада был гигантский корабль, поставленный 
на платформу, Ноев ковчег, полный аллегорических фигур буржуев. Перед 
ним сотни рук несли длинный кусок кумача, на котором было написано: 
«Скатертью дорожка». С бортов корабля акробатическим манером свисали 
артисты марджановского театра, наряженные махновцами, григорьевцами, 
петлюровцами, покровцами, дроздовцами — всякой твари по паре.

Наблюдая за парадом с балкона дома губернского управления, Викен­
тий Петрович в который раз подумал, что наступило время грандиозных 
мистификаций. Ему казалось, что он снимает все это киноаппаратом с по­
мощью приема «монокль», когда объектив дает резкое изображение лишь 
в центре кадра, уводя остальное в «вуаль», смягчая контрасты света и тени, 
наполняя кадр дымкой. Укрупненные до размеров наркотического бреда, 
по Крещатику шествовали вещи нового мира: могучие буквы, как бурлаки,
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тащили хриплую революционную фразу, наплывающую на акустические 
пространства планеты, как цунами, огромный Летучий Голландец плыл 
посуху с обреченными на вечные скитания пассажирами, колоссальные 
барабаны издавали глухой звук близкого боя, все это расчищало землю для 
более серьезной бутафории грандиозных строительств плотин, заводов, 
сплошной коллективизации, судебных процессов, больших лагерей и так 
далее. В «вуаль» отплывали булочные с позолоченными кренделями над 
ними, парикмахерские с медными тазами на кронштейнах, деревянные 
мостовые из торцовых плашек, колониальные и мясные лавки, пролетки, 
блошиные рынки, лорнеты на шнурках, портсигары из карельской березы, 
окантованные серебром, трости из испанского камыша с набалдашниками 
из слоновой кости...

Настоящего колориста, каковым Викентий Петрович себя не считал, 
это зрелище кумачовой потемкинской деревни, выскочившей буквально 
из-под земли среди разрухи и голода, царящих вокруг, могло довести до  
умопомешательства. Все краски, кроме кумача, подали в отставку. В угрю­
мом, грубом, стихийном его напоре грозно звучала францисканская аске­
за, проповедь всеобщего братства в лишениях и нищете. Он знал, что ни 
один цвет не бьет по зрачку с такою силой, как этот, в его оптическом 
дурмане происходят необратимые изменения психики, особенно у моло­
дых, когда радужная оболочка еще не может дать достойный отпор крас­
ной тряпке, которую держат перед ними невидимые руки. «Как тебе?» — 
дернул его за рукав Исаак. «Когда остальные струны лопнули, Паганини, 
помнится, играл на одной», — вспомнил Викентий Петрович. «И это тоже 
была музыка», — усмехнулся Исаак...

СНЯТО.

Мы сидим за нашим столом, который накрыл и сервировал Викентий 
Петрович. Выяснилось, что он прихватил с собой бутылку венгерского то­
кая. В центре стола тихо и торжественно горит свеча. Рядом с нею стоит 
блюдо с дымящимися картофельными оладьями-драниками и чашка со 
сметаной. В стаканах таинственным блеском переливается густая желтая 
жидкость. Викентий Петрович раскладывает приготовленные им оладьи по 
тарелкам и делает нам приглашающий жест: налетайте!..

«У нашего поколения особые отношения с картошкой, а также с ре­
пой, брюквой, морковью... Однажды Маяковский принес Лиле Брик две 
морковки, держа их за зеленый хвостик, о чем потом написал стихи, пода­
рив этим корнеплодам бессмертие... Когда я в 1919 году приехал в Моск­
ву, многие продукты давно уже покинули ее. Ни в Москве, ни в Питере не 
осталось кошек и собак — всех поели. Но картошка осталась с нами, как 
верная жена. Когда на окнах магазинов опустились железные жалюзи, ког­
да голод, как мороз, стал пробираться под кожу, жадно ощупывая наши 
косточки, она пришла к нам на помощь.

Екатерине стоило поставить памятник уже за то, что она подарила 
России картофель... Две-три картофелины могли стать тем мостом, по ко­
торому многие из нас проделывали обратный путь от небытия к жизни, с 
одного берега Леты на другой... Еще была пайковая осьмушка черного хле­
ба с отрубями и соломой и кристаллик сахарина, которыми мы ужинали 
при свете коптилки... Как-то на Мясницкой я повстречал Аристарха Лен­
тулова с деревянной ложкой в петлице сюртука и смазных сапогах. В ру­
ках он нес завернутую в тряпицу ковригу черного хлеба, от которой я не 
мог оторвать зачарованных глаз, пока он рассказывал мне о своей новой 
работе — декорациях к постановке „Демона”. Очевидно, это был добавоч­
ный паек, который он нес своим ученикам. После „Демона” мы перешли 
на обсуждение работ Лентулова, выставлявшихся в „Бубновом валете” и в 
„Тверском бульваре”, а мои глаза все буравили эту роскошную ковригу. 
Лентулов, то ли растроганный тем, что я помнил названия его старых ра-
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бот, то ли разглядев голодное отчаяние в моем лице, отломил мне ломоть. 
Я взял его в руки, мгновенно позабыв про „Демона” и про „Бубновый ва­
лет”, и быстро распрощался с Лентуловым.

Для работников искусств существовали билетики в „Дом искусств” на 
Поварской и в клуб „Красный петух” на Кузнецком мосту. В буфете 
„Дома искусств” на билетик давали стакан желудевого кофе и пирожок с 
морковной начинкой, а в „Петухе” — простоквашу и пирожок из мороже­
ной картошки... Там выступали с чтением стихов Брюсов, Маяковский, 
Есенин, Шершеневич, „ничевоки”. В книге моей молодости страницы, за­
полненные впечатлениями от искусства, перемежаются дивными картин­
ками Вечерних пиров С друзьями, в которых картошка играла заглавную 
роль. Когда удавалось разжиться яйцом или стаканом муки, мы готовили 
из картошки пельмени, похлебку, голубцы, оладьи... Разжечь буржуйку 
тоже было непросто. Должен вам сказать, даже б самые темные времена 
язычества не совершалось Таких великих жертвоприношений огню, как в 
начале двадцатых годов, — в ход шли редкие книги, мебель из красного 
дерева, картины вместе с подрамниками, стропила крыш, заборы, двери, 
панели карельской березы, паркет — все, что только попадалось под руку.

В одном заброшенном доме на Большой Якиманке я как-то нашел ог­
ромную пачку писем офицера, участника русско-японской кампании, ад­
ресованных к невесте. Он писал в окопах в перерыве между боями, в дро­
жащей от ветра палатке при свете свечи, за стенами которой ржали и сту­
чали копытами прозябшие кони... В морозном воздухе неистово горят 
звезды да вспыхивают костры на биваке. Солдаты спят в широкой яме, 
подстелив под себя попоны, устроив крышу из ветвей, застланных гаоля­
ном и травою... И эти далекие маньчжурские ночи, любовь, одиночество, 
тоска, растворенная в строках нежность, слова юного офицера, цитирую­
щего Толстого и Чехова, однажды холодной московской ночью вылетели в 
трубу, поднялись теплой струйкой дыма к московскому небу, на котором 
так же горели звезды, как и под Мукденом...»

Мы склонили головы над тарелками, отчего-то растроганные. Свеча, 
стоящая в стакане с пшеном, сгорела на четверть. Уровень нашего общего 
времени понизился на несколько вершков. Драники еще не успели остыть, 
пока длился рассказ Викентия Петровича. Но за это время он успел при­
обрести еше две души. В глазах впечатлительной Ламары блеснули слезы. 
Зоя, относившаяся со сдержанным недоверием ко всему, не касавшемуся 
ее лично, поглядывала на рассказчика робко и почтительно.

Свеча догорела, когда Викентий Петрович, покончив с ужином, выло­
жил на стол ученическую тетрадку.

«Это моя ревизская сводка, — пояснил он. — Сейчас я поставлю вам 
отметку за санитарное состояние комнаты. Как-никак, я приходил к вам с 
ревизией. А вы знаете, я ставил когда-то „Ревизора”...»

«Знаем, — ответила я за всех. — Это было перед вашей встречей с Ана­
стасией Георгиевой».

Он внимательно посмотрел на меня.
«Да, это было перед моим знакомством с Анастасией...» — подтвердил он.

Из сохранившихся описаний спектакля «Ревизор», поставленного Ви­
кентием Петровичем на сцене Пролеткульта в 1922 году, можно понять, 
что он выступил продолжателем традиции, исповедуемой Станкевичем. 
«Искусство должно быть красочно, тогда оно и будет концептуально, — не 
уставал повторять Станкевич. — Художник обязан входить в свой замысел, 
как в пещеру Алладина, полную сверкающих сокровищ, чудесно освещаю­
щих тьму. Забудем о так называемой сверхзадаче, пресловутой идее соци­
ального равенства людей, вдохновляющей разночинцев, о сквозном дей­
ствии и прочей мхатовской чепухе, займемся исключительно чистотой зву-
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чания краски, уподобившись кастрату, приносящему в жертву удоволь­
ствия плоти ради красоты голоса...»

Современники, оставившие воспоминания о «Ревизоре», расходятся во 
мнениях относительно его эстетической ценности, но все признают совре­
менность звучания спектакля. Красочность была его сквозным действием, 
он поражал яркостью композиции, броской законченностью отдельных 
эпизодов, красотой декораций и костюмов. «Красота, повисшая в воздухе 
подобно сталактитам, — сокрушенно пожимал плечами Пудовкин. — Все 
это напоминает мечту Флобера написать книгу ни о чем, без внешней 
привязи, которая держалась бы внутренней силой своего стиля, как земля 
в воздухе...» «Отречемся от старого мира, отрясем его прах с наших ног, — 
восклицает сценарист Ржешевский в письме к Бухарину, — будем учиться 
пролеткультовской науке у создателя новой эстетики „Ревизора”...» 
«Учиться автору надо не пролеткультовской науке, а просто учиться», — 
раздраженно написал на полях письма Ржешевского Ленин.

На Воздвиженке в бывшем особняке Морозовых, выстроенном в мав­
ританском стиле, в театре Пролеткульта существовало разом несколько те­
атров, как это утверждает Шкловский, начиная загибать пальцы: театр 
«Ревизора», театр «На всякого мудреца довольно простоты», театр Влади­
мира Маяковского, подмостками которому служил длинный обеденный 
стол — запрыгнув на него, поэт читал свои стихи. Эти театры поражали 
зрителя, в них было много неожиданного, экстравагантного. Такое искус­
ство пропагандировал Мейерхольд. «Адюльтер на сцене заменить массовы­
ми сценами, пускать пьесы в обратном порядке фабулы, цели и технику 
машинизма утилизировать для театра! Разливать клей на местах публики! 
Продавать билеты одним и тем же лицам! Рассылать чихательный поро­
шок! Устроить инсценировку пожаров и убийств в партере! Метание колец 
и дисков! Все во славу быстроты и динамизма!» — неистовствует он в «Те­
атральных листках».

По сохранившемуся в архиве сценарию «Ревизора», написанному Ви­
кентием Петровичем, можно догадаться, что в то время он был очень сча­
стлив, бодр и изобретателен. Спектакль поражал разнообразием мизан­
сцен, богатых придумками и остроумными эпизодами, которых у Гоголя и 
в заводе не было. Викентий Петрович переживал свою молодость как со­
бытие всеобщего масштаба, ему, как Фаусту в саду Маргариты, казалось, 
что новый век только-только наступил, как долгожданная весна, и моло­
дость волшебным образом вернулась ко всем, даже к Мейерхольду, кото­
рого уже давно называли Стариком. После Крыма и одетого в кумач Кие­
ва молодость снова возвратилась к нему и покатилась как огненное коле­
со веселой ивано-купальской ночи...

По его «Ревизору», сметая в сторону канонические мизансцены и ака­
демические образы, пролетела группа лихих мотоциклистов на мотоциклах 
американской фирмы «Харлей-Дэвидсон» с горящими фарами. На седлах, 
подбадривая себя гиканьем и свистом, неслись городничий, смотритель 
училищ, судья, попечитель богоугодных заведений и почтмейстер... Боб- 
чинский и Добчинский, наряженные ковровыми клоунами, разыгрывали 
пантомиму «Приезд петербургского чиновника», поливая друг друга водой 
из клистирных трубок... Марья Антоновна с накладным бюстом, в котором 
светились электрические лампочки, исполняла романс Варламова «Не шей 
ты мне, матушка, красный сарафан», аккомпанируя себе на домбре... А в 
это время через всю сцену проплывали по натянутой вверху проволоке са­
рафаны: алый с треном, расшитым золотом, темно-вишневый со стекляру­
сом, малиновый в мелких складках, бордовый с узким корсажем, расши­
тый бисером, рубиновый с синей полосой по подолу... Вдруг на сцене гас 
свет, и на вывешенной простыне демонстрировался ролик под названием 
«Тридцать пять тысяч курьеров», отснятый самим Викентием Петрови­
чем... Хлестаков перелетал на качелях от Анны Андреевны к Марье Анто-
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новне, балансировал с тростью на канате, как заправский эквилибрист, 
гнался на роликах за купцами, одетыми в армяки, словно фокусник, вытя­
гивал у них ассигнации... Скрученный желудочной коликой, он заклады­
вал два пальца в рот, его рвало. «Что это?» — удивленно спрашивал Хлес­
таков. Ему отвечали: «Лабардан-с...» Симфонический оркестр Персимфан- 
са сменяли шарманщик с обезьяной на плече и разбитое фортепьяно. П о­
следний свой монолог Хлестаков произносил стоя на голове, после чего 
его, как статую, вносили в карету, запряженную Держимордой. Удаляясь, 
он махал ногой в сторону публики. Письмо Хлестакова к Тряпичкину 
почтмейстер исполнял как теноровую арию под музыку Россини. На сце­
не появлялись санитары с носилками и уносили бьющегося в припадке го­
родничего. Жандарм, доносивший о приезде чиновника из Петербурга, 
крутил фуэте. Над зрителями, которые в негодовании покидали зал, взры­
вали шутихи, осыпающие их с головы до ног цветным конфетти. И долго 
они еще вытряхивали из своей головы воспоминание о фейерверочном 
спектакле «Ревизор»... Последний, должно быть, крохотный кружок этого 
конфетти обнаружила в кармане своего жакета Эльза Триоле перед самой 
оккупацией Парижа немцами... Но к этому времени огненное колесо ко­
роткой и обманчивой купальской ночи скатилось с горы и, взметнув на­
последок букеты искр, исчезло в темной воде Леты.

Викентию Петровичу пришлось расстаться с драгоценной пленкой, до­
ставшейся ему от Станкевича и проделавшей такой головокружительный 
путь через занятый Врангелем Крым, линии фронтов, территории России 
и Украины, охваченные мятежом, голодом, разрухой...

В июне 1920 года Ленину срочно понадобилась кинопленка, чтобы 
снять суд над колчаковскими министрами, и он обратился с письмом к за­
ведующему фотокиноотделом Лещенко с требованием немедленно разыс­
кать ее.

«С помощью ряда картин для показа широкой публике мы должны 
раскрыть массам суть авантюрной политики Колчака в Сибири», — писал 
он. Весь запас имеющейся в отделе пленки уже был истрачен на серию 
агитфильмов с фронтов Гражданской войны. Лещенко пришлось наскре­
бать ее по сусекам, то есть по различным наркоматам, в том числе в Нар- 
комздраве. 70 тысяч метров пленки закупили за границей.

Викентий Петрович понял, что дальнейшее укрывательство наследства 
Станкевича небезопасно. Было известно, что коробки с его пленкой хра­
нятся в подвале Киевского театра, и он решился передать ее в кинемато­
графический комитет в Москве.

На что же пошла эта пленка, на которую когда-то зарились Протаза­
нов и Ермольев? Она пошла на историю. Но что такое история?

Честное слово, не что иное, как киномонтаж.
Говоря о монтажной фразе, Лев Кулешов приводит такой пример: 

«Мы показываем лицо Мозжухина в сочетании с разными кадрами — 
обед, женщина, труп ребенка, пейзаж... Выражение человеческого лица, 
снятого на пленке, будет разно осмысливаться...» В полутемных залах го­
родов и весей России, покоясь на натянутой простыне, как всеобщий лю­
бовник, не знающий устали, Мозжухин совокуплялся со всем миром, где 
имелся кинопроектор, с обедом, женщиной, трупом ребенка, пейзажем, со 
всем, чем угодно, что навяжут ему монтажные ножницы... В конце кон­
цов, этот «поэт риска», как называли Мозжухина коллеги, после своего 
грандиозного успеха растворился в обнищавшей эмиграции и окончил 
свои дни в парижской богадельне. Монтаж не растворился. Новый кино­
прием усваивался мгновенно и попадал в тираж, перекочевывая даже в 
хронику. Яков Свердлов, правда, монтировался не с залитым кровью под­
валом Ипатьевского дома, а с «блестящим знанием малейших нюансов по­
ложения в партии», как о том свидетельствует Луначарский, он монтиро-
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вался с самим Луначарским, тонким знатоком искусств, поэтом и драма­
тургом, чьи пьесы монтировали театральные режиссеры Страны Советов.
Э. Шуб, работая над фильмом «Падение династии Романовых», из 60 ты­
сяч метров пленки, отснятой в течение 1896 — 1917 годов, отобрала для 
монтажа всего 5200 метров, смонтировав кадры отдыхающей на палубе ко­
рабля царской семьи с кадрами крестьян, надрывающихся на полевых ра­
ботах; идущие крестным ходом священнослужители попали в монтажную 
упряжку с пингвинами... Грубая работа, сказали бы мы сегодня. А в те 
простодушные дни это казалось — откровением...

Кинохроникер Медведенко, прибывший со своей бригадой в 1932 году 
на Украину, чтобы отснять уборочную страду, размышляет: «Найдем ли 
мы и на хлебе формы и методы прямого вмешательства в напряженную 
битву за пятилетку партии?» Формами и методами монтажа оно было най­
дено. Кадры зеленых массивов пшеницы монтируются с полными свежего 
хлеба прилавками, с дородными стряпухами у котла, в котором варятся га­
лушки... Всеобщая партийная чистка тридцать третьего года монтируется с 
бодрым выступлением знатного забойщика Никиты Изотова... Техника не 
позволяла проводить съемки в забое: от случайной искры осветительных 
приборов мог взорваться рудничный газ. И тогда художник Василий Ко- 
марденков построил павильонный забой из нескольких тонн угля, пустой 
породы и крепежных стоек. Схваченный цементом уголь был закамуфли­
рован под угольный пласт. Декабрьскими ночами одетый в спецовку Изо­
тов «рубал» этот бутафорский уголек, демонстрируя стране свой метод. 
Каждые 15 — 20 минут съемки прерывали, закутывали Никиту в овчинную 
шубу и согревали у костра.

Запрягшись цугом, монтаж вывозил на себе неподъемные бревна исто­
рии. Строительство Беломорканала монтировалось с любознательным ли­
цом Горького и ряда других заинтересованных писателей. Лесоповал на 
Таймыре монтировался с арией Ивана Сусанина, особенно любимой Ста­
линым. Одна дощечка с сибирских лесопилок очень пригодилась ему: ее 
ставили вождю под ноги на трибуну Мавзолея, чтобы он монтировался с 
атлетами-физкультурниками, так что когда высокого белокурого красавца 
Довженко пригласили в Кремль для разноса его фильма «Жизнь в цвету», 
он ужасно смутился, увидев перед собою низенького кривоногого челове­
ка, и чуть присел, отвечая на его вялое рукопожатие.

Хроники, запечатленные на пленку, принадлежавшую некогда Станке­
вичу, изъела сырость, с них наполовину сползла эмульсия, но благодаря ей 
мы можем увидеть большую группу сотрудников Наркомпроса, снятую во 
дворе здания комиссариата на Остоженке...

...Кадр 12-й: Анатолий Васильевич Луначарский беседует с безымян­
ным мужчиной, сидя на парковой скамейке. Вот оператор сдвинул объек­
тив камеры, и в кадре появилась сутулая нерешительная фигура Крупской, 
не знающей, куда себя деть.

...Кадры 21 — 27-й: опять позирует Анатолий Васильевич как кино­
звезда, кого-то окликает, улыбается, машет рукой, указывает на других то­
варищей, чтобы и на их долю хватило драгоценной белогвардейской плен­
ки... Благодаря ей мы можем увидеть членов пленума ЦК, на котором 
было принято решение ввести должность Генерального секретаря ЦК  
РКП(б) — им был выбран Сталин.

Крадущейся походкой он пробирается за спинами Ленина, Троцкого, 
Ярославского, Рыкова. Камера не заостряет своего внимания на этой  
скользящей, как тень, фигуре, сосредоточившись на устало улыбающемся 
китайскими глазами Ленине, на корытообразном лице Молотова, на рых­
лой физиономии Зиновьева, на буйной шевелюре Орджоникидзе, на 
Дзержинском с изможденным лицом донкихота каслинского литья, на за­
носчивой ухмылке Ворошилова, на козлобородом Калинине, на грозно по-
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блескивающем очками Льве Троцком... А Сталин показан мельком, за 
спинами товарищей, но зато эта часть пленки абсолютно отчетлива, ее не 
коснулась сырость, не проела плешь, что удивительно, а может, и нет, 
ведь это кино попало на окончательную доводку в руки самого Времени.

7
Викентий Петрович слыл человеком общительным и по роду своей 

профессии умел сближаться с людьми самых разных взглядов. Тем не ме­
нее близких друзей у него не было. Он даже не стремился их заводить. Он 
дивился той легкости, с какой люди его круга перешагивали межсослов­
ные рамки и охотно приятельствовали с новым племенем людей — управ- 
домкомами, паспортистами, делопроизводителями жилконтор, соседями 
по коммунальным квартирам, занимавшими микроскопические должности 
в наступившей жизни. Сидя на коммунальных кухнях среди керосинного 
чада и плетей сохнущего серого белья, в обстановке заискивающих распи­
тий, чужих и чуждых разговоров, жертвуя искренностью и душой в пользу 
инстинкта выживания, люди подсознательно стремились приручить этот 
молох молодого безжалостного государства, чтобы понять себя и свое мес­
то в нем, утвердиться на новой земле. Это было время дружб всех со все­
ми. Чекистов с поэтами, членов правительства с писателями, режиссерами 
и актерами. За годы разрухи, войны, смертей близких, пережитого страха, 
человеческой скудости, угасания Люди истосковались по любви и товари­
ществу. По простой человеческой жизни.

Легко и естественно возникали компании, завязывались дружбы лю­
дей, освященные новым искусством кино, а кино всецело принадлежало 
будущему. Прошлого не существовало. О нем не принято было вспоми­
нать. Мир стоял на пороге новой жизни. Люди словно не чувствовали, ка­
кие глубокие корни пускает их дружба в государственное тело, работая на 
него, создавая основу для производства мифов, в которых оно так остро 
нуждалось. Не лозунги и не манифестации, а влага живых человеческих 
отношений явилась главным строительным материалом, скрепившим зда­
ние новой жизни.

Но Викентий Петрович никак не хотел поддаваться всеобщему помра­
чению разрешенной игры в картонное будущее, в этом он был патетичен. 
Он так ревниво оберегал себя от посягательств казенной дружбы, что по­
рою начинал думать, будто этим одиночеством он укрепляет свою внут­
реннюю свободу от всех, от всего. Рядом с ним наивничали Эйзенштейн 
со Ш траухом, Трауберг с Козинцевым, Каплер и дотош ный Виктор 
Шкловский, и Викентий Петрович с любопытством приглядывался к ним: 
неужели они и в самом деле не понимают, что происходит?..

Что государство сам-третей Ввинчивается во все эти не разлей вода, 
принюхиваясь своими медными ноздрями к вкусному духу варева, которое 
его Людишки, сидя на пайковом хлебе и ржавой селедке, сообща варганят, 
что пока они мечутся по сцене в поисках новых идей, оно таится в суф­
лерской будке с готовым текстом в руках, скрытое от публики, тихое, как 
вода в лужице, и вполголоса диктует западающие слова, которые мечущие­
ся безумцы озвучивают во всю глотку?.. Что оно грозно зависло, как сова 
на штативе, к которому крепится киноаппарат, и косит глазом в лупу, ра­
дуясь перевернутому изображению?.. Что пока режиссер драпирует своих 
артистов в куски бархата и парчи, оно сидит в монтажной с огромными, 
похожими на ходули ножницами?.. Какая уж тут дружба, какие Орест с 
Пил адом...

Это было время невиданных дружб, но еще более невиданных преда­
тельств, коллективных расправ над несогласными, верившими во вдохно­
венное искусство, талант, порядочность. В любовь. Это было время рево­
люционной любви. Большой любви и больших измен. Время любовных
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треугольников, трапеций, революционных пентаграмм и других модных 
химерических фигур, включавших в себя высокое и низкое, «Стихи о Пре­
красной Даме» и академический паек, «Облако в штанах» и спецраспреде- 
литель, боевые заслуги перед молодой властью, отмеченные орденом на 
алой подкладке — и протезной колодкой из молодой струганой липы, ор­
дером на вселение в бельэтаж — и в коммунальную комнату, разделенную 
сатиновыми, колышущимися от любовного трепета двух-трех семейных 
пар занавесками, где мускус соседской подмышки подвигал к зачатию ди­
тятей собственных, рождающихся одно за другим. Это сама обезлюдевшая 
земля изнемогала, томилась, насылала на людей сладкие сны — и мужские 
и женские, ждала, звала к себе пахаря, плотника и воина грядущей неви­
данной войны...

В спектакле, разыгрывающемся на подмостках новой жизни, таилась 
огромная сексуальная подоплека, отражавшаяся на физиономиях вождей 
едва сдерживаемым сластолюбием, непосильной аскезой скопцов, денно и 
нощно дежурящих у замочных скважин дверей, за которыми буйствовала 
чужая любовь. Захлопни перед природой двери — она станет ломиться в 
окно, закрой окно — просочится сквозь щели и замочные скважины, пой­
дет окольными путями массового террора или стальной конституции, в 
которой каждая буква дышит неутоленными инстинктами и загнанными, 
как пуля в темный створ патронника, страстями. Темные фантазии вож­
дей, малостесненные партийным уставом, поднимались над сердцем сто­
лицы багровыми всполохами, предвещавшими недобрый завтрашний день. 
И с этим ничего нельзя было поделать. Если б только эта горстка людей 
оказалась способной к любви и дружбе, если б среди них нашлась пароч­
ка-другая приятелей, разговаривающих не на партийной фене, а на чело­
веческом языке гуманизма и сострадания, то, возможно, история пошла 
бы другим путем и Эйзенштейну не пришлось бы исследовать природу па­
фоса — пафоса подавленного эроса. Но в начале всех дел было не слово 
гуманности, а сленг бывших каторжных, не смеющих проорать во весь го­
лос о своих потребностях и потому выдумавших «нового человека»...

Викентий Петрович при знакомстве с женщинами всегда смотрел в их 
глаза таким неотрывным взглядом, словно пытался прочесть в них свое бу­
дущее, но женщины отвечали ему безмятежным, фарфоровым взором, точ­
но не несли в себе никакой тайны или не подозревали о ней. А между тем 
каждой из них он обещал вечность!.. И без того вечные глаза женщин тек­
ли как река, не задерживая своего уклончивого внимания ни на белых об­
лаках, ни на кудрявой фразе берез, пропуская под собою тяжелые, как 
камни, яремные взгляды мужчин, фавнами засевших в ракитнике и камы­
ше, отвечая рассеянным смехом на все их притязания и укоры, уносясь за 
пределы берегов, земли и бытия.

Иная чаровница налетала на бедного Викентия Петровича, словно ве­
тер весны, осыпая его голову белым вишневым цветом, от которого сбива­
лось дыхание и седели пряди волос, иная проносилась вдоль его организ­
ма, как болезнь, и ни одна не задерживалась рядом с ним, хромоножкой, 
надолго, хотя каждой из них он обещал (и нередко дарил) вечность. Те 
нити любовной слизи, которые он выбрасывал в их прекрасные тела, наде­
ясь привязать себя к ним, словно корабль к якорю, легко обрывались одна 
за другой, не стоя ничего. Всех их объединяло одно, этих женщин-актрис: 
они выталкивали мужчину из своих прозрачных мечтательных вод, как за­
болевшую рыбину, стоило только довериться им. Актрисы, отважные цир­
качки экрана, раскрывая целлулоидные створки кинематографа, исчезали 
в нем навеки, обретая жизнь на натянутом белом полотнище — но зато 
какую жизнь! Они проходили сквозь ткань простыни, как тень Эвридики 
через Аид, они бодро шагали сквозь времена и цивилизации, мимо них 
рекой текли народы, их белые зубы перемалывали, как слоеный пирог, 
план ГОЭЛРО, нэп, ордер на вселение в сталинскую высотку, народное
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метро им. Кагановича, радиольдину Папанина и самолет Чкалова, осуще­
ствлявший героический перелет через Северный полюс недоступности...

Викентий Петрович не однажды проделывал такой трюк, всякий раз 
дивясь его простоте: подставлял свою ладонь под сноп лучей, исходящий 
из сопла проекционного аппарата, и смотрел — что будет?.. Тепло челове­
ческой ладони легко мешалось с теплом направленного луча киноизобра­
жения. Изображение жило на поверхности его кожи, шевелилось, возму­
тительно живое, независимое от него, мерцало, произносило какие-то сло­
ва, слова любви, распластанное меж линией жизни и венериным бугром, 
облеченное в его же собственную кожу, испещренную провидческими 
складками и холмами, меж которых, если верить старым книгам, таилось 
его будущее... Он ловил их, ослепительно прекрасных, смеющихся, веч­
ных, как их любовь, в свою раскрытую, словно птичьи силки, горсть. Но 
лишь стоило ладони сжаться в кулак — и изображение бабочкой спархива­
ло с руки... Он смотрел на ладонь и удивлялся руке: ничего-то в ней, ока­
зывается, нет. И думал: если долго облучать эту вещую, где уже все есть, 
ладонь чужой жизнью — могло ли это что-то стронуть в жизни его соб­
ственной?.. Еще тот был вопрос.

По неотложным делам кинопроизводства Викентию Петровичу иной 
раз приходилось встречаться с Луначарским. Однажды Анатолий Василье­
вич пригласил его в Большой театр на торжественное собрание, посвящен­
ное 25-летию сценической деятельности балерины Гельцер. Луначарский 
должен был выступить с поздравительной речью. Викентий Петрович, за­
ранее зевая, все же отправился в театр — предвидел, что ему придется 
вскоре опять обращаться к Луначарскому за поддержкой.

В Большом театре он уселся в одном из крайних кресел партера, вы­
нул блокнот и от нечего делать принялся набрасывать портреты выступав­
ших. Рядом с ним сидела дама в глухом черном платье. В одной руке она 
держала бумажный китайский веер, обмахиваясь им, другой перебирала 
четки. Викентий Петрович покосился на даму — лицо ее показалось ему 
знакомым, но он не стал копаться в памяти, а, устроив поудобнее блокнот 
на колене, стал рисовать Анатолия Васильевича, появившегося на сцене...

Луначарский в своей речи призывал деятелей русского балета проник­
нуться высокими идеями революции и провидел скорый расцвет пласти­
ческого искусства танца, поставленного на службу трудовому народу. Си­
девшая рядом дама демонстративно зевнула и покосилась в блокнот Ви­
кентия Петровича. «Правду говорят, что художники — большие льсте­
цы...» — громким шепотом произнесла она. «Простите?» — переспросил 
Викентий Петрович. «Анатолий Васильевич только с виду такой свадеб­
ный генерал, каким вы его изобразили. На самом деле это придворный 
шут, шут... Даже в Кремле его поселили в бывшем Потешном дворце». — 
«Да?» — глупо спросил Викентий Петрович и осекся, не зная, что на это 
ответить. Потом насупился, посчитав себя задетым. Поддерживать разго­
вор с дамой, у которой в одной руке веер, а в другой — четки, ему не 
очень-то хотелось. «Впрочем, этот господин не всегда лжет, — продолжи­
ла дама. — Гельцер он правильно назвал жемчужиной русского балета. Го­
лосую за нее обеими руками...» — «У вас обе руки заняты», — буркнул Ви­
кентий Петрович. «Вы наблюдательны», — насмешливо проговорила дама 
и замолчала.

Закончив рисовать Луначарского, Викентий Петрович решил, что 
больше ему здесь, собственно, делать нечего. Завтра он заключит каран­
дашный портрет Наркомпроса в рамку и при первом удобном случае пре­
поднесет Анатолию Васильевичу с какой-нибудь приличествующей шутли­
вой надписью. «Да, душно здесь...» — произнес он, захлопывая блокнот. 
«Вы уходите? — живо сказала дама. — Я с вами...» Этого только не хвата­
ло, досадливо подумал Викентий Петрович, пробираясь к выходу.
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Вместе они вышли в фойе. Он искоса глянул на навязчивую особу и 
снова подумал: «Где-то я ее видел...» Викентий Петрович хотел уж было 
откланяться, когда дама повелительным тоном сказала: «Представьтесь, 
будьте добры». Он назвался. Как и следовало ожидать, фамилия его ниче­
го не говорила даме с четками.

«Анастасия Владимировна Георгиева...» — произнесла она, протянув 
ему руку. Викентий Петрович, приоткрыв от растерянности рот, подхватил 
эту большую, жесткую, рабочую руку и замер в неловкой позе. Образ под­
дельной монашенки, обмахивающейся веером, растаял в воздухе. Перед 
ним стояла русская красавица с гордым, выразительным лицом, с чуть 
припухшими детскими губами. Глаза ее светились любопытством. Анаста­
сия смотрела на него с таким интересом и надеждой, словно он мог стать 
опорой ее жизни. «Я слушал вас однажды, когда вы пели, — стесняясь, 
выдавил наконец Викентий Петрович, — в Сокольниках. Это было неве­
роятным впечатлением». — «Правда? Правда?.. — жадно спросила Анаста­
сия, заглядывая ему в глаза. — Ну расскажите же мне, что я пела тогда? 
Сокольники — ведь это было так давно, в другой еще жизни... Так вам по­
нравилось?» — «В одной книге я как-то прочел, как еретика осудили на 
казнь и потащили на костер. Он сопротивлялся как мог, катался по земле, 
но его все-таки бросили в огонь. „И костер кричал...” — такими словами 
заканчивалась история о еретике. Когда я услышал ваш голос, то припо­
мнил этот „кричащий костер”... Ведь вы не поете, вы кричите, жалуетесь, 
плачете...»

Взволнованный, он умолк и поцеловал ей руку,
«Так вы художник?» г- решила сменить тему Анастасия. «Художник. И 

режиссер». Анастасия с негодованием вырвала у него свою руку. «О, зачем 
я спросила! Зачем вы ответили! Знала бы, что вы тоже театральный чело­
век, никогда не заговорила бы с вами! Прощайте!» —• с этими словами 
Анастасия, лихорадочно обмахиваясь веером, устремилась прочь.

Викентий Петрович нагнал ее уже на улице.
«Анастасия Владимировна! Вы, кажется, забыли в гардеробе верхнюю 

одежду...» — «А у меня ничего такого не было, — сказала Анастасия, как 
ни в чем не бывало беря его под руку. — У меня есть только одно пальто. 
Но оно уж очень теплое, я надеваю его, когда сильно зябну. А сейчас мне 
не холодно, к тому же я живу неподалеку, вон в том доме с колоннами... 
Еще недавно он принадлежал мне весь целиком, а потом меня уплотнили, 
оставили всего две комнаты, я живу в двух комнатах... Вообще-то я тер­
петь не могу все эти заседания, речи, — продолжала Анастасия, — когда 
со сцены выступают люди, начисто лишенные воображения... Нельзя уст­
раивать толковища и митинги на том месте, где еще совсем недавно тво­
рилось высокое искусство». — «Вот как, —■ произнес Викентий Петро­
вич, — вам известно иное средство для просвещения масс?» — «Извест­
но, — энергично кивнула Анастасия, — музыка... Только не говорите, что 
она доступна не всем. Слухи о ее непонятности народу сильно преувели­
чены. Что касается меня, я со смущением и великой скукой воспринимаю 
всякую пустую, преисполненную пафоса речь, если она не уложена в ли­
нейки нотного стана...» — «Однако вы пришли послушать Л у н а ч а р ­
с к о г о .  Или чары этой партийной луны имеют над вами особую  
власть?» — «Не смейтесь — имеют, сказала Анастасия. — В безумном 
двадцатом году Анатолий Васильевич выступил с замечательной статьей о 
„Борисе Годунове” Мусоргского, которого назвал творцом подлинно му­
зыкальной драмы, возвышающимся не только над русскими оперными 
композиторами, но и над композиторами всего мира... После его статьи 
наш театр отважился возобновить на своей сцене „Бориса”». — «Вы, ко­
нечно, поете Марину Мнишек?» — «Это одна из любимейших моих 
партий, хоть я и не похожа ничем на эту польку-заморыша... Марина была 
маленькой и худенькой девочкой. Когда Шуйский взбунтовал Москву, ей
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пришлось прятаться от набежавших убийц под юбками своей фрейлины. У 
меня есть клавир „Бориса” 1874 года издания, из которого многие сцены 
изъяты, но в нем есть любопытные поправки, сделанные, как говорят, ру­
кою Римского-Корсакова. Если интересно, я покажу его вам...» — «А что, 
если бы случилось чудо и я предложил вам сняться в кино в роли гордой 
полячки?» — «Вы шутите, — покачала головой Анастасия. — Что я буду 
делать в вашей фильме — шевелить губами?.. А вы можете, скажем, запи­
сав граммофонную пластинку, пустить ее одновременно со съемочным ап­
паратом?..» — «Ага! — торжествуя, сказал Викентий Петрович. — Значит, 
вы уже подумывали об этом, раз вам известны скромные достижения фир­
мы „Гомон”?.. Это только начало. Скоро кино овладеет звуком, вот увиди­
те. Я освою технику звука и непременно сниму вас в роли Марины Мни­
шек». — «Скорее всего, это произойдет слишком поздно, мой голос уйдет 
от меня...» — трагическим тоном произнесла Анастасия.

Викентий Петрович впервые услышал Анастасию Георгиеву в «симфо­
ническом заповеднике» сокольнической рощи, где собиралась в основном 
молодежь и рабочий люд, потому что входные билеты туда стоили очень 
дешево. Анастасия исполняла песни Брамса. Как только зазвучал этот го­
лос, Викентий Петрович почувствовал, как его покидают все переживания 
последних лет: война, от которой его спасла больная нога, революция, ко­
торую мрачно предрекал Станкевич, мысли о своем будущем. Слушая 
Анастасию, он думал о том, что на действительность нельзя положиться, 
она лжесвидетельствует об этом мире, он вовсе не такой, каким мы его ви­
дим, катаклизмы накатывают на него, как волны на берег, но это скорее 
катаклизмы природные, не исторические. Станкевич прав, настоящие со­
бытия, как и историю, создают художники. Этот голос содержит в себе 
время всеобщее, идущее от сотворения мира. Он противостоит модному 
искушению превращать человеческий голос в подобие музыкального инст­
румента; слушая ее, понимаешь, что голос не физическое свойство, а ду­
ховное начало, движимое духом и к духу.

Из глубин ее голоса, как из ущелья таинственных декораций «Демо­
на», в котором Анастасия исполняла партию Ангела добра, поднимались, 
словно туманные испарения, тени неведомого ему страдания. Она могла 
взметнуть замирающую душу слушателя, как птицу, на высоту звучания 
си-бемоль второй октавы, мерцающей в тончайшем ргашззшо, из которо­
го, казалось, исхода нет, — этот голос касался всех, этот голос нес в себе 
катастрофу, находившую немедленный отклик в сердцах, он притягивал к 
себе каждого...

Это было чудом, что Анастасия могла еще и разговаривать. Возможно, 
певице не следовало этого делать, она должна была похоронить в себе сло­
ва, в которые вокал не мог вдохнуть жизнь, чтоб не приземляться на низ­
кую разговорную речь, не произносить расхожих фраз своим надрывным, 
глухим, рвущимся голосом. Но человечество требовало, чтобы она вступала 
с ним в диалог, желая сравнять ее с собой, ввести ее голос в пределы полу- 
октавы, приручить Анастасию в ее бытовой жизни, сосватать ей свои инте­
ресы, распылить ее речь в газетных колонках, сделать так, чтобы этот рай­
ский голос наконец умолк, перестал мучить совесть, потому что то, о чем 
он пел, не могло закончиться простыми аплодисментами и корзинами цве­
тов... Но она снова начинала петь, и с них слетали их глупые перья, их рево­
люции, их мировое братство бог весть с кем, их интернационализм, как 
очки с мутными стеклами, и на минуту приоткрывшаяся реальность вызы­
вала у публики озноб, который она принимала за трепет восторга, а иног­
да — негодования, ведь голос Анастасии проникал в самое сердце новой го­
сударственности. Когда она пела Марфу в «Хованщине», театральные кри­
тики, испугавшись, написали о «мистически-религиозных тенденциях» 
этой новой постановки театра, после чего спектакль быстренько прикрыли.



60 ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ

Готовясь к партии Амнерис из «Аиды», Анастасия специально ездила в 
Ленинград, часами прогуливалась по египетскому залу Эрмитажа, и все же 
если в первых двух актах она играла дочь фараона, то первую и вторую 
картину последнего акта исполняла как плач Ярославны... Когда жрецы 
объявляли страшный приговор Радамесу, Анастасия, отбросив мелодию в 
сторону, издавала такой вопль: «Как! Живого — в могилу?!. О, злодеи!Жаж­
да крови — один ваш закон!» — что многие в зале невольно привставали — 
Викентий Петрович видел это собственными глазами. В третьей картине, в 
соль-бемоль-мажорном эпизоде финала, когда Аида с Радамесом поют в 
подземелье «Прости, земля...» — у партии Амнерис почти нет музыкально­
го материала, но фигура молящейся Анастасии в глубине авансцены выра­
стала как надгробие к заживо похороненной России и ее музыке...

Викентию Петровичу нередко казалось, что вот-вот из взволнованного 
моря зрителей выйдут, как острили тогда, тридцать витязей красных — и 
уведут певицу в .ЧК. «Вы занимаетесь политикой, Анастасия, — сказал он 
ей однажды, — и я боюсь, что Верди не спрячет вас под своим пла­
щом...» — «Вы не понимаете моего мирового значения, — с важностью 
произнесла Анастасия, — меня никто не посмеет тронуть. Да и не боюсь я 
их». — «Зря не боитесь. В ваших саШаЬПе, боЫззшю, шогепбо, 1е§а1о и 
рог1ашеп1о больше оппозиционности, чем во всех выступлениях Льва 
Троцкого». — «Не хочу показаться вам очень уж смелой, но меня и правда 
никто не тронет...»

Бедная, она рассчитывала на свой голос, как на охранную грамоту! 
Возможно, она была права, но Анастасия не принимала в расчет их с л у ­
х а ^  своем роде единственного и точного, как слух фтизиатра, слышаще­
го в легком покашливании больного безнадежно запущенную каверну, и 
ничто не шло в сравнение с чутким ухом государства, даже слух самого ве­
ликого поэта, призывавшего слушать музыку революции... впрочем, Лю­
бовь Дельмас рассказывала Анастасии, что в музыкальном отношении 
Александру Блоку медведь на ухо наступил.

Несмотря на свое «мировое значение» и славу певицы, Анастасия жила 
в нищете, из которой ее не мог вывести ни приличный по тем временам 
оклад солистки Большого театра, ни артистический паек, ни помощь дру­
зей и поклонников. У нее имелось три концертных платья; два из них она 
справила еще в консерваторские времена, третье, перешитое ею собствен­
норучно, было позаимствовано с плеча Розины из «Севильского цирюль­
ника». В театр она являлась в разношенных туфлях или ботах, неизменной 
серой блузке и черной юбке, которые в прежние времена носили неиму­
щие курсистки. Наряжаясь в театральной уборной в костюмы своих геро­
инь, она с каждым новым шарфиком или бантом ощущала радость пере­
воплощения, этот контраст между ее повседневной одеждой и, к примеру, 
расшитым бисером сарафаном Любаши помогал ей подготовить себя к вы­
ходу на сцену и спасал от грубой, безжалостной жизни за стенами театра.

В гримуборной у нее не переводились тесемочки, канитель, ленточки, 
бархотки, позаимствованные из списанного реквизита, а также цветная 
оберточная бумага, в которую она заворачивала продукты, иногда присо­
вокупляя к ним картонные иконки. Викентий Петрович с букетом цветов 
являлся после спектакля к ней в уборную и заставал ее за этим занятием. 
Она словно старалась загородиться от него благочестивыми кульками и 
свертками. «Кому вы это все готовите? — как-то не выдержал Викентий 
Петрович. — Кажется, родных у вас нет...» — «У меня пропал всякий ап­
петит. А вокруг так много людей нуждающихся...» — отрезала Анастасия. 
«Но вы совсем ничего не едите. Такое впечатление, что вы и вправду си­
дите на хлебе да воде... — продолжал выговаривать ей Викентий Петро­
вич. — Либо вы морите себя голодом из каких-то хитрых вокальных сооб-
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ражений, о которых я не знаю, либо...» — «Ну-ну?..» — поддразнивая его, 
спросила Анастасия. «Либо у вас пропал аппетит из-за любви. Не я ли 
этот счастливец?..» — «Успокойтесь, не вы. Сейчас я люблю Эскамильо».

Один из театральных критиков как-то подметил, что вокалу Георгие­
вой присуще довольно редкое качество: отсутствие пафоса дистанции меж­
ду нею и слушателем. По его же представлениям артист должен свято 
чтить корпоративную этику и оберегать свои профессиональные тайны от 
непосвященных. Искусство актера подобно искусству политика, овладев­
шего наукой употребления общих мест, отточенных жестов и красноречи­
вых тропов, лишь иногда позволяющего себе сердечное движение, спон­
танную реплику, неожиданную реакцию... Артист не должен путать мизан­
сцены, посягая на акустическое пространство партнеров, менять акценты в 
ариях, пугая дирижера, переходить вопреки партитуре на речитатив...

Анастасия не считалась ни с партнерами, ни с оркестром, ни, по боль­
шому счету, с вкусами публики, воспринимавшей иной раз ее импровиза­
ции как своевольное разрушение канона. Она выкладывалась на сцене до  
последнего — со стороны казалось, что у нее вот-вот разорвется сердце; 
она страдала там, где уместно было бы просто изобразить страдание, пла­
кала настоящими слезами... Слушателей это трогало, но, покидая зритель­
ный зал, многие чувствовали непонятное смущение — смущала эта обжи­
гающая искренность, «излишний натурализм чувств», «попрание чувства 
меры»...

Несмотря на большую занятость в театре, Анастасия принимала дея­
тельное участие во всевозможных благотворительных концертах — высту­
пала в госпиталях, в заводских цехах, типографиях печатников, пела для 
студенческой корпорации, для воинов Красной Армии. Аккомпанировал 
ей маленький, рыжий, взъерошенный немец Витольд Иванович, которого 
Анастасия буквально спасла от расправы в дни немецких погромов, прока­
тившихся по Москве и Петербургу после объявления войны Германии.

Когда Анастасия ставила его в известность об очередном благотвори­
тельном концерте, немец впадал в неистовство: «Вот и прекрасно! Очаро­
вательно! Ступайте сами к своему обожаемому простому народу, а я зады­
хаюсь от запаха портянок и махорки! Вы считаете, что им может быть ин­
тересна кантата Баха «Мне в жизни много было горя»?.. А я так не считаю! 
Вы надеетесь их осчастливить «Венецианской гондольерой» Мендельсона? 
А я знаю, что он им до лампочки! Нет, я не люблю простой народ, ни рус­
ский, ни немецкий, ни пуэрто-риканский и не собираюсь метать бисер 
перед сволочью. Ищите себе другого маэстро, а меня прошу оставить в по­
кое!» — «Вы неблагодарный осел, — холодно отзывалась Анастасия, — ос­
линое ничтожество, которое я извлекла однажды на свет Божий из-под об­
ломков музыкального магазина Циммермана, когда громилы уже собира­
лись затоптать вас ногами... Напрасно я это сделала! Зачем мне понадоби­
лось спасать вашу непробиваемую шкуру! Фанфаронишка, который без 
меня гроша ломаного не стоит!» — «Я — не стою?! — вопил Витольд Ива­
нович. — Вы прекрасно знаете, что обо мне говорил Танеев...» — «Сергей 
Иванович говорил это о вас в одиннадцатом году, он был известен своею 
снисходительностью к молодым. Я вас, как слепого щенка, выловила в 
мутной водичке оперетты! Я сделала из вас музыканта! Благодаря мне вы 
держите в горстях лучшую мировую музыку! Вы можете играть песню  
Клерхен в Кремле, говорят, там любят Бетховена! Только без меня вас туда 
никто не пустит!..»

После концерта, еще не умолкли в зале аплодисменты, они снова зате­
вали склоку. Витольд Иванович не мог пережить того, что Анастасия, как 
он ее ни заклинал, по-прежнему пела в «Попутной песне» Глинки «весе­
лится православный наш народ», хотя все исполнители, поставленные перед
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необходимостью, давно уже пели «веселится и ликует весь народ»... Кланя­
ясь публике, немец шипел, что большевики рано или поздно заткнут ей 
глотку — уж ей ли не знать, какие репрессии обрушились на православ­
ных!.. Если она себя не жалеет, проявила бы хоть христианское сострада­
ние к нему, немцу-лютеранину! Анастасия стояла на сцене в платье от ху­
дожницы Ламаковой, пошитого из холста в русском стиле, с вышивкой и 
орнаментом, посылая воздушные поцелуи публике, и незаметно щипала 
немца, называя его трусом... Занавес, если он был, скрывал от зрителя бе­
зобразие их очередного разрыва.

Викецтию Петровичу не раз случалось присутствовать при подобных 
сценах. Ему казалось, что после таких оскорблений мира быть не может. 
И правда немец часто собирал ноты и хлопал дверью. Анастасия, отдува­
ясь, высовывалась в окно и кричала ему вдогонку что-нибудь обидное. Но 
спустя день-два Викентий Петрович заставал мирную, увитую розами кар­
тину: Леандр со зверской мимикой подпевает беззвучно своей Геро, вытя­
нув шею и не глядя на клавиатуру, а она умиротворенно переворачивает 
ноты кантаты Клерамбо «Геро и Леандр»... Анастасия признавалась, что с 
Витольдом Ивановичем ее соединяют тесные узы, что он один может за­
менить ей целый симфонический оркестр под управлением Василия Голо­
ванова, что и в дуэте с Леонидом Собиновым она не переживает такого 
экстатического слияния душ, какое ощущает в звуках жемчужного тушё 
Витольда Ивановича. Тот в свою очередь утверждал, что, сопровождая го­
лос Анастасии по головокружительным высотам, которых она достигает в 
каватине Семирамиды, он испытывает восторженное и благоговейное чув­
ство причастника...

Она происходила из небогатой провинциальной семьи военного; отец 
Анастасии, с детства баловавший ее, которого она очень любила, офицер- 
артиллерист, погиб на Юго-Западном фронте весной пятнадцатого года — 
года отступлений и неисчислимых потерь русской армии. Мать умерла пе­
ред войной от грудной жабы. Так же, как Викентий Петрович, Анастасия 
старалась оберегать свое одиночество, хотя поначалу и казалось, что нет 
ничего проще, чем завоевать ее благорасположение. Это был обман зре­
ния. Приближая к себе человека, часто ничем не примечательного челове­
ка, Анастасия очень скоро лишала его тех привилегий, которыми, каза­
лось, он пользовался, и нередко, с привлечением смущенных свидетелей, 
разыгрывала сцены разрыва, обрушивая на ни в чем не повинного всю 
силу своего безудержного презрения, делаясь похожей на Брунгильду, ко­
торую исполняла почитаемая ею великолепная Фелия Литвин в вагнеров­
ской «Валькирии»... Эта театральность поведения Анастасии отпугивала 
многих, уже не верящих в постоянство ее чувств, в искренность намере­
ний. У Анастасии имелась масса поклонников, в числе которых были и 
видные революционеры, и восторженные студенты. Но, казалось, Анаста­
сия не годилась ни для дружбы, ни для любви. За чистым, детским овалом 
лица и молящим взглядом часто скрывалось непоколебимое высокомерие.

«Угощать мне вас нечем», — объявила Анастасия, когда Викентий Пет­
рович впервые переступил порог ее жилища, смущенно извлекая из карма­
на пальто кусок пиленого сахару.

Он огляделся. Стола в этой комнате не было. Половину ее занимал ро­
яль с разложенными на нем клавирами опер. Присесть можно было разве 
что на табурет за роялем или на низкую оттоманку, но Викентию Петро­
вичу этого пока никто не предлагал. Он принялся перебирать ноты.

«Музыкальный материал я осваиваю самостоятельно, — между тем 
объясняла Анастасия, — мне, конечно, помогает концертмейстер, но 
обычно я сама изучаю клавир оперы, чтобы как следует вникнуть в драма­
тургию...»
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Викентий Петрович раскрыл «Евгения Онегина» на том месте, где 
партитура была заложена закладкой, исписанной мелким почерком.

«Можно прочитать?» — поинтересовался он.
«О, ради Бога!»
«Ольга — вовсе не легкомысленная простушка, она исключительно ар­

тистична и умна. Когда Ольга поет: „Я не способна к грусти томной”, то 
на глазах Ленского талантливо передразнивает свою сестру...» «Подумай­
те! — воскликнул Викентий Петрович, прочитав это. — Никак не ожидал, 
что такое можно вычитать у Пушкина. Оригинальная трактовка...»

По лицу Анастасии пробежала досадливая тень. «К сожалению, не 
могу принять вашу похвалу. Это не моя трактовка. Мария Николаевна Ер­
молова одно время помогала мне работать над ролью Ольги. Следила за 
четкостью дикции, учила технике актерской игры. Она хотела, чтобы я по­
любила Ольгу и сообщила ее образу некую глубину... Прошу вас, положи­
те клавир на место, я не хочу, чтобы вы прочитали мои собственные бес­
крылые ремарки. К тому же я редко придерживаюсь чисто внешних реше­
ний, психологическая окраска звука зависит от многих факторов... Иногда 
я пренебрегаю и замечаниями Марии Николаевны, пою Ольгу совершенно 
в ином ключе, импровизация — моя стихия...»

Проговорив это, Анастасия вышла из комнаты с пустым подносом в 
руках. Викентий Петрович стал рассматривать стены ее жилища, увешан­
ные фотографическими портретами в рамках: Скрябин, Сеченов, Ольга 
Книппер в роли Маши в «Трех сестрах», Шаляпин в роли Бориса, Лариса 
Рейснер в кожаной революционной куртке, Нежданова в роли девы Фев- 
ронии, Сергей Танеев, Борис Яворский, хирург Юдин, художники Несте­
ров и Лансере, Леонид Собинов в роли Ленского... Воспользовавшись 
отсутствием хозяйки, Викентий Петрович пробовал читать надписи на 
портретах знаменитостей. Знаменитости не скупились на изъявления 
чувств, щедро наделяя хозяйку комнаты золотистой канителью эпитетов, 
характеризующих ее голос: «божественный», «невероятный», «открываю­
щий небесные окна», «лучезарный», «весенний», «упоительно-нежный», 
«благоуханный» даже... Дремучий лексикон сказок Шехерезады.

Оказавшись у двери, ведущей в смежную комнату, Викентий Петрович 
украдкой толкнул ее. Ему открылась крохотная полутемная каморка, уве­
шанная иконами; перед тлеющей лампадой под образом Спасителя стоял 
крохотный столик, на котором лежала старинная богослужебная книга. 
Викентий Петрович вспомнил четки и веер и бережно прикрыл дверь.

Анастасия вернулась с фарфоровыми чашечками на подносе, напол­
ненными крутым кипятком. Показала рукой на оттоманку. Викентий Пет­
рович позволил наконец себе присесть.

«Знаете, Анастасия Владимировна, — произнес он, взяв в руки чашеч­
ку, — какую бы надпись я начертал на своем портрете, если б вы пожела­
ли иметь его среди сонма этих замечательных лиц?..»

«Какую же?» — заинтересованно спросила Анастасия.
«Я бы написал: в складках вашего голоса, как в шароварах Ивана Ни­

кифоровича, можно спрятать дом, амбар, прилегающие к нему строения, 
сад...»

«Я не признаю шуток, Викентий Петрович, — оборвав его, неожидан­
но вспыхнула Анастасия. — Если вы не хотите, чтобы я указала вам на 
дверь, прошу вас впредь воздерживаться от подобных острот...»

Ошеломленный ее отпором, Викентий Петрович едва не выронил из 
рук чашечку.

«У вас нет чувства юмора, Анастасия Владимировна».
«Пусть у меня лучше не будет хлеба, чем будет чувство юмора, — про­

изнесла Анастасия. — Никогда больше не заговаривайте со мною в таком 
тоне».



64 ИРИНА ПОЛЯНСКАЯ

Воцарилась пауза. Викентий Петрович подумал, что ему сейчас надо 
бы покрепче ухватиться за оттоманку, на которой он сидел, чтобы не уйти 
от Анастасии с чувством поражения в душе.

«Вы, кажется, хотели показать мне старый клавир „Годунова”», — роб­
ко напомнил он.

Мгновенно оживившись, Анастасия вскочила с места и скрылась в 
смежной комнате. Викентий Петрович перевел дыхание — перемены в ее 
настроениях изумляли его. Анастасия вышла из «молельни» с огромной 
книгой в кожаном переплете, торжественно неся ее на вытянутых руках. 
Золотыми буквами на ней было вытеснено: «„Борись Годуновъ”. Сочине­
ние г. Мусоргскаго».

Викентий Петрович бережно раскрыл клавир на сцене в Сандомир- 
ском замке.

«А ведь композитор не собирался писать эту сцену... — произнес он, 
выказывая свою осведомленность, — но от Мусоргского настоятельно тре­
бовали женской роли».

«Именно так. Это на корабле женщина приносит несчастье, а в музы­
ке без нее — никуда... Кстати, вам известно, что когда Мусоргский писал 
„польский акт” с Мариной Мнишек, они жили с Римским-Корсаковым в 
одной квартире и делили рояль, как женщину?»

«Вот как? Это любопытно, — радуясь отходчивости Анастасии, прого­
ворил Викентий Петрович. — Каким же образом? Модест играл на клавиа­
туре, а Николай переворачивал страницы и нажимал ногой на педаль?»

Анастасия рассмеялась:
«Вовсе нет. С утра и до полудня за инструментом сидел Мусоргский с 

„Годуновым”, а после полудня усаживался Римский-Корсаков и корпел 
над „Псковитянкой”. За вечерним чаем Модест Петрович отчитывался пе­
ред своим молодым другом о проделанной работе...»

«О царевич, умоляю, не кляни меня за речи злые, — заглядывая в клавир, 
пропела Анастасия. — Не укором, не насмешкой, но чистой любовью звучат 
они...»

«О, повтори, повтори!» — страстно подхватил Викентий Петрович реп­
лику Димитрия.

«...жаждой славы твоей, жаждой величья звучат они в тиши ночной, мой 
милый, о мой коханый, не изменит твоя Марина...» — продолжала петь Ана­
стасия, вдруг присев на корточки перед оторопевшим Викентием Петро­
вичем и страстно обнимая его колени.

«Актриса!» — пронеслось у него в голове, и он, крепко сжав руки Ана­
стасии, притянул ее к себе.

«Встань, любовник нежный! — Анастасия вырвала свои руки и грубо от­
толкнула Викентия Петровича. — Встань, страдалец томный!.. Прочь, бро­
дяга, прочь!»

Она пропела это с таким неподдельно гневным видом, что и в самом 
деле впору было встать и уйти, но Викентий Петрович, водя пальцем по 
нотам, запел дальше: «Лжешь, гордая полячка! Царевич я!»

Он поднялся, подошел к Анастасии, застывшей в гордой позе, взял ее 
раскрасневшееся лицо в ладони. Несколько минут они пристально смотре­
ли друг другу в глаза, как будто меряясь силой. Музыка смолкла. Зрачки 
Анастасии почти слились с серой радужкой. Она медленно закрыла глаза и 
сама подставила губы Викентию Петровичу.

«Если бы Бог дал вам голос, — вырываясь из его рук и смущенно по­
правляя прическу, сказала Анастасия, — вы могли бы стать для меня не­
плохим партнером».

Викентий Петрович открыл глаза и тряхнул головой:
«Если б даже Бог не дал вам голоса — вы и без него смогли бы стать 

для меня неплохой партнершей...»
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«Вот как? — удивленно округлила глаза Анастасия. — На что это вы 
намекаете?»

«Я выражаюсь вполне определенно...»
«Определенно никто не выражается, — сухо промолвила Анастасия. — 

Милий Балакирев разнес „Бориса” в пух и прах, делая вид, будто ему не 
нравится отношение Мусоргского к народу, который тот называл „вели­
кой личностью”. Сам-то Милий считал, что русский народ неумен, хоть и 
смышлен, некрасив, очень нечестен и даже подл. Думаю, Балакирева сму­
щало не отношение Модеста Петровича к народу, а мера его талантли­
вости...»

«На что вы намекаете?» — с лукавым видом осведомился Викентий 
Петрович.

Глаза Анастасии похолодели.
«Кажется, я тоже выражаюсь вполне определенно...»
«Ну и ладно, — оживленно потирая руки, произнес Викентий Петро­

вич. — Мы еще посмотрим, кто кого, Анастасия... Забодай меня комар, 
если я не сниму вас в „Борисе Годунове” в образе спесивой полячки...»

«Съешь меня волк, — решительно проговорила Анастасия, сузив гла­
за, — если я позволю вашей камере коснуться даже кончика моего баш­
мака...»

Анастасия откровенно, по-женски дразнила Викентия Петровича, но 
когда он пробовал усадить ее рядом с собою на оттоманку, она выгибала 
спину, руками упираясь ему в грудь. «Объясните мне, я что-то вас не по­
нимаю... — наконец не выдержав, произнес он. — Я не мальчик, я же 
вижу, что вас тянет ко мне так же, как и меня к вам...»

Анастасия, потупясь, объявила, что для нее невозможны близкие отно­
шения с мужчиной. Тогда она не сможет петь...

«Как? Почему?» — удивился Викентий Петрович.
«Потому, что голос больше, чем моя плоть, — сказала Анастасия. — Я 

не могу уменьшиться просто до женщины и забыть о нем. Я певица, я 
пою даже тогда, когда сплю или просто храню молчание...»

«Тогда, извините, зачем вы напропалую кокетничаете с мужчинами? 
Уж о себе я не говорю... С Енукидзе, например? Несмотря на все наши 
доверительные отношения, я не смею без вашего приглашения зайти к вам 
после спектакля за кулисы, а он всякий раз прется с букетом в гримубор­
ную...»

Анастасия залилась беспечным смехом. «Скажу вам больше... Этот 
партийный господин являлся ко мне домой и сидел на этой самой отто­
манке, на которой сидите вы...»

«Что Авель — страшный бабник, это известно всем», — набычась, про­
изнес Викентий Петрович.

«Стра-ашный! — радостно воскликнула Анастасия. — Тем не менее он 
не посмел явиться ко мне один, прихватил для компании Анатолия Ва­
сильевича. Представьте себе: поздний вечер, сижу голодная, дома как на­
зло хоть шаром покати. И вдруг входят ко мне эти господа с маслеными 
взорами и ананасами, ветчиной, жареной курицей, швейцарским сыром и 
розами, конечно. На физиономии Авеля написаны наглость и одновре­
менно робость, да. В Москве голод, а на крышку моего рояля выкладыва­
ется вся эта роскошь, которой я уже несколько лет в глаза не видела...»

«Представляю, как их жареная птица летела следом за ними по лест­
нице...»

«Напротив, я попросила у соседей столик и очень мило сервировала 
его. Вы знаете, что у меня сохранились тарелки саксонского фарфора?»

«Понятия не имею. Я не Енукидзе и не Луначарский, чтобы вы демон­
стрировали мне свои сервизы...»

3 «Новый мир» № 10
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«Слушайте дальше, — радостно хлопая в ладоши, продолжала Анаста­
сия. — Как только жирная рука Каина Енукидзе протянулась к бутылке 
вина, я попросила их встать и начала читать молитвы на вкушение пищи, 
по полному монастырскому чину... Ох, видели бы вы их лица!»

«Представляю себе. Ну вы-то отведали жареную курицу?»
«Нет, конечно. Был постный день, я есть не могла, а они, глядя на 

меня, тоже постеснялись, только вина пригубили и весьма неловко попро­
сили что-нибудь спеть для них».

«И вы запели: „Куртизаны, исчадья порока”?..»
«Я уселась за рояль и сказала, что лучше сыграю им что-нибудь».
«И заиграли „Реквием” Моцарта? Или — напротив, „Революционный 

этюд” Шопена?..»
«Почти угадали. „Славянский марш” Чайковского...»
«Так... А в чем тут каверза, Анастасия?»
«Вы уверены, что должна была быть какая-то каверза?.. Что ж, вы пра­

вы. Эти господа, как и вы, не слишком хорошо знали Чайковского, иначе 
бы они сразу сбежали, не дожидаясь финала. Потому что в финале идет 
отчетливая тема „Боже, Царя храни”! Видели бы вы, как вытянулись у 
моих гостей физиономии!..»

Викентий Петрович порывисто притянул к себе Анастасию и шепотом 
спросил:

«Скажите, сейчас нет поста?.. Сегодня не среда и не пятница? Если я 
прав, честное слово, у вас больше нет причин мучить меня...»

«Вы и вправду мучаетесь?» — слабым голосом отозвалась Анастасия. 
Викентий Петрович вздохнул, легко поднял ее на руки и опустил на отто­
манку.

«Свет, выключите свет», — прошептала Анастасия.

(Окончание следует.)
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Театрализовала транспорт тесный 
Компания глухонемых детей 
Своей беседой бурно-бессловесной 
И вопиющей пластикой своей.

Заворожила эта пантомима 
Всех говоряще-слышащих вокруг 
Без помощи костюма или грима,
А лишь усильем мышц лица и рук.

Здесь не было-повторов и дефектов 
Или манеры подбирать слова,
Ни оговоров и ни диалектов — 
Того, чем речь изустная жива.

Здесь монолога не перебивали,
Был цепок каждый взгляд и не дремал. 
Глухонемые дети ликовали,
Когда их собеседник понимал!

Они сошли на остановке нужной 
И на ходу моих коснулись плеч.
И я вдруг ощутила, как натужно 
Стремятся связки звук живой извлечь...

Кудимова Марина Владимировна родилась в Тамбове. Окончила Тамбовский педагоги­
ческий институт. Автор двух поэтических книг. Живет в Подмосковье.
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* *
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Как писать? Через «о»? Через «а»?
С мягким знаком? Без мягкого знака? 
О шитье золотое, слова!
В узелках и зигзагах изнанка...

Кровь из пальца подсасывай — знай, 
Не давай опрометчивых справок, — 
Через «о», через «а», через край... 
Боже праведный, только б не навык!

Из цикла «Благоверная»

Посвящается сестре боярыни Морозовой — 
Евдокии Урусовой.

1
Душа из муки выделяется,
Как из-под мялицы — костра.
Права она иль ошибается, —
Не то, не то...

Она — сестра.

— Платон мне друг, а в Боге — истина! — 
Воскликнул бы христианин. —
Изыди вон, молвы корыстна!
Бог — друг, и я иду за Ним.

Соломы клок на санном полозе,
И гнев Тишайшего Царя...

— Сестра! О чем ты днесь?
— О болот...
О благе, громко говоря.

2 .

Такие мысли, сны такие,
Что крепче помнится в раздоре 
О благоверной Евдокии,
Чем о блаженной Феодоре.

Когда вовне темно и плохо,
Женой становится юница.
От первого лица — эпоха,
Но суть ее — вторые лица.

3
Осеняет Благодать 
И во славе, и во гное... 
Что труднее: обладать 
Или разделять иное ?
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Время лезет вкось ростком,
Забивает самомненье.
Любящий и сквозь раскол 
Выплачет соединенья.

Жизнь расходится по швам,
Смельчаки рождают трусов.
Это внятно даже Вам,
Верноподданный Урусов.

И заводит вновь с утра 
О сестре Блаженной речи 
Благоверная сестра 
В предстоянье Вечной Встречи.

4

По порядку наступит последнее время, 
Календарную бестолочь опередит,
И молчальники слова испросят у неми,
И жена от жены понесет и родит.

Отступается мир, незадачливый спорщик,
И когда ты бежишь за моей кошевой,
То не горб златотканый покров твой топорщит, 
А солдатский мешок вещевой.
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*

ПОСТСОВЕТСКИЙ ДЕТЕКТИВ
Рассказ

В мире тишины мы засыпали, и во сне нас настигла антитишина. Про­
снувшись, мы поняли, что это грохот снизу: что-то большое упало, 

подскочило и окончательно рухнуло. Мы лежали в поту пробуждения — 
никаких предчувствий не было, одна досада. Под нашей комнатой жил в 
коммуналке Петя, Петр Семиумных. Мы с ним знакомы. Когда Петя не 
пьет, то очень хорошо всем ремонтирует двери — год назад и нам отре­
монтировал. Вот, наверное, получив очередные «дверные», он выпил и... 
Ну так он ведь каждый день выпивает, а грохот мы впервые слышим. Но, 
может, друг у него заночевал и его куда-то понесло: этакий полуночный 
ходун. Мы и друга этого знали, от него запах, как будто... Вы представля­
ете себе хороший дезодорант — так вот от него несло каким-то «наоборо- 
том». Когда Петя нам доделывал дверь, уже последние элегичные движе­
ния производил рубанком, друг его пришел и с изнеможением стал дер­
жаться за ребро двери, символизируя братскую помощь, а потом мягко 
осел на корточки и закурил с видом: «Ну что ты тут хреновиной занима­
ешься, когда нужно бежать за напитком...»

— Сколько времени? Включи свет, милый!
— Да ведь у нас, дорогая, плюрализм: одни часы показывают три ночи, 

другие — без пяти три.
— Смотри: с той стороны стекла — божья коровка! Как ее занесло на 

четвертый этаж?.. А вряд ли бы Яна пустила ночевать друга Пети! — (Яна 
Ошева — соседка Пети по коммуналке.) — Она самого-то Петю, если он 
ключ от общей двери потеряет, оставляет на лестнице. Не раз было, я иду, 
а он сидит, унылый...

— На лестничной клетке — это хорошо! По сравнению с бабой Лизой, 
которую Ошевы вообще выжили — сдали в дом престарелых. Баба Лиза 
мне лично говорила: Ошевы угрожали убить ее, если не согласится в дом  
престарелых.

У соседей внизу война шла все время, в частности из-за кошек. Баба 
Лиза говорила: все у них несуразно, у Ошевых, даже кошку у них звали 
Мышь. Представляете: кошка — и Мышь! А теперь кот у них по кличке 
Чиж. А Мышь куда дели? Никита ее убил — надоела, мяукала, кота себе 
просила. И Муську бабы Лизину грозятся убить...

Надобно сказать, что наша старушка — крепкое приземистое существо 
в бронебойных на вид очках, и глаза такие, как будто через них какой-то 
осьминог смотрел усталый, а не сама баба'Лиза. Ошевы звали ее Уши. 
Если мы обсуждали что-нибудь на их кухне, а баба Лиза выходила с чай­
ником, Яна сразу нам сообщала: «Уши пришли», а бабе Лизе — со злобой: 
«Ты чего вышла — подслушивать, мокрица старая!» Хотя было видно, что

Горланова Нина Викторовна и Букур Вячеслав Иванович родились в Пермской облас­
ти. Закончили Пермский университет. Авторы «Романа воспитания», повестей «Учитель ив­
рита», «Тургенев — сын Ахматовой», «Капсула времени» и др. Печатались в журналах «Но­
вый мир», «Знамя», «Октябрь», «Звезда». Живут в Перми.
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старушка и в уме не держала ничего, просто ей нужно было сварить что-то 
свое, старушечье. Потом баба Лиза нам говорила: с ней, с Яной, можно, 
что ли, разговаривать! И глаза ее — глаза печального осьминога — говори­
ли через очки: «Жизни просто нет никакой из-за Яны».

Тут пора описать Ошевых. Нельзя сказать, что был у них всегда злоб­
ный вид, нет, не всегда. Не будем их оговаривать. Просто они для себя ре­
шили, что живут среди каких-то обносков жизни. Кругом алкаши, пенсио­
неры, калеки, которых перехитрило государство, а они, Ошевы, не дадут 
себя износить. Яна говорила: мол, мешает баба Лиза ужасно, а ведь она, 
Яна, не виновата, что эта старушка в изношенную деталь превратилась. На 
самом деле баба Лиза еще без одышки поднималась на третий этаж, забо­
тилась о своем здоровье: полоскала рот подсолнечным маслом и очищала 
суставы рисом. Яна говорила в компании соседей на скамейке:

— Другие по экстремалке не могут попасть в дом престарелых, а мы ей 
все пробили! У нее же ни одного родственника, она из детдома! И мы уст­
роили ее — такую здоровую. Все равно ведь она заболеет, это неизбежно.

«Конечно, если вы каждую минуту ждете, так я заболею, кто тут не за­
болеет», — говорили через очки глаза печального осьминога. И начинала 
рассказывать про свою бывшую работу в заводской охране, про то, как на­
чальник выговаривал: на стрельбах, мол, в цель попадать надо!

— А я ему: «Если бы ты всего раз в год из своего пистолета стрелял, ты 
бы жене тоже не попадал, а ты, наверное, каждую ночь прицеливаешься. 
У меня ж нет такой тренировки».

Утром, во время пробежки, мы Яну встретили: она шла за хлебом, еще 
не запечатанная на все свои косметические замки.

— Что там, — спрашиваем, — у вас ночью загрохотало, в квартире?
— А, это у Петьки пластмассовая девка упала. Натуральных-то у него 

нет, кто к нему пойдет!
Петя нам про эту пластмассовую Венеру тоже рассказывал. Строгая 

дверь, он подробно поведал историю крушения своей работы. Хорошая 
была сторожевая служба в магазине одежды. Для рекламы там использовали 
эту пластмассовую Венеру. Бьши еще в большом количестве ноги пластмас­
совые, как бы обрубленные по верхушке бедра, они, как кегли, стояли ряда­
ми вверх носками — все в разных чулках. Луноликая директриса не раз 
спрашивала у Пети: «Ночью эти ноги не сводят тебя с ума?» И Петя бодро 
отвечал: «О, эти задранные ноги! Вы, наверное, это специально наставили, 
чтобы сторож не спал... Но куда деваться-то? Вы ведь меня на ночь снару­
жи закрываете!» И он жадно пожирал взглядом плотные телеса директрисы.

Потом магазин лопнул. Вместо выходного пособия Пете дали разную 
нераскупленную одежду и вдобавок — эту пластмассовую Венеру на пе­
тельке да две ноги. «Пользуйся!» К шее Венеры была приделана петелька; 
она, наверное, и оборвалась. Так подумали мы. И даже сказали об этом 
Пете. Петя расстроился и крепко выпил... Потом вдруг пропал.

Месяца нет, два. Три, четыре... И вот — минуло полгода. Он не по­
явился...

В общем, Ошевы остались в четырех комнатах. И какую бешеную дея­
тельность развили. До нас все время доносились созидательные звуки: Ни­
кита то пилил, то строгал, то что-то долбил. Близнецы Трофим и Эдуард 
(Трофян и Эдюша) хвастались во дворе, что у них теперь не двухэтажная 
кровать, а по дивану у каждого, причем в разных комнатах.

— А у меня диван, ц-ц-ц, в отдельной комнате диван, ц-ц-ц, а у Эдю- 
ши — ц-ц-ц — через стенку с мамой и папой! — говорил нам Трофим, 
когда нас пригласили через полгода в понятые.

Позвали, точнее. Петр Семиумных пропал окончательно, и мы могли 
лишь подтвердить, что вещи его видели и бьши они такие-то... Акт подпи- 
сати о наличии имущества. Но какое там имущество — просто пластмас­
совая расчлененка. Тут-то мы и вспомнили, что эта самая пластмассовая
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Венера якобы упала полгода назад. А может, не Венера упала? Может, это 
другое тело упало? И мы вдруг переглянулись за спиной участкового — та­
кого здоровенного, в кожаной куртке. Из всех признаков участковости на 
нем была только форменная фуражка.

Дома мы все это подробно обсудили.
— Неужели Ошевы куда-то дели Петю? В те же дни, когда бабу Лизу 

выжили...
Баба Лиза, кстати, регулярно приезжала в гости и ко всем в подъезде 

заходила, чтобы поговорить, запастись разговорами, на месяц вперед. «Все 
перетерпеть надо, — сказала она нам. — Будем вместе с праведниками». И 
положила в стакан восемь ложек сахара, при этом покраснев вся.

После ее ухода мы продолжали обсуждать исчезновение Пети.
— Почему же упало что-то и подпрыгнуло? Может, в самом деле это 

пластмассовая Венера? Она же пустотелая.
— Тогда где сам Петя?
— Но как бы они могли его убить — дети дома!
— Детей димедролом усыпить могли, под видом лечения от аллергии 

или чего-то еще... По телику-то видят, что убивают направо и налево, и 
вот результат. Вон Черных пришел в больницу сына навестить, а нашел 
его под лестницей, всего избитого. Его, десятилетку, в палате четырнадца­
тилетние подростки учили, как салагу в армии. Разве раньше такое было? 
А трое друзей на рыбалке изнасиловали четвертого! В Ленинском районе... 
Всем по двенадцать лет только.

Тем не менее с Ошевыми у нас были самые соседские отношения. П о­
тому что презумпция невиновности в самом деле существует. Не было у 
нас никаких реальных доказательств. Когда Яна попросила картину «По­
лет лебедя», мы дали, конечно; Никита приходил спросить, что такое «фе- 
роньера, фероньерка», и ему ответили:

— Это украшение женское, на лоб — из драгоценных камней обычно.
Однажды в святки Никита явился к нам в виде крутого: майку надел

черную, на которой белыми буквами было написано «Блэк болз», очки 
тоже черные — казалось, будто он весь за очками спрятался. Не узнали мы 
его — даже голос стал хриплым: «Ну, можно тут у вас оттянуться?!» Он 
слышал, конечно, снизу, что топот, гости у нас.

— Западная цивилизация чем плоха: там уважают, но не любят, — го­
ворил он в этот вечер. — А у нас любят, любя-ат! Но опять же — не ува­
жают. Но ведь что важнее: любят! — И он с пророческим видом почему-то 
тыкал пальцем в сторону холодильника.

Кто-то из гостей ему сказал, из наших: мол, сейчас заявлю тебе, что 
люблю тебя, и в морду дам. Понравится?

Никита скривился и ушел.
Ночью мы опять проснулись от грохота. Это, наверное, снова пустоте­

лая девка упала, пустогрудая, подумали мы спокойно. Включили свет и 
посмотрели на часы. Было полпятого. Уже хорошо виднелся дом, что на­
против, — дом, похожий на Россию образца 1998 года: крыша новая, а 
стены все в красных язвах обнаженного кирпича.

Утром мы узнали, что упал сам Никита. Грохнулся с недоделанных ант­
ресолей. И сломал себе все, что можно: руки, ноги, шейку бедра. Он долго 
лежал в гипсе в больнице, а после того, как вылупился из гипса, еще пол­
года волочил ногу и опирался на палочку. Сильно растолстел — стал каким- 
то шарообразным грибом наподобие тех, которые растут, пока не высыхают 
и не взрываются. В детстве их у нас называли «медвежьи папиросы».

Да, мы забыли упомянуть, что Яна, между прочим, очень яркая особь. 
Всегда так сильно раскрашена, что словно краска отдельно, а Яна — от­
дельно. Сначала из-за угла покажется раскраска, а потом — сама Яна. 
Один раз мы видели ее с каким-то незнакомым мужчиной под ручку, но 
она сделала вид, что нас не заметила. Вскоре Никита пришел с тарелкой 
клубники со своей дачи:
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— Плохо у нас рекламируют семейную жизнь. Надо так, как это дела­
ют японцы! — выговорил он четким голосом.

— А как делают японцы?
— Не знаю.
Яна как-то сказала про мужа: «Он что думал — что я фригидесса ка­

кая-то, что ли?.. Не-ет, я — не она». Ей казалось, что эти четыре комнаты 
нечем заполнить — пустые они какие-то. Если бы было много мебели, ее 
бы никуда не потянуло. Может быть...

Вскоре Яна оставила семью: к любовнику ушла. А через неделю мы 
снова услышали грохот. Ну а теперь-то что упало? Уж не вновь ли Никита 
сломал ногу? Нет, он не сломал ногу, он скулу свернул — Яне, когда ее, 
пьяную, ударил. Она домой вернулась, а для Никиты это было еще внове, 
и он неделю бегал по дому в раскаянии; только к нам дважды приходил и 
стучал себя в грудь, стучал. И еще стучал по разным гвоздям в своей квар­
тире — с еще большей скоростью и силой. Каждый квадратный сантиметр 
квартиры был им ухожен, это была уже не квартира, а какая-то феронье- 
ра. И вдруг Никита ушел из дома!

Ничто не предвещало тех событий, которые произошли в доме кня­
зя Н., — так бы написали в девятнадцатом веке. Яна ведь была отзывчи­
вая! Ну да, бабу Лизу она выжила, но иногда нам позволяла давать их, 
Ошевых, номер телефона, чтобы дети наши могли предупреждать, если 
где-то задержались. И своих детей кормила, обстирывала. А тут синяки, 
как заразная болезнь, стали распространяться по телу семьи. Только они 
сошли у Яны, как проступили у одного сына (мать поддала ему за то, что 
застала курящим), после мы видели синяки и у другого сына, но уже не 
выясняли, откуда. То ли один брат другому посадил, то ли еще что... В об­
щем, Ошевы расширились, а потом распались (их история похожа на ис­
торию России). Дети Ошевы резко изменились. Сплевывать начали, дабы 
убедить себя, что жизнь — это помойка. И снизу к нам стала ломиться му­
зыка в стиле техно — наркотическая такая. Родители по очереди уходили 
из дому, а после взяли привычку исчезать на пару.

Один раз Яна прибежала к нам поздно вечером: дайте что-то от живо­
та, от поноса, Эдику. Ну что дать — бесалол, конечно, на его вес нужно 
по одной таблетке или по полторы, бормотали мы.

— Вы что — не маленькому Эдику, а большому!
Так мы узнали, что в доме появился новый мужчина — какой-то Эдик. 

Вскоре мы его увидели: он курил на лестничной площадке, широко и кри­
во распахивая рот между затяжками. Никита Ошев по сравнению с ним 
был принц Уэлльский да плюс Ален Делон.

Музыка техно между тем становилась все громче и молотила круглые 
сутки. Яна, говорили мы на следующее утро, скажи своим домашним, что­
бы по вечерам убавляли звук. Ну, тут она нам показала, насколько она от 
нас социально дальше и выше:

— Да вы сами стучите на своей машинке, так что дом сотрясается! Надо­
ели всем! Ясно? Нет?! Если хотите знать, то у меня дед-кузнец ведра с водой 
на мизинчиках носил, поняли?! Если я захочу, то вы!.. Узнаете, что я могу!..

И дети выглянули из-за спины Яны с таким счастливым видом, слов­
но поняли: есть что-то незыблемое в этой жизни! Это мать с ее твердым 
характером! Гранит не плавится.

Все имущество, которое Ошевы накопили за эти годы, стало потихонь­
ку шевелиться и определяться. Дача встала на сторону Яны, а машина увя­
залась за Никитой.

Как-то так получилось, что дня через три вода у нас перелилась через 
край раковины и просочилась к соседям. Честно, мы не хотели. То есть 
подсознательно, может, мы чего-то там затаили, психологические вирусы 
блуждали, может, по нашим нервам... В общем, пришел Никита и — как 
это бывает между соседями — замогильными интонациями стал звать:

— Ну, пойдемте, посмотрите, что вы у нас наделали!
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Мы подумали: он наконец-то вернулся в семью! И техно не будет нас 
мучить ночами напролет! Взяв банку шпакрила в качестве трубки мира, 
мы зашли отдать ее как компенсацию и проверить, хватит ли ее одной, не 
нужно ли еще прикупить. Никита красил белой эмалью уже и без того бе­
лейшую стену кухни. Вытравливает феромоны от предыдущего самца, по­
думали мы. Как человек основательный, Никита вытравливал все враждеб­
но мужские молекулы. Он выкрасил пол, сменил плитку на кухне, потом 
посадил еще один синяк Яне и внезапно снова пропал.

Один раз, подвыпивши, Яна рассуждала, сидя на скамейке у подъезда:
— В деревне у нас был гвоздь, вбитый криво, и все налетали на него. Мы 

воспринимали бабу Лизу как гвоздь, который всем мешает. И казалось, что 
стоит выдернуть этот гвоздь, и тогда будет хорошо всю оставшуюся жизнь. А 
потом оказалось: неплохой ведь это был гвоздь-то! Мы на него могли сбра­
сывать все раздражение... Не друг на друга кричать, а на бабу Лизу...

И Никиту мы встретили на рынке, он сказал: за грехи все, за грехи! 
«За грехи мои» — вот как он выразился! И после этого покаяния без рас­
каяния (и в церковь не сходили, и бабу Лизу обратно не взяли, конечно) у 
Ошевых случился какой-то всплеск попытки наладить все. Никита еще раз 
вернулся, Яна нашла новую работу. Людмила Болотничева, соседка из 
квартиры на той же площадке, сказала Яне:

— Жизнь-то налаживается у вас! Ты передок на ключ закрой, не бегай! 
Бабу Лизу навести.

— Ну, Болото, забулькало, — в ответ закричала Яна. — В шестьдесят- 
то лет все порядочные в инструктора метят. А у самой сыновья по лагерям 
раскиданы.

С белыми глазами Яна прибежала к нам занять денег: Болотничева со­
рвала ей жизнь, нельзя ничего наладить — все лезут, учат! Яна напилась и 
неделю не ходила на работу. Ушла из дому потом. А когда вернулась — 
Никиты нет давно, а сыновья пекут что-то на сковородке.

— Работы лишилась, муж сволочь, а дети безрукие — сожгли все!
Яна разжала руки и полетела в пропасть. Но что значит — полетела!

По пути она много раз цеплялась за вбитые кем-то костыли. Взяла вот 
квартиранта. Помните, изнемогающий мужик, друг Пети — Петра Семи­
умных, пропавшего давно? Друг этот продал свою комнату, заплатил Яне 
за год вперед, а остатки они вместе стали пропивать.

И тут случилось чудо: вернулся Петр! Пришел такой свежий, словно 
час назад вышел отдохнуть, покурить на воздухе. Он рассказал такую исто­
рию: был гололед, он поскользнулся и прямо под машину — головой бод­
нул бампер, ну, понятно, кто победил в этой корриде. А очнулся аж через 
три месяца в реанимации как неизвестный, без документов.

— Я вам не какой-нибудь религиозный махер рассказываю — воскрес, 
мол, неожиданно. На самом деле так случилось! А санитарка, что за нами 
мыла, все говорила: «Как похож на Васю! На Васю!» А я ни бе ни ме три 
месяца. Потом встал, быстро поправился и уехал с ней в деревню, потому 
что им зарплату платить перестали! Ну а там Вася из тюрьмы вернулся: при­
вет! Я понял, что снова реанимация дышит мне в затылок. И вот я здесь...

Вдруг мы поняли, что Яна — просто несчастный человек. И Петю  
никто не обижал...

Здесь нужно честно сказать о нас самих. Вместо того чтобы помочь 
Яне или хотя бы не мешать, мы подозревали ее. Она-то нас ни в чем не 
подозревала, а мы... чуть ли не в убийстве мысленно обвинили! А если 
наши мысли как-то просачивались в мир? Почему и осуждается в Еванге­
лии помышление злое, что мысли суть та же сила, энергия, и если б Шер­
лок Холмс расследовал астральный детективный сюжет... столкновение 
тьмы и света, то нас бы он и обвинил, передал бы в руки правосудия.
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НОЧЬ СЛАВЯНСКИХ ФИЛЬМОВ
Рассказы

СПЛАВ

Было еще совсем темно, когда на крошечном полустанке Беретов и 
Анна вышли из поезда, и Анна не сразу поняла, в лесу ли, в поле 

или населенном пункте они очутились. Беретов пошел искать транспорт, и 
Анна осталась одна с вещами на едва освещенном пустыре. Ее тотчас же 
окружили большие, серьезные и молчаливые собаки, с достоинством об­
нюхали и улеглись рядом, не подозревая, сколько страху наводит на при­
ехавшую женщину их вид. Было холодно, звездно и жутко — Анна присе­
ла на рюкзак, достала сигарету и закурила. Она плохо спала две последние 
ночи, устала от тяжелой дороги, нескольких пересадок и томительного 
ожидания уже не общедоступных пассажирских поездов, но перевозивших 
лесорубов «кукушек», и ей казалось, она забралась от дома так далеко, что 
назад не вернется уже никогда.

В темноте раздался треск мотоцикла, и Анна не успела спрятать сига­
рету от приближавшихся людей. Ее окликнули, верно приняв за кого-то 
из местных, кому было не страшно в этот час появиться на улице. Жен­
щина молчала и молила Бога, чтобы люди прошли мимо, но они прибли­
зились. Один из них зажег спичку и поднес к ее лицу. Наверное, им 
доставляло удовольствие видеть ее перепуганное, побелевшее лицо и тря­
сущиеся губы, и, когда одна спичка затухала, парни зажигали новую. На­
конец, вдоволь насладившись ее испугом или же израсходовав все спички, 
так же молча они исчезли в темноте. Анна схватила рюкзаки и по очереди, 
едва не надорвавшись, оттащила их подальше от пустыря к деревьям и там 
тихонечко села и затаилась, не смея даже расплакаться, чтобы не обнару­
жить своего присутствия.

Так она просидела до самого рассвета, пока глазам не открылись недо­
строенные дома с выбитыми стеклами, заборы, громадные строительные 
трубы, уже много лет в беспорядке лежавшие на земле, проволока, кабель 
и мусор. Как жили люди в этом кошмаре, чем занимались и зачем ей все 
это было видеть — она не понимала и даже не предполагала, что на земле 
могут быть такие места. Собаки исчезли, и вокруг стало необыкновенно 
тихо, только где-то далеко слышно было, как работает трактор.

В четвертом часу утра появился взъерошенный Беретов. Не обращая 
внимания на ее всхлипы, он взвалил два рюкзака — один на спину, другой 
на грудь, — и они быстро пошли по закоулкам, по грязи и лужам, мимо 
штабелей досок и пилорамы. Анне досталось нести только легкий рюкзак 
с палаткой и спальниками, но она все равно скоро выдохлась, однако Бер­
етов не давал ей остановиться. Не оборачиваясь, на ходу он сказал, что им
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очень повезло: транспорта не было почти неделю, но накануне из колхоза 
привезли на совещание учительницу и сегодня же повезут обратно. Анна 
волочилась за ним и думала об этой учительнице, которую воображала та­
кой же несчастной и неустроенной, как саму себя, окруженной похожими 
на шпану учениками. Наконец, когда сил идти совсем не стало, Анна уви­
дела посреди улицы трактор. Его мотор ритмично тарахтел уже не один 
час, а в телеге сидело несколько человек. Беретов закинул рюкзаки в теле­
гу и подсадил Анну. Люди подвинулись, но, когда тракторист увидел удоб­
но устроившихся на рюкзаках туристов, его лицо со стальными зубами пе­
рекосилось:

— Скидывай мешки назад! Трактор колхозный — чужих не повезу!
Беретов наклонился к трактористу. Парень слушал недоверчиво, потом

потребовал водки — Беретов отрицательно покачал головой.
— Слезай тогда! Кому говорю, ну! — обозлился тракторист.
Беретов увеличил сумму вдвое.
— Ладно, давай, — произнес тракторист с еще большей ненавистью.
Он снова ушел и вернулся через полчаса вместе с маленьким пришиб­

ленным мужичком в пиджаке, покачиваясь, кивая и мыча. Мужичок отошел 
за трактор, не обращая ни на кого внимания, расстегнул брюки и справил 
малую нужду, а потом достал из-за пазухи початую бутылку. Тракторист 
глубоко хлебнул из нее, неуклюже залез в кабину, и, прежде чем Анна успе­
ла выскочить из этого безумного катафалка, трактор с грохотом помчался 
по спящему поселку, почти не притормаживая на поворотах и спусках.

Узкая разбитая дорога то поднималась вверх, то опускалась, и, когда 
они оказывались наверху, им открывались огромные дали и пологие, за­
росшие лесом склоны старого неподвижного хребта, уже подсвеченные 
встающим солнцем, когда же трактор нырял вниз, они попадали в сумрач­
ную лесную чащу, где воздух был сырым и плотным — точно наливался 
тяжестью. Но Анна не видела этой красоты — вцепившись пальцами в 
железные студеные борта, она все время думала о том, что тракторист 
пьян и они где-нибудь непременно опрокинутся или вывалятся из болтаю­
щейся, как люлька, телеги. На Анну с любопытством смотрели женщины 
неопределенного возраста в толстых юбках, телогрейках и платках, уже 
успевшие загореть на своих огородах, но ни одна из них не была похожа 
на хрупкую учительницу, ночами читающую стихи. Анне были непонятны 
их разговоры и даже самый их говор, в котором, однако, к ужасу и стыду, 
она различала бранные слова. Она не понимала, почему ее так пристально 
разглядывают, но цепкие старушечьи взгляды напоминали ей о том, что 
она вспоминать не хотела.

— Рано вы больно, — сказала одна из старух, обращаясь к Верстову. — 
А это кто же будет — жена ваша?

Беретов промолчал, и Анне стало неловко, но как исправить эту не­
ловкость и что сказать, она не знала и полуприкрыла глаза, делая вид, что 
спит. Потом она задремала, приткнувшись к сидевшему рядом и не уча­
ствующему в общей беседе невозмутимому старику, и в этой зыбкой дреме 
никак не могла понять, где она. Поезд, «кукушка», трактор — все переме­
шалось в голове, и казалось, что она будет так ехать до скончания века. 
Колея была очень вязкой, то и дело ее пересекали ручьи, и трактор ехал с 
усилием, выдергивая колеса из жижи. Анне было очень неудобно, но она 
не могла открыть такие же тяжелые, как земля, глаза и проснулась лишь 
тогда, когда телега остановилась на крутом склоне.

В густом тумане сквозь урчание трактора она услышала ровный гул и 
почувствовала резкий запах воды. Беретов выкинул на землю рюкзаки, по­
том помог Анне спуститься. Рядом заискивающе суетился протрезвевший 
дорогой тракторист.

— Стакана хоть не нальешь? — тихо спросил он со страданием в голо­
се. — Худо мне, не доеду.
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Беретов поморщился, достал пластиковую бутылку со спиртом и плес­
нул в кружку. Тракторист выпил и на несколько секунд зашелся в мучи­
тельном наслаждении и оторопи — потом перевел дух и с восторгом по­
смотрел вокруг. Тотчас же бабы, несколькими часами раньше спокойно 
взиравшие на то, как их перевозчик пил из горла в поселке, залопотали, 
стали возмущаться и бранить Верстова, и одна из них ругалась так вдохно­
венно и страстно, что Анна подумала — это, верно, и есть учительница. 
Трактор довольно фыркнул, рванул прямо в воду, погрузившись в нее едва 
ли не до самой телеги, отряхнулся, как собака, на другом берегу и исчез.

Река едва виднелась, они стояли облепленные туманом, от которого 
першило в горле, озябшие, невыспавшиеся и ошеломленные той переме­
ной, что произошла с ними посреди этой тишины, и боялись вспугнуть ее 
неосторожным словом или даже движением. Солнце уже встало над ле­
сом — но разбить туман оно было не в силах и светило сквозь него, как 
лучи кинопроектора в прокуренном зале. Беретов стал распаковывать 
вещи, а Анна подошла к берегу. Возле ее ног стремительно неслась про­
зрачная вода, в которой видны были камни, камешки, водоросли и быст­
ро мелькавшие, похожие на собственные тени спины небольших темных 
рыбок. Кое-где валуны торчали из воды, и река недовольно их обтекала, 
пенясь и пускаясь в водовороты. Анна смотрела на все как зачарованная, 
притихшая, застывшая в оцепенении и разом позабывшая и о дороге, и о 
жутком поселке, и о пьяном трактористе, и вывел ее из этого блаженного 
оцепенения Беретов, который неслышно подкрался из-за спины и серди­
то сказал, чтобы она от него дальше чем на десять шагов не отходила.

Плот был уже наполовину готов, и Беретов поторапливал Анну с чаем. 
Он был раздражен и совершенно не походил на того человека, каким она 
знала его в городе. На ходу пил чай, на ходу курил и не смотрел в ее сто­
рону. Но когда час спустя оранжевый надувной спасательный плот качал­
ся на воде и они погрузили на него все вещи, когда река уже совершенно 
очистилась от тумана и было видно на глаз, как она скатывается вниз, в 
окруженное горами пространство, которое им предстояло пересечь и кото­
рое казалось совершенно несоразмерным с похожим на детскую надувную 
игрушку суденышком, и оттого было жутко расставаться с землей и всту­
пать на его прыгающую мягкую и податливую поверхность, тогда только 
Беретов успокоился, расслабился, заботливо усадил Анну на рюкзак, вру­
чил ей весло, и на его небритом лице появилась детская улыбка — как 
будто именно эта неспокойная вода была его привычной стихией.

В тот день они плыли очень долго. По дороге им встретилось несколь­
ко деревень, и, когда они проплывали мимо, на них, подняв ладони ко 
лбу, смотрели полоскавшие белье бабы, что-то кричали мальчишки, пы­
тавшиеся выудить хотя бы одну рыбинку, — но они плыли и плыли, не за­
мечая ничего вокруг и чувствуя только неподвижное небо и остающиеся за 
взмахами весла берега. Иногда скалы отступали, и они видели небольшие 
полянки, на которых зеленела трава. Солнце светило пронзительно, но 
жары не было, и Анна получала необыкновенное удовольствие, ощущая, 
как работают руки. Но потом ей вдруг стало грустно при мысли о том, что 
эти берега и скалы никогда не повторятся, как не повторится ничто в жиз­
ни и очень быстро пройдет.

Анна поскользнулась на этой мимолетной и такой обыкновенной мыс­
ли и повлеклась вслед за ней в печальные раздумья о том, что ей уже не­
мало лет и лучшие из них, должно быть, миновали — она не так красива, 
как прежде, не так здорова, и ей пристала пора обращать взгляд не в буду­
щее, но в прошлое, жить не надеждами, но воспоминаниями. Она была 
удивительно красива в молодости и полна той самой прелестью, что при­
влекает мужчин, и все вокруг уверяли, что она создана для особенной жиз­
ни. Но красота не принесла ей счастья, и в ее чуткой памяти хранилось не
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так много вещей, которые бы хотелось вспоминать. Долгое время ей вери­
лось: что-то лучшее, настоящее ждет ее впереди — но здесь, на реке, она 
почувствовала, что перелом уже произош ел, и прожитая наполовину 
жизнь вдруг показалась Анне убогой.

Она наклонилась к воде, делая вид, что хочет пить, взглянула на уже 
начавшее увядать лицо, на глаза навернулись слезы, и в голове мелькнуло: 
как хорошо, что она сидит на носу и Беретов ее не видит. Потом она вспо­
мнила об оставшихся в душном городе детях, о том, как, обманывая их баб­
ку, свою мать, сказала, что уезжает в командировку, и эта ложь тягостным 
осадком легла на сердце. Солнечный, до рези пронзительный день померк 
и потерял очарование — Анну охватило уныние и захотелось домой.

Беретов ничего не замечал, он был весел и оживлен — дорогой не­
сколько раз закидывал спиннинг, вытащил большую щуку и, когда они 
встали на красивом высоком берегу, чуть выще звонкого неумолчного пе­
реката, приготовил уху, а потом сбегал за остудившейся в речке водкой. 
Глядя на него, Анна тоже немного отвлеклась — она с удовольствием ела 
и с удовольствием, по-мужски опрокидывая металлические стопочки, пила 
водку, которую до этого терпеть не могла. Ей хотелось опьянеть в эту 
ночь. Ветер стих, горел жаркий костер, внизу шумела река, сияли звезды, 
потом полная луна выкатилась из-за горы и залила поляну, расчертив ее 
на свет и тени. Где-то в лесу ухала птица, и все было таинственно и не­
много страшно, но костер создавал ощущение безопасности. Однако, ког­
да уха была съедена, а водка выпита и Беретов стал смотреть на Анну жад­
ными глазами, женщине сделалось не по себе. Этот требовательный взгляд 
был ей понятен, и в конце концов как она предполагала их совместное 
проживание в одной палатке? — но почему-то здесь, на реке, среди скал, 
неба и воды, под тягостным светом луны и после всех смятенных дневных 
мыслей Анна окончательно поняла, что ей совершенно не нравится Бер­
етов, никогда не нравился, а теперь стал и вовсе противен. И что ей вооб­
ще не нужен сейчас ни один мужчина и душа ее просит иного. Она пыта­
лась мягко ему об этом сказать, но он не слушал ее и, пьяный, лез с по­
целуями.

Она вдруг вспомнила парней на пустыре, где горел одинокий злове­
щий фонарь и лежали рядом, охраняя ее, собаки, и оттолкнула его:

— Не подходи ко мне!
На мгновение он остановился — сильный, возбужденный, уже почти 

не владеющий собой. Она не могла видеть в полумраке его глаз, но как 
будто догадывалась, что он смотрит на нее тем унижающим мужским 
взглядом, каким смотрят на женщину, которая по какой-то причине обя­
зана уступить, и понимала, что отказать ему уже не сможет, примет это 
унижение до конца и сделает все, чего он только не потребует. Однако, 
выждав мгновение, как будто для того, чтобы продемонстрировать право 
обладать ею, Беретов усмехнулся, залез В мешок и отвернулся.

Она чувствовала свою перед ним вину; когда наутро он проснулся с 
хмельной головой и стал разводить костер, сказала не обиженным, но из­
виняющимся тоном:

— Я уеду из ближайшей деревни, — и подумала, что готова будет лечь 
с ним ночью, если так надо, — пусть даже этот раз будет единственным и 
последним.

Но никакой обиды или разочарования на лице Верстова Анна не уви­
дела.

— До ближайшей деревни триста с лишним километров, — ответил он 
спокойно и стал сворачивать палатку.

Потянулись однообразные, похожие друг на друга дни — когда до су­
мерек они плыли, а вечером, наспех поужинав, ложились спать, чтобы с
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утра точно так же скоренько разогреть недоеденный невкусный ужин и 
снова плыть. Река уже не казалась Анне красивой, все эти высокие скалы 
и лесистые горы в действительности были на одно лицо. Зато было страш­
но и жалко смотреть на свои огрубевшие мозолистые руки, ощущать, как 
шелушится кожа на обветренном и загорелом лице, которому не помогали 
никакие кремы. Она чувствовала, что становится похожей на тех женщин, 
что ехали с нею в тракторе, а от Верстова только слышала команды — пра­
вым, левым, табань — и послушно все делала, похожая на натасканную со­
баку, так что иногда в голову закрадывалось: а может быть, зря она терза­
ется, может быть, это и входило в его расчет иметь при себе молчаливое и 
безропотное существо, похожее даже не на домашнее животное, требую­
щее хотя бы заботы, а на радиоприемник, который можно включать или 
выключать когда заблагорассудится. Но каждый вечер, когда они ложились 
спать, ей бьшо отчего-то стыдно, неловко...

Много лет назад они вместе учились в институте, он был в нее влюб­
лен — однако ее окружали куда более интересные молодые люди, она от­
вергла его, потом вышла замуж, родила и развелась. Беретов иногда зво­
нил ей, и они встречались просто так, поболтать от скуки, от нечего 
делать, когда рядом не бьшо никого другого. Ее жизнь складывалась по- 
разному: она была счастлива, была несчастлива — снова вышла замуж, 
снова родила и развелась, и с годами научилась больше ценить Верстова. 
Никогда не спрашивала, даже не знала, женат он или нет, — да это ее и 
не интересовало. Слышала только, что он довольно богат, сумел, как гово­
рили, подняться, он сильно переменился со студенческой поры, заматерел 
и смотрелся хорошим кавалером, но никакого значения этому не придава­
ла и как мужчину ею  не воспринимала.

Ничто не могло вытеснить из ее памяти образ неуклюжего мальчика, 
напоившего ее однажды вермутом и попытавшегося соблазнить. Быть мо­
жет, ему и удалось бы это сделать — однако от волнения он все время бе­
гал в туалет, и это так рассмешило и разозлило ее, что в какой-то момент, 
когда он в очередной раз отлучился, она быстро оделась и ушла. Она ни­
когда не напоминала ему об этой истории, а он, как ей казалось, ее навер­
няка не помнил, да и трудно было теперь представить, что это с ним про­
изошло. Они разговаривали об отвлеченных вещах, иногда она жаловалась 
ему на жизнь и могла доверить ему то, что никогда бы не доверила ни од­
ной подруге. Потом он отвозил ее домой, однако никогда не поднимался в 
квартиру, и дальше этих редких галантных встреч их отношения не захо­
дили. Верно, этим они были хороши и именно поэтому так долго продол­
жались, и не надо было ей соглашаться с ним никуда ехать, надо было 
оставить все, как есть. И она бы никуда не поехала, если бы в тот год ее 
не бросил человек, которого Анна очень любила. Она была в таком отчая­
нии, что ухватилась за Верстова и за этот сплав как за единственную воз­
можность уйти от одуряющей тоски — она хотела отдохновения и покоя с 
тем, кому привыкла доверять и обо всем рассказывать. Но, Боже, как она 
была разочарована, когда увидела наглые, похотливые мужские глаза, тре­
бовавшие того же, что требовали все.

Легче было бы уступить этому властному и умелому человеку, с кото­
рым ей предстояло вот так ложиться еще много ночей, уступить, как усту­
пает женщина, попадающая в зависимость от кого-то более сильного. Но 
что-то мешало... Очень тонкое, неуловимое, не поддающееся объяснению, 
что у них не сложилось, и она понимала, что поправить это ничем нельзя.

Однажды они проплывали крохотную деревушку. Беретов взял бидон и 
вылез спросить молока, и Анна пошла вслед за ним. Деревня — точнее, 
хуторок: три дома и часовенка — стояла на горушке, и ее вид тронул серд­
це Анны. Насколько отвратительным был станционный поселок, откуда 
началось их путешествие, насколько разоренными и убогими выглядели
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заброшенные деревни в верховьях реки, настолько естественной казалась 
эта живая деревушка, точно призванная дополнить красоту безлюдной ме­
стности. Возле домов стояли улья, по прибрежному лужку бродили корова 
и две лошади, но не было видно никаких дорог, проводов, тракторов, ком­
байнов или других предметов, связывающих деревню с внешним миром. 
Бог знает кем были люди, которые тут жили, но ей вдруг нестерпимо захо­
телось остаться и не возвращаться туда, где она была так несчастлива и 
неустроена. Анна немного побродила по деревеньке, а потом захотела 
пить. Она подошла к колодцу, достала ведро и приникла к нему. Вода 
была замечательно вкусной — она пила и не могла остановиться, — а в это 
время Беретов с бидоном и караваем хлеба и загорелая старуха вышли на 
крыльцо. Старуха ласково говорила Верстову:

— Господь с тобой, батюшко, да какие деньги! За хлеб деньги не бе­
рут. А хлебец дак сами печем и мучицу сами делаем — поле у нас свое, 
мельничка — все Господь посылает.

У нее было доброе и бесхитростное лицо, и Анна весело и с затаенной 
мыслью понравиться и заслужить любовь этой старухи поздоровалась с 
ней, но, увидев стоящую у колодца Анну, старуха переменилась в лице, 
охнула, и ее стало трясти, как будто у нее внезапно случился припадок.

— Да ты что же наделала-то? — запричитала она. — Как же я теперь 
буду-то, Господи? Кто же мне родник-то выкопат?

Анна стояла с ведром и ничего не могла понять — чем она прогневала 
старуху, в своем ли та уме и о каком роднике талдычит? — но по раска­
ленному, побелевшему лицу Верстова увидела, что и в самом деле совер­
шила ужасное. Она залепетала что-то в свое оправдание, но старуха гляде­
ла на нее с отвращением и гадливостью, точь-в-точь как глядела Анна на 
плюгавого мужичка, что мочился на глазах у людей в поселке. Анне сдела­
лось страшно, она побежала вниз, и за ней следом по берегу, подпрыги­
вая, с грохотом покатилось дешевое оцинкованное ведро, упало в воду и 
утонуло. Забравшись на плот, Анна зарыдала обиженно, некрасиво, захле­
бываясь слезами, в которых накопилась усталость от этих дней и ночей, от 
дорог, от тягостного молчания, от разочарования в Верстове и всего боль­
ше от деревни, к которой она так подалась, открылась и от которой полу­
чила удар. Она плакала, не обращая внимания на Верстова, забыв о 
нем, — и за слезами пыталась понять, что же вызвало в этой старухе такой 
гнев. И в ее памяти вдруг всплыло одно давнишнее воспоминание.

Она только что окончила первый курс института и поехала в фольк­
лорную экспедицию. Там они ходили по деревенским избам, две молодых 
смешливых городских девочки и стеснительный неловкий паренек — 
единственный в их группе. Однажды они зашли к старухе, про которую 
все говорили, что та знает заговоры. Бабка никаких заговоров открывать 
не хотела и упрямо все отрицала, но Анна не отставала — ей очень хоте­
лось выудить из доживающей век старухи какой-нибудь редкий текст. Но 
на какие уловки она ни пускалась, как бабке ни льстила, та молчала, а мо­
жет быть, и в самом деле никаких заговоров не знала. Однако, когда они 
уже собирались ни с чем уходить, старуха испытующе посмотрела на Анну 
и ее подружку и вдруг сказала:

— Девки, а ведь не все вы тут девки.
Подружка хмыкнула, а у Анны кровь прилила к лицу, и ей сделалось 

нестерпимо стыдно. Она спиной чувствовала, как смотрит на нее студент, 
и едва нашла в себе силы не выбежать из избы и не расплакаться на гла­
зах у всех.

С годами она обо всем забыла, да и жизнь настала другая, смешно было 
говорить, что она стыдилась своей недевственности в восемнадцать лет. Но 
теперь, после случая у колодца, она снова ощутила тот жгучий стыд, снова 
почувствовала, как прилила к лицу кровь, и ей сделалось жутко, словно она 
нарушила какое-то табу, и эти древние всеведущие деревенские старухи-
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ведьмы, связанные незримыми нитями, уже успели передать друг другу со­
общение, и все знают о том, что она здесь. Они загоняли ее в стойло, как 
отбившуюся от стада паршивую овцу, они как будто говорили ей, что 
она живет не так, как должна, что ей уже тридцать с лишним лет, а у нее 
нет мужа и даже нет одного постоянного мужчины и ее дети живут у бабуш­
ки, а она по-прежнему порхает как девочка, не понимая, что это смешно и 
время влюбляться и выбирать ушло. Она сопротивлялась этим старушечьим 
мыслям, она ненавидела патриархальность — мир давно отбросил прочь их 
идиотские законы и предрассудки, она могла сказать им, что глупо сопро­
тивляться движению времени — не мимо ли них течет река и уносится 
вниз, и она не хочет остаться на берегу. И кто дал им право ее обсуждать и 
осуждать? Но все, что она могла бы сказать там, откуда пришла и где в ее 
жизни не было ничего ни странного, ни предосудительного и так, как она, 
и даже свободнее жили миллионы женщин, — все это не имело здесь ни 
малейшего смысла. Здесь ей даже нельзя было пить с ними воду из одного 
колодца.

Беретов сидел молчаливый и злой, он казался теперь еще более отчуж­
денным, чем после первой ночи в палатке. Он был заодно со старухой, и 
она яростно гребла дальше, прочь от этой проклятой деревушки, и думала 
о том, что больше всего на свете боится и ненавидит старость — ужасную, 
некрасивую, морщинистую, злоязыкую старость, и если так случится, что 
она доживет до этой самой старости, то как только почувствует в своей 
душе, на своем лице, на коже ее признаки, то найдет способ оборвать 
жизнь и не превращаться в одну из этих ведьм. Но сколько бы ни разжи­
гала она себя ненавистью, сколько бы ни выдумывала оправданий, впер­
вые за все дни сплава ей стало по-настоящему страшно. Она вдруг отчет­
ливо поняла, что не просто испортила себе две недели отпуска, потеряла 
дорогого человека или, вернее, мечту о дорогом человеке, но ей пришла 
странная мысль, что все произошедшее с ней есть следствие некоего заго­
вора, который кто-то с непонятной целью против нее устроил. А точнее 
выходило, что подстроил все робкий мальчик, при котором девочки в экс­
педиции не стеснялись переодеваться, сушить трусики и обсуждать все на 
свете, прыщавый студентик, который сначала был свидетелем ее позора в 
деревенской избе, потом пытался соблазнить ее, напоив дешевым верму­
том, а теперь превратился в роскошного мужика и плыл с ней на одном 
плоту по безлюдной таежной реке.

Анна ушла спать, но Беретов знал, что сначала она будет долго плакать 
и только после этого уснет. Он сидел у костра, курил сигарету за сигаре­
той, стараясь не обращать внимания на приглушенные звуки рыданий.

«Глупая женщина, испортила себе сплав», — подумал он мельком, по­
том достал еще водки, хлебнул и подошел к темной воде. Все было как 
будто очень хорошо. Они удачно забросились, река никуда не делась, а 
мало ли что могло произойти за двенадцать лет с таким хрупким создани­
ем, как текущая по земле вода? Но река по-прежнему зарождалась в таин­
ственной глубине гор, била ключом, струилась и стекала ручейками по ка­
менистым склонам, чтобы проложить среди них гибкое и упрямое русло. 
Она дождалась его и была с ним приветлива, незлопамятна и щедра. Она 
простила ему долгие отлучки, когда одно время, только-только встав на 
ноги, Беретов бросился ездить по миру, и дождалась того дня, когда все 
ему наскучило и страны стали казаться похожими друг на друга. Поначалу 
он ими очаровывался, но уже через несколько дней чувствовал себя очень 
плохо. Его раздражала речь, которую он не понимал, раздражало, что как 
бы он ни одевался, все угадывали в нем иностранца, и он облегченно 
вздыхал, когда возвращался из чистых, уютных и законопослушных стран 
туда, где брали взятки гаишники и подъезды по-прежнему оставались об­
щественными уборными. Все было хорошо в его жизни, так хорошо, что
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порою он загадывал — о лучшем не надо и мечтать. А ведь сколько людей 
было вокруг, куда более сильных, умных и расчетливых, которые имели 
гораздо больше шансов подняться выше, чем он, — но как мало на самом 
деле сумело подняться, а поднявшись, не сорваться вниз или не зарваться 
по-крупному. Его друзья спивались, не выдерживали, влезали в долги, уез­
жали за границу и, очутившись там, начинали ругать европейские ли, аме­
риканские законы и порядки с еще большей яростью, чем когда-то поно­
сили свои собственные. Ему скучно было все это слушать, и только суе­
верно думалось — слава Богу, его не коснулось, он живет на своей земле, 
обеспечен и не боится будущего. Слава Богу, что, когда однажды перед 
ним открылись по-настоящему серьезные перспективы, он благоразумно 
от них отказался, потому что не хотел жить в постоянном страхе, что его 
прибьют или украдут детей.

...Им везло с погодой, они проходили маршрут с сильным опережени­
ем, и, значит, можно было расслабиться, попозже выходить утром и по­
раньше вставать вечером, сделать дневку и не выкладываться так на воде, 
но Верстову что-то не давало покоя. Слишком обманчива была ласковость 
реки и прозрачность неба и вершин, слишком скоро, весело и лихо про­
носило их над опасными перекатами и порогами — слишком гладко они 
шли, и странное дело, он начал испытывать легкое разочарование, как 
будто ждал от реки иного.

Рыдания в палатке прекратились, и можно было идти спать, но Бер­
етов по-прежнему глядел на огонь и думал об Анне. Он помнил ее совсем 
юную, помнил избу в деревне с красивым названием Суходрев, но что 
было для Анны минутой позора, обернулось для него совершенно иным. 
Он до такой степени ощутил ее женский стыд и почувствовал такую пре­
лесть, тайну и притяжение этого стыда, что заболел тайной на всю жизнь.

Он избежал участи быть одним из ее многочисленных любовников, а 
почти все они после этого ломались, и если бы Анна ему уступила, то на­
верняка бы и он потерял себя. Она отвергла его любовь, не зная даже, не 
представляя, каким это было для него ударом. Но поражения нужны чело­
веку больше, чем победы: когда Беретов был совсем маленьким и его люби­
мая футбольная команда проигрывала, он начинал утром делать зарядку, 
чтобы отомстить. И тогда из глубины катастрофы, после того как там, в пу­
стой квартире, он едва не наложил на себя руки, когда звал ее, искал, ду­
мал, что это шутка и, нет, она не может так просто уйти, она вернется, а 
потом подбежал к окну: она шла и шла в легкой короткой шубке, в шапоч­
ке, он смотрел ей вслед и не бежал за ней — потому что бежать сейчас бес­
смысленно и догнать и вернуть ее он сможет иначе. Вот тогда, с этой точ­
ки, он начал строить жизнь. Он строил ее, как строят дом, по кирпичику, 
по венцу выкладывал, любовно измерял и не делал ни одной ошибки — он 
знал наверняка, что, если бы не просыпался каждый день независимо от 
того, когда ляжет, в семь часов, не принимал холодный душ и не делал за­
рядку даже после самого жуткого похмелья, когда страшно не то что поше­
велить пальцем, но об этом шевелении подумать, — если бы хоть раз смало­
душничал и уступил тому беззлобному и безвредному кайфу, в который все 
вокруг в последние годы его молодости были погружены, из него ничего не 
получилось бы. Вся его жизнь была цепью последовательных поступков, 
восхождений с одной ступеньки на другую, но без нее он бы не смог шагу 
ступить, и всем, что с ним произошло, он был обязан этой, в сущности, за­
урядной женщине, не совладавшей с тем даром, который был ей дан.

Она давно уже была ему не нужна и не интересна, с годами он убедил­
ся в том, что женщина, которой он поклонялся, в действительности не 
умна, любит говорить банальные вещи и все ее разговоры сводятся к жа­
лобам. У него была семья, были другие женщины, более красивые и инте­
ресные, чем манерная Анна. Но все равно он встречался с ней, водил по 
дорогим ресторанам и выслушивал полупьяные откровения и жалобы, ра-
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зыгрывая роль великодушного друга. Чего он хотел — отблагодарить ее 
или, наоборот, заставить раскаяться, пожалеть о том, что им пренебрегла, 
и, наконец, получить самому то, что когда-то от него ушло? Но велика ли 
награда — любовь потрепанной тридцатилетней тетки, — награда, которой 
он мог, в сущности, давным-давно добиться, и не надо было ехать за ней 
за тридевять земель.

— Так чего же тебе надо, Анна? Отчего ты плачешь и так боишься 
меня? — спросил он неслышно, и зрачки его расширились от боли. — Я 
счастливый человек, в моей жизни есть все, о чем можно мечтать, — я 
счастлив, река, слышишь меня? Двенадцать лет спустя я пришел к тебе 
сказать, что счастлив... — Но река равнодушно катилась мимо его лжи.

Начинался рассвет — скользкая вода открывалась за деревьями, и уже 
не грел костер. Давно закрыла опухшие от слез глаза и спала Анна, и теперь 
ей некуда было от него уйти. Но если поначалу ему казалось, что их было 
только двое — Анна и он — и лишь от него зависело, как ему с ней посту­
пить, — то теперь он явственно ощутил присутствие третьей силы, и этой 
силой была река, что несла их вниз, время от времени выбрасывая на берег, 
чтобы дать отдохнуть, и с утра снова забирала к себе. И подобно тому как 
Беретов играл с Анной в странную игру, река играла с Верстовым, и он не 
понимал, чего она хотела — помочь, помешать ему, ревновала к Анне или, 
быть может, наоборот, пыталась от нее защитить или же ей дела не было ни 
до Верстова, ни до Анны, ни до всех их мелких страстей, и она просто тек­
ла вниз, унося с собой все, что случайно оказывалось на ее пути.

А беда нависла над ними маленьким белым облачком, что зацепилось 
за вершину горы и никак не хотело ее отпускать. Было душно, и река дол­
го огибала эту гору, последнюю перед тем, как они должны были выйти 
на равнину. Течение уже не было таким бурным, как в верховье, реже 
встречались перекаты, и на долгих тягунах, особенно если ветер дул на­
встречу, приходилось выкладываться изо всех сил, чтобы продвигаться 
вперед. Но сейчас было тихо — только тишина не радовала, но пугала 
Верстова. Меж тем облачко набухало, спускалось ниже, превращаясь мало- 
помалу в тучу, и Беретов уже подыскивал место, где можно было бы 
встать, — но берег весь зарос лесом, кустарником, или вплотную подсту­
пали к воде отвесные скалы.

За спиной послышались раскаты грома, в вечерней тишине они пере­
растали в ровный гул, так что можно было подумать, где-то уже началась 
за время их отсутствия война, и в том не было бы ничего странного, пото­
му что обоим казалось, будто они ушли из мира вечность назад. А потом 
тишина и зловещие раскаты сменились первым, еще лишь пробным поры­
вом ветра, и их понесло вниз, как теннисный шарик, случайно угодивший 
в весенний ручеек. Беретов изо всех сил пытался удержать плот и что-то 
яростное кричал Анне, но она ничего не слышала, да и силы все равно 
были слишком неравными. Ветер дул в межгорье, как в трубе, плот сде­
лался почти неуправляемым, и, когда им было уже все равно, куда ткнуть­
ся, лишь бы пристать к берегу и остановить этот сумасшедший бег, он  
увидел над галечной косой скалу, а под ней темное углубление. Они про­
скочили немного ниже, и Беретов стал, напрягаясь изо всех сил, развора­
чивать плот. Анна поняла, что он хочет, без всякой команды — они греб­
ли на пределе возможного, чтобы не дать реке снести плот ниже косы, где 
шумел перекат. Наконец неповоротливое, непослушное судно, которое 
вовсе не хотело останавливаться, но — нестись и нестись вместе с ликую­
щей водой, начало медленно разворачиваться, прибиваясь к правому бере­
гу, и на последнем отрезке они смогли зацепиться за косу.

Пятью минутами позже они не успели бы ничего. Небо почернело, 
ударили совсем близко молнии, и ветер обрушился на реку, склоняя дере-
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вья к воде, ломая их и круша все на своем пути. Вслед за ним встала сте­
на дождя, но они уже вытащили плот на берег и спрятались в скале.

Расщелина оказалась довольно просторной, и, осветив ее фонарем, Бер­
етов увидел пещеру, такую древнюю и страшную, будто она принадлежала 
первобытным людям. Как только они туда зашли, снаружи началось свето­
преставление. Громадные деревья валились в реку, с горы посыпались камни, 
они сидели под укрытием каменного свода, и безопаснее места невозможно 
было придумать. В пещере он нашел сухие плавуны, которые занесло сюда 
весенним половодьем, и их оказалось вполне достаточно, чтобы развести ко­
стер. Выставив руку с котелком под дождь, Беретов набрал воды, и так они 
сидели и зачарованно смотрели на страшную черную реку, что, пенясь и 
шипя, неслась далеко внизу под ними. Костер весело и привычно горел, дым 
уносило в сторону, и Беретов подумал о том, что, должно быть, эта пещера 
использовалась для жилья, здесь останавливались лихие люди, и в глубине 
этого укрывища таились сокровища, возможно, и сейчас лежит оружие, 
оставшееся от древней или новой войны, а может быть, спасались от власти 
зажиточные и вольные мужики или бегуны-староверы вроде тех, чей коло­
дец осквернила своим прикосновением Анна.

Женщина разделась, чтобы высушить куртку, и сидела во влажной 
футболке у костра. Она распустила волосы, ее груди обнаруживались под 
мокрой тканью, и его снова охватило возбуждение. Он чувствовал, что 
сейчас должно что-то произойти, — и, глядя на вызывающе бесстыжую 
Анну, с трудом удерживался от того, чтобы не наброситься на нее, ибо 
здесь, в этой пещере, не существовало никаких прав, кроме права силы, и 
ничто не останавливало его.

Анна подняла на Верстова глаза: при отблесках костра, бородатый, 
кряжистый, пахнущий потом, он был похож в эту минуту на злодея Си­
нюю Бороду — и ей вдруг пришло в голову, что Беретов про эту пещеру 
знал очень давно, не она первая была им привезена и где-то здесь лежат 
скелеты убитых им женщин.

«Когда ты уснешь, — пробормотал про себя Беретов, — я положу все 
самое необходимое в плот и уплыву. Река прибывает, там, наверху, уже 
началось наводнение, все эти мелкие ручейки, что стекали с гор, превра­
тились в реки, вода дойдет досюда и сегодня или завтра зальет пещеру и 
принесет новые плавуны. Ты проснешься от одиночества, ты почувству­
ешь себя брошенной и поймешь, что это такое. Ты вспомнишь, если забы­
ла, как это, когда тебя бросают, не очередной любовник, которого ты зав­
тра заменишь другим и утешишься, а бросают один на один с темной во­
дой. Ты испытаешь страх — а все, что будет дальше, меня не интересует. 
Может быть, ты спасешься, может быть, нет — Бог тебе судья, и пусть там 
решают, достойна ты жить или с тебя хватит. Но если умрешь, я обеспечу 
твоих детей на всю их жизнь — пусть это тебя утешит».

Он ждал теперь только одного — когда Анна ляжет, и не понимал, поче­
му она не уходит, как обычно, спать и рыдать. Но она сидела и смотрела на 
огонь, похожая не на человека, а на приученную к огню большую кошку, и 
ее блестящие глаза были совершенно сухими. Потом она перевела взгляд на 
Верстова, и он показался ей вдруг мальчишкой, который, чтобы выглядеть 
злым и страшным, нацепил на себя синюю бороду, и ей стало жаль его.

Анна подошла к Верстову совсем близко. Он вздрогнул и попытался 
вырваться, но она не пускала его и была сильнее. Он весь сжался, и что- 
то растерянное промелькнуло на его лице.

Она привлекла его к себе — он совсем ничего не умел, волновался и 
путался, и она нежно сделала все, чтобы ему было удобно, она не думала 
о себе — думала только о нем и шептала ему ласковые слова. Ей самой 
было очень больно — острый камень впился в спину, но она терпела и 
старалась, чтобы он ничего не заметил. Для нее это не было ни любовью,
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ни страстью — она просто приносила ему утешение, которого он ждал 
двенадцать лет.

Ей было только грустно и очень хотелось плакать. Но она изо всех сил 
сдерживалась, чтобы ее слезы не огорчили его. Потом мягко высвободи­
лась из его объятий, постелила мешки, и он уснул. Костер уже догорал — 
Беретов спал умиротворенно, как ребенок, гроза отошла, но по-прежнему 
шел дождь. Анна смотрела на воду, курила и думала о том, что ей больше 
не будет угрожать этот человек, проклятие снимется и начнется новая, 
счастливая жизнь.

Она вытерла слезы, дождалась, пока костер погаснет, и хотела уже 
уснуть, как вдруг что-то большое пронеслось в темноте мимо пещеры.

Анна подскочила к выходу и посмотрела направо. Она хотела закри­
чать, но, поглядев на спящего Верстова, осеклась. Потом судорожно схва­
тила фонарь и пошла в глубь пещеры. Не было в ней никаких тайников, 
не было останков задушенных женщин, фонарь натыкался всюду на глу­
хую стену, с которой сочилась вода. Она прижалась к стене, уткнулась ли­
цом в ладони и долго сидела так, неподвижная, а когда отняла руки, то 
почувствовала, что постарела за эти несколько минут на десять лет. Вода 
была уже совсем близко.

Он все сделал разумно и правильно, этот бородач, он все прекрасно 
рассчитал — только впопыхах плохо привязал плот, и этот плот уволокло 
на несколько километров вниз — пронесло под мостом, а впрочем, не 
было уже и никакого моста — его смыло наводнением и затопило лежав­
шие внизу поселки, и наутро над ним будут кружить вертолеты и не пони­
мать, куда подевались люди, как будто сидевший на плоту мужчина, слов­
но бастард Стенька Разин, выкинул женщину в реку — не то потому, что 
она ему мешала, не то потому, что хотел так умиротворить реку, а потом, 
когда понял, что сделал, бросился за ней следом.

Вода подступила к пещере и как живая стала подниматься все выше. 
Анна хотела разбудить Верстова, но делать этого не стала. Она подумала о 
детях, которые более привыкли в бабушке, чем к матери, легла рядом с 
мужчиной и, глядя в темноту блестящими сухими глазами, стала ждать.

НОЧЬ СЛАВЯНСКИХ ФИЛЬМОВ

I

Однажды в маленьком фламандском городе Генте я познакомился с 
двумя русскими. Это случилось в самый грустный день моей командиров­
ки, когда из Москвы мне позвонила жена и сказала, что ей с сыном не 
дали визу. Мы были в разлуке уже несколько месяцев, я сильно по ним 
тосковал, и неожиданный отказ пришелся нам обоим как обухом по голо­
ве. Голос жены на том конце провода был печальным, она старалась уте­
шить меня, а я ее, но в действительности мы оба знали, как нам будет не­
легко поодиночке пережить это время.

Мне не хотелось оставаться в тот вечер в большом холодном доме, где 
я снимал комнатку у милых, немного прижимистых фламандцев, слушать 
их непонятную речь, потягивать бархатное темное пиво и смотреть на га­
зовый огонь камина, и я отправился гулять.

Был февраль, самая его середина, и после холодов, чем-то напоминав­
ших московскую зиму или, вернее, предзимье, студеное, ветреное, но 
бесснежное, когда замерзают каналы и с неба сыплется сухая крупа, при­
шло потепление. Гент обволокло туманом, моросил дождик, и казалось, 
все вокруг покрыто мельчайшими капельками воды.
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По малолюдным улицам турецкого квартала я брел наугад мимо линий 
трехэтажных домов с магазинчиками, барами, аптеками и парикмахерски­
ми. В небе, пересекаясь и расходясь, словно гоняясь за дирижаблем или 
вражеским самолетом, носились три разноцветных луча, рекламировавших 
самый большой и дорогой кинотеатр. Вместе с тусклыми фонарями лучи 
отражались в только что растаявшей черной воде каналов. Городок был 
студенческий, и меня то и дело обгоняли молодые велосипедисты, иногда 
с отвратительным ревом проносился мотоцикл, и снова наступала тишина.

Вскоре я вышел на площадь, где возвышался и чернел в сумерках гро­
мадный собор. Улицы сделались узкими, все чаще встречались пабы и ре­
стораны. Возле некоторых дверей прямо на улице горел в чашах огонь, 
привлекая прохожих, — но меня не тянуло внутрь. Я догадывался, что 
зайди я в какой-нибудь кабачок, мое одиночество и тоска только усилятся.

Я шел и думал о том, как хотел подарить жене и сыну эту страну, ко­
торая необыкновенно мне понравилась, очаровала и ласкала взгляд — в 
ней не было ни чрезмерного германского изобилия и назойливой упорядо­
ченности, ни голландской скупости и деловитости, ни французских изя­
щества и спеси. Я даже не думал, что она так западет в мое сердце и такой 
нежностью в нем отзовется. Она была самая домашняя и самая в Европе 
нам близкая, она подарила нам Уленшпигеля — русейшего из всех евро­
пейских героев. Но теперь во мне все перевернулось — я почувствовал 
острое желание бросить работу и уехать. В этом отказе мне почудилось 
что-то унизительное, задевающее мое достоинство и, быть может, даже бо­
лее отталкивающее, чем былые советские бюрократические препоны. Это 
было настолько неприятнее, насколько хамство воспитанного человека отт 
вратительнее грубости хама.

Я был, конечно, не прав. Там, в посольстве в Москве, они сделали то, 
что должны были сделать. Кто знает, вдруг, воссоединившись, эти русские 
задумают здесь остаться, и потом по гуманным европейским законам пой­
ди с ребенком их выпихни. А от беженцев, всеми правдами-неправдами 
пробирающихся из своих нищих стран, уже стонет вся Европа. Вот если 
бы мы не брали сына... И не объяснять же было каждому встречному, что 
без ребенка жена себя не мыслила и не оставила бы его ни на день, не 
клясться же, что не нужна нам ваша страна — что худо-бедно живем мы в 
своей и там и будем жить. Но да что говорить?

Мы были русскими, и этим все было сказано. Моя родина была в вос­
приятии цивилизованных европейцев страной страшной русской мафии. 
Слухами о  разборках то в Антверпене, то в Брюсселе были переполнены 
здешние газеты. Они оберегали себя от нас, и в этом было их право, но те­
перь за фасадом нарядных вывесок, любезных слов, приветливой улыбки 
продавщицы в магазинчике, где я покупал всегда хлеб, сыр и фрукты, и моих 
добрых хозяев, старавшихся меня развлечь, за всем этим мне почудилась та 
же готовность в любой момент напомнить, что я здесь не просто гость, а 
гость из страны второго сорта. Впрочем, это были отчасти несправедливые 
мысли, и все эти милые люди не обязаны были отвечать за действия чинов­
ников. Я знал, что, скажи я им о своей печали, они будут мне сочувствовать, 
но в душе ведь и они боятся, как бы варварская страна, нависшая над ними 
бесформенной глыбой, не обвалилась на их мирные крыши, не хлынула бы, 
рассыпавшись, в уютные города, чистые магазины и бары.

Я брел по ночному Генту и думал о той пропасти, что разделяла меня 
и этот мир. Я жил здесь несколько месяцев и старательно не замечал этой 
пропасти, и мои коллеги тоже ее никак не обнаруживали. Но теперь вспо­
минались мне мелочи, на которые я прежде не обращал внимания, касав­
шиеся даже не меня лично, а моих соотечественников.

Я вспомнил, как однажды в институт позвонили из полиции: поймали 
нескольких русских и срочно требовался переводчик. Оказалось, что в ин­
ституте имеется специальный человек на договоре с полицией, которого в 
любой момент могут пригласить для работы, и он получает за это деньги.
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Дело оказалось простым; русских задержали в тот момент, когда они 
стояли возле взломанной машины с продуктами. Они все отрицали и гово­
рили, что оказались возле машины случайно и тут их застигла полиция.

— Ну и чем все кончилось? — полюбопытствовал я.
— Не знаю, выслали, наверное, — пожал плечами переводчик.
Я не придал этому значения, но теперь подумал о том, что знаменитая 

презумпция невиновности, об отсутствии которой у нас они так любили 
порассуждать и наличием которой так гордились у себя, странным образом 
исчезала, стоило коснуться русских. А ведь окажись на этом месте немцы 
или американцы, все было бы по-другому.

Впрочем, в ту ночь я был слишком раздражен и потому несправедлив: 
я-то ничего плохого здесь не видел, меня уважали и любили, и я был гос­
тем во многих домах. Но все это разрушилось в один миг. Мне хотелось 
напиться — собственно, я чувствовал, что добром эта ночь не кончится и 
тщательно скрываемая горечь выплеснется наружу. Но не пить же было 
дома одному — и не пить тем более в каком-нибудь кабаке среди не обре­
мененных моими заботами людей, счастливых оттого, что родились они в 
свободном мире, обладали почтенными паспортами и ни одна страна не 
вздумала бы отказывать им в гостеприимстве.

Итак, я брел по Генту, и ноги вели меня к какому-то месту, точно я, 
поднимаясь по лестницам и сбегая вниз, переходя мосточки, останавлива­
ясь и глядя на мерцавшую под ногами воду, угадывал среди запутанных 
узких переулков, обрывавшихся у каналов, что есть в этом городе место, 
где мне надо непременно в эту ночь быть. Было уже, наверное, часов де­
сять — дождик сыпал не переставая, но казалось, стало чуть теплее. Пого­
да здесь, недалеко от моря, менялась быстро, и, видно, уже пришла в эти 
края весна — а в Москве, как писала мне жена, стояла изумительно редкая 
для последнего времени морозная и солнечная зима.

Странно, но большой тоски по Родине я не чувствовал — быть может, 
именно потому, что все вытесняла тоска по семье. Или потому, что был 
здесь недолго. Я иногда и впрямь задумывался: а мог бы я поселиться тут 
насовсем? Ради благополучия, ради ребенка, который уже успел настра­
даться в первые месяцы своей жизни и за будущее которого не было бы 
страшно. Оставив в покое мои головные убеждения и сердечные предрас­
судки, чисто житейски просуществовал бы среди чужих людей и чужого 
языка, чужой до самой смерти? И ответить не мог.

II

Вдруг в переулке, в стороне от трамвайной линии, позади старой кре­
пости и маленькой рыночной площади, где сжигали некогда ведьм, я 
услыхал музыку Чайковского. Я свернул туда и увидел за высокой оградой 
двор, по которому ходили какие-то странные люди. Иные были одеты в 
шинели и фуражки солдат и офицеров Советской Армии, другие — в те­
логрейки и шапки-ушанки. На огне жарили колбаски, а прямо на внеш­
ней стене дома показывали старый документальный фильм. В мелькавших 
кадрах, по которым катились тени дождевых капель, я узнал Ленинград: 
дворцовую площадь, каналы и Исаакий. Это было настолько странно и 
поразительно — Гент, сырая туманная ночь, огни, а на стене дома кадры 
Ленинграда и люди в советской военной форме.

Я подошел ближе к ограде и прочитал:
БЕ 31АУ15СНЕ ИАСНТ РН.МРЕЕ5Т1.

Здесь же продавались билеты и сообщалось, что в студенческом клубе 
проводится ночная программа с просмотром фильмов Андрея Тарковского 
и Никиты Михалкова, с русской водкой и русским борщом.

* Ночь славянских фильмов (фламандск.).
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Люди в шинелях оказались студентами-славистами местного универси­
тета — они и организовали эту феерию. Мне сделалось вдруг любопыт­
но — кто они, эти ребята, которые выбрали не такие престижные специ­
альности, как право, медицина или экономика, а экзотический для них 
русский язык? Что думают о моей стране и не они ли несколько лет спус­
тя будут отказывать в визе мне и моим детям, а потом и вовсе перекроют 
границы с чумной Россией? Или же, напротив, у них хватит ума и души 
этого не делать и соблюдать презумпцию невиновности?

У симпатичной черноволосой девицы я купил за триста франков билет 
и маленькие жетончики: желтенький на водку, зелененький на борщ. С 
русским языком девица, однако, продвинулась не слишком далеко и толь­
ко беспомощно улыбалась, когда я пытался с нею заговорить. Я отошел в 
сторонку со своим пустым пластмассовым стаканчиком и решил найти 
укромное местечко. Я уже чувствовал, что надерусь в эту ночь до зеленых 
соплей, и лучшего места, чем это празднество, мне все равно не найти, но 
решил по меньшей мере растянуть удовольствие на несколько часов и по­
смотреть сначала кино.

И тут девица подвела ко мне мужчину и женщину и, обворожительно 
улыбнувшись, сказала:

— Они ехал из Россия.
Не скажу, чтобы я обрадовался в тот момент. Я даже поймал себя на 

странной мысли, что сколь бы ни был я на словах поборником прав рус­
ских за границей, сколь бы ни подчеркивал свою связь с Родиной — моя 
любовь к соотечественникам носила скорее характер абстрактный, вроде 
любви к человечеству вообще, а не к конкретному ближнему. Да и при­
знаться, несмотря на велеречивые рассуждения о презумпции невиновно­
сти, в действительности я побаивался здешних русских и, заслышав на 
улице родную речь, никогда не обнаруживал своего землячества — а что, 
если впрямь напорюсь на каких-нибудь мафиози?

К тому же выглядели мои компатриоты довольно зловеще: он — невы­
сокого роста, но плотный, с налитой шеей, толстыми сильными пальцами, 
украшенными перстнями. Она — эффектная черноглазая блондинка с чув­
ственным ртом и очень аккуратными изящными руками. Не уверен, что и 
они имели большую охоту со мной знакомиться, во всяком случае, в их 
улыбках и обращении ко мне было что-то настороженное. Они точно про­
щупывали меня глазами и вопросами, как я прощупывал их и отвечал не­
охотно, раздумывая о том, как бы куда-нибудь смыться. Словом, между 
нами, как это у русских водится, сразу же возникла взаимная подозритель­
ность и отчужденность. Но больно нехорошо было мне в ту ночь славян­
ских фильмов. И у ребяток, видно, было на душе что-то неладное, что тя­
нуло их в то место, где слышалась русская речь. Так что грозившее рассы­
паться поначалу случайное знакомство в этой толпе веселых и находчивых 
славистов все же состоялось и беседа наша склеилась. Мы взяли по ста­
канчику водки, выпили, закурили, и парень жадно спросил меня:

— Ну как там, в совке-то?
Это «в совке» меня резануло, ибо больно плебейски звучало, а из уст 

этих людей могло бы и вовсе оскорбительным показаться, когда бы не 
было в этом вопросе личной обиды.

Я ответил что-то незначащее и спросил в свою очередь:
— А вы здесь давно?
— Два с половиной года.
— Ну и как?
— Да хорошо. Вид на жительство у нас. Работаем, квартиру снимаем. 

Машину недавно купили.
Он говорил так, точно отчитывался о своих достижениях. Девица — 

как оказалось, его жена — стояла рядом. Была она хороша, неправдопо­
добно хороша. С ленивым медленным взглядом, какой бывает только у
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русских женщин, знающих себе цену. И она чувствовала, что я ее разгля­
дываю, нимало не смущаясь, а точно позволяя мне это делать и снисходя 
до моего праздного любопытства.

Но больше сказать мы ничего не успели — начался фильм. Маленький 
аккуратный зальчик оказался битком набитым. Студенты сидели на ступе­
нях, на каких-то стульчиках и подоконниках, стояли у стен. Показывали 
«Обломова». В зале к месту и не к месту раздавался смех, а я пытался по­
нять, какими глазами смотрят эти ребята на нашу жизнь, смотрят этот 
фильм, этих странных русских людей.

Фильм студентам понравился. Они не уходили, и, когда между серия­
ми объявили перерыв, все вернулись в зал. Это было, пожалуй, то, чего 
они искали и зачем учили дикий и сложный, нелогичный язык с его паде­
жами, глагольными видами и исключениями. Но я теперь, десять или 
даже пятнадцать лет спустя после того, как этот фильм впервые увидел и 
сравнил свое впечатление с тогдашним, подумал, что «Обломов», в сущно­
сти, на иностранную аудиторию и был рассчитан. Вернее, снимая милые 
его сердцу сцены в Обломовке, быт, молитвы, этот красавец мужчина, ре­
жиссер-любовник, хотел вернуть своим соотечественникам образ забытой 
и неведомой им Руси как образ детства и в этом смысле обращался к ним 
как к эмигрантам из России в Советский Союз. Быть может, тогда он был 
по-своему прав, но теперь эта настойчивость и тщательно упакованная 
менторская манера немного раздражали меня. Чудилась в этом какая-то 
красивость, придуманность и фальшь.

Впрочем, как бы то ни было, я получил в ту ночь подарок: всего за 
триста франков отвлекся от собственных забот обиженного русского. Я 
глядел, как милейший во всех отношениях Илья Ильич за границу не 
едет, сколь бы настойчиво его ни звал просто приятный Штольц, и раз­
мышлял о том, что и мне, верно, ехать не следовало. Конечно, я зарабаты­
вал здесь за месяц больше, чем у себя дома за год, конечно, это был мой 
шанс хотя бы на время выбиться из нищеты и почувствовать себя челове­
ком, шанс увидеть мир, но за это приходилось платить цену, которую я 
даже не мог еще сам осознать. Фильм размягчил меня, я был чуть-чуть под 
хмелем — ровно настолько, чтобы забыть о привычной сдержанности и 
осторожности, и потому, когда мы вышли из зальчика и закурили и они 
спросили среди прочего, один я здесь или с семьей, я сам ни с того ни с 
сего, будучи по натуре человеком скрытным и не склонным искать утеше­
ния у кого бы то ни было, вскользь сказал, что жене отказали в визе.

Мои новые знакомые не удивились. Историй об отказах в визе они на­
верняка наслушались предостаточно. Но, видно, было в моем голосе нечто 
взывающее к сочувствию, и когда мы снова взяли по пластмассовому ста­
канчику и присели в углу в стороне от веселящихся студентов, они расска­
зали мне свою историю. Говорили они очень по-русски — не в смысле 
языка, с языком у них как раз были проблемы: он начинал уже в каких-то 
мелочах забываться, а в смысле манеры. Перебивали друг друга, спорили, 
то не соглашались, а то голосили в унисон. И история их приключений, 
злоключений и странствий по Западной Европе, рассказанная в несколько 
назидательных целях, как-то странно на меня подействовала. В искренно­
сти того, что они говорили, никаких оснований сомневаться у меня не 
было, хотя что-то очень важное они не договорили и в их речах была на­
верняка несуразица. Но к моим размышлениям о русском человеке в не­
русском мире прибавилось еще одно свидетельство.

III

Итак, эти двое были выходцами из Армении, но по крови и по языку 
русскими, может быть, с украинской кровью — в общем, славяне. Он за­
кончил технический институт, она — музыкальное училище. Когда начал-
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ся весь этот блокадный кошмар и жизнь сделалась невыносимой, когда 
оставаться могли только те, у кого была земля и кто сам мог себя прокор­
мить, они уехали в Россию. Там оказалось не намного легче. Можно было 
как-то устроиться на работу, но они были честолюбивы и молоды, воспи­
тывались в краю, где жить не то что бедно, но просто средне считалось 
неприличным, и, помыкавшись по родственникам, поживя то тут, то там, 
решили двинуть на Запад. Не только виз, но даже загранпаспортов у них 
не было. Была только молодость и отчаянное желание выбраться из совка.

Сперва они пробрались в Польшу — это было делом несложным, но 
им хотелось еще дальше. Несколько недель прожили в приграничном с 
Германией городке, изучали возможность перебраться на ту сторону. Го­
род был разделен границей на две части, и на контрольно-пропускном  
пункте у всех проверяли паспорта. Но бывали такие моменты, когда наро­
ду скапливалось слишком много или попадалась ленивая смена, и тогда 
был шанс пройти. Первым рискнул он — уйти за флажки и посмотреть, 
что из этого получится. Ему повезло: малахольный пожилой немец махнул 
рукой, и он оказался за кордоном в бывшей социалистической, а ныне 
объединенной Германии, оставив молодую жену дожидаться его в Польше. 
В неметчине он тотчас же сдался властям, назвав себя беженцем из стра­
ны, где его жизнь была под угрозой. Как это ни показалось мне странным, 
его не отправили назад, а приняли и поселили в лагере для перемещенных 
лиц, где, маясь от безделья и тоски, но зарабатывая этим бездельем на 
вполне добротное питание и даже мелкие карманные расходы, он прожил 
несколько месяцев, пока власти изучали его личность.

Как прожила эти несколько месяцев она, чем занималась и как зараба­
тывала на хлеб, я не знаю. Но, глядя на ее тревожную красоту, на глаза, 
казавшиеся слишком много повидавшими для ее молодого возраста, мне 
приходили на ум разные мысли — впрочем, утверждать я ничего не 
возьмусь. Да и какое мне, в сущности, было дело до изнанки их жизни?

Несколько месяцев спустя он получил некий временный аусвайс и от­
правился в Польшу за женой. Так они снова встретились, но, когда перехо­
дили границу вдвоем;, их задержали. Ему разрешили пройти, а ей нет. На­
прасно они говорили, что они муж и жена, напрасно убеждали погранични­
ков — им снова пришлось расстаться. Не было денег и на то, чтобы жить 
дальше в Польше, и тогда она нашла какого-то шофера трейлера и уговори­
ла его взять ее с собой. В этом трейлере она нырнула в Германию, оставляя 
за спиной навсегда страну, друзей, родных, отца — ветерана войны, всех, 
кто не простил им отъезда, по старой памяти и суровому характеру назван­
ного громогласно предательством Родины. Он проклял свою дочку, сдав­
шуюся за чечевичную похлебку врагу, которого он когда-то победил, и в 
страшном сне не мог тогда предвидеть подобного будущего.

Но так или иначе пройдя через мытарства в лагере беженцев, в конце 
концов и она смогла легализоваться в Германии. Однако выяснилось, что 
им искать здесь нечего. Германия была переполнена прибывавшими из 
России немцами и евреями, которых она принимала теперь, расплачиваясь 
за грехи Второй мировой войны.

В этом месте он вдруг сделал паузу и с какой-то злобой сказал:
— Я их не понимаю. Если бы я был евреем, то после того, что они 

сделали, в Германию не приехал бы никогда,
— Мы теперь тоже евреи, — возразила она.
Не знаю, что она имела в виду, быть может, более остро, чем ее муж, 

переживаемое изгнанничество и унижение, но из Германии, объездив ее 
почти всю и убедившись, что среди этого богатства для двух потомков на- 
рода-победителя ничего не найдется, они двинулись еще дальше на Запад, 
в Бельгию. Там были беднее города, хуже и грязнее дороги и улицы и все 
казалось проще, беспорядочнее и привычнее. Но там им милостиво сказа­
ли: живите, если сможете прожить.
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Мы выпили к тому времени уже довольно много пластмассовых 
стаканчиков, пока наконец мне это не надоело, и я спросил у крохи, тор­
гующей водкой, целую бутылку и несколько рюмок. Теперь дело пошло 
веселее, мы выпивали, закусывали борщом, и голос рассказчика звучал оп­
тимистичнее и торжественнее — он рассказывал историю со счастливым 
концом.

В сущности, им феноменально повезло, дверка, куда можно было 
скользнуть под видом беженцев, очень скоро захлопнулась, они были едва 
ли не последними, и всем следующим изгнанникам уже не доставалось ни 
пособия, ни вида на жительство — ничего, кроме полного унижения и 
бесправия, впрочем, добровольно выбранного.

Итак, им разрешили жить и сказали, что они могут ходатайствовать о 
получении гражданства через пять лет, если выучат язык, культуру, исто­
рию страны, если будут иметь постоянную работу и хозяин отзовется о 
них положительно, если дадут хорошие отзывы соседи, если они не вляпа­
ются ни в какую историю, что, как известно, русским людям свойственно, 
если... При этом им было велено выкинуть советские паспорта, избегать 
общения с соотечественниками, не писать домой и не звонить — словом, 
им предстояло забыть, кто они и откуда, начав жизнь с нуля.

И со всей своей энергией они ринулись эту новую жизнь строить. По­
началу не получалось ничего: ни найти жилье, ни устроиться на работу. В 
городе, где на каждом углу висело объявление «Те Ьииг аррагТтеШ»2, где 
были газеты, изобиловавшие этими объявлениями, и агентства по сдаче 
внаем недвижимости, — всюду, куда они ни звонили, тотчас же отказыва­
ли, едва только узнавали, что они русские. Они могли жить в специальном 
общежитии и получать от государства небольшое пособие, и этих денег с 
избытком хватило бы на то, чтобы не умереть с голода, — но если бы они 
остались безработными, им никогда бы не светило натурализоваться, а 
жить молодым людям на иждивении было ужасно, угнетало безделье и со­
знание своей ненужности.

Однако они не теряли ни времени, ни присутствия духа: учили язык, 
хотя большой склонности к языкам у них не было, и искали, искали рабо­
ту. Они были согласны на что угодно: присматривать за детьми, убирать 
квартиру, мыть полы в ресторане, стаканы, посуду, работать в туалете — 
ну что еще могло предложить королевство Альберта Второго двум облаго­
детельствованным беженцам, когда и свои десять процентов подданных 
сидели без работы! Русских не брал никто — период перестроечного ро­
мантизма прошел, и о пришельцах из большой страны ходила чересчур 
дурная слава. Ей только оставалось пойти в Розовый квартал, а ему — на 
большую дорогу. Не знаю, может быть, этим бы все и кончилось.

Но счастливая звезда им сопутствовала. Крепкого мужика, его взяли 
грузчиком на мебельную фабрику. Сперва с испытательным сроком, и он  
всю мощь, всю силу вложил в то, чтобы понравиться хозяевам. При этом 
он был кроток как агнец, и его оставили. После этого стало чуть легче, 
удалось найти квартиру, но целый год — год! — соседи демонстративно с 
ними не здоровались, потому что они русские.

«О Тиль Уленшпигель, — пробормотал в этом месте я, — о великий 
защитник всех униженных и оскорбленных! Храбрый гез, что бы ты сего­
дня сказач?»

Пожалуй, не будь мои знакомые уже в изрядном подпитии, всего это­
го они бы не рассказали. Уж чего-чего, а чувства собственного достоин­
ства и гордости им было не занимать, и это смирение далось им нелегко.

Наверное, трудолюбие и кротость подкупили в конце концов и их со­
седей: молодые, предупредительные, вежливые, тихие, пусть уж живут.

2 Сдается квартира (фламандок.).
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Вскоре нашлась работа и ей: она убирала кафе в соседнем доме, пришли 
деньги, они купили подержанную машину, завели друзей из числа бель­
гийцев, она дает уроки музыки, скоро можно будет подавать на граждан­
ство, соседи поддержат, и, наверное, гражданство им дадут.

Они рассказывали об этом со смешанным чувством — и с удовольстви­
ем, как люди, счастливо избежавшие опасности или перенесшие тяжелое 
испытание или болезнь и даже любующиеся издали этой опасностью, и со 
скрытой горечью и пониманием, что, случись им такое снова, они бы это­
го уже не вынесли. Что-то тревожное чудилось мне в этом рассказе, точно 
крылось в нем неблагополучие и опасение: а вдруг они ошиблись и непра­
вильно выбрали, вдруг там, на покинутой родине, все-таки лучше? И от­
сюда жадный вопрос: ну как там, в совке-то? И желание, чтобы я этот со­
вок проклинал и им завидовал.

Не было у меня ни проклятия, ни зависти. Что я им мог сказать: уеха­
ли, так и забудьте, вы же больше мне не свои? Может быть, так и сказал 
бы, хотел сказать — но одно дело ненавидеть абстрактного отступника, 
другое — видеть перед собой живых молодых людей, симпатичных, рабо­
тящих, не пьяниц, не наркоманов, за которых не стыдно. И чем больше я 
их узнавал, тем больше симпатии они у меня вызывали. Мне нравилось, 
как они вгрызаются в жизнь, как преодолевают трудности.

А как там, в совке, — я не знаю. Кто сегодня из нас, здесь живущих, 
скажет — как у нас? Я, во всяком случае, хотя много раз меня спрашива­
ли, ответить на этот вопрос не возьмусь — и тогда промолчал.

Но, видно, ребятки на свой лад мое молчание и мою грусть переина­
чили и, в уме пораскинув, решили, что грущу я оттого, что мой план со­
рвался, что — они-то в этом не сомневались — и я остаться хочу и огор­
чен оттого, что жену с ребенком ко мне не пустили. И вот теперь они ста­
ли уговаривать меня не торопиться, осмотреться, поглядеть, что к чему, 
подыскать постоянную работу и жилье, а жене оформлять визу через дру­
гое посольство: в этом-то, ясное дело, не дадут, и потом уж — слава Богу, 
в Европе с границами проблем нет — сюда их перевезти. Дескать, трудно 
будет, о гражданстве и думать нечего, прошли те времена, но если язык 
выучить, если рекомендаций набрать — дадут пожить. Пусть худо снача­
ла — но ради ребенка чего не сделаешь?

— А главное — помни одну вещь. Это только кажется, что здесь тишь 
да благодать и ничего не происходит. На самом деле за каждым твоим ша­
гом следят. Особенно если ты иностранец. У нас был такой случай. На­
против нашего дома есть бензоколонка. Там работал один турецкий. Од­
нажды мы проходили мимо него, о чем-то говорили, а потом засмеялись. 
Он принял это на свой счет. Подошел к нам и стал угрожающе говорить. 
Я стал его успокаивать, мол, мы ничего не имеем против него — мы такие 
же иностранцы, как и он. Но он все не успокаивался и только больше 
кричал.

— Накипело, наверное, — заметила она. — На бельгийцев-то не по­
орешь, сдерживаться приходится, а тут отвел душу, бедняга.

— Все это видели наши соседи, — продолжил он. — Они сказали хозя­
ину бензоколонки, и все: турецкий больше не работал. Здесь надо делать 
все тихо, спокойно, улыбаясь. Вон те же турки, женщины особенно — как 
ходят в платки замотанные по тридцать лет, так и не дает им никто граж­
данства. Стань таким, как они, стань бельгийцем — вот задача.

Он отпил водку маленьким глотком и стал спрашивать про моих зна­
комых в России, не занимается ли кто бизнесом и нельзя ли наладить, на­
пример, торговлю подержанными автомобилями или ткацкими станками.

Вокруг веселились студенты на свой фламандский манер: пили пиво, 
болтали, курили, студенты как студенты — они, наверное, такие во всем 
мире.
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Уже было четыре часа. Ночь славянских фильмов кончилась. Костры 
погасли, и, скинув шинели и телогрейки, спали студенты и студентки-сла- 
вистки, дрыхла кроха, торговавшая водкой. Лучи кинотеатра погасли, го­
род спал, и самые поздние гуляки тоже разбрелись по домам, я остался 
один во всем свете. По дороге домой мне попалась старуха турчанка. Она 
шла замотанная в свой платок, я подмигнул ей — турчанка посмотрела на 
меня удивленно и что-то проворчала. Наверное, она решила, что я над ней 
смеюсь. Я показал ей большой палец — она сердито отвернулась и прошла 
мимо. Эх, жаль, что я не знал турецкого языка, я бы сказал ей: держись, 
старуха, носи свою паранджу и не забывай, что ты из Турции и Турция 
твоя ничуть не хуже этого маленького чудного королевства.

А на востоке, да простит меня читатель за столь тенденциозный и пат­
риотический конец, но там, на востоке, появилась полоска света, и мне 
вдруг почудилось, что в этой полоске мелькнула большая тень уходившего 
в Россию Тиля Уленшпигеля.
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*

ОБЛАСТЬ ВЫМЫСЛА

* * 
*

О воле волн и о руке,
Что ласковее Божьей.

Гори, как пй сердце волдырь 
От первого ожога:
Чем браконьер не поводырь, 
Когда любовь — дорога?

Он ждет со мною, как всегда, 
Запретного свиданья...
Гори, гори, моя звезда,
Звезда воспоминанья!

*

На песню обменяв свечу 
И все, чем я была богата,
Умру и не осирочу
Ни внука, ни сестры, ни брата.

И только вспышливая дочь, 
Как та обмененная свечка, 
Слезами освещая ночь, 
Подумает, что смерть — утечка

Неразрешаемых задач, 
Неосвещаемых вопросов...
Ах, ласточка моя, не плачь, — 
Был воздух между нами розов.

Сюда и птичьи поезда 
Не знают расписанья.
Гори, гори, моя звезда,
Звезда воспоминанья!

Затепли песнь и тьму прорежь. 
Подробностей не выдам,
На синих рельсах сидя меж 
Эдемом и Аидом.

Затепли песню о песке 
И о соленом ложе,

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Автор нескольких поэтических книг. Лау­
реат литературной премии Александра Солженицына и Государственной премии Россий­
ской Федерации. Постоянный автор нашего журнала. Живет в Москве.
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* * 
*

Вновь изумруд дерев 
И неба аквамарин. 
Снова на обогрев 
Сердца продрогшего — 
Ты у меня один.

Даже среди руин 
И нам посулит весна 
Много хорошего.
Ты у меня один,
Я у тебя одна.

Только бы не заесть 
Будущего глоток 
Крошевом прошлого. 
Мы друг у друга есть,
А Благовест одинок.

* *
*

Часы остановились. Кот чихнул.
Фонарь мигнул на электростолбе.
Ты постарался так, что зачеркнул 
И тень воспоминанья о себе.

Ты постарался так, что навсегда 
Забыла я, как постарался ты,
Чтоб от тебя — ни эха, ни следа,
Ни даже очертанья пустоты.

Так постарался, чтобы мне вовек 
Не вспомнить, как не вспомню и сейчас: 
Ты — небожитель или человек,
Обрывок сна иль времени запас?

# *
*

В этот мир, где за деньги выдал 
Верный раб своего Царя,
Бог не вдунул меня, а выдул 
В виде мыльного пузыря.

В этом времени, где и завязь 
Вербной вести шла на износ,
Я сияю и рассыпаюсь 
Мелкой пылью блескучих слез.

В этом новом столпотворенье 
(Чем Россия не Вавилон)
Мое тяжкое назначенье — 
Навевать легковесный сон.

Что до вечного сна — не верьте 
Не иду я на смерть стеной,
А заискиваю пред смертью, 
Чтоб она погнушалась мной.
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* *
*

Ради правды единой такую грозу 
В жизни вынесла, —
Что тебя украду, уведу, увезу 
В область вымысла!

Нет, мой бедный читатель, постой, подожди 
Божьей милости!
Видишь сам: из-под каменных слез на груди 
Мне не вылезти.

* *
*

Утихни, дождичек, пробравшийся сквозь сон,
Где дом знакомый мне, а в нем аукцион, — 

Считалка-стуколка,
Трехкратный молоток. 
Пространство-куколка,
А время-мотылек.

Умолкни, дождичек, прокравшийся сквозь бред 
В банкротство памяти, где остается след, —

Плева от куколки,
Пыльца от мотылька,
Стекло от сутолки 
И ключ от тайника.

Ах, тренькай, дождичек, прорвавшийся сквозь смерть: 
Мой ключик клавишный включен в электросеть, —

И что ни буковка, —
То жизни фитилек, 
Пространство-куколка 
И время-мотылек.

Потеря ритма

— Не осталось от радости ничегошеньки! —
Обезумев, бросаюсь я старости в ноженьки:
Помолчи, помолчи, помолчи, помолчи!
Воробьи, трясогузки, сороки-вороны, грачи,
Соловьи, зимородки, малиновки, глухари...
Говори,говори,говори,говори!

— Ты мое настоящее, будущее, прошедшее. —
Я от жалости делаюсь более чем сумасшедшею: 
Подорожник, крыжовник, шиповник, шалфей, белена, 
Ель, осина-рябина, ольшаник, береза, сосна...

3 НМ № 10 ЭО
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Говоришь: «Пожалей, пожалей меня, прежде чем...» 
Продолжаю от ужаса я утешительный перечень: 
Солнце, молнии, ливни, звезды, ветры, снега,
Дни, недели, месяцы, годы, века-облака...

На последнем пикнике

Мы пьем вино и преломляем хлеб,
А наши отражения в Москв^-реке 
Свет преломляют. Это нам взахлеб 
И птички сообщают, и комарики.

Наш путь вдвоем не грешен и не свят. 
Давай с тобой мечтательно условимся, 
Что превратимся не во прах, а в свет 
И в новых отражениях преломимся.

4 «Новый мир» № 10
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*

МАРИНА ДУРНОВО. 
МОЙ МУЖ ДАНИИЛ ХАРМС

Еще в начале восьмидесятых годов в Ленинград, на улицу Маяковского, быв­
шую Надеждинскую, в квартиру по соседству с той, в которой до ареста в 
1941 году жил Даниил Хармс, приходили письма из Южной Америки, куда судьба 
забросила Марину Малич, жену Хармса. Она писала из Венесуэлы своей двоюрод­
ной сестре Марине Ржевуской, которая была замужем за искусствоведом Всеволо­
дом Николаевичем Петровым, знавшим Хармса перед войной. Но в 1983 году, со 
смертью М.Н.Ржевуской, эта переписка оборвалась. Дочь Ржевуской и Петрова, 
тоже Марина, и сестра Хармса, Елизавета Ивановна Тобилевич, урожденная 
Ювачёва, с которой я встречался, приезжая время от времени в Ленинград, были 
уверены, что Марины Владимировны Малич скорей всего уже нет в живых. «А то 
бы она, конечно, писала».

В силу многих причин даже в начале 80-х годов переписка, а тем более поезд­
ка в далекую и неведомую Венесуэлу казалась мне столь нереальной, что я о ней 
никак не помышлял.

Но что-то заставляло меня думать: а вдруг Марина Малич еще жива? а вдруг?!.
Рассказ о ее судьбе, который я впервые услышал от сестры Хармса, выглядел 

фантастическим. Боже мой, чего только не случается на белом свете!
Но как же ее разыскать, если она на письма больше не откликается? Я пошел 

по проторенному пути: обратился в посольство Венесуэлы в Москве, к послу Хесу­
су Фернандесу, с просьбой помочь мне найти Марину Вишес, или Уишес (такая 
фамилия была в адресе, который дала мне дочь Ржевуской и Петрова), проживаю­
щую в городе Валенсия. Сотрудницы посольства, сами и через своих друзей и род­
ственников, пытались содействовать моему поиску, но всё было безуспешно: 
книжный магазин, который когда-то содержала Марина Владимировна, давно уже 
не существовал, и никто не знал там, жива ли еще его владелица или уже нет. На 
беду, никаких адресных бюро, наподобие наших, в Венесуэле не было и в помине.

Я почти оставил свою затею разыскать жену Хармса, и только желание узнать 
хотя бы дату смерти, важную для историков литературы, заставляло меня снова и 
снова звонить в посольство, поскольку и год рождения и год смерти Марины Ма­
лич во всех статьях, посвященных Хармсу, авторы, включая меня самого, писали 
со знаками вопроса.

И все же, когда я услышал от художника Леонида Тишкова, с которым мы 
сделали несколько книжек, в том числе две книжки Хармса («Старуха» и «Слу­
чаи»), что у него будет в столице Венесуэлы Каракасе персональная выставка, я 
попросил его разузнать там, на месте, жива ли Марина Малич.

И представьте себе — венесуэльская приятельница Л.Тишкова Мария Дельга­
до, когда Тишков уже вернулся в Москву, разыскала по его просьбе Марину Вла­
димировну в Валенсии и сообщила ее адрес.

Жива!

Печатается с сохранением орфографии и пунктуации автора. 
© Марина Дурново.
© Владимир Глоцер.
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Тогда я через Тишкова попросил Марию Дельгадо поскорей встретиться с Ма­
риной Владимировной и записать всё, что она помнит о Данииле Хармсе, изуче­
нием жизни и сочинений которого я занимаюсь больше четырех десятилетий*. Но, 
как потом сказала мне сама Марина Владимировна, она не стала вот так, вдруг, 
незнакомому человеку рассказывать о Дане. Мария Дельгадо приготовилась запи­
сывать — и ничего не записала. А до меня долетело: «Прошло столько лет, и она 
уже ничего не помнит, кроме того, что он очень любил девушек».

Однако теперь я наконец располагал точным адресом Марины Владимировны 
Дурново (такова была ее новая фамилия) и написал ей в Венесуэлу, — вернее ска­
зать, отправил письмо, приготовленное почти десять лет назад.

И — о чудо! — из Венесуэлы пришел ответ. «Милый Владтп 1о8ифович, — 
писала мне Марина Владимировна. — Вопервых должна Вам сказать что мне 
очень тяжело писать по-русски. Жизнь моя сложилась так что я скорее избегала 
русских. Смерть моего мужа, Даниила Хармс, навсегда осталась в моей памяти. 
Это было вчера. Это было так ужасно что этого забыть нельзя». В конце длинного 
письма она писала: «Владимир 1ос1фоУ1сЬ — приежзайти, мы долго можем гово­
рить? <...> С Вами я могла бы написать книгу и большую».

В начале ноября 1996 года я вылетел из Москвы в Венесуэлу и через двадцать часов 
пути, поздним вечером, позвонил в квартиру Марины Владимировны Дурново.

Передо мной предстала изящная маленькая женщина, с голубыми глазами, 
очень живая, подвижная, пробегающая по своей просторной квартире как девочка, 
чуть ли не вприскочку. Благородные черты ее красивого лица и прекрасные мане­
ры выдавали аристократическое происхождение.

Несмотря на то что мы виделись впервые в жизни, мы очень быстро сошлись и 
через неделю признались друг другу, что у обоих такое чувство, будто мы знакомы уже 
много лет. Может быть, без этого взаимного ощущения, думаю я сейчас, наши беседы, 
исповедальные для Марины Владимировны, были бы, наверное, немыслимы.

Две недели, что я провел в доме гостеприимной Марины Владимировны, я ло­
вил любую возможность разговорить ее, настроить на воспоминания, которые за­
писывал — для верности, чтобы не подвела техника, — одновременно на два маг­
нитофона.

Запись, признаюсь, шла очень трудно. Всё, о чем вспоминала Марина Влади­
мировна, было так давно! Восемьдесят, семьдесят, шестьдесят лет, полвека назад... 
Когда я жаждал каких-то подробностей, она говорила: «Я хотела бы увидеть чело­
века, который бы после пятидесяти лет вспомнил в деталях всё происшедшее...» 
Иногда она обрывала себя, останавливала: «Я не знаю, — может быть, нехорошо, 
что я об этом говорю, даже страшно...» Но чаще подолгу замолкала, не в силах 
унять волнение, и магнитофонная пленка продолжала крутиться, записывая шум 
улицы, врывающийся в открытые всегда балконные двери.

Уставая говорить по-русски, она вдруг переходила на привычный ей испан­
ский, или английский, а то — и на любимый ею французский. И ввиду этого сме­
шения, когда позабывались простые русские слова, приходилось тут же распуты­
вать лингвистический клубок, поскольку не было никакой надежды, что удастся 
еще раз вернуть ее в то же самое эмоциональное состояние.

Случилось так, что воспоминания Марины Владимировны вышли за пределы 
первоначального интереса, с которым я к ней обратился, и передо мной прошла — 
пускай отрывочно — вся ее жизнь, пожалуй, не менее интересная, чем годы с 
Хармсом, и потому, с согласия мемуаристки, я не счел возможным обрывать свою 
запись на гибели Хармса. Это уже были воспоминания не только о нем, но и о 
себе самой — в поле и вне поля его зрения.

Я слушал Марину Владимировну Дурново час за часом и понимал, что она, по 
существу, последняя свидетельница жизни Даниила Хармса.

Владимир ГЛОЦЕР.

* В «Новом мире» Владимир Глоцер сделал две большие публикации из наследия Дани­
ила Хармса: «„Я думал о том, как прекрасно всё первое!” Письма к К.В.Пугачевой. Повесть 
„Старуха”. Стихотворения» (1988, № 4) и «„Боже, какая ужасная жизнь и какое ужасное 
у меня состояние”. Записные книжки. Письма. Дневники» (1992, N9 2) (Прим. ред.).
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Посвящаю моему сыну. 
Марина Дурново.

Жогда я вышла из чрева моей матери, доктор, который был при родах, — 
тогда рожали дома, — сказал только: «Боже, какой ужас!» Я была всех 

цветов: и голубая, и желтая, и красная... Бабушка мне всё это не раз вспо­
минала.

Я родилась в доме князей Голицыных, на Фонтанке. Моя бабушка, Елиза­
вета Григорьевна — вернее сказать, я всегда называю ее моей бабушкой, но 
она была тетей моей матери, — принимала у нее роды.

Моя мать в те дни хотела во что бы то ни стало попасть на громадный 
бал, который каждый год устраивали в Зимнем дворце, и она была приглаше­
на на него, потому что была племянницей моей бабушки. У матери была одна 
мечта: чтобы я скорей выскочила. Избавиться от меня. И ей посоветовали 
проглотить какую-то пилюлю. Уж не знаю, побежала ли она потом на бал, или 
бабушка ей скандал устроила, что это безобразие, — не хочу сочинять.

М оя  девичья фамилия — Малич — сербского происхождения. Это фами­
лия моей бабушки. Она рожденная Малич, княгиня Голицына.

История моей семьи заслуживает того, чтобы я о ней рассказала, и мне 
придется начать с прадедушки.

В прошлом веке в той стране, где сейчас идет междуусобная война, жил 
молодой серб. Он был доктор. И он решил вырваться из привычного круга и 
поехать в Россию, в Петербург. В Петербурге его посватали за очень богатую 
девушку, они поженились, и он разбогател. И бросил свою врачебную практи­
ку, которая теперь ему была не нужна.

У них родилось пятеро детей: две дочери и три сына. Имя одного из 
сыновей — кажется, Григория — я видела своими глазами в Царском Селе 
написанное золотыми буквами на доске какого-то привилегированного учеб­
ного заведения, в которое родители записывают своих детей чуть ли не за де­
сятилетие вперед.

Между прочим, мне говорили, что Григорий и оба его брата были все ма­
ленького роста.

Григорий безумно увлекался лошадьми, как и остальные братья. Как-то он 
кутил с друзьями в каком-то ресторане, а там в это время пела чистокровная 
цыганка. Она всегда пела по вечерам в больших ресторанах. И Григорий влю­
бился в нее, причем до такой степени, что стал ходить повсюду, где она пела. 
В конце концов он женился на ней. И несмотря на то что блестяще окончил 
учебное заведение и принадлежал к аристократическому роду, он не мог сде­
лать карьеру, потому что был женат на цыганке, — это была несоизмеримая 
дистанция.

В се три брата моей бабушки жили в Москве.
А ее сестра вышла замуж за немца, который работал кем-то в Зимнем 

дворце. У них долго не было детей. Наконец родилась девочка, которую на­
звали Лилиана. Она была несказанно красива. Мать обожала ее, возила в Па­
риж, в Ниццу... Когда она была уже девушкой, она чем-то заболела, — может 
быть, туберкулезом. Мать повезла ее в Ниццу, сказав: «Мы поедем дать ей эту 
радость — быть с цветами». Они вернулись из Ниццы, и Лилиана вскоре умер­
ла. Когда гроб стоял еще в доме, сестра бабушки поехала в Царское Село, где 
незадолго до этого построили высокую башню. Она поднялась на самый верх 
и бросилась с нее. И оставила записку, чтобы ее и Лилиану похоронили вмес­
те, в Париже, в таком-то месте, с такими-то цветами... И всё это было испол­
нено. В Париж увезли два гроба.
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У бабушки было двое детей: дочь, тоже Елизавета, Лилй, которую я звала 
мамой, и сын Ася, Александр. Он служил во флоте и был любимцем бабушки. 
Я помню, иду через гостиную, и там большой портрет его. Во весь рост. Он в 
своей морской форме, очень красивый, породистый такой.

Однажды Ася пошел, как обычно, в свой клуб играть в карты. Он сидел и 
играл. В это время открылась дверь и ввалился какой-то совершенно пьяный 
офицер, который, проходя мимо Аси, мазнул перчаткой по его лицу. Это было 
страшное оскорбление. Уф! И это был конец. Александр встал и вызвал его на 
дуэль. Ничего другого он сделать, по установленным там правилам, не мог. Но 
до дуэли дело не дошло. Ася пришел к себе, — он жил уже отдельно, в час­
ти, — и застрелился. В двадцать один год.

Бабушка чуть не сошла с ума от горя. Красавца, подобного Асе, просто 
не было. И бабушка зацепилась за меня. У ее дочери, Лилй, уже была своя 
дочь, Ольга, которую назвали в честь моей матери. Она была старше меня на 
полтора года.

А моя мать после моего рождения вышла замуж и уехала в Париж. Я ее 
совершенно не помнила и никогда не принимала за маму.

Мамой я звала дочь бабушки, Елизавету, Лили. Она была моей тетей, но 
все равно она для меня мама. А Ольга была, значит, моей сестрой.

Про своего отца я совсем ничего не знаю. Отчество Владимировна у меня 
от дедушки.

Лили сказала мне: «Не смей называть меня иначе, как мама. Я твоя мама, 
я тебя люблю, и ты делай что хочешь, а бабушка пусть помалкивает...» — и 
чмок меня, чмок, чмок...

П рош у прощенья за то, что воспоминания у меня не очень связные. 
Вспоминаешь кусками, наплывами. Прошло почти восемьдесят лет с тех пор, 
как всё было, и многое я уже не помню.

Дедушка был князь Голицын. Для меня это был бог, — он был неописуе­
мой красоты. Я сейчас вспоминаю его в полном наряде, в военном мундире, с 
орденами. Его взяли вскоре после 17-го года, посадили в тюрьму и увезли в 
Москву, в ЧК.

М ы  жили на Фонтанке. Голицыны были небогаты, дом у них был не соб­
ственный, они его просто снимали.

Но я помню, на полу одной из комнат лежала огромная шкура белого мед­
ведя, и мы с Ольгой любили на ней играть. Эту шкуру мы почти сразу прода­
ли. Помню широкую тахту, покрытую покрывалом с шелковыми кистями, их 
было штук пятнадцать или двадцать, свисающие, легкие. Помню комод, с ин­
крустациями, он назывался буль, по известному стилю мебели. В нем было 
множество ящиков, ящичков, и там все такое интересное, разные штучки, та­
кие и эдакие, зеленые, красные, синие платки. И мы с Ольгой шпильки туда 
пихали, только чтобы открыть ящики, и всё там тормошили, переворачивали.

Потом, после обыска, всё это забрали, и мы остались без всего, фактиче­
ски на улице.

Когда арестовали дедушку, князя Голицына, и он уже сидел, наверное, 
полгода, бабушка поехала в Москву просить за него, чтобы его освободили.

Она выстояла очередь к жене Горького, которая была председателем Крас­
ного Креста. Стояла и ночь и день и наконец вошла к ней в кабинет.
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Бабушка упала на колени и стала просить за мужа.
Жена Горького сказала бабушке: «Встаньте. Я сделаю всё возможное, что­

бы вашего мужа освободили».
И бабушка вернулась с дедушкой. Я была еще маленькая.
А дедушка никак не мог понять, что вообще происходит?! за что он — 

князь Голицын — вдруг — мог быть схвачен — и упечен в тюрьму! Только за 
то, что он князь Голицын? Он же ничего, абсолютно ничего не сделал дурно­
го, за что его можно было бы сажать. Если б он еще кого-нибудь поколотил, 
или сотворил что-то еще ужасное. Нет, ничего подобного.

Он был чудесный, спокойный, невозможно красивый старик. У него была 
только одна слабость — бегал за девчонками, которые приходили работать 
в доме.

Прожил он после освобождения недолго. Он был совершенно сломлен. 
Тюрьма и арест его подкосили.

У  нас в детстве была гувернантка, молодая француженка. Звали ее Мату. 
Мы ее очень любили. «Мату! Мату!» — кричали мы ей, маленькие дети.

Она всегда громко:
— ЕпГаШз, епГапй! <Дети, дети!> Пора спать идти! пора спать!
Году в двадцать третьем или двадцать пятом она уехала обратно во Францию.

П отом мы переехали с Фонтанки ближе к Литейному. Жили на первом 
этаже. Там прошло мое детство.

Школу совершенно не помню. Она прошла как бы мимо меня. Но тогда 
уже было не до школы, потому что начались сплошные беспорядки.

Однажды, — уже вовсю шла гражданская война, и это было после того, 
как дедушку, князя Голицына, арестовали, — бабушка разбудила меня ночью 
и сказала: «Мариша, я сделаю пакет, и я даже не хочу, чтобы ты видела, что в 
нем, но я хочу, чтобы ты пошла со мной». И вот она дала мне что-то заверну­
тое в скрученные газеты. В большом пакете было оружие, оставшееся от Аси, 
чудное оружие: револьвер, шашка, кортик. От него надо было избавиться, 
потому что все время шли обыски, и первое, что спрашивали, когда приходи­
ли: «Где у вас оружие?»... «Ты прижми его, — сказала бабушка и дала мне па­
кет. — Мы пойдем тихонько, и когда будешь проходить помойку, брось 
в нее». Так я и сделала, выбросила пакет на помойку.

У  бабушки были уникальные вещи, серебряные, фамильные. Некото­
рые — золотые. Фамильные украшения, ожерелья, браслеты. Столовое серебро 
и столовое стекло, изготовленное в Италии бог знает в каком веке. Тончай­
шее. Дунешь — разлетится. Тронешь его — поет. Оно переходило из поколе­
ния в поколение. Всё это хранилось в длинных больших коробках, выложен­
ных внутри бархатом. Бабушка занавешивала окна, чтобы снаружи ничего не 
было видно, и тогда только открывала эти коробки. И начиналось такое свер­
канье!.. (Я думаю, что грешу, вываливая всё это.)

Если у нас оставалось еще что-то красивое или дорогое, она выходила из 
дому и шла туда, где размещались иностранные представительства, посольства. 
Америки, Швеции, Норвегии... Бабушка говорила на трех языках, кроме рус­
ского: французском, английском, немецком. Она была ростом еще меньше, 
чем я. Притуливалась где-нибудь у дверей, потому что войти было нельзя, и 
стояла так молча. Там спрашивали и отвечали только глазами: «Что, у вас есть 
что-то?..» «Что это? Сколько? Ну, это целиком?., за всё?..» «Где это сделано?..» 
И бабушка продавала фамильные драгоценности, по частям. Замечательные
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вещи были. И на вырученные деньги приносила домой кушать, еду, потому 
что нам не на что было жить.

М уж  мамы, Николай — я его звала папа — меня не любил, и я его не 
любила. Потому что меня не любила Ольга, и я ее тоже не любила. Я полюби­
ла ее уже много лет спустя, но об этом позже.

Папа был без ума от нее и не мог терпеть меня. Он придирался ко мне на 
каждом шагу. А мама меня очень нежно любила, — иногда мне казалось, что 
меня она любит даже больше, чем Ольгу. А потом она перестала любить Оль­
гу совсем, — теперь даже не могу объяснить почему.

Я помню, мы все жили в одной комнате: папа, мама, Ольга и я. Мне 
было лет пятнадцать. Я была полна жизни, во мне всё ликовало. И я каждое 
утро вставала и, насвистывая, танцевала по комнате. У меня было столько 
энергии, что я могла встать и сразу петь, как птичка.

И папа всякий раз говорил:
— О Боже, прекрати этот ужасный шум!
И Ольга тоже злилась на меня.

Уже папу арестовали, во второй раз.
У бабушки было больше смекалки, чем у мамы. Мама была совсем не­

практична. Рядом с нами жила семья, в которой отца арестовали большевики. 
Ни за что. Не то фамилия была не та, не то род... И мама сказала: «Вам нече­
го есть, — вот вам деньги. Когда вы сможете, вы нам отдадите». И отдала им 
все деньги, которые у нас были, а мы остались полуголые. И, конечно, нам 
ничего не вернули.

Я уже не помню, кончила Ольга школу или тоже не кончила. Был голод, 
и больше ничего.

Потом, после школы, я где-то служила. Но где, — совершенно не помню.

Э то было на Пасху, всегда самый большой для нас праздник. Мама понесла 
передачу папе в тюрьму: пасху, кулич — всего понемногу. И вернулась в слезах.

Я бросилась к ней:
— Мама, как папа? Почему ты плачешь?
— Он меня не узнал!.. Он мне отдавал кольцо...
И она рассказала, что когда она передала в окошечко свою передачу, он 

очень ее поблагодарил, так мило, снял кольцо с пальца и сказал: «Пожалуйста, 
возьмите это обручальное кольцо и отдайте его моей жене, — я сам уже, на­
верное, ее не увижу...» Мама закричала: «Коля! что ты! я твоя жена!! что ты 
выдумываешь?!» Но он ее не узнал. Она мне рассказывала и рыдала.

Из тюрьмы он однако вышел. Но был совершенно разрушен. Ничего не 
мог делать. Сидел дома, и всё.

А когда — уже перед войной — его забрали опять и отправили в ссылку, 
он умер прямо на вокзале. Их грузили в товарные вагоны, как скот, — и он 
упал и тут же умер.

Ольга чуть не сошла с ума. Она его боготворила. Она всю ночь ревела как 
безумная.

К ак  звали первого мужа Ольги, я уже не помню. Они разошлись, Ольга 
его оставила. Он был очень милый, нежно ко мне относился. Кажется, он что-
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то делал в кино. А она мечтала быть актрисой. Но данных у нее для этого, 
увы, не было.

А я была очень спонтанная, энергия у меня так и била через край.
Как-то, когда они уже разошлись, он пригласил меня к себе в гости, вы­

пить чашечку чая или кофе.
Нет-нет, никаких поползновений с его стороны, просто дружеский раз­

говор.
Между прочим он спросил меня, умею ли я нюхать кокаин.
Я говорю:
— А что это такое?
— О, — говорит, — это замечательная штука. Это такой порошок. Стоит 

он страшно дорого. Но когда вы его понюхаете, у вас возникают сказочные 
видения, появляются необычайные мечты, вы начинаете галлюцинировать...

Я умирала от любопытства, мне очень хотелось попробовать.
Он сказал:
— Зайдите, — допустим, — во вторник... Я постараюсь достать немножко.
Я говорю:
— Да — да, нет — нет, как получится, — и убежала.
И во вторник — допустим, это был вторник — я снова пришла к нему.
Он показал мне, как надо вдыхать его, втягивать в ноздрю. И всё смотрел 

на меня:
— Ну как? Ничего не чувствуете?
— Ничего. — Я только чуточку повеселела.
— Ну хорошо. Нет, больше нельзя. В другой раз еще попробуем...
— А что, — говорю, — будет, если я дойду до какого-то состояния?
— О, — говорит, — это очень интересно!
Так еще два или три раза я приходила к нему, и ничего особенного со 

мной не случалось.
Он говорил:
— Да, сегодня лучше. У вас глаза очень хорошо блестят. Чудные глаза!.. 

Теперь встаньте и немного пройдитесь по комнате... Качает вас или нет?
Я всё моментально исполняла, что он говорил. И потом бежала домой.
Он говорил мне:
— Приходите на следующей неделе, — сделаем еще одну пробу.
Я пришла. Он очень пристально на меня смотрел и сказал:
— Сегодня гораздо лучше! На вас уже действует.
Я говорю:
— Откуда вы знаете, что на меня действует?
— А я вижу по глазам.
— А что вы видите по глазам?
— Они страшно меняются, делаются красивые. У вас и без того они очень 

красивые, а сейчас они просто ослепительные. Вот теперь и начинается дей­
ствие кокаина... Что вы еще чувствуете?

Я говорю:
— Радость.
Он еще посмотрел немножко, как я хожу. Нет, ничего, всё в порядке.
Ладно, мне надо было уже идти домой.
Когда я спустилась на улицу, тут всё и началось. Я шла, расшвыривая всех 

направо и налево.
— Кш! кш!..
Все оборачивались. Голова у меня была легкая, как совсем пустая. Я чув­

ствовала себя на небесах. Только дай Бог открыть свою дверь и войти.
И вот этот день я помню, как будто он был вчера.
Был мамин день рождения, у нее собрались гости, знакомые дамы. Может 

быть, сослуживицы из Библиотеки Академии наук, где она работала библиоте­
карем и откуда всегда приносила нам французские книжки.
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Я влетела как безумная. А я всё привыкла маме рассказывать. И с порога 
кричу:

— Когда эти тётьки-Мотьки уйдут, я тебе что-то скажу и покажу.
А маме и в голову не приходило, что со мной что-то такое может быть. 

Она только сказала:
— Пойди, пойди сюда на минуточку, — что-то с тобой странное... Пока­

жи, что у тебя?
Я говорю:
— Не могу. Не могу!
Она говорит:
— Какой-то у тебя странный вид... Да не ори! Соседи рядом.
А тётьки-Мотьки на меня смотрят и — маме:
— Ну что же, Елизавета Алексеевна, налейте нам еще чашечку чая...
Когда все гости ушли, мама пришла ко мне, стала спрашивать и начала

догадываться, в чем дело:
— А, тебе предложили какой-то порошок... Ты не должна этого делать, 

потому что это очень вредно...
Я пошла спать, и спала очень долго. А когда встала, всё казалось скучным, 

серым, однообразным.
Еще был раз, когда все пошли на какую-то экскурсию, а я осталась дома. 

Папы уже не было, он в тюрьме сидел. Меня закрыли и ушли.
И тут началось... На меня напал дикий страх. Сначала мне всё вокруг ка­

залось синего цвета, потом превращалось в желтый... Я ходила из угла в угол 
как зверь. Хотела открыть дверь — дверь не открывалась. Я начала сходить с 
ума. Села, поджав ноги, обхватив руками колени, и раскачивалась, тряся голо­
вой, раскачивалась... Я дошла до того, что всё стало каким-то серым, потом 
черным... Мне было так плохо, что я поклялась никогда — никогда! — больше 
не прикасаться к кокаин)'.

В сё это происходило задолго до моего знакомства с Даней. И я ему на­
верняка об этом рассказывала. Я от него ничего не скрывала.

Однажды вечером, хорошо помню этот день, я убирала свой стол, наво­
дила в нем порядок. Я очень люблю, и до сих пор, красивую белую бумагу. Я 
перебирала ее, складывала.

В это время в дверь постучали. Я пошла открывать.
У порога стоял высокий, странно одетый молодой человек, в кепочке с 

козырьком. Он был в клетчатом пиджаке, брюках гольф и гетрах. С тяжелой 
палкой, и на пальце большое кольцо.

— Разрешите пройти?
— Да, да, пожалуйста.
Он спросил Ольгу. А ее не было дома.
— Можно, я подожду немножко Ольгу Николаевну?
Я говорю:
— Конечно. Садитесь.
Он:
— Благодарю вас.
Я продолжала перебирать бумажки, и одна была красивее другой. Вдруг он 

меня спросил:
— Вы, наверное, любите музыку?
Я сказала:
— Очень.
— А что вы любите? каких композиторов?
Ну я сразу, конечно, как молоденькая, ему:
— Чайковский. Выше всех.
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— Ах, — говорит, — вам нравится Чайковский? Чудный композитор... А 
кто еще?

Я назвала еще кого-то, когда он спросил:
— А вы любите Баха?
Нет, Баха я, к стыду своему, еще не знала.
У меня был абонемент на год в Филармонию, самый дешевый. Место на 

самом верху, на хорах.
Иногда я прямо с работы, не переодевшись, бежала к семи часам в Фи­

лармонию, с сумкой, в которой были покупки.
Так что он спросил меня о том, что меня интересовало.
А Ольга всё не приходила и не приходила. Было уже поздно. Он подождал 

ее еще немного и ушел.
Мне он очень понравился. Славный очень, лицо такое открытое. У него 

были необыкновенные глаза: голубые-голубые. И какой вежливый, воспитан­
ный! Он любит музыку и знает ее лучше меня.

И я ему очень понравилась, — он мне потом говорил.
Я слышала о нем раньше от Ольги, знала, что он писатель, но, конечно, 

не подозревала, что он мой будущий муж.

Вскоре он пригласил меня и Ольгу поехать на Острова. И мы поехали. 
Взяли с собой бутерброды. Может быть, молоко, что-то еще, — не помню.

Я очень любила ездить на Острова. Вы покупаете билет и едете на ту сто­
рону. Утром вас привозит туда пароходик, вы проводите там весь день, а вече­
ром возвращаетесь в город.

Я была в восторге, мой темперамент так и бил ключом. Я была очень ве­
селая. А Ольга всегда сдержанна, подтянута.

Я сидела и смотрела на воду. И услышала очень тихий голос, который был 
обращен к Ольге:

— Ольга Николаевна, ну посмотрите, какие у нее глаза! Такие красивые.
Ольга нехотя сказала:
— Да, у нее красивые глаза.

С  этой поездки он часто приходил к нам. И чем дальше, тем всё чаще и 
чаще. И мы куда-то вместе шли, куда-то ехали. В городе. И за город.

Как-то он мне сказал:
— Здесь одна вещь, которую стараются сделать. Это клавесинная музыка... 

Если у них получится, мы пойдем на концерт...
И мы шли на концерт клавесинной музыки. И куда-то еще, еще.
И случалось, что уже Ольги с нами не было.

Однажды я засиделась у него в комнате.
И он неожиданно сделал мне предложение.
Я помню, что осталась у него ночевать.
И когда мама стала мне выговаривать, что я даже домой не пришла, я ска­

зала ей, что мне сделали предложение и я выхожу замуж за Даниила Ива­
новича.

Всё это произошло как-то очень быстро.
С тех пор я Ольгу почти не видела.

П о  правде говоря, мама ожидала, что за Даню выйдет замуж Ольга. И 
когда он сделал мне предложение, она была немного смущена. Не то чтобы 
недовольна, — нет, — просто для нее это было полной неожиданностью.
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Свадьбы никакой не было. Не на что ее было устраивать. Пошли и рас- 
писались, — вот тебе и вся свадьба.

Первым делом как мы поженились, Даня повез меня в Царское Село, к 
своей тете, чтобы показать меня. Он очень считался с ее мнением. Прямо- 
таки дрожал перед ней. Да, он, конечно, ее уважал, но и побаивался. И лю­
бил, по-моему, больше, чем отца. И она тоже в нем души не чаяла.

Всё было очень красиво, как она нас приняла.
Она смотрела на меня в упор, прямо в глаза, изучающе, — ктб я и чтб я.
А Даня все время переводил взгляд с нее на меня, с меня — на нее, — как 

я ей, нравлюсь?
Первую жену Дани, Эстер, она не любила**. Но она все-таки хотела, что­

бы он женился, потому что его всегда окружали какие-то непонятные для нее 
люди, непонятные для ее возраста. И она надеялась, что с женитьбой они от 
него отстанут.

Уж не знаю, чтб она сказала ему обо мне, но я чувствовала, что она, ско­
рее, одобрила его выбор.

Даня жил в коммунальной квартире на Надеждинской улице. На третьем 
этаже.

Его комната представляла собой половину некогда большой комнаты, раз­
деленной перегородкой. В нашей половине было метров пятнадцать, не более.

Это была не стена, сквозь нее всё, что происходило на той половине, 
было слышно. А там жили старуха-мать и ее дочь.

— Мама, мама! — укоризненным голосом выговаривала дочь. — Ну что вы 
опять напикали в кровать!

Даня делал мне знаки, прикладывал палец к губам: тс-с!
Через некоторое время снова:
— Опять! Я же вам сказала, мамаша, чтобы вы кричали, когда вам надо 

пикать.
Мы помирали от смеха, сгибаясь пополам. А Даня мне шопотом:
— Молчи! Молчи!
Старуха всегда делала в кровать, потому что она не вставала. А дочка при­

ходила домой, и повторялась та же сцена.
— Мамаша, я вам сказала, мамаша. Вы меня все-таки не хотите слушать!
— Э-э, — хныча отвечала ей старуха, — я хочю слюшать!
— Нет, вы не хотите делать так, как я вам говорю, мамаша! Я уж больше 

не могу...
Даня, сам давясь от смеха, мне одними губами:
— Молчи, чёрт!
Этот разговор за стенкой мы слышали каждый день.

Дальше, в следующей комнате, — а все комнаты были в одном ряду — жил 
отец Дани, Иван Павлович. Эта комната была средней в квартире: между нашей 
комнатой и комнатой старухи с дочкой и комнатами Даниной сестры Лизы.

Когда-то вся квартира принадлежала Ювачёвым. Но в те годы, когда я 
вышла замуж, она уже была коммунальной.

Иногда Иван Павлович в коридоре предупреждал меня или Даню, что 
сейчас к нам зайдет.

Это был очень высокий, скелетообразный старик с бородой и всегда блед­
ным лицом.

Краткий комментарий к именам, названиям и проч., отмеченным двумя звездоч­
ками, — после окончания мемуаров, на с. 158.
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Заходил он к нам очень редко, на несколько слов.
Даня моментально вскакивал и при нем никогда не сидел. Стоял навытяж­

ку как солдат.
— Пожалуйста, — говорил отец Дане, — ты можешь сидеть. Садись.
Но Даня не садился. Я тоже стояла.
И я не помню, чтобы и отец сидел у нас в комнате.
Приходил он, чтобы что-то спросить Даню или ему что-то не понрави­

лось, и он зашел, чтобы сказать об этом Дане.
Говорил Иван Павлович негромко, вполголоса.
А курить не разрешал, и Даня в его присутствии не курил.
Со мной он был мил, и, по-моему, хорошо ко мне относился, но я его бо­

ялась и не стремилась сблизиться.
Он был чрезвычайно аскетичен. Буквально ничего не ел.
У него была мисочка. И ложка. Эта ложка потом досталась мне, но куда- 

то пропала. Он наливал в эту мисочку горячей воды, и в нее вливал ложку 
подсолнечного масла. И крошил в воду черный хлеб. Это была вся его еда. 
Никаких каш, супов — ничего, кроме этой тюри.

Был совершенный аскет. И его все побаивались. Даже считали, что он по­
вредился в уме.

В его комнате была очень скромная обстановка: ничего, кроме стола, сту­
ла и кровати. Даже книжный шкаф не помню, — наверное, был.

И он все время писал. Я, к сожалению, ничего из написанного им не чи­
тала. Но мне говорили, что это замечательные вещи.

После его смерти — а может быть, я ошибаюсь, это случилось раньше — 
нет, все-таки, наверное, после его смерти, — все его рукописи забрали и свез­
ли в Казанский собор. Весь его архив.

Известно, что Иван Павлович Ювачев был близок к Толстому. И не раз 
бывал в Ясной Поляне.

Он был народовольцем, за участие в покушении на царя его приговорили 
к смертной казни, которую потом заменили пожизненной ссылкой.

Но в конце концов его отпустили. И после ссылки он женился.
Даня рассказывал мне такую историю.
Отец его был приглашен на финку' к Толстым. Мать Дани, которую я уже 

не застала, потому что она умерла еще до того, как мы познакомились с Да­
ней, была на сносях, ждала ребенка.

Иван Павлович позвонил ей по телефону из Ясной Поляны и кричал до­
вольно громко, потому что такие были телефоны и только так его было слыш­
но. Он сказал: «Будь осторожнее, роды уже близко. Ты разрешишься 30-го де­
кабря. И родится мальчик. Назовем его Даниилом». Жена что-то возражала. 
Но он ее оборвал: «Никаких разговоров! Он будет Даниил. Я сказал».

Дальше, за отцом, были, если не ошибаюсь, две комнаты, в которых жила 
сестра Дани со своей семьей.

Лиза была замужем за ярым коммунистом, и поэтому мы к ним не ходили 
и с ними не разговаривали.

Сам Даня с сестрой говорил, но совершенно холодно и только по-немецки.
Мне было строго-настрого запрещено к ним ходить. Даня с самого начала 

мне сказал: «Нечего тебе туда шляться, я тебе говорю! Нечего тебе там де­
лать». Так что Лиза была для меня недоступна, я не могла с ней разговаривать, 
и никаких теплых отношений с Лизой, с ее семьей у Дани не было. Из-за ее 
мужа-коммуниста.

На пахоту, на боронование.
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Итак, наша с Даней комната занимала половину некогда большой комнаты.
На окнах — занавески, сделанные из простыни. Кажется, наши окна вы­

ходили на улицу. Потому что когда в дом напротив приходили и делали 
обыск, мы всё видели через дорогу.

В комнате стоял диван, — диван не диван, неширокая тахта, — продавлен­
ный, с большой дыркой посередине. Видимо, им пользовались вовсю. Когда я 
первый раз легла на него, я провалилась в эту дырку, собачка под диваном за­
визжала, — должно быть, ее задели пружины проклятые. Но когда люди моло­
ды — Господи Боже мой! — всё это пустяки.

Спать вдвоем можно было только на полу. Кровати ни у меня, ни у Дани 
не было.

На стенах было много надписей. Довольно больших. Как плакаты. Вроде 
такой: «Мы не пироги. Пироги не мы!»

Заметной вещью была стоявшая слева у стены фисгармония. Даня садился 
за нее не очень часто, хотя страшно любил музыку и играл с удовольствием. 
Играл он немного вещей, больше по памяти. Зато Яша Друскин, когда прихо­
дил к нам, всегда играл на ней**.

Сохранилась одна фотография, на которой я сижу за этой фисгармонией 
вполоборота к объективу, и мои руки лежат на клавишах. Не помню, кто меня 
снял. Но это так, изображение, — меня попросили так сесть, я и села, я ни­
когда не умела играть на фисгармонии, к сожаленью.

Был стол, на котором мы ели, когда было что есть.
И печка, половина которой была у нас, а другая половина — у старухи с 

дочерью.
Однажды ночью Даня разбудил меня из-за этой печки.
— Слушай, я хочу спать, — сказала я.
— Нет, подожди, я что-то тебе скажу.
— Ну что, говори скорее.
— Давай покрасим печку.
— Зачем?! На чёрта надо ее красить?
— А просто интересно!
— Ну чем, чем интересно?! Чёрт с ней, с этой печкой.
— Нет, у нас тут есть розовая краска. И мы покрасим печку в розовый 

цвет...
Словом, он разбудил меня. И мы этой несчастной розовой краской краси­

ли печку всю ночь. И потом покрасили в розовый цвет всё, что могли. Другой 
краски у нас не было. И, крася, очень смеялись, держались за животы. Нам 
обоим было почему-то очень весело.

Н а  стене в комнате висел наискосок большой плакат. Он бросался в глаза. 
«АУМ МАНИ ПАДМЭ ХУМ».
Какое-то тибетское изречение.
Я спросила Даню:
— Что это значит?
Даня сказал:
— Я не знаю, что это такое, но я знаю, что это святое и очень сильное 

заклинание*.

Ч тобы  в доме было очень много книг, — это я не помню. Комната была 
все же небольшая. Но у Дани были книги по оккультизму, по йоге, по буддиз­
му, это его интересовало. И благодаря ему у меня тоже развился интерес к ок­
культным наукам, — правда, тогда еще не глубокий.

* «Мани падмЗ» (санскрит.) — «драгоценность в цветке лотоса».
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Когда мы с Даней поженились, он сказал мне:
— Мне всё равно, но я тебе советую: для тебя будет лучше, если ты оста­

вишь свою девичью фамилию. Сейчас такая жизнь, что если у нас будет об­
щая фамилия, мы потом никому не сумеем доказать, что ты это не я. Мало ли 
что может случиться! А так у тебя всегда будет оправдание: «Я знала и не хо­
тела брать его фамилию...» Поэтому для твоей безопасности, для тебя будет 
спокойнее, если ты останешься Малич...

Он настоял, чтобы у меня осталась моя девичья фамилия, а мне было не­
множко обидно, — мне казалось, что он не хочет, чтобы я носила его фамилию.

В конце концов мне тоже было всё равно, и я согласилась. Так я осталась 
с моей девичьей фамилией Малич.

Уже, наверное, не в первый и не во второй год моего замужества Даня 
как-то сказал мне:

— Я сейчас бегу, мне некогда, я собрал немного денег, чтобы купить нам 
билеты, — послезавтра большой концерт, в котором будут исполняться «Стра­
сти по Матфею» Баха.

Потом он мне сказал, что их исполнение не хотели разрешать ни в театре, 
ни в филармонии, и его с трудом добились.

— Это совершенно потрясающая вещь. Смерть Христа. И она у нас запре­
щена. Так что ее не исполняют. Но разрешили всего один раз на Пасху.

Он еще говорил, что в этой музыке Баха большие детские хоры.
— Но единственное, что запретили, это чтобы участвовали дети.
Я до этого никогда не слышала Баха и, конечно, не так хорошо понимала 

музыку, как Даня. А он всё повторял:
— Ты увидишь, — это потрясающе!
Я думаю, что это было на второй или третий день Пасхи.
Когда мы вошли в зал, он уже был переполнен. Сесть было нельзя, негде, 

и мы стояли.
Люди от духоты и переживаний теряли сознание, и их выносили из зала.
Мы стояли, прижатые другими, у самой стены, далеко от сцены.
Ажиотаж был небывалый, потому что все знали, что исполняется един­

ственный раз и никогда не повторится.
Даня подготовил меня, всё мне объяснил, и я слушала очень внимательно. 

А он всё смотрел на меня: какое производит на меня впечатление?
Это было что-то невероятное. Мурашки бегали по телу. Люди сидели со 

сцепленными пальцами, сжавшись, плакали. И я тоже утирала слезы. Ничего 
подобного ни до, ни после этого я не испытывала.

Мы стояли часа три, пока длился концерт. И когда шли домой, я плакала, 
а Даня всё смотрел на меня и спрашивал:

— Тебе понравилось? Правда?
Я честно говорила, что ничего лучше в жизни не слышала. И он сказал:
— Я рад, что ты поняла глубину этой вещи. Теперь можешь отдохнуть на 

более легких вещах.
И потом добавил:
— Я, по правде сказать, немножко побаивался, что ты не всё поймешь. 

Это вещь замечательная, уникальная.
Он был очень верующим, гораздо больше, чем я себе представляла.

Н о  так мы с ним в концерты больше не ходили. Денег на билеты не 
было. Никогда.

В Царском Селе, как я уже говорила, жила тетка Дани, Наталия Иванов­
на Колюбакина. Даня ее очень любил и, повторяю, слегка побаивался.
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Она несколько раз приезжала к нам. И Даня к ней ездил, — не то чтобы 
часто, — изредка. Иногда мы ездили к ней вместе.

Она была очень строгой. Железного характера. Железного! Не было чело­
века, который бы не преклонялся перед ней, — настолько это была сильная 
натура. А мне нравилось шутить с людьми, — так сказать, ваньку валять.

Я тогда училась кулинарничать и однажды сварила очень хороший, вкус­
ный суп, на свинине и, не помню, еще с чем. Ну, очень хороший.

И как раз к нам приехала Наталия Ивановна. Я сварила целую кастрюлю 
этого супа, такую большую-большую.

Начали есть, и она тоже ела с удовольствием. Я налила себе тарелку, по­
том — другую... Вдруг она говорит мне:

— Как вы можете столько съесть?! — но очень мило, по-доброму.
Я говорю:
— Я ем, потому что у меня, кажется, этот суп хорошо вышел.
Но когда я налила себе третью тарелку, она посмотрела на меня с нескры­

ваемым удивлением. Но уже ничего не сказала.
Она жила в Царском со своей сестрой Марией. Мария Ивановна была ма­

ленькая такая, не то чтобы забитая, а незаметная.
Даня, повторяю, очень любил Наталию Ивановну и уважал безмерно. Но у 

нее над столом висел огромный портрет Льва Толстого. Вот его Даня терпеть 
не мог, не знаю даже почему.

Наталия Ивановна Колюбакина преподавала в Петербурге в главных ин­
ститутах еще в хорошее время. Она почитала Толстого и каким-то образом 
была связана с ним.

Даня ей показывал, читал то, что пишет. Некоторые его сочинения она 
одобряла и говорила ему об этом, а некоторые — ей не могли нравиться, и 
она ему прямо это высказывала. К ее слову он очень прислушивался.

У  меня была собачка. Очень маленькая. Я ее могла брать на руки, носила 
под мышкой, она почти ничего не весила. Жалкая такая. И прозвище у нее 
было странное, смешное. Звали ее Тряпочка. Я ее всюду таскала с собой, что­
бы она не оставалась дома и не скучала. Иду в гости и беру с собой мою 
Тряпочку.

Однажды мы с Даней были приглашены на показ мод. Не вспомню, где 
это было. Там были очень красивые женщины, которые демонстрировали 
платья.

И все эти женщины повисли на Дане: «Ах, Даниил Иванович!..», «Ах, 
Даня!..».

Одна, помню, сидела у него на коленях, другая — обнимала за шею, — 
можно сказать, повисла на шее.

А Марина? А Марина сидела в углу с Тряпочкой и тихонько плакала, по­
тому что на меня никто не обращал никакого внимания.

Мне было дико всё это наблюдать. Этих женщин и то, как они прыгали к 
нему на колени. Все же я была совсем другого происхождения. Я была стыд­
ливая скорей и плохо себя чувствовала в этой обстановке. И меня то, что я 
видела, эти отношения, как-то отталкивало.

Наверное, я была в этой компании совсем чужая, они тоже заметили мой взгляд 
и больше меня туда не приглашали. Просили, чтобы Даня приходил без меня.

В се радовались всегда, когда он куда-нибудь приходил. Его обожали. По­
тому что он всех доводил до хохота. Стоило ему где-нибудь появиться, в
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какой-нибудь компании, как вспыхивал смех и не прекращался до конца, что 
он там был.

Вечером обрывали телефон. Ему кричали с улицы: «Хармс!», «Пока!», 
«Пока, Хармс!» И он убегал. Чаще всего без меня.

Мне-то и надеть было нечего, — ни платья, ни туфель, — ничего. А там, 
куда он шел, все были все-таки молодые, красивые, хорошо одевались.

А он уходил, один. Он еще был прилично одет.
Впрочем, это не мешало нашей любви, и сначала всё было хорошо, и мы 

были счастливы.

О н  всегда одевался странно: пиджак, сшитый специально для него ка­
ким-то портным, у шеи неизменно чистый воротничок, гольфы, гетры. Никто 
такую одежду не носил, а он всегда ходил в этом виде. Непременно с большой 
длинной трубкой во рту. Он и на ходу курил. В руке — палка. На пальце боль­
шое кольцо с камнем, сибирский камень, по-моему, желтый.

Высокий, хотя немного сутулился. У него был тик. Он как-то очень быст­
ро подносил обе руки, — вернее, два указательных пальца, сложенных доми­
ком, к носу, издавая такой звук, будто откашливался, и при этом слегка на­
клонялся и притоптывая правой ногой, быстро-быстро.

Видимо, для детей в этом его облике было что-то очень интересное, и они 
за ним бегали. Им страшно нравилось, как он одет, как ходит, как вдруг оста­
навливается. Но они бывали и жестоки, — кидали в него камнями.

Он не обращал на их выходки никакого внимания, был совершенно не­
возмутим. Шел себе и шел. И на взгляды взрослых тоже не реагировал никак.

Даня был странный. Трудно, наверное, было быть странным больше. Я ду­
маю, он слишком глубоко вошел в ту роль, которую себе создал. Надо, конеч­
но, помнить, что то время, когда мы жили с Даней, не имеет ничего общего с 
нашим временем, — мы сейчас многое можем допустить. И его странность 
была особенно заметна на том фоне.

Одежду он себе заказывал у портного. Никто же не носил такие короткие 
штаны.

Но ко всем его странностям я совершенно привыкла, и они уже не задева­
ли меня. Я его любила, и меня скорее забавляли все эти штуки, которые он 
выкидывал.

Выражение лица у него было совершенно точно такое, как на портрете, 
который нарисовала художница Алиса Порет. Этот портрет воспроизведен в 
«Панораме искусств», которая у меня есть”.

В  этом сборнике я читала ее воспоминания. Я считаю, что она очень хо­
рошо о нем написала. Там много таких эпизодов, над которыми можно посме­
яться. И она очень красиво их подала, те же самые вещи, о которых я говорю, 
но в каком-то ином преломлении.

У нее, наверное, тоже был с ним роман.

Кетати, в том же сборнике, где воспоминания этой художницы, помеще­
ны две маленькие фотографии, на одной — она с Даней, и он там делает 
страшную рожу...

Я помню — я еще не была за ним замужем — произошел такой случай, — я 
потом много об этом думала... Я пошла в парикмахерскую делать маникюр. 
И условилась с Даней, что буду там в таком-то часу и чтобы он за мной заехал.
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Вот я сижу у маникюрши, она мне чистит ногти, — как вдруг она подни- 
мает глаза и вскрикивает:

— Ой, какой ужас! Я боюсь!..
Я говорю:
— А что такое?
Она говорит:
— Это не ваш муж?
Я повернулась, увидела Даню и говорю:
— Да.
Она говорит:
— Какой ужасный у него взгляд! Просто страшный.
Я улыбнулась. А она, видно, испугалась не на шутку и говорит:
— Боже мой, как вы не боитесь этого человека?
Я говорю:
— Нет.
Что я могла тогда возразить? А у него действительно бывал иногда такой 

взгляд: очень голубые глаза белками повернуты под самые веки.
Но в тот момент от ее испуга мне было только смешно.

Его дневник я прочла только теперь. Хотя он его не прятал, я не могла 
бы его читать, потому что у меня есть чувство, что я влезаю в жизнь другого 
человека, а это известная подлость.

Когда я сейчас читаю этот дневник, — скажем, то место в нем, где он пи­
шет о несостоявшейся женитьбе на Алисе Порет: «Если бы Алиса Ивановна 
любила меня и Бог хотел бы этого, я был бы так рад! Я прошу Тебя Боже, уст­
рой всё так, как находишь нужным и хорошим. Да будет Воля Божья!», — я 
вижу, что многое в этом дневнике выражено совсем по-детски. Да, в Дане 
было это детское, поэтому он и был такой.

Первый его арест был до меня. А второй арест я уже не помню. Может 
быть, он был уж очень короткий. Наверное, поэтому я его не запомнила.

Хотя Даня мне никогда особенно не рассказывал про свой первый брак, я 
знала его первую жену. Она была француженка, еврейка-француженка. Очень 
хорошенькая. Звали ее Эстер.

Даня говорил мне:
— Эстер — такой тип жены-куклы...
Но мне она показалась очень симпатичной, мы с ней ходили, гуляли.
И был случай, когда на талоны давали туфли. Мы пошли с Даней поку­

пать их.
Даня был очень добрый. И он сказал:
— Послушай, я знаю, что ты бы хотела иметь такие туфли. Но, может 

быть, отдать их Эстер? Все-таки мы с тобой вдвоем, а она осталась одна...
Я говорю:
— Хорошо. Отдай Эстер.
Туфли были элегантные, коричневые. Эстер была в восторге. И очень 

меня любила. В том числе за то, что отделалась от Дани.

Один раз Даня взял меня с собой в гости. У кого мы были, — сейчас не 
помню. Но все хотели, чтобы я тоже пошла. Помню, что все сидели на полу. 
И на полу, на расстеленных газетах лежало всё кто что принес. Селедка, чер­
ный хлеб и, конечно, водка, которую разливали всем.
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Были братья Друскины, Яша и Миша**, они оба закончили консервато­
рию. Михаил был, кажется, младше Якова. Миша был очень холеный. Но мне 
больше нравился старший из них. Он играл на рояле как бог, и у него была 
огромная сила воли. Сначала окончил консерваторию старший. Но он знал, 
что ему надо дать дорогу младшему, и пожертвовал собой, не стал пианистом. 
Меня это восхитило.

Но — о Боги, о Господи! — как он играл! Я не могу забыть.
Как-то я сказала Дане: «Яшка, по-моему, играет на фортепьяно лучше 

Миши». Даня со мной согласился. «Да, — говорит, — намного лучше»...
Значит, большая комната, в ней рояль, и много народу. Шура Введенский 

был, Липавский*’...
И братья Друскины играли. Но сейчас все поздравляли не старшего, а 

младшего Друскина. И Яша спокойно, ласково улыбался, радовался за брата.
Я всегда очень любила и уважала Яшу. Он был такой милый. И я думаю, 

он меня жалел. Он видел, что я старалась, чтобы никто не обращал на меня 
внимания, держалась на заднем плане.

Но когда он садился за рояль и начинал играть — Господи помилуй! — я 
была у его ног. Это я помню очень хорошо.

А потом, после исполнения, шел разговор о музыке. Почему в ней это так, 
а другое — так. Мнения, мнения. Очень интересный разговор. До утра.

Однажды ночью, — я уже спала, — Даня разбудил меня и сказал, что мы 
будем охотиться на крыс.

Крыс в доме никаких не было, но он придумал, что мы будем за ними бегать.
Для этого мы должны были одеться по-особенному. Я уже не помню, что 

я надела и что надел Даня. Но это была явно не парадная одежда и даже не 
такая, в какой мы ходим обычно, — что-то такое самое заношенное, оборван­
ное. В этом виде мы должны были гоняться за крысами, которых у нас 
не было.

Мы уже приготовились к погоне, и всюду искали крыс, но тут, на самой 
середине игры, к нам кто-то пришел. В дверь страшно барабанили, и нам 
пришлось открыть.

Мы предстали перед гостями в этом странном виде, очень их удивившем. 
Куда это они на ночь глядя собрались?! Даня не стал рассказывать, чем мы 
только что занимались, и сказал, что мы куда-то ходили по хозяйственным де­
лам и потому оделись как можно проще.

Ложились мы поздно ночью и вставали тоже поздно. Даня мог спать до 
двенадцати. А иногда вставали в два или даже в три часа дня.

Когда нечего было есть и некуда было идти, так он и спал, как и я.

Ш ура Введенский... Я его очень любила. Он был симпатичен мне. И все­
гда присутствовал в нашей жизни. «Шурка сказал...», или «Шурка приехал...», 
или «Шурка зайдет...»

Даня и Шура всегда были вместе, тесно связаны друг с другом.
Я думаю, что Шурка был для Дани самый близкий человек. Причем Даня, 

по-моему, верховодил в их отношениях, был как-то над ним. Они постоянно 
советовались, сделать так или этак, так ли поступить и прочее.

Я помню, что Шурка был влюблен в Татьяну Глебову, даровитую худож­
ницу. Она была очень хорошенькая.

Не могу сказать, что Шурка всегда подчинялся Дане. Иногда да, иногда — 
нет. Иногда они ссорились, какое-то время не виделись, но потом все равно 
мирились.
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Самая большая ссора у них произошла из-за женщины. Однажды к нам 
прибежала жена Шурки. Она повздорила с ним, жаловалась, что он ей изме­
няет, плакала и пришла ночевать к нам. Мне ее было очень жалко.

— Вот меня в уголок куда-нибудь...
Я ей постелила на полу. Больше у нас негде было. Дала лучшее, что у 

меня было, — одеяло положила на пол, простыню, дала подушку. Она прове­
ла у нас три или четыре дня... А потом я узнала, что она прошла и через руки 
Дани, путалась с ним.

Я  не помню, чтобы он садился за стол и долго что-то писал. Иногда он 
работал лежа в кровати, иногда сидя у окна.

Бывало вообще чёрт знает что. Случалось, что мы ложились спать в во­
семь часов утра. И спали весь день.

А телефон звонил, звонил... И звонили и приходили без звонка и днем 
и ночью.

И Даня злился:
— И вообще, оставили бы меня в покое!..
— Хорошо, — говорила я. — А как это сделать, чтобы тебя оставили в покое?
— Да очень просто, — не открывай дверь, и всё.
— И что тогда будет? Ведь будут орать, если я не открою...
— И пусть орут!
Значит, что было? Приходили и стучали в дверь. И кричали: «Чёрт бы вас 

подрал! Открывайте дверь!.. Да мы всё равно знаем, что вы не спите!..»
И начинали дверь ломать. А дверь все-таки не наша собственная, а госу­

дарства проклятого. А они в нее так били, что в дверях дырку сделали, потом 
пришлось эту дырку заколачивать...

Даня уже и записку писал и прикреплял ее к двери: дескать, никого нету. 
А всё равно все знали, что мы дома.

Ни черт^ не помогало!
Когда начинали стучать в дверь, Даня мне шопотом: «тс-с!..» и знаками 

показывал, чтобы я молчала. Мол, никого нет.
Ну тогда начиналось что-то невообразимое. Прямо беда была. И ногами и 

руками колотили. Ужас что такое было! А этим, пришедшим в гости, было все 
равно: ночь ли, день. Они хотели попасть к нам сейчас, немедленно.

Даня еще грозил мне, чтобы я рта не раскрывала. Но наконец и сам не 
выдерживал. И со словами: «Чёрт с ними!» — открывал дверь.

И гости входили, и у них под мышкой были бутылки. Пили, болтали. И я со всеми.

О н  пил, но не так, чтобы это могло затмить или испортить то, что он писал. 
Он берег себя для работы. Пьяным я его во всяком случае никогда не видела.

М ы  долго не открывали не потому, что не хотели никого видеть. Совсем 
не поэтому. А потому что Дане надо было писать, и ему все мешали.

Он хотел остаться один и писать.
И я тоже мешала. Я могла что-то спросить и перерезать течение мысли. 

Поэтому надо было скорей уйти из комнаты.
Если я не работала, то шла к маме или, например, к Шварцам. Наташа и 

Антон Шварц** ко мне очень хорошо относились, и я могла пойти к ним. Они 
жили неподалеку, на Невском.

Даня читал мне всё, что пишет. Конечно, я могла не знать всего, что он 
писал до меня, до того, как мы поженились. Но с тех пор, как мы стали жить 
вместе, он мне читал всё. И для детей и не для детей.
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Я начинала смеяться, как только он начинал читать. И он мне говорил:
— Да не смейся всё время! Я не могу рот открыть, а ты уже хохочешь.
А я буквально покатывалась от смеха, потому что было так смешно, что 

невозможно было удержаться. Все эти «бу-бу-бу да го-го-го, гу-гу-гу да буль- 
буль». Это, помню, когда он читал мне стихотворение «Веселый старичок».

Я говорила, что мне нравится, чтб я считаю не так хорошо, чтб лучше пе­
ределать, — ну какие-то детали.

Иногда я, прослушав, давала ему совет какой-нибудь. И он старался ис­
править, если соглашался со мной.

У меня был хороший слух, и я сразу схватывала, так сказать, ритм. И улав­
ливала, если был сбой. Он на мне проверял написанное.

Сказать, что я ему помогала — слишком большое слово. Но если я гово­
рила: «Это мне не нравится», он как-то прислушивался:

— Ну хорошо, подожди, я попробую, — и переделывал.
Но, конечно, это было не всякий раз.

Отец был каким-то образом в курсе того, что писал Даня, хотя я не при­
помню случая, чтобы Даня ему что-то свое читал. Тем более написанное не 
для детей, взрослое. Но Иван Павлович прекрасно знал, чтб пишет Даня. Кёк, 
откуда — не могу сказать, но знал. И тб, что Даня писал, его раздражало. Он 
совсем не одобрял его.

М еня он называл Фефюлькой. Наверное, за малый рост.
Он писал стихи о Фефюльке и несомненно мне их читал, но у меня сей­

час такое впечатление, что я их раньше не слышала и читаю Впервые. Должно 
быть, я их просто забыла за давностью лет.

Хорошая песенька про Фефюлю

1.
Хоть ростом ты и не высбка 
Зато изящна как осока.

Припев:

Эх, рямонт, рямонт, рямонт! 
Первакбкин и кинёб!

2.

Твой лик бровями оторочен.
Но ты для нас казиста очень.

Припев:

Эх, рямонт, рямонт, рямонт! 
Первакбкин и кинёб!

3.
И ваши пальчики-колбашки 
Приятней нам, чем у Латашки.

Припев:

Эх, рямонт, рямонт, рямонт! 
Первакбкин и кинёб!

4.

Мы любим Вас и Ваши ушки.
Мы приноровлены друг к дружке.
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Припев:

Эх, рямонт, рямонт, рямонт!
Первакбкин и кинёб!

Другое — как мне кажется, очень красивое — было прямо адресовано мне.

Марине

Куда Марина взор лукавый 
Ты направляешь в этот миг?
Зачем девической забавой 
Меня зовешь уйти от книг,
Оставить стол, перо, бумагу 
И в ноги пасть перед тобой,
И пить твою младую влагу 
И грудь поддерживать рукой.

Были, как теперь я вижу, еще и другие стихи обо мне. И если я привожу 
некоторые из них, то, конечно, не для хвастовства (вот, он мне стихи посвя­
щал!), а чтобы было понятно, что наши отношения не всегда были такими, 
как когда всё шло к концу.

В рассказах Дани встречаются ошибки в грамматике, в правописании. Я 
думаю, он это делал специально. И это очень похоже на него, такие неожи­
данные штучки. Потому что, понятно, когда спотыкнутся на этом месте, люди 
начинают смеяться.

О дно время у нас вошло в обычай: несколько человек сговаривались и 
шли в воскресенье в Эрмитаж. Там были долго, но не весь день, подробно 
смотрели картины, а потом всей компанией шли в маленький бар, недалеко от 
Эрмитажа, пили пиво, закусывали чем-нибудь легким, — может быть, бутер­
бродами, сидели там три-четыре часа, и говорили, говорили, говорили. Глав­
ным образом о том, что видели в Эрмитаже, но, конечно, не только об этом.

С  Казимиром Малевичем я познакомилась, когда он уже умирал. Я виде­
лась с ним, по-моему, всего один раз, мы ходили с Даней.

Но до этого Даня позвал меня на его выставку. Он сказал, что я непре­
менно должна посмотреть его лучшую работу. Она до сих стойт у меня перед 
глазами: черный круг в белом квадрате, но я все же не берусь в точности опи­
сать ее. Все только и говорили об этой картине. И мы пошли с Даней на вы­
ставку и видели эту знаменитую картину.

А во второй раз я увидела Малевича уже после его смерти. Я была с Даней 
на похоронах

Собралось много народу. Гроб был очень странный, сделанный специаль­
но по рисунку, который дал Даня и, кажется, Введенский.

На панихиде, в комнате Даня встал в голове и прочел над гробом свои 
стихи. Стихи были очень аристократические, тонкие.

На смерть Казимира Малевича

Памяти разорвав струю,
Ты глядишь кругом, гордостью сокрушив лицо.
Имя тебе Казимир.
Ты глядишь как меркнет солнце спасения твоего.
От красоты якобы растерзаны горы земли твоей.
Нет площади поддержать фигуру твою.
Дай мне глаза твои! Растворю окно на своей башке!
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Что, ты человек, гордостью сокрушил лицо?
Только муха жизнь твоя и желание твоё — жирная снедь.
Не блестит солнце спасения твоего.
Гром положит к ногам шлем главы твоей.
Пе — чернильница слов твоих.
Трр — желание твоё.
Агалтон — тощая память твоя.
Ей Казимир! Где твой стол?
Якобы нет его и желание твоё ТРР.
Ей Казимир! Где подруга твоя?
И той нет, и чернильница памяти твоей ПЕ.
Восемь лет прощёлкало в ушах у тебя,
Пятьдесят минут простучало в сердце твоём,
Десять раз протекла река пред тобой,
Прекратилась чернильница желания твоего Трр и Пе.
«Вот штука-то», — говоришь ты и память твоя Агалтон.
Вот стоишь ты и якобы раздвигаешь руками дым.
Меркнет гордостью сокрушенное выражение лица твоего;
Исчезает память твоя и желание твоё ТРР.

Он читал эти стихи с какой-то особенной силой, с напором. Стихи произ­
вели на всех громадное впечатление. У всех мурашки бегали по коже. И почти 
все, кто слушал, плакали.

Данины стихи всё покрыли, выразили печаль всех. Я считаю, что это был 
самый высокий и красивый жест, какой он мог себе позволить. Он же очень 
ценил Малевича.

Даня иногда брал меня с собой, когда шел в Дом книги. Там, у Маршака, 
он бывал часто.

Один раз, когда я пошла с ним, я поднялась наверх, где помещалась ре­
дакция. И мне дали посмотреть альбом Шагала, но только чтобы никто 
об этом не знал, потому что он был запрещенный художник. И я влюби­
лась в него на всю жизнь. Мне позволили посмотреть альбомы и других ху­
дожников.

Кажется, именно в тот раз, когда меня пустили наверх, кто-то снял Даню 
на балконе Дома книги, у меня сохранилась эта фотография.

П о  воскресеньям во Дворце пионеров на Фонтанке устраивались утренники 
для детей. Даня выступал на этих утренниках. Это ему протежировал Маршак.

Я тоже ходила на них с Даней. Зал был набит битком, полный-полный.
Как только Даня выходил на сцену, начиналось что-то невообразимое. 

Дети кричали, визжали, хлопали. Топали в восторге ногами. Его обожали.
Он начинал с фокусов. У него в руках оказывалась игрушечная пушка. От­

куда он ее доставал?! — не знаю. Я думаю, из рукава. Потом в руках у него 
появлялись какие-то шарики. Он доставал их из-за ворота, из рукавов, из 
брюк, из носа...

Дети кричали так, что просто беда была. «Ещё! ещё!! ещё!!!»
А я смотрела и удивлялась: на эстраде стоял совсем другой человек! 

Даня — и не Даня. Он совершенно менялся.
Потом он читал свои стихи. «Иван Иваныч Самовар», «Врун», «Бегал 

Петька по дороге, по дороге, по панели...» и другие.
На детских утренниках он имел самый большой успех — из всех, кто вы­

ступал.

Даня, повторяю, был очень добрый. И его странности, конечно, никому 
не приносили ни огорчения, ни вреда. И я должна сказать, что он все-таки 
делал всё, что он хотел, всё, что ему нравилось.
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О н, например, подходил к окну без ничего, совершенно голый. И стоял 
так у окна в голом виде. Довольно часто.

Это было и некрасиво и неэстетично. Его могли увидеть с улицы.

Всю  жизнь он не мог терпеть детей. Просто не выносил их. Для него они 
были — тьфу, дрянь какая-то. Его нелюбовь к детям доходила до ненависти. 
И эта ненависть получала выход в том, что он делал для детей.

Но вот парадокс: ненавидя их, он имел у них сумасшедший успех. Они 
прямо-таки умирали от хохота, когда он выступал перед ними.

Почему же он шел на эти выступления? почему на них соглашался?
Он знал, что он притягивает к себе детей, вообще людей вокруг, что они 

будут вести себя так, как он захочет. Он это всегда чувствовал.
И вот такая необъяснимая штука, — при всей ненависти к детям, он, как 

считают многие, прекрасно писал для детей, это действительно парадокс.

Маршак очень любил Даню. И я думаю, Даня также относился с боль­
шим уважением к Маршаку.

Однажды мы поехали с Даней куда-то на пароходе по Волге. И с нами 
ехал Маршак. Это была длинная прогулка, на несколько дней, а может быть, 
и дольше.

С Маршаком плыли его сыновья, Элик и Яша.
Маршак очень мило со мной общался. И он тогда узнал от меня, что мои 

родители — мама, папа и бабушка — все трое — в ссылке. Ему я об этом мог­
ла рассказать.

Когда Даня и я плавали с Маршаком и детьми по Волге, в это время аре­
стовали бабушку.

Я вернулась и поехала в Москву хлопотать за нее. У меня в Москве жили 
друзья и тетка. Я у них останавливалась.

Я пошла в Красный Крест, к жене Горького, по уже известному мне адресу.
Очередь к ней была колоссальная. Всё такие же люди, как я. Просили, 

чтобы она помогла. И она помогала очень многим. Я, конечно, помнила, как 
с ее помощью вытащили из тюрьмы дедушку, княза Голицына.

Я простояла в очереди весь день. Потом выдали билетики с номерами. И 
на следующий день или через день моя очередь подошла.

Когда она посмотрела бумаги, которые я привезла, она спросила меня:
— Это вы просите за княгиню Голицыну?
Я говорю:
- Д а .
«Так... — она что-то проговорила, как сама с собой. — Зачем же еще ее, 

эту старушку-то, брать?!»
Она позвонила в звонок и вызвала свою секретаршу. И сказала ей:
— Принесите мне такую-то папку или такие-то бумаги...
Секретарша вернулась с бумагами, и она мне сказала:
— Я не понимаю, — это что же, та самая княгиня Голицына, которая 

была у меня пятнадцать лет назад?
Я говорю:
- Д а .
— Неужели они взяли старуху?!
Я говорю:
- Д а .
Она сказала только:
— Это просто гнусность, что они сделали... Можете идти. Вам сообщат, 

где сейчас ваша бабушка... Я постараюсь вам помочь.
И я приехала домой с бабушкой.
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Я  думаю, что не совсем неправы те, кто говорит, что у него была маска 
чудака. Скорей всего его поведение действительно определялось избранной им 
маской, но, я бы сказала, очень естественной, к которой уже привыкаешь.

Ч то составляло для него главный интерес? чем он внутренне жил, поми­
мо писания? Я думаю, очень важную роль в его жизни играла область сексу­
ального. Судя по тому, что я видела, это было так. У него, по-моему, было 
что-то неладное с сексом. И с этой спал, и с этой... Бесконечные романы. И 
один, и другой, и третий, и четвертый... — бесконечные!

Но безусловно у него было очень много внутри, того, что он хотел напи­
сать. Больше всего на свете, я думаю, он был увлечен писанием.

О н  был, я бы сказала, вкоренен во всё немецкое, в немецкую культуру. 
Всё то, что немецкое, ему очень нравилось.

По-немецки говорил идеально.
Иногда он усаживал меня и читал мне стихи на немецком. Гёте и других. 

И хотя я не знала немецкого, я слушала их с удовольствием, он мне тут же 
пояснял.

Помню, как он переводил с немецкого «Плиха и Плюха» Вильгельма 
Буша. С большим увлечением.

В доме было довольно много немецких книг, в его собственной библиоте­
ке, и он ими постоянно пользовался.

Когда он куда-нибудь шел или уезжал, он часто брал с собой Библию на 
немецком. Она была ему необходима.

И как склонен был ко всему немецкому, так не мог терпеть ничего фран­
цузского. Ни французских авторов, ни французского языка.

Однажды Даню вызвали в НКВД. Не помню уже, повестка была или при­
ехали за ним оттуда. Он страшно испугался. Думал, что его арестуют, возьмут.

Но скоро он вернулся и рассказал, что там его спрашивали, как он делает 
фокусы с шариками.

Он говорил, что от страха не мог показывать, руки дрожали.
То есть это было скорей всего чистое любопытство.
Поистине, неисповедима матушка Россия!

О н  очень любил книгу «Голем»**, о жизни в еврейском гетто, и часто ее 
перечитывал. А я ее несколько раз брала, и когда начинала читать, всегда что- 
нибудь мне мешало дочитать ее. Или кто-нибудь позвонит, или кто-нибудь 
войдет... — так я и не прочла ее до конца.

Для Дани «Голем» был очень важен. Я даже не знаю почему. Он о ней 
много говорил, давал мне читать. Это была, так сказать, святая вещь в доме.

Вообще, он как-то настаивал на таких вот туманных, мистических книгах.

У  нас было много друзей-евреев, прежде всего у Дани. Он относился к 
евреям с какой-то особенной нежностью. И они тянулись к нему.

Шварцы нас приглашали очень часто. Они, видно, понимали, что мы го­
лодные, и старались нас накормить и как-то согреть. И были очень довольны, 
что мы с удовольствием едим у них. Я чувствовала, а не то чтобы видела и 
они стремились это показать, — что они всегда хотели нам помочь. Всегда.
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У нас Шварцы были один или два раза, не больше. Все-таки у них была 
совсем другая жизнь, чем у нас, хорошая благоустроенная квартира. А у нас 
что? У нас была богема. Дырка была там, где я спала. И в ногах у меня — со­
бачка. По правде сказать, некуда было даже посадить людей.

И я и Даня испытывали к ним большую благодарность. Недавно мне на­
помнили шуточные стихи Дани, которые он посвящал Наташе и Антону 
Шварцам. В день рождения Наталии Борисовны он сочинил такой экспромт:

Шли мы в гости боком боком,
Подошли и видим дом.
Посмотрели оком оком 
Да конечно это дом.

Посмотрели оком оком 
Дом как дом! Ну просто дом!
Подошли мы к дому боком 
Снова смотрим. Видим дом.

Обошли мы дом вокруг.
Увидали двери вдруг.
Подошли мы к двери боком 
Постучали тук тук тук.

Дверь открыла нам хозяйка
И сказала: «Мне сегодня
Ровно двадцать пять лет исполнилось!»

Мы сначала помолчали,
А потом пошли к столу:
Ели много, ели долго 
Воздавая кушаньям 
Эх! от всей души хвалу 
И всё время поздравляли хозяйку.

Случалось, что Шварцы выручали нас и деньгами. И однажды Даня, воз­
вращая долг, сопроводил его экспромтом:

Возвращаю сто рублей 
И благодарю.
И желаньем видеть ВАС 
Очень раскалён.

4 Хаармс
(5<Вторник> 13 №р<августа> 1940. С.-Л.-Б .

К ак -то раз я пришла домой, а дома не было хлеба.
Даня говорит:
— Я пойду за хлебом.
Он ушел, и нет его час, другой, третий... Я начала волноваться. Что с ним 

случилось? Потом стала звонить по знакомым.
Я предполагала, куда он зашел. Звоню туда — никто не берет трубку. 

Через некоторое время позвонила еще раз. Мне ответили, что он пошел за 
хлебом.

Я подождала сколько-то и позвонила опять. Даня взял трубку и устроил мне 
небольшой скандальчик. Он был страшно зол. Кричал, что я не имею права его 
проверять, следить за каждым его шагом. И бросил трубку: ту-ту-ту...

Я уже жила в напряжении. Мне надо было сдавать экзамены за курсы 
французского, и я никак не могла сосредоточиться.

Я устала от его измен и решила покончить с собой. Как Анна Каренина. 
(Не знаю, стоит ли об этом писать? Это очень грустно.)

Я поехала в Царское Село, села на платформе на скамеечку и стала ждать 
поезда.

Прошел один поезд. Я подумала, что нет, брошусь под следующий.
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Прошел второй поезд, а я все сидела и смотрела на удаляющиеся вагоны. 
И думала: «Брошусь под следующий поезд».

Я сидела, сжавшись, на скамейке и ждала следующего поезда. Прошел 
четвертый, пятый... Я смотрела на проходящие поезда, и у меня не было ни 
сил, ни духу осуществить задуманное.

Пока я решалась, совсем стемнело. Я подумала: ну что хорошего будет, 
если я брошусь под поезд? — все равно это ничего не изменит, а я еще чего 
доброго останусь калекой.

Я встала и поехала в город. Когда я вернулась, была уже ночь.
Дане я ничего не сказала. А он оставался такой же, как был. Но во мне 

что-то в отношении к нему надломилось. Не стало нежности, что ли.
Уйти от него я не могла, потому что если бы я ушла, я бы очутилась на 

панели. Уйти мне было некуда.
Но это было началом конца.

Грубым Даня никогда не был, но раздраженным бывал.
Итак, я ему ничего не сказала. Но с моей учительницей французского я, ка­

жется, поделилась. У нее что-то похожее было с мужем, и она мне сочувствовала.
Я была в таком состоянии, что никаких экзаменов бы не выдержала, про­

валилась.
Варвара Сергеевна поняла, какая у меня обстановка дома, и сказала: «Я 

вам не дам погибнуть...» Она позвала меня пожить у себя. «Марина, у меня 
для вас есть свободная комната».

Когда я приняла решение и спросила ее, можно ли мне на две недели, 
пока будут экзамены, жить у нее, она:

— Да, да, никаких разговоров, — приезжайте!
К Дане я охладела и спокойно сказала ему, что поеду к моей учительнице, 

чтобы подготовиться к экзаменам. И переехала к Варваре Сергеевне.
Прожила я у нее неделю или две и успокоилась. Во мне вновь вспыхнула 

любовь и нежность к Дане.
А в Царское Село я ездить перестала. Я дала там несколько уроков фран­

цузского в школе, и всё.
Даня мне сказал, чтобы я больше туда не ездила, потому что пригородные 

электрички хотя и ходили, но в них не было света. А возвращаться приходи­
лось иногда поздно вечером.

Я. поняла, что все равно это будет продолжаться. Понимала, что он меня 
любит. Да, он меня любил, безусловно любил.

К ак  я уже говорила, он был очень религиозен. Не помню, была ли я с 
ним когда-нибудь в церкви. Но у нас, конечно, были в доме иконы.

Он искал, всегда искал Того, Кто помог бы ему не страдать и встать на ноги. 
Он всё время страдал, всё время. Тб он нашел девушку или женщину, в которую 
влюбился, и жаждал взаимности, тб еще чего-то хотел, чего-то добивался и нуж­
дался в помощи. Но он был постоянно измученный от этих своих страданий.

З а  моей спиной все его друзья надо мной смеялись, я думаю. Они счита­
ли, что я глупа и поэтому продолжаю с ним жить, не ухожу от него. Они-то 
всё знали, конечно.

Несмотря ни на что, Даня, я думаю, никогда не сомневался в моей вер­
ности. Он знал, что я была ему предана с первого дня нашей встречи.
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И теперь, когда я читаю одно его стихотворение, мне посвященное, я 
убеждаюсь в том, что я права в этом своем чувстве.

Если встретится мерзавка 
На пути моём — убью!
Только рыбка, только травка 
Та которую люблю.

Только ты моя Фефюлька 
Друг мой верный, всё поймёшь.
Как бумажка, как свистулька 
От меня не отойдёшь.

Я душой хотя и кроток 
Но за сто прекрасных дам 
И за тысячу красоток 
Я Фефюльку не отдам.

М ы  жили только на те деньги, на те гонорары, которые получал Даня. 
Когда он зарабатывал, когда ему платили, тогда мы и ели. Мы всегда жили 
впроголодь.

Но часто бывало, что нечего было есть, совсем нечего. Один раз я не ела 
три дня и уже не могла встать.

Я лежала на тахте у двери и услышала, как Даня вошел в комнату. 
И говорит:

— Вот тебе кусочек сахара. Тебе очень плохо...
Я начала сосать этот сахар и была уже такая слабая, что могла ему только 

сказать:
— Мне немножечко лучше.
Я была совершенно мертвая, без сил.

Я  слышала мнение, — мол, то, что Даня писал для детей, это была у него 
халтура. Мол, он писал только ради денег.

Конечно, он хотел бы печатать то, что писал для взрослых, что он так лю­
бил. Но я не думаю, что для детей он писал халтуру. Я во всяком случае ни­
когда этого от него не слышала. По-моему, он относился к занятию детской 
литературой серьезно. Ходил в «Еж» и «Чиж», к Маршаку... И я не видела, 
чтобы он стеснялся, что он детский писатель.

И потом, я очень сомневаюсь, что если бы он писал для детей плёво, кто- 
нибудь из них так бы любил его стихи и сказки и дети читали бы их с удо­
вольствием. Сомневаюсь. Если бы ему самому не нравилось писать для детей, 
он бы не мог произвести вещи, которые так нравятся детям.

Стихи для детей давались ему скорее трудно, чем легко. Так я помню. Но 
всё это уже очень далеко от меня.

Иногда мне казалось, что он меня любит. А много времени я сомневалась 
в том, что это так. Правда, сомнения эти возникли у меня не в начале, когда 
мы поженились, а уже потом. Года через два или три.

Потом я устала от всего этого, от его измен. И со временем мне стало как- 
то всё безразлично.

Почему же мы не развелись? Мне некуда было уйти, и он это тоже 
понимал.

К тому же всё, что происходило вокруг, было так ужасно. У нас в доме 
уже был голод, отчаянный, мы неизвестно чем держались.
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Но бывали такие страшные моменты, когда все взаимные обиды забыва­
лись, отступали, — это когда что-то угрожало нам, ему и мне. Тогда всё ос­
тальное, что было между нами, становилось как бы несущественным.

У  нас с Даней были уже отношения скорее дружеские. Мы не, могли рас­
статься, потому что деваться мне было некуда, и я, по правде говоря, смотре­
ла уже на всё иначе.

И как-то он мне говорит:
— Я должен что-то сказать тебе... Только дай мне слово, что ты никогда 

Ольге не скажешь, что ты знала об этом. Ей будет очень больно...
Я говорю:
— Нет, конечно, не скажу.
— У меня был роман с Ольгой. Я всё это время жил с ней.
Этого я, признаться, никак не ожидала.
— Ради Бога, никогда не проговорись ей! Она очень несчастная... И она 

никогда мне не простит, если узнает, что я тебе сказал.
Вот как! «Ей будет очень больно». А мне? Впрочем, мне было уже все рав­

но, поскольку всё шло к концу.

Я сейчас читаю в дневнике Дани, это тридцать восьмой год: «Марина ле­
жит в жутком настроении. Я очень люблю её, но как ужасно быть женатым». 

Ода!

Уже прошло четыре или пять лет, наш брак не был уже такой крепкий, 
как в начале. И последнее время я сказала себе, что нам можно расстаться.

У  Дани есть стихотворение, он его называет «Заумной песенькой», кото­
рую я, признаюсь, совершенно не помнила. У меня даже такое впечатление, 
что он мне никогда его не читал.

Милая Фефюлинька 
И Филосбф!
Где твоя тетюлинька 
И твой келасбф?

Ваши грудки-папочки,
Ваши кулачки.
Ваши ручки-хрУпочки,
Пальчики сучки!

Ты моя Фефюлинька,
Куколка-дружок!
Ты моя тетюлинька,
Ягодка-кружок.

Как будто очень нежное. Но вообще я никогда не могла понять, любил он 
меня или нет, потому что многие вещи — в частности эти стихи — доказыва­
ли, что он меня действительно любил, и вместе с тем — никуда от этого не 
уйти — он столько раз изменял мне, что я не поручусь за его чувство.

Н ет, я не могла бы прожить с ним всю свою жизнь.
Я в конце концов устала от всех этих непонятных мне штук. От всех его 

бесконечных увлечений, романов, когда он сходился буквально со всеми жен­
щинами, которых знал. Это было, я думаю, даже как-то бессмысленно, не­
нормально.
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А с меня довольно было уже пяти или шести его романов, чтобы я стала 
отдаляться от него.

О н  был не просто верующий, а очень верующий, и ни на какую жесто­
кость, ни на какой жестокий поступок не был способен.

У  нас уже были такие отношения, что когда я, например, возвращалась с ра­
боты, я не сразу входила, — я приходила и стучалась в дверь. Я просто знала, что у 
него там кто-то есть, и чтобы не устраивать скандал, раньше чем войти стучала.

Он отвечал:
— Подожди минут десять...
Или:
— Приди минут через пятнадцать.
Я говорила:
— Хорошо, я пойду что-нибудь куплю...
У меня уже не было ни сильного чувства, ни даже жалости к себе.

В се же мы не расстались, потому что, я думаю, он был удивлен моей чи­
стотой. Все его увлечения меня как-то не пачкали.

При этом я не могу сказать, что я была совсем не ревнива. Скорее — рев­
новала. И за мной тогда уже бегал какой-то мальчишка, который имел отно­
шение к симфоническим концертам, — не помню, какой. Но мы продолжали 
жить вместе.

Даня научил меня курить трубку. Я до брака курила, но только папиросы. 
А он подарил мне такую маленькую полированную трубочку, женскую, и на­
учил, как ее раскуривать. Эта Данина трубочка у меня до сих пор есть.

У него самого было множество трубок. Самых разных. Он покупал табак, 
набивал трубку и очень много курил. Курил и во время работы, когда писал.

О н предчувствовал, что надо бежать. Он хотел, чтобы мы совсем пропали, 
вместе ушли пешком, в лес и там бы жили.

Взяли бы с собой только Библию и русские сказки.
Днем передвигались бы так, чтобы нас не видели. А когда стемнеет, захо­

дили бы в избы и просили, чтобы нам дали поесть, если у хозяев что-то най­
дется. А в благодарность за еду и приют он будет рассказывать сказки.

В нем жило это чувство, это желание, высказанное в стихотворении «Из 
дома вышел человек». Оно было у него как бы внутри, в душе. «Вошел он в 
темный лес, и с той поры, и с той поры, и с той поры исчез...»

Ему было страшно.
Но я как-то плохо отнеслась к этой идее. И по молодости меня это не 

привлекало.
Я говорю:
— Во-первых, мне нечего надеть. Валенки уже старые, а другие не до­

станешь...
И у меня уже не было сил бежать. И я сказала ему, что я не могу, потому 

что у меня нету сил. В общем, я была против этого.
— Ты уходи, — сказала я, — а я останусь.
— Нет, — сказал он, — я без тебя никуда не уйду. Тогда останемся здесь.
Так мы остались.

Я  очень испугалась, когда он мне сказал, что он пойдет в сумасшедший дом.
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Это было в начале войны. Его могли мобилизовать.
Но он вышел оттуда в очень хорошем настроении, как будто ничего и не было.

Очень трудно объяснить людям, как он, например, притворялся, когда он 
лег в клинику, чтобы его признали негодным к военной службе. Он боялся 
только одной вещи: что его заберут в армию. Панически боялся. Он и пред­
ставить себе не мог, как он возьмет в руки ружье и пойдет убивать.

Ему надо было идти на фронт. Молодой еще и, так сказать, военнообя­
занный.

Он мне сказал:
— Я совершенно здоров, и ничего со мной нет. Но я никогда на эту войну 

не пойду.
Он ужасно боялся войны.

Д аню  вызвали в военкомат, и он должен был пройти медицинскую ко­
миссию.

Мы пошли вдвоем.
Женщина-врач осматривала его весьма тщательно, сверху донизу. Даня го­

ворил с ней очень почтительно, чрезвычайно серьезно.
Она смотрела его и приговаривала:
— Вот — молодой человек еще, защитник родины, будете хорошим бойцом...
Он кивал:
— Да, да, конечно, совершенно верно.
Но что-то в его поведении ее все же насторожило, и она послала его 

в психиатрическую больницу на обследование. В такой легкий сумасшед­
ший дом.

Даня попал в палату на двоих. В палате было две койки и письменный 
стол. На второй койке — действительно сумасшедший.

Цель этого обследования была в том, чтобы доказать, что если раньше и 
были у него какие-то психические нарушения, то теперь всё уже прошло, он 
здоров, годен к воинской службе и может идти защищать родину.

Перед тем как лечь в больницу он сказал мне: «Всё, что ты увидишь, это 
только между нами. Никому — ни Ольге, ни друзьям ни слова!.. И ничему не 
удивляйся...»

Один раз его разрешалось там навестить. Давалось короткое свидание, — 
может быть, минут пятнадцать или чуть больше. Я была уже очень напряжена, 
вся на нервах. Мы говорили вслух — одно, а глазами — другое.

Ему еще оставалось дней пять до выписки.
Я помню, пришла его забирать из этой больницы. А перед выпиской ему 

надо было обойти несколько врачей, чтобы получить их заключение, что он 
совершенно здоров.

Он входил в кабинет к врачу, а я ждала его за дверью.
И вот он обходит кабинеты, один, другой, третий, врачи подтверждают, 

что всё у него в порядке. И остается последний врач, женщина-психиатр, ко­
торая его раньше наблюдала.

Дверь кабинета не закрыта плотно, и я слышу весь их разговор.
«Как вы себя чувствуете?» — «Прекрасно, прекрасно». — «Ну, всё в порядке».
Она уже что-то пишет в историю болезни.
Иногда, правда, я слышу, как он откашливается: «Гм, гм... гм, гм...» Врач 

спрашивает: «Что, вам нехорошо?» — «Нет, нет. Прекрасно, прекрасно!..»
Она сама распахнула перед ним дверь, он вышел из кабинета и, когда мы 

встретились глазами, дал мне понять, что он и у этого врача проходит.
Она стояла в дверях и провожала его:
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— Я очень рада, товарищ, что вы здоровы и что всё теперь у вас хорошо.
Даня отвечал ей:
— Это очень мило с вашей стороны, большое спасибо. Я тоже совершен­

но уверен, что всё в порядке.
И пошел по коридору.
Тут вдруг он как-то споткнулся, поднял правую ногу, согнутую в колене, 

мотнул головой: «Э-э, гм, гм!..»
— Товарищ, товарищ! Погодите, — сказала женщина. — Вам плохо?
Он посмотрел на нее и улыбнулся:
— Нет, нет, ничего.
Она уже с испугом:
— Пожалуйста, вернитесь. Я хочу себя проверить, не ошиблась ли я. По­

чему вы так дернулись?
— Видите ли, — сказал Даня, — там эта белая птичка, она, бывает, — бы­

вает! — что вспархивает — пр-р-р! — и улетает. Но это ничего, ничего...
— Откуда же там эта птичка? и почему она вдруг улетела?
— Просто, — сказал Даня, — пришло время ей лететь — и она вспорхну­

ла, — при этом лицо у него было сияющее.
Женщина вернулась в свой кабинет и подписала ему освобождение.
Когда мы вышли на улицу, меня всю трясло и прошибал пот.

Н о  конечно — конечно! — когда были такие моменты страшные, что из­
вне что-то угрожало — ему, мне, — тогда всё остальное забывалось, отступало 
и мы были с ним нераздельны, защищались вместе.

Когда начался весь этот ужас, мы, так сказать, стерли всё, что было меж­
ду нами, и я только хотела помочь ему. И он — мне.

94 что-то помню, что раз-другой бдительные мальчишки принимали его за 
шпиона и приводили в милицию. Или просто показывали на него милиционе­
ру. Его забирали, но потом отпускали. Он же всегда носил с собой книжку 
члена Союза писателей, и всё тогда оканчивалось благополучно.

В июле или в начале августа сорок первого всех женщин забирали на 
трудработы, рыть окопы. Я тоже получила повестку.

Даня сказал:
— Нет, ты не пойдешь. С твоими силенками — только окопы рыть!
Я говорю:
— Я не могу не пойти, — меня вытащат из дому. Все равно меня заста­

вят идти.
Он сказал:
— Подожди, — я тебе скажу что-то такое, что тебя рыть окопы не возьмут.
Я говорю:
— Все-таки я в это мало верю. Всех берут — а меня не возьмут! — что ты 

такое говоришь?
— Да, так будет. Я скажу тебе такое слово, которое... Но сейчас я не могу 

тебе его сказать. Я раньше поеду на могилу папы, а потом тебе скажу.
Он поехал на трамвае на кладбище и провел на могиле отца несколько ча­

сов. И видно было, что он там плакал.
Вернулся страшно возбужденный, нервный и сказал:
— Нет, я пока еще не могу, не могу сказать. Не выходит. Я потом скажу 

тебе...
Прошло несколько дней, и он снова поехал на кладбище.
Он не раз еще ездил на могилу отца, молился там и, возвращаясь домой, 

повторял мне:
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— Подожди еще. Я тебе скажу. Только не сразу. Это спасет тебе жизнь.
Наконец однажды он вернулся с кладбища и сказал:
— Я очень много плакал. Просил у папы помощи. И я скажу тебе. Только 

ты не должна говорить об этом никому на свете. Поклянись.
Я сказала:
— Клянусь.
— Для тебя, — он сказал, — эти слова не имеют никакого смысла. Но ты 

их запомни. Завтра ты пойдешь туда, где назначают рыть окопы. Иди спокой­
но. Я тебе скажу эти два слова, они идут от папы, и он произнес эти два сло­
ва: «красный платок».

Я повторила про себя: «красный платок».
— И я пойду с тобой, — сказал он.
— Зачем же тебе идти?
— Нет, я пойду.
На следующий день мы пошли вместе на этот сбор, куда надо было явить­

ся по повестке.
Что там было! Толпы, сотни, тысячи женщин, многие с детьми на руках. 

Буквально толпы — не протолкнуться! Все они получили повестки явиться на 
трудовой фронт.

Это было у Смольного, где раньше помещался Институт благородных девиц.
Даня сел неподалеку на скамейку, набил трубку, закурил, мы поцелова­

лись, и он сказал мне:
— Иди с Богом и повторяй то, что я тебе сказал.
Я ему абсолютно поверила, потому что знала: так и будет.
И я пошла. Помню, надо было подниматься в гору, — там была такая на­

сыпь, то ли из камня, то ли из земли. Как гора. На вершине этой горы стоял 
стол, за ним двое, вас записывали, вы должны были получить повестку и рас­
писаться, что вы знаете, когда и куда явиться на трудработы.

Было уже часов двенадцать, полдень, а может, больше, — не хочу врать. 
Я шла в этой толпе, шла совершенно спокойно: «Извините... Извините... Из­
вините...» И была сосредоточена только на этих двух словах, которые повторя­
ла про себя.

Не понимаю, каким образом мне удалось взойти на эту гору и пробиться к 
столу. Все пихались, толкались, ругались. Жуткое что творилось! А я шла и шла.

Дохожу — а там рев, крики: «Помогите, у меня грудной ребенок, я не 
могу!..», «Мне не с кем оставить детей...»

А эти двое, что выдавали повестки, кричали:
— Да замолчите вы все! Невозможно работать!..
Я подошла к столу в тот момент, когда они кричали:
— Всё! всё! Кончено! Кончено! Никаких разговоров!
Я говорю:
— У меня больной муж, я должна находиться дома...
Один другому:
— Дай мне карандаш. У нее больной муж.
А ко всем:
— Всё, всё! Говорю вам: кончено!.. — И мне: — Вот вам, — вам не надо 

являться, — и подписал мне освобождение.
Я даже не удивилась. Так спокойно это было сказано.
А вокруг неслись мольбы:
— У меня ребенок! Ради Бога!
А эти двое:
— Никакого бога! Все, все расходитесь! Разговор окончен! Никаких осво­

бождений!
И я пошла обратно, стала спускаться.
Подошла к Дане, он сидел на той же скамейке и курил свою трубку.
Взглянул на меня: ну что, я был прав? Я говорю:
— Я получила освобождение. Это было последнее... — и разревелась.

4 НМ № 10 ЭО
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Я больше не могла. И потом, мне было стыдно, что мне дали освобожде­
ние, а другим, у которых дети на руках, нет.

Даня:
— Ага, вот видишь! Теперь будешь верить?
— Буду.
-г- Ну слава Богу, что тебя освободили.
Весь день я смотрела на него и не знала, что сказать.
Он заметил мой взгляд и сказал:
— Не смотри так: чудес много на земле.

М ы  вернулись домой. И к нам пришла Ольга.
Она уже работала в школе, преподавала английский.
Даня был в душе очень добрый. Он сказал мне:
— Пригласи Ольгу, чтобы она пришла к нам поесть.
Кажется, у нас был суп.
И Ольга пришла. Она не знала, что мне уже известно об их отношениях. 

Но я ей, конечно, ничего не сказала и даже не подала виду, что всё знаю.

О настроениях тех дней мне напомнило мое сохранившееся письмо к На­
таше Шварц. Она была уже в эвакуации в Молотове (Перми), и я ей писала. 
Конечно, я не забывала о военной цензуре и прибегала кое-где к иносказаниям.

«22/УШ
Дорогая Наталия Борисовна,

Вы совершенно справедливо меня ругаете, что я не ответила на обе Ваши 
открытки, но были обстоятельства, которые помешали мне это сделать.

Я около 2х недель работала на трудработах, но в городе. Уставала отчаян­
но. У нас все так же, как и при Вас, с той только разницей, что почти все зна­
комые разъехались, а Даня получил II группу инвалидности. Живем почти 
впроголодь; меня обещали устроить на завод, но боюсь, что это не удастся.

Девятнадцатого числа из Л-да уехал к Вам в Пермь Мариинский театр. 
Как видите, все стекается в Ваши далекие края. С театром выехал Всеволод 
Горский и возможно Вы с ним там встретитесь. Предупреждаю Вас, что нака­
нуне отъезда он сделал очень мелкую подлость, которая охарактеризовала 
<его> с самой нехорошей стороны, поэтому будьте с ним осторожнее, если 
увидитесь. Милая, дорогая моя Наталия Борисовна, если бы Вы чувствовали, 
как здесь тоскливо стало жить после разъезда всех близких.

Вчера уехала Данина сестра, и в квартире пусто и тихо, кроме старухи, 
кот<орая> наперекор всем продолжает жить.

У меня лично неважно на душе, но все это не напишешь, страшно не хва­
тает Вас. Очень нравится мне Нина Ник<олаевна>", и я часто у нее бываю, 
вспоминаем Вас.

Видела 2 раза М111***, она выглядит не очень хорошо, думаю, что тоже по­
кинет милый Ленинград. Даня просит поцеловать Вас обоих, я крепко, креп­
ко целую Вас, и передайте больш<ой> привет Антону Ис<ааковичу>.

Ваша М а рина» .

Как потом оказалось, я написала это письмо буквально накануне рокового дня.

Д ан я, наверное, жил в предчувствии, что за ним могут придти. Ждал аре­
ста. У меня, должна сознаться, этого предчувствия не было.

В один из дней Даня был особенно нервный. 
5 «Новый мир» N9 10
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Это была суббота. Часов в десять или одиннадцать утра раздался звонок в 
квартиру. Мы вздрогнули, потому что мы знали, что это ГПУ, и заранее пред­
чувствовали, что сейчас произойдет что-то ужасное.

И Даня сказал мне:
— Я знаю, что это за мной...
Я говорю:
— Господи! Почему ты так решил?
Он сказал:
— Я знаю.
Мы были в этой нашей комнатушке как в тюрьме, ничего не могли 

сделать.
Я пошла открывать дверь.
На лестнице стояли три маленьких странных типа.
Они искали его .
Я сказала, кажется:
— Он пошел за хлебом.
Они сказали:
— Хорошо. Мы его подождем.
Я вернулась в комнату, говорю:
— Я не знаю, что делать...
Мы выглянули в окно. Внизу стоял автомобиль. И у нас не было сомне­

ний, что это за ним.
Пришлось открыть дверь. Они сейчас же грубо, страшно грубо ворвались 

и схватили его. И стали уводить.
Я говорю:
— Берите меня, меня! Меня тоже берите.
Они сказали:
— Ну пусть, пусть она идет.
Он дрожал. Это было совершенно ужасно.
Под конвоем мы спустились по лестнице.
Они пихнули его в машину. Потом затолкнули меня.
Мы оба тряслись. Это был кошмар.
Мы доехали до Большого Дома. Они оставили автомобиль не у самого 

подъезда, а поодаль от него, чтобы люди не видели, что его ведут. И надо 
было пройти еще сколько-то шагов. Они крепко-крепко держали Даню, но в 
то же время делали вид, что он идет сам.

Мы вошли в какую-то приемную. Тут двое его рванули, и я осталась одна. 
Мы только успели посмотреть друг на друга.
Больше я его никогда не видела.

И тогда они повернулись и пихнули меня:
— Иди вперед.
И потащили меня на улицу, но так, чтобы не видно было, как они меня 

ведут. Я шла немножко впереди, а они сзади.
И повернули туда, где стоял этот поганый автомобиль.
Они втолкнули меня в машину, двое сели от меня по бокам — наверное, 

чтобы я не сбежала, — и повезли меня в нашу квартиру.
И тут начался обыск. Ужас что такое было! Всё падало, билось. Они всё 

швыряли, рвали, выкидывали. Разрывали подушки. Всюду лезли, что-то 
искали, хватали бумаги — всё, что попадало под руку. Вели себя отвра­
тительно.

Я сидела не шелохнувшись. Что я могла сделать?!
Под конец они сели писать протокол.
Не понимаю, как, но он у меня сохранился. Это единственный документ, 

который я вывезла.
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Протокол обыска

Г ор.__________Ленинград________ „ 23_ ” августа месяца 194/ г.

УНКВД. л.о. Янюк и Безпашнин________________________________________
название органа НКГБ и фамилия сотрудника

На основании ордера за № 550 от »23_ ” августа месяца 1947 г. в присут­

ствии домоработника Кильдеева Ибрагима_________________________________
фамилия, имя и отчество понятых лиц

Шакиржановича и жены арестованного Малин 

Марины Владимировны

Руководствуясь ст.ст. 175—185 УПК произвел обыск у Ювачева-Хармса 

Даниила Ивановича____________________________________________________

в доме № 11 кв. № 8 по улице ________ Маяковского___________________

Согласно ордера задержан________________________________________________
фамилия, имя и отчество

Из’ято при обыске следующее: 1) Писем в разорванных___________________

конвертах 22 шт.

2) Записных книжек с разными записями

______5 штук____________________________________________________________

3) Религиозных разных книг 4 штук._____________________________________

4) одна книга на иностранном языке'____________________________________

5) разная переписка на 3 х листах.

6) одна фотокарточка

Тип им Урицкого Зак 943-с

На немецком. (Прим. М.Дурново.)
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На обратной стороне:

Обыск производился с 1 3 ^  час. до 14^_ час. При обыске заявлены жалобы: 
1) на неправильности, допущенные при обыске и заключающиеся, по 

мнению жалобщика, в следующем Не поступило.___________________________

2) На исчезновение предметов, не занесенных в протокол, а именно:

___________________________ Не поступило.____________________________

При обыске опечатано______________________________________________

______________________________________________печатью № ____________

Подпись лица, у которого производился обыск: Малич (Малин) 
Понятые домоработник Кильдеев (Кильдеев)

Производивший обыск сотрудник НКГБ Янюк (Янюк)
Беспа (Безпаитин)

Все претензии и поступившие заявления внесены в протокол.

За всеми справками, указывая № ордера, день его выдачи, когда был про­
изведен обыск, обращаться в Комендатуру УНКГБ ЛО по проспекту Володар­
ского д. № 6, Справочное бюро.

Копию протокола обыска получил:______Малич (Малич)

„ 23 ” августа 1941 года.

О н и  ушли и оставили меня одну.
Я сидела, не в силах пошевелиться. Всё было кончено.
Через некоторое время был звонок по телефону. Звонил кто-то из друзей. 
Видимо, все интуитивно ожидали, что что-то случится.
Меня спросили о Дане.
Я сказала:
— Да, — очень коротко.
Кто-то принес мне поесть. Я говорила только:
— Не надо, не надо, не надо, не надо...
Я никуда не ходила. Ничего есть не могла. Да и еды уже никакой не было. 

С каждым днем было всё хуже и хуже.

У ж е давно, много лет назад, я прочла воспоминания Л.Пантелеева «Из 
ленинградских записей» и выписала следующее:

«А вот улица Маяковского. Здесь в доме № 11 жил Даниил Иванович 
Хармс... Еще в августе, кажется, 1941 года пришел к нему дворник, попросил
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выйти за чем-то во двор. А там уже стоял „черный ворон”. Взяли его полуоде­
того, в одних тапочках на босу ногу...»

Был ли Даня «в одних тапочках на босу ногу» в этот момент, я уже не по­
мню. Может быть, и так, потому что месяц был летний. Дворник действитель­
но присутствовал «в понятых». Но он не просил его «выйти за чем-то во 
двор». Это был с первой минуты явный арест, и никаких сомнений, зачем они 
пришли, ни у меня, ни у Дани не было.

Я не знала, что делать, куда бежать.
Уже не было в живых отца Дани, старика Ювачёва, и некому было хлопо­

тать за него.
Я была совершенно беспомощна, одна.
То, что произошло с Даней, было даже страшно сообщать кому-нибудь. Я 

могла говорить об аресте Дани только намеками. Особенно в письмах.
Наташа Шварц прекрасно знала, что случилось с Николаем Макаровичем 

Олейниковым несколько лет назад, в 37 году, когда его арестовали**. И я ей 
писала через неделю после ареста Дани:

«1/1Х
Дорогая Наталия Борисовна,

Двадцать третьего августа Даня уехал к Никол<аю> Макаровичу, я оста­
лась одна, без работы, без денег, с бабушкой на руках. Что будет со мной, я 
не знаю, но знаю только то, что жизнь для меня кончена с его отъездом.

Дорогая моя, если бы у меня осталась хотя бы надежда, но она исчезает с 
каждым днем.

Я даже ничего больше не могу Вам писать, если получите эту открытку, 
ответьте, все-таки как-то теплее, когда знаешь, что есть друзья. Я никогда не 
ожидала, что он может бросить меня именно теперь.

Целую Вас крепко
Ваша М арина» .

К огда оцепененье прошло, я бросилась искать его по тюрьмам. Я искала 
его повсюду и никак не могла узнать, в какой тюрьме его держат.

Наконец кто-то сказал мне, где он находится и в какой день можно пере­
дать ему передачу.

Я пошла туда.
Надо было по льду переходить Неву.
На Неве лежал снег. Выше моего роста. И в нем был протоптан узкий 

проход, так что двое едва-едва могли протиснуться плечом к плечу.
Я надела валенки и пошла. Я шла, шла, шла, шла, шла...
Когда я уходила из дому, было утро, а когда возвращалась — черная ночь.
Раза два я доходила туда, где он был, и у меня принимали передачу.
А на третий...

К огда я искала, где находится Даня, мне, очевидно, кто-то сказал, что его 
услали в Новосибирск. Наташа Шварц, которая эвакуировалась в Пермь, была 
несомненно ближе к нему. С этим связана моя просьба в следующем письме.

«Ленинград 
30/Х1—41

Милая, дорогая моя Наталия Борисовна! Пользуюсь оказией, чтобы по­
слать Вам это письмо. Очень, очень давно не имею от Вас вестей, но хотя и 
очень хотелось бы что-нибудь получить — все же не беспокоюсь, т. к. увере­
на, что Вы хорошо живете.
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Я всеми силами души стремлюсь отсюда выехать, но для меня, к сожале­
нию, это не представляется возможным. Боюсь, что мне уж не придется Вас 
увидеть, и не могу сказать, как это все грустно. Бабушка моя совсем уж не 
встает, да и я не многим лучше себя чувствую. Одна моя мечта это уехать от­
сюда и хоть немножко приблизиться к Дане. Я по-прежнему не работаю, и в 
материальном отношении очень тяжело, но это все ерунда.

Я почти не выхожу из дома и никого не вижу, да и нет охоты выходить, 
т. к. вид города стал довольно противным.

Изредка вижу Яшку, а так больше никого. Леонид Савельевич пропал без 
вести — вот уже три месяца мы о нем ничего не знаем. Александра Иванови­
ча постигла Данина участь, в общем я осталась здесь совсем сиротой.

Я Вам, уже писала, если Вы получили мое письмо, что я переехала в писа­
тельскую надстройку, т. к. моя квартира непригодна временно для жилья**. 
Все вещи свои я бросила и живу здесь среди всего чужого и далекого моему 
сердцу, но сейчас жизнь так все изменила, что ничего не жаль, кроме соб­
ственной жизни и людей. Ах, как мне Вас не хватает, как хотелось бы с Вами 
поделиться и возле Вас хоть немножко отдохнуть и отогреться.

Я сознаю всю безалаберность моего письма, но если бы Вы, дорогая, по­
няли, как трудно все переживать совершенно одной, почти без надежды на 
возможность встречи с близкими и дорогими людьми.

Если в городе будет Саянова**, с которой я отправляю это письмо, она ка­
жется едет в Пермь, то постарайтесь непременно ее увидеть, она Вам подроб­
нее обо мне расскажет.

Третьего дня вместе с Мурой Шварц** встретились в бомбоубежище, где 
только не происходят встречи! Она волнуется, что долго от Вас не имеет из­
вестий.

Из Ленинграда очень многим удается вылететь, но для этого нужны, ко­
нечно, данные, которых у меня нет, если получите это письмо, пожалуйста 
дайте телеграмму о своем здоровьи, уж очень давно от Вас ничего нет.

Я на всякий случай написала Вам Данин адрес, т. к. боюсь, чтобы он не 
остался в конце концов совсем один. Город Новосибирск, учреждение Вы 
знаете, Ювачеву-Хармс. Если будет возможность, пошлите ему хоть рубл. 50 
или 40. Если он уже доехал, это будет для него поддержкой. Простите меня, 
что и здесь я докучаю Вас просьбами, но что делать, другого выхода нет. Тос­
кую я о нем смертельно, и это главная причина моего тяжелого душевного со­
стояния. Я так верю, что все скоро кончится хорошо и что мы прогоним этих 
мерзавцев, что это единственная причина, из-за которой хочется жить и всеми 
силами бороться за эту возможность. Мечтаю о Ваших вкусных ужинах и та­
ких приятных вечерах, которые мы проводили у Вас после концертов Антона 
Исааковича! Это теперь кажется далеким сном.

Пришлите мне телеграмму поскорее, не откладывайте, я все-таки с моим 
здоровьем никогда ни за что не могу ручаться. Хотелось бы хоть знать, что Вы 
здоровы и относительно счастливы.

Целую Вас крепко, крепко как люблю, неужели нам не суждено будет еще 
вместе сидеть и кушать всякие вкусные вещи?

Всем сердцем Ваша
Марина

Привет Ант<ону> Ис<ааковичу>».

Видимо, в тот же день, но позднее, мне опять сказали, что Даню услали 
в Новосибирск. И я снова писала Наталии Шанько уже обычной почтой.

«Дорогая Наталия Борисовна,
простите за бессвязное письмо, но только что подтвердилось известие, что 
Дан. Ив. в Новосибирске. Если у Вас есть какая-нибудь материальная возмож­
ность, помогите ему, от Вас это ближе и вернее дойдет. Я со своей стороны
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делаю все возможное, но мое <положение> сложнее из-за дальности расстоя­
ния. Делать это надо как можно скорее.

Адрес: Новосибирск НКВД, тюрьма заключенному Дан<иилу> И в а н о в и ­
чу > от моего имени. Буду Вам бесконечно благодарна, обращаюсь именно к 
Вам, т. к. знаю Ваше к себе отношение, а Вы лучше чем кто-либо представляете 
мою жизнь сейчас и всю тяжесть, которую мне приходится на себе нести. Если 
от Вас есть возможность узнать относительно посылки теплых вещей и в каком 
положении его дело, ведь он душевно больной, и эта мысль сводит меня с ума.

Целую Вас, моя дорогая и. милая, и простите меня за те неприятные мину­
ты, которые я Вам доставляю, но я теряю голову, как бы мне с ним связаться».

Сбоку на этой открытке я приписала, чтобы напомнить Наталии Борисов­
не, как Даня значится в паспорте: «фамилия: Ювачев-Хармс».

Н аверное, и в третий раз я пошла туда же, чтобы передать ему передачу.
Я положила кусочек чего-то, — может быть, хлеба, — что-то маленькое, 

мизерное, что я могла передать ему. Пакетик был крошечный.
Всем знакомым я сказала, что иду туда, чтобы все знали, потому что я мог­

ла и не дойти, у меня могло не хватить сил, а туда надо было идти пешком.
Я шла. Солнце светило. Сверкал снег. Красота сказочная.
А навстречу мне шли два мальчика. В шинельках, в каких ходили гимна­

зисты при царе. И один поддерживал другого. Этот уже волочил ноги, и вто­
рой почти тащил его. И тот, который тащил, умолял: «Помогите! Помогите! 
Помогите! Помогите!»

Я сжимала этот крошечный пакетик и, конечно, не могла отдать его.
Один из мальчиков начинал уже падать. Я с ужасом увидела, как он уми­

рает. И второй тоже начинал клониться.
Всё вокруг блистало. Красота была нечеловеческая — и вот эти мальчики...

Я  шла уже несколько часов. Очень устала.
Наконец поднялась на берег и добралась до тюрьмы.
Там, где в окошко принимают передачи, кажется, никого не было или 

было совсем мало народу.
Я постучала в окошко, оно открылось. Я назвала фамилию — Ювачев- 

Хармс — и подала свой пакетик с едой.
Мужчина в окошке сказал:
— Ждите, гражданка, отойдите от окна, — и захлопнул окошко.
Прошло минуты две или минут пять. Окошко снова открылось, и тот же

мужчина со словами:
— Скончался второго февраля, — выбросил мой пакетик в окошко.
И я пошла обратно. Совершенно без чувств. Внутри была пустота.
У меня мелькнуло: «Лучше бы я отдала это мальчикам». Но все равно 

спасти их было уже нельзя.

Солнце садилось, и делалось все темнее.
Я была в таком отчаянии, что не могла уже ни думать, ни идти. Мне нуж­

но было как-то почувствовать себя.
Не помню, как я дотащилась до Яши Друскина. Он очень любил Даню. И 

меня тоже.
Увидев, он всё понял. Говорить было не нужно, — такой ужас был на 

моем лице.
Яша Друскин жил вместе со своей мамой, немного сгорбленной.
Она поставила перед ним тарелку супу и сказала:
— Это тебе. Это последняя тарелка супа.
Он сказал:
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— Нет, мама. Дай суп Марине, пусть она ест.
Мать поколебалась, и он повторил:
— Мама, я говорю тебе, что я это не трону, если ты не дашь его Марине. 
Она пожала плечами и подала тарелку мне.
Я думаю, что этот суп был из собачины.

Н е  помню, как я доплелась до дому. Я была черной от горя. И очень 
промерзла.

Чтобы как-то согреться, я затопила печку и бросила в нее что-то из мебе­
ли. Большие доски.

Я сидела у огня, — конечно, в пальто, закутавшись еще во что-то поверх 
пальто, и думала, думала, думала...

Зазвонил телефон. Я дотащилась до него в коридор.
Звонила из больницы моя сестра Ольга. Ей как учительнице дали там ме­

сто, положили ее, потому как только дистрофии, чтобы лечь в больницу, было 
недостаточно.

— Маня?
Говорю:
— Это я.
Она говорит:
— Как ты?
Я говорю:
— Плохо.
Она говорит:
— Я сейчас встану и приеду.
Я говорю:
— Не надо.
Потом спросила:
— А Даня? — она его тоже любила.
Я сказала:
— Его больше нет.
Она сказала:
— Я приду к тебе.
Я говорю:
— Не приходи. Я должна сейчас сама для себя решить: или я покончу с 

собой или я буду продолжать жить, — и повесила трубку.
Я вернулась в комнату, села у огня и смотрела, смотрела в него.
Не знаю, сколько часов я сидела так без движения. Это был конец.
Потом я встала и сказала себе: «Надо жить. Я выбираю жизнь». И дальше 

продолжался этот кошмар.

Когда Даню посадили, я как-то нашла на Надеждинской под своей две­
рью сверток, а в нем хлеб, кусочек сахара и, кажется, немножко денег. Был 
уже страшный голод. Я долго ломала голову: кто бы это мог сделать?

Мне бы обрадоваться, но меня мучило подозрение, что этот сверток под­
ложил один литератор, еврей, который бывал у нас и фамилию которого я те­
перь уже не помню, и сделал он это во искупление своей вины перед Даней. 
Может быть, донес на него, а потом пожалел об этом. Во всяком случае мне 
показалось, что он хотел что-то замазать. Вот такое у меня было чувство в 
душе, потому что никаких видимых причин помогать мне у него не было, и в 
этом была какая-то грязь.

А может быть, и не он принес, — не знаю.

Я  уже жила в писательской надстройке на канале Грибоедова, в пустой 
квартире какого-то известного писателя, который был в эвакуации.



МАРИНА ДУРНОВО. МОЙ МУЖ ДАНИИЛ ХАРМС 137

Я переехала туда, потому что в наш дом на Надеждинской попала бомба. 
Квартира наша не была разрушена, но в доме уже нельзя было жить.

Значит, я жила теперь на канале Грибоедова, неподалеку от храма Воскре­
сения Господня, на одной площадке с Зощенко. То есть на той же площадке, 
на третьем этаже, где была квартира Зощенко. Как раз напротив его квартиры.

В один из дней ко мне пришел человек из Союза писателей. Он знал Даню. 
Кажется, это был известный писатель, я уже не помню сейчас его фамилию.

Он сказал, что уходит последний грузовик на Большую землю. Последний! 
И мне как жене писателя могут дать в нем место. Я включена в список на эва­
куацию. Причем у меня есть возможность взять с собой еще одного — только 
одного! — человека: мать, отца, сестру или своего ребенка.

Я сейчас же подумала об Ольге.
Он сказал, куда и в какой час я должна придти. Где будет сбор и так далее. 
Я сразу же позвонила Ольге. И говорю:
— Оля, есть возможность уехать вместе со мной...
Конечно, никаких мыслей о том, что у нее был роман с Даней, у меня в 

этот момент не было. Я хотела ее спасти.
Она уже вышла из клиники. И пришла ко мне.
Я говорю:
— Я тебя прошу, я тебя умоляю, — едем со мной.
Она говорит:
— Нет, Машка, — она звала меня Машка, — я не поеду, тут недалеко 

мама, и я не уеду отсюда.
Лилй уже не было в живых.
Я говорю:
— Хорошо. Подумай еще. У тебя есть время подумать. Ты сюда вернешься... 
Она ни в какую!
Я снова:
— Оля, подумай, мне уже надо сообщить, одна я еду или с тобой. Решай! 
Я сняла со стены икону, большую, мамину, поставила ее на табуретку,

чтобы она стояла. Эта икона была у мамы с тех пор, как она вышла замуж. 
Она висела у нее над кроватью.

Я произнесла молитву. Оля тоже. Мы поцеловались.
Я ее опять стала упрашивать. Я говорю:
— Есть время подумать. Немножко. Надо сообщить, едешь ли ты, потому 

что последняя машина уходит.
Но она:
— Нет. Положимся на Волю Божью. Я остаюсь.
Я ее перекрестила, и на прощанье мы обнялись.

У меня уже были готовы санки. Маленькие детские санки, мне кто-то дал.
Я уже не могла ничего нести в руках, даже легкое. Я собрала что могла 

взять с собой в небольшой узелок.
Взяла нашу Библию, несколько фотографий, не помню еще что.
И ринулась с этим узелком на сборный пункт. На вокзал.
Когда я пришла туда, я увидела огромные грузовики с высокими бортами, 

в которых возят скот. Это были последние машины, которые уходили на 
Большую землю.

Я попала в группу вместе с артистами, вообще с людьми театра.
У меня был с собой кусок хлеба, я его прятала под рубашкой.
Люди залезали в кузов, а многих втаскивали, у кого уже не было сил 

залезть.
В кузове людей укладывали друг на друга. Крест-накрест. В несколько ря­

дов. Самые слабые и самые больные — внизу, чтобы к ним поступало тепло. 
А сверху — те, кто помоложе и поздоровее.
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Человек лежал под грудой тел. Он умирал, кричал — ничего не помогало.
И кузов был накрыт брезентом.
Нас всех строго-настрого предупредили: «Ни единого слова! Чтобы не 

было слышно человеческого голоса! Тот, кто скажет слово или произведет ма­
лейший шум, будет немедленно выброшен из машины...»

Эта дорога простреливалась, и только малейший шум — моментально на­
чиналась пальба.

В колонне было четыре или пять машин, таких же огромных, как наша.
Была ночь, под брезентом ничего не было видно. Мы только чувствовали, что 

едем. И мне уже становилось чуточку легче, потому что я начинала спасаться.
Иногда колонна останавливалась, и сидевший в кабине напоминал: «Я 

предупредил, чтобы никакого шума!»
Не знаю, как я на это решилась, но я все время думала: «Боже, как мне 

посмотреть, где мы едем?..» Я хотела видеть. Я была наверху, не под какими- 
то телами, потому что я была самая молодая. Я совсем немножко отогнула 
брезент, так, чтобы никто этого рядом не видел. И то, что я увидела, я нико­
гда не забуду. Никогда, никогда, никогда!

Когда я приподняла краешек брезента, я всё забыла. Это было совершен­
но сказочно. Мне открылось чистое-чистое небо. Звезды. И круглая, громад­
ная луна. Она сияла так ярко, что всё было освещено вокруг. Всё небо! И го­
ры снега. Всё улыбалось и играло. Нет сил описать эту нечеловеческую красо­
ту. И нельзя забыть.

И как-то внутри меня всё начинало очищаться. Даже смерть Дани отодви­
нулась на мгновенье. Я знала, что его уже нет, что я его больше никогда не 
увижу. И вопреки своему горю, я чувствовала, как у меня начинала по венам 
пульсировать жизнь.

А кругом мертвая тишина. Только иногда было слышно, как воют волки: 
«Ыи-ыи...»

Н е  помню, сколько мы ехали. Но наконец машины остановились в не­
большом селе, с настоящими бревенчатыми избами. И в каждой избе была на­
стоящая русская печка.

Машины, в которых мы ехали, сразу ушли обратно.
Мы входили в избы, где нам предстояло провести, кажется, одну ночь.
Всем дали что-то поесть, приготовленное, и хлеба, конечно, но очень по­

немногу, потому что если бы мы съели больше еды, у нас бы после голода на­
чался заворот кишок.

Меня и еще трех-четырех молодых уложили на печке. Я быстро согрелась.
И тут вдруг я увидела кошку! Несведенную кошку! Я как заору: «Держите 

ее! Товарищи, хватайте ее!» — и слетела с печки.
Я бросилась за кошкой, чтобы ее поймать. Но она, слава Богу, убежала.
Хозяева с ужасом посмотрели на меня.

В этом селе мы пробыли совсем немного.
Помню, как нас собрали на деревенской площади и перед нами держал 

речь молодой военный, одетый в элегантную военную форму. Он произнес 
очень короткую речь, сказал, что «мы стараемся чем можем вам помочь».

Нам действительно стали выдавать хлеб. И, конечно, больше, чем в Ле­
нинграде.

И никто уже не умирал, и все уже были как-то спокойнее.
Мы ждали, что за нами придут вагоны, которые увезут нас.
Вскоре пришел состав, и началась посадка.
У вагонов стояли военные, во всяком случае люди, одетые в военную фор­

му, которые пропускали в вагоны по спискам, с соблюдением особой иерархии.
Первыми имели право войти те, у кого были ордена, орденоносцы. По­

том — артисты Малого театра. Потом — все остальные.
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Я хотела войти в вагон, но меня остановили.
В стороне, на платформе, стояли два человека, средних лет, — кажется, 

это были писатели, — которые, как я поняла, говорили обо мне. Я ждала, что­
бы мне дали бумагу, что я могу ехать.

— Возьми эту женщину, — сказал один из них.
— А кто это такая?
— Как кто такая? Это вдова Хармса.
— Кого, кого?
— Я тебе говорю: Хармса. Ты что, глухой?
— Эта женщина — вдова Хармса?! Ты мне сказки не рассказывай! Это не 

она. Я знал Хармса, — не может быть, чтобы она была его женой.
— Да, она жена Хармса. Ее включили в список.
— Ты уверен, что это жена Хармса?
— Конечно. Я тебе говорю, — я знаю точно.
Они спорили уже несколько минут, я стояла в стороне и всё слышала.
— Боже праведный! Посмотри, на что она похожа! Это ничто...
— Вот на то и похожа...
Я в самом деле выглядела фатально и была похожа на нищую, грязная, 

оборванная, без переднего зуба.
Тот всё не верил.
— Этого не может быть, — зачем ты мне врешь?!
— Да ты что, не видишь, что она уже в таком состоянии... Тебе попадет, 

если ты ее не возьмешь.
— Но ты понимаешь, о ком мы говорим?! Я не могу брать на себя такую 

ответственность...
— Хорошо, я беру это на себя. Она войдет, я дам ей возможность уехать, 

и больше ничего меня не спрашивай, понятно? Это его вдова...
— Ну, ты отвечаешь...
И мне:
— Проходите, товарищ. Садитесь в вагон.

Я  влезла на верхнюю полку.
На нижней сидела пожиДая женщина, мне незнакомая.
Нам дали что-то поесть. И тут у многих началось расстройство желудка, по­

тому что они набросились на еду. Люди умирали, потому что они начали есть.
Я сразу съела весь свой хлеб, который мне выдали. Мне стало очень пло­

хо, и с каждым часом делалось всё хуже и хуже.
Поезд тронулся, и был уже в пути день, другой, третий... Меня рвало и 

мучила дистрофия. Я чувствовала, что иду к концу.
— Да спуститесь вниз, — уговаривала меня пожилая женщина. Но я даже 

спуститься уже не могла.
Первые две категории, о которых я говорила, — орденоносцы и лучшие из 

лучших в Малом театре, ехавшие в этом поезде, — получили для подкрепле­
ния сил лекарство, незадолго до того открытое. Кажется, пенициллин. А мне, 
не принадлежавшей ни к первой, ни ко второй категории, ничего этого, ко­
нечно, не полагалось. Я погибала.

По вагонам иногда проходила медицинская сестра, которая спрашивала, 
что и к^к, нужна ли помощь. И она дошла до нас и говорила с женщиной, ко­
торая была внизу.

А мне уже было все равно. Я даже не двинулась. И не могла вставать. От 
дистрофии у меня начался понос.

Она спросила:
— А кто там наверху?
Я говорю:
— Я. Мне совсем плохо, но я уже ничего не могу сделать. Если вы можете 

чем-нибудь помочь, спасите меня. Нет так нет...
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Она помолчала.
Я говорю:
— Достаньте мне вот это лекарство. Это единственное, что может поста­

вить меня на ноги...
Она говорит:
— Нам не позволено, мы не можем вам дать его.
— Тогда, — говорю, — оставьте меня в покое.
Она говорит:
— Ой, что же мне делать? что делать?!.
И уходя сказала:
— Я постараюсь, гражданочка. Я постараюсь...
Я говорю:
— Спасибо.
Прошло много часов или даже день.
И она пришла снова.
— Я достала.
Я говорю:
— Неужели достали?
— Да, — говорит, — только нельзя, чтобы видели... Ничего не спрашивай­

те. Я сейчас вам сделаю укол, — и незаметно впрыснула мне это лекарство.
После укола она сказала:
— Это вас спасет.
Я заснула, и с этого часа медленно стала поправляться.

К огда поезд пошел, уже совсем стемнело. И начались крики.
Люди вырывали куски друг у друга, чтоб что-то поесть. Бог знает что было!
На каждой станции вагон открывали, и люди могли выйти и спра­

вить нужду.
Но когда поезд опять шел, крики возобновлялись. Было слышно, как в 

темноте дерутся. Я только молила Бога, чтобы я могла доехать.
А много людей умирало. Тех, кто умирал, выбрасывали из вагона. Прямо 

на ходу. Смотрели: «Еще дышит?..» — того оставляли. А если не дышал, — 
всё! А кто такой, откуда, — это никого уже не интересовало. Открывали 
дверь — и фить!

Я  уже чувствовала себя лучше. Это лекарство мне помогло, остановило 
дистрофию.

Когда мы подъезжали, — а ехали мы на юг, — делалось все теплее и теплее.
Поезд останавливался, и на каждой станции продавали какую-то еду.
Денег у меня не было. Но у меня с собой были валенки, почти новые, и 

они мне были уже не нужны, потому что было тепло. Я помню, как я их сни­
мала с ног. И сменяла у тетки на литр молока.

Когда мы приехали, кажется, в Пятигорск, нам дали возможность вы­
брать, где мы хотим жить. Кто-то посоветовал мне пойти в такой-то совхоз, 
где я найду для себя работу.

А в поезде я подружилась с девушкой, которая училась в университете. 
Она была еврейка. Очень хорошенькая, красивая. Звали ее Сарра.

И мы с ней пошли в этот совхоз.
Я помню, идем мы с ней по дороге. Босиком. И вдруг я вижу — кусок бе­

лого хлеба. На земле лежит! Кто-то бросил его или он упал...
Я схватила его и говорю:
— Это — пополам!
И еще сказала:
— Давайте загадаем желание. Чтобы всё было хорошо...
И мы обе что-то загадали.
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Я уже жила в совхозе, в Орджоникидзевском крае. И мне хотелось сооб- 
щить о смерти Дани Маршаку, который его хорошо знал и, по-моему, любил. 
И Даня к нему очень хорошо относился, я думаю, он тоже любил его.

У меня не было с собой московского адреса Маршака, и я в начале июля 
сорок второго года отправила письмо Маршаку в Москву на адрес Детизда- 
та, — без всякой уверенности в том, что оно дойдет по назначению. Однако, 
уже в недавнее время, я узнала, что Маршак его получил.

«Дорогой Самуил Яковлевич,
вряд ли это письмо Вас найдет, но пишу Вам, несмотря на это, т. к. слишком 
близко с Вами была связана жизнь Дани и хочется сообщить Вам о нем. Он 
умер 2 февраля в больнице. Я его так и не видала. О том, что я пережила за 
это время, не стоит говорить. Достаточно того, что почти одновременно с ним 
я потеряла маму, папу и бабушку. Теперь я осталась одна на свете и приехала 
сюда с многими седыми волосами. Для меня в жизни утрата Дани равносиль­
на смерти, и как я это пережила, не знаю.

Дорогой Самуил Яковлевич, Вы один из немногих людей, которые знали 
его так хорошо, а потому я написала Вам.

Любящая Вас
Марша Владимировна».

К огда мы пришли в ту деревню, где, как нам сказали, можно найти рабо­
ту, Сарра попала в дом, где уже жили евреи, тоже эвакуированные, довольно 
пожилые люди, очень симпатичные. А я остановилась в доме, где была от­
дельная комната, в которой я могла жить.

С Саррой мы виделись каждый день, и обе сразу устроились на работу. 
Мы ухаживали в совхозе за коровами, за лошадьми. И что-то, там, за эту ра­
боту получали.

Прошло немного времени, и мы узнали, что немцы уже очень близко от­
сюда. Ясно было, что они вот-вот войдут в эту деревню.

Мы остались. Я уже не представляла себе, куда можно бежать, и я еще не 
пришла в себя после блокады.

Сарра тоже осталась вместе с этой еврейской семьей.
Вошли немцы. И заняли деревню. Они были как-то странно благодушно и 

весело настроены, — никто же им не оказывал никакого сопротивления.
Стали располагаться в домах, искали, где будут жить.
Там, где я жила, мы на ночь закрывались с моей приятельницей, молодой 

женщиной.
Вдруг ночью раздался стук в дверь.
Она сказала:
— Надо открыть.
Я говорю:
— Я не хочу открывать.
— Нет, — говорит, — лучше открыть.
И мы открыли. На пороге стоял немец огромного роста, небывало краси­

вый. И кто-то за ним. Я таких мужчин никогда в жизни не видела... Лощёный, 
в полной форме. Наверное, офицер. Он искал место для своих солдат, для по­
стоя. Очень вежливо:

— Разрешите войти?.. Можно ли тут у вас разместиться?
Мы с приятельницей говорим:
— Тут одни женщины. Вот нас уже двое...
И они ушли.
Минула неделя, другая, и прошел слух, что ишут евреев. Они выдергивали 

их из домов, определяли по лицу, по фамилиям... Всех евреев собрали и заста­
вили рыть ров. Только евреев.
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И скоро, в ту же ночь, стало ясно, что они копали этот ров для себя.
Я помню еврейскую семью из трех человек: отец, мать и девочка. Они бе­

жали откуда-то, куда пришли немцы, и вот остались здесь... Я не помню, 
сколько эвакуированных евреев было в этом совхозе, — может быть, десять, 
двадцать человек, а может, больше. Кое-кто до прихода немцев все-таки 
успел уйти.

Но всю ночь мы слышали: пах-пах-пах! пах-пах-пах!.. И, конечно, не спали.
Когда раздались эти звуки, выстрелы, я говорю хозяйке:
— Что это? Кого-то убивают?
— А, — говорит, чай, не наших... Это которы таки черненьки, моло- 

деньки, красивеньки... Ай-ай, бедные!
Картину, которую я увидела на следующий день, я никогда не забуду. Ни­

когда! Никогда! Они расстреляли всех евреев! И эту молодую, полную жизни 
девушку, Сарру.

Н ем цы  в этой деревне менялись: одни части уходили, другие приходили. 
Новые были гораздо мягче, уже не было того ужаса, который устроили первые 
вошедшие в деревню.

Я никуда не бежала, жила там же, у меня и сил-то не хватило бы на побег, 
я очень устала.

Однажды я шла по улице, и навстречу мне шли немцы, военные.
— Одну минуточку, — щёлк каблуками и руку к козырьку.
Останавливает меня и забирает.
Я говорю:
— Куда вы меня ведете?!.
Но по-немецки я не говорила и плохо понимала.
Он привел меня к своему начальнику. Начальник был со мной любезен, и 

общался со мной через своего помощника. Меня допрашивал помощник, при­
ятный мужчина, хорошо одетый. Я поняла, что он из белых офицеров. Так я 
думаю, — может быть, ошибаюсь. В нем чувствовалась ненависть к большеви­
кам, вообще к советской власти.

Он меня допрашивал, из какой я семьи, кто мои родители, откуда я...
И потом сказал:
— Вас больше не будут беспокоить, вы можете оставаться здесь сколько 

хотите...
Я продолжала там жить, и был случай, что меня даже пригласили на ка­

кой-то их вечер. Но я еле говорила по-немецки и почти ничего не понимала 
из того, что говорят.

Через какое-то время я узнала, что наши войска очень приблизились и 
могут скоро войти в эту деревню.

Немцам нужно было уходить. Меня забрали и заставили работать в поход­
ной кухне. Я должна была помогать там готовить еду. Что я могла сделать? 
Сопротивляться? Меня посадили на машину и повезли.

Ехали мы довольно долго, всю ночь. И приехали в город, который тоже 
был захвачен немцами.

Там они отбирали рабочую силу в Германию, главным образом молодых 
людей. Я не сопротивлялась. Я подумала: «Жить в России я больше не хочу...» 
На меня нахлынула страшная ненависть к русским, ко всему советскому. Вся 
моя жизнь была скомкана, растоптана. Мне надоело это русское хамье, попра­
ние человека. И я сказала себе: «Все равно как будет, так будет...»

С о  мной вместе была одна молодая женщина, простая русская деревен­
ская женщина, чистой души и очень симпатичная. Высокая-высокая, пышу­
щая здоровьем, круглолицая, с ясными глазами. Она меня звала Манечка и 
относилась ко мне, можно сказать, с большим уважением и нежностью.



МАРИНА ДУРНОВО. МОЙ МУЖ ДАНИИЛ ХАРМС 143

Я говорила ей, — мы всем делились:
— Ешьте, пожалуйста.
Она:
— Нет, Манечка, ешьте вы сначала, а потом я.
Она очень привязалась ко мне и мне доверяла.
Уже многих отправили на работу в Германию. И нас тоже посадили в ва­

гон. Совсем недалеко проходила линия фронта.
Я помню чувство, с каким я покидала родину. Я думала: «Вот я уезжаю, 

это моя родина. Но после того, что я здесь перенесла, после того, что они сде­
лали с моей жизнью, с жизнью Дани, — я их проклинаю. От боли, от того, 
как они обошлись со всей нашей жизнью, с моим мужем...»

Я помню это чувство, я бы и сейчас их не простила.

Я  бы ни за что не уехала из России, если бы мне не сказали, что он умер. 
Если бы не захлопнули тюремное окошко и не выбросили этот пакетик. Я бы 
никогда не оставила его там одного. Я только мечтала, чтобы его выпустили и 
мы бы снова жили вместе.

К огда мы вышли из поезда, нас развели по хозяевам.
Кто-то узнал, что я говорю по-французски, и меня определили в дом к 

какому-то высокопоставленному чину. Сейчас же дали поесть. И началась со­
вершенно новая моя жизнь.

В этом доме я пробыла недолго. Вскоре меня подарили другому хозяи­
ну, — вернее, хозяйке, у которой я должна была делать всё: и на кухне, и 
уборку...

Ее дом был недалеко от Берлина, в Потсдаме.
Это была громадного роста тетка, грубая, страшно властная, с вечно крас­

ным лицом, которое всё шло пятнами.
Она владела винными погребами. Я не видела ее пьяной, но думаю, что 

она пила.
Мужа у нее не было. Он то ли уже умер, то ли был на войне. А жила она 

с дочкой, девушкой, такой же властной, как сама, которая, однако, боялась 
матери, и сыном, подростком лет четырнадцати — пятнадцати. Он еще учился 
в школе.

У меня была в доме комната, маленькая, для прислуги. В ней хорошая 
кровать, стол, всё чисто, аккуратно.

По-немецки я не понимала. Но вся атмосфера дома была жуткая, давя­
щая. Я молча исполняла всю свою работу.

Однажды я стала свидетельницей страшной сцены.
Сын, мальчик, кажется, не приготовил уроки или выучил не то, что зада­

ли, — я уж не знаю, чем он провинился. Только я видела, что мать бросилась 
на него, а он побежал вокруг стола — у них в столовой был большой круглый 
стол, — и в руках у нее что-то тяжелое, она гонится за ним, в ярости у нее 
ходят желваки, а он убегает, кричит: «Дас ист генук, мутер!» «Хватит! Хва­
тит!..» А она: «Я тебе покажу! я тебя научу!..» И еще, и еще...

Я как это увидела, на меня напал такой ужас, что я решила повеситься.
В моей комнате, на потолке, был огромный крюк. Я убежала к себе в ком­

нату и боялась из нее выйти.
Я сидела и смотрела на этот крюк и думала: «Всё, — я больше не могу, я 

повешусь, и кончатся мои мучения...»
Но ко мне пришла эта моя знакомая, деревенская женщина, с которой мы 

вместе ехали. Она каждое воскресенье приходила ко мне в гости.
И я говорю ей:
— Я тебе должна сказать, — я больше не могу! Я хочу покончить с собой...
Она:
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— Манечка, что такое?! Что вы говорите! Вы такая чудная, такая краси­
вая... Манечка, не говорите так...

Она очень испугалась:
— Это грех, грех, не делайте этого!
Она встала передо мной на колени и всё говорила:
— Нельзя, нельзя! Ну, пожалуйста, не надо, Манечка! Не надо!..
Она так зудила, зудила, зудила, что я не повесилась.
Если б не она, я бы не остановилась, потому что я уже дошла до края.

Однажды я что-то делала по хозяйству и порезала себе палец. Я перевяза­
ла его, но пользоваться рукой уже так свободно не могла.

А мне предстояло мыть в доме окна.
Я говорю хозяйке:
— Мне очень больно, я не могу сейчас мыть окна.
Она зло посмотрела на меня, будто я была виновата в том, что порезала 

палец, и сказала:
— Ничего — вымоешь! И это и следующее...
И я сказала:
— Яволь*.

Д в а  раза в месяц, каждое второе воскресенье, нам разрешалось выйти из 
дома и гулять в городском парке, где очень красиво, дворцы, и всё прибрано.

Мы были все соответствующе одеты, в пакостную униформу, кто в крас­
ном, кто в синем. И на рукаве у меня был знак, повязка, что я русская. Ка­
жется, желтого цвета.

И как-то раз я гуляла в этом большом парке, ходила взад-вперед. А на 
скамейке сидел пожилой человек, интеллигентного вида. Он смотрел, смотрел 
на меня, и я заметила, что он провожает меня глазами.

Когда я еще раз прошла мимо него, он предложил мне сесть рядом:
— Зетцен зи зих.
«Садитесь». Я села на скамейку. И мы разговорились.
Оказалось, что этот пожилой человек, немец, жил когда-то в России, в 

царской России, и преподавал в Петербургском университете. Не то матема­
тику, не то физику, — не помню. И он влюбился во француженку, мадемуа­
зель, которая тоже приехала в Россию и служила в каком-то доме. Они 
поженились, и он до того, как всё развалилось, жил в Петербурге, а потом 
вернулся в Германию. Он очень любил русских и, конечно, ненавидел боль­
шевиков.

Он расспросил меня, кто я и что я. Я ему рассказала. И он мне сказал:
— Я смотрю на вас, и мне так тяжело на душе! Ужасно, что вам приходит­

ся делать то, что вы сейчас делаете... Хоть это моя страна, мне стыдно за нее... 
Это все ужасно, ужасно!..

Когда я заговорила, он, конечно, понял, что я раньше не занималась тем, 
что мыла с утра до вечера полы.

И он сказал:
— Я постараюсь вам помочь.
Я говорю:
— Чем и как вы мне можете помочь? Разве это возможно?
Он говорит:
— Я сделаю всё возможное, чтобы облегчить вашу участь, чтобы вам дали 

какую-нибудь другую работу... Я был счастлив в России, и я не могу видеть, 
чтобы вы, молодая женщина, так страдали...

* Здесь — слушаюсь (нем ).
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С тех пор мы с ним там виделись, когда меня отпускали на весь день. 
У меня с собой был бутерброд, но снять проклятую униформу я не могла, не 
имела права. И без этого знака на рукаве тоже нельзя было ходить.

Этот господин мне сказал:
— Я подумаю, посоветуюсь с моей женой, что можно сделать.
И потом:
— Я хочу поговорить с вашей хозяйкой, у которой вы работаете. Я объяс­

ню ей, кто вы, — чтобы она поняла, что вы не кухарка и не поломойка.
Ну, я отнеслась к этому скептически. Говорю:
— Приходите. Пожалуйста. Но я мало верю в успех.
Он познакомил меня со своей женой, тоже пожилой дамой, и они мне 

сказали, что они должны действовать очень осторожно, поскольку он женат 
на француженке, а немцы, как известно, терпеть не могут французов, и на­
оборот, французы терпеть не могут немцев.

Я  дала ему адрес, где я работаю; кажется, я предупредила хозяйку, что он 
придет, и в какой-то день, когда я должна была оставаться в доме, он дей­
ствительно пришел.

Я открыла ему дверь. Хозяйка стояла наверху, на лестнице. Он снял шля­
пу, сказал хозяйке, что хочет с ней поговорить. И она бросила мне, чтобы я 
убиралась вон. Так что он увидел, как она меня третировала.

Она провела его в комнату. Они поговорили, — видимо, довольно холод­
но. И я поняла, что ей очень не понравилось, что он, немец, пришел за меня 
хлопотать. На прощанье он поцеловал ей руку, злой, уродливой, и ушел. Со 
мной он не попрощался.

П о  -видимому, он сказал ей: «Облегчите этой даме работу, — она по про­
исхождению не кухарка и не посудомойка, а из аристократического рода. Но 
вот так случилось, что она попала в Германию...»

Но моя хозяйка была как камень, — визит этого господина не заставил ее 
смягчиться, а по-моему, еще больше ожесточил.

Однако через два дня она мне вдруг сказала:
— Меня вызывают, чтобы я пришла с вами... Будьте готовы, мы поедем 

туда-то и туда-то.
Мне это что-то не понравилось. Я ничего хорошего не ждала.
В назначенный день мы поехали в какое-то управление, тоже в Потсдаме. 

Оно помещалось в громадном здании наподобие тюрьмы.
Внизу нас встретил какой-то человек. Мою хозяйку он оставил в прием­

ной, сказал, что она не может пройти туда, куда он идет со мной. И повел 
меня вверх, как мне показалось, по особенной лестнице.

Он ввел меня в небольшую комнату, где сидел приличного вида господин. 
И, видимо, сказал ему, чтобы он поговорил со мной и проверил, кто я и что 
я. Это я потом про себя додумала.

Кое-что я понимаю по-немецки. Это был какой-то аристократ, «фон», — 
приставки-то я знаю.

Оказалось, что он переводчик, прекрасно говорит по-русски, и он перево­
дил этому человеку, который меня привел, все мои ответы.

Он спросил мое имя, фамилию, откуда я и так далее. И всякий раз пово­
рачивался к этому человеку: «Этот господин спрашивает то-то и то-то...»

Не помню, чтб еще его интересовало, когда неожиданно он стал меня 
спрашивать, кого персонально из русской аристократии я знаю, о роде Голи­
цыных и других. Он называл какую-нибудь известную фамилию и спрашивал 
меня: «А не слышали ли вы о таком-то или такой-то?..» — «Да, конечно, — 
говорила я, — потому что он муж или жена такой-то или такого-то...»
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Словом, он, видимо, хотел убедиться, что я не обманываю, выдавая себя 
за ту, кем я не была.

Когда немец, сопровождавший меня наверх, возвращался со мной, к моей 
хозяйке, он был со мной уже любезнее.

Хозяйка же была удивлена, что меня вызывали, и по дороге допытывалась, 
о чем меня там спрашивали.

Однако, должна сказать, что этот господин ничего особенного для меня 
не добился, и я как мыла полы, так и продолжала по-прежнему мыть и весь 
день работать на хозяйку.

А хозяйка еще больше разозлилась, стала еще свирепее. Она даже запрети­
ла мне по воскресеньям ходить в городской парк.

В се же меня забрали к другой хозяйке. Это была совсем простая женщи­
на, не богатая, как та противная.

У нее было двое детей, две девочки: одна — еще грудная, другая — ма­
ленькая.

Не знаю, где был ее муж. Может быть, на фронте. Эта женщина страдала 
туберкулезом, и ей трудно было ухаживать за двумя детьми. Я должна была ей 
помогать.

К тому времени положение немцев на фронте стало намного хуже. Союз­
ники вовсю бомбили Берлин.

И когда начинался налет, надо было спускаться в бомбоубежище, в под­
вал. Моя новая хозяйка брала детей, грудную девочку несла на руках, а за руку 
держала маленькую и спускалась в подвал. Я тоже спускалась с ними.

Но неподалеку от дома было устроено большое бомбоубежище, которое 
как гора возвышалось над землей. Туда пускали всех. И, кстати, оно было 
очень близко от дворца.

И однажды, когда по радио предупредили о налете авиации, хозяйка ска­
зала мне: «Я думаю, надо пойти в то бомбоубежище».

Люди бегом бежали туда. Громадная железная дверь бомбоубежища была 
открыта настежь.

Моя хозяйка шла еле-еле, она была очень слаба. Грудную девочку она 
держала на руках, а я вела за руку другую и еще несла всякую детскую одежду 
для смены. Нас со всех сторон толкали, потому что все спешили поскорее по­
пасть в убежище. Кричали: «Начинается! Начинается!»

Едва мы вошли, как раздался оглушительный взрыв. Толстенную желез­
ную дверь в убежище всю разворотило. Многие побежали вглубь. Люди плака­
ли, кричали, молились. Это был сущий ад.

А я встала и помолилась. Я сказала про себя: «Господи, прости меня за 
всё. Но я больше никуда не пойду, я останусь здесь».

Пока была бомбежка, я стояла как вкопанная. Небо было совершенно 
черное от самолетов.

И объявили, что это была только репетиция налета, что еще будет три 
бомбежки подряд, и они будут продолжаться до тех пор, пока союзникам не 
передадут ключи от Берлина.

М ы  пришли из бомбоубежища, и, конечно, в эту ночь никто уже не спал. 
А на следующий день рано утром моя хозяйка сказала, что она возьмет детей 
и поедет к своей сестре в Берлин, вернется через день, и чтобы я оставалась в 
квартире.

Как только она вышла, — я уже не помню, сколько я ждала, чтобы быть 
уверенной, что она не возвращается вдруг за чем-то, — как только я осталась 
одна, я сказала себе: «Что мне делать? Надо бежать. Этому не будет конца».

А надо сказать, что когда меня отпускали по воскресеньям на весь день, я 
познакомилась в парке с двумя молодыми мальчиками, французами. Один был
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уродлив как не знаю кто, а другой — очаровательный. Обоих пригнали из 
Франции, и они тоже были у кого-то в работниках.

Каждое воскресенье я с ними виделась. И мы сговорились, что если что 
случится, мы встретимся здесь, в этом парке. И если я решу бежать, они мне 
помогут.

Но тут было уже не до встреч. Голова у меня шла кругом. Я быстро собра­
ла маленький рюкзачок, в котором самым тяжелым была наша с Даней рус­
ская Библия, взяла минимум вещей. И все ненужные бумажки кинула в печку, 
сунула туда, запихнула. И скорей выбежала вон.

Я заранее обдумала, что в случае побега я прежде всего пойду к тому по­
жилому немцу, который когда-то жил в России, и его жене-француженке. 
Когда я виделась с ними, я говорила с ней о том, что же мне дальше делать. 
И она мне сказала: «Не возвращаться в Россию. Ты, — сказала она, — очень 
хорошо говоришь по-французски, и тебе будет легко жить во Франции, тем 
более что там у тебя есть родственники, ты встретишься с ними, на первых 
порах поживешь у них... Но я тебе советую от чистого сердца: в Россию не 
возвращайся. Потому что я вижу, Марина, какая ты, и то, что происходит 
сейчас у вас, это не жизнь для тебя».

Я подумала, подумала и сказала себе: «Хорошо. Наверное, она права».
Она мне еще сказала: «Если тебе когда-нибудь понадобится наша помощь, 

приходи к нам и мы тебя примем. Сколько-то ты пробудешь у нас, мы все 
вместе подумаем, как тебе помочь, как добраться до Парижа...»

Она мне рассказала, как разыскать их дом, объяснила дорогу, — надо 
было пройти весь этот гигантский парк при дворце, а потом за парком уже 
было легко их найти.

Я бежала через весь парк, искала глазами мальчиков, но нигде их не было. 
Но мне уже было не до поисков. Надо было бежать, бежать, бежать, пока 
меня не хватились.

Ужас что было с моими ногами. Туфли были не туфли, подошвы оторва­
лись, я бежала почти босиком. Слава Богу, что уже было близко лето. Потом 
уже мне дали совет опустить ноги в горячую воду с солью.

Я изнемогала, силы были на исходе.
Как только я переступила порог, дверь открылась, выскочила францужен­

ка и сказала:
— Кто-то на тебя донес! Тут уже были военные и спрашивали о тебе. Они 

искали тебя в нашем доме. Как они узнали наш адрес? Что ты такое сделала?
— Боже мой! Я забыла сжечь бумаги! Письма, адреса. Бросила в печку и 

убежала.
— Марина, я не могу тебя пустить. Они вот-вот придут снова.
Я сказала:
— Куда же мне теперь идти? Они же меня найдут!
Француженка сказала:
— Христос с тобой! Ты спасешься. Но я не могу тебя принять. Я уверена, 

ты благополучно пройдешь этот ужас, в котором мы все сейчас пребываем...
Я сказала:
— Да, но куда я сейчас пойду?
— Иди так-то и так-то, — сказала француженка. — Там почти рядом будет 

лагерь для французов. Ты в нем укроешься.
И я снова бросилась бежать. Я бежала и думала: «Как я войду в этот ла­

герь? Кто меня туда пустит?!»
Пока я бежала, по радио объявили, что сейчас начнется налет, и чтобы все 

шли в бомбоубежище.
Наконец я увидела этот лагерь и крепко, крепко помолилась: «Господи, 

помоги мне укрыться! Спаси меня!»
Ворота лагеря оказались открыты настежь. Уже повсюду разносилось это 

страшное ж-ж-ж-ж! И как посыпато! посыпало! посыпало с неба! Я бежала 
как сумасшедшая. И влетела в самый первый дом.
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К моему удивлению, никого там не было, ни одного человека. 
Все ушли в бомбоубежище.

Я .  попала в барак, где спят. Койки там шли в два или три этажа, — не по­
мню, одна над другой. Я забралась на самый верх и притаилась. Я только мо­
лила Бога, чтобы он помог мне спастись.

Когда бомбежка кончилась, все стали возвращаться. Меня пока никто не 
видел.

Женщин, как я узнала потом, в этом лагере почти не было. Немного про­
ституток. А так — всё мужчины.

Они ругались худыми словами. «Мегбе, шегбе». <«Дерьмо, дерьмо».>
Вдруг один сказал:
— Да тут никак кто-то есть! Кто-то сюда влез!
И мне:
— Эй, там наверху, а ну-ка слезай!
Я слезла.
Когда они увидели, что это девушка, они засмеялись и сказали:
— Ну ладно. Лезь обратно...
Уже не помню, каким образом меня в этом лагере нашли те два мальчика, 

французы. Они были очень верующие. Они еще раньше мне говорили: «Не 
беспокойся, мы тебя всегда найдем. Клянемся Богом, что когда всё кончится, 
мы тебя довезем до Парижа».

И оба приятеля меня, значит, нашли там. Один, повторяю, был ужасно 
некрасивый, а другой — прелестный; видно было, что из хорошей семьи, не 
мог, наверное, избежать облавы, и его услали из Франции.

Он меня спросил:
— Что ты взяла с собой? что у тебя тут есть?
Я говорю:
— Вот — Библия на русском.
— Давай ее сейчас же! Если ее найдут, у тебя могут быть большие непри­

ятности... Тут наш кюре, мы ему отнесем ее.
Они пошли к своему священнику, французу, который жил тут же, в лагере, 

и сказали ему, что здесь находится их знакомая, русская девушка, у которой с 
собой Библия на русском, и они просят его спрятать ее. «Она очень хорошо 
говорит по-французски и не собирается возвращаться в Россию, и мы просим, 
чтобы вы помогли нам в этом святом деле». Священник им сказал: «Так как вы 
оказываете человеческую помощь, Господь Бог вам поможет. Принесите мне 
эту Библию, и где бы эта девушка ни была, я ее разыщу потом и верну ей ее 
Библию». А мальчикам сказал еще: «Помолитесь» — и перекрестил их.

Мальчики взяли у меня Библию и отнесли священнику, у которого, ко­
нечно, никто ничего не искал. Он был вне подозрений.

Вскоре мы узнали, что война закончилась.
Я все время не расставалась с этими мальчиками, мы все трое держались 

вместе.
Каждый день, каждое утро в лагере вывешивались большие объявления, 

на которых было написано, что нашли такого-то и такого-то, которые не 
были французами, и их выставили за пределы лагеря. В этом лагере было не­
сколько тысяч человек, — я уже не знаю, сколько, — но только французов. 
Не-французов, если их находили, сразу выкидывали.

Наконец наступил день, когда стали выпускать из лагеря.
Но перед этим был обход, нас предупредили, что будет выпускать специ­

альная комиссия и чтобы мы подготовились. У меня не было никаких доку­
ментов. И Боже сохрани, чтобы у меня вырвалось какое-нибудь русское сло­
во, — я говорила только по-французски.
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Мальчики сказали:
— Сделаем так. Я буду идти впереди, первый. Ты за мной. А он за то­

бой, сзади.
Значит, я шла между ними. Я очень волновалась, думала упаду от страха.
Мы должны были серьезно подготовиться к вопросам комиссии. Посколь­

ку я никогда не была во Франции, я ничего не знала и не могла придумать, а 
надо было сообщить комиссии свою фамилию, имя, свой прежний француз­
ский адрес, назвать родителей и других родственников, где они живут и так 
далее, и я ужасно дрожала. Если бы я ошиблась, меня бы сразу выбросили. И 
надо было указать какое-нибудь место, которое было разрушено, чтобы нельзя 
было проверить то, что я говорю. Мальчики помогли мне сочинить всё это, 
придумали мне фамилию, имя, место, где я жила, и прочее, прочее. Я уже 
была не Марина и, конечно, не Малич.

Комиссия заседала на улице. Было уже тепло. За большим столом сидели 
военные, представители союзников: американцы, англичане, русские и фран­
цузы, у каждого представителя был свой секретарь, вернее, секретарши, пере­
водчики. И за ними стояли пять или больше человек с оружием.

Девушка, секретарша представителя русской зоны, которая всё записыва­
ла, была очень красивая, с большими синими глазами, и все мужчины на нее 
смотрели, можно сказать, были ею очарованы.

Подошла моя очередь.
— Одну минуточку, — говорит мне француз, французский представитель.
Эта девушка повернулась к молодому человеку, который не сводил с нее

глаз, и попросила, кажется, закурить.
А сзади следующий француз, который стоял за вторым мальчиком, уже 

спрашивал: «Что, очередь двигается или не двигается?» Все очень нервничали.
Меня спросили, как меня зовут и мою фамилию. Я сказала.
— Имя ваших родителей?
Я заранее всё это приготовила. Заучила. Был еще один вопрос. И, в об­

щем, я ответила на все вопросы. Я старалась быть совершенно спокойной, 
только про себя молилась. И поскольку я довольно хорошо говорила по-фран­
цузски, ни у кого не было сомнения, что я француженка и что я не та, за кого 
себя выдаю, ни малейшего сомнения.

Но всё у меня тряслось внутри. И подкашивались ноги. Я буквально падала.
Я сказала мальчикам:
— Ради Бога, вытащите меня подальше отсюда.
Мальчики подхватили меня с двух сторон и шептали мне:
— Держись! На тебя смотрят...
И с шутками, делая вид, что смеемся, поволокли меня в сторону пруда, 

который был недалеко. Я еле дошла туда и просто рухнула.
Но я была бешеная от счастья. Там был холм высотой метров пять. И я 

кувырком с него скатилась. Встала и помахала мальчикам рукой. Они были 
белые от страха.

Всех, кого освободили из лагеря, посадили на поезд и повезли в Париж.
В Париж мы приехали днем, часов в двенадцать.
Мальчики, которые помогли мне освободиться, разбежались по домам.
А я попросила тех, кто нас сопровождал, свести меня с военными в па­

рижской комендатуре.
Когда я там оказалась, военного, который был мне нужен, еще не было.
— Он еще, кажется, не пришел, — сказал какой-то младший чин. — По­

дождите, пожалуйста, — и с любопытством посмотрел на меня. — А вы по ка­
кому поводу?

Я говорю:
— Мне нужно сказать ему что-то очень важное для меня... Я подожду.
Лицо у меня было измученное, и он больше ни о чем меня не спросил.
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Пришел молодой человек в военной форме.
— Я вас слушаю. В чем дело?
Я говорю:
— Все мои документы неверны. У меня другое имя и другая фамилия.
— То есть как?!
— Вот так. Я прошу вас, чтобы вы мне помогли. Я хочу остаться во Фран­

ции и жить здесь. После того что они сделали с моим мужем, со всей нашей 
семьей, я туда никогда и ни за что не вернусь и готова жить тут хоть на 
мостовой.

Он сказал, что не может решить мой вопрос и что со мной должен побе­
седовать кто-то повыше.

Этот более высокий чин пришел, и я повторила ему всё про свои доку­
менты и изложила свою просьбу.

Я сказала:
— Я не хочу вас обманывать, — я не француженка. Но я никогда, после 

того что они сделали с нашей семьей, не вернусь в советскую Россию.
Он был очень удивлен, просто шокирован:
— Как, каким образом всё это произошло? Как вы оказались с другой фа­

милией?
Я сказала:
— Я готова всё рассказать, всё от начала до конца, — как я попала во 

французский лагерь и вышла из него, я ничего не скрываю. Только дайте мне 
документы, чтобы я могла остаться во Франции и жить под своей фамилией.

Он сказал:
— Всё это очень прискорбно. Я вас глубоко благодарю за то, что вы чест­

но во всем признались, честно рассказали, кто вы и что вы. Но пока будут 
оформляться ваши документы, я вынужден вас отправить в лагерь для переме­
щенных лиц.

Он обещал мне дать знать, когда будет решено мое дело.
Меня и еще кого-то посадили в черный фургон и отвезли в лагерь, тут же 

в Париже, в котором были люди такой же неопределенной судьбы, как у 
меня. Русских было очень мало.

Я попала в огромную комнату, половина которой была уже занята. Все си­
дели на полу. Условия были отвратительные.

У меня прекратились менструации, я себя чувствовала очень плохо. Но 
еще хуже стало, когда они возобновились. У меня не было ни ваты, ни тряп­
ки, ничего. Я что-то сняла с себя и разорвала на тряпки, потому что ничего 
другого не было и взять было неоткуда.

Вместе с нами находились проститутки, которые, узнав, что я францужен­
ка, стали приставать ко мне с вопросами: «Как идут дела? Что собираешься 
делать?..» И когда я ответила что-то вполне корректное, посмотрели на меня 
странно: что за девйца такая? — и больше не стали со мной разговаривать, 
только поглядывали косо.

Нам дали есть в мисках, к которым были привязаны ложки, чтобы их 
не украли.

Я спала, как все, на голом полу. Без одеяла, без подушки. Так я провела 
два или три дня.

А потом меня вызвали и сказали:
— За вами пришли. Ваш молодой человек...
Мы заранее договорились, что он так будет говорить.
Пришли эти мальчики. Они были очень горды, что им удалось вызволить 

меня из того лагеря, в Германии, и чувствовали себя почти героями.
Тот из мальчиков, который был некрасивый, рабочего вида, безумно в 

меня влюбился и смотрел на меня прямо-таки молитвенно. Он готов был для 
меня на всё. «Хотите это? и это хотите? — я принесу, не волнуйтесь...» Он был 
что называется золотая душа. А мне нравился другой, более интеллигентный.
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Одним словом, хотя у меня на руках еще не было новых документов, меня 
выпустили.

М альчики, конечно, пригласили меня к себе, и я ночь или две проноче­
вала у них, пока не нашли в Париже моих родственников.

Тот, который был некрасивый, хотел представить меня своим родителям. 
А я так ошалела от счастья, что наконец свободна, что когда пришли к нему 
домой, произвела на мать чрезвычайно странное впечатление. И я заметила, 
что она смотрит на меня с ужасом.

Этот мальчик спросил меня:
— Марина, не хотите ли немножко вина?
Я говорю:
— С удовольствием.
Его мать тяжело вздохнула и, наверное, подумала, что я опупела.
А этот молодой человек смотрел на меня прямо-таки с обожанием. Он 

был молод, но у него, кажется, уже был ребенок.
Я выпила два бокала вина. И он, перехватив взгляд матери, сказал:
— Марина — это что-то необыкновенное. Ты, мама, не можешь себе 

представить, через что она прошла!
Он восторгался мной, а она только хотела, чтобы я поскорей убралась из 

их дома.

М н е  предстояло встретиться с моей матерью. Она жила со своим мужем 
на юге, в Ницце, куда можно было доплыть на пароходе из Парижа.

Ее мужем, как я потом узнала, был Миша Вышеславцев. До нашей встре­
чи я ничего о нем не слышала. И, разумеется, не подозревала, что предстоя­
щая встреча как-то повернет мою судьбу.

Н о  я точно знала, что будет, и была совершенно спокойна.
Пароход подходил, подходил, к берегу, и я не испытывала никакого волне­

ния. Я только чувствовала, что что-то случится, — и равнодушно ожидала эту 
встречу.

Помню, ко мне нагнулся сопровождавший меня и сказал:
— Ваша мать внизу... вон там.
А на берегу творилось немыслимое. Шум, суета. Собрались эмигранты. 

Бегали журналисты, фоторепортеры. И я видела, как они готовятся к нашей 
встрече.

А я была как-то цинично равнодушна. Цинична — вот точное слово для 
моих ощущений, когда я спускалась по трапу.

Я подошла к матери с ее мужем, он меня подвел. Она была очень малень­
кого роста, еще меньше меня.

И вдруг она — раз! — и потеряла сознание. А меня это ничуть не тронуло. 
Я сказала ее мужу:

— Ольга, — ее звали Ольга, — видно, переволновалась. Но сейчас всё 
пройдет...

И официанту:
— Подайте этой даме воды, — не помню уже, чтб я попросила.
А ее уже держали под руки, потому что она бы упала. И, конечно, журна­

листы только и ждали этого момента, когда — такое событие! — мы окажемся 
рядом друг с другом. И потом они писали об этом во всех газетах. Подумать 
только: спустя десятилетия! мать впервые! встречается с дочерью, которая 
спаслась сначала из советской России, а потом — из немецкого плена!

Я смотрела на нее с любопытством, и у меня не было никаких чувств. 
Смотрела как бы со стороны, — как будто это не со мной происходило.
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И мы пошли к ним домой. Мне была отведена комната, очень красивая. В 
ней на столе стоял букет с какими-то дивными розовыми цветами.

Я взглянула на этот букет и сама себе сказала: «В общем, на чёрта мне 
нужна вся эта история!.. Не трогает она меня нисколько».

А в это время, пока я осматривала комнату, моя мать сцепилась с мужем, 
и я слышала ее крики, брань.

Но я всё это пережидала абсолютно спокойно, умывая руки. Это я хорошо 
помню.

Я  не собираюсь расписывать свой роман с Мишей Вышеславцевым. Тут 
занавес закрывается.

Скажу только, что у нас с ним была огромная разница — в двадцать пять 
лет. И я думаю, она в дальнейшем сыграла роковую роль...

Вскоре после рождения нашего маленького сына Мити — он родился в 
Ницце — я уехала в Париж и поселилась у своей тетки, сестры матери, Лизы.

К  моей матери, которая меня родила, у меня не было никаких чувств, по­
тому что я ее не знала. Для меня это был совершенно посторонний человек. 
Она была моей матерью только по названию, я никогда не звала ее «мама». 
Только она меня родила — она тут же меня бросила.

Когда я была маленькая, она иногда приезжала из Москвы к бабушке. Жила 
она в Москве и была замужем за сыном какого-то очень известного генерала.

Приезжая, она останавливалась у нас. Ее муж, поляк, меня нежно ненави­
дел. Я помню, он сидел в большом, красивом кабинете дедушки, нога на ногу, 
курил. А мне было очень интересно посмотреть, кто он, какой, что делает, и я 
с детским любопытством проникала в кабинет.

Он был кокаинист, вместе с матерью уехал за границу, в Швейцарию, но 
по дороге женился, и я слышала, что однажды он в ночь уехал — и исчез.

Когда началась вся эта драма с ее мужем, Вышеславцевым, она хотела 
пойти к советским, чтобы они меня взяли и выслали, отдать им, и так от меня 
избавиться. Но там был священник, несколько, правда, странный, который ее 
удержал, не пустил.

На меня это не произвело никакого впечатления, у меня не было к ней 
каких-либо чувств, тем более страха.

М и ш а Вышеславцев должен был приехать в Париж, и мы вместе с моей 
теткой Лизой пошли встречать его. Но не встретили и вернулись домой.

Я была очень расстроена, потому что страшно хотела, чтобы он приехал, 
ждала его. Мне хотелось вместе с ним забыть о всех неприятностях, отгоро­
диться от тетки, которая меня донимала своими попреками.

Мы уже поднялись наверх, тезка поставила чайник — вдруг слышу звонок 
в дверь.

Я говорю Мите:
— Это папа!
Тетка на меня:
— Ты что, с ума сошла! Никого нет. Тебе уже мерещится...
Я говорю:
— Это он!
Тетка не успела меня сцапать, я выбежала из квартиры и мигом спусти­

лась на лифте на первый этаж. Двери лифта раскрылись — он уже стоял с дву­
мя огромными чемоданами.

Я разревелась. От ожидания, от напряжения, от того, что минуту назад 
разругалась с Лизой, которая стояла у меня уже поперек горла.

Мы поднялись. Миша стал открывать чемоданы, доставать подарки.



МАРИНА ДУРНОВО. МОЙ МУЖ ДАНИИЛ ХАРМС 153

Мне он подарил норковое пальто. Никогда в жизни у меня не было ниче­
го подобного.

— Померь. Я думаю, оно тебе подойдет...
И оно мне было в самый раз!
Перчатки, шарф, платья, жакеты — всё-всё было точно на меня и очень 

красивое.
Я раскладывала Мишины подарки, а тетка была очень недовольна. Она же 

была за мать, свою сестру. И всё говорила Мише:
— Ну что ты к ней пристал! — ко мне, значит. - -  Оставь ее в покое. Пусть 

себе живет как хочет. При чем здесь ты?
Мне у нее было невыносимо тошно, но мне некуда было деться. Я почти 

не могла выходить на улицу. У меня же не было французского паспорта. А без 
паспорта и устроиться на работу нельзя было.

И я прожила в ее доме два года.

Н о  вот кто был потрясающим человеком — это моя бабка, цыганка, ба­
бушка по матери. Дочери ее тоже взяли к себе заграницу. Она умерла вскоре 
после войны. Я была уже во Франции, но ее не знала.

Бабка была очень талантливая певица, но почти что неграмотная. Фами­
лия ее была Малич. До глубокой старости у нее сохранялся чистый-чистый го­
лос. Говорят, он был такой, как у девушки шестнадцати лет.

Конечно, она уже не выступала, — была слишком стара.
Однажды моя тетка Лиза, модельерша, возвращалась с работы и увидела 

около своего дома, который купила в лучшем районе Парижа, небольшую 
толпу, человек восемь — десять. У нее екнуло сердце, и она спросила:

— В чем дело? Что случилось? Почему тут собрались люди?
Ей отвечали:
— В этом доме живет женщина, которая дивно поет, — мы заслушались. 

Это что-то невероятное.
Окна были настежь, лето.
Тетка поняла, что мать, которая давно уже не вставала с постели, видимо, 

села и запела.
— Это моя мать, — сказала она. — Она певица.
— Да?! Мы так и думали. Это неземной голос! Мы стоим и ждем, когда 

она будет петь еще.
Люди толпились у подъезда и не расходились.
— Так дайте же мне пройти. Я здесь живу, — сказала тетка и стала подни­

маться наверх.
Она поднялась к себе, кажется, на четвертый этаж, открыла дверь — 

бабушка лежала на постели мертвая.

Я  уехала в Венесуэлу раньше. Вышеславцев приехал позднее, что-то через 
полгода, наверное. Тогда многие из Франции эмигрировали в Венесуэлу. 
Другие страны уже не принимали эмигрантов, а Венесуэла принимала, даже 
приглашала людей в страну.

Ещ е живя в Париже, я не раз слышала от всех русских: «Хорошо бы Ма­
рину познакомить с Юрой Дурново», «Марина должна увидеть Юрку Дурно­
во»... Но кто такой этот Юрка Дурново, я не знала и, по правде говоря, не ин­
тересовалась. Слышала, что он таксист, прекрасный таксист; что когда у него 
заводятся деньги, он зовет своих друзей в ночные рестораны и они там кутят, 
пока деньги не кончаются. А когда нет у него денег, — его приглашают и за 
него платят. Вот и всё, больше ничего я о нем не знала и в Париже никогда 
не встречала.
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Но в Венесуэле, в Каракасе, я как-то пошла с моей приятельницей, фран­
цуженкой, на концерт. Собственно, я собиралась идти с Мишей. Но Миша 
сказал: «Знаешь, у меня нет сил, я так устал, что я там засну. Поезжай с Кар­
мен, я не в состоянии...» Так он всегда отговаривался. А у меня было красивое 
черное, хотя и очень простое платье. И новый меховой палантин. Я накинула 
его, и мы с Кармен поехали.

Места у нас были внизу, в партере. А Юра, оказывается, пришел со свои­
ми сестрами, они сидели наверху, в ложе. И в антракте мы встретились с его 
сестрами в фойе. Мы уже были знакомы, и они говорили, что мы с мужем 
должны непременно придти к ним в гости, что они нас приглашают и прочее, 
прочее.

После этого чудного концерта Кармен зашла ко мне, — у нас квартиры 
были напротив, — пить чай, я была еще под впечатлением музыки, и вдруг 
она мне говорит:

— Будь осторожна!
— В чем? Почему?
— Ты должна понять...
— Что я должна понять?! О чем ты говоришь?
— Как же ты не заметила: у нас за спиной стоял их брат... Осторожней! Я 

смотрела на него, когда они были в ложе, — он не спускал с тебя глаз!
Я только рассмеялась.
— Неужели ты не видела, как он на тебя смотрит?
— Конечно, нет!
— Ну, будь осторожней!

М и ш а был агентом по продаже автомобилей. Он часто надолго уезжал из 
дому: на неделю, на две.

Митя был еще совсем маленький, ему было что-то годика два.
Однажды вечером я была дома одна. Кармен, с которой мы могли прохо­

хотать два дня подряд, отсутствовала, она, как всегда, бегала за мужиками. 
Было уже поздно, я сидела читала, Митя спал, и мне было очень тоскливо.

Я не находила себе места: вставала, садилась, ходила по комнате, — со 
мной делалось что-то непонятное.

Вдруг какая-то сила заставила меня подойти к окну. Я распахнула окно, — 
мы жили на восьмом этаже, и в этот самый момент внизу остановилась маши­
на. Из нее вышел Юра и расплачивался с шофером.

Он увидел меня в окне и спросил снизу: «Можно ли мне к вам подняться?»
Он пригласил меня в кафе. Мы спустились вниз, денег у него не было ни 

копейки, но все его знали. И мы провели с ним там всю ночь до утра.
С этого всё началось.

Я  сказала Мише:
— Я устала от всего этого. Я хочу уйти от тебя. Я была гораздо счастливей 

до нашей встречи...
Он посмотрел на меня и сказал:
— Ты уйдешь — и я покончу с собой.
И я знала, что это не слова, что он так и сделает.

К огда я уже окончательно решила уйти от Миши и хотела сказать ему об 
этом, я пришла домой, открыла дверь в квартиру — и увидела, что вся прихо­
жая и весь коридор в цветах.

Мишу я любила, но не была в него влюблена до безумия, как бывает. Мне 
как-то жалко было его. Меня, я знаю, он очень любил.
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Но я не могла с ним оставаться. И разлука была для него очень тяжела. 
Он ужасно страдал. Ужасно! Мы прожили с ним года четыре, что-то око­
ло этого.

Ю р а  был для меня воплощением старой России. Как последний русский. 
Гулянья, масленица, цыгане, острова — я так себе и представляла Россию. Он 
происходил из старинного рода Дурново. В нашем доме всегда висели грави­
рованные портреты его знатных предков.

В Юре была какая-то русская широта. Он чудесно пел, играл на гитаре. И 
пил, как пьют только русские. Красиво одевался, и всё на нем сидело как с 
иголочки.

Когда-то в молодости он учился физике в Германии, у великого Эйнштей­
на. Знал князя Юсупова, который участвовал в убийстве Распутина...

Я уже не помню, откуда у меня перепечатанное на машинке стихотворе­
ние и кто его написал, но оно нравилось Юре, и я его храню.

Русская культура — это наша детская 
С трепетной лампадой, с мамой дорогой,
Русская культура — это молодецкая 
Тройка с колокольчиком, с расписной дугой.
Русская культура — это сказки пьяные,
Песни колыбельные, грустные до слёз,
Русская культура — это разрумяненный 
В рукавицах, в валенках дедушка Мороз.
Русская культура — это дали Невского 
В светло-бледном сумраке северных ночей;
Это — радость Пушкина, горечь Достоевского 
И стихов Жуковского благостный елей...
Русская культура — это кисть Маковского,
Гений Менделеева, Лермонтов и Даль;
Терема и маковки, звон Кремля Московского,
Музыка Чайковского — сладкая печаль.
Русская культура — это вязь Кириллицы 
На заздравной чарочке Яровских цыган;
Жемчуг на кокошнике у простой кормилицы,
С поясом чеканным кучерской кафтан...
Русская культура — это то, чем славился 
Со времен Владимира наш народ большой,
Это — наша женщина, русская красавица,
Это — наша девушка, чистая душой.
Русская культура — это жизнь убогая 
С вечными надеждами, с замками... во сне,
Русская культура — это что-то многое,
Что не обретается ни в одной стране.
21.VIЛ953

З а  те полвека, что я живу в Венесуэле, со мной было много чего, — не 
хочется и вспоминать!

Но о своем книжном магазине, который просуществовал больше двадцати 
лет, я вспоминаю с удовольствием.

Как только я его открыла, ко мне сразу стали приходить люди. У меня 
была только специальная литература — по мистике, английская и, конечно, 
испанская. Назывался мой магазин «Либериа Интернасиональ» и помещался 
на Авеню де Боливар, в Валенсии, на первом этаже многоэтажного дома. Те­
перь этого магазина уже нет...

Книги я выбирала в Каракасе и тащила на себе или мне привозили пачки 
из уже отобранного мной.

Открывался магазин в восемь часов утра и закрывался в семь, в самые 
жаркие часы дня — с двенадцати до трех — был перерыв.

Со мной еще работала моя помощница, полька, приехавшая в Венесуэлу 
из Австралии. Сейчас она, конечно, уже немолода, мы иногда с ней видимся.
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Мне больно, как обошелся с ней Юра. Она споткнулась, упала в моем ма­
газине и повредила ногу. Попала в больницу, а когда из нее вышла, Юра от­
казался взять ее назад и ничего ей не заплатил. Я с ним ссорилась, но он был 
непреклонен. Он не любил поляков. Что мне оставалось? Развестись?..

Не скрою меня саму интересовали книги по мистике, и я всегда их чита­
ла. Потом в Валенсии стали открываться другие книжные магазины, но уже не 
такого точно направления. Это сейчас книжных магазинов в Валенсии полнб. 
А когда я открывала свой, было всего два или три. Половину моих поку­
пателей составляли американцы, и всегда в магазине был народ. Я продавала 
и покет-бук, и детские книжки. Всё это умещалось на четырех или пяти 
стендах-вертушках.

Когда магазин уже закрылся, я еще долго встречала на улице людей, кото­
рые со мной здоровались. Многих из них я уже не узнавала, не помнила, но 
понимала, что это всё мои бывшие покупатели.

Десятилетия спустя после того как я покинула Россию, я открыла как-то 
нашу с Даней Библию, и из нее выпала записка. Его записка. Она оказалась 
почти совсем съедена старостью, вся в желтых пятнах. Но это была его рука.

«Дорогая Марина,
Я пошёл в Союз. Может быть, Бог даст, получу немного денег. Потом 

к 3 часам я должен зайти в „Искусство”.
От 6 — 7 у меня диспансер. Надеюсь, до диспансера побывать дома. 
Крепко целую тебя.
Храни тебя Бог.

^<Суббота>, 9 ^><августа>, 1941 года. 11 ч. 20 м.»
Даня

Н ет , по-своему он меня любил, безусловно любил.

У ж е в семидесятые годы Глеб Урман, который тогда переводил Хармса на 
французский для издательства «Галл и мар» и который приезжал в Петербург, 
передал мне привет от Яши Друскина. Я была ему очень рада. И я никогда не 
могу забыть тот суп, которым он поделился со мной, когда я пришла к нему, 
узнав о смерти Дани.

Внутри меня, в душе, всё еще живо. Я обожаю Аничков мост, Эрмитаж, я 
помню, как начинался ледоход на Неве, как сталкивались льдины — пш-ш-ш! 
пш-ш-ш! — это такая мощь! такая красота! я обожаю евреев — и вся моя 
жизнь, как Нева бежит... Но когда я возвращаюсь к тому, что было, когда я 
думаю, чтб они сделали с Даней, который был такой красивый, чистый и мог 
быть счастливый, — я не нахожу им оправданья и не могу простить, я не могу 
простить моей стране то, что я там пережила, — такой у меня характер. Ни­
когда не могу забыть и простить.

Я  видела фотографию в каком-то журнале. Последнюю Данину фотогра­
фию, из его следственного дела. Страшная, страшная... Даже нельзя себе пред­
ставить, что это — Даня. Он не похож на себя, совершенно как сумасшедший. 
Я несколько ночей потом не спала.

На это невозможно смотреть. Зачем ее напечатали, распространили? Жес­
токий народ.



157МАРИНА ДУРНОВО. МОЙ МУЖ ДАНИИЛ ХАРМС

Ужасно, чтб он пережил за те месяцы, что был в тюрьме. Он там пробыл 
до смерти почти полгода: конец августа, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь, 
январь и начало февраля.

Господи, так мучить людей! Это же надо быть канальей, чтобы творить 
такие вещи!

Я всё думаю: зачем, зачем мучали? за что?! кому он мешал? писал детские 
книжки...

Я  поражена, сколько рукописей Дани сохранилось. И то, что сохранилось 
столько, *— это что-то из области чудотворного.

Я даже и не знала, что он столько написал, столько успел написать.
Я уже не говорю об НКВД. Но в тот дом, где мы жили с Даней, упала 

бомба, а нашу квартиру не задело. Мы всей семьей — бабушка, мама, Ольга и 
я — собрались в квартире на канале Грибоедова, в писательском доме, куда я 
переехала. И я помню, как мы с Ольгой тащили туда бабушку.

Н е т , всё, что со мной было, не укладывается в моей голове! Я теперь 
живу одна и часто сижу и думаю: что я только не испытала в своей жизни! В 
России и потом в Германии, когда я была в прислугах у этой злобной тетки. 
Действительно, был момент, когда я хотела повеситься. Две ночи я лежала с 
открытыми глазами и говорила себе: «Я больше не могу это вынести... я не 
могу, не могу!..» И всё смотрела на крюк от люстры.

Даже страшно себе представить, сколько страданий может выпасть на од­
ного человека.

Я  вообще всегда любила жизнь. Всё во мне радовалось ей. И я не серди­
лась на судьбу за всякие неурядицы, подножки, которые она уготовила, не ду­
мала: ах, мы несчастные! ах, как нам не везет! Всегда была надежда, что еще 
зигзаг — и кривая вывезет. Мы много смеялись, жизнь-то была молодая.

Даня был в жизни нелегким. Но что он меня любил, это я знаю. Только 
толку с этою не было.

У ж е немало лет назад я получила известие, что моя сестра Ольга, — у нее 
была старинная, благородная фамилия — Верховская, — после смерти своего 
мужа отравилась, покончила жизнь самоубийством. Я проплакала несколько 
ночей. И для меня после этого т а м  не осталось уже никого, о ком бы я могла 
постоянно думать.

В сё, что я вспоминаю, уже очень далеко от меня. Половина, если не 
больше, уже покрыто в моей памяти мраком. Я многое, очень многое помни­
ла до того дня, как, возвращаясь из Каракаса от Нины, сестры Юры, за кото­
рой я ухаживала, я упала на автобусной станции и потеряла сознание. Сколь­
ко я была без сознания: пять минут или полдня, я сама не знаю. Но до этого 
дня я всё очень хорошо помнила.

Господи помилуй! Когда я вспомню всё. что я пережила и всю эту жизнь 
в России, — о, Господи, Твоя Воля! Прости меня, пожалуйста.

Ни за какие деньги, ни за что — что бы мне ни дали, любые кольца, брил­
лианты — никогда в жизни я не увижу больше Россию!
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Все примечания, кроме оговоренного на с. 131, сделаны мной (В .Г .) .

С. 107. Эстер Александровна Русакова (1906—1938), первая жена Даниила 
Хармса. Из семьи иммигрантов, приехавших в СССР из Франции. В 1937 году 
арестована и погибла в лагере.

С. 109. Яков Семенович Друскин (1902—1980), музыкант, философ и теолог. 
Сберег архив Д.Хармса, в котором были рукописи самого Хармса, А. Введенского и 
Н. Олейникова.

С. 112. Портрет работы Алисы Порет (1902—1984) на вклейке в «Панораме 
искусств 3», после с. 336 (М.: Советский художник, 1980). Там же на с. 348—359 
ее «Воспоминания о Данииле Хармсе».

С. 114. Михаил Семенович Друскин (1905—1991), музыковед, педагог, 
пианист.

Александр Иванович Введенский (1904—1941), поэт, драматург, детский писа­
тель. Репрессирован 27 сентября 1941-го в Харькове и погиб по дороге в Казань.

Леонид Савельевич Липавский (псевдоним — Л.Савельев, 1904—1941), поэт и 
детский писатель, автор философских и лингвистических работ. Погиб на фронте 
под Ленинградом.

С. 115. Наталия Борисовна Шанько (1901—1991), переводчица, и ее муж Ан­
тон Исаакович Шварц (1896—1954), известный артист эстрады, чтец.

С. 120. Роман австрийского писателя Густава Мейринка (1868—1932).
С. 129. Жена ленинградского писателя Григория Эммануиловича Сорокина 

(1898—1954), репрессированного после войны и умершего в лагере.
Шутливое прозвище общего знакомого — Федора Давыдовича Полякова, адво­

ката. Умер в блокаду.
С. 133. Николай Макарович Олейников (1898—1937), поэт и детский писатель. 

Арестован в июле и расстрелян в ноябре 1937 года.
С. 134. М.В.Малич переехала в квартиру 124 в доме 9 по каналу Грибоедова.
Жена писателя В.М.Саянова, Екатерина Януарьевна Рыкова (1906—1980).
Маргарита Исааковна Шварц (1912—1996), балерина и хореограф, младшая 

сестра А.И. Шварца.

Не раз в наших многодневных разговорах Марина Владимировна Дурново се­
товала на то, что мы не повстречались раньше, когда ее память еще удерживала в 
живых подробностях события уже далеких десятилетий. По ее словам, сколько-то 
лет назад, возвращаясь от тяжело больной сестры мужа, за которой она ухаживала, 
из Каракаса к себе в Валенсию, она вдруг потеряла сознание на автобусной оста­
новке. Вот так — стояла, читала книгу — и упала. И с тех пор многое из того, что 
с ней было в прошлом, перестала помнить.

Очень часто на мои вопросы она отвечала: «Не помню», «Не знаю, это я не 
могу вспомнить...», «Что не помню, то честно не помню» и так далее в том же 
духе. А если я пытался по какому-нибудь поводу разбудить ее память, говорила: 
«Не могу сказать, потому что никогда не вру». И: «Если я начну сказки рассказы­
вать, то что в этом проку?»

Все-таки, не скрою, у меня оставались сомнения, насколько хорошо она по­
мнит те или иные события, свидетелем которых была, и те, которые отчасти мне 
были известны по другим источникам. Однгко во время перевода воспоминаний 
на бумагу многие мои сомнения постепенно рассеивались, отпали.

Один только пример, подтверждающий цепкость и точность ее памяти. Как 
помнит читатель, Марина Владимировна рассказывала, что была на похоронах Ка­
зимира Малевича. И гроб, в котором лежал Малевич, был какой-то необычной 
формы, его, как ей казалось, сделали по рисунку Хармса и Введенского. (Лидия 
Гинзбург записала в 1935 году: «Супрематический гроб был исполнен по рисунку 
покойника».) Но в чем заключалась эта необычность, Марина Владимировна 
объяснить не могла.

После того как в декабре 1996 года я опубликовал в «Литературной газете» 
очерк «Жена Хармса», где рассказывал о своей встрече с ней, ко мне пришла вме­
сте со своей московской знакомой немецкая кинематографистка, режиссер доку-
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ментального кино Юта Херхер. Оказалось, что она снимала почти часовой фильм 
о Казимире Малевиче. И я спросил ее, правда ли, что гроб Малевича был не со­
всем обыкновенный по форме? Гроб, сказала Юта Херхер, был самый обычный, 
ничем не отличающийся от принятого стандарта. Она даже сказала, что в ее филь­
ме есть кадр (видимо, воспроизводящий фотографию), в котором запечатлены по­
хороны Малевича и виден этот гроб.

Я приуныл. Значит, память Марины Владимировны — даже когда она уверена 
в своем рассказе — настолько несовершенна? И я уже подумывал о том, оставлять 
или не оставлять эту деталь в ее воспоминаниях.

Прошел ровно год с посещения Юты Херхер — и вот в «Русской мысли» 
(1998, № 4204) читаю заметку о посмертной выставке в Третьяковке художницы 
А.Лепорской, ученицы Малевича. И там не только сказано, что на одной из фото­
графий, представленных на выставке, «муж [художник Николай Суетин] и жена 
[Анна Лепорская] возле супрематического гроба учителя», но и воспроизведена эта 
самая фотография. Несколько фотографий, на которых можно рассмотреть гроб, 
было и в одном уже давнем западном каталоге. А в книге Василия Ракитина «Ни­
колай Михайлович Суетин» (М.: НА, 1998) есть вообще фотография этого необыч­
ного гроба работы Н.Суетина, как здесь написано...

Я еще хочу сказать, что, конечно, воспоминания Марины Владимировны, по 
прошествии стольких лет, о которых она повествует, не лились потоком, день за 
днем, год за годом, то есть не были слишком стройными. Она все же не професси­
ональный мемуарист, а просто женщина, жена Даниила Хармса (с весны 1934 года 
до его гибели в застенке 2 февраля 1942-го), пережившая безмерно много печаль­
ного. Поэтому что-то в ее рассказе высветилось отчетливо, а что-то ушло в тень. 
Поэтому же не обо всех событиях и людях она вспоминает связно, соблюдая по­
вествовательную логику. Но я не считал себя вправе привносить эту логику в ее 
воспоминания.

И последнее. Что бы еще я ни пояснял и ни говорил о мемуарах Марины Дур­
ново, все равно кажется невероятным, что в конце уходящего века нам может рас­
сказать о Данииле Хармсе человек, столь ему близкий.

Владимир ГЛОЦЕР.
1996-1999.
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II октября 1949 года Китайской Народной Республике исполняется пятьдесят Л лет. Казалось бы, что нам, испытывающим неловкость по поводу того, что 
7 ноября все еще нерабочий (но уже не праздничный) день, до полувекового 
юбилея прихода к власти коммунистов в Китае?

Однако не будем спешить.

Необязательность иного

По нашему глубокому убеждению — и чувству, что применительно к Ки­
таю гораздо важнее, — рассуждения в привычных нам категориях не имеют 
никакого отношения к этой стране. Как, собственно, и вся политическая лек­
сика, зародившаяся на Западе, включая и коммунистическую. «Упорный труд 
для достижения поставленной цели» — это по-китайски. А остальное все — 
иное. Для китайской цивилизации и культуры ценности не имеющее.

Тем из наших политиков, кто до сих пор мечтает о союзе с Китаем, ко­
нечно, неведома синофобия или, точнее сказать, настороженность по отноше­
нию к Китаю, встречающаяся и у Вл. Соловьева, и у Мережковского, и у 
Мандельштама. У последнего не столько по отношению к Китаю, сколько по 
отношению к эрозии европейской, то есть иудео-христианской, цивилизации. 
Осип Мандельштам назвал это «буддийским влиянием в европейской культу­
ре... носителем чужого, враждебного и могущественного начала, с которым бо­
ролась вся наша история, — активная, деятельная, насквозь диалектическая, 
живая борьба сил, оплодотворяющих друг друга».

«Скрытый буддизм, внутренний уклон, червоточина». И это не враждеб­
ность к огромному (не будем употреблять слово «великий» — все нации тако­
вы, независимо от численности) народу, создавшему цивилизацию, являю­
щуюся материнской для всей Юго-Восточной Азии. Это необходимость осо­
знания некоторых основополагающих принципов существования собственной 
нации и нации иной. Без такого осознания никогда не будет адекватной 
внешней политики — будут лишь утопические фантазии вроде славянского 
единства и союза навек с Китаем, Индией, Гондурасом, Мадагаскаром.

И если рассуждать о том, как жить дальше, имея в дружественных (слава 
Богу и дай Бог, чтоб так и было) соседях Китай, то начать придется с того,

Виноградов Андрей Олегович — историк, журналист. Родился в 1955 году. В 1978 году 
закончил Институт стран Азии и Африки при МГУ. В 1986 году защитил диссертацию на 
тему «Современные методики прогнозирования международных отношений и проблемы их 
применения к анализу отношений СССР и Китая». Участвовал в конференции по пробле­
мам истории Китая 1945 — 1949 годов, проходившей в 1994 году в Тайбее (Тайвань). Автор 
многочисленных публикаций по китайской и другой проблематике в различных СМИ.

Шушарин Дмитрий Владимирович — историк, журналист. Родился в 1960 году. (По­
дробнее о нем см.: «Новый мир», 1999, № 6.)

В мае 1999 года авторы очерка посетили Китай — один в семнадцатый, а другой в пер­
вый раз — в составе телевизионной съемочной группы Ирины Бахтиной.

5 НМ № 10 ЭО
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что они для нас — это совсем не то, что мы для них. Сами понятия «мы» и 
«они» понимаются здесь и там по-другому.

Западная цивилизация — это цивилизация авантюристов, агрессоров и 
бандитов. Так говорили нам в Китае молодые люди из числа изучающих рус­
скую литературу и русский язык, любящие Россию, но... Но при этом они по­
мнят все: территориальные претензии к России, разгром Пекина и император­
ского дворца русским экспедиционным корпусом при подавлении «боксерско­
го восстания», Даманский. К их чести надо сказать, что первыми они об этом 
не заговаривают — только если спросишь. Однако не скрывают того, что по­
рой в китайских школах и институтах студенты плачут на уроках и лекциях, 
посвященных последним годам правления династии Цин, когда в Шанхае на 
воротах парка появилась надпись: «Собакам и китайцам вход воспрещен».

Стремление к экспансии, расширению, навязыванию своих ценностей ле­
жит в основе цивилизации монотеистической, авраамической. Расширение 
ойкумены — это прежде всего расширение нормативности, немыслимой без 
понимания иного как ценности, пусть и нуждающейся в «преодолении».

Жителям Срединной империи иное не нужно и не обязательно. И уж ко­
нечно никакой ценности не представляет, кроме чисто инструментальной. На­
род хань — потомки дракона и в качестве таковых не нуждаются в ином. Они 
самодостаточны, в то время как притча о мытаре и фарисее побуждает нас 
считать самодостаточность грехом.

Сегодня потомки дракона могут дружить с Россией против Америки, а 
завтра... Завтра все будет по-другому. И это в порядке вещей, оруэлловские 
усилия не потребуются — история и историческое сознание здесь понимаются 
совсем по-другому. Кампания ненависти к Америке не затронет глубинных 
основ национального самосознания, равно как и дружба с Россией. Конечно, 
бывало по-разному, но «боксерское восстание», направленное на уничтожение 
иного, имевшее целью истребление иностранцев, — это скорее исключение, 
естественно, подтверждающее правило.

Правило же состоит в том, что все, появившееся на Западе, может быть 
использовано на благо Китая. В том числе и коммунистическая идеология, 
превращенная здесь просто во фразеологию. У китайцев, в отличие от рус­
ских, нет Китая, который они потеряли после 1949 года, как мы потеряли 
Россию после 1917-го. Напротив, пятьдесят лет тому назад они обрели Китай. 
Коммунисты после десятилетий национального унижения создали заново со­
временную китайскую государственность. Но называть маоистский режим, не 
говоря уж о постдэновском Китае, коммунистическим никак нельзя.

Просто Мао сыграл свою игру в момент раскола иудео-христианской ци­
вилизации, когда Россия не только отпала от нее, но и противопоставила себя 
ей. (Ну, молодая европейская нация, ну, бывает, ну, скоро совсем пройдет.) 
Так и возник феномен современной китайской нации как нации без граждан­
ского общества и без истории в западном понимании этого слова. Но нации, 
способной трансформировать энергию созерцания в действия, результаты, 
продукты. «Упорный труд для достижения поставленной цели». Это форма, то 
есть это главное. А все эти наши ценности, включая ценность иного, — лишь 
наполнитель.

Поэтому и бессмысленны рассуждения о том, насколько приемлема для 
России некая китайская модель. Она не может рассматриваться вообще в ка­
честве модели, потому что основана на неизменных в течение тысячелетий 
цивилизационных основах, в то время как изменчивость — качественная чер­
та монотеистической цивилизации, частью которой Китай, в отличие от 
России, возвращающейся в нее, никогда не был. Именно эта изменчивость и 
создает нашу историю и наше историческое сознание, столь сильно отличаю­
щееся от китайского. И именно по этой же причине от Китая никогда не ис­
ходила угроза миру. Более того, он стабилизировал ситуацию во время проти­
востояния двух систем.

6 «Новый мир» № 10



162 АНДРЕЙ ВИНОГРАДОВ, ДМИТРИЙ ШУШАРИН

Генералиссимусы, маршал и председатель Мао

Вопреки советской пропаганде, обличавшей «поджигателей из Поднебес­
ной», именно Китай со своим ядерным оружием и влиянием в третьем (и не 
только в третьем) мире не дал ни одной из сторон, ни одному из тигров, до­
вести дело до конфликта. Не прямо, не борясь, в отличие от Советского Со­
юза, за мир, порой даже пугая своей агрессивностью, он удерживал мир от ка­
тастрофы. Хотя первым советским фильмом, запрещенным в КНР за пропа­
ганду пацифизма, был «Летят журавли».

Для тех, кто всерьез воспринимает оттепель, мирное сосуществование, 
кому «открыл глаза XX съезд», с Китаем все ясно. Сталинист Мао, мирный 
Хрущев (ну, немножко подавил людей танками в Берлине и Будапеште, по­
стрелял в Новочеркасске, спровоцировал Карибский кризис, а так ничего — 
добрый дядя), стремление к гегемонизму и т. п. Все просто, если только не 
знать о том, что за буквальным значением произносимых китайцами слов и 
производимых ими действий может стоять совсем другое.

Да и вообще по отношению к Китаю слово «буквальный» неприменимо. 
Букв в китайском языке нет. Иероглифическое письмо по определению образ­
но. Поэтому даже когда китайцы просто воспроизводят какие-то западные 
слова или названия по звучанию, они приобретают свое значение, которое с 
самого детства сопровождает китайца и оказывает на него влияние. Например, 
Америка («Мэйго») в дословном переводе означает «прекрасная страна», 
Франция («Фаго») — «страна закона», Англия («Инго») звучит как «страна 
твердости», стабильности. А вот Россия («Элосы») напоминает о голоде, спаде 
и смерти. Китаец, произнося название другой страны, слыша или читая его, 
может быть, и не задумывается каждый раз о значении этих иероглифов. Но 
ведь есть еще и бессознательное, на фоне которого риторика о вечной совет­
ско-китайской дружбе или о борьбе с американским империализмом воспри­
нимается не совсем... ну, буквально, буквально — мы-то от этого слова нику­
да не денемся.

Есть китайское понятие чжимоу, моулюе, цэлюэ, фанлюэ, которое приня­
то переводить словом «стратагема». И толковать как стратегический план не­
очевидных действий, предпринимаемых для достижения цели. Стратагема со­
поставима с многоходовой комбинацией профессионального шахматиста, в то 
время как рассуждения западного человека сводятся к обыденной двухходовке: 
если я так, то как он? И потому все, происходившее за последние пятьдесят 
лет, может иметь самое разное толкование. В том числе и воинственная рито­
рика Мао, и странная с точки зрения западного человека война с Вьетнамом, 
и знаменитые китайские предупреждения, и культурная революция, и события 
на Тяньаньмэнь — на площади Небесного спокойствия, не менявшей своего 
названия даже во времена самой свирепой военной пропаганды.

А вообще-то именно в Китае (еще, пожалуй, в Греции) и с участием 
Китая прошли первые битвы так и не начавшейся третьей мировой войны. 
Причем вовсе не в Корее они начались — там они закончились. Отмечая 
пятидесятилетие КНР, мы забываем о тех четырех годах и одном месяце — 
между 3 сентября 1945 и 1 октября 1949 года, — когда решалась судьба Ки­
тая. Четыре года — это не так уж мало; это ровно столько, сколько прошло 
между 1941-м и 1945-м.

Еще в августе 1945 года Советский Союз был другом будущей клики Чан 
Кайши. Тогда с гоминьдановским руководством был подписан Договор о 
дружбе и союзе. Предполагалось, что освобожденный советскими войсками от 
Квантунской армии Северо-Восток страны (Маньчжурия), наиболее развитый 
в экономическом отношении район, будет передан центральному правитель­
ству Китая. Этого не произошло, хотя революционного движения там практи­
чески не было. Китайские коммунисты базировались в Яньани — сельском 
районе Центрального Китая. Советский Союз не только подарил им Маньч­
журию, закрыв пути для гоминьдановских войск и открыв их для войск КПК,
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но и передал китайской Красной Армии все захваченное у японцев вооруже­
ние, снабдив коммунистов еще и обмундированием, транспортом, про­
виантом.

В планы Сталина ни тогда, ни позже, во время корейской войны, не вхо­
дило значительное усиление Мао. Надо отдать должное одному из генера­
лиссимусов (Сталину, а не Чан Кайши): по отношению к лидеру китайских 
коммунистов он был осторожнее своих преемников, передавших Китаю, как 
рассказал недавно в своих воспоминаниях Борис Иоффе («Новый мир», 
1999, № 6), даже новейшие ядерные технологии, несмотря на сопротивление 
ученых, бывших дальновиднее партийных руководителей. Может быть, со­
ветский вождь усвоил урок, который ему дал его соперник (но не против­
ник) Гитлер.

Сталин не собирался отдавать коммунистам весь Китай, тем более что от­
ношения с Чан Кайши и Гоминьданом на протяжении более чем двух десяти­
летий были неплохими. Советский Союз оказывал Гоминьдану помощь в 
партийном строительстве и в войне с Японией, в Китае были наши военные 
советники и летчики. Кроме того, правительство Чан Кайши представляло 
Китай как одного из членов антигитлеровской коалиции. Возможно, в Крем­
ле предполагали, что Маньчжурия станет одним из сателлитов Советского Со­
юза, приграничным буфером. Не исключено, что из «двух Китаев», как и из 
«двух Германий», а позже из «двух Корей», коммунистический Китай был бы 
заведомо слабее, подобно Восточной Германии по отношению к будущей 
ФРГ. Однако Москва не контролировала ситуацию1.

Мао располагал обстрелянной, боеспособной и материально укрепленной 
с помощью СССР армией. Параллель напрашивается сама собой: маршал 
Тито. Но спустя пятьдесят лет результат иной. И как ни странно это покажет­
ся на первый взгляд, с председателем Мао сопоставим не только маршал-ком­
мунист, но и генералиссимус-консерватор с другого конца Евразии — Франко, 
который не дал вовлечь свою страну в мировую войну, только не в третью, а 
во Вторую.

Гражданская война — это всегда национальная трагедия. С нашей точки 
зрения, такой трагедией для китайского народа было противостояние комму­
нистов и гоминьдановцев — весьма относительных коммунистов и весьма от­
носительных демократов, стремившихся в конечном счете к национальному 
самоутверждению. Спустя десять с небольшим лет нечто подобное произошло 
на Кубе, где национально озабоченный Кастро логикой противостояния двух 
систем был вынужден стать коммунистом, выяснив отношения с уже суще­
ствовавшей коммунистической партией. Чтобы победить в гражданской войне, 
Мао принял сторону одного из лагерей. Но не слился с ним. В отличие от Ка­
стро, который, согласившись почти сорок лет назад разместить советские ра­
кеты, так и не может повернуть в другую сторону.

Испания во второй половине 30-х годов пережила гражданскую войну, в 
которой ее делили Коминтерн и фашисты. Генералиссимус Франко принял 
помощь последних, но не дал вовлечь страну в мировую войну. И оставил сво­
им преемникам современное государство, готовое к демократическим преобра­
зованиям. Маршал Тито в отличие от председателя Мао поссорился со Стали­
ным и в отличие от Франко норовил урвать помощь от всех, от кого можно. 
И, будучи коммунистом, так и не создал жизнеспособной югославской госу­
дарственности. Его преемник — не король Хуан Карлос и не Дэн Сяопин, а 
Милошевич, шедший к власти, стравливая сербов с другими народами, а по­
том предавая их, человек, подставивший в конце концов свой народ под бом­
бы НАТО. Мао Тоже дразнил Запад и Советский Союз, но напасть на Китай 
никто не посмел. А Милошевич, как выясняется, не создал даже современной 
противовоздушной обороны.

1 Об истории становления маоистского режима в Китае см. также: С о л ж е н и ц ы н  
Е р м о л а й .  От горсти риса — до сотовой связи. — «Новый мир», 1996, № 12. (Примеч. ред.)
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Коммунисты не думают о будущем. Мао был китайцем, которому оказа­
лось выгодным считаться коммунистом.

Сверхдержава

Мы были в Китае сразу после гибели трех граждан этой страны в Белгра­
де. Мы не разделяли всеобщего (в России и в Китае) возмущения действиями 
Запада против режима Милошевича, но должны были признать, что самая 
крупная ошибка НАТО — это бомбежка китайского посольства. И дело не в 
абсурдности самого сюжета — промахивались и покруче, достаточно вспо­
мнить шальные ракетные удары по Македонии или Болгарии. И даже не в 
том, что в отличие от тех случайных ударов по своим этот удар повлек за со­
бой человеческие жертвы. Дело в том, что в этом случае бардак, который, ока­
зывается, существует не только в безалаберной России, но и в организации, 
объединяющей действительно передовые государства и обладающей наиболее 
мощным оружием, задел за живое в прямом смысле слова влиятельного члена 
международного сообщества, до поры до времени предпочитавшего оставаться 
в тени.

Всему миру стало ясно: Китай — это не Россия, которая настолько запута­
лась в собственных внутренних проблемах, что просто не способна на сколь­
ко-нибудь внятную внешнюю политику. С Россией действительно можно 
было рассчитывать на то, что она повысит голос в праведном гневе, даже впа­
дет в истерику... да и успокоится. Все равно кушать надо, всем должны, а для 
того, чтобы разведывательные корабли смогли выйти в поход, горючее нужно 
собирать с бору по сосенке.

Китай, объединенный действительно значимой и накрепко засевшей в го­
ловах потомков дракона идеей возрождения национального величия, никому 
не должен. Напротив, он накопил один из самых значительных в мире запасов 
валюты (а если считать с Тайванем, чья политическая судьба может оказаться 
схожей с судьбой Гонконга, то и самый большой). Китай — не просто быстро 
растущая и развивающаяся держава, это действительно сверхдержава, по сово­
купной мощи государства (население плюс экономический и военный потен­
циал) фактически сравнявшаяся с США. Китай — лидер стран не только даль­
невосточного региона, но и всего бывшего третьего мира, где многие рассмат­
ривают его как противовес продолжающему оставаться чужим цивилизованно­
му Западу и диктату со стороны США. Да и сами США склонны уже сегодня 
рассматривать Китай не только как основного торгового партнера, но и как 
основного соперника в ближайшем будущем: все-таки наиболее устойчивая 
структура международных отношений — биполярная, и с исчезновением 
СССР свято место долго пустовать не может.

Китай — действительно серьезный соперник, которого боятся и уважают, 
как раньше боялись и уважали СССР. И экономические интересы США здесь 
намного серьезнее, чем в России (объем двусторонней торговли превышает 
российско-американскую в десятки раз, и положительное сальдо —- в пользу 
Китая). Кроме того, Китай способен на достаточно жесткие и, главное, подчи­
няющиеся осмысленному стратегическому плану действия.

В те дни все китайские телеканалы показывали фильмы, посвященные ис­
тории освободительной борьбы с Японией, а также хронику войны против 
Чан Кайши. Но было очевидно, что образ врага связан или с японцами, или с 
американцами. Все фильмы (кстати, с заметным советским влиянием в чисто 
профессиональном отношении) были очень умеренны в показе собственно ки­
тайцев, воевавших против китайцев. Наши собеседники делали вид, что не 
понимают слово «Гонконг», ожидая услышать «Сянган». На площади Тяньань- 
мэнь горело световое табло с обратным отсчетом дней, оставшихся до воссо­
единения Аомыня (Макао) с Китаем. Впереди решение тайваньской пробле­
мы, сопоставимое по значению с теми актами национального примирения, ко­
торые были в Испании.
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И хотя 80 процентов китайцев составляют сельское население, средняя 
зарплата в крупных городах не достигает даже 100 долларов, а главной мечтой 
китайца является приглашение из-за границы, чтобы получить паспорт и от­
крыть дело в любой точке земного шара: став преуспевающим бизнесменом, 
он будет вкладывать деньги в экономику Китая.

Куба тоже сверхдержава, но только по одному показателю — уровню рабо­
ты спецслужб, еще совсем недавно открывавших рестораны в Москве, чтобы 
пополнить скудный валютный запас страны. Северная Корея запускает балли­
стические ракеты и голодает.

Китайцы не голодают, ездят по хайвэям с трехуровневыми развязками, 
строят небоскребы, развивают производство внутри страны и торговлю со все­
ми странами мира. Россияне не могут сказать о себе того же самого, но они 
не могут отказаться от свободы выезда, свободы слова и многого другого, чего 
нет и что неизвестно в Китае. При этом наш опыт показывает, что в России, 
как и в других европейских странах, отказ от этих свобод вовсе не приводит к 
блестящим экономическим результатам. Наоборот: только научившись пользо­
ваться этими свободами, европейские нации достигают экономического рас­
цвета. В истории нашей цивилизации сначала отнимали свободу слова, а по­
том начинался голод. Связь здесь прямая и очевидная. В Китае же, вообще 
вне христианской ойкумены, эта связь не обратная. Ее просто нет. Поэтому, 
повторим еще раз, и нет для нас никакой китайской модели.

Кстати, Тайвань невозможно назвать демократической страной. Высокий 
экономический уровень его развития сочетается с режимом, которому, строго 
говоря, нельзя подбирать название из западного политического словаря. Пола­
гаем, что и японская политическая система, не говоря уж о южнокорейской, 
сингапурской, имеет ряд черт, просто несопоставимых с западными нормами 
и ценностями. Это иное. И Китай со своими парткомами вовсе не выбивается 
из общего ряда.

Китай не является и не может являться образцом для подражания. В этих 
заметках мы хотим лишь поделиться наблюдениями, впечатлениями и некото­
рыми соображениями о жизни нашего соседа. И поэтому, вновь повторив, что 
нет никакой применимой к России китайской модели, назовем те ее черты, в 
оценке которых сходятся мнения ведущих российских специалистов.

Несмотря на то что сложившаяся в 80 — 90-е годы модель социально-эко­
номического развития Китая далека от оптимальной, ее по многим общепри­
знанным в мире критериям следует считать достаточно результативной.

Наиболее сильными сторонами модели социально-экономического разви­
тия Китая являются:

ориентация на стратегические, долгосрочные цели развития;
способность решать крупномасштабные проблемы;
высокая степень учета объективных условий страны, умелое использова­

ние ее сравнительных преимуществ;
неплохая адаптируемость к изменению внутренних и внешних условий 

функционирования.
К числу недостатков данной модели следует отнести:
тяготение к односторонней погоне за темпами роста экономики в ущерб 

сбалансированности;
слабую опору на научно-технический прогресс в экономическом развитии;
половинчатость многократных попыток совершенствования структуры на­

родного хозяйства, порождаемую незавершенностью перехода к рынку;
гетерогенность, противоречивость экономической системы.
Ну, хватит о моделях. Поговорим о людях. А к цифрам еще вернемся.

«Эти отвратительные китайцы»

Во второй половине 80-х годов в Китае скандальную известность среди ин­
теллигенции приобрела книга тайваньского диссидента Бо Янчжу «Эти отврати-
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тельные китайцы». Уже в зрелом возрасте бежав вместе с гоминьдановцами на 
Тайвань, автор участвовал в политической жизни острова, был доцентом уни­
верситета, заместителем главного редактора газеты, написал множество статей и 
рассказов. Был приговорен тайваньскими властями к смертной казни, заменен­
ной тюремным заключением, отсидел в тюрьме десять лет. Бо Янчжу пытается 
объяснить китайцам, как они воспринимаются иностранцами, в первую очередь 
представителями белой расы. При этом, как видно уже из названия, он не жа­
леет черной краски, описывая неопрятность, лень, обжорство и другие черты, 
присущие китайской нации. Пафос автора, искренне переживающего за своих 
соотечественников, понятен, как понятны и преувеличения, в изобилии имею­
щиеся в книге. Но так может говорить о себе только китаец, а иностранцам, 
пожалуй, не стоит критиковать то, чего не понимаешь до конца.

А примеров подобным вещам не счесть. Одной из первых покупок почти 
всех иностранцев, приезжающих в Китай на длительное время, является по­
душка. Отнюдь не потому, что их ею не обеспечивают в общежитии или доме 
приемов, где они живут. Разумеется, подушку выдают, но — китайскую. А ки­
тайская подушка представляет из себя продолговатый валик, набитый чаще 
всего соломой (хотя сейчас в городах солому все больше заменяют искусствен­
ные материалы). Европейскому человеку, даже не страдающему аллергией на 
солому, подобная подушка доставляет массу неудобств. Но столько же не­
удобств китайцу доставляет европейская подушка. Правда, в последнее время 
в связи с повсеместной постройкой (даже в самых мелких городках и уездных 
центрах) роскошных отелей, где подушки, разумеется, рассчитаны в первую 
очередь на чужеземцев, и китайцам, останавливающимся в этих гостиницах, 
приходится привыкать к странным подушкам квадратной формы.

То же касается и практически всех остальных предметов быта, не говоря уж 
о том, как их используют. Всем известный пример — палочки. Уже давно призна­
но, что восточную еду, приготовленную мелкими кусочками, удобнее (и вкуснее) 
есть именно палочками. Сложнее с ложками (использующимися преимуществен­
но для супа) — они тоже другой формы, похожи скорее на маленький продолго­
ватый половник. Но если не пытаться засунуть подобную ложку в рот, а с харак­
терным звуком всасывать суп с боковой поверхности ложки, получается очень 
удобно (правда, с точки зрения европейских норм крайне неприлично).

Другой пример. Европейскому человеку чудовищно подумать, что в Китае 
на простынях, ярких, с замысловатым рисунком, принято сидеть, причем в 
одежде, в которой ходят по улице. Кресла, если таковые имеются в наличии 
(то есть если позволяет место), принято покрывать яркими полотенцами. 
А китайцу сложно представить, что можно сидеть на покрывале, одеяле, пле­
де и т. п. Ведь простыню или полотенце стирать намного легче.

В Китае не принято отапливать помещения. И не только из-за нехватки 
энергии, хотя и это тоже есть, но и из-за другого, чем в Европе, отношения к 
жилищу. Считается, что большая разница температуры внутри помещения и 
снаружи вредна для здоровья. Возможно... Но поэтому обычный китаец зимой 
(а иногда и летом) похож на капусту. Дело в том, что они не носят шуб, дуб­
ленок и т. п. теплой верхней одежды. Они носят теплую нижнюю... Зимой на 
среднем китайце надето: теплое белье (один-два комплекта), толстые вязаные 
теплые штаны и фуфайка, сверху сегодня все чаще надевают рубашку, галстук 
и костюм западного стиля, несколько кофт под пиджак. Так ходят и дома, и 
на работе, и на улице.

Дома почти не носят домашних халатов, тапочек, практически не раздева­
ются — понятия домашней одежды не существует. И это понятно, если вы 
когда-нибудь видели обычный китайский дом внутри. Представьте себе це­
ментный пол и стены, без обоев и паркета, разумеется. Его очень удобно 
мыть, потому что в каждой комнате существует дыра в полу, служащая сто­
ком. На пол принято бросать окурки, очистки, кости. Затем хозяйка все смоет 
водой или специальной китайской шваброй. То же самое и в конторах, ресто­
ранах, тем более в маленьких кафе.
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В Китае понимаешь, что знакомый с детства обыкновенный унитаз — это 
также типичная принадлежность западной цивилизации. Сегодня в Китае про­
изводство унитазов налажено широко, особенно на юге, но это связано пре­
имущественно с постройкой огромного количества гостиниц. Сами китайцы 
пока не собираются изменять своим многотысячелетним привычкам.

Китай строится, строится постоянно, новые районы в Пекине растут, по 
китайскому выражению, как бамбук — по звену в день, однако традиции оста­
ются. Большие трехкомнатные квартиры, и удобства, естественно, не во дворе, 
а внутри. Но в остальном все то же: цементные пол, стены, потолок, стоки в 
полу, отсутствие горячей воды. Любопытнее всего для представителя западной 
цивилизации, конечно, санузел — не просто «совмещенный», как бывает у 
нас, а совмещенный до предела. Это маленькое помещение с небольшим от­
верстием вверху, откуда с помощью краника можно пустить воду (это душ), с 
отверстием побольше в полу (это сами понимаете что) и стоящим рядом вед­
ром для смыва... Кроме того, есть небольшое окошко в кухню (помещение с 
плитой и рукомойником), через которое гостеприимная хозяйка, моющая пос­
ле обеда посуду, может посмотреть, успешно ли иностранный гость преодоле­
вает трудности китайского быта.

Понятно, что спят китайцы практически не раздеваясь (поэтому и просты­
ня не обязательно должна быть безупречно чистой), теплое нижнее белье не­
отделимо от хозяина, как кожа. Логичен вопрос: где и, главное, как часто они 
моются? Как это ни удивительно, очень часто для такого образа жизни — при 
каждом удобном случае. Во-первых, сегодня в Китае понастроено столько го­
стиниц, в том числе и в провинции, что у каждой семьи хоть какой-нибудь 
родственник да работает в какой-нибудь гостинице (а там, как известно, лю­
бой земляк из той местности, где когда-то жили предки, — уже родственник). 
И хотя в гостиницах горячая вода тоже бывает далеко не всегда (обычно с 
17.00 до 19.00 или с 19.00 до 21.00), ее хватает не только для проживающих 
там. А в крупных городах есть еще общежития при институтах и предприяти­
ях, где тоже можно помыться.

Но это сегодня, а еще несколько лет назад использовался в основном тра­
диционный способ, который можно рекомендовать рыбакам, туристам и горо­
жанам в летнее время, когда отключают воду. Горячей водой из термоса сма­
чивается небольшое полотенце и смывается-стирается грязь, затем полотенцем 
побольше тело вытирается насухо.

При этом в южных районах, страдающих от нехватки любой воды, а не 
только горячей, моются в первом же месте, где она есть, — в поезде, в туалете, 
в фонтане... Из поездок прежних лет одному из нас вспомнилась надпись над 
общим писсуаром в туалете на центральном вокзале города Гуанчжоу: «Здесь 
нельзя: справлять большую нужду, стирать, мыть ноги, руки и голову».

Не ленивы и любопытны

Китайцам присущи дух соревновательности и азарт — начиная от езды на 
велосипеде и кончая питием спиртных напитков. Стоит в толпе велосипедистов 
на главной улице Пекина, Чананьцзе, иностранцу вырваться вперед, как смот­
ришь, несколько китайцев тут же прибавляют скорость и пытаются обогнать. А 
уж если кто-то из них еще и на спортивном велосипеде... Кстати, велосипеды в 
Китае просто великолепны. Они тяжелы по сравнению с нашими, но легко раз­
гоняются, прекрасно держат скорость. А таскать их не надо, потому что велоси­
пед — это как автомобиль, он имеет номер, техпаспорт, запирается замком, а 
стоянки велосипедов имеются у каждого здания: подъехал, поставил, запер — и 
пошел. На ночь велосипед оставляется на улице у дома, все части, которые мо­
гут ржаветь, надежно закрыты специальными кожухами. На каждом углу вместо 
заправок — ремонтные мастерские: смажут, отрегулируют, подкачают, если нуж­
но. Сейчас появилось много спортивных велосипедов — роскошных блестящих 
монстров со множеством скоростей и специальных примочек
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Велосипед для китайца то же самое, что автомобиль для американца, — 
стиль жизни. На велосипедах перевозятся грузы, вплоть до мебельных гарни­
туров, на велосипеде едут в магазин, ресторан, в Министерство иностранных 
дел, на экскурсию. На велосипеде проходит вся жизнь. На велосипеде ребен­
ку читают первую книжку, на велосипеде знакомятся (благо, пока едешь до 
работы час или полтора, возможностей масса), на велосипеде гуляют (очень 
трогательно видеть парочки, едущие за ручку, или он ее нежно поддерживает 
под локоток, помогая ехать), на специальном трехколесном велосипеде с 
сиденьем сзади сын отвозит престарелую мать в больницу. Велосипед для ки­
тайца — это все. И если его украли, полиция относится к розыску так же се­
рьезно, как в Европе — к розыску пропавшей машины.

Другая черта — любознательность и просто любопытство. Происшествие 
на улице, особенно в провинциальном городе, собирает мгновенно массу на­
роду. Люди стоят, горячо обсуждают происходящее или произошедшее и 
могут не расходиться часами. Со стороны кажется, что этим людям просто не­
чего делать. Возможно, это отчасти справедливо, но основная причина — все- 
таки любопытство.

Еще одна черта, свойственная китайцам, — непосредственность, начиная 
от знакомства и кончая непосредственностью в одежде. Знакомство, кстати, 
часто начинается с сигареты. Первым делом китаец, желающий с кем-то по­
знакомиться или завязать дружеские отношения, предлагает сигарету. Отка­
заться под предлогом — «у меня свои» — неприлично, это означает, что ты не 
хочешь идти на контакт. Прилично взамен предложить угощающему попробо­
вать свой табак. Причем лучше, если это будут твои отечественные сигареты. 
Это патриотично, а к тому же любому китайцу хочется узнать, что курят рос­
сияне. Помнится, поначалу наши студенты в Китае (курившие, естественно, 
американские сигареты) специально для знакомства возили с собой в поездки 
несколько пачек «Беломора». Эффект был потрясающий.

Китайцам вообще свойственно еще с древности обмениваться небольши­
ми подношениями или подарками — «сяо лиу». Именно поэтому они так лег­
ко вписываются сегодня в российскую действительность, способствуя в свою 
очередь еще большему распространению коррупции, которая на Востоке име­
ет давние исторические корни. Как японцы, так и китайцы всегда имеют для 
официальных встреч маленькие (а иногда и не маленькие) подарки. И этим 
пронизаны все отношения, от самого низа до самого верха, только оформ­
ление и цена разные.

Одна из форм проявления непосредственности — это своеобразное, с за­
падной точки зрения, понимание китайцами моды, так же как и условностей 
в одежде в целом. В годы коммунистического строительства вся страна, и 
мужчины и женщины, ходила в армейских робах одного образца и трех блек­
лых цветов — синего, зеленого и серого (серый носили в основном чиновни­
ки). Поэтому с началом перемен, пришедшихся на середину 80-х, люди стали 
наверстывать упущенное и одеваться в самые яркие цвета. При этом люби­
мые — ярко-красный, малиновый, ярко-розовый, зеленый и желтый. В прин­
ципе, такая любовь объяснима еще и историческими корнями: по одежде раз­
личных ярких цветов в императорском Китае распознавали чиновников раз­
личного ранга. Причем красный и желтый — цвета самого императора. Но 
когда видишь молодых мужчин, одетых в миленькие курточки ярко-розового 
или малинового цвета, да еще и с застежкой на женскую сторону, становится 
немного не по себе.

Шер с монтером

Если вы были на какой-нибудь дискотеке в одной из многочисленных ва­
лютных гостиниц Пекина, вы ничего не узнали о том, как танцуют китайцы. 
В принципе, это действо, на которое иностранцев обычно не пускают и кото­
рое на китайском языке называется «ухуй» (танцевальный вечер), напоминает
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танцевальные вечера 50-х годов как по манере танцевать, так и по подбору 
музыки. Единственное отличие — это обязательное наличие караоке, чрезвы­
чайно популярного в Китае японского изобретения, когда каждый желающий 
может выйти на сцену и под имеющуюся музыкальную фонограмму спеть са­
мому понравившуюся песню. При врожденной китайской музыкальности и 
при том, что исполняются в основном задушевные вещи типа нашей эстрады 
тех же 50-х (китайцы, как, впрочем, и японцы, очень любят всякие «Подмос­
ковные вечера»), это звучит неплохо. Плохо другое. При очень высокой музы­
кальности у большинства китайцев практически полностью отсутствует чув­
ство ритма. Поэтому танцуют они специфически китайский танец — «усаньбу» 
(«танец на пять шагов» — смесь вальса-бостона с танго) и «саньсаньбу» («та­
нец на три шага» — вальс, но с китайскими особенностями). Разумеется, рас­
стояние между партнерами должно быть не меньше метра, как у нас на танцах 
в клубе в те же 50-е, но главная причина, по которой впечатление становится 
незабываемым, — это то, что все считают шаги, часто вслух, при этом напря­
женно следят за ногами.

Другое, что также объясняется китайской непосредственностью, — нор­
мально воспринимаются не только пары а-ля «шерочка с машерочкой», но и 
«шер с моншером», то есть чисто мужские, что не обязательно говорит о сек­
суальной ориентации танцующих. Однако сложно передать ощущение, когда 
тебя приглашает на медленный (!) танец начальник уездной полиции, доста­
точно подвыпивший, чтобы быть настойчивым. Еще сложнее объяснить окру­
жающим, почему ты так настойчиво отказываешься, тем более что до этого 
отказал уже председателю местного правительства и секретарю местного уезд­
ного комитета КПК, то есть самым уважаемым в городе людям, которые хоте­
ли проявить гостеприимство.

Самым ярким проявлением роста благосостояния в Китае для опытного 
глаза являются даже не роскошные шоссе и гостиницы, а обилие людей в ре­
сторанах и их поведение. Для китайцев еда — наиболее важная потребность 
человека. ЕсЛи в английском языке традиционное приветствие — «Как вы по­
живаете?», то в китайском — «Вы кушали?». Еще недавно это употреблялось 
либо наряду с, либо вместо «здравствуйте». Если китаец хочет отблагодарить 
кого-то за услугу, он ведет его в ресторан или приглашает к себе на обед, если 
позволяют жилищные условия. Последнее, правда, случается редко. Но в ны­
нешнем Китае в ресторан ходят и просто так, семьями, с детьми или компа­
ниями. Рестораны и забегаловки — на каждом шагу, и цены даже в самых до­
рогих из них раз в десять ниже, чем в сегодняшней Москве.

При этом принято заказывать больше, чем можно съесть, — это традиция. 
Если какое-то блюдо понравилось и оно съедено все, тот, кто угощает, тут же 
закажет еще, потому что по китайским приличиям на столе должно оставаться. 
Новое в том, что если раньше оставалось процентов 15 заказанного, в некото­
рых случаях (например, если заказана рыба — ее просто невозможно съесть па­
лочками всю) — процентов 30, то сегодня эта пропорция может доходить до 
70 процентов. Когда надо пустить пыль в глаза, показать нужным людям, что ты 
имеешь деньги, блюда вообще не едятся — они только пробуются, и тут же — 
следующая смена. Китайцы сами понимают недостатки подобного отношения к 
еде, официальная пропаганда борется против так называемого «ланфэй» — 
«транжирства», но традиции сильнее, поэтому сегодня в ресторанах часто остат­
ки еды специально упаковывают в пакеты для того, кто платит за стол, стараясь 
сделать это как можно незаметнее для приглашенных.

В манере питья у китайцев наряду с духом соревновательности присутству­
ет еще и некоторая интимность. После общих тостов за столом начинается са­
мое интересное — далее пьет каждый с кем хочет. Соответственно, достается 
больше всех начальникам и иностранным гостям. «А теперь вот товарищ Ли 
хочет выпить с вами за дружбу...» — «А как же вы?» — «А я только что с вами 
выпил». Кстати о важных и не важных гостях. Мы знаем, что существуют вос­
точные церемонии, но когда сталкиваешься с этим три раза в день... В любой
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китайской компании рассадка за столом в ресторане строже, чем на офици­
альном дипломатическом приеме. Каждое новое блюдо сначала должен попро­
бовать «самый важный гость» (либо самый важный хозяин), до этого никто к 
нему не прикоснется.

Вместе с тем существует и определенный демократизм — например, шо­
феры никогда не ждут снаружи, они сидят здесь же, за столом, но с краю и 
заодно выполняют обязанности официантов: приносят напитки (которые, в 
отличие от наших ресторанов, покупаются заранее, так как в большинстве за­
ведений не подаются), разливают, следят за тем, чтоб у всех все было.

Это, конечно, не демократизм, а понимание фирмы как семьи. Дух пат­
риотизма по отношению к своей стране, компании, в которой работаешь, селу 
и семье, где вырос, — все это характерно для китайцев в той же степени, что 
и для японцев. И это, по-видимому, основная причина их успехов.

А вот кто практически незаметен, так это охранники. Просто охраняемое 
лицо передвигается в пустом пространстве. Впрочем, во время телевизионных 
съемок на рУнках мы имели контакты с начальниками охраны. Это очень не­
заметные, бесшумно передвигающиеся, некрупные, вежливые и улыбчивые 
люди, правда с типичной для всех, занимавшихся контактными единоборства­
ми, формой носа. То есть они прямая противоположность нашим бритым бы­
кам. Потому что в восточных единоборствах высшая форма победы — уход от 
поединка.

Полный Шаолинь

Этот подзаголовок появился случайно. Мы долго сомневались, стоит ли 
вообще писать о посещении места, известного во всем мире как центр китай­
ских боевых искусств. Обсуждая эту тему, мы забрели на Арбате в ресторан, 
именующийся китайским. Водку там подавали по-японски — с подогревом. 
Ни одно блюдо не соответствовало своему названию, а размеры порций напо­
минали не о китайском застолье, а о пытке, практиковавшейся в Сухановке, 
спецтюрьме Берии, где заключенных кормили едой из соседнего санатория, 
но только так: блюдечко бульона, четверть котлеты, две стружки жареной кар­
тошки. А главное было в туалете. Там, как принято в Китае, висело изображе­
ние иероглифа «счастье». Но только вверх ногами.

И когда на следующий день мы делились впечатлениями от этого ужина, 
один из нас произнес: «Полный Шаолинь». А вот почему, придется объяснить.

Вообще-то это было не совсем справедливо по отношению к Шаолиню. 
Китайцы не скрывают, что этот буддийский монастырь был разрушен в 
1928 году и восстановлен в начале 80-х. Таблички на китайском и английском 
висят на каждой постройке. Более того, на площадке, специально построен­
ной для съемок фильмов о мордобое, тоже есть табличка, объясняющая, что 
это не новодел, как весь монастырь, а вообще то, чего раньше не было. Мона­
хи в монастыре есть, но их никто не видит. Все вычищено, вылизано, полно 
туристов, и можно купить право на телевизионную съемку, что мы и сделали.

А почему должно быть иначе? Ведь почти то же самое мы видели и у нас 
в Сергиевом Посаде, и у испанцев (простите, каталонцев) на Монтсеррат. 
Точно так же все окружено ларьками. Но при этом Лавра не перестает быть 
для нас святыней религиозной, а для тех, кто вне Церкви, — хотя бы нацио­
нальной, связанной с историей освобождения от ига. На Монтсеррат едут не 
только католики, а каталонцы называют именем этой горы дочерей, и одна 
каталонка сделала это имя известным всему миру. В Шаолине мы видели не 
только иностранцев, но и хуацяо, для которых монастырь — один из нацио­
нальных символов.

Кроме монастыря можно зайти еще в зоопарк, в сад пагод, подняться на 
подъемнике. И назвать все это подделкой, в отличие от арбатского ресторана, 
нельзя. Просто некоторые вещи неожиданны. Так, директор Института (есте­
ственно, международного, интернешнл) у-шу вроде бы монах, но все ж таки
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бывший. Когда он при первом знакомстве выпил с нами водки и закурил си­
гарету, мы вспомнили классическое: «Вот мы, отец Мисаил да я грешный, как 
утекли из монастыря...» Дальнейшее оказалось еще более неожиданным: у 
него в кабинете хранилась военная фуражка, а на стенах висели фотографии, 
на которых он был изображен в военной форме, с большой кобурой у развер­
нутого знамени. По институту ходили мальчики тоже в форме — вроде наших 
суворовцев.

Утек он из монастыря в армию (в воинские части какого именно ведом­
ства, мы уточнять не стали), а служил не где-нибудь, а в Синьцзяне. Там сепа­
ратисты и до сих пор неспокойно. Впрочем, почему до сих пор? Этот район 
Китая, населенный мусульманскими народами, именно сейчас и может вызы­
вать беспокойство. И боевая подготовка частей, дислоцированных в Синь- 
цзян-Уйгурском автономном районе, должна быть на уровне, как и в полиции. 
О подвигах полицейских, сокрушающих преступников с помощью у-шу, есть 
даже эстрадные песни. Типа «Наша служба и опасна, и трудна», только весе­
лее и задорнее.

В общем, монастырь отдельно — у-шу отдельно. И это тоже бизнес: все 
школы платные. Коммерция на международном уровне, так что Институт 
у-шу вполне интернешнл. И выступления учеников, которые мы снимали 
тоже за плату, — это не обман. Это не Аум Синрикё или западное кос- 
толомство с использованием некоторых восточных приемов. Весь товар в 
Шаолине качественный.

А рядом есть даосский монастырь, в котором, как нам говорили, нельзя 
снимать ни за какие деньги. Поначалу мы снимали там плохо скрытой каме­
рой, а затем разговорились с монахами, которые, в отличие от шаолиньцев, не 
прятались от нас. Но это были даосские монахи, побирушки и пьяницы, не то 
китайские хиппи, не то митьки. Скорее митьки — уж больно они ироничны, 
даже стебны, и ходят засунув руки в карманы, как Шура Балаганов, походкой 
матроса, списанного на берег за пьянство. Монахи снимать разрешили, если, 
конечно, мы немного пожертвуем. Отчего ж не пожертвовать...

Было тихо, немноголюдно, шел дождь. Постройки не были столь вылиза­
ны, как в Шаолине. И деревья, в отличие от Шаолиня, казались не искусст­
венно посаженным парком, а частью монастырской архитектуры.

То есть, конечно, наоборот: это здания казались выросшими вместе с де­
ревьями.

Товарищ Ван

Китайская провинция Шаньдун, особенно ее северная часть, в дельте реки 
Хуанхэ, — это одна из наиболее динамично развивающихся областей Китая. 
Если ехать на машине из Пекина через Тяньцзинь и потом провинцию Чжэ­
цзян, то разница между пейзажем за окном, когда переезжаешь через границу 
Чжэцзяна и Шаньдуна, чувствуется сразу. Север Шаньдуна — благодатный 
край, который можно сравнить с российской Кубанью. Здесь снимают по три 
урожая зерновых в год, здесь вдоль дороги сплошные сады, где выращивают 
фрукты огромных размеров, а шоссе — это современные платные хайвэи. И 
это при том, что это место — глухая провинция. Но очень быстро и успешно 
развивающаяся.

Разумеется, крестьяне, как и везде в стране, одеты бедно, однако масшта­
бы и ассортимент того, что производится в этом районе, просто поражают.

В дельте реки Хуанхэ, несущей из внутренних районов Китая гигантское 
количество песка, создано огромное рыбное хозяйство, через которое нужно 
ехать не один час. Причем все эти дамбы, пруды, где разводят карпов, креве­
ток таких размеров, что на большой тарелке их умещается не более двух, и 
другую живность, появились на том месте, где раньше было море.

А кроме того, север Шаньдуна — это один из самых больших центров ко­
жевенного производства. Именно здесь шьют те самые куртки, которые затем 
привозятся в Россию. Но здесь производят и продукцию, экспортирующуюся
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в Южную Корею, Японию, США и Западную Европу, — те же куртки или 
просто кожу. Здесь же делают полотенца, которые у нас в Подмосковье прода­
ют в деревнях, где ими увешаны все плетни. Здесь же производится посуда из 
дешевого фарфора и фаянса, для которого используются мелкие ракушки, в 
изобилии лежащие на берегу Желтого моря. И конечно, нельзя забывать о 
том, что этот район Шаньдуна — родина китайской крепкой водки, чем так 
гордятся местные жители.

Нужно сказать, что они разительно отличаются от остальных китайцев, в 
связи с чем тоже вспоминается Кубань. Можно сказать, что. шаньдунцы — это 
китайские казаки, но только без фронтира. Этот термин, пришедший из аме­
риканской истории, как нельзя лучше отражает особенности границы не с 
себе подобными, а с иными, будь то индейцы или чеченцы. Так вот, шаньдун­
цы имеют счастливую возможность не тратить силы на оборону.

Они выше среднего для Китая роста, плотнее, шире в лице, среди них не­
мало даже толстых, что для Китая, в принципе, необычно. Но самое глав­
ное — это характер, широта, энергичность, особенная деловая хватка и, разу­
меется, гостеприимство. Не говоря уже о стремлении пустить пыль в глаза: 
мол, знай наших. Здесь носятся на машинах с бешеной скоростью, а руковод­
ство, когда выпьет, может лично сесть за руль служебной машины, чтобы про­
катить с ветерком дорогого гостя. Здесь пьют неимоверное количество креп­
кой водки, а авторитет измеряется способностью выпить не пьянея — чем 
выше начальник, тем больше он способен выпить. Здесь едят неимоверное ко­
личество самой разнообразной еды, испытывая гордость от сознания того, что 
она произведена именно в Шаньдуне. Поэтому главного начальника опреде­
лить достаточно просто: в большинстве случаев он физически самый крупный 
и толстый.

Вот отсюда и происходит товарищ Ван, Ван Баочжу, выпускник ПТУ (по- 
нашему) города Бинчжоу, а ныне бизнесмен неполных сорока лет, постоянно 
разъезжающий по стране и миру, следящий за состоянием дел на мировых 
рынках. И за политикой тоже. Обострение отношений с США может породить 
массу проблем для его бизнеса, потому что его заводы производят по техноло­
гии, закупленной в Южной Корее, полуфабрикат из кож, закупленных в 
США. А на фабрике его брата шьют куртки, которые продаются все в той же 
Америке, а также в Японии, Южной Корее. В Россию везут куртки иного ка­
чества.

Как только американские ракеты упали на китайское посольство в Белгра­
де, он вылетел в Харбин, чтобы изучить вопрос о переводе своей фабрики на 
отечественное сырье. Потому что товарищ Ван думает о будущем раньше, чем 
оно наступает. Поговорка о мужике и уже прогремевшем громе непонятна на­
роду, привыкшему мыслить стратагемно.

Уже пять лет тому назад у него была хорошая машина с шофером, он 
практически не считал деньги, что не часто среди китайцев, он построил но­
вый дом для своей семьи и семьи своего старшего брата, работавшего его за -. 
местителем. В этом доме были каменные ворота, на которых красовалась вы­
ложенная из смальты надпись «Зажиточная семья», за ними — панно с золо­
тыми рыбками, двор и большой, хотя и одноэтажный, дом. Удобства — во 
дворе. Что самое интересное, в доме (как уже говорилось, пол, потолок, сте­
ны — все цемент) было помещение, где стояла ванна, но там же стояла и пли­
та, а крана над ванной не было. Поэтому, честно говоря, так и осталось непо­
нятным, для чего это помещение было предназначено. Во время визита в ван­
не разделывали и готовили рыбу.

Сейчас он существенно улучшил условия жизни, переехав из дома в го­
родскую квартиру по соседству, уже ничем не отличающуюся от квартиры 
какого-нибудь «нового русского». Там уже и ванная, и туалет вполне функ­
циональны.

Он товарищ, а не господин, потому что член КПК. В местной иерархии 
он занимает позицию неформального лидера, по его собственным словам, от-
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казывающегося от постов в партийных органах, чтобы не потерять свободу. 
Это свобода передвижения, допущение некоторых человеческих слабостей, но 
и свобода от участия в ритуальных партийных актах. В конечном счете — сво­
бода образа жизни. В партию тем не менее пришлось вступить.

Товарищ Ван весьма озабочен развитием торговых отношений с Россией и 
Москвой. Но от организации совместного производства воздерживается. От­
крыть в нашей стране фабрику невозможно по двум причинам. Во-первых, 
потому, что налоговое, да и не только налоговое законодательство делает не­
выгодными инвестиции в производство, А во-вторых, потому, что в России, 
по его оценке, нет квалифицированной рабочей силы, способной к освоению 
той технологии, которую он использует.

Мы промолчали, потому что видели организацию работы (то есть исполь­
зование квалифицированной рабочей силы) на фабрике товарища Вана, кото­
рый в разговорах с нами говорил, что деньги важнее власти. Оно, конечно, 
так, но он, похоже, просто не замечает, насколько тесно он связан с властью. 
Для него эта связь — нечто само собой разумеющееся.

В Китае не так уж много полиции на улицах, и полицейские не ходят там 
с автоматами и собаками, как это делается не только в России, но и во мно­
гих других странах. Не так уж заметны и гаишники. Но вот коммерческие 
объекты вроде отелей и просто заводы охраняются полицией. Эти охранники, 
в отличие от частных, заметны. (Правда, мы называем частными охранниками 
тех, кого мы видели в штатском.) Формальные основания для этого есть: по­
чти во всех названных предприятиях есть доля государства. То есть, выражаясь 
по-нашему, «крыша» выставляет охрану.

Но это не только охрана. Мы были на фабрике товарища Вана во время 
пересменки. Выглядело это так: офицер (или сержант — ну, в общем, стар­
шой) дал звонок. Рабочие в одинаковой синей униформе высыпали из цехов и 
двинулись к автобусам в сопровождении полицейских. Никто не предупреж­
дал: шаг влево — шаг вправо. Но никто и не пытался этот шаг сделать.

Следующая смена вышла из автобусов и построилась на развод, который 
проводили полицейские. Корейские инженеры-технологи стояли в стороне и 
беседовали. Видимо, работа с персоналом, а может быть, точнее будет сказать, 
с личным составом не являлась их обязанностью. Этим занималась полиция.

Рабочие, занятые на фабрике товарища Вана, живут где-то в другом месте. 
А вот в образцовом земледельческом хозяйстве мы видели рабочих (впрочем, 
это были специалисты-агрономы), живущих в комнатках при парниках. И в 
отелях, где мы останавливались, за дверьми с надписью «ЗшЯ* оп1у» были жи­
лые помещения, где §1ай* сушил белье и готовил еду. Привязанность людей к 
месту работы распространяется и на приватную сферу, точнее сказать, приват­
ность как категория и ценность отсутствует в повседневной жизни.

Приверженцы придуманного ими самими китайского пути в основном 
принадлежат к тем политическим силам, которые более всего озабочены борь­
бой за права рабочего класса. Большевики тоже начинали как рабочая партия, 
а придя к власти, первым делом запретили забастовки. Лет десять — двена­
дцать назад Егор Лигачев, помнится, изумлялся: какие у нас могут быть заба­
стовки — они же теоретически исключены, раз государство рабочее. И был 
прав: забастовка есть форма защиты частных интересов и частной жизни рабо­
чего, которой действительно, по определению, не могло быть при советской 
власти.

Так вот, чтобы установить в России китайскую модель, придется вводить 
на предприятия не милицию даже, а ОМОН. Лебедь-Красноярский попробо­
вал, но это ему ничего не дало. Видимо, и ОМОНом не обойтись. Надо будет 
сразу обнести предприятия колючей проволокой.

Но это в русской истории уже было.
А в истории Китая было другое: традиции многолетних и многомиллион­

ных социальных движений, понятное дело, крестьянских войн. И никто не бе­
рется предсказать, к чему приведут нарастающие социальные проблемы, преж-
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де всего безработица, рост социального неравенства, особенно противоречия 
между положением городского и сельского населения.

Что же касается желания товарища Вана торговать с Россией, то нам нече­
го было ответить ему, кроме того, что мы не научились пользоваться нашей 
свободой.

Россия некоторое время назад незаметно для себя вступила в совершенно 
новое качество отношений с Китаем — от сверхдержавы не осталось и следа, 
а бывший бедный Китай по совокупной мощи государства (экономический 
потенциал, количество населения и т. п.) почти не уступает, повторяем, Со­
единенным Штатам. Иными словами, «старший» и «младший» брат поменя­
лись местами, что находит проявление и в торговле. Если Китай является тре- 
тьим по объему товарооборота партнером России, уступая только Германии и 
США, то Россия по объему товарооборота в 1998 году для Китая находилась 
только на десятом месте. В общем объеме товарооборота России доля торгов­
ли с Китаем составляет около 5 процентов, а российская доля во внешней, 
торговле Китая составляет 1,7 процента, уступая товарообороту с США в де­
сятки раз. По официальным данным, объем товарооборота наших двух стран 
снизился в прошлом году с 6,1 млрд, долларов до 5,4 млрд, долларов. При 
этом со стороны России экспорт в два раза уступал импорту (1,8 млрд, про­
тив 3,6).

Однако интереснее другое. Главной товарной позицией в российском экс­
порте в Китай являются поставки комплектного оборудования для китайских 
объектов, в то время как в импорте из Китая бблыиую часть занимает шир­
потреб и продовольствие. Кроме того, оплата значительной части российских 
поставок осуществляется по бартеру. Так, например, по протоколу о поставках 
российского оборудования для четырех китайских теплоэлектростанций доля 
оплаты бартером должна будет составить около 80 процентов.

А что такое бартер в отношениях с Китаем, российским внешнеторговым 
организациям и отдельным фирмам уже должно быть известно: китайская сто­
рона сама отбирает поставщиков ширпотреба, устанавливает на свою продук­
цию предельно высокую цену, торгуясь по каждой позиции, а зачастую вклю­
чает в список товаров просто ненужные российским партнерам вещи. Пример­
но так, как осуществляется выдача зарплаты на российских предприятиях: «Ну 
и что, что вам это не нужно, продадите — получите деньги». В результате ко­
нечная цена на российские изделия в пересчете по бартеру уменьшается в не­
сколько раз.

Отношение Китая к России в последние годы напоминает отношение раз­
богатевшего «нового русского» к спившемуся старому соседу, когда-то зани­
мавшему высокие посты, — и интересно, и поучиться можно, а заодно и по 
дешевке за бутылку второсортной водки скупить то, что осталось от былой 
роскоши.

Несмотря на то что по ВВП на душу населения, исчисленному по парите­
ту покупательной способности, мы пока еще продолжаем опережать Китай 
(3800 долларов против 3570), разница в населении приводит к тому, что об­
щий ВВП России составляет около 14 процентов от китайского. По общему 
объему производства уровень России в настоящее время соответствует уровню 
таких стран, как Южная Корея, Индонезия, Испания.

«А где же товарищ Брежнев?»

Естественно, в разговоре о Китае не обойтись без обсуждения вопроса о 
китайских торговцах в России и особенно в Москве, в последнее время под­
вергнувшихся жестким санкциям со стороны налоговой инспекции и налого­
вой полиции.

История китайской общины в Москве насчитывает более сотни лет, хотя 
существует и мнение о том, что впервые подданные Поднебесной империи 
появились в российской столице еще в допетровские времена. «Хинцы», как



ПОТОМКИ ДРАКОНА 175

называли их москвичи, селились неподалеку от торговых радов в пределах Ки­
тай-города. На самом деле название этого района не имеет никакого отноше­
ния к Китаю.

Как бы то ни было, но в 20-х годах нашего века в Москве насчитывалось 
несколько десятков китайских прачечных, харчевен, лавок со специями, а в 
районе Бауманской (бывшей Немецкой) улицы существовал даже китайский 
клуб, при котором была гостиница и, естественно, ресторан.

Впоследствии все это потихоньку исчезло вместе с нэпом. Годы же боль­
шой дружбы запомнились москвичам лишь китайскими студентами да строи­
тельством гостиницы «Пекин», в ресторане которой можно было когда-то 
очень вкусно и недорого пообедать.

Возвращение китайцев в Москву и активное освоение ими современного 
мегаполиса началось в конце 80-х. Первыми были китайские студенты и 
стажеры, приехавшие по обмену между вузами двух стран по линии Мини­
стерства образования. К тому времени в КНР уже вовсю осуществлялись ре­
формы, и почувствовавшие вкус бизнеса представители китайского народа 
принялись вместо прилежной учебы активно использовать предоставленные 
перестройкой возможности для «экономической деятельности», проще говоря, 
торговли. Так стала закладываться экономическая основа существования в 
Москве китайской общины.

Основная сфера приложения усилий китайцев в настоящее время — «чел­
ночная» торговля, хотя в начале 90-х можно было говорить и о так называе­
мом серьезном бизнесе, иными словами, вывозе в Китай сырья, автомобилей 
и всего, что плохо лежит. Пик этой деятельности пришелся на 1993 год, когда 
любой приезжавший в Москву китаец, будь то научный работник или искус­
ствовед, имел при себе список товаров, которые хотели бы купить его китай­
ские партнеры (они же чаще всего и спонсоры поездки): стальной прокат, 
рельсы, алюминий, «КАМАЗы», лес, тракторы с экскаваторами. Для обмена 
предлагался различный ширпотреб, чаще всего пуховые куртки и кожа. Спис­
ки были стандартными и наводили на мысль о существовании единого переч­
ня, распространяемого в централизованном порядке. Тем приятнее были 
исключения. Например, один торговец занимался в Москве и Петербурге 
скупкой китайского антиквариата, рыночную цену которого в России никто 
не знает по причине отсутствия экспертов.

Потом количество сделок стало уменьшаться, так как практически все, что 
плохо лежало, уже вывезли, начиная от рельсов по цене металлолома и кончая 
подводными лодками, причем по той же цене (на вес). Последним ушлые во­
енные умудрились продать почти до конца достроенный авианесущий крейсер 
«Варяг». Естественно, тоже по цене металлолома. Для того чтобы как-то 
объяснить эту совсем уж странную сделку, была найдена фирма из Аомыня 
(Макао), которая и согласилась купить авианосец якобы для того, чтобы пере­
оборудовать его в казино. Сделка была осуществлена, несмотря на большой 
скандал в прессе, однако нового казино в Аомыне так и не появилось.

Конечно, и сейчас еще встречаются некоторые китайцы, пытающиеся за­
няться в России «серьезным» бизнесом, например, купить бихромат натрия — 
химическое вещество, применяющееся при выделке кож и крайне необходи­
мое в Китае, однако выясняется, что два российских завода, выпускавшие 
этот продукт, в настоящее время благополучно стоят и к ведению бизнеса аб­
солютно не способны. Можно сказать, что сегодня экономической основой 
китайской общины в Москве остается практически исключительно «челноч­
ный» бизнес.

Особо благоприятствует этому виду деятельности то, что некоторое время 
назад в Москве фирмы саг§о, созданные для обслуживания российских «чел­
ноков», перевозящих товар под видом личного груза, то есть вещей, предна­
значенных не для продажи, а якобы для личного потребления, перестали тре­
бовать таможенную декларацию. А некоторые стали более либерально отно­
ситься и к предъявляемым документам: нужно было только, чтобы у адресата
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была русская фамилия. Здесь уже изобретательные китайцы стали вести себя 
смелее. Среди адресатов, которым направлялся груз, стали появляться такие 
известные фамилии, как Сталин, Брежнев, Хрущев, Пушкин (далее фантазии 
и эрудиции, как правило, не хватало). А в Москве с накладной приходил ки­
таец и на вопрос: «А где же товарищ Брежнев?» — отвечал: «Она заболела, 
плосила полусить за него».

Окончательная либерализация импорта по-русски наступила тогда, когда 
перестали спрашивать оригинал накладной — достаточно стало факсимильного 
оттиска — и отменили необходимость для получателя иметь российский пас­
порт. Все стало на удивление просто: один китаец сидит в Китае и посылает то­
вар и факсы, а второй в Москве все это получает. Примерно с этого момента и 
берет свое начало резкий рост китайского населения в городе Москве.

Трудолюбивые китайцы, во-первых, были согласны довольствоваться 
меньшими объемами прибыли, а во-вторых, имели чисто восточные резервы 
эти объемы увеличивать — за счет уменьшения исходных затрат на изготовле­
ние товара. Следствием этого стало то, что пуховики по мере уменьшения в 
них процентного содержания пуха окончательно превратились в «перьевики», 
из которых перья вылезали как из старой подушки, а половины пуговиц про­
сто не хватало. Это не могло не вызвать соответствующей реакции покупате­
лей — подобная политика была весьма недальновидна.

Сейчас китайские бизнесмены кусают локти — для российского потреби­
теля китайское значит плохое. И это в то время, когда китайская экономика 
выросла для того, чтобы завалить Россию высококачественным товаром вро­
де тех курток производства товарища Вана, которые успешно продаются 
в США.

Наш Чайна-таун

Общая численность китайского населения в городе Москве науке неизве­
стна. Данные соответствующих органов, по их собственным признаниям, дале­
ко не полны — очень многие живут нелегально: либо не регистрируясь, либо 
с просроченной регистрацией. Различные эксперты оценивали число прожи­
вавших в Москве китайцев по состоянию на середину 1994 года, когда китай­
ская община в Москве была представлена наиболее широко — цифрой от 100 
до 500 тысяч. По данным ФСБ, в Москве на начало 1997 года проживало свы­
ше 100 тысяч китайцев, а на учете в органах внутренних дел числится только 
11,5 тысячи.

В настоящее время число китайцев в Москве, по их собственному призна­
нию, существенно уменьшилось — экономический кризис в России коснулся 
и жителей столицы, в связи с чем китайские товары, хотя они и дешевле 
остальных, покупают хуже. Тем не менее можно назвать несколько крупных 
общежитий, которые населены исключительно китайцами. В некоторых гости­
ницах (например, «Молодежная», «Азия») им отведены отдельные этажи. По- 
прежнему много принадлежащих им или снимаемых ими складов. Кроме того, 
практически каждое общежитие, в котором проживают китайцы, представляет 
собой одновременно и склад, и магазин, и оптовую базу.

Наиболее известные общежития, населенные китайцами, — на улице Пан­
филова (бывшая общага Московского государственного университета пищево­
го производства) и на Иловайской (бывшая воинская часть). Именно они в 
конце прошлого — начале нынешнего года привлекли внимание налоговой 
полиции. И нужно сказать, что претензии со стороны налоговых органов яв­
ляются вполне обоснованными. Так, например, фирма, арендующая террито­
рию бывшей воинской части на Иловайской улице, формально не имеет пра­
ва устраивать в помещении бывших казарм гостиницу или сдавать площади в 
субаренду. Поэтому договора с китайцами оформляются на складские услуги, 
таинственные «консультационные услуги» и транспортное обслуживание. Если 
же учесть, что месячная аренда каждой маленькой комнатушки в двух зданиях
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обходится китайцам в тысячу долларов с лишним, можно представить себе 
объем «консультационных услуг» небольшой российской фирмы.

С другой стороны, ввезенный по «челночному» каналу товар не проходит 
полную таможенную очистку и зачастую вообще никак не оформлен. Есте­
ственно, что и продажа его осуществляется без всяких накладных и кассовых 
аппаратов, за наличный расчет. В результате только в одном общежитии на 
Панфилова, как сообщалось в СМИ, была изъята сумма наличных, эквива­
лентная, по подсчетам самих китайцев, 1 млн. долларов США.

Для регистрации, получения виз и разрешений на жительство специально 
создаются фирмы, СП и т. п. При этом бывают такие удивительные случаи, 
когда китайское предприятие имеет счет в банке и все соответствующие рек­
визиты, но не зарегистрировано в налоговой инспекции. И это вполне логич­
но: ведь создается оно только для того, чтобы иметь возможность получать 
визы, разрешения на работу и регистрацию УВИРа для «сотрудников».

Однако есть и другие пути. Например, в китайской диаспоре (где любая 
информация распространяется быстро) известны имена некоего Миши и не­
коего Вовы, которые могут оформить разрешение на работу за три-пять дней, 
хотя официальное оформление занимает месяц-полтора. При этом нужно ска­
зать, что многие китайцы просто не сознают, что нарушают законы, и искрен­
не возмущаются тем, что с них все дерут деньги и требуют подарков.

Жизнь в общежитии на тюках с кожей малоприятна, хотя китайцы тради­
ционно неприхотливы. Правда, предпринимаются некоторые усовершенство­
вания: например, в комнатах устраиваются полати под потолком (так как все 
пространство пола зачастую занято товаром). После такой перестройки комна­
та напоминает двухэтажные магазины в старых китайских городах — в нижнем 
этаже прилавок, а наверху живет хозяин с семьей и своим скарбом. Своеоб­
разно используется техника: например, если кто-то из китайцев снимает непо­
далеку от общежития квартиру, то отводная трубка радиотелефона вполне 
может располагаться в общежитии и использоваться в «централизованном» по­
рядке (за что хозяин получает определенные дивиденды).

Но так живут только низовые работники, непосредственно осуществляю­
щие торговлю. Что же касается руководства фирм, сумевших подняться в пе­
риод бума, то оно предпочитает снимать квартиры или проживать в гостини­
цах, таких, как «Молодежная» в двух остановках от метро «Тимирязевская» 
или даже «Космос», где тоже существует несколько этажей, принадлежащих 
китайской фирме, организованной бывшими студентами. Привилегированная 
прослойка китайской общины имеет возможность ходить в китайские рестора­
ны типа «Чайна-таун», расположенного в общежитии на Панфилова, ездить 
на машинах и тратить большие деньги в казино.

Ресторан «Чайна-таун» — пример типично китайского ресторана (в отли­
чие от тех, которые создаются в расчете на вкусы западного обывателя — вро­
де «Джонки», «Династии» или «Панды», не говоря уж о кошмарном ресторане 
на Арбате), где есть все, что положено иметь приличному ресторану в Китае, 
вплоть до живой змеи и живых карпов в аквариуме, которых при соответству­
ющем ажиотаже публики ловят по выбору клиента и тут же готовят. При этом 
еще бьющееся сердце змеи повар лично выносит уважаемому гостю, который 
должен его съесть для того, чтобы обрести силу. Ресторан является одновре­
менно и одним из культурных центров китайской общины — здесь проводят­
ся конкурсы караоке, приемы. Правда, что касается официальных мероприя­
тий, устраиваемых китайским посольством в Москве или Китайским культур­
ным центром, то в последнее время они переместились в другой подобный 
ресторан, открытый в конце прошлого года в гостинице «Салют», где тоже не­
сколько этажей принадлежат китайцам, — «Старый Пекин».

Кстати, что в одном, что в другом ресторане по выходным устраивается и 
другое любимое развлечение богатых китайцев — шоу-эротик-варьете. По­
смотреть на обнаженных русских женщин собирается большое количество ки­
тайского народа.
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Однако наиболее популярным у китайской элиты занятием является поход 
в казино — китайцы похожи в этом отношении на бессмертного булгаковско­
го Парамошу: прижимисты, но очень азартны. Чаще всего их можно видеть в 
«Голден палас» или в казино в гостинице «Космос», однако попадаются они и 
в других местах. Например, после появления в казино «Каро» столов для по­
кера китайцев там стало намного больше — покер, в отличие от традиционно­
го блэк-джека, очень распространен в самом Китае и являлся, как известно, 
любимой игрой старой партийной элиты. Большим любителем покера был, в 
частности, отец китайских реформ Дэн Сяопин.

Что же касается каких-то подпольных игорных домов, опиумных курилен 
и других тому подобных притонов, о которых рассказывается почти во всех 
статьях, посвященных жизни китайцев в Москве, то это скорее плод вообра­
жения журналистов, желающих побольше рассказать об экзотике китайской 
жизни. Следов подобных увеселений пока никому обнаружить не удалось.

Можно утверждать, что китайская община в Москве живет своей жизнью. 
Существует специальная пейджинговая компания, принимающая и передаю­
щая сообщения на китайском языке. Издается несколько газет на китайском 
языке, например «Мосыкэ ваньбао» — «Вечерняя Москва». Тираж этих газет, 
естественно, невелик, однако они содержат массу полезной для проживающих 
в Москве китайцев информации.

И все же численность живущего в Москве китайского населения даже по 
максимальным оценкам уступает численности китайского населения в таких 
европейских городах, как Париж или Лондон, не говоря уж об известных цен­
трах проживания китайской диаспоры Нью-Йорке и Сан-Франциско.

Мнение о том, что китайская община представляет собой источник кри­
минальной опасности для Москвы, основано прежде всего на том, что в не­
драх этой общины крутится большое количество наличных денег и что конт­
роль за ней трудно осуществим. Однако решить данную проблему путем рей­
дов налоговой полиции по местам расселения китайцев вряд ли возможно. Так 
же, впрочем, как и путем создания в Москве китайского торгово-промышлен­
ного центра — идеи, получившей одобрение со стороны мэрий обеих столиц. 
Все это мало поможет легализации китайского бизнеса до тех пор, пока он ис­
пользует возможности, предоставляемые «челночной» торговлей. Именно 
здесь начинается цепочка нарушений, и касается она не только китайцев, а 
всех, кто использует данный канал.

Обязательность единого

А в общем-то, чем больше китайцев будет в Москве, тем лучше. Чем раз­
нообразнее контакты, тем меньше опасений и иллюзий относительно Китая 
будет у русских.

Китай никого не собирается захватывать. И никого не собирается учить. 
Никто не собирается учить и Китай.

Но, признавая его право на иное, мы — русские, европейцы — должны 
отдавать себе отчет в том, что порядок в этом мире обеспечивается путем со­
блюдения вполне определенных, а именно наших, норм в отношениях друг с 
другом.

И не только порядок, но и внутреннее развитие наций, вовлеченных в меж­
дународную систему отношений. Так называемый национальный подъем в Ки­
тае сто лет назад или в странах третьего мира после Второй мировой войны был 
вызван вовсе не внутренними причинами. Внутренних источников развития и 
изменений у этих народов вообще нет — эти источники имманентны лишь мо­
нотеистической цивилизации, в которой одной из фундаментальных является 
категория субъектности. Просто эта нации стали требовать равноправия в отно­
шениях с другими народами. Китайцы не захотели терпеть консульский сувере­
нитет, другие народы — колониальные режимы и кое-что другое, принесенное 
белыми людьми. Хотя от многого и не стоило, наверное, отказываться.
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Но даже эта нетерпимость была косвенным признанием правоты белых 
людей, поскольку от них требовали распространить их нормы отношений друг 
с другом на иные народы. Сейчас, в конце XX столетия, очевидно, что слова 
Владимира Соловьева о том, что весь мир должен быть европейским, вовсе не 
являются обоснованием империализма. Это даже не утверждение мирового 
лидерства западных стран, а понимание того, что в основу миропорядка могут 
быть положены лишь принципы, выработанные в иудео-христианской пара­
дигме. Нечто подобное говорилось и Ортегой-и-Гасетом, который полагал, что 
европейские нормы международных отношений, может быть, не самые луч­
шие, но других пока нет.

Китай не ставит под сомнение эти принципы. Но он иной. Эти принципы 
для него имеют внешний характер, они не имманентны китайской цивилиза­
ции. И потому естественна настороженность (но не враждебность!) по отно­
шению к Китаю. Его невозможно победить, с ним невозможно соперничать. 
Китай, китайцев, китайскую культуру и цивилизацию можно (и нужно) при­
нять. Принять Китай как он есть, памятуя о том, что, повторим, в восточных 
единоборствах главным достижением является не победа, а уклонение от по­
единка.

Но уклонение без отказа от поставленной цели. Ради достижения которой 
можно использовать и Россию, и Америку, и черта лысого. Сохраняя равноду­
шие ко всему не своему, ко всему иному как необязательному.

И никогда Китай не допустит, чтобы Россия стала лидером так называе­
мого третьего мира. И слава Богу, и спасибо китайцам за это. Потому что ме­
сто России в том мире, где иное является ценностью, в том числе иное, не 
нуждающееся в ином. Потому что время подтвердило правоту Владимира Со­
ловьева, сто лет тому назад утверждавшего, что России, чтобы остаться Рос­
сией, надо быть более европейской, чем Европа.
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АЛЕКСАНДР МАЛЫШКИН
Из «Литературной коллекции»

Литературная жизнь Малышкина не была долга — 20-е годы и начало 
30-х, и с 30-ми же ушла в глухоту. (Хватил он и притеснений, отобра­

ния отцовского дома в Мокшанах, сам под угрозой, умер ещё до войны, а 
единственный сын его в 18 лет пал на Курской дуге.) Он почти забыт на роди­
не, а за границей вовсе неизвестен. Это несправедливо, ибо он был из ярких, 
чутких авторов того ломкого времени и нервно переплетен с его темами, тре­
вогами, помехами, жизненными и художественными поисками. Всё же напе­
чатал два романа, повесть, несколько рассказов — ещё не худший жребий сре­
ди тех задавленных в умолк, о которых мы никогда не узнаем, ни даже имён, 
и никогда не представим, чтб бы могло у нас явиться в литературе. (Замятин о 
Малышкине: «В нём очень большой разбег».)

Иду не по порядку публикаций, а по стержню авторской жизни. Пережи­
тое ранее — трудней поддавалось передаче в разрешённой публичности.

«СЕВАСТОПОЛЬ» (1931). Сквозь весь 1917 недавний робкий, из провин­
циалов, студент филологического факультета Петербургского университета, те­
перь прапорщик ускоренного выпуска Шелехов — сперва кратко в Петрогра­
де, затем в Севастополе, во флоте. И сквозь весь этот год он, хотя на военной 
службе и как будто заверчен событиями, — но душой в них не включён, так и 
остаётся одиноким; порывы вмешаться в события — сменяются отталкивани­
ем, внутренним бегством, — всё то, что в советской критике называлось: «пре­
одолевает в себе черты мелкобуржуазного интеллигента».

Революционный Петроград и общие в стране события мелькают в по­
спешном обобщении, довольно кратко — по пренебрежению к точности или 
по промахам памяти, с ошибками в датах, в фактах (в. кн. Николай Николае­
вич и в апреле на Кавказе, хотя в начале марта оттуда уехал; куда грубей: в но­
ябре Корнилов с «Дикой дивизией» идёт на Петроград); даже с повторением 
революционных басен (в феврале в Петрограде стрельба полицейских пулемё­
тов с чердаков; в конце 1917 в Ростове «белые», которых ещё и нет, «выреза­
ли и потопили в Дону 4 тысячи красногвардейцев» — ещё от автора ли это? 
часом не от издателя?).

Всё остальное протяжение романа и до конца года — Севастополь. Шеле­
хов краем застаёт ещё блистательный колчаковский (не называя его так, раз­
умеется) период — когда Черноморский флот чудом перестоял нетронуто три 
месяца уже всеобщего российского развала. Но прикатывает развал и в Севас­
тополь и дальше клокочет бурно; уже наглый матрос за то, что его не послу­
шали на митинге, готов стрелять в минный погреб — пропадите и вы все со 
мной! Одинокая душа Шелехова — в неохватимых поворотах событий: то, ле­
том Семнадцатого, швыряет его, исходящего любовью к народу, в одного из 
первых бунтарских ораторов; то, уже к зиме, когда сжигают офицеров в топ­
ках кораблей, расстреливают сотнями на Малаховом кургане, — переодевается 
матросом, впадает в берложную залёжку, вне событий, исстраданно, до полно­
го упадка: будь что будет, придут — так придут. И жуть его ожиданья — зри-

© А. Солженицын.
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мым пиком революции передаётся и читателю. Картины севастопольских ме­
сяцев Семнадцатого года — как вылеплены из пламенного потока. Они и 
суть — главное содержание книги.

Эти несколько круговоротных месяцев с большой полнотой передают нам 
воздух свободы Семнадцатого года, уже мало кем ощутимый теперь, заслонён­
ный Октябрьским переворотом. И яркость передачи — она от силы авторско­
го пера. И жизненные сцены (поразительно, как прошло цензуру заседание 
комитета на «Пруте» — откровенно гадкие большевики), и психологические 
перемены, метания, и пейзаж и язык, — незадремливающее внимание автора 
ничего не упускает — и передаёт собранно, композиционно крепко. (Ещё: 
точная мера, когда кончать главу.) Отдельные куски выделяются по яркости и 
силе, ещё и — отточенные «ударные» абзацы, какими не всякую полную главу 
напишешь. Обращает внимание приём, как описано заседание в Морском со­
брании: никак не полностью, лишь обрывками, а в перебивах — картины моря 
и флота, — и вот впечатление цельное. Ещё приём: как передан митинг во 
время буревого ветра: издали, обрывками, какие доносит ветер, — а как будто 
мы послушали весь митинг полностью.

Передача слитной толпы — особое тщание и удача Малышкина. (Как уви­
дим ниже — в «Севастополе» был тут не первый опыт его.) После крупных дви­
жений революции — за задачу изобразить нерасчленённую массу брались и дру­
гие советские писатели (удачен опыт Серафимовича в «Железном потоке»). 
Слитно передаёт Малышкин и общую массовость на улицах февральско-мар­
товского Петрограда, и изводящие митинги, столь частые потом всюду, вот и в 
Севастополе. «Толпяная трущоба проспекта»; «толпы хлестались вдоль улиц»; 
«толпёж», «темнотысячная сила»; «будто и на самом небе над головой валил ты­
сячами народ»; «обваливалось массой „ура”»; «толпяная вода митинга»; «много­
тысячно пучились»; «гололобая [матросы] площадь качнула тысячами дул»; 
«сбившийся тёмный косогор народу»; «толпа ходила каменными валунами»...

В 20-х годах и многие советские писатели настойчиво искали лексическо­
го и синтаксического освежения фраз, как избежать затёртости выражений, 
как выразиться необычным образом. (С 30-х годов — обходя вершину Плато­
нова — смелость словосочетаний резко оборвалась.) Этому поиску отдал щед­
рую дань и Малышкин: «мчащееся тысячеверстье», «чьё-то щемящее не узнан­
ное присутствие», «воздушная окрыляющая пустота», «изрыданные скрипками 
прибои», «пелена небывалое™ затягивала», «сердце билось сосущими толчка­
ми», «в груди упало тягуче, блаженно», «мутно нагрузшая голова» (недосып), 
«прогрущённая музыкой мгла», «музыка рухнула» (духовой оркестр), «ожерель- 
чато-огнистый купол» (цирка), «железный оркестр пения и грохотов», «проле- 
леет кого-то мотор» (так назывался тогда автомобиль), «поезда падают в не- 
дряные тьмы России», «вынывает в нелюдимую высоту рожок», «ночь обсвис- 
тывала снасти деятельным ветром», «ночь продолжала стоять на одной минуте, 
не сдвигаясь», «нашёптанная слухами полночь», «пил глазами сумерки», 
«заплутавшаяся малость» (человек), «бегучая давка», поезд «зверем раздирал 
пустоту», «бритое, пудренное подбородчатое лейтенантство», «летящие вперёд 
подбородки и строй юнкеров». Все такие выражения, конечно, задерживали 
внимание читателя, но именно тем не облегчали чтения.

Или о женщинах: «косо летящие шляпы» (дамская мода), «белокурым ту­
маном прошла», «процвела бледно-розовая с чёлкой», «цветковые глаза», «свет 
цветными искрами осыпался в ресницы», «шумят мигающие ресницы», «жен­
щина с узким солнечным телом», «охапка тёплых волос, живых глаз, душисто­
го платья», (после ухода её) «никогда не пропьянеют женские духи в кабине­
те», «смуглая мякоть пробухала сквозь кружева», «трепетно крал глазами», 
«разлить бы по небу своё одурелое счастье».

Но тут очень тонкая грань. И малый сдвиг в сторону даёт уже результат 
спорный или даже банальный: «духи опахнули его как тысяча неуловимых 
ласк», «чудился лазоревый неописуемый рассвет», «немыслимые радуги», «све- 
ты сновидений»...
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Однако и малый же сдвиг в другую сторону достигает метафоричности: 
«по плечи в пылающем звёздном небе»; «каждая извилина мозга напрягалась, 
как канат в бурю»; «безмолвие нависало пудами»; «липкое прислушивание к 
каждому стуку»; «просунул свой голос в набежавшее затишье»; «тротуары отя- 
желённо плавали в полуосвещённом сумраке туда и сюда» (вечернее массовое 
гулянье); «мятель света, хороводящие зеркала»; (освещённая солнцем) «вода 
жалила глаза»; «оглохшая мгла»; своя «отплюнутая жизнь»; «сердце колотится, 
как чужой камень»; «с головы до ног выпрямляющий голос»; «водяной 
взгляд»; «металлический привкус пули».

Свежесть, незатрёпанность удаётся Малышкину и в передаче пейзажей:
— жаркие, напряжённые звёзды;
— заплаканно задрожала звезда;
— луна дико вылетела из-за облаков. Землю объял её бесноватый свет;
— затерянный в гиблых полях день;
— золотые облаковые обвалы;
— небо болело ядовито-красным закатом;
— углится закат.

Ещё и о море:
— море плескалось как множество тревожных собеседников;
— море — как побоище: дико расхлёстанное, изрытое бешено плясу-

чими смерчевыми буграми;
— вымороченная зимняя пустота моря.

И о городе:
— бриллиантовый плёс Невского;
— радужно слезящиеся невские фонари;
— фасады, падающие в небо;
— стеклоглазые этажи;
— сугробные парки.

Язык Малышкина богат, гибок. Хорошо удались некоторые короткие на­
родные диалоги. А вот из его слов:

— гущь — ж.
— дремь — ж.
— дрожно — нч.
— брезг лампы 
*— огневёть
— вечёрбвый
— мохрявый
— нахныкивать
— баловливо
— повблыцина
— непочётливый
— спекулянничать
— покатолобый

— пурговбе крутево
— заревёть (от зарева)
— тенькнула пуля
— западины углов
— вдавины шагов
— росйлись дожди
— клонило в жмурь
— угляные глаза
— казнящие глаза
— смехучие глаза
— срывистый ветер
— ветровитая ночь
— щекотный девий смех с

будоражно дёргая за сердце 
чешуились зыбинки 
со складкой бывалости 
сердце хлыщется 
содрогающая тоска 
обжадовелое волнение 
гармоника подыхивала 
оживевшее железо 
пулевые вгрызины 
вот так бы перененавидеть 
многонапевный говор 
повеселелось как-то.

«ПАДЕНИЕ ДАИРА» (1921). После Семнадцатого года следующий шаг — 
в Гражданскую войну. Так и есть: повесть о взятии Крыма красными. Но этот 
шаг Малышкин делает на десять лет раньше «Севастополя»: с «Дайра» он на­
чинает писательство. Отчего так переставилось? Живее были в груди, ещё не 
остыли крымские бои (Малышкин был их штабным участником)? Или на 
э т о й  теме он свободен был сказать всё, как чувствовал, а о большевицком 
раннем Севастополе — не смел?

В этой повести главные усилия Малышкина, кажется, и были: как описать 
армейскую массу, и особенно в движении. Для этого он принимает былинный 
стиль, где сливаются все реальные детали — в общее впечатление и символы. 
(Тогда не обязательна для него и последовательность боёв: вот уже почти ата­
куют входы в Крым — и снова отброс к прежним походным подтягиваниям.)
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Очень изредка вырывает из массы кого-то, с кем или краткий диалог, или 
вдруг лицо («каменная черта на лбу таяла в жёсткую улыбку»; «в австрийской 
шинели с крупными прозрачными глазами»;), и потом эти названные ещё вы­
ныривают (Микешин с его кроваво-красными обмотками, смастерёнными из 
плаката; добрые глаза у «тернационала» в австрийской шинели — а с чего бы 
недавнему военнопленному, воюя на чужой земле, быть таким уж добрым?). 
Или называет отдельных людей без существительных: лохматый, черноборо­
дый, яростный, подтолкнутый ужасом тучным. Один раз — голова командар­
ма: «профиль каменного, думающего о суровом».

Это катящее, льющееся движение красноармейской массы — идёт черезо 
всю повесть, постоянно ощущается — а отдельные случаи выделены редко 
(как насильственный выгон деревни на плотины). Удача — несомненная. Для 
описателя крупных людских движений — такое труднее всего. (Замятин о «Па­
дении Дайра»: «удалось то, что не удалось Пильняку», «тысячеголовый безы­
мянный герой», «образ недифференцированной массы».)

Словесные выражения поддержаны и часто возникающей ритмичностью:
— в огненной слепоте рождается мир из смрадных кочевий;
— это было становье орд, идущих завоёвывать прекрасные века;
— привлекались ряды в беззвестье, в забвенные волны;
— гул становой двинутых по дикой земле;
— стыли раскрытые рты, развёрстые зрачки; 

рухнуло гиком, заревело тысячами горл;
— облако грив, пик, развевающихся в ветер отрепий;
— зыбилось нескончаемое поле масс;
— земля гудела от гнёта обозов, роптал невидимый скот;
— мчалась ножовщина, сшибалась осями, сворачивая плетни;
— дьяволы мчались, скалясь на штаб;
— скрипя и гудя тысячеголосьем, армия повалила;
— приливала глазеющая зыбь; близились идущие шумы;
— шли, горбясь от сумок, там и сям попыхивая огоньками цигарок;
— тьмы шли и шли; токи толп; серое кишащее живьё;
— падающий молот множеств;
— множества пили пресную воду и упали на берегу.

(Тут мы сблизили некоторые сходные определения, но в тексте повести они 
не сгущены и не производят впечатления повторов.)

И массы ждут себе и жаждут обильной добычи при победе:
— прорвать дорогу в кочевья, где молоко, мясо и мёд;
— чудились брошенные богатства городов;
— брызжущий в потёмках рай — в этом было мировое.

Тут Малышкин разрешает себе сильные перекосы: там — «богачество, 
стекшееся со всей России», там — роскошь, кутёж, разврат и короли нефти, 
«светящиеся небоскрёбы» — это во врангелевском-то подтянутом Крыму; 
там — «мир умирает в предсмертной сумасшедшей агонии»; там одни «отбор­
ные дворяне в эскадроне», а простого народа в том войске будто и вовсе нет; 
там — «английские шинели», «укрепления, сделанные союзными инженера­
ми», «мощь усовершенствованной техники».

Как жаль: сам ли поддавшись красной пропаганде или нарочито включась 
в неё, Малышкин разрешает запечатлеться в истории — неправдоподобию и 
легендам.

А читается повесть нелегко, с затруднениями. Здесь — гораздо резче и на­
стойчивей та претенциозная манера эпохи 20-х годов (которую мы видели и в 
«Севастополе») выразиться необычно:

— чёрным хаосом скакала ночь; никла вселенская ночь;
— в полях снилась невозможная горящая ночь;
— в объятьях последней ночи — закаты гаснущих уходящих веков;
— шла ночь упоений и тоски; дикая смятенная ночь шла;
— крик, вещающий о рассветах;
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— пустые поля, вогнутые как чаша, подставленная из бездн заре;
— восходящая заря, как грань времён;
— просторы мощно и задумчиво разверзались;
— (безлично) пело о бурях и прекрасных веках; плывут времена;
— закат дрожал на крыльях птиц червонной дрожью;
— из прорвавшихся ослепительных снов крикнуло грозой;
— и в снах, сквозь зарево, жуть и кровь, успокоением сияли в мглах

светй;
— фонтаны светов, изящество культур, торжественные гимны влады­

честв;
— оркестры веяли волнами слав;
— там была лютая грань, оплаканная матерями;
— неизволнованные дни;
— знаменитая баядера выплыла из сказок, из томных лун, заломив го­

лые руки в алом.
Пожалуй это пристрастие не одного Малышкина: «сны», «полусны», «сия­

нья», «светы» («утонув в далёкие брызжущие сны», «ведомые сном», «светы 
культур», «сиянья пространств»). И ещё «падает», «упала»: «сумраки падали, 
омрачая пески», «в горизонты падали столбы», «падали в зиянье дыры автомо­
били», «падали колонны» за холмы.

Эта всегда напряжённая поисковая манера почти неизбежно сбивается в 
громоздкость, усложнение синтаксиса, а то в декламацию, в пафос, на себе и 
показывая ограниченные возможности таких экспериментов:

— просиять в героические пути всеми радугами безумий и нег;
— зарева, висящие в безднах и идущие из чёрных снов в века;
— звенели неисходные пространства в зеленоватом тумане заката, по­

следнего на земле.
Эта экспрессивная манера и не продержалась в литературе долго. А не­

что — и утеряли мы без неё.
А как хорошо совсем коротко: «нагретая стужа» (у костра), «зеркальный 

палаш», «голубые иглы трамваев», «глыбастые суставчатые танки».
Особо к тому времени: «матерились в душу и в революцию», «лазишь тут, 

а затворять за тобой царь будет?», «ий богу».
Из слов:
— смертельный сдав — в навсегда
— румяная ярь губ — глубиневший
— безвестень — ж. — ураганилось
— вечерение — безглубый
— кружительно

«ПОЕЗД НА ЮГ» (20-е гг.). Даже не рассказ, а почти очерк: уже в мирное 
время автор едет отдохнуть — да опять же в Крым, всё в тот же Крым — да 
всё по той же вертикали красного наступления 19-го года, белого отступления. 
Одно, другое, третье проезжаемое место двоится: сейчас — такое, а было — 
какое, как? Тут — попадись и спутник, который в этих же местах тогда воевал. 
И — горячее биение памяти, да и самой жизни загадочной, как через неё про­
живаешь. («Свет, упавший из давнего, по-иному осверкал жизнь».)

Ход поезда: «Поезд ввинчивается в золотую, пыльную пустоту», «поезд 
сеет везде бунт, грохот и пыль»; «восходящее солнце обрушивается на поезд, 
стены станции начинают пылать»; «туннели гремят, как весёлые мгновенные 
ночи». А уже в Крыму: «мотор автобуса на подъёме скрежещет, словно и ему 
высота захватывает сердце». (Ещё сюда из «Ночи под Кривым Рогом»: «плас­
ты сдвинутых воздухов», «буря взрытых воздуховых недр», «гигантские разма- 
хи ветров».)

Пейзажное: «затылины гор», «синее кустьё»; «красное полымя луны и за- 
мглившаяся глубь», «закатилась за туманы полевая сторона»; «морозное над- 
смертное солнце».

— зернь — ж.
— щемь — ж.
— безмолвь — ж.
— снёдево — ср.
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И, счастье юга: «Из арбуза прёт алая мякоть». «Лицо, полное девьей 
смуты».

«ЛЮДИ ИЗ ЗАХОЛУСТЬЯ» (1931-32). Такой изневольный хребтовый пе­
релом в этой книге, что начинаешь её со впитыванием, восхищаясь увекове­
ченными, малоизвестными картинами Эпохи (Перелома же), — а к концу вы­
холащивается до такой советской показательности, что и дочитывать трудно: 
стыдно и больно за автора; вот так, партийным цензурным гнётом, корёжи­
лись таланты.

Начинается с каких исторически верных картин! Теснимый коренной рос­
сийский («старый») мир — весь передаётся существенно, всё по делу, пустого 
нет, подлинный воздух эпохи — и вся искрученно-натужная переплетенность 
её. Динамичное крутое начало: ночной побег из родных мест угрожаемых лю­
дей (а вот тут, в овраге — расстреливали; а «с тебя семь с полтиной за лише­
ние [тебя] голоса»). Автор пишет, как будто не гонясь за плотностью, а ведь 
как плотно. Безумие советских станций, билетов не достать, а ехать надо, «па­
ровоз оглушительно повалился на народ, как кузница с адским пламенем», — 
и ринулось на вагоны «скопище со страшными сундуками», посадка со всеоб­
щей дракой. А в «тусклой банной духоте вагона сверху донизу торчали ноги», 
«в потёмках по-чумному брякались на низ, прямо на мякоть, на людей». «На 
каждом полустанке набивались в проход деревенские и уездные люди», «по 
полу как ножом ударяло холодом». «На одном полустанке ввалилась в вагон 
целая семейная изба, с мешками, кадушками, с перинами, даже ухватами». 
«Теперь избу заколотил, семейство всё забрал с собой в Челябу, на шахты. Без 
керосина какая жизнь? а наши бабы молочко на него меняют». За ночь «со­
прел густо человечий угар, мутил».

А утром, после тяжёлой ночи, постепенно оглядываются, знакомятся *— и 
об одном, другом, третьем выясняется: да все тут — беглецы, все — б е г у т  от 
невыносимой советской жизни, ища где-то другую — да уж не ту, что на стан­
ционном наянливом плакате: «весёлого вида пассажирка в играющей по ветру 
вуалетке облокотилась на автомобиль, а за ней белые дворцы, синее как жар- 
птица море». («И страшно стало, что есть где-нибудь на свете такая лёгкая 
жизнь».)

И в этой запутанной, лапотной, смрадной вагонной дикости, «кудлатом 
рванье шапок» — вдруг с верхней полки ноги в богатых штиблетах; костюм из 
заграничного клетчатого материала, каракулевая шапка лодочкой, зеркальце и 
щёточка белой кости, все зубы золотые. Что за диво? Оказывается — богатый 
портной, налогами не дали ему работать на месте, он надеется спрятаться в 
большом городе. (Между делом спрашивает: нет ли чего в газете про вой­
ну.) — На другой верхней полке бухгалтер едет «в долговременную команди­
ровку»: «сам я социального происхождения от крестьян, меня мамка в жнитво 
на полосе родила» и «фамилия моя самая крестьянская» («через газету фами­
лию променял»). — И краснодеревец Журкин, лишившийся всякого заработ­
ка. — И мужик в зипуне («от колхоза, что ль, ушёл, отец?»), надеется в городе 
зарабатывать, и в тамбуре кричит погромче, пробуя: «Сы-ттёк-лы вста­
влять!» — И Пётр Соустин (так понять, что родной брат автора, но им не ща­
дим), убежавший от своей торговли, пока не посадили. — И подросток Тиш­
ка: жил в работниках, но «у дяди Игната отобрали всё и самого угнали неиз­
вестно куда», кормиться стало нечем, так чем куски собирать — поехал на ве­
ликую стройку; с ним — пара новых лаптей и полкраюхи хлеба. (И сторонним 
глазом на него: «Какая сирота сидит, моргает. А годика через два в ком-со- 
мол запишется, чтобы власть ему дали».) — А одна старуха едет жить у доче­
ри-прислуги. Да у кого ж теперь прислуга? да кто ж хозяева? — Партейные. 
«Для других, для новых людей время подошло, и они юркают в нём, хватают 
своё счастье».

И в этом купе слышим разговоры — для советского романа поражающие 
своей откровенностью и точностью: «И никакого закона уж нет: ты им налог
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заплатишь, а они опять накладывают. У них цель теперь такая — задушить». 
Так закрыл мастерскую, распустил мастеров: «Валяй, голубчики, в профсоюз, 
поглядим, как он вас прокормит». — «Туговато в деревне приходится: на день­
ги и то хлеба не купишь». — «Насквозь всю страну прочёсывают железной 
гребёнкой». — «Вся Россия с корнем пошла, а спрашивается — куда?» — «Вся­
кий ехал народ. Что-то сотрясло его, сдвинуло из исконных, отцами ещё обо­
гретых мест, — куда?» — «Ехали и ехали, будто качало так безначально всю 
жизнь».

А в газетке что? «В газете описывались только подробности победоносной 
операции Красной армии на китайской территории, сколько пленных, трофе­
ев». — Нашлась водка, выпили. Бухгалтер, опьянев: «Можно мне на себе ру­
башку изорвать? Очень радостно мне, что мы такое сильное строительство 
раздули». — А стекольщик приобрёл от водки библейско-судейский тон, 
«словно по божественной мрачной книге читал»: «Не люди мы, выродки ста­
ли. Весь мир смотрит на нас с призраком».

После Уфы «в вагоне появилось двое молодых, деловитых, в гимнастёрках 
и ремнях через плечо, со скрипучими военными сумками на бёдрах. Они хо­
дили по вагону, громко разговаривая, как дома». (У них — и колбаска на сто­
лике.) Выездная комсомольская бригада. Учат того челябинского шахтёра: 
«Чего ты муру разводишь? Раз ты рабочий, ты должен брать всё сознательно, 
на чутьё! Сейчас деревня проводит классовую борьбу с кулаком...» — А мол­
чальник Тишка смотрит-думает: «Такие ж вот, молоденькие и злые, в ремнях, 
пришли и забрали безо всяких Игната», тишкиного кормильца.

Долго поверить нельзя: неужели всё это мы читаем в советском романе 
30-х годов?

А приехали поездные на место великой стройки (Магнитогорск) — высад­
ка в поле за четыре километра от станции: дальше пути забиты составами, без­
оглядно навезенными поездами. «Составы тянулись оглохшими улицами». Над 
станционной кипятильной будкой — плакат: «Дадим пролетарский отпор де­
зертирам, подпевалам классового врага!» И теперь всех, и лучших специали­
стов, гоняют по четыре километра в пургу на разгрузку. «Сарайные сплюсну­
тые крыши чуть не лежали на земле. Этими бараками зачиналось великое по­
местье стройки». «Наспех сколоченная черновая жизнь». — «Бараки отаплива­
лись впроголодь, угля подвозили по малой кучке и то не всякий день», «барак 
в грязище, в срамотище, из матрацев труха сыпется, один куб с кипятком на 
8 домов». «Не дают валенок. Люди ходят по четыре дня не умываясь». На ра­
боту посадка на грузовики — вперегонки, «лохматым шаром облипали грузо­
вики», а с кого лишнего — шапку срывали, прочь! А жалованья рабочим — за 
полтора месяца не плачено. (Тогда это казалось — долго.) «С обратными поез­
дами утекало много недовольных». А новый город — из двух многоэтажных 
домов — Управление и «глазасто-оконная гостиница высится диким дворцом». 
«Сияли насквозь огневыми стёклами. У подъездов, светлых как днём, готовно 
ждали автомобили. Ходили под фонарями по своим делам люди. Тянуло жи­
тейским теплом». «Отдел рабсилы». Начальство устроилось. «А чуть отойдя — 
сразу дикое поле, мрак — ни света, ни человека».

Редкая, если не почти единственная правдивая картина пятилеточной 
стройки. (Партийный профуполномоченный, разумеется, имеет своё объясне­
ние: «Именно с таких лишений должно начаться главное, последнее». Самому 
ему «победа мыслилась за суровыми хребтами лишений, в отказе от себя, в 
воинственном обеднении жизни. Почему ж другие не должны поступаться 
вровень с ним?» А «в бараках нам не век жить, потом мы тут таких дворцов 
наворочаем». Да ведь «через потёмки как бы огромный мост провисал в не- 
сотворённый, но вероятный уже город».)

А разговоры рабочих! «Им, главкам-то, хорошо: они и сыты, и в тепле». — 
«Може где и власть, а у нас одна бражка собралась». — «Зароптали про гос­
под, которые как были, так и остались». — «По деревням-то что деется? до 
последнего терпения доходит мужик. Башкир и тот злобеет». — «Нигде спо-
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кою нет. Жили люди, никого не трогали». — «Мужики-то, дураки, чего смот­
рят? Собрались бы вместе, всем миром...»

Но на все такие отчаянные слова у автора есть свой защитный приём, и 
он до поры-времени срабатывает: придавать говорящим такое персонажам 
личные неприятные черты: то — «жуликоватая бородка», то — «глумливые 
глаза», «ведьмастое перекошенное лицо», «дурашливые злобные смешинки в 
глазах», «с глумливой пристальностью»» то — «рассказывал заученно», то — 
«что ж это я зря болтаю?». Или успокоительная вставка от автора: а были и 
другие, хорошие бараки, и там всё ладно.

Мастер — со связанными руками. А когда ото всего недовольства разра­
зился массовый невыход на работу, то от автора: «Впервые во всей этой булге 
пропахнуло чужое, недоброе крыло». — И профуполномоченный: «Тут лазит 
какой-то враг. Тянут вас в ту старую сволочную жизнь». Бороды, малахаи, 
космы — из слушателей мало кого он разгорячил: молчали. «Не разбери-бери 
получается». Глазам из барака — про этого уполномоченного «мнилось, что и 
сам он оброс железной коркой и оттого не слышит живого человека. Слова у 
него только про злобу, про злобу, про врагов, неостановимый гремящий рот». 
(И подросток Тиша «тоже позаимствовал злобы» этой.) Однако без вожака — 
масса сдалась.

Но протянут в повести и другой план: взгляд на всё происходящее — из 
столицы и даже из боевой в пятилетку «Производственной газеты» (явно: «За 
индустриализацию», весьма влиятельной тогда). В ней — сотрудник редакции 
Соустин — выходец из того же Мшанска (Мокшан), получивший высшее об­
разование, а в юности, в Пензе, — и воспитанник в доме отца Журкина. Нет 
сомнения, что это — сам автор, он и открывает себя не только многими жиз­
ненными деталями, но и необычным композиционным приёмом: давши о Со- 
устине главу в третьем лице, последует ей главою о нём же в первом лице: 
прямо автобиографичный тон о своём пензенском детстве, которого как бы не 
мог отдать в стороннее отображение. Теперь он получает письма с родины от 
сестры — «тянут мужиков в колхоз», а в нём самом борется изродная любовь 
к тому ещё недавнему милому Мшанску — «крыши, ласточки, колокольни, 
тёплая пыль», «ветляная улица, дедушкина изба» (отца для него — как нет, он 
называет его уничижительную уличную кличку и больше ни слова) — и, вот, 
пульсирующая жизнь крупной советской редакции, да ещё и в предпразднич­
ные ноябрьские дни. Всеми усилиями Соустин хочет перенять, принять, усво­
ить и эту здешнюю калёную терминологию, и этот железный взгляд с высот. 
(Да и автор же, как и его герой, — мучительно преодолевает: как не скрыть 
правду происходящих ужасов или комичной пошлости — и как разглядеть во 
всём этом ростки оправдания.) Вот, заведующие отделами с «чемоданистыми 
портфелями», большинство их ещё и начальствует в наркоматах или «ведёт 
партийную работу высокой трудности», толкует «о том, где главная опасность 
на данном этапе». Но как раз заведующий его отделом Калабух — интересней­
ший тип: по-бычьи насупленный, в обвислых шароварах и гимнастёрке за­
щитного цвета, завсегдатай Института Красной Профессуры, — страстный фи­
лософ и библиофил — у него и Ницше, и Леонтьев, и Библия на полках, а он 
после зарплаты ещё смакует в букинистических рядах, на книжных развалах, и 
любит с Соустиным размяться мыслями: «Ещё старик Фихте сказал...», «Берг­
сон пишет...». Явно проступает его правый, бухаринский «уклонизм». Вот он 
пишет в передовой: «наступать на кулака, не подрывая производственных воз­
можностей деревни», — а главный редактор Зыбин сам вычёркивает эту фра­
зу; после же конфликта о том — редакционное закрытое партсобрание ломает 
Калабуха и заставляет его ещё хуже сдаться и поклониться генеральной линии.

По душе, Соустину линия Калабуха более всего и подошла бы. Но слу­
жебная нужда заставляет его выслуживаться и перед Зыбиным. Действительно 
ли «самая глубокая та правда, о которой он умничал с Калабухом»? А вот Зы­
бин послал его описывать иллюминованную Москву — а не есть ли это город 
одиноких внутренне людей? (Видно, как автор томится: не решается высмеять
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газетные заголовки, обработку праздника.) Но и: «фантастическая и вместе с 
тем реальная, противопоставленная всему миру страна». Во время парада на 
Красной площади Соустиным овладевает «чувство собственной малости перед 
массой», «похожий на рыдания восторг» — «о, как могуче вызрело время!».

Семь лет назад Соустин, демобилизованный командир (опять биография 
автора), шёл по этому Каменному мосту, и «в то утро верилось, что завоюет, 
непременно добьётся своего», потому что и он «был участником добычи» — 
так понять: добычи Гражданской войны. Однако путь оказался совсем не лё­
гок, и это ещё удача — такая редакция. Но мешает ему «воображаемое беспар­
тийное отщепенство». «...И к газете, и к каждому из нас, товарищ Зыбин, 
жизнь предъявляет новые требования. Очень важно, чтобы мы, беспартийные, 
не стояли где-то в стороне. Трудно и невозможно работать по-старому... не 
окунувшись в самую глубь, в правду происходящего. Страна на историческом 
повороте...» И Соустин вызывается съездить корреспондентом в родной 
Мшанск, зачерпнуть этой правды. И Зыбин — доволен, согласен послать. 
(Прорезающая правда времени: в разговоре с начальником одна малая обмолв­
ка — и невольно получился донос на Калабуха.)

Итак, побывав в Магнитогорске, мы снова возвращаемся в Москву. «Каж­
дую полночь под окнами проплывали сонмища грузовых машин с факелами: 
рабочие завода АМО показывали столице свою суточную продукцию». А по 
Москве ходят «рассказы об ударных бригадах, невероятных яростных людях, 
которые добровольно отрабатывают подряд две смены». И — «запустенье мага­
зинных витрин, нищенские их выставочки». А в газетах — «с каждым днём всё 
нестерпимее, всё яростней выпирало из статей одно слово — кулак». И рабо­
чие требуют увеличить вычитаемый из их заработка «заём индустриализации». 
А там — «выполнен план», а там — «перевыполнен», а там чьё-то антипартий­
ное выступление» и «заводские коллективы бурно и единодушно клеймят пра­
вых отщепенцев». И Калабух — да, знает о «распространённости сейчас в де­
ревне разговоров о близости и желательности войны» (да в каком советском 
романе мы такое читали??); и — да, не одобряет эти «хлебозаготовки — опера­
тивное вмешательство в производственную жизнь деревни». Однако настав­
ленье от главного редактора на дорогу: «правда — это то, что является желез­
ной необходимостью для класса».

И Соустин едет за этой правдой в родные места. «На мягкой полке колы- 
бельно покачивало», «над деревнями, над овражками проплывал вагон с томи­
тельной, уютной своей духотой, с занавесками на окнах, с зеркальными дверя­
ми, с московскими, разных степеней сановитости людьми, которые прохажи­
вались, курили, читали... Нет, комфортабельный этот вагон совсем не казался 
чем-то чужеродным среди снеговой юдоли», но «ощущался плывущим шта­
бом». (А уже заметно опростился автор от своего молодого языкового экспрес­
сионизма...)

Такое построение сюжета — теперь, уже во второй половине книги, от­
крывает нам тот самый Мшанск, ночным побегом из которого на станцию 
книга началась, — и тот же мужичок Васяня, отвозивший беглецов, встречает 
теперь Соустина. «Впервые он ощутил Мшанск во всей его выморочной опус- 
телости». На углу — табличка: «Интернациональная улица». (Тот же Журкин, 
сбежавший, её и привешивал.) «По улице тесно валили мужики в зипунах. По 
сторонам и сзади шли красноармейцы со штыками, бабы». Кто такие? — за­
беспокоился Соустин. Пожилой бородатый: «Наши своих повели», — и отвер­
нулся. А сестра боязливо к уху брата: «Кулаки это, в суд их ведут». У сестры и 
свои вопросы: «Почему это: и резать скотину нельзя, Совет не позволяет, и 
беречь — кулак будешь?» Весь здешний протест — трое суток несколько сёл 
демонстративно хоронили юродивого. «Какое немощное, обречённое, покой­
ницкое сопротивление!» Подгулявший мужик вослед озорному трактористу: 
«Ком-му-нары!» — с угрозой. «Москва со своими огнями жила где-то на недо­
сягаемой разуму планете». Здесь — «спозаранку потухшие оконца, где-то вою­
щая собака».
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Посетил Васяню: тот и пожар перенёс, и объявлено ему «лишение голо­
са» — а «я с гвоздя, с пустого места, избу себе осилил». Его замучили безна- 
градным извозом: через день на станцию, а в свободный день — на элеватор. 
В избе — самодельный тусклячок — «советское электричество». И рассказыва­
ет правду про колхоз. (Но главный герой не смеет хоть внутренне не отозвать­
ся: «да, он верил в великую воспитательную силу обобществлённого труда, в 
новое, непреложно-ясное мужицкое будущее».) Показывает и нынешнюю 
скудную крестьянскую свадьбу, «тоску косного глухоманного житьишка», даже 
и чаю нет на свадебном столе. В поисках материала для газетной корреспон­
денции натыкается Соустин на сцену, как активисты ходят по избам, собира­
ют нехотные крестьянские деньги на коллективную покупку трактора. «Хозя­
ин выходил и твёрдо, с усилием, выкладывал на стол несколько бумажек, как 
бы припечатывая их к столу. То были особенные деньги, медленно сосчитан­
ные, серьёзные, строгие...» «Происходило прощание» со всем деревенским 
прошлым, и «почившие деды и родители присутствовали при нём незримо».

Но поджимала и своя забота: местная бедняцкая власть «будто для граби­
ловки» забирала чужие дома, подбиралась отнять и у сестры. Сестра-то увере­
на теперь была, что её высокий брат из Москвы — дом отстоит, да и Соустин 
был высокомерно уверен, пока не охватила его здешняя атмосфера и слушок, 
что семья его — кулацкая (дед был пекарем). Самодовольный бобыль у власти, 
который «ничем не подходил для газетного очерка» (но ярко описан автором), 
«от германской войны отбоярился тем, что прикинулся юродивым», отвечает: 
«Теперь такое время: моя взяла». И так мечтает: «Затопить бы эдакую громад­
ную баню, согнать в неё всех попов и буржуев и зажечь». А на досуге катает 
он по столу «всяки разны пули», разнокалиберные, какие ему оставил стар­
ший брат, убитый продотрядник. В сельсовете же, узнав сходный случай, как 
«беднота Мшанского района» требовала от высоких городских властей снять с 
заводских инженеров кулацкого сына и где с Соустина самого потребовали: «А 
ты, гражданин, скажи нам адресок, где в Москве-то работаешь», — напуган­
ный корреспондент выказал полное равнодушие к судьбе семейного дома, 
только бы ноги унести из родных мест, трусливо предложил неуклонной сест­
ре самой сдать дом. — Из Пензы обратный поезд, чем ближе к столице, «уже 
обволакивала благоустроенная государственная атмосфера Москвы».

И завершающим аккордом: в редакции Соустину дают пригласительный 
билет на дипломатический приём. «Величавая, крахмально-снеговая осанка... 
горящие круги люстр... Пропархивало райского оттенка платье... По паркету 
пара за парой отшагивали фокстрот скованными ногами...»

Таков основной корпус четырёх пятых этой небольшой, ёмкой и, на мой 
взгляд, редкой советской книги.

Но она — «роман», и в закоулках и пазухах её встречаем романические и 
семейные истории и женские персонажи, однако сплошь невыразительные 
или не проявленные. Они — как бы вставлены, согласно обязательному распо­
рядку. Кроме характерной старой Аграфены — у них нет органической связи с 
происходящим, как ни силится автор эту связь создать.

Уже как будто женатый, но и как-то условно, жена отодвинута, — Соус­
тин втравлен в издуманную, ломаную любовную историю с Ольгой Зыбиной, 
женой главного редактора. И Зыбин как будто видит, но по передовым ли 
убеждениям, или по его «озлобленной, мстительной работоспособности» не 
вмешивается. Наиболее надуманна Ольга: сама не знает, любит ли кого и чего 
она хочет; то, после «Метрополя» (по моде 29-30 года, впервые с революции, 
длинное платье под коротким пальто, вмиг всего не перешьёшь), игра со ста­
каном сулемы, якобы готовность самоотравления; то — «надо переучиваться и 
умом, и чувствами, самое мучительное для меня — неслитность» с эпохой, с 
массами — и, наманикюренная, в хорошем пальто, идёт на тракторные курсы, 
подносит и ведро со смазочным маслом. И, вслед за своим рыцарственным 
коммунистом мужем, находит спасение во всё том же Магнитогорске. Не 
больше очаровывает нас и кукольчатая дочь Аграфены Дуся — «не человек, а



190 А. СОЛЖЕНИЦЫН

что-то вроде запаха с нежными кудрями». Изо всех женщин видна — только 
эпизодическая деревенская Клава — «с притенёнными ресницами, что-то бес- 
тыжее и привыкшее к баловству, лунатическая, застыло змеящаяся улыбка, ла­
комые губы». — Не добавляет женственности и кастелянша Поля, ради кото­
рой, вопреки канону, всё более и более положительный Журкин бросает ни­
щую жену с полудюжиной малышей.

Журкин — мог ярко развернуться, да не хватило ему в этой книге места. 
Сын гробовщика, краснодеревец, отличный гармонист. Разорился в пожаре, 
стал копить деньги на ветряк, но, толчком охмеления, спустил все деньги на 
напой голытьбы, шедшей табором за его гармоньей. (О, русский характер!) 
Однако он — зажимист, скромен, честен, мастер — оттого на стройке уже за­
мечен уполномоченным как враг. «Наша простота к железу не ударяет, слеза 
мы, а не люди; дерево — помягче будет». — Ярко мелькает и магнитогорский 
жулик-вербовщик: «выхватывал деньги из кармана прямо комком и, не считая, 
выдирал оттуда, ронял кредитки» (сравнить с лептой мужиков на трактор). 
Танцует «новый танец, называется фоксик» — «въелся животом в Дусю и раз­
гибал женщину вперёд и назад». — Или томящийся в бесплодном кооперати­
ве саженный рыхсий Сысой Яковлевич («каменную лавку имел? или двухэтаж­
ный трактир с подачей?», «села сорока на гвоздь, как хозяин, так и гость»). Но 
и этот сюжет повис, не дотянут, допустимая к печати книга не вмещала. — 
Неопределённостью обрывается на стройке и судьба Соустина — старшего 
брата (откровенно враждебного режиму). — Ещё увидим мельком малограмот­
ного выдвиженца при редакции, не могущего сложить статью, зато: «Бери на 
чутьё!» пролетарское.

Ещё нашлась в книге ёмкость: через уполномоченного вспомнить и 2-ю 
Конную армию, и взятие Крыма, и мучительную трудность вживания ветеранов 
Гражданской войны в необъяснимый отвратный НЭП: опять буржуи, рестора­
ны, музыка, наряды, — за что ж мы воевали, а у друга моего изувеченная нога? 
Но как раз эта тема — сквозь советскую литературу прошла неоднократно.

Последняя (по объёму пятая) часть романа — победоносно-очистительная. 
Оптимистический конец, заказанный всем советским книгам. Тем упрощается 
и задача автора и исполненье её. Тут и прямые сентенции: «что напрягло стра­
ну такой фронтовой тревожностью, во имя чего жизнь была урезана до пайка 
во всём»; «всё на этой земле, сооружения, люди, подвиги, хотело, рвалось пре­
высить черту всегдашнего, житейского»; «над строительством, над близящим­
ся социализмом, плыли весенние облака, хлестал голубой ветер», — к побед­
ному финалу успешно приспела и весна. Правда, от этой же весны на насиль­
ственно развороченной земле — «изуверская, нигде не виданная грязь», «обло­
жило стройку величавое безлюдье распутицы».

Тут и успешное потесненье стройкою — соседней застарелой коренной 
слободы. От её колокольни «великопостные звоны пролетали согбенными 
призраками уныния и могилы». Так сгоняют всю слободу — эту ненужную 
церковь ломать. «Время ломилось на слободу железной грудью». Под конец в 
этой слободе происходит последний из традиционных там базаров. Несмотря 
на все усилия автора к миру новому — этот старый мир выступает у него куда 
ярче. Соустин-старший «трепещущими ноздрями вбирал знакомый сыздетства 
веселящий настой из конского навоза, дыма, рогож, ситцевых платков», «про­
бирался в чащобе покупателей, словно среди дружественного войска». «Роди­
мо пахло деревней» и для Тишки, уже шагавшего в будущее, «базар оборачи­
вался чем-то отрадно знакомым... У возов по-деревенски понурились привя­
занные лошади и, куда только глаз хватал, торчало воинство оглобель»; 
«базарная толпа больше чем наполовину состояла из бородатых, земляных 
хозяев-мужиков... Всё это было своё, облегчительное»; «обступила парная 
человечья теснота, многоустый говор, зазывы, соблазны», там в чугунке — 
красный соус, там «жарились мясные пироги», там «молодая цыганка, пере­
тряхивающая между коленей белые и синие камешки: „расскажу всю судьбу-
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фортуну”». А колокола «звонят, звонят в остатний... В немолчном трезвоне 
над вспученным, удушливым от небывалого многолюдья базаром в самом деле 
чуялось зловещее».

И вот, все закоснелые и колеблемые — встряхиваются навстречу новому 
миру и светлому будущему. Что Ольга в Москве, что Тишка на стройке — 
овладевают вождением трактора, передовей и быть нельзя! — Кастелянша за­
пущенного барака спохватывается, яростно («дорогу женщине!») требует у ко­
нечно сочувственных партийных начальников поднять барачный быт на высо­
ту, получает кипятильники, выскрёбывает барак до чистоты — и дальше вклю­
чается в «соревнование на лучший барак». — Журкин, в угоду ей и эпохе, 
сбривает исконную свою бороду, перевоспитывается, приобщается, входит в 
доверие к профуполномоченному, поражён всем пафосом стройки и особенно 
грандиозностью деревообделочного завода, где и становится бригадиром сбо­
рочного цеха. «И, оказывается, этой партии нужен он, Журкин», И ещё от 
неизбывного порыва создаёт в нерабочее время добровольную пожарную 
команду (ай-ай — натыкается тут и на небольшое вредительство). — И всё это 
финиширует под славный Первомай: все наши герои идут на гулянку в берё­
зовую рощу, ещё сохранившуюся на соседней горке, там сладйт им повеселев­
шая журкинская гармошка. А в небе — радостно летит самолёт из Москвы.

Нельзя сказать, чтоб и эта вся завершительная часть была написана без 
добросовестного таланта, хотя именно в ней наказательно меркнет авторский 
язык. Но уж она и даёт нам отгадку, почему эта книга всё-таки появилась в 
советской печати.

В этой книге умерилось старание Малышкина выражаться в непривычных 
сочетаниях слов, но и тут встречаем много свежести:

— народ двигал свою большую тесноту медленно, величаво;
— морщинки, насборенные горем;
— в горле едко слезит;
— сердце заныло гибельно от этого невероятья, от неохватимости

мира;
— тряско постукивали зубы;
— голодная, скрипящая зубами нежность;
— изгибно обтянутая чувственность;
— официанты всем телом изъявляли бегучую готовность;
— в обтяжку одетый городской народ;
— двери хлобыстали со стекольным дребезгом;
— леденцовые огоньки иллюминаций;
— гармония охала, расшибая воздух;
— бешеная и смеючая дымка в глазах;
— пенился сладкий риск;
— глухонемые воспоминания;
— чужедальние мраки;
— непроломный мрак;
— молодая зовущая темнота.

Ещё особо о поездах:
— паровозы стреляли паром по земле (на станции);
— блины света (на перроне, под фонарями);
— вагон, разболтавшись, стрелял с пути на путь.

Бывает и трудно провести различие между свежестью выражения и уже отлив­
шимся образом:

— выдохнуть себя всего (в телефон);
— с телефонной трубкой — в угол, как с ребёнком (отвернулся);
— жёлтые, похоронившие день лампочки;
— из окон бледный, как бы давний, свет;
— горбатая бабья доля;
— умытый из ледяного колодца молодости;
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— сорный, коростяной цвет наволочек в бараке;
— багровое воспаление построечных огней;
— огненный язык государственного флага;
— грузовик прокосолапил в снежной пыли;
— промчался трамвай, как разнузданный конь;
— водка жгучая, будто на хозяйском счастьи настоянная;
— изба, укутанная снопами [для тепла], похожа на деда, заросшего бо­

родой до глаз.
Многие из этих образов могли сложиться только у автора того времени, буду­
щим авторам не открыть, не повторить. Вот, метко увидел плотину, с которой 
сняли опалубки:

— бетонные бычки, как ноги, согнутые для шага.
Ещё же, особо, пейзажи:

— искорчато-сине сверкала мятелица;
— вся снеговая открытость;
— обрызганные звёздами деревья;
— закат разлился доменной плавкой;
— закат догорал рдяно, обугливая предметы;

и, перерастающее в символ:
— вместо неба [перед сумерками] туманилось нечто; только на западе

различимо было яркое клубление туч, сияющих слишком поздним 
светом, заимствованным как бы из завтра.

В народной речи:
— от такой работы народ в большинстве назад избегает;
— такому и в беде — ветер взад;
— давай по чаям ударим;
— можбыть; бо-знать; к&зня такая.

Краткий синтаксис:
— завтра пироги; выгружать осечка.

И лексика Малышкина
серь — ж.
смуть — ж.
ночкбм — нч.
срйву — нч.
вдавку — нч.
недурбм — нч.
рбвень — ж.
зажиток — м.
молож^к
ежасто
головорезно
самосильно
начётисто
взманчиво

по-прежнему — во всём богатстве и непринуждённости:
словоохотиться 
царевать (над кем) 
обтеснить кого 
уютиться где 
присмыкнуть (к чему) 
протйветь (кому) 
нахабсить чего 
благоукромно 
по-простаковски 
по сэстолько 
без останову 
с пбдвизгом 
грубоделыцина 
полурваное мурьё

разрушный 
лебезливый 
непочётливый 
безхозяйный 
чертоломный 
щелконогий 
безпорывный 
тяжкодумный 
озлобе'лый 
внимчивый 
сверкучий 
ядучая духота 
щебнистая улица.

в промельке прохожих 
недряное гуденье (колоколов) 
прожалобилась гитара 
хлестучие слова 
внабой теснились 
брал напбем 
дело налётное 
пытнуть взглядом 
колокол рыднул 
вырыдано от сердца

окопы рытвались
тестяные оплывы
гримасные губки
смехастые зубы
от беды ускреблись
хоть одной косинкой глаза (увидел)
выполыхивать огоньками
окопировка (экипировка, народная эти
мология).
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1. Тема и термин

Р оманы бывают: а) авантюрные, б) бытовые, в) воспитания, г) готические, 
д) детективные е!с., е1с. ... Добравшись до буквы «ф», найдем и роман 

филологический. Как это нередко случается, термин появился позже обозна­
чаемого им явления. Прежде чем слиться в сладостном союзе, существитель­
ному «роман» и прилагательному «филологический» пришлось преодолеть 
кое-какие препятствия и предрассудки.

Прежде всего устарело недоверие к твердым жанровым формам, посеян­
ное на российской почве еще Львом Толстым, отказывавшимся считать рома­
ном «Войну и мир» и заявлявшим, что «в новом периоде русской литературы 
нет ни одного художественного прозаического произведения, немного выходя­
щего из посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, 
поэмы или повести». Теперь, когда «новый период» вот-вот станет позапро­
шлым веком, с Л. Толстым как литературоведом очень даже можно будет по 
этому поводу поспорить, поскольку опыт двадцатого столетия сообщает кре­
пость заднему уму. Из нашего времени явственно видно, что любое очередное 
размывание границ романа неминуемо сменяется его последующей канониза­
цией. Присущее модернизму стремление рожать всякий раз не роман, не по­
весть, а «неведому зверюшку», изобретая в каждом опусе новый жанр, в пере­
живаемой нами постмодернистской культурно-исторической стадии уступило 
место готовности писателей «вполне уложиться» в почтенную романную фор­
му, обеспечивающую и причастность к культурному контексту, и надежду на 
простое прочтение: ведь именно романы всегда составляли львиную долю чи­
тательского потребления художественной словесности.

В общем, этот жанр сегодня пребывает еп  уо^ие , а следующий поворот ли­
тературной моды, когда свежие новаторы-ниспровергатели объявят об очеред­
ном «конце романа», еще слишком далек, чтобы принимать его во внимание. 
Любой литературный товар для производителя сейчас выгодно обозвать рома­
ном — хуже не будет. «Вполне роман» — такой подзаголовок находим, напри­
мер, на титуле одной из новых книг завзятой модницы Марии Арбатовой. Не 
удивлюсь, если кто-нибудь, продолжая повышать жанровые ставки и заигры­
вая с букеровским жюри, определит жанр своего опуса формулой «сверхро­
ман» или «больше чем роман». Некоторая инфляция самого слова «роман» в 
этих условиях неизбежна. Даже наш брат критик иной раз может прочитать в 
отклике благожелательного рецензента, что явил он свету не просто сборник

Новиков Владимир Иванович — литературовед, критик. Родился в 1948 году в Омске. 
Доктор филологических наук, профессор МГУ. Автор книг «Диалог» (1986), «В. Каверин. 
Критический очерк» (1986; в соавторстве с О. Новиковой), «Новое зрение. Книга о Юрии 
Тынянове» (1988; в соавторстве с В. Кавериным), «Книга о пародии» (1989), «Писатель Вла­
димир Высоцкий» (1991), «Заскок. Эссе, пародии, размышления критика» (1997), «Автор­
ская песня» (1997). В «Новом мире» печатается с 1980 года.
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статей, а прямо-таки роман о современной словесности. И тут, чтобы, как го­
ворится. крыша не поехала от радости и самодовольства, «хвалимому» требует­
ся и чувство юмора, и запас здравого смысла. Ведь и химик химику может 
сказать про удачную диссертацию: «читается как роман», причем такая аттес­
тация отнюдь не означает перехода текста из науки в беллетристику, а остает­
ся лишь фактом комплиментарно-гиперболической риторики.

Каковы минимальные условия, при которых тот или иной текст может быть 
объявлен романом? Они нигде юридически не оговорены, и тут возможны лю­
бые казусы. Вспоминается, что своеобразный рекорд, достойный занесения в 
Книгу Гиннесса, был установлен в 1993 году Светланой Васильевой, которая 
сопроводила подзаголовком «роман» свое произведение, занявшее тогда в «Зна­
мени» ровно три журнальных страницы. Но превзойти этот минималистский 
рекорд, по-видимому, было невозможно, повторять — бесполезно, и многие со­
искатели высокого звания романиста во второй половине девяностых годов 
дружно двинулись в противоположную сторону — они принялись усердно отра­
батывать количественную «норму», раздувая объем текста за счет повтора 
одинаковых событий, утомительной предметной детализации и обилия необяза­
тельных рассуждений о чем ни попало. Вот вам здоровенный листаж, и попро­
буйте сказать, что это не роман! Если это не роман, то что же это?

Отвечаю: очень часто и даже слишком часто это — р а сс к а з , у вели ч ен н ы й  до  
р а зм ер о в  р о м ан а . Перефразировка названия романа Ольги Славниковой «Стре­
коза, увеличенная до размеров собаки» тут, увы, не случайна, поскольку и это 
неординарное произведение, отмеченное определенной элегантностью письма и 
«фламандской» щедростью описаний, страдает общим недугом нынешней эли­
тарной прозы — однообразием и монотонностью. Судьбы двух героинь, матери 
и дочери, их отношения друг с другом не претерпевают по ходу сюжета каче­
ственного развития, мысль о неизбежном конце рода настолько однозначна и 
заданна, что завершающая рассказ гибель Катерины Ивановны в дорожно- 
транспортном происшествии никак не тянет на многозначный романный фи­
нал. Как говорится, сюжет для небольшого рассказа. Вырастая же до размеров 
собаки, такие сюжеты-стрекозы утрачивают способность летать — читателю 
приходится тащить их на поводке, изматывая собственные силы. Причем если в 
сложном случае со Славниковой мы говорим о творческом противоречии меж­
ду стилевым обликом текста и его сюжетным построением, то в широком пото­
ке толстожурнальной продукции подзаголовки «роман» сплошь и рядом пред­
стают элементарными п р и п и ск а м и . Показательно, что «листажные» квазироманы 
при публикации в журналах легко поддаются сокращению: отрежьте хоть треть, 
хоть половину — внутренние связи не нарушатся, поскольку их попросту нет. В 
общем, по-советски раздутый валовой объем литературного продукта нуждается 
в тщательной проверке на предмет наличия у него подлинного романного каче­
ства. Не всё роман, что этим красивым словом сегодня именуется.

Теперь об эпитете «филологический». Еще лет двадцать и даже десять на­
зад он в применении к художественной прозе отнюдь не смотрелся как укра­
шающий. «Филологичность» тогда все-таки была для общественно-литератур­
ного сознания синонимом сухой книжности, вторичности, вымученности. 
Ситуация радикально изменилась с начала девяностых годов, когда наша про­
за, освободившись от цензурных цепей, одновременно сложила с себя опера­
тивно-публицистические обязанности и вышла за пределы политической сфе­
ры. Политику заменила поэтика, а кто же поймет и оценит поэтику кроме 
филологов? Может быть, только для них и стоит писать сегодня, ориентируясь 
на узкий, но зато вполне конкретный читательский круг? К примеру, Евгений 
Попов, выпуская шесть лет назад свой травестийный роман «Накануне нака­
нуне», уже четко понимал, кому в первую очередь адресует он свой насквозь 
иронический палимпсест, и с непринужденной легкостью внедрил в ткань по­
вествования имена известных зарубежных славистов. Прием тонкий и неотра­
зимый: ну как не прочесть роман, где обессмертили твое имя, где ты фигури­
руешь в качестве не только научного авторитета, но и литературного персона-
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жа? Впрочем, впоследствии по этой дорожке пошли слишком многие и прием 
безнадежно опошлили, уже без всякого юмора апеллируя в своих текстах к 
«давальщикам премий» (выражение Валерия Попова), перечисляя свои заслуги 
и жалуясь на тяжелое материальное положение. «Постороннему», нетусовоч­
ному читателю даже, наверное, неловко присутствовать при таком интимном 
диалоге. Но это уже издержки, неизбежные в ситуации, когда некоммерче­
ским писателям приходится иметь дело с аудиторией, исчисляемой даже не 
тысячами, а в лучшем случае сотнями душ. Так каким же может быть роман, 
адресованный прежде всего филологам и нефилологам просто непонятный? А 
что, если сейчас только филологическая проза и способна противостоять аг­
рессии масскульта, оставаясь единственным островком в мире пошлости и 
бездуховности?

Приступая к такому разговору, мы должны для начала выписать патент на 
самый термин «филологический роман» Александру Генису, давшему именно 
такой подзаголовок своей книге «Довлатов и окрестности». Оценивать это 
произведение и касаться вопроса о степени его «романности» мне приходится 
уже после того, как оно подверглось возмутительным по грубости нападкам 
Михаила Новикова в газете «Коммерсантъ» (29 апреля 1999 года). Сразу огово­
рюсь, что полагаю неприемлемым для критики и журналистики употребление 
в рецензии таких лексических единиц, как «вся дурь» и «дурацкие», что по­
добный уровень разговора роняет престиж издания в целом, а Михаила Нови­
кова отказываюсь считать не только своим коллегой, но даже и однофамиль­
цем. В отличие от этого озлобившегося сотрудника «Коммерсанта» Александр 
Генис — литературный журналист экстра-класса. Кого в Европе можно в этом 
качестве поставить рядом с ним? Разве что Петра Вайля. Вести в нынешних 
антикультурно настроенных СМИ такой филологичный разговор о литературе, 
да еще сочетая его с демократической доступностью, — задача не менее труд­
ная, чем было некогда пробивание крамольных идей и имен в подцензурных 
условиях.

Журналистская техника летучего письма помогла Генису написать легкую, 
веселую, читабельную книгу, где мемуарные свидетельства плавно перетекают 
в раздумья о довлатовском типе творчества, о феноменологии литературной 
профессии и судьбы. Слово «роман» в подзаголовке смотрится уместным по 
многим причинам: перед нами явно не монография (как, скажем, книга 
И. Сухих о том же предмете), имеется жанровый прецедент романического 
повествования без вымысла — «Роман без вранья» Мариенгофа, наконец, фи- 
лологизм здесь особый — без педантизма и занудства. «Мир без ошибок — 
опасная, как всякая утопия, тоталитарная фантазия. Исправляя, мы улучшаем. 
Улучшая, разрушаем». После такого пассажа уже не будешь придираться к 
сравнению Эстонии с Добчинским — там, где по контексту явно*нужен Боб- 
чинский, не станешь выяснять, кому — герою или его исследователю — при­
надлежит авторство орфографической ошибки в «самой загадочной довлатов- 
ской фразе», как здесь говорится: «Завтра же возьму на прокат фотоувеличи­
тель» (наречие «напрокат» пишется слитно). В общем, книга раскрепощает 
читателя, помогает ему быть не слишком «консеквентным» (Генис делает вид, 
что он, как и Довлатов, не знает сего слова, но я ему в данном случае не 
верю: если не латынь, то хоть и английский подскажет, что это всего-навсего 
«последовательный»).

Но, назвавшись груздем, то бишь романом, эта хорошая книга напрашива­
ется на требования большие, чем простой синтез мемуаров и эссеистики. Дов­
латов, романов не писавший, сам по себе был романным героем, он унес с со­
бой какую-то томительную тайну, взывающую к разгадке — шаг за шагом в 
сторону большей глубины и бесстрашия мысли. Блестящий же монолог Гени- 
са стремительно скачет по горизонтали. Карл Краус сказал, что тому, кто уме­
ет придумывать афоризмы, незачем писать романы. Это изречение обычно ци­
тируется как апология афоризма, но можно увидеть здесь и иной поворот 
смысла: афористическая манера, столь эффектная в эссеистике, на романной
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дистанции может оказаться тормозом композиционной динамики. Афоризмы 
вновь и вновь начинают разговор с нуля, красиво закругляют любое противо­
речие, не давая в него вдуматься и вжиться. И сам автор при внешней раско­
ванности держит душу застегнутой на все пуговицы, отнюдь не раскрывая 
свою личность полнее, чем делает он это в передачах радио «Свобода», в ко­
ротеньких журнально-газетных эссе или же в процессе тусовочного общения. 
Может быть, ему и не хотелось свое нутро перед нами демонстрировать — 
дело хозяйское. Но именно риск глубокой откровенности — в познании и ге­
роя, и самого себя — мог стать подлинным эквивалентом и адекватной заме­
ной сюжетного вымысла, мог придать подзаголовочному слову «роман» не 
только эффектно-полемический, но и вполне буквальный смысл.

2. Скандалисты старые и новые

На Васильевский остров я приду...

Ну а кто же все-таки у нас, говоря словами госпожи Простаковой, первый 
портной? Кто написал самый первый филологический роман?

Проще всего ответить на сей вопрос точно так же, как отвечаем мы почти 
на все остальные: Пушкин. Роман в стихах «Евгений Онегин» числился пер­
вым реалистическим произведением, затем был признан первым постмодер­
нистским текстом, почему бы ему не открыть еще и галерею романов филоло­
гических? Оснований предостаточно: говоря слогом диссертационных отзывов, 
здесь поставлен целый ряд актуальных литературоведческих и лингвистиче­
ских проблем, наличествует новизна их решения, положения и выводы автора 
нашли широкое практическое применение... Но, пойдя по этому пути, мы 
рискуем заблудиться в бесконечности и начать цепляться ко всем произведе­
ниям, где имеется апелляция к литературным предшественникам, интер­
текстуальный слой, игра с языком, рефлексия по поводу построения сюжета 
(то, что впоследствии стали называть «метаповествованием», «метапрозой» и 
проч.). Точнее все-таки будет сказать, что в «Евгении Онегине» отчетливо 
представлен ф и л о л о г и ч е с к и й  э л е м е н т , присущий самой природе романного 
жанра, являющийся одной из его потенциальных возможностей — наряду с 
другими элементами: психологическим, философским или, скажем, детектив­
ным (последнему, если помните, посвятил свою диссертацию о Тургеневе, 
Чернышевском и Достоевском зловеще-инфернальный персонаж битовского 
«Пушкинского дома» М. М. Митишатьев). Филологическим по преимуществу, 
наверное, можно считать такой роман, где филолог становится героем, а его 
профессия — основой сюжета.

И тут поиски корней заводят нас на Васильевский остров Петербурга —. 
Ленинграда, где по Университетской набережной в 1928 году ходили герои ка- 
веринского «Скандалиста», а лет сорок спустя в легендарном здании на набе­
режной Малой Невы учиняют невероятную (виртуальную?) дуэль на музейных 
пушкинских пистолетах Лева Одоевцев и Митишатьев. Между этими романа­
ми, где наши коллеги-литературоведы сподобились сделаться центральными 
персонажами, есть глубокая внутренняя связь, проступившая на поверхность в 
одном из эпизодов «Пушкинского дома», когда на вечере в молодежном кафе 
«Молекула» объявленные знаменитости срочно заменяются менее прославлен­
ными гостями и, в частности, Лева Одоевцев оказывается там «вместо Шклов­
ского». Шкловский же, как известно, явился более чем прозрачным прототи­
пом Виктора Некрылова — главного героя романа «Скандалист, или Вечера на 
Васильевском острове».

И В. Каверин, и А. Битов вывели филологов ка авансцену не только по 
авторской прихоти — эти герои были, что называется, рождены временем. 
Русский модернизм и «классический» авангард десятых — двадцатых годов от­
личались мощным теоретическим самосознанием, в свою очередь филология 
той поры была творчеством. Каверинский Некрылов, «писатель, скандалист,
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филолог», — выразительная персонификация той бурной интеллектуально­
креативной стихии, которая, несмотря на все социально-политические дефор­
мации, осталась колоритнейшей чертой времени, дала энергетический им­
пульс последующим поколениям. И в шестидесятые годы в литературоведении 
скрестились важные противоречия и споры, «современное прочтение класси­
ки» включало в себя проблемы политические, философские, религиозные — 
отсюда неиссякшая значимость сумбурных исканий Левы Одоевцева (вкупе, 
конечно, с автором), определенная «историчность» его «достоевсковатых» диа­
логов с Митишатьевым.

Припомним заодно и рожденный временем тип литературоведа как идео­
логического «начальника», человека грамотного и образованного, но совер­
шенно лишенного творческой жилки, а потому готового занять командную 
позицию «над» литературой и филологией, обслуживая требования правящего 
режима. Николай Васильевич Ганчук в трифоновском «Доме на набереж­
ной» — блестящее воплощение этого типажа. Что же касается «никакого», 
бесконечно эластичного Вадима Глебова, то тот вообще, как мне кажется, 
прекрасно дожил до нашего времени, вытер с лица все разоблачительные 
плевки и поныне, как и Митишатьев в Питере, занимает руководящую долж­
ность в московской академической системе.

Словом, практический опыт прозы показал, что филолог — это человек, 
годящийся в качестве «натуры» для построения художественных характеров 
точно в той же степени, что и врач, инженер, военный или бомж. Возникаю­
щие в нашей профессиональной среде локальные конфликты могут быть твор­
чески трансформированы в сюжеты вполне общечеловеческие, социально и 
философски значимые, интересные для нормального читателя. Ну а куда же 
сегодня привела эта жанрово-тематическая тропа?

Отчетливая тень «Пушкинского дома» лежит на романе Анатолия Наймана 
«Б. Б. и др.», ставшего одной из немногих сенсаций в нашей литературной жиз­
ни последних лет. Выход романа ознаменовался скандалом, какого мы не по­
мнили, пожалуй, со времен катаевских «Венца» и «Вертера». «Скандал» — поня­
тие неоднозначное, амбивалентное, жаль, кстати, что его нет в литературовед­
ческих словарях, где, конечно, следовало бы написать об исторической неиз­
бежности литературных ссор. Когда М. В. Розанову упрекнули в том, что она 
слишком много сил и времени потратила на выяснение отношений с В. Е. Мак­
симовым (публично ссорились столько лет, а потом публично же примирились), 
последовал афористический ответ, достойный занесения в цитатный словарь 
К. В. Душенко: «Русская литература вообще есть постоянное выяснение отно­
шений». Тот же Шкловский хранил обиду на Каверина всю жизнь, а можно 
было бы и гордиться, оказавшись увековеченным в романе: ведь не коммуналь­
ная склока там описана, а противостояние духовно-творческих стратегий! Если 
бы все в литературе были взаимно вежливы, мы давно бы умерли от скуки. 
Лично я не сторонник «худого мира» и плоско-моралистического взгляда на ли­
тературную борьбу: на одной международной конференции мне уже доводилось 
спорить с прямолинейными «разоблачителями» Наймана, говоря, что адекват­
ной реакцией на его роман были бы не «письма протеста», а, скажем, памфлет 
или пародия с заголовком типа «А. Н. и др.». Литературные дуэли никто не за­
прещал, и на обиду уместнее реагировать не слезливыми жалобами, а прицель­
но-остроумным ответным выстрелом, не так ли?

Въедливо-иронический взгляд внимательнее и пристальнее, чем взгляд 
доброжелательный. Он фиксирует множество подробностей, которые могли 
остаться просто незамеченными, уйти в небытие. В этом смысле «Б. Б. и 
др.» — занятная жанровая картинка литературно-филологического быта. Толь­
ко вот «романность» этого произведения по прошествии небольшого времени 
представляется проблематичной. Знак «Б. Б.» оказался лишь переименованием 
мемуарного объекта, но не живым литературным характером. Самые недобрые 
чувства автора к герою были бы извинительны, если бы этот герой получился,
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зажил самостоятельной, независимой от прототипа жизнью. Отдельные знато­
ки говорят, что под литеры «Б. Б.» подставляется еще один литературовед- 
диссидент, и притом тоже сын профессора. Сомневаюсь: и отцы слишком раз­
ные, и психологические облики не совпадают. Дело в том, что автор словно 
растворяется в прототипе-сопернике, собирая о нем материал как о лице про- 
сто-таки историческом, между тем как создание художественного образа тре­
бует порой пренебречь некоторыми подробностями, не фетишизируя их. Если 
на то пошло, взять живого человека и о б о б щ и т ь  его, отождествить с мно­
жеством других — это и действеннее, и беспощаднее, чем с педантизмом узко­
специализированного мемуариста собирать «компромат» в полном объеме.

Порой позиция автора даже сбивается на наивность — когда он, напри­
мер, видит в обретении героем скромной кандидатской степени факт «научной 
карьеры»: «Диссертация была на тему обэриутов, что, кстати сказать, еще раз 
продемонстрировало, что человечество — пушечное мясо для сообразительной 
своей части. Хоть землетрясение лиссабонское, хоть всероссийский террор, 
хоть гу л а го м  плати „за безумные строчки стихов” , в лагерную пыль истле­
вай, — а мне чтобы чай пить и поглядывать На кандидатский диплом в рамке 
на стене».

Читая этот интертекстуальный пассаж (так и хочется сказать: пассаж « Д о ­
стоевский и бесноватый»), я не могу отделаться от недоумения: ни разу не ви­
дел, чтобы кто-нибудь вывешивал кандидатский, да хоть и докторский диплом 
на стену — он и формы такой, что для помещения в рамку не годится. Нет, 
подобную картинку можно вообразить, только глядя на дипломированного 
специалиста снизу вверх. Но существеннее другое противоречие: почему это 
вдруг изучать обэриутов — значит использовать их как «пушечное мясо»? Го­
товить и комментировать тексты, собирать факты — о Хармсе ли, о Зощенко, 
об Ахматовой — это значит беречь культурные ценности от забвения и тления, 
от превращения в пыль. Зачем, чтобы стилистически снизить образ одного 
конкретного филолога, всю филологию объявлять живодерством?

Нет, филология, конечно, все стерпит, да еще и изучит, тщательно про­
комментирует все уничтожающие высказывания о себе самой — тут важен 
вопрос об эстетической функций подобных инвектив. И Каверин, и Битов, и 
Трифонов немало иронизируют по адресу литературоведения как такового. 
В их произведениях присутствует своеобразное тройственное сравнение «Лите­
ратура — Жизнь — Филология», и, хотя в этой триаде филологии выпадает 
лишь третье место, она остается необходимой точкой отсчета, участвует в со­
здании художественного напряжения внутри смыслового «треугольника». У 
Наймана, как мне кажется, эта сложная иерархия заменена простой бинарной 
оппозицией: «наша компания — не наша компания».

Автор и герой в романной системе образуют нерасторжимое единство, они 
раскрываются только в соотношении друг с другом — не вдаюсь в доказатель­
ства, Бахтина все читали. Так вот, хотя в паре «Найман — Б. Б.» отношения 
совсем иные, чем в паре «Генис — Довлатов», я Чувствую в обоих случаях не- 
довоплощенность героев — и как следствие «недораскрытость» авторов. Сде­
лав рассказчиком романа «Б. Б. и др.» мифического Александра Германцева, 
автор получил возможность многократно говорить о себе в третьем лице: так 
появляется персонаж Найман, и притом довольно положительный. Но роман­
ный «образ автора» — это немножко другая субстанция. Когда я читал книгу 
«Рассказы о Анне Ахматовой», то, помимо ее высокой культурно-информаци­
онной насыщенности, постоянно ощущал загадочность и даже таинственность 
личности автора. Открыв «Б. Б. и др.» и сразу угадав прототипа, я, при всем 
профессиональном уважении к этому прототипу и даже сочувствии к нему как 
к жертве литературного эксперимента (не скажу: «как к пушечному мясу», 
считая эту метафору слишком избитой), я все-таки хотел в первую очередь 
узнать нечто новое и неожиданное о личности Анатолия Генриховича Найма­
на. Может быть, я хотел слишком многого...
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...После в высшей степени столичного (и питерского, и московского) Най­
мана трудновато переходить к абсолютно провинциальному роману Михаила 
Пророкова «БГА». Таким эпитетом я вовсе не хочу обидеть ни саратовский 
журнал «Волга», где роман публиковался, ни литераторов необъятной России. 
Речь о провинциализме духовном, носителями которого могут выступать и 
москвичи, и «гости столицы».

В «БГА» перед нами предстает совсем новое поколение филологов. Для 
этой молодежи Битов — уже объект исследования, которому один из героев, 
Амелин, даже готов уделить целую главу в диссертации о традициях Достоев­
ского в русской советской литературе, сетуя, однако, что «Пушкинский дом» 
«как роман, не как литературный текст — провален, и именно из-за главного 
героя». «Действительно, есть ощущение какого-то развала... хотя вещь удиви­
тельно интересная», — вторит ему другой персонаж, Глигмантозов, заключая, 
что «время характеров и типов прошло». Что ж, вместо устаревшей системы 
характеров — перед нами бравая тройка филологов: Амелин — Боровский — 
Глигмантозов (первые буквы их фамилий и образуют заглавную аббревиатуру). 
Они непрерывно рефлектируют над хрестоматийными текстами, изъясняются 
на интертекстуальном наречии, фонтанируя цитатами и реминисценциями 
уровня «И Волга, и урок — все движется любовью...». Один из них сочиняет 
авангардный роман, другой — стихи. Впрочем, рифма выглядывает отовсюду: 
«Не досказав последней фразы, он шумно выпускает газы» — вот типичный 
образчик явленного здесь остроумия. А изречение «Пусть смертен Вечный 
жид, но вечен Вечный Зов» автор, видимо, считает настолько эффектным, что 
не дарит ни одному из персонажей, а просто приводит за подписью «М. Про­
роков».

Следить за не очень разными судьбами и однообразными амурами трех 
персонажей-близнецов — работа, требующая адского напряжения. «Развала» 
здесь, может быть, и нет, но непрерывное расползание текста «БГА» по всем 
швам — главная закономерность «сюжета и композиции» (этим аспектом оза­
бочен один из героев — жаль, что не сам Пророков). «Читатель — давай пере­
ведем с тобой дыхание», «Прости, читатель. Я был груб с тобой», — взывает 
время от времени автор, полагая, наверное, что «читатель» — это условно-ри­
торический адресат вроде Музы или еще что-нибудь из области мифологии. 
Между тем читатель — это практическая проблема. И для филологического 
романа, и для романа вообще. Уж вроде бы профессиональные филологи-то 
должны...

Но вот беседую я с квалифицированным лингвистом, доктором наук, на­
писавшим замечательную книгу с обилием вкусных примеров из поэзии и 
прозы. Высказав ему искренние комплименты, осторожненько упрекаю, что 
нет в книге примеров из литературы новейшей, девяностых годов, а это, к со­
жалению, снижает... Коллега смиренно признает справедливость критики: «Да, 
да, но что делать? Я иногда начинаю читать — и тут же бросаю...»

3. Опыты по клонированию писателей

Термин «филологический роман» вполне применим к такому типу сочине­
ний, как беллетристические повествования о писателях. Иногда он даже ока­
жется необходимым для уяснения, что почем. Есть роман Юрия Николаевича 
Тынянова «Пушкин», а был еще и роман Ивана Алексеевича Новикова «Пуш­
кин в изгнании». Разницу между двумя произведениями можно разъяснять 
долго, а можно сказать одним словом: роман Тынянова — еще и филологиче­
ский... Филологизм может присутствовать в вымышленном повествовании, в 
свою очередь и в строго фактографическом дискурсе порой просвечивает ро­
манная концепция, отнюдь не разрушающая суть исследования и даже помо­
гающая отчетливее подать ее читателю. Ю. М. Лотман определил жанр своей 
книги «Сотворение Карамзина» словами «роман-реконструкция», считая, что
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это более строгая форма, чем биографический роман тыняновского типа. 
Между тем сама идея, положенная в основу этого труда: Карамзин «сотворил» 
сам себя — исключительно беллетристична. Она не может быть ни однознач­
но подтверждена, ни однозначно опровергнута и навсегда останется вырази­
тельной сюжетной метафорой.

Скажу больше: и книга Лотмана «Александр Сергеевич Пушкин. Биогра­
фия писателя» несет в себе сильный романный импульс. Лотман стремился 
доказать, что Пушкин не только в творчестве, но и в житейской судьбе — по­
бедитель, а отнюдь не жертва. Идея красивая, многим из нас близкая, но со­
вершенно недоказуемая логически. Вопрос о том, счастлив или несчастлив 
был Пушкин, всегда останется антиномически открытым. Не случайно, что, 
защищая концепцию своей книги в письме к Б. Ф. Егорову, Лотман готов был 
предпочесть всем академическим трудам пушкинистов стихотворение Булата 
Окуджавы «Александру Сергеичу хорошо...» и цитировал финальные строки: 
«Ему было за что умирать /  У Черной речки...» Окуджава же, естественно, не 
претендовал на абстрактно-логическую правоту, высказывался явно гипербо­
лически, а в строках: «И даже убит он был /  Красивым мужчиной» — нельзя 
не ощутить трагической иронии. Пафос «сотворения» самого себя, пафос по­
беды над неблагоприятными обстоятельствами Лотман почерпнул прежде все­
го из своей собственной научной и человеческой судьбы и таким способом 
«самовыразился» в книгах о Карамзине и Пушкине. Но повредило ли это «ро­
манное» начало историко-филологической достоверности? Отнюдь, оно лишь 
активизирует читательское восприятие реальных фактов, оставляя мыслящему 
собеседнику простор для собственных соображений.

Мне кажется, у жанра «романа-реконструкции» может еще быть интерес­
ное будущее — и в особенности на материале нашего неминуемо становяще­
гося прошлым столетия. Столько писательских судеб, исполненных реального 
трагизма, нуждающихся в широком взгляде из двадцать первого века, взгляде 
свободном и от идеологических шор, и от обывательского морализирования! 
Пока же эта «ниша» заполняется наскоро, по-журналистски изготовленными 
биографическими книжками, а писатели с филологической жилкой склонны 
заниматься не реконструкцией, а деконструкцией — развинчиванием реальных 
фигур и составлением из них фигур мифических. Вспоминается стилистически 
и филологически тщательная работа Юрия Буйды «Ермо». При первом чтении 
три года назад увлекал момент мистификации, подкупало то, к а к  это напи­
сано. Теперь же, при попытке перечитывания, прежде всего замечаешь, что 
текст не обладает ни смысловой многозначностью, ни эмоциональным напря­
жением. Отсутствие опоры на реальность лишило материал сопротивления, 
сделало его мягким как воск, а героя — муляжной фигурой этакого Набокова- 
не-Набокова, «писателя вообще». Оно конечно, здесь «вымысла в избытке», 
но вот нитки «из собственной судьбы» автора (не в смысле эмиграции и Нобе­
левской премии, а в смысле судьбы духовной) как-то не просматривается. Так 
если Георгия-Джорджа Ермо невозможно спроецировать ни на одного писате­
ля XX века, в том числе и на самого Юрия Буйду, то никак не уйти от сакра­
ментального блоковского вопроса: «Зачем?»

От того же вопроса я не могу отделаться, сталкиваясь с фигурой Алексан­
дра Германцева в романе (безусловно, филологическом романе) Анатолия 
Наймана «Поэзия и неправда». И мемуарный, и зссеистический планы этой 
вещи весьма интересны сами по себе. Можно понять и просматривающееся 
здесь «эр сопоставленье»: сначала в России бесчеловечной неправде противо­
стояли Ахматова, Пастернак, Мандельштам, а потом — Бродский, Найман и 
другие поэты их круга. Что ж, как говорится, есть такое мнение, и его необхо­
димо принять к сведению. Но если, так сказать, команда серебряного века 
здесь представлена в своем реальном составе, то команда Бродского — Найма­
на усилена виртуально-вымышленным Германцевым, поэтом с образцово- 
«суммарной» диссидентской биографией. Германцев как бы клонирован из
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лучших качеств своего поколения и наиболее достоин стоять в одном ряду со 
славными предшественниками. Одного только не хватает у этого поэта — соб­
ственных стихов: в отличие от, скажем, Годунова-Чердынцева или Юрия Ж и­
ваго он таковых от автора не получил. Потому-то так трудно хоть на мгнове­
ние поверить в реальность Германцева, и когда он в эпилоге предстает пятым 
элементом сравнительного ряда «Цветаева — Пастернак — Мандельштам — 
Ахматова», то гениальному «квартету», по-моему, слишком волево навязывает­
ся расширение до «квинтета». Может быть, мне не хватает смелости воображе­
ния, но в эту «пентаграмму» трагических судеб на место «Германцева» теперь 
(то есть после января 1996 года, а роман датирован 1992 — 1993 годами) более 
или менее подставляется Бродский, реально, а не метафорически претерпев­
ший от власти и преждевременно ушедший из жизни, но все-таки не Найман, 
не Рейн и не Бобышев — по той простой причине, что самые страшные тра­
гедии пока этих поэтов — тьфу-тьфу — не коснулись.

Возможности соединения факта и вымысла все же не беспредельны, а по­
пытки создания «собирательных» образов великого романиста или большого 
поэта неминуемо наталкиваются на природную индивидуализированность 
каждого таланта. Уникальное не подлежит типизации и тем более алхимиче­
скому «клонированию». В этом убеждают и произведения, исполненные бла­
городного пафоса, и даже литературные эксперименты откровенно циническо­
го свойства, как роман Владимира Сорокина «Голубое сало».

Сорокин — едва ли не единственный сегодня писатель, по отношению к 
которому невозможен эстетический нейтралитет. Его творческая установка на 
читательский шок стабильно вызывает ёрническую эйфорию у сторонников- 
поклонников и благородное возмущение ревнителей традиционных ценностей. 
Думаю, что брезгливо отворачиваться от сорокинского мира, как это делают 
сегодня многие критики, по меньшей мере наивно и, во всяком случае, нефи­
лологично: доведенное до гиперболического апогея кощунство, поругание всех 
без исключения «заветных святынь», последовательное пародийное глумление 
не над отдельными авторами и текстами, а над Литературой как таковой — за 
всем этим стоит и определенная концепция бытия, и апофатическое прибли­
жение к абсолюту. «Голубое сало» — тотальная философская и филологиче­
ская травестия: наизнанку вывернута вся история двадцатого столетия, язык, 
литература. Нет ничего сущего — одни мнимости. Так, например, Хрущев 
здесь угощает Сталина мелко нарезанной человечиной, а потом обладает им 
гомосексуально. То есть все ровно наоборот: относительная гуманность Хру­
щева заменена на каннибализм, а подчиненная по отношению к Сталину по­
зиция — на доминирующую. И если при чтении повернуть картинку на сто 
восемьдесят градусов, то все можно воспринимать довольно спокойно.

И вот эта «симметричность», предсказуемость особенно ощутима в литера­
турно-пародийном слое «Голубого сала», где предстают «клоны» классиков 
двух столетий: Достоевский, Лев Толстой, Чехов, Набоков, Пастернак, Ахма­
това. Последняя, обозначенная символом ААА, встречается со Сталиным, це­
лует ему ботинок (ну да, простая буквализация строки: «кидалась в ноги пала­
чу»), потом сносит яйцо (знак литературной преемственности), которое, как 
вы уже, наверное, догадались, успевает проглотить рыжий мальчик Иосиф, а 
«Белка, Женя и Андрюха» остаются ни с чем.* Как-то, знаете, не очень пара­
доксально. Пародия на тривиальные мифы о поэзии XX века? Или пародия на 
прежние пародии Сорокина? Да, любой материал может быть изнурен: и «Ста­
лин», и «Ахматова» становятся детальками какого-то детского литературного 
конструктора, кубиками, из которых непредсказуемую картинку уже не соста­
вишь. Сорокин вовсе не хоронит всю русскую литературу, как считают неко­
торые. Писатель довольно искренний, он — вольно или невольно — подводит 
черту под своими собственными опытами: возможности концептуализма и па­
родийного соцарта исчерпаны, и вообще в литературе сегодня энергия вторич­
ного слова стремительно падает до нуля. Остается ждать явления слова пер­
вичного — или же творит'ь его, решив, что будущее уже началось.
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4. Шпрехен ю Франсе?
— Смесь языков?
— Да, двух, без этого нельзя ж.
А. С. Грибоедов, «Горе от ума».

В филологическом романе — от «Евгения Онегина» до «Голубого сала» — 
актуализируется внутренне присущая романному жанру стихия «разноречия и 
разноязычия» (выражение М. М. Бахтина). Это только в советской словеснос­
ти господствовала противоестественная одноязычная диктатура. Уже сейчас 
довольно комично смотрится фигура писателя, открывающего в процессе пу­
тешествия по Германии, что «Адлер» — это «орел», и не стесняющегося с не­
посредственностью дошкольника выкладывать сие наблюдение читателю. От­
кровенно говоря, раздражение вызывают набившие оскомину писательские 
размышлизмы о том, что нам целый мир — чужбина, что «тамошние» люди 
нас никогда не поймут, — при том, что их авторы ни разу не беседовали ни с 
кем, кроме опекавших их зарубежных славистов. За этим, как правило, стоит 
отсутствие не столько способностей языковых, сколько настоящего интереса к 
жизни и к людям. Такой тип мироотношения и поведения обозначается уже 
вошедшим во многие языки словом зоуок. Впрочем, данный тип писателя не­
минуемо уходит в прошлое, как и реликтовый тип литературного редактора- 
нефилолога, не знающего простейших латинских афоризмов и не способного 
без подсказки написать слово «гепдех-уоиз».

Уже набегающая на современную прозу волна разноязычия несет с собой, 
однако, скорее ощущение вавилонской путаницы и информационного хаоса, 
чем богатой и внутренне системной полифонии. Я имею в виду и двуязычные 
каламбуры Виктора Пелевина типа «тачанка — 1оисЬ Апка» (слова понятны, 
если бы еще кто-нибудь и юмор объяснил!), и претенциозно-мертвые словес­
ные гербарии Анастасии Гостевой, и «китайские слова» в «Голубом сале». 
Функция любого языка — коммуникация (это относится и к творческой «за­
уми»), стратегия многоязычия — полнота понимания и описания мира. Все 
начинается с диалога языков — сошлюсь на хрестоматийный пример Набоко­
ва, у которого, вспомним, Шарлотта Гейз в русской версии «Лолиты» называ­
ется «Гейзихой» (неосознанное «цитирование приема» из Достоевского — в 
«Униженных и оскорбленных» есть «Смитиха»).

Многоязычный коллаж — конструкция простейшая. Иное дело, когда в 
контакт вступают языковые менталитета. Тонко работает с этим материалом 
не склонная кичиться своим полиглотством Людмила Улицкая: к примеру, в 
«Медее и ее детях» супружеские отношения Маши и Алика поясняются непе­
редаваемым одной русской лексемой немецким словом «Ое8сЬУ1&1ег» («брат и 
сестра») — из чужого языка берется не какой-нибудь случайный «Адлер», не 
внешний знак, а единица смысла. Такие филологические «микроэлементы» — 
полезная добавка к читательской пище. Остроумна и прозрачна лингвистиче­
ская рефлексия в «Довлатове и окрестностях». В филологическом романе, и в 
романе вообще, этот «процесс пошел», и следить за ним будет интересно.

5. Второе пришествие формалистов
ЫГе \уав ПапврагегП, ШегаШге орачие.

ЫГе \уа$ ап ореп, НгегаШге а с1о8ес! 8у81еш.
ИамШ Ьод^е, «СИащт% р1асез»1.

Думаю, очень бы удивился Каверин, узнав, что некоторые персонажи 
«Скандалиста» семьдесят лет спустя окажутся еще раз выведены и вторично 
переименованы и сам он вместе с ними явится в романе, название которого

1 Жизнь была прозрачной, литература — мутной. Жизнь была открытой системой, ли­
тература — закрытой. — Дэвид Лодж, «Меняясь местами».
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будет, так сказать, контрафактурой его «Открытой книги». «Закрытая книга» 
Андрея Дмитриева — роман с филологическим прологом, можно даже ска­
зать — с филологическим разбегом. Самое начало уже намекает на игровой 
эксперимент: «Идет он за полночь бульваром Белы Куна. Трещит мороз, едва 
мигают фонари». Этот «он» идет не только по Псковщине, где родился Каве­
рин и учился в гимназии Тынянов, но и по самой границе стиха и прозы: тут 
ведь шестистопный ямб, вполне поющийся на мелодию «Когда фонарики ка­
чаются ночные...».

Итак, Тынянов здесь назван Плетеневым, Шкловский — Новоржевским, 
Каверин — Свищовым, а его брат Лев Зильбер предстает как академик Жиль. 
Немножко смутил слишком уж внешне-эмпирический способ выбора имен. 
Тынянов, любивший заниматься историей фамилий, до корней своей соб­
ственной так и не добрался. Тут он переименован по принципу: «тын — пле­
тень», — ладно, только почему не «Плетнев» — и с необходимым вычетом бег­
лой гласной, и к пушкинской эпохе поближе? В этой эпохе нашел, кстати, 
свое литературное имя и Каверин, совершенно не помышлявший о кавернах и 
свищах. Ну, наверное, у Дмитриева установка была такая — на прозаизацию, 
на приземление. Он ведь не просто переименовывает — он, по сути дела, 
вступает с формалистами в спор. На место разработанной Шкловским идеи 
«остранения» («остраннения») здесь подставляется «ослоение»: «Литература в 
целом и писатель в частности, познавая суть вещей, снимает с нее слой за 
слоем и вместе с тем, созидая словесную ткань, наслаивает ее — слой за сло­
ем». Любопытная трансформация: авангардный Шкловский, веривший в неис­
черпаемые возможности постоянного обновления, обретает двойника-постмо- 
дерниста, заявляющего: «Лишь сама игра является выигрышем, и лишь сами 
свечи стоят свеч...»

И сам сюжет «Закрытой книги» складывается из эпохальных «слоев»: 
дед — интеллигент дореволюционной закваски, отец — диссидент поневоле, 
внук — культурный бизнесмен перестроечной эпохи, неизбежно попадающий 
в скверную историю. Вот за ним уже охотятся киллеры, но роковой выстрел 
принимает на себя отец, переодевшийся в плащ сына. Поначалу возникает 
элементарный вопрос: но ведь убийцы все равно будут искать намеченную 
жертву, однако потом понимаешь — тут конец истории. Не фабульной исто­
рии, а всеобщей, согласно Фукуяме.

С меланхоличной историософией Андрея Дмитриева, воплощенной в его 
добротном, ровном, но довольно тягучем, «автоматизованном» (пользуясь тер­
мином Шкловского, «первичного» и подлинного Шкловского) письме, трудно 
спорить: российская действительность нашего столетия не дает оснований для 
оптимизма. Но порой думается, что, заглядывая в будущее, стоит все-таки 
страховаться и на возможность социального прогресса: а ну как сверхновые 
русские возьмут да приведут страну к процветанию, причем наще мрачное 
время и созвучная ему мрачновато-эмпиричная литература уйдут в небытие? 
«Открытая книга» — не бог весть какое оригинальное название, Каверин про­
сто воспользовался общеязыковой метафорой, слишком бесспорной и потому 
не имеющей антонима. Жизнь может быть только открытой книгой, выраже­
ние же «закрытая книга», как мне кажется, можно отнести лишь к замкнутой 
в себе и в своем времени инерционной словесности.

6. Филологизм без снобизма
Из русских писателей больше всего 

люблю Гофмана и Стивенсона.
В . Каверин, «Серапионовы братья о се­

бе». — «Литературные записки», 1922, М  2.

А мне сегодня хочется сказать, что из современных русских прозаиков я 
больше всего люблю Дэвида Лоджа. Несколько слов о том, как дошел я до 
жизни такой. Весной девяносто третьего года я ехал поездом из Граца в Инс-
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брук, дорога предстояла довольно длинная. Сначала я разговорился с высокой 
черноволосой немкой, которая, в очередной раз опровергая расхожее мнение 
о скрытности западноевропейцев, минут за сорок успела изложить всю повесть 
своей жизни — незамысловатую, но содержащую немало того, чего не узнаешь 
из журнала «Иностранная литература». Однако на станции Леобен попутчица 
вышла, и, чтобы скоротать оставшееся время, пришлось взять в руки «пингви- 
новский» покет-бук, которым снабдили меня в Граце коллега-высоцковед 
Хайнрих Пфандль и его жена Ингрид, защитившая диссертацию о творчестве 
автора покет-бука — Дэвиде Лодже. Книжка называлась «8та11 ^огШ . Ап 
А саёетю  Иоуе!»2. Через несколько минут и страниц я уже забыл, где и с 
какой целью нахожусь, отрешившись от железнодорожного хронотопа и пол­
ностью погрузившись в причудливые отношения англо-американских литера­
туроведов, постоянно летающих с одной международной конференции на 
другую (сопГегепсе Ггеак — так называют человека, подверженного этой ма­
нии). Как читатель я оказался пойман сразу на несколько крючков: это и 
авантюрная интрига, и юмористическая эротика, и виртуозное пародирование 
фрейдизма-марксизма-структурализма-деконструкционизма: Лодж, многолет­
ний профессор Бирмингемского университета, автор нескольких теоретико­
литературных книг, знает все эти школы не понаслышке. Вот несколько пер­
сонажей начинают бороться за место шефа кафедры литературной критики 
при ЮНЕСКО — хорошо оплачиваемую международную синекуру. Да, живут 
же люди... — успеваю вместе с ними подумать и я, не сразу соображая, что это 
мистификация, что меня просто разыграли, а такой должности не существует 
в природе. В общем, было над чем посмеяться — это не нынешние отече­
ственные литературные мистификации, которые либо слишком очевидны, 
либо являют собой несмешные и утомительные ребусы.

Потом я прочитал роман «СЬап§т§ Р1асе$. А Та1е оГ Т^о Сатрш ез»3 (по 
отношению к которому «8та11 \Уог1с1» является «сиквелом»), где встретился с 
теми же двумя героями — чистосердечным занудой Филипом Своллоу из Анг­
лии и цинично-раскрепощенным американцем Морисом Зэппом. Лодж, судя 
по всему, полностью избегает автобиографизма, не подсаживая в сюжет како­
го-либо а11ег е§о, но образ автора — азартного и ироничного исследователя че­
ловеческой природы, носителя всепобеждающего здравого смысла — отчетли­
во предстает на пересечении всех сюжетных линий, как итог художественного 
сопоставления разных характеров и типажей. Третий из филологических рома­
нов (все вместе они выходили единым «омнибусом») называется «№се ^огк» 
(«Хорошенькая работенка») и повествует о трогательной любовной интрижке 
между университетской профессоршей и заводским менеджером. Там, в част­
ности, замечателен взгляд «технаря» на нашу науку: многое он считает заум­
ным вздором, но вот, скажем, категории метафоры и метонимии признает 
дельными и полезными (заметим в скобках, что одна из научных монографий 
Лоджа называется «Способы современного письма. Метафора, метонимия и 
типология современной литературы»). Так, спрятавшись за «простого» героя, 
Лодж-литературовед мог отвести душу и оценить новейшие филологические 
«навороты» с категоричностью, невозможной в научном дискурсе.

Мне не раз казалось, что свободный дух русского формализма, присущая 
этой веселой науке самоирония, эстетически утонченный вкус не только к 
текстам, но и к живой жизни каким-то загадочным образом передались бир­
мингемскому писателю-филологу. Показателен один диалог в «8та!1 \Уог1сЬ>, 
где Филип Своллоу, вспоминая пережитую им страстную влюбленность, фи­
лософически обобщает: «Наверное, то, чего мы все ищем, — это желание, не

2 Не так легко перевести простое название «академического романа». Некоторые счита­
ют, что по-русски оно должно звучать «Мир тесен», хотя, например, французский перевод 
книги называется «Ип 1ои1 рей! топёе», то есть все-таки «Маленький мир».

3 Буквально — «Меняясь местами. История двух кампусов». Сообщалось, что уже под­
готовлен русский перевод под названием «Академический обмен».
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ослабляемое привычкой». Более начитанный Морис Зэпп отвечает: «У русских 
формалистов было для этого слово... 081гапеше...», после чего цитирует 
Шкловского в английском переводе: «Искусство существует для того, чтобы 
помочь нам восстановить ощущение жизни». Американец здесь более прав, 
чем многие из наших соотечественников: искусство для русских формалистов 
не было самоцельной «игрой».

Признаюсь также, что в моей читательской жизни последних лет Лодж 
сыграл роль своеобразного энергетического спонсора. Ведь, честно говоря, 
чтение «по мандату долга» российской толстожурнальной прозы — занятие 
энергоемкое, оно забирает сил во много раз больше, чем возвращает потом. 
Покрывать этот энергетический дисбаланс приходится за счет иных читатель­
ских источников, и найти их бывает не так легко, особенно тем, у кого аллер­
гия на Маринину и прочее чтиво. А вот есть же, хоть и за морем, авторы, уме­
ющие писать и для филологов, и для нормальных людей одновременно! «8та11 
\УогМ» и «Н1се \Уогк» в разное время входили в шорт-лист Букера (британско­
го, естественно) — и вместе с тем по этим двум романам были поставлены те­
левизионные сериалы. Что же надо сделать в России, чтобы создать такую же 
эффективную литературную технологию?

Лодж не боится пользоваться откровенно беллетристическими приемами, 
поданными порой под знаком иронии, а иногда — под знаком скрашенной 
юмором сентиментальности. Принципы беллетризма как такового пародийно 
обрисованы в одном из эпизодов «СЬап§т§ Р1асе§», когда высокоумный Мо­
рис Зэпп случайно открывает несолидную книжечку под названием «Ье1’8 
\Уп1е а ]Чоуе1» («Давайте напишем роман»), принадлежащую перу некоего Би- 
миша. Далее следуют цитаты (по-видимому, они являются плодом очередной 
мистификации Лоджа). «Каждый роман должен рассказывать историю» — та­
ков основной постулат учебника романистики. Затем истории подразделяются 
на те, что заканчиваются счастливо, те, что заканчиваются несчастливо, и те, 
что не заканчиваются никак. Лучшей разновидностью признается история со 
счастливым концом, далее по иерархии следует история с несчастливым кон­
цом, а худший вид — история, совсем не имеющая конца. Эта категорическая 
классификация смотрится здесь тем смешнее, что «СЬап§1П§ Р1асе§» завершит­
ся потом открытым финалом, то есть финалом худшего, третьего сорта.

Но шутки шутками, а невольно задумываешься о том, что беллетристиче­
ское письмо — это необходимый техминимум всякой литературы. Прозаики, 
мнящие себя «элитарными», но при этом не умеющие «рассказать историю» 
так, чтобы не усыпить читателя на второй или третьей странице, стоят не 
выше, а н и ж е  беллетристики. И кому как не писателям-филологам знать из 
исторического опыта мировой словесности, что высокая литература не раз­
множается делением, что новая «элита» всякий раз вырастает из «младших 
жанров», из того, что вчера считалось «не литературой»! По-настоящему фило­
логичная проза свободна от снобизма, внутренне демократична, готова откры­
вать и использовать любые источники новой эстетической энергии.

Сочетание «филологический роман», наверное, не станет ходовым наиме­
нованием, а сам жанр, о котором у нас шла речь, и дальше будет существовать 
главным образом негласно, не кичась ученостью и культурностью, представая, 
быть может, в скромных одежках биографического исследования или мемуа­
ров, романа приключенческого или женского, книги утилитарной или просве­
тительской, — если внутри текста есть животворящий филологизм, то не так 
уж важно, чтобы он был кем-то отмечен особо.

Место филологического романа — на самой границе слова и жизни, оно 
по определению не может быть слишком престижным и уютным, но зато ин­
тересные и неожиданные встречи здесь гарантированы на много лет вперед.
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И КУШНЕР СТАЛ НАМ СКУЧЕН...

М у, скажут, Кушнера с Пушкиным сравниваете, докатились! Не сравниваю, 
нет, но куплетец тот: «И Пушкин стал нам скучен, и Пушкин надоел...» 

и т. д. — остается символическим памятником неблагодарности современников. 
И если Пушкин для нас — парадигма Поэта, почему бы не воспользоваться пара­
дигмой н е б л а г о д а р н о с т и ,  адресованной поэту со строчной буквы, но тем не 
менее — поэту?  Вот Татьяна Вольтская пишет:

«Видимо, значение стихов Кушнера нельзя оценить вне контекста тех 
времен, когда цензура вычеркивала из текста слова „душа” и „Бог”, когда 
быть просто человеком — не борцом, не ударником, не патриотом — счита­
лось неслыханной дерзостью, и подлинный героизм состоял в отсутствии ге­
роической позы... так и воспринимались эти стихи — как откровение честно­
сти и человечности. Но память наша коротка... Это не значит, что стихи ста­
ли хуже, просто наш слух изменился» («Знамя», 1998, N9 8).

Я еще вернусь к этим речам и покажу, что прежде бывшее «неслыханной дер­
зостью» не утратило этих свойств и сегодня. Но сейчас меня интересует куда бо­
лее, пользуясь словом Гамлета, «капитальное теля» — статья Николая Славянского 
о поэзии Александра Кушнера «Театр теней» («Москва», 1999, N9 5; название блек­
лое, острей было прежнее — «Аполлон и Кушнер», под которым сокращенный ва­
риант той же филиппики был напечатан в газете «Русская мысль»).

Николай Славянский —* новомирский автор, из числа любезных журналу. Его 
антикушнерианская статья могла бы появиться на тех же страницах, кабы не со­
мнения, что ответ на нее достигнет такого же парализующего читательскую волю 
накала, что и напряженное красноречие «деконструктора» (теперь такие разоблаче­
ния зовутся «деконструкциями»: например, Белинский деконструировал Бенедик­
това — звучит!). Уверенности в этом недоставало, в том числе мне самой, — Сла­
вянский, человек талантливый, сделал исключительно высокую ставку на изничто­
жение «противника» и вложил в это предприятие едва ли не весь свой литератур­
ный капитал... Короче, статья его приземлилась на журнальной площади «Моск­
вы», и, чтобы дать о ней представление, придется не скупиться на цитаты. Цент­
ральная ее мысль проста, как отредактированная елка, но черт, как известно, 
скрывается в деталях, а те глядят в разные стороны. Поэтому примусь, наподобие 
моего уважаемого коллеги Никиты Елисеева, перепрыгивать с кочки на кочку.

Антоний и Славянский. Читаю: «Совершенным выразителем, я бы сказал, ге­
ниальным (! — И. Р.) носителем нового сознания и является Александр Кушнер»; 
«При чтении стихов Кушнера мы ни на минуту не забываем, что они — стихи, 
что они очень образцовые...»; «крепкие, красивые стихи»; «Стихи Кушнера очень 
хороши, поскольку он выражает в них только выразимое: в этом секрет (или раз­
гадка) их совершенства»; «Впрочем, в своих лучших, я бы сказал, в своих высо­
ких художественных творениях Кушнер, пожалуй, достигает духовного величия 
изделий Фаберже...». Эти саркастические, но — похвалы, перемежаются такими 
вот тирадами:

«...он очень благонамерен и обо всем судит и в стихах, и в прозе очень 
здраво, очень правильно, максимально нормативно, попросту ординарно».
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«Чтобы украсить ландшафт, он завел в нем две-три декоративные бездны 
для обозрения их ужасов на досуге, устроил несколько зазорчиков между бы­
тием и ледовитым небытием, но у него есть и очень надежная затычка на слу­
чай серьезного сквознячка из потустороннего — толстый зад позитивизма».

«С отвагой царя Менелая Кушнер защищает бездыханное тело своей по­
эзии, чтобы унести его от хищных критиков-троянцев в свой шатер и там 
умастить его. Но дело критиков — снять с поэзии Кушнера чужие доспехи, а 
ее остан™ пусть уносит».

Что напомнила мне «та музычка, мотивчик тот», употребляя строку хулимого 
поэта? Аналогия, возможно, Славянскому польстит — монолог Антония из третье­
го акта шекспировского «Юлия Цезаря»: «Внемлите, /  Друзья, собратья, римляне!..» 
В каждом риторическом периоде Антоний (над трупом убитого Брутом Цезаря) со­
общает толпе о благодеяниях покойного (так же, как Славянский — о злодеяниях 
своего объекта), но всякий раз кончает присказкой: «Ведь Брут — достопочтенный 
человек», «А Брут, нет слов, почтенный человек», — чем более всего другого дово­
дит толпу до исступления против убийц (организации схожих чувств у Славянского 
служат слова о «гениальном выразителе», «образцовых стихах» и проч.).

Аналогия, что и говорить, дост опочт енная, но дело в том, что монолог этот 
включается в учебники как непревзойденный образец демагогической манипуля­
ции слушателями, как своего рода практикум для политиков, желающих заняться 
«грязным делом». Да, да, я хочу сказать именно это: эскапады Славянского —* д е ­
м а г о г и я ,  порой блистательная, порой опускающаяся до постыдного уровня «то- 
поровской» сплетни (например, во вставном рассказе о том, как Кушнер якобы ле­
пит себе репутацию гонимого прежними властями лица).

Право же, я не ожидала, до каких фокусов способен дойти на этой стезе автор, 
до сих пор представлявшийся мне простодушным стратегом, а не пронырливым 
тактиком. В пространнейшей статье он цитирует два (и только!) стихотворения 
Кушнера, явно декларативных — и посредственных какими бывают декларации 
почти у всех лириков, а потом заверяет.

«Замечу, что неудачных стихов у  Кушнера нет и быть не мож ет  (курсив 
мой. — И. Р.), и два уже прочитанных нами стихотворения ничем не хуже 
всех прочих... Дополнительные примеры не могут изменить эстетического из­
мерения обсуждаемого предмета».

Каков изворот: объявить малоудачные, скажем так, стихи у д а ч е й ,  а затем 
провозгласить, что и все такие же! Но мы-то Кушнера читали, и память наша, не 
такая короткая, как у Вольтской, подсказывает, к а к и е  есть у него стихи. (Замечу 
и я, что при многописании, этой палке о двух концах, стихов необязательных, как 
и стихов «на тезис», набирается всегда порядочно; это наблюдение относится не в 
меньшей мере и к Бродскому, объявляемому великаном, в тени которого скукожи­
вается «карлик» Кушнер.) Вышеупомянутая «деконструкция» Бенедиктова, погу­
бившая репутацию этого небездарного поэта, стоила Белинскому — превосходному 
эстетическому критику, несмотря на непохвальные зигзаги его эволюции, — самых 
пристальных цитатных усилий. Мы же имеем дело с «демагогической деконструк­
цией». Славянский мог бы обойтись и без тех строф, привлечением коих он озабо­
тился. Упор он делает на энергетику собственной фразы, на фразистость, а в этом 
случае прерывать себя чужим словом попросту невыгодно.

Теологический скандальчик. Впрочем, иной раз Славянский свою жертву цити­
рует охотно. Речь идет о п р о з а и ч е с к и х  текстах поэта (эссе, интервью, замет­
ки), и тут Кушнер-идеолог действительно может оказать своему обидчику кое-ка­
кие услуги по части «среднеинтеллигентских показателей со всем сопутствующим 
гуманизмом, либерализмом и приличествующим культуропоклонством». Однако и 
на этой грядке критик умудряется вырастить демагогическую крапиву. Деталь, но 
значная:

«В своих „Заметках на полях” (1989) Кушнер пишет, завершая свою 
мысль цитатой: „Поражает отчаяние и отчаянная смелость Баратынского, его 
готовность призвать Всевышнего к ответу:
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Там, за могильным рубежом,
Сияет день незаходимый,
И оправдается незримый 
Пред нашим сердцем и умом”.

Трудно описать всю скандальность такого заявления. Приходится со сты­
дом отводить глаза. И дело даже не в том, что наш автор хотя бы случайно не 
слышал церковной службы или не читал молитвослова. Всякий абсолютно по­
сторонний церковной практике человек смекнул бы, исходя лишь из одного 
контекста, что у слова „оправдается” в этом случае особая коннотация, дале­
кая от юридической нагрузки и от всякого притягивания к ответственности. 
Причина этого „прокола” не в случайной ошибке... этот назидательный кон­
фуз оказался возможен именно из-за метафизической глухоты Кушнера, кото­
рую он демонстрирует на каждом шагу. Отсюда и эта уродливая трактовка 
стихов Баратынского как отчаянных и сутяжных...»

Мне тоже хочется отвести глаза из-за стыда за эту рацею. Но нельзя не разо­
браться. Не говорю уж о том, что Славянский, читавший не только молитвослов 
(если вправду Кушнер его не читал, он много потерял как поэт), но, вероятно, и 
кое-что из богословия, должен знать о многообразных концепциях т еодицеи , то 
есть (буквально, с греческого) — об о п р а в д а н и и  Бога под углом Его о т в е т ­
с т в е н н о с т и  за зло в мире; существуют в том числе и теодицеи с «юридически­
ми» коннотациями. Не говорю уж о том, что Славянский должен бы знать: у 
«Гамлета Баратынского» были совсем не простые отношения с христианскими ис­
тинами, он п р о б л е м а т и з и р о в а л  вопросы жизни, смерти и бессмертия. Но 
больше всего мне хотелось бы выяснить, читал ли Славянский стихотворение, к 
«одному лишь контексту» которого советует обратиться. Оно носит название «От­
рывок» (1831) и действительно осталось отрывком из ненаписанной философской 
поэмы. Это диалог двух любящих, сокрушаемых мыслями о неизбежной смертной 
разлуке и о бытии за гробом. Слова, процитированные Кушнером, принадлежат 
мужчине-протагонисту, и женщина, отвечая на них, заключает диалог нежным 
укором: «Зачем в такие размышленья /  Ты погружаешься душой?.. /  В смиреньи 
сердца надо верить /  И терпеливо ждать конца, /  Пойдем, грустна я в самом 
деле, /  И от  м ят еж ны х слов т воих, /  Я признаюсь, во мне доселе /  Сердечный 
трепет не затих (курсив мой. — И. Р.)».

Как видим, Кушнеру с его «метафизической глухотой», но чуткостью к лири­
ческому излиянию гораздо понятней истинный смысл «мятежных слов», нежели 
Славянскому с его метафизической подкованностью, но отсутствием «сердечного 
трепета».

Этот мнимоцерковный «прокол» беспощадного обличителя значит многое. 
Прежде всего то, что слова поэтов, мысли поэтов (теперь уже не одного Кушнера, 
и список еще пополнится) интерпретатора мало интересуют. Интересует же его ис­
ключительно собственное неотступное намерение так раскалить лексикон, чтобы 
на лбу нелюбимого стихотворца запылало тавро, клеймо, стигма. Тут одной «цер­
ковностью» не обойдешься. Тут с автором приключается то, что обозначу извест­
ным выражением —

Скандал в философии.
«Несомненно, основная мировоззренческая интуиция Кушнера, полно­

стью определившая и способ существования, и дух его писаний, — позити­
визм. Как неоспоримый факт это признается всеми, коль скоро сам Кушнер 
на всех уровнях исповедует в стихах и прозе это мировидение...»

Один из элементарных демагогических приемов — начинать фразу словами 
«как известно», хотя пока никому ничего не известно. Славянский изящнее и вме­
сто этого многажды осмеянного зачина вставляет свое «признается всеми» в сере­
дину безапелляционного заявления. Кем — «всеми»? Мною, например, н е при­
знается, я намерена продемонстрировать бблыную щепетильность в отношении 
философских дистинкций.

Ну да Бог с ними, с вводными словами. Тезис насчет «позитивизма» Кушнера 
повторяется в статье, обрастая фигурами красноречия, столько раз, что не знаешь:
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то ли, к славе Славянского, посчитать это музыкальной темой с искусными вариа­
циями, то ли, напротив, посетовать на музыкально-проповеднический м иним ализм  
в духе какого-нибудь Асахары. В обоих случаях задание ставится чисто гипноти­
ческое.

Я могла бы сослаться на существенное и хорошо им проиллюстрированное 
суждение Сергея Бочарова относительно того, «как трудно и ненадежно соотносить 
философские идеи и поэзию. Метод такого соотнесения еще филологии неизвес­
тен», — не без иронии добавляет автор углубленного труда об эстетике Константи­
на Леонтьева («Вопросы литературы», 1999, май — июнь, стр. 197). Однако, думаю, 
Бочаров не до конца прав: существуют какие-то наводящие моменты в образности, 
в тонких структурах поэтики. Главное же — верно определить исходный пункт 
«соотнесения».

Когда «Опавшие листья» были еще листками сам-тамиздата, мне и моему 
«кругу» полюбился живейший вердикт В. В. Розанова:

«Возможно ли, чтобы позитивист заплакал?
Так же странно представить себе, как что „корова поехала верхом на ки­

расире”.
И это кончает разговоры с ним. Расстаюсь с ним вечным расставанием» 

(Короб первый. Выделено автором).
Про Кушнера Славянский пишет: «В его стихах сколько угодно переживаний, 

мыслей, тревог и страхов...» (и слезной влаги, добавлю очевидное) — но все равно 
«расстается с ним вечным расставанием», нимало не умягчившись. Видно, они с 
Розановым одним и тем же словом поминают не одни и те же вещи.

Грубо говоря, позитивизмом можно назвать все, что не является строгим теиз­
мом. То есть все системы мысли, не постулирующие онтологическую бездну меж­
ду Творцом и сотворенным миром: тогда все сущее — и человек, и жизнь, и сам 
Бог — оказывается «по эту сторону таинственной черты». В этом смысле и науко- 
поклонник, и «философ жизни» (порой сам Розанов), и бунтарь-экзистенциалист, 
и даже пантеист — все, все они позитивисты, «посюсторонники».

Но, повторяю, это очень грубое разграничение, пригодное для первичной фи­
лософской (религиозно-философской, если хотите) ориентировки, но абсолютно 
непригодное для суждения об интуициях художественной культуры. Розанов, не­
сомненно, имел в виду того самого «позитивиста», к которому (к которым) обра­
щается Тютчев: «Не то, что мните вы, природа»; которого Набоков вывел под име­
нем Чернышевского в «Даре» и который в романе «Что делать?» рассуждает, что 
«жертва — сапоги всмятку» и что крушение души равно двум чашкам черного 
кофе, та же бессонница (обаятельная, однако, бравада — вступлюсь и за Николая 
Гавриловича). Этот позитивизм — дитя XIX века и жупел XX. С ним-то наш луч­
ший философ жизни и «расстается».

Кушнер — человек нового века. И как поэт мыслящий находится во власти 
тонких, хотя и недостаточно радикальных реакций на тот, старозаветный позити­
визм. Недостаточно радикальных для ума, идущего до упора, но достаточных для 
того, чтобы питать (а не иссушать) корни поэзии.

Имя Владимира Набокова мелькнуло здесь не напрасно. Этот ненавистник по­
зитивизма а-ля Чернышевский — Михайловский, но и враг метафизических паре­
ний и теологических спекуляций, этот громадный талант, так и не вырвавшийся 
из плена посюсторонности и тем не менее ослепительно осуществивший себя в 
искусстве, оказал на м ы с л и  Кушнера не меньшее влияние, чем любимый 
Пруст — на его поэтику «примет» и «поводов», возбуждающих деятельность души.

Набоков успел одобрительно заметить стихи молодого Кушнера, угадав в них 
нечто родственное. Раннее стихотворение «Казалось бы, две тьмы...» — парафраз 
поразившего поэта замечания из «Других берегов»: «Но несравним густой /  Мрак, 
свойственный гробам, /  С той дружелюбной тьмой, /  Предшествовавшей нам». 
Стихотворение «Покров любви, расписанный цветами...» перекликается с финалом 
«Приглашения на казнь», и звучит в нем та же музыка устрашающего, но возмож­
ного освобождения: «Живые декорации природы, /  Все эти многодумные дубы /  И 
ярко нарисованные воды. /  Завеса скрипки, пелена трубы. /  И полог слез, и зана­
вес вокзала. /  Накидки, шторки, створки, покрывала, — /  Сквозь них, сквозь них!
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Средь складок их и швов /  Еще один, последний есть покров, /  Плотнее всех... Его 
нам не хватало!»

Вольнб Славянскому считать все это литературными упражнениями, «нигде не 
преодолевающими условностей искусства», «надежно локализованными художе­
ственными реакциями». Вольнб ему писать:

«По требованию структуры у Кушнера естественно возникает заменитель 
метафизического уровня. Его голубые дали — это Культура, любовь к Искус­
ству вообще и к Поэзии в частности. ...Какой же любовью может позитивист 
возлюбить культуру? Только самой плоской музейной любовью. Жизнь духа 
неизбежно превращается в пошлое „собрание богатств и достижений”...»

Кстати, мысль о «культуре» как заменителе метафизического уровня — непро­
извольное заимствование Славянского (хочется думать, просто совпадение) из 
моей давней статьи «Назад — к Орфею!». Сравните с тем, что там сказано: «Куль­
турные сокровища теперь стали заместителями ценностей абсолютных; культура 
становится божеством, и думают, что приравнять какой-нибудь сегодняшний оби­
ходный предмет к музейному изделию — значит наделить этот предмет смыслом 
несопоставимо более высоким, чем его ближайшее назначение и функция. Это со­
временная форма освящения взамен прежних. Но смыслонаделение и освящение 
здесь, конечно, мнимые». Однако писала я это про неоперившихся подражателей 
Кушнера, следовавших скорее за модой, чем за сутью. С тех пор эти поэты стали 
на крыло и разлетелись кто куда. Кушнер же, видимо, так и остался плохо поня­
тым, судя по тому, что Славянский (см. выше) предъявляет ему одну из баналь­
нейших, я бы даже сказала — «совковых», претензий.

Заостряя, повторю, чтб однажды уже говорила в другом месте: Кушнер порази­
тельно мало заинтересован в «культуре», поразительно мало связывает с ней на­
дежд на обустройство в мире. Конечно, у него, как и у всех, есть стихи о стихах, о 
живописи, о музыке, но не они определяют мыслительный тонус его поэзии. Ее 
определители — Жизнь и Смерть. Попытки найти «блестящий и непрочный про­
тивовес небытию» (пусть непрочный, но зато блестящий, блещущий, заворажива­
ющий блеском) — таково главное занятие поэта на протяжении долгих лет, заня­
тие, от которого он, пожалуй, уже приустал, о чем говорит некая медитативная 
оторопь последних стихов. (Приведенная стихотворная формула обводит тонким 
контуром и мир Набокова, о чем замечательно, по-моему, рассказано в статье 
Светланы Семеновой, напечатанной в предыдущем номере «Нового мира».)

О романе Кушнера с Жизнью долго распространяться не стану, настолько 
здесь очевиден центральный смысл отнюдь не риторического олицетворения («В 
лицо огромное, без грима, /  Прощаясь, всматриваюсь жадно. ...Неутолима! Неве­
роятна!»), и благодарность, и трепет перед тайной, и восхищение самоткущим 
станком живого вещества — в духе бергсоновского «творческого порыва». «Вита­
лизм» — существует этот и другие философские «измы», названия школ, которые 
так нейдут к лицу поэзии, к разговорам о ней, но по крайней мере встают грамот­
ным заслоном на пути позитивистского тарана. Укажу только к случаю на сходство 
с розановской «философией жизни», с одной из ее граней. Василий Васильевич, 
как известно, не представлял себе рая без трогательных и памятных мелочей, окру­
жающих его в жизни эт ой  (Бердяев — без своего кота: сочувствую!). Это и специ­
фическая кушнеровская тема: «Что мне весна? Возьми ее себе! /  Где вечная, там 
расцветет и эта... /  И плачет он меж Невкой и Невой, /  Вблизи трамвайных линий 
и мечети, /  Но не отдаст недуг сердечный свой, /  Зарю и рельсы блещущие эти /  
За те края, где льется ровный свет, /  Где не стареют в горестях й зимах. /  Он и не 
мыслит счастья без примет /  Топографических, неотразимых». Ради Бога, укоряй­
те их всех вместе за нецерковны й  (верно будет сказать, что и банальны й) взгляд на 
«вечную весну» и горний край — разве я стану спорить, я присоединюсь...

Поговорим, однако, о Смерти. Перечитывая стихи Кушнера, я впервые для 
себя обнаружила, что никто из современных поэтов не думает о ней столько, 
сколько этот, никто к ней так не п р и с о с е д и л с я ,  не примерился, чтобы, шаг­
нув, отпрянуть — и снова шагнуть. «Бытие-к-смерти» — этот знаменитый экзис- 
тенциал проступает в его стихах как «мене, текел, фарес» и отметает все разговоры
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о комфортном («как рыба в воде») пребывании «позитивиста» на житейской гори­
зонтали.

«Умереть — расколоть самый твердый орех», — это действительно так. Сколь­
ко раз он пытался надколоть его заранее! То приглядывался к младенческой до- 
жизни («Ребенок ближе всех к небытию»), то, «примеривая смерть тайком к себе 
чужую», вживался в известные из великих биографий прецеденты: в «арзамасский 
ужас» Льва Толстого, в политическую страстность испускающего дух Тютчева, — 
то научал себя римскому стоицизму («У греков — жизнь любить, у римлян — уми­
рать... У греков — воск топить и умирать — у римлян»; «Будем думать, что 
смерть — это подвиг такой в конце»), то утешал себя мифологизацией последнего 
рубежа — летейскими ласточками, соцерзанием обола, идущего в уплату Харону, 
то делал робкие допущения о запредельности («Может быть, смерть — это смена 
оптических линз?»), то через парадокс приближался к образу того исхода, которого 
чают христиане: «Ватикана создатель всех лучше сказал: „Пустяки, /  Если жизнь 
нам так нравится, смерть нам понравится тоже, /  Как изделье того же ваятеля”... 
Апрельского утра фактуру, /  Блеск его и зернистость нам, может быть, дали за­
тем, /  Чтобы мастеру мы и во всем остальном доверяли... /  Ах, наверное, будет не 
хуже в конце, чем в начале».

Но орех не раскалывается. И главное из того, что сказал Кушнер о смертном 
человеке, очень просто: «Он хочет жить, а надо гибнуть». Подобной строки у Брод­
ского, переж ивш его  (как настаивает мой оппонент) и смоловшего в трагический 
прах все современные дилеммы «мыслящего тростника», вы скорее всего не найде­
те... А добрался ли до ядра ореха сам Славянский? Он, разумеется, знает, как 
н а д о  думать об этом предмете. И я знаю. Но вера наша слаба, в «вещах невиди­
мых» едва удостоверена, иначе двигала бы горами. Двигала бы душами, душами 
поэтов тоже. Обругать «позитивистом», ехидно попенять на отсутствие «горних по­
мыслов» — не более чем субститут бессильной веры.

Рго скшю §иа. (Куда мне до Славянского с его широким лингвистическим об­
разованием! Но разрешите и мне, как бы в подражание, щегольнуть чуждой латы­
нью, потому что «в свою защиту» или «по личному вопросу» — эти замены как-то 
не вполне адекватны.)

Итак, Славянский кое-какие строки и абзацы своего монолога посвящает и 
моей особе, моим печатно высказанным мнениям о поэзии Кушнера. Приписывая 
мне тонкую проницательность и «мощную интуицию» (спасибо!), он вместе с тем 
ловко инкрустирует разговор обо мне одной из самых непристойных пушкинских 
эпиграмм, полагая, что этот раскавыченный намек — «Гиг \Уепще», «для немногих», 
в том числе и для меня, тонкой и проницательной (еще раз спасибо — за доверие), 
прочие же — не разглядят. Чем ответить? «Нельзя писать: такой-то де старик, ко­
зел в очках, плюгавый клеветник...» — предупреждал нас тот же Пушкин, — «все 
это будет личность». А я не хочу переходить на личности, тем более когда они мне 
не антипатичны. Замолкаю.

Не умолчу о другом. Перелагая мои оценки, Славянский балансирует между 
глаголами «похваливать», «недоговаривать» и «проговориться». Каждый из них по- 
своему лжив.

Могла ли «похваливать» (смердящее «позитивизмом» слово), могла ли я похвали­
ват ь поэта, который соучаствовал в жизни моей души! (Это признание есть и в статье, 
взятой Славянским на заметку.) Сколько раз, возясь с собственной печалью, я тверди­
ла: «Буксир, как Орфей, и блестят на нем блики. /  Две баржи за ним, словно две Эв- 
ридики. /  Зачем ему две?» — и бессмысленный финальный вопрос сжимал мне сердце 
вернее, чем любые ламентации с анжанбманами и без оных. Сколько раз, чудом избег­
нув опасности, зла, катастрофы, я заодно с лириком изумлялась: «Боже мой! Еще 
живу! Все могу еще потрогать...» (Славянский, конечно, много выше таких чувствова­
ний). А если я с поэтом спорила, то именно как с дорогим духовным спутником, стезя 
которого может прискорбно разойтись с моей. Да и сейчас, когда всему уже подводят­
ся итоги, я с благодарностью открыта для его стихов (другого градуса, нежели та двои­
ца, над которой колдует Славянский) и для их демонстрации.
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Будь это стародавний журнал, из прошлого века, с несколькими пагинациями, 
объемистый, как бабушкин сундук, у меня было бы право выписать в пику зоилу 
ну хотя бы три стихотворения. Одно, совсем раннее и даже заброшенное самим 
поэтом: как в доме гасло окно за окном и как он погружался во мрак, равный ис­
чезновению (метафизика, но не та, которая о себе трубит). Другое, из более зрелой 
поры: «Задумался, мысль потерял...» — чтобы знали, что такое настоящая, «экзис­
тенциальная» тоска, и не обманывались пышноцветами. И, скажем, третье, срав­
нительно позднее — «Пчела», — дабы поняли, что «радость жизни» с ее чувствен­
ной аурой — вовсе не пошлость, а тоже на свой лад метафизика. Увы, такие вы­
писки нынче не приняты. Полюбопытствуйте сами и «почувствуйте разницу» с 
тем, что вычитали у Славянского.

Теперь — «недоговаривала» ли? Конечно, поскольку, как правильно запомни­
лось Т. Вольтской, слово Б ог не допускалось — не цензурой, на то были редакто­
ры, самые благожелательные. Однако оказалась понята, и между мной и поэтом 
произошел обмен острыми письмами (хорошо бы их найти и перечитать). Могу 
договорить сегодня. Кушнер не из тех, кто зарыл свой богоданный талант в землю. 
Но прибыль с оборота была бы больше, когда бы в негоции участвовал еще один 
Партнер. Кушнер ищет Его как умеет («Куст», «А лучший довод в тексте под ру­
кой...», «И в скверике под вязом...», «Страстная пятница»), но что-то мешает — 
интеллигентская самодостаточность, притупляющая личное чувство греха, пусть 
так. А пуще всего мешают те, кто высокомерно посмеивается над «ординарным» 
деизмом или пантеизмом поэта и, приставив нож к горлу, требует соответствовать 
«сакральному» (Вольтская) — выучили-таки словечко!

Наконец, «проговорилась» ли я, постаравшись затем, как пишет Славянский, 
«загладить свою неловкость»? Не та ситуация. Я в открытую спорила с б е з в е р ­
н о й  и д е о л о г и е й  Кушнера и откровенной (насколько позволяли внешние 
условия) могла быть как раз потому, что идеология эта не покрывала собой его по­
эзию, так много мне говорившую. В страдание, счастье и «ужас нежитья», выра­
женные в ней, я верила и верю совершенно в с е р ь е з ,  так что не стоит Славян­
скому меня вербовать в свои стыдливые (и двуличные) союзницы.

Два «научных скандала». В развязывании одного из них Славянский винит по­
койную Лидию Гинзбург, умнейшего аналитика поэзии, хоть и захваченного той 
самой «идеологией», которая нам со Славянским не по душе. Кто тут на самом 
деле наскандалил — вскоре выясним. Но прежде — о скандале, уж точно научном, 
в который с абсолютно невинным видом влетел сам антипозитивист.

Уж как только не издевается он над разговорами об узнаваемой «интонации 
Кушнера, на которую... оказалась поставлена вся его поэтическая репутация»! Над 
его «секретной» якобы интонацией, которою поклонники поэта затыкают все его 
прорехи. (Среди этих поклонников Славянский мог бы назвать Иосифа Бродского:

«Поэтика Кушнера, говоря коротко, поэтика стоицизма, и стоицизм этот 
тем более убедителен и, я бы добавил, заражающ, что он не результат рацио­
нального выбора, но суть выдох или послесловие невероятно напряженной 
душевной деятельности. В стихотворении свидетельством душевной деятель­
ности является интонация».

Понимаю, Бродский Славянскому — как и мне — не указ. Но совсем обойти его 
настойчивое мнение — это как-то... немужественно.)

Продолжим, однако, научный экскурс Славянского:
«Между прочим, интонация описывается с горем пополам на общелинг­

вистическом и общепсихологическом уровне, который не имеет никакого от­
ношения к эстетическим ценностям. На личностном уровне, да еще в художе­
ственном слое, научной дефиниции она не поддается... Из невозможности на­
учного определения личностного слоя интонации в смысле эстетической кате­
гории и вытекает теоретическая некорректность ссылки на нее в качестве на­
учного довода, ею не опишешь поэтики...»

Жалобы на ненаучность, как и неверие в то, что поэтический слух пишущего 
и читающего способен что-то о п р е д е л и т ь  и без теоретических аргументов, —
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все это особенно пикантно звучит в устах борца с позитивизмом... А все-таки 
столь вопиющей неосведомленности я от Славянского не ожидала. К его сведе­
нию: есть наука — стиховедение, и она умеет много гитик. Со времен Андрея Бе­
лого, Томашевского, Эйхенбаума и кого там еще она занимается стиховой интона­
цией на ее собственном, эстетически значимом, уровне, отличном от общелингви­
стического и общепсихологического. Отличном хотя бы тем, что поэтическая речь 
делится на интонационно восходящие ряды, которых не знает лингвистика, внут­
ри них есть словоразделы, не совпадающие с границами ритмических «квантов», 
создается особая мелодика и прочее, и прочее. При очень большом желании мож­
но в общих чертах описать интонацию любого поэта, пользуясь подсчетами, схема­
ми, выделяя синтаксические константы и т. п., но делать этого, по-моему, нет 
смысла, на то нам даны уши.

«При этом собственная интонация Кушнера узнаваема сразу и безоши­
бочно, хотя ее, как всякую интонацию, невозможно рассказать — разве что 
спеть! — она, обладая огромной активностью, по прочтении многих стихов за­
стревает е ухе, как некий навязчивый мотив».

Так пишет Татьяна Вольтская, еще один критик Кушнера, во всем, что касается 
поэтической философии последнего, совпадающая со Славянским. Просто она — 
слышит, потому как сама поэт. И репутация любого поэта действительно ставится 
на кон в зависимости от этого «неопределимого» и будто бы внсэстетического фак­
тора. «Пахла цветами, пальцы нежные к пастиле /  клавишей крались, глаза в нот­
ном вязанье спицей /  вязли... А вот пушистые персики на столе — /  рядом с Арлези- 
анкой, жесткой и желтолицей!» — так писать — значит терять частицу своей художе­
ственной репутации, потому что Кушнер уже провел в воздухе эти линии — для 
себя, для собственной души (имя автора стихов называть не стану).

Ладно, другой скандал куда серьезней.
«Для оправдания своей заурядности Кушнер стал усиленно развивать 

тему частного, которое натягивалось не только на социальное место поэта, но 
и на самое поэзию. Ему на помощь приходит Лидия Гинзбург. ...Изымая его 
из романтической традиции, она тем не менее продолжает говорить о нем как 
о лирическом поэте. Это просто научный скандал».

Ради краткости продолжу своими словами. Скандал заключается в том, что «по 
какому-то там Гегелю лирика есть содержание романтизма», что это приложимо и к 
античной лирике («романтическая ситуация»: утрата объективных ценностей, выдви­
жение индивидуальности) и что лирика требует «духовной мощи», «метафизического 
параметра личности», а такое (недоговаривает, но подводит под Гинзбург логическую 
мину наш аналитик) возможно только в границах романтической матрицы.

Оставим в стороне и то, что Гегель пересказан плоховато, и то, что если даже 
лирика — «содержание» (вернее, излюбленное русло) романтизма, это еще не зна­
чит, что романтизм — «содержание» лирики (теорема необратима), и то, что ника­
кой Гегель не захочет нести ответственности за столь странную квалификацию ан­
тичной лирики (до Давида-псалмопевца у Славянского почему-то руки не до­
шли — а ведь тоже лирик, вне всякого сомнения). Сказано главное слово — р о ­
м а н т и з м .  И оно требует от нас предельной серьезности.

Вот где собака зарыта. На протяжении двух последних лет три с половиной че­
ловека (Вик. Топорова я числю в дробях ввиду его общеизвестной литературной 
неприглядности, но остальных троих уважаю) обрушились на Кушнера фактически 
с одними и теми же ниспровержениями: он не романтический поэт, а значит, и не 
поэт вовсе. В условиях «кризиса новоевропейского индивидуализма» и «глобаль­
ной катастрофы духа» (Н. Славянский) на роль предсказанного Евгением Бара­
тынским «последнего поэта» выдвигается — догадаться нетрудно — Иосиф Брод­
ский, Кушнер же оставляется за чертой, как поверхностное карликовое произрас­
тание, не ведающее о вулканических разломах почвы.

Третьим, наряду со Славянским и Вольтской, назову Серго Ломинадзе, кото­
рый в статье «Пустыня и оазис» («Вопросы литературы», 1997, март — апрель), 
анализируя, притом очень тонко, стихотворение Бродского, адресованное Кушне-
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ру и обидевшее его, под конец бросает в лицо адресату блоковские строки: «Ты бу­
дешь доволен собой и женой...» Эпизод показательный. Более н а и в н у ю  прокла­
мацию романтического избранничества, чем стихотворение Блока «Поэты», трудно 
отыскать. И что с того, что впоследствии сам Блок сделал рядом с этими стихами 
помету: «Отвратительный анархизм несчастного пьяницы», что с того, что по ми- 
новении двадцатого века оно звучит как доист орический  мотив, — Ломинадзе оно 
вполне по душе. Как образец лирической стратегии и как неотразимый аргумент в 
полемике.

От настойчивого социально-культурного заказа на романтизм, сделанного се­
годня такими неслучайными людьми, невозможно просто отмахнуться. Посмот­
рим, как в этом свете видится фигура наст оящ его поэта Славянскому. Он рисует ее 
от противного — от Кушнера, до того противного, что с ним «неприятно из одной 
тарелки». (Простите за повторение некоторых из нижеследующих цитат.)

«Кушнер нигде не преодолевает условностей искусства».
«Стихи Кушнера очень хороши, поскольку он выражает в них только вы­

разимое...»
«Этот поэт ни при каких обстоятельствах не может угрожать окружающей 

среде созданием критической массы».
«Жизнь Кушнера — это не жизнь поэта».

Не кажется ли вам, что нас вернули в какие-то позавчерашние времена, в 
объятия какого-то прилипчивого дежа вю? Нужно ли «преодолевать» условности 
искусства после того, как «границы искусства» так ответственно определял Вяче­
слав Иванов, после того, как рухнули все теургические утопии, тщившиеся преодо­
леть эти границы и условности, после того, как на таком «преодолении» проколо­
лись футуристы и лефовцы? Нужно ли заводить старые речи о «невыразимом» и 
«несказанном» после художественной борьбы акмеистов за выразимость и явствен­
ной их победы (при том, что несказанное никуда не делось из их лучших творе­
ний)? Стоит ли «угрожать окружающей среде» после того, как красивый, двадцати­
двухлетний и достаточно массивный Маяковский уже прошелся по этой среде, 
«мир огромив мощью голоса», и сорвался в продавленную им же самим волчью 
яму? И что такое — «жизнь поэта»? Жизнь Пушкина не была жизнью поэта, хотя 
это была жизнь гения, почитавшего поэзию святыней и гласом свыше {ром ант и­
к и  — от Соловьева до Непомнящего — до сих пор укоряют его за то, что он так и 
не зажил жизнью своего Пророка). Жизнью поэта была жизнь романтического 
юноши Веневитинова: «Все чуждо, дико для него, /  На все спокойно он взирает, /  
Лишь редко что-то с уст его /  Улыбку беглую срывает». Но кто сейчас помнит сти­
хи Веневитинова...

В одном из точнейших своих исследований Лидия Гинзбург показала, что за 
тыняновским термином «лирический герой» стоит реальность именно романтиче­
ской лирики, лириков, вживляющих в стихи собственный легендарный образ, и что 
не всякая лирика такова — и Пушкин, и Мандельштам пишут впечатлениями, а не 
стилизованными автопортретами, их поэтические биографии жизненно-конкретны, 
а не фигуративны, в этом смысле оказываясь биографиями ч а с т н ы х  лиц.  Куш­
нер заостряет эти мысли, понятное дело, в интересах своей поэтической философии: 
«Есть поэты с фотообъективом, /  Их самих снимающим в упор: /  Отбегут, замрут 
перед штативом /  С видом сиротливым, /  Обогнав щелчок, потупив взор». Есть та­
кие поэты, и это не значит, что они хуже Кушнера. Но и не значит, что лучше.

Эти довольно общеизвестные мысли Славянского не посещают. Он твердо 
уверен, что поэт как особа, ангажированная небесами, не должен ощущать себя 
лицом «частным», живущим жизнью обычного человека, что это измена, отказ от 
«духовной мощи», предательство «метафизического уровня» и вообще ниспадение 
в толпу того гигантского силуэта, который над ней величаво возвышался в лучшие 
для искусства времена. Конечно, в глубине души он чувствует, что подверстать 
многих прекрасных русских поэтов к этому циклопическому образу нелегко, — од­
нако старается. Пастернак

«пережил романтическое отношение к жизни, поэзии и самому себе как неиз­
бежную и чрезвычайно важную стадию личностного становления. Он отказы-
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вается от миссии романтического поэта („чье жизнепонимание ярко и не­
оспоримо”), потому что она и не могла быть реализована в условиях надви­
гавшегося времени».

Ах, вот оно что — «миссия». Предположить, что Пастернака побудило отказаться от 
нее «надвигавшееся время» (то есть идеологическое давление власти), что и з-з а 
э т о г о  он отмежевался от поэтической психологии Маяковского (о чем пишет в 
«Людях и положениях»), — значит ничего не понять в его становлении и даже глу­
боко его оскорбить. Пастернак шел от романтизма к христианскому мировидению, 
к «растворенью» в других, «как бы им в даренье», и слишком хорошо известно: Еван­
гелие его восхищало тем, что в отличие от Ветхого Завета свящ енная  история пред­
ставала там не историей царей и героев, а историей «частных» лиц «без статуса».

Ну а Фет?
«Борьба Фета с христианством была грандиозным событием его личнос­

ти, она соответствовала духовной породистости его атеизма и титанизму его 
сознания».

Риторика, декламация. Не понимает автор, что вести речь о «титанизме» Фе­
та — все равно что придавить его бетонной плитой. Уведомленный о своей гран­
диозной «борьбе с христианством», Фет, верно, переворачивается в гробу и силит­
ся хладной рукой стереть прометеевский грим.

...На почве романтизма Кушнер размежевался с Бродским вполне принципи­
ально — как Пастернак с Маяковским (кстати, аналогия между двумя романтиче­
скими поэтами — начала и конца века — проведена в книге Юрия Карабчиевско- 
го «Воскрешение Маяковского», и аналогия эта не бессмысленна). В 1962 году в 
ответ на прекрасную балладу Бродского «Ты поскачешь во мраке по бескрайним 
холодным холмам...» Кушнер написал тоже превосходное, на мой взгляд, стихотво­
рение, где мраку, буре и луне противопоставил идиллический предзакатный пей­
заж, проливающий в душу мир. (Стихотворение не включено в кушнеровское «Из­
бранное», может быть, по причинам литературного этикета, — я пишу о нем по 
памяти.) Это было так давно, что обоим поэтам не пришел еще срок мериться сла­
вой; ничего, кроме идей,  не подталкивало их к столь резкому самоопределению и 
взаимообособлению. Но каждый уже твердо знал свой внутренний путь.

Окончательная разгадка. Для единоверческой позиции трех критиков Кушнера 
я выбрала бы старую школьную формулу: р е а к ц и о н н ы й  р о м а н т и з м .  К пре­
красно осознаваемому ими закату некогда цветущего новоевропейского индиви­
дуализма, с его фаустовскими порываниями и надмирной героикой, они относят­
ся ностальгически, именно что реактивно, пассивно, «реакционно». Даже статью 
Аверинцева «Моя ностальгия» Славянский слегка подкрасил под Константина Ле­
онтьева; для Аверинцева слова «гуманизм» и «либерализм» не звучат как брань, 
хоть он и сознает их о т н о с и т е л ь н у ю  цену.

Славянский и иже с ним не решаются принять того, что увиделось католическо­
му богослову (и гуманисту) Романо Гвардини, автору порубежного (1950 год) сочи­
нения «Конец Нового времени. Попытка найти свое место»: что кончилось пышное 
развертывание единичных личностей на безвестном фоне остальных; что «личность» 
как нечто роскошное и исключительное сменяется «лицом», чем-то «скудным и 
твердым», имеющим почти стоический характер, тем, что, однако, можно спасти и 
развить в любом человеческом индивиде, ибо и он «окликнут Богом».

У Кушнера есть стихотворение из цикла «Большие числа», которое можно 
было бы назвать так же, как трактат Гвардини:

Помню, в детстве на улицах было не много людей.
Никого не задев, по Большому пройти было можно,
Как на Крите, наверное, в пору микенских царей.
Жизнь с тех пор не узнать: многолюдна, густа, суматошна.

Многонога, быстра, никогда, никогда не была 
Многоглазой такой, многорукой и многоголовой. 
Поощренья просить у такого большого числа?
Быть любимым листком в этой тьме тополиной, кленовой?
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На каком основанье? В клубящейся этой толпе 
Быть отмеченным сверх общепринятой меры неловко.
Где младенческий век, о необщей мечтавший судьбе?..

Славянский в таких речах видит свидетельство «приплюснутости» поэта. Но 
поэзия Кушнера — «попытка найти свое место» в постсовременной ситуации (в 
ситуации «без Зигфридов», которая предсказана Блоком в прологе к «Возмездию»). 
И может быть — это попытка в толпе быть «окликнутым Богом», не прибегая к 
ритуальным жестам, недоверие к которым очень трудно преодолимо.

Леонтьевско-шпенглерианская же поза — романтически ущербна. Она закры­
та для собеседничества с себе подобными и исчерпывается — вот тут это слово 
впору — красивы м и  стенаниями. Это уход в прошлое с громким хлопком дверью.

А ргоро$: о ритуальных жестах. Когда-то мне передали мнение старшего собра­
та по цеху: «Вечно Роднянская делает ритуальные жесты перед талантом». Отзыв 
был явно пренебрежительным, но никогда я не слышала лучшей похвалы. И сей­
час я не за Кушнера вступаюсь, не за его ориентацию в жизни и в поэзии, Бог с 
ней. А за его дар.  За этот ключевой пароль, столь нелогичный в устах безбожно­
го (?) Набокова: ведь где дар, там и Даритель. Дар требует жестов почитания, воль­
но или невольно они адресуются его Источнику.

Глухое презрение к Божьему дару и смешивание его с позитивистской яични­
цей собственного приготовления, подсунутой к столу поэта, — вот что я прочита­
ла в статье Славянского.

Впрочем, каждому свое. Николай Славянский — санитар леса. Я бы даже ска­
зала: гениальны й  санитар леса. Сильные выживут (за Кушнера не страшно), про­
чие — сгинут. В этом смысле — «в его руке олива мира» (см. стихотворение Бара­
тынского «Смерть»).
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ОЛЕГ МИХАЙЛОВ. Пляска на по­
мойке. Роман. — «Волга», 1999, № 4, 5.

После недолгого периода литератур­
но-издательской смуты отечественный 
литпроцесс вновь охотно вошел в русло 
предсказуемости. Разве что в доко- 
мплект к старым, советских времен, об­
завелся новыми аксиомами. Одна из 
них — столичные толстые журналы 
ориентируются на имена, их провинци­
альные собратья, за неимением 
оных, — на тексты. Исключения, впро­
чем, бытуют и там и там. Правда, сто­
личные монстры, публикуя молодого- 
талантливого, делают вид, что так и за­
думано, тогда как редкая знаменитость, 
добросившая-таки рукопись до средин­
ной России, провоцирует мимику изум­
ления вроде той, какую вызвал Олег 
Михайлов, напечатавший роман в сара­
товской «Волге».

Где традиционно на последней стра­
нице — «Коротко об авторах». Так ко­
ротко, что короче не бывает. Но в слу­
чае Михайлова не поскупились: упомя­
нуто и суворовское училище, и истори­
ческая романистика (книги о Суворове 
и Кутузове), и литературоведческая 
ипостась (ЖЗЛ о Державине, Куприне, 
Бунине). Остается добавить, что масти­
тый автор — еще критик почвенниче­
ского направления и шестидесятник. 
Последним понятием до сих пор узко­
ошибочно клишируют завзятых либера­
лов и западников. Но вспомним, что в 
те же воспетые и обруганные годы 
идейно оформилось неославянофиль­
ство, переросшее затем реже в умерен­
но-, чаще в национал-патриотическое 
движение. Да и тогда оно местами до­
ходило до степеней весьма радикаль­
ных, на кухнях замелькали бороды, а в 
иных изданиях — «сионо-масоны» как 
главные враги рода человеческого. Од­
нако Михайлов начинал как раз в ком­
пании либеральной ориентации. К пат­
риотам примкнул в следующем десяти­
летии, но, думается, в этом бдительно 
следящем за чистотой собственных ря­
дов лагере так своим и не стал: слиш­
ком уклонялся к эстетству. Сфера про­
фессиональных интересов Михайлова 
тесно смыкалась с первой эмиграцией,

он в самые что ни на есть брежневские 
времена открыто переписывался с Бо­
рисом Зайцевым, родственниками Бу­
нина и другими доживающими легенда­
ми. Словом, фигура.

Что же роман? А роман открывается 
двумя эпиграфами. Из шекспировской 
«Бури»: «Вся жизнь есть сон, и жизнь 
на сон похожа, /  И наша жизнь вся 
сном окружена...» Далее — Григорий 
Сковорода, еще лаконичнее: «Жизнь — 
это сон пьяного турка». (Хлесткое рече­
ние великого философа словно только 
что с экрана произнесено кем-то из 
персонажей К. Тарантино. А продол­
жить его можно, припомнив С. Дали: 
«...за секунду до пробуждения».)

Свои претенциозные эпиграфы Ми­
хайлов почему-то оставляет без богатого 
генеалогией контекста, оговоренную за­
пасную реальность никак не педалируя. 
Хотя — следующий парадокс — пишет 
вопиюще нетрадиционное сочинение, 
но необычное как раз на фоне литера­
турной актуалки, с ее эзотерической 
низкопробностью, постмодернистской 
инерцией, глюками и люками в разное 
неведомое. Вместе с тем его текст не 
принадлежит вчерашнему дню, я опре­
делил бы его как постсоцреалистиче- 
ский, учитывая не только сюжетные 
коллизии, но и жанр, и стилистику. 
Андрей Синявский когда-то провел 
убедительную параллель между класси­
цизмом и соцреализмом. И если за 
классицизмом любого пошиба следует 
сентиментализм с его магистральным 
жанром — романом воспитания, исто­
рией духовного становления человека в 
эпохе, то все это без труда можно на­
блюдать в «Пляске на помойке». С не­
большой поправкой — вектор михай­
ловского текста устремлен не в буду­
щее, а в прошлое: роман воспитания 
перерастает в свою жгуче современную 
вариацию — попытку самооправдания.

Перед нами — преуспевающий совет­
ский литератор, легко работающий, хо­
рошо получающий, между занятиями 
Буниным и Державиным пишущий о 
провинциальных соцреалистах и редак­
тирующий романы о любви металлур­
гов. (Уже с первых страниц: уместен ли 
дипломатичный «главный герой»? Тре-



218 РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ

тье лицо порой переходит в первое — не 
то неуклюжая модерновость, не то наме­
ренный проговор.) Гуляка, гедонист 
(вернее — бабник, тут и Дон-Жуан, и 
Гумберт, и немножко де Сад; пуще гэ- 
бэшных страхов боязнь сифилиса), 
квартира в сталинской высотке с видом 
на Кремль, влиятельные друзья, загран­
поездки. Наконец, обретенная семья: 
молодая жена (спасенная, вытащенная с 
самого дна; искренность Михайлова, 
похоже, сама собой сбивается на аляпо­
ватый разночинский миф), радость 
позднего отцовства, профессорство, уют 
и коктебельская нега. «Что еще нужно, 
чтобы спокойно встретить старость?» — 
говаривал в знаменитом фильме басмач 
Абдулла. Все рушится — когда бы вы ду­
мали? Правильно — в 1992 году: Гайдар, 
реформы, обесценившиеся сберкнижки, 
в большой моде господин доллар, конец 
русского литературоцентризма, безду­
ховность и проч. Роскошные апартамен­
ты вместе с антикварным роялем сданы 
за грины японцам, жена ограбила и 
оставила, дочка — маленькая звезда тен­
ниса — в конце концов оказалась в Аме­
рике одна-одинешенька. Герой тоскует, 
не пишет (простодушное «да и заказов 
больше не было»), спивается. Хреново, 
одним словом.

Сюжетов подобного рода в последние 
годы тиражируется множество, главным 
образом в изданиях с заглавным эпите­
том «русский» (-ое, -ая). Это, по сути, 
фольклорное явление, волшебная сказ­
ка наоборот: явились трое из ларца, 
одинаковых с лица (лица нередко кон­
кретизируются), и в момент уничтожи­
ли все хорошее и светлое, взамен сделав 
хаос, ужас и мрак. Насчет сказки я ни­
чуть не загнул — приходилось читать 
повесть, в которой космонавт улетел на 
орбиту в одни времена, а вернувшись в 
другие, обнаружил под ногами банано­
вые шкурки, жену в Америке, а несо­
вершеннолетнюю дочку — сданной в 
элитный бордель, куда ездят на джипах 
разные негры. На последних делается 
особенный упор: кажется, если бы ез­
дили в сие заведение белые иностран­
цы, это как-то примирило бы героя с 
переменами.

Олег Михайлов, впрочем, обходится 
без политических красных тряпок, раз­
ве что мелькают обязательные слова о 
«нынешней бандитской России» и 
«произошедшем со всеми нами». (Хочу,

чтобы и меня поняли правильно: я пы­
таюсь анализировать текст, обходясь без 
ярлыков; тот судьбоносный годик, кста­
ти, есть за что поминать и дурным сло­
вом.) Собственную обиду он вставляет 
не в бытовые, но в бытийные рамки, 
свою задачу видит не социальной, а эк­
зистенциальной. Понимая, что список 
общечеловеческих пороков бессмыслен­
но предъявлять в качестве счета внезап­
но свалившейся свободе, автор-герой, 
развернувший обширную трагедию из 
житейской истории, чей одеколонный 
привкус мелодраматического сериала не 
перебить никакими отсылами к класси­
кам, просит у Бога и читателя (стран­
ный в своем соединении, но психоло­
гически мотивированный адрес высшей 
инстанции) одного — чтобы все проис­
шедшее с ним (со страной — ладно, 
пусть строит капитализм, социализм, 
сгинет в тартарары) оказалось сном. 
Собственным ли, пьяного турка — не 
важно, главное — сном. Дабы, ущипнув 
себя за причинное место, увидеть 
Кремль в окне, картины, антиквариат, 
полные вин и яств генеральско-редак­
торские пиршественные столы. «Вос­
креснет твердый знак, вернутся ять с 
фитою, и воссияет жизнь улыбкой зо­
лотою», — иронизировал любимый поэт 
первой эмиграции, которую Михайлов 
не без оснований считает своей эстети­
ческой родиной.

Все по-человечески понятно и очень 
просто: хочешь — сочувствуй, хочешь — 
злорадствуй: вот оно, мол, возмездие, — 
благо автор «Пляски на помойке» щед­
ро демонстрирует приключения пресло­
вутого облико морале. Да, все было бы 
очень просто, если бы не бесспорное и 
главное достоинство романа — обаяние 
текста. И никуда от этой неакадемиче­
ской категории не денешься, сколь нй 
расчленяй на булгаковскую доброт­
ность, бунинскую ядовитую точность, 
есенинский мотив безмерной жалости к 
самому себе. Позабыты смачно явлен­
ные десятком страниц раньше холос­
тяцкие утехи («двигая бутоном прелест­
ной попки» и т. п.), скорбь о себе, 
драгоценном и обворованном, так раз­
дольна и убедительна, столько жалост­
ного в старике, умирающем от цирроза 
в чужой клетке и нищенском тряпье, 
что читатели простят и поездку в Па­
риж с «хорошими деньгами», и маши­
ны, и бесконечную смену квартир —
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московская топография дана подробно, 
будто листаешь риэлторский буклет. 
Себя жалеть надобно умеючи. Умеючи 
писать.

Однако обаяние текста — палка о 
двух концах, красоту не замажешь, как 
говорят бойкие барышни. Как бы ни 
соблазнительно было успокоиться на 
архетипе маленьких и подпольных че­
ловечков, реабилитационной трансфор­
мации не происходит. Диалектическое 
единство сантиментов и злобы проде­
монстрировал еще Федор Павлович Ка­
рамазов. За пышной, как кладбищен­
ская растительность, сентиментальнос­
тью Михайлов не сумел скрыть злорад­
ной усмешки в свое время удачно 
устроившегося в жизни умельца: дес­
кать, не будет вам, дяди Вани, неба в 
алмазах, а мы-то пожили...

Нас давно освободили от бремени ги­
перморализма. Убедили: из какого угод­
но сора могут произрастать великие 
стихи и проза. Объяснили, что нет ни­
каких промежуточных миллиметров 
между словесностью и просто жизнью. 
Значит, подретушированные испове­
ди — это новый перспективный жанр? 
За производителями дело не станет.

Алексей КОЛОБРОДОВ.
Саратов.

*

СЕРГЕЙ САМОЙЛЕНКО. Стихи. -  
«Волга», 1999, № 4.

«Русская культура — это культура вы­
верта и надрыва, когда противополож­
ности не объединяются гармонич­
но...»1 — на этом месте я прерву цитату 
с тем, чтобы переставить в ней частицу 
«не». На мой взгляд, для культуры, к 
которой принадлежат стихи Сергея Са- 
мойленко, характерно именно негарм о­
н и ч н о е  объединение. То есть не игра с 
диссонансами или оппозициями (хотя 
есть и это в его поэзии), а попытка вы­
вести мелодию из набора, понятийно 
совершенно немелодического. Есть ведь 
вещи, которые не хотят звучать...

И, возможно, такое немузыкальное 
отношение к музыке становится осо­
бым свойством, знаком, отличием под-

1 Э п ш т е й н  Ми х а и л .  Русская куль­
тура на распутье. — «Звезда», 1999, № 2.

борок стихов, которые в последнее вре­
мя печатает саратовский журнал «Вол­
га». Имею в виду и «Стихиры на сти­
ховне» Юрия Дронова («Волга», 1999, 
№ 1, 3), лейтмотив которых — отноше­
ние «Бог — человек», проклятия чело­
века, обратившегося к Богу, в адрес тех, 
что погрязли во грехе. Аввакумовские 
мотивы. Аввакумова лексика... Исто­
вость — возможно, форма надрыва. 
Или, иначе, отрыва (в случае Ю. Дро- 
нойа) от проклинаемой, заклинаемой 
толпы.

У Сергея Самойленко Аввакум явля­
ется среди персонажей, чей реестр 
включает Шахерезаду, Малевича, Кол­
чака, Кучума, Чаадаева, Урфина Джю- 
са, Шварценеггера... Такой почти ар­
хеологический разрез. И из глубины (то 
есть де ргоГипсИ$) — взгляд в небо:

Через кулак и Медведиц считай в телескоп 
с чепью на Шее из ямы ну как протопоп 
твердь ли в алмазах видать никогда Аввакуме 
сделай за веру козу-дерезу и ужо 
кто двоеперстием в небо а кто пальцем в жо 
в трещину мира промежду рахат и лукума

Не выверт и надрыв. А выверт-над­
рыв. Истовость, переходящая в сарказм 
и грубость.

Поэма Генриха Гейне «Германия. 
(Зимняя сказка)» («в которой, помимо 
горячей любви к родине, ощущается 
страстное желание видеть свой народ 
свободным и счастливым» — это цитата 
из предисловия к современному нам 
сборнику переводов из Гейне) начина­
ется в печальном месяце ноябре. Тет­
раптих С. Самойленко «Зимние сказ­
ки» — с того, что:

После Покрова зима наступает на пятки 
птицам, летящим воздушным путем

без оглядки.

Перекличка, стало быть, в названиях и 
в начальных строках. Кроме того, и не­
мецкий поэт, и наш подразумевают 
определенный исторический и даже об­
щественно-политический контекст. 
Генрих Гейне говорит в предисловии к 
поэме о вольном воздухе Парижа (пос­
ле революции 1830 года), среди тех, кто 
в ней поминается, — Карл Великий... 
Сергей Самойленко поминает Петра и 
Ломоносова. Его «Россия. Зимние сказ­
ки» (я переиначил заголовок) — это 
словно бы жизнь то ли в ожидании, то 
ли в поисках русской идеи. Хотя, мо-
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жет, в результате выходит одна безы­
дейность. На то и стихи.

Нынешние критики много толкуют 
об оксюморонности современной нам 
поэзии. Самойленко как будто подтвер­
ждает эту мысль. То в одном месте — 
грустно-лиричное, печальное, зимнее:

Сядем рядком — чем не те же снегирь
и синица.

Ты мне довяжешь не свитер, так хоть
рукавицы.

Я допишу не роман, так хоть этот стишок.

То в другом — почти глумливое:

Мором ли язву надуло в Петрово окно 
после потопа хоть в прорубь а там все одно 
камнем на дно Атлантида но выплывет

Китеж
Русь прирастет языком к топору Ломонос 
вся поцелуй меня в зад на морозе взасос 
это и есть наша жизнь в переводе на идиш

Такая непонятная жизнь, что для 
большей понятности ее надо еще и пе­
реводить!

В эпоху реформ (по-другому — кри­
зисов) эти дактилические шести-, 
восьмистишия выглядят конспектом 
периодики. Переходящим в личный 
дневник. А то и вовсе получается кол­
лаж из непонятно чьих высказываний 
(автора словно бы и нет — он надевает 
свитер):

Выколи глаз евразийская ночка темна

Изваянье медведя, сосущего лапу, 
выглядит символом загадочной русской 
души, и вылетает на ветер в трубу рус­
ский дух... В шахтерском городе К. — 
мороз, и на этом морозе пословицы и 
поговорки расцветают-распускаются, 
образуя, можно сказать, основу образ­
ной ткани (несколько раз упоминается 
рак с его свистом — условным знаком 
российской медлительности). Нерод­
ственные, но созвучные слова (прото­
поп — потоп — протопить) составляют 
своего рода гирлянды, высвечивающие 
художественный смысл. И все-таки 
смысл этот не только или не столько в 
оксюморонности. В перечислении по­
дробностей зимнего российского быта 
(стало быть, способов философствова­
ния на морозе):

Тема зимы — канитель затянувшая вьюга, 
гимны бурана во имя Полярной звезды.
В трубах печного органа февральская фуга

ветра, гудящего пуще голодной дуды, 
чующей запах горячей домашней еды, —

органная торжественность вовсе не 
снимается упоминанием о домашней 
еде — она им усиливается.

Санный путь из греков в варяги 
или прямиком в сибиряки (в тексте 
Сибирь — негативный Рим, обратная 
Эллада, — усвоение через отрица­
ние?) завершается нс чем-то гранди­
озным, а всего-навсего групповым 
снимком:

Мы, шесть на девять, моргая на память,
в обнимку

с ангелом в шапке, известно в какой,
невидимке,

дующим в медный начищенный снегом
рожок.

Страшноватые пласты русской исто­
рии, что перебирались-поминались 
прежде, прикрываются рождественской 
открыткой. Но это не финал. К «Зим­
ним сказкам» добавлен короткий цикл 
«Цитаты и вариации» и еще два стихо­
творения. Родимый хаос упорядочива­
ется... любованьем.

И вправду в гуле рушащейся тверди 
есть музыка. Она нас и убьет.

Век вывихнут, повторяет автор за 
Гамлетом и тут же возражает: но я не 
костоправ, и слава Богу. Можно выпи­
сывать и выписывать образцы то грубо­
го остроумия, то лирической точности, 
но нужно констатировать: сразу, вместе 
эти свойства не проявляются. Оратор­
ский холодный пафос и лирический 
жар — два разных такта этого эффек­
тивно работающего двигателя.

И куда же движется лирический герой?

Стой, однако! Незряч поводырь, 
вел на небо, да сбился с дороги, 
наглотавшись нелегкой воды 
за здоровье болотной мороки, 
из копытца, с рябого лица, 
из глазниц простодырой природы, 
обмирая от вкуса свинца, 
холодея от запаха йода.

Эта поэзия — не искусство перспек­
тивы, здесь ее нет. Зато тут другое, тя­
желое, но нужное — сплошное подчер­
кивание (весьма художественное) оши­
бок в прежней жизни, в истории. Если 
сказки, то страшные. Масса отчаянья 
сгущается, становится невыносимо 
плотной.
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«Никогда не надо терять отчаянья», — 
если верить Л. Гинзбург, так говорил 
искусствовед Н. Пунин. А если приме­
нить этот афоризм к стихам Сергея Са- 
мойленко, то получится, что даже в 
энергии зачеркивания-перечеркивания 
есть жизненная сила, явленная в звуках 
печного органа или рожка, в страстнос­
ти, с которой сколочены (иногда — то­
пором, иногда — менее размашисто) 
эти вирши, даже в авторской склоннос­
ти к черному слову. Поэзия — страна 
контрастов.

Александр КАСЫМОВ.
Уфа.

*

ГАЛИНА ГОРДЕЕВА. Печать. [Стихи 
60 — 90-х годов]. М., «Русский язык. 
Курсы», 1998, 152 стр.

Эта книга — итоговая, в ней собраны 
стихи за три с лишним десятилетия. 
Вместо того чтобы приходить к читате­
лю раз в несколько лет, продолжая од­
нажды начатую беседу, как это обычно 
бывает при нормальной литературной 
ситуации, приходится врываться с на­
копленными пожитками и начинать 
рассказ о себе чуть ли не с детства.

Впрочем, «врываться» — не из наше­
го контекста. Поэзия Гордеевой, тихая 
и неброская, на современном поэтиче­
ском фоне выглядит демонстративно 
традиционной. По нынешним време­
нам такие стихи, вне установки авто­
ра, воспринимаются как своего рода 
эпатаж.

Как бы там ни было, но необходимо 
каждый раз заново выстраивать картину 
неподцензурной русской поэзии второй 
половины века, ориентируясь не только 
на самые яркие фигуры. Этот период 
можно представить в виде контурной 
карты, которую постоянно приходится 
дополнять новыми обозначениями. 
Скажем, есть бурные широкие реки 
(Бродский), возле которых уже возник­
ли поселения литературоведов и мощно 
развивается городская инфраструктура. 
А многие источники на карте даже не 
обозначены...

«Традиционный стиль» (назовем его 
так) устоялся и почти не воспринимает­
ся в контексте постмодернистской 
культуры. Сложился своего рода стили­
стический канон, когда поэтические со­

ставляющие не «обманывают ожида­
ния» и весь интерес заключен в частно­
стях, которые автор предъявляет в до­
статочно жестких границах «традицион­
ного письма».

Традиционализм сейчас, хочет он 
того или нет, занят одним — выжить в 
присутствии Пригова. Раньше говори­
ли: живем после Цусимы, после Аушви­
ца. Теперь, если речь идет о стихах, — 
«живем при Пригове». Тут примени­
тельно к Гордеевой мне приходит на ум 
слово «беззащитность». Поэзия Гордее­
вой обладает этим действенным оружи­
ем, хотя никогда сознательно его не 
применяет.

Итак, «Печать». В книге четыре раз­
дела: «Раннее», «Давнее», «Вчерашнее» 
и «Нынешнее». Вполне человеческая 
система координат творчества.

«Раннее» обнимает собой стихи начи­
ная с 1965 года. Здесь налицо многие 
признаки «начальной поры», но сразу 
же бросается в глаза нечто характерное: 
отсутствие претензий к миру и претен­
зий же на тотальное его присвоение. 
Другой пробный камень ранней лири­
ки — любовь. Обычно пишут об одино­
честве и непонимании, жестко вы­
страивая оппозиции. Гордеева предпо­
читает осторожную, бережную неопре­
деленность.

Я бы назвал это «согласованием про­
тиворечий», уравновешиванием их либо 
«проявлением непроявленного»:

Я — поле, не знающее зерна.
Я — дорога, не знающая подошвы,
Я — трава, не понимающая серпа, —
Не оттого ли неосторожна?
Я — птица, не знающая гнезда,
Я — рот, не знающий поцелуя.
Я — «нет», еще не понявшее «да», —
Не оттого ли тоскую?

Тема эта, точнее, этот подход, едва ли 
не основной, будет настойчиво разви­
ваться в дальнейшем. Собственно, в 
первом разделе вообще присутствует все 
то, что станет часто повторяться впредь.

Это в первую очередь непрерывная 
беседа с предшественниками — как в 
жанре «стихов под эпиграфом», так и 
через использование аллюзий. Отметим 
очень бережное обращение с отсылками 
на фоне существующего «центонного 
беспредела». Тематическая перекличка 
идет по самым разным направлениям — 
цикл «К бессоннице» с ахматовско-цве- 
таевскими реминисценциями, цикл о
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чеченской войне из последнего раздела, 
напоминающий по интонации стихи 
Ахматовой периода Первой мировой; 
вообще два этих имени, разумеется, 
«довлеют», отсюда и высказывание: 
«Быть Цветаевой — не хочу, /  Быть Ах­
матовой — не умею. /  Самой мелкой 
медью плачу, /  Оттого и мало имею».

Подчас переклички весьма неожидан­
ны — обращение к поэтам, писавшим 
об осени, в стихотворении «Пир»:

На праздник опадающей листвы 
Сзываю вас, о сладостные тени! —

звучит как воззвание к домашним бо­
гам: Баратынский, Пастернак, Фет, 
Пушкин, Цветаева, Тютчев, Блок, Ман­
дельштам, Ахматова, Некрасов.

Лирические размышления над куль­
турными образами проходят через всю 
книгу. Культурное пространство стано­
вится своего рода единым полем, в ко­
тором персонажи могут обретать реаль­
ное бытие (Эвридика, Офелия, Дон 
Жуан, Тристан), а творцы оказываются 
персонажами культурного текста (Мо­
царт, Пушкин, Григ).

Мне путь открыт в любые времена.
Я всех пойму, кого успею встретить.
Я на земле любые имена
Хочу произнести. И всем ответить.

Как Жанна д’Арк, я слышу голоса.
Вы слышите один. Я слышу много.
Я — перекрестье. Сразу в небеса
И в землю рвусь. Тяжка моя дорога.

Весь ее «список предпочтений» поме­
щается именно в перспективу поэтиче­
ского творчества:

Кто-то должен писать стихи —
Исполняясь ритмом и мерой,
В мир входя с любовью и верой, —
Кто-то должен писать стихи.

Верить в это лучше, чем знать.

Ну так пусть это буду я...

Чего после такого можно ожидать? 
Соцреалистического «строить и жить 
помогает»? Романтического «музыка 
превыше всего»? Однако Гордеевой уда­
ется избежать романтических «сры­
вов» — иногда стихотворение движется 
словно по заранее натянутому канату, 
но дорога вдруг резко сворачивает — и 
ты оказываешься совсем в другом про­
странстве.

Скажем, заявленная в начальных 
строках одного из стихотворений еврей­
ская тема (соседская девочка спрашива­
ет, правда ли, что евреи пьют кровь 
младенцев) далее не ведет ни к обличе­
ниям, ни к исповеданию стоицизма. Да 
и строгий белый стих, напоминающий 
«эпику Ахматовой», смещает четкий 
фокус, сплетая разные темы в причуд­
ливый узор:

Еще там был клюющийся петух,
Такой же пестрый, как роман Гюго; 
Узкоколейка. Угольная пыль,
Летевшая по ветру от «кукушки»
(А он и впрямь, малютка-паровозик, 
Выскакивал из-за глухих заборов,
Как птица из поломанных часов,
И так же звуком размечал пространство).
И надо было жмуриться поспешно,
Чтобы в раскрытый глаз не залетела 
Горячая крупинка, чтобы веко 
За жесткие ресницы не тянули 
(С тех пор я знаю про сучок в глазу).

В стихах советского периода у Гордее­
вой практически отсутствует соци­
альная тематика. И это скорее значимое 
отсутствие, минус-прием. Есть лишь 
положительная составляющая мира — 
друзья, стихи, чтение, музыка. Ближе к 
последнему разделу в стихах появляют­
ся слова «виза», «парламент», строки 
типа «нам продадут бутылку по талону». 
Но это всего лишь новый фон для не­
изменного бытового (он же — метафи­
зический) контекста:

И впрямь смешно: сбиралась умирать,
А все живу. И шатко мне, и валко 
(Симптом, а не метафора. Сказать 
Так мог бы врач). И всех мне очень жалко: 
Травинку, что не в пору проросла,
Рябинку, что погибла под лопатой, 
Девчонку, что некстати понесла,
Мальчишку, угодившего в солдаты,
Старуху, что кричит, распялив рот,
О нынешних разврате и разрухе,
И старика, что медленно бредет,
Несет плакат и ковыряет в ухе,
Посуду, что запрятана в музей,
И паука в дрожащей паутине...
А больше всех мне жаль моих друзей, 
Которых лишь во сне я вижу ныне.

И, конечно, вечные темы: любовь, 
смерть, творчество. «Согласование про­
тиворечий» и «проявление непроявлен- 
ного» — каждый раз все об одном и том 
же, и каждый раз по-новому.

Сейчас стихов таких не пишут,
А если пишут — не читают.
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Сейчас и слов таких не слышат 
И за слова их не считают.
Я не умею по-другому,
Но переучиваться поздно...

Олег РОГОВ.
Саратов.

*

I. И. ВИНИЦКНЙ. Нечто о привиде­
ниях. Истории о русской литературной 
мифологии XIX века. Ученые записки 
Московского культурологического лицея. 
№ 3-4. Серия филология. М., 1998, 
319 стр.

Вниманию читателя предлагается ряд 
самостоятельных очерков, так или ина­
че связанных с духовными исканиями 
русских писателей и мотивами мисти­
цизма в их творчестве. Видимо, отсюда 
значительный разброс тем — от «при­
зраков» и «видений» до «политических 
заговоров» — и игривые заголовки типа 
«Чу!» или «О „сволочи”». Однако экс­
центричная форма подачи материала не 
отменяет важности затронутых про­
блем, связанных с апокалиптическими 
настроениями в Европе времен наполе­
оновских войн и с появлением новых 
специфических форм религиозности.

О наличии единого сюжета, объеди­
няющего по крайней мере первые две 
главы (первая посвящена мистическим 
ожиданиям в творчестве Жуковского, 
вторая — «серому человеку» Иоганна 
Юнга-Штиллинга в русской литературе 
XIX века), говорит и заглавие книги: 
«Нечто о привидениях». Так называлась 
статья Жуковского, задавшегося вопро­
сом «верить или не верить привидени­
ям». Нерв этой статьи — метафора, 
сближающая поэзию и визионерство. 
При помощи этой аналогии поэт опре­
делял свой творческий метод: общение 
с потусторонним было для Жуковского 
способом самопознания.

То, что Виницкий знакомит нас 
именно с Жуковским-мистиком, в чем- 
то зависимым от западной мистической 
традиции, в частности от учения Юнга- 
Штиллинга и его русских адептов 
(И. В. Лопухин, А. Ф. Лабзин, Ф. П. 
Лубяновский), а в чем-то самостоятель­
ным и оригинальным, принципиально. 
Сказанное о Жуковском — типологи­
ческая характеристика, применимая к 
биографии и творчеству многих русских

писателей. Например, к истории созда­
ния романа Кюхельбекера «Последний 
Колонна». Виницкий показывает, что 
роман, кажущийся при первом знаком­
стве собранием общих мест романти­
ческой новеллистики, вырастает из по­
пыток ссыльного декабриста осмыслить 
собственный мистический опыт.

Рассуждение строится у исследователя 
по такой схеме: он берет некое темное 
место в произведении или произведе­
ние в целом и комментирует его, опи­
раясь на биографические сведения об 
увлечениях писателя теми или иными 
мистическими учениями. Тексты, кото­
рые анализирует Виницкий, хорошо 
изучены: это баллады Жуковского, «Ре­
визор» Гоголя, «Последний Колонна» 
Кюхельбекера, «Привидение в инже­
нерном замке» Лескова. Можно сказать, 
что работа Виницкого — это своего 
рода «мистический» реальный коммен­
тарий к произведениям русских класси­
ков до Тургенева включительно.

Характерный пример такого анали­
за — глава, посвященная разбору «мис­
тической» баллады Жуковского «Две­
надцать спящих дев», которая своей 
несуразностью поражала еще современ­
ников Жуковского. Герой поэмы, родо­
витый новгородский юноша Вадим, 
охваченный смутным мистическим 
ожиданием, покидает родной город и 
отправляется на поиски идеала небес­
ной красоты. Воплощением идеала ока­
зывается одна из двенадцати дочерей 
великого грешника Громобоя. Заклю­
ченные в монастыре девы погружены в 
волшебный сон: освободить их властен 
лишь некто чистый душой, который 
предпочтет небесную красоту земной. 
Вадим проходит положенные испыта­
ния и освобождает дев от заклятия. 
Финал поэмы оставляет читателя в не­
доумении: неизвестно, какова дальней­
шая судьба Вадима и его избранницы.

Несообразности и условности, кото­
рыми изобилует поэма, в немалой сте­
пени разъясняются, если определить ее 
жанр. По мнению Виницкого, это не 
что иное, как мистическая поэма о 
странствовании героя «путем истины» к 
духовному возрождению — жанр, попу­
лярный сначала у немецких пиетистов, 
а затем у романтиков.

Вдохновение поэта питали апокалип­
тические ожидания, охватившие Европу 
в первой четверти XIX столетия. Их вы-
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разителем был все тот же Иоганн Ген­
рих Юнг- Штиллинг. Его роман «Тоска 
по Отчизне», в аллегорической форме 
повествующий о восхождении души к 
Богу, был Жуковскому хорошо извес­
тен. Именно отсюда Жуковский берет 
такую деталь, как загадочный звон ко­
локольчика, который ведет героя и пре­
дупреждает его об опасности, — символ 
Провидения пробуждающего душу и ве­
дущего к спасению. Евангельский образ 
дев, ожидающих в ночи жениха, также 
навеян проповедями Штиллинга: бде­
ние в ночи было в ту эпоху метафорой 
ожидания конца света. Именно такому 
духовному пробуждению посвящена по­
эма Жуковского.

«Ревизор» Гоголя также дешифруется 
при помощи образов из сочинений 
Юнга-Штиллинга. Автор не отрицает 
реально-бытовые истоки бессмертной 
комедии. Николай I не доверял сенато­
рам и посылал с ревизией своих адъю­
тантов, никому не известных молодых 
людей, которых шутливо называли фли­
гель-архангелами. Истерия («Пензен­
ский ужас»), сопровождавшая эти реви­
зии, объясняется не столько масштаба­
ми злоупотреблений, сколько тем, что 
каждая такая ревизия переживалась 
современниками как малый апокалип­
сис. А между тем именно Юнг-Штил­
линг ввел в мистическую литературу 
тему божественной ревизии. Эпизод из 
его романа «Тоска по Отчизне», опреде­
ливший, по мнению Виницкого, идею 
гоголевской комедии, таков: в гости­
нице некоего города появляется зага­
дочный старец («серый человек», оли­
цетворяющий совесть) и от имени 
отсутствующего князя, правителя горо­
да, разоблачает собравшихся там чинов­
ников (олицетворения различных страс­
тей). Из «Развязки „Ревизора”» следует, 
что сам Гоголь предпочитал трактовать 
свою комедию именно в штиллингов- 
ском духе. Хлестаков символизирует 
ложную светскую совесть (соответству­
ющий персонаж есть и у Штиллинга), 
которая не избавляет жителей города N 
от истинного ревизора.

Магистральный сюжет книги Виниц­
кого — поиски «живой», «непосред­
ственной», «идущей из сердца веры» и 
их отражение в творчестве русских 
классиков. В результате неудовлетво­
ренности религией в ее институциали- 
зованных формах возникают мистиче­

ские практики со своим ритуалом, 
который воспринимается как непосред­
ственный акт веры, как свобода от вся­
кого ритуала. Например, мода на жен- 
щин-духовидиц. У ее истоков стоял 
Юстинус Кернер, немецкий поэт и 
врач, друг Жуковского, посвятивший 
многие годы наблюдениям за ясновидя­
щей Фредерикой Гауффе. Книга Керне­
ра «Ясновидящая из Префорста» приоб­
рела известность в России и оказала 
влияние на появление соответствующе­
го культурного стереотипа — центром 
внимания становятся личности, отвеча­
ющие следующей характеристике: бо­
лезненная молодая женщина, благодаря 
общению с духами постигшая тайны 
потустороннего мира и обреченная на 
раннюю смерть. В России такими были 
С. Ф. Толстая, А. П. Елагина, Фохт- 
Пашковская. Того же порядка верова­
ние в воссоединение влюбленных, ко­
торым обстоятельства помешали соче­
таться браком при жизни.

Факты, вводимые Виницким в обо­
рот, заслуживают самого пристального 
внимания. Как позитивистское, так и 
марксистское литературоведение игно­
рировало мистические искания русских 
писателей, без знания которых нам не 
разобраться даже в таком исхоженном 
вдоль и поперек тексте, как «Ревизор».

И. МАРИНА МОГИЛЬНЕР. Мифо­
логия «подпольного человека»: радикаль­
ный микрокосм в России начала XX века 
как предмет семиотического анализа. М., 
«Новое литературное обозрение», 1999, 
208 стр.

Предисловие, в котором автор обос­
новывает свой подход, пестрит «культо­
выми» именами: здесь и Юрий Лотман, 
и Леви-Строс, и Мишель Фуко, и Ум­
берто Эко, и Мирча Элиаде, и, конеч­
но, Бахтин. Не удивительно, что Мари­
на Могильнер не обходит вниманием и 
одну из наиболее авторитетных сегодня 
научных школ — так называемую «ис­
торию чтения». В целом возникает впе­
чатление, что исследовательница изо 
всех сил старается втиснуть магистраль­
ный сюжет своей работы в модный 
культурологический контекст, усматри­
вая в этом едва ли не важнейший при­
знак жанра. К нашему огорчению, оп­
ределяет его исследовательница не­
сколько расплывчато: «Для решения та-
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ких задач требуется особый исследова­
тельский жанр, метод, который сочетал 
бы в себе академическую корректность 
с постановкой вопросов о соотношении 
психологии, этики, философии, архети­
пических образов и индивидуального 
„я” на определенной ступеньке группо­
вого сознания».

Иными словами, монография Мари­
ны Могильнер — исследование междис­
циплинарное. Его объект — «революци­
онная» беллетристика и тип чтения, 
определивший законы бытования этих 
текстов, а также — во многом благодаря 
обратной связи, присущей любому ком­
муникативному акту, — их сюжетику и 
типовую систему персонажей. На мате­
риале обширного комплекса художе­
ственных текстов, в литературном отно­
шении не особенно выдающихся и, ес­
тественно, никогда не переиздававших­
ся, а также широко используя архивные 
материалы, исследовательница реконст­
руирует особую субкультуру — микро­
косм леворадикальной интеллигенции 
(главы «В начале было слово», «Миф о 
герое»). Однако эта реконструкция — 
далеко не главная и не единственная 
задача Могильнер. Куда важнее для нее, 
к примеру, изучение контакта подполь­
щиков с теми социальными слоями, 
которые пополняли их ряды. Отсюда 
проистекает повышенное внимание 
Могильнер к методам идеологической 
экспансии, которые практиковались 
эсеровским подпольем, и к «ответу» со­
чувствующей аудитории.

Как считает Могильнер, специфика 
политической и культурной ситуации 
тех лет (конец XIX столетия — револю­
ция 1905 года) обусловила превращение 
беллетристики в главное средство рево­
люционной агитации. Именно в ее не­
драх взращивался и обретал свое лицо 
миф о «подпольном человеке», мучени­
ке и святом, все отдавшем народу. Сте­
реотипная история его жизни такова: 
посвятив себя революции, герой уходит 
из семьи, отказывается от прежнего со­
циального статуса, жертвует надеждами 
на личное счастье (отныне он не вправе 
полюбить, создать семью, иметь детей) 
и, наконец, жизнью. Его дело — террор. 
Причем до революции 1905 года во­
прос, нравственно ли вообще убивать 
человека, не волновал ни беллетристов, 
ни их читателей. Ради «нового мира» 
«новообращенный» обязан идти на раз­

рыв с общечеловеческой моралью, ко­
торую даже наиболее критически на­
строенные по отношению к практике 
террора публицисты тех времен на вся­
кий случай именовали «общечеловече­
ской психологией».

Типовой конфликт в таких произве­
дениях заключается в том, что герой 
недостаточно крепок духом, чтобы осу­
ществить свою миссию: он не в состоя­
нии принести на алтарь народолюбия 
«свою душу» — убить врага угнетенных.

«Художественная ущербность» этого 
жанра — в частности, отсутствие сюже­
та и характеров — с точки зрения ис­
следовательницы, закономерна. Она 
обеспечивает иллюзию человеческого 
документа, необходимую для нужд ре­
волюционной агитации. Художествен­
ная «незавершенность» восполнялась 
легендой о самом авторе-подполыцике. 
Именно это обстоятельство стало при­
чиной бурного успеха романа Ропшина 
(Бориса Савинкова) «Конь Бледный».

В главах, посвященных революции 
1905 — 1907 годов, исследовательница 
описывает столкновение мифа о под­
польном человеке с реальностью («С не­
бес на землю», «Низвержение в хаос»). 
Задолго до окончательного свержения 
самодержавия ценности леворадикаль­
ного подполья для достаточно широких 
слоев общества (от учащейся молодежи 
до рабочих крупных предприятий) уже 
превратились в господствующую идео­
логию. Материалы архива казанской 
психиатрической больницы, к которым 
обращается Марина Могильнер, свиде­
тельствуют о многочисленных душевных 
расстройствах среди рабочих и студен­
тов, не вынесших «идеологического 
пресса» и революционных реалий. Для 
одних уклонение от участия в забастов­
ке стало причиной мании преследова­
ния: индивидуальный выбор вступал 
здесь в противоречие с нормами «пра­
вильного революционного поведения». 
Другие сходили с ума, обнаружив, что 
книжный образ революционного подви­
га не дает ключа к кровавым реалиям 
революции: «отстав от жизни», беллет­
ристика уже не могла оправдывать или 
наделять смыслом вышедшую из-под 
контроля стихию насилия.

Описывая судьбу «героического 
мифа» о подполье, Могильнер приходит 
к интересному выводу. Оказывается, те, 
для кого миф о революционном подпо-

8 «Новый мир» № 10
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лье был до революции 1905 — 1907 го­
дов символом веры, остались в стороне 
от событий 1917 года: пережитое как 
личная трагедия крушение революци­
онного мифа наделило их иммунитетом 
к социальным утопиям.

Между тем поспешность, с которой 
исследовательница проецирует свои вы­
воды на общекультурологическую и фи­
лософскую проблематику, порождает 
обилие неверифицируемых утвержде­
ний, зачастую не имеющих прямого 
отношения к предмету исследования. 
Например, лотмановским понятием 
«семиосферы» Марина Могильнер опе­
рирует на манер волшебной палочки. 
Впечатление незаконченности усугубля­
ется и отсутствием именного указателя, 
который очень не повредил бы книге, 
где в научный оборот заново вводятся 
десятки полузабытых имен.

Довольно причудливым образом фор­
мулирует исследовательница наиболее 
шокирующую часть своих выводов. 
«Факты не в состоянии предупредить 
кристаллизацию реконструированной 
истории в читательском восприятии. 
Помимо авторской воли эта книга мо­
жет быть прочитана как некая закон­
ченная, сбалансированная внутри себя 
и лишенная противоречий мифологе­
ма», — читаем мы в заключении. Есть 
подозрение, что Марина Могильнер 
здесь немножко лукавит. Дело в том, 
что названия глав (первая — «В начале 
было слово», последняя — «И увидел я 
новое небо и новую землю», встреча­
ются не менее характерные, типа 
«С небес на землю») как раз и заставля­
ют видеть в истории «радикального 
микрокосма» одновременно и космого­
нический, и героический (в данном 
случае — замешенный на архетипе 
жертвы), и эсхатологический миф, пре­
творенный в жизнь самими революцио­
нерами. Здесь явно не обошлось без 
влияния массивного труда Александра 
Эткинда «Хлыст», на который исследо­
вательница предпочитает ссылаться 
лишь в тех случаях, когда этого требует 
материал книги.

Действительно, в работе Могильнер 
мы можем найти достаточно фактов, 
говорящих о том, что христианская тра­
диция (конечно, проблема ее «чистоты» 
и пережитых ею трансформаций требу­
ет отдельного разговора) не только 
определяла риторику «революционера»,

но и во многом служила основой для 
его самоидентификации. Так Вера Засу­
лич относилась к Евангелию — как к 
произведению о подвигах, наряду с дру­
гими образцами литературы, подходя­
щему для самовоспитания, а «богороди­
цы русской революции» С. А. Савинко­
ва и А. Я. Спиридонова, публично в 
печати благословляя своих детей на 
крестный путь революционной борьбы, 
исходили из тех же представлений о 
миссии революционера. Наконец, мож­
но сослаться и на историю о том, как 
издатели присвоили роману Бориса Са­
винкова апокалипсическое название 
«Конь Бледный». Очевидно, что мифо­
логия «подпольного человека», которой 
посвящено исследование Марины Мо­
гильнер, порождена не одним только 
информационным вакуумом и ни в 
коем случае не есть результат обдуман­
ного мифотворчества агитаторов — пе­
ред нами миф «теургический», миф ре­
волюционера о самом себе, самому себе 
и адресованный.

Несмотря на фрагментарность и пере­
груженность культурологическими 
украшениями, исследование Марины 
Могильнер представляет собой на ред­
кость увлекательную и полезную книгу. 
Хочется думать, что работа, так инте­
ресно начатая, будет продолжена.

В. 3. САННИКОВ. Русский язык в 
зеркале языковой игры. М., «Языки рус­
ской культуры», 1999, 544 стр.

Смешно то, что смешано.
Потому смешны нечаянные речевые 

ошибки, оговорки, нарушающие смыс­
ловую стройность, вносящие в нее весе­
лую путаницу — мешанину.

Но «ошибаться» можно и нарочно. 
Клоунада вообще основана на случай­
ных или умышленных промахах. При 
этом для того, чтобы создать комиче­
ский эффект, необходимо знать и не­
верное («промах»), и правильное («ми­
шень»), иначе читателю (слушателю, 
зрителю) может оказаться невдомек, в 
чем состоит «промах», и отсюда, что на­
зывается, не ясно, когда смеяться...

Итак, смех бывает вызван рассогласо­
ванностью между тем, что должно быть, 
и тем, что есть на самом деле. Типич-
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ным примером смешного, связанного с 
мешаниной, служит каламбур. «Ноздрев 
был в некотором отношении ист ориче­
ск ий  человек, — пишет Гоголь. — Ни на 
одном собрании, где он был, не обходи­
лось без истории».

Существуют разные концепции коми­
ческого. Смех порождается отрицатель­
ным качеством, деградацией качеств, 
неожиданным контрастом, противоре­
чивостью, отклонениями от нормы... 
Исчерпывающего определения тому, 
что есть смешное, нет и не может быть. 
По мнению Бернарда Шоу, само «жела­
ние писать о смешном свидетельствует 
о том, что чувство юмора у вас утрачено 
безвозвратно». И все же, несмотря на 
предостережение Шоу, изучение приро­
ды смеха представляет большой интерес 
для лингвиста. Тем более, что взамен 
неплодотворных попыток говорить о 
смешном в общем виде всегда предо­
ставлена возможность исследовать не­
посредственные образцы юмора.

Среди комических отклонений от 
нормы есть область, когда такие откло­
нения возникают в ходе языковой игры. 
Практикой живого общения, дерзания­
ми литераторов «лингвистический экс­
перимент» ставится постоянно. В фоль­
клоре, вероятно, неосознанно; отчасти 
осознанно у писателей; а лингвисты ис­
следуют его специально.

Комическим рефлексам «русского язы­
ка в зеркале языковой игры» и посвящен 
капитальный труд В. 3. Санникова.

Эта монография — по существу, крат­
кая энциклопедия смешного в языке. 
Как научный трактат она подразделяет­
ся на главы, пункты и подпункты; 
снабжается приложениями: списком 
литературы; указателем обыгрываемых 
слов и фраз. На непросвещенный слух 
некоторые пункты оглавления звучат 
достаточно устрашающе. Скажем, «Ас- 
сертация, маскирующаяся под пресуп­
позицию»... Невольно вспоминаешь из­
дательскую аннотацию, где сказано, что 
книга представляет интерес «для широ­
кого круга читателей». Неужели так ши­
рок круг читателей, разбирающихся в 
этих тонкостях? Однако, раскрыв соот­
ветствующую страницу, убеждаешься, 
что речь идет просто об утверждении, 
маскирующемся «под бесспорную и не 
нуждающуюся в обсуждении предпо­
сылку». После чего следуют девять при­
меров, в том числе и слова Раневской:

«Я так долго живу, что еще помню по­
рядочных людей».

Вообще терминологические поясне­
ния сильно упрощают чтение книги, а 
«теоранализ», адресованный специалис­
там, занимает лишь некоторую ее часть. 
Львиная доля труда приходится на при­
меры из фольклора и классики, совре­
менных авторов, бытовых и литератур­
ных анекдотов. Вот это-то безусловно 
интересно всем. Правда, здесь неизбеж­
но встает вопрос об отборе, выявляется 
художественная неравноценность иллю­
стративного материала. Но надо иметь в 
виду, что автор преследовал прежде все­
го научные цели. Что же делать, если 
они, на наш взгляд, не всегда достига­
лись привлечением бесспорных по ху­
дожественным достоинствам иллюстра­
ций? Трудности, перед которыми стоял 
автор в выборе примеров на каждую 
«ассертацию», очевидны, а добротней­
шим образом проработанный им мате­
риал огромен.

Значит, книга Санникова решает 
двойную задачу: и фундаментальную, и 
прикладную. Читатель, не желающий 
вникать в лингвистические дефиниции, 
с удовольствием ограничится, скажем, 
шуткой о том, что Рина Зеленая изоб­
рела однажды «прекрасное средство от 
бессонницы: „Надо считать до трех — 
максимум до полчетвертого”».

А тот, кто интересуется научной сторо­
ной дела, узнает, что это пример на «омо­
нимию обстоятельства и комплетатива, 
указывающего на объем, границы дей­
ствия». Иными словами, комизм тут сно­
ва вызван смешением — на сей раз ариф­
метического счета со счетом времени.

Надо думать, специальные журналы 
оценят лингвистические особенности 
этой отлично изданной книги, а все, 
кому дорог игровой аспект русского 
языка как таковой, порадуются знаком­
ству с ее «прикладными» страницами.

Алексей СМИРНОВ.

*

С. И. ПИСКУНОВА. «Дон Кихот» 
Сервантеса и жанры испанской прозы 
XVI -  XVII веков. М., Изд-во МГУ, 
1998, 316 стр.

Ключевое понятие этой книги — 
жанр. Понятие многообещающее, но и
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требовательное. Изучать жанр — озна­
чает исследовать не просто текст и его 
интексты, интертексты, метатексты (что 
в книге выполнено весьма основатель­
но). Жанр всегда предполагает некую 
модель, и модель не только «словеснос­
ти», а и п о в е д е н и я :  поступков ли, 
движений ли души. А эта модель созда­
ется духовными ценностями — эпохи, 
социума, человека.

Время «Дон Кихота» разительно похо­
же на наше. «Старое» уже невозвратимо; 
«новое» уже не триумфально, скорее ка­
тастрофично. Как жить и писать в таких 
условиях — вопрос вторичный, приклад­
ной. Зачем жить? — вопрос первичный. 
На него и пытались ответить «Дон Ки­
хот» и его жанровые спутники, предше­
ственники и наследники: рыцарский 
роман, «ученый» гуманистический диа­
лог, литературное «письмо»-эпистола, 
пастораль, плутовское жизнеописание, 
барочный роман. Эта «память жанра» 
(излюбленная формула излюбленного 
теоретика С. Пискуновой — Бахтина) 
составляет предмет книги. Скрытая, но 
лейтмотивная тема ее — совесть жанра. 
Совесть как вечное вопрошание: совпа­
дает ли твое личное жизненное «как?» с 
надличным «зачем?».

Не совпадает — для позднесредневеко­
вого рыцарского романа. Его поведен­
ческая модель — «авантюра», доблесть 
как приключение (прообраз новоевро­
пейской «жизни-игры»). Однако цель-то 
его — обретение святыни (цикл св. Гра­
аля)... Виртуозно-фехтовальное, резко 
субъективное многоголосие (зачаток бу­
дущего «плюрализма мнений») — модель 
поведения для гуманистического диало­
га. Но Эразм Роттердамский тоскует о 
другой подлинной цели — о предстоянии 
диалогической личности абсолютной 
Истине, обретении Слова истины как 
своей судьбы... Бомжу эпохи, «плуту»- 
пикаро на истины наплевать, он бит и 
голоден, за кормушку он готов отдать 
все. И однако же первая плутовская ис­
тория издана под красноречивым «агио­
графическим» названием «Житие Ла- 
зарьки (или Лазаришки, так мог бы зву­
чать по-русски Ласарильо. — М. Н .) Тор- 
месского». Помнят еще, помнят (пускай 
в «наоборотном» виде) и герой, и изда­
тель, что голодали, холодали, претерпе­
вали издевательства и пытки не одни 
лишь плуты, а и святые «нашей эры». 
Но — под знаком другого «зачем»... Или

терзания неразделенной любви (основ­
ное «занятие» героев пасторали): они 
тоже имеют не только историко-литера­
турную перспективу — будущий изощ­
ренный самоанализ, но и леденящее 
одиночество человека в «построманном» 
пространстве «постмодерна». Жанровая 
память пасторали еще не вовсе потеряла 
ретроспективу — совестное напомина­
ние о «жанрах» исповеди и проповеди. 
А с ними напоминание о другой любви к 
человеку как «образу и подобию» Боже­
ства — любви, которая могла быть по- 
житейски горестной, но никогда — само- 
любующейся и потому не фигурально 
самоубийственной...

Так Сервантесова эпоха, этот исток 
Нового, «нашего» времени, ее жанры, 
ее герои (и за ними стоящие, живые 
люди) стали крениться в пародию. Не в 
иронию, настаивает автор книги, & 
именно в пародию. В смысле самоне- 
совпадения. Разрыва между «как» и «за­
чем», причем разрыва внутри не просто 
биографии, но души. А пародия подво­
дит нас к сердцевинной проблеме Бах­
тина (и современного бахтинианства) — 
к пресловутому «карнавальному смеху». 
Делающему любую бытийную реплику 
человека, любой его поступок амбива­
лентными, зато якобы воскрешающему 
из любой катастрофы — через осмея- 
ние-умерщвление-возрождение.

Выглядит заманчиво. Но что-то никак 
не может реализоваться ни в XX веке, 
ни вообще за пятьсот лет европейского 
Нового времени. Амбивалентностей 
сколько угодно; осмеяний и умерщвле­
ний даже с избытком; с возрождениями 
туго. Книга Пискуновой (вопреки по­
чтительности к бахтинской концепции) 
объясняет, почему так. Карнавальная 
пародия (прежде всего языческая, но и 
средневековая) «работала» при непору- 
шенных святынях. Она служила сред­
ством, а не целью — целью была победа 
над хаосом, никак не его утверждение. 
Переворачивание форм и норм, «ряже- 
ность» мира не мыслились перманент­
ными. Они должны были завершиться 
очищающим, серьезным, и с т и н н ы м  
ритуалом. Пробуя абсолютизировать 
«амбивалентный» мир, Новое время по­
лучило не пародию, а иронию — то­
тальное разрушение ценностей («иль... 
жизнь ничто, как сон пустой, насмешка 
неба над землей?»).
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«Дон Кихот» как текст (и герой его — 
Дон Кихот) движется по дороге между 
насмешливым безумием «жизни ничто» 
по-новоевропейски и «мудростью юрод­
ства» по-евангельски. Предпоследняя 
глава монографии замечательно назва­
на: «„Дон Кихот” за границами паро­
дии». Еще замечательней итоговый вы­
вод: «Дон Кихот» (как и «Фауст», как и 
«Евгений Онегин») не имел прямых 
жанровых продолжений. Пискунова 
объясняет это уникальностью гениев. Я 
склонна видеть объяснение в несколько 
иной плоскости.

Исследовательница вспоминает «зна­
менитую оценку» романа Сервантеса 
Достоевским: с этой книгой человече­
ство явится ни много ни мало как на 
Страшный суд; книга эта будет ответом 
на вопрос Всевышнего, поняли ли 
люди, зачем они жили на земле. По­
добный ответ заведомо прорывает рам­
ки какого бы то ни было жанра как 
литературной категории — что и про­
изошло в финале всех трех вершинных 
творений новоевропейской культуры. 
Это прорыв одновременно в «неслы­
ханную простоту» и в «обыкновенное 
чудо». Расщепившееся человеческое 
существование во всех трех случаях 
восстанавливает любовь. Однако не 
авантюрная любовь к риску; не нар- 
циссическая любовь к собственным 
переживаниям; не самоутверждающая­
ся любовь интеллектуала к дебатам; не 
жалостная и жадная любовь изгоя к 
своему «телесному низу». Эти — не 
спасают; спасает та любовь, которой 
«никакого откупа» от жизни «не надо» 
(снова цитируя Пушкина, его сказку о 
рыбаке и рыбке). Фауста в финале спа­
сает его лучшая часть, Гретхен, Онеги­
на — Татьяна, а Дон Кихота (и «Дон 
Кихота» как целое) спасает от литера­
турной пародийности и внелитера- 
турной «пародии судьбы» — Алонсо 
Добрый.

Безмерно трудно — и эстетически, 
и человечески — прийти от слож­
ности «века сего» к этой простоте. 
Книга Пискуновой помимо (а для 
меня — превыше) сугубо академиче­
ских задач как раз и свидетельствует 
о том.

Марина НОВИКОВА.

Симферополь.

*

РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. 1800 -  1917. 
Биографический словарь. Т. 4. М ., 
«Большая российская энциклопедия». 
Научно-внедренческое предприятие «Фи­
анит», 1999, 709 стр.

В июне среди историков и филологов, 
библиофилов и вежественных писате­
лей наблюдалось заметное оживление. 
«Слыхали? Вышел! В магазины еще не 
поступил. Но, говорят, в издательстве 
уже есть первая партия... Спешите!»

Вышел четвертый том словаря «Рус­
ские писатели». Мой знакомый книж­
ник из Волгограда заказал мне этот том 
еще два года назад. И вот два года я, 
оказывается, помнил об этом заказе! 
Звоню в Волгоград, сообщаю. Потому 
что забыть о подобной просьбе — это 
уже не небрежность, но, прямо скажем, 
элементарная подлость.

Словарь «Русские писатели» не про­
сто справочное издание в ряде себе по­
добных. Это грандиозный проект (не 
говорю «подвиг» по понятным причи­
нам, но, конечно, подразумеваю имен­
но это слово), центр осуществления ко­
торого находится в нескольких безна­
дежно нуждающихся в ремонте комна­
тах старинного дома на Покровском 
бульваре, где расположено издательство 
«Большая российская энциклопедия» и 
где несколько научных подвижнихов 
(назову Людмилу Макаровну Щемелеву 
и Николая Пантелеймоновича Розина, 
с которыми посчастливилось общаться) 
вопреки растущему в среде «реально» 
мыслящих людей мнению, что послед­
него тома Словаря никогда не будет, 
продолжают работать...

Дело не только в том, что в Словаре 
собран цвет нашей филологической на­
уки: Вацуро, Тименчкк, Гаспаров, Бо­
гомолов, Азадовский и другие. Что на 
работе в нем выросло новое поколение 
филологов (Зорин, Немзер, Шумихин, 
Проскурин и другие) и вырастает еще 
одно. Дело в том, что процесс создания 
Словаря перешел границы только эн­
циклопедической работы, став серьез­
ной культурной проблемой, от решения 
которой зависит вопрос о нашей куль­
турной состоятельности в этот затянув­
шийся «смутный период».

В начале 90-х годов, когда начинался 
Словарь, Россия еще пребывала в про-
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межуточном умственном состоянии. Да, 
разваливался СССР (событие, от кото­
рого вздрогнули и желавшие этого). Да, 
по Москве прошлись танки... Да, зама­
ячили призраки голода и социального 
взрыва. Но все это представлялось вре­
менной и даже оздоровительной 
вспышкой хаоса над тусклым порядком 
вещей. Еще что-то бренчали про «отте­
пель». Григорий Бакланов, помнится, 
выступая в Литинституте, еще умолял 
студентов поспешить в журналы («А то 
не успеете, потом пожалеете!»). Нынче 
ситуация принципиально другая. «Рос­
сия в обвале», но и обвал уже структу­
рировался в некий новый порядок ве­
щей и — тоже тусклый, тоже — безжа­
лостный к честной инициативе, да и 
просто — к жизни, как показывают не 
только события в «отсталой» России, но 
и в «передовой» Европе (Сербия).

Бытовое сознание с этим постепенно 
справляется, как, впрочем, справлялось 
в любые и куда более страшные време­
на. Бытовое сознание вообще непобе­
димо. Оно и Ленина с Брежневым пе­
ределает в анекдот, и Чечню с Сербией 
перемешает с водкой и шелухой от се­
мечек. И это его счастье.

Культурное сознание не может при­
спосабливаться, потому что в его серд­
цевине лежит понятие культ а. Выскажу 
крамольную мысль, что оно не может и 
развиваться (не по частностям, а по су­
ществу). Оно или зрелое, или еще не ро­
дившееся, а что такое детство или ста­
рость культ уры , я решительно не знаю. 
Культура — это вам не цивилизация!

За время трудной и медленной рабо­
ты над С ловарем  вы ш ло бездонное 
м нож ество  литературны х словарей и 
справочников, которые пожирал и по­
ж ирает ры нок. Д елались они быстро, 
работа оплачивалась в срок, и только 
очень уж эксцентричный коммерческий 
директор  каки х-н и будь аванты  или 
Олимпа мог в м ы слях допустить, что 
затраченны е на их издание деньги не 
принесут десятикратной прибыли.

Словари эти есть, но вопроса о них 
не существует. Все эти издания в меру 
полезные и в меру вредные (в зависи­
мости от большей или меньшей степе­

ни профессионализма и добросовестно­
сти тех, кто их делал). Эти как доктор­
ская колбаса. «Микояновская», конеч­
но, лучше. Вопрос существует сегодня 
только об одном Словаре (в означенной 
области, разумеется). Вопрос о том, 
выйдет он или не выйдет. Будет завер­
шено в идее своей совершенное куль­
турное предприятие — или останется 
оно неполным, с Авиловой и Некрасо­
вым, но без Пушкина и Ясинского. 
Ценность культуры не измеряется 
пользой. Полезны ли Даль и Брокгауз? 
Странный вопрос.

Ценность Словаря в том, что он в 
перспективе окажется идеальным (на­
сколько в принципе реален идеал) 
книжным с т р о е н и е м  русской лите­
ратуры в эпоху ее высшего развития 
(XIX век и начало XX). Понятно, что 
основными элементами литературы яв­
ляются произведения и их создатели. 
Но произведения нельзя в ы с т р о и т ь ,  
ни одна вавилонская библиотека не 
справится со всем объемом даже при­
близительно, все равно получится свое­
образный культурный «ублюдок» вроде 
БВЛ. А вот персоны можно выстроить.

Зачем? Ну хотя бы для того, чтобы 
знать, что Иван Мятлев был автором не 
одной-единственной строки, восхитив­
шей Тургенева и Северянина. Что Бо­
рис Никольский не просто издатель 
Фета и «черносотенец», но и человек, 
первым взявший стихотворения моло­
дого Блока в печать, одним из первых 
сочувственно отозвавшийся о «Вечных 
спутниках» Мережковского и погибший 
от пули ЧК на два года раньше Гумиле­
ва. И многое, многое другое, без знания 
чего мы никогда не будем иметь долж­
ного понятия о с трое нии . . .

Как-то В. В. Розанов, листая «Цензур­
ный устав», составлявший 2-ю часть 
«Полицейских правил», неожиданно за­
любовался «томом и его строением», за­
быв о том, чтб именно он читает. Читая 
Словарь «Русские писатели», ни на се­
кунду не отвлекаешься от его содержа­
ния, хотя и строением любуешься — 
красиво! Отличие живой культуры от 
мертвой.

Павел БАСИНСКИЙ.
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УТОЧНЕНИЕ ПОЗИЦИИ

П ространный полемический отклик («Новый мир», 1999, № 6) на мою книгу 
«„Черносотенцы” и Революция» (1998) я воспринял не без удовлетворения, 

ибо в наше время реакция на сочинения авторов, которые не являются единомыш­
ленниками полемистов, бывает чаще всего «изничтожающей»; даже если в этих со­
чинениях содержатся совершенно бесспорные утверждения, они просто не прини­
маются во внимание. Между тем Каграманов неоднократно выражает согласие с 
теми или иными положениями моей книги («нахожу в Кожинове одного из не­
многих единомышленников в данном конкретном вопросе»; «с последними утвер­
ждениями вполне согласен»; «трудно не согласиться» и т. п.).

Разумеется, во многом Каграманов решительно не соглашается со мной, но я 
не имею намерения оспаривать его — хотя бы потому, что для этого пришлось бы 
писать объемистую статью. Вместе с тем не могу не высказаться по поводу не­
скольких его суждений, в которых заведомо неадекватно излагаются те или иные 
мои взгляды.

Могут возразить, что читатели имеют возможность сопоставить мою книгу и 
отклик на нее. Однако сегодня книги сплошь и рядом не доходят до интересую­
щихся ими людей. Так, например, Каграманов выражает надежду (похоже, роб­
кую), что «когда-нибудь появится антология, где будут собраны высказывания чер­
носотенцев»; очевидно, ему интересна такая антология. А ведь в прошлом году из­
дательство РОССПЭН выпустило двухтомник (общим объемом в сто с лишним 
листов!) «Правые партии. Документа и материалы», составленный доктором исто­
рических наук Ю. И. Кирьяновым1.

И другой факт. Каграманов пишет: «Периодом Гражданской войны Кожинов 
завершает свое апологетическое (об этой квалификации еще будет речь. — В. К .)  
исследование, обещая продолжение в неопределенном будущем». Но в самом на­
чале текущего года была издана моя книга (объемом в 32 листа) под заглавием 
«Россия. Век ХХ-й, 1901 — 1939», в которую исследование о «черносотенцах» во­
шло как «Часть первая». Итак, книги ныне оказываются нередко чем-то, пользуясь 
модным словечком, виртуальным...

Поэтому считаю необходимым сообщить читателям журнала, что заключитель­
ный вывод статьи Каграманова, согласно которому «Кожинов... своей задачей... 
ставит „выдвижение „черносотенства” в качестве программы  для современной, се­
годняшней борьбы в сфере идеологии и в конечном счете политики”», абсолютно 
противоречит всему содержанию моей книги.

В данном конкретном случае Каграманов поступил, к сожалению, именно так, 
как упомянутые мною в начале типичные для наших дней полемисты, попросту не 
обращающие внимания на реальный текст отвергаемого ими сочинения. Я и пред­
рек (и не ошибся) в своей книге, что в чьих-либо глазах «мое сочинение будет яв­
лять собой не столько исследование истории, сколько выдвижение „черносотен­
ства” в качестве программы» и т. д. Каграманов процитировал эту мою фразу, на­
чиная со слова «выдвижение», каким-то удивительным образом «не заметив», что 
сразу вслед за нею на протяжении двух с половиной страниц доказывается полная 
невозмож ност ь «черносотенства» быть «программой» для современной идеологии и 
политики (говорится, в частности, следующее: «Ныне... лишь замкнувшиеся в 
мире чисто умозрительных построений люди могут надеяться на победу „черносо­
тенных” идей»; «я обращаюсь к „черносотенству” вовсе не потому, что усматриваю

1 Кстати сказать, Каграманов, полемизируя со мной, голословно утверждает, что «чер­
носотенцы»^ вели «погромную агитацию», а Кирьянов, основываясь на исчерпывающем 
анализе документов, констатирует: «Правые были противниками любых массовых выступле­
ний населения» (т. 1, стр. 46).
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в нем некий прообраз нашего будущ его пути... Как раз напротив! „Черносотенство” 
в данном случае нужно и важно в качестве воплощения прошлого» и т. п.).

По меньшей мере странно и следующее место в отклике Каграманова. По его 
словам, я будто бы утверждаю, что «белые генералы и офицеры (речь идет именно 
о генералах и офицерах, а не о политических деятелях. — В. К.) насчитывали в 
своих рядах немало масонов... На самом деле... масонов среди них были единицы». 
Тут остается только руками развести, ибо в моей книге, например (стр. 142), ре­
шительно оспаривается мнение считающейся авторитетом в этой сфере Н. Н. Бер­
беровой о принадлежности генералов М. В. Алексеева и Д. Н. Рузского к масон­
ству! И я полностью согласен с Каграмановым, что количество масонов в военной 
среде было совершенно незначительным. Словом, мой критик спорит с неким во­
ображаемым автором, а не со мной...

И последнее, но далеко не последнее по важности, — как лаконично выражает 
английское «1а$1;, по1 Ъеа$Т». Каграманов не раз высказывает недовольство или хотя 
бы недоумение по поводу того, что в моей книге не даны, если употребить расхо­
жее словцо, «однозначные» оценки тех или иных явлений, «...остается неясным, — 
пишет он, — отношение самого Кожинова к феномену „страшного роста”» (имеет­
ся в виду «рост» России в конце XIX — начале XX века. — В. К .)\ а явление «рус­
ского бунта» мне-де «то ли по-хорошему мило, то ли, наоборот, по милу хорошо», 
и Каграманов прямо ставит вопрос: «...как оценивать „русский бунт”?» и т. п.

Первый по времени известный нам «русский бунт» против не столь давно по 
доброй воле призванного править Русью датского конунга Рюрика разразился еще 
в середине IX века (под руководством — прошу извинить за личный акцент — мо­
его тезки Вадима Храброго)2 и затем разражался многократно. Каграманов явно 
относится к этим «бунтам» негативно и, более того, полагает, что их можно было 
бы избежать. Так, он пишет, что в 1917 году «могла бы» произойти «какая-нибудь 
верхушечная революция (типа английской «Славной революции» 1688 года)», что 
имелась-де эта « р е а л ь н а я  (разрядка Каграманова. — В. К .)  альтернатива». 
А ведь, скажем, именно кое в чем близкий «Славной революции» дворцовый пере­
ворот, совершенный Екатериной И, вызвал, как основательно доказывал еще 
В. О. Ключевский, полыхавшую в течение двух лет Пугачевщину...

Но самое существенное — несостоятельность очень популярного лет десять 
назад «альтернативного» подхода к истории, который выражает социальные, поли­
тические, моральные и т. п. взгляды использующих его авторов, но бесплоден в 
качестве инструмента познания  истории. Каграманов говорит о « р е а л ь н о й  аль­
тернативе», но сие словосочетание, прошу извинить за резкость, нонсенс, ибо 
«альтернатива» — это как раз то, что противопоставляют исторической реальност и.

Не менее важно и другое: существеннейшие исторические явления, или, как 
выразился Каграманов, феномены, оцениваю т  именно в свете каких-либо «альтер­
натив»; так, «русский бунт» оценивается крайне негативно в сравнении с чем-то 
вроде всецело позитивной «Славной революции». Но если вдуматься, в действи­
тельности при этом сопоставляются, сравниваются не сами явления истории, а су­
губо «оценочные» (отрицательные и положительные), прист раст ные представления 
о них «альтернативно» мыслящего автора.

В приведенных выше высказываниях Каграманов выражает неудовлетворен­
ность тем, что я не дал однозначной оценки «русскому бунту» (хотя это может по­
казаться нескромным, отмечу все же: подобный упрек естественно предъявить и 
пушкинскому изображению Пугачевщины...).

Моя обсуждаемая книга имеет подзаголовок: «Опыт беспристрастного иссле­
дования». Не стану утверждать, что мне удалось быть полностью беспристрастным, 
но, во всяком случае, я стремился к этому как к определенному идеалу. Возможно, 
Каграманов не считает беспристрастие идеалом, но в таком случае следовало оспа­
ривать именно это качество моей книги, а не упрекать меня за отсутствие одно­
значных оценок исторических феноменов. В книге неоднократно говорится о 
стремлении к «беспристрастности» — в частности, в связи с «русским бунтом»:

2 Многие считают этот сюжет легендой, но если перед нами и легенда, она соответству­
ет последующей русской истории.
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«Безудержный „русский бунт” вызывал и вызывает совершенно разные „оцен­
ки” (далее в книге следуют их характеристики. — В. К .)... Но подобные однознач­
ные оценки столь грандиозных национально-исторических явлений вообще не за­
служивают серьезного внимания, ибо характеризуют лишь настроенность тех, кто 
эти оценки высказывает, а не сам оцениваемый „предмет”. События, которые так 
или иначе захватывают народ в целом, с необходимостью несут в себе и зло, и 
добро, и ложь, и истину, и грех, и святость...» Эти оценки «неразрывно связаны с 
заведомо примитивным... восприятием самого своеобразия России и, с другой сто­
роны, Запада», между тем едва ли уместно «пытаться выставить непротиворечивые 
„оценки” тысячелетнему бытию и России, и Запада» и т. д.

Я цитировал мнение Каграманова, согласно которому мое исследование «чер­
носотенцев» — «апологетическое». Но это мнение, как представляется, обусловле­
но тем, что подавляющее большинство сочинений, касающихся «черносотен­
цев», — «уничтожающее»3. Я же стремился к беспристрастию, и в книге не раз 
утверждается, что основные деятели «черносотенства» не «лучше», хотя в то же 
время и не «хуже» видных деятелей других современных им партий и движений.

Вадим КОЖИНОВ.

«ЛЮБОВЬ К НЕ ВПОЛНЕ ОСЯЗАЕМЫМ ВЕЩАМ»

Уважаемая Татьяна Васильевна <Чередниченко>!
Разрешите поблагодарить Вас за прекрасную по мысли статью «Радость (?) вы­

бора (?)» в январском номере «Нового мира». Я, вероятно, не собрался бы Вам на­
писать, если бы не последовавшая за ней полемика*. Важным для меня был Ваш 
ответ, а не возражение оппонента. Все, что Вы пишете (хочется сказать — думаете 
и, главное, чувствуете), мне близко и представляется насущным. Все, что пишет 
Ваш оппонент, мне кажется поверхностным... Возможно, Ваш оппонент-сослужи­
вец не различает идеальное и утопическое, иллюзорное, не чувствует, что без иде­
альных стремлений не может быть никакого творческого напряжения сил и, зна­
чит, никакой созидательной жизни. Его мужское гарцевание дает повод думать, 
что он не видит, какой реальной преображающей силой бывает любовь, в том чис­
ле любовь к не вполне осязаемым вещам. Но в несовершенной любви лучше упре­
кать себя, а не других. В Вашем ответе слышится сдерживаемая легкая досада. 
В конце концов, дело не в разномыслии, а в разночувствовании, даже в разнолю- 
бии... Отрадна в этой полемике лишь нечаянная верность нашей традиции — «она» 
оказалась глубже, лучше, сильнее, чем «он».

В Вашей статье мне видится большая правда — правда, говоря высоким сло­
гом, категорического императива (человек — не средство, в том числе для всяче­
ских манипуляций) или, проще, правда нравственного неприятия в качестве нор­
мы (или безобидного артефакта) того, что можно назвать новым отчуждением, но­
вым небратством или новой мертвечиной (противостояние живого — мертвого в 
нашей жизни для меня основное). Странно и поучительно, но ныне, как и три­
дцать (и триста?) лет назад, к реальности («живой жизни») надо продираться 
сквозь дебри. Эти дебри, на неискушенный взгляд, имеют вид райских кущ, что 
морочит и без того нетвердые наши головы. Обольстительный декор — это все та 
же небытийственность, пляски смерти или, как Вы выражаетесь, виртуальность (во 
что превратилось благородное латинское у1г1ш ; слово «виртуальный» у нас как-то 
слишком негативно фантомизировалось, растеряв все положительные смыслы). 
Вместе с тем нынешние обстоятельства, я думаю, все-таки более живые и обнаде-

3 Не исключаю, что, оспаривая эту безусловно господствующую точку зрения, я, воз­
можно, кое в чем чрезмерно «обелил» (каламбур гут напрашивается сам собой) «черных» ге­
роев моей книги.

*«Все про тот же „третий путь”» — «Новый мир», 1999, № 4.
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живающие, чем прежние, хотя бы в силу большего разнообразия жизненных форм 
(в биологии — это залог устойчивости), возможностей, ситуаций. Это, однако, не 
отменяет необходимости Вашего сурового предостережения. События в Югославии 
(благодеяние со взломом, «виртуальная война») лишь подтверждают это. После та­
ких событий не хочется в «цивилизованное общество», не хочется «прав человека» 
и всего этого джентльменского набора.

О том, чего хочется, есть в Вашей статье, правда кратко. Меня не пугает своей 
утопичностью «третий путь», если он означает, что Россия должна быть и что она 
должна быть физически, душевно и духовно здоровой, живой. Если это означает 
также, что у России должно быть свое, не безобразное, но и не заемное, истори­
чески узнаваемое лицо (в счастливые мгновения — лик). Если для этого нужно то, 
о чем пишете Вы, тогда пусть будет третий путь. Новому отчуждению может, веро­
ятно, противостоять новая (забытая старая) идеальность.

Меня очень тронул Ваш взгляд на садово-огородные участки. Половина, если 
не больше, городской России ведет шестисоточную жизнь. Она не похожа на го­
родскую, деревенскую или дачную. Но эта жизнь существенна, бытийственна и 
образует у нас область «стихийной упругости» и «внятных смыслов». Она беско­
нечно далека от всяческой виртуальности и поэтому плодотворна. Без понимания 
этого, без понимания того, что означают эти шесть соток в жизни людей, невоз­
можно, как мне кажется, вообще понять нашу жизнь, как невозможно и всякое 
созидательное, материальное и духовное, обустройство. Виртуализированные (вир­
туализованные?) философы, социологи, политики не замечают шести соток (в са­
мом деле — носовой платок!) или смотрят снисходительно на пенсионерское сиде­
ние на грядках. А между тем на этих «платках» уже повырастали — шутка ска­
зать — целые поколения. Хорошо, что Вы заметили эту невидную, неказистую, но 
такую насущную реальность. Можно много говорить о физике и метафизике шес­
ти соток, но Вы, наверное, все это знаете сами, раз вспомнили о них в таком серь­
езном жизненном контексте. Замечу только, что на маленьком, жестко ограничен­
ном клочке земли человек обращается к вертикали — он смотрит либо в землю, 
либо в небо, но не по сторонам (в деревне небо сливается с горизонтом, а в горо­
де его просто нет, как, впрочем, нет и земли). Глаз, конечно, тоскует по дали, но 
такое ограничение может быть полезным в рассуждении собранности, сосредото­
ченности.

Раньше, к моему сожалению, я не читал Ваших работ (кроме двух-трех рецен­
зий в газете), но отныне буду Вашим посильно внимательным и сочувствующим 
читателем.

С уважением
маргинал-огородник

Андрей Владимирович СИМОЛИН.
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Александр Юдахин. Стихи о сыне. М., «Истина и Жизнь», 1998, 64 стр.
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Александр Юдахин. Новое небо. М., «Изограф», 1998, 120 стр.
Две книги стихов известного поэта о сыне, убитом двадцатилетним юношей. Тра­

гедия произошла в одном из отделений милиции города Москвы. Стихи сопровождают 
редкой выразительности детские рисунки Ивана Юдахина.

Анна Ахматова в записях Дувакина. Вступительная статья, составление и ком­
ментарии О. С. Фигурнова. М., «Наталис», 1999, 367 стр., 5000 экз.

Расшифровка магнитофонных записей бесед литературоведа Виктора Дмитриевича 
Дувакина (1909 — 1982) с людьми, хорошо знавшими Ахматову. Устными мемуарами 
представлены М. Бахтин, актриса Е. К. Гальперина-Осмеркина, композитор А. Козлов­
ский, искусствовед В. Василенко, писатель В. Ардов и другие. Тексты бесед сопровож­
даются подробным комментарием.

Н. А. Богомолов. Русская литература начала XX века и оккультизм. М., «Новое 
литературное обозрение», 1999, 560 стр.

Монография состоит из трех частей: первая часть посвящена жизни и оккультной 
практике Анны Рудольфовны Минцловой; вторая — «оккультному субстрату» в творче­
стве Кузмина, Гумилева, Ходасевича, Хлебникова и других; в третьей — публикация 
различных материалов, связанных с историей русского оккультизма и эзотеризма.

В. В. Вересаев. Живая жизнь. О Достоевском. О Льве Толстом. О Ницше. Со­
ставление, вступительная статья, комментарии Ю. Фохт-Бабушкиной. М., «Рес­
публика», 1999, 447 стр., 5000 экз.

В. В. Гиппиус. Гоголь. М., «Аграф», 1999, 464 стр., 3000 экз.
Автор этой книги Василий Васильевич Гиппиус (1890 — 1942), поэт начала века, 

затем — переводчик и историк литературы, выступает как составитель, выбравший из 
воспоминаний о Гоголе, писем и дневников самого Гоголя и его современников отрыв­
ки и составивший из этих отрывков повествование о Гоголе — одно из первых истори­
ко-литературных исследований, написанных в этом жанре. Книга вышла в серии «Ли­
тературная мастерская» издательства «Аграф». (Первые две книги этой серии — 
А. Г. Толстой, «Молодой Толстой» и А. Г. Островский, «Тургенев в записях современ­
ников» — упомянуты в «Книжной полке», в N9 8 «Нового мира» за этот год.)

Б. А. Кистяковский. Философия и социология права. Издание подготовили 
Ю. Н. Давыдов, В. В. Сапов. СПб., Издательство русского Христианского гумани­
тарного института, 1999, 800 стр., 1500 экз.

И. В. Юнон. Мой путь в искусстве. Воспоминания, статьи, дневники. Состав­
ление, вступительная статья, комментарии А. Сарабьянова. М., «КА. Русский аван­
гард», 1999, 559 стр., 1500 экз.

Борис Кузин. Воспоминания. Произведения. Переписка. Надежда Мандель­
штам. 192 письма к Б. С. Кузину. Составление, предисловие, подготовка текстов, 
примечания и комментарии Н. И. Крайневой и Е. А. Пережогиной. СПб., 
«ИНАПРЕСС», 1999, 800 стр., 15 000 экз.

Литературное (стихи, философская и мемуарная проза) и эпистолярное наследие 
литератора и ученого-биолога, близкого друга О. Э. Мандельштама Бориса Сергеевича 
Кузина (1903 — 1975). Письма Н. Я. Мандельштам к Кузину 1937 — 1947 годов.

Леонид Леонов в воспоминаниях, дневниках, интервью. Сборник. М., «Голос», 
1999, 624 стр.

Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. В 4-х томах. Том 1. 1799 — 
1 824 . Составитель М. А. Цявловский. Ответственный редактор Я. Л. Левкович. 
Предисловие Н. А. Тарховой. М., «С лово /8 1 оуо», 1999, 5 9 2  стр., 5 0 0 0  экз.

Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. В 4-х томах. Том 2. 1825 — 
1828. Составитель М. А. Цявдовский и Н. А. Тархова. Научный редактор 
Я. Л. Левкович. М., «С лово /8 1 оуо», 1999, 464 стр., 5000 экз.

Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. В 4-х томах. Том 3. 1829 — . 
1832. Составитель Н. А. Тархова. М., «С лово /8 1 оуо», 1999 , 623  стр., 5 0 0 0  эк з .

По-видимому, самое значительное из всего, что было издано к 200-летию Пушки­
на, — итог более чем шестидесятилетней работы пушкинистов, начатой М. А. Цявлов- 
ским, успевшим довести «Летопись» до 1826 года, и законченной авторским коллекти­
вом под руководством Н. А. Тарховой.
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Олег Проскурин. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., «Новое 
литературное обозрение», 1999, 462 стр., 2000 экз.

«...эволюция поэзии Пушкина в ее диалоге с русской поэтической традицией, 
встреча Жуковского, Батюшкова и Ивана Баркова в „Руслане и Людмиле”; пародиче­
ские подтексты южных поэм; Владимир Ленский как поэт-порнограф; деконструкция 
элегии и баллады в поэзии 1820-х годов, превращение мифа о священном государстве 
в миф о сакральной личности в поздней пушкинской лирике — ...некоторые из тем но­
вой монографии» (из издательской аннотации).

Н. Скатов. Пушкин. Русский гений. М., «Классика», 1999, 591 стр., 10 000 экз.
Ф. А. Степун. Чаемая Россия. СПб., Издательство русского Христианского гу­

манитарного института. 1999, 480 стр., 2000 экз.
О. А. Радищева. Станиславский и Немирович-Данченко. История театральных 

отношений. 1909 — 1917, М., «А. Р. Т.», 1999, 351 стр., 2000 экз.
Давид Флуссер. Иисус, свидетельствующий о себе. Перевод с немецкого Кон­

стантина Мамаева. Челябинск, «Урал 1ЛТ)», 1999, 326 стр., 10 000 экз.
Пожалуй, самая неожиданная книга в издательской серии «Урал 1ЛТ>» «Биографи­

ческие ландшафты». «Эта биография, в основу которой положен тщательный филолого­
лингвистический и историко-культурный анализ новозаветных и примыкающих к ним 
текстов, представляет собой отважную попытку реконструкции жизни „человека Иису­
са” — „жизни как она есть” — на фоне исторической действительности 1-го века н. э.» 
(из издательской аннотации).

Г. Чулков. Жизнь Пушкина. Предисловие Л. И. Сараскиной. М., «Наш дом — 
Ь’А^е сГНогшпе», 1999, 367 стр., 3000 экз.

Составитель Сергей Костырко.

«НОВЫЙ МИР» РЕКОМЕНДУЕТ:

Летопись жизни и творчества Александра Пушкина. В 4-х томах. 
Макс Фрай. Идеальный роман.

ПЕРИОДИКА

*
«Арион», «Бодхисаттвская правда», «Век», «Вопросы литературы»,

«Время ММ», «Демократический выбор», «День и ночь», «День литературы»,
«Диалог. Карнавал. Хронотоп», «Дружба народов», «Ех ИЬт НГ», «Завтра», 

«Звезда», «Знамя», «Известия», «Иностранная литература», «Книжное обозрение», 
«Коммерсантъ», «Литературная газета», «Мир Паустовского», 

«Московские новости», «Наш современник», «Наша улица», «НГ-Религии», «Нева», 
«Независимая газета», «Неприкосновенный запас», «Новое литературное обозрение», 

«Общая газета», «Октябрь», «Первое сентября», «Постскриптум»,
«Русская мысль», «Труд», «Фигуры и лица»

Сергей Аверинцев. Пушкин — другой... — «Литературная газета», 1999, № 22, 2 июня.
О том, почему Пушкин — не «наше всё».
К. Азадовский, Б. Егоров. «Космополиты». — «Новое литературное обозрение», 

1999, № 36 (1999). Электронные версии: ЬНр://^^лпГоаг1.ги/та§а21пе/п1о; ЬНр:// 
^^.Ьоок_текка.ги

Из истории отечественной филологии: 1948 — 1949 годы, борьба с «космополитиз­
мом» на филфаке ЛГУ. «Космополиты»: М. К. Азадовский, Г. А. Гуковский, 
В. М. Жирмунский, Б. М. Эйхенбаум.

См. в этом же номере указатель содержания «НЛО» с № 26 по № 35.
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Патриарх Московский и всея Руси Алексий И. Мир на перепутье. — «Независи­
мая газета», 1999, № 105, 11 июня. Электронная версия: Ь й р ://ш ^,$а8пеЕп1/п8

«Почему вообще земное бытие сочтено нами тем абсолютным благом, ради кото­
рого мы вправе изменять по своему усмотрению Божий мир?»

Марина Анашкевич. Пораженная Венера. Повесть. — «Постскриптум*, Санкт- 
Петербург — Москва, 1999, № 1 (12).

Замужем за голубым.
Лев Аннинский. «Небалованный». — «Наша упица». Общественно-литератур­

ный журнал. Главный редактор Юрий Кувалдин. 1999, N9 1.
О Евгении Евтушенко. С пониманием и сочувствием.
«Наивные, недалекие американцы как полюбили Евгения Евтушенко 40 лет назад, 

так все и не могут ни избыть это чувство, ни адекватно выразить его», — пишет без 
всякого сочувствия Михаил Новиков («Коммерсантъ», 1999, № 93, 2 июня). Они дали 
поэту премию Уолта Уитмена ($ 5000), которая, по утверждению критика, присуждает­
ся «лучшей рукописи американского поэта, не имеющего ни одной напечатанной кни­
ги. Попросту — начинающему».

Александр Архангельский. Плутовской роман в реалистической транскрип­
ции. — «Известия», 1999, № 102, 8 июня. Электронная версия: ЬИр*// 
ут^лгуе§йа.ги

О новых произведениях Алексея Сдаповского: «Конечно, „Талий” („Дружба наро­
дов”, 1999, N9 6. — А. В.) — вещь болезненная, а потому более вязкая, непроясненная; 
она кажется запоздалым ответвлением сумрачного романа „Анкета”, за который Сяа- 
повский не получил Букера в 1998-м. Но даже „День денег” („Новый мир”, 1999, 
N9 6. — А. В .)9 продолжающий линию, некогда намеченную романом „Я — не я” (за 
который Слаповского и полюбили мнбгие профессиональные читатели современной 
литературы, включая автора этой рецензии), — даже „День денег” под веселым покро­
вом легковесности таит горечь и скепсис».

Николай Ашукин. Заметки о виденном и слышанном. Публикация и коммента­
рии Е. А. Муравьевой. — «Новое литературное обозрение», 1999, N9 36 (1999).

«Вечер в редакции „Нового мира”. Доклад Вяч. Полонского о типе толстого жур­
нала нашего времени. В прениях сумбур и разнобой...» (из записи от 18 января 
1927 года). Начало публикации в N9 31, 32, 33. Окончание следует.

Леонид Баткин. Тоска по России. — «Дружба народов», 1999, № 6. Электрон­
ная версия: Ьир://11т^ .т (о а г 1.ги/п1а^агте/с!п1гЬЬа

Памяти Юрия Карабчиевского.
Павел Белицкий, Григорий Амелин. Юбилейный раж. — «Независимая газета», 

1999, № 102, 8 июня.
«Но зато теперь можно сказать, что Пушкин не просто наше все, а наше все что ни 

попадя...»
Ср.: «Пушкин — наше всуе» (Ольга Кучкина — «Литературная газета», 1999, N9 23, 

9 июня).
Вениамин Блаженный. Бог да грешник. Авторизованная запись и публикация 

Дмитрия Тонконогова. — «Арион». Журнал поэзии. 1999, № 2. Электронная вер­
сия: Ьйр://^и^лпЕоа11.П1/та^а23пе/апоп

«Воспоминание о Пастернаке», «О жизни, смерти и поэзии» — фрагменты разгово­
ра за чашкой чая, записанные дома у поэта в Минске весной 1998 года.

Владимир Бовдаренко. Страсти по Андрию. О «Сибирском цирюльнике» и кан­
нском дворянине. — «Завтра», 1999, № 22, июнь. Электронная версия: ЪМр:// 
^у^.2ау1га.ги

«Андрий в России набирает силу», — бьет в набат Владимир Бондаренко, связывая 
воедино гоголевского персонажа, юнкера Андрея Толстого из «Сибирского цирюльни­
ка» и самого создателя фильма (хотя и Никиту). «Но придет же когда-то батько Тарас 

.Бульба и произнесет свой справедливый приговор: „Я тебя породил, я тебя и убью...” 
Придется и Никите Михалкову когда-нибудь отвечать за свои личные порывы». Кар­
тинка: Сергей Михалков убивает своего сына.

Юрий Борев. Михаил Бахтин. — «Диалог. Карнавал. Хронотоп». Ежекварталь­
ный журнал исследователей, последователей и оппонентов М. М. Бахтина. Издает­
ся с сентября 1992 года. Тираж 500 экз. Витебск — Москва, 1999, № 1 (26).

Несколько коротких записей. «О драматургии Островского Бахтин говорил: „Это 
бытописательская драматургия, слабая, лишенная философического содержания”».
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Василь Быков. Рассказы. Перевод с белорусского автора. — «Звезда», Санкт- 
Петербург, 1999, № 5.

«Политрук Коломиец», «Катюша», «Полководец», «Зенитчица» — короткие воен­
ные рассказы белорусского прозаика, ныне живущего в Хельсинки — фактически 
в эмиграции.

К 75-летию Василя Быкова см. статью Александра Архангельского «Кто устоял в 
сей жизни трудной» («Известия», 1999, N9 110, 19 июня). Лукашенко — мелкий поли­
тический деятель эпохи Быкова и Алексиевич. (К слову сказать, цитируемое критиком 
стихотворение «Кто устоял в сей жизни трудной, /  Тому трубы не страшен судной...» на 
самом деле принадлежит Давиду Самойлову, а не Александру Кушнеру; к тому же тре­
тью строчку он цитирует по Мандельштаму: «Звук осторожный и глухой», а у Самойло­
ва: «Звук безнадежный и нагой». С кем не бывает.)

В. Войнович. «Где-нибудь вы видели, чтобы построили хороший комму­
низм?». — «Демократический выбор». Газета объединенных демократов. 1999, 
№ 22, 10 — 16 июня. Электронная версия: ЬНр://и1го.«!уг.т

Выступление писателя на съезде коалиции «Правое дело» (Москва, май 1999 года): 
«...людям надо напоминать — что такое было ЧК, что такое был ГУЛАГ, репрессиро­
ванные классы и народы и что было при коммунистах».

«Ни высшая власть СССР, а потом и России, ни лидеры движений, имеющих 
отношение к деяниям прошлого, не покаялись за эти злодеяния. Не осудила их пуб­
лично прежде всего КПРФ, которая называет себя прямой наследницей КПСС», — го­
ворится в Обращении к соотечественникам-россиянам, президенту России, Федераль­
ному Собранию и Правительству РФ, которое подписали Ирина Архипова, Олег Ба­
силашвили, Евгений Велихов, Даниил Гранин, Фазиль Искандер, Сергей Капица, 
Дмитрий Лихачев, Юрий Любимов и другие (полный текст Обращения см. в газете 
«Демократический выбор», 1999, № 21, 3 — 9 июня). Они предлагают провести в 
1999 — 2000 годах всенародную акцию «Памяти жертв политического произвола», в ча­
стности, открыть к 30 октября (День политзаключенного) 2000 года соответствующий 
мемориал на Лубянской площади столицы.

«Все равно в конце концов будет по-нашему». Интервью брала Елена Трегубо­
ва. — «Коммерсантъ», 1999, N9 97, 8 июня. Электронная версия: ЪИр:// 
^гото.коттегсапг.ги

Большое интервью с руководителем РАО «ЕЭС России» Анатолием Чубайсом. «Мы 
видим преступность, политическую нестабильность, низкий уровень жизни и так далее, 
и так далее. Но мы уже привыкли к тому, что в России существует свобода, разделение 
властей, выборность власти снизу доверху, независимые средства массовой информа­
ции, частная собственность, независимая от государства... Эти достижения — такой 
глубины, из которой прорастают со временем решения всех тех проблем, которые нас 
беспокоят в нашей каждодневной жизни.

Нина Габриэлян. Хозяин травы. Повесть. — «Постскриптум», Санкт-Петер­
бург — Москва, 1999, № 1 (12).

Преуспевающий переводчик и художница-«нонконформистка»: у каждого свои та­
раканы в голове.

Фридрих Горенштейн. Под звездами балканскими (балканский кошмар). — 
«Октябрь», 1999, N9 6. Электронная версия: Ьйр://1̂ т.ш(оаг(.ги/та§а2и1е

Антиамериканская, антинатовская статья писателя, живущего в Германии («больше 
за 8РО голосовать не буду»).

Олег Давыдов. Залог бессмертия. Жизнь и творчество Александра Пушкина в 
свете сценария уничтожения Поэта. — «Фигуры и лица». Приложение к «Незави­
симой газете». 1999, №11,  июнь.

Олег Давыдов видит юбиляра насквозь. О другом его «психологическом» памфле­
те — «Демон Солженицына» («Фигуры и лица», 1998, № 9) — см. полемическое эссе 
Ирины Роднянской «Наши экзорцисты» («Новый мир», 1999, № 6).

Олег Дарк. Поколение земноводных. Русская проза конца века. Предваритель­
ные итоги и продолжение. — «Ех ИЪп$ НГ», 1999, № 22, июнь.

Новое поколение двадцатишести-двадцатисемилетних писателей: они посвяшают 
друг другу произведения, становятся персонажами друг друга, печатаются в одних сбор­
никах, вместе выступают на вечерах, попадают в одни 1п1егпе1 $ке$, получают (не полу­
чают) одни интернетовские премии. Это прозаики Ольга Зондберг, Станислав Львов­
ский, Сергей Соколовский, Марина Сазонова, Максим Скворцов, Игорь Рябов, Вале­
рий Нугатов, Вадим Калинин и «антибукеровский» лауреат по драматургии Максим 
Курочкин (он же, по мнению Дарка, один из лучших прозаиков генерации).
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10 лет писателю. Интервью брал Игорь Свинаренко. — «Коммерсантъ», 1999, 
№ 100, 11 июня. Электронная версия: Ы1р://ип^.коттег8ап1.ги

Беседа с Александром Кабаковым в связи с десятилетием выхода в свет его нашу­
мевшей повести «Невозвращенец» («Искусство кино», 1989, N9 6). Оказывается, цензу­
ра тогда выкинула «описание большого котлована на месте Мавзолея и маленьких ямок 
у кремлевской стены». Оливер Стоун, прочитав повесть по-английски, хотел ее экрани­
зировать, но Кабаков уже подписал контракт с «Ленфильмом», где позднее сняли чудо­
вищный фильм.

Десять лет с правом переписки. Беседу вел Вячеслав Недошивин. — «Литера­
турная газета», 1999, № 25, 23 — 29 июня.

В декабре 1988 года Виталий Шенталинский создал Комиссию по творческому на­
следию репрессированных писателей. Итогом его десятилетней работы в лубянских ар­
хивах стала книга «Рабы свободы», второй том которой распечатан в номерах «Нового 
мира» последних нескольких лет (в частности, N9 5, 6, 12 за 1998 год). Огромное интер­
вью с автором. Среди прочего: «Дело оперативной разработки» Ахматовой — 900 стра­
ниц, три тома, материалы слежки, доносы, подслушивания — было уничтож ено 24 июня 
1991 года, перед путчем, по приказу руководства ГБ по Ленинградской области.

Детский сад им. маркиза де Сада, или. Национальный детектив Георгия Гачева.
Беседу вела Евгения Ульченко. — «Книжное обозрение», 1999, № 23, 8 июня.

Беседа с Георгием Гачевым. Национальная идея: создавать семьи и рожать детей. 
Мечта: выпустить серию «Национальные образы мира», уже подготовил семнадцать то­
мов. Взгляд через океан: «США — удавка на шее природы и жизни». А также о Солже­
ницыне, русском Эросе и евреях в России.

Никита Елисеев. Пристальное прочтение. — «Постскриптум», Санкт-Петер­
бург — Москва, 1999, № 1 (12).

Мир погибший, который вспоминает Набоков («Другие берега»). Мир незыбле­
мый, который описывает Аксаков. Ничего скучнее, «этнографичнее», чем «Детские 
годы Багрова-внука», критику читать не доводилось, а Набоков его «поражает и захва­
тывает, как детективный роман».

«Если бы можно было иметь ключ от сердца...». Переписка Алексея Лосева с 
Ольгой Позднеевой. Вступление Елены Тахо-Годи. Подготовка текста и публика­
ция А. А. Тахо-Годи. — «Октябрь», 1999, № 6.

Любовная переписка ученика седьмого класса Платовской гимназии Алексея Лосе­
ва — с осени 1909 до весны 1910 года.

Игорь Ефимов. Большой террор в России. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, 
№ 5.

Квалифицированные специалисты  разных профессий как основная жертва террора 
1937 года. Статья в авторской рубрике «История неравенства», в основе которой лежит 
«антиуравнительная» книга Игоря Ефимова «Стыдная тайна неравенства» (выходит в 
издательстве «Эрмитаж», США).

Манук Жажоян. Случай Орфея. — «Знамя», 1999, № 6. Сетевой журнал «Зна­
мя»: Ь1ф://^в^.тГоаг1.ги/та^а2т е /2па1111а

Эссе безвременно погибшего поэта и эссеиста, постоянного автора парижской 
«Русской мысли». См. также его публикации «Пьяные корабли» («Русская мысль», 
1997, № 4166, 4167), «Последняя семиотика» («Звезда», 1998, N9 1), а также большую 
мемориальную подборку «Памяти Манука Жажояна (1963 — 1997)» («Литературное 
обозрение», 1997, № 6).

Михаил Золотоносов. Смертовоспитание. — «Московские новости», 1999, 
№ 21, 8 — 14 июня. Электронная версия: Ь11р://в^т.пш.ги

Питерский критик рецензирует две книги издательства «Новое литературное обо­
зрение» на одну тему: занудную американскую монографию Ирины Паперно «Самоубий­
ство как культурный институт» и безнравственную  «энциклопедию» суицидально-пропаган­
дистского характ ера — «Писатель и самоубийство» Григория Чхартишвили.

И политики читать умеют. Опрашивал Александр Щуплов. — «Книжное обо­
зрение», 1999, № 23, 8 июня.

Председатель Комитета по международным делам Государственной Думы Влади­
мир Лукин: «Читаю „Новый мир” с новой книгой воспоминаний Александра Солжени­
цына („Угодило зёрнышко промеж двух жерновов” — 1998, N9 9, 11; 1999, № 2. — 
Л. В .). Читаю медленно — каждый вечер по нескольку страниц».
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Сергей Ильин. Порядок слов. — «Независимая газета», 1999, № ИЗ, 25 июня.
Письмо переводчика «Ады» и других романов Набокова к «дорогому другу» о про­

блемах перевода. См. также его эссе «Моя жизнь с Набоковым» («Знамя», 1999, N9 4).
К 90-летию выхода в свет сборника «Вехи». — «Октябрь», 1999, № 6.
Александр Скидан, «Прослойка»; Павел Кузнецов, «Сироты-отцеубийцы, или Рож­

денные от идеи: постскриптум к трагедии интеллигенции»; Александр Секацкий, «Тай­
на Кащея Бессмертного» — часть юбилейного сборника «Мулета-Вехи», который будет 
издан в Париже под редакцией В. Котлярова.

В. Л. Каганский. Россия и Миф Россия. — «Неприкосновенный запас». Очер­
ки нравов культурного сообщества. Критико-эссеистическое приложение к журна­
лу «Новое литературное обозрение». 1999, № 3 (5). Электронная версия: Ьйр:// 
^^.т!оа1Ч.П1/та^а2те/п2

Миф об огромной стране. Миф о неистощимых ресурсах. Миф о мосте «Восток — 
Запад». Миф о технологиях ВПК.

Как писать мемуары? — «Кулиса НГ», 1999, № 12, июнь.
На что имеет право мемуарист? О скандальны х мемуарах Анатолия Наймана и 

Эммы Герштейн размышляют Наталья Трауберг («Невидимая кошка») и Галина Баш­
кирова («Благодатная пустыня последнего свидетеля»).

Сергей Кара-Мурза. Мы сами копали могилу себе. — «Наш современник», 
1999, № 6.

Язык и внушение. Беззащитность советского человека перед манипуляцией созна­
нием. Эксперимент Мавроди. Задача идеологии — создание метафор. Критика попу­
лярных метафор нынешней оппозиции («Великая криминальная революция» С. Гово­
рухина, «Мы целили в коммунизм, а попали в Россию» В. Максимова, «Убийство часо­
вого» Э. Лимонова).

Статья С. Кара-Мурзы оказалась настолько оригинальной для «Нашего современни­
ка», что ее сопроводили сноской: «Печатается в дискуссионном порядке».

Рейн Карасти. Сомнительное дело. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 5.
Шекспировский вопрос как главный вопрос XX века. Антибурж уазная подоплека 

нападок на авторство Шекспира. Чудо творчества или тайный заговор? Юрий Домбров­
ский против Ильи Гилилова.

Л. Кацис. Шолохов и «Тихий Дон»: проблема авторства в современных иссле­
дованиях. — «Новое литературное обозрение», 1999, № 36 (1999).

Содержательный, но слишком серьезный обзор. Автор всерьез прочел текст 
В. Сердюченко «Зона Ш. (Опыт литературной фантасмагории)» («Континент», N9 94) о 
«подлинном» авторе «Тихого Дона», будто бы прятавшемся в подвале у зятя Шолохова 
Громославского, и очень рассердился («совсем уже за все допустимые пределы...»). 
Между тем Сердюченко написал памфлет  на многочисленные как раз обозреваемые 
Л. Кацисом исследования.

Анатолий Ким. «Я не могу без России». Беседу вел Владимир Бондаренко. —■ 
«День литературы», 1999, № 6, июнь.

К 60-летию прозаика. «Когда я оказался в Корее, написал там пять романов, но я 
не ощутил потери своей русскости. Скорее полностью и окончательно впервые в Корее 
я ощутил себя русским человеком».

Александр Клейн. Заметки о народе. — «Бодхисаттвская правда». Философ­
ский, литературный и эзотерический альманах, замаскированный под бульварную 
юмористическую и сатирическую газету. Автор проекта и главный редактор 
А. В. Клейн. <1999, б. н.> Е-таП: к112п@ску1те.т

«Надо заставить наших сограждан потреблять худшую продукцию, чтобы научить 
делать лучшую».

Кирилл Кобрин. Полтава. Клад. Сон. — «Октябрь», 1999, N9 6.
Мазепа. Диканька. Борхес.
Кирилл Кобрин. Не ОМ И Н1$ \Уау. — «Неприкосновенный запас», 199у, № 3 (5).
Парамонов — редукционист и вообще артист.
Вадим Кожннов. Загадочные страницы истории XX века. Книга вторая. Ста­

лин, Хрущев и госбезопасность. — «Наш современник», 1999, № 6.
Начало см. 1995, № 9; 1996, № 1, 5, 8; 1997, № 10, 11; 1998, № 9, 10, 11, 12. О ра­

боте В. Кожинова «„Черносотенцы” и Революция. (Загадочные страницы истории)» 
(М., «Прима В», 1998) см. полемическую статью Юрия Каграманова («Новый мир», 
1999, N9 6).
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Лешек Колаковский. Краткая философская энциклопедия. Перевод с польско­
го Томаса Венцловы. — «Неприкосновенный запас», 1999, № 3 (5).

«Витгенштейн (ранний): поменьше болтай, особенно о философии».
«Витгенштейн (поздний): болтай что хочешь, только сначала выдумай какие-нибудь 

правила».
«Хайдеггер: неизвестно, откуда ты взялся, но держись молодцом и не обращай внимания».
Шутка польского философа — от Абсолюта до Ю ма — впервые напечатана в като­

лическом еженедельнике «Тыгодник повшехны» (Краков).
Анатолий Копейкин. Неофициальное и официальное. — «Русская мысль». Еже­

недельник. Париж, 1999, № 4271, 27 мая — 2 июня. Электронная версия: Шр:// 
^уут.гивтувЬги

Критические размышления над книгой одного из наиболее известных и хорошо 
продающихся на Западе современных российских художников — Ильи Кабакова «60-е — 
70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве» (Меп, 1999), которая писалась (вер­
нее, наговаривалась на диктофон) в 1982 — 1986 годах. О бинарной оппозиции «офици­
альное — неофициальное», лежащей в основе всех построений Кабакова, рецензент 
хладнокровно замечает, что через сто лет мало кого будет волновать вопрос, кто был 
официально признан или не признан в  60 — 70-е годы XX века. «Совершенно не имеет 
значения, что Энгр был признан, в Ван Гог — нет». (По существу верно, а пример неуда­
чен: прижизненная непризнанность Ван Гога питает ван-гоговский миф , который влия­
ет на аукционные цены.)

Одновременно в московском издательстве «Ад тацрпет» (серия «ра$$е-раг1ои1») 
вышли «Диалоги (1990 — 1994)» Ильи Кабакова и концептуального критика Бориса 
Гройса (общая редакция и вступительная статья Елены Петровской).

См. также статью Дмитрия Хмельницкого «Концептуализм глазами реалиста. Опыт 
контрискусствоведения» («Знамя», 1999, N° 6).

Симон Кордонский. Массовая амнезия. — «Первое сентября». Газета основана 
Симоном Соловейчиком. 1999, № 37, 29 мая. Электронная версия: Ш р ://  
чгт?. 18ер4ешЬег.П1

О том, что было до революции, в 20-е, 30-е или 60-е годы, граждане бывшего 
СССР рассуждают, как будто это было вчера, при поразительном забвении ближайше­
го прошлого. Между тем сущностью этого неотрефлектированного периода 70 — 80-х 
годов было сознательное/бессознательное воровство в разнообразных и часто экзоти­
ческих формах.

Петер Корнель. Пути к раю. Комментарии к потерянной рукописи. Перевод со 
шведского Ю. Яхниной. Предисловие Милорада Павича. — «Иностранная литера­
тура», 1999, № 5. Электронная версия: Ьйр://м^у.т{оаг(.ги/та§а21пе/шо81гап

Научный аппарат к «утраченному» тексту. Милорад Павич определяет жанр этого 
сочинения (8юскЬо1т, 1987) как роман в сносках. Алексей Михеев в статье «Вокруг, 
около и вместо» напоминает нам о существовании «Бесконечного тупика» Галковского 
(«Новый мир», 1992, N° 9, 11; М., 1997) и романа-комментария Евгения Попова «По­
длинная история „Зеленых музыкантов” («Знамя», 1998, N° 6). Тут же — эссе Евгения 
Попова «Отсутствие отсутствия» и Михаила Эпштейна «Книга, ждущая автора» (по­
следний текст представляет собой редакционную компиляцию из материалов сетевого 
проекта М. Эпштейна «КНИГА КНИГ»: Шр://^ичу.етогу.ейи/ШТЕ1ЛЧЕТ/ 
кш§а_кш§.Мт1 или Ь1ф : / / ^ 1V.ГÎ 88.ги/ап^о1о8/INТЕ^NЕТ/кп^8а_.кп̂ 8Ь1Iп1

Все вышеописанное представляет собой очередной выпуск традиционной рубрики 
«Литературный гид» под названием «Исчезающий текст».

Леонид Костюков. Обычная работа — стрелять первым. — «Первое сентября», 
1999, № 37, 29 мая.

Прикладная американская теология: герой кинобоевика ненавязчиво сочетает в 
себе силу, добро и красоту, то есть обладает божественными свойствами. Мера физиче­
ского ущерба, причиненного главному злодею, соответствует мере его вины. Зритель 
подсознательно идентифицирует себя дважды — с самим суперменом и со спасенным 
им обывателем в фильме. Добро с кулаками и пластика зла.

Владислав Кривонос. 26 московских историков литературы, теоретиков, литера­
туроведов и литературоведок. — «Новое литературное обозрение», 1999, № 36 (1999).

Как водится, рукопись, найденная случайно. Заметки неизвестного филолога о своих 
анонимных коллегах. Типы это или портреты, все равно забавно.

Григорий Кружков. Загадка «Замиу». (Николай Гумилев и графиня Кэтлин. 
Часть 1). — «Русская мысль». Еженедельник. Париж, 1999, с № 4271 по N° 4274.
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Гумилев — переводчик стихотворной пьесы У.-Б. Йейтса «Графиня Кэтлин» 
(1895). О Мандельштаме и Йейтсе см. статью Григория Кружкова в «Новом мире» 
(1999, N9 8).

См. также статью Г. Кружкова «„Английская деревенька” Пушкина» («Дружба на­
родов», 1999, N9 6).

Вячеслав Курицын. Работа над цитатами: по поводу премии Аполлона Григорь­
ева. — «Неприкосновенный запас», 1999, № 3 (5).

Обгадил хорошую премию1, а еще академик2.
Михаил Левитин. Чешский студент. Повесть. — «Октябрь», 1999, № 6.
Режиссер московского театра «Эрмитаж», регулярно печатает в журнале «Октябрь» 

свою прозу; см. повесть «Восторг и предчувствие движения» в декабрьском номере за 
прошлый год.

Елена Максименко. Заразно всё. — «Коммерсантъ», 1999, № 105, 19 июня. 
Электронная версия: Ы1р://м1то.коттег8ап1.ги

Бог мой, все болезни имеют инфекционную природу — даже гипертония и шизо­
френия...

Алексей Машевский — Алексей Пурин. Невская перспектива. — «Вопросы лите­
ратуры», 1999, № 3, май — июнь. Электронная версия: Ы1р://м^^лпГоаг1.ги/ 
та§а2ше/уорШ

Содержательная беседа питерских поэтов о поэзии питерской, московской и вооб­
ще поэзии.

Борис Миронов. Скобаренок. Предисловие Михаила Кураева. — «Дружба наро­
дов», 1999, № 6.

Псковская деревня в пору немецкой оккупации, увиденная глазами ребенка.
Тимур Мурзаев. Прививка от политического бешенства. Историческая оценка 

деятельности сенатора Маккарти нуждается в коренном пересмотре. — «Русская 
мысль». Еженедельник. Париж, 1999, № 4274, 17 — 23 июня.

Начало 50-х. Компартия США — кадровый резерв агентуры для советской развед­
ки, активно работавшей в Америке. Разоблачение Розенбергов «разбудило» Джозефа 
Маккарти (1908 — 1957). Деятельность его сенатской комиссии заключалась в разобла­
чении коммунистов, работавших в государственных и военных учреждениях и скрывав­
ших свое членство в компартии. Как политик Маккарти потерпел личное поражение 
(ему подсунули фальшивые документы, спровоцировав конфликт с военным командо­
ванием), но американская компартия от удара уже не оправилась никогда. Макартизм 
стал прививкой, которая спасла Америку от «заразного политического бешенства 
XX века — коммунизма».

Анатолий Найман. Статуя командира. Рассказ. — «Октябрь», 1999, № 6.
Рассказ двадцатипятилетней давности печатается по книге А. Наймана «Статуя ко­

мандира и другие рассказы» (Лондон, 1992).
Андрей Немзер. Прощай, прощай! И помни обо мне. — «Время МЫ», 1999, 

№ 106, 18 июня.
О повести Андрея Савельева «Ученик Эйзенштейна» («Новый мир», 1999, N2 5): 

«Столь элегантного, бодрого и уверенного дебюта в нашей прозе не было давно».
Валентин Непомнящий. Предвидения Пушкина сбываются. Беседу вела Любовь 

Лебедина. — «Труд», 1999, № 101, 5 июня.
На протестантскую «революцию» Петра Первого («По сути, это то же самое, что 

происходит сейчас») Россия ответила, по выражению Герцена, гигантским явлением 
Пушкина. Ответ был полемическим: разъединенное и разрушенное Петром Пушкин вос­
становил и связал. (Прямо противоположное мнение на сей счет см. в статье В. Канто­
ра в майско-июньском номере «Вопросов литературы».)

См. также статью В. Непомнящего «Пушкин через 200 лет» («Литературная газета», 
1999, N° 22, 2 июня); о том, в частности, что поздний, начиная с «Анчара», Пушкин — 
писатель эсхатологический.

См. также статью В. Непомнящего «Новые русские сказки» в журнале «Мир Паус­
товского» (1999, N° 14), в название которой вынесено подлинное пушкинское выра­
жение.

1 Литературную премию имени Аполлона Григорьева, учрежденную Академией Русской 
Современной Словесности.

2 Действительный член Академии Русской Современной Словесности.
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Вл. Новиков. Обнуление. — «Наша улица». Общественно-литературный жур­
нал. 1999, № 1.

2000 год. Ельцин. Премии, фуршеты — словом, культура.
Лучшая, почти программная статья первого («пробного») номера новорожденного 

журнала. Основал и редактирует «Нашу улицу», на которой нам обещают праздник, 
прозаик и издатель Юрий Куваддин. Состав редакции забавно совпадает с московской 
редакцией журнала «Время и мы». О самом журнале пока говорить рано.

Сергей Носов. Хозяйка истории. Роман. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 5.
70-е. Ковалева Е. В., супруга чекиста, — экстрасенс. Секретные сведения о против­

нике т екут  через нее во время оргазма. Она — главный источник информации для со­
ветского руководства — в финале переходит на сторону американцев (вот поэтому они 
и победили).

Дмитрий Панфилов. История болезни камер-юнкера, титулярного советника 
Пушкина Александра Сергеевича. — «Мир Паустовского». Культурно-просвети­
тельский и литературно-художественный журнал. Издается с 1992 года. Главный 
редактор Галина Корнилова. 1999, N9 14.

Оценка лечения раненого Пушкина с современных позиций военно-полевой хи­
рургии. Среди прочего: секунданты из добрых побуж дений уменьшили массу зарядов в 
обоих пистолетах до минимума. «Пуля на излете ударила в верхнюю кость таза, отрико­
шетила в брюшную полость и застряла в крестце. Будь ударная сила пули больше, она 
бы прошла через мягкие ткани боковой поверхности живота, не повредив никаких ор­
ганов, а Дантес получил бы смертельную пулю в живот».

Борис Парамонов. Пушкин — наше ничто. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999,
№ 6 .

«Ничто» — это похвала.
Николай Переяслов. Противостояние пустоте. Пелевин, Сегень и путь русской 

литературы. — «День литературы», 1999, N9 6, июнь.
О романах Виктора Пелевина «ОепегаНоп ‘П’» (М., «Вагриус», 1999) и Александра 

Сегеня «Общество сознания Ч» («Москва», 1999, № 3, 4): «Вряд ли отыщется в сего­
дняшней русской литературе путь, обещающий более интересные результаты, чем из­
бранный Сегенем».

Призрак коммунизма бродит по Евросоюзу. Записал Петр Бурак. — «Общая га­
зета», 1999, № 23, 10 — 16 июня. Электронная версия: Шр://мчт.о§.ги

Владимир Буковский и Виктор Суворов (Владимир Резун) беседуют в Варшаве. 
«Гитлер был впервые арестован в 1919 году за то, что состоял во время Баварской со­
циалистической республики в ее Красной Армии...» (В. Суворов). «Когда-то на Восто­
ке победили большевики, сейчас на Западе властвуют меньшевики» (В. Буковский).

Александр Пушкин. «Старик Синявский нас заметил...». Беседу вел Николай 
Гоголь. — «Ех НЪш НГ», 1999, № 21, июнь.

Юбилейный номер «ЕЬ-НГ» построен, как если бы А. С. Пушкин был современ­
ным писателем, живущим среди нас. Интервью (не удалось), рецензии (удались). Арка­
дий Котылев рецензирует только что выпущенную издательством «Н аше всё» «Капи­
танскую дочку», Анна Вербиева — «Разговор книгопродавца с поэтом», а также все 
четыре номера ж урнала «Современник» за  т екущ ий год, Владимир Березин — стихотво­
рение «Не дай мне Бог сойти с ума», Н иколай Романов — «Сказку о золотом петушке», 
Глеб Шульпяков — «Медного всадника», Рустам Рахматуллин — «Дубровского», Алек­
сандр Вознесенский — «Сказку о рыбаке и рыбке», Иван Куликов — «Историю Пуга­
чевского бунта» и так далее. Автору проекта — Антибукеровскую премию!

См. также статью Архипа Ангелевича «Хоругвь Европы и просвещения» («Извес­
тия», 1999, № 101, 5 июня) о том, что «геополитическим» идеалом Пушкина было мно­
гополярное единство европейских народов, верных христианской культуре в восточном, 
в западном ли ее варианте. В этом же номере «Известий» см. под общей шапкой «Пуш­
кинская площадь» юбилейные/неюбилейные статьи Александра Архангельского «На­
следие без наследников», Юрия Буйды «Портрет нации», Ольги Демут «О жженке 
истинной и мнимой», Егора Ф. Канкрина «Поэт и ГКО».

В еженедельнике «Новое время» (1999, N9 22, 6 июня) см. эссе Юрия Буйды «Не 
по ноге Пушкину коринфская сандалия» и Валерии Новодворской «Открыт панопти­
кум печальный...».

См. также традиционно содержательный юбилейный номер «Звезды» (1999, N9 6), 
а в журнале «Знамя» (1999, N9 6) статью Александра Эгкинда «Иная свобода: Пушкин, 
Токвиль и демократия в России».
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Пушкиниана 1998 года. Подготовил Олег Трунов. — «Книжное обозрение», 
1999, № 22, 1 июня.

В списке — 123 книги.
«Рабле есть Рабле...». Материалы В а к о в с к о г о  дела М. М. Бахтина. Публика­

ция, подготовка текста и комментарии Николая Панькова. Вступительная статья 
В. М. Алпатова. — «Диалог. Карнавал. Хронотоп». Ежеквартальный журнал иссле­
дователей, последователей и оппонентов М. М. Бахтина. Витебск — Москва, 1999, 
№ 2 (27).

Материалы защиты кандидатской диссертации Бахтина «Рабле в истории реализма» 
(ноябрь 1946 года) печатались в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» (1993, № 2, 3).

Валентин Распутин. На родине. Рассказ-быль. — «Наш современник», 1999, № 6.
«Почему так тянет смотреть на запустение и разор? Что в русской душе такого, что 

жаждет она запустения, ищет в порухе пищу?»
См. скепт ическую  рецензию Александра Агеева («Знамя», 1999, № 6) на рассказы 

Распутина «Новая профессия» и «Изба» («Роман-газета XXI век», 1999, № 1; также — 
«Наш современник», 1998, N° 7; 1999, N° 1).

Станислав Рассадин. Олега Вещим назвал электорат. — «Век». Издание дело­
вых кругов. 1999, № 21, 4 — 10 июня.

Последняя из двенадцати предъюбилейных статей известного критика и литерату­
роведа, ежемесячно публиковавшихся в еженедельной газете «Век». Пушкинская 
«Песнь о вещем Олеге» — ответ на рылеевское стихотворение «Олег Вещий», а стихо­
творение Николая Языкова «Кудесник» — полемика с пушкинской «Песнью...».

Мария Ремизова. Долгие гудки в тумане. — «Независимая газета», 1999, № 97, 
1 июня.

«Я не могу (действительно не могу) понять, что хотел сказать автор и с какой це­
лью создан текст (роман Андрея Дмитриева «Закрытая книга» — «Знамя», 1999, N° 4. — 
А. Я.)», — признается отважная Мария Ремизова.

О новой книге А. Дмитриева см. восторженный отклик Александра Архангельско­
го («Известия», 1999, N° 65, 13 апреля) и более сдержанные — Евгения Ермолина («Но­
вый мир», 1999, N° 9) и Владимира Новикова («Новый мир», 1999, N° 10).

Мария Ремизова. Человек с палкой. — «Независимая газета», 1999, № 106, 
16 июня.

Повесть Бориса Екимова «Пиночет» («Новый мир», 1999, N° 4) о суровом предсе­
дателе колхоза, твердой рукой наводящем в хозяйстве порядок и ненавидимом одно­
сельчанами, приобретает в глазах критика характер самого мрачного исторического 
прогноза.

Мария Ремизова. Взвешен на весах и найден легким. — «Независимая газета», 
1999, № 114, 26 июня.

О романе Алексея Варламова «Купол» («Октябрь», 1999, N° 3, 4): «Еще с первого 
его романа — „Лох” — чувствуется, что он силится высказать какую-то мысль, но то ли 
эта мысль еще сама не до конца оформилась в его голове, то ли он никак не найдет 
адекватных ей средств выражения, и „откровения” у Варламова все не выходят».

См. рецензию Татьяны Касаткиной на роман «Купол» в N° 11 «Нового мира» за 
этот год.

Дина Рубина. Ни жеста, ни слова. Беседу вел Д. Голованов. — «Вопросы лите­
ратуры», 1999, № 3, май — июнь.

Жизнь в Израиле, стране с иным «стилем существования», и «новый языковый 
гул» (последнее выражение принадлежит интервьюеру) настолько повлияли на писа­
тельницу, что о себе — прежней, «российской» — она думает как о не вполне знакомом 
ей человеке.

О повести Д. Рубиной «Последний кабан из лесов Понтеведра» («Дружба народов», 
1999, N° 4) см. неожиданно благосклонный отклик суровой Марии Ремизовой «Смерть 
в окрестностях Иерусалима» («Независимая газета», 1999, N° 111, 23 июня): «Поставив 
перед собой задачу передать характернейшую черту этноса, в среде которого происхо­
дит действие ее последних произведений, Дина Рубина нашла на удивление адекватное 
решение, заложив идею всеобъемлющей эклектики в саму поэтику текста».

Бенедикт Сарнов. Ларец с секретом. — «Вопросы литературы», 1999, № 3, 
май — июнь.

О загадках и аллюзиях в русских романах Набокова.
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Владимир Сашонко. Кто кого перехитрит, или «Секрет короля». — «Нева», 
1999, № 5.

О том, что Сталин и Гитлер (будто бы) встречались в Беловежской Пуще в мае 
1940 года.

Валерий Сецдеров. Славянобесие. — «Русская мысль». Еженедельник. Париж, 
1999, № 4275, 24 -  30 июня.

Краткий очерк панславизма.
Алексей Симонов. Галина Сергеевна: «Мир Улановой» и миф Улановой. — 

«Знамя», 1999, № 6.
О том, как сложно сделать документальный телефильм о великой балерине под ее 

непосредственным руководством.
Нонна Слепакова. Две прощальные повести. — «День и ночь». Литературный 

журнал для семейного чтения. Красноярск, 1999, № 2, март — апрель. Электрон­
ная версия: ЬМр://ште.кг$к.га/Шп

«Крысилово» и «Смерть Амура» — проза недавно скончавшегося автора. О поэти­
ческой книге Нонны Слепаковой «Полоса отчуждения» см. рецензию Дмитрия Быкова 
«Последняя» («Новый мир», 1999, № 2).

Алексей Собченко. История, которая убивает. — «НГ-Религии». Дайджест. 
1999, № 4 (4), июнь.

«В разговорах с русскими собеседниками сербы часто приводят параллель между 
Косовской и Куликовской битвами, спрашивая: „Согласились бы вы отдать Куликово 
поле?” В 1991 году русские отдали Нарву, Брест, Полтаву, Севастополь и Киев. Утрата 
мест, где русские в прошлом понесли жестокие поражения или одержали славные по­
беды, где находится колыбель русской государственности и самые главные религиозные 
святыни, не была безболезненной, однако при этом не была пролита ни одна капля 
крови ни русских, ни украинцев, ни белорусов, ни эстонцев. И это дает основания оп­
тимистически смотреть на будущее русского народа, сумевшего накопить достаточно 
мудрости, чтобы преодолеть болезнь, именуемую „историей”».

Максим Соколов. О различении между Божьим даром и яичницей. — «Извес­
тия», 1999, № 113, 24 июня.

«Трагедия ельцинской России не в том, что Ельцин плох (на иной взгляд, для сво­
ей страны он неадекватно хорош), а в том, что все значимые структуры страны — по­
литические, экономические, государственные, частные — функционируют по законам 
того, что принято именовать ельцинизмом, — на принципах тусовки, семьи, ближнего 
круга, доступа к телу и т. п. Принцип безобразный, негодный, но изживается он таки­
ми долгими десятилетиями (если не веками) напряженного культурного и государ­
ственного строительства, что дай-то Бог нашим внукам дожить до того обновления, ко­
торое легкокрылый Кириенко анонсировал на декабрь с. г.».

Александр Солженицын. Наука в пиратском государстве. Слово при получении 
Большой Ломоносовской медали Российской академии наук. — «Независимая га­
зета», 1999, № 99, 3 июня.

Полный текст выступления на Общем собрании РАН, состоявшемся 2 июня 
1999 года и посвященном 275-летию Российской академии наук. Образование и наука в 
современной России. Воспитание юношества. Оскудение и замусоривание русского 
языка.

Андрей Столяров. Жаворонок. Роман. — «Знамя», 1999, № 6.
Наша Дева. Севастополь. Поход на Киев. Убили Жанну.
Виктор Топоров. Фантомные боги. — «Постскриптум», Санкт-Петербург — 

Москва, 1999, № 1 (12).
Виктор Топоров сокрушил всех «фантомных богов» — в статье и вокруг. Татьяна 

Вольтская и Самуил Лурье, чьи имена ранее значились на титуле журнала вместе с из­
дателем Владимиром Аллоем, не смогли воспрепятствовать публикации «Фантомных 
богов» и опубликовали в этом же номере заявление в траурной рамке о своем неучас­
тии в «Постскриптуме». Следом в традиционном постскриптуме Аллой объясняет непо­
нятливым коллегам всю красоту толерантности и плюрализма. Версию самого В. Топо­
рова об этом «расколе» см. в его статье «Постскриптум к «Постскриптуму». Как проис­
ходят литературные скандалы в наши дни» («Кулиса НГ», 1999, № 12, июнь).

См. также яростный до непристойности памфлет эмигранта Владимира Марамзина 
«Возвращенец» («Звезда», 1999, N9 5), в котором Владимир Аллой недвусмысленно обо­
значен как Былой (тут обыгрывается не только фамилия, но и его исторический альма-
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нах «Минувшее»). Из этого сочинения трудно узнать что-либо определенное об издате­
ле «Постскриптума», зато образ самого памфлегиста выглядит устрашающе.

Юрий Фелыитинский. Еще раз о немецких деньгах. — «День и ночь». Литера­
турный журнал для семейного чтения. Красноярск, 1999, № 2, март — апрель.

Другие статьи Юрия Фелыптинского (Бостон) о революционных вождях в законе 
см. в № 4-5 журнала «День и ночь» за 1997 год и в N9 3, 6 за 1998 год.

Леонид Филатов. Возмутитель спокойствия. Авантюрная комедия в двух частях 
по мотивам одноименного романа Леонида Соловьева. — «Октябрь», 1999, № 6, 7.

Ходжа Насредцин.
Леонид Филиппов. Полеты с затворником. Вариации на заданную тему. — 

«Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 5.
Пелевин.
Владислав Ходасевич о Пушкине. Из архива И. И. Ивича-Бернштейна. Вступи­

тельная статья, публикация и подготовка текста С. Богатыревой. — «Вопросы ли­
тературы», 1999, № 3, май — июнь.

Конспекты лекций о Пушкине, которые Ходасевич читал в литературной студии 
Московского Пролеткульта осенью 1918 года.

Ольга Шамборант. Патетическая соната памяти еще живых. — «Постскрип­
тум», Санкт-Петербург — Москва, 1999, № 1 (12).

Об удивительной эссеистической прозе Ольги Шамборант см. статью Ирины Род­
нянской «Жизнь врасплох» («Новый мир», 1999, № 4).

Шестые чувства. Вступительная заметка, публикация и примечания Андрея 
Арьева. — «Арион». Журнал поэзии. 1999, № 2.

Неопубликованное письмо Георгия Иванова к Александру Блоку (сентябрь 
1912 года): «Я взял у Вас денег, не отдал их и прошу еще денег. И для соблюдения при­
личий пишу о разных смутных вещах».

Майстер Экхарт. Об отрешенности. Предисловие, перевод со средневерхнене­
мецкого и примечания М. Ю. Реутина. — «Диалог. Карнавал. Хронотоп». Еже­
квартальный журнал исследователей, последователей и оппонентов М. М. Бахтина. 
Витебск — Москва, 1999, № 1 (26).

См. также другие трактаты немецкого богослова XIII — XIV веков Майстера Эк- 
харта в переводе М. Ю. Реутова в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» — «Книга 
Божественного утешения» (1998, N9 2), «О челозеке высокого рода» (1998, N9 3) и 
«Речи наставления» (1998, N9 4).

•
ХРОНИКА: премию имени Михаила Шолохова получили в этом году Петр 

Проскурин, Сергей Есин, Мустай Карим и специалист по фольклору Юрий Круг­
лов («Книжное обозрение», 1999, № 22, 1 июня); председатель Союза писателей 
Белоруссии поэт Владимир Некляев попросил политического убежища в Польше 
(«Коммерсантъ», 1999, № 108, 24 июня); правозащитница и литератор Зоя Крах- 
мальникова стала десятым по счету лауреатом премии имени академика Сахарова 
«За гражданское мужество писателя» («Демократический выбор», 1999, № 24, 24 — 
30 июня).

•
АДРЕСА: сайт Христианского церковно-общественного (радио) канала Ыф:// 

1У^т.81а§пе1.ги/~сс5гс; электронный журнал поэзии хайку (хокку) «Лягушатник» 
Ьир://у^у.пе1.с1.8рЪ.ги/Гго8; списки книг, поступающих в Российскую государ­
ственную библиотеку (РГБ), ЬМр://^и»лу.г81.ги; «Диалог. Карнавал. Хронотоп». 
Ежеквартальный журнал исследователей, последователей и оппонентов М. М. Бах­
тина. Учредители: Н. А. Паньков, Витебский государственный университет, отдел 
культуры Витебского горисполкома. Главный редактор Николай Паньков. 210036, 
Республика Беларусь, Витебск, Московский проспект, 33, комната 606. Телефон в 
Витебске (0212) 25-76-62. Контактный телефон в Москве (095) 931-56-65. Е-гпаИ: 
йкЬ@у§р1.Ъе1рак.У11еЬ8к.Ьу
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ДАТЫ: 3(15) октября исполняется 185 лет со дня рождения Михаила Юрьеви­
ча Лермонтова (1814 — 1841); 12 (24) октября исполняется 100 лет со дня рожде­
ния Ильи (Карла) Львовича Сельвинского (1899 — 1968); 1 (13) октября исполня­
ется 100 лет со дня рождения прозаика Николая Николаевича Зарудина (1899 — 
1937/?/); 3 октября исполняется 80 лет со дня рождения поэта Сергея Сергеевича 
Наровчатова (1919 — 1981), главного редактора «Нового мира» в 1974 — 1981 годах.

Составитель Андрей Василевский.

Составители «Книжной полки» и «Периодики» будут благодарны провинциаль­
ным /зарубежным издательствам и редакциям провищиальных/зарубежных литератур­
ных журналов, если те найдут возможность присылать образцы своей продукции. Это 
послужит более полному освещению литературной жизни России и Русского Зарубе­
жья на страницах «Нового мира».

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»
Октябрь

25 лет назад — в № 10, 11, 12 за 1974 год напечатан роман В. Бо­
гомолова «В августе сорок четвертого...».

30 лет назад — в № 10, 11 за 1969 год напечатаны «Потусторон­
ние встречи. (Из мюнхенской тетради)» Льва Гинзбурга.

70 лет назад — в № 10 за 1929 год напечатаны главы из романа 
Артема Веселого «Россия, кровью умытая» и рецензия А. Луначар­
ского на книгу М. М. Бахтина «Проблемы творчества Достоевского».

ПРОСВЕТИТЕЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «ДРЕВО ДОБРА»
СОБИРАЕТ

УЧЕБНИКИ И КНИГИ
ДЛЯ ТЮРЕМНЫХ БИБЛИОТЕК

Они принимаются круглосуточно 
дежурным в московском храме Козьмы и Дамиана 

(Столешников пер., 2)
Контактный телефон: (095) 229-41-04



Б Л А Т О Т В О Р И Т Е А  Ь  Н (О) (С Т Ь
АЛЕКСАНДР ЛЕБЕДЕВ

Президент Благотворительного Резервного Фонда

*

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ КАК НОРМА 
И НОРМЫ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

^  лаготворительность — традиционная этическая и социальная норма. Каноны 
мировых религий включают ее в число основных заповедей. И даже в разно­

го рода светских модернизациях, с которых начинался процесс замены религиоз­
ных ценностей экономическими и политическими (например, в масонстве 
XVIII века), благотворительность оставалась ключевым требованием.

Сегодня благотворительность испытывает влияние захватившего общество и 
культуру «рыночного фундаментализма» (выражение Джорджа Сороса). Гуманитар­
ная помощь нередко выполняет роль инструмента геополитического влияния. Бо­
лее того, иногда возникает впечатление, что гуманитарные катастрофы (прежде 
всего войны) если не инициируются, то «подогреваются» с целью создания рынков 
сбыта для восстановительных услуг транснациональных корпораций. В более ло­
кальных масштабах, не связанных с конфигурациями сил на мировой арене, бла­
готворительность превращается в род рекламной деятельности, в фактор влияния 
на рынок его субъектов.

Впрочем, учитывая громадные затраты современной экономики на сугубо 
«виртуальную» рекламу, филантропические поиски мастеров «позиционирования» 
следует приветствовать. Все-таки делается что-то реально полезное не только для 
фирм, утверждающих собственный копирайт, но для общества в целом. Неплохо 
было бы, чтобы и в области политической рекламы (в России наиболее капитало­
емкой) пиаровские кампании активнее использовали позицию благотворительнос­
ти. Деньги те же, а социальный эффект существеннее, чем выдвижение очередно­
го имиджа в шумных акциях вроде карнавальных радений на стадионах.

Благотворительности сегодня приходится находить дорогу между Сциллой не­
модного (не находящего места в экономике и потому представляющегося утопией) 
идеализма и Харибдой рекламной корысти.

Организуя Благотворительный Резервный Фонд (а эта работа велась сразу пос­
ле августовского кризиса 1998 года), его учредители приняли концепцию, согласно 
которой благотворительность должна служить не просто реализации личных по­
требностей в бескорыстной филантропической деятельности, но определяться кон­
кретными условиями, в которых находится общество, его экономика и культура. 
Были согласованы следующие позиции.

Первое. Условия России таковы, что необходимо не просто помогать культуре, 
но и социальной среде ее воспроизводства. Необходима система благотворитель­
ных мер на широком поле социальных и культурных дефицитов, выстроенная так, 
чтобы благотворительная поддержка в той или иной области отзывалась улучшени­
ем конкретной социокультурной инфраструктуры в целом. Например, можно, по­
могая здравоохранению, одновременно помогать образованию. Имея в виду такую 
возможность, БРФонд объявил в 1999 году конкурс (его итоги подводятся в сен­
тябре) инициативных проектов по оснащению кафедр последипломного образова­
ния врачей, ведущих лечебную, научную и преподавательскую работу на базе не­
привилегированных клиник, новейшим хирургическим инструментарием. И у 
больных появляется шанс на более эффективное лечение, и у медицинского обра­
зования возникает новый потенциал.

Второе. В послекризисной ситуации благотворительный капитал должен рас­
ходоваться социально ответственно, с учетом перспектив развития страны. Необ-
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ходимо поддерживать не просто «слабые» звенья культуры и социальной сферы, но 
такие, которые могут быть «точками роста», и так, чтобы помочь этому росту со­
стояться. Например, поддерживая хосписы, дома ветеранов, детские дома по 
программе обеспечения продуктами питания, следует обусловливать помощь тре­
бованием к грантополучателям о заключении соответствующих контрактов на по­
ставки в первую очередь с местными сельскохозяйственными производителями. 
Тем самым дается импульс оживлению местного производства продуктов питания, 
налаживанию структуры их сбыта, исключающей и крупные транспортные расхо­
ды, и участие посредников. Этим задачам отвечает один из конкурсов БРФонда, 
запланированный на начало 2000 года.

Другой пример. Стратегическое понимание будущего России, и в этом сходят­
ся не столько аналитики, но все думающие граждане, тесно связано с ее научным 
потенциалом, а значит, с поддержкой науки высших достижений, причем не толь­
ко в столице, но и в регионах. Именно поэтому БРФондом уже проведены кон­
курсы научных школ и вручены гранты ученым разных специальностей (физикам, 
экологам, филологам, психологам...) в Москве и в Петрозаводском отделении 
РАН. Такие конкурсы планируется проводить и в дальнейшем.

Перспектива культуры — это также молодые, начинающие художники, музы­
канты, артисты, писатели. Помогать им (а не вкладывать громадные суммы в «рас­
крученные» имена мировых знаменитостей) — дело не самое громкое, не соответ­
ствующее «пиаровским» предрассудкам, но зато имеющее долговременный эффект 
(к слову, где сейчас те финансовые организации, чьи названия «гремели» в связи с 
грандиозными концертами оперных «звезд» на докризисной Красной площади?). 
Именно поэтому в БРФонде задумана целая серия конкурсов по помощи образо­
ванию высших достижений, по поддержке начинающих художников (из уже 
объявленных упомяну конкурс первых композиторских монографий на СП — его 
итоги будут подводиться в октябре).

Третье, Благотворительность должна содействовать установлению в обществе 
атмосферы социальной солидарности. Это означает, в частности, что одни вклады­
вают в благотворительные проекты капитал, другие — интеллектуальную и органи­
зационную работу, свой труд. Последнее могут сделать и получатели благотвори­
тельной помощи, например, те же хирурги, победители конкурса БРФонда, безвоз­
мездно осваивающие цовый инструментарий. В России сегодня особенно важно 
развитие добровольческого движения. В его рамках люди могут объединяться вне 
или, лучше сказать, поверх политики. А это и означает действительную обществен­
ную солидарность.

Четвертое. Объединение благотворителей — это также объединение благотво­
рительных капиталов. БРФонд создан как первый в России корпоративный фонд, 
объединяющий возможности первых лиц таких коммерческих структур, как Наци­
ональный Резервный Банк (которым руководит президент БРФонда и автор этих 
строк) и Внешэкономбанк (во главе которого стоит Андрей Костин, вице-прези­
дент БРФонда). Взносы в БРФонд поступают и от других ответственных предпри­
нимателей и организаций. Назову, в частности, Московскую Межбанковскую ва­
лютную биржу и ее руководителя Александра Захарова или крупную фармацевти­
ческую компанию «Инвакорп». В БРФонде ведется работа по координированию 
деятельности и проведению совместных проектов с зарубежными филантропами и 
благотворительными организациями, разделяющими концепцию Фонда.

Объединение благотворителей — своего рода внеполитическая «партия филан­
тропов» — представляется назревшей потребностью как общественных объедине­
ний и движений России, так и самой благотворительной деятельности.

Политические общественные движения слишком часто являются фикцией, 
виртуальной оболочкой для действующих в Москве профессиональных политиче­
ских игроков. Расширение социальной базы таких движений требует реальной по­
вседневной деятельности, выходящей за узкие рамки сугубо политических задач. 
Именно понимание этого обстоятельства заставило учредителей БРФонда, являю­
щихся членами Политсовета движения «Наш дом — Россия», расширить свою де­
ятельность во внеполитическую сферу. Что же касается самой благотворительной 
деятельности, то объединенными усилиями и ресурсами в послекризисной России
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можно сделать больше. Еще важнее, что, создав общий фонд, работающий на кон­
курсной основе с привлечением независимых экспертов, Фонд объективирует фи­
лантропические побуждения. Не хочется выступать в роли волюнтаристских «Де­
дов Морозов», раздающих «подарки» настойчивым просителям неизвестно по ка­
ким критериям, эмоциональным побуждениям, в силу каких телефонных звонков 
или темно-своекорыстных соображений. А ведь не секрет, что «непрозрачность» и 
субъективизм благотворительной деятельности в России 90-х навлекали на новых 
меценатов недоверие общества и подозрительность СМИ.

Коллективная благотворительность, подкрепленная конкурсной экспертизой, в 
задачи которой входит оценка обоснованности заявок на помощь, изучение перс­
пективности благотворительных вложений и многое другое (читатель может судить 
о параметрах экспертизы по условиям конкурсов БРФонда, приводимым ниже), — 
дело «прозрачное» и вполне объективное. Ему можно доверять. В него можно 
вкладывать собственный труд, сообща занимаясь кропотливой работой — работой 
не по должности, а по свободному выбору. Тому самому выбору, который лежит в 
основе общества подлинно либерального, но и подлинно традиционного, основан­
ного на этике христианства — религии свободы.

Из «Концепции деятельности» Благотворительного Резервного Фонда

В 90-х годах российское общество утрачивало социальные завоевания. В кри­
зисном состоянии оказались культура, наука, здравоохранение. Эти процессы от­
разились в дезориентации государственного самосознания, в ослаблении и даже 
упадке социального оптимизма, без которого ни одно общество не может нормаль­
но развиваться.

Сложность сегодняшнего положения России усугубляется отсутствием пози­
тивной идеи, способной сплотить людей, придать высокий смысл их повседневной 
деятельности, стать основой для солидарности различных социальных слоев и элит 
российского общества.

Наиболее авторитетные эксперты по проблемам развития подчеркивают, что 
сверхдержавами XXI века будут страны, в развитии которых сделана ставка на 
культуру и образование.

В сегодняшней России это невозможно без широко развитой благотворитель­
ности. Благотворительность важна не только для создания в обществе атмосферы 
социальной солидарности. Благотворительность может стать либерально-рыночной 
альтернативой административным способам придания экономике социального ха­
рактера, для сегодняшней России необходимого.

В годы реформ глубинная российская традиция благотворительности возроди­
лась. Но с сожалением приходится констатировать, что в общественном сознании 
сегодняшней России облик благотворительности искажен. Поддержку от крупных 
финансовых и промышленных структур получают, как правило, крупные столич­
ные проекты, нередко служащие рекламным целям, а также деятельность СМИ, 
выполняющая задачи влияния на общественное мнение.

Существует масса мелких благотворительных организаций и фондов; на осве­
щаемых прессой благотворительных мероприятиях вращается круг одних и тех же 
примелькавшихся лиц. У многих наблюдателей остается впечатление, что совре­
менная отечественная благотворительность — больше форма реализации узких 
групповых интересов, чем ответ на нужды общества, на вызов времени.

Благотворительная помощь культуре, науке, образованию, здравоохранению, 
церкви, экологическим программам, незащищенным, слабым социальным группам 
остается непостоянной, случайной и бессистемной.

Участники и попечители Фонда надеются, что к ним присоединятся другие 
организации, играющие существенную роль в отечественной и мировой экономи­
ке, ответственные предприниматели, разделяющие цели Фонда и выработанную 
им концепцию благотворительности как стратегического средства «мягкой», неад­
министративной социальной переориентации и тем самым сохранения в России 
рыночной экономики и подъема социальной солидарности общества.
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Приоритетные направления деятельности Фонда:
— поддержка некоммерческих проектов в художественной жизни, в частности, 

помощь в утверждении новых художественных имен;
— поддержка новых научных исследований как в фундаментальной науке, так 

и в области гуманитарных знаний; содействие внедрению открытий и изобрете­
ний, публикации итогов исследований;

— охрана природной среды и традиций социальной адаптации к природной 
среде;

— поддержка центров образования высших достижений; помощь внедрению 
новых образовательных практик;

— реализация социально-защитных программ в области здравоохранения; под­
держка малоимущих слоев населения и «кризисных» социальных групп.

Каждое из направлений деятельности будет ежегодно конкретизироваться в 
конкурсах, объявляемых Благотворительным Резервным Фондом.

Конкурсы по конкретным направлениям благотворительности открыты для 
широкого ассоциирования и кооперирования благотворителей.

Благотворительный Резервный Фонд должен способствовать самоорганизации 
отечественной культурной среды, мобилизации социально активных сил ради са­
мосохранения и развития потенциала России, формированию в отечественных ус­
ловиях демократического и толерантного гражданского общества.

Мегапроекты и конкурсы
Благотворительного Резервного Фонда на 1999 — 2002 годы

Мегапроекты, по которым конкурсы уже состоялись, проходят в настоящее время или 
будут объявлены в начале 2000 года:

«Здравоохранение и медицина для социально слабых слоев».
Цели мегапроекта: помощь районным и муниципальным больницам, испыты ­

вающим трудности с комплектацией медицинской аппаратурой, инструментарием, 
медикаментами, а также продуктами питания для пациентов; помощь научным и 
учебным медицинским институтам, а также учреждениям последипломного обра­
зования врачей, ведущим научную работу и клиническую практику, в оснащении 
современными хирургическими инструментами для внедрения современных лечеб­
ных методик.

В 1999 году объявлен конкурс инициатив по оснащению современным инстру­
ментарием кафедр последипломного образования, ведущих научную работу и 
практическую лечебную деятельность в клиниках.

Обязательные условия:
Грант может быть использован только для приобретения медицинской ап­

паратуры и инструментария, используемых в продвижении современных ле­
чебных методик в клинической работе во вневедомственных (непривилегиро­
ванных) лечебных учреждениях.

Установка и освоение аппаратуры и инструментария должны проводиться 
грантополучателями на добровольческих основах (без доплат за эту деятель­
ность).

Аппаратура и инструментарий, необходимые для продвижения новых ле­
чебных методик, должны активно использоваться в учебном процессе после­
дипломного образования.

Гранты присуждаются под гарантии соблюдения указанных условий со 
стороны районных (муниципальных, центральных) органов администрации, 
курирующих клинику, и при условии контроля использования средств гранта 
со стороны незаинтересованных профессионалов в данной области или мест­
ной церковной общины, с которой связана клиника.
Итоги конкурса подводятся в сентябре.

«Наука и образование: поддержка высших достижений».
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Цели мегалроекта: помощь учебным и исследовательским учреждениям высших 
научных и педагогических достижений в сохранении традиционного академического 
базиса фундаментального и гуманитарного знания и образования; в развитии потен­
циала научных школ, в развертывании исследований в перспективных направлениях.

В июне — июле 1999 года проведен конкурс исследований в перспективных на­
правлениях и вручены гранты ученым — представителям фундаментальных и гума­
нитарных наук из институтов РАН (Москва, Петрозаводск).

В октябре 1999 года будет объявлен конкурс среди гуманитарных учебных заве­
дений высших достижений в области издания учебной литературы, актуализирую­
щей содержание гуманитарных и политических наук в связи с реалиями конца 
XX века и вырабатывающей мировоззренческие приоритеты для XXI века. 

Обязательные условия:
Гранты предоставляются только для покрытия издательских расходов на 

публикацию готовых рукописей учебников и учебных пособий, отвечающих 
направлению конкурса. Работа автора (авторов) над изданием осуществляется 
на добровольческих началах.

Тираж издания продается по себестоимости как студентам вуза, в котором 
подготовлено издание, так и в вузы, имеющие кафедры и факультеты, отвеча­
ющие профилю издания. При этом в заявке на грант должны быть приведены 
документальные подтверждения от учебных заведений в заинтересованности в 
данном издании.

Издание должно быть переведено на английский язык и в этом варианте 
передано в сеть 1п1ете1.

Гранты присуждаются под гарантии соблюдения указанных условий со 
стороны органов, которым подчиняется высшее учебное заведение, и при ус­
ловии контроля использования средств гранта со стороны авторитетных неза­
висимых профессионалов или местной церковной общины, с которой связано 
высшее учебное заведение.

«Заповедник нерыночных ценностей» (невостребованные артрынком литератур­
но-художественные инициативы и творческие имена).

Цели мегапроекта: помощь осуществлению некоммерческих проектов в литера­
турной и художественной жизни с целью открытия и поддержки новых имен; по­
мощь изданию и распространению журналов, книг, аудиозаписей концертных про­
грамм, а также композиторских антологий и видеозаписей экспериментальных 
спектаклей, способствующих открытию новых литературных и художественных 
имен; помощь электронным СМИ в создании некоммерческих программ образова­
тельной, культурной направленности, связанных с проблемами благотворительно­
сти, творческого поиска в литературе, искусстве, гуманитарных науках.

В 1999 году объявлен конкурс инициатив по изданию аудиозаписей компози­
торских антологий.

Обязательные условия:
Гранты присуждаются при наличии у подателя заявки готовой дат-кассеты 

(при полной принадлежности автору прав на нее) только для издания СО-ти- 
ража и на расходы по его распространению.

Гранты присуждаются только для издания первой (у данного автора) фо­
нографической монографии в России.

Гранты присуждаются под гарантии выполнения вышеперечисленных ус­
ловий со стороны творческого союза или творческой группировки, круга твор­
чески близких коллег, к которым принадлежит автор, а также при условии 
итогового контроля за расходованием средств от независимого поручителя (им 
может быть лицо духовного звания или другое морально авторитетное лицо). 
Итоги конкурса подводятся в октябре 1999 года.

«Дом защиты».
Цели мегапроекта: помощь хосписам, домам престарелых, детским домам в 

обеспечении жизнедеятельности, оснащении необходимым оборудованием, меди­
каментами, продуктами питания.
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В начале 2000 года будет объявлен конкурс инициатив по обеспечению домов 
престарелых продуктами питания.

С 2000 года Благотворительный Резервный Фонд будет проводить конкурсы так­
же по следующим мегапроектам:

«Экология здесь и теперь» (природоохранные исследования, мониторинг окру­
жающей среды, экоохранные и реабилитационные мероприятия в регионах прожи­
вания авторов заявляемых проектов).

Цели мегалроекта: помощь научным организациям и общественным организа­
циям экологической ориентации в осуществлении мониторинга окружающей сре­
ды; в разработке проектов ее охраны и реабилитации; в организации и непосред­
ственном осуществлении природоохранных и экореабилитационных мероприятий.

«Человек в переходную эпоху» (поддержка интердисциплинарных научных кол­
лективов, разрабатывающих проблематику человека в переходном обществе).

Цели мегапроекта: поддержка экологических, биологических и медицинских 
исследований проблем адаптации современного человека к окружающей экологи­
ческой, социальной, экономической и этнокультурной среде; социально-экономи­
ческих и этнологических исследований антропологических и культурных транс­
формаций масс, их поведения и сознания в переходных обществах в кризисные 
периоды.

Благотворительный Резервный Фонд зарегистрирован Московской Регистрацион­
ной Палатой при Правительстве Москвы 3 февраля 1999 года, Регистрационное сви­
детельство серии ЛВ № 002684 № 075898.

Адрес: 113135, Москва, Космодамиановская набережная, дом 4/22-Б.
Телефоны: (095) 156-49-86; (095) 234-95-11, доб. 431; факсы: (095) 234-95-22, 

156-49-86. Е-таУ: 1атШа@ску1те.т
Финансовые реквизиты: Р/с № 40703810100000000407 в КБ «Национальный Ре­

зервный Банк», к/с № 30101810200000000933 в ОПЕРУ ГУ ЦБ РФ, БИК 
044525933, ИНН 7702232830.
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SUMMARY
*

SUMMARY

New poems by Vladimir Kornilov, Marina Kudimova and Inna Lisnyanskaya are 
published in the poetry section of Issue 10.

The Irina Polyanskaya’s novel «The Reading Water», the story by co-authors Nina 
Gorlanova and Vyacheslav Bukur «The Post-Soviet Detective» and Aleksey Varlamov’ 
stories are published in this Issue.

You can also read the Vladimir Glotser’s material «Marina Dumovo. My Husband 
Daniil Harms», based on the verbal memoirs of the widow of the most famous oberiut.

Under the heading «Times and Manners» is published the article «The Dragon’s 
Descendants» by Andrey Vinogradov and Dmitry Shusharin, dedicated to the fifty’s 
anniversary of the Chinese People’s Republic.

In the section «The Writer’s Diary» you can find the continuation of the Aeksander 
Solzhenitsyn’s «Literary Collection» — his sketches about the writer Aleksander 
Malyshkin.

The literary critique is represented by the Vladimir Novikov’s article «The 
Philological Novel. The Old Genre at the End of the Century». Irina Rodnyanskaya, the 
author of the heading «Along the text lines» publishes in this Issue her notes «And 
Kushner has become a bore for us...».
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ДО КОНЦА 1999 И В 2000 ГОДУ 
«НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:

СЕРГЕЙ  АВЕРИ НЦ ЕВ. Дух времени и чувство юмора (речь 
перед австрийской аудиторией);

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Монахи (роман);
ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Приключения Спирьки (повесть);
АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть);
ЮРИЙ БУЙДА. Рассказы о любви;
РАВИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе);
СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть);
ВЛАДИМИР ГЛОЦЕР. Я помню;
ДАНИИЛ ГРАНИН. Вечера с Петром Великим (роман);
БОРИС ЕКИМОВ. Житейские истории;
МИЛАН КУНДЕРА. Обмен мнениями (маленькая повесть; пе­

ревод с французского);
ОЛЕГ ЛАРИН. Пятиречье (сцены из захолустной жизни);
ВЛАДИМИР МАКАНИН. Буква «А» (повесть);
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Нам целый мир чужбина (роман);
МАРИНА ПАЛЕЙ. Ьопе 01$1апсе, или Славянский акцент

(сценарные имитации);
МАРК РО ЗОВСКИ Й. Театральный человек (документальное 

повествование);
ОЛЬГА СЛАВНИКОВА. Один в зеркале (роман);
АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ. НЕДО (автогеография);
А. СОЛЖЕНИЦЫН. Этюды из «Литературной коллекции»;
АЛЕКСЕЙ ТУРОБОВ. Америка — каждый день (из дневника 

писателя);
ВЛАДИМИР ТУЧКОВ. Русская коллекция;
ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ. Путешествие с... (роман);
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Восхождение на холм царя Соломона 

с коляской и велосипедом (повесть);

а также романы, повести, рассказы ВЛАДИМИРА БОГОМ О­
ЛОВА, МИХАИЛА БУТОВА, ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА, МИХАИ­
ЛА КУРАЕВА, ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУХА, АНТОНА УТКИНА, сти­
хи АЛЕКСАНДРА КУШ НЕРА, СЕМ ЕНА Л И П К И Н А , И Н Н Ы  
ЛИ СН ЯН СК О Й , ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, ЕВГЕНИЯ РЕЙНА, 
статьи, очерки, эссе СЕРГЕЯ БОЧАРОВА, РЕНАТЫ ГАЛЬЦЕ­
ВОЙ, Н И КИ ТЫ  ЕЛИСЕЕВА, АЛЕНЫ ЗЛОБИНОЙ, Ю РИЯ КАГ- 
РАМАНОВА, МАРКА КОСТРОВА, АНДРЕЯ НЕМЗЕРА, ВЛАДИ­
М ИРА НОВИКОВА, И РИ Н Ы  СУРАТ и других авторов.

НЕ ЗАБУДЬТЕ
ВОВРЕМЯ ОФОРМИТЬ ВАШУ ПОДПИСКУ!
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