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*   *
*

Òàê íàäðûâíî è äëèííî âîïèë ïàðîâîç
(Îí ïî íåáó ðàçâîçèò ïàð).
Îí ïðîì÷àëñÿ, âçâûâàÿ, ÷ðåç ñåðäöå ìîå,
×ðåç åãî îïóñòåâøèé âîêçàë.
È ïîòîì îí òàê äîëãî êðè÷àë â ïîëÿõ,
Èñòî÷àÿ ñ îäûøêîé ïàð,
Òîëüêî âîëê çà áîëîòîì ïîäõâàòèë ýòîò âîé,
Ïîòîìó ÷òî îí çîë è ñòàð.
È âñþ íî÷ü ÿ äóøèëà äóøó ñâîþ,
Êàê ñíèìàþò ñî ñâå÷åê íàãàð,
Ïðåäñòàâëÿÿ äðîæàùèå ðåëüñû è äàëü
È ê Õàáàðîâñêó ì÷àùèéñÿ ïàð.

Ðàçãîâîð ñ êîøêîé

«ß âûïüþ, à çàêóñèøü òû», —
ß êîøêå ãîâîðþ, à òà
Ìíå îòâå÷àåò òîðîïëèâî
Óäàðîì ïûøíîãî õâîñòà.
«Ïóñòü ïëà÷óùèå áóäóò êàê íå
Ïëà÷óùèå... Êòî, êîøêà, òàê ñêàçàë? Íå Ïåòð?»
Îíà íå îòâå÷àåò ìíå,
Óïîðíî ìîë÷à ãëîæåò øïðîòó.
Îò ìåðòâûõ íåò âåñòåé, à ñòðàííî...
Èç ñìåðòè ëü òðóäíî âûðûòü ëàç?
Îíà ïîíóðèâøèñü ìóðëûêíåò,
Íî çîðêèõ íå îòâîäèò ãëàç.

*   *
*

Ìû ñ êîøêîé äðåìëåì äåíü è íî÷ü
È ïàõíåì äðåâíå, êàê ìåäâåäè,
Íàì òîëüêî àíãåëû ñîñåäè,
Íî è îíè óõîäÿò ïðî÷ü —
Íàì íå ïîìî÷ü.

Øâàðö Åëåíà Àíäðååâíà — èçâåñòíûé ïåòåðáóðãñêèé ïîýò, ýññåèñò, ïðîçàèê. Àâòîð íå-
ñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, âûøåäøèõ â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé (ñì., íàïðèìåð: Ø â à ð ö
Å ë å í à. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. ÑÏá., «ÈÍÀÏÐÅÑÑ», 1999). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ñåâåðíàÿ
Ïàëüìèðà» çà 1999 ãîä.
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Êðóãîì áóòûëêè è îêóðêè,
Áîëüíàÿ ìåðçîñòü çàïóñòåíüÿ.
Â íàñ íåò äóøè, ëåæèì êàê øêóðêè,
Ìû òîëüêî öåïêèå ðàñòåíüÿ,
Íàì íåò ñïàñåíüÿ.

Äóðìàí, òóìàí, íî÷íàÿ âàçà,
Ýêçåìà, äóõîòà — âñå ñðàçó,
È âðåìÿ íå ëåòèò (çàðàçà),
À ñëîâíî êàïëÿ èç ïîðåçà,
Ïëûâåò íå ñðàçó.

Î íåò — íå òîëüêî ãîëîâà,
À âñå êðóãîì â òàáà÷íîì ïåïëå,
Òîñêà â ëèöî âëåòàåò âåïðåì,
Óì äîãîðàåò, êàê ëèñòâà
Ïî îñåíè. Êîíåö âñåìó?
È ìíå, è ãîðþ ìîåìó.

Ñàëàìàíäðà

Ñàëàìàíäðà íåæèòñÿ â îãíå,
Äûìîì äûøèò,
Ïüåò çîëó.
Æàðêî åé è áîëüíî åé â âîäå,
Â âîçäóõå åé äóøíî —
Íà çåìëå åé ñêó÷íî.
Òû îäíà — íàñåëüíèöà îãíÿ,
Òû æèâåøü è â ñåðäöå ó ìåíÿ.
Êðîâü ìîþ çàêàòíî çîëîòèò,
Ïàìÿòü ìîþ ïåïåëüíóþ åñò.
Ïîæèâè åùå — äóøà ãîðèò,
È ãîðèò è íå ñãîðàåò êðåñò.

Ñàìîóáèéñòâåííîå ìîðå

Êîãäà âûïëà÷åøü ìîðå,
Òî è êîí÷èòñÿ ãîðå.
Åäêîå èç ãëàç ñî÷èòñÿ
Ïî ñëåçèíêå â ÷àñ,
Áóäòî õî÷åò áðîñèòüñÿ â çåìëþ,
Âûëèòüñÿ ÷åðåç íàñ.
Ãîðüêîå íà âêóñ, òåïëîå äëÿ óñò,
Íî âîò óæ èñòî÷íèê ïóñò.
Ëèëîñü îíî, ñî÷èëîñü,
Êîí÷èëîñü — íåò åãî.
Òóò âñå, ÷òî áûëî íà äíå, â ãëóáèíå
Ïðèõëûíóëî òîæå êî ìíå,
Âñå åãî îñüìèíîãè,
Êîðàëëû è êàìíè
Òîëêàþò èçíàíêó ãëàç,
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Õâîñòàìè, ìîðäàìè çëûìè
È âûñêî÷àò âìåñòå ñ íèìè.
Ïî÷åìó ñ ìîèìè?
Â êàêèõ æå òû áûëî, ìîðå,
Ïîãèáåëüíûõ ìåñòàõ,
×òî ðåøèëî âäðóã ðàçäðîáèòüñÿ
Â ÷åëîâå÷åñêèõ ñêóäíûõ ñëåçàõ?

Òðàêòàò î áåçóìèè Áîæüåì

Áîã íå óìåð, à òîëüêî ñîøåë ñ óìà.
Ýòî çíàþò è Íèöøå, è Ñèðèóñ, è Êîëûìà.
Ýòî ìîæíî ñêàçàòü íà ñàíñêðèòå, íà ëîæêàõ èãðàÿ,
Ïàðîâîçíûì ãóäåíüåì èëè ïîäîë çàäèðàÿ
(È íå çíàþò åùå íàñåëüíèêè ðàÿ).
Ýòî âàì ïðîïèùàë áû ìëàäåíåö øåñòèìèëüÿðäíûé,
Íî íå ïîñìååò, ñðàçó îòïðàâÿò îáðàòíî.
Íî íà êîì æå äåðæàòñÿ íî÷è, êåì òÿíóòñÿ äíè?
Êòî ïëàíåò è êîìåò ðàçäóâàåò îãíè?
Íåóæåëè àíãåëû òîëüêî îäíè?
Âîò îäèí, êàê áóõãàëòåð, íå ñïèò, âñå ñ÷èòàÿ
Ìèðèàäû, ìîëåêóëû. Òîëüêî çàòåÿ ïóñòàÿ.
È äðóãîé, ïîäõâàòèâøè ïîä ðóêè ïòèöó,
Ñêà÷åò, ñìååòñÿ è ñòðàííî ðåçâèòñÿ.
Ìîæåò, è àíãåëû?
Ïîäêîæíîé áåçóìèíêîé âèðóñ è â ñîëíöå è â ñåðäöå.
Åñëè âñÿ òâàðü îáåçóìåëà, Òâîðöó íèêóäà óæ íå äåòüñÿ.
Ìèðà ëîïíóëà ãîëîâà.
Õîëîäíî ñòàëî â ðàþ. Ìîðäû êàæóò ñëîâà,
Èõ ïðîïèòàíüå — äóðíàÿ òðàâà.
È òîëüêî íàäåæäà íà äîáðîòîëþáèå òåõ,
Êòî äàæå áåçóìüå ñâÿùåííîå ñòèñíåò â àðàõèñ-îðåõ.

Òðàêòàò î íåðàçäåëüíîñòè ëþáâè è ñòðàõà

Ãëóõîé: Áîìáà ëè ðàçîðâåòñÿ,
Ïîäóìàåøü: «ß îãëîõ».
(Íå âõîäè â òåìíóþ êîìíàòó,
Íå çàæèãàé ñâåòà,
Òàì ìîæåò áûòü Áîã.)

Ñëåïîé: Åñëè âäðóã ÷òî-òî âñïûõíåò,
Ïîäóìàåøü: «ß îñëåï».
È ïðåâðàòèøüñÿ â ñèÿþùèé,
Íî çàêîëî÷åííûé ñêëåï.
Òîãäà è âõîäè â êîìíàòó,
Çàæèãàé îðàíæåâûé ñâåò,
Áîãà òàì áîëüøå íåò.
Îí òåïåðü âåñü âíóòðè,
Âû îäíè â òåìíîòå.
Íèùåòå, òåñíîòå...
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Ñìÿòåíüå îáëàêîâ

Ñ. Èâàíîâîé.

Íà òåïëîé âûææåííîé òðàâå
Íå ÷àñ, íå äâà,
Íå æèçíü, íå äâå...
Âçäóâàÿñü êðóãëî, îáëàêà õîäèëè áóäòî êîðàáëè,
È âäðóã ïðîì÷àëîñü íèçêî òàê
Îäíî, äûìÿùåå êàê òàíê,
È óíåñëî ñ ëèöà çåìëè.
Êðóæàñü, ñìåÿñü, ëåòåëà ÿ
Â ïóñòûíþ äèêîáûòèÿ,
Êàê ëèñò ñ äåðåâ.
Ãäå íåò äåðåâ.

Ïîòîì íà îáëàêå äðóãîì
ß âîçâðàùàëàñü â ñòàðûé äîì,
Ñìîòðåëà ñâåðõó íà òðàâó,
Çàâèäîâàëà ìóðàâüþ,
×òî îí íå ïëà÷åò.
È ìóðàâåé â òðàâå ïðèâñòàë,
È áðîíçà ùåê åãî — êèìâàë,
È ñåðäöà êàìåííûé êðèñòàëë
Â íåì ëÿçãàë ãëóõî è ñâåðêàë,
Îí îæåðåëüå ñëåç ñóõèõ
×óæèõ ïåðåáèðàë.

À ÿ âàëÿëàñü â îáëàêàõ,
Â ñòîãàõ ïûøíåéøèõ,
Íà áåëî-ðîçîâûõ ïîëÿõ
Íåæíåéøèõ
È, êàê äåëüôèí, âðàùàëàñü â íèõ,
Â øàôðàííûõ, àïåëüñèííûõ,
Íàáèòûõ ïåíîþ ãóñòîé
Â èõ ïàðóñàõ, ïåðèíàõ...

Íà ÿðêî-ðîçîâîì êëî÷êå
Ïîâèñëà è íîñèëàñü,
Â êîñìè÷åñêèé ïóñòîé êàðìàí
Îíî êëîíèëîñü.
È çàïàõ îáëàêîâ ïðèñòàë —
Îí ñòîéêèé, ãðîìêèé, áóäòî ìóõè,
Îí ïàõíåò ìîêðîé ãîëîâîé
Îòðóáëåííîé ÷åðåìóõè.

Ñìåðòü âÿæåò

×òî òû óìðåøü — óæåëè âïðàâäó?
Êòî äîêàçàë?
×óæèå ðóêè ïðèêîñíóòñÿ
Ê òâîèì ãëàçàì.
È íå ïîëüåòñÿ ñâåò îòòóäà
È íå òóäà,
Ëèøü òèõî øåï÷åòñÿ ñ çåìëåþ
Òâîÿ ðóäà.
À ñìåðòü ïîäêèíåò íà êîëåíå
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Øàëü èëü ïëàòîê
È âîò — êî âñåì òåáÿ ïðèâÿæåò,
Âîíçèâ êðþ÷îê.
È âîò òåáå óæå íå áîëüíî,
Âäàëè þäîëü...
Ñìåðòü ìàøåò ñïèöåé, íåäîâîëüíî
Âîð÷à: ìîë, ìîëü.

×åðíàÿ ìîëü

Êíèãó æèçíè â ñåðåäèíå îòêðûòü,
Åñëè áîëü — òàì ÷óäåñíàÿ áîëü,
Íî óæå â êîðåøêå çàòàèëàñü
×åðíàÿ æèðíàÿ ìîëü.

Ëó÷øå áû â ìîðå åå áðîñàëè,
Ëó÷øå á ðàçúåëà åäêàÿ ñîëü,
×åì ýòà — æðóùàÿ ñ êîíöà è íà÷àëà
Íåíàñûòèìàÿ ìîëü.

Î, òåïåðü ÿ óçíàëà òåáÿ!
Ýòî òû òîðæåñòâóåøü, ïðîêëÿòûé, —
Àíãåë ñìåðòè, òóïîé Ñàìàýëü,
È òâîè ñëåïûå ñîëäàòû.

Âðåìÿïðîâîæäåíèå ¹ 3

Íàä ÿäðîì çåìíûì, îáæèãàÿ ïÿòêè, ïðîáåãàòü,
Ðàññûïàÿñü â ïðàõ, íàä ìîðÿìè ñêîëüçèòü,
Ñîëüþ çâåçä çðà÷êè íàòèðàòü
È â êëóáî÷åê ìîòàòü æèçíè íèòü.

Ñêîëüêî ñëåç! Ñêîëüêî æåì÷óãà!
Íàäî ãëîòàòü èõ!
Â æèâîòå îíè ñòàíóò ïèëþëåé áåññìåðòüÿ —
Ýòî êðóã ìîèõ åæåäíåâíûõ çàíÿòèé.

Ãîâîðèòü âñåì ñðàçó — ñþäà! È — ïðî÷ü!
Ëåâûì ãëàçîì ÷èòàòü, à ïðàâûé
Ñêàøèâàòü âïðàâî. Âîò, ïðàâî,
Ýòî âñå, ÷òî ÿ äåëàþ äåíü è íî÷ü.
Ïîòåðÿþ âî òüìå ñâîå èìÿ
È îõðèïëûì ãîëîñîì ñòàíó ïåòü ÿ,
Âñå çàáóäó è ñíîâà âñïîìíþ,
È äðóã äðóãà òîëêàþò ìîè çàíÿòüÿ,
È óïîðñòâîâàòü â òîì, ÷òî íî÷ü íå äëÿ ñíà —
Äëÿ íåãî íàøàòûðíûé íàñòîé÷èâûé äåíü.
È âñåãäà íå ñàìà, è âñåãäà íå îäíà,
Êàê íåáåñíîå îáëàêî, øèðèòñÿ ëåíü,
È ñìîòðåòü, êàê ïóëüñèðóåò æèëêà â çàïÿñòüå
È â íåì êðóæèòñÿ æèçíè ìîåé êîëåñî,
È êàê áåëêà âñåãäà òîðæåñòâóþùèé âðàã,
Ïî÷åìó-òî ÿ â åãî âëàñòè...
Âîò ñîáàêà áðîäÿ÷àÿ, êàê íåñ÷àñòüå,
ß íå Áîã — ÿ æàëåþ ñîáàê.
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Àñòðîëîãèÿ

Ñàòóðí ñ Ìåðêóðèåì ñîéäóòñÿ —
È âàøè âåíû ðàçîðâóòñÿ.
À Ìàðñ ïîä Ëüâèíûé õâîñò âîïüåòñÿ —
Âîéíà íåùàäíàÿ íà÷íåòñÿ.

Êàê ñòðàííî — ìèëëèîíû íèòåé
Â îäíèõ è òåõ æå ñõîäÿòñÿ ðóêàõ!
Áåññ÷åòíîñòü ìàëåíüêèõ ñîáûòèé
Â ìîðÿõ è êðîâÿíûõ òåëüöàõ
Ñîêðûòà â ïëÿñêå îãíåííûõ øàðîâ,
Âñåãî ëèøü äåâÿòè...

À òîò, êòî èãðàåò çâåçäàìè,
Èãðàåò îäíîé ðóêîé,
Ñìîòðèò ãëàçîì îäíèì,
Îá ýòîì ñòðàííî äóìàòü ïîä íåáîì äíåâíûì,
Êîãäà áåçìÿòåæåí ëàçóðíûé ïîêðîâ,
Çà åãî ãîëóáûìè âîëíàìè
Õîäÿò ïàðàìè çâåçäû, òàùàò óëîâ,
Ðàçíîöâåòíûìè âçáëåñêèâàÿ ãëàçàìè.

*   *
*

Ìíå ìîÿ îòäåëüíîñòü íàäîåëà.
Ðàñòâîðèòüñÿ á øèïó÷åé òàáëåòêîé â âîäå!
Áðîñèòü íåëåïî — äâóíîãîå òåëî,
Áûòü âåçäå è íèãäå,

Âñåì è íèêåì — à íå îäíîé èç ýòèõ,
Ïîõîæèõ íà êîðåøêè ìàíäðàãîð,
È íå ëåòåòü, òîðìîçÿ, êàê äåòè
Íîãîé, ñ íåâûñîêèõ ãîð.

Íå ñìîòðåòü èç êîñòÿíîãî øàðà â çåëåíûå ùåëè,
Íå ëþáèòüñÿ ñ âîçäóõîì ÷åðåç íîçäðþ,
Íå êðóòèòüñÿ íà îãíåííîé êàðóñåëè:
Òî çàêàòîì â çàòûëîê, òî ìîðäîé â çàðþ.

Ïðè ÷åðíîé ñâå÷å

Ñ ïîìðà÷åííûì ñîçíàíüåì
Ñòàòüþ î öâåòàõ íàïèøó
È, îñûïàâøèñü ïåïëîì,
Óâÿäøåþ ðîçîé äûøó.
À ïîòîì ÷åðåç ãîðîä
Ïëåñòèñü, èëü áåæàòü, èëü ïîëçòè
×åðåç òðóáû ïîäçåìíûå,
Ïîâòîðÿÿ: ïðîñòè!
Òàê è âîðîí ïîäñòðåëåííûé
Ìàøåò ïîñëåäíèì êðûëîì,
Õîòü è ñòàë óæå äûìîì
È ÷åðíûì â íåáå öâåòêîì.
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ß êëÿíóñü ïåðåä ñòðàøíîé
×åðíîé ñâå÷îé,
×òî ÿ Áîãà èñêàëà âñåãäà,
È øåïòàëà ìíå òüìà: ãîðÿ÷î!
Ðàñïóõàëè ñëîâà èçíóòðè,
Êðèâèëèñü òàéíûì ñìåøêîì,
ß â ñëåçàõ çëîþ íî÷üþ
Îáøàðèëà äîì,
Íàäðåçáàëà Ëóíó
È êîëîäåö êîïàëà ïëå÷îì,
È øåïòàëà âäîãîíêó áåëàÿ òüìà:
Âîò óæå, âîò óæå ãîðÿ÷î!
Òîëüêî ñåðäöå â ïîòåìêàõ
Ñòîÿëî ìîå çà óãëîì
È òîëêàëîñü, êàê ïðîðóáü,
Ðàñöâåòàÿ ÷åðíûì öâåòêîì.
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Ðîìàí

àïèí òàê è îñòàëñÿ ðàññ÷èòàííî ñêó÷àþùèì áðåõóíîì ñ âåñåëîé áåñ-
íîâàòèíêîé â ÷åðíûõ ãëàçàõ è ÿðîñòíîé çàïÿòîé ýñïàíüîëêè: Êîíîï-

ëÿííèêîâ çàâÿçàëñÿ ñ àíãëè÷àíàìè, ôóíòû ñûïëþòñÿ ïóäàìè, òðåáóþòñÿ êðó-
òûå âðîäå ìåíÿ (ïðåäàíèå âñå åùå ÷èñëèò ìåíÿ êðóòûì), à åìó, Ëàïèíó, íå
ðàçîðâàòüñÿ æå — îäíîé çàäíèöåé íà äâà î÷êà íå ñÿäåøü, — è ðèíóëñÿ â
òðàìâàé ñ èñïîëèíñêîé ñóìêîé â ôàðâàòåðå. Íî ïàëåö, ïîìàíèâøèé èç êà-
íóâøåãî, âñå æå âçáîëòíóë âî ìíå äàâíûì-äàâíî îñåâøóþ ìóòü, êîòîðóþ
ïñèõèàòðû èìåíóþò áðåäîì çíà÷åíèÿ: âñå, êàê â þíîñòè, ñíîâà ñäåëàëîñü
çàõâàòûâàþùèì è ñëîâíî áû óñèëåííî íàìåêàþùèì íà ÷òî-òî. Ïðàâäà, ó
ìåòðî òîãäà íå ðàçäàâàëè ëèñòîâêè «Ñîáàêîâîäñòâî — ýòî ñóäüáà» è «Âñòðå÷à
ñ äóõîâíûì ó÷èòåëåì» — áîðîäà, òÿæåëûé íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä. Íàïîñëåäîê
ñóíóëè åùå ÷òî-òî ïðàâîñëàâíîå. Çàòî îçàáî÷åííûé Êóòóçîâ ïî-ïðåæíåìó
óòîïàë â áàííûõ ñêëàäêàõ ïåðåä âåëè÷åñòâåííûì ïîðòàëîì Êàçàíñêîé êîëîí-
íàäû, îáðûâàþùåéñÿ â ãðàíèòíóþ Êàíàâó, êóäà íåìåäëåííî âïëûëà èç Ëåòû
â èñ÷åçíóâøèé íûíå ëàòóííûé ïÿòà÷îê èñïîëèíñêàÿ, âÿëàÿ ïèÿâêà, íà êîòî-
ðóþ ÿ, îøàëåâøèé îò ïðèêîñíîâåííîñòè ê âåëèêîìó ïàöàí, òàðàùèëñÿ òîæå
íå áåç áëàãîãîâåíèÿ.

Ïîò, ïîò — çà ýòîé íåäâèæíîé æàðîé ÿâíî îùóùàëàñü ÷üÿ-òî èçäåâàòåëü-
ñêàÿ âîëÿ, — ÿ òàê è íå âîçâûñèëñÿ äî âåðõîâíîé íàó÷íîé ìóäðîñòè: åñòå-
ñòâåííî âñå, ÷òî åñòü.

À ìåäíûé Êóíêòàòîð, ïåðåñèäåâøèé Íàïîëåîíà, è íàñ íå ìîðãíóâøè
ãëàçîì ïåðåñòîÿë. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî ìíå óæå ïÿòüäåñÿò, ÿ ñúåæèâàþñü
â çà÷óõàííîãî íåóäà÷íèêà, èáî â ìîåì íûíåøíåì ìèðå íå ñóùåñòâóåò ñâåð-
øåíèé, äîñòîéíûõ ýòîé öèôðû. ß íà÷èíàþ ïåðå÷èñëÿòü ñåáå, ÷òî ÿ äîêòîð,
ïðîôåññîð, ãëàâíûé òåîðåòèê ëàêîòðÿïî÷íîé îòðàñëè, íî ìíå âñå ðàâíî ñòà-
íîâèòñÿ ñòûäíî ïðîÿâëÿòü êàêóþ-òî îæèâëåííîñòü, ëþáåçíè÷àòü ñ æåíùèíà-
ìè... À ÿ, êàê íàðî÷íî, áîëüøîé áîäðÿ÷îê, ìåíÿ ñòðàøíî èçìàòûâàåò óçäà
ìðà÷íîâàòîé íåâîçìóòèìîñòè.

Àäìèðàëòåéñêàÿ èãëà ïîáëåñêèâàëà ñêâîçü ïðîçðà÷íîå îäåÿíèå ñòðîèòåëü-
íûõ ëåñîâ. Ê Êîíîïëÿííèêîâó áûëî åùå ðàíîâàòî, è ÿ ïðèñåë â Ñàøêèíîì
ñàäèêå ðÿäîì ñ òèïè÷íîé ñòàðîé ëåíèíãðàäêîé. Ôèðìà IBM ãîòîâèëà äëÿ
Èíòåðíåòà ñåäüìîå ïîêîëåíèå êîìïüþòåðîâ — ýòà ãàçåòíàÿ ñåíñàöèÿ ïîãëî-
ùàëà ñòàðóøêó ñ ãîëîâîé. Íàïðîòèâ, ÷åðåç àëëåéêó, áàãðîâûé ïðîâèíöèàë
ãëîòàë èç ãîðëûøêà ïèâî, ïîïîëíÿÿ áåãóùèå ñ íåãî ïîòîêè ïîòà. Êîãäà îí
ïîñòàâèë ïóñòóþ áóòûëêó íà çåìëþ è âçÿëñÿ çà ñëåäóþùóþ, ñòàðóøêà íå áåç

Ìåëèõîâ Àëåêñàíäð Ìîòåëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â ã. Ðîññîøü, äåòñòâî ïðîâåë â
Êàçàõñòàíå. Îêîí÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Àâòîð ïÿòè êíèã ïðîçû è ìíîãèõ æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ñòàòåé. Â «Íîâîì ìèðå» îïóáëè-
êîâàíî äâà ðîìàíà — «Èçãíàíèå èç Ýäåìà» (1994, ¹ 1) è «Ðîìàí ñ ïðîñòàòèòîì» (1997,
¹ 4 — 5). Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñ.-Ïåòåðáóðãà è Ïåòåðáóðãñêîãî ÏÅÍ-êëóáà.
Æèâåò â Ñ.-Ïåòåðáóðãå.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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ãðàöèè ïðîñåìåíèëà ê íåìó, ñ ïîëóïîêëîíîì ïîäõâàòèëà áóòûëêó (â êîøåë-
êå çâÿêíóëî) è âíîâü ïîãðóçèëàñü â Èíòåðíåò. Ïîäîøëà äðóãàÿ òèïè÷íàÿ ëå-
íèíãðàäêà, òîæå â äåòñêîé ïàíàìêå: äà, ñ ïÿòüäåñÿò âòîðîãî, íåò, ïÿòîãî ãîäà
òàêîé æàðû íå áûëî, íî Àëåâòèíà Íèêîëàåâíà, êóäà æå âû, ïðîñòèòå, ñìîò-
ðèòå, âû âèäèòå, ÷òî îí äåëàåò, — âçÿë è ïîøåë! Íåò, íî êàêèå ïîøëè áåñ-
öåðåìîííûå, íåâîñïèòàííûå ëþäè — ÷òîáû íè ó êîãî íå ñïðàøèâàÿ... ñìîò-
ðèòå, ñìîòðèòå, åùå îäíó ñõâàòèë, åùå!..

Áîìæèñòûé ìóæè÷îíêà ñ êîòîìêîé ÷åðåç ïëå÷î áîäðî, êàê ãðèáíèê, ïå-
ðåáåãàë îò ñêàìåéêè ê ñêàìåéêå, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäõâàòûâàÿ ïóñòûå áó-
òûëêè, çàãëÿäûâàÿ â óðíû, ñëîâíî â ñîáñòâåííûé ïî÷òîâûé ÿùèê. ß íå ïî-
÷óâñòâîâàë íè ñîæàëåíüÿ, íè ïå÷àëè — ÷òî æ, çíà÷èò, òàêàÿ òåïåðü ïîøëà
æèçíü. Ñìîòðåòü â ëèöî ñàìîé óæàñíîé ïðàâäå, ìèðèòüñÿ ñ íåèçáåæíûì —
ñåãîäíÿ åäèíñòâåííûé äëÿ ìåíÿ âîïðîñ ÷åñòè. Âîò òîëüêî ñ ýòîé èäèîòñêîé
æàðîé, ðàçúåäàþùåé íåèññÿêàþùèì ïîòîì âñå ñàìîå ñîêðîâåííîå, ÿ íèêàê
íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ — íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî è ó íåå åñòü êàêàÿ-òî íåóñò-
ðàíèìàÿ ïðè÷èíà.

Ïðîèçíåñòè ñëîâî, íå èçìóñîëèâ òðåõ ìîíîãðàôèé, êîãî-òî íåäîñëóøàòü,
÷åãî-òî íåäî÷èòàòü — ïîäîáíûå âåùè âûçûâàþò ó ìåíÿ ÷óâñòâî ñîâåðøåííîé
ãàäîñòè. Íî, îáùàÿñü ñ ëþäüìè, ñâîáîäíûìè îò ïóò äîáðîñîâåñòíîñòè, íå äå-
ëàòü ïîäîáíûå ãàäîñòè íåâîçìîæíî — ïîýòîìó ÿ ñòàðàþñü èçáåãàòü ëþäåé.
Ãîñïîäà, îáîæàþùèå íàñòàèâàòü íà ñâîåì, ãîðäÿùèåñÿ íåçàâèñèìîñòüþ ñâîèõ
ìíåíèé, äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî îòâðàòèòåëüíåé óäèâèòåëüíûõ ëè÷íîñòåé, îáîæàþ-
ùèõ êðàñòü ó äðóçåé è ãàäèòü íà âèäíîì ìåñòå. Âñòóïàÿ â ñïîð, áîëüøèíñòâî
ëþäåé ñòàðàþòñÿ íå óçíàòü ÷òî-òî, à çàùèòèòüñÿ îò çíàíèÿ — ïåðåêðè÷àòü,
îáðóãàòü, çàòêíóòü ãëîò...

Ñòîï, íå çàâîäèñü, íå ïîçîðüñÿ — òàêîâ ìèð. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàñ÷åñû-
âàòü áîëÿ÷êè, äîñòîéíåå áóäåò õîòÿ áû ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ÷åì íåäîâîëüíû
åùå è ñîáà÷íèêè. «Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îáîñòðèëàñü ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà â
âûñøèõ ñôåðàõ ñîáàêîâîäñòâà... Ïðîñòûå ñîáàêîâîäû â ðàñòåðÿííîñòè... Óòðà-
÷åí êîíòðîëü çà âÿçêîé... Ïëîäû ïëåìåííîé ðàáîòû ìíîãèõ ïîêîëåíèé...»
Âñå âåçäå ðàññûïàåòñÿ â ïûëü, êîãäà êàæäûé ñòàíîâèòñÿ ñàì ñåáå âûñøèì
ñóäèåé. Ëè÷íîñòü îñîçíàëà ñâîè ïðàâà, åùå íå ñäåëàâøèñü ëè÷íîñòüþ, åå íà-
÷àëè çàùèùàòü ïðåæäå, ÷åì îíà äîêàçàëà, ÷òî ñòîèò çàùèòû: ãóìàíèñòû,
äàáû íå îòâëåêàòü ýíåðãèþ îò îñâåùåíèÿ ÷àñòíûõ êâàðòèð, ïðèíÿëèñü ðàçðó-
øàòü ýëåêòðîñòàíöèè. ×åëîâåê âûñøàÿ äðàãîöåííîñòü óæå çà îäíî òî, ÷òî
óìååò æåâàòü è ñìîðêàòüñÿ! Âñå äîëæíî ñëóæèòü ÷åëîâåêó, è òîëüêî îí íè÷å-
ìó íå äîëæåí ñëóæèòü, è îí ýòî áûñòðî ïðîñåêàåò: ëþáîå óñèëèå ðàäè äðóãî-
ãî ïðåâðàùàåòñÿ â íåïîñèëüíóþ îáóçó. Êàçàëîñü áû, óæ êàêîé êàéô — ëþ-
áîâü! Íî — ðèñê íåóäà÷è, ñòîëüêî õëîïîò, ÷òîáû çàâîåâàòü, à ñ ïîáåäîé íî-
âàÿ îòâåòñòâåííîñòü: êîðìèòü, çàùèùàòü... Íåò, ñïîêîéíåå îñòàâèòü îò ëþáâè
ãîëûé ñåêñ. Íî âåäü è òàì îáÿçàííîñòè: íóæíî õîòü íà ïîë÷àñà óáëàæèòü è
äðóãîãî — ëó÷øå ïåðåéòè íà ìàñòóðáàöèþ. À ñàìûå ïåðåäîâûå óæå äîòóìêà-
ëè, ÷òî è ìàñòóðáàöèÿ âñå-òàêè òðóä: åùå ïðîùå âêîëîòüñÿ — è èìåòü ïîë-
íûé êàéô ñðàçó è áåç õëîïîò.

Ñïîêîéíî, ñïîêîéíî — íóæíî òîëüêî óâåðèòüñÿ, ÷òî ìàñòóðáàöèîííûå
òåíäåíöèè íàøåé êóëüòóðû íåîòâðàòèìû, êàê ñìåðòü, è òîãäà ÿ íåìåäëåííî
çàñòàâëþ ñåáÿ ñìèðèòüñÿ: ñàìîóñëàæäàéòåñü íà çäîðîâüå, åñëè óæ äåëî âàñ
áîëüøå íå öåïëÿåò. Ýòà ìåãàòîííàÿ ñîñóëèùà íàðàñòàëà âåêàìè: ñêàæè äðåâ-
íåìó ãðåêó, ðèìëÿíèíó, ãàëëó, àðàáó, ÷òî îí îáÿçàí ñëóæèòü íå ñåìüå, íå
ðîäó, íå Áîãó, íå ãîñóäàðñòâó, à ñåáå ëèøü ñàìîìó... Â áûëûå âðåìåíà áîåâûå
ïåñíè ñëàãàëè è ãîðëàíèëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçäóõàðèòüñÿ è ðàçîéòèñü: èõ
ïåëè, ÷òîáû âîåâàòü, — íè î êàêîì èñêóññòâå äëÿ èñêóññòâà íèêòî íå ìîã è
ïîìûñëèòü, âñå ãèìíû è õîðîâîäû ÷åìó-íèáóäü äà ñëóæèëè: áîãàì, ïëîäîðî-
äèþ, ñâàäüáàì, ïîõîðîíàì... Íî âîò êóëüòóðà îáúÿâèëà ñåáÿ ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé öåëüþ, öåííîñòè äåÿíèÿ áûëè ïåðåæåâàíû öåííîñòÿìè ïåðåæèâàíèÿ —
òàê èñòîùèâøèéñÿ ðàñïóòíèê, óæå íå ñïîñîáíûé íà ñòðàñòü ê ðåàëüíîé æåí-



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÅËÈÕÎÂ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

16

ùèíå, íà÷èíàåò çàäðà÷èâàòüñÿ äî ñìåðòè: äîëãèé äðåéô îò ýïîñà ê ëèðèêå ñå-
ãîäíÿ çàâåðøàåòñÿ ñòðåìèòåëüíûì ñïóðòîì îò èíäèâèäóàëèçìà ê ãåðîèíó.
Àëêàø, òîð÷îê, øèçîôðåíèê — îêîí÷àòåëüíîå òîðæåñòâî äóõà íàä ìàòåðèåé,
ìèðà âíóòðåííåãî íàä âóëüãàðíûì âíåøíèì. ×òî îáùåãî ó íàðêîìàíà ñ ðî-
ìàíòè÷åñêèì ëèðèêîì? È òîò è äðóãîé ñ÷èòàþò âûñøåé öåííîñòüþ ïåðåæè-
âàíèÿ, à íå ïðåçðåííóþ ïîëüçó.

Æèçíü è äîáðîñîâåñòíîñòü — íåïðèìèðèìûå âðàãè. Àáñîëþòíî äîáðî-
ñîâåñòíûé ÷åëîâåê àáñîëþòíî íåæèçíåñïîñîáåí: ÷òîáû ñåáå íå ïîäñóæè-
âàòü, îí äîëæåí ïîäñóæèâàòü âðàãó. À ÿ ïîäñóæèâàþ ìðàêó. Âñåîáùåå ñà-
ìîóñëàæäåíèå óòåøèòåëüíûìè ñêàçî÷êàìè âíóøàåò ìíå òàêîå îòâðàùåíèå,
÷òî èç äâóõ ðàâíîâåðîÿòíûõ ñóæäåíèé ÿ âñåãäà ñòàðàþñü âûáèðàòü áîëåå
íåïðèÿòíîå. Êîãäà Êàòüêà (ôó, êàê ôàëüøèâî çâó÷èò åå íàâÿçàííîå îáùå-
æèòñêîé òðàäèöèåé èìÿ, — íî «Êàòÿ», «æåíà», «ñóïðóãà» åùå ôàëüøè-
âåå), — òàê âîò, êîãäà îíà ñåòóåò, ÷òî íàø ñûí «âûïèâàåò», ÿ ïðèõîæó â
ñîñðåäîòî÷åííîå áåøåíñòâî: îí ïüåò, ïüåò, ïüåò... ß çàðàíåå îòêàçûâàþñü
îò âñåõ îáåçáîëèâàþùèõ, ñðûâàþ âñå ïðèïàðêè ñ óìÿã÷àþùèìè ñíàäîáüÿ-
ìè, ÿ íå ñòàíó ïðèñòàâëÿòü îáðàòíî àìïóòèðîâàííóþ íîãó è äåëàòü âèä,
÷òî îíà âñå åùå æèâàÿ: ìîè äåòè — ÷óæèå è íåïðèÿòíûå ìíå ëþäè.

Íàâåðíî, Áîãîì ìîæíî íàçâàòü òîëüêî òàêóþ ðåøàëêó, êîòîðàÿ ñïîñîá-
íà âûíîñèòü îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð äàæå òåáå ñàìîìó. Ïîýòîìó íà äî÷ü
ÿ äàâíî íå ñåðæóñü — ó íåå íèêîãäà íå áûëî Áîãà. À ó ñûíà áûë. È äàæå
ñåé÷àñ åñòü. Òîëüêî Äìèòðèé åãî ïðåäàë.

«Äìèòðèé» çâó÷èò â ñàìûé ðàç — âçðîñëî è îòñòðàíÿþùå. Ìèòÿ — áû-
âàëî, íå ìîã îòïóñòèòü ñ ÿçûêà ýòó ñëàäîñòü, òåñíèëî â ãðóäè, êîëåíêè ñëà-
áåëè îò íåæíîñòè, êîãäà ÿ øåïòàë ýòî èìÿ. Ïîìíþ, â Òàâðè÷åñêîì ñàäó
ìû ñ íèì íàáëþäàëè, êàê íåâåðîÿòíî íàðÿäíûé ìàëü÷óãàí÷èê, ïðèìåðíî
Ìèòüêèí ðîâåñíèê, â ÷åðíîì æèëåòèêå è êðàõìàëüíûõ ìàíæåòèêàõ (íå-
âîëüíî èùåøü öèëèíäðèê) ïðÿìî íà ñâîèõ ÷åðíûõ îòãëàæåííûõ áðþ÷êàõ
ðàç çà ðàçîì ñêàòûâàëñÿ ñ äåòñêîé ãîðêè.

— Êàê åìó òîëüêî ðàçðåøàþò?.. — íàêîíåö âîçíåãîäîâàë Ìèòÿ.
— Òû áû òîæå, íàâåðíî, òàê õîòåë? — ïîääðàçíèë ÿ.
— Íåò! — Â åãî âçãëÿäèêå ñâåðêíóëà ñìåðòåëüíàÿ îñêîðáëåííîñòü.
Óæ äî òîãî áûë âäóì÷èâûé è îòâåòñòâåííûé áàðñó÷îê.

À ñåé÷àñ æèðååò äà ïûæèòñÿ. Íî âåäü ïûæèòüñÿ — ýòî ïî÷òè àãîíèÿ,
ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ñ óãðîæàþùèì âèäîì äåðæàòü ðóêó â êàðìàíå, íî
èñõîä äåëà ðåøèò òî, ÷òî òû îòòóäà äîñòàíåøü è ñóìååøü óïîòðåáèòü. Òàê
ìåíÿ íàó÷èëè â äâóõ ìîèõ øêîëàõ: âåëèêèé Ìîñêâà, ïîñâå÷èâàÿ ôèêñàìè ñ
äàëüíåãî äèâàíà — çàòåìíåííîãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà âñåõ ðàçáîðîê
ïðè ôîéå ÄÊ «Ãîðíÿê», ñêóïûì öàðñòâåííûì æåñòîì íåìåäëåííî ïîäçû-
âàë ïîíòàðÿ: «×åãî òàì ó òåáÿ â êàðìàíå, äðî÷èøü, ÷òî ëè? Ñóíóë ðóêó —
äîñòàâàé! Äîñòàë — ïîðè! Äàé ñþäà ïèêó». Êîí÷èêàìè ïàëüöåâ îí ïåðå-
áðàñûâàë çàòî÷êó çà ïðèçåìèñòûé äèâàí, êðÿõòÿ ïðèïîäûìàëñÿ è, íåëîâêî
äîòÿíóâøèñü, ñëîâíî ìóõó ñìàõèâàÿ, õëîïàë äåøåâêó ïî ìàëèíîâîé ùåêå
ñâåðíóòîé «Ïðàâäîé», âñåãäà çà÷åì-òî òîð÷àâøåé ó íåãî èç êàðìàíà. Åñëè
æå è çàòî÷êè íå îêàçûâàëîñü, îí óæå íå ëåíèëñÿ âñòàòü è õëåñòàë äîëãî è
âñåñòîðîííå, à çàòåì, ñëîâíî áðåçãóÿ äàæå åþ, âûáðàñûâàë è ãàçåòó. È âïî-
ñëåäñòâèè, êîãäà íà çàíÿòíîì ó÷åíîì äîêëàäå êòî-íèáóäü âûðàçèòåëüíî
ïîìàëêèâàë, èðîíè÷åñêè óñìåõàÿñü, ìíå âñåãäà ñòðàøíî íå õâàòàëî Ìîñê-
âû ñ ãàçåòîé: «×åãî ðàçëûáèëñÿ? Äðî÷èøü, ÷òî ëè? Íà ïîíòàõ â êðóòíÿêè
ïðîìûëèòüñÿ õî÷åøü? Äîñòàâàé, ÷åãî òàì ó òåáÿ?..» Íàóêà òîæå áåñïîùàä-
íî ðàçäåâàëà äî ïîëíîé ìèêðîñêîïè÷íîñòè ñàìîóïîåííûõ ìàëü÷èêîâ, êî-
òîðûå íå ìîãëè ïðåäúÿâèòü íè÷åãî, êðîìå ïîç, óõìûëîê è ïðîèñõîæäåíèÿ.
Îòëè÷íèêó äâóõ âåëèêèõ øêîë, ìíå ñîâåñòíî äàæå ïðîñòî ïîâûñèòü ãîëîñ,
ïðèáàâèòü ïàôîñó, à ýôôåêòíûé æåñò ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñîâñåì óæ òîø-
íîòâîðíûì øóëåðñòâîì: íå ìîæåøü ïðèêîëîòü — ïðèòêíèñü. È íå ëîâèòå
ìåíÿ íà ìîåé ïñåâäî÷åõîâñêîé áîðîäêå ñ àñèììåòðè÷íîé ïðîñåäüþ, íàïî-
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ìèíàþùåé ïîòåê èçî ðòà, — áîðîäêà ìîÿ íå çíàê âíóòðåííåé ôàëüøè, à
÷åñòíàÿ ìàñêèðîâêà: âíåøíîñòè êëàññè÷åñêîãî èíòåëëèãåíòà, à íå áàðñóêà
òðåáóåò ìîé ÷èí ãëàâíîãî ëàêîòðÿïî÷íîãî òåîðåòèêà.

Â øêîëå, â îáùàãå, îòïðàâëÿÿñü íà òàíöóëüêè, ÿ ïðèìåðÿë ïåðåä çåðêà-
ëîì ðàçíûå îáîëüñòèòåëüíûå ðàçâîðîòû — è êàæäûé ðàç ãîòîâ áûë òðàõíóòü
ïî îòðàæåíèþ êóëàêîì: íó áàðñóê è áàðñóê! Íî ãðîõîò ìóçûêè ðàçîì îòøè-
áàë ó ìåíÿ ïàìÿòü — ÿ îòïëÿñûâàë, ïîíòèëñÿ, ñûïàë îñòðîòàìè, ïîêàòûâàëñÿ
ñî ñìåõó, çàïàäàë, îáîëüùàë — è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñîìíåííûì êðàñàâöåì. È
÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, äðóãèå, ìíå êàçàëîñü, òîæå îùóùàþò ìåíÿ áëåñòÿ-
ùèì è íåîòðàçèìûì. À ïîòîì, çàáåãàÿ â óìûâàëêó ïîïëåñêàòü â ðàñêàëåííóþ
ðîæó õîëîäíîé âîäîé, ÿ ìèìîõîäîì âñêèäûâàë ãëàçà íà çåðêàëî: íó ÷òî òû
áóäåøü äåëàòü — îïÿòü áàðñóê!

ß åùå òîãäà ìîã áû ïîíÿòü, ñêîëü íåçíà÷èòåëüíóþ ðîëü èãðàåò ïðàâäà
â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè: êðàñàâåö — íå êðàñàâåö, ñóìàñøåäøèé — íå ñóìà-
ñøåäøèé, — ñóìåë ñîçäàòü íóæíûé òåáå êîëëåêòèâíûé áðåä — çíà÷èò, è
ïðàâ. À êòî òû íà ñàìîì äåëå... Äà åñòü ëè îíî, ýòî «íà ñàìîì äåëå», êîòîðî-
ìó ÿ ïîêëîíÿëñÿ â ëó÷øèå ñâîè äåñÿòèëåòèÿ? Èëè âåðà â èñòèíó — òîæå
êîëëåêòèâíûé áðåä? Íî åñëè îí îêîí÷àòåëüíî ðàçâååòñÿ, åñëè âìåñòî «îí
ïðàâ» ìû íà÷íåì ãîâîðèòü «åìó òàê íðàâèòñÿ», èñ÷åçíåò ïîñëåäíèé èìïóëüñ
äëÿ áîðüáû è ñáëèæåíèÿ ìíåíèé — èõ ñìåíèò íàãàÿ áîðüáà èíòåðåñîâ, ÷òî,
âïðî÷åì, íå ðàç óæå è ñëó÷àëîñü. È êîãäà ìíå ãîâîðÿò: «Êàêîé âû çëîé!» —
ìíå õî÷åòñÿ îòâåòèòü: äà, ÿ ïåðåøåë â âàãîí äëÿ çëûõ, ïîòîìó ÷òî âû ñëèø-
êîì óæ òóãî íàáèëèñü â âàãîí äëÿ ïðåêðàñíîäóøíûõ — èç-çà âàñ òàì óæå íå-
÷åì äûøàòü. «Íî åñëè âñå âðåìÿ ñìîòðåòü â ãëàçà ãîðüêîé ïðàâäå, äëÿ ÷åãî
òîãäà è æèòü?» Êàê äëÿ ÷åãî — íàçëî! Íàçëî ýòîé òâàðè — æèçíè: à âîò ÿ âñå
ðàâíî áóäó æèòü è äåëàòü òî, ÷òî ñ÷èòàþ âîçìîæíûì, ðàç óæ íåâîçìîæíî âñå
îñòàëüíîå. «Íî ðàçâå òàêèì ñïîñîáîì ìîæíî äîñòè÷ü ñ÷àñòüÿ?..» ×òî-î?!. Äà
êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ìû æèâåì äëÿ ñ÷àñòüÿ, êàêàÿ ãíèäà âûäóìàëà ýòî ïîäëîå
ñëîâî, èç-çà êîòîðîãî ìèð ñ êàæäîé ìèíóòîé óõîäèò âñå ãëóáæå ïîä âñåëåí-
ñêóþ ïîìîéêó ïðåäàòåëüñòâ, æåñòîêîñòåé è ëæåé?.. Äóìàòü, ÷òî ÷åëîâåê æè-
âåò äëÿ ñ÷àñòüÿ, âñå ðàâíî ÷òî âåðèòü, áóäòî îí åñò äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, à íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñäîõíóòü ñ ãîëîäó. «Òàê ÷òî, âñå òâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî
äóõà — âñÿ ïîýçèÿ, âñå èäåàëû — íå áîëåå ÷åì ìàñòóðáàöèÿ?» Íåò, ìàñòóðáà-
öèÿ òîëüêî òî, ÷òî íå âåäåò ê äåëó.

Íó, àïîêàëèïñèñ — Íåâà äûøèò òåïëîì! Áàøíÿ Êóíñòêàìåðû ñîâåð-
øåííî çàòóøåâàíà íåïðîãëÿäíûìè ñòðîèòåëüíûìè ëåñàìè. Ëþáèìàÿ óíè-
âåðñèòåòñêàÿ ëèíèÿ èñïîãàíåíà áåñïðîñâåòíî ñîâåòñêèì ïàìÿòíèêîì Ëî-
ìîíîñîâó. Ïðèïîäíÿâ ïóõëîå ëèöî, Ìèõàéëî Âàñèëüåâè÷ ùóðèòñÿ ÷åðåç
Íåâó íà Ìåäíîãî âñàäíèêà, ñëîâíî ïåðåäàâàÿ âûçîâ îäíîãî âàÿòåëÿ äðóãî-
ìó: ïîøëÿê íå ïîòóïèò âçîðà ïåðåä ãåíèåì! Çàòî ñïóñê ê Íåâå âñå òîò
æå — ïî ýòîé êàìåííîé êîëü÷óãå ñî ñâîèì îðàíæåâûì ôàíåðíûì ÷åìîäà-
íîì, îäóðåâ îò áëåñêà, ñèíè è Íèàãàðû êðàñîò, ÿ óñòðåìèëñÿ ê âîäå, à ïðî-
ñòóêèâàâøèé ìèìî áóêñèð îñ÷àñòëèâèë ìåíÿ ïî êîëåíî íàñòîÿùåé íåâñêîé
âîëíîé!

À çàâåðíó-êà ÿ â «Àêàäåìè÷êó» — ýòî áóäåò, ïîæàëóé, óæå íå ðàñ÷åñûâà-
íèå ñòðóïà, èáî àìïóòèðîâàííàÿ ïîëîâèíà æèçíè, ïîõîæå, íà÷àëà îæèâàòü.
«Íàì íóæíî òî, ÷åãî íåò íà ñâåòå» — ôàíòîìíûå áîëè àìïóòèðîâàííîé
ðåëèãèè: íåò óæ, ÿ áîëüøå íå èñêàòåëü òîãî, ÷åãî íåò, ìíå íóæíà òîëüêî ðå-
àëüíîñòü! Íî ïëîìáà áûëà óæå ñîðâàíà, è òåíè àìïóòèðîâàííûõ, âåñåëî ãî-
ìîíÿ, çàïîëíèëè áåñêîíå÷íóþ ñòîëîâêó ïîä ÷åðåäîé ñðåäíåâåêîâûõ ñâîäîâ,
çàñêðåæåòàëè òðóá÷àòûìè ñòóëüÿìè, çàãðåìåëè ïîäíîñàìè, Ñëàâêà, âîñòîð-
æåííî âûêàòèâ ãîëóáûå ãëàçèùè, ïîâåðíóë ìåíÿ ïîëþáîâàòüñÿ, ñ êàêèì ñà-
ìîçàáâåíèåì Êàòüêà â÷èòûâàåòñÿ â ìåíþ, âçÿòü ëè åé òóìàííîãî êèñåëÿ ñ
êóðàãîé çà øåñòü êîïååê èëè çàìàõíóòüñÿ àæ íà âçáèòûå ñëèâêè çà âîñåì-
íàä... Èëè äâàäöàòü äâå? Ñëàâêà òàêèå øòóêè ïîìíèë ïîðàçèòåëüíî. Ñòè-
ïåíäèÿ-òî áûëà äâàäöàòü âîñåìü èëè òðèäöàòü ïÿòü â ìåñÿö?
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Êàòüêó ìíå îòñþäà ïî÷òè íå ðàçãëÿäåòü ñêâîçü åå ñåãîäíÿøíèé îáðàç —
ÿäðåíóþ äåâêó ñî ñòðóÿùèìñÿ çîëîòûì õâîñòîì âäâîå òîëùå íûíåøíåãî è —
òîæå âäâîå òîëùå íûíåøíåé — ñâåæåé ìîðäàõîé, ÷ðåçìåðíî ðàñïàõíóòîé, à
ïîòîìó, íà ìîé òåïåðåøíèé âçãëÿä, íåñêîëüêî ïðèãëóïîâàòîé. Çàòî — âîò óæ
÷åãî íå çàìå÷àë òàê íå çàìå÷àë çàëèòûìè ñàìîóïîåíèåì ãëàçàìè — áåñêîíå÷-
íî òðîãàòåëüíîé. Ãîäû è ãîðåñòè — ÿ óæ ïîñòàðàëñÿ! — ÷ðåçâû÷àéíî åå îáëà-
ãîðîäèëè. Ñåãîäíÿ ÿ ëþáëþ ëþáîâàòüñÿ åþ, äâèæåíèÿìè åå ðóê, åå õâîñòà,
åå äóøè, ïîëíîñòüþ îâëàäåâàþùåé åå ìèìèêîé, ñòîèò åé çàáûòüñÿ â ìîåì
ïðèñóòñòâèè. Ê ñîæàëåíèþ, òåïåðü ýòî áûâàåò äàëåêî íå âñåãäà — îíà óæå
áîèòñÿ ëþáèòü ìåíÿ è áåç îãëÿäêè...

Ìèøêà, ðóìÿíûé ìîëîêîñîñ, ñ îäíîñòîðîííåé ñíèñõîäèòåëüíîé óëûá-
êîé âçðîñëîãî äÿäè ÷åðåç Êàòüêèíî ïëå÷î òàêæå ÷èòàåò ìåíþ: «Äóõîâíàÿ ãî-
âÿäèíà». — «Äóõîâíàÿ ïèùà — à ñêîëüêî äåðóò!» — ðàäóþñü ÿ. «Ãàðíèð —
ïþðå», — «ïþðå» Ìèøêà ïðîèçíîñèò ñ ôðàíöóçñêî-åâðåéñêèì êàðòàâûì
ðàñêàòîì. «Íàâåðíÿêà îïå÷àòêà! — ñòàðàþñü íå çàõëåáíóòüñÿ îò ïåðåïîëíÿ-
þùåãî ìåíÿ áåññìûñëåííîãî âîñòîðãà. — Íàâåðíÿêà èìååòñÿ â âèäó êþðå!»
Ìû ñ÷àñòëèâû è òàêîìó ïîâîäó ïîêàòèòüñÿ ñî ñìåõó, îñîáåííî ìû ñ Êàòü-
êîé, íî òóò âåñü ïåðâûé ïëàí çàïîëíÿåò èñïîëèíñêàÿ ôèãóðà äÿäè Ñåìû.
Ïðàâäà, äÿäþ Ñåìó îáðàçöà ñîðîê øåñòîãî ãîäà — þíîãî, òîùåãî, êîâûëÿþ-
ùåãî íà êîñòûëÿõ, ñ ïåðåçâàíèâàþùèìèñÿ ìåäàëÿìè íà ëèíÿëîé ãèìíàñòåð-
êå — ìíå íå âîîáðàçèòü: îí è òàì ïðåäñòàåò áàðñòâåííî îáëåçëûì áàðñóêîì-
áîíâèâàíîì ñî âñòðÿõèâàþùèìèñÿ ïðè êàæäîì âûáðîñå ÷óãóííîé íîãè
êîíüÿ÷íî-ðóìÿíûìè ùå÷êàìè. Æèçíü äàâàëà èì ñ ìîèì îòöîì ïðèìåðíî
îäèíàêîâûå óðîêè, èç êîòîðûõ ðåøàëêè èõ ñäåëàëè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæ-
íûå âûâîäû: îòöó îòêðûëàñü áðåííîñòü âñåõ ìèìîëåòíûõ óäîâîëüñòâèé —
åãî áðàò ïîíÿë, ÷òî ëèøü óäîâîëüñòâèÿ è èìåþò öåíó. È ñåãîäíÿ îòåö âû-
ãëÿäèò îáëåçëûì ïîäñîõøèì áàðñóêîì, âñþ æèçíü ïðîâåäøèì íà îõîòå (íà
íåãî), äÿäÿ Ñåìà æå ïîõîæ íà áàðñóêà îáëåçëîãî è ðàñêîðìëåííîãî, êîåãî
îðèãèíàëêà áàðûíÿ âñþ æèçíü ïðîäåðæàëà ó ñåáÿ â áóäóàðå â ðîëè ëþáèìîé
áîëîíêè, çàêàçàâ åìó ñïåöèàëüíûé ïðîòåçèê âìåñòî ðàçäðîáëåííîé ëàïêè è
äàæå îòêàçàâøèñü óñûïèòü, êîãäà åãî øèáàíóë ïàðàëè÷.

Îí ïðèäåðæèâàåò îòâèñàþùóþ ùåêó ñ ìåðòâîé ïîëîâèíîé ðòà è áåñ-
øàáàøíî øåïåëÿâèò, ÷òî êîíäðàòèé äóðàê, îòøèá íîãó, êîòîðóþ è áåç
íåãî äàâíî îòîðâàëî. Îí ëþáèò âûâîäèòü èç ñåáÿ ïðèÿòåëÿ, òîæå ôðîíòî-
âèêà, ðàññêàçûâàÿ â åãî ïðèñóòñòâèè, ÷òî íîãó åìó ïî ïüÿíêå îòðåçàëî
òðàìâàåì — çàòî íà áîòèíêàõ êàêàÿ ýêîíîìèÿ! ×åðåç ñëîâî îí ìàòþãàåò
Ëåíèíà, êîòîðûì ñëàâíî êîðìèëñÿ ëåò ñîðîê: åñëè ãîñóäàðñòâî íå ïðîñòî-
ÿëî è âîñüìèäåñÿòè ëåò, çíà÷èò, íå ïîëèòèê, à ìóäîçâîí. Ïîìíþ ìîå
èçóìëåíèå, êîãäà íà ìîè ñòóäåí÷åñêèå ôðîíäåðñêèå ðàçãîâîð÷èêè îí âíå-
çàïíî áëàãîðîäíî ïîñóðîâåë: íå îáî âñåì ìîæíî øóòèòü, åñòü Ðîäèíà, åñòü
Ëåíèí — ñ ÷åì-òî è åãî çàáóáåííàÿ ðåøàëêà âñå-òàêè íå îñìåëèëàñü ïî-
ññîðèòüñÿ. «Ëåíèí... — ðàñêðåïîùåííûé àíåêäîòàìè îá Èëüè÷å, ôûðêíóë
ÿ. — Ìàòåðèàëèçì è ýìïèðèîêðåòèíèçì...» — «À òû âñåãî Ëåíèíà ÷è-
òàë?» — òîðæåñòâóþùå íàäâèíóëñÿ äÿäÿ Ñåìà, è ÿ ïîíèê: ÿ ïîíÿë, ÷òî êàê
÷åñòíûé ÷åëîâåê ÿ íèêîãäà íå äîñëóæóñü äî ïðàâà ñóäèòü î Ëåíèíå, èáî
ìíå ñðîäó íå îñèëèòü ïÿòüäåñÿò ïÿòü òîìîâ ýòîãî áðîíèðîâàííîãî îäíîîá-
ðàçèÿ, â êîòîðîì ñêðîìíåíüêàÿ ìûñëü, äåñÿòèëåòèÿìè àáñîëþòíî íå ðàç-
âèâàÿñü, ëèøü îáðàñòàåò âñå áîëåå óñòðàøàþùåé ôèçè÷åñêîé ìîùüþ. «Íó
ëàäíî, — ñìÿã÷àåòñÿ äÿäÿ Ñåìà, — ó÷èñü, ïîêà ÿ æèâ. Çíàåøü, ÷òî òàêîå:
áåç ðóê, áåç íîã íà áàáó — ñêîê? Êàêîå êîðîìûñëî — èíâàëèä Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû. Ðàç êàê-òî â äîìå îòäûõà íà÷àëè çíàêîìèòüñÿ — íó, êòî äè-
ðåêòîð, êòî ñåêðåòàðü, à ÿ ãîâîðþ: à ÿ ãèíåêîëîã. Îäèí ïðîñèò: ñëóøàé,
ïîñìîòðè ìîþ æåíó. „Ïîæàëóéñòà”. Ïðèõîäèì â íîìåð, áàáà ñïåëàÿ, ÿ åé
ãîâîðþ: âû ëÿãòå êàê-íèáóäü ïîóäîáíåå. È íîãè ïîâûøå»...

Ðàçãîâîð òå÷åò â Ëåòíåì ñàäó ïîä «Êàðäàíàõè». Ìû ïüåì èç óêðàäåí-
íîãî â êèîñêå ãàçâîäû ãðàíåíîãî ñòàêàíà. Äÿäÿ Ñåìà è çäåñü íå îáîøåëñÿ
áåç àðõèòåêòóðíûõ èçëèøåñòâ: êîãäà ïðîäàâùèöà îòâåðíóëàñü, îí ñóíóë
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÷èñòûé ñòàêàí ïîä ïðèëàâîê è òóò æå — ïðîâèíöèàëüíî-íà÷àëüñòâåííûé, â
ñåò÷àòîé øëÿïå — ïðîòÿíóë ñòàêàí îáðàòíî: íàëåéòå ìíå, ïîæàëóéñòà, â ìîé,
ÿ èç ÷óæèõ íå ïüþ. Âûïèë, ïîïðîñèë âûìûòü, çàâåðíóòü...

— Äðóãîãî ìåñòà íå ìîãëè íàéòè? — ìèìîõîäîì áðîñàåò íàì ñòðîãèé
ïëþãàâåö, è äÿäÿ Ñåìà ìèãîì íàëèâàåòñÿ êîíòóæåíîé ñèíüþ:

— Èäè ñþäà, ÿ òåáå ñåé÷àñ áàøêó ïðîëîìëþ! — Îí ïîòðÿñàåò ðîñêîø-
íî èíêðóñòèðîâàííîé ïàëêîé — äàð âûñøèõ ïàðòèéíûõ ó÷åíèêîâ, è ÿ
çíàþ, ÷òî îí ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàåò — ñàì áûâàë ñâèäåòåëåì. «ß êððîâü
ìåøêàìè ïðîëèâàë!» — äÿäÿ Ñåìà ïåðâûì áûë ãîòîâ ïîòåøàòüñÿ íàä äðàìîé,
êîãäà îíà ìèíîâàëà. Òîëüêî îäíó íàøó ñîâìåñòíóþ âå÷åðèíêó ó íåãî â ãîñ-
òÿõ ìû ñòàðàåìñÿ íå âñïîìèíàòü. Ýòî ñâÿòîå. Âðîäå Ëåíèíà.

ß â äåñÿòîì êëàññå, òðåòüÿ äÿäè Ñåìèíà æåíà â êîìàíäèðîâêå. Îí ïî-
ñâÿùàåò ìåíÿ â òàéíû ìàðî÷íûõ êîíüÿêîâ è òâåðäîêîï÷åíûõ êîëáàñ èç
ñïåöðàñïðåäåëèòåëÿ. Áàéêè ñûïàëèñü îäíà äðóãîé çàáîðèñòåé, — ïîÿâëÿ-
ëèñü è èñ÷åçàëè êàêèå-òî ïëåøèâûå äðóçüÿ, âîçíèêëà íåâåäîìàÿ ñòàðóõà
(ïîìîëîæå ìåíÿ ñåãîäíÿøíåãî), êîòîðóþ äÿäÿ Ñåìà â îøåëîìëÿþùå ïðÿ-
ìîëèíåéíûõ âûðàæåíèÿõ ïðåäëîæèë ìíå îòòàðàáàíèòü, îò÷åãî ÿ â óæàñå
çàìîòàë ãîëîâîé è òîëüêî ÷òî íå çàæàëñÿ, êàê íàñèëóåìàÿ ãèìíàçèñòêà, ê
èõ îáîþäíîìó âåñåëüþ. Êîãäà áàáêà ðàññåÿëàñü â âîçäóõå, äÿäÿ Ñåìà èç-
âëåê íåñêîëüêî çàñàëåííûõ ïîðíîæóðíàëîâ: «Øâåöèÿ! Íå ðàçáåðåøü, êòî
êîãî! — è ñòðåìèòåëüíî ïîâëåê ìåíÿ ïî òðåõñëîéíûì æèâûì ïèðîãàì, çà-
äåðæèâàÿñü ëèøü íà êðóïíûõ ïëàíàõ: — Âîðîòíèê ìàëîñòü îáëåç, à òàê ïå-
ñåö ÷òî íàäî!»

Èëè «ïèñåö»? Âäðóã äÿäÿ Ñåìà, ðàäîñòíî ñâåðêàÿ çîëîòûìè çóáàìè,
íàâàëèëñÿ íà ìåíÿ ñ èãðèâûìè ùèïêàìè: «À òû íà ÷òî äðî÷èøü? Íå ...çäè,
âñå äðî÷àò. À òû íå ïðîáîâàë äðî÷èòü íàïåðåêðåñò? Òû ÷òî, íàìíîãî ëó÷-
øå, ìû â ðåìåñëóõå âñå çàäðà÷èâàëèñü äî óñðà÷êè, äàâàé íàó÷ó, äàâàé-äà-
âàé, íå ïîæàëååøü!»

Â îïðàâäàíèå ðàñòëèòåëÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ÿ íå ïðîÿâèë äîñòàòî÷-
íîé òâåðäîñòè â ñîïðîòèâëåíèè, èáî îí âñêðè÷àë ñ âîñõèùåííûì êàâêàç-
ñêèì àêöåíòîì: «Õ... æåëýçî, ïàêà ãàðà÷èé!» Åãî íåáîëüøåíüêîãî, íî çàäè-
ðèñòîãî ïåòóøêà ÿ ñâîåé ðîáêîé äëàíüþ åëå ðàçûñêàë ìåæäó îñåâøèì
áðþõîì è ïîòðåñêàâøèìèñÿ ðåìíÿìè äåðåâÿííîé íîãè. Äåëî íå óäàëîñü
äîâåñòè äî êîíöà — ÿ åäâà äîíåñ äî óíèòàçà ìîùíûé ïîðûâ èçûñêàííîé
ðâîòû. Äÿäÿ Ñåìà ïðèãîâàðèâàë íàäî ìíîé îäîáðèòåëüíî: «Îò äóøè ïî-
áëåâàòü — íèêàêîé å...ëè íå íàäî», à êîãäà ÿ óòåð ãóáû è çàïëàêàííîå ëèöî
âïåðâûå óâèäåííîé òóàëåòíîé áóìàãîé, îí ñ õîõîòîì ïîêàçàë ìíå ôðîíòî-
âóþ âûáîèíó íà ñâåòëîâîëîñîé ÿãîäèöå: «Ñðàçó âèäíî, êóäà íàñòóïàë. Òû
çàìåòèë? — êàê ðàç äóëÿ âêëàäûâàåòñÿ. Íåò, òû âëîæè, âëîæè!»

Ðàçúåäàåìûé ïáîòîì, ÿ î÷íóëñÿ â Òàìîæåííîì ïåðåóëêå (â ïðàâîé ðóêå
åùå ãàäêî ïðóæèíèëî). Ïåðåä «Àêàäåìè÷êîé», ðàçëîæèâ øêèïåðñêóþ áî-
ðîäó ïî øèðîêîé ãðóäè, ïðèîñàíèâàëñÿ ðàæèé øâåéöàð. «Ñòàðàÿ òàìîæíÿ.
Íàéò êëàá», — ïðî÷åë ÿ ýëåêòðè÷åñêóþ âûâåñêó. Çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ
ïîä òåìíûìè áåñêîíå÷íûìè ñâîäàìè, áóäòî íîâîãîäíÿÿ åëêà, ïåðåìèãèâà-
ëèñü ðàçíîöâåòíûå îãíè — ìíå íå óäàëîñü ðàçãëÿäåòü ñòîëèê, çà êîòîðûì
Êàòüêà, ìå÷òàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, ïðåñåðüåçíåéøå
ïåðå÷èñëÿëà: «Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ ìîëî÷íûé ñóï ñ ëàïøîé, ïîòîì ñ ðè-
ñîì...» — «Òàê-òàê, — óñëóæëèâî ïîäõâàòèë ÿ, èçîáðàæàÿ âîñõèùåííîãî
ðåïîðòåðà, äåëàþùåãî ëèõîðàäî÷íûå çàïèñè â íåâèäèìîì áëîêíîòå, —
çíà÷èò, íà âòîðîì ìåñòå ó âàñ ìîëî÷íûé ñóï ñ ðèñîì...»

È ñíîâà âñåõ îòòåñíÿåò íåâîîáðàçèìî þíûé äÿäÿ Ñåìà, ïîëóãîëîäíûé
íà ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷êàõ, êîâûëÿþùèé íà îáîäðàííûõ êîñòûëÿõ ïî áåñ-
êîíå÷íîé «Àêàäåìè÷êå», ïî êîòîðîé ñíóþò îôèöèàíòêè — ïîñëåäíèé ïå-
ðåæèòîê öàðèçìà. Ïîñëå ñåðûõ ìàêàðîí ñ ïðèçðà÷íûì ñûðîì äÿäÿ Ñåìà
ïðèñåë ïåðåäîõíóòü êàê ðàç çà òåì ñòîëèêîì, íà êîòîðûé îôèöèàíòêà
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òîëüêî ÷òî ïîñòàâèëà ïîäíîñ ñ äåñÿòêîì ïðèïîðîøåííûõ ñûðíûìè îïèëêàìè
ïîðöèé.

— Òû ÷åãî ñèäèøü? — ïðîáåãàÿ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ òàêîé æå ïîäæàðûé
ïðèÿòåëü.

— Äà âîò ê êîíöó ìåñÿöà îòîâàðèë âñå êàðòî÷êè, à ñúåñòü íå ìîãó.
— Òàê äàâàé ÿ äîåì?..
— Äàâàé.
Ñ óäîáíîé ïîçèöèè ó äâåðè äÿäÿ Ñåìà íàñëàäèëñÿ çðåëèùåì ñ ïîëíûì

êîìôîðòîì: âîò áåæèò îôèöèàíòêà, âîò ïðèÿòåëü, çàãîðàæèâàÿñü ëîêòÿìè
è îòðóãèâàÿñü ÷åðåç ïëå÷î, ñ óäâîåííîé ñêîðîñòüþ ðàáîòàåò ñàëüíîé äþðà-
ëåâîé âèëêîé, âîò îíè ïûòàþòñÿ âûðâàòü ïîäíîñ äðóã ó äðóãà... Êñòàòè
ñêàçàòü, çà õèùåíèå ñîöñîáñòâåííîñòè â òó ãåðîè÷åñêóþ ïîðó ïî çàêîíó
«ñåìü âîñüìûõ» äàâàëè ñðîê íåçàâèñèìî îò ðàçìåðà õèùåíèÿ.

— Îí ìåñÿö ïîòîì ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàë, — ñàìîäîâîëüíî çàâåð-
øàë äÿäÿ Ñåìà.

ß ïðèøåë â ñåáÿ (âûøåë èç ñåáÿ) ó öåíòðàëüíîãî âõîäà â Äâåíàäöàòü
ðîäèìûõ êîëëåãèé — ãîðäûå îðäåíà íà òðåçèíèåâñêîì ôàñàäå òåïåðü êà-
æóòñÿ ìíå êðîâàâûìè áîëÿ÷êàìè, íî ñêðèæàëü ïîäâèãîâ 1905 — 1906 ãîäîâ
óæå íå îñêîðáëÿåò ïàìÿòíûõ äîñîê Ìåíäåëååâó-Äîêó÷àåâó: Äåâÿòüñîò ïÿ-
òûé ãîä è äàëåê, è âîñïåò. ...È õìóðûå ñâîäû ñìîòðåëè ñêâîçü ñîí íà íî-
âûå ìîäû ó÷åíûõ ïåðñîí, íà äëèííûå âîëîñû, òàéíûå ðå÷è...

Âñå òîò æå òåìíûé, îáìîðî÷íî çíàêîìûé âåñòèáþëü, òîëüêî ñîðòèðîì
âååò åùå áîëåå ÿâñòâåííî... Íå ñàìîóñëàæäàòüñÿ, íå ïàäàòü íà êîëåíè ïðåä
óíèòàçîì, çàâàëåííûì ïðîäóêöèåé âíóòðåííåãî ìèðà, — óïîòðåáèòü åãî ïî
ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ. «Íåñìûâàåìûé ïîçîð», — ñ êðèâîé óñìåøêîé ïðî-
öåäèë Ìèøêà, è íàø ñî Ñëàâêîé ðàäîñòíûé ãîãîò óäàðèë â ýòè ñàìûå ñâî-
äû, íûí÷å ñîâñåì óæ èçúåäåííûå ïðîêàçîé ñûðîñòè...

Äâà ïðîëåòà — è íîâàÿ ñîðâàííàÿ ïëîìáà: íàïðàâî çàìóðîâàííûé áó-
ôåò, «Òàðàêàííèê»... Ðàçáðîñàâ óñû âïåðåìåøêó ñ ëàïàìè, òàðàêàíèé
Ìîèñåé ïàë íà ñàìîì ðóáåæå ðàñ÷åð÷åííîé íà ïðÿìîóãîëüíèêè, ëèïêîé
Çåìëè îáåòîâàííîé — ó ïîäíîñà ñ ñûïó÷èìè «àëåêñàíäðîâñêèìè» ïèðîæ-
íûìè... Õîðîøî, ÷òî òåïåðü, äàæå êîð÷àñü îò íåâûíîñèìîé ìóêè, ÿ óìåþ
õðàíèòü ñâîþ ãëóáü õîëîäíîé è íåâîçìóòèìîé. Èìåííî òàê ÿ ôèêñèðóþ
åùå îäèí ëåãêèé ñïàçì ôàíòîìíîé áîëè: ïåðâàÿ ñòèïåíäèÿ — ïîâûøåí-
íàÿ, êàê ÿ è âåðèë. Ìíå íå òåðïèòñÿ âûáðîñèòü ýòîò èçáûòîê íà äðóçåé
êàê-íèáóäü ïîðîñêîøíåå, à «Òàðàêàííèê», ñëîâíî ïîñëå êàêîãî-òî òðîïè-
÷åñêîãî àâèàíàëåòà, ñ ÷åãî-òî çàâàëåí ÷åøóé÷àòûìè áîìáàìè àíàíàñîâ. Íó
ìîæíî æå ïðîñòèòü ñåìíàäöàòèëåòíåìó þíöó íåêîòîðóþ ñàìîóïîåííîñòü,
ñ êîòîðîé îí âûáèðàë áîìáó ïîêðóïíåå?.. Ïðàâäà, ìû êàçàëèñü ñåáå, íà-
îáîðîò, óæàñíî âçðîñëûìè...

— Ãðîì÷å, ãðîì÷å, à òî íà íàáåðåæíîé åùå íå ñëûøàëè. — Â Ìèøêè-
íîì ãîëîñå çâó÷èò öåëûé ïñèõîëîãè÷åñêèé àêêîðä: è îòðûâèñòàÿ ãðóáîñòü
ïðîñòîãî ðàáîòÿãè, è íàñìåøêà íàä òåì, êòî ïðèíÿë áû ýòó ìàíåðó
âñåðüåç...

ß êàìåíåþ îò íåçàñëóæåííîé îáèäû, íî ðóáëåâêè ïðîäîëæàþ îòñ÷èòû-
âàòü ñ ïðåæíåé íåáðåæíîñòüþ.

— À ðóêè-òî òðÿñóòñÿ, — îò æàäíîñòè, ìîë.
— ×òî?! — ß âíåçàïíî òîëêàþ åãî â ãðóäü. Åùå ñëîâî — è ÿ çàñâå÷ó

åìó ïî çóáàì. Íî îí ñíèñõîäèòåëüíî âîñõèùàåòñÿ:
— Êàêîé òåìïåðàìåíò! Çàâèäóþ...
Îñòàòüñÿ áåç ñòèïåíäèè èç-çà ñâîåé æå äóðè — çëèòü êàïýýñýñíèöó!.. —

à ïîòîì èçîáðàæàòü èç ñåáÿ åäèíñòâåííîãî íîíêîíôîðìèñòà ñðåäè ïðîíûð
è ïîäõàëèìîâ — ñåãîäíÿ ìíå ýòî êàæåòñÿ äåëîì ñîâåðøåííî åñòåñòâåí-
íûì. Çàâèñòü òîæå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñîâåðøåííî íîðìàëüíûì ÷óâ-
ñòâîì — äàæå ìåæäó äðóçüÿìè. Îòòîãî ìíå áîëüøå è íå íóæíû äðóçüÿ. Ëè-
õîðàäî÷íàÿ íóæäà áåçîñòàíîâî÷íî ñ êåì-òî äåëèòüñÿ, â êîì-òî îòðàæàòü-
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ñÿ — ýòî è åñòü ìîëîäîñòü. Ñòðàñòíûå âëþáëåííîñòè è áåøåíûå îáèäû îò
åäèíñòâåííîãî ñëîâà, ÷àñàìè, ïîëóñëåïîé, áðîäèøü ïî óëèöàì, ïðèäóìûâàÿ
ñàìûé-ñàìûé íåîòðàçèìûé àðãóìåíò, êîòîðûé íàêîíåö îòêðîåò îáèä÷èêó,
êàê îí áûë íå ïðàâ... Èëè ëó÷øå ïðîñòî âðåçàòü ïî ìîðäå? Ìîæíî óäàðèòü,
ìîæíî óáèòü, ìîæíî òåàòðàëüíî ïðîñòèòü, ìîæíî âñå, ÷òî óãîäíî, — êðîìå
åäèíñòâåííî ðàçóìíîãî: ïðåêðàòèòü îáùåíèå. Êàòåãîðè÷åñêàÿ íåñïîñîáíîñòü
îòîðâàòüñÿ îò êîëëåêòèâíîãî ñàìîóñëàæäåíèÿ — ýòî è åñòü ìîëîäîñòü: íå
ôàêòû, à ìíåíèÿ òåáÿ çàáîòÿò.

Ñíîâà Íåâà, ãîðÿ÷èé ãðàíèò, ïëàñòèëèíîâûé àñôàëüò, íåóìîëèìàÿ
æàðà, áåñïîùàäíîå íèçêîå ñîëíöå — ñêîðåå ïîä àðêó, ìèìî áëîêîâñêîãî
ôëèãåëÿ, ìèìî ôàáðè÷íîãî êèðïè÷à îãðîìíîãî ñïîðòçàëà, ãäå ìû âûøèáà-
ëè äðóã äðóãó ìîçãè. Ïðÿìî ïîéäåøü — ïîïàäåøü â êàññû (òåíè ñîñðåäî-
òî÷åííîé ïðåïîäàâàòåëüñêîé è ðàçâåñåëîé ñëåñàðíî-óáîðùèöêîé î÷åðåäè),
íàëåâî ïîéäåøü — íåãóñòàÿ àâòîìîáèëüíàÿ ñâàëêà ïîä çàëèòûìè ñìîëîé
áèíòàìè ãîðÿ÷èõ òðóáíûõ êîëåí, à íàïðàâî — íàïðàâî ïîäåðæàííàÿ æå-
ëåçíàÿ ðåøåòêà îêîí÷àòåëüíî îäè÷àâøåãî àíãëèéñêîãî ïàðêà, â ãëóáèíå
êîòîðîãî åäâà ìåðöàåò çàòÿíóòûé ðÿñêîé ïðóä, ïî÷òè ïîãëîùåííûé ðàñïó-
ñòèâøèìèñÿ äåðåâüÿìè, ñîâñåì óæå çàêðûâøèìè îáëóïëåííîå ïåòðîâñêîå
áàðîêêî äâóõýòàæíîãî îñîáíÿêà, íåêîãäà ïðèíàäëåæàâøåãî ãåíåðàë-àíøå-
ôó, ãåíåðàë-ïðîêóðîðó è êàáèíåò-ìèíèñòðó Ïàøêå ßãóæèíñêîìó. Â îãðàäå
ïðåæäå áûëè ïîäúåìíûå âðàòà äëÿ ïîñâÿùåííûõ — ïîâèñøèå íà æèðíûõ,
ñëîâíî âûäàâëåííûõ èç òþáèêà çâåíüÿõ ÿêîðíîé öåïè òðè âûñî÷åííûõ
êâàäðàòíûõ ëîìà, ïðèâàðåííûõ ê ïàðå ñòàëüíûõ ïîïåðå÷èí: íóæíî áûëî,
ïî-áû÷üè óïåðøèñü, îòêà÷íóòü èõ ãðàäóñîâ íà ñîðîê è òóò æå óâåðíóòüñÿ
îò èõ îáðàòíîãî ìàõà — òàíêîâîãî ëÿçãà ÷åðåç ìãíîâåíèå òû óæå íå ñëû-
øèøü, ïðîíûðèâàÿ çà êóñòàìè ê íåïðèñòóïíîìó çàäíåìó ôàñàäó, íàäâè-
íóâøåìóñÿ íà ïðóä. Ýëåêòðè÷êè õîäèëè òàê, ÷òî íàäî áûëî ëèáî ïðèåç-
æàòü íà ïîë÷àñà ðàíüøå, ëèáî îïàçäûâàòü ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü. Íî ó ìåíÿ
â çàïëå÷íîì ìåøêå õðàíèëñÿ âåðíûé àáîðäàæíûé êðþê — çàêàëåííàÿ
êîøêà ñ ÷åòûðüìÿ ñâåðêàþùèìè êîãòÿìè, èñïûòàííî çàêðåïëåííàÿ íà
çìåèñòîì ëèíå, âûáåëåííîì òðîïè÷åñêèì ñîëíöåì, îáâåòðåííîì ìóññîíà-
ìè è ïàññàòàìè, ðàçìå÷åííîì îðåøêàìè ìóñèíãîâ — óçåëêîâ íà ïàìÿòü...

Óæå ñòðàñòíî îòäàâøèéñÿ Íàóêå, ÿ åùå äîëãî íå àìïóòèðîâàë ñìóòíîé
íàäåæäû ñäåëàòüñÿ êîãäà-íèáóäü îäíîâðåìåííî è êàïèòàíîì ïèðàòñêîãî
êîðâåòà è ïðîäîëæàë ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â èñêóññòâå àáîðäàæà: ðàñêðóòèâ-
øè òÿæåëåíüêóþ êîøêó, áåç ïðîìàõà ìåòíóòü åå íà êðûøó, íà äåðåâî, õî-
ðîøåíüêî ïîäåðãàòü, ïîäæèìàÿ íîãè, à ïîòîì ïî-ïàó÷üè âçáåæàòü íà ñòå-
íó... Íà Ïàøêèíîì ôðîíòîíå áûë ïðèñîáà÷åí î÷åíü óäîáíûé ãåðá. Îêíî
óæå áûëî ðàñïàõíóòî, îòêà÷íóâøèñü, ÿ ïåðåìàõèâàë ÷åðåç ïîäîêîííèê è
ïîïàäàë â çàäîõíóâøèåñÿ îò ñ÷àñòüÿ Þëèíû îáúÿòèÿ: «Ïñèõ íåíîðìàëü-
íûé!..» Áàëüíàÿ çàëà êàáèíåò-ìèíèñòðà áûëà íàðåçàíà íà äâóõìåñòíûå êà-
áèíêè, è îò ëèíÿëîãî ïëàôîíà ñ ðîçîâîé áîãèíåé ïîáåäû íàì äîñòàëèñü
òîëüêî åå ãðóäè, íà êîòîðûå ÿ áëàæåííî ïÿëèëñÿ, ïîêóäà Þëÿ áëàæåííî
îòêëþ÷àëàñü íà ìîåì ãîëîì ïëå÷å...

Ïàøêèí äîì îêàçàëñÿ íåîæèäàííî ïîäíîâëåííûì, à èç âåñòèáþëÿ
äàæå èñ÷åçëî êëàññè÷åñêîå áðåâíî, èñïîêîí âåêîâ ïîäïèðàâøåå äâóõäþé-
ìîâîé ïëàõîé ïðîâèñàþùóþ ëåïíèíó, çàïëûâøóþ îò áåñöåðåìîííûõ ïî-
áåëîê. Êîðåíàñòûé Ãåðêóëåñ, ÷åðíûé ðåçíîé ëàðü-êàññîíå, áàðî÷íàÿ ëåñò-
íèöà — âñå òîïîðíîé ðàáîòû êðåïîñòíûõ óìåëüöåâ — áûëè îòìûòû è íà-
äðàåíû, à ïðèåìíàÿ Êîíîïëÿííèêîâà ïîä îñâåæåííûì ïóïêîì Âèêòîðèè
îòäàâàëà áóêâàëüíî åâðîðåìîíòîì. Òåíè ïðèïàëè íà ñòàðò — è âîò âîïëî-
òèëàñü ïåðâàÿ: ïîñåäåâøàÿ, îáðþçãøàÿ, áàãðîâàÿ îò æàðû è ñìóùåíèÿ —
Êîíîïëÿííèêîâ. Ðàçóìååòñÿ, Ëàïèí ïåðåâðàë, ðå÷ü øëà íå î ðàáîòå, à îá
âûïèòü, ïîñèäåòü — âîò òðåïëî õðåíîâî! Êîíòðàêò-òî, âåðíåå, åñòü (â îñ-
íîâíîì, ïðàâäà, âû÷èñëèòåëüíûé), êàê ðàç ñåé÷àñ è îáìûâàþò, òîëüêî,
óâû, â îáðåç íà ñâîèõ. Íî êîíå÷íî æå îí áóäåò ñ÷àñòëèâ ñî ìíîé ðàáîòàòü,
è, ðàçóìååòñÿ, ïðè ïåðâîé æå...
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×óâñòâóÿ ñåáÿ èäèîòîì, ÿ ïðèìåíèë çàùèòíóþ ìàñêó ¹ 7 — «âîçâûøåí-
íàÿ îçàáî÷åííîñòü». Ïîäàëüøå îò íà÷àëüñòâà óæå âîâñþ ãàëäåëè, áîðîëèñü íà
ðóêàõ (ÿ êîãäà-òî áûë ìàñòàê â ñâîåì âåñå), íàïðîòèâ ìåíÿ êàêîé-òî ìîëîêî-
ñîñ èçîáðàæàë ëîðäà Áàéðîíà. Óñòàâÿñü â ìåíÿ âçãëÿäîì ñ òðàãè÷åñêîé ïîâî-
ëîêîé, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ñîñåäà: «Îòêóäà ýòî òàêîé ñåðüåçíûé äÿäå÷êà? Íå
ëþáëþ ñåðüåçíûõ». È ñíîâà âïàë â ãóñàðñêóþ òîñêó. Íåò, îí íå Áàéðîí, îí
äðóãîé...

ß íåñêîëüêî îïåøèë — ýòî ó íàñ â ÄÊ «Ãîðíÿê» íåëüçÿ áûëî íè íà
ìèã ðàññëàáèòüñÿ, èáî òàì ðàçâëåêàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî çà ÷óæîé ñ÷åò: òî-
ðîïÿùèéñÿ ìèìî âåñåëü÷àê ìîã âäðóã ñõâàòèòü òåáÿ çà øòàíû è ïðîòàùèòü
çà ñîáîé íåñêîëüêî øàãîâ, ïîêà îïîìíèøüñÿ, — è òóò óæ òâîåé ðåøàëêå
íóæíî áûëî â äîëè ìãíîâåíèÿ îöåíèòü, äîëæåí òû ñìóùåííî óëûáíóòüñÿ,
íóäíî çàïðîòåñòîâàòü, îáìàòåðèòü èëè âðåçàòü ïî ðîæå. È âäðóã ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàë íåáûâàëîå îáëåã÷åíèå: áà, åñòü æå íà ñâåòå è òàêîå — íå âñòóïàòü
â äèñêóññèþ, à áåç îêîëè÷íîñòåé áèòü ïî çóáàì. Ìíå ñòîëüêî ëåò — èëè
âåêîâ? — ïðåäñòàâëÿëîñü âåðõîì íèçîñòè íà àðãóìåíò îòâå÷àòü íå àðãóìåí-
òîì, à ïàôîñîì, õîõîòîì, çóáîòû÷èíîé, ÷òî ìåíÿ óæå ñòîðîíÿòñÿ. À âîò,
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èñïûòûâàþò ìîè áëèçêèå, êîãäà ìåíÿ íåò ðÿäîì, — ñ÷àñòüå,
÷òî ìîæíî íàêîíåö ðàçâåðíóòüñÿ îò âñåãî ñåðäöà...

Íî ìîìåíò áûë óïóùåí — òóò íàäî ñðàçó îòâå÷àòü âîïðîñîì íà âîïðîñ:
«Ýòî ÷òî çà âîíþ÷êà? Òû íà êîãî ïàñòü ðàçåâàåøü, ñìîð÷îê?» Åäâà íå åð-
çàÿ îò íåòåðïåíèÿ, ÿ áðîñàë íà îáèä÷èêà óìèëüíûå âçîðû, âûïðàøèâàÿ íó
õîòü êàêóþ-íèáóäü çàöåïêó.

Íà óãîë êî ìíå ïîäñåëà è ïðèíÿëàñü ìåíÿ ìàãíåòèçèðîâàòü ÷åðíî-áå-
ëàÿ ñðåäè âñåîáùåãî ïîáàãðîâåíèÿ æåíùèíà-âàìï — ïðåæäå ýòà èçûñêàí-
íàÿ ïòèöà âîäèëàñü ëèøü íà ôèëôàêå.

Âîçíèê Êîíîïëÿííèêîâ:
— Îí, êàê âñåãäà, ñ æåíùèíàìè!
ß ïîäõâàòèë åãî òîí, ìû îïðîêèíóëè ïî îäíîé, ïî äðóãîé, çàêóñèëè

íåâèäàííîé ïðåæäå êîï÷åíîé êóðèöåé, çàìàñëèëèñü, îòûñêàëàñü åùå òðîé-
êà-ïÿòåðêà íàøèõ — òîæå òåïåðü èç ìåñòíîé ýëèòû, âñå áûëè ñ÷àñòëèâû
÷åðåç ìåíÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê íåâîçâðàòíîìó, à æåíùèíû (òàêèå òåòêè...)
òàê âîîáùå áåç çàòåé áðîñàëèñü ìíå íà øåþ: ïîñûïàëèñü àíåêäîòû ïîïî-
ëàì ñ óïîèòåëüíûìè ëåììàìè, çàçâó÷àëè âîëøåáíûå èìåíà ñòàðîãî ìàò-
ìåõà. ß ñíîâà áëèñòàë, òî åñòü óìíè÷àë è íàãëè÷àë, — çà÷åì è ïèòü, åñëè
íå âðàòü è íå íàãëåòü: óì áåç âðàíüÿ è áåññòûäñòâà ñïðàâåäëèâî èìåíóåòñÿ
çàíóäñòâîì. Ìîåãî áåññòûäñòâà äîñòàëî äàæå íà çàäóøåâíîñòü! Ìíå è
ïðàâäà áûëî æàëü, ÷òî îíè íà÷àëè ëþáèòü ìåíÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòî
ìíå áûëî óæå íå íóæíî.

Íåäîóìåâàþùàÿ è îòòîãî ïî÷òè òðîãàòåëüíàÿ âàìï òùåòíî ïûòàëàñü
ïîíÿòü, êòî ÿ òàêîé. ß â ñâîþ î÷åðåäü áðîñàë âëþáëåííûå âçãëÿäû íà Áàé-
ðîíà: «Íó ñêàæè õîòü ÷òî-íèáóäü, îòêðîé ðîòèê!» ß íåòåðïåëèâî ïðèêèäû-
âàë, â êàêîì îí âåñå — âëåïèòñÿ îí â ñòåíó èëè îñÿäåò íà ìåñòå: ìîåé ïðà-
âîé êîãäà-òî ðóêîïëåñêàë âåñü çàêðûòûé ñòàäèîí «Òðóäîâûå ðåçåðâû».

Îíà-òî, ïðàâàÿ, è ïîìåøàëà ìíå âûéòè íà ïåðâûé ðàçðÿä. Ñ ìîåé ðå-
àêöèåé è ñêîðîñòüþ ÿ äîëæåí áûë ñòàâèòü íà âåðòêîñòü, íî ÿ ïðåäïî÷åë
ïîëüçå ïîçó è ïðèíÿëñÿ ëåïèòü èç ñåáÿ ôàéòåðà, íåïîâîðîòëèâîãî, íî áüþ-
ùåãî íàïîâàë. Ëþáèòåëè áîêñà íàâåðíÿêà ïîìíÿò îñëåïèòåëüíûé âçëåò
×åðíîóñà: çà ãîä êàìýýñ, åùå ÷åðåç ãîä — ìàñòåð, ïðèçåð Ñîþçà, åùå ÷åðåç
ãîä â ÄÊ «Ãîðíÿê» äâà ñëîìàííûõ íîñà è ïåðî ïîä ðåáðî, — à ïîñëå áîëü-
íèöû ýòî áûë óæå íå òîò ×åðíîóñ. Îäíàêî äî ïåðà îí óñïåë ïðîâåñòè ñî-
ðîê øåñòü áîåâ, èç êîòîðûõ ñîðîê ïÿòü çàêîí÷èë íîêàóòîì. È åäèíñòâåí-
íûé áîé, íàðóøèâøèé ýòó òðàäèöèþ, ×åðíîóñ ïðîâåë ñî ìíîé. Îí âàëòó-
çèë ìåíÿ, êàê òðåíèðîâî÷íûé ìåøîê, íî ÿ, ïî÷òè óæå íè÷åãî íå ñîîáðà-
æàÿ, ñðåäè ÷åðíûõ ìîëíèé è æåëòûõ âñïûøåê èíîãäà âûõâàòûâàë åãî áå-
øåíî-ñîáðàííóþ áåçáðîâóþ ôèçèîíîìèþ è áóõàë, ðîâíî òðè ðàçà ïîñàäèâ
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åãî íà çàäíèöó. È àïëîäèðîâàëè ìíå, à íå åìó. È ñóäüÿ íå õîòåë ïðåðâàòü
èçáèåíèå çà ÿâíûì ïðåèìóùåñòâîì âîçíîñÿùåéñÿ çâåçäû: áîé ïðåðâàëè,
òîëüêî êîãäà êðîâü èç ìîåé ðàññå÷åííîé áðîâè ïðè óäàðàõ ñòàëà ðàçëåòàòüñÿ
âååðîì.

Åñëè áû æèçíü îñòàâàëàñü èãðîé, ÿ áû äî ñèõ ïîð íå çíàë ñòðàõà. Íî
ðåàëüíîñòü íå ñòîèëà ðèñêà. Íåò, íå òî — îíà òðåáîâàëà ðåçóëüòàòà,
ïîëüçû, à íå ïîçû. È, ñëåäîâàòåëüíî, ÷åñòíîñòè, à íå êóðàæà.

Âíåçàïíî ÷åñòíîñòü âíîâü îáðóøèëàñü ìíå íà ïëå÷è: ÿ ñíîâà áûë íå â
ñèëàõ íè îáíÿòü, íè îòáðèòü, íè óäàðèòü. À êîìó ÿ òàêîé íóæåí! ß áðîñèë
íà Áàéðîíà ïîñëåäíèé óìîëÿþùèé âçîð, íî îí, ïîõîæå, äàâíî ñîîáðàçèë,
÷òî çàäåë íå òîãî, êîãî íàäî, è ãëàç íå ïîäíèìàë íàìåðòâî. Ïåðåäûøêà çà-
êîí÷èëàñü — óæå íå óâåðòëèâàÿ ëîãèêà, à íåóìîëèìûé ìîé áîã, ìîÿ ðå-
øàëêà óâèäåëà èñòèíó: êàêîé-òî îïóùåííûé, âòÿãèâàÿ ãîëîâó, áðåäåò
ïðî÷ü èç ÄÊ «Ãîðíÿê» è, ñòîëêíóâøèñü íà êðûëüöå ñ åùå áîëåå îïóùåí-
íûì, âíåçàïíî îòâåøèâàåò åìó çàòðåùèíó.

ß îùóòèë áåçíàäåæíóþ çàâèñòü ê áåçìÿòåæíîñòè ìîèõ áûëûõ êîëëåã:
äëÿ íèõ ïî-ïðåæíåìó íå ñóùåñòâóåò ìèðà çà ïðåäåëàìè èõ ïÿòèâåðøêîâîé
îéêóìåíû, ÷åé íåáîñêëîí äî ãîðèçîíòà çàïîëíåí ëèêîì Îðëîâà-ïàíòîêðà-
òîðà. Ïîýòîìó îíè âñåãäà ïðàâû, òî åñòü âñåãäà ñ÷àñòëèâû, íåñìîòðÿ íà âñå
êàòàêëèçìû è ïåðåáîè â óñîõøåé çàðïëàòå: ÷òî ïîëåçíî íàøåé êîíòîðå, òî
ïîëåçíî Ðîññèè, Ãîðáà÷åâ — àãåíò ÖÐÓ, Åëüöèí — àëêîãîëèê, Ãàéäàð —
âîð, à ïåðåñòðîéêà çàòåÿíà ðàäè ãðàáåæà.

È âñå-òàêè æàëü, ÷òî îíè íà÷àëè ìåíÿ ñëóøàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ìíå
ýòî óæå íå íóæíî. Çàòî, îêàçàâøèñü îäèí íà äîõíóâøåì ðóññêîé ïå÷üþ ÷àõ-
íóùåì äâîðèêå, ÿ äî ìóðàøåê îò÷åòëèâî îùóòèë, ÷òî Þëÿ ñåé÷àñ õîòü íà
ìãíîâåíèå íåïðåìåííî ïðèæàëàñü áû êî ìíå, à òî è, îãëÿíóâøèñü, âîðîâà-
òî çàïóñòèëà è ðóêó êóäà-íèáóäü â íåäîçâîëåííîå: êîãäà ìíå ñëó÷àëîñü ïðî-
èçíåñòè ÷òî-òî, ïî åå ìíåíèþ, óæàñíî óìíîå, âûñîêèé âîñòîðã âñåãäà îòçû-
âàëñÿ ó íåå ìîùíûì îòêëèêîì âíèçó: åå äóõ îòíþäü íå ïðåçèðàë ïëîòè.

Îíà (êàê è Êàòüêà) îòíîñèëàñü ê òîìó ëó÷øåìó æåíñêîìó òèïó, êòî íå
ïîëó÷èë èíòåëëèãåíòíîñòü àâòîìàòè÷åñêè, ïî íàñëåäñòâó, à èç ãëóáèí ïðî-
ñòîíàðîäüÿ âûñìîòðåë åå ãäå-òî â íåáåñàõ è óñòðåìèëñÿ ê íåé, óïîèòåëü-
íîé ëåãåíäå, æàäíî ïîãëîùàÿ óìíûå êíèãè, óìíûå ðàçãîâîðû, ïîñòàíîâêè,
âûñòàâêè, áîëåå âñåãî, îäíàêî, âîñõèùàÿñü òåìè íåáîæèòåëÿìè, äëÿ êîòî-
ðûõ âñå ýòî — áóäíè÷íîå äåëî æèçíè. Æèòü ñðåäè íèõ è ñëóæèòü èì — ýòî
äëÿ íèõ è áûëî ñ÷àñòüåì, êàê îíè åãî íåîò÷åòëèâî ïîíèìàëè. Íà ïåðâîì
ýòàïå. Íà âòîðîì èì òðåáîâàëîñü óæå íå òîëüêî ñëóæèòü, íî è âëàäåòü.
Õîòÿ áû îäíèì. Âåðíåå, â òî÷íîñòè îäíèì. Ñàìûì ëó÷øèì è íåçàìåíè-
ìûì. Êàê-òî, îò÷àñòè æåëàÿ áðîñèòü òðàãè÷åñêèé îòáëåñê è íà ñîáñòâåí-
íóþ æèçíü, ÿ ðàññêàçàë åé îá îòöîâñêîì äðóãå, ÷üþ æåíó ñ ìàëåíüêîé äî-
÷åðüþ ðàññòðåëÿëè â Áàáüåì ßðó, ïîêà îí îòáûâàë ñðîê â Äàëüëàãå. Îí
äîëãî áûë áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó, è òîëüêî ïîëþáèâøàÿ åãî ðóññêàÿ æåí-
ùèíà ñóìåëà... «Çíà÷èò, îí èõ íå ëþáèë!» — Þëÿ âñïûõíóëà ðîçîâûì, êàê
íîâåíüêàÿ ÷åðåøíÿ. «Íî ýòî æå áûëî ÷åðåç øåñòü ëåò, ïîñëå ëàãåðÿ...» —
«Êàêàÿ ðàçíèöà!»

Êîãäà æèçíü íåíàäîëãî ïîäáðàñûâàëà íàì ïîìåùåíüèöå, îíà íåìåä-
ëåííî ïðèíèìàëàñü âèòü ãíåçäî: ïîäìåòàòü, ðàññòàâëÿòü ñîáñòâåííûå ÷àø-
êè, íàêðûâàòü èõ ñàëôåòêàìè... Íà ñàìûé õóäîé êîíåö, ñòàðàëàñü ñâèòü ãíåç-
äî ó ìåíÿ íà ãîëîâå èëè íà øåå — ñâÿçàòü ìíå øàïî÷êó èëè øàðô âçàìåí
òåõ, ÷òî ìåíÿ ëèáî ñòàðÿò, ëèáî èçëèøíå ìîëîäÿò. Äèïëîìàòè÷åñêèå óñèëèÿ,
êîòîðûõ ìíå ñòîèëî îòáèòüñÿ îò åå ïîäàðêîâ, áûëè ñðàâíèìû ðàçâå ÷òî ñ äî-
ñàäîé, êîòîðóþ âûçûâàëè ó ìåíÿ åå âå÷íûå øïèëüêè ïî àäðåñó ìîåãî øìî-
òüÿ. Ïîêà ÿ íàêîíåö íå ïîíÿë, ÷òî èñòèííîé èõ ìèøåíüþ áûëà Êàòüêà, íó
ñîâåðøåííî íå óìåþùàÿ è íå æåëàþùàÿ îáî ìíå çàáîòèòüñÿ. Îñîáåííî îñò-
ðàÿ è çàòÿæíàÿ áîðüáà ó íàñ çàâÿçàëàñü âîêðóã ìîèõ òðóñîâ — «ñåìåéíûõ»,
õîòÿ âñå ïðèëè÷íûå ìóæ÷èíû óæå äàâíî ïåðåøëè íà ïëàâêîîáðàçíûå. «Êàê ÿ
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îáúÿñíþ èõ ïîÿâëåíèå?!» — äîïûòûâàëñÿ ÿ, óæå íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì
èçáåãàòü ñëîâà «äîì». «À ÷òî, òû íèêîãäà ñåáå òðóñîâ íå ïîêóïàåøü?» — «Äî
ñèõ ïîð íå ïîêóïàë». — «Ìîæåò, îíà è íà ãîðøîê òåáÿ ñàæàåò?» Êîí÷èëîñü
òåì, ÷òî ÿ òàñêàë ýòè òðóñû â ïîðòôåëå è ïåðåä êàæäîé íàøåé âñòðå÷åé ïå-
ðåîäåâàëñÿ â íèõ ÷óòü ëè íå â ëèôòå.

Ìûñëü, ÷òî äðóãàÿ æåíùèíà ðàñïîðÿæàåòñÿ ìîèìè òðóñàìè, ââåðãàëà
åå â íåèñòîâñòâî: îíà íåñëà íåâîîáðàçèìûé áðåä ïðî Êàòüêó, ïðî ìåíÿ,
ïðî âñþ íàøó — íåò, òîëüêî Êàòüêèíó — ðîäíþ, — êàæäûé îáðåòàë óñòîé-
÷èâóþ êëè÷êó: «ïüÿíèöà», «áàëáåñ», «ïîòàñêóõà» — íèêòî èç çíàâøèõ Þëè-
íó ìèëóþ áëàãîâîñïèòàííîñòü îòðîäÿñü áû íå ïîâåðèë, ÷òî åå ãóáêè ñïîñîá-
íû âûãîâîðèòü ýòàêîå. Ìåíÿ ìîãëà âçáåñèòü òîëüêî íåïðàâäà — âåðíåå,
îòêàç åå àðãóìåíòèðîâàòü, — îíà è ìåíÿ äîâîäèëà äî èññòóïëåíèÿ: ÿ äàæå
äâàæäû áèë åé ìîðäó, ïðèòîì îäèí ðàç â îáùåñòâåííîì ìåñòå. Â òàìáóðå
ýëåêòðè÷êè — ïîåõàëè ðàçâëåêàòüñÿ, — êîãäà îíà ñ ðàñêàëåííûì ëèöîì ïî-
ïûòàëàñü âûéòè íà ïðîìåæóòî÷íîé ïëàòôîðìå, ÿ, ÷óäîì óäåðæàâøèñü îò
ïîëíîâåñíîãî óäàðà êóëàêîì, çàêàòèë åé òàêóþ ïîùå÷èíó, ÷òî îíà òðåñíóëàñü
îá ïîë è íå ñðàçó ñóìåëà ïîäíÿòüñÿ. Îòïðàâèë â íîêäàóí...

Ïðîæèâ äâà äíÿ â ìåðòâåííîé ãîòîâíîñòè ê ÷åìó óãîäíî, ÿ åäâà íå
îñåë íà ïîë, óñëûøàâ â òðóáêå åå çàèãðûâàþùèé ëèñèé ãîëîñîê: «Òû åùå
æèâîé?» Ìû îáíÿëèñü, ñëîâíî ïîñëå äîëãîé âîçâûøåííîé ðàçëóêè. Âòî-
ðîé ðàç ÿ ïîäâåñèë åé ñëåâà â ëåäÿíîé îáäóìàííîñòè: åñëè ñëîâà — âûñ-
øàÿ ñâÿòûíÿ — äëÿ íåå íè÷åãî íå çíà÷àò, ïóñêàé òîãäà èëè òåðïèò, èëè
ïîðûâàåò ñî ìíîé, ðàç óæ ÿ ñàì íå ìîãó ñîñêî÷èòü ñ ýòîé èãëû. «Àõ òû!..»
Îíà çàäîõíóëàñü è ïîïûòàëàñü ÷òî-òî... íå òî õâàòàòü ìåíÿ, íå òî öàðàïàòü,
íî ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íàêàçàíèå íå äîëæíî ïåðåðàñòè â ðàâíîïðàâíóþ äðàêó,
äîáàâèë åé ñïðàâà ïî÷òè óæå îò äóøè — ó íåå íîãè ñëåãêà âçëåòåëè, ïðåæ-
äå ÷åì îíà øëåïíóëàñü íà áîê.

— Óáèðàéñÿ! — Îíà øâûðíóëà ìíå ìîè øòàíû.
Çàñòåãèâàÿñü â ïðèõîæåé, ÿ óâèäåë â çåðêàëå ñâîå ëèöî — ñîâåðøåííî

áåëîå è êàìåííî ñïîêîéíîå. Ïîÿâèëàñü îíà, áðåçãëèâî, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ
íåñÿ êóëà÷êè ìîèõ íîñêîâ, íàäìåííî îáðîíèëà èõ ê ìîèì íîãàì è, ðàçðû-
äàâøèñü, áðîñèëàñü ìíå íà øåþ. È ÿ — óâû ìíå — ïðèíÿëñÿ óìîëÿòü åå,
êîãäà åé õî÷åòñÿ ïðè÷èíèòü ìíå áîëü, áåç çàòåé âîíçèòü âèëêó ìíå â ëÿæêó
èëè êóäà åé âçäóìàåòñÿ, íî òîëüêî íå èñïîëüçîâàòü äëÿ ýòîãî ñëîâà.

Ðàçóìååòñÿ, îíà íå îòêàçàëàñü îò åäèíñòâåííîãî ñâîåãî îðóæèÿ, íî ÿ
óæå áûë ñëîìëåí — ñëèøêîì äîëãî ìíå ïðèøëîñü ñäàâëåííî ìû÷àòü è ìî-
òàòü ãîëîâîé, ÷òîáû ðàçîãíàòü ñíîâà è ñíîâà ñòÿãèâàþùóþñÿ îáðàòíî êàð-
òèíó: îíà, íåëîâêî ïîäîãíóâ íîãè, ëåæèò íà áîêó, íà ÷óæîì ïàðêåòå...
Ñ ãîäàìè — à èõ ìíîãî íàòåêëî, öåëàÿ æèçíü — ÿ íàó÷èëñÿ íå îòíîñèòüñÿ
âñåðüåç ê åå áåøåíûì ñëîâîèçâåðæåíèÿì, — íî íå îòíîñèòüñÿ âñåðüåç ê
ñëîâàì îçíà÷àåò íå îòíîñèòüñÿ âñåðüåç è ê òîìó, êòî èõ ïðîèçíîñèò... Òåì
íå ìåíåå ÿ áûë â øîêå, êîãäà îíà âäðóã îáúÿâèëà, ÷òî áîëüøå íå æåëàåò
ïåðåíîñèòü íåñêîí÷àåìûå óíèæåíèÿ. À óíèæåíèåì îíà ñ÷èòàëà âñå: ëþáóþ
ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó ñî çíàêîìûìè íà óëèöå, â êèíî, íà âûñòàâêå — ãäå
óãîäíî, êðîìå òåõ íåìíîãèõ ìåñò, íà êîòîðûå íàì âûäàâàëè èíäóëüãåíöèþ
ïðîèçâîäñòâåííûå íóæäû. Îíà ïîñòàíîâèëà, ÷òî ÿ æèâó ñ Êàòüêîé òîëüêî
ðàäè äåòåé, è åñëè äî íåå ïðîñà÷èâàëîñü, ÷òî ìû ãäå-òî áûëè âìåñòå... Íî
êàê ìîæíî ñðàâíèâàòü âñå ýòè ìåëêèå öàðàïèíû è íàøó... Íå «íàøó», ÿ-òî
ëàäíî, — åå ëþáîâü êî ìíå?! Çà÷åì òîãäà áûëî âíåçàïíî âòàñêèâàòü ìåíÿ â
ñëó÷àéíóþ ïîäâîðîòíþ è, âîòêíóâ çà äâåðü, ñ õîçÿéñêîé íåòåðïåëèâîñòüþ
äåðãàòü ìîþ ìîëíèþ?.. Åé, òàêîé áðåçãëèâîé ôèôå è íåäîòðîãå, ÷òî ïåð-
âàÿ æå ìîÿ ïîïûòêà îáíÿòü, êàçàëîñü, îñêîðáèò åå ñìåðòåëüíî è íàâñåãäà?
Ìû äàæå â îáúÿñíåíèÿ íå âñòóïàëè — âìåñòî íàñ ãîâîðèëè äîæäè, ñíåãî-
ïàäû: â áîòèíêàõ ÷àâêàëî, ñíåã îòâàëèâàëñÿ îò íàñ îòìÿêøåé êîðîé, à ìû
âñå áðîäèëè, âñå ñòîÿëè...

Âïîñëåäñòâèè äëÿ ìåíÿ áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ åå þìîðèñòè-
÷åñêîå ïðèçíàíèå, ÷òî åé ñðàçó ïîíðàâèëîñü, êîãäà ÿ êîñíóëñÿ åå ãðóäè.
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Õîòÿ â òîò âå÷åð, êîãäà ÿ, êàê ýòî ïðåæäå íàçûâàëîñü, îáåñ÷åñòèë åå, íå ðàç-
ðàçèëàñü íè îäíà èç òåõ ñöåí, êîèõ ÿ âñåðüåç îïàñàëñÿ. Òàê ÷òî, ñïóñêàÿñü ñ
íåþ ïî ïîëóòåìíîé ëåñòíèöå Ïàøêèíîãî îñîáíÿêà (ñâåòÿùàÿñÿ áåëàÿ øóáêà,
áåëåê-äåòåíûø òþëåíÿ, ñàìîãî äîáðîãî è óêëþæåãî çâåðÿ â ïðèðîäå), ÿ
ïîçâîëèë ñåáå ïðîâîöèðóþùóþ øóòêó: «Ó òåáÿ íåïðèëè÷íî ñ÷àñòëèâûé
âèä», — âïîñëåäñòâèè îäíî íàïîìèíàíèå îá ýòîé èñòîðè÷åñêîé ôðàçå íåèç-
ìåííî ïðèâîäèëî åå â ïðåêðàñíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà — åå, âñïûõèâàâøóþ
ãàäëèâîñòüþ, êàê íîâåíüêàÿ ÷åðåøíÿ, îò ìàëåéøåãî èãðèâî-ïèêàíòíîãî
ñëîâöà, — ïîäè äîãàäàéñÿ, ÷òî èãðèâîñòü-òî åå è êîðîáèëà.

Ó íåå áûëî è äðóãîå òàáó: íàñ íå äîëæíû áûëè êàñàòüñÿ ïîñòîðîííèå.
Êàê-òî ìíå ïîäâåðíóëñÿ íà äåíåê ðåäêèé òîãäà ïîðíîæóðíàëü÷èê — òàê
ñêëîíèòü ê íåìó âçãëÿä ìîåé âîçëþáëåííîé íå óäàëîñü íèêàêèìè ïîääðàç-
íèâàíèÿìè. Òðåòüåìó â íàøåì ñîþçå íå áûëî ìåñòà íè â âèäå ôîòîãðàôèè,
íè â âèäå òåíè. Îäíàæäû, êîãäà íà ÷åðäà÷íîé ïëîùàäêå êó÷à ÷åðíîãî òðÿ-
ïüÿ çàøåâåëèëàñü è ñèïëàÿ áîìæèõà ïðèíÿëàñü óñïîêàèâàòü íàñ èç òüìû:
«Íå áîéòåõü, ðåáÿòà, îõòàâàéòåõü, îõòàâàéòåõü...» — îíà âäðóã íàîòðåç íå
ïîæåëàëà îáðàòèòü ïðèêëþ÷åíüèöå â øóòêó. «Òû ïðåâðàòèë ìåíÿ â ïîòàñ-
êóõó!» Ýòà ìàçîõèñòñêàÿ ôîðìóëà âñåãäà ðîæäàëàñü èç òåõ ïóñòÿêîâ, êîòî-
ðûå ìîãëè ñòàòü èçâåñòíû òðåòüèì ëèöàì.

Îíà òî îò÷èòûâàëà ìåíÿ, ÷òî ÿ ñëèøêîì áëèçêî ê íåé ñòîÿë â àâòîáó-
ñå, òî âîðêóþùå ïðèçíàâàëàñü: «Äà ìíå ÷åì íåïðèëè÷íåå, òåì ëó÷øå!»
Êîãäà îíà ïðîùåêîòàëà ìíå óõî ñîîáùåíèåì, ÷òî îíà áåðåìåííà, ÿ ñòðàø-
íî íàïðÿãñÿ — âëèïëè! Îäíàêî...

— ß íå ïîéìó, òû ÷åìó-òî ðàäà, ÷òî ëè?..
— Óãó, — ñäåðæàííî ñèÿÿ, çàêèâàëà îíà, íå òî ïîäíÿâøàÿñÿ íà íîâóþ

ñòóïåíü íàøåé áëèçîñòè, íå òî ïðèîáùèâøàÿñÿ ê æèçíè íàñòîÿùèõ
æåíùèí.

Ðàäè ìîðàëüíîé ïîääåðæêè ÿ òàñêàëñÿ ñ íåþ ïî âñåì ïðåääâåðèÿì, íî
îíà è èç âåíäèñïàíñåðà âûáåãàëà, ñëîâíî èç æèëêîíòîðû, è â ñàìîå ÷èñòè-
ëèùå óäàëèëàñü, áóäòî â íî÷íîé ïðîôèëàêòîðèé. Ìîæåò áûòü, òàì îíà
áûëà áåçëè÷íîé, à ïîòîìó íå îùóùàëà õîëîäíûå íèêåëèðîâàííûå òðóáêè
âòîðæåíèåì â ëè÷íóþ æèçíü? Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñ êàæäîé ìèíóòîé
íåðâíè÷àÿ âñå ñèëüíåå, ÿ æäàë åå â Ãîðüêîâêå. Òîãäà ÿ åùå ïîçâîëÿë ñåáå
ðàçíûå òåëîäâèæåíèÿ, íàïðàâëåííûå èñêëþ÷èòåëüíî íà ñàìîðàçðÿäêó:
âûêðó÷èâàë ïàëüöû ïîä ïðèìèòèâíûì àóäèòîðíûì ñòîëîì, òî è äåëî âû-
ãëÿäûâàë â áåñêîíå÷íûé êîðèäîð, ÷òîáû óâèäåòü åå ôèãóðêó íà ÷åòâåðòü
ìèíóòû ðàíüøå...

Ïðîáîäåíèå, ôîíòàí êðîâè, åå ïðèçíàíèå íà ñìåðòíîì îäðå, ðûäàþ-
ùàÿ ìàòü, îòûñêèâàþùèé ìåíÿ â òðàóðíîé òîëïå îòåö-òàíêèñò, íûíå áóëü-
äîçåðèñò-óäàðíèê, Êàòüêèíî ïîòðÿñåíèå, îòâåðæåííîñòü... Íî åùå ïîë÷à-
ñà — è ÿ óæå ìîëèë îá îäíîì: òîëüêî áû îíà îñòàëàñü æèâà! ß ïðèíÿëñÿ
äåëîâîé ïîõîäêîé íîñèòüñÿ ìåæ áåñêîíå÷íûõ êíèæíûõ øêàôîâ è óêîðèç-
íåííûõ ïîðòðåòîâ îòöîâ îñíîâàòåëåé è ÷óòü íå âçìûë ê ïîòîëêó (îñåë íà
ïîë) îò îáëåã÷åíèÿ, óâèäåâ, êàê îíà ëåãêî âçáåãàåò ïî ëåñòíèöå — ñòðîé-
íåíüêàÿ, ñòàòíåíüêàÿ: çèìíÿÿ ôîðìà îäåæäû èñïðàâëÿëà åå èçëèøíåå — êàê
áû ïîäåëèêàòíåå âûðàçèòüñÿ? — èçëèøíåå èçÿùåñòâî.

È îïÿòü íè ìàëåéøåãî íàäðûâà. Â ÷àäó êóâûðêàþùåãîñÿ ðàçãîâîðà, ãäå
ãîâîðèëè íå ñëîâà, à ëèõîðàäî÷íûé çàõëåá, íåóäåðæèìûå óëûáêè, ñèÿþ-
ùèå ãëàçà, ìû îêàçàëèñü â íàøåì îòñåêå ïîä ïåðñÿìè Ïîáåäû è, íà ïîë-
ìèíóòû çàìåðåâ â ãðîáîâîì ìîë÷àíèè (íåò ëè øàãîâ â êîðèäîðå?..), íå
ñãîâàðèâàÿñü îòðåçàëèñü çàäâèæêîé. Ìû äîëãî èñòÿçàëè äðóã äðóãà, ïîêà
íàêîíåö íå ìàõíóëè ðóêîé è íà ëåäÿíîé âåòåð èç îêîííûõ ùåëåé, è íà
âçîðâàâøèåñÿ ãîëîñà â êîðèäîðå, è íà ñòðîãèå äîêòîðñêèå çàïðåòû. Ýòà
÷èñòþëÿ è íåäîòðîãà êàê áóäòî âîîáùå íåòðîíóòîé ïðîøëà ñêâîçü ÷èñòè-
ëèùå. «Çäðàñüòå!» — ïîïðèâåòñòâîâàëà îíà âñåãäàøíèì ñâîèì ðóêîïîæàòè-
åì íàèáîëåå îòêðûòî óñòðåìèâøóþñÿ ê íåé ÷àñòü ìîåãî ñóùåñòâà, êîòîðóþ
â ïîðó îòðî÷åñòâà ó íàñ èçÿùíî èìåíîâàëè äâàäöàòü ïåðâûì ïàëüöåì.
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Îíà áûëà òàì ìëàäåí÷åñêè âûáðèòà, è îò ýòîé áåñïîìîùíîé ñâåðõîáíà-
æåííîñòè ÿ ãîòîâ áûë âîò-âîò âçîðâàòüñÿ. Åñëè áåç èçÿùåñòâà, îíà âñåãäà êà-
çàëàñü ìíå ÷åðåñ÷óð òîùåé — îñîáåííî ïîä ñåíüþ ïîëíîãðóäîé Ïîáåäû.
Íî — âîçâðàùàÿñü ê áûëîìó èçÿùåñòâó âûðàæåíèé — «õîòåë» ÿ åå áóêâàëü-
íî äî èçíóðåíèÿ, äî êàïåëåê ñàìîé íàñòîÿùåé êðîâè. Êàê áóäòî â ãëóáèíå
äóøè (òåëà) âîæäåëåë ÿ íå ê êðàñîòå è äàæå íå ê ïûøíûì ôîðìàì — òåîðå-
òè÷åñêè ãëàâíîìó äîñòîèíñòâó æåíùèíû, — íî èñêëþ÷èòåëüíî ê áåççàáîòíî-
ñòè. Ïî ÷àñòè êðàñîòû Êàòüêà âðÿä ëè óñòóïàëà Þëå — îáëàãîðîæåííîé óíè-
âåðñèòåòîì è ÁÄÒ, íî âñå æå äîâîëüíî òðèâèàëüíîé âàðèàöèè Ìåðèëèí
Ìîíðî, à óæ ÷òî äî ÿäðåíîñòè... Ó Þëè, êîãäà îíà ñäâèãàëà êîëåíè — êàê ó
ïåòóõà, ïî åå ñîáñòâåííîé ïðîñòîäóøíîé õàðàêòåðèñòèêå (çàòî ó ìåíÿ —
«äüÿâîëüñêèå»), — ìåæäó æèäêîâàòûõ åå ëÿæåê âîçíèêàë âåðåòåíîîáðàçíûé
ïðîñâåò — è íè÷åãî.

Ïîõîäèëî íà òî, ÷òî ÿ âîæäåëåë áû è ê ëþáîé îáðàçèíå, åñëè áû òîëü-
êî îíà íå ïîðòèëà ìíå íàñòðîåíèå ñâîåé ãëóïîñòüþ, çëîáîé, æàäíîñòüþ —
íå íàïîìèíàëà îá óíûëûõ ñòîðîíàõ ðåàëüíîñòè. Êàòüêèíà áåäà (è ìîÿ, è
ìîÿ, ÷åãî óæ òàì) çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî èìåííî ÷åðåç íåå â ìîþ æèçíü
ïðîíèêëè çàáîòû, îò êîòîðûõ íåâîçìîæíî óëèçíóòü, äîëãè, êîòîðûå íåâîç-
ìîæíî çàïëàòèòü... Âñå äîëæíî ñëóæèòü ÷åëîâåêó, à ïîòîìó è ñåìüÿ, êàê è
âñå, ÷òî òðåáóåò íå òîëüêî áðàòü, íî è îòäàâàòü, îêàçàëàñü äëÿ ÷åëîâåêà áåñ-
÷åëîâå÷íîé ëîâóøêîé: ñâîþ âûñøóþ íóæäó — ñåêñóàëüíóþ — íåïîâòîðèìàÿ
ëè÷íîñòü âûíóæäåíà ñïðàâëÿòü òàì, ãäå âñå íàïîìèíàåò î ñàìîì íåâûíîñè-
ìîì — î äîëãå.

Íàø ñ Þëåé — íå ðîìàí, ïîýìà — íàñòàèâàëñÿ íà ÿäàõ êóäà áîëåå
óòîí÷åííûõ: ïðèêîñíîâåííîñòü ê Íàóêå, çàõâàòûâàþùèå ïðåïèðàòåëüñòâà
î ðåäêèõ ôèëüìàõ è êíèãàõ, îùóùåíèå èçáðàííîñòè (ìîåé — ýòî è äëÿ íåå
áûëî áîëåå ÷åì óïîèòåëüíî). Ðîïîò çíà÷àùèõ ðå÷åé áûë øèôðîâêîé íè-
÷åì íå çàñëóæåííîãî ñ÷àñòüÿ — ãóáû ñàìè ñîáîé íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó ðà-
ñòÿãèâàëèñü â áëàæåííóþ óëûáêó. ×óòü ïðåðûâàÿ âîçáóæäåííóþ áîëòîâíþ
(íóæíî áûëî óñïåòü êàê ìîæíî áîëüøå ïðî ñåáÿ ðàññêàçàòü — îáíàæèòü
õîòÿ áû äóøó), Þëÿ íåìåäëåííî ïðèíèìàëàñü íàïåâàòü. À Êàòüêà ïåëà
òîëüêî ïîä ãðóñòíóþ ìèíóòó — ÷òî-íèáóäü ñòðàøíî ïðî÷óâñòâîâàííîå, âå-
ëèêîëåïíûì ñèëüíûì ãîëîñîì, ïðîáóæäàþùèì â òåáå ÷òî óãîäíî, òîëüêî
íå ëåãêîìûñëèå, íåìåäëåííî îâëàäåâàâøåå ìíîþ â ïðèñóòñòâèè Þëè.
Ðàäè íåãî-òî è áëàãîäàðÿ åìó ÿ ñîâåðøèë ãëàâíîå â ñâîåé æèçíè ïðåäà-
òåëüñòâî. Ëåãêîìûñëèå — ýòî, â ñóùíîñòè, è åñòü ñ÷àñòüå.

Ïîñëå òîãî êàê âñå áûëî êîí÷åíî è îíà ñíà÷àëà åäâà êèâàëà ìíå ïðè
ðåäêèõ âñòðå÷àõ (ÿ óæå ïîäâèçàëñÿ â ëàêîòðÿïî÷íîé îòðàñëè), îïàñàÿñü,
÷òî ÿ ñíîâà ïîëåçó îáúÿñíÿòüñÿ, à ïîòîì óæå åäâà êèâàë åé ÿ, ïî ïðè÷èíå
÷åãî åé ñàìîé ïðèøëîñü ââÿçàòüñÿ â îáúÿñíåíèå, îíà ïîñïåøèëà ìíå ñîîá-
ùèòü, ÷òî ÿ îáîøåëñÿ ñ íåþ êàê ïîäëåö.

— Åñëè òû, ñ òâîåé äîáðîïîðÿäî÷íîñòüþ, ñ òâîåé îñòîðîæíîñòüþ, òðà-
õàëàñü íà ïèñüìåííîì ñòîëå, — íàâåðíî, ñ ýòèì íå òàê-òî ëåãêî ñïðàâèòü-
ñÿ? — ñ íåíàâèñòüþ ñïðîñèë ÿ. — Òàê ÷åãî æå ìîæíî îò ìåíÿ òðåáîâàòü?

Ìèìî, êàê â áûëóþ ïîðó íàøåé áåñïðèþòíîé ëþáâè, ïðîáèðàëèñü
øóáû, ïàëüòî, êóðòêè — äåëî ïðîèñõîäèëî â ìåòðî.

— Íî òû ìíå òîæå äîðîãî äîñòàëàñü — ÿ áîëüøå íèêîìó íå âåðþ. Äó-
ìàþ: åñëè óæ òàêèå ñòðàñòè, òàêèå âîñòîðãè íè÷åãî íå çíà÷èëè...

— Ïî÷åìó, çíà÷èëè — ÿ òåáÿ è ñåé÷àñ ëþáëþ. — Îíà êàê áû ëåãêî-
ìûñëåííî ïîæàëà ïëå÷àìè. — Ïðîñòî áîëüøå íå õî÷ó óíèæàòüñÿ.

— Ãîñïîäè, óíèæàòüñÿ... ß æå ïîãèáàë òîãäà, ìíå îò ëåòíåãî âåòåðêà
ñòàíîâèëîñü áîëüíî!.. À òåáå îêàçàëîñü äîðîæå òâîå ñàìîëþáèå...

È âäðóã îíà ïðèñòûæåííî-ëàñêîâî óëûáíóëàñü è êîí÷èêàìè ïàëüöåâ
áûñòðî-áûñòðî ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ðóêå, ñëîâíî âàòêîé ïðîòåðëà ïåðåä
èíúåêöèåé. ß åäâà íå îòäåðíóë ðóêó — òîëüêî-òîëüêî êîðî÷êà ïîäñîõëà...

Êàê ïîäëåö... Íà âñåõ òðîïàõ, âåäóùèõ ê ëþáîé õàëÿâå, ê ëþáîìó íåçà-
ðàáîòàííîìó íàñëàæäåíèþ, ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ðàññòàâëåíû ïðåäó-
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ïðåæäåíèÿ: «Çàïðåùåíî!» Çàïðåùåíî êðàñòü äåíüãè, òðóä, áåñïå÷íîñòü, ïåðå-
êëàäûâàÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü íà áëèæíèõ, — è òîëüêî íà ïóòè ê ñàìîé
ñîáëàçíèòåëüíîé õàëÿâå — ëþáâè, ïðåêðàñíîìó íàñòðîåíèþ áåç óñèëèé è äî-
ñòèæåíèé, — òîëüêî òàì âìåñòî çàïðåòèòåëüíîãî ïëàêàòà ðàñöâåòàåò ñèÿþ-
ùèé ïàâëèíèé õâîñò: «Íå óïóñòè!» Âñòóïàÿ â ýòó çîíó, êîòîðóþ ñëåäîâàëî áû
ñäåëàòü òðèæäû çàïðåòíîé, òû åùå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ âîçâûøåííîé ëè÷íîñòüþ:
êàê æå, âåäü ëþáîâü âñåãäà ïðàâà!

Íî ýòî, ðàçóìååòñÿ, ìåíÿ íå îïðàâäûâàåò — ÷óæóþ âåùü ÿ íèêîãäà íå
âçÿë áû, ñêîëü áû íåîòðàçèìî îíà ìåíÿ íè âîçáóæäàëà. Íî âîò Ëþáîâü!..
Êîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî äîñòàòî÷íî íàòåðïåëñÿ — åé-òî, êàçàëîñü, âïîëíå äî-
âîëüíî áûëî íàñëàæäàòüñÿ ìîèì îáùåñòâîì, — íè ìàëåéøèå çàçðåíèÿ ñî-
âåñòè áîëüøå íå ïîñåùàëè ìåíÿ íè òîãäà, íè ñåé÷àñ. Íó, ïðîòîð÷àëà èç-çà
ìåíÿ â Ïàøêèíîì îñîáíÿêå, ãäå ïëàòèëè òîëüêî àñàì äà ïðèõâîñòíÿì. Íó,
óïóñòèëà ïÿòîê ïðåòåíäåíòîâ íà åå ðóêó è ñåðäöå, ïîêà îíà ëåò ïÿòíàäöàòü
(èëè ñòî ïÿòíàäöàòü?) âàëàíäàëàñü ñî ìíîé, — íó òàê è ÷òî? Ëþáîâü òðå-
áóåò æåðòâ. Ïðàâäà, ïðè åå êàòàñòðîôè÷åñêè çàâûøåííûõ òðåáîâàíèÿõ ê
óìó è íðàâñòâåííûì êà÷åñòâàì ìóæ÷èí (êàê òîëüêî ÿ äî íèõ äîòÿíóëñÿ?),
íå ïðåäñòàâëÿþ, êîìó îíà ìîãëà áû ïîçâîëèòü äî ñåáÿ äîòðîíóòüñÿ. Êîãäà
ó íàñ — ëåò åùå ÷åðåç ñòî — ñíîâà âîññòàíîâèëàñü íåêàÿ øóòëèâàÿ äðóæáà
â âèäå ðåäêèõ çâîíêîâ, îíà îäíàæäû ïîõâàñòàëàñü, ÷òî êàêîé-òî ÷ìîøíèê
ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. È ÿ — âîò ãàäñòâî — ïî÷óâñòâîâàë óäàð õîëîäà â
ãîëîâó è íåíàâèñòü ê ýòîìó ìåðçàâöó. (Êòî áû ýòî ìîã áûòü? Ýòîò ìîë÷à-
ëèí Õðóíîâ? Ýòîò ïðîíûðà ×óìà÷åíêî? Èëè êàêîé-òî ìóæëàí èç åå ñåìåé-
íîãî îêðóæåíèÿ?)

— Íåóæåëè òû ìîæåøü ëå÷ü â ïîñòåëü ñ ýòèì... ñ ýòîé òðóõîé? Ïîñëå
ìðàìîðîâ Êàððàðû? — Íàäåþñü, â ìîåì ãîëîñå íå ïðîçâó÷àëî íè÷åãî, êðî-
ìå íàñìåøêè (äà íåò, ïðîçâó÷àëî).

— Ïîñòåëü... — Òðóáêà þìîðèñòè÷åñêè âçäîõíóëà. — Äî íåå åùå äî-
æèòü íàäî — ãëàâíûé âîïðîñ, êàê äåíü ïåðåòåðïåòü...

Ôó, ýòîé æàðèùå íè âå÷åð, íè òåíü íå óêàç. À ïîä àðêîé Äâåíàäöàòè
êîëëåãèé âñå ðàâíî òÿíåò íàãðåòîé ïëåñåíüþ. Âñå öâåòåò... À, âîò òà ñàìàÿ
äâåðü — àìáàðíûé çàìîê, ñî âêóñîì ó çàâõîçà ïî-ïðåæíåìó âñå â ïîðÿäêå,
à òî áû ïîäíÿòüñÿ ïî óùåðáíûì ñòóïåíüêàì — è òû â Ãîðüêîâêå. Íà òà-
ìîøíåé ïðîêóðåííîé ïëîùàäêå, ïîéìàâ çà ïîëó ñìóùåííî-ñíèñõîäèòåëü-
íî óëûáàþùåãîñÿ Ìèøêó, ÿ çàõîäèëñÿ íàä Óèòìåíîì: áåçãðàíè÷íûé, ïðî-
çðà÷íûé ôîíòàí ëþáâè çíîéíîé, îãðîìíîé, äðîæü èññòóïëåíèÿ, áåëîöâåò-
íûé ÿðîñòíûé ñîê, áåäðà, îêðóãëîñòè áåäåð è êîðåíü ìóæñêîé, ëåãêèå,
æåëóäîê, êèøêè ñëàäêèå, ÷èñòûå, ìîçã ñ èçâèëèíàìè âíóòðè ÷åðåïíîé êî-
ðîáêè, ÷ðåâî, ãðóäíûå ñîñöû, ìîëîêî, ñëåçû, ñìåõ, ïëà÷, âçãëÿäû ëþáâè è
åå òðåâîëíåíüÿ, ïèùà, ïèòüå, ïóëüñ, ïèùåâàðåíèå, ïîò, ñîí, õîäüáà, ïëàâà-
íüå, âëå÷åíüå ñòðàííîå ïðè êàñàíèè ðóêîé íàãîãî òåëà, ðåêè àðòåðèé, äû-
õàíüå, âäîõ è âûäîõ, àëûé ñîê âíóòðè âàñ è ìåíÿ, êîñòè è êîñòíûé ìîçã —
ýòî ïîýìû è ÷àñòè íå òîëüêî òåëà, íî è äóøè, î, âñå ýòî — ñàìà äóøà!

Íî, îïîìíèâøèñü îò ãèìíîâ ýëåêòðè÷åñêîìó òåëó, ÿ áû óæå íå ìîã áåç
íàòóãè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî çàïàõ ïîòà ó ìåíÿ ïîä ìûøêàìè (òåì áîëåå — ó
êîãî-òî äðóãîãî) àðîìàòíåå âñÿêîé ìîëèòâû. Êîãäà-òî â «Òðóäîâûõ ðåçåð-
âàõ», îòâàëèâøèñü ïîñëå óáîéíîé ðàçìèíêè, øèðîêîíîñûé, êàê ïàïóàñ,
Òîëüêà Ãîãîëåâ ïî êëè÷êå Ãîãîëü ïîíþõàë ñíà÷àëà ñâîþ ïîäìûøêó, çàòåì
ìîþ è ðàäîñòíî ñïðîñèë: «Ïðàâäà, ëóêîì ïàõíåò?» Íî íå â ýòîì äèêàð-
ñêîì ïðîñòîäóøèè — â ñâîåíðàâíîé ÷èñòþëå è íåäîòðîãå ÿ ñ èçóìëåíèåì
îáíàðóæèë íå òî ÷òî ñëèÿíèå äóøè è òåëà, à êàê áû äàæå è íåçíàíèå òîãî,
÷òî ìåæäó íèìè ìîãóò áûòü êàêèå-òî íåäîðàçóìåíèÿ. Ñòûäëèâîñòü äëÿ ïî-
ñòîðîííèõ — ýòîãî äîáðà â íåé áûëî íà äåñÿòåðûõ. Íî ñòûä âîâñå íå êà-
çàëñÿ åé çíàêîì èç ãëóáèíû, íàïîìèíàþùèì î òîì, ÷òî äàëåêî íå âñå â
íàñ äîñòîéíî íàøåãî áåññìåðòíîãî äóõà, — íåò, ñêâåðíûìè â åå ãëàçàõ
ìîãëè áûòü òîëüêî ñîçíàòåëüíûå ïîñòóïêè, âñå æå îñòàëüíîå — òðåáîâàíèÿ
èñêëþ÷èòåëüíî óñëîâíîñòåé. Íî çàòî óæ èõ-òî, óñëîâíîñòè, îíà ïî÷èòàëà ñ
ðåëèãèîçíîé íåïðåêëîííîñòüþ.
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Êàçàëîñü áû, â òó ïîðó ÿ è ñàì áûë îäåðæèì óâåðåííîñòüþ, ÷òî ïðåêðàñ-
íîå åñòü æèçíü, è íå ïàðàäíàÿ åå ñòîðîíà, êîòîðîé ðàä ïîëàêîìèòüñÿ âñÿêèé,
à ïîäëèííàÿ, òî åñòü ñêîðåå èçíàíî÷íàÿ. ß ñ óïîåíèåì âãëÿäûâàëñÿ â âóëêà-
íè÷åñêèé ôóðóíêóëåç âñêèïåâøåé øòóêàòóðêè â ñûðîì ïîäúåçäå, â ðàçî-
ðâàííóþ íàïðÿãøèìñÿ ëüäîì æåñòü âîäîñòî÷íûõ òðóá, â ìîçàèêó áèòîãî
êèðïè÷à è äàâëåíîãî ñòåêëà ó îñûïàþùèõñÿ êðàñíî-êîðè÷íåâûõ ñòåí
Ïåòðîãðàäà... È Þëþ ÿ òîæå âå÷íî òàñêàë íà ïðîãóëêè ïî ïðîìçîíàì, çàâà-
ëåííûì, ñëîâíî êàðàâàííûå ïóòè — âåðáëþæüèìè ðåáðàìè, óãëîâàòûìè
îñòàíêàìè òàèíñòâåííûõ ðæàâûõ ìåõàíèçìîâ, íà êîòîðûõ âñïûõèâàëè îòñâå-
òû ïîäëèííûõ âñïûøåê çà ïîäëèííûìè êîï÷åíûìè ñòåêëàìè ïîäëèííûõ íåâå-
äîìûõ öåõîâ. «Ãîñïîäè, ïî êàêèì ïîìîéêàì òû ìåíÿ òàñêàåøü!» — íå ñêðû-
âàÿ óäîâîëüñòâèÿ, âîçìóùàëàñü îíà: êàæäàÿ íîâàÿ ìîÿ ïðè÷óäà (åñëè òîëüêî
îíà íå óãðîæàëà åå ìîíîïîëèè) ëèøü îòêðûâàëà åé íîâóþ âîçìîæíîñòü ïðî-
ÿâèòü âîð÷ëèâî-âîðêóþùóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü.

Íî ñíèñõîäèòåëüíîñòè ê íåïàðàäíîé ñòîðîíå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà — íå
íàòóæíîìó âîñïåâàíèþ, à þìîðèñòè÷åñêîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè — ÿ ó÷èëñÿ
ó íåå, ó ýòîé ôèôû, îò ìàëåéøåãî ïðîÿâëåíèÿ ïóáëè÷íîãî áåññòûäñòâà
âñïûõèâàâøåé ãàäëèâîñòüþ.

Ìû äîâîäèëè äðóã äðóãà äî ïîìåøàòåëüñòâà, äî èññòóïëåíèÿ, äî èçíå-
ìîæåíèÿ, íî ñòûä, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, âñå ðàâíî îñòàâàëñÿ íåäîñòà-
òî÷íî ðàñòîïòàííûì, à èçíàíêà æèçíè íåäîñòàòî÷íî èçíàíî÷íîé. Çàòî
êîãäà ïîêîðíî áðîäèâøàÿ çà ìíîé îâå÷êà íà÷àëà âçáðûêèâàòü, ìû ñòàëè
ïðîâîäèòü äîñóã âñå áîëåå è áîëåå ñîäåðæàòåëüíî: áåñ÷èñëåííûå ïåòåð-
áóðãñêèå êðàñîòû, âûñòàâêè, õîðîøèå ôèëüìû... Â ïðèíöèïå, îíà âñå ýòî
îáîæàëà — îáùóþ àòìîñôåðó ïðåæäå âñåãî, íî è â ïðè÷óäëèâî èçáèðàåìûå
êîíêðåòíîñòè, áûâàëî, âòðåñêèâàëàñü ïî óøè, ïîñåùàÿ ïî ïÿòü ðàç «Äÿäþ
Âàíþ» ñ Áàñèëàøâèëè âî ãëàâå èëè âñòóïàÿ â ëè÷íûå äî ôàìèëüÿðíîñòè
îòíîøåíèÿ òî ñ êàêèì-íèáóäü ðîçîâûì Áóøå, òî ñî âñïûõíóâøåé íà ñîëí-
öå, âûêà÷íóâøèñü èç-ïîä ìîñòà, æåëòîé ìà÷òîé Ìîíå, ðàäóÿñü ñâîèì ëþ-
áèì÷èêàì, êàê ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà ïëþøåâîìó ìèøêå. Áëàãîãîâåíèåì, â
êîòîðîå ìåíÿ âñåãäà ââåðãàëà êðàñîòà, òàì è íå ïàõëî. Êàòüêèíû âå÷íûå
âîñòîðæåííûå ñëåçû òåîðåòè÷åñêè ìíå áûëè áëèæå — çàòî ñ Þëåé îòëåãà-
ëî îò äóøè. Ïðè ýòîì îíà áûëà äàëåêî íå äóðà — òîëüêî êàê áóäòî ÷óâ-
ñòâîâàëà, ÷òî óì õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå. Òåì íå ìåíåå îíà îáîæàëà óì-
íûõ ëþäåé, íå ìîãëà ðàçëè÷èòü, êðàñèâ ÷åëîâåê èëè áåçîáðàçåí, ïîêà îí
íå çàãîâîðèò (ñëûøàë îò íåå ÿ äàæå òàêîå: êàê îí ìîæåò áûòü êðàñèâûì,
îí æå ïîäëåö!). Â ïåðåñòðîéêó åå áîëüøå âñåãî âîñõèùàë íàïëûâ óìíûõ
ëþäåé íà òåëåýêðàíû — è óæ èõ-òî îíà óñïåâàëà ðàçãëÿäåòü: ÿ áóäó ãîëîñî-
âàòü çà Ëóáåí÷èêîâà — îí òàêîå ÷óäî, óøàñòåíüêèé!.. Ðÿäîì ñ íåþ êàçà-
ëèñü íå ñòðàøíûìè äàæå ïîäëèííûå óìû — çàíÿòûå ðàçðóøåíèåì èëëþ-
çèé, à íå ñàìîóñëàæäåíèåì, êîåìó ïóáëè÷íî ïðåäàâàëèñü åå òåëåëþáèì÷è-
êè, èñïîëüçóÿ äëÿ êîëëåêòèâíîãî ñåàíñà Ðûíîê, Äåìîêðàòèþ, Ãëàñíîñòü...

Íî è ñàìûìè ìðà÷íûìè ñâîèìè ïðîãíîçàìè ÿ òîæå äåéñòâîâàë íà íåå
«êàê ñèðåíà» — íå òà, ðàçóìååòñÿ, êîòîðàÿ ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòè:
âîïðåêè ïîëèòè÷åñêèì âîñòîðãàì åé äîñòàâëÿëà íàñëàæäåíèå è ìîÿ òðàê-
òîâêà ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû êàê âå÷íîãî êîíôëèêòà ìåæäó ìàñòóðáàòîðàìè
è ëþäüìè ðåçóëüòàòà, ìèëûìè äåòüìè è ãàäêèìè âçðîñëûìè, îïàñíûìè
ïñèõîïàòàìè è êîðûñòíûìè òóïèöàìè. Ìíå êàçàëîñü â ñâîå âðåìÿ, ÷òî îíà
ïîäñåëà íà ìåíÿ áåñïîâîðîòíî — âåäü äûøàòü áåç ìåíÿ íå ìîãëà... Ñòîèò â
ãëàçàõ: ïîòíàÿ, êàê ÿïîíåö, ïî÷òè ïàäàÿ ñ íîã, îíà áåæèò ïî ïåððîíó, ÷òî-
áû ÷åòâåðòü ìèíóòû ïîîáùàòüñÿ ñî ìíîé äî îòõîäà ïîåçäà — öåëóþ æå íå-
äåëþ íå óâèäèìñÿ!

— Âèäèøü, êàêàÿ ÿ îòöåóáèéöà? — óõèòðèëàñü ìñòèòåëüíî âûãîâîðèòü
îíà, ïðåæäå ÷åì ïðîâîäíèê çàõëîïíóë òÿæåëóþ òþðåìíóþ äâåðü: îíà, ãè-
ïåðîòâåòñòâåííàÿ ïÿòåðî÷íèöà, ñáåæàëà îò ïîñòåëè áîëüíîé (õîòÿ è íå
óìèðàþùåé) ìàòåðè.
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Èçíàíêà æèçíè åå íèñêîëüêî íå ïðèâëåêàëà. Çàòî îíà ïðÿìî-òàêè òÿíó-
ëàñü ê èçíàíêå ìîåãî îðãàíèçìà. Êîãäà íà ìîðîçå ÿ ïîòèõîíüêó âûòèðàë
ïåð÷àòêîé îòìîêàþùèé íîñ, îíà íå òîëüêî íå äåëàëà âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò, à,
íàïðîòèâ, ñïåøèëà ñ íåæíûì óêîðîì: «Øåëóøèòüñÿ æå áóäåò!» Ïîíåìíîãó è
äëÿ ìåíÿ ñòàëî åñòåñòâåííûì äåëîì ïî÷åñàòüñÿ èëè ñïëþíóòü â åå ïðèñóò-
ñòâèè. «Ðàíüøå òû òàêèì íå áûë!» — ñ÷àñòëèâî îáëè÷àëà îíà. «Çíà÷èò, îò
òåáÿ íàáðàëñÿ», — îòâå÷àë ÿ, íåèçìåííî ïðèâîäÿ åå â åùå áîëåå ïðåêðàñíîå
ðàñïîëîæåíèå äóõà.

Íà âòîðîé àáîðò îíà óãîäèëà îäíîâðåìåííî ñ Êàòüêîé. ß î÷åíü áîÿëñÿ,
÷òî îíà êàê-òî ïðîçíàåò — îíà âîîáùå íå òåðïåëà íèêàêîãî ïàðàëëåëèçìà, à
óæ â òàêîì äåëå... Íî èç êàêîãî-òî ìåëêîãî ïðîêîëà îíà âûâåëà ïðàâèëüíóþ
äîãàäêó è — íàñìåøëèâî õìûêíóëà. Íå óãàäàåøü, ÷òî åå âäðóã âçáåñèò... Íî
ÿ-òî, êîíå÷íî, âñå ðàâíî íå ñîçíàëñÿ.

Ñ îñìîòðà ó ãèíåêîëîãà (ÿ âñå æäàë êàêîãî-òî âçðûâà) îíà âåðíóëàñü öå-
ëåóñòðåìëåííàÿ è ïîñëå ñàìûõ áåãëûõ ïðåäîñòîðîæíîñòåé æàäíî ïðèëüíóëà
êî ìíå — ÷òî-òî òàì ñðåäè áåëûõ õàëàòîâ è ñâåðêàþùèõ îðóäèé ïûòêè ïðî-
áóäèëî â íåé æåëàíèå.

— ß äàæå ïî óëèöå øëà ñ îïàñêîé — âäðóã ÷òî-òî ïî ëèöó çàìåòíî, —
ýòî ïðè òîì, â äåñÿòûé ðàç ïîâòîðÿþ, ÷òî òàêîé ôèôû è íåäîòðîãè ñâåò íå
âèäåë.

Íà ýòîò ðàç âåðíóëàñü îíà èç ÷èñòèëèùà âûáðèòàÿ óæå â ñòðîãî íåîáõî-
äèìîì îáúåìå, ñ ñîõðàíåíèåì äåêîðàöèé (íàøè øîôåðþãè èíòåðåñîâàëèñü ó
ãàèøíèêà, ïðèäðàâøåãîñÿ ê íåìûòîé ìàøèíå: ÷òî, ïî ïðèíöèïó «âîëîñà ï...
íå ãðåþò — òîëüêî âèä äàþò»?), è ñíîâà áåç ìàëåéøåé óíèæåííîñòè ïðèíÿ-
ëàñü ïîâåñòâîâàòü, êàêàÿ æåíñêàÿ ñîëèäàðíîñòü çàâÿçûâàåòñÿ â ýòîì ïðîêëÿ-
òîì ìåñòå. Óòðîì âðà÷èõà, ïðåæäå ÷åì âûïóñòèòü íà âîëþ, ïðîùóïûâàëà ðå-
çèíîâûì ïàëüöåì, çàêðûëàñü ëè ìàòêà. «Íó è êàê, áîëüíî?» — ñ òðåâîãîé
ñïðîñèëè ó ïåðâîïðîùóïàííîé. «Íåò, äàæå ïðèÿòíî», — îòâåòèëà òà. È âñå
êàê ãðîõíóò! ß ñëóøàë ñ òàéíûì íåäîóìåíèåì: âèäèìî, äàæå ìó÷èòåëüíàÿ èç-
íàíêà ëþáâè â åå ãëàçàõ íàñòîëüêî íàñ ñáëèæàëà, ÷òî... Íî ÷åì òà áîìæèõà
áûëà õóæå äîêòîðøè?..

Âñå, èç-ïîä çàòõëîé àðêàäû âîçâðàùàþñü â áåçæàëîñòíûé ñâåò — àëüìà-
ìàòåð àìïóòèðîâàíà îêîí÷àòåëüíî. Íåêîãäà ïîâåðãàâøèé ìåíÿ â òðåïåò ñòðî-
ãèé ñåðûé áàñòèîí — ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÀÊÀÄÅÌÈÈ ÍÀÓÊ. Çàíèìàòüñÿ â
ÁÀÍå — ýòî áûë áîëüøîé ñíîáèçì ñðåäè íàøåé çîëîòîé ìîëîäåæè, êîòîðîé
òóäà ïîêà ÷òî íå ïîëàãàëîñü; è êàêèå ÷àñû âîçâûøåííîãî ñ÷àñòüÿ ÿ âïîñëåä-
ñòâèè òàì ïðîñèæèâàë, ïðîáðàæèâàë ïî êîðèäîðàì!..

Ðàñêàëåííûé âîçäóõ òåñíîé ïëîùàäè áûë ïðîíèçàí íåâèäèìûìè ñèã-
íàëüíûìè ëåñêàìè: ÷óòü çàçåâàåøüñÿ — è òû óæå íà êðþ÷êå. À ïî öåïî÷êàì
çàçâåíèò, çàìèãàåò — ãëóáæå, ãëóáæå, ãëóáæå...

Ñëåâà òåíüêíóëà ïîëóïîäâàëüíàÿ êîôåéíÿ, ñ êîòîðîé íàãëî âûòàðàùè-
ëèñü öåëûõ äâå íîâûõ âûâåñêè: «Multiprint» è «Àâèàêàññû». Â ýòèõ àâèàêàñ-
ñàõ çà ñòîëèêîì ñ íåóáðàííîé ïîñóäîé Þëÿ îäíàæäû òàê ðàçðûäàëàñü, ÷òî
ñäåëàëàñü ñîâåðøåííî ôèîëåòîâîé, — ðÿäîì ÷óäîì íå îêàçàëîñü çíàêîìûõ,
òîëüêî óáîðùèöà ìèìîõîäîì óòåøèëà: íå íàäî òàê ðàññòðàèâàòüñÿ. Ýòî ïðè
òîì, ÷òî ïðè ïîñòîðîííèõ ìíå çàïðåùàëîñü òðîãàòü åå çà ïëå÷î...

Îñêîðáëåííàÿ ëþáîâü î÷åíü ëåãêî (òîëüêî, óâû, íåïðî÷íî...) ïåðåõîäèò â
íåíàâèñòü — ÿ îäíîé íåíàâèñòüþ è ñïàñàëñÿ. Íî åå íåíàâèñòü îêàçàëàñü ïî-
ïðî÷íåé. «Òû çàìåòèë, êîãäà òåáÿ íåò, ÿ î òåáå çàáî÷óñü, âñå ïîêóïàþ, à êàê
óâèæó òâîþ ñàìîäîâîëüíóþ ðîæó...» À ìíå âñå áûëî íå ïðèâûêíóòü, ÷òî ìîÿ
íåâèííàÿ ñëàáîñòü îïàçäûâàòü íà äâå-òðè ìèíóòû ââåðãàåò åå óæå íå â óìè-
ëåíèå, à â ñîâåðøåííî íåëåïûé (ïðèäèðàþùèéñÿ ê ïîâîäó) ïàôîñ: «ß òåáå
÷òî, ïåñ — ïðèâÿçàë è çàáûë?!» ß óâåðåí, åñëè áû ÿ îñòàâàëñÿ åå ñîáñòâåííî-
ñòüþ, îíà áû äî ñèõ ïîð ñäóâàëà ñ ìåíÿ ïûëèíêè — íåëåãêî ìíå áûëî ïî-
ñòàíîâèòü, ÷òî ýòî íîðìàëüíî — ëþáèòü ëèøü òî, ÷òî òåáå ïðèíàäëåæèò. ß
ñàì íå õî÷ó ëþáèòü Ìèòüêèíîãî ñûíèøêó èç-çà òîãî, ÷òî îí íå ìîÿ ñîá-
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ñòâåííîñòü: ÿ ê íåìó ïðèðàñòó, à ÷óæèå ëþäè áóäóò ó÷èòü ÷åìó âçäóìàåòñÿ,
çàáèðàòü êîãäà âçäóìàåòñÿ...

×òî-òî êóëüòóðíûå ñëîè ñòàëè ïåðåìåøèâàòüñÿ — ìå÷åííàÿ Ñëàâêîé ñòî-
ëîâàÿ-«âîñüìåðêà» ñî âòîðîãî ýòàæà íàïîëçàåò íà àâèàêàññû, ìå÷åííûå Þëåé.
Âîíçèâøèéñÿ êðþ÷îê — Ñëàâêà — îòîçâàëñÿ ïðåäîñòåðåãàþùèìè çâîíêàìè,
ìàíÿùèìè îãîíüêàìè ïî âñåé ïåòëå: «âîñüìåðêà» — àïïåíäèöèò — ïðîôè-
ëàêòîðèé — îïÿòü «âîñüìåðêà»... Âîò ïî òåìíîìó êîðèäîð÷èêó íàä ïûòîø-
íûìè ñâîäàìè ìàòìåõîâñêîãî ãàðäåðîáà ãîðäî óäàëÿåòñÿ íàøà Äæèíà Ëîë-
ëîáðèäæèäà — äîöåíò êàôåäðû äèôóðîâ (äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé)
Ëþäìèëà ßêîâëåâíà Àíäðååâà, êîòîðóþ ñíîáû áåç ìàëåéøåãî ñ åå ñòîðîíû
ïîâîäà ðàçâÿçíî èìåíóþò Ëþñåé, — ðîñêîøíûé èçóìðóäíûé îòëèâ åå ñèíå-
ãî êîñòþìà, êîèì ìîãóò ãîðäèòüñÿ òàêæå âûñîõøèå ÷åðíèëà è áàñèñòûå
ìóõè, ëèøü óãàäûâàåòñÿ â ïîëóìðàêå, ïîäîáíî çåëåíè íî÷íîé åëè, çàòî àëîå
ïëàòüå, â êîòîðîì îíà ïðèíèìàëà ó ìåíÿ âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí, ñêâîçü âñå
íàñëîåíèÿ ïðîñâå÷èâàåò ïðàçäíè÷íûì ïèîíåðñêèì ãàëñòóêîì — ÿ äî òàêîé
ñòåïåíè îáîìëåë îò åå ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé êðàñîòû, ÷òî ïåðåïóòàë àðêñèíóñ ñ
àðêêîñèíóñîì, — òåì íå ìåíåå îíà óæå ñ òîé ïÿòåðêè çàïîìíèëà ìîþ ëåã-
êîêðûëóþ ñìåêàëêó, à ýòîò ïóñòÿ÷îê â íàøåì Ýäåìñêîì ñàäó ðàçîì ñìàçûâàë
âñå äîëæíîñòíûå è âîçðàñòíûå ãðàíè: ìîæåò, è íå çðÿ â åå íàäìåííîì êèâêå
ìíå âñåãäà ìåðåùèëîñü çåðíûøêî æåíñêîãî èíòåðåñà, ìîæåò, è íàïðàñíî ÿ
çàâèäîâàë Ñëàâêå, áàëàãóðèâøåìó ñ íåé íà ñåìèíàðàõ, áóäòî ïàðóáîê ó ïëåò-
íÿ, â òî âðåìÿ êàê ìîè êóäà áîëåå îòòî÷åííûå ðåïëèêè îíà — ïðè ÿâíîé
ñèìïàòèè — âñòðå÷àëà íå ïðåëåñòíûì ñìåõîì, îò êîòîðîãî ñëåãêà îáðûâàëîñü
â ãðóäè, à íåêîé âûæèäàòåëüíîé íàñòîðîæåííîñòüþ: óæ íå âîîáðàçèë ëè
ÿ ÷åãî?

Íî â ïðåäûäóùåé êàðòèíå Ñëàâêå íå äî øóòîê: ïðèäåðæèâàÿ ëîêòåì æè-
âîò, îí êîñîáîêî ïîñïåøàåò çà «Ëþñåé» ñ çà÷åòêîé, à ìû — äðóçüÿ! — ïîä-
áàäðèâàåì åãî ðàçâåñåëûìè âûêðèêàìè, ñòàâÿ íà Ëþñþ òðè ïðîòèâ îä-
íîãî, ïÿòü ïðîòèâ îäíîãî... Ñëàâêà èñ÷åçàåò çà ïîâîðîòîì íà íåäåëüêó-äðó-
ãóþ, è ìû — äðóçüÿ! — èçîùðÿåìñÿ â âåðñèÿõ îäíà óìîðèòåëüíåå äðóãîé,
ïîêà íå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí çàëåã ñ àïïåíäèöèòîì. Áåññåðäå÷èå? Íè÷óòü:
ïðîñòî ñ íàìè íè÷åãî íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Êîãäà Ñëàâêà — êàê áóäòî ìè-
íóò ÷åðåç äåñÿòü — âîçíèê ñíîâà, îí è ñàì ïîõâàëÿëñÿ íå ãëÿíöåâûì ðóá-
öîì, à ñâîåé íàõîä÷èâîñòüþ: ïîêóäà ìåäñåñòðè÷êà óäàëÿëà åìó ñ ïàõà ïî-
ñòîðîííþþ êó÷åðÿâîñòü, åãî êðàñàâåö âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò, à Ñëàâêà
ÿêîáû âû÷óðíî èçâèíèëñÿ: «Ïðîòèâ ïðèðîäû íå âîññòàíåøü».

Äëÿ ïîëíîòû ðåàáèëèòàöèè Ñëàâêå äàëè ïóòåâêó â ïðîôèëàêòîðèé ñ
âèäîì íà Çèìíèé äâîðåö è êîðìåæêîé â êðàõìàëüíîì ïðîôåññîðñêîì
óãîëêå, îòãîðîæåííîì øèðìî÷êàìè îò ïëåùóùåãî ùàìè è ãóëÿøàìè îãëó-
øèòåëüíîãî ïëàñòèêîâîãî çàëà «âîñüìåðêè», — èç ýòîãî óãîëêà íàâñòðå÷ó
íàì ñî Ñëàâêîé ïðîòðóñèë îäíàæäû ïóõëûé ñåäîóñûé àêàäåìèê Ôîê ñ çî-
ëîòîé çâåçäîé íà ëàöêàíå è òåëåñíûì íàòåêîì ñëóõîâîãî àïïàðàòà íà óõå.
ß îáîìëåë, à Ñëàâêà ñ ðàäîñòíûì àçàðòîì âûòàðàùèë ãîëóáûå ãëàçèùè è,
áëèçêî ïðèäâèíóâøèñü ëèöîì äîáðîäóøíî îãëàæåííîãî îò îñòðûõ ãðàíåé
ÿñòðåáà (íåæíî ñêðóãëåííûå ðóäèìåíòû êðûëüåâ çàíÿëè ìåñòî óøåé), çàãî-
âîðùèöêè ïîòðåáîâàë ïîäòâåðæäåíèÿ: «Âèäíî, ÷òî îí ñêîðî óìðåò, äà?..»

Êàê âñÿêîé ïàðàäîêñàëüíîñòè, ÿ è ýòîé Ñëàâêèíîé ìàíåðå â òó ïîðó
ïûòàëñÿ ïîäðàæàòü. Äàæå ïîñëå äâóõ ëåò â ñâåðõàòîìíîì Àðçàìàñå-16, óæå
õâàòèâ íåâèäèìûõ ðåíòãåíîâ ïîäëèííîé æèçíè, Ñëàâêà, âñå òàê æå ñëîâíî
áû ðàäîñòíî òàðàùà ãëàçà, ðàññêàçûâàë, êàê âî âðåìÿ òåðìîÿäåðíîé âå÷å-
ðèíêè âûïàëà ñ ïÿòîãî ýòàæà (íàñìåðòü, íàñìåðòü) íàøà îäíîêóðñíèöà
Ñîêîëîâà, âûøåäøàÿ çàìóæ çà íàøåãî æå îäíîêóðñíèêà Ñîêîëîâà è îòêà-
çàâøàÿñÿ â çàãñå âçÿòü ôàìèëèþ ñóïðóãà: êàêîé-òî ôèçèê óñïåë ñõâàòèòü åå
çà çàïÿñòüÿ, íî òîëüêî ÷òî âûìûë ðóêè — «âîò åìó òåïåðü ïðîòèâíî, äà?..».
Èìåíîâàòü óæàñíîå ïðîòèâíûì, ïåðåíîñèòü âíèìàíèå ñî ñòðàäàòåëüíîé
ñòîðîíû íà äåÿòåëüíóþ, ñ èñ÷åçíóâøåé íà æèâóùóþ — åé-áîãó, â ýòîì ÷òî-
òî áûëî.
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Çàðåêàëñÿ æå çàíûðèâàòü â íåòðåçâîì âèäå — â íåì ÿ óòðà÷èâàþ äàð îò-
ñåêàòü îäíèì óäàðîì ïðèïóòàâøèåñÿ ê íîãàì æåðíîâà âîñïîìèíàíèé. È, îá-
òåêàÿ ïîòîì, êàê ïàìÿòíèê ïîä äîæäåì, äèâëþñü, ÷òî ñêâîçü ñòåíû
«âîñüìåðêè» ìíå âñåãî òðóäíåå ðàçãëÿäåòü Êàòüêó — ñëèøêîì óæ ðåàëèñòè-
÷åñêè íåïðîçðà÷åí åå ñåãîäíÿøíèé îáëèê. ×åì îíà òàì, â ëåòåéñêîé òîëùå,
ñåé÷àñ ïîãëîùåíà: ïðîòèðàåò äëÿ íàñ ïàëèòðó ñîóñîâ íà ñòîëîâñêîì ïëàñòèêå
èëè åå äåâè÷üÿ ãîðäîñòü åùå óäåðæèâàåò â óçäå åå ñòðàñòü îïåêàòü è íàâîäèòü
ïîðÿäîê?

Íåò, åñëè âñå ñòîëû áûëè çàñâèíÿ÷åíû, Êàòüêà íåïðåìåííî îòïðàâëÿ-
ëàñü íà ðîçûñêè òðÿïêè, ïî÷åìó-òî âå÷íî ìàðëåâîé. Âîò Òîìêà Âîðîíè-
íà — òà ñ ïîëíîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ãîíÿëà äðóãèõ. «Òîìà, ïðèíåñè
ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷àþ», — âäðóã ñ ñàìûì íåâèííûì âèäîì ïîïðîñèë Ñëàâ-
êà, è ìû ñ Êàòüêîé ïîêàòèëèñü ñî ñìåõó. À Òîìêà îáàëäåëî çàñòûëà ñ ïî-
ëóîòêðûòûì ðòîì — åùå êóðíîñàÿ ïàìïóøêà, à íå õîëåíàÿ ìîëîäàÿ áàáà ñ
íàãëî çàäðàííûìè íîçäðÿìè: ìû åùå òîëüêî äðóæèì, ëþáîâü åùå íå âñòó-
ïèëà â ñâîè ïðàâà, ÷òîáû âñåõ ùåäðî îêàòèòü ãðÿçüþ è çàñòàâèòü âîçíåíà-
âèäåòü äðóã äðóãà. Êîãäà Êàòüêà ïîëüçóåòñÿ î÷åðåäíîé îêàçèåé óâåäîìèòü
ìåíÿ, ÷òî â áûëûå âðåìåíà ÿ åå ëþáèë, à òåïåðü íå ëþáëþ, ÿ ñ õîëîäíûì
áåøåíñòâîì ïðèêàçûâàþ ñåáå: ñïîêîéíî, ýòî íîðìàëüíî. Òî÷íåå, íåïîïðà-
âèìî. ×òî èç òîãî, ÷òî ÿ, ïðîõîäÿ ïî êîðèäîðó, ñ íåæíîñòüþ òðîãàþ çà ðó-
êàâ åå ïàëüòî, ÷òî ÿ ëþáóþñü åå äâèæåíèÿìè, äåòñêîé ñåðüåçíîñòüþ (èç-çà
Êàòüêè ÿ òåïåðü ëþáëþ íàáëþäàòü çà æèâîòíûìè), ñ êîòîðîé îíà ãëàäèò
áåëüå, ñòðÿïàåò, óìûâàåòñÿ, ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ ðàñòèðàÿ óøè (â âîñü-
ìèëåòíåì âîçðàñòå åé ðàçúÿñíèëè, ÷òî ýòî ñïîñîáñòâóåò áîäðîñòè), óãëóá-
ëÿåòñÿ â êíèãó ñ âíåçàïíî óâåëè÷èâøèìèñÿ èç-çà íåïðèâû÷íûõ î÷êîâ ãëà-
çàìè; ÷òî èç òîãî, ÷òî ó ìåíÿ êàæäûé ðàç ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, êîãäà ìîé íå
æåëàþùèé ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà âçãëÿä ñíîâà è ñíîâà íàõîäèò íà ïðåæíåì
ìåñòå âñå ýòè ñåòî÷êè è âååðî÷êè ìîðùèíîê; ÷òî èç òîãî, ÷òî ÿ ñåðüåçíî ñòà-
ðàþñü ñäåëàòü åå æèçíü õîòü ÷óòî÷êó áîëåå ñíîñíîé; ÷òî èç òîãî, ÷òî êîãäà
îíà áåñïðåðûâíî îòæèìàåò âîñïàëåííûé íîñ èëè õîäèò èçæåëòà-áëåäíàÿ îò
ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ÿ èñïûòûâàþ ñîñòðàäàíèå è òðåâîãó, à íå ðàçäðà-
æåíèå, êàê â áûëûå âðåìåíà, êîãäà ÿ åå «ëþáèë», — ÷òî èç òîãî! Åñëè îíà íå
â ñèëàõ çàáûòü òåõ ëåò, êîãäà ÿ òîð÷àë íà Þëå, çíà÷èò, íàäî ñ ýòèì æèòü.

Ñïàñèáî åùå, îíà ñïîñîáíà çàáûâàòüñÿ — â áîëòîâíå (îñòàâøèñü âäâîåì,
ìû è ñåãîäíÿ, êàê â ïðåñëîâóòûå áûëûå âðåìåíà, ãîòîâû ïðîáîëòàòü öàðñòâèå
íåáåñíîå), â ïîñòåëè (õîòÿ, ê íåóäîâîëüñòâèþ ìîåìó, îíà ïî-ïðåæíåìó íå ëþ-
áèò ýòî îáñóæäàòü). À ÿ — â îòëè÷èå îò áûëûõ âðåìåí — ñåãîäíÿ, íàâåðíî,
óæå è íå ìîã áû ñïàòü ñ äðóãîé æåíùèíîé: ÿ íå âûíåñ áû ôàëüøè ëàñê è ïî-
öåëóåâ, êîòîðûå èç ñðåäñòâ ñåêñóàëüíîãî ñàìîñòèìóëèðîâàíèÿ òåïåðü ïðåâðà-
òèëèñü äëÿ ìåíÿ â çíàêè — íåæíîñòè è... äðóæáû, ÷òî ëè? Åñëè ñåãîäíÿ ìíå
ñëó÷àåòñÿ çàãëÿäåòüñÿ íà äåâóøåê, ÿ ïî÷òè âñåãäà çàãëÿäûâàþñü íà äóðíó-
øåê — èõ äîâåð÷èâàÿ æåíñòâåííîñòü, ìå÷òà î êðóïèöå ëþáâè è ãîòîâíîñòü
ïëàòèòü çà íåå â ñòîêðàòíîì ðàçìåðå íå ïðèêðûòà íàäìåííîñòüþ êðàñîòû èëè
ãëÿíöåì ñìàçëèâîñòè, à ïîòîìó îñîáåííî òðîãàòåëüíà è... Äà, ïðåêðàñíà. Ïîæà-
ëóé, ñ êåì-òî èç íèõ ÿ âñå æå ìîã áû ñîâåðøèòü äðóæåñêèé àêò.

Ïðèÿòíà âñå-òàêè ýòà âîññòàíîâèâøàÿñÿ ñûòàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü ïîëíî-
öåííîãî ñàìöà, ñïðîñ íà êîòîðîãî ñóùåñòâåííî ïðåâûøàåò ïðåäëîæåíèå. Íó-
ëåâîå, ñîáñòâåííî: ìíå íå õî÷åòñÿ íèêîãî, êðîìå Êàòüêè. È âðàòü íå íàäî,
è... ß ñ îòå÷åñêè-áëóäëèâîé óëûáêîé çàðàíåå óñòðàèâàþñü ïîóäîáíåå, êîãäà
îíà çàáèðàåòñÿ ïîä îäåÿëî, êàæäûé ðàç, ÷òîáû îíî ðàñïðàâèëîñü, ïîìîëîòèâ
åãî ðîçîâûìè ïîñëå âàííû ñîãíóòûìè íîãàìè, âîò óæ ëåò òðèäöàòü íå ïîäî-
çðåâàÿ, êàêîå çðåëèùå ýòèì îòêðûâàåò îïûòíîìó ãëàçó. Íî åñëè åé ñëó÷èòñÿ
óñíóòü ðàíüøå ìåíÿ, ÿ ñòàðàþñü íå ðàçáóäèòü åå. Äàæå åñëè îíà ñïèò ñ îò-
êðûòûì ðòîì. È äàæå ÿâñòâåííî ïîõðàïûâàåò. ß èñïûòûâàþ ëèøü ìó÷è-
òåëüíóþ íåæíîñòü ê åå çàåçæåííîñòè è áåñïîìîùíîñòè. Îñîáåííî ê íî÷íîé
ðàçãîðÿ÷åííîñòè åå òåëà — ê òîìó, ÷òî ïîìèìî åå âîëè è ñîçíàíèÿ â íåé íå
óíèìàþòñÿ êàêèå-òî õèìè÷åñêèå ïðîöåññû... À âîò â òå õâàëåíûå äíè ëþáâè
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ÿ èñïûòûâàë ëèøü ðàçäðàæåíèå, ÷òî îíà ñâîåé íèçêîé ôèçèîëîãèåé ìåøàåò
ìíå åå ëþáèòü — ìàñòóðáèðîâàòü åþ.

Êîãäà Þëÿ ìåíÿ áðîñèëà, ÿ çëîáíî òâåðäèë ñåáå: äà ó ìåíÿ òàêèõ... Â
ÄÊ «Ãîðíÿê» ïðèáàâëÿëè: ðàêîì äî Ìîñêâû íå ïåðåñòàâèòü. Íî, ê òðåâîæ-
íîìó èçóìëåíèþ ìîåìó, ÿ âñòðåòèë íàñòîðîæåííîñòü òàì, ãäå áûë óâåðåí â
ïîëíîé ãîòîâíîñòè. ×åì ÿ èõ âñïóãèâàë — öåëåóñòðåìëåííîñòüþ, ñêðûòîé
çàòðàâëåííîñòüþ, ñòèñíóòûìè ÷åëþñòÿìè? Èëè ïðîñòî îäíî äåëî ëóïèòü ïî
ñòàå èç äðîáîâèêà è äðóãîå — ñáèòü ïóëåé çàðàíåå âûáðàííóþ óòî÷êó. ß ñòàë
ñòîðîíèòüñÿ æåíùèí, îïàñàÿñü òðîíóòüñÿ åùå è íà òîì, ÷òî íåäîäåëêè âðîäå
ìåíÿ âîîáùå íå ñïîñîáíû âûçûâàòü íè÷åãî, êðîìå...

Ïðîñíóòüñÿ îò íåâûíîñèìîé äóøåâíîé áîëè, ñëîâíî îò ðåçè â ìî÷åâîì
ïóçûðå, è ïîõîëîäåòü îò óæàñà, ÷òî ïðèäåòñÿ âáûõîäèòü ñ ýòîé áîëüþ öåëûé
íåñêîí÷àåìûé äåíü... Âñå âûìàõèâàåò â ñèìâîë: îáðîíèë äâóøêó — äàæå íà
ýòî íå ãîäèøüñÿ, óøåë òðàìâàé èç-ïîä íîñà — òàêèì âñåãäà íå âåçåò, íå-
áðåæíî îòâåòèëà äî÷ü — äàæå äîìà ìåíÿ íå óâàæàþò. Î ñìåðòè äóìàåòñÿ ñ
òàêîé ïðîíèêíîâåííîé íåæíîñòüþ, êàêîé òû íèêîãäà íå èñïûòûâàë íè ê
æåíùèíå, íè ê ðåáåíêó. Îñòàíàâëèâàåò íå ñòðàõ — åãî òû ÷óâñòâîâàòü óæå íå
â ñèëàõ, íå ïîìûñëû î áëèçêèõ — îíè, òû óáåæäåí, áóäóò òîëüêî ðàäû îò
òåáÿ èçáàâèòüñÿ, — îñòàíàâëèâàåò îáèäà: íèêàê íå ñìèðèòüñÿ, ÷òî òàê âîò âñå
è â ñàìîì äåëå êîí÷èòñÿ. È âñå æå ÷óòî÷êó îòïóñêàåò, êîãäà ñíîâà è ñíîâà
ïðèìåðèâàåøüñÿ ê îòïîëèðîâàííûì ðåëüñàì â ìåòðî... (Ñåãîäíÿ-òî ìíå è ñà-
ìîóáèéñòâî ïðîòèâíî, êàê ëþáàÿ ìàñòóðáàöèÿ.)

ß ïûòàëñÿ ïîäêàëûâàòüñÿ îïîëîñêàìè óòðà÷åííîãî êàéôà. Ïîñëå ðàáîòû,
áåçìåðíî íåíóæíîé, íî ñïàñèòåëüíîé, èáî óêëîíèòüñÿ îò íåå áûëî íåâîçìîæ-
íî, ÿ çàáðåäàë â Ïóáëè÷êó, ãäå ìû ñ Þëåé êîãäà-òî ïðîâîäèëè íàøè ìåäî-
âûå ÷àñû, ïîêà íà íåé îò êàæäîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñî çíàêîìûìè íå íà÷àëà
âñïûõèâàòü øàïêà. Ìíîãîÿðóñíûå ñòåíû ñòàðèííûõ êíèã, äåðåâÿííàÿ ãàëå-
ðåÿ, ïðèäàþùàÿ çàëü÷èêó îòäàëåííîå ñõîäñòâî (ãàëåðà?) ñ êàðàâåëëîé — âîò-
âîò óñëûøèøü óäàðû âîëí î äóáîâûé êîðïóñ, óâèäèøü ðîñ÷åðêè ëåòàþùèõ
ðûá çà îêíîì... Ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü ðàé — áèáëèîòåêà è îäíîâðåìåííî
êàðàâåëëà äëÿ ñòðàíñòâèé ïî äâóì îêåàíàì ñðàçó.

Áëóæäàÿ ãëàçàìè ïî ñòðàíèöå, ÿ òî îòâîæó âçãëÿä íà áðîíçîâóþ â ôîíà-
ðÿõ âåëè÷åñòâåííóþ Êàòüêó çà îêíîì, òî âíåçàïíî, áóäòî ñà÷êîì, ïûòàþñü
íàêðûòü â ïðîõîäå ñïðåññîâàííóþ ìîåé íàäðûâàþùåéñÿ ìå÷òîé Þëþ, ïî-
ïðàâëåííóþ çèìíåé ôîðìîé îäåæäû, çàðàíåå ëó÷àùóþñÿ...

Êîãäà ýòà äîçà ïåðåñòàåò öåïëÿòü, çàáèðàþ ñâîþ îòêàòèâøóþñÿ ê ñîñåäêå
ãîëóáóþ ðó÷êó è óõîæó, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû, ÷òîáû îòðûâàòü ïîäîøâû îò èñ-
øàðêàííîé êîâðîâîé äîðîæêè. Â ãàðäåðîáå îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî â ìîåì
ïîðòôåëå óæå åñòü ãîëóáàÿ ðó÷êà, — ëàäíî, ñîñåäêà íå îáåäíååò. Â íå-
çàïàìÿòíûå âðåìåíà ó ýòîãî æå áàðüåðà ÿ îáðàòèë Þëèíî âíèìàíèå íà îñòàâ-
ëåííóþ êåì-òî íà ïîäçåðêàëüíèêå êîðîòåíüêóþ — êàê ðàç äëÿ ðóáàøêè —
øàðèêîâóþ ðó÷êó. Âîçâðàùàÿñü ÷àñîâ ÷åðåç ïÿòü, ÿ óâèäåë ðó÷êó íà ïðå-
æíåì ìåñòå. «Íå áåðè, íå áåðè!..» — ôàíàòè÷íî çàøåïòàëà Þëÿ, ïðî÷òÿ ìîè
íåñëîæíûå ìûñëèøêè. ß ïðîòÿíóë ðóêó — ÿñíî æå, ÷òî ðó÷êà çàáûòà áåçâîç-
âðàòíî, — è âäðóã åå ñìàçàííûå ãóáêè çàäðîæàëè, âñåãäà ñëîâíî áû ñìåþùè-
åñÿ ãëàçêè íàïîëíèëèñü ñëåçàìè...

— ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû äàæå òàêîé ìåëî÷üþ áûë èñïà÷êàí! — ñòðàñòíî
áëàãîäàðèëà îíà ìåíÿ, êîãäà ìû øëè ïî ñàìîé êîðîòêîé è ïðåêðàñíîé â
ìèðå óëèöå Ðîññè.

Êàê æå îíà íå âèäåëà, ÷òî ÿ ïåðåïà÷êàí ñ ãîëîâû äî íîã?
Ðàçäàâëåííûé ñîãáåííûé ñòàðèê, äîíèìàåìûé îäûøêîé, ÿ øàðêàë ñêâîçü

ðåäêèé, íî áåñïîùàäíûé âñòðå÷íûé ïîòîê áåñêîíå÷íî íåíóæíûõ, íî íàïîðè-
ñòûõ ôèãóð ê Èíæåíåðíîìó çàìêó, ãäå êîãäà-òî, êàê áû ðåçâÿñÿ è èãðàÿ, ÿ
âïåðâûå ïûòàëñÿ åå îáíÿòü, à îíà âûâîðà÷èâàëàñü, èãðû, îäíàêî, íå ïðåðû-
âàÿ. Âïîñëåäñòâèè îíà äîëãî íàïîìèíàëà ìíå, ÷òî ëèøü ïî èñêëþ÷èòåëüíî-
ìó áëàãîðîäñòâó äóøè îíà íå ñäàëà ìåíÿ ïðèòîðìîçèâøåé ìèëèöåéñêîé
ìàøèíå.

1 ÍÌ ¹ 7 ÝÎ
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Ñ áåñêîíå÷íûì òåðïåíèåì áåññèëüíîãî (ìàëåéøåå ðàçäðàæåíèå íåìåäëåí-
íî îáðóøèëîñü áû íà ìîþ æå ãîëîâó ïðèïàäêîì ñîâåðøåííî íåñîðàçìåðíîé
íåíàâèñòè ê ñåáå) ÿ ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü òåñíóþ, íî ìîãó÷óþ êó÷êó, îñàæäàâ-
øóþ ðåñòîðàí «Áàêó», è ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ îò óæàñà, êîãäà êòî-òî îò ñòåê-
ëÿííîé äâåðè ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó. Ìîé áûâøèé çàâëàá, â ïðîøëîì ïîäâîä-
íèê, íàìåðåâàëñÿ îáìûòü âñòðå÷ó ñî ñòàðûì êîðåøåì.

Â «Áàêó» ãðåìåë, ñâåðêàë è ÷àäèë êóïàòíî-øàøëû÷íûé ïðàçäíèê æèç-
íè, íà êîòîðîì ìíå óæå íèêîãäà íå áóäåò ìåñòà.

— Äîðîãèå ãîñòè! — Ñâåðêàþùèé ãîðëîäåð ñî ñöåíû îáðàùàëñÿ ê ïî-
ëîñóåìîé ðàçíîöâåòíûìè ïðîæåêòîðàìè ïóáëèêå ïî÷òè ïîäîáîñòðàñòíî,
ïðåæäå ÷åì çàâûòü è çàäåðãàòüñÿ, çàðÿæàÿ åùå áîëüøåé áåñíîâàòîñòüþ
ñêà÷óùóþ ó åãî íîã òàíöïëîùàäî÷êó.

Íî êîãäà â çàëå íà÷èíàëè åãî ïîääåðæèâàòü ðèòìè÷åñêèìè âçâèçãàìè,
îí ñòàíîâèëñÿ ïðÿìî-òàêè âêðàä÷èâûì:

— Äîðîãèå ãîñòè! Êòî õî÷åò âèæüæÿòü, ìîæåò ïðîéòè â âèæüæÿëüíþ.
Ðàçãîâàðèâàòü áûëî íåâîçìîæíî — êîðåøà îðàëè äðóã â äðóãà, ñëîâíî

ïîä âîñüìèáàëëüíûé øòîðì. Ìîé áûâøèé øåô (ÿ óæå õîäèë â ëàêîòðÿ-
ïî÷íèêàõ) áûë õîðîøèé ìóæèê, íî òîæå ìàñòóðáàòîð: äîêàçûâàë, ÷òî îí
âñå åùå ìîðÿê, à íå îðëîâñêèé æîïîëèç ñ ñèíèì ÿêîðåì íà ðóêå äà ôëîò-
ñêèìè ñìåõóå÷êàìè íà ÿçûêå. ß òîæå êîãäà-òî ñàìîóñëàæäàëñÿ ñ íèì íà
ïàðó, ðèñêîâàííûìè çàãóëàìè äîêàçûâàÿ ñåáå, ÷òî ÿ íå òî ÷òî ïðî÷àÿ
äâîðíÿ (â ïðèáëèæåííûå ìåíÿ Îðëîâ è íå ïóñòèë áû). È òåì íå ìåíåå
åäèíñòâåííûì íàñòîÿùèì ìóæèêîì çà íàøèì ñòîëèêîì áûë ýòîò ïîëèðî-
âàííî ëûñûé, ñ ðàçíîöâåòíûìè áëèêàìè êàï-äâà. Êàê èñòèííûé ãåðîé îí
ðàññêàçûâàë íå î ïîäâèãàõ è øòîðìàõ, äàæå íå î ñòðåëüáàõ è êàòàñòðîôàõ
(íó, çàåëî çåíèòêó — òàê âûñòàâèëè êàíèñòðó ñïèðòà, èì è âûñòàâèëè ÷åò-
âåðêó; íó, ñâàðèëñÿ êîê âî âðåìÿ ïîæàðà íà òîíóùåì ñóäíå — òàê ÷òî ïî-
äåëàåøü, åñëè â èëëþìèíàòîð îäíà ãîëîâà ïðîëåçàåò — çâàòü íà ïîìîùü
îòëè÷íèêîâ áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè), à âñå áîëüøå î ïîòåøíûõ
ñëó÷àÿõ: Ñåâàñòîïîëü — ßëòà, òàêñè, ïåðåêèíåìñÿ â êàðòèøêè, âñå áàáêè
çà ïîëãîäà; ñîøåë ñ ìóðìàíñêîãî, ïîñëåäíþþ áóòûëêó ïðÿìî íà ïåððîíå,
ìåñò íåò, êîéêó âìåñòå ñ ïëåìÿííèöåé, ïðî÷óõàëñÿ, à åé ëåò òðèíàäöàòü,
ñîâðàùåíèå — ñòî ïðîöåíòîâ, ÷òî-÷òî — ïðîâåðèë óðîêè, ÷åãî æ åùå!..

Âàëüïàðàèñî, Ðèî-äå-Æàíåéðî... Íà áåðåã ïóñêàþò òîëüêî ïî òðîå, îí
ñòàðøèé ïî çâàíèþ, ìîëîäûõ êîçëîâ íå óäåðæàòü, òðåõ÷àñîâîå äåæóðñòâî ó
ïóáëè÷íîãî äîìà, íåïðåêëîííîñòü îõðàíû — «òèêåò!», «çà ÷òî æå òèêåò,
ìíå æå òîëüêî ôðýíäç!»... Ðàç óæ âñå ðàâíî çàïëà÷åíî... Êàê èç áðàíäñïîé-
òà... Îòíåñëàñü î÷åíü ñî÷óâñòâåííî... Êîçëû â îáùåì çàëå: êîììóíèçì — ñ
òðåòüåãî ðàçà áåñïëàòíî...

ß ñòàðàëñÿ íå ïîðòèòü ìóæèêàì êàéô, õîòÿ îáìÿêøèå ìûøöû ëèöà
ïî÷òè íå ñëóøàëèñü, íî ñàì óæå íå âûðàæàë íè ÷ðåçìåðíîãî âîñòîðãà, íè
÷ðåçìåðíîé çàâèñòè, íè ÷ðåçìåðíîé ëþáâè: çàâòðà âñå ðàâíî êàæäûé ïîé-
äåò ñâîèì ïóòåì, íèêàêèå îáúÿòèÿ è ïðèçíàíèÿ íè÷åãî íå îçíà÷àþò — íó
òàê è àìïóòèðîâàòü èõ ê ÷åðòîâîé áàáóøêå. Îäíàêî ðþìêà çà ðþìêîé áåñ-
êðàéíåå ïîëå ñîçíàíèÿ ñòÿãèâàëîñü â óçêèé îãëóøèòåëüíûé è îñëåïèòåëü-
íûé èëëþìèíàòîð, è ñïàñèòåëüíûé äàð ëãàòü, íå çíàÿ, ÷òî ëæåøü, íà÷àë
âîçðîæäàòüñÿ âî ìíå.

Íåîæèäàííî ñòîëà ÷åðåç òðè ÿ óâèäåë ñåìàôîðíî ìèãàþùóþ ìîñêâè÷-
êó Îëüãó Êóäðîâó èç Èíñòèòóòà Êåëäûøà, ðàñêîñóþ è íàäìåííóþ, êàê êî-
ðàáåëüíàÿ äåâà. Îíà ÷òî-òî ãíåâíî âûêðèêèâàëà äâóì ñëåãêà ïðèáàëäåâ-
øèì ìèðíûì ëèöàì êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè, â ñòðåìèòåëüíîé ïîçå
íàäâèíóâøèñü íà íèõ ÷åðåç ñòîë è ïðèïå÷àòûâàÿ êàæäóþ ôðàçó âåðòèêàëü-
íûì ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì. Êàê ïàòðèîò Ëåíèíãðàäà ÿ âñåãäà äåðæàëñÿ ñ íåé
îôèöèàëüíî, îäíàêî òóò ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äî ïîòåðè äûõàíèÿ âëþá-
ëåííûì â åå òàèíñòâåííûå ñêóëû, â åå íàäìåííóþ ðàñêîñîñòü... ß ïîäîøåë ê
íåé è, ñëåãêà îøåëîìèâ âîñòîðãîì âñòðå÷è, ïðèãëàñèë òàíöåâàòü. Â òðÿñêàõ è
ñêà÷êàõ ÿ â ñâîå âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ âòîðûì ïîñëå Ðèæñêîãî-Êîðñàêîâà, êîòî-

2 «Íîâûé ìèð» ¹ 7
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ðûé, êàçàëîñü, âîîáùå ñîñòîÿë èç îäíèõ ïðèâû÷íûõ âûâèõîâ, — çàòî ÿ áûë
ñèëüíåå è ìîã áîëåå çàìûñëîâàòî âåðòåòü ïàðòíåðøó. ß ïîãðóçèë ñòîëè÷íóþ
øòó÷êó â öåëûé ñìåð÷ ðèòìîâ, øóòîê è ãóñàðñêèõ êîìïëèìåíòîâ: «×òî çà
äåëà! — êðè÷àë ÿ åé, ñîäðîãàÿñü, êàê âûõëîïûâàåìûé ïîëîâèê. — Ýòè ÷åðíî-
ìàçûå îòíèìàþò ó íàñ ñàìûõ êðàñèâûõ æåíùèí!»

Îêàçàëîñü, èç-çà ñâîåãî àíãëèéñêîãî îíà áûëà âûíóæäåíà ïîêàçûâàòü
Ëåíèíãðàä äâóì ñèðèéñêèì êîëëåãàì. «Äà ïîøëè èõ ê ÷åðòó!» — óìîëÿë ÿ
åå, íå âûïóñòèâ è íà ìåäëåííûé òàíåö, è, íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ðàçðûâàâ-
øóþ ìîþ ãðóäü ñòðàñòü, ïðèíÿëñÿ âñå áîëåå ñàìîçàáâåííî öåëîâàòü åå â
ïîòíóþ øåþ. Îíà êàçàëàñü íåñêîëüêî îøàëåâøåé, íî ïîöåëóÿì íå ïðåïÿò-
ñòâîâàëà.

«Ïîåõàëè ñî ìíîé», — çâàë ÿ åå ñàì íå çíàÿ êóäà, è îíà çàìåòíî ïîäà-
âàëàñü. ß áðîñèëñÿ çâîíèòü, íî â óêðîìíîì òåëåôîííîì óãîëêå âíåçàïíî
ïîíÿë, ÷òî ìîæíî ñíà÷àëà ïîçâîíèòü Þëå.

— Íó êàê æèçíü? — ñ äîëåé ñíèñõîäèòåëüíîé èãðèâîñòè ñïðîñèë ÿ,
ñòðîãî íàïîìèíàÿ ñåáå: ýòî ÿ ïðîñòî òàê, ÿ ïðèòâîðÿþñü.

— ß æå ïðîñèëà òåáÿ òàê ïîçäíî íå çâîíèòü, ïàïàøà íåäîâîëåí.
— Ïàðäîí, ïàðäîí. Íî ðàç óæ ýòî íåñ÷àñòüå âñå ðàâíî ïðîèçîøëî... —

ß ïðèòâîðÿþñü, ìíå íà íåå...
— Ó òåáÿ êàêîå-òî äåëî?
— Ñàìîå âàæíîå — óçíàòü, êàê òâîå çäîðîâüå. — Ýòî ÿ íàðî÷íî ïàÿñ-

íè÷àþ, íàðî÷íî!
— Â ïîðÿäêå. Ñïàñèáî çàðÿäêå. Âñå?
— Íó, åñëè íè÷åãî äðóãîãî... Ïîøëà òû ê...! — çàâåðøèë ÿ â ïàíè÷åñêè

çàïèêàâøóþ òðóáêó.
ß ïðèòâîðÿþñü, ïðèòâîðÿþñü, ïðèòâîðÿþñü, îñòåðâåíåëî ïîâòîðÿë ÿ, ñ

áåçíàäåæíîñòüþ íàáëþäàÿ, ÷òî óæå êîëî÷ó ïî ñòåíå êóëàêîì, âñõëèïûâàÿ,
êàê ðåáåíîê: «ß ïðèòâîðÿþñü, ïðèòâîðÿþñü, ïðèòâîðÿþñü, ïðèòâîðÿþñü...»

ß áû ñãîðåë ñî ñòûäà çà ñâîþ òîãäàøíþþ õèðóðãè÷åñêóþ áåñïîìîù-
íîñòü, åñëè áû ñ òåõ ïîð íå âûó÷èëñÿ ïðèõëîïûâàòü áåñïîëåçíûå ÷óâñòâà
ñòðåìèòåëüíî è òî÷íî, êàê îáíàãëåâøåãî ñðåäü áåëà äíÿ òàðàêàíà. ß î÷-
íóëñÿ ó «âîñüìåðêè».

Ìû ñ Êàòüêîé è Ñëàâêîé ÷óòü íå âïðèïðûæêó ñïåøèì ïîïåðåä áàòüêè
â ïåêëî îò èñêîëóïàííûõ, íî ñòðàøíî åãèïåòñêèõ ñôèíêñîâ ó Àêàäåìèè
õóäîæåñòâ ê ðîäíûì Äâåíàäöàòè êîëëåãèÿì, íèêàê íå â ñèëàõ íàêîíåö íà-
ãîâîðèòüñÿ è íàõîõîòàòüñÿ, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïàòåòè÷åñêîãî íà äóðà÷åñêîå.
«Õîðîøåå ñëîâî — ÷åðòå÷áî?» — ðàäîñòíî òàðàùèòñÿ Ñëàâêà, è ìû ïîìèðà-
åì ñî ñìåõó: ÷åðòå÷î, ÷åðòå÷î, ÷åðòå÷î... À åùå îí â äåòñòâå äóìàë, ÷òî ýòî
îäíî ñëîâî: öâåòëèöáà. Êàêîâî — öâåòëèöà! À ÿ äóìàë, ÷òî åñòü ñëîâî «êóñ-
òðàêè»: êóñòðàêè, òû íàä ðåêîé. «Âû ëþáèòå ñî ñëîâàìè èãðàòü!» — ðàäîñòíî
îïðåäåëÿåò Êàòüêà åùå îäíó íàøó ñîâìåñòíóþ ÷åðòó: íàêîíåö-òî ó íåå ïî-
ÿâèëèñü òàêèå óìíûå è âåñåëûå ìàëü÷èøêè, îíà èçâåëàñü â ñâîåì Çàîçåðüå
áûòü âå÷íî óìíåå âñåõ. Ìû ïîêà òîëüêî äðóæèì, à ïîòîìó âïîëíå ñ÷àñòëèâû
äðóã ñ äðóãîì, ëþáîâü åùå íå ïðèøëà, ÷òîáû âñå... Ñëàâêèí àíåêäîò: äâà
ôðàíöóçà ïîñòàâèëè íà ñòîë ãîëóþ äåâêó, âîòêíóëè â èçâåñòíîå ìåñòî áóòûë-
êó èç-ïîä ìàðòåëÿ è òîëüêî ðàñïîëîæèëèñü íàñëàäèòüñÿ çðåëèùåì, êàê îäèí
èç íèõ âûãëÿíóë â îêíî è ìàõíóë ðóêîé: íó âîò, ñåé÷àñ ïðèäåò Æàí è âñå
îïîøëèò.

Æàí åùå íå ïîçâîíèë, âñå âîêðóã ñâåðêàåò ñèíüþ, çîëîòîì, ìàëàõèòîì,
íî âñå-òàêè è Íåâà ñ åå êîðàáëÿìè, è Àêàäåìèÿ ñ åå õóäîæåñòâàìè, è Èñà-
àêèé ñ åãî ñîëíöåì â êóïîëå, è óíèâåðñèòåò ñ åãî íàóêàìè áûëè òîëüêî äèâ-
íûìè äåêîðàöèÿìè ãëàâíîãî ñïåêòàêëÿ — íàøåé æèçíè. Ìû âå÷íî áóäåì
øàãàòü è ñìåÿòüñÿ ñðåäè íàóê, õóäîæåñòâ, êðàñîò è êîðàáëåé, íà êîòîðûõ ÿ
êîãäà-íèáóäü åùå íå ðàç ïåðåñåêó ýêâàòîð è ïîëÿðíûé êðóã, ïîïóòíî ñîâåð-
øàÿ îòêðûòèå çà îòêðûòèåì ê âîñõèùåíèþ òåðïåëèâî æäóùåé ìåíÿ íà äàëå-
êîì áåðåãó... Îíà áûëà áû Êàòüêîé, åñëè áû ýòîò òóìàííûé îáðàç äîïóñêàë
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õîòü êàêîå-òî êîíêðåòíîå âîïëîùåíèå: ëþáîâü äåéñòâèòåëüíî íåçåìíàÿ
ñòðàñòü — îíà íå òåðïèò äëÿ ñåáÿ íèêàêèõ ðåàëüíûõ ãðàíèö.

Íî ïîêà íåçåìíîå åùå íå óñïåëî óíè÷òîæèòü çåìíîå, ëþáîâü — äðóæáó,
íåîïðåäåëåííîñòü ìå÷òû — îïðåäåëåííîñòü ñ÷àñòüÿ, ìû óæå äîñêàêàëè äî ðå-
âóùåãî ñòûêà Ñúåçäîâñêîé ëèíèè ñ Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé, íàïîìèíà-
þùåãî êðèòè÷åñêèé ïîâîðîò àâòîòðåêà. «Ïî÷åìó ñîáàêè ãîí÷èå, à ìàøèíû
ãîíî÷íûå?» — ïðîêðè÷àë Ñëàâêà, è ìû, ðàäîñòíî ðàñõîõîòàâøèñü, ðèíóëèñü
â ìèìîëåòíûé ïðîñâåò ñðåäè ðåâóùåãî, îáåçóìåâøåãî îò óäóøëèâîãî áåíçèíà
àâòîìîáèëüíîãî ñòàäà. Âûëåòåâ ê áûâøåìó Êàäåòñêîìó êîðïóñó, ìû îãëÿíó-
ëèñü íà ñòðóõíóâøóþ â ïîñëåäíèé ìèã Êàòüêó. Ñîâåðøåííî êðóãëûìè îò
óæàñà ãëàçàìè îíà ìåòàëà ìîëíèåíîñíûå âçãëÿäû òî âëåâî, òî âïðàâî, è åå
ãóñòîãî çîëîòà âîëîñû, â òó ïîðó íè÷óòü ìåíÿ íå èíòåðåñîâàâøèå, òîæå ìåòà-
ëèñü ïî÷òè â ïðîòèâîôàçå. Ïîòîì åå çàêðûë àâòîáóñ, à êîãäà äûì ðàññåÿëñÿ,
ìû óâèäåëè óæå òîëüêî åå ñïèíó, óëåïåòûâàþùóþ âî âñå ëîïàòêè (ãîëîâà
áûëà äî óïîðà âòÿíóòà â ïëå÷è). Ìû ïåðåãëÿíóëèñü è ïîêàòèëèñü îò ëþáîâ-
íî-ñíèñõîäèòåëüíîãî ñìåõà (ìàíüÿêè, ìàíüÿêè...).

Îãî, âìåñòå ñ Êàòüêèíîé ñïèíîé âîññòàíîâèëàñü èç íåáûòèÿ è îáòÿíóâøàÿ
åå òàáà÷íî-çåëåíàÿ áëóçêà. À çà íåþ âîçðîäèëñÿ è ñîáñòâåííîðó÷íî ïîøèòûé
Êàòüêîé ñâåðõïðî÷íûé ñèíèé êîñòþì, â êîòîðîì îíà, ñòîÿ íà âàëóíå ñðåäè
ðó÷üÿ ïîä ñêàçî÷íûìè åëÿìè, ìåäëåííî-ìåäëåííî êðåíèëàñü âïðàâî (ìû, óæå
â Çàîçåðüå, ðåøèëè ïîñåòèòü áàðà÷íîãî âèäà îïàñíûé êèíîòåàòðèøêî), íå ñâî-
äÿ ñ ìåíÿ ýòèõ æå ñàìûõ ñîâåðøåííî êðóãëûõ ãëàç. Ìû îöåïåíåëî ñìîòðåëè
äðóã íà äðóãà, ïîêà îíà íàêîíåö ñî âêóñîì íå óñåëàñü â ðó÷åé, êàê â âàííó. ß
âñå åùå óìåë äðóæèòü òîëüêî ïî-ìóæñêè, áåç ïîäàâàíèÿ ðó÷åê: êàæäûé ñàì
äîëæåí âèäåòü, êóäà ñòóïàåò. «Íó âîò», — ñêàçàëà Êàòüêà ñíèçó èç ðó÷üÿ, è
ìåíÿ îïÿòü ðàçîáðàë íåóäåðæèìûé ñìåõ. Ñìåøíî äóðàêó, ÷òî íîñ íà áîêó, ëþ-
áîâíî-ñíèñõîäèòåëüíî êîììåíòèðîâàëà Êàòüêà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, åñëè òîëü-
êî ìîé äóðàöêèé ñìåõ íå êàçàëñÿ åé ñâèäåòåëüñòâîì, ÷òî ÿ åå «íå ëþáëþ».
Òîò — åùå íå êàçàëñÿ. È çðÿ.

Âîîáùå-òî îíà è ñåé÷àñ ëþáèò, êîãäà ìíå ðàç ÷òî-íèáóäü â ïîëãîäà
âäðóã çàõî÷åòñÿ íà ïîëìèíóòêè ïîâàëÿòü äóðàêà: åñëè ÷åëîâåê (ÿ ïî êðàé-
íåé ìåðå) ÷åðåñ÷óð ñåðüåçåí, ýòî íå ê äîáðó. Êîãäà-òî âî âðåìÿ ïåðåðûâà
íà ìåíÿ åé âïåðâûå ïîêàçàëà Âåðêà Ïòàøêèíà: «Ýòîãî ìàëü÷èêà ÿ ëþáëþ».
ß ïî îáûêíîâåíèþ õîõîòàë, è Êàòüêà ïîäóìàëà: êàêîé âåñåëûé. Ïîòîì íàñ
ñ íåé ïîçíàêîìèë Ñëàâêà — Êàòÿ Êîâðèãèíà, Êàòÿ Êîâðèãèíà, ñ óäîâîëü-
ñòâèåì âûãîâàðèâàë îí, — è ñ íåþ ÿ òîæå ïåðâîå âðåìÿ áåñïðåðûâíî îñò-
ðèë. À ïîòîì îíà óâèäåëà ìåíÿ â áåñêîíå÷íîì êîðèäîðå Ïóáëè÷êè — íå
ðîññèåâñêîé, à êâàðåíãèåâñêîé, ÷òî íà Ôîíòàíêå, — è åå ïîðàçèë ìîé ñåðü-
åçíûé âèä. À åùå áîëüøå — ñîáñòâåííûé èñïóã: îíà âäðóã áðîñèëàñü â ïåð-
âûé ïîïàâøèéñÿ çàë.

Ñåãîäíÿ íå òîëüêî åå êðóãëûå îò óæàñà ãëàçà â ðó÷üå, íî äàæå òîò åå
äåâ÷îíî÷èé èñïóã îòçûâàþòñÿ âî ìíå òàêîé áîëüþ, ÷òî ÿ íåìåäëåííî îòñå-
êàþ èõ íåïðîíèöàåìîé ïåðåáîðêîé: ëó÷øå ïîìåíüøå ïðåäàâàòüñÿ ðàñêàÿ-
íèþ, æàëîñòè èëè óìèëåíèþ, à ïîáîëüøå äåëàòü äëÿ òåõ, êîãî òû îáèäåë.
È âñå-òàêè ÿ îáíàðóæèâàþ ñåáÿ ïåðåä «âîñüìåðêîé» ñ òðåïåùóùèìè íà
ãëàçàõ áåññìûñëåííûìè âûäåëåíèÿìè, êîòîðûå ÿ åäèíûì îêðèêîì ãîíþ ñ
ãëàç äîëîé: ïóñòü ëüåòñÿ òîëüêî ÷åñòíûé òðóæåíèê-ïîò. À òåïåðü ïåðåäî
ìíîé çàóðÿäíîå çäàíèå ñ óáîãèìè ôëîðåíòèéñêèìè ïîòóãàìè — ÷òî èç
òîãî, ÷òî çà ýòîé ðûæåé ñòåíîé â êàêîé-òî äðóãîé æèçíè íåâìåíÿåìûé
þíåö, íîñèâøèé ìîå èìÿ, çàõëåáûâàëñÿ ñ óäâîåííûì íàïîðîì, ÷òîáû îò-
âëå÷ü ñåáÿ è Êàòüêó îò ïðèñêîðáíîãî çðåëèùà èõ îáùåãî äðóãà, â îäèíî÷êó
ïîãëîùàþùåãî ïåðåíàñûùåííûé âèøíÿìè è ñëèâàìè êîìïîò àññîðòè, ÷òî èç
ýëåãàíòíîé (óçêîé, à íå ïóçàòîé) âåíãåðñêîé áàíêè, îòêðûâàâøåéñÿ áåç êîí-
ñåðâíîãî êëþ÷à: äîñòàòî÷íî áûëî ðàññòåãíóòü çîëîòîé ïîÿñîê.

— Åñëè ðàçäåëèòü, âîîáùå æå íèêîìó íå äîñòàíåòñÿ? — äîâåðèòåëüíî ïî-
òðåáîâàë íàøåãî ñîãëàñèÿ Ñëàâêà, è ÿ çàêèâàë ãîëîâîé ñ óäâîåííîé ïîñïåø-
íîñòüþ: ÿ-òî áûë óâåðåí, ÷òî è ìîëåêóëó ñëåäóåò äåëèòü íà àòîìû.
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Êàæåòñÿ, âàðèàíò «âåñü êîìïîò — Êàòüêå» ìíå òîæå åùå íå ïðèøåë â ãî-
ëîâó, õîòÿ Êàòüêà óæå íå ðàç èçóìëÿëà ìåíÿ òåì, ÷òî ìîæåò îòïðàâèòüñÿ â
ìàãàçèí, êóïèòü áàíêó ýòîãî ñàìîãî àññîðòè èëè ñòî ãðàìì êîíôåò «Þæàí-
êà». Ðàçáèðàòü ñîðòà êîíôåò — ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî ñòðàííî, à óæ ñïåöè-
àëüíî ïîêóïàòü ìîæíî áûëî òîëüêî «âåò÷èííóþ» êîëáàñó ïî äâà äâàäöàòü
èëè âîäêó, à êîíôåòû åñòü, òîëüêî êîãäà óãîùàþò. ß, êàê âñå ëþäè ñ òîíêîé
äóøåâíîé îðãàíèçàöèåé (äëÿ ìåíÿ ýòî íå ñàìîêîìïëèìåíò, à ïðèçíàíèå â
ïîñòûäíîé ñëàáîñòè), ñîáñòâåííî, òîæå çíàþ òîëê âî âêóñíîé åäå, íî íà ÷òî-
òî ðàäè íåå ïóñêàòüñÿ...

Ñåãîäíÿ ÿ ìíîãîå áû îòäàë, ÷òîáû ñíîâà ñäåëàòü Êàòüêó ëàêîìêîé —
ýòî îçíà÷àëî áû õîòü êðîøå÷íóþ ðåãåíåðàöèþ ñïàñèòåëüíîãî ëåãêîìûñ-
ëèÿ, — íî òùåòíî: âêóñíåíüêîå îíà ïîêóïàåò òîëüêî äëÿ íàñ è äëÿ ãîñòåé,
à ñàìà ïî÷òè áåñïðîñâåòíî óìåðùâëÿåò ïëîòü èçóâåðñêîé äèåòîé, äîêàçû-
âàþùåé, â ñóùíîñòè, ÷òî åäà íå òàê óæ íåîáõîäèìà ÷åëîâåêó.

Çàðåêàëñÿ æå ïèòü ýòó ñëåçîãîííóþ æèäêîñòü — ÿ òåïåðü èçáåãàþ äàæå
ìóçûêè: ñ ïåðâûõ àêêîðäîâ îêàçûâàåøüñÿ ñëîâíî áû â óäàðÿþùåì ïî ãëà-
çàì íå ñòîëüêî äàæå íåâåðîÿòíîé êðàñîòîé, ñêîëüêî îãðîìíîñòüþ çàëå, íî
óæå â ñëåäóþùèå ñåêóíäû ó íåãî êàê áóäòî ðàñïàõèâàåòñÿ êðûøà, è ðàç-
âåðíóâøàÿñÿ áåçìåðíîñòü ïîäíèìàåò ñî äíà äóøè ÷òî-òî íàñòîëüêî îãðîì-
íîå è áåñöåëüíîå... Ìíå íåêóäà ýòî äåòü, ìíå íåãäå ñ ýòèì ïîìåñòèòüñÿ â
ðåàëüíîì ìèðå.

Èç áåçáðåæíûõ ìàñòóðáàöèîííûõ ïðîñòðàíñòâ äóõà ÿ â êîòîðûé ðàç
ìàòåðèàëèçîâàëñÿ íà òåñíîé æàðêîé ïëîùàäè... Áà, ïëîùàäü ïåðåä ÁÀÍîì
òåïåðü íîñèëà èìÿ Ñàõàðîâà!

Âïåðâûå ýòî èìÿ áûëî âûëîâëåíî èç Áèáèñåé Òîëèêîì Êó÷åðåíêî, îá-
ñòðóãàííûì ïðîñòîâàòî, êàê âñå ëþáèòåëè ïîëèòèêè, âî âðåìÿ òàéìûðñêîé
øàáàøêè íà áåðåãó ëåäíèêîâîãî îçåðöà, òî è äåëî âñïàðûâàåìîãî ãàëîøà-
ìè ãèäðîêóêóðóçíè÷êà «Ñåðåãà Ñàíèí», íà ôîíå äàëåêèõ ñîïîê, îáâåäåí-
íûõ ãîëóáèíîé íåæíîñòè ñèçîé êàéìîé, — «îòåö âîäîðîäíîé áîìáû» â òó
ïîðó çâó÷àëî äëÿ ìåíÿ íåìíîãèì ïî÷òåííåå, ÷åì «îòåö ñòèðàëüíîé ìàøè-
íû». Â íàøåé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ãèëüäèè òî÷íûå íàóêè (âñå ïðî÷èå áûëè
íå íàóêè) ñ÷èòàëèñü ÷åì äàëüøå îò ðåàëüíîñòè, òåì ïðåñòèæíåå: ïðåâûøå
âñåãî ñèÿëà êàêàÿ-íèáóäü òîïîëîãèÿ, ìàòëîãèêà, àëãåáðà. ß áûë, êàæåòñÿ,
åäèíñòâåííûì íà êóðñå, êòî äîáðîâîëüíî ïîøåë íà ìåõàíèêó, — ýòî áûë
ïåðâûé øàã ê ÷åìó-òî ãðàíäèîçíîìó — êîñìîñ, òåðìîÿä... Â ìàñòóðáàöèîí-
íîé êóëüòóðå — Ì-êóëüòóðå — ãðàíäèîçíûìè áûâàþò òîëüêî îáðàçû, ñèì-
âîëû — ðåàëüíîñòü â íåé âñåãäà íè÷òîæíà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Ñàõàðîâ áûë íå ôèãóðà. È êîãäà Òîëèê, âîðî÷àÿ çàïî-
ðîæñêîé øååé, âíóøèòåëüíî, ñëîâíî ðàïèðîé, âðàùàë òàðàêàíüèì óñîì
«Ñïèäîëû» — «...çäåòü-òî âñÿêèé ìîæåò, à Ñàõàðîâ ïëàòôîðìó âûäâè-
íóë», — ÿ îùóùàë ëèøü êèñëûé ñêåïñèñ: åðóíäà íåáîñü êàêàÿ-íèáóäü...
Ïðàâà ÷åëîâåêà, ñîáëþäåíèå çàêîíîâ... ×òî ìîæíî îòíÿòü, íå ïðàâî, ÷òî
ìîæíî íàðóøèòü, íå çàêîí — êòî æå ïðèíèìàåò âñåðüåç ïèñàíûå çàêîíû,
â ÄÊ «Ãîðíÿê» òîæå âèñåëè íà ñòåíå ïðàâèëà äëÿ òàíöóþùèõ: çàïðåùåíî
ïîÿâëÿòüñÿ â íåòðåçâîì âèäå, çàïðåùåíî èñêàæàòü ðèñóíîê òàíöà, äåâóøêà
èìååò ïðàâî îòêàçàòü ïðèãëàñèâøåìó åå êàâàëåðó... Ïîïðîáóé îòêàæè êà-
êîìó-íèáóäü óðêå! È êîãäà âïîñëåäñòâèè äî ìåíÿ äîíîñèëèñü î÷åðåäíûå
áåäñòâèÿ áåäíîãî Ñàõàðîâà, ÿ èñïûòûâàë òîëüêî ñîæàëåíèå ïîïîëàì ñ äî-
ñàäîé, ñëîâíî êàêîé-òî ïÿòåðî÷íèê îòïðàâèëñÿ â «Ãîðíÿê» íà òàíöû è
òàì, ññûëàÿñü íà ïðàâèëà âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà, âñòóïèë â êîíôëèêò ñ òà-
ìîøíåé áðàòâîé.

Äà è ÷åì îíè òàêèì âëàäåëè, ýòè óðêè, çà ïðåäåëàìè ñâîåãî ñîðòèðà —
âåñü áëèñòàþùèé ìèð ïðîñòèðàëñÿ ê òâîèì óñëóãàì: áèáëèîòå÷íûå ïîëêè
ëîìèëèñü îò âåëèêèõ êíèã, áåðåãà âåëèêèõ ìàòåðèêîâ ñîäðîãàëèñü îò îêåàí-
ñêîãî ïðèáîÿ, äåâè÷üè ëèöà ñâåòèëèñü âîñòîðãîì, íå çàìå÷àþùèì òâîåé óíè-
æåííîñòè, — åå, ñòàëî áûòü, è íå áûëî! Êîãäà Ñëàâêà òîæå íà÷àë ñàìî-
óñëàæäàòüñÿ äèññèäåíòñòâîì — îñòîðîæíåíüêî, â ìîåì ïðèñóòñòâèè, ïî
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êðàéíåé ìåðå (â íàøåé êîìïàíèè áûëî íå ïðèíÿòî ãîðåòü òðþèçìàìè, çâàòü
â âîäó, íå ïðîùóïàâ áðîäó): íî âåäü, ìîë, â ñòðàíàõ ñ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñ-
òüþ æèâóò ëó÷øå? «Êòî-òî ëó÷øå, à ìû, ìîæåò, áóäåì õóæå... ×àñòíàÿ ñîá-
ñòâåííîñòü íå òîëüêî â Øâåéöàðèè — îíà è â Àôðèêå, ÷àñòíàÿ ñîáñòâåí-
íîñòü...» — íóäèë ÿ ñ íåëîâêîñòüþ çà òî, ÷òî òîëêóþ î âîïðîñàõ, â êîòîðûõ
ìû îáà íè÷åãî íå ñìûñëèì. Äà è êòî ñêàçàë, äóìàëîñü ìíå, ÷òî ìàòåðèàëü-
íûé óðîâåíü — ñàìîå âàæíîå, ìîæåò áûòü, ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè
âñåãäà áóäóò èäòè âðàçðåç ñ ýêîíîìè÷åñêèìè...

— Òåáÿ íå óäèâëÿåò, — âäðóã äîøëî äî ìåíÿ, — ÷òî íà ñåìèíàðàõ ìû,
ñðàâíèòåëüíî ïîíèìàþùèå ëþäè, ìåñÿöàìè íå ìîæåì íàéòè ðåøåíèå.
À òî è íèêîãäà. À ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå ñëîæíûå,
èçó÷àþò èõ â òûñÿ÷ó ðàç ìåíåå òùàòåëüíî — è çà òðè ìèíóòû ïðèõîäÿò ê
ïîëíîé ÿñíîñòè. Íå ñòðàííî ëè?

Ñëàâêà çàäóìàëñÿ (ýòî-òî íàñ è ñãóáèëî), à ó ìåíÿ åùå òîãäà çàáðåçæè-
ëî, ÷òî ìàññîâûå ìîäåëè ñîöèàëüíîé æèçíè ñîçäàþòñÿ íå äëÿ ïîíèìàíèÿ,
à äëÿ êîëëåêòèâíîãî ñàìîóñëàæäåíèÿ — äëÿ ñîâìåñòíîãî ïîòðÿñåíèÿ òî
âîñõèòèòåëüíûì, òî óæàñíûì, íî íåèçìåííî îñâîáîæäåííûì îò âñåãî íå-
îïðåäåëåííîãî è ïðîòèâîðå÷èâîãî, à ñëåäîâàòåëüíî — âñåãî èñòèííîãî. È
âîò — áåçóìñòâî õðàáðûõ — Ñàõàðîâ îáçàâåëñÿ ïëîùàäüþ áëèç óíèâåðñèòåòà,
ãäå ïðîôåññîðà òåïåðü ïîëó÷àþò ïî ñòî äâàäöàòü äîëëàðîâ â ìåñÿö, Ñëàâêà
îáðåë ïîêîé â Çåìëå Îáåòîâàííîé, à ÿ, ñêîëüçêèé îò ïîòà óæ...

Ñëåâà îòîçâàëàñü êîðîòêî è êîñî íàòÿíóòàÿ ëåñà Áèðæåâîãî ïåðåóëêà —
ñìåñü ñêëàäñêèõ çàäâîðîê ñî ñêðîìíûì êëàññèöèçìîì ìèìîëåòíîãî ïðî-
ñâåòà íà Âîëõîâñêèé òóïè÷îê, óïèðàþùèéñÿ â íåìåäëåííî âîñêðåñøèé â
ñïóùåííîì ñ öåïè âîîáðàæåíèè Òó÷êîâ ïåðåóëîê, âëèâàþùèéñÿ â Ñðåä-
íèé ïðîñïåêò, âïàäàþùèé àæ... Íî äàëüíèå ñïîëîõè ìàòìåõà, îáùåæèòèÿ,
çàëèâà íå çàòìèëè ìèãàíèÿ ñèãíàëüíûõ îãîíüêîâ «Æåíüêà» — «äîâåð÷è-
âîñòü» — «áëàãîðîäñòâî» — «þäîôîáñòâî». Ìû ñî Ñëàâêîé íà óãëó Ñðåäíå-
ãî è Òó÷êîâà âîïðåêè î÷åâèäíîñòè óâåðÿåì íåãîäóþùå ôûðêàþùåãî ñëþ-
íîé ÷åðåç ñëîìàííûé ïåðåäíèé çóá Æåíüêó, ÷òî â îáõîä ïî íàáåðåæíîé
Ìàêàðîâà êîðî÷å, ÷åì ïî Âîëõîâñêîìó — Áèðæåâîìó. Óäàðèâ ïî ðóêàì,
ìû ñî Ñëàâêîé íåìåäëåííî óäàðÿåìñÿ â ãàëîï (îò íåâåäîìî êóäà íåñóùèõ-
ñÿ ìîëîäûõ ëþäåé ñåãîäíÿ ìíå ñðàçó æå õî÷åòñÿ ïðîñèòüñÿ â ïàëàòó äëÿ
òèõèõ) è âûñêàêèâàåì íà ìîþ òåïåðåøíþþ ïîçèöèþ ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò
âïåðåäè ÷åñòíî øàãàþùåãî Æåíüêè, è îí äîëãî äèâèòñÿ ýòîìó ñòðàííîìó
ôåíîìåíó. Îí è âðàë-òî ïðåæäå âñåãî èç-çà ñâîåé äîâåð÷èâîñòè, îãðàæäàâ-
øåé îò íèçêèõ ñîìíåíèé äàæå åãî æå ñîáñòâåííûå âûäóìêè. Èç êðóïíûõ
ôàíòîìîâ ó íåãî âíà÷àëå èìåëñÿ òîëüêî îñòàâèâøèé èõ ñ ìàòåðüþ èç-çà
êàêèõ-òî ìóæåñòâåííûõ ïðè÷èí îòåö, ãðóçèíñêèé êíÿçü, âî âðåìÿ âîéíû
ÿâëÿâøèéñÿ â íåìåöêîé ãåíåðàëüñêîé øèíåëè íà çàõâà÷åííóþ ôàøèñòàìè
ñòàíöèþ è áåç åäèíîãî íåìåöêîãî ñëîâà ïðèêðåïëÿâøèé ìèíó íà ñòðàòåãè-
÷åñêîì âàãîíå. Çàòåì ïîÿâèëñÿ äâîþðîäíûé áðàò-ôèçèê, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé
ïðåìèè, âñêîðå ñðîíèâøèé ñî ñâîåãî ëàâðîâîãî âåíêà ñêó÷íîå óòî÷íåíèå
«äâîþðîäíûé»...

Âîò èç-çà ýòîé-òî äîâåð÷èâîñòè ê ñåáå Æåíüêà ñ çàáûòûì â íàø âåê
äîñòîèíñòâîì (îáðàçåö — Æåðàð Ôèëèï â «Êðàñíîì è ÷åðíîì») îòáðàñû-
âàë êàê áû ÷åðíûå âîëîñû êàê áû ñêðèïà÷à (çàâåðøèòü àçû ðåìåñëà ïîìå-
øàë àáñîëþòíûé ñëóõ è ñòðåìëåíèå èìåòü äåëî òîëüêî ñ ìóçûêàëüíûìè
øåäåâðàìè) è åäèíñòâåííûé èç ìîèõ çíàêîìûõ óïîòðåáëÿë ñëîâî «áëàãîðîä-
ñòâî». Ïîñêîëüêó ñåáÿ îí ñóäèë ïî ÷óâñòâàì, à äðóãèõ ïî äåëàì, â áëàãîðîä-
ñòâå îí, êàæåòñÿ, íå èìåë ñåáå ðàâíûõ. Íàøå ñ Æåíüêîé çíàêîìñòâî íà÷àëîñü
ñ òîãî, ÷òî íåçíàêîìûé õìûðü — âåñü îáòÿíóòî-÷åðíûé, êàê çëîé âîëøåáíèê
èç «Ëåáåäèíîãî îçåðà», íåâîëüíî âåðèøü, ÷òî îí æãó÷èé áðþíåò (ìÿãêèé íîñ
è áåçâîëüíûé ïîäáîðîäîê ðàçãëÿäèøü äàëåêî íå ñðàçó) — êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî ïîïðîñèë ó ìåíÿ ðóáëü äî çàâòðà. ß äàë åìó ïîñëåäíþþ ïÿòåðêó ðàç-
ìåíÿòü â áóôåòå — ñäà÷ó ïðèøëîñü æäàòü ïðèìåðíî íåäåëþ. Îí áëàãîäàðèë
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ìåíÿ ñ çàáûòûì íûíå áëàãîðîäíûì æàðîì: «Òû ñòðàøíî ìåíÿ âûðó÷èë!»
Ìîæíî ëè ïîñëå ýòîãî ñêàçàòü: «Òû ñòðàøíî ìåíÿ ïîäâåë»?

Ìîæåò áûòü, åùå è ïîýòîìó, â î÷åðåäíîé ðàç âûñëóøèâàÿ Êàòüêèíû ðàç-
ìÿã÷åííûå ðàçäóìüÿ: «Âñå-òàêè Æåíüêà òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèò», ÿ îä-
íàæäû âäðóã ïðîçðåë: «Åñëè ãäå-òî ñòîëêíåìñÿ — ïðîäàñò è åùå áóäåò ñ÷è-
òàòü ñåáÿ ïðàâûì». Áåç ëþáâè ê èñòèíå, ê òîìó, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, íå
ìîæåò áûòü íèêàêîé ìîðàëè, à Æåíüêà íå óìåë ÷åñòíî ñïîðèòü — âû-
êðó÷èâàëñÿ äî ïðîòèâíîãî. Òåì íå ìåíåå ÿ åùå âïîëíå áëàãîäóøíî ïîçâîëÿë
åìó ìÿòü è îãëàæèâàòü ìîþ ðóêó, ñ íåæíîñòüþ ìóðëû÷à ïðè ýòîì ìîþ ñî-
âñåì íå ïðèñïîñîáëåííóþ äëÿ íåæíîñòåé ôàìèëèþ, ïîêà Ñëàâêà íå ïðèíè-
ìàëñÿ åùå áîëåå óìèëüíî îãëàæèâàòü äðóãóþ ìîþ ðóêó. Â çàâèñèìîñòè îò
íàñòðîåíèÿ Æåíüêà ìîã, ñâåðêíóâ óãîëüíî-æåëòûìè ãëàçàìè, áåøåíî õëîï-
íóòü äâåðüþ, íî ìîã è ïðèéòè â óäâîåííîå óìèëåíèå îò ýñòåòè÷åñêîé çàâåð-
øåííîñòè Ñëàâêèíîãî åõèäñòâà: íåò, íó êàêîé Ðîè÷ — ýòî ïðÿìî Ðîññèíè,
ïîñëóøàéòå, ïîñëóøàéòå, ýòî æå òàêîé Ðîè÷!.. Ãðîìêèì, íåñêîëüêî ãóíäîñûì
ãîëîñîì (âå÷íûé íàñìîðê óðîæåíöà Êðûìà) îí ñ àáñîëþòíîé òî÷íîñòüþ âû-
ïåâàåò ïðîèãðûø «Äîíà Áàçèëèî»: «...òðè-ðè-ðüÿì, òè-ðè-ðüÿì, òè-ðè-
ðüÿì» — ýòî æå òàêîé Ðîè÷! Ó âàñ íåò Ãÿóðîâà? — ïîðûâèñòî ñòàâèò ìîþ
ëþáèìóþ ïëàñòèíêó: ïîñëóøàéòå, ïîñëóøàéòå — áëëü! — ïîöàðàïàë (ìîå ñåð-
äöå, íî ÿ òåðïëþ — ãîñòü!), — õîðîøî ñ âàìè, Ëþñüêà âîò íèêîãäà íå ñëó-
øàåò, Áàõ íå Áàõ — ñðàçó íà÷èíàåò øóðøàòü, ÿ âçðûâàþñü — ÿ âñïûëü÷èâ
(âåñüìà ïî÷åòíîå çâàíèå): òóïàÿ êîðîâà! — õîðîøî æåíùèíàì, îò âñåãî ìîãóò
çàùèòèòüñÿ ñëåçàìè, ìîæåò, ÿ áû òîæå òàê õîòåë — Ëþñüêà â ñòîëîâîé âñå-
ãäà áåðåò âèëêó òîëüêî íà ñåáÿ, òâîé ìóæ, Êîâðèãèíà, íèêîãäà òàê íå äåëà-
åò, ÿ óæ êàêèìè åå òîëüêî ñëîâàìè... Òî, ÷òî îíà êðàñàâèöà, åùå íå äàåò
åé ïðàâà...

Ïî íàøèì ëèöàì ïðîêàòûâàåòñÿ ñäàâëåííîå íåãîäîâàíèå: Ëþñüêà âîâñå
íå êðàñàâèöà, à ýñòåò («òåò» ïðîèçíîñèòü êàê â ñëîâå «òåòåðåâ»), Þðà Ðàçãó-
ëÿåâ ïðîñòî ñòðàäàåò: «Íîñ ó íåå óæ-æàñíî íåõîðîøèé», — íî íàñ-òî âûâîäèò
èç ñåáÿ íå íîñ òóðåöêîé òóôëåé, à áåñöåðåìîííîñòü, ñ êîòîðîé îí íàâÿçûâà-
åò íàì ñâîþ ëè÷íóþ èëëþçèþ. À Æåíüêà òåì âðåìåíåì âñïîìèíàåò, ÷òî ïî
ïðî÷òåíèè êàêîãî-òî êóðòóàçíîãî ðîìàíà îí ðåøèë èçúÿñíÿòüñÿ ñ íåèññÿêàå-
ìîé òåêó÷åñòüþ ïîñðåäñòâåííîãî àäâîêàòà:

— Íå ïðåìèíó çàìåòèòü, ÷òî â ñîâðåìåííîé íàì Ëàòâèè âåñüìà îùóòè-
ìû ñëåäû áóðæóàçíîãî íàñëåäèÿ, ïîñêîëüêó äàæå â íåâîñïèòàííîé Ðîññèè
âåñüìà íåìíîãèå ñòàëè áû íà æåíèõà ñâîåé äî÷åðè ïèíàòüñÿ íîãàìè. Íî
òàêîâà ìîÿ ó÷àñòü ó áóðæóà — ÿ áåäåí, — æåðàð-ôèëèïîâñêèé îòáðîñ ãîëî-
âû è íàøà âñåãäàøíÿÿ îòîðîïü: áåäåí... êàêèì åùå ìîæíî áûòü â íàøå
âðåìÿ — íîðìàëüíûì! — ß ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû â ìîåì ëèöå ýòîò ëîùå-
íûé õàì âñòðåòèë òâîåãî, Êîâðèãèíà, ñóïðóãà, èñêëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ
ïðåïîäàòü ýòîìó ãàäó ìàëåíüêèé óðîê — çàäíèöåé îá ñòóïåíüêè. Ïðàâäà,
ýòî ñ òâîåé ñòîðîíû áûëî íå ñëèøêîì áëàãîðîäíî, ÿ æå òîëüêî õîòåë ïî-
ïóãàòü — çíàåøü, êàê áîëüíî êîï÷èêîì... Íå ëþáëþ âèøíåâûé êîìïîò!

— À òû íå ìîã áû âûðàæàòü ñâîþ íåëþáîâü êàêèì-íèáóäü äðóãèì ñïî-
ñîáîì? — ñëàä÷àéøèì ãîëîñîì ñïðàøèâàåò Ñëàâêà. — Òû â ñâîåé íåíàâèñòè
ê êîìïîòó óíè÷òîæàåøü óæå òðåòüè ïîëñòàêàíà.

Ìû ñ Êàòüêîé (îñîáåííî Êàòüêà) áûëè ëþäè øèðîêèå, åùå ïîëíûå
ãîëîäðàíöû, ìû óæå äåðæàëè îòêðûòûé äîì, íî íàñ (îñîáåííî Êàòüêó)
ðàçäðàæàëî, êîãäà íå ñëèøêîì çâàíûé ãîñòü, íå ïîçâîëÿÿ íàì ïðîÿâèòü íàøó
øèðîòó, ñ íåóäîâîëüñòâèåì êðóòèë ãîëîâîé: «×òî-òî ñîâñåì íå õî÷åòñÿ
åñòü!» — è îäèí çà äðóãèì îòïðàâëÿë â ñâîé áåçîñòàíîâî÷íî áîëòàþùèé î
÷åì-òî ñîâåðøåííî ïîñòîðîííåì ðîò ñ÷èòàííûå êóñêè.

Ãîñïîäè, ñ íåêîòîðûõ ïîð îí âçÿë åùå è ìîäó ïîãëÿäûâàòü íà Êàòüêó
ñ íàäêîëîòîé, êàê ÷àøêà, ãóñàðñêè õóëèãàíñêîé áëóäëèâîé óëûáêîé, ýòàêèì
÷åðòîì ïîäñàæèâàÿñü ê ñòîëó òî îäíèì, òî äðóãèì áîêîì: «À òû, Êîâðèãèíà,
îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî...» — È áåäîâûé âçãëÿä íà ìåíÿ: «Æàëêî, ìû ñ òîáîé
äðóçüÿ!..» — «Òû ïîïûòàéñÿ, ÿ ðàçðåøàþ». — «Ñåðüåçíî?.. Íåò, âñå ðàâíî íå
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ìîãó. Òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî äëÿ æåíùèíû çíà÷èò âíèìàíèå!..» Íåóãîäíóþ
ðåàëüíîñòü â íåãî áûëî íå âáèòü è êóâàëäîé.

Âñÿ çîíà «Æåíüêà» çàñèãíàëèëà ëèðè÷åñêèìè àêêîðäàìè, â êàæäûé èç
êîòîðûõ âëèâàëàñü çóäÿùàÿ ñòîìàòîëîãè÷åñêàÿ ÷àñòîòà, çàìèãàëà ñöåíêà-
ìè, óæå íå âûçûâàþùèìè ëþáîâíî-ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêè, èáî òåïåðü
ìíå áûë èçâåñòåí êîíå÷íûé èòîã, êîòîðûé è îïðåäåëÿåò âñå. Ìåíÿ áîëüøå
íå çàáàâëÿåò, ÷òî Æåíüêà äîëæåí áûë áåçîñòàíîâî÷íî ÷òî-òî âåðòåòü —
ñòóë, ïîêà íå îòáåðóò, áðèòâî÷êó, ïîêà — áëëü!.. — íå ïîðåæåò ïàëåö, ñïè-
÷å÷íûé êîðîáîê, ïîêà íå óñûïëåò âåñü ïÿòíèñòûé îò ñèãàðåòíûõ îæîãîâ,
âçäóòûé îò ðàçëèòîãî ÷àÿ è ïèâà ôàíåðíûé âûùåðáëåííûé ñòîë êðîøå÷-
íûìè ïðÿìîóãîëüíè÷êàìè, êîòîðûå óæå íå óäàåòñÿ ïåðåëîìèòü ïîïî-
ëàì, — òåïåðü ÿ ñòàðàþñü äåðæàòüñÿ îò íåðâíûõ ëè÷íîñòåé ïîäàëüøå: âå÷-
íûå âíóòðåííèå êèïåíèÿ íàäåæíî çàùèùàþò èõ îò èñòèíû, îò ñïðàâåä-
ëèâîñòè...

Âñïûõíóëî: ðàäîñòíî âîçáóæäåííûå («Çåìëÿ, çåìëÿ!»), ìû ãîòîâèìñÿ ê
áðîñêó â ãàñòðîíîì «Êîëáàñû» íà óãëó Ãàâàíñêîé è Øêèïåðñêîãî ïðîòîêà
(óëèöà!): íàñ æäåò ðîñêîøíîå ïèðøåñòâî ñ ÿéöàìè. «Æåíüêå íå äàâàéòå,
îí ðàçîáüåò!» — ðàäîñòíî êðè÷èò Ñëàâêà, è Æåíüêà îñêîðáëåííî îòêèäû-
âàåò øåâåëþðó: íåò, îí ïîíåñåò (ñíåñåò, õîõî÷åì ìû) ÿéöà ñàìîëè÷íî! Ìà-
ãàçèí åùå óâåøàí ñåäûìè ïÿòèðóáëåâûìè êîëáàñàìè, íî ìû èõ äàæå íå
çàìå÷àåì: ïðåäåë íàøèõ ìå÷òàíèé — êîðåéêà çà äâà ñåìüäåñÿò (íàðîä
ïðåäïî÷èòàåò áëåäíóþ «îòäåëüíóþ» óæ íå çíàþ îò ÷åãî êîëáàñó çà äâà
äâàäöàòü, íî ÿ ñëèøêîì ìíîãî ïîâèäàë åå â ðàêîâèíàõ óìûâàëêè ïîñëå
êàæäîãî ïðàçäíèêà — åùå áîëåå áëåäíóþ ñ ïåðåïîÿ). Æåíüêà ñ ÿéöàìè îñòî-
ðîæíî ñåìåíèò ïî ïåñ÷àíîìó ñíåãó, íåæíî óêëàäûâàåò àâîñüêó ñ ãðåìó÷èì
êóëüêîì íà ñòîë — íó ÷òî, Ðîè÷, ñúåë? Îäåðæàâ ïîáåäó, îí ãîðäî ðàñõàæè-
âàåò ïî ïðîêóðåííîé, êàê ïåïåëüíèöà, êîìíàòå, òðîãàåò ñêðèïó÷èå ñòóëüÿ,
âèçãëèâûå êðîâàòè, îáëóïëåííûå ýìàëèðîâàííûå êðóæêè (âñå àáñîëþòíî åñ-
òåñòâåííîå è ðîäíîå äëÿ íàñ), áåðåò ñî ñòîëà àâîñüêó ñ ÿéöàìè, íà÷èíàåò åþ
ðàçìàõèâàòü — è òðàõàåò î áàòàðåþ.

Ýõîì îòçûâàþòñÿ äðóãèå ÿéöà: Æåíüêà ñî Ñëàâêîé ñèäÿò çà ÷óäîâèù-
íîé ãëàçóíüåé, âñå ìèñêè êðóãëÿòñÿ ÿéöàìè — ïðÿìî ÷åìïèîíàò ïî íà-
ñòîëüíîìó ïåíèñó, êàê âûðàæàåòñÿ Ñëàâêà. «Äàâàé ïîäñàæèâàéñÿ!» — ðàäîñò-
íî ìàøåò îí ìíå, ÷òî ñîâñåì íà íåãî íå ïîõîæå. Æåíüêà òîæå ñèÿåò — ðåä-
êèé ñëó÷àé, êîãäà è îí èìååò âîçìîæíîñòü ðàçìàõíóòüñÿ âî âñþ øèðü ñâîåé
ðóññêî-ãðóçèíñêîé äóøè: ìàòü ïîåçäîì ÷åðåç ïðîâîäíèêà ïåðåäàëà åìó âå-
äåðêî êðûìñêèõ ÿèö. Äà, óæå è Ïóçÿ òàì ñèäåëà, çàäîðíî ïîáëåñêèâàÿ ïîä-
çàïëûâøèìè ãëàçêàìè: ïîäïèòûâàÿñü íåëåïîé, óìñòâåííî ñêîíñòðóèðîâàííîé
Ñëàâêèíîé âëþáëåííîñòüþ, äàæå îíà íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèíÿëàñü èãðàòü
íå âñåâèäÿùóþ èñêóøåííóþ æåíùèíó, à äîáðóþ ñàìîâëþáëåííóþ äåâî÷-
êó — ÷óâñòâîâàëîñü, êàê îíà, êîñÿ íà ñåáÿ â îëîâÿííîå ïëàòÿíîå çåðêàëî,
ìûñëåííî ïðîèçíîñèò: «Åå çàäîðíî âçäåðíóòûé íîñèê» — âûðàæåíèå (ëèöà),
çà êîòîðîå îíà (çàî÷íî) ñæèëà áû ñî ñâåòà íå òîëüêî òó, êòî íà íåãî ïîêóñè-
ëàñü, íî è òåõ, êòî åé ïîïóñòèòåëüñòâîâàë. Ñòðàííî äàæå âñïîìíèòü: â ñèëü-
íîì ïîääàòèè ìû ñ Ïóçèíîé ñèäèì íà ïîëóòåìíîé ïðåä÷åðäà÷íîé ëåñòíèöå,
çàíåñåííûå òóäà ñóìáóðíîé òðåõêîìíàòíîé âå÷åðèíêîé, è ìíå óæàñíî õî÷åò-
ñÿ åå îáíÿòü â íåîñîçíàííîé ìå÷òå î êàêîé-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîé ëþáâè, íî
ñëèøêîì óæ îíà äàæå äëÿ ïüÿíîãî ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ êîðîòåíüêàÿ è òîë-
ñòåíüêàÿ âî âñå ñòîðîíû, îñîáåííî â ñòîðîíó æèâîòà, à Ñëàâêà äàâíî óæå îò-
êðûë ìíå, ÷òî ñàìîå íåïðèåìëåìîå â æåíùèíå — æèâîò. Ó íåå âñå âðåìÿ îò-
êðûâàëèñü êàêèå-òî íîâûå îïðàâäàòåëüíûå áåäû: çà íåñ÷àñòíîé ëþáîâüþ ê
Þðå Ðàçãóëÿåâó — äâà äåòñêèõ ãîäà â ãèïñîâîì êîðñåòå... Æåíüêà è ñåé÷àñ
óñìàòðèâàë ó íåå ãîðá, óòâåðæäàÿ, ÷òî æèð íå ìîæåò íàðàñòè òàêîé ãîðîé.
Ìîã âäðóã áðåçãëèâî çàäóìàòüñÿ: «Èíòåðåñíî, êàêàÿ Ïóçèíà ãîëàÿ — âñå âè-
ñèò, íàâåðíî...» «Íåò, ìîëîäàÿ âñå-òàêè — ïðàâäà?» — ñ ãëóáî÷àéøåé çàèíòå-
ðåñîâàííîñòüþ èñêàë ó ìåíÿ ïîäòâåðæäåíèÿ Ñëàâêà — èñêëþ÷èòåëüíî â âè-
äàõ èñòèíû, èáî ïðîáëåìà ñòàâèëàñü åùå äî èõ äóðàöêîãî ðîìàíà — â ïîðó åå
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ðîìàíà áåçîáðàçíîãî ñ Þðîé Ðàçãóëÿåâûì, îáîæàåìûì Ñëàâêîé â êà÷åñòâå
àðáèòðà èçÿùíîãî, ÷òî íå ìåøàëî Ñëàâêå ÷àñòåíüêî ãîíÿòü Òàòüÿíó èç èõ ñ
Þðîé îáùåé êîìíàòû... È âîò, çà äàðìîâîé ÿè÷íèöåé, òàêàÿ âäðóã ëþáîâü...

Âíåçàïíî ìíå ñäåëàëèñü ïðîòèâíû èõ ðàäîñòíûå ëîñíÿùèåñÿ ðîæè... «Ýòî
ìàòü òåáå ïðèñëàëà, — åäâà ñäåðæèâàÿñü, ñêàçàë ÿ — îñòàëüíîå Æåíüêà äîë-
æåí áûë ïðî÷åñòü â ìîèõ ãëàçàõ: ìàòü-ïðîâîäíèöà íå ñõîäèò ñ ðåëüñ, ÷òîáû
òåáå, îáîðìîòó, âå÷íî ñèäÿùåìó áåç ñòèïåíäèè èç-çà ñâîåãî ðàçäîëáàéñòâà,
ñëàòü äåíüãè íà ëþáóþ òâîþ äóðü — íà âíåçàïíî íàõëûíóâøåå ôåõòîâàíüå,
òðåáóþùåå íåìåäëåííîãî îáçàâåäåíèÿ ðàïèðàìè, ñåò÷àòûìè ìàñêàìè è áåëî-
ñíåæíûìè ñòåãàíûìè íàãðóäíèêàìè, íà áåñïðåñòàííûå ïîåçäêè â Ðèãó ê
«êðàñàâèöå» Ëþñüêå, îò÷èñëåííîé ñ áèîôàêà, èç-çà òîãî ÷òî ñ òîáîé ñïóòà-
ëàñü, íà... Íî Æåíüêà â ìèðîëþáèâîì ïîðûâå — ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòü-
ñÿ! — îáíÿë ìåíÿ: «Ìàòåðè æå íðàâèòñÿ äîñòàâëÿòü ìíå óäîâîëüñòâèå». —
«Òàê òåáå áû õîòü ðàç ïîíðàâèëîñü â îòâåò...» — «Ðàõìåòîâ! Ïàâêà Êîð÷àãèí!
Òâîé óñïåõ ó îïðåäåëåííîé êàòåãîðèè æåíùèí íàâîäèò ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî
ïðåêðàñíûé ïîë äàæå â íàøå öèíè÷íîå âðåìÿ èíîãäà âîçâûøàåòñÿ äî ñïîñîá-
íîñòè öåíèòü ðûöàðñêèå äîáëåñòè: ÿ Âåðêå Ïòàøêèíîé ïîäáèâàë êëèíüÿ —
ýòî òðóäíûé ñëó÷àé». Îí, îòêèíóâøèñü, ñìîòðåë íà ìåíÿ âîñõèùåííî-ñíèñ-
õîäèòåëüíûì âçãëÿäîì ãðîññìåéñòåðà, óñòóïèâøåãî òðåòüåðàçðÿäíèêó, îäíî-
âðåìåííî âûòÿãèâàÿ ó ìåíÿ èç-ïîä ìûøêè êîðè÷íåâûé òîì Ïàóñòîâñêîãî.
«„Îíà âñòàëà íà êîëåíè, ñáðîñèëà ïëàù è ðàññòåãíóëà ñìóòíî áåëåâøåå ïëà-
òüå. Ïîöåëóéòå åå, âëàñòíî ñêàçàëà îíà è êîñíóëàñü ãðóäè êîíöàìè ïàëü-
öåâ”, — ïðî÷åë Æåíüêà è æàëîáíî âîçîïèë: — Ïî÷åìó ñî ìíîé íèêîãäà òà-
êîãî íå áûëî? — è çàøåïòàë ìíå íà óõî: — Ïîêà ñòàùèøü ÷òî-íèáóäü...
Ëþñüêà â ïîñëåäíèé ìîìåíò íà÷àëà áåäðàìè äâèãàòü, ðûâêàìè — âëåâî,
âïðàâî — íåâîçìîæíî ïîïàñòü! ß êîãäà ïðîñòûíþ îáìåíèâàë, áåëüåâùèöå
ñòîèëî áîëüøèõ óñèëèé íå ïîäàâèòüñÿ ñî ñìåõó, îíà, êñòàòè, òîæå íè÷åãî...»

Îí áûâàë óæàñíî ìèëûì èíîãäà, íî ÿ íå óìåþ ïðîùàòü — íå çíàòü òîãî,
÷òî çíàþ.

Ìàëåíüêîé Âåðêå îòêëèêíóëàñü öåïî÷êà: «ëîïíóâøèå øòàíû» — «øâåé-
íàÿ ìàøèíêà» ñ ïîáåãîì «àïåëüñèíû» — «Òîìêèí ïîÿñ» — «Òîìêà».

Îäíàæäû, âåðíóâøèñü èç Ðèãè, ãäå åìó ïðèøëîñü êîðîòàòü íî÷ü â ïîçå
ýìáðèîíà íà íåëàñêîâîì áóðæóàçíîì âîêçàëå, Æåíüêà îòïðàâèëñÿ ñøèáèòü
êîíñïåêò â «ðàáî÷êó» — áîëüøóþ êîìíàòó äëÿ çàíÿòèé ñ óòðà äî âå÷åðà è
âàëüïóðãèåâûõ ïëÿñîê ñ âå÷åðà äî óïàäó â êîëüöå îòòèñíóòûõ ê ñòåíàì ñòî-
ëîâ è ñòóëüåâ. Ó áîëüøîãî ïîëóêðóãëîãî îêíà äî ïîëó, ñêâîçü êîòîðîå âèä-
íåëèñü öåìåíòíûå ôàñàäíûå çíàìåíà, òîðæåñòâîâàâøèå íàä ïðèäâèíóâøèìñÿ
ê îáùåæèòèþ ñòàäèîí÷èêîì çàâåòíûìè áóêâàìè «Ë», «Ã», «Ó», Æåíüêà óâè-
äåë Âåðêó Ïòàøêèíó è íåìåäëåííî ðàññûïàëñÿ êàñêàäîì ïîç îäíà èçÿùíåå
äðóãîé. «Æåíÿ, ó òåáÿ, ïî-ìîåìó, ÷òî-òî ñ áðþêàìè íå â ïîðÿäêå», — ñäåð-
æèâàÿ ñìåõ, âïîëãîëîñà ñêàçàëà Âåðêà, è Æåíüêà, ïîõîëîäåâ, ñõâàòèëñÿ çà
ÿãîäèöû — òî÷íî, îáå ðóêè óãîäèëè â ðàñïîëçøèåñÿ ïàñòè, ÷ðåç êîòîðûå, ÿñ-
íîå äåëî, çèÿëè ãîëóáûå êàëüñîíû: þæàíèí Æåíüêà ïîñòîÿííî ðàçðûâàëñÿ
ìåæäó ñòðàñòüþ îáòÿãèâàòüñÿ è æåëàíèåì óòåïëÿòüñÿ. «Äà? Ñêàæè ïîæàëóé-
ñòà». Äåëàÿ âèä, áóäòî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü, Æåíüêà âûøåë â âå-
ñòèáþëü÷èê è äîëãî îãëÿäûâàë ñåáÿ ïåðåä áîëüøèì ìóòíûì çåðêàëîì.

Ëîïíóâøèì Æåíüêèíûì øòàíàì ìèìîëåòíî îòêëèêíóëñÿ äðóãîé çâóê, î
êîòîðîì ìîé ðóññêèé äåä òàê è ãîâîðèë: øòàíû ïîðâàë.

Æåíüêà, êàê áû ãàðöóÿ ïîä âçãëÿäîì äåæóðíîé ÷åòâåðîêóðñíèöû, ïåðå-
áèðàåò âîçëå âàõòû ïèñüìà â ñâîåé êëåòî÷êå «Ì» (îáòÿíóòûå íîæêè è êîðîò-
êîå ïàëüòî ñî ñáèòûìè íàçàä ìîãó÷èìè ïëå÷àìè — ïðàâèëüíàÿ òðàïåöèÿ
îñíîâàíèåì ââåðõ); âíåçàïíî ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå îí âûäàåò êîðîòêóþ
î÷åðåäü — è âèõðåì óíîñèòñÿ ïðî÷ü. «Ïðè íåçíàêîìîé åùå íè÷åãî, — ðàç-
ìûøëÿåò îí. — Õóæå âñåãî, êîãäà óáàëòûâàåøü. Êîãäà âñå ñâîè òîæå ëó÷-
øå». — «Ñîìíèòåëüíî...» — êðèâî óñìåõàåòñÿ Ìèøêà. «Íó ÷òî òåáå ëó÷øå —
ïðè Êîâðèãèíîé èëè...» — «ß áû íå õîòåë, ÷òîáû ýòî ñëó÷èëîñü», — î÷åíü
ñåðüåçíî õìûêàåò Ìèøêà.
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Æåíüêà åäèíñòâåííûé ñðåäè íàñ ñ áîëüøèì âêóñîì ðàçãëàãîëüñòâîâàë î
ñâîèõ ïàäåíèÿõ — îòòîãî, íàâåðíî, ñîâñåì èõ è íå áîÿëñÿ: â Ì-ãëóáèíå åãî
îáðàç îñòàâàëñÿ íåïîêîëåáëåííûì ãðóáûìè âíåøíèìè ôàêòàìè.

«Êîãäà ÿ óåõàë ïîñòóïàòü â ÌÈÔÈ, — Æåíüêèíî ïðîøëîå èñïîëíåíî
äðàì: åãî îò÷èñëèëè èç ñâåðõñåêðåòíîãî Èíæåíåðíî-ôèçè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà çà òî, ÷òî îí ñêðûë òàèíñòâåííóþ ñóäèìîñòü ïîêèíóâøåãî èõ îòöà, —
îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîëîäûì ìóæ÷èíîé òðèäöàòè ëåò. ß áûë, â ñóùíîñ-
òè, ìàëü÷èøêà — âðÿä ëè ìîæíî åå îñóäèòü çà òî, ÷òî îíà íå ñóìåëà óñòî-
ÿòü. — Ìû ñ ïîíèìàþùèì âèäîì êèâàåì, õîòÿ íèêòî èç íàñ íå ñ÷èòàåò
ñåáÿ ìàëü÷èøêîé. — ...Êàê òû ìîãëà?!. Íè÷åãî, êðîìå ñëåç... Íå âûäåð-
æàë — îáíÿë... Ïîâåëî... Íî êàêîå âñå-òàêè íèçêîå ñóùåñòâî ÷åëîâåê:
ïîñëå ïåðâîãî ðàçà ÿ íå ñòàë åé íè÷åãî ãîâîðèòü: äóìàþ, ñåé÷àñ ñíîâà çà-
õî÷åòñÿ... Åùå âûíóòü íå óñïåë — ñóêà òû, á... Ñìîòðþ íà åå âçäðàãèâàþ-
ùóþ ãîëóþ ñïèíó... Âåäü ñ ìîåé ñòîðîíû áûëî áåñ÷åñòíî...

Â êðàòêóþ ýïîõó õîçÿéñòâåííîé Òîìêè Æåíüêà óñòðîèë öåëóþ âàêõà-
íàëèþ çàóæèâàíèé — Òîìêà äåííî è íîùíî ñòðåêîòàëà íà ïðîêàòíîé ìà-
øèíêå, à Æåíüêà áåç óñòàëè îáòÿãèâàëñÿ è êðàñîâàëñÿ. Êîãäà æå áåðåìåí-
íàÿ Òîìêà îòáûëà ê ñåáå â Ïåòðîçàâîäñê, ïðîêàò ïðîäîëæàë çàñûïàòü
Æåíüêó ñòðîãèìè îòêðûòêàìè, ïåíè ðîñëè, íî âîëüíîëþáèâûé Æåíüêà
íèêàê íå æåëàë óäåëèòü ýòîé ñêóêå äâà ñâîèõ äðàãîöåííûõ ÷àñà. Íàêîíåö îí
çàøåë êî ìíå òùàòåëüíî îáòÿíóòûé, ðåøèòåëüíî ïåðåâåøèâàÿñü îò ÷óãóííî-
ãî èçäåëèÿ ãîðîäà Ïîäîëüñêà. «Äàâàé îòâåçåì ìàøèíêó â ïðîêàò?» — «ß-òî
çà êàêèì ðîæíîì?..» Ïðîäîëæàÿ ìåíÿ óãîâàðèâàòü, îí ïîòàùèëñÿ çà ìíîé â
áóôåò, íà ïî÷òó, â áàíþ, â êèíî — ÿ îêàçàëñÿ â ðåøèòåëüíîé ôàçå, — òàê
÷òî âå÷åðîì ñòðåêîòàëêà áûëà âíîâü âîäðóæåíà íà ïðåæíåå ìåñòî.

Îí ìîã è ïðîñòî òàê çà òîáîé óâÿçàòüñÿ — â òîò æå áóôåò ñ áàãðîâûìè
ñàðäåëüêàìè è æåëòîé ìàííîé êàøåé, â äåêàíàò ñ ìîãóùåñòâåííîé, íî
ñíèñõîäèòåëüíîé ñåêðåòàðøåé Âàëåé, çíàâøåé âñåõ õâîñòèñòîâ ïî èìåíàì
è ïðèëåæàíèÿì, â òåìíóþ ôàêóëüòåòñêóþ áèáëèîòåêó, îïîÿñàííóþ ñðåäíå-
âåêîâîé äåðåâÿííîé ãàëåðååé, â êèíîòåàòð «Çíàíèå» ñ ìàëîíàñåëåííûì
ôèëüìîì î êàêîé-íèáóäü äàëüíåé ñòðàíå, — è âäðóã íà ïåðåñàäêå èç ìî-
ðîçíîãî òðàìâàÿ â ìîðîçíûé òðîëëåéáóñ âñïûõíóòü íåáûâàëîé ñòðàñòüþ ê
àïåëüñèíàì. Àïåëüñèíû íå âîäêà, îíè ïðè íàøèõ äåíüãàõ áûëè ôðóêòîì
óæ âîâñå íåçäåøíèì, íî Æåíüêà äîëæåí áûë íå ïðîñòî ïîëàêîìèòüñÿ, à
åùå è óïèòüñÿ. Âûëåçàåì èç â ìóêàõ âûïëÿñàííîãî òðàìâàÿ, ñúåäàåì ïî
ïàðå — Æåíüêà íå óïèëñÿ. Ñíîâà âûõîäèì, ìíå ñîâñåì óæå æàëêî äåíåã íà
òàêóþ äóðü, íî îí áëàãîðîäíî äåëèòñÿ, — îäíàêî ñúåñòü ïÿòü øòóê åùå íå
îçíà÷àåò óïèòüñÿ. Îò ó÷àñòèÿ â òðåòüåì çàåçäå ÿ îòêàçûâàþñü — ÷åëîâåê íå
â ñåáå: íå ðàçëàìûâàÿ ïëîä íà öèâèëèçîâàííûå äîëüêè, îí âúåäàåòñÿ ïðÿ-
ìî â èñòåêàþùåå ñîêîì íóòðî. «Òåïåðü òû ïîíÿë, ïî÷åìó ÿ íå ïüþ?» —
ãîðäî ñïðàøèâàåò Æåíüêà, è ÿ ïîíèìàþ: åñëè îòíîñèòüñÿ ê ñåáå, êàê ê
çàñëóæèâàþùåìó óâàæåíèÿ ïîñòîðîííåìó, ëþáàÿ äóðü áóäåò âëàñòâîâàòü
íàä òîáîé.

Èç ðîìàíà ñ àïåëüñèíàìè Æåíüêà âûíåñ ñëàäêèå ïÿòíà íà íîâûõ áðþêàõ,
êîòîðûå ïî÷åìó-òî õîòåëîñü íàçâàòü ïàíòàëîíàìè. Â ïîðó êðàòêîé ëþáâè ñ
Òîìêîé Æåíüêà îòûñêàë ïðèåìëåìûé êîìïðîìèññ ìåæäó îáòÿæêîé è óòåï-
ëåíèåì — Òîìêèíû ÷óëêè ñ àòëàñíûì ïîÿñîì è áîëòàþùèìèñÿ ðåçèíêàìè
(êîëãîòêè áûëè åùå ðåäêèì çåìíîâîäíûì), — îñòàåòñÿ âîñõèùàòüñÿ âûøêî-
ëåííîñòüþ ïîðòíîãî, ïåðåä êîòîðûì ðàññåÿííûé Æåíüêà îäíàæäû ïðåäñòàë â
ýòîé ñáðóå: â òî ÷èñòîå âðåìÿ íåñòàíäàðòíîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè ïðè-
äåðæèâàëèñü ëèøü èñòèííûå àðèñòîêðàòû.

Ó Æåíüêè äàæå «èíäïîøèâ» áðþê ïðåâðàùàëñÿ â ãðîìîãëàñíóþ, èñïîë-
íåííóþ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé îïåðàöèþ, à ÿ ïåðâûå çàêàçíûå øòàíû —
ðàñêëåøåííûå, ñ ãîðèçîíòàëüíûìè êàðìàíàìè — òèõî-ìèðíî ïîøèë èñêëþ-
÷èòåëüíî ïîä Ñëàâêèíûì âëèÿíèåì (âûéäÿ èç-ïîä êîòîðîãî ÿ ñêâîçü ïðîòå-
ñòû Êàòüêè íåóêëîííî ïðîáèâàþñü ê çàâåòàì îòöà: 1. äåøåâëå, 2. ïðîùå).
Ðàçìåðû ó íàñ îêàçàëèñü îäèí â îäèí, íî Ñëàâêèíû ñèëüíûå êðèâîâàòûå
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íîãè áàñêåòáîëèñòà áûëè ÷óòî÷êó êîðî÷å, îò÷åãî è êëåøè ìîòàëèñü âîêðóã
íèõ ñ ááîëüøèì èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííûì øèêîì.

Êîãäà Ñëàâêà ïîñëå Àðçàìàñà-666 óæå ãîäà òðè ñèäåë â îòêàçå è ÿ ðà-
çûñêàë åãî â ïðèäåïîâñêîì áàðàêå ãîðîäà Áåíäåðû, îí, ïî-ïðåæíåìó ðàäî-
ñòíî òàðàùà ãëàçèùè ïîä óòðîèâøèìñÿ ëáîì, ïîâåäàë, êàê ñîâñåì íåäàâíî
óâèäåë ñ ïåððîíà Æåíüêó â îêíå îòõîäÿùåãî ïîåçäà — òî÷íî òàêîãî æå,
òîëüêî åùå áîëåå ïîòàñêàííîãî: «Ïîåçä òðîãàåòñÿ, à ÿ åìó ìàøó, ìàøó».
Ñëàâêà àçàðòíî èçîáðàçèë ñàìîçàáâåííîå ìàõàíüå è òóò æå ïîêàçàë, êàê
Æåíüêà íà÷àë åìó îòâå÷àòü — ñíà÷àëà ðîáêî, ïîòîì âñå óâåðåííåé, óâåðåí-
íåé, à êîãäà Ñëàâêà îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî îáîçíàëñÿ, òîò óæå ðàçîøåë-
ñÿ âîâñþ — òàê, ñèÿÿ, è îòáûë â íåèçâåñòíûå êðàÿ.

Ñëàâêà ñ Æåíüêîé áåñïðåðûâíî ññîðèëñÿ, à ÿ ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà.
Íî Ñëàâêà âîò ðàçìàõàëñÿ êàê áåøåíûé, à ÿ ðàçâå ÷òî èçîáðàçèë áû ïðè-
ÿòíîå óäèâëåíèå — äà è òî èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà ìîåé íåëþáâè ê äåìîíñò-
ðàòèâíûì æåñòàì (Ì-æåñòàì). ß íèêîãäà íå ìùó, íî íå óìåþ ïðîùàòü —
íå çíàòü òîãî, ÷òî çíàþ.

×åãî ðàäè, ñêàæåì, ÿ ñòàíó óìèëÿòüñÿ Òîìêèíûì ñëåçàì ïî ïîâîäó íå-
äîñòàòî÷íîãî ìîåãî ê íåé âíèìàíèÿ, åñëè — äëÿ âñåõ äëÿ íèõ — ÿ áûë íå
áîëåå ÷åì Ì-óñòðîéñòâîì? Âñå îíè — âêëþ÷àÿ äîáðîïîðÿäî÷íåéøèõ òè-
õîíü — áûëè íàýëåêòðèçîâàíû êóëüòîì ëþáâè, çà ïîñëåäíèå âåêà ïðîïè-
òàâøèì ñòèõè, ðîìàíû, ôèëüìû, ðîìàíñû, à ïîòîìó íàïðÿæåííî æäàëè
ñàìè íå çíàÿ ÷åãî, íî ÷åãî-òî óïîèòåëüíîãî, êîå äîëæíî áûëî ÿâèòüñÿ íå
îò ñîáñòâåííûõ èõ óñèëèé, êàê ýòî áûëî, åñòü è áóäåò âî âñåõ äðóãèõ âèäàõ
ñ÷àñòüÿ (ñ÷àñòüå íè îò ÷åãî — ýòî è åñòü ôîðìóëà íàðêîòè÷åñêîãî îïüÿíå-
íèÿ), à âñåãî ëèøü îò êàêîãî-òî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà — óìíîãî, ñèëüíîãî,
âåñåëîãî, ùåäðîãî, — è îíè áåñïðåðûâíî ïðèìåðÿëè íà ýòó ðîëü êàæäîãî
âñòðå÷íîãî, à ÿ — òî÷íåå, ìîé ìèôîëîãè÷åñêèé îáðàç — âñåãî ëèøü ëó÷øå
äðóãèõ ãîäèëñÿ äëÿ îòïðàâëåíèÿ ýòîé ôóíêöèè. Îäíàêî, ïðåòåðïåâ íåóäà-
÷ó, îíè áûñòðî óòåøàëèñü ñ êàêèì-íèáóäü äðóãèì èìèòàòîðîì ïðèìåðíî
òîãî æå, íà èõ âçãëÿä, êàëèáðà: æóòêî âñïîìíèòü, êòî òîëüêî íå îêàçûâàë-
ñÿ ñòðàøíî íà ìåíÿ ïîõîæèì.

Ó íàñ áûëî ïðèíÿòî äðóæèòü êîìíàòàìè — òðèäöàòü âòîðàÿ ñ ïÿòíà-
äöàòîé, ñòî äâàäöàòü òðåòüÿ ñ ïÿòüäåñÿò øåñòîé, — ÿ ìíîãî èõ ïåðåáðàë,
ïðåæäå ÷åì íàêîíåö çàïàë íà íåçàáâåííóþ Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòóþ. Ïåðâûé
êóðñ âîîáùå âñïîìèíàåòñÿ ìíå ÷åì-òî âðîäå ïüÿíîãî çàãóëà: âñïûõèâàþò è
íàâåêè ïðîïàäàþò êàêèå-òî ëèöà, òî òû õîõî÷åøü íà íåâåäîìîì êðûëüöå,
òî óæå ðûäàåøü â òàêñè, òî â íåçíàêîìîé êîìíàòå ñ êåì-òî öåëóåøüñÿ è
êëÿíåøüñÿ â âå÷íîé ëþáâè, òî óæå â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå, ÷åì-òî ñìåð-
òåëüíî îñêîðáëåííûé, èùåøü áðèòâó, ÷òîáû çàðåçàòüñÿ èëè çàðåçàòü, — è
âñþäó ñàìîóäîâëåòâîðÿåøüñÿ, ñàìîóäîâëåòâîðÿåøüñÿ... Íà âòîðîì êóðñå òû
óæå ÷åëîâåê ñ ðåïóòàöèåé è äàæå ñ íåêîòîðûìè ïðèçíàêàìè âìåíÿåìîñòè:
ñëó÷àåòñÿ, òû öåëóþ íåäåëþ íå ìåíÿåøü ìíåíèé, âðåìåíàìè áûâàåøü ñïî-
ñîáåí ãîâîðèòü íå çàõëåáûâàÿñü è íå ïåðåõîäÿ íà êðèê, à â îòäåëüíûå ìå-
ñÿöû ïðîâîäèøü âå÷åðà â îäíîé-äâóõ, à íå â äåñÿòè — äâàäöàòè êîìïàíèÿõ.
Òðåçâåëè âñå, ëèõîðàäî÷íûå áðàòñòâà óæå íå âñïûõèâàëè ñ ïåðâîé æå ìèíó-
òû, ÷òîáû íàçàâòðà íàâåêè ðàññûïàòüñÿ, è çàïîìíèëèñü ìíå èç ýòîé âàêõàíà-
ëèè áîëüøå âñåãî òå, êòî è òîãäà óìåë íå ïüÿíåòü.

Äà, Âèêà Ðþìèíà — âñåãäà ïðèâåòëèâî-íåâîçìóòèìàÿ, ñòàòóýòî÷íî-÷è-
ñòàÿ, ñòàòóýòî÷íî-ïðàâèëüíàÿ, è ÷òî-òî æèâîå åé ïðèäàâàëà ëèøü íåêàÿ òó-
ìàííîñòü âçîðà, êîòîðóþ òîëüêî ñàìûé îòúÿâëåííûé öèíèê ðåøèëñÿ áû
êâàëèôèöèðîâàòü êàê ëåã÷àéøåå êîñîãëàçèå. Â ëþáîå âðåìÿ çàÿâèâøèñü â
Ãîðüêîâêó, òû âñåãäà âèäåë çà ñàìûì ïåðâûì, äàëüíèì ñòîëîì, ëèöîì ê ñòå-
íå, îäíó è òó æå ïîëíåíüêóþ ðþìî÷êó â ÷èñòåíüêîé íàãëàæåííîé êîâáîéêå.
Èíîãäà îíà ïðèáëèæàëàñü êî ìíå ñ êàêèì-íèáóäü âîïðîñîì, ÿ çàëèõâàòñêè
îòâå÷àë, òóò æå çàáûâàÿ î åå ñóùåñòâîâàíèè, ïîêà îäíàæäû ïîñëå âûáðîøåí-
íîãî ìíîþ ÷åãî-òî òàì èç àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè åå ëþáåçíî-òóìàííûå
ãëàçà íå ïîäïëûëè ñëåçàìè: «Íó ïî÷åìó ÿ ñàìà òàê íå ìîãó?..» Òîëüêî òîãäà
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â ìîåé äóøå ïðîìåëüêíóëî ïîäîçðåíèå, ÷òî ÿ èìåþ äåëî âñå-òàêè ñ æèâîé
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòüþ. Äàæå ïîäâåäåííûå ÷åðíûì Âèêèíû âåêè, ÷òî â
ìîåé øêîëå ñ÷èòàëîñü âåðõîì ðàçâÿçíîñòè, íå ìîãëè âçáîäðèòü åå íå÷åëîâå-
÷åñêóþ ïðàâèëüíîñòü — ýòîò ôàêò äèñêðåäèòèðîâàë ëèøü ñàìèõ äèñêðå-
äèòàòîðîâ.

Íà âòîðîì êóðñå íàðîä óæå ðàññåëÿëñÿ íå ïî ïðèõîòè êàíöåëÿðèñòêè, à
ïî èíòåðåñàì — äðóã ê äðóãó, ê ó÷åáå, ê áàáàì, ê âîäêå, ê ìóçûêå, ê áàð-
äàêó, ê ÷èñòîòå, — ïîñëåäíÿÿ ñòðàñòü è ïîðîäèëà ëåãåíäàðíóþ Ñåìüäåñÿò
÷åòâåðòóþ — ñ ïèêåéíûìè ïîêðûâàëàìè, êðàõìàëüíîé ñêàòåðòüþ, ôàÿíñî-
âûìè ÷àøêàìè è íîâûì áåëûì ÷àéíèêîì (â ñòàíäàðòíóþ ýêèïèðîâêó âõî-
äèëè âå÷íî âîðóåìûå äðóã ó äðóãà çåëåíûå â ÿáëîêàõ: ÷åðòûõíåøüñÿ, âçëå-
òèøü íà äðóãîé ýòàæ è â òàìîøíåé êóõíå ïðèõâàòèøü äðóãîé, òàêîé æå
êèïÿùèé). Îäíàêî ÿ íå ïîäîçðåâàë, ÷òî Âèêà äëèò òàì ðåãóëÿðíûé ñåðèàë
î ìîåé ãåíèàëüíîñòè, êîòîðóþ ÿ êàæäûé ðàç äåìîíñòðèðîâàë, ïîÿâëÿÿñü
íà ôàêóëüòåòå, êàê áåççàêîííàÿ êîìåòà â êðóãó ðàñ÷èñëåííûõ ñâåòèë. Æåíü-
êà, øèâøèéñÿ âîêðóã Âèêè, îõîòíî ïîäòÿãèâàë è äàæå ñîëèðîâàë.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïî÷âà áûëà òàê õîðîøî âîçäåëàíà, ÷òî ê ìîåìó ïîÿâëå-
íèþ ëèøü òâåðäîêàìåííàÿ Îëüãà Óìàíñêàÿ îñòàâàëàñü âïîëíå çàêðûòîé
äëÿ ìîåãî îáàÿíèÿ. Ëó÷øèì èíäèêàòîðîì àòìîñôåðû, êàê âñåãäà, áûëà Ëà-
ðèñêà Êîøâàíåö, îêàçàâøàÿñÿ âäðóã äî ñìåðòè â ìåíÿ âëþáëåííîé, õîòÿ ìû
ñ íåé îäíî âðåìÿ äàæå ïåðåñòàëè çäîðîâàòüñÿ. Íî ïðè ïåðâîì æå ÿâëåíèè
ìåíÿ Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîé îíà ïðîñèÿëà ìíå íàâñòðå÷ó, ñëîâíî çàêàäû÷íàÿ
ïîäðóãà è äàæå ñëåãêà ëóêàâàÿ âîçëþáëåííàÿ, êàê âñåãäà íåùàäíî ýêñïëóà-
òèðóÿ èäóùèå åé ïîâàäêè îçîðíîãî ëèñåíêà. Ââåë ìåíÿ â Ñåìüäåñÿò ÷åòâåð-
òóþ Ñëàâêà, äóðàêîâàòî ïðèóäàðÿâøèé çà Òîìêîé (âíåçàïíî ïîñêîëüçíóâ-
øèñü íà ëüäó, ïàäàë è íå ñðàçó ïîäíèìàëñÿ è ò. ï. — áóêâàëüíî âàëÿë äóðà-
êà), íî Êàòþ Êîâðèãèíó îí ïîìèíàë ÷àùå.

Â Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîé ãîñòÿ âñòðå÷àëà èçíàíêà øêàôà, íî, â òîí âñåé
êîìíàòå îáêëååííàÿ ãîëóáåíüêèìè îáîÿìè âìåñòî ïîëàãàþùèõñÿ áëåêëî-
æåëòûõ (çà ñîáñòâåííûå íèùèå êîïåéêè — ýòîò ðîä áåçóìèÿ ÿ ëèøü ñ
áîëüøèì òðóäîì íàó÷èëñÿ óâàæàòü), îíà ñîçäàâàëà íåêóþ òåñíóþ, íî óþò-
íóþ ïðèõîæóþ, èç êîòîðîé òû ïîïàäàë â ñîâñåì óæå ñêàçî÷íîå öàðñòâî
ñâåòà è ÷èñòîòû (ñûïíîòèôîçíàÿ ìàñòèêà, èäåàëüíî ðàñòåðòàÿ, ïðèäàâàëà
ïàðêåòó áëåñê è ãëóáèíó ãðàíàòà). Äàëüøå íàøè ñ Êàòüêîé âîñïîìèíàíèÿ
ðàñõîäÿòñÿ: ÿ óâåðÿþ, ÷òî îíà, çÿáêî êóòàÿñü â ïëàòîê, çàãàäî÷íî ìîë÷àëà,
îáðàùàÿ êî ìíå ñâîé, êàê åé äóìàëîñü, àõìàòîâñêèé ïðîôèëü; ïî åå æå
âåðñèè, îíè ñ äåâ÷îíêàìè õîðîì ïðèíÿëèñü âûïûòûâàòü ó Ñëàâêè ïðèìåð
çàìêíóòîãî, íî íå îãðàíè÷åííîãî ìíîæåñòâà. «Ýð-ýí», — (òî åñòü âñå n-
ìåðíîå ïðîñòðàíñòâî Rn) ðàäîñòíî îòâåòèë Ñëàâêà, à ÿ èç-çà åãî ïëå÷à
âïîëãîëîñà áóäòî áû óêîðèë åãî: «×òî òû ñî ñâîèì ýð-ýí. — Rn áûëî îäíî-
âðåìåííî çàìêíóòûì è îòêðûòûì. — Åñòü êó÷à ïðèìåðîâ íå ïàðàäîêñàëü-
íûõ — ïðÿìàÿ, ïëîñêîñòü».

Èç-çà íåêîòîðîãî ñìóùåíèÿ (óæå íà ïîðîãå âìåíÿåìîñòè) ÿ âûãîâàðè-
âàë èçëèøíå òâåðäî, ñëîâíî ïðèíóæäåí áûë ãîâîðèòü èì â ëèöî íåïðèÿò-
íûå âåùè; ýòî, îäíàêî, íå ïîìåøàëî Ëàðèñêå ñ Âèêîé âñêîðå çàçâàòü ìåíÿ
ïåðåäâèíóòü êíèæíûé øêàô. Ó íèõ ñ÷èòàëîñü òâåðäî óñòàíîâëåííûì, ÷òî
ïðèïîäíÿòü øêàô õîòÿ áû çà îäèí êîíåö çíà÷èòåëüíî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ
âîçìîæíîñòåé, è êîãäà ÿ, íå äîæèäàÿñü çàñóåòèâøåéñÿ Êàòüêè, ñ ëåãêîñòüþ
îòîðâàë øêàô îò ïîëà, ïîêóäà Âèêà ñ Ëàðèñêîé ó ñâîåãî êîíöà ïî-áóðëàö-
êè óõàëè: «Ðàç, äâà — âçÿëè!», øêàô ðåçêî íàêðåíèëñÿ â èõ ñòîðîíó, è
Âèêà îò âñåé äóøè çàâèçæàëà. ß îïóñòèë øêàô íà ìåñòî, è Âèêà ïðîíèê-
íîâåííî ïîïðîñèëà ïðîùåíèÿ: «Èçâèíè, ÿ íåíàâèæó æåíñêèé âèçã». — «È ÿ
íåíàâèæó», — òîæå ñî çíà÷åíèåì ñêàçàë ÿ, õîòÿ äî ýòîé ìèíóòû íå èìåë î
æåíñêîì âèçãå íèêàêîãî îïðåäåëåííîãî ìíåíèÿ, ñ÷èòàÿ åãî åñòåñòâåííîé
ïðèíàäëåæíîñòüþ ìèðîçäàíèÿ.

Âîçíåñåíèå øêàôà ïðîèçâåëî íà Êàòüêó ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå: çà ýòî
âïîñëåäñòâèè è ìàòü åå îòïóñêàëà ìíå èçâåñòíóþ áëàæåííîñòü — ðàñòðîãàí-
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íî ïîäçûâàëà Êàòüêó ê îêíó íàøåãî Çàîçåðñêîãî áàðàêà: «Ãëÿäè, ãëÿäè —
êàê, áûâàëî, âàø îòåö!..» — ÿ â îäèíî÷êó íîñèë íà ïëå÷å øïàëû, êîòîðûå
îñòàëüíîé äâîð òàñêàë âäâîåì. Âî âðåìÿ áèòâû ïðè êíèæíîì øêàôå ÿ çàìå-
òèë è ó Êàòüêè îñòðî ïîäâåäåííûå óãîëêè ãëàç è îêîí÷àòåëüíî óâåðèëñÿ, ÷òî
òàê òåïåðü, ñòàëî áûòü, äîçâîëåíî è ó ïîðÿäî÷íûõ. Íî ýòî ñáëèæåíèå ñ äå-
øåâêàìè îòíþäü íå îçíà÷àëî, ÷òî è â ïîðÿäî÷íûõ äåâóøêàõ ìîæíî âèäåòü
ýðîòè÷åñêèå îáúåêòû. «Òû äóìàåøü, ãëàâíîå â ìóæ÷èíå ñèëà? — ñíèñõîäè-
òåëüíî ùåðáàòèëñÿ Æåíüêà. — Ãëàâíîå — ïîòåíöèÿ!» Íî ïî÷åìó òîãäà ñêàë-
êà íå ñ÷èòàåòñÿ íàèëó÷øèì êðóïíîêàëèáåðíûì ìóæèêîì? Ìû ñ Æåíüêîé
ñïîðèëè, ÷òî âàæíåå — ðóêà èëè äâàäöàòü ïåðâûé ïàëåö. Ðóêà ìíå áûëà ñî-
âåðøåííî íåîáõîäèìà äëÿ ïðåäñòîÿùåãî êðóãîñâåòíîãî ïóòåøåñòâèÿ, à...
Ìîæíî ïåðåáèòüñÿ. «Òû åùå ïàöàí, — âíóøàë ìíå Æåíüêà. — Ðóêà òîëüêî
ñåé÷àñ, à ýòî íóæíî íà âñþ æèçíü!..»

Â ìàñøòàáàõ æèçíè ýòî áûëî òåì áîëåå íåñåðüåçíî — âðîäå òîìêî-ëà-
ðèñêèíûõ ëþáâåé: âåäü ÿ èì íå îòêðûâàë ãëàâíîãî â ñåáå — ýòîãî îêàçà-
ëàñü äîñòîéíà ëèøü Êàòüêà. ß äîðîæèë òîëüêî òåìè, ñ êåì ìîæíî áûëî
ñîâìåñòíî ñàìîóñëàæäàòüñÿ — òîêîâàòü íå î òîì, ÷òî åñòü, à î òîì, ÷åãî
íåò, îá èëëþçèÿõ è ìå÷òàõ. Îäíàæäû, áåäîâî ïîèãðûâàÿ íàäáèòîé ñíèñõî-
äèòåëüíîé óëûáêîé, Æåíüêà ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Âîðîíèíà ñî ñëåçàìè æà-
ëîâàëàñü åìó, ÷òî ÿ íå îáðàùàþ íà íåå âíèìàíèÿ — òîëüêî øó÷ó, êàê ñî
âñåìè. «ß â äåëèêàòíûõ âûðàæåíèÿõ îáúÿñíèë åé, ÷òî òåáå âñå æåíùèíû
ñóãóáî îäíîõóéñòâåííû: êîãäà òû âõîäèøü â áóôåò, íà òåáÿ âñå ñìîòðÿò, à
òû íè íà êîãî. Òåì âðåìåíåì ìîè óñïîêîèòåëüíûå ïîãëàæèâàíèÿ ïåðåõî-
äèëè âñå áëèæå ê òåëó... Òû íå ïîíèìàåøü, êàê âàæíà äëÿ æåíùèíû ãëàä-
êàÿ êîæà... Áåäðà ó íåå ïîäðàñïëûëèñü, íî ïîñòåëü íå êîíêóðñ êðàñîòû...»
ß òîñêëèâî ìîðùèëñÿ, ÷òîáû ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå ñ èõíèìè ñëåçàìè, è
ñ ëÿæêàìè.

Îäíàæäû îíè ñ Æåíüêîé çàòåÿëè ïðè ìíå âåñåëóþ áåãîòíþ, äî òîãî
ôàëüøèâóþ («âåñåëèëèñü êàê äåòè»), ÷òî ÿ íå ðåøèëñÿ óäàëèòüñÿ ñðàçó,
÷òîáû íå âïàñòü â äåìîíñòðàòèâíîñòü. «ß åé ñêàçàë: òàêîé ïðèÿòíûé ÷åëî-
âåê, íî òàê õîðîøî, êîãäà íàêîíåö óøåë», — ÷åðåç ïàðó äíåé ïîâåäàë ìíå
Æåíüêà, ñ òîíêèì âèäîì ïðèîòêðûâàÿ îñêîëîê çóáà. È ÿ óæå òîãäà ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ëþáîâü íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåäàòåëüñòâà.

Äàëüøå òóìàíÿòñÿ íàïëûâàþùèå äðóã íà äðóãà ðàçìûòûå ýïèçîäû: Òîì-
êèíà áåðåìåííîñòü ïîïîëàì ñ çàïóùåííîé ó÷åáîé; èñïîëíåííûå áåñ÷èñëåí-
íûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ íþàíñîâ èõ áåñêîíå÷íûå ðàçáîðêè ñ Æåíüêîé, ïåðå-
ñêàçûâàåìûå ìíå ñ òàêîé ïûëêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ, ÷òî ÷åðåç ùåðáèíó òî è
äåëî âûëåòàëè áëàãîðîäíûå áðûçãè: «ß ñëåæó, êàê Âîðîíèíà ðåæåò êîëáàñó,
è ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ ðàçäðàæàåò â íåé âñå — ëîñíÿùèåñÿ ðóêè, íîæ, ê êî-
òîðîìó ïðèëèï êóñî÷åê æèðà... — Ãëóáèíû ñîáñòâåííîé äóøè ñëóæèëè äëÿ
Æåíüêè íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì àïïåòèòíûõ íàáëþäåíèé (íî ýòî æå ïî-
çâîëÿëî åìó ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ â Ì-îðãàçìàõ ïî ïîâîäó „Ñìåðòè Èâàíà
Èëüè÷à”) — è íèêîãäà ÷åì-òî òàêèì, çà ÷òî îí íåñ áû îòâåòñòâåííîñòü. —
È ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî è åé âî ìíå âñå òàê æå íåíàâèñòíî».

Ëþáîâü çàêëàäûâàëà âèðàæè îäèí êðó÷å äðóãîãî. Ïðåäñòàâëåííàÿ ê îò-
÷èñëåíèþ Òîìêà îòáûëà â ðîäèìûé îáëàñòíîé öåíòð, òàì âñòóïèëà â ïëîò-
ñêóþ ñâÿçü ñ î÷åíü èíòåëëèãåíòíûì ñîëäàòîì ïî ôàìèëèè Ãðåíàäåð, çàáðè-
òûì èç ìóçó÷èëèùà â ïîëêîâûå òðóáà÷è, âåðíóëàñü äåëàòü àáîðò è çàáèðàòü
äîêóìåíòû... «Îíà âîñïîëüçîâàëàñü òåì, ÷òî åé íå óãðîæàëà áåðåìåííîñòü», —
âû÷åð÷èâàë Æåíüêà àíàëèòè÷åñêèå óçîðû. Â êîíöå êîíöîâ ïîñåðüåçíåâøàÿ è
îòòîãî ðåçêî îâóëüãàðíåâøàÿ Òîìêà îòáûëà â ðîäíûå ïàëåñòèíû ïåðåâîäèòü-
ñÿ â òàìîøíèé ïåä è âûõîäèòü çàìóæ çà ñêðîìíîãî îäíîêëàññíèêà Ôèìó,
ãðóñòíî ïîäæèäàâøåãî â ñòîðîíêå, ïîêà åãî âîçëþáëåííàÿ íàêîíåö óâåðèòñÿ,
÷òî ëèøü òåðïåíèå è òðóä ïî-íàñòîÿùåìó áëàæåííû, èáî îíè íàñëåäóþò âñå
îáúåäêè.

È âñÿ ëþáîâü. Íåò, ýòî íå ëþáîâü, íåãîäóåò Êàòüêà, Òîìêà áûëà
(ìãíîâåííàÿ ãðèìàñêà áðåçãëèâîñòè) ãðóáÿòèíà. Ëàðèñêà êàê-òî ïîæàëîâà-
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ëàñü äåâ÷îíêàì: «Ãîëîâà áîëèò, — è, ãëÿíóâ íà ñïèíêó êðîâàòè, ãäå, öåëî-
ìóäðåííî ïðèêðûòûå ãàçåòîé, ñóøèëèñü åå áàéêîâûå ïàíòàëîíû, áåç ïåðå-
ðûâà ïðèáàâèëà: — Òðåòèé äåíü øòàíû íå ïðîñûõàþò». Ýòîò íåâîëüíûé
íàìåê íà åæåìåñÿ÷íûå íåäîìîãàíèÿ âñåì ïîêàçàëñÿ çàáàâíûì, íî ëèøü
Òîìêå — ïðèøëîñü ñåðüåçíî îáîðâàòü — âçáðåëî â ãîëîâó ïåðåñêàçàòü ýòî
íàì, ìàëü÷èøêàì. Íó òàê è ÷òî? Òîëüêî ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ âóëüãàðíîñòü
ëþáîâü è ìîæíî ðàçãëÿäåòü â åå èñòèííîì îáëèêå: ó äîáðîäåòåëüíûõ ëè÷-
íîñòåé îíà âñåãäà îêóòàíà ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííûìè åé ëè÷íî äîáðîäå-
òåëÿìè — âåðíîñòü, ïðèâÿçàííîñòü, óâàæåíèå, ñîñòðàäàíèå, — ÷üè çàñëóãè
åé çàòåì è ïðèñâàèâàþò.

Ëàðèñêèíà ëþáîâü ïåðåïàðõèâàëà ñ ïîëÿíû íà ïîëÿíó ñ åùå áîëüøåé íå-
ïðèíóæäåííîñòüþ. Ñíà÷àëà îíà íå ñëåçàëà ñ ðàñõîæåé ôîðìóëû ñàìîâëþá-
ëåííîé óêîðèçíû: «À åùå íà ìàòìåõå ó÷àòñÿ!» Íî âîò â ñòðîéîòðÿäå Ëàðèñêà
îêàçàëàñü ñðåäè þðèñòîâ, è âûÿñíèëîñü, ÷òî èìåííî þðèñòû áûëè, åñòü è
áóäóò ñàìûìè óìíûìè è âåñåëûìè ëþäüìè íà ñâåòå — äàæå âåëèêèé Ôåðìà
áûë íå ìàòåìàòèê, à þðèñò. Ïîòîì â ëåòíåì ëàãåðå «Ñïóòíèê» Ëàðèñêà ïî-
çíàêîìèëàñü ñ êóáèíöàìè, âñëåäñòâèå ÷åãî ðå÷ü åå îêðàñèëàñü ãîðå÷üþ îò íå-
áëàãîâèäíûõ äåë àìåðèêàíñêîãî èìïåðèàëèçìà è óêðàñèëàñü âñåâîçìîæíûìè
«ìó÷à÷îñ» è «áàðáóäîñ» ïîïîëàì ñ çàæèãàòåëüíûìè èñïàíñêèìè ïåñåíêàìè,
çàäåâàþùèìè ñëóõ ÿâíûìè íåòî÷íîñòÿìè. Ñòðàäàòü ïî ìíå îíà ïðèíÿëàñü
íè÷óòü íå óìíåå: äåìîíñòðàòèâíî óêëàäûâàëàñü íà êðîâàòü ëèöîì ê ñòåíå (è
òî ñêàçàòü, äðóãèõ âîçìîæíîñòåé óåäèíèòüñÿ â îáùåæèòèè íå áûëî, åñëè íå
ñ÷èòàòü ñîðòèðíûõ êàáèíîê ñ ôàíåðíûìè ïåðåáîðêàìè), íåâïîïàä ôûðêàëà,
øàãàëà ïî ñíåãîâîìó áàðüåðó âäîëü òðîòóàðà, êîãäà ìû îòïðàâëÿëèñü â ìîðî-
æåíêó, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó — «íó âàñ ê ÷åðòó!» — ïîâîðà÷èâàëà îáðàòíî, à
êîãäà ìû, ñäâèíóâ ñòóëüÿ, óæå ðàññàæèâàëèñü, ñî ñìåõîì ïðîñëóøèâàÿ â
òðèäöàòûé ðàç èç çàåâøåãî ìóçûêàëüíîãî àâòîìàòà «Äàâàé íèêîãäà íå ññî-
ðèòüñÿ», îíà âäðóã ñíîâà ïîÿâëÿëàñü, ÷óòü íå ïî êîëåíî èñêðÿùàÿñÿ èíååì,
êàê ïàðòèçàí-ìñòèòåëü: «×òî, îáðàäîâàëèñü?! Íå äîæäåòåñü!» — è âòèñêèâà-
ëàñü çà ñòîë, ÷òîáû íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàòü. È âäðóã ïîñëå êàêîé-òî âå÷å-
ðèíêè íà ñòîðîíå äåéñòâèòåëüíî «çàêàòèëà» ìíå îáúÿñíåíèå: ÿ ñèäåë íà åå
êîéêå, ïðîíèêíîâåííî ñêëîíèâøèñü, à îíà äåðæàëà ìåíÿ çà ðóêó, ïîâòîðÿÿ ñ
íåâûðàçèìîé íåæíîñòüþ: «Ñîëíûøêî ìîå!» — è âäðóã, ïðèâñòàâ, ñëîâíî
ïðîùàÿñü ïåðåä êîí÷èíîé, ïðèïàëà ê ìîèì ãóáàì. Õîðîøî, çà ñïèíîé ó ìåíÿ
íàðîä æèë îáû÷íîé æèçíüþ, ñíèñõîäèòåëüíî îòâîäÿ ãëàçà.

Çàòî Èëüÿ Ôðèäëÿíä, íà Ëàðèñêèí âçãëÿä, áûë ÷óòü ëè íå äóõîâíûì
ìîèì äâîéíÿøêîé. Õîòÿ ÿ òîæå ëþáèë ñòðîèòü âûñîêîìåðíûå ãðèìàñû ïî
ïîâîäó åñòåñòâåííåéøèõ ÿâëåíèé ðåàëüíîñòè, — ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî Èëüÿ
ñêâîçü ñâîè î÷êè ìèíóñ øåñòü ïîãëÿäûâàë íà íèõ íå ñî ñêîðáíûì íåãîäî-
âàíèåì, à ñ þìîðèñòè÷åñêîé âûæèäàòåëüíîñòüþ: ÷òî åùå ýòî äóðà÷üå ïðè-
äóìàåò? — óòîïàÿ â íåïðîõîäèìî êó÷åðÿâîé êàøòàíîâîé áîðîäå, êàê íå-
áîëüøîé è ñíèñõîäèòåëüíûé — ÷òî ñ âàñ âçÿòü — Áîã Ñàâàîô. Ðàçëè÷èå
ïîíÿòíîå: ÿ ïðåçèðàë ðåàëüíîñòü âî èìÿ òîãî, ÷åãî íåò, îí — ñ âûñîòû
òîãî, ÷òî âñåãäà ïîä íîãîé: ïðèÿòåëüñêî-ðîäñòâåííàÿ êîìïàøêà — àáñîëþò-
íûé îïðåäåëèòåëü äîáðà è çëà, óìà è ãëóïîñòè, êîåãî òàê äàâíî è áåçíàäåæ-
íî äîìîãàþòñÿ áîãîèñêàòåëè (äëÿ ìåíÿ óæå è òîãäà ïðèçíàòü êîãî-òî ñâîèì
îçíà÷àëî ëèøü âäâîå ïðèñòàëüíåå âãëÿäûâàòüñÿ â åãî ñëàáîñòè).

Èëüÿ áûë «íàñòîÿùèé åâðåé», ó êîãî, êàê âíóøàåò ìíå Êàòüêà, è âñå
çíàêîìûå, è âñå ðîäñòâåííèêè åâðåè. À ìåíÿ ðîäèìûé äîì îòíîñèòåëüíî
åâðåéñêîãî âîïðîñà ñíàáäèë åäèíñòâåííûì ïðèíöèïîì: «Êàê òû ñ ëþäüìè,
òàê è îíè ñ òîáîé», — íàäåæíî ñòðàõóþùèì îò ìó÷èòåëüíûõ îáèä íà ñðåäó,
ñîñðåäîòî÷èâàÿ èõ íà òåáå ñàìîì. Ïîýòîìó, ïðîñëûøàâ âî âðåìÿ âñòóïèòåëü-
íûõ ýêçàìåíîâ, ÷òî ôèçèêè ðåæóò åâðååâ, ÿ íå èñïûòàë íè ìàëåéøåãî áåñïî-
êîéñòâà: êàê òû ê ëþäÿì... È êîãäà âîïðîñû îäèí óáîéíåå äðóãîãî, îòáèâàå-
ìûå ìíîþ ìîëíèåíîñíî, êàê â íàñòîëüíîì òåííèñå — óäà÷íûé âûäàëñÿ
ìàò÷, — âûçûâàëè â ýêçàìåíàòîðå âìåñòî íàðàñòàþùåãî áëàãîäóøèÿ íàðàñòà-
þùåå ðàçäðàæåíèå: «Äà? Âû óâåðåíû?» — ÿ ëèøü çàâîäèëñÿ: «Äà! Óâåðåí!» —
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è, êàæåòñÿ, äàæå íà÷èíàë íàåçæàòü íà ýòîãî òîíêîãóáèêà ÷åðåç ñòîë. Âñå æå
âíàãëóþ çàðåçàòü ìåíÿ îí íå ðåøèëñÿ — ïîâåë ê ïðåäñåäàòåëþ êîìèññèè.
Íà÷àëüíèê — ìîãó÷èé ìðà÷íûé ìóæèê, ïðÿìî Âîëê Ëàðñåí — íà÷àë ãâîç-
äèòü ìåíÿ êðóïíîêàëèáåðíîé àðòèëëåðèåé; ÿ îò îáèäû ïî÷òè íè÷åãî óæå íå
ñîîáðàæàë (ïðÿìî áîé ñ ×åðíîóñîì), íî íà àâòîìàòèêå îòáèâàë ïðàâèëüíî, è
â êîíöå êîíöîâ Âîëê Ëàðñåí, îòâîäÿ ãëàçà îò äâóõ ïðåäøåñòâóþùèõ ïÿòåðîê,
âûñòàâèë ìíå «õîð».

Ñåé÷àñ-òî ÿ âïîëíå àâòîìàòè÷åñêè äåëþ ëþäåé íà åâðååâ è íååâðååâ: ÿ
íèêîìó íå ïîäñóæèâàþ, à â ñôåðå äóõà, ïîæàëóé, áîëåþ äàæå çà íååâðååâ
(åâðåè óæå äîñòàòî÷íî íàáðàëè çäåñü î÷êîâ, äà è âîîáùå âñÿêîå ïðîôåññè-
îíàëüíîå ðàçäåëåíèå, ñîâïàäàþùåå ñ ðàçäåëåíèåì íàöèîíàëüíûì, áîëåå
âñåãî îïàñíî èìåííî äëÿ ìåíüøèíñòâ) — òîëüêî ñ åâðåÿìè ìíå ïðîùå: ïî
êðàéíåé ìåðå íå óñëûøèøü àíòèñåìèòñêîé ïàêîñòè (ïàêîñòüþ ÿ íàçûâàþ
èñêëþ÷èòåëüíî ëîæü, ñòðåìëåíèå îáúÿâèòü íåäîêàçàííîå äîêàçàííûì). Íî
â òó ïîðó ÿ êâàëèôèöèðîâàë ëèøü íîñû íà èíòåëëèãåíòíûå è êóðíîñûå. Ó
Ñëàâêè áûë äàæå ÷åðåñ÷óð èíòåëëèãåíòíûé, íî ñëèøêîì óæ ìÿñèñòûé è
ñêðóãëåííûé. À èç åâðåéñêèõ ôàìèëèé íà «è÷» èçâåñòåí ìíå áûë îäèí-
åäèíñòâåííûé ëåãåíäàðíûé Ðàáèíîâè÷. Ïîýòîìó, êîãäà Ñëàâêà íà ïðî-
ìîçãëîé òðàìâàéíîé îñòàíîâêå ó Äâåíàäöàòîé ëèíèè âäðóã ïî÷òè ñåðäèòî
ïîäåëèëñÿ: «ß ñ÷èòàþ, íàøåìó ïîêîëåíèþ íå íà ÷òî îáèæàòüñÿ», — ÿ ñíà-
÷àëà íè÷åãî íå ïîíÿë: ðàçóìååòñÿ, íå íà ÷òî... òîëüêî êàêîìó ýòî «íàøå-
ìó»? «Âîò îòåö ìîé — îí â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ÷óòü íå ãîä ïðîñèäåë áåç ðà-
áîòû... Ñïàñèáî åùå, íå ïîñàäèëè», — ëèøü òóò äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî çàáðåçæè-
ëî, õîòÿ îò âñÿêèõ ðîêîâûõ åâðåéñêèõ äàò äîìà ìåíÿ âñÿ÷åñêè îáåðåãàëè,
äàáû íå ññîðèòü ñî ñðåäîé (òåì ñàìûì îáåçîðóæèâàÿ ìåíÿ ïåðåä íåþ).

È ÿ ïî÷óâñòâîâàë ìåæäó íàìè íåêîå åäèíñòâî — åäèíñòâî ñîó÷àñòíè-
êîâ, õîòÿ äî ýòîãî íàøè îòíîøåíèÿ áûëè ñêîðåå íàïðÿæåííûìè, — òåì
áîëåå ÷òî íàñ òÿíóëî äðóã ê äðóãó êàê òàéíûõ ïî÷èòàòåëåé íåâèäèìîãî, íî
îáùåãî áîæåñòâà, ïî÷åìó ìû è íå ìîãëè ïðîñòî èãíîðèðîâàòü äðóã äðóãà
(ñàìàÿ ÿðàÿ âðàæäà íàñòàèâàåòñÿ èìåííî â çàìêíóòûõ ñåêòàõ). Íåäåëþ íà-
çàä íàø êóðñ çà÷åì-òî áðîñèëè ïðî÷åñûâàòü íî÷íîå Ñìîëåíñêîå êëàäáè-
ùå — çàãîíÿòü êàêèõ-òî áàíäèòîâ íå òî ìàíüÿêîâ. Êîãäà íàñ âûñòðîèëè ó
åùå íåèçâåñòíîé ìíå ÷åðíîé Ñìîëåíêè (îêðóæàþùèå òðóùîáû áûëè óïî-
èòåëüíû), ìèëèöåéñêèé ìàéîð, ñâåòÿ ñåáå ôîíàðèêîì, íà÷àë ñ óñèëèåì
âûêëèêàòü ïî íåðàçáîð÷èâîìó ñïèñêó: «Àâäååâ!» — «ß!» — øóòîâñêè
âçâèçãíóë êàêîé-òî âåñåëü÷àê. «Àíòèïåíêî!» — «ß!» — òîò æå ãîëîñ çàâîä-
íîé êóêëû. «Õîðîøî, ïðàâäà?» — ñîâåðøåííî ïî-äåòñêè îáðàäîâàëñÿ
Ñëàâêà. Íî ïîñòåïåííî çóáîñêàëüñòâî èññÿêëî, è íàø âóíäåðêèíä-îäíî-
ãðóïïíèê Ïåòðîâ, — ðåä÷àéøèé ôåíîìåí — èíòåëëèãåíòíàÿ êóðíî-
ñîñòü, — òÿæåëî âçäîõíóë: «ß, ïîæàëóé, íà÷íó âñå âûâîäèòü èç ëåììû
Áîðåëÿ...» — «Ýòî êàê?» — çàèíòåðåñîâàëñÿ Ñëàâêà, à ìíå ïî÷åìó-òî íå âå-
ðèëîñü, ÷òî ýòî äåëî ñòîÿùåå. Ñëàâêà ñåðüåçíî âãëÿäûâàëñÿ â Ïåòðîâñêèå
öàðàïèíû ïî áóðîé øòóêàòóðêå, ÷òî-òî ïåðåñïðàøèâàë, è ÿ — îò ñêóêè è
îòâåðæåííîñòè — ïîäíÿë êðèâóþ ïàëêó è íà÷àë èãðàòü åþ â ëàïòó êðîøåâîì
àñôàëüòà. Ñëàâêà ñêëîíèëñÿ êî ìíå, êàê ê ãëóõîìó, è òîëüêî ÷òî íå ïî
ñêëàäàì ðàñòîëêîâàë: «Ýòî ó âàñ â äåðåâíå ìîæíî òàê äåëàòü. À â Ëåíèíãðà-
äå íåëüçÿ». ß ïîäóìàë è ñîîáùèë åìó: «Òû äóðàê». — «ß äóðàê? — Îí êàê
áóäòî íå ïîâåðèë, íî âñå-òàêè ðàññòðîèëñÿ: — Íó ëàäíî, íó õîðîøî, íó ïóñ-
êàé...» Óâàæåíèå ê èñòèíå íèêîìó èç íàñ íå ïîçâîëÿëî íà ñëîâî îòâåòèòü äå-
ëîì, íà ñóæäåíèå óäàðîì. Ýòî íàñ è ñãóáèëî: ìû óâàæàëè íàøèõ âðàãîâ. Íî
âåäü ñòàòü âçðîñëûì è îçíà÷àåò ïðèçíàòü ðåàëüíîñòü è ñìèðèòüñÿ ñ åå âëà-
ñòüþ... Ñëàâêà äàæå â äèññèäåíòñêóþ ïîðó âîññòàâàë èñêëþ÷èòåëüíî ïðîòèâ
íåïèñàíûõ, òî åñòü ðåàëüíûõ, ïðàâ ïàðòèéíûõ âîæäåé: «Ïóñòü íàïèøóò, ÷òî
ìû íå èìååì ïðàâà!»

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ñ Ñèíüêî Ñëàâêà ïîêàçàë ñåáÿ ÷óòü ëè íå
ðàçìàçíåé — íå ÷óâñòâîâàë çà ñîáîé ÷åòêîãî ïðàâà. Â òîò ãîä ñåìåéíûì ïà-
ðàì ïðåäëîæèëè îáúåäèíèòüñÿ â ïàðû, ÷òîáû îäíà ïàðà çàíÿëà êîìíàòó â
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îáùàãå, à äðóãàÿ, ñêèíóâøèñü ñ ïåðâîé, ñíÿëà ÷òî-íèáóäü â ãîðîäå: êàæäî-
ìó ñåìåéñòâó æèëèùå îáõîäèëîñü â ïÿòíàäöàòü ðóáëåé (øåñòíàäöàòü ïÿòü-
äåñÿò, íåèçìåííî óòî÷íÿë Ñëàâêà — åäèíñòâåííûé, êòî ó÷èòûâàë è ïëàòó çà
îáùåæèòèå). Ïîñêîëüêó ó íàñ ñ Êàòüêîé â ïîäåðæàííîé äåòñêîé êîëÿñêå ñ
ïðèâÿçàííûìè äëÿ óñòîé÷èâîñòè ãàíòåëÿìè óæå êðÿõòåëà òðåõìåñÿ÷íàÿ äî-
÷óðêà, ìû áûëè íåâûãîäíîé ïàðîé: íàì êîìíàòó íèêòî íå ñäàë áû. Â
ïðèíöèïå, â Ìàëêîâîì ïåðåóëêå ìîæíî áûëî âûøóñòðèòü ÷òî-íèáóäü è
ïîëó÷øå îáùàãè, íî âåäü Ïóçÿ äîëæíà áûëà áåñïðåðûâíî âðàùàòüñÿ â îá-
ùåñòâå è íåâîçáðàííî ñâèíÿ÷èòü: íàáèâàòü âñå ùåëè îêóðêàìè, ñâåðêàòü çà-
ñàëåííûìè õàëàòàìè, îòðàâëÿòü âîçäóõ ïðîêóðåííûìè âñåíîùíûìè ñ êàð-
òàìè è ñòàêàíàìè, ÷òîáû íàçàâòðà ðàññûïàòü ïî çàãàæåííîìó ñòîëó òðèñòà
ñîðòîâ âñåâîçìîæíûõ òàáëåòîê... «Ïî÷åìó ó æåíùèí âñåãäà âñå áîëèò?» —
íàèâíî îêðóãëÿë ãëàçà Ñëàâêà.

ß íåñïðàâåäëèâ ê íåé, ëþáèëà æå îíà êîãäà-òî Þðó — çà âåëè÷èå äóøè,
ðàçóìååòñÿ: èçíåìîãàþùåé îò òîêñèêîçà, îí, ïî åå ñëîâàì, ïóñêàë åé äûì â
ëèöî. Íî Ñëàâêå îíà, ïîõîæå, ìñòèëà èìåííî çà åãî ïðèçåìëåííîñòü, çà åãî
ïîñòîÿííûå èçìåíû òî îäíîìó, òî äðóãîìó ÷óæîìó áîæåñòâó.

Áîþñü, ñåãîäíÿ è ÿ íàêðûë ñâîþ ïàìÿòü ñëèøêîì ìåëî÷íûì ñèòîì —
èç ëåçóùèõ íà óì ôàêòèêîâ íèêàê íå âèäíî, ÷òî â Ñëàâêå ðÿäîì ñ ÷ðåç-
ìåðíî âíèìàòåëüíûì ê ìàòåðèàëüíîìó ìèðó è ÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòÿì
ÿäîâèòûì åâðååì æèë ìàëü÷èøêà-èäåàëèñò, êîòîðîãî õîòÿ áû íà íå-
ñêîëüêî øàãîâ ìîã óâåñòè çà ñîáîé ïî÷òè ëþáîé ôëåéòèñò, èñòîâî ñëóæà-
ùèé ïóñêàé ñàìîìó íåëåïîìó áîæåñòâó — ëè÷íîìó ôàíòîìó. À âåäü äàæå
ó Ïóçè áûë êàêîé-òî ñîáñòâåííûé áîã — ãðÿçíûé è ñòàñêèâàþùèé â
ãðÿçü äðóãèõ ñ «ïðèòâîðíûõ» íåáåñ. È êîãäà Ñëàâêà âûõîäèë èç-ïîä âëè-
ÿíèÿ î÷åðåäíîé ëè÷íîñòè, îáëàäàþùåé ïåðñîíàëüíûì ôàíòîìîì, âëàñòü
çåìëè íåìåäëåííî âòÿãèâàëà åãî â ìåëêèå çàáîòû, ìåëêèå ðàçâëå÷åíèÿ,
ìåëêèå çíàêîìñòâà, èç êîòîðûõ åãî ìîã âûòÿíóòü òîëüêî íîâûé ôàí-
òîì — ñíîâà ÷óæîé. Èìåííî ôàíòîì åãî ïîñëåäíåé è îêîí÷àòåëüíîé
æåíû, êîòîðàÿ ëåò ïÿòü ïðîöåïëÿëàñü â ïðèãîðîäíîé âå÷åðíåé øêîëå çà
Ëåíèíãðàä ñ åãî èçûñêàííûìè çíàêîìñòâàìè è ðîìàíñêîé ëèòåðàòóðîé,
÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ïðîìîçãëûìè îñåííèìè íî÷àìè âûìå÷òàòü ñåáå
èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, ãäå íåò íè õàìñòâà, íè îäèíî÷åñòâà, — òîëüêî ýòîò
ôàíòîì è çàñëîíèë â åãî äóøå ôàíòîìíûé Ëåíèíãðàä, êóäà îí òàê ðâàë-
ñÿ èç Àðçàìàñà-16...

Ìû ñ Êàòüêîé áûëè ëþäè ñ ôàíòîìàìè, è êàæäûé ðàç, ðåøàÿñü íàêî-
íåö âûñâîáîäèòüñÿ èç-ïîä íàøåãî âëèÿíèÿ, ïðèâîäèâøåãî â õîëîäíóþ
ÿðîñòü Ïóçþ, ëèøàÿ åå ïîñëåäíèõ ðóäèìåíòîâ ñîâåñòè, Ñëàâêà ïðåæäå âñå-
ãî âïàäàë â íåâåðîÿòíóþ îáèä÷èâîñòü — òîëüêî åþ îí è ìîã çàùèòèòü
ñâîþ ïðîáèðî÷íóþ ëþáîâü, — âïðî÷åì, âñÿêàÿ ëþáîâü íà÷èíàåòñÿ ñ ïðå-
äàòåëüñòâà. Â òîò ðàç Ñëàâêà ñîåäèíèëñÿ ñ áîëåå âûãîäíûì ïàðòíåðîì — ñ
Òîëèêîì Ñèíüêî, áåëîêóðûì ãîðáîíîñûì êàçàêîì, æåíàòûì íà ñìàçëèâîé
êåìåðîâñêîé ìîëäàâàíêå. Êàòüêà êèïåëà — ìû ìîãëè îñòàòüñÿ áåç ïàðû, ÿ
áðåçãëèâî èãíîðèðîâàë. Â èòîãå íàì äîñòàëñÿ ìèðîëþáèâûé Âàëåðèê Ïðè-
ñòàâêî, íåäîëãîå âðåìÿ (êëè÷êè ó íàñ ïî÷òè íå ïðèæèâàëèñü) íîñèâøèé ïðî-
çâèùå Ñóôôèêñ. À Ñëàâêà ñ Òîëèêîì òàê è íå ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ, êòî
äîëæåí áðàòü íà ñåáÿ ëüâèíóþ äîëþ õëîïîò, è â èòîãå, ðàçäåëèâ áðà÷íûå
ëîæà ïëàòÿíûì øêàôîì, ïîñåëèëèñü âìåñòå. Îò÷åãî áû è íåò — Ñëàâêà äàâ-
íî íå ìîã ñäåðæàòü âîñõèùåíèÿ, ïåðåñêàçûâàÿ ñèíüêîâñêèå ïîäâèãè, ñîâåð-
øàåìûå â î÷åíü ìÿãêîé, ïî÷òè çàñòåí÷èâîé ìàíåðå à-ëÿ ñåãîäíÿøíèé Êèðñàí
Èëþìæèíîâ. Ñèíüêî, íàïðèìåð, ïðîñèäåë öåëûé ìåñÿö â äîìå îòäûõà ïî
òðåõäíåâíîé ïóòåâêå: ãðóñòíî óçíàâàë ó áëàãîâîëèâøèõ åìó êîðèäîðíûõ, êòî
ñîáèðàåòñÿ ñúåõàòü íà äåíü-äâà ðàíüøå ñðîêà, è êî÷åâàë îò ñòîëà ê ñòîëó è —
ñî ñâîèì áåëüåì — èç êîìíàòû â êîìíàòó. À êîãäà ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòå-
âêå Ñèíüêî íà êàíèêóëàõ áûë íàïðàâëåí êàòàòüñÿ ïðîâîäíèêîì, ñàìûå ìàòå-
ðûå æåëåçíîäîðîæíûå âîëêè äèâèëèñü, ñêîëüêî çàéöåâ óõèòðÿåòñÿ ïðîâåçòè
(«Äà-à... Âèäíî, ÷òî ìàòåìàòèê...») ýòîò ñòðîéíûé çàñòåí÷èâûé þíîøà. Îí è
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ê Ñëàâêå îáðàùàëñÿ î÷åíü òåïëî, êîãäà òîò ïûòàëñÿ çàùèòèòü ñâîè ïðàâà îò
âíåçàïíûõ íî÷íûõ ãîñòåé èëè ðàçâåøàííîãî ïåðåä äâåðüþ áåëüÿ: «Ñëàâèê,
íó áðîñü òû ñâîè åâðåéñêèå øòó÷êè!»

«Äàé òû åìó ïî ìîðäå!» — âîçìóùàëàñü Êàòüêà, ïðèíèìàâøàÿ âñåðüåç
ðàçíûå êíèæíûå ôîðìóëû: îíà îäíàæäû ñàìà, òóò æå åäâà íå ïîòåðÿâ ñî-
çíàíèå îò ñòðàõà, âëåïèëà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîùå÷èíó ìîëîäîìó ÷åëî-
âåêó, ïîäáèâàâøåìó åé êëèíüÿ â çàëå îæèäàíèÿ Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà è
íåîñòîðîæíî âçÿâøåìó åå çà êîëåíî. Íî Ñëàâêà íå ìîã ïîñòóïèòü ñòîëü
ïðèìèòèâíûì îáðàçîì: «Íó à åñëè îí ñêàæåò, — Ñëàâêà ñ íåíàâèñòüþ
ïðèùóðèâàëñÿ è øèïåë: — Åâðåé!.. — Òóò æå þìîðèñòè÷åñêè îêðóãëÿÿ
ãëàçà: — Ýòî ÷òî, ðóãàòåëüñòâî?» Ïðèõîäèëîñü ñìåÿòüñÿ. Ïóçÿ îòâîäèëà
äóøó, æèâîïèñóÿ çâóêîâîå ñîïðîâîæäåíèå èíòèìíîé æèçíè çàøêàôüÿ: âîò
Ñèíüêî ïðèõîäèò ïüÿíûé, âîò çàòåâàåò ïåðåëèâàþùóþñÿ ïðóæèíàìè âîç-
íþ, âîò åãî ñèáèðñêàÿ öûãàíêà ñîñòðàäàòåëüíî øåï÷åò: «ß æå ãîâîðèëà, íå
íàäî...», âîò îíà âñêàêèâàåò è ãðåìèò òàçîì, êóäà íåìåäëåííî óäàðÿåò òÿ-
æåëîçâîíêèé ïîòîê...

Ñëàâêó ýòî íå óòåøàëî, îí ïîæàëîâàëñÿ â ñòóäñîâåò, ãäå ïðèÿòåëü îá-
ùèòåëüíîãî Ñèíüêî Óëûáûøåâ ñäåëàë åìó âíóøåíèå: îáâèíåíèå â àíòèñå-
ìèòèçìå ñòîëü ñåðüåçíî, ÷òî åñëè îáâèíèòåëü íå ñóìååò äîêàçàòü åãî íà âñå
ñòî ïðîöåíòîâ, òî ñàì íàâëå÷åò íà ñåáÿ êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè. Çàòî
Æåíüêà, îòíþäü íå áëàãîãîâåâøèé ïåðåä ïèñàíûìè çàêîíàìè, îêàçàâøèñü
ñâèäåòåëåì î÷åðåäíîãî îáúÿñíåíèÿ ñ óïîìèíàíèåì åâðåéñêîãî ôàêòîðà,
ìàçíóë Ñèíüêî ïî ùåêå. Îíè ñöåïèëèñü, Ñèíüêî îïðîêèíóë Æåíüêó íà
êðîâàòü, Æåíüêà ñó÷èë íîãàìè, ïûòàÿñü çàåõàòü êîëåíîì â æèâîò èëè åùå
êóäà-íèáóäü, — ÿ óæå òîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî áåç äóýëüíîãî êîäåêñà è ñìåð-
òåëüíîãî èñõîäà ñèëîâîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñïîñîáíî ëèøü èç îäíîãî áåçî-
áðàçèÿ ñäåëàòü äâà. Âûçðåâøåå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ïîäñêàçàëî
ìíå áåçîøèáî÷íóþ äëÿ Ì-êóëüòóðû òàêòèêó: èãíîðèðîâàòü âñå íèçêîå. Èã-
íîðèðîâàòü íèçêèå ïðè÷èíû è ðàñõëåáûâàòü èõ íèçêèå ñëåäñòâèÿ. Ìíå ìíî-
ãî ðàç íàøåïòûâàëè, ÷òî Îðëîâ íè çà ÷òî íå îñòàâèò åâðåÿ â àñïèðàíòóðå, íî
ÿ ïðåçðèòåëüíî îòâå÷àë (è ñåáå, ñåáå!), ÷òî ìîå äåëî — âûáðàòü òó òåìàòèêó,
êîòîðàÿ ìíå èíòåðåñíà. Âåëè÷èåì áîëåå âñåãî âåÿëî äåéñòâèòåëüíî îò Îðëî-
âà, êîòîðûé, ñèäÿ ñèäíåì, èãðàþ÷è æîíãëèðîâàë äåñÿòèïóäîâûìè ãëûáàìè,
îòðàæàâøèìè â ñâîèõ ñëþäÿíûõ áëåñòêàõ íå òîëüêî ãðàíäèîçíûå àáñòðàê-
öèè, íî è ãðàíäèîçíûå ðåàëüíîñòè: êîñìîñ, èñêóññòâåííûå ñïóòíèêè, ÿäåð-
íûå ðåàêòîðû... Óæå ïåðåä ïðåääèïëîìíîé ïðàêòèêîé Ñîíÿ Áèðìàí ïûòàëàñü
ìåíÿ âðàçóìèòü, êàê óìíàÿ ëàñêîâàÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà: «Íà ëþáîé äðóãîé êà-
ôåäðå òû ñìîæåøü ïîéòè â àñïèðàíòóðó ê êîìó çàõî÷åøü», — íî ïðèíÿòü âî
âíèìàíèå ñòîëü êàðüåðíûå îáñòîÿòåëüñòâà êàçàëîñü ìíå òàêèì ïîçîðîì... ß
ïðåçèðàë ñëîâî «êàðüåðà», êàê áóäòî çíàë èíîé ñïîñîá ñàìîðåàëèçàöèè.

Âñëåä çà ìîèì ôàíòîìîì âñÿ íàøà êîìïàíèÿ äâèíóëà ê Îðëîâó, ïåðåä
ëåêöèÿìè êîòîðîãî ìíîþ óæå çà äâà äíÿ îâëàäåâàëî ñëàäîñòíîå òîìëåíèå:
ÿ ãîòîâ áûë áðîñèòüñÿ ïîä êîëåñèêè åãî èíâàëèäíîãî òðîíà, êîãäà îí ìîùíî
ïîäêàòûâàë ê äîñêå, ÷òîáû âåëè÷àâî ìàõíóòü óêàçêîé â íàïðàâëåíèè íóæíîé
ôîðìóëû, êîòîðóþ óñïåë íàñòó÷àòü òîðîïëèâûì îñûïàþùèìñÿ ìåëêîì ãëàâ-
íàÿ øåñòåðêà åãî ñâèòû Åðìîëüíèêîâ, ê òðèäöàòè ãîäàì óæå ñêîï÷åñêè óâÿä-
øèé è âå÷íî óíûëûé, — ìåíÿ ïîðàçèëî, ñ êàêèì íåâåðîÿòíûì è óæå çàðàíåå
îñêîðáëåííûì äîñòîèíñòâîì îí ïðèíÿë ìåíÿ ïîñëå ÷åòûðåõ áåçðàáîòíûõ
ìåñÿöåâ...

Âñòðåòèòü Îðëîâà áåç Åðìîëüíèêîâà áûëî ðåäêîé óäà÷åé — íî Æåíüêå
ýòî óäàëîñü. Â òóïèêå çíàìåíèòîãî êîðèäîðà Îðëîâ ïîä ëûñåþùèì Ëåíèíûì
÷èñòèë ñåáÿ îò ïàïèðîñíîãî ïåïëà, âèäèìî îòïðàâèâ Åðìîëüíèêîâà ÷òî-òî
ðàçíþõèâàòü â ðåêòîðàòå. Ñóðîâî-îòå÷åñêè, êàê óìåë îáîëüùàòü òîëüêî îí,
Îðëîâ ïîïðîñèë Æåíüêó îòêàòèòü åãî ê Ãîðüêîâêå. Ïî äîðîãå îí îòå÷åñêè
ñóðîâî ïîñïðàøèâàë, êàê âîñïðèíèìàþòñÿ åãî ëåêöèè, êòî íà êóðñå ïîëüçó-
åòñÿ àâòîðèòåòîì, — Æåíüêà íàçâàë ìîå èìÿ ñî ñòîëü ïðåóâåëè÷åííûìè  ýïè-
òåòàìè,  ÷òî  ýòî  íàâåðíÿêà çàðàíåå íàñòðîèëî Îðëîâà ïðîòèâ ìåíÿ. È ïðî-
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òèâ Æåíüêè òîæå. Ïîñëå ÷åòâåðòîãî êóðñà íàñ ïîñëàëè ïîä Ñóõóìè òîð÷àòü â
ðàñêàëåííûõ ïàëàòêàõ è áåãàòü â ìîêðûõ ïðîòèâîãàçàõ äëÿ ïîëó÷åíèÿ îñâî-
áîæäàþùåãî îò àðìèè ëåéòåíàíòñêîãî çâàíèÿ, è ýòîãî èñïûòàíèÿ âîèíñêîé
äèñöèïëèíîé (âûñøàÿ ìóäðîñòü è åñòü óìåíèå áåçáîëåçíåííî ïîêîðÿòüñÿ ìî-
ãóùåñòâåííîé áåññìûñëèöå) Æåíüêà íå âûäåðæàë. Ïîêà îñòàëüíûå èçîùðÿ-
ëèñü â îñòðîñëîâèè, âçèðàÿ íà æèçíü êàê íà ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé ñïåöè-
àëüíî äëÿ íàøåãî óâåñåëåíèÿ («Ãäå áðîíåïîåçä íå ïðîéäåò è ãäå ìàøèíà íå
ïðîì÷èòñÿ, óãðþìûé òàíê íå ïðîïîëçåò, òóäà íàø âçâîä õîäèë ìî÷èòüñÿ», —
õðèïëî ãðåìåëà íàøà ñòðîåâàÿ ïåñíÿ), Æåíüêà íà÷àë òðåáîâàòü ïðàâà ñâîáîä-
íîãî âûõîäà èç-çà îáåäåííîãî ñòîëà äî îáùåé êîìàíäû. «Äóõîòà, âñå øïèî-
íîâ ïóñêàþò!» — íåãîäîâàë îí è áûë ïðåäñòàâëåí ê îò÷èñëåíèþ.

Â ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó äåêàíàò çàïðîñèë õàðàêòåðèñòèêó ñ êàôåäðû, è
Îðëîâ îòâåòèë, ÷òî Æåíüêà — ïóñòîå ìåñòî (îí íè÷åãî íå ìîã î íåì çíàòü).
Ìíå ñòàëî óæàñíî ãðóñòíî; íî Îðëîâ — ôàíòîì Îðëîâà — áûë âûøå ìîåãî
ñóäà. ß õîäèë ñ Æåíüêîé õîäàòàéñòâîâàòü îò èìåíè ãðóïïû ïåðåä íîâîé ìåò-
ëîé — ìîëîäûì çàìåñòèòåëåì äåêàíà Ãóðüÿíîâûì, è òîò, ïîêîëåáàâøèñü, ïî-
çâîíèë â ðåêòîðàò, ÷òîáû òàì èçãîòîâèëè ñðàçó äâà ïðèêàçà — îá îò÷èñëåíèè
(åãî îòìåíèòü áûëî íåëüçÿ, ïîñêîëüêó äåëî øëî î ñâÿòîì — î âîéíå) è î íå-
ìåäëåííîì âîññòàíîâëåíèè.

Âñòóïèëñÿ çà Ñëàâêó ïåðåä Ñèíüêî, âñòóïèëñÿ çà ìåíÿ ïåðåä Îðëîâûì —
áëàãîðîäíî, ÷òî òóò ñêàæåøü. Íî â ìîåì ìèðå îäíî ñëîâî ëæè âåñèò áîëüøå,
÷åì òûñÿ÷à áëàãîðîäíûõ äåë.

Î êàêèõ òîëüêî ìàòåðèÿõ ìû íå ïåðåãîâàðèâàëè â íåçàáâåííîé Ñåìüäå-
ñÿò ÷åòâåðòîé áåññ÷åòíûìè ÷àñàìè çà äåñÿòîé ïðîèçâîäíîé êðàñíîäàðñêîãî
÷àÿ ñ ðàííåãî âå÷åðà äî Îëüãèíîãî îòáîÿ, íî íèêîãäà íå êàñàëèñü òåêóùåé
ïîëèòèêè (íèêòî ãàçåò â ðóêè íå áðàë — ñîâåòñêàÿ âëàñòü áûëà íàäåæíî çà-
ùèùåíà îò íàñ ñâîåé òóïîñòüþ è ñêóêîé) è âñåãäà èçáåãàëè ñëîâà «åâðåé». È
ïðàâèëüíî äåëàëè: èç ñàìûõ âçàèìîîáëèçûâàþùèõ îáñóæäåíèé åâðåéñêîãî
âîïðîñà ðóññêèå óéäóò ñ ÷óâñòâîì, ÷òî åâðåè ñëèøêîì óæ çàöèêëèâàþòñÿ íà
ñâîèõ ìåëêèõ íåïðèÿòíîñòÿõ, à åâðåè — ÷òî äàæå ñàìûå ìèëûå ëþäè íèêîã-
äà íå ñîãëàñÿòñÿ èñïîðòèòü ñåáå àïïåòèò èç-çà ÷óæèõ áåä. Æåíüêà ïåðâûì
ââåë â îáîðîò ýòî áåñòàêòíîå ñëîâî «åâðåé» — åùå è, ðàçóìååòñÿ, ñ íàæèìîì:
à ÷òî òóò òàêîãî — ýòîò ðóññêèé, äðóãîé àíãëè÷àíèí, òðåòèé åâðåé.

Êàê-òî âå÷åðîì, ïðîáèðàÿñü âìåñòå ñî ìíîé è Ñëàâêîé ñêâîçü òîëïó ó
ôèëàðìîíèè, ÷òèìîé ìíîþ  çà äîñòîéíîå ðîññèàíñòâî, îñîáåííî ïîä÷åðêíó-
òîå ñîñåäñòâîì ïðåçðåííîãî ýêëåêòèçìà ãîñòèíèöû «Åâðîïåéñêàÿ», Æåíüêà
ñî ñìåõîì õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó: ñåãîäíÿ âå÷åðîì Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòàÿ ñîáèðà-
ëàñü íà Îéñòðàõà, à îí óíåñ Êàòüêèí áèëåò (øåñòü ÷àñîâ â î÷åðåäè) — ñóíóë
â êàðìàí â ïîðÿäêå çàèãðûâàíèÿ è çàáûë. Ñëàâêà îñòîëáåíåë: «Íî òû ïîíè-
ìàåøü, ÷òî òû ñäåëàë óæàñíóþ âåùü?!» Æåíüêà íà÷àë îòáðåõèâàòüñÿ, ñòàðàÿñü
ïåðåìåñòèòü âíèìàíèå ñ îáúåêòèâíîãî ðåçóëüòàòà íà ñóáúåêòèâíûå íàìåðå-
íèÿ, — ÿ êàìåííî ìîë÷àë, ÷òîáû íå íà÷àòü òðÿñòè åãî çà óõàðñêè ñáèòûå ê
ïëå÷àì ãðóäêè: ýòî äðóãèå ìîãóò ãîâîðèòü î òåáå, íî íå òû ñàì!.. «Òû æå ñî-
ãëàñåí ñî ìíîé, à íå ñ íèì?» — âíåçàïíî îáðàòèëñÿ êî ìíå Æåíüêà.
«Íåò», — ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, ñ óñèëèåì âûãîâîðèë ÿ — ìíå è ñåé÷àñ òðóäíî
îáìàíóòü ÷üå-òî äîâåðèå, åñëè äàæå ÿ è íå äàâàë äëÿ íåãî... Íåò, çíà÷èò, êà-
êîé-òî ïîâîä äàâàë. È Æåíüêà çàìîë÷àë, çàìîë÷àë...

Â ìðà÷íîì áåçìîëâèè ïîñòó÷àëè â Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòóþ. Êàòüêà âûáåæà-
ëà áîëüøàÿ, ïðàçäíè÷íî íàðÿæåííàÿ (ïðè íåèçìåííîì òàáà÷íî-çåëåíîì êîñ-
òþìå áåëûé êðóæåâíîé âîðîòíè÷îê, îáëîæåííûé ïîäâèòûì ïðóæèíÿùèì çî-
ëîòîì, íàä ñîáîëèíûìè áðîâÿìè çîëîòàÿ ÷åëêà, êàê ó Òèëÿ Óëåíøïèãåëÿ ñ
èëëþñòðàöèè Êèáðèêà), õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî çàìàõàëà ðóêàìè è áðîñè-
ëàñü îáðàòíî (ñîâñåì íåëîâêî ñäåëàëîñü îòòîãî, ÷òî ìàõàþùèå åå ðóêè âåí÷àë
ÿðêèé ìàíèêþð, à óáåãàþùèå íîãè — íåñòîéêèå êàñòàíüåòû øïèëåê). Äàæå
Æåíüêà áûë ñìóùåí è — î ìåðçîñòü! — íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ â òîì, â ÷åì,
ðàçóìååòñÿ, è íå áûë âèíîâàò: äà íóæåí, ìîë, åìó ýòîò æèðíûé åâðåé — ó
Îéñòðàõà, âèäèòå ëè, ñëàäêàÿ ìàíåðà èãðû...
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Ïàðàëëåëüíàÿ ñöåíêà âñïûõíóëà ÷åðåç îáùèé ïðèíöèï óòîí÷åííîé íåäî-
áðîñîâåñòíîñòè: Æåíüêà, çëîé, îòòîãî ÷òî îí íèêàê íå ìîæåò âðóáèòüñÿ â êà-
êóþ-òî òîíêîñòü ìåòðè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, óâåðåí, ÷òî åìó íèêòî íå ìîæåò
åå ðàñòîëêîâàòü. Óæå è Þðà îòâåðíóëñÿ ñ íàäìåííîé áåçíàäåæíîñòüþ, óæå è
Ñëàâêà ìàõíóë ðóêîé, è Æåíüêà òåïåðü íàåçæàë íà íîâåíüêîãî — íà ìåíÿ,
òðåáóÿ, ÷òîáû ÿ ãîâîðèë òîëüêî î òîì, ÷òî åìó íåèçâåñòíî. Õîòÿ âñå ïîäõî-
äû ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ñ èçâåñòíîãî. Ïîñëå òîãî êàê îí îáîðâàë òðåòüþ
ìîþ ïîïûòêó — «Ýòî è åæó ïîíÿòíî, ïåðåõîäè ê äåëó!» — ó ìåíÿ ïîòåìíåëî
â ãëàçàõ (ñî ìíîé òàêîå áûâàëî, ïîêà ÿ ñåáå ýòî ïîçâîëÿë), è ÿ, áåøåíî âû-
êðèêíóâ: «Èäè òû ...!» — áåç êóïþð, áåç êóïþð, ïîñòûäíîå íàñëåäèå òÿæå-
ëîãî äåòñòâà, — èçî âñåõ ñèë ãðîõíóë äâåðüþ (çàñòûëà â ïàìÿòè ñîñòðàäàòåëü-
íàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü Þðû è âîñòîðæåííûé óæàñ íà êðóãëî-ÿñòðåáèíîé
Ñëàâêèíîé ôèçèîíîìèè). Âïîñëåäñòâèè Æåíüêà íå ðàç þìîðèñòè÷åñêè-
îäîáðèòåëüíî, êàê ãðîññìåéñòåð î þíîì ÷åìïèîíå æýêà, îòçûâàëñÿ î ìîåé
âûõîäêå — äåñêàòü, ìîæåò, ìîæåò... Îòòîãî-òî ìåíÿ òàê è îøàðàøèëî, êîãäà
Êàòüêà óæå â Çàîçåðüå ìèìîõîäîì óïîìÿíóëà, êàê Æåíüêà íà âûïóñêíîé
ïüÿíêå ïîñëå íåñòðîéíîãî «Ãàóäåàìóñà», êàê âñåãäà, äî êðàéíîñòè èñêðåííî
èçëèâàë åé îáèäó íà ìåíÿ ïî ïîâîäó òîãî çëîñ÷àñòíîãî áèëåòà: îí ñîãëàñåí,
îí áûë íå ïðàâ — íî ýòî ìîå åâðåéñêîå âûñîêîìåðèå!.. «Ïî÷åìó òû ìíå ñðà-
çó îá ýòîì íå ñêàçàëà?!» — ñ íåíàâèñòüþ óñòàâèëñÿ ÿ íà Êàòüêó. «Çà÷åì?»
Îíà äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàëà. «ß áû âûêèíóë åãî çà äâåðü!» Êàòüêà íåäî-
âåð÷èâî ïîêîñèëàñü íà ìåíÿ, íî, âèäÿ, ÷òî ÿ íå øó÷ó, ïðèìîëêëà.

Ïîâòîðÿþ, ÿ íè íà êîãî íèêîãäà íå ñåðæóñü — ñêîëüêî ìîæíî ñåðäèòü-
ñÿ, ÷òî îñåíüþ èäåò äîæäü: âêðàïëåíèÿ ïðåäàòåëüñòâà, þäîôîáñòâà — âñå ýòî
òàê ïî-÷åëîâå÷åñêè, èñòî÷íèê ìîåé ñåãîäíÿøíåé ñíèñõîäèòåëüíîñòè — ïðå-
çðåíèå: áûëî áû ïðîñòî íåïîñëåäîâàòåëüíî îòâåðãíóòü çàñòåí÷èâûå îáúÿòèÿ
ðîñêîøíûõ êðûë áåæåâîãî ïëàùà õîòÿ áû òîãî æå ðàçäîáðåâøåãî Ñèíüêî â
ìîåì ëþáèìîì ìàãàçèíå «Ñòàðàÿ êíèãà» (íûíå «Ïëåíêè KODAK») íà óëèöå
ìîåãî ëþáèìîãî Ãåðöåíà (íûíå Áîëüøàÿ Ìîðñêàÿ). Ñèíüêî áûë óæå âåñüìà
ñîñòîÿòåëüíûì þæíûì äîöåíòîì â çàíþõàííîì ôèëèàëü÷èêå çàïå÷àòàííîãî
îò ïîñòîðîííèõ ãëàç âîåííîãî ãîðîäêà, â êîòîðîì öåëûé ïîëê ïîäïîëêîâíè-
êîâ, ðàñïîëàãàþùèõ íåìàëûìè ìàòöåííîñòÿìè, íóæäàëñÿ â ýêñòðåííîì (ýê-
ñòåðíîì) âåðõíåì, ïóñêàé è çàíþõàííîì, îáðàçîâàíèè. Íåäàâíî, ïîâåäàë
Ñèíüêî, â êîìàíäèðîâêå îí âñòðåòèë Èâàíîâà — ó òîãî òîæå âñå õîðîøî. À
äî òîãî Ïåòðîâà — è ó Ïåòðîâà âñå õîðîøî. Ìàëèíèí, îí ñëûøàë, â Áîëãà-
ðèè, çíà÷èò, è ó Ìàëèíèíà âñå õîðîøî. Â ïðîøëîì ãîäó åçäèë ïðèíèìàòü
ýêçàìåíû â Ìîëäàâèþ, êóïèë òðåõ Àíäåðñåíîâ, è, ïðåäñòàâëÿåøü, â êíèæ-
íîì — âîò êàê òåáÿ — âñòðåòèë Ñëàâèêà Ðîè÷à — ó íåãî òîæå âñå õîðîøî,
ïèøåò êîíòðîëüíûå äëÿ íàøèõ çàî÷íèêîâ.

Ñëàâêà â ýòî âðåìÿ ñåäüìîé ãîä ñèäåë â îòêàçå, êîëîëñÿ èíñóëèíîì, áûë
òî óâîëüíÿåì, òî âíîâü äîïóñêàåì êî âøèâîé ïðîãðàììèñòñêîé ðàáîòåíêå â
îäíîýòàæíîé êîíòîðå «Çàãîòãîâíî», ïðîäîëæàÿ åðåïåíèòüñÿ ïîä ñòðîãîé ëó-
ïîé ÊÃÁ... Ñóäÿ ïî âñåìó, îíè âñòðåòèëèñü êàê ñòàðûå îäíîïîë÷àíå — Òî-
ëèê, Ñëàâèê... ×òî æ, ÿ òîæå íå îòêàçàë áû â îáúÿòèÿõ è Æåíüêå, åñëè áû
îí èõ âîçæàæäàë: ñòðåìëåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî èçáåãíóòü òåàòðàëüíîñòè
îáîðà÷èâàåòñÿ åùå áîëüøåé òåàòðàëüíîñòüþ. Íî óëîâîê ïðîòèâ èñòèíû — ïî-
ïûòîê îáîéòè çàêîíû åå óñòàíîâëåíèÿ — ÿ ïðîñòèòü íå èìåþ ïðàâà: îíà íå
ìîÿ ñîáñòâåííîñòü.

Ê ýïîõå Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîé, íåñìîòðÿ íà ñëàáî óáûâàþùóþ âî âíåø-
íåì ìèðå ñêëîííîñòü õîõîòàòü, ãîðëîïàíèòü, ïèòü, ïåòü, ïåòóøèòüñÿ, ïëÿñàòü
è êàðàáêàòüñÿ íà êàæäûé íåîõðàíÿåìûé ïîäúåìíûé êðàí, ÷òîáû âîðîòèòüñÿ
ñ ðîñêîøíûì òðîôååì — âñåñæèãàþùåé êîëáèùåé íà âîñåìüñîò òûñÿ÷ ñâå-
÷åé, âíóòðè, â Ì-ãëóáèíå, ÿ ñäåëàëñÿ óæàñíî ñåðüåçíûì — ïî îòíîøåíèþ ê
ôàíòîìàì, ðàçóìååòñÿ, èáî íå ïîäñâå÷åííàÿ èìè ðåàëüíîñòü äëÿ èñòèííîãî
ìàñòóðáàòîðà âñåãäà ñêó÷íà è íè÷òîæíà. ß ñàì íå çíàë, ÷åãî èñêàë, — ÿ ëèøü
âñëåïóþ íàùóïûâàë íóæíûé ìíå ôàíòîì, êàê çàõâîðàâøèé ïåñ èùåò åùå íå
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âèäåííóþ èì öåëåáíóþ òðàâó. Òî ÿ áëàãîãîâåéíî áðîäèë ïî Ýðìèòàæó, ñòà-
ðàÿñü çàïå÷àòëåòü â äóøå êàæäóþ êàðòèíó, òî ñòàðàëñÿ ïåðåñëóøàòü âñåãî
Øàëÿïèíà è âñåãî Áåòõîâåíà, òî âäðóã ïðèíèìàëñÿ èçó÷àòü èñòîðèþ Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, îòïðàâëÿÿñü îò Øîëîõîâà, ÷òîáû çàòåì çàñåñòü ñðàçó çà îáî-
èõ «Áîðèñîâ Ãîäóíîâûõ» ñî âñåìè îòâåðãíóòûìè íîòíûìè âàðèàíòàìè è áèî-
ãðàôèÿìè âñåõ äåéñòâóþùèõ èñòîðè÷åñêèõ ëèö, — à ïîòîì âäðóã ïðî÷èòûâàë
îò êîðêè äî êîðêè òîëñòåííûé äâóõòîìíèê «Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ», ñïðàâ-
ëÿÿñü î ñîáûòèÿõ âî âñå áîëåå è áîëåå ïðåçèðàåìûõ ñîâåòñêèõ ýíöèêëîïåäè-
ÿõ (çàòî ïî «Áðîêãàóçó è Åôðîíó», ñëó÷àëîñü, áåç âñÿêîé öåëè ïëóòàë öåëû-
ìè ñóòêàìè è — ñèìïòîì! — çäîðîâî ïîäíàòîðåë â èñòîðèè äðåâíåé Èóäåè —
ïðè ïîëíîì ðàâíîäóøèè ê ñîâðåìåííîìó Èçðàèëþ, áåñïðåðûâíî ìåíÿ êîìï-
ðîìåòèðîâàâøåìó).

«Âîéíó è ìèð» åùå äàæå â äåñÿòîì êëàññå ÿ ñ÷èòàë ðàçíîâèäíîñòüþ «Ìà-
òåðè», íàâÿçàííîé íàì åäèíñòâåííî ñ öåëüþ ïîãëóìèòüñÿ, çàñòàâèòü õâàëèòü
÷òî-òî íå ïðîñòî ïîñðåäñòâåííîå, à ïðÿìî-òàêè íàèñêó÷íåéøåå èç âñåãî ïåäà-
ãîãè÷åñêîãî àðñåíàëà. Çàòî êîãäà âî ìíå íåçàìåòíî ïðîáóäèëàñü Ì-ãëóáü, ÿ
ãîòîâ áûë áóêâàëüíî ïðîòèðàòü ãëàçà — ñ òàêîé ìîùüþ ìåíÿ óâëåêàëà ìåä-
ëèòåëüíàÿ ðåêà, âëà÷àùàÿ íåèñ÷åðïàåìûå ñêîïèùà òâåðäîêàìåííî âûñå÷åí-
íûõ è âñå æå æèâûõ ëþäåé, ëîøàäåé âïåðåìåøêó ñ ïóøêàìè, ãîñòèíûå ïî-
ïîëàì ñî ñòÿãàìè è îñåííåé ãðÿçüþ — è ãðóäû ìûñëåé, ìûñëåé, ìûñëåé, òà-
ðàííî óäàðÿþùèõ â îäíó è òó æå ñòåíó...

Äîñòîåâñêîãî â ìîèõ ðóäíè÷íûõ ðîäèíàõ íåâîçìîæíî áûëî îòêîïàòü íè
îòêðûòûì, íè çàêðûòûì ñïîñîáîì. Â Ëåíèíãðàäå ÿ äîëãî ïðèãëÿäûâàëñÿ ê
íåìó ÷åðåç Ñëàâêó, âðåìÿ îò âðåìåíè çà÷èòûâàâøåìó èç áèáëèîòå÷íîãî
«Èäèîòà» ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Äåëà íåîòëàãàòåëüíîãî ÿ íèêàêîãî íå èìåþ,
öåëü ìîÿ áûëà ïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè. — È ðàäîñòíî îêðóãëÿë ãëà-
çà: — Ïðåäñòàâëÿåøü, ó ãåíåðàëà âñå ìèíóòû ðàñïèñàíû, à òóò ÿâëÿåòñÿ ñ
óçåëêîì!..» Íî ëèøü êîãäà Êàòüêà ïîâåäàëà ìíå, ÷òî ïîñëå «Èäèîòà» îíà íè
ñ êåì íå ìîãëà ãîâîðèòü, à òîëüêî õîäèëà âçàä-âïåðåä ïî áåðåãó îçåðà, ÿ ïî-
âåðèë: äà, ýòî òî, ÷òî íàäî. È òîãäà óæå êàæäàÿ îøàëåëî ïðîãëî÷åííàÿ ñòðà-
íèöà ïðèáëèæàëà íàñ ñ Êàòüêîé åùå è äðóã ê äðóãó. À «Ïðåñòóïëåíèåì è
íàêàçàíèåì» ÿ öåëóþ íî÷ü ñàìîèñòÿçàëñÿ äî èçíåìîæåíèÿ, óæå êîãäà çàñïàë
íàøó ñ Êàòüêîé âîçâûøåííóþ äðóæáó ëþáîâüþ. Ìîé áðàò ïîñëå óäà÷íîé
øàáàøêè ñíÿë â Øóâàëîâå êàêóþ-òî ïîäêëåòü ñ êåðîãàçîì, ãäå è ñîñòîÿëàñü
íàøà ñ Êàòüêîé ïåðâàÿ âíåáðà÷íàÿ íî÷ü. Òåì íå ìåíåå Êàòüêà íàîòðåç îòêà-
çàëàñü ïðèõîäèòü òóäà îäíà, ìèíóÿ õìóðîãî õîçÿèíà, âå÷íî îõëîïûâàþùåãî
ëîïàòîé íàâîçíóþ êó÷ó, — òàê ÷òî îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü, äðîæà ó ëèòîãî
êðàñíîçóá÷àòîãî è çâîíêîêèðïè÷íîãî íåîáàðîêêî øóâàëîâñêîãî ñîðòèðà,
âñòðå÷àòü åå èç Çàîçåðüÿ äåâÿòè÷àñîâîé ýëåêòðè÷êîé, áåøåíî âûëåòàâøåé èç
ðåäåþùåãî ëåäÿíîãî çîëîòà êàðåëüñêîé îñåíè. Íå ðàñïîëàãàÿ áóäèëüíèêîì, ÿ
ðåøèë âîâñå íå ñìûêàòü ãëàç — òàê è ïðîâåë âñþ íî÷ü íà òþðåìíîé êîéêå
â ïîçå Íåêðàñîâà ïåðèîäà «Ïîñëåäíèõ ïåñåí», óæå îêîí÷àòåëüíî íå îòëè÷àÿ
áðåäà îò ÿâè: äà âîäèöû áû âàì, ãîëóá÷èê, èñïèòü, âåäü ýòî ïðèïàäîê-ñ...

Òàê ÷òî ÿ âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî äîäóìàëñÿ äî òîãî, ÷òî êóëüòóðà â íàøå
âðåìÿ è åñòü ðåëèãèÿ: èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâåê âûøå âñåãî íà ñâåòå äîëæåí
ïî÷èòàòü ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ, à íå äåëà, êîòîðûì îíè ñîïóòñòâóþò. Ïî
âíåçàïíîìó íàèòèþ, ïðåíåáðåãàÿ ïîãîäîé, ÿ îòïðàâëÿëñÿ ê óíûëîìó ìÿñî-
êîìáèíàòó, ïîäñâå÷åííîìó ëèøü ìîãó÷èìè áû÷èùàìè Äåìóò-Ìàëèíîâñêîãî,
íà ïîïóòêàõ äîáèðàëñÿ äî Íîâãîðîäà, ðàçâëåêàÿ øîôåðîâ áàéêàìè, áóäòî ìû,
àðõåîëîãè, äâå íåäåëè íàçàä îòêîïàëè êîíüêè, à îíè îêàçàëèñü âåøàëêîé. Â
Íîâãîðîäå ÿ äî ñäàâëåííîãî ìû÷àíèÿ îùóùàë ñâîå ðîäñòâî ñ Ðîññèåé — ñ
Ðîññèåé Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ñ Ðîññèåé Ïóøêèíà, ñ Ðîññèåé, îâåÿííîé êà-
êèìè óãîäíî ñêàçêàìè («Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò» — ýòî áûëî î!..), íî òîëüêî
íå òîé, êîòîðàÿ ïðåäñòàâàëà ìîèì ñîáñòâåííûì ãëàçàì. Ïîìíþ, òðÿñåìñÿ ñ
Ìèøêîé â òðåõ ïðîìåðçøèõ òðàìâàÿõ, ÷òîáû â ÷åòâåðòûé ðàç ïîñìîòðåòü â
ÄÊ Êàðëà Ìàðêñà ëèòîâñêèé øåäåâð «Íèêòî íå õîòåë óìèðàòü». È òàêàÿ
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ïðîíçèòåëüíàÿ íåæíîñòü îâëàäåâàåò ìíîþ, íåæíîñòü ê ýòîé íèùåé ñòðàíå ñ
åå ÷åðíûìè èçáàìè è — íà ïåðåêðåñòêàõ äîðîã — ïîòðåñêàâøèìèñÿ ôèãóðêà-
ìè óáîãîãî Õðèñòà ñ ÷åðòàìè òûñÿ÷åêðàòíî óìåíüøåííîãî èäîëà... À êàê òðà-
ãè÷åñêè è æåðòâåííî ÿ áûë ïðåäàí Ïîëüøå ïîñëå øåñòîãî ïðîñìîòðà «Ïåïëà
è àëìàçà» â ÄÊ Äçåðæèíñêîãî!.. Õîòåëîñü ïðÿìî òóò æå, ñåé÷àñ íåëåïî è
ñòðàøíî ïîãèáíóòü çà áåçíàäåæíî áîãîòâîðèìîå îòå÷åñòâî: â íàøåì ñîáñòâåí-
íîì îòå÷åñòâå ïðèëüíóòü äóøîé áûëî íå ê ÷åìó — âñå áûëî çàõâàòàíî ñêó-
êîé ñîâåòñêîé âëàñòè. ×òî-òî, ïðàâäà, âñïûõèâàëî ó Ñèìîíîâà, íî «ðóêîâî-
äÿùàÿ ðîëü ïàðòèè â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå» áûëà ñïîñîáíà îñòóäèòü
ïûë ñàìîãî íåèñòîâîãî ñàìîóñëàæäåíöà. Äðóãîå äåëî — íà òîé åäèíñòâåííîé
Ãðàæäàíñêîé: òàì áûëè íàñòîÿùèå êîììóíèñòû... Íî íåñãèáàåìûå îòùåïåí-
öû Õåìèíãóýÿ è Ðåìàðêà âñå ðàâíî çàáèðàëè ïîêðó÷å, õîòÿ, ïîæàëóé, äàæå
èõ ïåðåøèáàë äèêîâàòî-êðàñèâûé, ïîðóáàííûé ñåäèíîé êàçà÷èíà, â äûìíîé
ìãëå ñóõîâåÿ ðûâøèé øàøêîé ìîãèëó äëÿ ëþáèìîé ïîä îñëåïèòåëüíûì ÷åð-
íûì ñîëíöåì.

Íåóæåëè íàñ îáúåäèíÿëè òîëüêî ýêçîòè÷åñêèå îòùåïåíöû? Çàáûë — ó
íàñ áûë ðîäíîé îáúåäèíÿþùèé è, ïîæàëóé, äàæå âîîäóøåâëÿþùèé ôàí-
òîì — Òðèäöàòü Ñåäüìîé Ãîä. Òåõ, êòî ìîã õîòü êàê-òî îïðàâäûâàòü ýòî ÷ó-
äîâèùíîå ïðåñòóïëåíèå, ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ëþäüìè.

Âîçâåäåíèå ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé, îñîáåííî èñêóññòâåííûõ (âû-
çâàííûõ èñêóññòâîì), â äåëî âûñî÷àéøåé âàæíîñòè â êîíöå êîíöîâ îáåñ-
êðîâèëî âñþ ðåàëüíóþ æèçíü. Â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû ÿ âñå åùå ìîã âäðóã
íà íåäåëþ óéòè â èçó÷åíèå êàêîé-íèáóäü äèêîâèííîé òðàêòîâêè ïîíÿòèÿ
ñèëû èëè ïåðåñåëåíèÿ ìàòåìàòè÷åñêîé ôèçèêè â ôóíêöèîíàëüíûé àíàëèç, à
ýòî âêóïå ñ ýïèçîäè÷åñêèì ïåðåïèñûâàíèåì Ñëàâêèíûõ ëåêöèé âïîëíå îáåñ-
ïå÷èâàëî ìíå êðóãëûå ïÿòåðêè ïî ìàòåìàòè÷åñêèì äèñöèïëèíàì è äàæå ðå-
ïóòàöèþ ýðóäèòà. Îäíàêî óæå è òîãäà ãëàâíûé âîïðîñ íàøèõ íåñêîí÷àåìûõ
ñïîðîâ áûë íå «×òî äåëàòü?», à «Êàê îòíåñòèñü?» — ÷òî ïðàâèëüíî, à ÷òî íå-
ïðàâèëüíî: ìû ñòðåìèëèñü îáóñòðîèòü âíóòðåííèé ìèð ñ íåèçìåðèìî ááîëü-
øèì ðâåíèåì, íåæåëè ìèð ðåàëüíûé.

Íèçêîå ìû â íàøèõ ñïîðàõ âîçíîñèëè äî âûñîêîãî, çàòî â âûñîêîì ìûñ-
ëèëè êàê íà ïîäáîð áëàãîðîäíî — ïîëèòèêè, ïîâòîðÿþ, èçáåãàëè, êàê ïî-
äðîáíîñòåé ïèùåâàðåíèÿ, — òîëüêî Æåíüêà ïîñëå êàêèõ-íèáóäü «Çà-
òâîðíèêîâ Àëüòáîíû» ìîã âäðóã ãíåâíî ïðîêîììåíòèðîâàòü ïðèçûâ ïîðîäèñ-
òîãî íåìåöêîãî ðåâàíøèñòà ñíîâà òðÿõíóòü ìèðîì: «À Ñîëæåíèöûí åùå
÷åãî-òî òðåáóåò!..» Íî ñòîèëî ìíå òîíêî óëûáíóòüñÿ: «Ñàðòð óäèâèëñÿ áû òà-
êîé ðåàêöèè...» — êàê Æåíüêà áëàãîäóøíî ðàçìÿêàë (ãëàâíîå âåäü âûêàçàòü
÷óâñòâà!), à Êàòüêà áëàæèëà, ÷òî ýñòåòèçèðîâàííîå êèøåíèå ðóññêèõ áàá â
ïëàòêàõ êàê ó åå ìàòåðè, äà åùå çàâåð÷åííîå ñàìèì Ãóòòóçî, ñðàçó âûäàåò â
ðåæèññåðå ïîñòîðîííåãî è ò. ä. Ìû è ñàìûå ñëó÷àéíûå êèíèøêè («Ïîøëè â
êèíî?» — «Ïîøëè») îáñóæäàëè íà òàêîì æå íàêàëå, êàê «Ãàìëåòà» èëè
«Èþëüñêèé äîæäü»: îáàëäåòü — ìîæíî, îêàçûâàåòñÿ, ïðîñòî ãíàòü íà ìàøè-
íå ñêâîçü çàóðÿäíûé ñîâðåìåííûé ãîðîä ïîä Áàõà — è âûéäåò äî òîãî ïðå-
êðàñíî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî...

Áîëüøå òîãî — ëþáàÿ ÷åïóõà, çàêëþ÷åííàÿ â ðàìó, ìãíîâåííî ïðåîáðàæà-
ëàñü â èñêóññòâî. Êîãäà äóøà òàê ïåðåïîëíåíà ìèôîðîäÿùåé ëàâîé, åé ïî÷òè
óæå âñå ðàâíî, âîêðóã ñîðèíêè èëè áðèëëèàíòà íàðàùèâàòü ñâîþ Ì-æåì÷ó-
æèíó. È âñå æå â ëèòåðàòóðå ìû íå ñãîâàðèâàÿñü ïðèçíàâàëè òîëüêî áîëåå èëè
ìåíåå âå÷íîå — èëè óæ õîòÿ áû äàëåêîå: çäåøíåå, ñåãîäíÿøíåå îçíà÷àëî çàâå-
äîìóþ âòîðîñîðòíîñòü. Ïðîãëÿäûâàÿ îò ñêóêè ïîäâåðíóâøèéñÿ íîìåð «Íîâî-
ãî ìèðà», ÿ ïðÿìî-òàêè óäèâèëñÿ: íàäî æå, õîðîøî!.. Íî ïîñòåëü åùå íå ïîâîä
äëÿ çíàêîìñòâà: ìåíÿ îêëèêíóëè — ÿ áðîñèë íåäî÷èòàâøè. Òîëüêî èìÿ çà-
ïîìíèë — Ôàçèëü Èñêàíäåð. Îò ëþáèòåëåé ïîëèòè÷åñêèõ ñïëåòåí ìû ïðîñëû-
øàëè, ÷òî ñóäÿò êàêîãî-òî Áðîäñêîãî, — îõîòà æå çàíèìàòüñÿ åðóíäîé! (È òåì,
êòî ñóäèò, è òåì, êîãî ñóäÿò.) Íåêèé íåìîëîäîé çàî÷íèê, ïîäñëóøàë Ñëàâêà,
ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòüñÿ íà òðåòèé êóðñ. «Íî âû æå øåñòü ëåò íå ó÷èëèñü», —
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ñ ñîìíåíèåì ëèñòàë åãî áóìàãè Ñîëîí Èâàíîâè÷ Áóðåâè÷, ñèïëûì ãîëîñîì
(«Òåîðýìà!») ÷èòàâøèé íàì âûñøóþ àëãåáðó. «Çàòî ÿ çà ýòî âðåìÿ íàïèñàë
ïîâåñòü», — ïðîíèêíîâåííî îòâåòèë çàî÷íèê, è ìû ïîêàòèëèñü ñî ñìåõó. Ïî-
âåñòü — ñïÿòèòü ìîæíî!

Ïîäîáíî èñòîðè÷åñêîìó ÷åëîâå÷åñòâó, ìû âñå ïîäðÿä îáðàùàëè â èñ-
êóññòâî — ñðåäñòâî ðàñõîõîòàòüñÿ èëè ñîäðîãíóòüñÿ, à íå âíèêíóòü. Ñîëîí
Èâàíîâè÷ òîæå áûë ôèãóðîé ëåãåíäàðíîé, ñâîåé ÿäðåíîé ïîëèðîâàííîé
ëûñèíîé, õðàíÿùåé êàêîé-òî òðåóãîëüíûé îòïå÷àòîê, äëèííûì ñâåðõó âíèç
ïðÿìûì íîñîì è óñèùàìè à-ëÿ Ðóöêîé ñîñòàâèâ äàæå íåîôèöèàëüíûé çíà-
÷îê ìàòìåõà, ñîâåðøåííî çàòìåâàþùèé êàçåííûé èíòåãðàë ñ ðàêåòíîé òðà-
åêòîðèåé:

Îäíàæäû, ÿâèâøèñü ñ êîìèññèåé â îáùåæèòèå, Ñîëîí Èâàíîâè÷ ðàñòîë-
êàë êàêîãî-òî ñòóäèîçóñà, ìèðíî õðàïåâøåãî â äâà ÷àñà äíÿ, è òîò, îøàëåëî
ïðîòåðøè ãëàçà, ïðîáîðìîòàë: «Âî, áëÿ — ïðèñíèòñÿ æå òàêîå!» — è çàõðàïåë
äàëüøå.

×óäàêè, ïûòàâøèåñÿ è â íàøå âðåìÿ ÷òî-òî ñî÷èíÿòü, áûëè ïî÷òè òàê æå
ïîòåøíû (õîòÿ è ìåíåå ïðåçðåííû), êàê æàëêèå ëè÷íîñòè, ñîãëàøàâøèåñÿ
ñëóæèòü â îáêîìå. Çà ñòåíêîé Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîé îáèòàë ñî ñâîåé ÷óõîíèñ-
òîé æåíîé-óáîðùèöåé êàêîé-òî ñòàðûé õóäîé íåóäà÷íèê, âå÷íî ÿâëÿâøèéñÿ
íóäèòü, ÷òî ìû ñëèøêîì ãðîìêî êðè÷èì. «ß äåòñêèé ïèñàòåëü!» — âíóøàë
íàì íåñ÷àñòíûé, îïóñêàÿ ýòèì ñåáÿ äî îêîí÷àòåëüíîãî ïîñìåøèùà. È êîãäà
ïðîíåññÿ ñëóõ, ÷òî â Ëåíèíãðàäå àðåñòîâàí êàêîé-òî äåòñêèé ïèñàòåëü Ìà-
ðàìçèí, ìû åäèíîäóøíî ðåøèëè, ÷òî ýòî íàâåðíÿêà è åñòü íàø ñîñåä — òàê
ïîä ýòîé êëè÷êîé îí è ñóùåñòâîâàë.

Â ïðîôåññèè åãî æåíû-óáîðùèöû, çàìåòüòå, íå áûëî ðîâíî íè÷åãî çàçîð-
íîãî. Îíà áûëà ñîâåðøåííî â ñâîåì ïðàâå, êîãäà, ðàñõðèñòàííàÿ è ðàçãíåâàí-
íàÿ, âîðâàëàñü â Ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòóþ ñ ïóñòîé êîíñåðâíîé áàíêîé èç-ïîä
êèëüêè â òîìàòå, îñòàâëåííîé Æåíüêîé íà ïîäîêîííèêå, — ïðèñòóïû íåîáóç-
äàííîãî è ïî÷òè áåññìûñëåííîãî ïðè åãî õóäîñî÷íîñòè àïïåòèòà Æåíüêà ãîòîâ
áûë óòîëÿòü â ëþáîì ìåñòå è ïðèòîì ñïîñîáàìè ñàìûìè âàðâàðñêèìè. Çà÷ó-
õàííàÿ ÷óõîíêà øâûðíóëà áàíêó íà ñòîë è ñèëüíî ðàññàäèëà Æåíüêå ïàëåö.
Êàê îíà ïåðåïóãàëàñü! È êàê îí ðàçîðàëñÿ! Ìû ñ Êàòüêîé äàæå åäèíîäóøíî,
õîòÿ è çàãëàçíî, îñóäèëè åãî âïîëãîëîñà: êàê ìîæíî ñêàçàòü æåíùèíå «äàòü áû
òåáå â óõî!»? Ïðàâäà, ïîòîì Æåíüêà ìíå ïðèçíàëñÿ, ÷òî êàê ðàç íàìûëèâàëñÿ
ê Ëþñüêå â Ðèãó, ïëàíèðóÿ è ïîîáùàòüñÿ ñ íåþ  ïîä äóøåì («Øóì ñòðóé,
ñêîëüçêîå òåëî — ýòî ñòðàøíî âîçáóæäàåò!»), à ñ ðàíåíûì ïàëüöåì êàêîé óæ
òóò äóø!.. Ñíèìàòü íîìåð ïðè îäèíîêîé ñòàðåíüêîé ìàìå-ïðîâîäíèöå — ïðî-
ñòî â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü! Îí ëþáóþ ñâîþ äóðü îáñòàâëÿë ñ áîëüøîé îá-
ñòîÿòåëüíîñòüþ: óäàðÿëî â ãîëîâó, ÷òî äæåíòëüìåí äîëæåí âëàäåòü àíãëèéñêèì
ÿçûêîì — òóò æå íàíèìàëàñü ó÷èòåëüíèöà, íà÷èíàëèñü çàêèäîíû àìåðèêàíî÷-
êàì â Ýðìèòàæå — «ìàé äèý ã¸ë» è òîìó ïîäîáíîå, íà ÷òî íèêîãäà íå ðåøèë-
ñÿ áû Ìèøêà, ïðîñèäåâøèé íà ñâîåé àíãëèéñêîé ïðèäóðè äåñÿòü ïàð íîâûõ
øòàíîâ. Æåíèâøèñü íà ÷åðíî-êîðè÷íåâîé êðàñàâèöå áîëãàðêå ïî èìåíè Çàð-
íèöà, îí íà óëèöå ïîçíàêîìèëñÿ ñ àìåðèêàíñêîé ñóïðóæåñêîé ïàðîé è äàæå
îòïðàâèëñÿ ê íåé ñ âèçèòîì â «Åâðîïåéñêóþ», îòêóäà åãî ïîïûòàëàñü íàëàäèòü
â øåþ êàêàÿ-òî ãîðíè÷íàÿ, — íî íå íà òîãî íàïàëà: «We are american architects,
è òîò ôàêò, ÷òî ìû ñ æåíîé speak russian, åùå íå äàåò âàì ïðàâà...» — òà ïðî-
ñòî â íîãàõ âàëÿëàñü îò óæàñà. Íà Æåíüêå ñòðîéíî ñèäåë óæå ÷óòî÷êó, êàê âñå
ó íåãî, ïîäçàìûçãàííûé, íî âñå åùå ñâåòëûé  coat, ïîøèòûé â ëó÷øåì àòåëüå
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íà Àïðàêñèíîì — ñ íåâèäàííûìè ëàöêàíàìè è ïîäâîäíûì êèòîâûì óñîì, —
íàäìåííûé ðîò âìåñòî êîëîòîãî çóáà ñâåðêàë ìíîãî ðàç îáñóæäàâøåéñÿ Æåíü-
êîé ïåðëàìóòðîâîé ïàðîé «íà çîëîòîé ôàñåòêå», à äûðÿâûõ íîñêîâ (îí íå
ñòðèæåò íîãòè íà íîãàõ, ïëàêàëàñü êðàñàâèöà Çàðíèöà), ñëàâà áîãó, áûëî íå
âèäíî. Äà, îí æå åùå ê òîìó âðåìåíè óñòðîèë äëÿ ñâîèõ íàäìåííûõ ãóá íåêîå
èñïàíñêî-÷åõîâñêîå îáðàìëåíèå!..

Êîãäà Æåíüêà — ñî ñëîâ áðàòà-ëàóðåàòà, íàáëþäàâøåãî ýòó îòâðàòèòåëü-
íóþ êàðòèíó ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè,— âäðóã ïîâåäàë, êàê íåìöû âõîäèëè â
êàêîé-òî òàì þæíûé ãîðîä è åâðåè âûíåñëè èì õëåá-ñîëü, à íåìåöêèé îôè-
öåð âûáèë õëåá-ñîëü íîãîé, ÿ ñæàëñÿ, áóäòî Æåíüêà ãðîìêî èñïîðòèë âîç-
äóõ. Ìîÿ ìûñëü çàìåòàëàñü, êàê çàÿö  â ñèëêå. Óñîìíèòüñÿ — îñêîðáèòü áðà-
òà. È ÷òî, ñðåäè åâðååâ íå ìîæåò áûòü ïðåäàòåëåé? Ñïðîñèòü, çà÷åì îí ýòî
ðàññêàçûâàåò? Ïåðåâîäèòü ñ ïðÿìîãî ñìûñëà íà ñêðûòóþ öåëü íåäîáðîñîâå-
ñòíî. Ìíå âäðóã îòêðûëîñü, ÷òî â ðåàëüíîñòè ìîãóò áûòü äîêàçàíû ëèøü äå-
ñÿòèñòåïåííûå ìåëî÷è, à â ñàìîì ãëàâíîì êàæäûé ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî ïî-
æåëàåò åãî ðåøàëêà. Ïîýòîìó-òî è âîçíèêàþò ïðåäìåòû, î êîòîðûõ ëó÷øå íå
ãîâîðèòü, íå êîëûõàòü, — êàê â æèâîì îðãàíèçìå íåëüçÿ äîïóñêàòü ïåðåìå-
øèâàíèÿ êðîâè è êàëîâûõ ìàññ.

À Æåíüêà âñå ñ òåì æå íàæèìîì — ìû, ìîë, ëþäè èíòåëëèãåíòíûå, ìû
ìîæåì ñåáå ïîçâîëèòü îáñóæäàòü âñå, ÷òî óãîäíî, — ïðîäîëæàë èíôîðìèðî-
âàòü íàñ, ÷òî è â êîíñåðâàòîðèè åâðååâ ïîãîëîâíî îñòàâëÿþò â Ëåíèíãðàäå, à
åãî äðóãà Óñïåíñêîãî — èëè åãî ôàìèëèÿ áûëà Àêèìîâ? — çàãîíÿþò íà òðè
ãîäà â Ïåòðîçàâîäñê. Ïðàâäà, êîãäà îäíàæäû Æåíüêà çàâåë ýòó ïåñíþ â ïðè-
ñóòñòâèè ìîåãî áðàòà, èç-çà ñâîèõ ãàáàðèòîâ áîëüøå íàïîìèíàâøåãî ìåäâåäÿ,
÷åì ôàìèëüíîãî áàðñóêà, òîò íå çàäóìûâàÿñü ñ õîëîäíîé óñìåøêîé âîçðàçèë,
÷òî, ïî-âèäèìîìó, â Ëåíèíãðàäå îñòàâëÿþò ñàìûõ îäàðåííûõ, è âûæèäàòåëü-
íî çàìîë÷àë: òû, ìîë, ñìååøü íàñòàèâàòü íà ÷åì-òî íåäîêàçàííîì — ïîëó÷è
æå â îòâåò òî æå ñàìîå. Æåíüêà ïîìåäëèë è — óëûáíóëñÿ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî
óìååò öåíèòü þìîð.

Íî òàêèå äèñêóññèè, â êîòîðûõ íà ëîæü ñëåäóåò îòâå÷àòü ëîæüþ, à òàì
÷üÿ âîçüìåò, óæå òîãäà áûëè ìåðçîñòíû äëÿ ìåíÿ. Ïîëèòè÷åñêèå, íàöèî-
íàëüíûå ñïîðû â èõ îáûäåííîì èñïîëíåíèè è ñåãîäíÿ äëÿ ìåíÿ íåâîçìîæ-
íû, èáî â íèõ âìåñòî àðãóìåíòîâ øâûðÿþòñÿ íå÷èñòîòàìè — îò îñêîðáëåíèé
äî ïàôîñà. Òåì íå ìåíåå ê ìàòìåõîâñêèì åâðåÿì, ÷òîáû, íå äàé áîã, íå íà-
÷àòü èì ïîäñóæèâàòü, ÿ íà÷àë ïðèãëÿäûâàòüñÿ ïîñòðîæå. Åùå íà ïåðâîì æå
ñîáðàíèè ïåðâîãî êóðñà â ãëàçà è óøè áðîñàëàñü ðàññåÿííàÿ ïî îãðîìíîìó
äëÿ ìåíÿ àìôèòåàòðó  Øåñòüäåñÿò øåñòîé àóäèòîðèè êîìïàíèÿ çû÷íûõ ìî-
ëîäöîâ, ïåðåêðèêèâàâøèõñÿ ÷åðåç âåñü àìôèòåàòð ñëîâíî ó ñåáÿ äîìà è íà-
çûâàâøèõ åùå íåèçâåñòíûõ íàì ìîëîäûõ ïðåïîäàâàòåëåé ïî èìåíàì: Òîëÿ
ßêîâëåâ, Ñëàâà Âèíîãðàäîâ. Êîãäà çà êàôåäðîé ñ êàêèì-òî îáúÿâëåíèåì ïî-
ÿâèëñÿ ñêðîìíûé ÷åëîâåê â âîåííîé ôîðìå, îíè ïîäíÿëè òàêîé ãîãîò, ÷òî
âïîñëåäñòâèè ýòîò ïîëêîâíèê, íîðìàëüíûé íåãëóïûé ìóæèê, åùå äîëãî îá-
ðûâàë è ñòàâèë ïî ñòîéêå «ñìèðíî» âñåõ ïåðâîêóðñíèêîâ ïîäðÿä. Âî âðåìÿ
âûáîðîâ â êîìñîìîëüñêîå áþðî, îò êîòîðîãî ÿ áåæàë êàê îò ÷åñîòêè, îíè
ãëóìëèâî âûêðèêèâàëè îäíèì èì âåäîìûå èìåíà ñâîèõ êîðåøåé, èáî îêàçà-
ëîñü, âñå îíè îêîí÷èëè êàêóþ-òî ñòðàøíî ïðåñòèæíóþ øêîëó, ãîäàìè ïî-
ñòàâëÿâøóþ ìàòìåõîâñêèå êàäðû. Â èòîãå — ãîðàçäî ìåíåå ðàçáèòíûå, èíîé
ðàç è ñèìïàòè÷íûå, íî âñå-òàêè èõ ëþäè îêàçûâàëèñü âñþäó: â êîìñîìîëå, â
ñòåíãàçåòå, â êóðàòîðàõ êîëõîçíîé ñòðàäû... Äåâ÷îíêè ðûëèñü â çåìëå, à çäî-
ðîâûå ëáû, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêè ãîãî÷à, øâûðÿëè ïîëóîáñòðóãàííóþ íåìûòóþ
êàðòîøêó â ÷àí ñ áóðäîé, îòêóäà îíè óæå âûòÿíóëè âñå ìÿñíûå æèëû ñåáå
íà ñêîâîðîäêó. Ïîñêîëüêó çàãîâàðèâàòü î ñòîëü íèçêèõ ïðåäìåòàõ, äà åùå íå
èìåÿ þðèäè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ, áûëî íèæå ìîåãî äîñòîèíñòâà, ÿ èñêàë ñëó-
÷àÿ çàòåÿòü ñ êåì-íèáóäü èç íèõ äðàêó, íî ïðè âñåé ñâîåé ìîëîäåöêîé íàãëî-
ñòè îíè êàê-òî óõèòðÿëèñü íå äàâàòü ôîðìàëüíûõ ïîâîäîâ, áåç êîòîðûõ ÿ,
íà÷èíàþùèé èíòåëëèãåíòíûé ìîçãëÿê, óæå íå ìîã îáîéòèñü.



ÍÀÌ ÖÅËÛÉ ÌÈÐ ×ÓÆÁÈÍÀ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

55

Ó ãëàâíûõ æåðåáöîâ è àíåêäîòû èçðûãàëèñü ñâåðõ÷åëîâå÷åñêè õàì-
ñêèå — ýòàëîííûì ëè÷íîñòÿì äà ïîõîäèòü íà çàóðÿäíûõ êóëüòóðíûõ ëþäè-
øåê! Çà òàêóþ êðóòîñòü Ìîñêâà îõ áû ïîó÷èë èõ ñâîåé «Ïðàâäîé»... Íî âìå-
ñòå ñ òåì «ãåíèàëüíûõ» åâðåéñêèõ íåäîäåëêîâ ÿ íà÷àë áðåçãëèâî îáõîäèòü
âçãëÿäîì: ìû, áàãðîâûå áîêñåðû, ðàçÿ ïáîòîì, ââàëèâàåìñÿ èç ñïîðòçàëà â
ðàçäåâàëêó, à òàì óìíî-íîñàòûå Øàïèðî è Ýëüñáåðã, ïîäåðíóòûå ÷åðíûì âî-
ëîñîì ïî ìåðòâåííî-áëåäíûì âîãíóòûì ãðóäêàì, ìåëàíõîëè÷åñêè îáñóæäàþò
àáñîëþòíóþ íåïðåðûâíîñòü ìåðû Çàëüöìàíà...

Êîãäà ïîáëèæå ê âûïóñêó íà÷àëàñü âîçíÿ ñ àñïèðàíòóðàìè, ó ìåíÿ ñëî-
æèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðóññêèå ðàñïîðÿæàþòñÿ ðåàëüíûìè äîëæíîñòÿìè, à
åâðåè — ðåïóòàöèÿìè. Íà Îðëîâñêîé êàôåäðå áûëî äâå çâåçäû — Áîá Íîâàê
è ÿ. Áîá òîæå áûë èç êðåïûøåé, ñ ãðóáîâàòî (ïðèïëþñíóòî) êðàñèâûì, ìîù-
íî-íåáðèòûì ëèöîì è õîëîäíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè ïðè êðóïíûõ ÷åðíûõ
êóäðÿõ (áðåçãëèâûé Ìèøêà îòìå÷àë ó íåãî åùå è ìàíåðó îñòåðâåíåëî êîâû-
ðÿòü â íîñó, ïî ïðè÷èíå ÷åãî îí îäíàæäû îòêàçàëñÿ äàòü Áîáó ñâîþ àâòîðó÷-
êó). Áîá áûë íàïîðèñò (îäíàæäû ïðèãíàë òî÷èâøóþ ëÿñû íà àáîíåìåíòå ïå-
ðåâàëèñòî-æèðíóþ, âå÷íî ïûëàâøóþ êàêîé-òî ðàäîñòíîé çëîáîé ÷åðíîãëàçóþ
áèáëèîòåêàðøó èç íàøåãî ìîíàñòûðñêîãî ÷èòàëüíîãî çàëà, ÿðîñòåí (ðàñøâû-
ðèâàë íîãàìè ñòîëû â àóäèòîðèè, êîãäà âäðóã íåêñòàòè îòìåíèëè ýêçàìåí),
íî ñ ìðà÷íîé ðåøèìîñòüþ ÷òèë âëàñòü ñîöèàëüíûõ çàêîíîâ: íå ïðîïóñêàë çà-
íÿòèé, íèêîãäà íå áàõâàëèëñÿ, ÷òî â ðóêè íå áðàë êàêóþ-íèáóäü äóðàöêóþ
ýëåêòðîòåõíèêó èëè ëàáîðàòîðíûå áðîøþðêè ïî ñîïðîìàòó — íå ãîâîðÿ óæ î
ìàðêñèçìå-ëåíèíèçìå. «Ìíå íóæíà ïîâûøåííàÿ ñòèïåíäèÿ», — ó íåãî, êàê è
ó Æåíüêè, ðàáîòàëà íå áîã çíàåò êåì îäíà ìàòü. Ýòà ìðà÷íàÿ ïðÿìîòà âûçû-
âàëà îïàñëèâîå óâàæåíèå è ÷óòü ëè íå òðåâîãó: óæ íå äóðàê ëè ÿ, ïðè ñâîèõ
ïÿòåðêàõ ïðîãóëèâàþùèé ôèëîñîôèþ è àíãëèéñêèé? Ïðàâäà, ñ ìðà÷íîé
óñìåøêîé ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ñóåòèøüñÿ â êîìñîìîëüñêîì áþðî èñêëþ÷èòåëü-
íî ðàäè àñïèðàíòóðû, — íà òàêîå ÿ íå ïîêóñèëñÿ áû äàæå ìûñëåííî. Ïðè
ýòîì Áîá ìîã âäðóã ïîäîéòè è, ê ïðåóâåëè÷åííîìó íåäîóìåíèþ Ìèøêè, ïî-
êðîâèòåëüñòâåííî îáíÿòü çà ïëå÷è: «Íó ÷òî íîñû ïîâåñèëè?»

Ñ æåëåçíîé íåóêîñíèòåëüíîñòüþ ïîëó÷àÿ ñâîè ïîâûøåííûå, íà òðåòüåì
êóðñå Íîâàê çàíÿëñÿ äèíàìè÷åñêèìè êîíôëèêòàìè ó ïåðñïåêòèâíîãî Òåð-
Àêîïÿíà, ÷åðåç ãîä îïóáëèêîâàë ñ íèì ñîâìåñòíóþ ñòàòüþ, íà ïÿòîì êóðñå —
âòîðóþ, óæå ñàìîñòîÿòåëüíóþ. ß íå çàâèäîâàë, íî áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî
çà áåñöåëüíî óõîäÿùèå ãîäû. Åñëè áû êòî-òî äàë ìíå íàñòîÿùóþ çàäà÷ó, ÿ
áû ãðûç åå ñ óòðà äî óòðà, íî íèêîìó-òî ÿ íå áûë íóæåí...

Êîãäà íà ïåðâîì êóðñå íàì áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî æåëàþùèå ìîãóò ïîéòè
â íàó÷íûé êðóæîê ãåíèàëüíîãî ìàòëèíãâèñòà Öåòëèíà, ÿ óñòðåìèëñÿ â åãî
êàìîðêó íîã ïîä ñîáîé íå ÷óÿ. Ñðåäè äåñÿòêà äðóãèõ þíûõ ýíòóçèàñòîâ ìû
ñ Ìèøêîé è Ñîíåé Áèðìàí ñêðîìíî ñòåñíèëèñü ïåðåä êðóãëåíüêèì ëûñåíü-
êèì Öåòëèíûì, ðàçãëÿäûâàâøèì íàñ ñâåñèâ ãîëîâó íàáîê, ñ ñîâåðøåííî äåò-
ñêèì ëþáîïûòñòâîì, ïîáëåñêèâàÿ êðîìå ëûñèíû êðóãëûìè (ëèøü â ñàìûõ
óãîëêàõ ìèíäàëåâèäíûìè) ÷åðíûìè ãëàçêàìè è íå äî êîíöà ïðîäàâëåííûì
ñêâîçü òóãîå ëè÷èêî, íî âñå-òàêè îðëèíûì íîñèêîì è çàäóì÷èâî îêðóãëÿÿ
êîëå÷êîì íàäóòûå ãóáêè. «Êòî-íèáóäü èç âàñ óìååò ïðîãðàììèðîâàòü?» —
êàê-òî ìèìî âñåõ âûïàëèë îí. «Â øêîëå ÿ ïîëó÷èëà äèïëîì ïðîãðàììèñ-
òà», — â òîíêîé ñâåòñêîé ìàíåðå ñîîáùèëà Ñîíÿ — è Öåòëèí âíåçàïíî, êàê
÷åðòèê èç øêàòóëêè, âñêî÷èë ïåðåä íåþ âî ôðóíò, îò÷åãî îíà çàìåòíî
îòøàòíóëàñü. Ìû ñ Ìèøêîé íà÷àëè óìèðàòü îò ðàçðûâàâøåãî íàøè âíóòðåí-
íîñòè ñìåõà. È ïîêà Öåòëèí çâîíêîé ñêîðîãîâîðêîé èçëàãàë êàêóþ-òî ñêó÷-
íåéøóþ ñèñòåìó áóõãàëòåðñêîãî ó÷åòà, êîòîðóþ ìû äîëæíû áûëè äëÿ
ðàçìèíêè ïåðåëîæèòü íà ÝÂÌ, íàñ òàê êîð÷èëî, ÷òî îí ðàç èëè äâà äàæå
óäèâëåííî âûêðèêíóë: «×òî ñëó÷èëîñü, â ÷åì äåëî?» Îòâåòèòü ìû áûëè íå â
ñîñòîÿíèè. Âûáðàâøèñü íà âîëþ ïîä íåäîóìåâàþùå-ñîñòðàäàòåëüíûì âçãëÿ-
äîì Ñîíè, ìû ñëîæèëèñü âäâîå è, îáëèâàÿñü ñëåçàìè, áåç ñèë ïîáðåëè îò
ñòåíû ê ñòåíå. Ñîíÿ åùå äîëãî ÷òî-òî ïðîãðàììèðîâàëà äëÿ Öåòëèíà, íî îí
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çàïîìíèë è ìåíÿ: â ôàêóëüòåòñêèõ êîðèäîðàõ óæå èçäàëè îòðûâàëñÿ îò èçó-
÷åíèÿ íåñóùåñòâóþùèõ ôîíàðåé è âïèâàëñÿ â ìåíÿ âîïðîñèòåëüíî-íåãîäóþ-
ùèì âçãëÿäîì, ñâåñèâ ñîâåðøåííî êðóãëóþ ãîëîâó ê ïåðåêîñèâøåìó åãî òó-
ãóþ îêðóãëóþ ôèãóðêó ïîðòôåëèùó. Óæå çíàÿ, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ, ÿ äàâàë
ñåáå êëÿòâó íà ýòîò-òî ðàç íå çäîðîâàòüñÿ ïåðâûì. Íî åãî èçóìëåííîå íåãî-
äîâàíèå ñ êàæäûì øàãîì ðîñëî, ðîñëî, è ÿ â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó íå âûäåð-
æèâàë — êèâàë. Îí ðåçêî îòâîðà÷èâàëñÿ è ïðîõîäèë ìèìî.

Çàòî ó Áîáà âñå êàê-òî ñêëàäûâàëîñü ñóðîâî, íî òîëêîâî. Ïîêà âñå áàõâà-
ëèëèñü ðàçãèëüäÿéñòâîì, îí ìðà÷íî áðàâèðîâàë óñåðäèåì è âñÿêèõ ïîäðîáíî-
ñòåé äåéñòâèòåëüíî çíàë íàìíîãî áîëüøå ìåíÿ; íî òàì, ãäå íàäî áûëî íà÷àòü
ñ íóëÿ, ÿ ñîîáðàæàë ëó÷øå — îðèãèíàëüíåå, áûñòðåå. Òåì íå ìåíåå ñòàòüè è
êðóãëûå ïÿòåðêè äàæå ïî ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ìóðå íà ïðî÷íîì ôóíäà-
ìåíòå îáùåñòâåííîé ðàáîòû áûëè ó íåãî. Îäíàêî Òåð-Àêîïÿí íà äâà ãîäà
óêàòèë â Àëæèð è íà ïèñüìà íå îòâå÷àë, Îðëîâ èç-çà íàñ ñ Íîâàêîì —
ñëèøêîì óæ ÿâíî ìû âûïèðàëè èç îñòàëüíûõ — îòìåíèë îáû÷àé äîêëàäû-
âàòü ëó÷øèå ðàáîòû íà êàôåäðàëüíîì ñåìèíàðå, íî ïåðåä ðàñïðåäåëåíèåì
âñåõ ïî î÷åðåäè âûçâàë ê ñåáå â êàáèíåò è ñïðîñèë, ó êîãî êàêèå èìåþòñÿ
ïîæåëàíèÿ. «Íèêàêèõ», — ñóõî îòâåòèë ÿ, õîòÿ äóøà ìîÿ ðâàëàñü ê íåìó:
«Ëþáâè! Ëþáâè!» «Õî÷ó è äàëüøå çàíèìàòüñÿ ìàòåìàòèêîé», — ìðà÷íî ñêàçàë
Íîâàê. Îäíàêî âåðíûé ñâîåìó ýïàòèðóþùåìó îáûêíîâåíèþ Îðëîâ îñòàâèë â
àñïèðàíòóðå íå ïðîñòî ëó÷øèõ èç ðóññêèõ — îí âûáðàë îäíîãî ñïîñîáíîãî,
íî äóðàêîâàòîãî, à âòîðîé ñî ñðåäíèì áàëëîì, ðàâíûì «ïè», âîîáùå åäâà
óäåðæèâàë íîñ íàä âîäîé, íè ðàçó íå ñäàâ àíàëèç ñ ïåðâîãî ðàçà.

È ÷òî òóò íà÷àëîñü!.. ×ëåí áþðî, êîðåø Íîâàêà, êðóãëåíüêèé, ýíåðãè÷-
íûé Æèòîìèðñêèé îïóáëèêîâàë â ñòåííîé ãàçåòå íåãîäóþùóþ ñòàòüþ, â êî-
òîðîé íàçâàë Áîáà «áåçóñëîâíî» ñàìûì ñïîñîáíûì ñðåäè ìåõàíèêîâ (îí ïî-
÷òè íè ñ êåì íå áûë äàæå çíàêîì). Ïîòîì Îðëîâà âûçâàëè äëÿ îáúÿñíåíèé â
êîìñîìîëüñêèé êîìèòåò. Ìóäðûé Îðëîâ íå ñòàë çàåäàòüñÿ, ïðèêàòèë ïî
âäàâëèâàþùèìñÿ ïîä åãî òóøåé ïàðêåòèíàì, ïóñòèë ïî êðóãó òîëüêî ÷òî ïî-
ëó÷åííûé èì äèïëîì ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, çàäóøåâíî îáúÿñíÿÿ,
÷òî Íîâàê íå ïîäõîäèò ïî ïðîôèëþ êàôåäðû, à âîîáùå-òî îí õîòåë áû îñòà-
âèòü î÷åíü ìíîãèõ, — è ïåðå÷èñëèë ïÿòü-øåñòü èìåí, â òîì ÷èñëå è ìîå.
Ïîñëå ýòîãî åìó ïîçâîíèë çàâåäóþùèé êîíêóðèðóþùåé êàôåäðîé Õàëóïî-
âè÷ ñ ïðîñüáîé õîòÿ áû äàòü Íîâàêó ðåêîìåíäàöèþ, à óæ ìåñòî îí, Õàëóïî-
âè÷, âûêðîèò ó ñåáÿ (ñ Áîáîì îí ëè÷íî íå ñêàçàë äâóõ ñëîâ), — íî Îðëîâ íå
ïðîùàë ïîïûòîê ãîâîðèòü ñ íèì ÿçûêîì ñèëû. Òîãäà ÷åðåç çíàêîìûõ çíàêî-
ìûõ Áîáó ïîäûñêàëè õîðîøåå ìåñòî â òåîðîòäåëå êîòëîòóðáèííîãî èíñòèòó-
òà — çâó÷àëî íèçìåííî, íî îòêðûâàëî äîñòóï ê ó÷åíîìó ñîâåòó, ÷òî äëÿ Íî-
âàêà áûëî äåëîì, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, î÷åíü ñåðüåçíûì, è âîîáùå ê ðàáîòå
äîâîëüíî ñâîáîäíîé è êâàëèôèöèðîâàííîé. Ñðàçó îãîâîðþñü: äàëåêî íå âñå,
êòî ïðèíèìàë â íåì ó÷àñòèå, áûëè åâðåè — ïîðÿäî÷íûå ðóññêèå ïîìîãàëè
Áîáó ñ óäâîåííîé ãîòîâíîñòüþ. È îí, ïîâòîðÿþ, âïîëíå ýòîãî çàñëóæèâàë.
Íî — íå îí îäèí. Ñêàæåì, ìåíÿ ýòà áëàãîòâîðèòåëüíàÿ áóðÿ îáîøëà ñòîðî-
íîé — Ñîíÿ Áèðìàí òàê è íå ñóìåëà ïðåâðàòèòü ìåíÿ â ñâîåãî.

ß äåëàë âèä, ÷òî ìåíÿ ýòà ñóåòà íå êàñàåòñÿ, íî Áîáà êîñíóëîñü óïîìèíà-
íèå ìîåãî èìåíè Îðëîâûì: äî ýòîãî îí äåðæàëñÿ ñî ìíîé êàê ñ äîñòîéíûì
óâàæåíèÿ ñîó÷àñòíèêîì, íî òóò âäðóã íåäîáðî óñìåõíóëñÿ: «À ÷òî, òû åìó
ïîäõîäèøü — òîëêîâûé, ñìèðíûé...» Ýòî îí-òî áóéíûé, ïÿòü ëåò ïðîòîëêàâ-
øèéñÿ ïî êîìñîìîëüñêèì ïîñèäåëêàì, íå ñòåñíÿâøèéñÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïî-
ìíèò îáúåì ïðîèçâîäèìîé â ÑÑÑÐ ñòàëè, èç-çà êîòîðîãî ÿ â î÷åðåäíîé ðàç
ëèøèëñÿ ïîâûøåííîé ñòèïåíäèè. Ïîñëå ýòîãî ïðè âñòðå÷àõ ñ íèì ÿ äîëãî
îùóùàë íà ëèöå íåâîëüíóþ ãðèìàñó áðåçãëèâîãî ñîñòðàäàíèÿ... Òåïåðü îí
ãäå-òî â Ìè÷èãàíå (áîæå, «Ó íàñ â Ìè÷èãàíå» — è Áîá!..), ãîâîðÿò, îäíî âðå-
ìÿ ñèäåë áåç ðàáîòû, áûë, ïðè åãî ñîöèàëüíîì ÷åñòîëþáèè, ñîâåðøåííî ðàç-
äàâëåí, íî òåïåðü âðîäå áû ñíîâà ïîëó÷àåò ñâîè âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ â ãîä. Îí
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èõ âïîëíå çàñëóæèâàåò — îí óìåí, ýðóäèðîâàí, óïîðåí, íåïðèõîòëèâ — ñòà-
âèò ðåàëüíîñòü âûøå êàïðèçîâ. Ýòî èäåàëüíûé òèï äëÿ ïðèêëàäíûõ ñôåð.

Íå òî ÷òî ÿ, íîðîâèâøèé ñëèçûâàòü òîëüêî ñëèâêè. È íå Æåíüêà, âñå
ñòàðàâøèéñÿ óõâàòèòü íàõðàïîì. À âåäü è Æåíüêèí ñëåä çàòåðÿëñÿ ãäå-òî â
Øòàòàõ. Ïåðåä âûïóñêîì îí ÷òî-òî çà÷àñòèë ñ íåãîäóþùèìè ðàçãîâîðàìè,
ïî÷åìó, ìîë, ñîâåòñêèé íàó÷íûé ðàáîòíèê íå èìååò âîçìîæíîñòè áîëåå èëè
ìåíåå áûñòðî êóïèòü êâàðòèðó, àâòîìîáèëü, — îáñóæäàòü òàêèå î÷åâèäíîñòè
áûëî òàê æå ñêó÷íî, êàê ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ âíåçàïíûõ Æåíüêèíûõ ôèëèï-
ïèê ïðîòèâ Ãîñïîäà Áîãà, êîòîðîãî ðàçóìååòñÿ æå íåò, íî ïðèìèòèâíîñòü àð-
ãóìåíòàöèè âñå-òàêè ïîáóæäàëà ê âÿëûì âîçðàæåíèÿì: áîæåñòâåííûå öåëè è
àòðèáóòû ëåæàò çà ïðåäåëàìè íàøåãî ðàçóìà, à ñîâåòñêàÿ íàóêà íå íàïðàâëå-
íà íà ïðèáûëü, è ïîòîìó ìû õîòÿ è áåäíû, çàòî ñâîáîäíû... «Èç Áîëãàðèè
ìîæíî ÷åðåç Òðèåñò ïåðåáðàòüñÿ â Èòàëèþ, à îòòóäà âîîáùå îòêðûò âåñü
ìèð!» — ãîðäî îòêèäûâàë âîëîñû Æåíüêà. È îí äåéñòâèòåëüíî ïðîðâàëñÿ â
Áîëãàðèþ ñêâîçü çàñëîíû âîåíêîìàòà, õîòÿ ïîñòîÿííî âîçìóùàëñÿ òåì, ÷òî
Çàðíèöûíû áîëãàðû (âñå, êàê îäèí, êðàñàâöû) íå èñïûòûâàþò çàìåòíîé áëà-
ãîäàðíîñòè çà îñâîáîæäåíèå îò òóðåöêîãî èãà è, áîëåå òîãî, öèíè÷íî îòíî-
ñÿòñÿ ê ïîäâèãó ðóññêîãî íàðîäà âî Âòîðîé ìèðîâîé: ðóññêèå-äå òàêèå ïüÿ-
íèöû è îáîðìîòû, ÷òî èì âñå ðàâíî, æèòü èëè ïîìåðåòü. Ýòî ïðè òîì, ÷òî
ñàìè ñîþçíè÷àëè ñ Ãèòëåðîì! Âìåñòå ñ òåì, ñòîèëî Æåíüêó ïîääåðæàòü — äà
îíè-òî êòî òàêèå, ýòè áîëãàðû: ó íàñ âîò è Ïóøêèí, è Òîëñòîé! — êàê Æåíü-
êà òóò æå îñêîðáëÿëñÿ çà æåíó è îáúÿâëÿë, ÷òî íåêèé ìåæäóíàðîäíûé êîíã-
ðåññ ïðèçíàë ëó÷øèì ïîýòîì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ Õðèñòî Áîòåâà — òàê
åìó ðàñòîëêîâàëà Çàðíèöà (îñïîðèòü — çàäåòü åå, òî åñòü åãî, ÷åñòü), ëè÷íûì
äðóãîì ñåìåéñòâà êîòîðîé, êñòàòè, ÿâëÿåòñÿ âåëèêèé Ãÿóðîâ.

Êîãäà ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî Æåíüêà äåéñòâèòåëüíî áðîñèë â Ñîôèè áåðå-
ìåííóþ Çàðíèöó (â Ðîññèè îí áûë î÷åíü îçàáî÷åí åå áåñïëîäèåì — «îðîãî-
âåíèå ìàòêè» — è äàæå âîäèë åå â Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ, ãäå ñðà-
çó, ïî åãî ñëîâàì, çàèíòåðåñîâàëèñü ÷ðåçìåðíûì îâîëîñåíèåì åå ùåê) è ÷åðåç
Òðèåñò ïåðåáðàëñÿ â Èòàëèþ, ÿ äàæå ïîäóìàë, ÷òî Æåíüêà íåâîëüíî ñïðîâî-
öèðîâàë ñëóõ ñâîåé áîëòîâíåé. Îäíàêî ëåò ÷åðåç ïÿòü — ïÿòíàäöàòü êòî-òî
áóäòî áû âèäåë åãî â Øòàòàõ — â õîòÿ è ïîäåðæàííîì, íî âñå æå àâòîìîáè-
ëå. À åùå ÷åðåç ãîä — äåñÿòü ÿ óñëûõàë, ÷òî Æåíüêà ïîãèá â Ñàëüâàäîðå.
Òîãäà ìåíÿ ýòà íîâîñòü ñèëüíî âçâîëíîâàëà, õîòÿ, êàçàëîñü áû, ñ ÷åãî?

Íà ïðåääèïëîìíîé ïðàêòèêå îí ïîïàë ê äîöåíòó Ëàâðîâó — æåìàííîìó
Ãåðèíãó, òîìíî, åäâà ëè íå ãðàññèðóÿ âûãîâàðèâàâøåìó â òåëåôîííóþ
òðóáêó: «Ïîâåðüòå, Ëþäìèëà Äîíàòîâíà, ýòî ýêñòðà, ýêñòðàâàæíî». Ëàâðîâ
ïðåïîðó÷èë Æåíüêå èññëåäîâàòü áëóæäàþùóþ îñîáóþ òî÷êó êàêîãî-òî
ýëåêòðîìàãíèòíîãî óðàâíåíèÿ èç åãî äîêòîðñêîé, íî âñêîðå ó íèõ, åñòåñòâåí-
íî, ðàçûãðàëñÿ ïðèíöèïèàëüíûé êîíôëèêò, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Æåíüêà ïåðåä
ëèöîì óñìåõàþùåãîñÿ Îðëîâà îáëè÷èë Ëàâðîâà â íåóìåíèè äàòü òî÷íîå
îïðåäåëåíèå áëóæäàþùåé îñîáîé òî÷êè. Â íàãðàäó Ëàâðîâ âïàÿë åìó ñîâåð-
øåííî óáîéíóþ äèïëîìíóþ òåìó: Ãèìàëàè ôîðìóë áåç ïðîáëåñêà èäåè.
Æåíüêà ãîðåë, èññûõàë — ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîã íå ïðèéòè åìó íà ïîìîùü: ÿ
ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñîáñòâåííîé òåìîé è óïðîñèë ñâîåãî Ñåìåíîâà ñêàçàòüñÿ
Æåíüêèíûì íåôîðìàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì è áóäóùèì ðåöåíçåíòîì. («Îí
çàñòàâëÿåò ñåáÿ óâàæàòü», — ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèë Æåíüêà òîðæåñòâóþùåé
Êàòüêå, ïðîñëóøàâ íàøó äèñêóññèþ ñ Ñåìåíîâûì, ïî÷åìó-òî íå óëàâëèâàâ-
øèì îäíîé òîíêîñòè, ñâÿçàííîé ñ èíòåðâàëîì ïðîäîëæèìîñòè.)

Â òó ïîðó ÿ ñàì ïûëàë ëèêóþùèì îãíåì, ÷óòü íå åæåäíåâíî âûäàâàÿ íî-
âóþ ïëàâêó, òàê ÷òî íà îòðåøåííîì ëèêå ñëåïöà Ñåìåíîâà ïðîñòóïàëà íåæ-
íîñòü — íå êî ìíå: ÷òî òàêîå ëè÷íîñòü â ñðàâíåíèè ñ ôîðìóëàìè, êîòîðûå
îíà òâîðèò! «Ýòî áóäåò ïîêðàñèâáåå, ÷åì ó ×åðåïêîâà», — ÿ äî ïîëóíî÷è áëà-
ãîãîâåéíî âíèêàë â ÷åðåïêîâñêèé ìåòîä, îïóáëèêîâàííûé â îëèìïèéñêè íå-
äîñÿãàåìîì æóðíàëå «Ïðèêëàäíàÿ ìàòåìàòèêà è ìåõàíèêà» (ïýýìýì, êàê íå-
áðåæíî áðîñàëè ïîñâÿùåííûå), à ÷àñà â òðè âñêî÷èë ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì,
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÷òîáû òðÿñóùåéñÿ àâòîðó÷êîé ïðîâåðèòü âíåçàïíóþ èäåþ, ïîçâîëÿâøóþ
óïðîñòèòü ×åðåïêîâà ðàç â òûñÿ÷ó. Çàòåì îñòîðîæíåíüêî, ñ îãëÿäêîé ÿ ïðè-
íÿëñÿ çà ìàòðè÷íûé ìåòîä ñàìîãî Îðëîâà è, ðåøèâøèñü âòóïóþ ðàçâåðíóòü
îñíîâíîé õàðàêòåðèñòè÷åñêèé ìíîãî÷ëåí, ïîñëå ìíîãèõ êóâûðêàíèé îáíàðó-
æèë, ÷òî îí ëèíååí ïî óïðàâëÿþùèì ïàðàìåòðàì! Ýòî êàê åñëè áû ó êåíãóðó
âìåñòî êèøå÷íèêà îêàçàëàñü ôëåéòà: Îðëîâ êàê òàíê ïðîãðîõîòàë íàä ýòèì
ïîäçåìåëüåì, ñòðåìÿñü çàõâàòèòü ïîáîëüøå òåððèòîðèè, à ìåæäó òåì èç
ëèíåéíîñòè ñðàçó âûâîäèëîñü, ÷òî çàäà÷à Îðëîâà â óñëîâèÿõ íåîïðåäåëåííî-
ñòè ñâîäèòñÿ ê ïåðåñå÷åíèþ ê-ìåðíîãî (êáàìåðíîãî — ïî âûðàæåíèþ Ìèøêè)
ëèíåéíîãî ìíîãîîáðàçèÿ ñ îáëàñòüþ Ãåðáîâèöà. Ðàäîñòü âðîäå áû è íåâåëè-
êà, èáî êàê âûãëÿäèò îáëàñòü Ãåðáîâèöà, íå çíàëà íè åäèíàÿ äóøà, íî ÿ âû-
ðàñòèë ïó÷îê êðèâûõ (êàæäûé ïîáåã — ýòî ýëåêòðè÷åñêèé ïîäñêîê â òðè
÷àñà íî÷è), êîòîðûå çàâåäîìî åé ïðèíàäëåæàëè... Äîñòàòî÷íûå óñëîâèÿ ïåðå-
ñå÷åíèÿ îêàçàëèñü ãðóáîâàòûìè, çàòî ïåðâûìè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, à ïðè
ê = n — 1 âîîáùå èñ÷åðïûâàþùèìè. «Ýòî èìååò ñìûñë îïóáëèêîâàòü», —
íàäìåííî ïðîèçíåñ Ñåìåíîâ, íåïðîíèöàåìûé, êàê ïîëèíåçèéñêèé èäîë.

Â òå ìåñÿöû ìåíÿ ïðè îòìåííîì çäîðîâüå áåñïðåðûâíî ìó÷èëà îäûøêà
îò âîëíåíèÿ: íåóæåëè ýòî ÿ òàêîå âîðî÷ó?!. Ýòî è âïðÿìü áûëî íåäóðíî ïðè
ìîåì òîãäàøíåì íåâåæåñòâå: õâàëåíàÿ ëèíåéíîñòü ëåãêî âûòåêàëà èç íåèçâå-
ñòíîãî ìíå ìåòîäà ïåðåäàòî÷íûõ ôóíêöèé, äëÿ ïîñòðîåíèÿ õàðàêòåðèñòè÷å-
ñêèõ êîýôôèöèåíòîâ ÿ ïåðåîòêðûë ìåòîä Ôàäååâà, âå÷íî îñûïàííîãî ìåëîì
÷ëåíêîðà-ñêðèïà÷à, ïðåäñòàâëÿâøåãîñÿ ñîâñåì óæ çàîáëà÷íî èíòåëëèãåíòíûì
îòòîãî, ÷òî îí íå âûãîâàðèâàë ñîãëàñíûõ ýòàê ÷åòûðíàäöàòü, öåíòðàëüíàÿ
êðèâàÿ âîïëîùàëà ëåììó Êàöåâà, âîêðóã êîòîðîé Êàöåâ âîçâîäèë âñå ñâîè
ìîíîãðàôèè... Íî Æåíüêà âñåãî ýòîãî òåì áîëåå íå çíàë — è îøåëîìëåííî
ïðèòèõ, êîãäà õàðàêòåðèñòè÷åñêèé ìíîãî÷ëåí, íà êîòîðûé îí ïîïåð, êàê íà
áóôåò, îêàçàëñÿ ëèíåéíûì: ýòî áûëî ïîñèëüíåé «Ôàóñòà» Ã¸òå. (Êàê ðàç ïå-
ðåä ýòèì ÿ óçíàë, ÷òî «øåä¸âðîì» êîãäà-òî íàçûâàëè èñïûòàòåëüíóþ ðàáîòó
ïîäìàñòåðüÿ äëÿ ïåðåõîäà â ìàñòåðà, è ïîòîìó ñ ïîëíûì ïðàâîì âûâåë íà
ñâîåé ðàçâàëèâàþùåéñÿ íà ÷àñòè ïàïêå íàäïèñü «Chef-d’îå uvre», ïîáóäèâøóþ
Ìèøêó ñ äåìîíñòðàòèâíûì íåäîóìåíèåì ïðèïîäíÿòü ëåâóþ áðîâü. ß ñêðîì-
íî ðàçâîðà÷èâàë ïåðåä Æåíüêîé îäíó êàðòó (ðàçâåäàííîé ìåñòíîñòè) çà äðó-
ãîé, è îí ñäåëàëñÿ ïî÷òè òîðæåñòâåíåí. È òóò æå ðèíóëñÿ... ß èíòóèòèâíî
îòøàòûâàëñÿ îò íàïðàâëåíèé, íå ïðåäâåùàâøèõ íèêàêîé êðàñîòû, — Æåíüêó
íå ñòðàøèëè ñàìûå áåçîáðàçíûå íàãðîìîæäåíèÿ (çà êîòîðûå ïðèòîì íèêòî
íå ìîã áû ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî òàì íåò îøèáîê): íà íåïðîíèöàåìîì ëèêå Ñåìå-
íîâà ïðîñòóïàëà áðåçãëèâîñòü. Â êîíöå êîíöîâ îí âûñòàâèë Æåíüêå «õîð.».
ß áûë äîâîëåí, ÷òî ñïàñ Æåíüêó îò Ëàâðîâà, — íî Æåíüêà ïðèøåë â áëàãî-
ðîäíóþ ÿðîñòü: êàê, ïî÷åìó ÷åòâåðêà, îí æå ñäåëàë áîëüøå, ÷åì ÿ!.. Îò ñòû-
äà (è çà ñåáÿ — êîãî ÿ ïðèâåë! — è çà Æåíüêó — âåäü ÷åì ñèëüíåå òû
îñêîðáëåí ÷óæîé îöåíêîé, òåì áîëåå áåçðàçëè÷íûé âèä òû äîëæåí ïðèíè-
ìàòü!) ÿ òåì áîëåå íå ìîã âûãîâîðèòü è áåç òîãî íåâîçìîæíîå: «ß ðàçðàáîòàë
âåñü àïïàðàò, à òû ëèøü òîïîðíî åãî èñïîëüçîâàë», — ýòî íåäîêàçóåìî, ýòî
êàæäûé âèäèò (èëè íå âèäèò) ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ìîè ãëàçà âèäÿò, ÷òî ÿ
ïðèâåë Æåíüêó ê ñèñòåìå òðîïîê, ïðîëîæåííûõ ìíîþ ÷åðåç ìíîþ æå îòêðû-
òóþ òðÿñèíó, à îí ïîñëå ýòîãî ãäå-òî óâÿç, ãäå-òî íàêèäàë øòàêåòíèêîâ, äâå-
ðåé, ìàòðàöåâ, íà êîòîðûå íåèçâåñòíî, ìîæíî ëè ñòóïèòü, — Æåíüêèíû æå
âèäÿò... «ß ïðîøó ðåêîìåíäîâàòü ê ïóáëèêàöèè åãî ðàáîòó, à íå ìîþ», — ñ
óñèëèåì âûãîâîðèë ÿ. «ß ðåêîìåíäóþ òîãî, êòî ýòîãî çàñëóæèâàåò», — îò-
ñòðàíåííî ïðèãîâîðèë Ñåìåíîâ.

(Ñî ñòàòüåé ÿ åùå õëåáíóë: ìîé òâîð÷åñêèé ïèê ïðèøåëñÿ íà ïèê êîíô-
ëèêòà ìåæäó Îðëîâûì, ïîäíÿâøèì ñåïàðàòèñòñêèé ìÿòåæ, è êëàññè÷åñêèì
ìàòìåõîì — åâðåéñêèì ëîááè, êàê åãî èíîãäà èìåíîâàëè â Ïàøêèíîì îñîá-
íÿêå, — à ïîòîìó ìîþ ñòàòüþ â «Âåñòíèêå óíèâåðñèòåòà» çàôóòáîëèëè íà
äîïðåöåíçèþ àæ ê ñàìîìó ìîñêîâñêîìó Ðîçåíâàññåðó: ðåíåãàò äîëæåí áûë
ïàñòü îò ðóêè ñîïëåìåííèêà. Ñòàòüÿ ãäå-òî â äîðîãå çàòåðÿëàñü, è âòîðîé åå
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ýêçåìïëÿð áûë âðó÷åí Ðîçåíâàññåðó ëèøü ãîäà ÷åðåç äâà, êîãäà îí ïî ñëó-
÷àéíîñòè çàãëÿíóë â ðåäàêöèþ. ×åðåç ïîëãîäà îí ïðèñëàë êîððåêòíûé ëåñò-
íûé îòçûâ, òàê ÷òî øåä¸âð ìîé áûë îïóáëèêîâàí ïî÷òè ê êàíäèäàòñêîé çà-
ùèòå. Íî ÿ ê òîìó âðåìåíè óæå âîâñþ ïå÷àòàëñÿ â ñâÿùåííîì «ïýýìýì»,
óòðàòèâøåì îðåîë, êàê âñå, ñ ÷åãî ìîå ïðèêîñíîâåíèå ñòèðàëî ìèôîëîãè÷å-
ñêóþ ïûëüöó. Íà àíãëèéñêèé è íåìåöêèé ìîþ äèïëîìíóþ òîæå ïåðåâåëè
ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà óæå âñå ýòî íàïðàâëåíèå ñòàëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ ìíå
óçêèì è êóñòàðíûì.)

«Òû ÷òî, îáèäåëñÿ?» — íà÷àë òîðìîøèòü ìåíÿ Æåíüêà, êîãäà ìû îêàçà-
ëèñü â âåñòèáþëå ïîä ïëàõîé. ß òîëüêî âçäîõíóë: ðàçúÿñíÿòü ìîæíî ëèøü
÷àñòíîñòè — î ãëàâíîì òîëêîâàòü áåñïîëåçíî.

Âñïîìèíàë ëè ìåíÿ Æåíüêà, ìñòÿ àìåðèêàíñêîé áåçäóõîâíîñòè â äæóíã-
ëÿõ Ñàëüâàäîðà?..

À ÷òî, èíòåðåñíî, ïîäåëûâàåò â Êàëèôîðíèè Ëàðèñêà ñî ñâîèì Ôðèäëÿí-
äîì — «ïðåïîäàâàòåëåì ìèëîñòüþ áîæèåé», êàê òîðæåñòâåííî àòòåñòîâàëà åãî
ñåðåáðÿíàÿ ñ ÷åðíüþ ìàìàøà, êîãäà ïåðåä Ëàðèñêèíûì îòúåçäîì ÿ ðàçûñêàë
èõ íåîáúÿòíóþ êâàðòèðó íà Ïîòåìêèíñêîé, íî çàñòàë òîëüêî âäîâñòâóþùóþ
ìàòü. Ìû ñ Èëüåé — äà è ñ Ëàðèñêîé — íèêîãäà íå áûëè îñîáåííî áëèçêè,
íî âåäü çàãðàíèöà ïî÷òè òîò ñâåò! (Ñåãîäíÿ è íàñòîÿùèå ïîõîðîíû íå íàïîë-
íÿþò ìåíÿ ïîäîáíîé íàïûùåííîñòüþ: ñìåðòü íå òàêàÿ óæ çàñëóãà.) Ïîðôè-
ðîíîñíàÿ âäîâà óãîñòèëà ìåíÿ îñòàâøèìñÿ îò ïðîâîäîâ óæå çíàêîìûì ìíå
ñàëàòîì îëèâüå, èçÿùíî — âåðõ àðèñòîêðàòèçìà — ïîìîãàÿ âèëêå óêàçàòåëü-
íûì ïàëüöåì, ñî ñêîðáíûì äîñòîèíñòâîì ïîâåñòâóÿ, ÷òî Èëüÿ, ïðåïîäàâàòåëü
ìèëîñòüþ áîæèåé, íå ìîã ïîëó÷èòü ïîñòîÿííîãî ìåñòà â òîé ñàìîé ïðåñòèæ-
íîé øêîëå, êîòîðóþ ïðåæäå îêîí÷èë. ß áëàãîãîâåéíî êèâàë, â ãëóáèíå äóøè
äèâÿñü òîìó, ÷òî â óíèâåðñèòåòå Èëüÿ íèêàê íå îêàçûâàë ñâîåãî äàðà, à åùå
áîëüøå òîìó, ÷òî ïîäîáíûå âåùè ìîæíî ãîâîðèòü î ñåáå: òâîé ñûí — ýòî æå
åùå áîëüøå òû, ÷åì òû ñàì.

Ïî ðàñïðåäåëåíèþ Èëüÿ ïîïàë â Ïåíòàãîí — ãðîìàäíóþ, â ïÿòü «ïî÷òî-
âûõ ÿùèêîâ», ãåðáîâóþ ñåðóþ ìàõèíó çà áîäðûì, íà öûïî÷êàõ Èëüè÷îì.
ßâëÿÿñü íà ðàáîòó, Èëüÿ ïåðåîáóâàëñÿ â äîìàøíèå òàïî÷êè, ÷òî ìåñòíûì äà-
ìàì ïîêàçàëîñü ïðåíåáðåæèòåëüíûì; åãî ïîïðîñèëè, îí îòêàçàëñÿ — ïðàâà
÷åëîâåêà áûëè íà åãî ñòîðîíå. Îáèæåííûå äàìû ñîáðàëè ïðîôñîþçíîå
ñîáðàíèå... Óâîëüíåíèå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ Èëüÿ âîñïðèíÿë êàê
óâîëüíèòåëüíóþ îò ïîñòûëîé ñëóæáû. Îí çàíèìàëñÿ ñâîåé ìàòôèçèêîé,
ïîäðàáàòûâàë â ðîäíîé ïðåñòèæíîé øêîëå è ìóäðî âçèðàë þìîðèñòè÷åñêè
ëó÷àùèìèñÿ ãëàçàìè íà íåëåïîñòè îêðóæàþùåé æèçíè. Íî ñ çàùèòîé ÷òî-òî
íå çàëàäèëîñü, ïîñòîÿííîé ñòàâêè â øêîëå íå äàâàëè... ß áû äàæå ñ÷åë ñàìî-
õàðàêòåðèñòèêè òèïà «ìèëîñòüþ áîæèåé» ÷åðòîþ ÷èñòî åâðåéñêîé, åñëè áû
íå âñòðåòèë â Êàòüêèíîì ñåìåéñòâå íå ñõîäÿùèé ñ óñò îáîðîò «ìû, Êîâðèãè-
íû» (ñàìûå êðóòûå âî âñåì) è åñëè áû ìîé åâðåéñêèé ïàïà íå çàïðåòèë ìíå
ñ ìëàäåí÷åñòâà ñàìîìó îöåíèâàòü ñåáÿ âûøå ÷åì íà òðîéêó. Ëàðèñêà æå ïðÿ-
ìî íà ñâîåé ãðàíäèîçíîé ñâàäüáå â êàôå «Áóðàòèíî», ñèÿÿ îò ãîðäîñòè, äå-
ìîíñòðèðîâàëà ìíå íîâóþ åâðåéñêóþ ðîäíþ, ñðåäè êîòîðîé íå áûëî íó íè
îäíîé çàóðÿäíîé ëè÷íîñòè. Îòåö, ëûñûé åâðåé ñ äèðèæåðñêè îòêèíóòûì òðå-
óãîëüíûì ïðîôèëåì, âûâåç èç Êèòàÿ íà âñþ çàðàáîòàííóþ âàëþòó îäíó
ëèøü øêàòóëêó ñ èìïåðàòîðñêèì ÷àåì (îí ñëóæèë ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèì
ïðîôåññîðîì â âîåííîì ó÷èëèùå). Ìîíåòíî îò÷åêàíåííàÿ ìàòü áûëà ôðàí-
öóçñêèì äîöåíòîì â ó÷èëèùå òåàòðàëüíîì è ñ áîëüøèì ðàçáîðîì ïðèíèìàëà
ïðèãëàøåíèÿ íà âñå òåàòðàëüíûå ïðåìüåðû. Åå åùå áîëåå öàðñòâåííàÿ ñòàð-
øàÿ ñåñòðà îò÷èòàëà íàõàìèâøóþ åé â àâòîáóñå êîíäóêòîðøó: äî ÷åãî âû
îïóñòèëèñü, êàêàÿ ó âàñ äëÿ âàøèõ ëåò ôèãóðà... Ìû ñ Êàòüêîé ïîñëå äîëãèõ
äåáàòîâ ñîøëèñü-òàêè íà òîì, ÷òî ñëåäèòü çà ôèãóðîé è ïîñåùàòü Ýðìèòàæ
äëÿ ïðîñòîëþäèíêè âåùè îäíîãî ïîðÿäêà, à ïîòîìó ïîïðåêàòü ýòèì íåëüçÿ.

Ïîñêîëüêó íàøà ñ Êàòüêîé ñâàäüáà ïðîòåêëà ïî ðåêå ïîðòâåéíà ñ âîä-
êîé, ïðûãàâøèõ ÷åðåç ïîðîãè áóôåòíûõ ñàðäåëåê ïðè åäèíñòâåííîé áóòûëêå
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êîíüÿêà «ÎÑ» — î÷åíü ñòàðûé, — âûñòàâëåííîé íèùèì Þðîé («Îí ïðîñòî
ëþáèò õîðîøèé êîíüÿê», — íå ñòûäèëàñü îòêðûòî ëãàòü Ïóçÿ), ìåíÿ çàáàâ-
ëÿëî, ÷òî êàâàëüêàäà ñòîëîâ â «Áóðàòèíî» ëîìèëàñü îò ðîçîâîãî è áåëîãî
ìðàìîðà ðûá, âñêèïàëà ÷åðíûìè è êðàñíûìè èêðàìè, ñâåðêàëà ìåäàëÿìè ìà-
ðî÷íûõ âèí è êîíüÿêîâ. Óëó÷èâ ìèíóòó, ÿ äåìîíè÷åñêè âîïðîñèë Ëàðèñêó:
«Íó ÷òî, òû ñ÷àñòëèâà?» — è îíà íåìåäëåííî (î æåíùèíû, âàì èìÿ âåðîëîì-
ñòâî!) ñîñòðîèëà ïå÷àëüíûé ìíîãîçíà÷èòåëüíûé âçãëÿä. «Òóò âñå â ñìîêèíãàõ,
à ÿ â ñâèòåðå...» — èçîáðàçèë ÿ ñìóùåíèå, è îíà òàê æå çíà÷èòåëüíî âîçðà-
çèëà: «Âñå ðàâíî òû ëó÷øå âñåõ...» È âíîâü îòïðàâèëàñü ñèÿòü ïîä âîëàíàìè
ôàòû è öåëîâàòüñÿ ñ êó÷åðÿâîé ùåêî÷óùåé áîðîäîé Ôðèäëÿíäà. À ÿ, âåñüìà
äîâîëüíûé ñîáîé, âåñåëî íàðåçàëñÿ ñ êàêèì-òî îãðîìíûì êàïèòàíîì ïåðâîãî
ðàíãà, óìåâøèì ïåòü íåñêîëüêî ñäàâëåííûì, íî ïî÷òè ïðîôåññèîíàëüíûì
áàñîì, ïîòîì ïîòàùèë ñ íàìè è Êàòüêó (îïàñàâøóþñÿ, âïðî÷åì, îòïóñòèòü
ìåíÿ îäíîãî) êóðîëåñèòü íà íàáåðåæíóþ íî÷íîé Íåâû, òàì ìîé äðóã, ñâåðêàÿ
ñêâîçü òóìàí çîëîòûìè çâåçäàìè íà ÷åðíîé ãðîìàäå øèíåëè, äîáûë â áåç-
ìîëâíîì ðåñòîðàíå-ïîïëàâêå äâå áóòûëêè øàìïàíñêîãî, êîòîðûì ÿ åäâà íå
çàõëåáíóëñÿ, êîãäà îíî âñêèïåëî ó ìåíÿ âî ðòó, ïîòîì, ïîìíþ, ñàì óäèâèë-
ñÿ, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ ÿ âçëåòåë íà ìîêðóþ íåçåìíóþ îãðàäó Ëåòíåãî ñàäà,
ïîòîì óæå íå ïîìíþ, êàê îáíèìàëñÿ ñ êàïèòàíîì, áåçíàäåæíî ñåòóÿ, ÷òî íè-
êîãäà íå áóäó ïåòü êàê Øàëÿïèí...

— Íî ê ýòîìó íàäî ñòðåìèòüñÿ! — óáåæäàë ìåíÿ êàïèòàí.

Îùóùåíèå ïðèáëèæàþùåãîñÿ ñâèäåòåëÿ îáîðâàëî ñåàíñ — ÿ ðàçîì çà-
õëîïíóë ðîò, ñìàõíóë ïîò, ïîäòÿíóë æèâîò: äåëàìè, êîòîðûìè âîîáùå íå
ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ, ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ òîëüêî íàåäèíå. Ïî äûøàùåé æàðîì
ïóíêòèðíîé àëëåéêå, âñå òàê æå ïðîíûðëèâî âûòÿãèâàÿ øåþ, ðóëÿ ïîðòôåëåì
áóäòî â ìåòðî, òîðîïèëñÿ Ïîëáèí — ïðè âñåé àëüïèéñêîé áåëîñíåæíîñòè,
îáðåòåííîé çà ýòè ãîäû åãî áîðîäêîé, ïî-ïðåæíåìó êóï÷èê èç áàíè. Èëè ñ
òîé èñòîðè÷åñêîé êàíäèäàòñêîé çàùèòû, íà êîòîðóþ äàòü îòïîð îðëîâñêîìó
ñàìîäóðñòâó ñîáðàëñÿ âåñü öâåò äèñêðåòíîé ìàòåìàòèêè. Ïðè Îðëîâå êðóòè-
ëîñü ìíîãî íåïîíÿòíîãî íàðîäà, íî ñî âðåìåíåì îáû÷íî ó îäíîãî âûÿñíÿëñÿ
áðàò â ìèíèñòåðñòâå, ó äðóãîãî ñâàò â ÂÀÊå, — îäíàêî èíîé ðàç Îðëîâ ìîã
è ïðîñòî òêíóòü â êîãî-òî ïàëüöåì: áóäåøü äîöåíòîì! À ïîòîìó! Ïîëáèí-òî
óæå äàâíî ïðîôåññîð — íåêîãäà ãðîçíûé ÂÀÊ íûíå ÷óòü ëè íå çàðïëàòó ïî-
ëó÷àåò ñ âûäàííûõ äèïëîìîâ... Íî ÿ â Ïîëáèíñêèé äèññåðòàöèîííûé äîêëàä
êîãäà-òî âñëóøèâàëñÿ ïðÿìî-òàêè ñ òðåâîãîé: óæ íå èç-çà ãëóïîñòè ëè ìîåé
ìíå âñå ýòî êàæåòñÿ ïîëíîé àõèíååé? Ñëèøêîì óæ ÿ áûë äàëåê îò òîãî, ÷òî-
áû âèäåòü â íîâîîáðàçîâàííîì îðëîâñêîì ñîâåòå Áþðî ïî âûäà÷å ó÷åíûõ
ñòåïåíåé íóæíûì ëþäÿì (åñëè èì ïîïóòíî óäàâàëîñü åùå è âûâåñòè ÷òî-íè-
áóäü íîâåíüêîå — òåì ëó÷øå). Ìíå äàæå êàçàëîñü ñïðàâåäëèâûì, ÷òî îðëîâ-
ñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ èìååò ïðàâî âûäåëèòüñÿ â íåçàâèñèìîå ïîäðàçäåëåíèå, ðàç
îíà ïðèíîñèò ôàêóëüòåòó òðè ÷åòâåðòè âñåõ äîãîâîðíûõ äåíåã (êîè âîåííî-
ìîðñêèì è âîåííî-êîñìè÷åñêèì âîðîòèëàì âñå ðàâíî íå ðàçðåøàëîñü òðàòèòü
íè íà ÷òî, êðîìå «íàóêè»). Ïîäè äîäóìàéñÿ â äâàäöàòü äâà ãîäà, ÷òî âàæíî
íå òî, êòî ñêîëüêî ïðèíîñèò, à òî, êòî êàêîìó áîãó ïîêëîíÿåòñÿ. Ñòàðûé ìàò-
ìåõ ïîêëîíÿëñÿ èñòèíå, è çàñòàâèòü åãî óâàæàòü êîãî-òî, êòî íå óìåë áû
«ïîëó÷àòü ðåçóëüòàòû», íå óäàëîñü áû è Ñâÿòîé Èíêâèçèöèè.

Ïîëáèí óæå ñêðûëñÿ â ñàóíå Âîëõîâñêîãî, îñòàâèâ çà ñîáîé äóõ æàðêèõ
ïîäìûøåê, à âûçâàííûé èì ïðèçðàê Îðëîâà âíîâü ðàñøèðèë ìîþ ãðóäü âî-
ñòîðãîì: ñàìîóñëàæäåí÷åñêóþ ãëóáü ìîåé äóøè ñïîñîáíà âñêîëûõíóòü òîëü-
êî êðàñîòà, òîëüêî ñèëà, — è íå âàæíî, íà ÷üåé ñòîðîíå îíà îêàæåòñÿ. Ïîëó-
ãðàìîòíûé ìàëü÷èøêà-ïîäïàñîê ñëó÷àéíî çàäåâàåò çàòàèâøóþñÿ îò â÷åðàø-
íåãî ôðîíòà ïðîòèâîïåõîòíóþ ìèíó, ïîïàäàåò â èíòåðíàò äëÿ ïîëóïîäâèæ-
íûõ, òàì â òðè ãîäà ñ çîëîòîé ìåäàëüþ çàêàí÷èâàåò äåñÿòèëåòêó, çàòåì â òðè
ãîäà óíèâåðñèòåò, ïðè÷åì çàâëå÷ü åãî â àñïèðàíòóðó ïîìèìî äâóõ ìàòåìàòè-
÷åñêèõ êàôåäð ïûòàåòñÿ åùå îäíà ôèëîñîôñêàÿ. ×åðåç äâà ãîäà êàíäèäàòñêàÿ,
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åùå ÷åðåç ãîä — äîêòîðñêàÿ. Íî òóò-òî... âîçìîæíî, òîãäàøíèå åâðåéñêèå
ïàòðèàðõè è âïðÿìü ñî÷ëè ðàáîòó ñëèøêîì óæ íàõðàïèñòîé — âñå íàïðîëîì,
ðÿäû çà ðÿäàìè... Òàê èëè èíà÷å, äîêòîðñêóþ ïî ñâîåé ìîíîãðàôèè, ïåðåâå-
äåííîé âïîñëåäñòâèè íà âñå îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè, Îðëîâ çàùèòèë
ëèøü òðèäöàòèëåòíèì ñòàðöåì, è ýòîò ðóáåö...

Íî íå íóæíî âñå âûâîäèòü èç îäíîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ýïèçîäà — «îí
äèêî çàõîõîòàë», — ýòîò íàãîëîäàâøèéñÿ è íàõîëîäàâøèéñÿ õëîï÷èê, îáðà-
òèâøèéñÿ â ñèäíåì ñèäÿùåãî Ìèêóëó Ñåëÿíèíîâè÷à, íàêðåïêî çàïîìíèë,
êàê ïî åäèíîìó ìàíèþ ïîëóâîåííîãî òîâàðèùà èç «âèëëèñà» âûâîëàêèâàëè
èç àìáàðà õëåá, ðàäè êîòîðîãî ðâàëà ïóïû âñÿ áàáüÿ äåðåâíÿ: ïî-íàñòîÿùåìó,
äî äíà îí ÷òèë òîëüêî âëàñòü ñîöèàëüíûõ çàêîíîâ, ïðàâèëà èãðû, ïî êîòî-
ðûì ñëåäîâàëî âûèãðûâàòü. Óæ îí-òî ïîíèìàë, ñêîëüêî óìíûõ ñëîâ ìîæíî
íàãîðîäèòü ïî ëþáîìó ïîâîäó, — ïîìíþ êîíôëèêò ñ çàêàç÷èêîì, êîòîðîìó
Îðëîâ ñïîêîéíî ãîâîðèë â ãëàçà: «ß äîêàæó ëþáîìó ñîâåòó, ÷òî ìû ïîëíî-
ñòüþ ñïðàâèëèñü ñ òåõíè÷åñêèì çàäàíèåì», — çàêàç÷èêó íóæíî áûëî íàïîë-
íèòü âîäîé öèñòåðíó íà âåðøèíå ãîðû, à ìû íàïèñàëè, ÷òî íàäî âçÿòü âåäðî
è òàñêàòü. Èòîã âñåìó ïîäâîäèò ðåàëüíûé óñïåõ: åñòü ó òåáÿ äèïëîì äîêòî-
ðà, ëàóðåàòà, àêàäåìèêà — çíà÷èò, òû è åñòü äîêòîð, ëàóðåàò, àêàäåìèê, à âñå
îñòàëüíûå àðãóìåíòû — ñîòðÿñàíèå âîçäóõà. Áûòü ìîæåò, èìåííî èç-çà ñâîå-
ãî áåñïðåäåëüíîãî ïðåçðåíèÿ ê ïóñòîñëîâèþ Îðëîâ íå âåðèë, ÷òî ìèðîì ìî-
ãóò ïðàâèòü êðàñíîñëîâû, ìàìåíüêèíû ñûíêè, âñåãî íà ñâåòå äîáèâøèåñÿ
ÿçûêîì è ñâÿçÿìè, à íå êðóòûå ìóæèêè, ãîðáîì è ãðóäüþ ïðîáèâøèåñÿ èç
ïîäïàñêîâ â ãåíåðàëû, ìèíèñòðû, àêàäåìèêè. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ïðèáëèæàåò ê
ñåáå ïóáëèêó ïîïðèìèòèâíåå, ïîáåçðîäíåå, êîòîðîé íå ñ êåì áûëî áû åãî
ñðàâíèâàòü, — íî ýòî ëèøü òðåòü ïðàâäû: Îðëîâ ñ÷èòàë âûäâèæåíöåâ èç
ïðîñòîíàðîäüÿ íå òîëüêî áîëåå íàäåæíûìè, íî è áîëåå çàñëóæèâàþùèìè
âûäâèæåíèÿ, ÷åì òå, êîìó âñå äîñòàëîñü îò ïàïåíüêè ñ ìàìåíüêîé. ß äóìàþ,
åñëè áû Íîâàê äîêàçàë, ÷òî ñïîñîáåí ñàì ïðîáèòüñÿ â áîëüøèå âîðîòèëû,
Îðëîâ ñîòðóäíè÷àë áû ñ íèì («Ìû ñ Áîðèñîì Àðîíîâè÷åì Íîâàêîì îáñóäè-
ëè») ñ òàêèì æå âêóñîì, êàê ñ Àëåêñååì Íèêîëàåâè÷åì Êîñûãèíûì: «Â âî-
ñåìü óòðà ìû áûëè ó íåãî óæå òðåòüèìè. Ñðàçó ïîäàëè ÷àé, äâå ìèíóòû íà
äîêëàä». Ïðè ýòîì íàæå÷ü Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à — óõâàòèòü ñîáñòâåííûé
èíñòèòóò íà âîëíå «àñó÷íîé» ìîäû (ÀÑÓ — àâòîìàòèçèðîâàííûå ñèñòåìû
óïðàâëåíèÿ, ïîìîãàþùèå ïðàâèòü íà ïàðó ñ ÝÂÌ), à ïîòîì ñëèíÿòü, — ýòî
áûëî ñâÿòîå äåëî, âïîëíå ïî ïðàâèëàì. À ïîòîì óðâàòü åùå êóñîê íà ðîáîòè-
çàöèè, íà ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîãðàììå. Íå ïóñêàòü â ñâîé îãîðîä ÷óæàêîâ,
õîòÿ áû è àñó÷íèêîâ, — òîæå äåëî ñâÿòîå: ÿ ïðîáèë — ÿ è õîçÿèí. È ìå-
ðèòüñÿ ñ èñêîííûì ìàòåìàòè÷åñêèì ãíåçäîâüåì íå ïî ñîìíèòåëüíûì íàó÷-
íûì ðåçóëüòàòàì, à ïî íåäâóñìûñëåííîìó êîëè÷åñòâó êàíäèäàòîâ è äîêòîðîâ,
øòàìïóÿ èõ â ñîáñòâåííîì ñîâåòå, — à âû áû ÷åãî õîòåëè? Ó âàñ â ñîâåòå òðè
àêàäåìèêà? Ó íàñ äëÿ íà÷àëà áóäåò äâà.

ß îöåïåíåë, êîãäà ïîä ïëàõîé ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëñÿ ñðàçó ñ äâóìÿ
çâåçäàìè ïåðâîé âåëè÷èíû (ñêðîìíî ñèÿâøèìè çîëîòûìè çâåçäàìè Ãåðîåâ
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà), ñîãëàñèâøèìèñÿ ïîääåðæàòü òðóæåíè÷åñêóþ
âåòâü ìàòåìàòèêè, ãîòîâóþ äåðæàòüñÿ ïîáëèæå ê çåìëå. Àêàäåìèê Êîëîñîâ,
íå ðàññòàâàâøèéñÿ ñ êèñëîé ìèíîé îçàáî÷åííîãî êðþ÷êîíîñîãî ïðîðàáà, â
äâàäöàòü òðè ãîäà àâòîð êëàññè÷åñêèõ òåîðåì ïî òåîðèè ÷èñåë, â äâàäöàòü ÷å-
òûðå øàãíóë â îïîë÷åíèå, ÷òîáû â ñîðîê ïÿòîì âåðíóòüñÿ èç Êåíèãñáåðãà
ìàéîðîì àðòèëëåðèè, îáðåòøèì â ðàñ÷åòàõ ïîïðàâîê íà âåòåð âêóñ ê ìàòåìà-
òè÷åñêîé ñòàòèñòèêå, ãäå âïîñëåäñòâèè è ñäåëàëñÿ ñîïåðíèêîì ñàìîãî Êîë-
ìîãîðîâà.

Âòîðîé êëàññèê, àêàäåìèê Íåâåëüñêèé, áûë èçÿùåí, êàê þíûé êíÿçü,
âíåçàïíî ïîñåäåâøèé ïîä äåéñòâèåì çëûõ ÷àð. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî âðåìÿ
âîéíû îí ÷óòü ëè íå â îäèíî÷êó îáñ÷èòûâàë ïðî÷íîñòü âñåõ ñîâåòñêèõ ïîä-
ëîäîê, à åãî ïî÷èòàåìûé âî âñåì ìèðå äâóõòîìíèê «Òåîðèÿ óïðóãèõ îáîëî-
÷åê» ïðèíåñ åìó íå òîëüêî âñå ìûñëèìûå ïðåìèè è îðäåíà, íî åùå è åäèí-
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ñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ èíîñòðàíöà ìåñòî â Ëîíäîíñêîì Êîðîëåâñêîì
îáùåñòâå — ìåñòî, ïðåæäå íåãî çàíèìàåìîå âîâñå óæ ëåãåíäàðíûì àêàäåìè-
êîì Êðûëîâûì. Äëÿ ïðèíÿòèÿ ýòîãî çâàíèÿ Íåâåëüñêèé ÿêîáû äàæå óñïåë
ñøèòü ôðàê, íî Ïåðâûé îòäåë åãî íå âûïóñòèë, òàê ÷òî ôðàê è ïî ñåé äåíü
ãäå-òî âèñèò áåç óïîòðåáëåíèÿ.

Òåïåðü îíè îáà, ïî-ïðåæíåìó ïðè çâåçäàõ, âèñÿò â Ïåòåðãîôñêîì îñòðî-
ãå ìåæäó Ýéëåðîì è Ãàóññîì, ñíèñõîäèòåëüíî, äîëæíî áûòü, ìóðëû÷àùèìè
ïîä íîñ: íåäóðíî, íåäóðíî, ìîëîäûå ëþäè... Íî ðåêëàìíàÿ òàáëè÷êà «Àêàäå-
ìèê À. Í. Íåâåëüñêèé», äîëæíî áûòü, è ïî ñþ ïîðó êðàñóåòñÿ â Ïàøêèíîì
îñîáíÿêå íà äâåðÿõ åãî ôèêòèâíîãî êàáèíåòà: Íåâåëüñêèé, â îòëè÷èå îò Êî-
ëîñîâà, ïîñëå ïîëáèíñêîé çàùèòû íå ðàçîðâàë ñ íàøåé êîíòîðîé ôîðìàëüíî,
à òîëüêî ïî÷òè ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ. Ïîëáèí äîñòàëñÿ Îðëîâó çà ñîâåðøåííî
íåñóðàçíóþ öåíó, íî íà êàðòå ñòîÿë âîïðîñ âîïðîñîâ: êòî çäåñü õîçÿèí?

Â íàäûøàííîì àêòîâîì çàëü÷èêå ïîä ñìàçàííîé õàìñêèìè ïîáåëêàìè ðàç-
ðóøàþùåéñÿ ëåïíèíîé è ïîòðåñêàâøåéñÿ ëàçóðüþ ïîáåäíûõ íåáåñ ïîäíèìà-
ëèñü ëè÷íîñòè îäíà áëàãîðîäíåå äðóãîé è íàäìåííî ðàçáèðàëè òó ãðóäó õëàìà,
êîòîðóþ Ïîëáèí ïî íåâåæåñòâó è íàãëîñòè, à Îðëîâ ïî ïðåçðåíèþ ê áîëòîâíå
îñìåëèëèñü íàçâàòü äèññåðòàöèåé. Õóäåíüêèé Ôðåíêåëü èç ýêîíîìèêî-ìàòåìà-
òè÷åñêîãî èíñòèòóòà, êîãäà-òî ïîñåùàâøèé îðëîâñêèå ñåìèíàðû, áóêâàëüíî
ïðèæàë ðóêè ê ñåðäöó: Çîñèìà Èâàíîâè÷, âåäü äèññåðòàöèÿ è â ñàìîì äåëå!..
Îðëîâ, ìðà÷íî óñòàâèâøèéñÿ â ïîë (ëèøåííûé îáû÷íîãî âûðàæåíèÿ óñìåø-
ëèâîãî äîáðîäóøèÿ, îí åùå áîëüøå ïîõîäèë íà îïëûâàþùåãî ãðàíèòíîãî âîè-
íà-îñâîáîäèòåëÿ), è áðîâüþ íå øåâåëüíóë: âàæíî íå òî, ÷òî «â ñàìîì äåëå», à
òî, íà ÷üåé òû ñòîðîíå. Ëåò ÷åðåç ñåìü-âîñåìü â îòêðîâåííóþ ìèíóòó Îðëîâ
ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé, ÷òî âñå òå íåìíîãèå åâðåè, êîòîðûì îí ðåøàëñÿ äîâåðèòü-
ñÿ, ðàíî èëè ïîçäíî åãî ïðåäàâàëè. À ðóññêèå ïðåäàâàëè âñå-òàêè íå âñå. Íî
óæ ÿ-òî ïî êðàéíåé ìåðå äàæå âî èìÿ èñòèíû íå ñòàë áû îãëàøàòü ïóáëè÷íî,
êàê Ôðåíêåëü (â Øòàòàõ ïîëó÷èë ðåêîìåíäàöèþ îò ñàìîãî Áåëëìàíà), ÷òî
åäèíñòâåííàÿ ñîëèäíàÿ ïîëáèíñêàÿ ïóáëèêàöèÿ — îáçîð ïî ñòîõàñòè÷åñêîìó
ïðîãðàììèðîâàíèþ — ïîëíîñòüþ, âïëîòü äî îøèáîê, ñîäðàíà ñ àìåðèêàíñêîãî
îðèãèíàëà.

Íåâåëüñêèé áðåçãëèâî ñìîòðåë â òåìíîå îêíî, Êîëîñîâ âíèìàòåëüíî
âñëóøèâàëñÿ â èçíè÷òîæàþùèå èíâåêòèâû ÷óæåçåìöåâ (óâû, íàïîëîâèíó åâ-
ðååâ...) è, òîæå äîâîëüíî íåãëóïûå, àïîëîãèè îðëîâöåâ. Íî êîãäà ïðÿìî-òàêè
ïðîïëÿñàë íà ïîëáèíñêèõ êîñòÿõ çåðêàëüíî ëûñûé «ó÷åíèê» Êîëîñîâà Êëî-
êîâ, Êîëîñîâ ïðåäëîæèë ïåðåíåñòè çàùèòó, ÷òîáû åùå ðàç ñïîêîéíî èçó-
÷èòü... Îðëîâ íå øåëîõíóëñÿ. È êîãäà âåðíûé Ñîâåò ïðîãîëîñîâàë «çà» âñåãî
ñ äâóìÿ ïðåäàòåëüñêèìè «ïðîòèâ», Îðëîâ ãðîìîãëàñíî ïîçäðàâèë èñòåêàþùå-
ãî ïîòîì Ïîëáèíà. ß-òî óæå çà îäíè ýòè ëèòðû çàòðàâëåííîãî ïîòà îòïóñòèë
áû åãî äóøó íà ïîêàÿíèå, íî åâðåéñêàÿ èñòèíà íå çíàëà æàëîñòè: ÂÀÊ çàñû-
ïàëè ïèñüìàìè, Ïîëáèíà ðàçà òðè òàñêàëè â Ìîñêâó, íî â êîíöå êîíöîâ Îð-
ëîâ ïîêàçàë, êòî çäåñü õîçÿèí — ÷åðåç äâà ãîäà Ïîëáèí áûë óòâåðæäåí, à âîò
Êëîêîâ íåìåäëåííî óâîëåí. Êîëîñîâ áûë âûíóæäåí çàÿâèòü, ÷òî ïðè òàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ îí âûíóæäåí ïðåêðàòèòü... Îäíàêî Îðëîâ è çäåñü ïðåäïî÷åë
îñòàòüñÿ íå ñ ãåíèåì, à ñ ïîáåäîé.

Ïðàâäà, îñòàâëåííóþ èì ñèîíèñòñêóþ çàíîçó òåðïåëè äîâîëüíî äîëãî.
Ïîñêîëüêó â ëþáîì äåëå, òðåáóþùåì ëè÷íîé èíèöèàòèâû — áóäü òî ìàòåìà-
òèêà, ïîýçèÿ èëè òîðãîâëÿ, — íåèçáåæíî îêàæåòñÿ ïîâûøåííûé ïðîöåíò åâ-
ðååâ, åñëè òîëüêî íå îòñåèâàòü èõ ñïåöèàëüíî, ýòîé ó÷àñòè íå èçáåãëà è øêî-
ëà Êîëîñîâà, ïðè÷åì îäíîãî åãî çàùèòèâøåãîñÿ àñïèðàíòà, íîñèâøåãî ãðîì-
êîå èìÿ Øàìèð, Îðëîâ ïî ïðîñüáå Êîëîñîâà óñïåë âçÿòü íà ðàáîòó — ñ ìè-
íèìàëüíûì äëÿ êàíäèäàòà îêëàäîì ñòî øåñòüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé (êàíäèäàòû
ïðèáëèæåííûå îáû÷íî íà÷èíàëèñü ñ äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè). Ëè÷íî ÿ, ïîëó÷àÿ
ñòî äåñÿòü, áûë áû òîëüêî ðàä ëèøíåé ïîëñîòíå, íî Øàìèð îáèäåëñÿ è ïåðå-
ñòàë õîäèòü íà ðàáîòó — âåðíåå, íå íà÷àë. Íåóãîäíûõ Îðëîâ, êàê ïðàâèëî, íå
ïðåñëåäîâàë, îñòàâëÿë áåç âíèìàíèÿ, íå áîëåå, íî âðåìåíàìè, óñìåøëèâî
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ïîäðàãèâàÿ êðóïíûìè ãóáàìè, áëàãîòâîðèòåëüñòâîâàë êàêèì-íèáóäü ïóçûðÿì
çåìëè. Ïàðà òàêèõ ïóçûðåé — áîãîìåðçêàÿ ÷åòà Âàíÿåâûõ — ïîäíÿëà âîïðîñ
î âûçûâàþùåì ïîâåäåíèè ñîòðóäíèêà Øàìèðà è ñäåëàëà ìíå ïðîôñîþçíûé
çàïðîñ î åãî ðàáîòå: êàê íàçëî, îí ÷èñëèëñÿ íà ìîåì äîãîâîðå. ß ê òîìó âðå-
ìåíè óæå ïðîøåë õîðîøóþ êîñòîëîìêó, ðàñêðîøèâøóþ âî ìíå ðóññêóþ ãîð-
äûíþ («Àõ, âû ìåíÿ íå ëþáèòå? Íó òàê è ïîøëè âû íà ...!») — óâû, òàê è íå
ñðîñøóþñÿ â ãîðäûíþ åâðåéñêóþ «Âè ìèíå íå ëüþáèòå? Òàê ÿ âàñ òàêè èñ-
ïîëüçóþ»), — è ïîòîìó ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë âèíó ïåðåä íåñãèáàåìîé ôèãóðîé
áîðîäàòîãî ìÿòåæíèêà, ÷åé øèðîêîÿ÷åèñòûé ñâèòåð-ðåãëàí ëèøü ïîä÷åðêè-
âàë ìîãó÷óþ îáâèñëîñòü åãî ïëå÷. Îí è äåðæàëñÿ òàê, ñëîâíî ÿ, à íå îí
ïîïàë â çàáàâíî-íåëåïîå ïîëîæåíèå (è òî ñêàçàòü, âåäü ýòî ìíå ïðåäñòîÿëî
ñäåëàòüñÿ ïîñîáíèêîì àíòèñåìèòîâ). Ïîýòîìó, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü
ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõàâøåìóñÿ ãåðîþ: «ß òåáÿ íè î ÷åì íå ïðîñèë, à ïîòîìó
íè÷åì òåáå íå îáÿçàí», — ÿ âçÿëñÿ çàäíèì ÷èñëîì âïèñàòü åãî â ñâîå íàïðàâ-
ëåíèå. Òû ÷òî, íå ëåçü, îòêàæèñü, ïåðåïîëîøèëàñü Þëÿ, èáî øèòàÿ áåëûìè
íèòêàìè ìîÿ çàòåÿ èäåàëüíî óêëàäûâàëàñü â ÷ðåçâû÷àéíî íåæåëàòåëüíóþ äëÿ
ìåíÿ ñõåìó «åâðåé âûãîðàæèâàåò åâðåÿ». Íî äåâàòüñÿ ìíå áûëî íåêóäà. ß äî-
ãîâîðèëñÿ ëèøü, ÷òî Øàìèð ïîêàæåò ìíå ñâîè ñðî÷íûå íàáðîñêè ïîäàëüøå
îò ñîãëÿäàòàéñêèõ ãëàç — íà äîáðîì ñòàðîì ìàòìåõå.

Îí îïîçäàë ìèíóò íà ñîðîê, íî ïëþíóòü è óéòè — óñêîëüçíóòü îò ïîìî-
ùè ãîíèìîìó åâðåþ — ÿ íå ìîã. Çàòî ñðåäè ðîäèìûõ óòðà÷åííûõ ñòåí ÿ õî-
ðîøåíüêî ïðèïîìíèë âñå ðàçäèðàâøèå ìåíÿ ðàçâèëêè ñ òîé ìèíóòû, êàê ÿ
áûë îòîðâàí ñóäüáîé îò ãðóäè àëüìà-ìàòåð. Ê ìîìåíòó ìîåãî ðàñïðåäåëåíèÿ
Êàòüêà ñ åå ìàòåðüþ ÷åðåç Áîëüøîé äîì («Ñìîòðèòå, áàáóëÿ, ïîæàëååòå»)
ïðîïèñàëè ìåíÿ â Çàîçåðñêîì áàðàêå, à óæ â Ëåíèíãðàäå, ìû çíàëè, ìîþ
ñïåöèàëüíîñòü îòðûâàþò ñ ðóêàìè (ïî áàëëàì ÿ øåë ïåðâûì â ñïèñêå). Íî
òóò íà ìåíÿ íàñåëà êîñòëÿâàÿ âåðáîâùèöà èç ñâåðõñåêðåòíîãî Àðçàìàñà-16 —
ïîäëèííîå èìÿ åå ìåëüêíóëî â âîñïîìèíàíèÿõ Ñàõàðîâà, íî ïîä÷èíåííûå,
êàê âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, çâàëè åå ïðîñòî Æàíäàðìñêàÿ. Îíà ìðà÷íî ñóëè-
ëà ìíå íåìåäëåííóþ êâàðòèðó, äâîéíîé îêëàä, òâîð÷åñêóþ ðàáîòó — åå îòäåë
ðàçâîðà÷èâàë íîâîå íàïðàâëåíèå. «Íî ïî÷åìó âàì íóæåí èìåííî ÿ?!» — «ß
ñîâåòîâàëàñü ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè — âñå íàçûâàþò âàøå èìÿ». Îíà óæå â ïðî-
øëîì ãîäó çàêîãòèëà ïàðó-òðîéêó êðåïêèõ ðåáÿò — â òîì ÷èñëå è Ñëàâêó,
ñ÷èòàâøåãî, ÷òî æèòü ìîæíî åñëè óæ íå â Ëåíèíãðàäå, òî ëó÷øå â êàêîì-òî
òàéíîì êàçåìàòå, ÷åì â Ñâåðäëîâñêå èëè Êóéáûøåâå, åãî îñòî÷åðòåâøåé ìà-
ëîé ðîäèíå.

ß íå áûë òàê æåñòîê ê ïðîâèíöèè, íî Êàòüêà, èç-çà äî÷êè è ÷àõîòêè îò-
ñòàâøàÿ îò ìåíÿ íà îäèí êóðñ, ïðèçíàâàëà òîëüêî Ëåíèíãðàä, Ëåíèíãðàä è
åùå ðàç Ëåíèíãðàä. Íî íà ðàñïðåäåëåíèè íà ìåíÿ ñ ÿâíîé çàáîòîé îáî ìíå
íàâàëèëàñü âñÿ êîìèññèÿ ñ Ñîëîí Èâàíîâè÷åì âî ãëàâå. È ÿ ïîäïèñàë... Âñå
ñäåëàëèñü ëàñêîâû ñî ìíîé, êàê ñ áåçíàäåæíûì áîëüíûì, íàêîíåö-òî ñîãëà-
ñèâøèìñÿ íà îïåðàöèþ, íî ÿ òåì íå ìåíåå áðåë â îáùåæèòèå, ñîâåðøåííî
ðàçäàâëåííûé ýòèì àðçàìàññêèì óæàñîì, — êàê-íèêàê ýòî áûëî ìîå Ïåðâîå
ñåðüåçíîå ïðåäàòåëüñòâî.

Îäíàêî Êàòüêà, óâèäåâ ìîå ëèöî, ñðàçó âñå ïîíÿëà è ïðîñòèëà: íó è õî-
ðîøî, ñðàçó çàæèâåì, îáñòàâèìñÿ, îíà ïðèåäåò êî ìíå íà ïðåääèïëîìíóþ
ïðàêòèêó, æàëêî, êîíå÷íî, ïðîïèñî÷íûõ õëîïîò, íî, íàêîïèâ äåíüæàò, ãëÿ-
äèøü, è ïîñòðîèì â Ïèòåðå êîîïåðàòèâ... ß âïåðâûå â æèçíè áûë åé áëàãî-
äàðåí, èáî âïåðâûå â æèçíè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñîñòîÿòåëüíûì.

À íàçàâòðà ÿ óæå ïî÷òè ìå÷òàë îá Àðçàìàñå — î åãî òàèíñòâåííûõ âåð-
ñòàõ òðîéíîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, î ëÿçãàþùèõ ïðîïóñêíûõ øëþçàõ, î ãîñó-
äàðñòâåííîé âàæíîñòè ïðîáëåìàõ, ãäå ÿ âñåì ïîêàæó, îá îïàñíûõ èñïûòàíè-
ÿõ íåâåäîìî ÷åãî ñðåäè ïóñòûíü è ëüäîâ, ñðåäè çìåé è áåëûõ ìåäâåäåé, óñåâ-
øèõñÿ íà êðàþ äûìÿùåéñÿ ïîëûíüè... Âñå òðåâîãè è ðàçî÷àðîâàíèÿ âûøëè
íàðóæó â âèäå ïåðâîãî è, íàäåþñü, ïîñëåäíåãî â ìîåé æèçíè ôóðóíêóëà,
âíà÷àëå ïðèäàâøåãî ìîåìó ïîäáîðîäêó íåâåðîÿòíóþ ìóæåñòâåííîñòü, íî
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âñêîðå ïîòðåáîâàâøåãî äëÿ ïðèêðûòèÿ åãî âóëêàíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ìàð-
ëåâîé ïîâÿçêè ÷åðåç ìàêóøêó. Ñî ñòèñíóòûìè ïîâÿçêîé ÷åëþñòÿìè ïî ñîë-
íå÷íîé èþíüñêîé íàáåðåæíîé ÿ ïðèñêàêàë â Äâåíàäöàòü êîëëåãèé ïîëó-
÷àòü — ïîäúåìíûå, ÷òî ëè, è â ñîáðàâøåéñÿ î÷åðåäè ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ ñ
óäîâëåòâîðåíèåì ðàçãëÿäåë ó âîæäåëåííîé äâåðè â ÷åì-òî, êàçàëîñü, ñïåâ-
øèõñÿ Ñëàâêó ñ Ìèøêîé. ß õîòåë ïðèñòðîèòüñÿ ê íèì êàê íè â ÷åì íå áû-
âàëî, íî ïîäëåö Ìèøêà, êðèâî óñìåõíóâøèñü, ïðîèçíåñ: «Ñ îñòðîé áîëüþ
áåç î÷åðåäè». Æàëêî, ðîò ìîé áûë çàïå÷àòàí — íî â êàáèíåòå ÿ åãî ïîæàëóé
÷òî è ðàçèíóë, êîãäà ïëþãàâûé êðàñàâ÷èê çà ïîëèðîâàííûì ñòîëîì îáúÿâèë:
«Âàì îòêàçàíî». Êàê, ïî÷åìó?.. «Íå ïðîïóñòèë Ïåðâûé îòäåë».

Ñëàâêà, âñå ïîëó÷èâøèé åùå è íà äâîå÷íèöó Ïóçþ, íà÷àë ñòðîèòü àçàðò-
íûå äîãàäêè: íàâåðíî, âñåìó ïðè÷èíîé ìîé ñèäåâøèé îòåö, èáî åìó-òî,
Ñëàâêå, äàæå ñòîïðîöåíòíîå åâðåéñòâî ñîøëî æå êàê-òî ñ ðóê... Ïðàâäà, çà
ïîñëåäíèé ãîä åâðåè îïÿòü ÷åãî-òî íàòâîðèëè...

Ìèøêèíîé ðåàêöèè íå ïîìíþ. Îí ïîñòîÿííî ðåâíîâàë ê ìîåìó ïåðâåí-
ñòâó, íå âïîëíå äàæå ïîíÿòíî íà ÷åì îñíîâàííîìó, èáî ñàì ÿ îùóùàë åãî
êàê ðàâíîãî, òîëüêî ñëèøêîì... ïîñëåäîâàòåëüíîãî, ÷òî ëè? — îí ìîã äåëàòü
ëèøü òî, ÷òî ÿñíî ïîíèìàë, à ÿñíîñòü ÷àñòî ïðèõîäèò òîëüêî çàäíèì ÷èñëîì.
Îäíàêî ðàäîâàòüñÿ ïîëó÷åííîé ìíîþ ïëþõå îí áû íå ñòàë, õîòÿ ê Îðëîâó
ñâîèì ôàíòîìîì óâëåê åãî ÿ. À âîò òåìó äèïëîìíóþ Ìèøêà íå âûöàðàïàë
ñàì, êàê ÿ, à âçÿë, ÷òî äàëè, — íó à ÷òî ìîã äàòü Àíòîíþê, êðîìå âòîðîñòå-
ïåííîãî óòî÷íåíèÿ ê ñîáñòâåííîìó òðåòüåñòåïåííîìó óòî÷íåíèþ çàìå÷àíèÿ
äâà ê ëåììå ÷åòûðå øòðèõ òðåòüåé ãëàâû âîñüìîé ìîíîãðàôèè Îðëîâà — â
ýòîé ìóòîòåíè åñëè ÷óäîì è áëåñíåøü, Àíòîíþê âñå ðàâíî ïî ãëóïîñòè è
ñâèíñòâó íå îöåíèò. Ìèøêà âñå-òàêè âûñîñàë ÷òî ìîæíî, ïîïóòíî ðàçâëåêàÿ
íàñ èñòîðèÿìè î ãëóïîñòÿõ Àíòîíþêà è, ïîäîáíî ìíîãèì áûâøèì ïàé-ìàëü-
÷èêàì (Äìèòðèé, Äìèòðèé...), íàáèðàÿñü âñå áîëüøåé è áîëüøåé ñâîáîäû îò
óñëîâíîñòåé — òàê, â îæèäàíèè Àíòîíþêà îí îäíàæäû óëåãñÿ ñïàòü íà êó-
ðèòåëüíûå ñòóëüÿ ïîä çàäíèöåé Ãåðêóëåñà, ïîäíÿâ øàëåâûé âîðîòíèê äóáî-
âîãî çåëåíîãî ïàëüòî è ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó ñâîé æåëåçíîäîðîæíûé ïîðò-
ôåëü-ñàêâîÿæ.

Íî ê ðàñïðåäåëåíèþ îí âäðóã îòíåññÿ ïî-åâðåéñêè ñåðüåçíî: ñàìûé ñî-
ëèäíûé èç ìîáèëèçîâàííûõ åãî ðîäèòåëÿìè äÿäüåâ, äÿäÿ Åôðåì — êàòýýí
(êàíä. òåõíàóê), — ðàñòîëêîâàë åìó, ÷òî ÷åðåç äåñÿòü ëåò âûñøåå îáðàçîâàíèå
îêàæåòñÿ ó «âñåõ» è ÷åãî-òî ñòîèòü áóäóò òîëüêî êàíäèäàòû: íóæíî èñêàòü
êîíòîðó çàêðûòóþ è ñ ó÷åíûì ñîâåòîì — ñðàçó è çàðïëàòà, è âûñîêàÿ àêòó-
àëüíîñòü. Ýòè äîñòîèíñòâà ñîâìåùàë â ñåáå ÍÈÈ êîìàíäíûõ ïðèáîðîâ —
ÍÈÈ ÊÏ, Êðóæêà Ïèâà, êàê ðàñøèôðîâûâàëè â Ïàøêèíîì îñîáíÿêå,
ñîñòîÿâøåì ñ ýòèì çàïå÷àòàííûì ÿùèêîì áëèç «×åðíûøåâñêîé» âî âçàèìî-
âûãîäíîé äðóæáå: ïî îáà êîíöà áóðîãî íåçðÿ÷åãî çäàíèÿ òîð÷àëè ïèâíûå
ëàðüêè. È âîò Ìèøêà áëàãîïîëó÷íî ïîëó÷èë ïîñëåäíèå áóìàãè â Êðóæêó
Ïèâà, à ÿ îñòàëñÿ ïîä äâåðüþ ñ ïîäâÿçàííîé ÷åëþñòüþ. ß ðàñòåðÿëñÿ, ñêðû-
âàòü íå ñòàíó: ìåíÿ, êîòîðîãî âñå òàê ëþáÿò, è âäðóã...

Êîãäà ñòåìíåëî, ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïðèåì ê äåêàíó, ÿñòðåáèíîãëàçîìó
øòóðìàíó-îðäåíîíîñöó, ëàóðåàòó è ÷ëåíêîðó, — îí ïðèíÿë ìåíÿ ìèíèìóì
êàê ðîäíîé îòåö è òóò æå ïðåäëîæèë ñâîáîäíûé äèïëîì. ß íå çíàë, ÷òî â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå óíèâåðñèòåò îáÿçàí áûë ìåíÿ íå òîëüêî òðóäîóñòðîèòü, íî
è âïëîòü äî òðóäîóñòðîéñòâà âûïëà÷èâàòü ñòèïåíäèþ, — ÿ ïðèíÿë ñâîáîäíûé
äèïëîì êàê ñâîáîäó ïîèñêà. Óæ ñ ìîåé-òî äåôèöèòíîé ñïåöèàëüíîñòüþ è
áåñêîíå÷íûìè «îòëè÷íî», «îòëè÷íî», «îòëè÷íî» ïî âñåì òî÷íûì äèñöèï-
ëèíàì...

ß äâèíóë íà ëåñîñïëàâ ïîäçàðàáîòàòü äåíüæàò è — íà ïîðîãå íàñòîÿùåé
æèçíè — åùå ðàç ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé (ÿ äîëãî ïðàêòè-
êîâàë ýòó èëëþçèþ îñâîáîæäåíèÿ îò âëàñòè âåçäåñóùèõ ñîöèàëüíûõ çàêîíîâ,
ïîêà äî ìåíÿ íå äîøëî, äî ÷åãî ìàñòóðáàöèîííû ìîè ïîáåãè). Îñåíüþ æå ïî
óòîïàâøåìó â çîëîòå Ëåíèíãðàäó (ñìåñü «îäèí êëåíîâûé ëèñò íà ãåêòàð

2 ÍÌ ¹ 7 ÝÎ
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ïûëüíîãî àñôàëüòà» ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå çîëîòîì äåâÿíîñòî øåñòîé ïðîáû) ÿ
ïðèíÿëñÿ ðàñøèðÿòü êîíöåíòðè÷åñêèå êðóãè ñ öåíòðîì â Ôèíëÿíäñêîì âîê-
çàëå, ïîñëåäîâàòåëüíî íàêðûâàÿ òå êîíòîðû, ÷òî âåñíîé áûëè îáíåñåíû íà-
øèìè âûïóñêíèêàìè. ß ïðèâûêàë äâà — äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà â ýëåêòðè÷êå
ñ÷èòàòü ÷àñòüþ ðàáî÷åãî äíÿ è î÷åíü ïëîäîòâîðíî èõ èñïîëüçîâàë — íåïëî-
õî, â ÷àñòíîñòè, ïîäó÷èë, ÷òîáû ïîòîì ñîâåðøåííî çàáûòü, àíãëèéñêèé ÿçûê.
Íî çà ïðåäåëàìè âàãîíà ìíå íè÷åãî íå óäàâàëîñü: äåíüãè òàÿëè, à îòêàçû
ìíîæèëèñü. Ìåíÿ-òî õîòåëè, íî õîòåíèÿ ýòè äîõîäèëè íå âûøå ïðåñòîëà
êàäðîâèêà. Îñîáåííî óõâàòèëèñü çà ìåíÿ â Ãîðíîì èíñòèòóòå (îòîðâàííûé îò
àëüìà-ìàòåð, ïîãèáàþùèé â êîð÷àõ Àíòåé ïîä âîðîíèõèíñêîé êîëîííàäîé, ê
êîòîðîé ìû ñ áðàòîì åùå íåäàâíî õàæèâàëè ïðîíèêàòüñÿ äàëüíèìè ñòðàíàìè,
ìåðåùèâøèìèñÿ çà âåðåíèöàìè ñóäîâ). Ãåîëîãè÷åñêèå ðàðèòåòû âñåâîçìîæ-
íûõ ðàçìåðîâ, áóäíè÷íûå ðàçãîâîðû î Êîëüñêîì è Êîëûìå ðàçîì çàñòàâèëè
ìåíÿ ïîëþáèòü è ôëîòàöèîííûå ïðîöåññû, ðàçîáðàòüñÿ â êîòîðûõ íå ìîã
äàæå èõ ãëàâíûé òåîðåòèê Çëàòêèñ. Ìåíÿ óæå óñàäèëè ÷èòàòü åãî îò÷åò, è ÿ
óæå ïîíÿë, ÷òî ìîãó ñî÷èíèòü â äåñÿòü ðàç ëó÷øå (òàê îíî è áûëî)... Çàâåäó-
þùèé êàôåäðîé âîäèë ìåíÿ àæ ê ñàìîìó ïðîðåêòîðó, íî òîò ëèøü óêîðèç-
íåííî ãëÿäåë ìèìî: íó çà÷åì âû ñòàâèòå ìåíÿ â íåëîâêîå ïîëîæåíèå!

Îñûïàâøàÿñÿ ïîçîëîòà áûëà ñìûòà ñåðîé âîäîé, çåëåíûé, â áàðàíüèõ
ëáàõ äâîð â Çàîçåðüå ïðåâðàòèëñÿ â áîëîòî, â êîòîðîì — ñðåäè òàåæíîé
òüìû, êóäà ÿ âîçâðàùàëñÿ èç ñâîèõ áëóæäàíèé, — óæå íå èìåëî ñìûñëà ðàç-
áèðàòü, ãäå ãëóáæå, à ãäå ìåëü÷å. Òåìíåëî ðàíî, è, áðåäÿ ñðåäè ãîðÿùèõ îêîí,
ÿ òóïî äèâèëñÿ, êàê ýòî ìîæåò áûòü, ÷òî íè ó îäíîãî èç ýòèõ î÷àãîâ íå íà-
õîäèòñÿ ìåñòà âñåãî-òî äëÿ îäíîãî ãîòîâîãî è âêàëûâàòü, è âñåõ ëþáèòü ñèì-
ïàòè÷íîãî, â ñóùíîñòè, ÷åëîâå÷êà... Íà ìîåì ëèöå íà÷àëà óêîðåíÿòüñÿ ñêîð-
áíî-ïðîíèöàòåëüíàÿ óñìåøêà, òîæå, ÿ äóìàþ, íå ñïîñîáñòâîâàâøàÿ óñïåõó
ìîèõ èñêàíèé.

Êàæåòñÿ, âïåðâûå ìîÿ Ì-ãëóáü îòêàçàëàñü ïîääåðæèâàòü, òî åñòü îñëåï-
ëÿòü, ìåíÿ: ïðåæäå ìîÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå çàõâàòûâàþùåé äðàìîé, â
êîòîðîé è ïîðàæåíèå ìîæåò áûòü ñòîëü æå âîñõèòèòåëüíûì, êàê ïîáåäà, —
òåïåðü ðåàëüíîñòü óáåæäàëà ìåíÿ, ÷òî ïîðàæåíèå åñòü ïîðàæåíèå, êàê åãî íè
óêðàøàé.

È òóò ìíå ïåðåäàëè, ÷òî ìåíÿ ðàçûñêèâàåò Îðëîâ. Ïî-âèäèìîìó, îí
ñ÷åë, ÷òî íå âçÿòü â àñïèðàíòóðó åâðåÿ, êîòîðûé è òàê íåïëîõî óñòðîèòñÿ, è
îñòàâèòü åâðåÿ íà óëèöå — íå ñîâñåì îäíî è òî æå. «Ïî÷åìó òû ñðàçó êî ìíå
íå îáðàòèëñÿ?» — áûë åãî ïåðâûé ñóðîâûé âîïðîñ (ñ ïåðâûì îòå÷åñêèì
«òû»). È ÷òî áû âïîñëåäñòâèè íè òâîðèë Îðëîâ, ýòó ïðîòÿíóòóþ ðóêó ÿ âñå-
ãäà áóäó ïîìíèòü: åñëè áû êàêîé-òî ýñýñîâåö, ãîòîâÿñü ðàññòðåëÿòü òûñÿ÷ó
åâðååâ, ëè÷íî ìåíÿ ïî÷åìó-òî îòïóñòèë íà âîëþ, ÿ è åìó ñ÷èòàë áû ñåáÿ îáÿ-
çàííûì.

Ïîä äèêòîâêó Îðëîâà ÿ íàïèñàë çàÿâëåíèå íà ñàìûé êðîøå÷íûé ÷èí —
ìîãóùåñòâåííûé ïîäñëåïîâàòûé ñìîð÷îê, êàäðîâèê Áàòüêàëî, áåðåæíî îòî-
äâèíóë áóìàãó íà êðàé ñòîëà: ñ îáëàñòíîé ïðîïèñêîé íå áåðåì (ïîëîâèíà Çà-
îçåðüÿ òðóäèëàñü â Ëåíèíãðàäå). Îðëîâ íà íîâåíüêîì áëàíêå íàäèêòîâàë ïî-
îðëîâñêè ùåäðîå õîäàòàéñòâî â ïàñïîðòíûé ñòîë: «âûäàþùèéñÿ ñïåöèàëèñò»,
«ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè», — êàïèòàíøà íàëàãàëà ïîëîæèòåëüíóþ ðåçîëþ-
öèþ íå áåç ïî÷òåíèÿ. Áàòüêàëî æå, ïî-ïðåæíåìó ìåíÿ íå çàìå÷àÿ, îòîäâèíóë
áóìàãó òåïåðü óæå áåç ìîòèâèðîâîê. ß áû ïðîíèöàòåëüíî óñìåõíóëñÿ åìó â
ëèöî, åñëè áû íå âèäåë åãî, îñûïàííîãî ìåäàëÿìè, êàê îñåííÿÿ îñèíà, íà
Äîñêå âåòåðàíîâ âîéíû (âïîñëåäñòâèè ìíå ðàçúÿñíèëè, ÷òî ñòðåëÿë îí òàì ïî
ñâîèì). Îðëîâ ïðè ìíå ïîçâîíèë åìó ñàìîëè÷íî, ñîïðîâîæäàÿ óãîâîðû ïðî-
ñòîíàðîäíûìè ïðèáàóòêàìè, ÿñíî äàþùèìè ïîíÿòü, ÷òî óíèæàåòñÿ îí ñìåõà
ðàäè. Íî Áàòüêàëî, âåðîÿòíî, çà÷åì-òî áûëà íóæíà åãî ïðÿìàÿ ïðîñüáà.

ß íàñòîëüêî óæå ñðîññÿ ñ çàðàíåå áåçíàäåæíîé óëûáî÷êîé, ÷òî íå ñðàçó
ñóìåë ñ íåþ ðàññòàòüñÿ. È íå ñîâñåì çðÿ. Óñìåøëèâî ïîäðàãèâàÿ êðàåøêàìè
ìîãó÷èõ ãóá, Îðëîâ ïåðåäàë ìåíÿ â ðàñïîðÿæåíèå ñâîåé øåñòåðêè, ïðèêàòû-

3 «Íîâûé ìèð» ¹ 7
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âàâøåé åãî íà ëåêöèè è ñòó÷àâøåé ìåëêîì ïîä åãî äèêòîâêó: òåïåðü îíà ñäå-
ëàëàñü ãëàâíûì ìåíåäæåðîì ñòàíîâÿùåãîñÿ ïîäðàçäåëåíèÿ. ß òîëüêî çäåñü
ðàçãëÿäåë âûðàæåíèå ìåëêîìàñøòàáíîãî ôàíàòèçìà íà åãî áåñêîíå÷íî ñêó÷-
íîé ôèçèîíîìèè è ïî íåñêðûâàåìîìó òîðæåñòâó â åãî áåçðàäîñòíûõ ãëàçàõ
íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ìàëåíüêèå ñåðûå ëþäè âîâñå íå ñêëîííû ñ÷èòàòü ñåáÿ
âñåãî ëèøü ôîíîì, íà êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ æèçíü ëþäåé êðóïíûõ è
áëèñòàòåëüíûõ. Íî ýòî áûëè òîëüêî öâåòî÷êè — èíòèìíåéøèì ìîèì íà÷àëü-
íèêîì â äåëå ñîâñåì óæ ïîñòûäíîì ñäåëàëñÿ Àíòîíþê, åùå â îáùåæèòèè
óäðó÷àâøèé ìåíÿ ñâîåé ãðîìîãëàñíîé æèðíî-òðåïåùóùåé äóðàêîâàòîñòüþ:
ìîæíî, çíà÷èò, ÷òî-òî ñîîáðàæàòü â ìàòåìàòèêå è áûòü... Òåì áîëåå Àíòîíþê
áûë óæå àñïèðàíòîì, õîòÿ è îðëîâñêîãî ïîìåòà, — íî äî òàêèõ íþàíñîâ ÿ
åùå íå äîðîñ. Ê ñëîâó, îí ñîîáðàæàë áû äàæå è òåðïèìî, åñëè áû íå ñëîáîä-
ñêàÿ äóðîëîìíîñòü: óâèäåë, ðâàíóë, ñëîìàë, ñâàëèë íà ñîñåäà. Êàê-òî, ïîääà-
òûé, íà îáùåæèòñêîé êóõíå îí ïîëåç îáíèìàòüñÿ ê Âåðêå Ïòàøêèíîé, à ÿ —
â ÷åì áûë ñîâåðøåííî íå ïðàâ, Âåðêà è ñàìà áû îò íåãî îòáèëàñü — îñòàíî-
âèë åãî ñåìàôîðíûì æåñòîì: «Ðóêàìè íå òðîãàòü!» Îí çàëóïèëñÿ, ÿ åìó âïà-
ÿë ñïðàâà, îí âëåòåë áàøêîé â ñòåêëî, ïîðåçàëñÿ... Ôó!

Îðëîâ ïðèäàë ìåíÿ Àíòîíþêó â ïèñüìîâîäèòåëè ñ àòòåñòàöèåé: «Îí ïà-
ðåíü óìíûé, ïîâîðîòëèâûé», — ñîçäàâàòü ñåïàðàòíóþ ñèñòåìó ó÷åòà, íà êàêîé
òåìå ñêîëüêî áàáîê, êòî ãäå ÷èñëèòñÿ è ñêîëüêî ïîëó÷àåò, ìíîãî ëè ïðîåçæå-
íî â êîìàíäèðîâêàõ, — äåëîâ íà ÷àñ â äåíü, åñëè âçÿòüñÿ ñ óìîì. Íî óìà-òî ó
ìåíÿ è íå áûëî. ß íå äîãàäûâàëñÿ ñêàçàòü ñåáå: äåâàòüñÿ íåêóäà — íàäî ñäå-
ëàòü, ÿ îùóùàë: äåâàòüñÿ íåêóäà — ÿ ïîãèá. ß íèêîãäà íå áûë ñèëåí â ìåëî-
÷àõ, ïðè ïåðâîì èçëîæåíèè íîâîé èäåè è ñåé÷àñ ïðåäóïðåæäàþ: ñëóøàéòå, ÷òî
ÿ ãîâîðþ, è íå ñìîòðèòå, ÷òî ÿ ïèøó, — ïðè ïðàâèëüíîì ïîíèìàíèè ñóòè ÿ
âïîëíå ìîãó íàïèñàòü àçáó÷íóþ ôîðìóëó ââåðõ íîãàìè. Íó à òàì, ãäå ñóòè
âîâñå íåò... Äëÿ ìåíÿ è ñåé÷àñ ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà, âïåðåä èëè íàçàä ïåðåäâè-
ãàòü ÷àñû íà ëåòíåå âðåìÿ. (Âîò Ñëàâêà â òàêèõ äåëàõ ïàðèë, êàê êîíäîð.)

Àíòîíþê, ñîåäèíÿâøèé âñå âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ðå÷åâûå íåïðàâèëüíîñ-
òè (îí óìóäðÿëñÿ îäíîâðåìåííî «îêàòü», «àêàòü» è «óêàòü» — «õàðààøî», «õó-
ðóøî», «õÎðÎøî»), ïëîòîÿäíî ëèêîâàë: «Çíà÷èòü, òû âóìíàé, à ÿ õëóïáîé?»
Ì-÷åñòü êàæäóþ ìèíóòó òðåáîâàëà îòêàçàòüñÿ îò ïîçîðíîãî ïîñòà — èëè ïî
êðàéíåé ìåðå îáîðâàòü àïïåòèòíûå àíòîíþêîâñêèå ïîêðèêèâàíèÿ òèïà: «Òû
òøåì äóìàó, êîõäà ýòî êîðàáàë?!» — íî âåäü îí ñðàçó ïîáåæàë áû ê Îðëîâó,
à ïðåäñòàòü ïåðåä Îðëîâûì íà ðàâíûõ ñ Àíòîíþêîì, óñëûøàòü åãî áåñõèòðî-
ñòíûå è ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâûå õàðàêòåðèñòèêè... Ñòûäíî âñïîìíèòü, íî ÿ
ýòî ðåãóëÿðíî äåëàþ â öåëÿõ ñàìîâîñïèòàíèÿ: îäíàæäû ÿ ïàë ê îðëîâñêèì
íîãàì è òîëüêî ÷òî íå ñî ñëåçàìè óìîëÿë äàòü ëþáóþ äðóãóþ ðàáîòó — ñ ýòîé
ÿ íå ñïðàâëÿþñü! «Îòñòàâíèêè ñïðàâëÿþòñÿ, à òû íåò? — ãðóáîâàòî ïîäáîä-
ðèë ìåíÿ Îðëîâ, íî, óáåäèâøèñü, ÷òî ýòî ÿ ñåðüåçíî, êàìåííî îòðóáèë: — Âû
ñâîáîäíû». «Ñâîáîäíû...» — ãîðüêî ïåðåäðàçíèë ÿ, èáî ÿ ñîâñåì íå áûë ñâî-
áîäåí îò ìå÷òû ñíîâà íàêîíåö âåðíóòüñÿ ê ïðîäîëæàâøåìó íåóäåðæèìî ðàç-
ðàñòàòüñÿ âî ìíå øåä¸âðó, ÿ íå áûë ñâîáîäåí îò îáîæàíèÿ Îðëîâà... È ÿ íå
áûë ñâîáîäåí îò ñòðàõà. ß óæå ïîíÿë, ÷òî âïîëíå ìîãó çàñòðÿòü â ñïëàâùè-
êàõ íà ÷ðåçìåðíî äîëãèé ñðîê — íà ýòèõ óñëîâèÿõ äàæå ìîðå ñîâåðøåííî ïå-
ðåñòàëî ìàíèòü ìåíÿ.

Ñëîâîì, ïî òàêòèêå ÿ âûñòàâëÿþ ñåáå äâîéêó ñ ìèíóñîì, çàòî ïî ñòðàòå-
ãè÷åñêîé âûäåðæêå — òâåðäóþ ïÿòåðêó. Çà âñå ýòè áåñïðîñâåòíûå ìåñÿöû ÿ
òàê íè ðàçó è íå ïîçâîëèë ñàìîóñëàæäåíèþ âîñòîðæåñòâîâàòü íàä äåëîì. È â
êîíöå êîíöîâ ìèìî ìåíÿ ïðîïëûë ïî ðåêå òðóï ìîåãî âðàãà, êîòîðûé ê òîìó
âðåìåíè óæå íå áûë ìîèì âðàãîì, ïîòîìó ÷òî äàâíî íè÷åì íå ìîã ìíå ïî-
âðåäèòü. À åñëè áû ìîã, ÿ áû ïîðàäîâàëñÿ åãî ñìåðòè. Òîò ôàêò, ÷òî Àíòî-
íþê, ðàçúåâøèéñÿ äî ãàáàðèòîâ òîâàðèùà Æäàíîâà, ÷óòü ëè íå òðè äíÿ ïðî-
ñòîÿë ðàêîì íà äà÷íîé ãðÿäêå, ïîêà åãî íå íà÷àëà òðåïàòü çà ñåäàëèùå ñîñåä-
ñêàÿ ñîáàêà, — ýòî, êîíå÷íî, óæå èçëèøåñòâî, íî â öåëîì ÿ ñåãîäíÿ ñìîòðþ
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íà ýòè âåùè ïî-ñòàëèíñêè: íýò ÷åëîâåêà — íýò ïðîáëåìû. Ñìåðòü ñëèøêîì
ïðîñòî äîñòàåòñÿ êàæäîìó, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ ñåðüåçíîé çàñëóãîé.

Âðó, âåðíåå, õâàñòàþñü — áóäü îí äàæå îïàñåí, ÿ âñå ðàâíî îùóòèë áû
áðåçãëèâîå ñîñòðàäàíèå: íó ÷òî, ìíîãî òû âûãàäàë, èçáðàâ æèçíü ñêîòà, à íå
÷åëîâåêà?

Íàâåðíî, ÿ ïåðåíåñ áû òîãäàøíåå óíèæåíèå, ðàçî÷àðîâàíèå ðàç â ìèëëè-
îí ëåã÷å — ÿ áû âàëÿë âàíüêó, ñøèë áû ñåáå áóõãàëòåðñêèå íàðóêàâíèêè, —
åñëè áû ïðåáûâàë ñðåäè äðóçåé, êàê ïðèâûê, — âåðíåå, ÿ ïðèâûê ñ÷èòàòü
äðóçüÿìè âñåõ, êòî íå äåìîíñòðèðîâàë îñîáî ñâîëî÷íûõ íàêëîííîñòåé. Ìàëî-
çíàêîìûå ëþäè êàçàëèñü ìíå áîëåå äîñòîéíûìè, ÷åì ÿ: î ñåáå ÿ êîå-÷òî
çíàë, — òàê ÷òî åñëè êòî-òî íå âûðàæàë ìíå ñèìïàòèè, ÿ âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ
åå âûñëóæèòü. ß è ïðèõîäèë-òî ðàíüøå âñåõ — êàíöåëÿðñêèå êðûñû âñåãäà
äîëæíû áûòü ïîä ðóêîé, — ëèøü â ýòè ÷àñ-ïîëòîðà ìåíÿ óäîñòàèâàëà ïî-
äðîáíîñòåé èç æèçíè ñâîåãî âîñüìèëåòíåãî ñûíèøêè âòîðàÿ ïî àêêóðàòíîñ-
òè äàìà. ß âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ âûêàçàòü, êàêîé ÿ îáùèòåëüíûé è îòçûâ÷èâûé
(ÿ òàêîé è áûë), íî îíà ñòðîãî ïðåñåêàëà ìîè ïîïûòêè ïîâåäàòü ÷òî-òî è î
ñåáå. Åå ñûíóëÿ, íàïðèìåð, ñòèðàåò ïÿòíûøêè ñî øòàíèøåê ñëåäóþùèì îá-
ðàçîì: òðåò èñïà÷êàííûå ÷àñòè äðóã î äðóæêó. «Óãó, óãó, — ðàäîñòíî ñòàðà-
þñü ÿ ðàçäóòü õîòÿ áû òàêîå ïÿòíûøêî îáùíîñòè ìåæäó íàìè, — ÿ òîæå âñå-
ãäà òàê äåëàþ!» — «Âñå òàê äåëàþò», — ñòðîãî îáðûâàåò îíà.

Íåò, àêòèâíûõ àíòèñåìèòîâ è íà îðëîâùèíå áûëà îáû÷íàÿ ïðîöåíòíàÿ
íîðìà — îñòàëüíûå ïðîñòî ñîñòàâëÿëè çàìêíóòûé êëàí, íå íóæäàþùèéñÿ â
÷óæàêàõ. Ê Îðëîâó ïðèõîäèëè ñàìûå îáû÷íûå ðåáÿòà è ïðåâðàùàëèñü â êñå-
íîôîáîâ ïî âïîëíå áóäíè÷íîé ïðè÷èíå: âñå îíè ñî âðåìåíåì íà÷èíàëè ÷óâ-
ñòâîâàòü, ÷òî çàíèìàþò íå ñâîå ìåñòî, ÷òî ïðè ñâîáîäíîé êîíêóðåíöèè â óíè-
âåðñèòåòñêèõ äîöåíòàõ è òåì áîëåå ïðîôåññîðàõ èç íèõ óäåðæàëàñü áû, äàé
áîã, ÷åòâåðòü — ñëåäîâàòåëüíî, ïðèõîäèëîñü ïðîâîçãëàøàòü ãëàâåíñòâî íàöèî-
íàëüíî íàñëåäóåìîãî íàä ïðîèñêàìè ëè÷íî ïðèîáðåòàåìîãî. Îñîáî âïå÷àòëè-
òåëüíûå äàæå íà÷èíàëè ïðîñìàòðèâàòü ãàçåòû íàñêâîçü è îáíàðóæèâàòü, ÷òî
ðåôîðìå çäðàâîîõðàíåíèÿ íà îáîðîòå ñòðàíèöû ñîîòâåòñòâóåò îòðóáëåííàÿ ãî-
ëîâà. Íó à òå, êòî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîñòîÿòåëüíûì ïî ìåæäóíàðîäíûì ñòàíäàð-
òàì, êàê ïðàâèëî, è ïàòðèîòàìè áûëè óìåðåííûìè.

Íî äî ýòèõ òðèâèàëüíîñòåé ìíå åùå ïðåäñòîÿëî áðåñòè è áðåñòè — äî-
ìàøíåå æå âîñïèòàíèå ãîâîðèëî: åñëè òåáÿ íå ëþáÿò, çíà÷èò, òû ïëîõîé. È
ÿ ñòàðàëñÿ áûòü õîðîøèì. Îäíàêî óãîäëèâîñòü åùå íèêîìó...

Ïîõîæå, ñîñëóæèâöû ìåíÿ è óâàæàòü-òî íà÷àëè, êîãäà ÿ ïåðåñòàë â íèõ
íóæäàòüñÿ, à êîãäà ÿ íàêîíåö ðåøèëñÿ óéòè â ëàêîòðÿïî÷íèêè, ìåíÿ óæå ïî-
÷òè ëþáèëè è ÿ óæå ïî÷òè îòâå÷àë âçàèìíîñòüþ. Íî ãëóáü îñòàâàëàñü õîëîä-
íîé è íàñòîðîæåííîé, êàê â òå ìåñÿöû, êîãäà ÿ íåïðîíèöàåìî çäîðîâàëñÿ,
íåïðîíèöàåìî óïðàâëÿëñÿ ñ ïîëñòàâêàìè è êîìàíäèðîâêàìè, íà ïðèäèðêè
òîâàðûøøà åõðýéòîðà îòâå÷àë âåæëèâîé èçäåâêîé, ñëèøêîì òîíêîé äëÿ òà-
êîé ñêîòèíû, íî ðàñïîçíàâàåìîé èì ïî íåâîëüíûì óñìåøêàì çðèòåëåé, çàòåì
ïåðåìåùàëñÿ â áèáëèîòåêó, ïðîñìàòðèâàë æóðíàëüíûå íîâèíêè è ïðîñòî îá-
÷èòûâàë âñå âîêðóã ñâîåãî øåä¸âðà — âñå íîâûå òåìû, òðåáóþùèå íåìåäëåí-
íîãî ðàçâèòèÿ, ïåðëè êîâðîì, êàê îïÿòà. Ìîè ñòàòüè óæå ïå÷àòàëèñü â ñàìûõ
ïðåñòèæíûõ íàøèõ æóðíàëàõ — ÿ ïî÷òè íå âçäðàãèâàë, îáíàðóæèâàÿ â ðæà-
âîì ïî÷òîâîì ÿùèêå ñîëèäíûå ñòîëè÷íûå êîíâåðòû, — Àíòîíþê óæå ãîâî-
ðèë çà ìîåé ñïèíîé: «Ìû óêàëûâàì, à ¸í ñòàòåéòè øëåïàèòü». Íî ÿ âñå ðàâ-
íî â äóøå çàâèäîâàë òåì, êòî âêàëûâàåò âìåñòå ñî âñåìè, íà êîì äåðæèòñÿ
èíñòèòóò, êòî ïîëó÷àåò óêàçàíèÿ îò Îðëîâà, â êîì íóæäàåòñÿ ãîñóäàðñòâî,
êòî êàòàåòñÿ â êîìàíäèðîâêè íà çàêðûòûå îáúåêòû, êòî îçàáî÷åííî ïðîèçíî-
ñèò ñëîâà «äîïóñê», «îò÷åò», «çàêàç÷èê», «ïðîòîêîë ñîãëàñîâàíèÿ»...

Âîæäåëåííûé òðóä ñî âñåìè ñîîáùà ÿâèëñÿ ìíå â îáëèêå îïÿòü-òàêè
êàðèêàòóðíîì — Îðëîâ âìåñòî ñïóòíèêîâ, ðåàêòîðîâ, ëàçåðîâ è êâàçåðîâ
ïîâåñèë íà ìåíÿ íåíàâèñòíûé ìíå ýêîíîìè÷åñêèé äîãîâîð÷èê: ñåòåâîå
ïëàíèðîâàíèå, ñîñòàâëåíèå ðàñïèñàíèé êàêèõ-òî òàì ïîäðàçäåëåíèé óíû-



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÅËÈÕÎÂ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

68

ëîãî ï/ÿ íåïîäàëåêó îò óíûëîé, êàê Àõåðîí, ×åðíîé ðå÷êè, ãäå òîãäà íå
áûëî äàæå ìåòðî. Ïðàâäà, ìíå íàêîíåö âûäàëè «äîïóñê» (ìûñëè íå
ìåëüêíóëî, ÷òî ýòèì ÿ çàêðûâàþ ñåáå îòúåçä, — ìíå çäåñü õîòåëîñü ñäå-
ëàòüñÿ ïîëíîöåííîé ëè÷íîñòüþ), ó ïðîõîäíîé ÿ åæåäíåâíî âûïèñûâàë
«ïðîïóñê»... È ÿ ñóìåë ïîñòðîèòü ïðàâèëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ñàìûì ãëàâ-
íûì èõ ïëàíîâèêîì è, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, ñ åãî ìîëîäÿùåéñÿ ñåêðåòàð-
øåé, íà äîãîâîðíûå äåíåæêè ïðèëè÷íî ðàçîáðàëñÿ â òåîðèè ãðàôîâ, ïîä
âèäîì èçó÷åíèÿ îïûòà ñêàòàëñÿ â Òáèëèñè è â Íîâîñèáèðñê è ïðîèçâåë
íà òàìîøíèõ ñïåöîâ âïå÷àòëåíèå ñâîèì àëãîðèòìîì...

Â òó èìåííî ïîðó êî ìíå è ïðèêðåïèëè ÷èñòåíüêóþ çàíîñ÷èâóþ àñïè-
ðàíòêó Þëþ, êîòîðóþ, ïî åå ñëîâàì, ÿ ïîðàçèë íå òîëüêî óìîì, íî íå-
îáûêíîâåííîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ è íåçàâèñèìîñòüþ ñðåäè îáùåãî õîëîï-
ñòâà. Ì-äà... Æåíñêîå ñåðäöå ïðîíèöàòåëüíî... Çíàëà áû îíà, êàê ÿ ìëåë íà
åæåíåäåëüíûõ ñâÿùåííîäåéñòâèÿõ — ñåìèíàðàõ, êîãäà Îðëîâ îäíèì ìàõîì
ñðûâàë ïîêðûâàëî ÷àñòíîñòåé ñ ñàìûõ õèòðîñïëåòåííûõ âûñòóïëåíèé, îáíà-
æàÿ âîñõèòèòåëüíî ïðîñòåíüêóþ ñóòü. (Ïðàâäà, äëÿ íóæíîãî ÷åëîâå÷êà, óæå
ãîëåíüêîãî è ïîñèíåâøåãî, Îðëîâ ïîäâîäèë èòîã ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé:
ðàáîòà î÷åíü èíòåðåñíàÿ, ïðåäñòàâëÿåò ïðàêòè÷åñêèé...) Íî Þëÿ îòìåòèëà,
÷òî íà ïåðâîì ñâîåì äîêëàäå ÿ ññûëàëñÿ íà «òåîðåìó Îðëîâà», à íå íà «òåîðå-
ìó Çîñèìû Èâàíîâè÷à», êàê äðóãèå. È âñå æå äîêëàä ìîé Îðëîâ àòòåñòîâàë
îäíèì ñëîâîì: «Çäîðîâî!» Ïðàâäà, âòîðîé âûãëÿäåë óæå íåìíîãî íàõàëüíûì:
ñëèøêîì ìíîãî íîâûõ ðåçóëüòàòîâ çà ñëèøêîì êîðîòêèé ñðîê. À ïîòîì, êîã-
äà íà åæåãîäíûõ îò÷åòàõ ó ìåíÿ ñòàëî îáíàðóæèâàòüñÿ ïî ïÿòü — äåñÿòü ìîñ-
êîâñêèõ ïóáëèêàöèé, òîãäà êàê ñðåäíèé îðëîâåö ïå÷àòàëñÿ ÷òî-íèáóäü ðàç â
äâà ãîäà â ñîâìåñòíîì ñáîðíèêå ñ Éîøêàð-Îëîé, ïðåäîñòàâëÿâøåé íàì áóìà-
ãó â îáìåí íà èìÿ îòâåòñòâåííîãî ðåäàêòîðà Îðëîâà, Îðëîâ îêîí÷àòåëüíî
îêàìåíåë — ìîå ïîâåäåíèå âûãëÿäåëî óæå ôîðìîé íàæèìà.

Îðëîâ çàâàëèâàë ìåíÿ äóðàöêèìè äîãîâîðàìè-îäíîäíåâêàìè, îòïðàâëÿë
ìíå íà ðåöåíçèðîâàíèå ãðîìîçäêèå ñî÷èíåíèÿ îñàæäàâøèõ åãî ïðîæåêòåðîâ,
à ÿ íà ïàðó ñ Þëåé, ëþáèâøåé èìåííî ïîäðîáíîñòè, âñå ñïèõèâàë â ñðîê,
îáîëüùàë ïðîæåêòåðîâ, ïî êàæäîé íîâîé òåìå äåëàë ïóáëèêàöèþ-äðóãóþ —
îò÷àñòè óæå íàçëî, îò÷àñòè è èç àçàðòà: ÿ âñå ìîãó. Íî ñêâîçü ýòîò ìóñîð ðà-
áîòà «äëÿ ñåáÿ» äâèãàëàñü óâåðåííîé ìîòîðêîé — äèññåðòàöèþ ÿ ñäåëàë ãîäà
çà äâà: â àâòîáóñå íà îäíîé íîãå äóìàëîñü îñîáåííî ïëîäîòâîðíî. À êîãäà ÿ
åùå ÷åðåç òðè ãîäà çàùèùàëñÿ, áûëî óæå î÷åâèäíî, ÷òî Îðëîâ ìåíÿ ñëèøêîì
äîëãî òîðìîçèë. Ñîâåò, îäíàêî, ïðîãîëîñîâàë åäèíîäóøíî — íàðîä òàì áûë
ñàì ïî ñåáå íå çëîé è, ìîæåò áûòü, äàæå îòâåë äóøó, ãîëîñóÿ çà óìíîãî è
íåâðåäíîãî åâðåÿ. Ýòî, â ñóùíîñòè, áûë ñêåëåò äîêòîðñêîé — îñòàâàëîñü
ëèøü çàëîæèòü ïðîåìû êèðïè÷îì äà êàê ñëåäóåò îøòóêàòóðèòü. Íî... Åñëè
âëàñòü áåçðàçëè÷íà ê èñòèíå, çíà÷èò, îíà ñïîñîáíà íà âñå. Ìîè ñòàòüè ïðî-
äîëæàëè âûõîäèòü â ñîëèäíûõ æóðíàëàõ, ìåíÿ — ÷òî ãîðàçäî âàæíåå — ïðè-
çíàëè ìîñêîâñêèå êîëëåãè, è, âïîëíå äîñòîéíî âûñòóïèâ íà èõ ñåìèíàðàõ, ÿ
çàõîäèë â ÂÀÊ (âñÿêèé ðàç ïîðàæàÿñü çàíþõàííîñòè ýòîé ãðîçíîé êîíòîðû),
ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó, êàê áû óæå è ñâûñîêà, íî ïðîõîäèëè ìåñÿöû, à ìîé
«äåñåðò» ëåæàë áåç äâèæåíèÿ. Òîëüêî ê êîíöó âòîðîãî ãîäà íåêðàñèâàÿ, íî
ñâîéñêàÿ, ïî÷åìó-òî âûäåëÿâøàÿ ìåíÿ ñðåäè ïðî÷èõ óíûëûõ õîäàòåëåé ñåê-
ðåòàðøà ñî÷óâñòâåííî ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ìîþ ðàáîòó îòïðàâèëè «÷åðíîìó
îïïîíåíòó».

Ãîðäûíÿ â÷åðàøíåé çâåçäû åùå, ìîæåò áûòü, è ñóìåëà áû âîçâûñèòüñÿ
íàä ýòèì ìóñîðîì, íî âîò ðîäèòåëüñêèé äîëã ìîé ïðèçíàâàë ëèøü îñÿçàåìûå
ðåçóëüòàòû. Â ñûðîì áàðàêå íàøè êðîøêè áåñïðåðûâíî õâîðàëè. Ëåòîì, ñðå-
äè ñêàçî÷íûõ åëåé, ìõîâ è ïàïîðîòíèêîâ, àêòèâíî ó÷àñòâóÿ â çàãîòîâêå ãðè-
áîâ è ÿãîä, îíè åùå äåðæàëèñü, íî ïðè çàãîòîâêå êàïóñòû è êàðòîøêè (ÿ ñà-
ìîëè÷íî âîçäåëûâàë òðè ñîòêè è, îò÷àñòè óïîäîáëÿÿñü ãðàôó Ìîíòå-Êðèñòî,
âûðûë è îáøèë êðàäåíûìè äîñêàìè îáøèðíîå ïîäïîëüå, âûòàñêàâ çåìëþ â
ìåøêàõ) îíè óæå íà÷èíàëè, êàê âûðàæàëàñü ìîÿ ìàìà, ñîïàòèòüñÿ èëè êóê-
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ñèòüñÿ, à óæ çèìîé... ß, íà ñâîå íåñ÷àñòüå, áûë óíèêàëüíûì îòöîì — âñå
áîëüíèöû è ñàíàòîðèè â îäèí ãîëîñ çàÿâëÿëè, ÷òî âòîðîãî òàêîãî íå âèäåëè.

Áîëåëè, ïðàâäà, ìû èäèëëè÷åñêè — ó äî÷êè ïðåêðàùàëèñü êîíôëèêòû â
øêîëå (Äìèòðèé-òî äî ïîðû äî âðåìåíè áûë àíãåëîì â îáëèêå áàðñó÷êà): îíà
óæå òîãäà ïóòàëà çíàíèå è áîéêîñòü ðå÷è, à ïîñåìó ñ÷èòàëà ñåáÿ óìíåå ó÷èòå-
ëåé: îíà è ñåãîäíÿ óáåæäåíà, ÷òî åñëè ïðîìûøëåííèê èëè ãåíåðàë íå òàê ðå-
÷èñò, êàê êðóæàùèå âîêðóã íåå (åñëè íå îíà âîêðóã íèõ) áðåõóíû, òî èì —
óæ êîíå÷íî, íå áðåõóíàì — çàâåäîìî íåëüçÿ äîâåðèòü íè çàâîä, íè äèâèçèþ.
Ìèòÿ æå, íàîáîðîò, áûë êðîòîê â îáùåíèè, íî íåñêðîìåí â èçó÷åíèè âñåãî íà
ñâåòå: â ïÿòîì êëàññå ñàì, áåç ìîåãî îäîáðåíèÿ, èçó÷èë òðèãîíîìåòðèþ, ïîòîì
õèìèþ çà âñþ ñðåäíþþ øêîëó. Õèìè÷êà äàæå ïðèâåëà åãî â ïðèìåð äåñÿòè-
êëàññíèêàì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ýòè îëóõè çàæàëè åãî â óãîë è ïðèíÿëèñü äîë-
áèòü êàâåðçíûìè, ïî èõ, îëóõîâ, ìíåíèþ, âîïðîñàìè. Îí íà âñå îòâå÷àë, òàê
÷òî â êîíöå êîíöîâ îíè óñòðîèëè åìó îâàöèþ: «Âåëèêèé õèìèê, âåëèêèé õè-
ìèê!» Âåëèêèé õèìèê... Ïîñëå õèìôàêà ãíèåò â âîäîêàíàëå... Ïðàâäà, õîòü
çàðïëàòó èñïðàâíî ïëàòÿò — êðèòåðèé, äîñòîéíûé íàñòîÿùåãî ó÷åíîãî... Íî
áîëåë îí â áûëûå âðåìåíà èñêëþ÷èòåëüíî ïëîäîòâîðíî. Âîò êîãäà äåòè áûëè
îòíîñèòåëüíî çäîðîâû, ìíå ïîìíèòñÿ áîëüøå ñàäèê, ÷åì øêîëà: ïîñëåäíèé
ïîòíûé ïàïà, ÿ õâàòàë â îõàïêó èõ, äîæèäàâøèõñÿ óæå â ðàçäåâàëêå, è ñêâîçü
ìîðîçíóþ òüìó âîëî÷èë â íàøó åäèíñòâåííóþ êîìíàòó, â êîòîðîé çà äåíü íà-
ñòàèâàëàñü âïîëíå óëè÷íàÿ ñòóæà. ß èõ, êàê áûëè â âàëåíî÷êàõ è øóáêàõ (âñå
èç ÷åãî-òî âûêðàèâàëîñü, äîíàøèâàëîñü), óñàæèâàë íà äèâàí è ðàñòàïëèâàë çà-
êîâàííóþ â ãîôðèðîâàííîå æåëåçî öèëèíäðè÷åñêóþ ïå÷ü, êîòîðóþ â óòðåííåé
òüìå ñàì æå çàðÿäèë íà îùóïü (ïî÷òè óæå íå ïà÷êàÿñü ñàæåé) ïðèòàðàíåííîé
èç òüìû ñàðàÿ îõàïêîé äðîâ. Ïå÷ü ðàçâîäèëà ñâîè çàâûâàíèÿ, à ÿ ïîñòåïåííî
ñíèìàë ñ äåòåé øàïî÷êè, ïîòîì ðàññòåãèâàë øóáêè, ïîòîì ðàçâÿçûâàë êîñû-
íî÷êè. Âàëåíêè ñíèìàëèñü òîëüêî ïåðåä ñíîì. Î ãîðîäñêîé æå êâàðòèðå, íå
èìåÿ ñòåïåíè, íå ïðèõîäèëîñü è ìå÷òàòü. Íå ïðèõîäèëîñü ìå÷òàòü è î ïðåâû-
øåíèè äîñòèãíóòûõ ñòà ïÿòèäåñÿòè â ìåñÿö. Êàòüêà çàïðåòèëà ìíå ðåïåòèòîð-
ñòâî, íî ÿ, åñëè ïîäâîðà÷èâàëñÿ ñëó÷àé, íàðóøàë. Õîòÿ, ðàç äåñÿòü ïîäðÿä ïî-
âòîðèâøè îïðåäåëåíèå êâàäðàòíîãî êîðíÿ...

Çàòî â îòïóñêàõ — óäëèíåííûõ, ó íàñ çà ýòèì íå î÷åíü ñëåäèëè, — ÿ
âñåãäà ãäå-íèáóäü âêàëûâàë, ÷òîáû îòïðàâèòü äîðîãèõ êðîøåê íà ïå÷åíî÷íûå
âîäû; à ïîïóòíî, âåäÿ â ðåàëüíîñòè æèçíü òðóñà, ÿ ñòàðàëñÿ ñàìîóñëàæäàòüñÿ
ãåðîéñòâîì â òðóäîâûõ èãðàõ — ãîðíûå ýêñïåäèöèè, ïîäðûâíûå ðàáîòû...
Êàê-òî çà ïÿòüñîò ðóáëåé ïîäðÿäèëñÿ êðàñèòü — áðàòü íà àáîðäàæ — êàòîð-
æíî-ïîëîñàòóþ ôàáðè÷íóþ òðóáó, ó êîòîðîé ñêîáû-ñòóïåíüêè, íåìíîãî ïî-
øàòàâ, ìîæíî áûëî âûíóòü ðóêîé...

Â èòîãå íàøè äåòêè èìåëè «âñå», êðîìå òåëåâèçîðà. ß ñ÷èòàë, ÷òî ëèøü
÷òåíèå — âîññîçäàíèå ïî÷òè ÷óâñòâåííûõ îáðàçîâ èç áåñ÷óâñòâåííûõ ñèìâî-
ëîâ — åñòü ïðîöåññ èñòèííî ÷åëîâå÷åñêèé. Âñå áûëî íîðìàëüíî: â ëþáîé ìî-
ìåíò áûòü îòîðâàííûì îò êíèãè, ñóíóòü íîãè â ëåäÿíûå ðåçèíîâûå ñàïîãè è
ïîä ëóíîé èëè ñêâîçü âüþãó ñåìåíèòü ñ ïîìîéíûì âåäðîì ïî ìíîãîêîïûò-
íîé òðîïå, òàñêàòü â ïîëóìðàêå èç ïîëíîãî ìðàêà äðîâà, íîðìàëüíî äîæäëè-
âûìè íî÷àìè êðàñòü íà ñòàíöèè äîñêè-ïðîïåëëåðû, à íà ñòðîéêàõ ðâàíûé
òîëü, ðûñüþ âîëî÷èòü ïîëóñîííûõ äåòåé â ïîëóòåìíûé ñàäèê, ÷òîáû óñïåòü
íà ñåìè÷àñîâîé ïîåçä-ïîäêèäûø, íîðìàëüíî è â ñíåã, è â ãîëîëåä âñêàêèâàòü
íà õîäó, ÷òîáû íå îñòàòüñÿ áåç ìåñòà — áåç öåëîãî ÷àñà ïîëóòåìíîãî ãîðüêîâ-
ñêîãî ÷òåíèÿ...

Â áàíþ òîæå ïðèõîäèëîñü ãðåìåòü íà ýëåêòðè÷êå äî Ëåíèíîãîðñêà: âî
òüìå ïåðåáèðàòüñÿ ÷åðåç áåñêîíå÷íûå òîâàðíûå ñîñòàâû, ïîäñàæèâàòü, åñëè
ïîäâåðíåòñÿ òîðìîçíàÿ ïëîùàäêà, ñíà÷àëà Êàòüêó, ïîòîì äåòåé, çàòåì ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû ïî î÷åðåäè èõ ñíèìàòü... Ïîä âàãîíàìè Êàòüêà òðóñèëà óæàñíî,
à ÿ íè÷åãî: äåòåé áû ÿ óñïåë âûáðîñèòü, à ñàì ëåã ëèöîì âíèç. Ìàòåìàòè-
êà — îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ íàðêîòèêîâ, è, êàê ïîëîæåíî íàðêîìàíó, ÿ íå
áûë ýìîöèîíàëüíî îçàáî÷åí è Êàòüêèíûìè òÿãîòàìè: íó, ñòèðàåò â êîðûòå,
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íó, ñïèò ïî ïÿòü-øåñòü ÷àñîâ, íó, åçäèò íî÷íûìè ýëåêòðè÷êàìè — òàê îíà
æå òàì âÿæåò!.. Âëàñòü íàä ìîåé äóøîé èìåë òîëüêî Äîëã: ÿ áûë îáÿçàí îáåñ-
ïå÷èòü ñåìüþ âñåì, ÷åì ïîëîæåíî. Ìåíÿ-òî äàæå è êîìíàòà íà÷àëà óñòðàè-
âàòü, êîãäà îò íàñ îòñåëèëñÿ Êàòüêèí áðàò, òîæå íå ñóìåâøèé âïèñàòüñÿ â
íàñòîÿùóþ æèçíü èç-çà òîãî, ÷òî ñëèøêîì äîëãî ñèÿë â êà÷åñòâå çâåçäû
òàíöïëîùàäêè: òåùà áûëà ñèëüíî ãëóõîâàòà, äåòè ïîêà ÷òî ñïàëè ñíîì àíãå-
ëîâ, à òî, ÷òî áåëîáðûñûé ñîñåä Âàñüêà õàðêàåò â îáùóþ ýìàëèðîâàííóþ ðà-
êîâèíó ïîä îáùèì çâîíêèì ðóêîìîéíèêîì â íàøåé îáùåé êóõíå, — òàê
âîëüíî æå Êàòüêå îáðàùàòü âíèìàíèå íà ýòè ñòóäåíèñòûå ñòàëàêòèòû!

Äàæå äåòè... ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ìíå êàçàëîñü, ÷òî è îíè ïåðåáîëåþò,
âûó÷àòñÿ, ïîëó÷àò æèëüå íå õóæå ìîåãî... Ïîæàëóé, âñå-òàêè èìåííî èç-çà
Äîëãà ÿ îùóòèë ýòîò ïðèñòóï ìåäâåæüåé áîëåçíè, êîãäà èçâëåê èç ãðåìó÷åãî
ÿùèêà ãðåìó÷èé æå êîíâåðò ñî øòàìïîì Âûñøåé àòòåñòàöèîííîé êîìèññèè,
â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÷åðíûé îòçûâ ìíå ïðèøëîñü ÷èòàòü â ùåëåâîì îñâåùåíèè
÷åòûðåõêàáèííîãî ñîðòèðà, îáðàùåííîãî ê ÷åòûðåì êðûëüöàì íàøåé âîñüìè-
êîìíàòíîé êàçàðìû (õîðîøî — ëåòîì, íå íà ìîðîçíîì àýðîäèíàìè÷åñêîì
ïîòîêå, áüþùåì èç äûðû).

Êàê ëåãêî ëãàòü è êàê òðóäíî îïðàâäûâàòüñÿ! Ïîäðîáíûé ðàçáîð êàæäîé
ìèìîõîäîì áðîøåííîé êëåâåòû ðàçðàñòàëñÿ äî æóðíàëüíîé çàìåòêè, à êëåâåò
òàêèõ... ß ñ òîñêîé ïîíÿë, ÷òî âñÿêèé, êòî ñàìîëè÷íî íå ðàáîòàë íà íàøåì
ïÿòà÷êå, äî÷èòûâàòü ýòî íå ñòàíåò — ÷óìà íà îáà âàøèõ äîìà! Íàñòîÿùèé
ìóæ÷èíà — ìîé áðàò — â ïîäîáíîé ñèòóàöèè çàâåðáîâàëñÿ íà Äèêñîí, è ìíå
òîæå íåâûíîñèìî çàõîòåëîñü ãîíÿòü ïî òóíäðå íà âåçäåõîäå, äóòü ñïèðò ïîä
àäñêèé ñâèñò âüþãè, ñòðåëÿòü èç êàðàáèíà íàãóëÿâøèõ æèð îëåíåé... Íî íà-
âåêè ðàññòàòüñÿ ñ íàó÷íûì ìèðîì, ñî ñâîáîäîé óìñòâåííûõ áëóæäàíèé... ß
óæå íå ìîã ïðîæèòü áåç ëþáèìîãî íàðêîòèêà.

Óåäèíèòüñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî â ëåñó — ÿ óñàæèâàëñÿ íà ïóõëûé îò ìîõà
ïåíü è, ðàñêà÷èâàÿñü, ñòîíàë îò áåçûñõîäíîñòè, ñòèñêèâàÿ âèñêè (òîãäà-òî
ïóëüñèðóþùèå ãîëîâîëîìêè â îêðåñòíîñòè ëåâîãî ãëàçà è ñäåëàëèñü ðåãóëÿð-
íûìè). À ïîòîì îòïðàâëÿëñÿ áðîäèòü ïî çàïðåòíîé çîíå: îïàñíîñòü îñëàáëÿëà
äóøåâíóþ áîëü. Íî ñíàðÿäû ðâàëèñü ñëèøêîì äàëåêî...

Îäíàêî â ÷åðòîã âðàãà ÿ âñòóïèë ñ ëåäÿíîé íàäìåííîñòüþ. Çàóðÿäíûé
êîðèäîð ñ îòêèäíûìè ñòóëüÿìè — ñðåäè áîëåå ìîëîäûõ áðîñàëèñü â ãëàçà
Ñðåäíÿÿ Àçèÿ è Êàâêàç, íåóäà÷íèêè çà ñîðîê ïðåäñòàâëÿëè âñå áîëüøå ðîñ-
ñèéñêóþ ïðîâèíöèþ. Ìîñêâè÷åé íå áûëî âîâñå, èç Ëåíèíãðàäà êðîìå ìåíÿ
íåðâíî ïðîõàæèâàëñÿ åùå îäèí áëåäíûé îðëîâåö, çàùèùåííûé äâóìÿ ÷óòü
òåïëåíüêèìè çàìåòêàìè â éîøêàð-îëèíñêîì è èíñòèòóòñêîì òåòðàäî÷íûõ
ñáîðíèêàõ. Ãîä íàçàä îí êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñî ìíîé êàê ñ ìàñòèòûì — çäåñü
ìû âñòðåòèëèñü íà ðàâíûõ.

Êðîøå÷íûé ÷åëîâå÷åê ëþáåçíî ðàñïàõíóë ïóõëóþ äåðìàòèíîâóþ äâåðü:
Êîëóïàíîâ, Êîëóïàíîâ, çàøåëåñòåëî ñðåäè çíàòîêîâ. («Òû ïîäàâàë íà ìàòêè-
áåðíåòèêó?! — ÷åðåç ïîëãîäà óøàì íå ïîâåðèë îäèí „íàñòîÿùèé” åâðåé. —
Òàì æå Êîëóïàíîâ, ÷åðåç íåãî åùå íèêòî íå ïðîøåë!») Êàíöåëÿðñêèé ñòîë,
êàíöåëÿðñêèé äèâàí, êàíöåëÿðñêèå ñòóëüÿ... Ó çàìóðçàííîé äîñêè ÿ â òðè
ìèíóòû èçëîæèë îñíîâíûå ðåçóëüòàòû — ïðèøëîñü ÷àñòèòü. Èíòåëëèãåíò-
íûé áîêñåð â î÷êàõ ïðèöåïèëñÿ ê óãëîâûì òî÷êàì — èõ ÿ, è ïðàâäà, íå èñ-
ñëåäîâàë: áåç íèõ áûëî êðàñèâåå. Ñòàðè÷îê ñî ñòàðîìîäíûìè ñåäûìè óñèêà-
ìè, ñëîâíî áû ñòûäÿñü, ïðîñìàòðèâàë ìîé àâòîðåôåðàò íà ïÿòíàäöàòü ýëèò-
íûõ ïóáëèêàöèé. «Ïî-ìîåìó, çäåñü âñå ÿñíî», — ïðîáîðìîòàë îí â ñòîðîíó.
«Íî âûñêàçàíû ñåðüåçíûå çàìå÷àíèÿ, íàäî õîðîøåíüêî ðàçîáðàòüñÿ», — òî-
ðîïëèâûì ëþáåçíûì ýõîì îòêëèêíóëñÿ Êîëóïàíîâ.

Íàçàâòðà ÿ ïîçâîíèë ñèìïàòèçèðîâàâøåé ìíå ñåêðåòàðøå. Ýêñïåðòíûé
ñîâåò óòâåðäèë âñåõ — òîëüêî ìåíÿ è åùå îäíîãî àçèàòà ïîñëàë íà äîïîëíè-
òåëüíîå ðåöåíçèðîâàíèå, ïîçâîíèòü ìîæíî ÷òî-íèáóäü ÷åðåç ïîëãîäèêà (êàæ-
äûé çâîíîê áûë çàìåòíîé áðåøüþ â áþäæåòå).
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Â ñåìü óòðà Þëÿ óæå æäàëà ìåíÿ ó ìîåãî ïëàöêàðòíîãî âàãîíà (êóïåé-
íûå îïëà÷èâàëè òîëüêî êàíäèäàòàì) — îíà âåëà áäèòåëüíûé ó÷åò ìàëåéøèì
âîçìîæíîñòÿì ïîáûòü ñî ìíîé áîëåå èëè ìåíåå âäâîåì. Ìû ÷àâêàëè è
ñêîëüçèëè ïî òóáåðêóëåçíîé Ëèãîâêå â ñòîðîíó Ôèíëÿíäñêîãî âîêçàëà, îíà,
â ñâåòå êëóáÿùèõñÿ ôîíàðåé, îïàñëèâî çàãëÿäûâàëà ìíå â ëèöî, à ÿ ìåäëåí-
íî è áåçíàäåæíî âûäûõàë âìåñòå ñ òóìàíîì, ÷òî íå õî÷ó áîëüøå æèòü. Äåëî
íå â ýòîé ïàðøèâîé äèññåðòàöèè, ìíå ðàç ïëþíóòü òàêèõ åùå õîòü äåñÿòü
íàøëåïàòü, ÿ òîëüêî íà÷èíàþ âõîäèòü â íàñòîÿùóþ ñèëó, — íî ÿ íå õî÷ó
æèòü â ìèðå, â êîòîðîì èñòèíà íè÷åãî íå çíà÷èò. «À âåäü âçäóìàéñÿ ìíå
óåõàòü îòñþäà, òû áû ïîñ÷èòàëà ìåíÿ ïðåäàòåëåì», — âûìó÷åííàÿ êðèâàÿ
óñìåøêà íàìåêàëà íà êîãäàòîøíåå åå çàÿâëåíèå, ÷òî åâðååâ íàäî âûïóñêàòü
ñâîáîäíî, íî îáðàòíî óæå íå âïóñêàòü. Îíà ïåðåìåíèëà èñïóãàííî-æàëîñòëè-
âîå âûðàæåíèå íà ïðåçðèòåëüíîå: «ß èìåëà áû ïðîòèâ òîëüêî îäíî — ÷òî ÿ
íå ìîãó ïîåõàòü ñ òîáîé». — «À êàê æå Ðîäèíà?» — «Ñ òîáîé ìíå âåçäå ðî-
äèíà». — «À âîò ìíå âåçäå ÷óæáèíà. Âåçäå ïðàâèò êàêàÿ-òî ñâîÿ ñèëà, êàêàÿ-
òî ñâîÿ âûãîäà...»

ß è ñ Êàòüêîé ðàçãîâàðèâàë ðîâíûì íåãðîìêèì ãîëîñîì, íî ñèäåâøèé ó
íåå íà êîëåíÿõ ìàëåíüêèé êàòîðæíèê Ìèòüêà (èç ïîñëåäíåé áîëüíè÷íîé îò-
ëåæêè îí âåðíóëñÿ íåìíîãî çàâøèâåâøèì è áûë íàëûñî, ñ óñòóïàìè, îñò-
ðèæåí) âäðóã ðàñòåðÿííî çàåðçàë: «Òû òàê ãîâîðèøü, ÷òî ìíå ïëàêàòü õî÷åò-
ñÿ». Äà ïëåâàòü ìû íà íèõ õîòåëè, çàïûëàëà Êàòüêà, è ÿ áåçíàäåæíî óñìåõ-
íóëñÿ: «Ìû òîëüêî õîòåëè, à îíè ðåàëüíî íà íàñ ïëþþò». — «Òû, êàê íàçëî,
åùå òàêîé îòâåòñòâåííûé!..»

Îíà ïðåóâåëè÷èâàëà ìîþ îòâåòñòâåííîñòü: õîòÿ ÿ âïåðâûå ïîñëå òðåõíî÷-
íîãî âîçäåðæàíèÿ íå ñòàë ê íåé «ïðèñòàâàòü», ÷òî-íèáóäü ê ïîëîâèíå âòîðî-
ãî ñêâîçü ñâèíöîâóþ ïëèòó óíèçèòåëüíîé áåçûñõîäíîñòè êî ìíå ïîñòó÷àëîñü
ôîðìóëüíîå ðåøåíèå òîãî ñàìîãî íåðàâåíñòâà, êîòîðîå ÿ óæå òâåðäî ñ÷èòàë
àíàëèòè÷åñêè íåðàçðåøèìûì. È òàêîâà áûëà ìîÿ ñàìîóäîâëåòâîðåí÷åñêàÿ çà-
êîðåíåëîñòü, ÷òî â ýòîò ìèã ÿ îùóùàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì — òåïåðü-òî âñå
óâèäÿò, êòî ÿ è êòî «îíè»!

Íî íà ýòîì íàðêîòèêå ÿ ïðîäåðæàëñÿ äîâîëüíî äîëãî: ÿ ñäåëàëñÿ åùå
âäâîå áîëåå êîððåêòíûì è îðãàíèçîâàííûì, à â ñîáñòâåííîé ðàáîòå ñäåëàë
òàêîé ðûâîê, ÷òî ìåíÿ íà÷àëè ðàçâèâàòü àæ â ñàìîì ãëàâíîì Ìîñêîâñêîì
ÍÈÈ êèáåðíåòè÷åñêèõ ñèñòåì (ïîñëå ìîåãî âûõîäà èç èãðû, êàæåòñÿ, òîëü-
êî ýòî íàïðàâëåíèå è íå çàñîõëî). Â Ïàøêèíîì îñîáíÿêå êîå-êòî ïûòàëñÿ ñî
ìíîé ñî÷óâñòâåííî øóøóêàòüñÿ î ìîèõ äèññåðòàöèîííûõ äåëàõ, íî ÿ äåìîí-
ñòðèðîâàë àáñîëþòíîå áåçðàçëè÷èå. «À Îðëîó íå ìîõ ó ÂÀÊ ñòóêàíóòü?» — ñ
àë÷íîé äîâåðèòåëüíîñòüþ ïðèñóíóëñÿ êî ìíå Àíòîíþê, è ÿ ïðîêîëîëñÿ, ðàñ-
òåðÿííî ïîæàë ïëå÷àìè: «Çà÷åì áû åìó ýòî?..» Âîîáùå-òî ìíå óæå ïî÷òè õî-
òåëîñü, ÷òîáû ìîþ äèññåðòàöèþ çàðóáèëè — íîâàÿ âûðàñòàëà íàñòîëüêî áîëåå
ìîùíàÿ, ÷òî «èõ» ïîçîð áóäåò îêîí÷àòåëåí, êîãäà îíè çàðóáÿò è åå. ß áûë íå
òàê óæ è îáðàäîâàí, ïîëó÷èâøè íàêîíåö îòêðûòêó î ïðèñóæäåíèè ìíå ó÷å-
íîé ñòåïåíè. ×òî-íèáóäü çà ãîä äî òîãî Îðëîâ ïîñëàë ìåíÿ ïðîêîíñóëüòèðî-
âàòü áîëüøîé ëàêîòðÿïî÷íûé èíñòèòóò, — è äèðåêòîð åãî, Óãàðîâ, âïîñëåä-
ñòâèè ñûãðàë â ìîåé æèçíè çíà÷èòåëüíóþ ðîëü. Áûñòðûé, ýíåðãè÷íî ëûñûé,
ïîõîæèé íà ñîðîêàëåòíåãî Õðóùåâà, óñïåâàþùåãî ïåðåðóãèâàòüñÿ ñðàçó ïî
òðåì òåëåôîíàì, Óãàðîâ çàêèäàë ìåíÿ âîïðîñàìè îá îïòèìàëüíîé ðàñöåõîâêå,
î íàäåæíîñòè êîììóíèêàöèé, î ðàçóìíîì ðàçáèåíèè îðãàíèçàöèîííîé ñòðóê-
òóðû íà áëîêè. Íà ðàçìûøëåíèÿ ó ìåíÿ îáû÷íî óõîäèëà îäíà ýëåêòðè÷êà è
åùå ïîëäíÿ íà îôîðìëåíèå. Óãàðîâ âêëþ÷èë âñþ ýòó âûñîêîóìíóþ äëÿ ëà-
êîòðÿïî÷íèêîâ äðåáåäåíü â ñâîþ äîêòîðñêóþ è ïðåäëîæèë ìíå äâåñòè òðè-
äöàòü â ìåñÿö. Ïîñëå óòâåðæäåíèÿ, ñàìîãî ïî ñåáå ñîìíèòåëüíîãî, ìíå ñâåòè-
ëè ìàêñèìóì äâåñòè äåñÿòü, íî ëèøèòüñÿ ñâîáîäû è ëþáèìîãî íàðêîòèêà...
Îäíàêî, íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âïðàâå îòêàçàòüñÿ, ÿ ïîñîâåòîâàëñÿ ñ Êàòüêîé è,
ðàçóìååòñÿ, óñëûøàë òî, ÷åãî æåëàë: íè â êîåì ñëó÷àå! ß ñêðîìíî ïîêîðèë-
ñÿ, èñêóïàÿ ñâîþ îòöîâñêóþ áåçîòâåòñòâåííîñòü ðûòüåì êàíàâ è ñíîñîì äåðå-
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âÿííûõ äîìîâ. Ïîïóòíî, ÷òîáû õâàòèòü ñòàêàí-äðóãîé ñóððîãàòíîé ñâîáîäû,
ÿ ìîã èíîãäà âäðóã ìàõíóòü íà ïîïóòêàõ â Àñòðàõàíü èëè Àðõàíãåëüñê, è òà-
êîå ìåíÿ îõâàòûâàëî áëàæåíñòâî, êîãäà, íàìåðçøèéñÿ è íàìîêíóâøèéñÿ, ÿ
îòêëþ÷àëñÿ íà ñîëíûøêå, ïîêà ñîõíóò øòàíû è íîñêè íà ïëàêó÷èõ èâàõ ó
íåèçâåñòíîé ðå÷êè... Êàæåòñÿ, ÿ è âïðÿìü åùå íàäåÿëñÿ, èñïîëíèâ äîëã ïå-
ðåä ñåìüåé, òàêè ïóñòèòüñÿ â êàêîå-íèáóäü êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå.

Ìîå ïðîòèâîñòîÿíèå «èì», âîçìîæíî, äàæå ïðîäëèëî àãîíèþ ìîåãî íàó÷-
íîãî àçàðòà. Óâëåêøèñü ôîðìèðîâàíèåì ñâîåãî ïðåçèðàþùåãî âñå ñóåòíîå
(ðåàëüíîå) îáðàçà, ÿ äàæå íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ÷òî ìåíÿ ïåðåñòàëè íàçíà÷àòü
îòâåòñòâåííûì èñïîëíèòåëåì òåõ ìóñîðíûõ äîãîâîð÷èêîâ, êîòîðûå âñåãäà
áîëòàëèñü íà ìíå — ìîðîêè ìåíüøå. Òîëüêî êîãäà ìîé ïåðåâîä â ñýíýýñû
âñå îòêëàäûâàëñÿ è îòêëàäûâàëñÿ (õîòÿ âñÿêàÿ øóøåðà ïåðåâîäèëàñü íà âòî-
ðîé äåíü ïîñëå çàùèòû), äî ìåíÿ ñòàëî äîõîäèòü, ÷òî ñýíýýñ äîëæåí «âîç-
ãëàâëÿòü» êàêîå-òî íàïðàâëåíèå, à ÿ òåïåðü â ëó÷øåì ñëó÷àå âñåãî ëèøü âû-
ïîëíÿë «ñàìîñòîÿòåëüíóþ, îñîáî ñëîæíóþ ðàáîòó». Ìîé çàâëàá-ïîäâîäíèê,
ñðàçó ïî÷óÿâøèé ýòè ïîäâîäíûå ðèôû, çàãðóñòèë è ïåðåñòàë çàãîâàðèâàòü î
ìîåì áëèçêîì ïîâûøåíèè.

Êàçàëîñü, ýòîò êîíòðàñò — êàêîâ ÿ è êàêîâû îíè! — áûë ìíå òîëüêî íà
ðóêó. Íî, óâû, êîãäà ìåòîä ïðîòèâîñòîÿíèÿ âîññòàíàâëèâàë ìîè äóøåâíûå
ñèëû, ìîÿ ñàìîóñëàæäåí÷åñêàÿ íàòóðà, íå æåëàþùàÿ ïîìíèòü èñêëþ÷èòåëüíî
î ïîëüçå äåëà, íà÷èíàëà áåç ðàçáîðà ëþáèòü îêðóæàþùèõ...

Îäíàæäû ê íàì â ëàáîðàòîðèþ ïðèñëàëè ðûæåâàòîãî çàñòåí÷èâîãî ïà-
ðåíüêà, ïîõîæåãî íà íåäîêîðìëåííîãî, ïðåæäåâðåìåííî âûòÿíóâøåãîñÿ ïîä-
ïàñêà. Âåðíûé ñâîåé ìàíåðå îïåêàòü íîâè÷êîâ, ÿ ñòàðàëñÿ ïî÷àùå ïîäáàäðè-
âàòü åãî è ïðîñâåùàòü: îí çàêîí÷èë Èíñòèòóò ñâÿçè, à ïîòîìó ìàòåìàòèêó
äàæå è äëÿ ïðèêëàäíóõè çíàë ñëàáî. Íî óñèä÷èâ áûë íåîáû÷àéíî. Îñîáåííî
íîâåíüêèé ðàñòðîãàë ìåíÿ òåì, ÷òî ïðîáëåâàëñÿ íà âñåëåíñêîé ïüÿíêå, ïðè-
óðî÷åííîé ê Ëåíèíñêîìó ñóááîòíèêó.

Äèññåðòàöèþ îí íàáàðàáàíèë äëÿ ïîäïàñêà äàæå íåïëîõóþ — áåç åäèíîé
èäåè, íî ñ ïîëóòîðàñòðàíè÷íûìè ôîðìóëàìè, êîòîðûå âñå-òàêè íå êàæäûé
ìîæåò âûïèñàòü áåç îøèáîê. Çàòåì îí áëàãîïîëó÷íî çàùèòèëñÿ, óòâåðäèëñÿ,
ñ ÷åì ÿ ïåðâûé îò äóøè åãî è ïîçäðàâèë (â ïîðó íåóäà÷ ÿ îñîáåííî òùàòåëü-
íî ñëåäèë çà ïîïîëçíîâåíèÿìè ìîåé çàâèñòè). Íî êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî îí
îôîðìëÿåò áóìàãè íà ñýíýýñà... Ãëàâíîå — ìîé êîðåø-ïîäâîäíèê íàïèñàë
åìó ðåêîìåíäàöèþ çà ìîåé ñïèíîé, çíàÿ, ÷òî ýòî íàäîëãî ëèøàåò íàøó ëàáî-
ðàòîðèþ äðóãèõ ïîâûøåíèé! Äà åñëè áû îí ñêàçàë ìíå ïî-õîðîøåìó, ÷òî ó
íàøåãî ïîäïàñêà äÿäÿ íà÷àëüíèê êàôåäðû â Àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè —
ðàçâå áû ÿ åãî íå ïîíÿë?.. È çäåñü ÿ âûñòàâëÿþ ñåáå ïÿòåðêó — ÿ íå íàïè-
ñàë íåìåäëåííîãî çàÿâëåíèÿ îá óõîäå, à çàïåðñÿ â íàøó êàáèíêó ïîä ñèñüêà-
ìè è ñòàë äóìàòü ñ òàêèì íàïðÿæåíèåì, ñ êàêèì ïðåæäå äóìàë òîëüêî î
ïðåäìåòàõ áåñïîëåçíûõ. Åñëè ÿ óéäó — ñäåëàþ ÿ ñåáå ëó÷øå èëè õóæå? Ïî-
ëó÷àëîñü, ÷òî õóæå.

Âå÷åðîì ÿ ðàçûñêàë óåäèíåííûé, íî èñïðàâíûé òåëåôîí-àâòîìàò è ñ êî-
ëîòÿùèìñÿ â ëåâîì âèñêå ñåðäöåì íàáðàë íîìåð Îðëîâà. «Ñëóøàþ âàñ», —
îò÷åêàíèë îí çàäóøåííûì æåëåçíûì áàñîì, è ÿ ðóáàíóë ïðÿìî, ïî-ñîë-
äàòñêè, ÷òî ÿ íå ìûñëþ ðàáîòàòü ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå, íî ÿ óæå ðàçìåíÿë
÷åòâåðòûé äåñÿòîê, ó ìåíÿ ñåìüÿ, áîëüíûå äåòè... Îðëîâ òîæå íå ñòàë âîëà
âåðòåòü: «Ìíå ïåðåäàëè, ÷òî òû âåçäå çâîíèøü, áóäòî ÿ íà òåáÿ â ÂÀÊ íàñòó-
÷àë. — È ïðèáàâèë ñ ìóæåñòâåííîé ñêîðáüþ: — Ìíå òàê îáèäíî ñòàëî...» ß
çàäîõíóëñÿ ñîâåðøåííî èñêðåííå: «Àõ ñâîëî÷è!..» — «Ñâîëî÷è?» — óñìåõíóë-
ñÿ îí. «À êòî æå?! Íî... — ß ïîäàâèë íåñòåðïèìîå æåëàíèå çàëîæèòü
Àíòîíþêà. — Ëþäè, áëèçêèå ê âàì, çàäàâàëè ìíå ýòîò ïðîâîêàöèîííûé âî-
ïðîñ». — «Áëèçêèé ÷åëîâåê ó ìåíÿ îäèí. — Îí íàçâàë èìÿ òîé, êîãî ñ÷èòà-
ëè åãî ëþáîâíèöåé, õîòÿ ôèçè÷åñêèå åãî âîçìîæíîñòè îñòàâàëèñü ïðîáëåìà-
òè÷íûìè. — À îñòàëüíûå ïðèïîëçàþò, òîëüêî êîãäà êóñîê õîòÿò óõâàòèòü.
Ñõðÿïàþò óð÷à ãäå-íèáóäü â óãëó è çà íîâûì ïðèïîëçàþò. Ëàäíî, çàáûëè.
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Ìû ñîáèðàëèñü ïîäàòü ïðåäñòàâëåíèå íà äâóõ ñòàðøèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíè-
êîâ — ïîäàäèì íà òðåõ».

ß è ñåé÷àñ äóìàþ, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò ìîã áû âîéòè â èñòîðèþ êàê îäèí
èç òåõ ëåãåíäàðíûõ àòîìíûõ èëè êîñìè÷åñêèõ áîññîâ, êîòîðûå ïîìèìî ôîð-
ìóë óìåëè âíèêàòü è â ëèòåéíîå ïðîèçâîäñòâî, è â ïðîêëàäêó äîðîã, è â
âåðõîâíûå èíòðèãè. Íî — ïðè åãî ïðåçðåíèè ê èñòèíå, ýòîé ôàíòàçèè áåëî-
ðó÷åê, — ìîã îí è ðàñêðóòèòü ãðàíäèîçíóþ àôåðó âðîäå ëûñåíêîâñêîé. Îí
óâàæàë çàêîíû ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè: èñòèíà åñòü òî, ÷òî ïîääåðæèâàåòñÿ
ãîñïîäñòâóþùåé ñèëîé.

Ñ êâàðòèðîé â êîíöå êîíöîâ âûøëî ïðèìåðíî òàê æå: â ïðîôáþðî ïî-
ïàëà ñîõðàíèâøàÿñÿ îò êðàòêîâðåìåííîãî ñîþçà ñ Íåâåëüñêèì íàèâíàÿ ëè÷-
íîñòü, íå çíàâøàÿ, ÷òî ïëåòüþ îáóõà íå ïåðåøèáåøü. Íàèâíàÿ ëè÷íîñòü èçó-
÷èëà âñå äîêóìåíòû è ïðèøëà â óæàñ, ÷òî åå çàùèòèâøèéñÿ êîëëåãà æèâåò â
ñòîëü êîøìàðíûõ óñëîâèÿõ. Îíà ïîâåçëà â Çàîçåðüå êîìèññèþ — çèìíèé
ñîðòèð, ïîìîéêà è â îòñâåòàõ çèìíåé çàðè ìîÿ ôèãóðà â âàòíèêå, ñ êîëóíîì
â ðóêå (ïðîøåäøåé íî÷üþ ìû ñ íåâåäîìûì øîôåðþãîé ïåðåêèäûâàëè
ñêâîçü âüþãó êðàäåíûå ÷óðáàêè) ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå, è ìåíåå ÷åì ÷åðåç
ãîä â Ïàøêèíîì îñîáíÿêå ïðî ìåíÿ óæå ãîâîðèëè: åìó ñîâåòñêàÿ âëàñòü
êâàðòèðó äàëà, à îí åùå ÷åì-òî íåäîâîëåí.

È âîò ÿ æäàë Øàìèðà ñðåäè ðîäíûõ ìàòìåõîâñêèõ ñòåí, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ
îáÿçàííûì ðèñêîâàòü ñâîèì ïîëîæåíèåì òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îí ïîñòàâèë
íà ïîíò, à ÿ íà äåëî. Íà ìÿòîé áóìàæîíêå (êàê â æ... áûëà) ãîðäûé áóíòàðü
íàáðîñàë ïàðó êðèâîáîêèõ êâàäðàòèêîâ: ïóñêàé îäèí áóäåò ñèñòåìà À, äðóãîé
ñèñòåìà Â... Ìíå ïðèøëîñü ñàìîìó ñî÷èíèòü âåðñèþ ýòîé íàãëîé îòïèñêè è
ïðèãîòîâèòüñÿ îòñòàèâàòü åå íà ïàðòáþðî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïî÷òè òàêèì æå íà-
ãëåöîì, êàê è ñàì Øàìèð. Íî òóò áîëîòíàÿ ÷åòà, îáúÿâèâ ñåáÿ êîìèññèåé,
ïîäñòåðåãëà åãî äâóõ÷àñîâîå îòñóòñòâèå íà ðàáî÷åì ìåñòå... Òåïåðü îí óæå
äàâíî â Èçðàèëå è, ïî ñëóõàì, íåíàâèäèò ýòó ñòðàíó êóäà áîëåå ëþòî, ÷åì
êîãäà-òî ÑÑÑÐ, ãäå îí êàê-íèêàê ìîã îùóùàòü ñåáÿ àðèñòîêðàòîì. Æåíà åãî
ìîåò ëåñòíèöû, à îí ñèäèò íà ìàòåðèíîì ïîñîáèè, ñòðàñòíî ìå÷òàÿ, ÷òîáû
àðàáû íàêîíåö îáçàâåëèñü àòîìíîé áîìáîé.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò.)
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*   *
*

Âñå íèêàê íå çàáóäó: ìàìà
ìûëà ðàìó, à ÿ ïóñêàë ïóçûðè...
Íå îñòàâèë íàì Áîã è ãðàììà
òîé ëþáâè îãðîìíîé, âåëåë: óìðè.

ß óìðó, êîíå÷íî.
ß áåññìåðòíûì áûë ëåò ïðèìåðíî ïÿòü.
Òàê âñòðå÷àé íàñ íåæíî,
ðàçó÷èâøèõñÿ ïóçûðè ïóñêàòü.

*   *
*

×òîáû ðîäèòü, íàäî íîãè ðàçäâèíóòü
â ñòðàñòíûõ îáúÿòüÿõ ìóêè.
×òîáû ïàðèòü, íàäî êðûëüÿ ðàñêèíóòü —
êàê ïðè ðàñïÿòüå ðóêè.

Ñëèøêîì ëè ùåäðî ðàñêðûòû îáúÿòüÿ? —
ýòîò âîïðîñ ðåâíèâûé
íå óñòàâàë Òåáå ïîâòîðÿòü ÿ —
ãëóïûé, ñìåøíîé, ñ÷àñòëèâûé.

È îòðèöàë âñå Òâîè óêîðèçíû
öåïêèì óìîì óðîäöà.
Æèçíü îòó÷àåò îò ðåâíîñòè ê æèçíè
è — äðóãèì äîñòàåòñÿ.

*   *
*

Âå÷íî åçäèë ïî êîìàíäèðîâêàì —
çàëåòåë íà ìîðå òîëüêî ðàç.
Äåñÿòü ëåò ñîñåäêàì è çîëîâêàì
àéâàçîâñêèé ñâîé äàðèë ðàññêàç.

Õëåáíèêîâ Îëåã Íèêèòîâè÷ ðîäèëñÿ â Èæåâñêå â 1956 ãîäó. Êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìà-
òè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ñåìè ñòèõîòâîðíûõ êíèã. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ âåäóùèé ðåäàêòîð è çà-
âåäóþùèé îòäåëîì êóëüòóðû «Íîâîé ãàçåòû».
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Ãîâîðèë ìíå: ê ìîðþ âûéòè íàäî,
÷òîá óâèäåòü íåáî íàêîíåö —
áåç îãðàíè÷åíèÿ äëÿ âçãëÿäà...
Äåñÿòü ëåò ïðîøëè. Ïðîñòè, îòåö, —

â ñîòûé ðàç áàðàõòàÿñü â ïó÷èíå,
ñîçåðöàÿ íîâûé êðàé çåìëè,
ÿ äîçðåë: âèíà âñåãäà íà ñûíå,
åñëè ÷àøó ìèìî ïðîíåñëè.

*   *
*

Ó òåòè Øóðû òðÿñëàñü ãîëîâà,
à ó áàáóøêè íå òðÿñëàñü.
Íî òåòÿ Øóðà åùå æèâà
è òðÿñåò ãîëîâîþ âñëàñòü.

Óæ êîëè òàê — õîòü îäíà èç äâóõ...
À ïîòîì îñòàíåøüñÿ òû
ãóëÿòü ïîä ïðèñìîòðîì ÷óæèõ ñòàðóõ —
äî ñàìîé òåìíîòû.

Ñòàðûé Íîâûé ãîä

Îäèí è òîò æå ïðîïîéöà ñ íîñîì Äåäà Ìîðîçà
â îäíó è òó æå ïîëíî÷ü èäåò ñî ñâîèì ìåøêîì.
Â íåì òàðà èç-ïîä ñâÿòîãî íàðîäíîãî ñðåäñòâà íàðêîçà.
È ÿ âðó÷àþ ïðîïîéöå ñâîé íåäîïèòûé ôëàêîí.

Íåñåò Äåä Ìîðîç ïîäàðêè ñ çàòèõøåãî ïðàçäíèêà æèçíè
ñåáå è ñåáå òîëüêî, à áîëüøå íèêîìó,
ïîñêîëüêó íåêîìó áîëüøå.

È ê ðàâíîäóøíîé îò÷èçíå
ÿ âîïèÿòü íå ñòàíó —

âûïüþ è ñíîâà âîçüìó.

Õóðãàäà

Æèçíü â àôðèêàíñêîé ïóñòûíå
îáíàæåíà äî èçíàíêè,
äî íèçâåäåííîé áîãèíè
ó áëåäíûõ íîã èíîñòðàíêè,

äî «êàëàøà» ïîëèöàÿ,
äæèïà — íàãîãî äî ãàéêè.
È íå ñêðûâàþò ëèöà íè
æåíùèíû, íè ïîïðîøàéêè.

È íå ñêðûâàþò ìóæ÷èíû
íè ðåìåñëà, íè áåçäåëüÿ,
ñòîíîâ ñâîèõ — ìóýäçèíû,
êàëüÿíû — âûñîêîìåðüÿ...
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Âèäíî, òàèòü áëàãîñòûíè —
ãðåõ áåççàêîííûé
äëÿ áåäóèíîâ ïóñòûíè —
ïåñ÷àíîé èëè áåòîííîé.

*   *
*

Òâîè íîãòè è ðàêóøêè èç îäíîãî ìàòåðèàëà.
Ïåðåìàëûâàþòñÿ ðàêóøêè â ìåëêèé ïåñîê.
ß íà ïëÿæå ñëåäèë, êàê òû ìîëîäîñòü òåðÿëà,
è íàéòè åå âìåñòå ñ òîáîé íå ìîã.

Íè÷åãî, íè÷åãî — íåâåëèêà ïîòåðÿ.
Ìû íå òî åùå òåðÿëè — ïîòåðÿåì åùå...
È íå ñòîèò ïî çåìëå ïîëçàòü, ïîòåÿ
â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî, — íàì è òàê õîðîøî.

Õîðîøî ïåñîê ñòðóèòñÿ, ïðîòåêàÿ
ñêâîçü ïàëüöû è ìãíîâåíèé æèâîå ðåøåòî.
Õîðîøî, ÷òî ðÿäîì — ðàäîñòü òàêàÿ! —
ìîðå, êîòîðîå íå ïåðåïëûâåò íèêòî.
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*
ËÎÆÊÀ ÑÓÏÀ

Ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü

àðåíü-òî ó ìåíÿ çàïèëñÿ ñîâñåì. Ïîêà íå ïüåò, öåíû íåò, à êàê çà-
óñáèëî — ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì. Îé, Ãîñïîäè, òà-à-à... Íå çíàé,

÷¸ áóäåò, — ñóäîðîæíî îïèðàÿñü íà ÷åðíûé êîñòûëü ñ ðåçèíîâûì íàáàë-
äàøíèêîì, ãîâîðèëà ñîñåäêå òåòÿ Ãðàíÿ, ñòàðóõà ñ áîëüøèì êîëûõàþùèì-
ñÿ òåëîì, èç òåõ íåóêëþæèõ, áåñïîìîùíûõ â ñâîåé ïîëíîòå ëþäåé, íà êî-
òîðûõ, äàæå êîãäà îíè ïðîñòî ñèäÿò, ñìîòðåòü áîëüíî.

Çèìîé, ïðèñëîíèâ êîñòûëü ê ïîëåííèöå, îíà êîëîëà ëèñòâÿæíûå ÷óð-
êè, îñòàâëÿÿ ñàìûå ñó÷êàñòûå Ïàðíþ, äîëãî óñòàíàâëèâàëà â ñíåãó òàêóþ
÷óðêó, ïîòîì äâóìÿ ðóêàìè ïîäíèìàëà êîëóí çà äëèííîå ìóæèöêîå òîïî-
ðèùå è äàæå íå áèëà, à ïóñêàëà åãî âíèç, è îí, áûâàëî, îòñêàêèâàë îò ïðî-
ìåðçøåé äðåâåñèíû, à îíà ñíîâà áèëà è âñå-òàêè îòêàëûâàëà â êîíöå êîí-
öîâ ïëîñêîå ãóñòî-æåëòîå ïîëåíî ñ ïîëóêðóãîì êðàñíîé êîðû è ñ îòäûõîì
íàáèðàëà ýòèõ ïîëåíüåâ öåëóþ íàðòî÷êó, êîòîðóþ ïîòîì, îïèðàÿñü íà êî-
ñòûëü è êîñîáîêî ïðèïàäàÿ íà áîëüíóþ íîãó, òàùèëà ê äîìó, è ïî âñåìó
äâîðó ðÿäîì ñî ñëåäàìè ïîëîçüåâ òÿíóëñÿ êðóãëûé ñëåä îò êîñòûëÿ. Çÿòü
Âàñèëèé, îõîòíèê, æèâóùèé ñ åå äî÷åðüþ Òàòüÿíîé íà äðóãîì êîíöå äå-
ðåâíè, ïðèåçæàë çà íåé íà «Áóðàíå» â ñóááîòó, è îíà äîëãî ïðèëàæèâàëàñü,
óñàæèâàëàñü íà ìåðçëîì äåðìàòèíîâîì ñèäåíüå, ïðè÷åì íå âåðõîì, à áî-
êîì, âûñòàâèâ êîñòûëü, îõàëà è, âöåïëÿÿñü â Âàñèëèÿ, âçäðàãèâàëà íà êàæ-
äîì óõàáå. Ó Âàñèëèÿ ñ Òàòüÿíîé îíà äîëãî ìûëàñü â áàíå, ïîòîì ñèäåëà
ðàñïàðåííàÿ, ìàëèíîâàÿ, ïðîñòîâîëîñàÿ, â ðóáàøêå, ïîêà äî÷ü íàêðûâàëà
íà ñòîë, à ðÿäîì ñ íåé íåòâåðäî òîïàëà è ãëÿäåëà çàÿ÷üèìè ãëàçåíêàìè ãî-
äîâàëàÿ âíó÷êà Ñâåòêà.

Ïàðíÿ ñâîåãî, Ñëàâêó, ðîäèëà îíà â ñàìîëåòå, äàæå óæå íå â ñàìîëåòå,
à ïî äîðîãå â áîëüíèöó â Èìáàòñêå, êîãäà ñàíè íà ïîâîðîòå îáî ÷òî-òî
óäàðèëèñü. Æèëè îíè òîãäà â äðóãîé äàâíî çàêðûòîé äåðåâíå — Ëåáåäå.
Ðàöèè íå áûëî, è â ñðî÷íûõ ñëó÷àÿõ ïîñûëàëè íàðî÷íîãî çà äâàäöàòü ïÿòü
âåðñò â Ìèðíîå ïåøêîì è îòòóäà âûçûâàëè ñàìîëåò, ñàäèâøèéñÿ ïðÿìî íà
Åíèñåé. Êîãäà ðîäèëñÿ Ïàðåíü, ïèëîòàì äàëè ïðåìèþ ïî âîñåìüñîò ðóá-
ëåé çà ó÷àñòèå è ïîìîùü, à ïðî êîìàíäèðà íàïèñàëè â ãàçåòå, ÷òî îí ñàì
ïðèíèìàë ðîäû è ÷òî òåòÿ Ãðàíÿ â ÷åñòü íåãî-òî è íàçâàëà ñûíà Âÿ÷åñëà-
âîì. Ïîòîì åå ñ ðåáåíêîì ïåðåâåëè â Òóðóõàíñê, è óõàæèâàâøàÿ çà íèìè
ñåñòðà îêàçàëàñü æåíîé ýòîãî ñàìîãî êîìàíäèðà, è òåòÿ Ãðàíÿ íå ñòàëà åå
ðàçî÷àðîâûâàòü (íåóäîáíî êàê-òî), è òà, ïðîâîäèâ åå êàê ðîäíóþ, íàäàâàëà
ãîñòèíöåâ è ïîñàäèëà â ñàìîëåò. Áîëüøå òåòÿ Ãðàíÿ ðîæàòü íå ëåòàëà, Òà-
òüÿíó è Ãàëüêó ðîäèëà äîìà.

...À öåíû Ïàðíþ ïðàâäà íå áûëî, äåëàë îí âñå áåç ðàñêà÷êè è ñ ïåðâî-
ãî ðàçà, áóäòî öåíÿ ìåæäóçàïîéíîå âðåìÿ. Íàäî äâîð ïåðåêðûòü — ãëÿ-

Òàðêîâñêèé Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ïåäàãîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè ãåîãðàôèÿ è áèîëîãèÿ, ðàáîòàë íà Åíèñåéñêîé áèîñòàí-
öèè. Ñ 1986 ãîäà îõîòíèê â ñåëå Áàõòà Òóðóõàíñêîãî ðàéîíà Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Ðàññêàçû
è ïîâåñòè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Ìîñêâà», «Ñîãëàñèå», «Íàø ñîâðåìåííèê». Â
«Íîâîì ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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äèøü, ê îáåäó óæå ðàçîáðàë, à ê âå÷åðó çàêàí÷èâàåò. Êîãäà ïèë, èç ïðèí-
öèïà íè÷åãî íå äåëàë ïî õîçÿéñòâó, ìîë, ãóëÿåò è ïóñòü âñå ñòîèò.

Ãóëÿòü îí óìåë. Òàê ñòàâèë äåëî, ÷òî ãóäåëî îíî ãóäêîì è áóäòî íà âåò-
ðó áèëîñü, è îò ãóëà ýòîãî ìóðàøêè áåæàëè ïî òåëó ñèäÿùèõ çà ñòîëîì.
Æèë Ïàðåíü ðÿäîì ñ ìàòåðèíûì äîìîì â áðóñîâîé áàíüêå, èç òåõ, ÷òî
ñòðîÿòñÿ äëÿ ìûòüÿ, à ïîòîì ñòàíîâÿòñÿ ïîñòîÿííûì æèëüåì. Ïèòàëñÿ ó
ìàòåðè, ïîìîãàë åé ïî äîìó, íî áåðëîãà ó íåãî áûëà ñâîÿ. Ïîìíèòñÿ, êîã-
äà îáøèâàë ôðîíòîí è ïðèáèâàë ïåðâóþ íèæíþþ äîñêó, âñå õîòåë ïîïðî-
ñèòü ñ óëèöû êîãî-íèáóäü ñòðåëüíóòü íà ïðåäìåò ãîðèçîíòàëüíîñòè, íî êàê
íàçëî íèêîãî íå áûëî, è òîãäà îí îòîøåë ïî ïîòîëêó è, ñàì ñåáå ïîäìèã-
íóâ, ñòðåëüíóë ïî Åíèñåþ, ïî äàëåêîé è àáñîëþòíî ðîâíîé ïîëîñêå ïåñêà
òîãî áåðåãà.

Ê ãóëÿíêå Ïàðåíü ãîòîâèëñÿ ñàì, íàáèðàë âîäêè, à êîãäà ñîáèðàëèñü
ìóæèêè, øåë ê ìàòåðè è ãîâîðèë îôèöèàëüíûì òîíîì è êàê áû ìèìî âñåõ
âîçìîæíûõ âîçðàæåíèé è ïåðåæèâàíèé: «Ìàìà, ìû òàì ñèäèì ñ ìóæèêà-
ìè, äàé íàì ÷¸-íèáóäü çàêóñèòü», — è ìàòü, êà÷àÿ ãîëîâîé, ïîñëóøíî ïå-
ðåâàëèâàÿñü íà ñâîåì êîñòûëå, ðåçàëà äîìàøíèé õëåá, äîñòàâàëà ÷åðåìøó,
íàâàëèâàëà íà òàðåëî÷êó âàðåíóþ êàðòîøêó ñî ñòåðëÿäêîé è óêðîïîì, è îí
àêêóðàòíî íåñ òàðåëêè, îòêðûâàÿ íîãîé äâåðü, ïîòîì, âûéäÿ, ðâàíóâ ëóêó ñ
îãîðîäà, âõîäèë â áàñîâèòî ãóäÿùóþ áàíþ è, êàïèòàíñêè îãëÿäûâàÿ
êîìàíäó, ðåøèòåëüíî ãîâîðèë: «Òàê. Íó-êà, Âàñèëèé, ÷òî ó íàñ òàì, â óãëó,
äàé-êà ñþäà!» È íàëèâàë, è âñå ïîäíèìàëè, ðàç, äðóãîé, òðåòèé, è áóäòî
ì÷àëèñü êóäà-òî âìåñòå, ïîäñòàâëÿÿ êèðïè÷íî-êðàñíûå ëèöà âåòðó, è êè-
ïåë, íàáèðàÿ ñèëó, çíàêîìûé è ëþáèìûé ðàçãîâîð ïðî Êîñîé ïîðîã, îáî-
ðîòíþþ ñòåðëÿäêó è âèõðåâñêîå çàæèãàíüå. Âîò ñ æàðîì ðàññêàçûâàåò ëîõ-
ìàòî-òåìíîáîðîäûé Ãåíêà, êàê çèìîé óòîïèë è âìîðîçèë «Áóðàí», êàê
ñíèìàë äâèãàòåëü è òàñêàë åãî â âûñî÷åííóþ ãîðó â èçáóøêó îòòàèâàòü.
Âîò øóðÿê Âàñèëèé, ïîñìåèâàÿñü, ïîâåäàë, êàê íàâîðî÷àë ùó÷àð ñ ïîë-
öåíòíåðà, à ïîòîì ïîñàäèë èõ íà êóêàí èç òåëåôîííîãî ïðîâîäà è «ñïëà-
âèë» ê èçáóøêå, è Ïàðíþ íðàâèòñÿ ýòî ñëîâå÷êî «ñïëàâèë» è òî, ÷òî Âàñü-
êà íàçâàë ùóê «êîáûëàìè». Ïîòîì Äìèòðè÷, êðåïêèé íåâûñîêèé ìóæèê ñ
êðóãëîé áîðîäîé è ñåðûìè óëûáàþùèìèñÿ ãëàçàìè, ðàññêàçàë, êàê â ïðî-
øëîì ãîäó äîáûë ðîñîìàõó. Êîáåëü çàãíàë åå ïîä âûâîðîòåíü, òàì «íå âè-
äàòü íè õðåíà», Äìèòðè÷ òîãäà «ñíåæêó òóäà ëîïàòêîé ïîäêèíóë, ÷òîá âè-
äàòü õîòü áûëî», è äîáûë ýòó ðîñîìàõó. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî êàæäûé äàâíî
çíàë âñå ýòî äî ìåëî÷è, õîðîøî, äðóæíî ñèäåëîñü è ñëóøàëîñü — âñå çäåñü
áûëè äîñòîéíû äðóã äðóãà, è ýòîò òÿæåëåííûé çàëèòûé ëüäîì äâèæîê, è
ñïëàâëåííûå êîáûëû, è ÷åðíàÿ ïåùåðà âûâîðîòíÿ, îñâåùåííàÿ ñíåãîì, —
âñå ýòè ïðèìåðû ìóæèöêîé íàõîä÷èâîñòè êðóãîâîé ïîðóêîé ñâÿçûâàëè
âîëüíûå äóøè. Äà è ñîáèðàëèñü ðåäêî, óñïåâàÿ òîëüêî êèâíóòü äðóã äðóãó
ïðè âñòðå÷å, êàæäûé ïî ãîðëî â ñâîèõ äåëàõ.

Ïðîéäåò ïåðâûé ïîðûâ, è êàê-òî ïðèòèõíåò, âãëóáü ïðîñÿäåò ãóëÿíêà,
çàìðåò íà ïåðåïóòüå: èëè ïðèêàí÷èâàòü, èëè óæ çàâîäèòüñÿ êðåïêî è ñåðü-
åçíî. Ñåìåéíûå çàíÿòûå ìóæèêè ðàñõîäÿòñÿ. Âàñèëèé ìåæ äâóõ îãíåé: åìó
è îõîòà ñ çÿòåì âûïèòü, íî îí çíàåò, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ, è â êîíöå êîíöîâ
Ïàðåíü îñòàåòñÿ ñ êåì-íèáóäü âòðîåì èëè âäâîåì. À åñëè íå íàéäåòñÿ íà-
ïàðíèêîâ, åñëè íå çàâàëèò êòî-íèáóäü òàêîé æå ãäå-òî ðàçîãðåòûé, îáåçó-
ìåâøèé, áóäòî îòñòàâøèé îò ðåéñà, Ïàðåíü ñàì åãî íàéäåò. Åãî óæå îõâà-
òèëà íåïîñåäëèâîñòü, åìó ñðî÷íî íàäî èñêàòü äðóãà Æåíüêó, è îí ïðèäó-
ìûâàåò äåëî.

Òîëüêî ÷òî íà âåðòîëåòå ïðèâåçëè ÿéöà, è îí èäåò â ìàãàçèí. Ñ âèäó
îí è íå ïüÿí, íî îïûòíûé âçãëÿä ñðàçó îïðåäåëèò è âíèìàòåëüíûé áëåñê
ãëàç, è ÷åðåñ÷óð áîäðóþ ïîõîäêó. Îí çäîðîâàåòñÿ ñî âñåìè ñòàðèêàìè ïî
èìåíè-îò÷åñòâó, ìîë, ÿ-òî ñàìûé ìåñòíûé, âñåõ çíàþ, ïîìíþ, õðàíþ, íå
çðÿ ìàòü ó ìåíÿ òåòÿ Ãðàíÿ Õáîõëîâà. «Çäðàâñòâóéòå, — îò÷åòëèâî ãîâîðèò
Ïàðåíü, âåæëèâî êèâàÿ ãîëîâîé, — Íèêîëàé Íèêèôîðîâè÷! Çäðàâñòâóéòå,
Àãàôüÿ Äàíèëîâíà!» À òà: «Çäðàâñòâóé, ñûíà, çäðàâñòâóé! — è òàê ýòî ãîâî-
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ðèò ëàñêîâî, æàëîñòëèâî, ìîë, ñïàñèáî, ÷òî ïîìíèøü, íî ÷òî æå îïåòü ïî-
íåñëî-òî òåáÿ, õóäî ýòî, ìàòü ïîæàëåë áû. Ó ìàãàçèíà îí, êàê è ïðåäïîëà-
ãàëîñü, âñòðå÷àåò Æåíüêó íà òðàêòîðå èç-ïîä ýòèõ ñàìûõ ÿèö, âîò îíè î
÷åì-òî ñ äâóõ íåãðîìêèõ ïîëóñëîâ äîãîâîðèëèñü, è Æåíüêà óæå íåâîçìóòè-
ìî åäåò ñòàâèòü òðàêòîð, ïðèêèäûâàÿ, ÷òî ñêàçàòü äîìà, à Ïàðåíü âîçâðà-
ùàåòñÿ ñ ïîääîíîì ÿèö. Íàâñòðå÷ó èäåò Ïàøêà Âåðøèíèí è, âèäÿ ýòè
ÿéöà, óëûáàÿñü, òû÷åò ïàëüöåì, ïðûñêàåò: «Ñíåññÿ!» — è îáà õîõî÷óò, è
Ïàðåíü åùå äîëãî âñïîìèíàåò Ïàøêó: «Ñíåññÿ... Îò-ò ÷óíãàòîð!»

Ïîòîì ïîïàëñÿ îñòÿê Êîëüêà Ëÿìè÷ ïî êëè÷êå Ñòðàäèâàðèé. Ìàëåíü-
êèé, ñêóëàñòûé, ñ óïðóãîé êîïíîé ÷åðíûõ ñ îòëèâîì âîëîñ. Ïàðåíü ñïðî-
ñèë ðàç ó åãî áðàòà Ïåòüêè, ïî÷åìó Ñòðàäèâàðèé-òî, à òîò ñâîåé îñòÿöêîé
ñêîðîãîâîðêîé âûïàëèë: «Íàðòî÷êè äåëàò». Íó íå ÷åðòè ëè! Ñòðàäèâàðèé
òàùèë ÷òî-òî â ìåøêå ïðîäàâàòü, ñêîðåå âñåãî âîðîâàííóþ ñåòü, è áûëî
ðûïíóëñÿ ê Ïàðíþ, îòêðûâ ðîò, íî òîò ñ õîäó îñàäèë åãî: «Èäè, áè÷, ùàñ
òåáÿ áûñòðî âû÷èñëþ!»

Ïîòîì ïðîõîäèò Ëåøêó-Áàðìàëåÿ, çäîðîâåííîãî øèðîêîëèöåãî ìóæè-
êà ñ íàâèñàþùèìè ïëå÷àìè è ìîùíûì çàãðèâêîì, íà êîòîðîì ëåãêî ëåæèò
ïÿòèäåñÿòèêèëîãðàììîâûé «âèõðþãà». Áàðìàëåé òàê æå ñòîèò, êàê ñòîÿë,
êîãäà Ïàðåíü øåë ê ìàãàçèíó. Ñòîèò ïîñðåäè äåðåâíè ñ ýòèì «âèõðþãîé»,
ïðèäåðæèâàÿ åãî çà êîï÷åíûé ñàïîã, è ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò Äìèòðè÷ó, à
òîò òîð÷èò èç îãîðîäà, îáëîêîòÿñü íà øòàêåòíèê. Ëåõà ãîâîðèò ñ ýäàêèì
ïðîõëàäíûì øèêîì, ïðîäîëæàÿ êàêóþ-òî ñòàðóþ çèìíþþ èñòîðèþ: «...è
âýðèøü ëè, Äìèòðè÷, ïîëäíÿ åëîçèëè — è áåñïîëý-ýçíî. ß ãîâîðþ —
Ñýøà, ïóñòü äîðîãà ïð-ðîêîëååò äîáð-ðîì...» Ïàðåíü óæå ïðîøåë èõ, è
õîòü çàòèõàåò Ëåøêèí ãîâîðîê, îí çíàåò ïðåêðàñíî, ÷òî áûëî äàëüøå: íà-
óòðî äîðîãà áûëà — õîòü áîêîì êàòèñü, ÷òî ïîäöåïèëè ýòîãî ñîõàòîãî ïðÿ-
ìî íà øêóðå è òàñêîì óâåçëè. È ñëåçàë ñ ïîêðûòîãî ñèíåé ïûëüþ «Áóðà-
íà» Ëåõà, â çàâÿçàííîé íà êàäûêå ðîñîìàøüåé øàïêå, è òîëñòûìè, êàê
áóëêè, áðîäíÿìè õðóñòåë ïî ïðîìîðîæåííîìó óêàòàííîìó ñíåãó âîçëå
äîìà. Õîðîøî õðóñòåë, àïïåòèòíî, òàê ÷òî ÷óâñòâîâàëèñü â òóãî íàáèòûõ
êîæàíûõ ãîëîâêàõ íîñêè, ïîðòÿíêè, ïàêóëüêáè, è òåïëî ñòàíîâèëîñü çà ýòè
íîãè è çà âñåãî Ëåøêó, êîòîðûé ñåé÷àñ ñòàñêàò ñ ñûíîì ìÿñî, íå ñïåøà
ñòàñêàò, ïîêà æåíà ñîáèðàåò íà ñòîë, à ïîòîì òÿïíåò çà ýòèì ñòîëîì âîäêè
è çàâåäåò, ïîòèðàÿ øèðîêèå îáìîðîæåííèå ùåêè: «È âýðèøü, Ëþáà, òà-
êîé õèóñ!.. (Íó, äàâàé, ñûíà, ïîåõàëè!) À âòîðîé, çäýð-ðîâûé áû÷àðà, òàê è
óøåë â õðåá¸ò. À äðîâà åëêà, ïî îñåíè ïð-ðîëèëî, â ïå÷êó íàáèëè, íå ãîðÿò
äîáð-ðîì — ø-ø-àþò òîëüêî, Ñàíÿ ñîëÿðû òóäà — è áåñïîëý-ýçíî»...

È óëûáàëñÿ Ïàðåíü: îò èòü ÷åðò ýòîò Áàðìàëåé! Âåäü åùå ÷àñ òàê ïðî-
ñòîèò — è õîòü áû õðåí åìó! È õîðîøî, ãîðäî åìó áûëî è çà Áàðìàëåÿ, è
çà ñåáÿ, ÷óÿë íóòðîì îí âåêîâóþ ïðàâäó äðîâ, êîòîðûå ñî çëîáíûì óïðÿì-
ñòâîì íå ãîðÿò, à òîëüêî, øèïÿ, øàþò, è ýòîé áóäòî ñ îäóøåâëåííîé ñèëîé
ïðîêîëåâàþùåé íà íî÷íîì ìîðîçå äîðîãè, è âñåé ýòîé ãðîçíî-áåëîé äàëè,
êîòîðàÿ ìîæåò èçìî÷àëèòü, óãðîáèòü, à ìîæåò, åñëè òû íå äóðåíü, òàêæå
âîëøåáíî âûíåñòè çà ïîëñòà âåðñò ñ ãîðîé ïðîïàõøåãî âûõëîïîì ìÿñà,
÷óÿë íåèñòðåáèìûé çàïàõ âûõëîïà, ïðîïèòàâøèé çèìíþþ åíèñåéñêóþ
æèçíü, è ýòè íà âåêà ïðîêîëåâøèå ñëîâà, âñå è âñåõ âîêðóã òàê íàêðåïêî
ïåðåâÿçàâøèå.

Ñ ãëóáîêî çàïðÿòàííûì ëóêàâûì âîñòîðãîì ñìîòðåë Ïàðåíü è íà Ïàø-
êó, è íà Áàðìàëåÿ, íàñëàæäàÿñü äèêîâèííîé, çàïîâåäíîé íåïîâòîðèìîñòüþ
êàæäîãî, êà÷àë ãîëîâîé: «Íó ÷åðòè! Íó ÷óíãàòîðû!»

Óëèöà, êàê âçëåòíàÿ ïîëîñà, îáðûâàëàñü íàä Åíèñååì, îëîâÿííûì, áóä-
òî ðàñïëàâëåííûì âñòðå÷íûì ñîëíöåì, êðóïíî è ïîëîãî âçáèòûì ñåâåðîì.
«Îò åãî êàòàò äàê êàòàò, — ìàòåðèíûìè ñëîâàìè ïîäóìàë Ïàðåíü è äîáàâèë
óæå ïðî ñàìîëîâ: — È õðåí íà íåãî, ïóñêàé ñòîèò». Âñå ðàâíî íå ïîåäåøü —
âàë, è, çíà÷èò, ïðàâèëüíî çàãóëÿë. Ïðèñòàâèâ ê áðîâÿì êîçûðåê ëàäîíè, îí
äîëãî ãëÿäåë íà ìåäëåííî ïîëçóùèå âàëû, íà èäóùóþ ñíèçó ïóñòóþ ñàìî-
õîäêó ñ ãîëîé âàòåðëèíèåé è çàäðàííûì, êàê ó êàçàíêè, íîñîì, è â òðîíó-
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òûõ õìåëåì ãëàçàõ âñå êàçàëîñü íåîáûêíîâåííî âûïóêëûì, îñÿçàåìûì, ðîä-
íûì è íàêîíåö-òî èìåâøèì òî çíà÷åíèå, êàêîå çàñëóæèâàëî.

ßéöà Ïàðåíü ïîëîæèë â íåäàâíî èì îòêîïàííóþ ìàëåíüêóþ ïîãðåáêó
âî äâîðå, êâàäðàòíóþ ÿìêó â ìåðçëîòå, ãäå âñå, áóäü òî ìàñëî ëè, ÿéöà, çà
ìèíóòó íàáèðàëî ìîùíûé íóòðÿíîé õîëîä, ëåãêî, ìèìîõîäîì îòäàííûé
ñòóäåíîé çåìëåé. Çàãëÿíóë ê ìàòåðè è òóò æå áûñòðî, íå ðàññëàáëÿÿñü è íå
âñòóïàÿ â ïåðåãîâîðû, óøåë ê ñåáå è â îæèäàíèè Æåíüêè ïðîïóñòèë íå-
ñêîëüêî ñòîïîê. Ñàì ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàÿ, íàëèë, íàöåïèë íà âèëêó êóñîê
õîëîäíîé æàðåíîé ñòåðëÿäêè ñ ïðîñëîéêàìè æåëòîãî æèðà è ïîëîæèë íà
êðàé òàðåëêè. Ïîäíÿë ðþìêó, êèâíóë ñåáå è âûïèë, íå óðîíèâ íè êàïëè,
÷óòü ïðèäåðæàâ âî ðòó êðóãëûé, ñêðèïó÷èé, êàê ìî÷åíîå ÿáëîêî, ãëîòîê
êàêîãî-òî î÷åíü âåðíîãî ðàçìåðà, òóò æå îòïðàâèë äàëüøå, ïðèñëóøàâ-
øèñü, ñæàë ãóáû, îñòåêëèë ÷óòü ïîêðàñíåâøèå ãëàçà è ïîòîì, áóäòî â êîòî-
ðûé ðàç äèâÿñü, ìîòíóë ãîëîâîé, îòðûâèñòî ðàçíÿâ ãóáû, ñêàçàë: «Õîðî-
øà!» — è íå ñïåøà çàêóñèë ñíà÷àëà õëåáöåì, ïîòîì ñòåðëÿäêîé è ìåäëåí-
íî ïîëîæèë íà êðàé òàðåëêè ïóñòóþ âèëêó, à íà ãàçåòêó — ñòåðëÿæüþ
ñåðóþ øêóðêó ñ êîñòÿíûì ðîìáèêîì ïëàùà.

Åäâà îí ñîáðàëñÿ çàêóðèòü, êàê âî äâîðå ïîñëûøàëîñü øåâåëåíüå, ñòóê,
è îí ñíà÷àëà îáðàäîâàëñÿ — Æåíüêà, à ïîòîì ïî òÿæåñòè ýòîãî øåâåëåíèÿ
ñ äîñàäîé ïîíÿë: ñòàðàÿ ïðåòñÿ. Êàê çíàåò, ÷òî Æåíüêà íà ïîäõîäå. (Ýòîãî
íåîòâðàòèìîãî, ñëîâíî àòìîñôåðíûé ôðîíò, Æåíüêó ìàòü íå âûíîñèëà:
«Ïàðåíü òîëüêî óãîìîíèëñÿ, à òóò Æåíüêà... Íó à òåïåðü — âñå, ÷åðò åãî
óä¸ðçûò!» Æåíüêèíû ñòàðèêè, ïðàâäà, òî æå ñàìîå ãîâîðèëè ïðî Ïàðíÿ.
Áûâàëî, Æåíüêà, ïðîçíàâ, ÷òî Ïàðåíü çàãóëÿë, âäðóã ðåøàë «ïðèíåñòè
òåùå òóãóíêîâ», íàïðÿæåííî âûñèæèâàë ñ íåé ïÿòü ìèíóò, äåëîâèòî ïðî-
ùàëñÿ è íûðÿë â õîäÿùóþ õîäóíîì áàíþ.) Ìàòü, êðÿõòÿ, ãëóõî ñòó÷à êîñ-
òûëåì, âçîáðàëàñü íà êðûëüöî, îòêðûëà äâåðü. Ïàðåíü õîòåë óáðàòü áóòûë-
êó, íî ìàõíóë ðóêîé è ñ ðàçäðàæåíèåì ñïðîñèë: «Ìàìà, íó ÷òî åùå?» —
«Íà ñàìîõîäêå ñïàãåòüÿ ïðîäàþò è ñàõàð, ïîøåë áû, ìîæåò, íà ðûáó ïîìå-
íÿë». — «Ëàäíî, ëàäíî, ñõîæó». Îí çàêóðèë, îòâåðíóëñÿ, óñòàâèëñÿ â ñòî-
ðîíó. Ìàòü åùå ïîñòîÿëà, ïîâçäûõàëà, ïîêîëûõàëàñü è ïîïîëçëà íàçàä.

«×òîá ýòîò Ïðîêîøà ïðîïîðîëñÿ...» — ãîâîðèëà îíà óæå íà óëèöå.
Ïåíñèÿ âñÿ óøëà íà ìóêó, äåíüãè çà ïðîäàííóþ ðûáó Ïàðåíü ïðîïèë.
«Ïðîêîôüåâ» ñòîÿë íà ÿêîðå ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò áåðåãà, ó íåãî ïîä áîð-
òîì êà÷àëèñü íåñêîëüêî îáøàðïàííûõ ëîäîê. Ïàðåíü, ñòîÿ çà øòóðâàëîì,
ïîäëåòåë, øâûðíóë ìàòðîñó âåðåâêó. Äåðæàñü çà ïðûãàþùèé ïðèâàëüíûé
áðóñ, ïîäíÿë, åëå äîòÿíóâøèñü, ðàñêðàøåííîé áàáå ñ êàìáóçà âåäðî ñîëå-
íîé îñåòðèíû è ëèòðîâóþ áàíêó èêðû, êðèêíóâ: «Ýé, áè÷åâêà! Êðûøêó
âåðíè, ñòàðóøêà ñúåñò ìåíÿ!» Âîò îí óæå íà ïàëóáå, ïåðåñ÷èòûâàåò äåíüãè:
«Íó ÷¸ ó òåáÿ åñòü? Áóõàëî åñòü?» — «Ôó, êàê îò òåáÿ âîäÿðîé ïðåò, ïðÿìî
êîøìàð! — ãîâîðèò, ëûáÿñü, áàáà. — Âñå åñòü: è êîëáàñà, è ïèâî, è âîäêà!»
Ïàðåíü ðâàíóëñÿ â áóôåò, ïðîáîðìîòàâ: «Ïàäëà, òàê êðûøêó è íå âåðíóëà».
Íàâñòðå÷ó ñ òÿæåëîé êîòîìêîé áåæàëè ðâàíûå, âîíÿþùèå áðàãîé Ñòðàäè-
âàðèé ñ áðàòîì Ïåòüêîé. «×¸, îðëàíîâöû, âñå ïèâî óíåñëè?» — ðûêíóë
Ïàðåíü, à Ñòðàäèâàðèé êðèêíóë: «Åãî ìîð-ðý òàì!» Áóôåò÷èöà êóäà-òî
îòîøëà, ïàðîõîä óæå äàë ãóäîê, âûáðàë ÿêîðü è, íàáèðàÿ õîä è äðîæà, øå-
ëåñòåë âîäîé. Ëîäêà, çàäðàâ íîñ, êîñî òàùèëàñü, íàòÿíóâ âåðåâêó, êàïèòàí
êîòîðûé ðàç ðÿâêàë ïî ðàäèî: «Êîìó ãîâîðþ, óáèðàé ëîäêó!» — à Ïàðåíü,
îáäàâàÿ ïàññàæèðîâ áåíçèíîì, íîñèëñÿ â ñàïîãàõ ïî êîâðîâûì êîðèäîðàì,
ìèìî çåðêàë, ëàêà è äåðåâà, è, íàéäÿ âñå-òàêè áóôåò÷èöó, âçÿë ïî÷òè íà
âñå äåíüãè âîäêè è ïèâà, à äëÿ îïðàâäàíèÿ ïåðåä ìàòåðüþ êîëáàñû è øî-
êîëàäîê.

«×òî Æåíüêà-òî íå èäåò, íåáîñü áàáà ñêóòàëà...» Ëþáèë Ïàðåíü ãóäåòü
ñ Æåíüêîé, îáà ãóäåëè òðóäíî, êàæäûé ñî ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè, è ýòà
òÿãó÷åñòü, òðóäíîñòü è îáúåäèíÿëà èõ. Ó Ïàðíÿ ïîñëå ïåðâîãî çàòðàâî÷íî-
ãî äíÿ äàëüøå îáñòîÿëî òàê: òåðïèìîå óòðî ñ ïîõìåëêîé è ïîèñê íàïàðíè-
êà, ïîïèâ ñ êîòîðûì íåêîòîðîå âðåìÿ îí êóäà-íèáóäü áåæàë èëè åõàë ñ
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Æåíüêîé, ïîòîì äîâîëüíî áûñòðî íàáèðàëñÿ è çàñûïàë. Íà äðóãîé äåíü
âñå ïðîäîëæàëîñü, íî òÿæåëåé. Òÿæåëåé ïîäúåì, òÿæåëåé îïîõìåëêà, è óæå
áåãîòíÿ òÿæåëåé, è áîëüøå îí ñèäåë â áàíå ó îêîøêà, âûëàâëèâàÿ íàïàð-
íèêîâ, ïèë ñ êåì ïîïàëî, ïîòåðÿâ ñåáÿ, ïðåâðàòèâøèñü â êàïðèçíóþ ìà-
øèíó ïî ïåðåðàáàòûâàíèþ âîäêè, ïèë, ñïàë, âñòàâàë, ïèë, óæå îäèí, ñíî-
âà ñïàë è ïèë, ïîêà â íåì ÷òî-òî íå êëèíèëî, êàê â ïåðåãðåòîì ìîòîðå, è,
õðèïÿ è âîðî÷àÿñü, ëåæàë ñóòêè. Îäíàæäû ó íåãî çàâàëèëñÿ ÿçûê, è åãî,
ïîñèíåâøåãî, åäâà îòêà÷àëè, ïåðåâåðíóâ íà æèâîò. Îòõîäèë îí òÿæêî è
òðåçâî, äåíü èëè äâà, íåïîäâèæíî ëåæà íà êîéêå, ïðèêëàäûâàÿñü ê êðóæêå
ñ ÷àãîé. Áóéíóþ ÷àñòü ýòèõ äíåé îí ñòàðàëñÿ ïðîâåñòè ñ êàêèì-íèáóäü îä-
íèì âåðíûì òîâàðèùåì, îáû÷íî ñî ñâîèì âòîðûì çÿòåì Æåíüêîé, ñáè-
òûì, ñóòóëûì, çàãîðåëûì äî ñàìîãî ìÿñà ìóæèêîì ñî ñëîìàííûì íîñîì è
ïîëóñåäîé êóäðÿâîé øåâåëþðîé. Ñïàðèâøèñü ñ Æåíüêîé, îíè ðàçâèâàëè
áåøåíóþ äåÿòåëüíîñòü, âûâîçèëè ñ áåðåãà èëè óâîçèëè íà áåðåã áàëáîê,
ëîäêè, áðåâíà, ïèëè â òðàêòîðå, â áàëêáå, â ëîäêàõ è äîìà, ïðè÷åì ïîäàâà-
ëîñü ýòî òàê, áóäòî îíè «çàíèìàþòñÿ äåëàìè» è Æåíüêå, êàê «òðàêòîðèñ-
òó», íåëüçÿ íå íàëèòü. Ìàòü ïîíèìàëà âñå ëèöåìåðèå ïðîèñõîäÿùåãî è ïå-
ðåæèâàëà âäâîéíå îò ñâîåãî áåññèëèÿ.

Æåíüêà âðåìÿ îò âðåìåíè, ñî ñëîâàìè: «Òàê! Öèãèëü!» — óãðîæàþùå
ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû, íî ñèäåë åùå êðåï÷å, íàïîðèñòî ïëåòÿ êàêóþ-íèáóäü
ýôôåêòíóþ íåáûëèöó, íàïðèìåð, êàê âåñíîé äîåõàë îò Êîñîãî Ïîðîãà äî
Ôàêòîðèè çà ñåìü ñ ïîëîâèíîé ìèíóò, à Ïàðåíü, êàê ãëàâíûé ïðàâäîëþá,
ñ òàêèì æå æàðîì ïðèäèðàëñÿ ê êàæäîìó ñëîâó, âûâîäèë Æåíüêó íà ÷èñ-
òóþ âîäó, è òàê îíè ìîãëè ÷àñàìè ïðåïèðàòüñÿ, îðàòü äðóã íà äðóãà, ïðå-
ðûâàÿñü äëÿ äðóæåñòâåííîãî îáúÿòèÿ, ïî î÷åðåäè çàñûïàÿ è áóäÿ äðóã äðó-
ãà è îñòàâàÿñü äðóã äðóãó âåðíûìè äî ïîñëåäíåãî, íåñìîòðÿ íà îäíàæäû
âñïûõíóâøèé è íàäîëãî îáîèõ ïîðàçèâøèé ìîðäîáîé. Êîãäà ïîÿâëÿëñÿ
êòî-òî òðåòèé, íàñåäàëè íà íåãî ñ äâóõ ñòîðîí, òðåáóÿ ñïðàâåäëèâîñòè.

Ïðàçäíèêè Ïàðåíü íå æàëîâàë, òàê æå êàê è äðóæíûå ñáîðèùà îõîò-
íèêîâ, íà êîòîðûå ïîïàäàë êàê ðîäñòâåííèê Âàñèëèÿ. Âñå ýòî áûëî äëÿ
íåãî ëþáèòåëüñêîé çàáàâîé, äóðàöêèì ïåðåâîäîì âîäêè. ×óâñòâîâàë îí
ñåáÿ íåëîâêî, ôàëüøèâî çà áîëüøèì ñòîëîì, ãäå êðåïêèå ìóæèêè íå òîðî-
ïÿñü, ïëîòíî çàêóñûâàÿ è ãàëäÿ, ñòàðàþòñÿ êàê ìîæíî äîëüøå âûñèäåòü,
ïîáûòü âìåñòå, è â ïèòüå èõ òàê æå ìíîãî çäîðîâüÿ, êàê â îñòàëüíîé æèç-
íè. Âîò Äìèòðè÷ áóäåò ÷òî-òî äîëãî ãîðîäèòü, à íàëèòûå ñòîïêè ïîñëóøíî
ñòîÿòü, çàòî ïîòîì áîðîäàòàÿ îðàâà â ïîðûâå çàïóñòèò äâå ïîäðÿä, à ó Ïàð-
íÿ êàæäàÿ èìååò ñâîé æåëåçíûé ñðîê, è ëþáîå îòêëîíåíèå ñìåðòåïîäîáíî.
Íå âïèñûâàëñÿ îí â ýòîò ðàñïîðÿäîê, íà÷èíàë íå âîâðåìÿ êëåâàòü íîñîì
èëè âðåäíè÷àòü, ÷óâñòâóÿ, êàê íå ïîä÷èíÿåòñÿ åãî âîëå, åãî ðàñïèñàíüþ
ýòîò ÷óæîé ïðàçäíèê. Íå âûäåðæèâàë îí ýòîé óñòîé÷èâîé ñêîðîñòè, ýòîãî
ãàëäåæà, ýòèõ îáùèõ ðàçãîâîðîâ. Çíàë, ÷òî åùå ïàðà ÷àñîâ — è åãî ïîíåñåò
íà áóçåæ, áåãîòíþ, îáèäû, è íàäî çàðàíåå âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî, ñäåðæè-
âàòüñÿ, à óæå íàêèïàëî â äóøå ÷òî-òî íåóïðàâëÿåìîå, áóéíîå, êðó÷åíîå. È
ñèäåë îí ñ ãëóïîé óëûáêîé è èçî âñåõ ñèë ïåðåâîäèë õìåëü â ïîêëàäèñòîå
ðóñëî, óæå íå ñëóøàë íèêîãî, îáðå÷åííî óëûáàëñÿ, ìîë, ýõ, ìîè äîðîãèå,
õîðîøî âñå, æèâåì äðóæíî è ñëàâà Áîãó, è áîëüøå îáðàùàëñÿ äàæå ê õî-
çÿéêå, è óæå ÷òî-òî çàèñêèâàþùåå, äóðà÷êîâàòî-ñòàðèêîâñêîå ïîÿâëÿëîñü â
íåì. Êóðèë íà êóõíå â ïå÷êó èëè ãîâîðèë: ïîñïëþ ó âàñ, òåòÿ Íþðà, íà äè-
âàí÷èêå, à åñëè íå óäàâàëîñü, ñíîâà ñàäèëñÿ çà ñòîë, åùå âûïèâàë, à ïîòîì
íà÷èíàë ãîâîðèòü ÷òî-òî ñâîå, îòðûâèñòîå, íî âñåãäà èìåþùåå ïî÷âó. Âà-
ñèëèåì îí ãîðäèëñÿ, ëþáèë åãî è ðåâíîâàë ê îõîòíèêàì, èìåÿ âå÷íóþ îáè-
äó çà òî, ÷òî òîò èçáåãàë ëèøíèé ðàç ïèòü ñ íèì, ññûëàÿñü íà äåëà, à ïðè
ïåðâîì çîâå òîâàðèùåé-îõîòíèêîâ áðîñàë íåäîñòðîãàííûå ëûæè, æåñòêî
ãîâîðèë æåíå, ÷òî ïîøåë ê ìóæèêàì, è ñèäåë ñ íèìè äî óòðà. Âñå ýòî îí
ïûòàëñÿ âûñêàçàòü, ïðèñòàâàë, ïðèäèðàëñÿ è, óòåðÿâ ñìûñë, óæå òîëüêî
êðè÷àë, ñïîðèë è ïîòîì ÷óòü íå ëåç â äðàêó. Áûë äàæå îõîòíèê, ñ êîòîðûì
îí îáû÷íî ñöåïëÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî òîò åãî íå ëþáèë, â ñâîþ î÷åðåäü ïåðå-
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æèâàÿ çà ñâîåãî òîâàðèùà Âàñèëèÿ, ó êîòîðîãî òàêîé «ãíèëîé ðîäñòâåí-
íèê», è íå ñêðûâàÿ ýòîé íåïðèÿçíè.

Ïîýòîìó îáû÷íî è ãóäåë Ïàðåíü ñ Æåíüêîé, íåâçèðàÿ íà ïðàçäíèêè,
è, îòãóäåâ ïî ñâîåìó ðàñïèñàíüþ, ê Íîâîìó ãîäó èëè Âàñèëüåâó äíþ ðîæ-
äåíèÿ âûõîäèë ñ áëåäíîé è èçìîæäåííîé ñòðîãîñòüþ â ëèöå è ñ ïðåçðè-
òåëüíîé óëûáêîé ñèäåë èç âåæëèâîñòè, êîâûðÿÿ âèëêîé è íå ïðèòðàãèâà-
ÿñü ê âîäêå, à ïîòîì øåë ê ñåáå, ëîæèëñÿ íà êîéêó è â ïîëóäðåìå ñìîòðåë
òåëåâèçîð.

Áûëà ó íåãî äîçà, ïîñëå êîòîðîé îí êàê-òî òåðÿë îáëèê, íà ëèöå öâåòà
çàâåòðåííîé âåò÷èíû ïîÿâëÿëàñü ïóñòàÿ áåñïðè÷èííàÿ óëûáêà, âçãëÿä âû-
öâåòàë, ñòàíîâÿñü áëåäíî-ñèíèì, à ñèë òîëüêî ïðèáàâëÿëîñü, åìó õîòåëîñü
êîãî-òî ñòàâèòü íà óøè, ïàðîõîä ëè, âåðòîëåò, è äëÿ íåãî óæå íè÷åãî íå
ñóùåñòâîâàëî, êðîìå ýòîãî ãîðÿ÷åãî, ìóòíîãî áåñïîêîéñòâà. Óìåë îí äàæå
ñëåãêà óïðàâëÿòü ñîáîé, íà âðåìÿ óñèëèåì âîëè ñíèìàòü ýòó âûöâåòøåñòü
âçãëÿäà, ïûòàÿñü îáìàíóòü ñîáåñåäíèêà, çàâëå÷ü åãî â ñâîè ñåòè. Îí ìîã
ââàëèòüñÿ ê Âàñèëèþ, äîñòàòü áóòûëêó, ñêàçàòü ñåñòðå Òàòüÿíå: «Òüÿíà, äàé
ñòàêàí÷èêè, ìû õîòü âûïüåì. Âàñèëèé, íó òû êàê?» — «×¸?» — áóäòî íå
ïîíèìàÿ, ãîâîðèë Âàñèëèé. «Ïîääåðæèøü ìåíÿ îãíåì è ìàíåâðîì?» Òîò
ãðîìêî, äåìîíñòðàòèâíî îòêàçûâàëñÿ. Ïàðåíü: «Çíà÷èò, ïîä òàíêè ìåíÿ
áðîñèòü õî÷åøü». — «Íå-íå! Äàæå áåñïîëåçíî», — ðåøèòåëüíî ãíóë Âàñü-
êà. Ïàðåíü: «Íó ïîääåðæè ìåíÿ. Íó òû ÷¸, êàê áè÷ ñî ñðåäíåé ïîëîñû?»
Âàñèëèé îòêàçûâàëñÿ è øåë ïèëèòü äðîâà, çíàÿ, ÷òî Ïàðåíü íå âûäåðæèò
îäèíî÷åñòâà è óáåæèò èñêàòü Æåíüêó. Åñëè òîò óïîðñòâîâàë, âûïèâàë,
÷òîá îòâÿçàëñÿ, íàëèâàë Ïàðíþ ïîáîëüøå, ÷òîá ñâàëèòü, ÷òîá òîò ñåë, êàê
ïîäáèòûé êðîõàëü, ñâåñèâ ãîëîâó, è åãî ìîæíî áûëî óëîæèòü, íî òîò, ÷óÿ
ïîäâîõ, óäîâëåòâîðåííî è íå ñïåøà îòñòàâëÿë ê äîñàäå Âàñèëèÿ íàëèòóþ
ñòîïêó, ìîë, íó âîò òàê-òî, ñåé÷àñ, çíà÷èò, ìû ñ òîáîé íàêîíåö óñåëèñü,
ñïåøèòü íåêóäà, ðàçãîâîð áóäåò äîëãèé, âëèï òû. Ïðîÿâèâ òâåðäîñòü, óäà-
âàëîñü îò íåãî èçáàâèòüñÿ, õîòÿ èíîãäà ïî îáñòîÿòåëüñòâàì ñêëàäûâàëîñü,
÷òî ïðîùå ñ íèì çàãóäåòü. Äëÿ Âàñèëèÿ òàêèå ïüÿíêè ïðè åãî çàíÿòîñòè
áûëè êàê íîæ. Îí çàâîäèëñÿ, ãóëÿë, êàê è âñå äåëàë, îñíîâàòåëüíî, äî
óòðà, à ïîòîì âàëÿëñÿ áîðîâîì äî îáåäà èëè óæèíà â ïðîñòûíÿõ ïîä îõðà-
íîé Òàòüÿíû, ê âå÷åðó âûïîëçàÿ è ïûòàÿñü ñ òîïîðîì èëè ëîïàòîé â ðóêàõ
íàâåðñòàòü óïóùåííîå. Êàê-òî ðàç ëîâèëè åãî Ïàðåíü ñ Æåíüêîé, íàäîåëè
îíè äðóã äðóãó õóæå ìîøêáè, è íóæåí èì áûë òðåòèé, à òîò êàê ñêâîçü çåì-
ëþ ïðîâàëèëñÿ. Ïîòîì, ãëÿäü, âîçëå áðåâåí îïèëêè, «Äðóæáà» ñòîèò, äàâàé
ùóïàòü — òåïëàÿ! «Òýê-òýê-òýê! — çàîðàëè îíè — è ê Òàòüÿíå: — Íåò, çíà-
÷èò? À ïî÷åìó „Äðóæáà” ãîðÿ÷àÿ? Ãîâîðè — ãäå ìóæèê?» Òà íåâîçìóòèìî:
«Áåç ïîíÿòèÿ». Òàê è íå ðàñêîëîëàñü, æó÷êà, à Âàñüêà â áàíå ïðÿòàëñÿ.

Èíîãäà ïðàçäíèêè Ïàðíÿ è äåðåâåíñêèå ïåðåñåêàëèñü. Áîëüøå âñåãî
ïî äóøå åìó áûëè îôèöèàëüíûå îïîõìåëêè, íðàâèëàñü çàêîííîñòü, ñòà-
ðèííûé ðàçìàõ ñòîëà: õîëîäåö, ïèðîæêè è øàíüãè ñ ðèñîì, íåëüìîé, âè-
çèãîé, ñòåðëÿäêîé, ñîëåíûå îãóðöû, êîòëåòêè. Òóò Ïàðåíü ñíîâà ðóêîâî-
äèë, áðàë áðàçäû, ñîâåòîâàë, ÷åì çàêóñèòü, âîñõèùàëñÿ íåïðåäñêàçóåìîñ-
òüþ çàõîäÿùèõ ãîñòåé, ñ êàæäûì õîòåëîñü âûïèòü, ïîãîâîðèòü, êàæäûé
îñîáåííûé, èíòåðåñíûé è êàê ñàìîëîâíûé êðþ÷îê — ñî ñâîèì ãèáîì.

Íî ÷àùå ïîõìåëÿëñÿ Ïàðåíü îäèí ó ñåáÿ â áàíå, áåç çàêóñêè, ìðà÷íî,
òÿæêî, ñ óòðîáíûì ãëîòêîì çàòàëêèâàÿ ñîïðîòèâëÿþùóþñÿ âîäêó. Êóñî÷åê
õëåáà. Òàê, íó, âðîäå ïðèæèëàñü. Óæå ïîáåäà. Äàëüøå ïîéäåò. È äåéñòâè-
òåëüíî èäåò, äà òóò åùå êàêîé-íèáóäü ñòðàäàëåö çàãëÿíåò, Ïàðåíü íàëüåò
åìó, íî âñêîðå, íå âûíåñÿ íåïîäâèæíîñòè, ïîáåæèò èñêàòü Æåíüêó...

Ïàðåíü ñïèò â îäåæäå íà ïðîñòûíå, ñìÿâ îäåÿëî, ïîäîáðàâ êîëåíè, íà
áîêó. Ðàáîòàåò òåëåâèçîð. ×àñà ÷åðåç ïîëòîðà ïðîñûïàåòñÿ, ëåæèò íå øåâå-
ëèòñÿ, ñëóøàåò ñåáÿ, ÷óòü ïîøåâåëèëñÿ — õóäî, âñå âíóòðè òÿæåëîå, òâåð-
äîå, êàê çèìîé, áàøêó áóäòî ëüäûøêîé ïðèäàâèëî. Ãëàâíîå — íå äâèãàòü-
ñÿ, è îí, êàê ãëóõàðü â ëóíêå, íàùóïûâàåò â ñåáå òåïëóþ íåïîäâèæíîñòü,
áóäòî ñàì â ñåáå óêëàäûâàåòñÿ êëóáêîì è ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü ïðîâàëèâà-
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åòñÿ êóäà-òî è ñíîâà ïðîñûïàåòñÿ, øåâåëèòñÿ. Íåò, íè÷åãî íå ïðîèçîøëî,
ïîäíèìàåò ãîëîâó — íåò, íå ðàñêîëîëàñü, íå îòâàëèëàñü. ×òî íà ñòîëå? Âñå
íà ìåñòå — ïîëáóòûëêè ãäå-òî. Ñåë íà êîéêå, ïîòîì ïåðåõîä ê ñòîëó — êàê
äàëüíèé ïåðåëåò, è âîò íàëèë ñòîïî÷êó, äîëãî ãîòîâèëñÿ, ñêðàäûâàë åå, ïî-
òîì âûïèë. Ïîòîì åùå. È òóò ñòåïëèëî, îòìÿêëî, áóäòî òåïëûì ìîêðûì
âåòðîì îïëàâèëî òâåðäîå íóòðî, è êðåïíåò ýòîò âåòåð è óæå óïðàâëÿåò èì,
ãîâîðÿ: âèäèøü, ïîìîã, ñïàñ, òåïåðü òû ìîé, è êðåï÷àåò âåòåð, ñîõíåò íà
ãëàçàõ, è íàäî åãî ðàçìà÷èâàòü... È îí ðàçìà÷èâàåò, ïîòîì âäðóã âñêàêèâà-
åò, ïðèòàñêèâàåò îò ìàòåðè êîøêó. Ãëàäèò åå: «Àõ òû ìîÿ áè÷åâî÷êà». Âñå
ó íåãî òåïåðü «áè÷èêè» è «áè÷åâî÷êè». Êîøêè, äåòè, äàæå íàëèì, ÷òî äÿäÿ
Èëüÿ ïðèíåñ è îí â ñåíÿõ ó ìàòåðè ëåæèò, èçâèâàåòñÿ, è òîò áè÷èê. Ïî òå-
ëåâèçîðó ñêàçàëè, ÷òî óìåð ñòàðûé çíàìåíèòûé àðòèñò, è Ïàðåíü ñèäèò,
ñíà÷àëà íåïîäâèæíî, ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó, à ïîòîì ïîäáîðîäîê íà÷èíàåò
ïîäïðûãèâàòü è èç êðàñíûõ ãëàç áåãóò ñëåçû — ãàäû, íå óáåðåãëè! Ïàðåíü
ñèäèò ñóòóëî, ïî-áàáüè ñâåäÿ êîëåíè, íîãè â âàëåíêàõ, õîòü è ëåòî. È êà-
æåòñÿ åìó, ÷òî îí âñåõ ïîíèìàåò, æàëååò — è Âàñèëèÿ, è ñòàðóøêó, è ñå-
ñòðó Òàòüÿíó. È óìèëÿåòñÿ îí ñâîåé æàëîñòè, è ïëà÷åò, è ïüåò ñíîâà. Æà-
ëååò îí è ìàòü, è ïëåìÿííèêà Âàíüêó, ðàñòóùåãî áåç îòöà, íî ïî÷åìó-òî
áîëüøå Âàñèëèÿ, Òàòüÿíó è ìàëåíüêóþ Ñâåòêó, è èìåííî ïîòîìó, ÷òî ó
íèõ âñå õîðîøî, ñåìüÿ äðóæíàÿ, Âàñèëèé — ëó÷øèé îõîòíèê, Òàòüÿíà —
õîçÿéêà, îãîðîä ó íåå îòëè÷íûé, äâå êîðîâû, è Ñâåòêà ìàëåíüêàÿ, äîëãî-
æäàííûé, îêðóæåííûé âíèìàíèåì ðåáåíîê — èìåííî ïîýòîìó æàëååò èõ
çà êàêóþ-òî ÷åëîâå÷üþ äîëþ âîîáùå, è æàëîñòü îò ýòîãî ïîëó÷àåòñÿ òîæå
îáùàÿ, âåëèêàÿ, íåâîçìîæíàÿ, è Ïàðåíü óæå áóêâàëüíî òðÿñåòñÿ îò ðûäà-
íèé. «Á...!» — ïðîíçèòåëüíî âûêðèêèâàåò îí, áüåò êóëàêîì ïî ñòîëó, òàê
÷òî ïîäñêàêèâàåò òàðåëêà ñ çàâåòðèâøåéñÿ ñòåðëÿäêîé, êà÷àåò ãîëîâîé, âû-
òèðàåò ðóêàâîì ãëàçà. Îñîáåííî æàëêî åìó Ñâåòêó, åé âñåãî ãîä, îíà õîäèò,
íî ãîâîðèòü íå óìååò, òîëüêî ÷òî-òî âñå, áåäíàÿ, ïûòàåòñÿ ñêàçàòü, «ìà»,
«ïà», ñìîòðèò õîðîøèìè, óìíåíüêèìè ãëàçàìè, ëè÷èêî ñîâñåì äåòñêîå,
ïðèïóõëîå, ãëàçà ïî-çàÿ÷üè ðàñêîñûå, è ïàõíåò-òî âñÿ ìîëî÷êîì, íå òî ÷òî
ìû, æåðåáöû, è âñå ÷òî-òî ïðîñèò, õîäèò, ìû÷èò, ðó÷êîé ïîêàçûâàåò, ëè-
÷èêî èçìó÷åííîå, à ïîòîì âäðóã çàñìååòñÿ âñåì ýòèì ëè÷èêîì, áè÷åâî÷êà
ìîÿ ìàëåíüêàÿ... Äà è ñàì Âàñèëèé — âðîäå îõîòíèê, ãåðîé, à èíîãäà áû-
âàåò â íåì ÷òî-òî òàêîå è äåòñêîå, è îäèíîêîå, îñîáåííî êîãäà áüåòñÿ îí
ñî ñâîèì õîçÿéñòâîì, â êîòîðîå òàê ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì ââÿçàëñÿ...
À Òàòüÿíà? Âàñåê íà îõîòå, à ó íåå ðóêè áîëÿò, ïîïðîáóé âîäó ýòó ïîòàñêàé
äà äðîâà. Ïàðåíü ïðåäñòàâèë, êàê îíà êîëåò äðîâà, ÷óðêà ñòîèò ïëîõî, íå-
óñòîé÷èâî, îòïèëåíà êîñî, øèíó âåëî, âèäàòü, à Âàñüêà, áè÷, â òàéãó òîðî-
ïèëñÿ, öåïü ïîëåíèëñÿ âûòî÷èòü.

Çà ïüÿíûìè ýòèìè ñëåçàìè ñòîÿëà, ìåæäó ïðî÷èì, èñêðåííÿÿ æàëîñòü.
Ïî äîðîãå íà ñàìîëîâ Ïàðåíü óïîðíî îáúåçæàë ÷óæèå ëîâóøêè, ÷òîáû íå
ïóãàòü ïîïàâøóþñÿ ðûáó, ÷òîáû îíà íå áèëàñü, íå ìó÷èëàñü. Ñêîòèíó çà-
áèâàë áûñòðî, íå òåðïåë, êîãäà ìó÷àò æèâîòèíó, êàê ñðîäíûé áðàò Êîëüêà,
êîòîðûé öåëèë ïîðîñåíêó â óõî, à ïîïàë êóäà-òî íèæå, â ÷åëþñòü, è òîò
çàâèçæàë, ïîáåæàë ïî äâîðó è ñòîÿë ó îãðàäû, õðèïÿ è èñòåêàÿ êðîâüþ,
ïîêà Ïàðåíü ñàì íå äîáèë åãî. Ïî îñåíè ïî÷òè âñå ìóæèêè áûëè â òàéãå,
è Ïàðíÿ ÷àñòî ïðèãëàøàëè áèòü ñêîòèíó. «Òàê, òîïîð... Òàç ñ âîäîé ãäå?»
Îòäàâàÿ íåãðîìêèå ïðèêàçàíèÿ âçâîëíîâàííîé õîçÿéêå, ðàçäåëûâàë îí
áû÷êà èëè òåëêó, è ïóçûðèëàñü ãîëóáàÿ ïëåíêà ìåæäó øêóðîé è ìÿñîì,
ïîäñòûâàë íà ìîðîçå äàëüíèé áîê øêóðû, è èñïûòûâàë îí íåîñîçíàííîå
îáëåã÷åíèå, êîãäà åùå ïî÷òè æèâîå ñóùåñòâî ïðåâðàùàëîñü â áåçëèêèå
ïëàñòû ðàçäåëàííîãî ìÿñà. Êîïàÿñü â ëèâåðå, çàïóñêàÿ ðóêó â òåïëîå ñèíå-
âàòîå íóòðî è èùà ñåëåçåíêó, îí ãîâîðèë: «Íó âîò, ñåé÷àñ ñåëåçåíêó ãëÿ-
íåì, ïîñìîòðèì, êàêàÿ çèìà áóäåò». È áàáà îñòîðîæíî ñïðàøèâàëà: «Íó è
êàêàÿ?» — à îí îòâå÷àë, âåñåëî è õèòðî ùóðÿñü: «Íîðìàëüíàÿ!»

«...Äà íå-åò, Âàñåê ìîëîäå-åö», — âñëóõ ãîâîðèë Ïàðåíü. Õîòÿ âîîáùå
îí ýòèõ îõîòíèêîâ íå ïîíèìàåò, ïîòîìó ÷òî ñàì äðóãîé. Îí ðûáàê, ðûáà-
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à-àê. Âñå â íåì ðûáàöêîå, ïîòîìñòâåííî-ñåëüäþ÷üå, äî ìîçãà êîñòåé åíè-
ñåéñêîå. Ëþáèò îí ðûáà÷èòü. È äàæå íå ñàìîëîâîì, ïîòîìó ÷òî ýòî âñå-
òàêè êàêîå-òî áûñòðîå õàïàíüå ñ îãëÿäêîé, à íåâîäèòü. Ïàðåíü óæå óñïî-
êîèëñÿ, çàêóðèë, êàê-òî îêðåï, ïîäíÿë ãîëîâó. Óïðÿìàÿ, áîðîäàòàÿ, ñíîâà
îíà êðåïêî ñèäåëà íà íåáðèòîé øåå, âûãíóòîé, êàê áîêîâîé îòñòâîëîê ëè-
ñòâåíè. Ïàðåíü ïðåäñòàâèë, êàê èäåò íå ñïåøà áå÷åâíèêîì, âìåñòå ñ òå÷å-
íèåì, âìåñòå ñ Åíèñååì, ñ âåðåâêîé â ðóêå, à Âàñèëèé íà áûñòðûõ è ñèëü-
íûõ ãðåáÿõ çàäðàííûì ìîòîðîì âïåðåä óõîäèò â ðåêó, ðàçìåòûâàÿ íåâîä.
Âîò ïðîâîðíî ñîñêàëüçûâàåò íàëîæåííûé ãðóäîé íåâîä, ñ ïëàâêàìè, ñ êè-
áàñüÿìè, ïîõîæèìè íà áåðåñòÿíûå øàíüãè ñ íà÷èíêîé èç êàìåøêà, âîò,
òóãî ïðóæèíÿ, íàòÿíóëñÿ áåðåæíèê, è Âàñèëèé, áðîñèâ âåñëà, ìåòíóëñÿ ê
íåâîäó, îòöåïèë ÿ÷åþ îò ïîääîíà — ñòàðûé ïîääîí óæå, îòùåïèëàñü äîñ-
êà, íîâûé íàäî äåëàòü, è âîò ñíîâà ñõîäèò íåâîä, è Âàñèëèé, îïèñàâ ïîëó-
êðóã, ïîäõîäèò ê áåðåãó è, ïåðåõâàòèâ âåðåâêó, îòïèõèâàåò ëîäêó.

À Ïàðåíü èäåò íå ñïåøà, ïîùóïûâàÿ ìîêðûé áåðåæíèê, èëè áðåäåò â
ñàïîãàõ ïî âîäå. Âîäà ïðîçðà÷íàÿ, ãàëå÷êà ïðîñâå÷èâàåò. Åíèñåé òèõî ïëå-
ùåò, ëåæèò åãî îãðîìíîå òåëî — äåñÿòü âåðñò äî ìûñà, è äûøèò, è ÷åëîâåê
ðÿäîì — áëèæå íå áûâàåò. Ëåæèò Åíèñåé, âçäûõàåò, êîëûõàåòñÿ, òîæå åìó
âðîäå êàê òðóäíî. Òðóäíî îò äëèíû ñâîåé, îò äðÿíè, êîòîðóþ â íåãî êèäà-
þò, îò â÷åðà ïîòèõøåãî òðåõäíåâíîãî ñåâåðà, îò ñóåòëèâîé âåðõîâêè, îò ëå-
äîõîäîâ è ëåäîñòàâîâ... Ïàðåíü âçäðàãèâàåò — çàä¸â, íåò, îòïóñòèëî, à âîò,
ïîõîæå, êîñÿ÷îê çàïîðîëñÿ, òÿæåëî èäåò. Âîò îíè è ñ Âàñèëèåì íà÷èíàþò,
ñõîäÿñü, àêêóðàòíî ïîäòÿãèâàòü íåâîä. Âîò îäèí òóãóí èäåò, âîò äðóãîé, è
âîò áüåòñÿ, ìåëêî òðåïåùåò ñåðåáðèñòàÿ ìàññà, ñïàäàÿ, ñâàëèâàÿñü ê ñåðåä-
êå, âîò ñîøëèñü, ïîäíÿëè â ÷åòûðå ðóêè áüþùèéñÿ êóëü, âûòàùèëè íà
ãàëüêó. Ïàðåíü íå ñïåøà íåñåò èç ëîäêè âåäðî è ïîêðûòûé ÷åøóåé òàç ñ
äûðî÷êàìè. (À ðàíüøå, ìàòü ðàññêàçûâàëà, ðûáó íå â òàçû ñâàëèâàëè, à â
áåðåñòÿíûå ÷óìàíû...) Âîò èäóò îíè, ïðîòðÿñàÿ íåâîä ñ äâóõ êîíöîâ îñî-
áûì êîðîòêèì äâèæåíèåì, ÷òîáû âûòðÿññÿ çàñòðÿâøèé ãîëîâîé òóãóí, ïî-
êàòèëñÿ äàëüøå â ãàìàêå íåâîäà ê ñåðåäêå, à åðø-òî, êîçåë, õðåí âûòðÿñåò-
ñÿ, åãî ïîòîì âñå ðàâíî âûïóòûâàòü. Âîò âûâàëèëè ðûáó â òàç, âîò Ïàðåíü
âçÿë òàç è ïîãðóçèë åãî â Åíèñåé, ïîìûë ðûáó îò ïåñêà, ÷åøóè, âîò âûíè-
ìàåò, è èç äûðî÷åê, æóð÷à, îáèëüíûìè ñòðóÿìè ëüåòñÿ âîäà, òàç ëåã÷àåò, è
îí âûâàëèâàåò åãî â âåäðî. Îäèí òóãóíîê âûïàë è ëåæèò íà ãàëüêå, ïðÿ-
ìîé, ñòðîéíûé, íåïîäâèæíûé, áóäòî õðàíÿùèé êàêóþ-òî òàéíó, çàäóì÷è-
âóþ, êàê ñåðåáðèñòîå ñåâåðíîå íåáî, êàê îëîâÿííàÿ âîäà. À ñîëíöå óæå çà
ÿðîì, è îòòóäà ñååòñÿ ðîçîâàòî-ðûæèé òóìàí è îñâåùàåò íåðîâíûé áîðò
ñàìîõîäêè.

Ýòî òóãóí. À îñåíüþ ñåëåäêà. Õîëîäíî. Îíè ïåðååçæàþò íà òó ñòîðîíó,
íà ïåñ÷àíûé áåðåæîê, ãäå óæå î÷åðåäü íåâîäèòü. Òîíáÿ îò ñóõîé åëêè äî
Ñàð÷èõè. Æäóò, ïîêà ñòåìíååò, êóðÿò ñ Âàñèëèåì, òîï÷óòñÿ íà ïåñî÷êå.
Òåìíååò. Âîò ðàçìåòàëè, âîò èäóò, è âïåðåäè, â òåìíîòå, åëå âèäíà ôèãóðà
Âàñèëèÿ. Ðóêà â ðóêàâèöå äåðæèò íàòÿíóòûé ìîêðûé áåðåæíèê, êàê ïàðà-
ôèíîì, âçÿâøèéñÿ ëåäêîì. Íåâîä óæå ïîáîëüøå, ïîòÿæåëåé, ÷åì òóãóíî-
âûé. Â ìîòíå ñåðåáðÿíàÿ ðûáêà, õîëîäíàÿ, ñïîêîéíàÿ, ïàõíóùàÿ îãóðå÷-
íîé ñâåæåñòüþ. Íåãóñòî ÷òî-òî, íî íà ñêîâîðîäêó åñòü. Óæå ñîâñåì òåìíî.
Íà òîé ñòîðîíå âûñîêèé, òåìíûé, êðóòî îáðûâàþùèéñÿ áåðåã, ïîõîæèé íà
ì÷àùèéñÿ ñîñòàâ. Ìèãàþò áàêåíáà è ñòâîðû, íàä ãîëîâîé â íåáå çâåçäû.
Ñíîâà çàìåòàëèñü è âûòàùèëè, óæå ïîáîëüøå. Áðîäÿò ñ ôîíàðèêàìè. Ïà-
ðåíü èäåò çà ìåøêîì, â ëó÷å ôîíàðèêà ñåðåáðÿíî áëåñíåò èçìîðîçü íà äå-
ðåâÿííîì ñèäåíüå ëîäêè. Òèõî, òîëüêî âäðóã ãðîìêî çàòðåïåùåò â ÿ÷åå ñå-
ëåäêà.

Äîáûòóþ ðûáó, áóäü òî ñåëåäêà èëè îñåòåð, Ïàðåíü âñåãäà îòäàâàë ìà-
òåðè, ìîë, ñòàðóøêå ñäàë — è äàëüøå íå êàñàþñü, è îíà ñàìà ïîðîëà,
ìûëà, äåëèëà è ñîëèëà, è ýòî áûëî íå êàê ó îáû÷íûõ ìóæèêîâ, êîòîðûå
äåëàëè âñå ñàìè, ñ íîæîì, ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè óïðàâëÿÿñü ó çàëèòîãî
êðîâàâîé ñëèçüþ ñòîëà, à ïî-ñòàðèííîìó, êàê âî âðåìåíà, êîãäà ìóæèê
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áûë òîëüêî äîáûò÷èê äî ïîðîãà, à äàëüøå âñåì çàâåäîâàëà ìàòü. Êàêóþ îíà
óìåëà ïðèäàòü òîðæåñòâåííîñòü ïåðâîìó îñåòðó! Óæå ÿñíî, ÷òî èêðÿíûé, è
ïî áðþõó è ïî òîìó, ÷òî íå áüåòñÿ — «èêðó ðàñòðÿñòè áîèòñÿ», è îíà êà-
êèì-òî äåòñêèì äâèæåíèåì äåëàåò ðàçðåç, à òàì ñèíåâàòàÿ, ìàòîâî áëåñòÿ-
ùàÿ, óïàêîâàííàÿ äâóìÿ ïàðíûìè ïëàñòàìè èêðà. «Äàâàé òàçèê», — ãîâî-
ðèò ìàòü è àêêóðàòíî, äâóìÿ ðóêàìè âûâàëèâàåò â íåãî äëèííûé ïëàñò
èêðû. Ðóêè åå âñå â ÷åðíûõ øàðèêàõ, ðóêàâîì îòåðåâ ïîò ñ ñèÿþùåãî, ïðî-
ñâåòëåííîãî ëèöà, îíà ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ïðî ïîéìàííîãî ñ åå îòöîì
çäîðîâåííîãî îñåòðà, ñ îáÿçàòåëüíîé êîíöîâêîé: «Íà íàðòî÷êó çàâàëèëè, à
õâîñò äî ïîëó òàøøûòñÿ».

Ïàðåíü õîðîøî ïîìíèë, êàê ñ ýòèì îòöîì, ñâîèì äåäîì, îíè íà ãðåááÿõ
ñìîòðåëè ñàìîëîâû, ñòîÿâøèå â îòêðûòóþ íàïðîòèâ äåðåâíè íà íàïëàâàõ.
Íàïðîòèâ æå äåðåâíè â òèõóþ ïîãîäó ïðîñòóïàëà ïî çåðêàëüíîé âîäå ñè-
íÿÿ è èçâèëèñòàÿ ïîëîñà ðÿáè, è ñòàðèêè ãîâîðèëè, ÷òî ïî íåé è íàäî ñà-
ìîëîâû ëîæèòü. À ðûáó â òå âðåìåíà íà ïàðîõîäû íå ïðîäàâàëè, ñàìè åëè,
çàòî ïðîäàâàëè ñìåòàíó è ìîëîêî, çàåçæàÿ íà ãðåáÿõ ââåðõ, åäâà çàâèäÿ äà-
ëåêèé äûì. «Îé, Ãîñïîäè-òà-à!» — ãîâîðèëà òåòÿ Ãðàíÿ, âñïîìèíàÿ î
ïðåæíåé æèçíè è âûòèðàÿ ñëåçû — ðàññòðîèëàñü, ïîêà ðàññêàçûâàëà.
Âñïîìèíàëà, êàê ïðèõîäèëè ìóæèêè ñ îõîòû è ïðèíîñèëè ãîñòèíöû —
ïåðâûì äåëîì áåëè÷üè êóðèíêè, òî åñòü òóøêè, êîòîðûå îíà äîìà æàðèëà
è çàïåêàëà. Âñïîìèíàëà ïèðîãè èç áåëûõ òóíäðÿíûõ ïóíî÷åê, ïî åíèñåé-
ñêè ñíåãèðåé èëè, êàê îíà ãîâîðèëà, «ñåíüãèðåé», êîòîðûõ ëîâèëè â ñèëêè
èç êîíñêîãî âîëîñà íà ïðîòàÿâøåì ìàéñêîì óãîðå, âñïîìèíàëà äðóæíûå,
îò÷àÿííûå, òðóäîâûå ïðåäâîåííûå âðåìåíà, ïîëíóþ æèçíè äåðåâíþ,
ïðåâðàòèâøóþñÿ òåïåðü â çàðîñøóþ êèïðååì è êðàïèâîé ïóñòîøü. Âñïî-
ìèíàëà óòîíóâøåãî ìóæà Âàëåðó è êàê êîðìèëà óõîé ìàëåíüêîãî Ñëàâêó.
Êîðìèëà ñ ëîæêè, à îí ïî÷åìó-òî íå ëþáèë ðûáó (òîæå — ñåëüäþê!), ñî-
ïðîòèâëÿëñÿ, âåðòåë ãîëîâîé, îòáèâàëñÿ ðó÷îíêîé, à îíà âñå-òàêè, ïîéìàâ
ìîìåíò, óìóäðÿëàñü îòïðàâèòü â èçìàçàííûé ðîò ëîæêó, ñäåëàâ ïðè ýòîì
íåâîëüíîå ïîìîãàþùåå äâèæåíèå ðòîì.

Íðàâèëèñü Ïàðíþ ìàòåðèíû ñëîâå÷êè, âñåãäà êðàòêî è òî÷íî âûðàæà-
þùèå òî, íà ÷òî íåçíàþùèé áû ïîòðàòèë óéìó íåóêëþæèõ ñëîâ. Òî, ÷òî
îñòàâàëîñü îò ðàçäåëêè ðûáû — ñëèçü, êèøêè, âèçèãè, — ÷òî ñëèâàëîñü â
âåäðî è âàðèëîñü ñîáàêàì, îíà íàçûâàëà «ñûðîñòüþ», ìåøîê ñ äðîáüþ, ïî-
ðîõîì, ãèëüçàìè, ïûæàìè è ïðî÷èì — «ïðîâüÿíòîì», äîæäåâóþ âîäó, ñòå-
êàâøóþ ïî æåëîáó â áî÷êó, — «ïîòî÷íîé âîäîé». Êîíå÷íî, áûâàåò, è ðàç-
äðàæàëà ñâîåé áàáüåé ïàíèêîé, ïðèêîâûëÿåò, âîðâåòñÿ: «Âû ÷¸ ñèäèòå!
Ëþäè ñêàçûâàþò, â Âåðåùàãèíå îìóëü çàñûïíîé èäåò!» — èëè: «Ïåòüêà äà-
âå÷à îñåòðà òàêîãî òàøøûë, à òû ñèäèøü!» — èëè: «Ëþäè ñåëåäêó ïðîäàþò,
ÿãîäó, à ìû ÷¸?» — à ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè íàñ, ÷óíãàòîðîâ, íå òîëêàòü,
òî è ïðàâäà òàê ñèäåòü è áóäåì. À òî êàê-òî îñåíüþ óæå ïî ñíåãó ìåäâåäü
îòêóäà-òî ñ âîñòîêà ïîâàëèë, äàê îíà âñÿ èñïåðåæèâàëàñü, ïîêîâûëÿëà, êî-
âûëü-íîãà, ê Òàòüÿíå, çàîõàëà, êàê òàì Âàñÿ, äà ÷òî ïåðåäàåò, äà ñõîäè ê
òåòå Íþðå, ïîðåâè åãî ïî ðàöèè. À ïîòîì óñïîêîèëàñü è ãîâîðèò:

— Áûëà ó íàñ â Ëåáåäåâå æåíùèíà. Ïîøëà îíà ïî ÿãîäó è çàáëóäèëàñü.
Áëóäèëà-áëóäèëà â ëåñó, à òåìíÿëîñü, îíà óìàÿëàñü, äà è óñíóëà ïîä êåäðè-
íîé, è ñíèòñÿ åé ñîí, ÷òî âðîäå ìåäâåäü êàê íàä íåé ñòîèò è õàðêàò íà
íåå. À îí, ìåæäó ïðî÷èì, íàä íåé è ñòîÿë. Îíà ïðîñíóëàñü, âñòàëà è ñòî-
èò. È îí ñòîèò: õðð-õðð. Îíà òîãäà ãîâîðèò: «Ìèøêà-Ìèøêà! Åñëè ÿ ôàð-
òîâûé ÷åëîâåê, òî òû ìåíÿ íå ñúåøü, à åñëè çàáèòûé... íó, íåñ÷àñòëèâûé,
òîãäà âñå, çíà÷èò». À îí: õðð äà õðð, îòîøåë è ãîëîâîé ìîòàò èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó, êàê êîðîâà. Ïðîéäåò, îáåðíåòñÿ è ñíîâà ìîòàò. Îíà çà íèì è ïî-
øëà, è âûâåë îí åå íà óãîð. Âûñîêèé òàêîé âûñîêèé. À Àíèñåÿ âðîäå êàê
íå âèäàòü. Îíà ñÿëà íà óãîð, íîãè ñâåñèëà. À îí âíèç è ëàïàìè ðîåò òàê
âîò, îíà êóáàðåì ê íåìó è ñêàòèëàñü. È äàëüøå ÷åðåç òàëüíèêè íà Àíèñåé
âûâåë. È èäåò áåðåãîì, ãîëîâîé ìîòàò, è òàê è çàêðûëñÿ çà êîðãîé. Çà-
êðûëñÿ... àãà... Îíà äóìàò, ÷òî äåëàòü, çà íèì èäòè ëè, ÷¸ ëè-òî. À òàì
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íèæå ëîäêà — íåâîäÿò. À íà ëîäêå íåâîä çàãðóçèëè, îòãðåáëèñü è ñïëàâëÿ-
þòñÿ âìåñòå ñ íåé — îíà áåðåãîì èäåò, ìàøåò, à îíè áîÿòñÿ, êòî åãî çíàò,
êòî òàêàÿ. À îíà êðè÷èò: «Ýòî ÿ, òà áëóäíèöà, íó, ÷òî áëóäèëà-òî, âû óæ
ìåíÿ ïîõîðîíèëè!» À îíè íè÷åãî, òàê è ñïëàâëÿþòñÿ. À òàì ñûí åå. Îíà:
«Åâäîêèì! Ñûíà! Ýòî æå ÿ, ìàòü òâîÿ!» Íó, â îáùåì, âçÿëè åå â ëîäêó... È
åùå ìíîãî òàêèõ èñòîðèé åñòü.

Âàñèëèÿ ïðîâîæàëè â êîíöå ñåíòÿáðÿ, îáìàí÷èâî ïðèòèõøèì äåíüêîì,
êîãäà îòñâåò õîëîäíîãî ñîëíöà íà ïå÷è åùå ñ óòðà ãîâîðèò î ÿñíîì íåáå è
ãàëå÷íûé ïðèïëåñîê íà ìíîãèå âåðñòû îáëèò íî÷íûì ëåäêîì. Õðóñòÿ ýòèì
ëåäêîì, Âàñèëèé íàëèâàë èç ôëÿæêè çà îòúåçä âñåì ïîäõîäÿùèì, è Ïà-
ðåíü ñäåðæàííî âûïèâàë ñ øóðÿêîì çà óäà÷ó è çà äîáðóþ äîðîãó ïî åãî
êàìåíèñòîé áîêîâîé ðå÷êå, çàêóñûâàë ÷åðåìóõîâûìè øàíüãàìè èç öâåòàñ-
òîãî äîðîæíîãî ìåøî÷êà è îäîáðèòåëüíî ïîñìàòðèâàë íà çàãðóæåííóþ
ëîäêó-äåðåâÿøêó, â êîòîðîé ñðåäè ÿùèêîâ, ìåøêîâ è áî÷åê òîïûðèëñÿ ðî-
ãàòûì ðóëåì îáøàðïàííûé «Áóðàí» ñî ñíÿòûì ñòåêëîì, à êîãäà Âàñèëèé
ñîáðàííûì ñëîâå÷êîì «ë-ëàäíî» îáúÿâëÿë î íà÷àëå ïðîùàíèÿ, êðåïêî
ïîæèìàë åìó ðóêó, è áûëî â ýòîì ïîæàòèè è ñòàëüíîå òîâàðèùåñêè-îáîä-
ðÿþùåå, è äðóãîå, òàéíîå: äàâàéòå, ìîë, ìîëîäöû-îõîòíè÷êè, åçæàéòå-
ïðîìûøëÿéòå, à ìû óæ ñî ñòàðóøêîé äîæèâåì òóò ïî-ñâîåìó, ïî-ñòàðîìó.
Ïðîâîäèâ Âàñèëèÿ, Ïàðåíü äîëãî ñèäåë íà òàáóðåòî÷êå ó ïå÷êè.

Ê âå÷åðó çàâîëîêåò äàëü ìåæ ìûñîâ, êàê òóìàíîì, è áëèçèòñÿ, áëèçèò-
ñÿ ýòîò òóìàí íå òóìàí, è âîò óæå áåëî âïåðåäè, è íàíîñèò âåòðîì îòäåëü-
íûå ñóõèå ñíåæèíêè, à âîò è âñå âîêðóã â áåëîé ðîÿùåéñÿ çàâåñå, à êîãäà
ñîâñåì ñòåìíååò è Ïàðåíü ñ Òàòüÿíîé, îñòàâèâ Ñâåòêó áàáóøêå, åäóò íåâî-
äèòü è, òêíóâøèñü â ïîëîãèé áåðåã, íà îùóïü ïåðåáèðàþò íåâîä, ñ òðåñêîì
îòðûâàÿ ñìåðçøèåñÿ ñêëàäêè, — óõîäèò âî òüìó áåëûé áåðåã ñ ÷åðíåþùèì
íàä ãîðîé ñëåâà ëåñîì è ñïðàâà âîäîé, à íàä ýòîé ñíåæíîé, óõîäÿùåé
âäàëü ïîëîñîé áåëûì ñòîëáîì-îòðàæåíèåì ñâåòèòñÿ òåìíîòà. À ñíåã èäåò
äà èäåò, è, áûâàëî, òàê íàêèäàåò åãî ëþäÿì â äóøó, êîìó ïîáîëüøå, êîìó
ïîìåíüøå, ÷òî â íèõ, êàê ïîä Êóçüìè÷åâûì âûâîðîòíåì, íà âñþ æèçíü
ñâåòëî, ëåãêî ñäåëàåòñÿ... Íà äðóãîé äåíü ñîëíöå, à âäàëè îò âûñîêîãî ÿðà
êàìåííîãî áåðåãà íàä ðàçìûòîé íèòêîé ëåâîãî âèñèò ìåëîâîé çàâåñîé
ñíåæíûé çàðÿä, ñèÿÿ ÿðêî è ñòðàííî, áóäòî ãäå-òî òàì ó ãîðèçîíòà ïðîíåñ-
ñÿ àíãåë è, îñâåòèâ ñèÿíèåì áóñóþ äàëü, ñêðûëñÿ, âçìûë ââûñü, à ñëåä òàê
è îñòàëñÿ â íåáå, íàïîìèíàÿ ïðîìîðîæåííûì èñòðåïàííûì ëþäÿì, ÷òî íå
ñîâñåì çàáûë èõ åùå Áîã.

Ïîäñûïåò ñíåæêó, è óñòàíîâèòñÿ ïîãîäà, ïîíåñåò ïî Åíèñåþ ó áåðåãà
êðóãëûå, äðóã î äðóãà îòåðòûå ëüäèíû, ïîõîæèå íà áëÿøêè ïëåñåíè èç ñòà-
ðîãî ÷àÿ. Ïàðåíü íà «Áóðàíå» âûâåçåò ëîäêó, õîðîøî, ëåãêî ïîéäåò îíà ïî
çàëåäåíåëîìó áåðåãó, ââàëèòñÿ â èçáó, îñòó÷àâ ñíåã î êðûëüöî, ìàòü, ñèäèò
ãîëîâîé êà÷àåò: «Æåëíà, ñóêà, îïåòü äîæäÿ íàêëè÷åò, è ãîëîâà ÷¸-òî áî-
ëèò». À íå õî÷åòñÿ òåïëà íèêàêîãî, òîëüêî âðîäå ñíåã ëåã, ñâåæèå äîðîãè
ïîäñòûëè, çèìíÿÿ æèçíü íà÷àëàñü, êóäà õî÷åøü êàòèñü, âñå òåïåðü ïîä áî-
êîì — è âîäà, è äðîâà. À òóò ïîâèñíóò ñèçûå ïîëîñû íà þãå, çàäóåò âåð-
õîâêà (þæíûé âåòåð), ñíà÷àëà åëå ñëûøíî, à ê îáåäó òàê, ÷òî ñâèñòèò, ãó-
äèò âñå, è òåòÿ Ãðàíÿ æåëåçíóþ ïå÷êó «òîêî ïîäòóðèâàò» — òàê âñå âûäó-
âàåò, â óãëû, â ïîë íåñåò, ñâèñòèò êðóãîì, ñòåêëà äðîæàò, ïîñòóêèâàþò, à ê
âå÷åðó äàæå ïðîâîä ãäå-òî ïåðåõëåñòíåò, ôàçó îäíó âûðóáèò. Ñîãíóâøèñü â
òðè ïîãèáåëè, äåðæàñü çà øàïêó, èäåò ïî óãîðó ÷åëîâåê, õîòåë íàçàâòðà ïî
ñåíî åõàòü, à íå ïîëó÷èòñÿ, ëèöî íàïðÿæåííîå, îçàáî÷åííîå, áóäòî ýòà
îòòåïåëü, êàê áîëåçíü, è åìó ïåðåäàåòñÿ. Òåìíî, âîåò âåðõîâêà, ñ óãîðà
ìîùíî ñâåòèò ôîíàðü, è â åãî ëó÷å íåñåòñÿ, èçãèáàÿñü, èç-ïîä óãîðà áåñêî-
íå÷íûé ñíåã. Òåòÿ Ãðàíÿ, èçìó÷åííàÿ äàâëåíèåì, âîðî÷àåòñÿ íà êîéêå è
âñå íèêàê íå óëÿæåòñÿ.

Ïàðåíü îäåâàåòñÿ — íàäî íàêîëîòûå êó÷åé äðîâà ïðèáðàòü, ÷òîá íå çà-
äóëî, «Áóðàí» çàãíàòü èëè ðàçâåðíóòü ïðîòèâ âåòðà, íàêðûâ áðåçåíòîì. Íî-
÷üþ âûéäåò — áðåçåíò ñîðâàëî è óíåñëî, íà çàáîð êèíóëî, õîòü è ïîëåíîì
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åãî ïðèâàëèâàë ê ñèäåíüþ, à íà Åíèñåå òåìåíü, âîé âåòðà, ãðîõîò ñáèòîãî
ê áåðåãó ëüäà. Ïëàñòàåò ñóòêè èëè äâîå âåðõîâêà, ïîòîì îòäóåò, óñïîêîèò-
ñÿ, è íàâèñíåò ñûðàÿ ìãëà, ÷åðíàÿ òåíü ñâèíöîâî-ìîêðûõ òó÷. Íåõîðîøî,
âëàæíî, ñíåã ìîêðûé, ñåâøèé, ãäå ÷óðêà ïðîñòóïàåò, ãäå áóãîð çåìëè, ãäå
íàâîç. Íà áî÷êàõ èçìîðîçü ïîêàçûâàåò óðîâåíü áåíçèíà, ïîòîì òîò ïðîãðå-
âàåòñÿ, è èçìîðîçü, óïîëçàÿ âíèç, èñ÷åçàåò. Âñå âîêðóã ÷åðíîå: èçáû, çàáî-
ðû, à äàëü â ñûðóþ ñèíåâó, äî áåëîãî õðåáòà ñî øòðèõîì ëåñà áóäòî ðóêîé
ïîäàòü. Îõîòíèêè ìàòåðÿòñÿ: ðûáà íà ëàáàçå îòòàÿëà, êàïêàíû ìîêðûå ñòî-
ÿò, âñå ðàñêâàñèëî, íèêóäà íå âûéäåøü (äà è êîðêà áóäåò — ñîáàêè ëàïû
èçäåðóò), ñèäÿò ïî èçáóøêàì è íà íåáî êîñÿòñÿ, ðàçâåðíåò èëè íåò. È âîò
ïîñëå îáåäà áûëî ðàçâåðíóëî, îáëàêà ñ çàïàäà ïîíåñëèñü, à ê âå÷åðó
îïÿòü — þã, è ñíîâà çàâîëîêëî âñå ñûðîñòüþ. Íà äðóãîé äåíü ïîñòåïåííî
íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòü. Ñíîâà âðîäå âåðõîâêà äóåò, à îáëàêà, îòîðâàâøèñü
îò çåìëè, óæå íåñóòñÿ ñ çàïàäà, êîñî, ñ íàêëîíîì çà÷åñàííûå èçìåíèâøèì-
ñÿ âåòðîì, à âîò óæå è ñåâåðî-çàïàä ïûõíóë õîëîäîì, è ñîëíöå â îáëàêàõ
ïîêàçàëîñü. Ïîêà ìóòíî, ðàçìàçàííî, íî îáëàêà âñå íåñóòñÿ, êëóáÿñü è îò-
êðûâàÿ ðîçîâàòî-æåëòîâàòûé, öâåòà òîïëåíîãî ìîëîêà ïðîñâåò, íà ôîíå
êîòîðîãî òåìíûå êðóïíûå ñíåæèíêè ëåòÿò, âüþòñÿ êóäà-òî âáîê è ââåðõ.
Â òåìíîòå âå÷åðîì â ãóñòûõ, íî âûñîêèõ îáëàêàõ îòêðûâàåòñÿ ñòðàííîé
ôîðìû îêíî, è â íåì ãëÿäèò ÿñíàÿ íî÷íàÿ ñèíü, è âñå øèðå è øèðå ýòî
îêíî, è óæå òâåðäî è ãðóáî õðóñòèò îêàìåíåâøèé ñíåã ïîä íîãàìè, è îá-
ëåã÷åíèå ó âñåõ íà ëèöå, êàê ïîñëå îáùåãî è òÿæêîãî íåäóãà, à íàä ãîëîâîé
îòúåçæàåò íà þã ðâàíûé êðàé îáëàêà, è çà íèì äðàãîöåííî è ñâåæî ãîðÿò
ïåðâûå çâåçäû.

Èíîãäà òåòÿ Ãðàíÿ íå âûäåðæèâàëà, ðóãàëàñü íà ÷åì ñâåò ñòîèò íà Ïàð-
íÿ, à òîò, ìàëèíîâî íàëèâàÿñü, òîïàë, îðàë. Îäíàæäû Òàòüÿíà ïðèáåæàëà ê
Âàñèëèþ îò ìàòåðè: «Âàñÿ! Ñëàâêà ìàìó áüåò!» Òîò âñêî÷èë íà ìîòîöèêë,
ïðèåõàë. Ïàðåíü ñ ìóòíûì âçãëÿäîì, ïîøàòûâàÿñü, ñòîÿë ïîñðåäè äâîðà
çëîé, îáðå÷åííûé è íà ñëîâà: «Òû ÷¸, ñîâñåì îõðåíåë óæå?» — îòâåòèë êà-
êîé-òî èçäåâêîé è ïîøåë íà Âàñèëèÿ. Òîò ñ ðàçìàõó òîëêíóë åãî â ïëå÷î.
Ïàðåíü, îòëåòåâ, óïàë. Âñòàâàÿ, îí åùå ÷òî-òî áóð÷àë, íî óæå òàê, äëÿ
âèäó. À Âàñèëèé, áëåäíûé êàê ïîëîòíî, âûøåë íà óãîð, ñåë íà ëàâî÷êó è
çàêóðèë, åëå ñäåðæèâàÿ äðîæü â ðóêàõ.

Ïîÿâèëèñü êàê-òî â äåðåâíå äâå áè÷åâêè èç Åíèñåéñêà. Îäíà Ðàéêà,
ïîáî÷íàÿ äî÷ü ìåñòíîãî ìóæèêà è ñòàðóõè íàöèîíàëêè, ïîõîæàÿ íà ëèñó
ñåðîãëàçàÿ, ðóñàÿ, ñ ñó÷üèì ìÿãêèì âçãëÿäîì ìîëîäàÿ äåâêà. Äðóãàÿ ñîâñåì
êîí÷åíàÿ, èñòàñêàííàÿ, èñïèòàÿ, âñå ãîâîðèëà õðèïëûì ãîëîñîì ïðî êàêî-
ãî-òî ñâîåãî íåñóùåñòâóþùåãî Âîâêó, êîòîðûé â «Íîðûëüñêå». Æèëè îíè
òàì, ãäå ïèëè, òî åñòü ãäå ïîïàëî. Îäíàæäû ïèëè â èçáåíêå ÷åðåç óëèöó, ó
ìóæèêà ïî êëè÷êå Äåä. Âäðóã ðàçäàëèñü êàêèå-òî âîçáóæäåííûå êðèêè, òî-
ïîò, õðóñò òðàâû. ×åðåç áðîøåííûé, çàðîñøèé êðàïèâîé è ðåïþõàìè Äå-
äîâ îãîðîä Ïàðåíü îïðîìåòüþ âîëîê Ðàéêó. Âñå åå ïëàòüå áûëî çâåçäîîá-
ðàçíî ñòÿíóòî ðåïþõàìè, à Ïàðåíü óæå ïåðåñåêàë óëèöó, òàùà åå â áàíþ,
ëûáÿñü íà çðèòåëåé è çàëèâàÿ åé ÷òî-òî áåçîáðàçíîå, âðîäå «ùàñ ýêçåìïëÿ-
ðà ïîêàæó». Âî äâîðå ñòîÿëè òåòÿ Ãðàíÿ, Òàòüÿíà, îòîâñþäó òîð÷àëè ëþáî-
ïûòíûå ãîëîâû, è êòî-òî óæå ïîñìåèâàåòñÿ — «íåâåñòà». Ê âå÷åðó ó Ïàðíÿ
îêàçàëèñü îáå áè÷åâêè ñî ñâîèìè ÷åìîäàíàìè — îíè ñîáèðàëèñü óåçæàòü,
è èõ ïðåäñòîÿëî ñàæàòü íà òåïëîõîä. Ñàæàëèñü îíè êàê-òî âÿëî è Ïàðíþ,
õîòü è ïüÿíîìó, íàäîåëè õóæå ãîðüêîé ðåäüêè. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí íà-
ïóñòèë íà íèõ òåòþ Ãðàíþ, è îíè óáðàëèñü ñî ñâîèìè ÷åìîäàíàìè â ïîèñ-
êàõ æèëüÿ è âñêîðå óåõàëè. Òóò ïîïîëçëà ñïëåòíÿ: ÿêîáû ìåäñåñòðå ïðè-
øëà èç Åíèñåéñêà òåëåãðàììà óñèëèòü áäèòåëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî áè÷åâêè
ýòè áûëè áîëüíû ñèôèëèñîì. Äåðåâíÿ äîëãî çóáîñêàëèëà, à ïðîòðåçâåâøèé
Ïàðåíü ñîõðàíÿë ïîëíîå ñïîêîéñòâèå, è áûëî ÿñíî, ÷òî, êðîìå âðåìåííî-
ãî ïîçîðà, íèêàêèõ ïîòåðü îí íå ïîíåñ.

Îäíàæäû Âàñèëèé çàøåë ê òåòå Ãðàíå óçíàòü, êàê Ïàðåíü, — íàçàâ-
òðà íóæíà áûëà åãî ïîìîùü. Íà âåðàíäå íåïîäâèæíî ñèäåëè äâîå: Ïà-
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ðåíü â âàëåíêàõ, ñî ñâåäåííûìè êîëåíêàìè, ñ îïóùåííîé ãîëîâîé è
òîëñòàÿ, êîñîáîêàÿ, êîëûõàþùàÿñÿ òåòÿ Ãðàíÿ ñ êîñòûëåì è ñòðàííîé
ïîëóóëûáêîé. Ïàðåíü ïîäíÿë ãîëîâó. Íà ãóáàõ åãî áåëåëà íàêèïü, êàê
íà îáñîõøèõ ðå÷íûõ êàìíÿõ â æåñòîêóþ æàðó. Ïàðåíü óñòàâèëñÿ íà øó-
ðèíà ìåðòâûìè, öâåòà çàñòèðàííîé ìàéêè ãëàçàìè è ñêàçàë: «Ìàìà, êòî
ýòî?» — «Ý-ý-ý-ý, — ïðîïåëà ìàòü, áóäòî óïëûâàÿ äàëåêî-äàëåêî, —
ñûíà ìîé íå âèäèò íè÷åãî». Ïîë â ñåíÿõ áûë èç òîëñòûõ áàðî÷íûõ
äîñîê ñ êðóãëûìè ñâåðëåíûìè äûðêàìè, è â äûðêàõ ýòèõ ñâåòèëñÿ, êëó-
áèëñÿ ðûæèé êîñòåð — â îòêðûòîå ïîäïîëüå âåðàíäû çàãëÿíóë íàïîñëå-
äîê îñëåïèòåëüíûé åíèñåéñêèé çàêàò.

Âàñèëèé óøåë, à îíè òàê è ñèäåëè ðÿäîì â áóäòî îñòàíîâèâøåìñÿ âðå-
ìåíè, è ãëÿäåëî êðóãëûìè âåùèìè ãëàçàìè ðûæåå ïëàìÿ èç íàáèòîãî çàêà-
òîì ïîäïîëüÿ, è òåòè Ãðàíèíà æàëåþùàÿ, ãîð÷àéøàÿ è îäíîâðåìåííî
ñëàäîñòíàÿ ïîëóóëûáêà áóäòî ãîâîðèëà: äà, âîò ìû è âåðíóëèñü, îòêóäà
ïðèøëè, è âñïîìèíàëñÿ ìàòåðè ìàëåíüêèé, ïàõíóùèé ìîëî÷êîì Ñëàâèê è
åùå äðóãèå ÷óæèå ðåáÿòèøêè, äàâíî ïðåâðàòèâøèåñÿ â áîðîäàòûõ, ïðîâî-
íÿâøèõ âîäêîé è êóðåâîì ìóæèêîâ... À ïîòîì Ïàðåíü ñêàçàë: «Ìàìà, ïî-
êîðìè ìåíÿ», — è îíà íàëèëà åìó ãîðÿ÷åé óõè, òîðîïëèâî è ðàäîñòíî ãî-
âîðÿ: «Ñàäèñü, ñàäèñü... ãîðÿ÷åíüêîãî». Îí ñåë íà òàáóðåòêó ê ñòîëó, ãäå â
òîëñòîé òàðåëêå ñî ñêîëûøêîì äûìèëàñü ñòåðëÿæüÿ óõà, çàïðàâëåííàÿ
ìàêñîé, ïðîòåðòîé ñ ëóêîì, âçÿë ëîæêó è çà÷åðïíóë. Òîëüêî ÷òî æåëóäîê
ñâîäèëî îò ãîëîäà, à òåïåðü ñòðàøíî áûëî ïîäóìàòü, êàê â ñæàâøååñÿ,
ñóõîå íóòðî çàïóñòèòü ÷òî-òî ãîðÿ÷åå, æèäêîå, êóñêàñòîå. Îí ïîäåðæàë
ëîæêó, âûëèë óõó â òàðåëêó, ïîëîæèë ëîæêó íà ñòîë è, ïîêà÷àâ ãîëîâîé,
òÿæåëî âûòåð ïîò. «Íó, äàâàé, íàäî ïîèñü», — ñêàçàëà, íå ñïóñêàÿ ñ íåãî
ãëàç, òåòÿ Ãðàíÿ. «Ìàìà, ó íàñ âûïèòü åñòü ÷¸-íèáóäü?» Îíà âçäîõíóëà,
ñïîëçàëà â èçáó, ïðèòàùèëà áóòûëêó è ñòîïêó. Îí äîëãî, îòâîðîòÿñü, ïðî-
ëèâàÿ, äåðæàë ñòîïêó, ïîòîì íå ãëÿäÿ, äàâÿñü âñîñàë åå è, ñõâàòèâøèñü çà
ãîðëî, çàêàøëÿë âîäî÷íîé ïûëüþ è, ìåäëåííî îòêðûâ ãëàçà, îáëåã÷åííî
âçäîõíóë. À ïîñëå îñòîðîæíî çà÷åðïíóë ëîæêó óõè è îòïðàâèë åå â êèñëûé
îò âîäêè ðîò, è ìàòåðèí ñòàð÷åñêèé ðîò ïîñëóøíî è ñóäîðîæíî ïîâòîðèë
ýòî äâèæåíèå.

Ñóòêè Ïàðåíü ëåæàë ïëàñòîì, íàóòðî çàøåâåëèëñÿ, â îáåä ñõîäèë ê Âà-
ñèëèþ, äîãîâîðèëñÿ ïîíåâîäèòü.

Áûñòðî ãóñòåëè ÿñíûå îñåííèå ñóìåðêè. Ïàðåíü ñ ðåçêèì, áóäòî îáòðå-
ïàííûì äîëãèì íåíàñòüåì ëèöîì ñèäåë â áàíå ó ïå÷è íà òàáóðåòî÷êå. Íàä
ñòîëîì ãîðåëà ñàìîäåëüíàÿ ëàìïà ñ àáàæóðîì èç æåñòÿíîé áàíêè. Çàíîçè-
ñòàÿ áðóñîâàÿ ñòåíà íàïðîòèâ áûëà çàâåøåíà êàðòîé Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ
(êîãäà-òî Ïàðåíü ðàáîòàë â øêîëüíîé ìàñòåðñêîé). Íà êàðòå ÷åòêî, óâåëè-
÷åííî è ÷óòü ïåðåêîøåííî îòïå÷àòûâàëèñü ñèëóýòû ïå÷êè, ñóòóëî çàìåð-
øåãî Ïàðíÿ, åãî áîðîäàòîé ãîëîâû, êî÷åðåæêè â êðóïíîé ðóêå. Ïàðåíü
îòêðûë ïå÷êó, òàì íà ðîññûïè ïåðåëèâàþùèõñÿ óãëåé ëåæàëà ïðîçðà÷íî-
êðàñíàÿ ïëèòêà, ÷óòü ðàññå÷åííàÿ òðåùèíàìè, — áûâøèé îáðåçîê äîñêè,
ïîë÷àñà íàçàä âûêèíóòûé èì â ïå÷êó. Ïàðåíü ðàçáèë åãî íà îãíåííûå êó-
áèêè, ðàçðîâíÿë êî÷åðåæêîé, ãëÿäÿ, êàê âåòðîì èç ïîääóâàëà âçìûâàåò
çîëîòûå èñêðû, è íå âñòàâàÿ çàäâèíóë âüþøêó êî÷åðãîé. Íà ñòåíå ÷åòêî
âûðèñîâûâàëñÿ ñèëóýò ïå÷êè ñ ðó÷êîé-ãðèáêîì îò äâåðöû è òåêóùèå èç-
ïîä ýòîé äâåðöû ñòðóè òåïëà, ãóñòûå, ïëîòíûå, êàê âîäà.

Ïàðåíü äîêóðèë, áðîñèë îêóðîê â áàíêó, ïðèáèòóþ ê ñòåíå, âñòàë, âçÿë
ñ ïå÷êè áåëîå êåäðîâîå ïîëåíî è íà÷àë ùèïàòü ëó÷èíó. Ùèïàëîñü îòëè÷-
íî, áóäòî ñàìà îòïàäàëà ïîä ëåçâèåì ïîëîñà ñóõîé, êàê ïîðîõ, äðåâåñèíû.
Íà ïå÷êå ó Ïàðíÿ âñåãäà ëåæàëè äâà-òðè òàêèõ ïðÿìîñëîéíûõ ïîëåíà, êî-
òîðûå îí ñïåöèàëüíî è äîëãî âûáèðàë. ×åðåç äåíü-äâà ïîëåíî åùå íå ïðî-
ñûõàëî êàê ñëåäóåò, è ïåðâûå ñëîè îòõîäèëè õîðîøî, à äàëüøå îò íåïðî-
ñîõøåé ñåðäöåâèíû îñòðî íàíîñèëî ñêèïèäàðîì. Åùå ëþáèë îí çàðàíåå
çàëîæèòü â òåïëóþ ïå÷êó ÷óòü ñûðîâàòûõ äðîâ, ê ïðèìåðó ïîëó- èëè äàæå
íà ÷åòâåðòü ñûðîãî ëèñòâÿ÷êà, ïðî êîòîðûé ìàòü ãîâîðèëà: «Ñàõàðíûå äðî-
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âà. Æàð äàê æàð». Ïîëåæàò îíè, ïðîãðåþòñÿ îò êèðïè÷à, è, åñëè îòêðûòü
äâåðöó, îáäàñò îòòóäà áàííûì äóõîì ïðîñûõàþùåãî äåðåâà. Ïàðåíü ïîä-
íÿëñÿ, ñäåðíóë ñ âåøàëáîâ ïîðòÿíêè: ïîòàðàõòåë è çàãëîõ ìîòîöèêë.

Êîëîíóâ â äâåðü, ââàëèëñÿ â êóðòêå, øàïêå, ñàïîãàõ Âàñèëèé: «Íó
÷¸!» — «Ïðåì!» — áîäðî îòêëèêíóëñÿ Ïàðåíü. «Äàâàé, ÿ ïîêà äî òåø-
øû». — «Íó êàê îí?» — «Âðîäå îááûãàëñÿ». — «Íó äàé Áîã, äàé Áîã, ïîåç-
æàéòå».

Ïàðåíü íå ñïåøà øåë âäîëü áåðåãà, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîòÿãèâàÿ âåðåâ-
êó è îùóùàÿ ïðóæèíèñòîå íàòÿæåíèå íåâîäà. Çàäóì÷èâî ïåðåìèãèâàëèñü
áàêåíà, òèõî ïëåñêàëñÿ Åíèñåé ó íîã. Ïëåñêàëñÿ, êàê áëèçêîå ñóùåñòâî,
êàê ñòàðøèé áðàò, ñ êîòîðîãî áåðóò ïðèìåð, ïî êîòîðîìó ðîâíÿþò ñâîþ
æèçíü, êàê ôðîíòîííóþ äîñêó, ó êîòîðîãî ó÷àòñÿ — êòî îäîëåâàòü õàíäðó
è õâîðü, à êòî ïåðåíîñèòü, òåðïåòü ñâîè çàïîè, êàê íåïîãîäü, è îæèâàòü,
äûøàòü, íàïîëíÿòü æèëû ñòóäåíûì âîçäóõîì, ïëåñêîì âîëí, çâåçäíûì ñâå-
òîì è èäòè äàëüøå, äàëüøå, äàëüøå... È Ïàðåíü øåë, ïîòðàãèâàÿ Åíèñåé
âåðåâêîé è çíàÿ, ÷òî ñâÿçàí ñ íèì ýòîé âåðåâêîé íàâñåãäà.
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Ðàññêàç

âåòî÷åðïèé óñòàë ïîëèâàòü ìîðå è çåìëþ èç îãðîìíîé ñîëíå÷íîé áî÷-
êè, çàâàëèëñÿ ñïàòü, è êòî-òî äðóãîé ïpèíÿëñÿ íàïîëíÿòü ïðîñòðàí-

ñòâî òüìîé, ãóñòîé è õîëîäíîé, ñëîâíî èç áîëîòà. Íà ïèðñå âêëþ÷èëè
ãðîçäü ìîùíûõ ëþñòð íà âûñîêîé ìåòàëëè÷åñêîé ìà÷òå, è ëþäè ïîä êðî-
õîòíûì ðòóòíîñâåòíûì ëóííûì îñêîëêîì ñòàëè ïîõîæè íà ñâèíöîâûõ, òàê
÷òî íå ñðàçó óçíàâàëè äðóã äðóãà.

Íà ïèðñ ïðèøåë êàïèòàí ÌÐÑ-8 — ìàëåíüêîãî ðûáîëîâíîãî ñåéíåðà,
òåñíîòîé ñâîåé ïîõîæåãî íà «õðóùåâñêóþ» êâàðòèðêó ñ êâàäðàòíûìè æåë-
òûìè îêîøêàìè. Êàïèòàíà çâàëè Äåíèñîì Ìàòâååâè÷åì Êàëÿíûì, îí áûë
ãðóçåí è íåïîâîðîòëèâ, îí íåñïåøíî øåñòâîâàë ïî ïèðñó è ïîäîãíóòîé ëå-
âîé ðóêîé ìàøèíàëüíî ïðèäåðæèâàë òóãîå ïóçî â áåëîì ñâèòåðå, âûïèðà-
þùåå èç ðàññòåãíóòîãî ïèäæàêà. Êàïèòàíó íóæíî áûëî îáúÿñíÿòüñÿ ñ
êîìàíäîé, è îòòîãî ñîáñòâåííàÿ òÿæåñòü êàçàëàñü åìó îñîáåííî óãíåòàþ-
ùåé. Îí îñòàíîâèëñÿ íà êðàþ ïèðñà íàä ïàëóáîé ñåéíåðà, ñåðäèòî ïîñè-
ïåë ãëîòêîé, îáîçðåâàÿ íåñêîëüêèõ ïðèòèõøèõ ðûáàêîâ, è ñêàçàë íå ñâî-
èì, áóäòî íåæèâûì ãîëîñîì:

— Çàâòðà óõîäèì ê Òàíüêèíûì êàìíÿì òîïèòü ïàðîõîä.
— Êîãî òîïèòü?.. — îçàäà÷åííî ñïðîñèë îäèí èç ðûáàêîâ.
— Ïàðîõîä! Íàø ïàðîõîä! — çëîáíî ïîñìîòðåë íà íåãî êàïèòàí.
Äåíèñ Ìàòâååâè÷ òîíêî ÷óâñòâîâàë ëþäåé, íî îí íàðî÷èòî îòäåëÿë

ñåáÿ îò ðûáàêîâ ñòðîãîñòüþ. Îí âñåãäà ñòàðàëñÿ âîîáðàçèòü ñåáå èõ êàê
îäíó ìàññó: åñëè ãîâîðèë êòî-òî, îí çàñòàâëÿë ñåáÿ äóìàòü, ÷òî ãîâîðèò
îäíî îáùåå íåäîâîëüíîå ëèöî ñ îáâåòðåííîé øêóðîé. Åñëè æå êàïèòàí ãî-
âîðèë, òî ñðàçó âñåì. Òàê áûëî ïðîùå óæèòüñÿ ñ ïîä÷èíåííîé ìàññîé â
òåñíîì êóáðèêå, èíà÷å áû ìàññà äàâíî çàäàâèëà åãî ñâîèìè íåïîäêîíò-
ðîëüíûìè ïðèõîòÿìè. Ê òîìó æå êàïèòàí ïðîâàëèë ïóòèíó, èç ïîñëåäíåãî
ðåéñà åãî ñåéíåð ïðèâåç â òðþìå âñåãî ïîëòîðû òîííû èâàñè. Íî ðûáàêè
åùå íå îñîçíàëè, ÷òî âñþ çèìó îíè áóäóò ïðèæèâàëàìè â ñîáñòâåííûõ ñå-
ìüÿõ, à æåíû äî ñëåäóþùåé âåñíû óñïåþò ñêàíäàëàìè èñòåðçàòü èõ ðàíè-
ìûå ìîðñêèå äóøè, è îíè ïîêîðíî òåðïåëè äèêòàò ñòàðåþùåãî íàñóïëåí-
íîãî ÷åëîâåêà.

Êàïèòàí òâåðäî ñòîÿë íàä ïàëóáîé ìàëåíüêîãî ñóäíà, è ðûáàêè, çàäðàâ
îòÿæåëåâøèå îò ìíîãîìåñÿ÷íîãî áåçðåçóëüòàòíîãî òðóäà ãîëîâû, âûíóæ-
äåííî ñìîòðåëè ñíèçó ââåðõ íà åãî âûáðèòûå òîëñòûå ôèîëåòîâûå ùåêè è
ðàçâåðñòûå íîçäðè ñ òåìíûìè ïó÷êàìè ùåòèíû. Ðÿäîì ñ ýòèì êðóïíîòå-
ëûì ÷åëîâåêîì, ïîìåùåííûì ê òîìó æå âûøå èõ, îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
òîíêèìè è òùåäóøíûìè. Ìîðå äûøàëî ïîä ñåéíåðîì, è îí òîæå âçäûõàë
ïîñàæåííûì íà öåïü áåçðîäíûì ïñîì. Íà îäíîì îñîáåííî ãëóáîêîì âçäî-
õå êîðïóñ áîëåçíåííî äðîãíóë, òêíóâøèñü æåëåçîì â òîð÷àùåå èç ïèðñà

Êóçíåöîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó. Â òå÷åíèå ðÿäà ëåò æèë è ðà-
áîòàë íà Êóðèëüñêèõ îñòðîâàõ, çàíèìàëñÿ ðûáîäîáû÷åé. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå «Îêòÿáðü»,
àëüìàíàõå «Îêà». Â «Íîâîì ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Òóëå.
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áðåâíî. Íóæíî áûëî ïîïðàâèòü àâòîìîáèëüíûå ïîêðûøêè íà öåïÿõ, ñëó-
æèâøèå êðàíöàìè, ÷òîáû ñóäíî ïåðåñòàëî áèòüñÿ â òâåðäîå, íî íèêòî íå
òðîíóëñÿ ñ ìåñòà.

Ìàòðîñ Çàðåìáà ñ ðàñïàõíóòîé òîùåé ãðóäüþ, ïî êîòîðîé èç-ïîä ðàñ-
ñòåãíóòîãî âîðîòà äî ñàìîãî ãîðëà ïîäíèìàëàñü ñèíÿÿ òþðåìíàÿ ëåòîïèñü,
ñêðèâèë åõèäíûå ãóáû:

— Òû, Äåíèñ Ìàòâåè÷, íå ãîâîðè çàãàäêàìè. Êàê ýòî — òîïèòü ïà-
ðîõîä?

— Òîïèòü — ýòî òîïèòü, — æåñòêî è íåòåðïåëèâî èçðåê êàïèòàí.— Ìû
âûéäåì çàâòðà ê Òàíüêèíûì êàìíÿì è ñàìè ïîòîïèì ñâîé ïàðîõîä.

— Çà÷åì? — îçàäà÷åííî ñïðîñèë êòî-òî èç-çà ñïèíû Çàðåìáû. — Îí
æå èç êàïðåìîíòà...

— Çàòåì... — Áîëüøèå âîëîñàòûå íîçäðè Äåíèñà Ìàòâååâè÷à òðåïåòà-
ëè. Îí êàê ìîã âûòÿíóë òîëñòóþ øåþ, âãëÿäûâàÿñü â íåïîíÿòëèâîãî. — Çà-
òåì, ÷òî òàê íàäî. — È îí êèâíóë â ñòîðîíó áåðåãà, ìàøèíàëüíî æåëàÿ ïî-
êàçàòü íà êîíòîðó, ãäå ïîë÷àñà íàçàä ïîëó÷èë ïðèêàç óòîïèòü ñâîå ñóäíî.

Ïî ñîïêå, ïîäîáíî íî÷íûì ñêàëîëàçàì ñ ôîíàðÿìè, ëåçëè äîìà áîëü-
øîãî ïîñåëêà. Êîíòîðû ðàçãëÿäåòü îòñþäà íèêòî íå ìîã, çàòî êàïèòàí ïî-
íÿë, ÷òî ñêðûâàòü îò êîìàíäû íè÷åãî íå ñòîèò, à, íàïðîòèâ, íóæíî ñåé÷àñ
æå ðàññêàçàòü ïðàâäó, òîãäà âèíà çà âñå íåóäà÷è è, ãëàâíîå, ïðîâàë ïóòèíû
ëÿæåò íà ÷óæèå — âàæíûå è íåäîñÿãàåìûå — ïëå÷è.

— Èì íóæíî âçÿòü ñòðàõîâêó çà íàø ïàðîõîä. Îíè, ìîæåò áûòü, ñåáå
åùå ïî îäíîìó äîìó ïîñòðîèòü õîòÿò... — Îí èçëîâ÷èëñÿ è òÿæêî øàãíóë
ñ ïèðñà íà áîðò. Ðûáàêè ðàññòóïèëèñü ïåðåä ìàññèâíûì ÷åëîâåêîì.

Äåíèñ Ìàòâååâè÷ óìîë÷àë, ÷òî åìó ñàìîìó áûëà îáåùàíà èç ñòðàõîâêè
íåáîëüøàÿ äîëÿ è ÷òî â íàãðàäó îí áóäåò ïåðåâåäåí íà êîíòîðñêóþ ðàáîòó,
î ÷åì îí ñàì äàâíî ìå÷òàë, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñòàðåþùèì íîþùèì êîñòÿì ïîðà
óñïîêîèòüñÿ îò ìîðñêîé æèçíè.

Â ìîðåõîäíîé ïàìÿòè êàïèòàíà, êàòèâøåé ñâîè âîëíû ïî÷òè ñîðîê
ëåò, õðàíèëîñü íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà â áîëüøîì ðûáîëîâíîì õîçÿéñòâå
òàéíî ïóñêàëèñü íà äíî ñòàðûå ðæàâûå ïîñóäèíû, ÷òîáû, êàê çà íîâûå,
âûðó÷èòü ñòðàõîâêó. Òàêèå ïðèðàáîòêè íè äëÿ êîãî íå áûëè ñåêðåòîì. Îä-
íàêî íèêòî íå ìîã âñïîìíèòü, ÷òîáû íàðî÷íî óòîïèëè ÌÐÑ ÷åðåç òðè ìå-
ñÿöà ïîñëå êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà.

Êàïèòàí íàïðàâèëñÿ â ðóáêó, íî ðàñòåðÿííûé ãîëîñ Çàðåìáû ñêàçàë
åìó â ñïèíó:

— Ïóðãà êàêàÿ-òî... Òû, ÷àñîì, áðåøåøü, Äåíèñ Ìàòâåè÷. Ìû õîòèì ñ
õîçÿèíîì ïîãîâîðèòü.

— Ïîãîâîðè. — Äåíèñ Ìàòâååâè÷ ïîëóîáåðíóëñÿ â òåñíîì äâåðíîì
ïðîåìå. — Îí ïîãîâîðèò òåáå... Óëåòèøü ñ ðàáîòû ê òàêîé-òî ìàòåðè, è
íèêóäà áîëüøå íå âîçüìóò. — Îí ñêðûëñÿ â ñóäíå, à ðûáàêè, òàê íè÷åãî
òîëêîì íå ïîíÿâ, îñòàëèñü íà ïàëóáå.

— Ïóðãà... — ïîæàë ïëå÷àìè Çàðåìáà. È êòî-òî äîáàâèë áëèçêîå ê åãî
íåâûðàæåííîìó íàñòðîåíèþ:

— Ó íèõ òàì ñîâñåì îò æàäíîñòè áðþõî ðàñïåðëî.
Â íî÷íîì âîçäóõå ñêîðî ñòàëî òåñíî è äóøíî, ñëîâíî ìèð ñäàâèëñÿ äî

ìàëåíüêîãî êëî÷êà ïðîñòðàíñòâà, îñâåùåííîãî ëàìïàìè, è âçâîëíîâàííûå
ëþäè èçäûøàëè çäåñü âåñü êèñëîðîä. Âñå òåïåðü ìîë÷àëè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî â
íî÷íîì íåáå, â íåäîñòóïíîé òüìå ïûæèëèñü òó÷è, ãîòîâûå çàäîæäèòü. È
ñïóñòÿ ïîë÷àñà õîëîäíûé ïðîáèðàþùèé äîæäü è ïðàâäà çàñòó÷àë ïî æåëåç-
íîé ïàëóáå — ñíà÷àëà ðåäêî, ïîòîì ïëîòíåå, ñëèâàÿñü â íåîïðåäåëåííûé
ñîííûé çâóê. ×üå-òî áåëüèøêî, ðàçâåøàííîå íà ëååðå ó êîðîòêîé ãðÿçíîé
òðóáû, óíûëî âáèðàëî â ñåáÿ íåáåñíóþ âîäó, è ïîäñîõøèå ÷åðíûå
ñïîðòèâíûå øòàíû, âíîâü íàìîêàÿ, òÿæåëåëè è âûòÿãèâàëèñü, ïðîáóÿ
áîëüøèå ðàçìåðû. Çà áîðòîì ïîïëûëè ïóçàòûå áëåñòÿùèå ïóçûðè, ïîõî-
æèå íà âûïó÷åííûå ãëàçà ãëóáîêîâîäíûõ ðûá.
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Øåñòåðî ðûáàêîâ âñëåä çà êàïèòàíîì ñïóñòèëèñü â êóáðèê. À íà ïàëóáå,
ñèäÿ íà íèçêîì áîðòó è óïåðøèñü ëîêòÿìè â êîëåíè, îñòàëñÿ òîëüêî îäèí
÷åëîâåê — áîöìàí Íàñîíîâ, íå ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå. Äëÿ áîö-
ìàíà âñå çåìíûå çàáîòû áûëè â ýòîò äåíü ìåëêèìè è íåíóæíûìè. Íûíåø-
íèì ðàííèì óòðîì ñ ýòèì êðóïíûì, ñèëüíûì ÷åëîâåêîì ïðîèçîøëà ñòðàí-
íîñòü, ïîðàçèâøàÿ åãî ñâîèì ãëóáèííûì ñòðàøíûì ñìûñëîì. ×òî èìåííî
ñëó÷èëîñü ñ íèì â òîò ðàññâåòíûé ÷àñ, îí è íå çíàë, íî òâåðäî ïîíÿë îäíî:
÷òî çàãëÿíóë ïî òó ñòîðîíó æèçíè, î ÷åì íå ñêàçàë ïîêà íèêîìó.

Áûëî òàê, ÷òî ìíîãî ÷àñîâ íàçàä, êîãäà ÌÐÑ âîçâðàùàëñÿ äîìîé, áîö-
ìàí ñòîÿë âàõòó ó øòóðâàëà. Ñåéíåð øåë ñêâîçü ïîñëåäíèé óòðåííèé ñîí,
ñêâîçü áåëûå êëóáû òóìàíà, ñëîâíî îí ïàðèë âî ñíå, íå êàñàÿñü æåëåçíûì
áðþõîì ìîðÿ. Íî â ñûðîì áåëîì êîëûõàíèè Íàñîíîâó âäðóã óâèäåëîñü
âñòðå÷íîå îãðîìíîå ñóäíî, è áîöìàí ìåðòâî âöåïèëñÿ ñâîèìè áîëüøèìè
îçÿáøèìè îò ñòðàõà ðóêàìè â øòóðâàë, íàïðÿãñÿ è ïðîìû÷àë ìàòðîñó Çà-
ðåìáå, êîòîðûé ìèðíî äðåìàë íà âèíòîâîì ñòóëü÷èêå âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ïîãëÿäûâàòü â òàêîì ïëîòíîì òóìàíå çà ëîêàòîðîì:

— Çàðåìáà, òâàðþãà!..
Áîëüøå Íàñîíîâ íè÷åãî íå óñïåë ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ÷åðíàÿ ãðîìàäà,

íàâåðíîå ó÷åáíîãî, îêåàíñêîãî ïàðóñíèêà, ñòðåìèòåëüíî è òèõî âûïèðàÿñü
èç ðâàíîãî òóìàíà, ëîá â ëîá íàäâèãàëàñü íà êðîõîòíûé ñåéíåð. Îøàëåâ îò
óæàñà, îí íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî íå îãðîìíûé äåðåâÿííûé áàðê íàäâèãàåò-
ñÿ íà íåãî, à ìðàê âíåçàïíîãî îáìîðîêà îòêðûëñÿ ïåðåä íèì ñòðàííûì âè-
äåíèåì ÷óäíîãî êîðàáëÿ ñ ÷åðíûìè ïàðóñàìè.

...Áîöìàí î÷íóëñÿ â óãëó íà âèíòîâîì ñòóëü÷èêå, ê íåìó áëèçêî áûëî
ïðèäâèíóòî ñóõîå ìîðùèíèñòîå ëèöî óëûáàþùåãîñÿ Çàðåìáû.

— Íó òû ÷åãî, Ìèø, ÷åãî? — ëàñêîâî ãîâîðèëî ëèöî. — Çàñíóë çà
øòóðâàëîì, à... áûâàåò... Áûâàåò, Ìèø, à... Çàñíóë... Âî äàåøü.

Íàñîíîâ ïðèõîäèë â ñåáÿ îò ýòîãî ãîëîñà è ñ ìèíóòó îñìûñëèâàë ïðî-
ñòðàíñòâî ðóáêè è ÷åëîâåêà ðÿäîì. Áîëüøîå îáìÿêøåå òåëî áîöìàíà ñëîâ-
íî ïðîñûïàëîñü îò äîëãîé íî÷è. Îñëàáåâøåé ðóêîé îí îòñòðàíèë îò ñåáÿ
ðûáàêà, êîòîðûé ïðîñòî íå ïîíÿë, ÷òî Íàñîíîâ òîëüêî ÷òî áûë êàêîå-òî
ìãíîâåíèå ìåðòâûì.

— Íåò, ïîêàçàëîñü ÷åãî-òî... — íåîïðåäåëåííî îòâåòèë Íàñîíîâ. —
Âñòàíü íà êóðñ, à ÿ ïîêóðèòü ïîéäó.

Áîöìàí ðàâíîäóøíî ìîê ïîä äîæäåì, òîëüêî íàäâèíóë ãëóáæå íà ãîëî-
âó øàïî÷êó, êîòîðóþ ñâÿçàëà èç ðàñïóùåííîãî ïîáèòîãî ìîëüþ çåëåíîãî
ñâèòåðà åãî ìîëîäàÿ ñóïðóãà. Îí âñåãäà ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàë î æåíå,
áûâøåé íà äâàäöàòü ëåò åãî ìîëîæå. Ïåðâàÿ åãî ñóïðóãà ñ äî÷åðüþ óøëà
ìíîãî ëåò íàçàä ê ïîãðàíè÷íîìó ïðàïîðùèêó. Îáíîâëåííàÿ ñâåæèì ìóæ-
÷èíîé ñåìüÿ äàâíî óåõàëà íà ìàòåðèê, è Íàñîíîâ çàêîëîòèë â ñâîåé ïàìÿ-
òè îáèòàëèùå ýòèõ ëþäåé, êàê çàêîëà÷èâàþò ãîðáàòûìè äîñêàìè ñòàðûé
äåðåâåíñêèé äîì. Òîëüêî èíîãäà ñêâîçü ùåëè èç ïîêèíóòîãî äîìà âñå-òàêè
âåÿëî áîëåçíåííîé ñêîðáüþ è îáèäîé. Íî â ïðîøëîì ãîäó íà ïðèåìêå ðû-
áîêîìáèíàòà áîöìàí âñòðåòèë ñâîþ ìàëåíüêóþ õîõîòóøêó Èðèíó. È îí,
òàêîé îãðîìíûé ïåðåä íåé ìóæè÷èíà, ñóìåë âåñü öåëèêîì, âìåñòå ñ ïàìÿ-
òüþ è ðàçóìîì, óòîíóòü â åå ìàëîñòè, â åå õóäîáå, â åå áåëîêóðîñòè.

Íàâåðõó ïîñòåïåííî âûäàâèëè èç òó÷è âñå, ÷òî ìîãëè; äîæäü, îñêóäå-
âàÿ, èçìåëü÷èëñÿ â âîäÿíóþ ïóäðó, êîòîðàÿ óæå è ïàäàòü íå æåëàëà, à âè-
òàëà â âîçäóõå òÿæåëûì òóìàíîì.

Íà óëèöó èç ðóáêè âûáðàëñÿ êàíäåé Êîðíèëîâè÷, ïîõîæèé íà ñòàðåþ-
ùåãî ñïèâøåãîñÿ ïîýòà ñ êóäëàòîé öûãàíñêîé ãîëîâîé, îäóòëîâàòûé è ðàç-
äðàæåííûé. Òàêîé ïîýò ïðèåçæàë îäíàæäû ñ ìàòåðèêà è ïðè ìàëîì íàðî-
äå â ÐÄÊ ÷èòàë ñîñòàâëåííûå èç êðàñèâûõ ñëîâ íåðàçáîð÷èâûå ñòèõè; îí,
ñëîâíî öûãàí â ÷óæèõ êóð, ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàëñÿ â ñèäÿùèõ ëþäåé è
çëèëñÿ íà èõ ñêóêó. Ó êàíäåÿ Êîðíèëîâè÷à ãëàçà áûëè òîæå õèòðû è âíè-
ìàòåëüíû, íî ñëîâà ó íåãî ïîëó÷àëèñü íå êðàñèâûå, à ãðóáûå, êàê ïîëåíüÿ.
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— Ñëûøü, Ìèøêà, äîìîé ïîéäåøü?
— Íåò, — îòâåòèë Íàñîíîâ. — Ìîÿ íå çíàåò, ÷òî ìû ñåãîäíÿ ïðèøëè.

Ðàíüøå óòðà íå ïîéäó. — Îí âûøå ïîäíÿë âîðîòíèê áóøëàòà, áóäòî õîòåë
ñïðÿòàòü îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ñâîå êðóïíîå áëåäíîå ëèöî, íà êîòîðîì åùå
æèëà ñåíòèìåíòàëüíàÿ ãðóñòü.

— ×òî, çàñòàòü åå áîèøüñÿ?
— Ìàëî ëè... — ñ ñîìíåíèåì ïðèçíàëñÿ áîöìàí.
— À ÿ áû ñâîþ çàñòàë, êóðâó. Îäíî óäîâîëüñòâèå, — ñ ìñòèòåëüíîñòüþ

ïîìå÷òàë Êîðíèëîâè÷. — ß áû ðåáðà îõ ïîêðóøèë áû... Íî òîëüêî ê ìîåé
óæå íå õîäèò íèêòî.

Ðûáàêè âûáèðàëèñü íà ïàëóáó è ðàçìåùàëèñü êòî ãäå ìîã â òåñíîòå ñó-
äåíûøêà. Ïîñëåäíèì âûøåë êàïèòàí. Îí âûíåñ ìîðñêîé ÷åìîäàí÷èê ñ
ëè÷íûìè âåùàìè, à â äðóãîé ðóêå äåðæàë õîëùîâûé ìåøîê, íàïîëîâèíó
÷åì-òî íàãðóæåííûé. Ïîäíÿëñÿ íà ïèðñ, ãóñòûì ãîëîñîì ïðåäóïðåäèë:

— Âàõòà, ñåáÿ íå çàáûâàé. — È çàøàãàë íà òâåðäûõ òîëñòûõ íîãàõ â
ìîêðûé ïîñåëîê ê æåëòûì îñòðîâêàì ñóõîãî óþòíîãî òåïëà.

— Ãëÿäè, ìóæèêè, — ñêàçàë êòî-òî, — áàðàõëî ñâîå ñïàñàåò.
— À êðûñû ïóñòü óõîäÿò ñ êîðàáëÿ, — íàðàñïåâ äîáàâèë åùå îäèí

ðûáàê.
Âñå çàêóðèëè è çàäóì÷èâî ïðèìîëêëè, ñëîâíî ïûòàÿñü îñìûñëèòü áåç-

äîííóþ íî÷ü. Íàñîíîâ òîæå çàêóðèë, ñ óäèâëåíèåì ÷óâñòâóÿ, êàê äûì
òåðïêî è ùåêîòíî ïîøåë â ãðóäü, î÷èñòèâøóþñÿ âî âðåìÿ äîæäÿ ñûðûì
âîçäóõîì.

— Íàäî æå, ïà-ëû, — ñ ïðèøåïòîì, ñëþíÿâÿ ÿçûêîì ìóíäøòóê ïàïè-
ðîñêè, ñêàçàë Çàðåìáà. — Íàø ïàðîõîä òîïèòü. À íàñ êòî ñïðîñèë?

— À ÷åãî èì òû!.. — çëî îòîçâàëñÿ Êîðíèëîâè÷. — Èì êàðìàí íàáèòü...
À òû èì ÷åãî?! — Îí çàõëåáíóëñÿ íåãîäîâàíèåì. Íî õîçÿéñòâåííûé ìóæèê
Æåâåíòüåâ ðàçóìíî çàìåòèë:

— Íå çíàþ, ÷òî òàì ñ èõíèìè êàðìàíàìè, à ìîå-òî áàðàõëî òîæå íå êà-
çåííîå, òîæå äîìîé ñíåñó — íà õðåíà åìó òîíóòü.

Âñëåä çà íèì è îñòàëüíûå ïîäàëèñü ñîáèðàòü âåùè. ×åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò ÷åìîäàíû, ñóìêè è ðþêçàêè ñòîÿëè ðÿäêîì âäîëü êðàÿ ïèðñà. Íàñî-
íîâ òîæå ñïóñòèëñÿ â êóáðèê çà ñâîèì ðþêçàêîì, à òåïåðü âíîâü ñèäåë íà
ïðåæíåì ìåñòå, êóðèë è ñìîòðåë íà âûñòàâëåííûå âåùè — êàæäàÿ õðàíè-
ëà â ñåáå íåìíîãî ñâîåãî õîçÿèíà. Âåùè, êàê è ëþäè, áûëè ðàçíûå: ÷åìî-
äàí ñ îòáèòûì óãëîì, ïåðåâÿçàííûé êàïðîíîâûì êîíöîì, ìîäíàÿ èìïîðò-
íàÿ ñóìêà ñ àíãëèéñêèìè íàäïèñÿìè, òóãîé òîëñòûé ðþêçàê... Êàíäåé
Êîðíèëîâè÷ îñâîáîæäàë òåñíóþ, ïîõîæóþ íà êàðöåð êàíäåéêó. Ðûáàêè,
îäåòûå â òåìíîå, ïîìîãàëè åìó, ïåðåäàâàÿ èç ðóê â ðóêè ñîõðàíèâøóþñÿ îò
ïóòèíû ïðîâèçèþ, è êàçàëîñü, ÷òî áåëûå êóëüêè è êîðîáêè áåç îïîðû ïå-
ðåïëûâàþò ïî âîçäóõó èç êàíäåéêè íà ïèðñ.

Íî, ïîäåëèâ ïðîâèçèþ, êîìàíäà íå ñðàçó ïîíåñëà äîìîé äîáû÷ó, à ðàç-
áðåëàñü ïî ìàëåíüêîìó ñóäíó â ïîèñêàõ ìåëî÷åé, óæå íåíóæíûõ äëÿ îñòàâ-
øåéñÿ ïëàâó÷åé æèçíè îáðå÷åííîìó ñåéíåðó, íî êîòîðûå åùå ìîæíî áûëî
óíåñòè ñ ñîáîé, ÷òîáû íåìíîãî óòåøèòü ñóïðóã. Áîöìàí òîæå ïðèñìîòðåë
ñåáå âåùèöó — ðûíäó, ìåäíûé êîðàáåëüíûé êîëîêîë, âèñåâøèé â òåíè
ïîä êîçûðüêîì ðóáêè. Ðûíäà áûëà äëÿ ñåéíåðà ÷òî ïîäêîâà íà äâåðè äëÿ
êðåñòüÿíñêîãî äîìà. Íî, âèäèìî, ýòà ðûíäà íàçâåíåëà íå î÷åíü ìíîãî ñ÷à-
ñòüÿ èõ ñóäåíûøêó. Íàñîíîâ âñå-òàêè ðåøèë çàáðàòü åå — íàâåðíîå, èç
æàëîñòè, êîòîðàÿ æèëà òåïåðü ðÿäîì ñ åãî áîëüþ.

Îí îòâèí÷èâàë êðåïèâøèé ðûíäó áîëò, êîãäà óâèäåë Êîðíèëîâè÷à,
óæå øàãàþùåãî ïî ïèðñó. Íà ñïèíå ó êàíäåÿ áûë âíóøèòåëüíûé âåùìå-
øîê, à â ðóêå îí íåñ ÷åìîäàí ñ îòáèòûì óãëîì. Èç êóáðèêà ïîñëûøàëñÿ
øóì, ÷òî-òî óïàëî è ñòåêëÿííî ïîêàòèëîñü ïî êðóòîé ëåñåíêå. Íà ïàëóáó
âûðâàëñÿ ðàñòðåïàííûé Çàðåìáà.

— Ñòîé, ïà-ëà! — çàâîïèë îí, ïðûãíóë íà ïèðñ, íàãíàë Êîðíèëîâè÷à
è, ìàëåíüêèé ïåðåä âûñîêèì, êðåïêèìè ðóêàìè ðàçâåðíóë åãî è, âöåïèâ-
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øèñü â êóðòêó êàíäåÿ, íà÷àë ìîòàòü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê áîëüøóþ
ñîëîìåííóþ êóêëó.

— Áðàòâà! — êðè÷àë âåðòêèé Çàðåìáà. — Îí âèäàê óïåð. À ìû æå âè-
äàê íà îáùàê êóïèëè.

— Íó òû ÷åãî, òû ÷åãî, — îøåëîìëåííî ïðèãîâàðèâàë Êîðíèëîâè÷. —
Èìóùåñòâî òåïåðü íè÷åéíîå, âñå ðàâíî óòîíåò...

Îí âñå æå ïîñëóøíî âåðíóëñÿ, îòêðûë ÷åìîäàí, è âèäåîìàãíèòîôîí
áûë âûñòàâëåí íà îñóäèòåëüíûé îáçîð êîìàíäû. Âñå ñîáðàëèñü âîêðóã.

— Íà áî÷êó âèäàê, — õðèïëî ïîñîâåòîâàë ÷óìàçûé ìåõàíèê Ôåòè-
ñîâ. — È òåëèê íà áî÷êó.

Â îñíîâàíèè ïèðñà òåì âðåìåíåì çàòàðàõòåë ìîòîð, è æåëòûé ñâåò îò
ìîòîöèêëà îñâåòèë ñòîëïèâøèõñÿ. Êàïèòàí íà ñâîåì «Óðàëå» ïðîåõàë
ìåæäó ðàññòóïèâøèìèñÿ ëþäüìè. Â êîëÿñêå ïîìåùàëàñü åãî øèðîêàÿ ñó-
ïðóãà. Íà ãîëîâó åå áûë íàïÿëåí òåñíûé øëåì, è íàñóïèâøååñÿ æåíñêîå
ëèöî âûëåçàëî èç íåãî, êàê ïåðåñòîÿâøåå òåñòî èç ñèíåé êàñòðþëè.

— Áàáó ïðèâåç... — âïîëãîëîñà îáðîíèë êòî-òî ñ èçäåâî÷êîé.
Êàïèòàí ãðîçíî ïîñìîòðåë íà ðûáàêîâ, íî íå óâèäåë ñêàçàâøåãî, çàòî

çàìåòèë ÷åðíûé âèäåîìàãíèòîôîí. Íå ãëóøà ìîòîð, òÿæåëî îòîðâàë ñåáÿ
îò ìîòîöèêëà, ïðîâîð÷àë:

— Íàêèíóëèñü... Ñâîðà. — È, îáîéäÿ òàðàõòÿùèé ìîòîöèêë, âäðóã ëîâ-
êî ïîäöåïèë âèäåîìàãíèòîôîí, ñóíóë åãî â êîëÿñêó íà êîëåíè ñóïðóãè. —
Âåð, ñòåðåæè, à ÿ ñåé÷àñ...

— Äåíèñ Ìàòâåè÷, êàêîãî õðåíà! — âîçìóòèëñÿ Çàðåìáà.
Íî êàïèòàí äâèíóëñÿ æèâîòîì íà ðûáàêà.
— Çàðåìáà! Ìíîãî áîëòàåøü, Çàðåìáà! — ãðîçíî ñêàçàë îí. — Ìíîãî,

ãîâîðþ, áîëòàåøü!
Ðûáàê ïî ïðèâû÷êå îòñòóïèë, à êàïèòàí, íåäîâîëüíî õåêàÿ, ñïóñòèëñÿ

íà ÌÐÑ, íî ñêîðî âåðíóëñÿ, îñòîðîæíî íåñÿ ïåðåä ñîáîé ìàññèâíóþ êîðà-
áåëüíóþ ðàöèþ.

Çàðåìáà âûáîðìàòûâàë íåãðîìêèé ìàò. Íî êàïèòàí áîëüøå íå õîòåë
çàìå÷àòü ðûáàêà. Îí âòèñíóë ñóïðóãå â êîëÿñêó åùå è ðàöèþ, à ñàì âçãðî-
ìîçäèëñÿ â ñåäëî, ïëàâíî ãàçàíóë, íàìåðåâàÿñü îòúåõàòü, íî íà ïóòè åãî
âñòàë Íàñîíîâ. Áîöìàí õìóðèëñÿ è, êàçàëîñü, ÷òî-òî ïåðåæåâûâàë: øèðî-
êàÿ ÷åëþñòü åãî äâèãàëàñü, êðóãëûå æåëâàêè íàïðÿãàëèñü ïîä ãðóáîé
êîæåé.

— Äåíèñ Ìàòâåè÷. — Íàñîíîâ ñìîòðåë íà êàïèòàíà ãëóáîêèìè òåìíû-
ìè ãëàçàìè. — Òàê íå ïîéäåò... Âèäàê ïðèäåòñÿ íà áî÷êó.

Êàïèòàíó ñòàëî íåóþòíî îò òÿæåñòè åãî òåìíîãî âçãëÿäà, îí ñêîâàííî
óõìûëüíóëñÿ è çàãëóøèë ìîòîð. Ñíÿâ ôóðàæêó ñ âñïîòåâøåé ïëåøè, ïîâå-
ñèë åå íà çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà.

Âèäåîìàãíèòîôîí ïîñòàâèëè íà ìîòîöèêëåòíóþ êîëÿñêó. Ñóïðóãà êà-
ïèòàíà óäðó÷åííî âçäîõíóëà è êðåï÷å îáíÿëà óöåëåâøóþ ðàöèþ. Çàðåìáà
ïðèíåñ ëèñòîê èç øêîëüíîé òåòðàäè è àâòîðó÷êó, îòîðâàë îò ëèñòêà äåâÿòü
îäèíàêîâûõ êóñî÷êîâ, íà îäíîì íàêàëÿêàë æèðíûé êðåñòèê, ñêîìêàë áó-
ìàæêè è áðîñèë â êàïèòàíñêóþ ôóðàæêó.

— Òÿíè, Äåíèñ Ìàòâåè÷, — óëûáàÿñü, ïðåäëîæèë Çàðåìáà.
— ß íå áóäó, — ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì îòñòðàíèëñÿ êàïèòàí.
— Êàê çíàåøü, — õèõèêíóë ðûáàê è ïðîòÿíóë ôóðàæêó äàëüøå.
Áîöìàí çàáûë ê ýòîé ìèíóòå î ñåãîäíÿøíåé ñâîåé ìóäðîñòè è âåðíóë-

ñÿ â ñâîå ïðåæíåå æèçíåëþáèå. Êîãäà ïîäîøëà åãî î÷åðåäü, îí ñ òðåïåòîì
çàïóñòèë ðóêó â ôóðàæêó, êàòíóë ïàëüöàìè íåñêîëüêî îñòàâøèõñÿ êîìî÷-
êîâ, ïîéìàë îäèí. È óæå îí íå âèäåë äðóãèõ ëþäåé, îíè îòîäâèíóëèñü çà
îêðàèíû åãî çðåíèÿ, à ïàëüöû ïîñïåøíî ñàìè ðàçâîðà÷èâàëè áóìàæêó, è
íà íåé ìåëüêàë, ïðîÿâëÿëñÿ æèðíûé êðåñòèê, íàðèñîâàííûé Çàðåìáîé.

— Ìîÿ!.. — âûäîõíóë ñâîþ âîçáóæäåííîñòü â ëèöà ðûáàêîâ Íàñîíîâ è
ïðîòÿíóë èì ïîäðàãèâàþùèé ìÿòûé ëèñòî÷åê ñ ìåòêîé.
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Âñå ñ áîëåçíåííûì ðàçî÷àðîâàíèåì ïîñìîòðåëè â åãî ðóêó. È äëÿ íèõ
â ñâîþ î÷åðåäü ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü áîöìàí ñ åãî óäà÷åé è íîâûì èìó-
ùåñòâîì. Îäèí èç íèõ óæå ïîáåæàë â êóáðèê çà òåëåâèçîðîì. À Çàðåìáà
çëî ãîòîâèë âòîðîé æðåáèé, òåïåðü íà âîñüìåðûõ. Êàïèòàí, ìîë÷àâøèé âñå
ýòî âðåìÿ, ÷åðåç îáùèé ãîâîð è ñóåòó ñêàçàë âêðàä÷èâûì ãîëîñîì, êîòî-
ðûé óñëûøàë òîëüêî Íàñîíîâ ðÿäîì:

— Íó ÷òî, Ìèøà, âçÿë? — Âíèìàòåëüíûå ãëàçà èñïîäëîáüÿ ñìîòðåëè
íà áîöìàíà, êàê äâà íàäçèðàòåëÿ.

— Âçÿë, — ñ òèõèì âûçîâîì îòâåòèë Íàñîíîâ.
— Íó-íó, òû ñâîå íå óïóñòèøü...
— À òû äóìàë, Äåíèñ Ìàòâåè÷, ÿ ðàññòåëþñü ïåðåä òîáîé?
— Íó-íó...

Ñåðäèòûé íà êàïèòàíà, Íàñîíîâ ñ âèäåîìàãíèòîôîíîì ïîä ìûøêîé è
ðþêçàêîì íà ïëå÷å óñòàëî áðåë â òåìíûé ïîñåëîê, â êîòîðîì òîëüêî ëàì-
ïû íà ñòîëáàõ â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïîðòèëè íî÷ü ñâåòîâûìè äûðàìè. Áîö-
ìàí â òåìíîòå ïîäíèìàëñÿ íà ñîïêó ïî ñàìîé êðóòîé è äëèííîé èç ÷åòû-
ðåõ äåðåâÿííûõ ëåñòíèö, íàëåïëåííûõ íà ñêëîíû, — îíà áûëà áëèæå ê
ïèðñó. È ñòóïåíåé, îí çíàë, â ëåñòíèöå íàñ÷èòûâàëîñü äâåñòè òðèäöàòü
äâå. Èíîãäà áîöìàí îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåäîõíóòü è, äåðæàñü çà ïåðèëà, âè-
äåë â øèðîêîì óõîäÿùåì â íî÷ü çàëèâå íà ðåéäå íåñêîëüêî ïëàâó÷èõ ãîðî-
äîâ â îãíÿõ. È áîöìàíó òîãäà ÷óäèëîñü, ÷òî îí ïîäíÿëñÿ íàä ìèðîì è ïå-
ðåñòóïàåò ïî øàòêîìó âîçäóøíîìó ìîñòó â òüìó íåáà è ÷òî çåìëè íåò
ïîä íèì.

Íàâåðõó äåðåâÿííûé òðîòóàð÷èê ïîâåðíóë â ãëóáü ïîñåëêà. Çà íåñêîëü-
êî ìèíóò áîöìàí äîøàãàë äî ñâîåãî äîìà — áîëüøîãî îñòðîâåðõîãî ñòðîå-
íèÿ. Äâå êîìíàòû â ëåâîì óãëó äîìà ïðèíàäëåæàëè áîöìàíó è åãî ìîëîäîé
æåíå.

Íàñîíîâ áåñïå÷íî õîòåë ñðàçó ïîñòó÷àòü â äâåðü, íî çàíåñåííóþ ðóêó
êòî-òî ïðèäåðæàë çà øèðîêîå çàïÿñòüå. Ðóêà çàòâåðäåëà, è õîëîäíàÿ ñïèíà
òîæå ñòàëà äåðåâÿííîé, à òîò, êòî ïðèäåðæàë ðóêó, ðàñ÷åòëèâî îáèòàë ãäå-
òî çà ñïèíîé ñàìîãî Íàñîíîâà. Òî ñóùåñòâî áûëî òÿæåëûì è ãíåòóùèì,
íåëüçÿ áûëî îñâîáîäèòüñÿ îò åãî õâàòêè. È Íàñîíîâ âñïîìíèë, ÷òî íî÷üþ
íå ñëåäîâàëî ïðèõîäèòü äîìîé. Ïî ñâîåìó ïðîøëîìó îïûòó è îïûòó ñâîèõ
òîâàðèùåé îí õîðîøî óñâîèë ê ñîðîêà ïÿòè ãîäàì, ÷òî ëþáîâü è äîâåðèå,
ýòè äî âîçäóøíîñòè íåæíûå ñóáñòàíöèè, ÷àñòî â ìîðñêèõ ñåìüÿõ îáðåòàþò
ðàñ÷åòëèâóþ ìàòåðèàëüíîñòü è ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà áàíêîâñêèå êðåäè-
òû: îíè èçâëåêàþòñÿ èç êàññû â íóæíîå âðåìÿ è ùåäðî òðàòÿòñÿ, íî, óâû,
âðåìÿ èõ èññÿêàåò è îíè ñïîñîáíû ñîâñåì èñòàèâàòü ê ñëåäóþùåìó ðåéñó.
È âñå æå áîöìàí áîÿëñÿ íå ñòîëüêî ýòèõ åäèíûõ ìîðñêèõ çàêîíîâ — ñ
íèìè ìîæíî è íóæíî áûëî ìèðèòüñÿ, åñëè ïðåáûâàòü â íåâåäåíèè; îí áî-
ÿëñÿ êàê ðàç âåäåíèÿ, áîÿëñÿ óçíàòü, ÷òî åãî íîâàÿ ñåìüÿ, áûòü ìîæåò,
òîæå íà÷àëà æèòü â êðåäèò.

Îí ðàñòåðÿííî îïóñòèë íà êðûëüöî ñâîþ íîøó è, âåäîìûé íàñòîé÷è-
âûì ïîâîäûðåì, ïðîáðàëñÿ ñáîêó äîìà â ïàëèñàäíèê, â çàðîñëè ñî÷íûõ
ëîïóõîâ, çàìåð ïîä ðàñêðûòîé ôîðòî÷êîé, ñòûäëèâî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âîðîâà-
òûì ìàëü÷èøêîé.

Âíóòðè äîìà ïàðèëà òèøèíà; íà øèðîêîé äèâàí-êðîâàòè ðàñêèíóëà
ðóêè òåïëàÿ, ëåãêî è íåñëûøíî äûøàùàÿ ñíîì æåíùèíà. Áîöìàí âîîáðà-
æåíèåì óâèäåë åå â ñóìðàêå êîìíàòû è ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ñâîåãî äîìà. È
ïîñòåïåííî Íàñîíîâ óñïîêàèâàëñÿ — òåïåðü åëå äûøàë è íå øåâåëèëñÿ,
÷òîáû íå èñïóãàòü øîðîõîì ñïÿùóþ. Îí óæå õîòåë âûáðàòüñÿ èç ïàëèñàä-
íèêà, íî â òèøèíó âäðóã âïëåëèñü øåëåñòÿùèå çâóêè, áóäòî êòî-òî øåïòàë
ëåòó÷èå âëàæíûå ñëîâà. Áîöìàí âíîâü îöåïåíåë, âñëóøèâàÿñü â çâóêè, êî-
òîðûå, êàæåòñÿ, ñòèõëè, íî ïîòîì îïÿòü âîçíèêëè èç ñìóòíîãî æóòêîãî
ïðîñòðàíñòâà. È â íî÷ü èç îòêðûòîé ôîðòî÷êè ïîëèëàñü òèõàÿ ïåñåíêà äè-
âàííûõ ïðóæèí. Ýòî áûëà ðàäîñòíàÿ ïåñåíêà, èñïîëíÿåìàÿ øåïîòîì, òàé-



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÊÓÇÍÅÖÎÂ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

96

êîì îò ñîñåäåé, áåçðàññóäíàÿ øàíñîíåòêà íà äâîèõ, íî âòîðûì ãîëîñîì
ýòîé íî÷üþ â íåé ó÷àñòâîâàë âìåñòî áîöìàíà êòî-òî äðóãîé. Íàñîíîâ ñ
óæàñîì ñëóøàë âñå ïåðåëèâû ìåëîäèè, è åìó êàçàëîñü, ÷òî åãî îïóñòîøåí-
íàÿ ðàçäóâøàÿñÿ ãîëîâà è áîëüøîå òåëî ïåðåñòàëè âìåùàòüñÿ â íî÷ü. Íóæ-
íî áûëî âûòàùèòü ñåáÿ èç ýòîé òåñíîòû è êóäà-òî äåòüñÿ. Ìàëåíüêèé îñ-
ëèê òîïàë âðàçâàëêó, êàê õðîìîé ìåäâåäü. À íî÷ü ëèëàñü, è ëèëàñü ïåñåí-
êà äî òîé ñàìîé ìèíóòû, ïîêà â íî÷ü íå âûñêîëüçíóë õîðîøî çíàêîìûé
áîöìàíó òèõèé ñ÷àñòëèâûé õîõîòîê.

Íî÷ü ïîøàòûâàëàñü. Íàñîíîâ âûøåë èç ïàëèñàäíèêà, äîñòàë èç êàðìà-
íà ñêëàäíîé íîæ, ðàñêðûë ëåçâèå. «Çàéòè — è îáîèõ, êòî áû îí íè
áûë...» — ïîäóìàë áîöìàí, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîñòó÷àòü íîãîé â äâåðü,
îí òîëüêî öàðàïíóë åå íîãòÿìè è, ñòðàííî çàäðîæàâ âñåì òåëîì îò ÷åãî-òî,
ïîäñòóïèâøåãî ê ãîðëó, îòîøåë è ñåë íà ïîðîæåê, ÷òîáû íå ðàçðûäàòüñÿ.
Òàê ñèäåë îí íåïîäâèæíî íåèçâåñòíî ñêîëüêî âðåìåíè è ñìîòðåë íà ñâîþ
áîëüøóþ ëàäîíü, îòëèâàþùóþ ôèîëåòîâûì â íî÷íîì ñèÿíèè äàëüíåãî
îãîíüêà, è ãîëîâó åãî ðàñïèðàëî áåññìûñëåííûìè êàêèìè-òî âèäåíèÿìè,
ôðàçàìè è çâóêàìè. Íî÷ü, êàê ãóëÿùàÿ ãðóçíàÿ áàáà, ëåãëà íà çåìëþ: ñòåê-
ëÿøêà â óãîëüíîé êó÷å íàïðîòèâ ïîáëåñêèâàëà äàëüíèì íåÿñíûì ñâåòîì,
ñëîâíî ïîáëåñêèâàë øàëîâëèâûé ãëàç ïüÿíîé áàáû. Â ïàìÿòè Íàñîíîâà
âñïëûâàëè ðàçíûå ÷óäíûå îáðàçû: òî îí âèäåë ÷üå-òî îêðîâàâëåííîå òåëî,
òî âäðóã âñïîìíèë, êàê íåäàâíî åë ìàðèíîâàííûå ìàñëÿòà èç ìàãàçèííîé
áàíêè. Ìàñëÿòà ýòè äîëãî âåðòåëèñü â ãîëîâå, òàê ÷òî îí óæå ñ äîñàäîé äó-
ìàë: ÷òî æ îíè äàëèñü åìó... À òî öåëèêîì âûíåñëî íà ïîâåðõíîñòü îäíî
äàëåêîå ìàëåíüêîå ñîáûòèå — èç òàéíèêîâ ðàííåé þíîñòè, êîãäà åãî ðî-
äèòåëè åùå íå ïîëó÷èëè âåðáîâêó íà Äàëüíèé Âîñòîê.

Ìàëåíüêèé Íàñîíîâ óâèäåë ïî÷òè ãîëóþ ìîëîäóþ æåíùèíó íà áåðåãó
îäíîé ñðåäíåðóññêîé ðå÷êè, çà äåðåâíåé, òåñíî ñáèâøåéñÿ â êó÷ó îò âåêî-
âîé îáùèííîé ïðèâû÷êè. Ãîðîäñêàÿ îòïóñêíèöà, ïîñòåëèâ íà òðàâó ïî-
êðûâàëî, íåæèëàñü íà íåì â óçêèõ êðàñíûõ òðóñèêàõ. È òðèíàäöàòèëåòíèé
ïëàâàþùèé ìàëü÷èê, ñíåñåííûé òå÷åíèåì îò îáùåé äåðåâåíñêîé êóïàëü-
íè, âûñóíóë îøåëîìëåííóþ ëîïîóõóþ ãîëîâó èç âîäû è, ìåäëåííî äðåéôóÿ
ìèìî æåíùèíû, îíåìåëî ñìîòðåë íà ïîäêðàøåííóþ ñîëíöåì ñïèíó áåç
îáÿçàòåëüíîé áåëîé ïîëîñêè îò ëèô÷èêà, íà øàðîâèäíî íàòÿíóòûå òðóñè-
êè è ãëÿíöåâûå íîãè. Æåíùèíà íà áåðåãó çàøåâåëèëàñü, ïðèïîäíÿëàñü íà
ëîêòÿõ, îò÷åãî ñòàëà âèäíà ñâîáîäíî ïîâèñøàÿ ïîëíàÿ ãðóäü ñ ðîçîâàòî-êî-
ðè÷íåâûì áóòîíîì âíèçó; óëûáàÿñü, ïîñìîòðåëà íà íåâîëüíîãî ñâîåãî ñî-
çåðöàòåëÿ áîëüøèìè ãëàçàìè è òèõî çàñìåÿëàñü.

Íàñîíîâ òîëüêî òåïåðü, ïîãðóæåííûé â íî÷ü ñåäåþùèé ìóæ÷èíà, ìîã
îöåíèòü òîò åå íå÷àÿííûé ñìåõ, îáèëüíî âûïëåñêèâàåìûé ÷åðåç êðàé. À
òîãäà ïåðåïóãàííûé ìàëü÷èê, ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå åå âçãëÿä, çàõëåáíóëñÿ
ñîáñòâåííûì ñòûäîì. Îí çàïîëîøíî íûðíóë â ðå÷êó è, ðûäàÿ â ìóòíóþ
çåëåíü, íà÷àë îøàëåëî ãðåñòè, öåïëÿÿñü çà èëèñòîå ìåðòâîå äíî. È îí íå
ìîã âûíûðíóòü çà âîçäóõîì, ïîòîìó ÷òî íàâåðõó åãî æäàë áåññòûäíûé
âçãëÿä æåíùèíû. Òîãäà ìàëü÷èê åäâà íå óìåð â ðå÷íîé ìóòè. Îí íàãëîòàë-
ñÿ âîäû, è êàêîé-òî âçðîñëûé ðûáàê íàìíîãî íèæå ïî òå÷åíèþ, çà ðå÷íîé
èçëó÷èíîé, ïîìîã âûáðàòüñÿ åìó íà êðóòîé ñêîëüçêèé áåðåã. Ìàëü÷èê äîë-
ãî ïîòîì ñèäåë, óêðûòûé ÷óæîé òåëîãðåéêîé, è ùóïëîå òåëî çÿáêî ñîòðÿ-
ñàëîñü — òî ëè îò õîëîäà, òî ëè îò ñòðàõà ïåðåä òîé ñòðàøíîé îòêðîâåííî-
ñòüþ, êîòîðóþ â òîò ìèã âïåðâûå ðàçãëÿäåëà åãî äóøà â æåíùèíå.

Íàñîíîâó è òåïåðü õîòåëîñü íûðíóòü â ìóòíóþ ãëóáü è çàðûòüñÿ â èë
íà äíå. Íî îí óæå íå ìîã áåæàòü îò ñâîåãî îáíàæåííîãî ñòûäà.

Â äîìå öàðèëè áåñïå÷íûé óòîìëåííûé ñîí, è íèêòî áîëüøå íå ñìåë
øåëîõíóòüñÿ òàì. Íî÷ü ðåäåëà, ðàññòóïàëèñü òó÷è, è êðèâîé ÿðêèé ñåðï
îáíàæåííî âûñóíóëñÿ èç òüìû: óãîëüíàÿ êó÷à âîçëå ìàññèâíîãî ñàðàÿ òå-
ïåðü âñÿ çàáëèñòàëà, îêðîïëåííàÿ ëóííûì ñîêîì. È Íàñîíîâ óâèäåë ñåáÿ â
ëóííîì ñèÿíèè, îäèíîêîãî è ãëóïîãî ïîñðåäè íî÷è.

3 ÍÌ ¹ 7 ÝÎ
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×óæàÿ ñîáàêà, áðîäèâøàÿ ïî íî÷íîìó ïîñåëêó, çàøëà âî äâîð è, çàìå-
òèâ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîäíÿëñÿ íà ïîðîãå, îñòàíîâèëàñü, ñåëà â óäàëåíèè,
íå çíàÿ, ÷åãî îæèäàòü îò áîäðñòâóþùåãî õîçÿèíà íî÷è. Íàñîíîâ íàïðÿ-
æåííî ñëåäèë çà æèâîòíûì, æåëàÿ, ÷òîáû ëîõìàòàÿ ñîáàêà ñ òîð÷àùèìè
ëèñüèìè óøêàìè óáåæàëà ñî äâîðà, íî òà ïðîäîëæàëà ñèäåòü, î÷åâèäíî íà-
äåÿñü íà ïîäà÷êó îò ÷åëîâåêà. Íàñîíîâ òèõîíüêî ïîçâàë åå: «Ôüþòü,
ôüþòü», — ÷òîáû ïîãëàäèòü. Òàê çàõîòåëîñü åìó âäðóã ïîãëàäèòü ñîáàêó.
Íî îíà ïîïÿòèëàñü, è òîãäà Íàñîíîâ ðàññåðäèëñÿ, áðîñèë â ñîáàêó íîæ.
Íî òîò ïðîëåòåë ìèìî, óäàðèëñÿ êóäà-òî â ïûëü. Ïåñ îáèæåííî çàòðóñèë â
ñâîþ ãîëîäíóþ íî÷ü. Íàñîíîâ òÿæåëî çàøàãàë ê ìîðþ.

Íà ïèðñå òàðàõòåë ïîäîãíàííûé ê ñåéíåðó êîëåñíûé òðàêòîð ñ ïðèöå-
ïîì. Òîïòàëèñü íåñêîëüêî áåðåãîâûõ ðàáî÷èõ. Ñðåäè áóøëàòîâ è òåëîãðååê
âûäåëÿëñÿ äëèííîïîëûé ñâåòëûé ïëàù è â òîí åìó — øëÿïà. Â ïëàùå è
øëÿïå ïîìåùàëñÿ ìàëîðîñëûé êîíòîðñêèé ÷åëîâåê, ïîäðó÷íûé õîçÿèíà
Áûêîâ. Îí ïðè ðàçãîâîðå çàäèðàë êîñòÿíîé ïîäáîðîäî÷åê, è ðå÷ü ó íåãî
ïîëó÷àëàñü âîëåâàÿ è êîìàíäíàÿ, íåñîðàçìåðíàÿ ìàëîðîñëîñòè ãîâîðèâøå-
ãî. Ðûáàêè òóøåâàëèñü îò òàêîãî íàïîðà.

— Ìû âîçüìåì íà ó÷åò âàøå ïðîòèâîäåéñòâèå, Çàðåìáà, — ãîâîðèë
Áûêîâ, ïðèïîäíèìàÿñü íà íîñî÷êàõ. — Âû íå ïåðâûé ðàç ïîçâîëÿåòå ñåáå
áåçîòâåòñòâåííîñòü. È ýòî êàñàåòñÿ âñåé êîìàíäû.

— Ìèøà, — ñëàáî ñêàçàë Çàðåìáà ïðèáëèçèâøåìóñÿ Íàñîíîâó, — îíè ïà-
ðîõîä ãðàáèòü ïðèøëè... À ïàðîõîä — íàø, ìû ñàìè çíàåì, ÷åãî ñ íèì äåëàòü...

— À ãäå Ìàòâåè÷? — áåçðàçëè÷íî ñïðîñèë òîò.
— Íåòó... Îí îïÿòü ïðèåõàë ñ áàáîé, êîëÿñêó ïîãðóçèë è îïÿòü óåõàë.
— Âû áîöìàí ñ ýòîãî ìýðýýñà? — ïîâåðíóëñÿ ìàëåíüêèé ãðîìîãëàñíûé

÷åëîâåê. — Ïîïðîøó íàâåñòè ïîðÿäîê â êîìàíäå.
Íàñîíîâ ëåíèâî âçãëÿíóë íà íåãî è ïðîøåë ìèìî íà ïàëóáó. Áåçðàçëè-

÷èå áîöìàíà âäðóã ñäåëàëî áåçðàçëè÷íîé è âñþ êîìàíäó. Çàðåìáà îòñòóïèë
îò áîðòà. Áûêîâ, íàïðîòèâ, åùå áîëüøå íàïûæèëñÿ îò ñìåëîñòè è âëàñòè,
ñïóñòèëñÿ íà ïàëóáó, ïðèêàçàë ðàáî÷èì ãðóçèòü êîðàáåëüíûé íåâîä è êè-
íóë ðûáàêàì:

— Êîìàíäó ïîïðîøó ïîìî÷ü.
Êòî-òî âÿëî ïîâèíîâàëñÿ. À áîöìàí â ñòîðîíå ïðèâàëèëñÿ ñî ñïîêîé-

íûì âèäîì ê áîðòó. Ëþäè, ãðóçèâøèå êîøåëüêîâûé íåâîä â òðàêòîðíûé
ïðèöåï, óæå çàáûëè î íåì. Áûêîâ, ñöåïèâ ðóêè çà ñïèíîé, ñëåäèë çà ðàáî-
òîé, îí íåðâíè÷àë, åùå íå óâåðåííûé â ñâîåé ïîáåäå. Êîãäà îí ïðîãîâîðèë
ñóõîïóòíûì ðàáîòÿãàì: «Áûñòðåå!.. Áûñòðåå!..» — íèêòî íå îæèäàë îò áîöìà-
íà, è îí ñàì íå îæèäàë îò ñåáÿ, ÷òî ïîéäåò íà õîçÿéñêóþ «øåñòåðêó».

Íàñîíîâ ïîäîøåë ìîë÷à ê þðêîìó ÷åëîâåêó, îáåðíóâøåìó ê íåìó ñâîå
ñòðåìèòåëüíîå èñïóãàííîå ëèöî.

— Ñíèêíè, Âàñÿ, — ñêàçàë Íàñîíîâ, âçÿë çàòâåðäåâøåå îò ñòðàõà òåëî
ïîïåðåê è ïåðåáðîñèë íà ïèðñ.

Áûêîâ ïðîåëîçèë ëîêòÿìè ïî ãðÿçè, âñêî÷èë è, ñõâàòèâ øëÿïó, ïî-
ñïåøíî óñòðåìèëñÿ ê âûåçäó ñ ïèðñà, ãäå ñòîÿë ÷åðíûé ÿïîíñêèé äæèï.
Îòáåæàë è ñòàë âûêðèêèâàòü óãðîçû Íàñîíîâó. Íî åãî íå ñëóøàëè, ïèðñî-
âûå ðàáî÷èå ñàìè çàñìåÿëèñü è ïîëåçëè ñ ñóäíà — èì ñîâñåì íå õîòåëîñü
òðóäèòüñÿ íî÷üþ. Áûêîâ ñêîðî óåõàë ñ ïèðñà. À ÿðîñòü â Íàñîíîâå ðàñïà-
ëàñü íà êàêóþ-òî ìåëî÷ü, íà îñêîëêè, îí ðàçî÷àðîâàííî, ñ êðàñíûì ëèöîì
óøåë íà êîðìó è óæå íå âèäåë, êàê ðàáî÷èå òîæå óåõàëè íà òðàêòîðå.

— Çðÿ òû, Ìèø, — ñêàçàë Çàðåìáà. — Îí äåëî ïðèøüåò.
— Íå ïðèøüåò, — âîçðàçèë áîöìàí. — Èì äåíüãè äîðîæå ñòûäà, îíè

âîðû, èì íàø ïàðîõîä íà ñòðàõîâêó ðàçìåíÿòü íàäî, îíè ðàäè ýòîãî âñå çà-
áóäóò...

Íàñîíîâ çàêóðèë, à Çàðåìáà ìåæäó òåì ïîøåë âûâîëàêèâàòü ñ ñåéíåðà
êðóãëûé áåëûé ïëàñòèêîâûé êîíòåéíåð ñî ñïàñàòåëüíûì ïëîòèêîì è ïîòà-
ùèë åãî ñ ïèðñà, íàâåðíîå íàäåÿñü ñáûòü êîìó-íèáóäü çà âîäêó. Äâîå äðó-
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ãèõ ðûáàêîâ âçîáðàëèñü íà ðóáêó è ïðèíÿëèñü çóáèëîì ñðóáàòü çàêèñøèå
êðåïåæíûå áîëòû àíòåííû ëîêàòîðà. Áîöìàí, ãëÿäÿ íà æàäíîñòü êîìàíäû,
ïëþíóë â ñåðäöàõ è ñïóñòèëñÿ â êóáðèê, ãäå òîëüêî îäèí ìàòðîñ, ïî ôàìè-
ëèè Ñâåæåíöåâ, ëåæàë íà ñâîåé êîéêå. Ñâåæåíöåâ ïîäíÿë íàâñòðå÷ó åìó
ëþáîïûòíîå áîðîäàòîå ëèöî.

— À òû ÷åãî æå íå òàùèøü, êàê âñå? — ðàâíîäóøíî ñïðîñèë Íàñîíîâ.
— À ìíå íà ÷òî? — ïîæàë íåøèðîêèìè è ïîêàòûìè, áóäòî ñòåðòûìè

çà ìíîãîëåòíèå ìûòàðñòâà ïëå÷àìè Ñâåæåíöåâ. Îí òîëüêî ïåðâóþ ïóòèíó
êàê ïðèáèëñÿ ê ñåéíåðó. Äî ýòîãî îí ïðîìûøëÿë ïðèáðåæíûì ëîâîì ëî-
ñîñÿ íà þãå îñòðîâà, à åùå ðàíüøå ñóäüáà åãî òåðÿëàñü â äîëãèõ ñòðàíñòâè-
ÿõ ïî îãðîìíîé ñòðàíå, â êîòîðûå îí ïóñòèëñÿ êîãäà-òî, áåç ñîæàëåíèÿ
áðîñèâ ðàçìåðåííóþ æèçíü â öåíòðå Ðîññèè. Òÿãà ïóòåøåñòâåííèêà ãíàëà
åãî èç Ïîäìîñêîâüÿ â Ìóðìàíñê, íà Ñåâåðíûé Óðàë, â Ïåòðîïàâëîâñê-
Êàì÷àòñêèé, ïîä Áëàãîâåùåíñê, â Èãàðêó, â ãîðû Àëòàÿ, íà Êóðèëû... È,
êàê âñÿêèé ïóòåøåñòâåííèê, îí áåççàâåòíî âåðèë, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç
íàéäåò òîò óãîëîê íà çåìëå, ãäå ñìîæåò óñïîêîåííî ñêàçàòü ñåáå: «ß ñ÷àñò-
ëèâ». Íî êàæäûé ðàç îí íàõîäèë íà íîâûõ ìåñòàõ òîëüêî âðåìåííûé ïðè-
þò â ïðîññàííûõ, ïðîêóðåííûõ îáùàãàõ, ãäå îáèòàëè òàêèå æå, êàê îí,
áåççàáîòíûå èñòîâûå ãîðåìûêè.

— Ìíå ëèøíèé ãðóç íè ê ÷åìó, — ñêàçàë Ñâåæåíöåâ. — ß ñêîðî óåäó
êóäà-íèáóäü — çäåñü íå õî÷ó áîëüøå æèòü.

— Òû, íàâåðíî, äîëæåí áûòü ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, Ýäèê, ÷òî åäåøü
êóäà õî÷åøü è êîãäà õî÷åøü? — ãðóñòíî ñïðîñèë Íàñîíîâ. Îí õîòåë óëå÷ü-
ñÿ íà ñâîþ êîéêó, íî âäðóã ïîáëåäíåë ëèöîì, ïîëîæèë ïðàâóþ ðóêó íà
ãðóäü, à äðóãîé âöåïèëñÿ â âûñòóï ñîñåäíåé êîéêè, çàìåð ïîñðåäè êóáðèêà
è áóäòî ïîñìîòðåë ñêâîçü áîðò â õîëîäíóþ ãëóáèíó ìîðÿ.

— Ìèøà, òû ÷åãî? — ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå Ñâåæåíöåâ.
Áîöìàí ïðîìîëâèë îñòûâøèìè ãóáàìè:
— ×è÷àñ...
— Òåáå, ìîæåò, íàäî ÷åãî?
— Íàäî... Âîäêè åñëè ïðèíåñåøü, õîðîøî áóäåò.
— È ïðèíåñó, — ðåøèòåëüíî ïîäíÿëñÿ ñî÷óâñòâóþùèé Ñâåæåíöåâ. —

Íà «Åðøå», êàæèñü, çàøèáàþò. Ñòàêàí âûïðîøó.
Áîöìàí îñòàëñÿ îäèí, ñåë íà êðàåøåê êîéêè. Íàâåðõó îïÿòü çàãóäåë

ìîòîð, è áîöìàí áåçðàçëè÷íî ïîäóìàë, ÷òî òðàêòîð âåðíóëñÿ è âñå ðàâíî
óâåçåò è íåâîä, è âñå îñòàëüíîå óöåëåâøåå äîáðî, êîòîðîå ìîæíî ñíÿòü â
îäíó íî÷ü ñ îáðå÷åííîãî ñåéíåðà. Áîöìàí ñèäåë è ñëóøàë áèåíèå âîëí â
êîðïóñ è íàñòîé÷èâûé ãóë òðàêòîðíîãî ìîòîðà íàâåðõó. È êàçàëîñü åìó,
÷òî ãóë ñòîèò ó íåãî â ãîëîâå, à âîëíà áüåò â îñëàáåâøóþ ãðóäü. Íî îí ýòîé
áîëè íå ïóãàëñÿ, à òîëüêî óäèâëÿëñÿ åé, êàê íåæäàííîé øóìíîé íåïðèÿò-
íîé ãîñòüå.

Ñâåæåíöåâ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèíåñ âîäêó, íî íå öåëûé ñòàêàí, à
òîëüêî ïîëîâèíó, è áîöìàí äîãàäàëñÿ, ÷òî âîäêó ðûáàê íåóäåðæíî îòïèë
ïî äîðîãå. Íàñîíîâ âñå ðàâíî ñêàçàë «ñïàñèáî» è ìåäëåííî çàëèë îñòàâ-
øåéñÿ æèäêîñòüþ áîëåçíåííóþ æãó÷åñòü â ãðóäè. Îòäûøàëñÿ è, âñå åùå
ñëóøàÿ ñåáÿ, ðàññåÿííî îáðàòèëñÿ ê ñîñòðàäàþùåìó òîâàðèùó:

— À êóäà òû âñå åäåøü è åäåøü? ×òî òû íà ñâåòå âèäåë? — È, áðîñèâ
íà êîéêó áóøëàò, íå ðàçäåâàÿñü, ñòàë îñòîðîæíî óêëàäûâàòüñÿ.

— ß ìíîãî ÷åãî âèäåë. — Ñâåæåíöåâ çàäóìàëñÿ, ïî÷åñûâàÿ çàïóùåí-
íóþ ìÿòóþ áîðîäó. — À ïî-äðóãîìó åñëè, òî íè÷åãî íå âèäåë... ß âñå èñêàë
õîðîøåãî, à ðàäîñòè íå âèäåë, òîëüêî îäèí ïüÿíûé óãàð.

— Íó è äóðàê, ÷òî èñêàë, — ïðîáîðìîòàë Íàñîíîâ. — Ðàäîñòè òîëüêî
äóðàêè è äåòè èùóò. À ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íàäî óïåðåòüñÿ â îäíî ìåñòî è
æèòü íå äåðãàÿñü, ïîêà ìîæåøü...

— Â îäíîì ìåñòå íå ìîãó, — âîçðàçèë ðûáàê. — Äóøà íûòü íà÷èíàåò.
Ìåíÿ áóäòî çîâåò êòî-òî è æäåò. Êîìó-òî âðîäå êàê íàäî, ÷òîáû ÿ âñå âðå-
ìÿ åõàë ê íåìó. À ÿ åãî íèêàê íå íàéäó...
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Íàñîíîâ äîëãî ëåæàë, ïÿëÿ ãëàçà â ïîòîëîê, à ïîòîì ïðîìîëâèë:
— Ýòî òû õîðîøî ñêàçàë, ÷òî òåáÿ êòî-òî æäåò... À ìîæåò, ìíå òîæå

ïîåõàòü êóäà-íèáóäü? À çäåñü, âåðíî, ïðàâäû íåò.
— À ÷òî, ïîåõàëè... — îáðàäîâàëñÿ Ñâåæåíöåâ.
— Ïîåõàëè...
È òèõèé áîöìàí ñòàë ìåäëåííî çàñûïàòü. Ñâåæåíöåâ âèäåë åãî ïîòåì-

íåâøåå ëèöî: ãëóáîêèå ãëàçà ïðîâàëèëèñü åùå ãëóáæå — ïîä âåêè, à ðîò
óñòàëî ïðèîòêðûëñÿ è ñêîðî ñòàë èçäàâàòü íàòóæíûé áîëåçíåííûé õðàï,
áóäòî â ãëîòêå áîöìàíà, êàê â òåñíîé íîðå, çàñòðÿë õðèïÿùèé çàäûõàþ-
ùèéñÿ çâåðü.

Áîöìàí è Ñâåæåíöåâ ïðîñíóëèñü ðàíüøå îñòàëüíûõ ðûáàêîâ, âñþ íî÷ü
ðàçáèðàâøèõ ãîäíîå äîáðî ñ ñóäíà. Ðûáàêè òåïåðü ñïàëè, ñëîâíî èçìîòàííûå
òàéôóíîì âàõòåííûå. Èç ñóìðà÷íîé äóõîòû êóáðèêà, ãäå áðîäèëè çàêèñøèå
çàïàõè íåìûòûõ äâå íåäåëè ëþäåé, áîöìàí âûáðàëñÿ íàðóæó — â âîçäóøíûé
íåóãîìîííûé ïîòîê. Íà ïèðñå âñåãäà ïàõëî ãîëóáîé ñâåæåñòüþ ìîðÿ, èñïîð-
÷åííîé ðûáîé, âîäîðîñëÿìè, ñîëÿðêîé è áåíçèíîì îò òåõíèêè. Íè îäèí çà-
ïàõ íå ìåøàë äðóãîìó, è êàæäûé èìåë ñâîé ñìûñë è ñâîþ èñòîðèþ.

Ñóäíî ïîòðåïàëî óðàãàíîì ÷åëîâå÷åñêîé æàäíîñòè: ëþäè ðàçîáðàëè
äàæå áðàøïèëü — ÿêîðíóþ ëåáåäêó, ñðåçàëè ìà÷òó, âñå àíòåííû è ïðîæåê-
òîð, ñíÿëè äâåðè îò êàíäåéêè è ãàëüþíà. Áîöìàí è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî
êîìó-òî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ âåñü ýòîò ìåòàëëîëîì.

Íà ïèðñå îí íåîæèäàííî óâèäåë ìíîæåñòâî ñïÿùèõ ëþäåé. ×åëîâåê
äâàäöàòü íåçíàêîìîãî åìó íàðîäà â ïåñòðîé ãîðîäñêîé îäåæäå âïîâàëêó
ëåæàëè ïðÿìî íà ãðÿçíîì äåðåâÿííîì ïèðñîâîì íàñòèëå. Ëèøü íåêîòîðûå,
íèçêî îïóñòèâ î÷óãóíåâøèå ãîëîâû, íåêðåïêî ñèäåëè íà òîëñòîì áðåâíå.
Ìíîãîãîëîñûå çâóêè áåñïàìÿòíîãî ñíà ëåòåëè â ñûðîé âîçäóøíûé ïîòîê,
ïåðåìåøèâàÿñü ñ ìîðñêèì øåëåñòîì. È åñëè êòî-òî ïðèõîäèë íà ïèðñ, òî
ðàâíîäóøíî ïåðåñòóïàë ÷åðåç ñïÿùèõ. Áîöìàí ðàññïðîñèë ïèðñîâîãî ðà-
áî÷åãî, êîòîðûé êàéëàë òîëñòûé òðîñ â ãîëîâêå ïèðñà, è òîò îáúÿñíèë, ÷òî
ñïÿùèé íàðîä áûë èç óâîëüíèòåëüíîé ñ îãðîìíîé ïëàâáàçû, ãäå íà÷àëü-
ñòâî îáúÿâèëî íà âñþ ïóòèíó ñóõîé çàêîí. Òîëïà ðàáî÷èõ, ïóùåííàÿ íà áå-
ðåã â âîñåìü óòðà, ê äåñÿòè óæå ìåðòâåöêè íàïèëàñü. Òåïåðü ýòîé òîëïå
íóæíî áûëî ê îáåäó ïðîñïàòüñÿ — äî ïðèõîäà êàòåðà ñ íîâîé ïàðòèåé ïî-
ëó÷èâøèõ óâîëüíèòåëüíóþ.

— Ðàçâå ýòî ìîðåìàíû? — Ðÿäîì ïîÿâèëñÿ Ñâåæåíöåâ. — Ýòî — ïëàâ-
áàçà. Îíè ìîðå òîëüêî â èëëþìèíàòîð ñìîòðÿò, êàê â òåëåâèçîð.

Äâà ÷åëîâåêà, ïðèøåäøèå íà ïèðñ, ïðèíÿëèñü îòòàñêèâàòü ñïÿùèå ìû-
÷àùèå òåëà â ñòîðîíó, ÷òîáû äàòü ïðîåçä áîðòîâîìó «ÇÈËó». Íî îäèí ïå-
ðåíåñåííûé ê áðåâíó ïëàâáàçîâåö ïîäíÿë ëîõìàòóþ ãîëîâó, ñëåïî ïîñìîò-
ðåë íà ðàáî÷èõ, âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè è íà÷àë øàòêîå äâèæåíèå ê ïðåæíå-
ìó ìåñòó, íàñòóïàÿ ëàäîíÿìè è êîëåíÿìè íà ëèöà è òåëà òîâàðèùåé. Äî-
ñòèãíóâ ñåðåäèíû ïèðñà, îí èçâåðã êîíòóæåíûå ñëîâà è, çàñûïàÿ, òêíóëñÿ
ëèöîì â íàñòèë. Ïèðñîâûå ðàáîòíèêè, ìàòåðÿñü, âíîâü ïîòàùèëè åãî â
ñòîðîíó.

Íàñîíîâ, ãëÿäÿ íà áåñïàìÿòíûõ ëþäåé, ïðîèçíåñ çàäóì÷èâûì ãîëîñîì,
â êîòîðîì çâó÷àëà òîñêà ïî ÷åìó-òî íåâåäîìîìó Ñâåæåíöåâó:

— ß ñåãîäíÿ òîæå çàáóäóñü. ß öåëûé ãîä íå ïèë, à ñåãîäíÿ çàáóäóñü.
Äà, Ýäèê?.. È åõàòü íèêóäà íå íàäî. Ìîæíî â äàëüíåå ïóòåøåñòâèå îòïðà-
âèòüñÿ íå îòõîäÿ îò ìàãàçèíà.

— Ìîæíî, — ñîãëàñèëñÿ ðûáàê. — Íî êîãäà î÷íåøüñÿ, ñîâñåì íåèíòå-
ðåñíî áóäåò...

— À ÿ òðàíçèòîì ñðàçó íà ñëåäóþùèé ðåéñ. — È Íàñîíîâ áåçðàññóäíî,
èñòîâî çàñìåÿëñÿ.

Êîìàíäà ñåéíåðà ïîñòåïåííî ïðîáóæäàëàñü, âûáèðàëàñü èç êóáðèêà,
çàêóðèâàëà è îñîëîâåëî ñìîòðåëà âîêðóã. Â çàïàõè ìîðÿ è ïèðñà âòåêàë
ãðóáîâàòûé äóõ äåøåâîãî êóðåâà.
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Èç êîíòîðû øàãîì óòîìëåííîãî àäìèðàëà ïðèøåë êàïèòàí. Îí âìåñòå
ñî âñåìè íà ïàëóáå, íå æåëàÿ ñïóñêàòüñÿ â ðàçîðåííûé êóáðèê, âûïèë
êðåïêîãî ÷àÿ, ðàçîãðåòîãî Êîðíèëîâè÷åì, è ñúåë êðàþõó õëåáà ñ îáèëüíî
íàìàçàííîé ñâèíîé òóøåíêîé. Îñòàâøóþñÿ êîðêó áðîñèë çà áîðò. Ãîëîä-
íàÿ áåëàÿ ïòèöà, êðóãàìè áîðîçäèâøàÿ âîçäóõ, ñ ãðîìêèì âñïëåñêîì óïàëà
íà êîðêó.

— Îòõîäèì, — ñóõî ïðèêàçàë êàïèòàí. — Äî äâåíàäöàòè óñïåòü ê Òàíü-
êèíûì êàìíÿì. Òàì íàñ áóäåò æäàòü êóíãàñ ïðèáðåæíèêîâ. Ñàìè â êóíãàñ
ïîëåçåì, à ïàðîõîä íà êàìíè áðîñèì.

Ìîðå äûøàëî ðîçîâîé ëåòó÷åé äûìêîé, è ëþäè, ÷óâñòâóÿ òåïëîå äûõà-
íèå íà ñâîèõ ëèöàõ, íå âåðèëè, ÷òî âñÿ ýòà ëåãêîñòü è ñîëíå÷íàÿ ëåòó÷åñòü
ìîãóò ïðåðâàòüñÿ, ÷òî â áëèæàéøèå äåíü-äâà âçáàëìîøíîå ìîðñêîå ÷óäî-
âèùå ñïîñîáíî ïðîáóäèòüñÿ è ïåðåëîìàòü âñþ ýòó òåïëóþ ãàðìîíèþ, äóíóâ
õîëîäíûì òàéôóíîì.

Óõîäÿùåå â ìîðå îáîäðàííîå ñóäåíûøêî âûäàâèëî ïîñëåäíèé çâóê,
ïîõîæèé íà ñòîí áîëüíîãî íèùåãî. Íî ëþäè íà ñåéíåðå ìîë÷àëè è ñòàðà-
ëèñü íå çàìå÷àòü äðóã äðóãà.

Íàñîíîâ îò ðàñòåðÿííîñòè è áåçäåëüÿ âçÿë ùåòêó íà äëèííîé ðó÷êå è
íà÷àë òùàòåëüíî ñìåòàòü íî÷íîé ìóñîð ñ ïàëóáû â øïèãàòû. Îí õîòåë ñî
âñåìè ñâîèìè ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè ðàñòâîðèòüñÿ â áåñõèòðîñòíîì òðóäå.
Êîìàíäà ìîë÷à âçèðàëà íà åãî çàíÿòèå, è íèêòî íå ñêàçàë åìó î íàïðàñíî-
ñòè åãî óñåðäèÿ. Êàæäûé ïîíèìàë, ÷òî Íàñîíîâ äåëàåò ñåé÷àñ òî æå, ÷òî
îáû÷íî ëþäè äåëàþò ñ ïîêîéíèêàìè.

Êàæäûé ðûáàê èç êîìàíäû, êîíå÷íî, íåíàâèäåë ñâîå ñóäíî. Òàê îíè
ïî êðàéíåé ìåðå ïîñòîÿííî äóìàëè è ãîâîðèëè íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïóòè-
íû — ñåéíåð ñúåäàë èõ çäîðîâüå è æèçíü. Íî íà äåëå ñåéíåð áûë êàæäîìó
áîëüøå ÷åì äîì, ÷åì ïðîñòî æèëèùå èëè ìåñòî ðàáîòû. Çåìíîé äîì áûâà-
åò ââåðåí ÷åëîâåêó, â ìîðå æå âñå íàîáîðîò: ðûáàê ñî âñåé ñâîåé æèçíüþ
ââåðåí ñóäíó. Ñêîðî ê ðàáîòå áîöìàíà ïðèñîåäèíèëñÿ Çàðåìáà. Îí ñõîäèë
çà òðÿïêàìè è âîäîé, ÷òîáû îòìûòü îò æèðíîãî íàëåòà èëëþìèíàòîðû
ðóáêè. À ñîíëèâûé Ñâåæåíöåâ ñòàë ÷åðïàòü ñòàðûì âåäðîì çàáîðòíóþ âîäó
è ïîëèâàòü äëÿ áîëüøåé ÷èñòîòû âûìåòåííóþ ïàëóáó. Åùå êòî-òî óæå äðà-
èë ãàëüþí, âûìåòàë êàíäåéêó, à êòî-òî ñîëÿðêîé î÷èùàë îò êîïîòè øèðî-
êèé êîæóõ ÷àäÿùåé âûõëîïíîé òðóáû. Êàæäûé äîáðîâîëüíî äåëàë òó íå-
îáÿçàòåëüíóþ íóäíóþ ðàáîòó, íà êîòîðóþ íèêîãäà íå ñûñêàòü îõîòíèêîâ.

Íàñîíîâà ðàáîòàþùèå ëþäè ñêîðî âûòåñíèëè íà áàê, â ñàìûé íîñ êî-
ðàáëÿ, è îí îñòàíîâèëñÿ ó áîðòà, ñòàë ñìîòðåòü, êàê ñóäåíûøêî ïîäìèíàåò
ïîä ñåáÿ çåëåíîâàòóþ òîëùó. Ñåéíåð ñêîðî âîøåë â áîëüøîå ñòàäî ñèâó-
÷åé, ïëûâóùèõ â íåâåäîìûå ðûáíûå êðàÿ. Âîæàê âûñóíóë èç âîëí áëåñòÿ-
ùóþ ëûñóþ, êàê ó êàïèòàíà, ãîëîâó è çëîáíî ôûðêàë íà êîðàáëü. Çâåðè íå
óõîäèëè â ãëóáèíó, à ïîäîáíî áåñòîëêîâûì, ñîáðàííûì â òîëïó ëþäÿì ãëó-
ïî òîëêàëèñü, îñâîáîæäàÿ ïóòü æåëåçíîìó êèòó. Íàñîíîâ ïîíÿë, ÷òî çâåðè,
êàê è ëþäè, ñîáðàííûå â òîëïó, çàáûâàþò î ñåáå è ñòàíîâÿòñÿ îäíèì îðî-
ãîâåâøèì òóïûì ñóùåñòâîì. È îò÷åãî-òî Íàñîíîâ ïîäóìàë òåïåðü, ÷òî
åñòü ïîñðåäè áåçäîííîãî ñâîáîäíîãî ìîðÿ ãèãàíòñêàÿ âîðîíêà, è âñå â
ìèðå — è ýòè ñèâó÷è, ñåéíåð, ïòèöû, è ñàì Íàñîíîâ — ñëåïî ñòðåìÿòñÿ ê
öåíòðó âîäîâîðîòà. Ìèð óëåòàë, ïðîâàëèâàëñÿ â òåìåíü.

Íàñîíîâ ïîøåë, ïðèäåðæèâàÿñü çà áîðò, — ñïðÿòàòüñÿ êóäà-íèáóäü îò
ñâîåãî ïðåä÷óâñòâèÿ, îò íåÿñíîãî ñòðàõà, ïàðÿùåãî âìåñòå ñ âåòðîì. Îí
ñïóñòèëñÿ â ïðîïàõøåå ãîðÿ÷åé ñîëÿðêîé è ìàñëîì ìàøèííîå îòäåëåíèå.
Øóìíûé ãðîìîçäêèé äèçåëü ñîòðÿñàëñÿ â òåñíîì îáúåìå.

— Äîòÿíåì äî ìåñòà, Ãðèøà? — ïðîñòî òàê ñïðîñèë Íàñîíîâ â ñàìîå
óõî ìåõàíèêà Ôåòèñîâà.

— Äîòÿíåì, — êèâíóë òîò áîëüøîé ìðà÷íîé ãîëîâîé.
Ó êàæäîãî íà ñóäíå, ïîìèìî åãî êîéêè, áûëî è åùå êàêîå-íèáóäü ìåñ-

òî, ãäå äóøà âïàäàëà â òèøèíó, íåçàâèñèìî îò âåøíåãî øóìà è áóðè. Áîö-
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ìàí äàâíî çàìå÷àë çà ñîáîé è äðóãèìè, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ÷àñàìè ïðîñè-
æèâàòü â îäíîì óãëó è ïðè ýòîì íå ÷èòàòü, íå ðàçãîâàðèâàòü è îñîáåííî
íè î ÷åì íå äóìàòü. Îí ñàì ÷àñòî ñïóñêàëñÿ ê ìàøèíå è ñàäèëñÿ â ñòîðîí-
êå íà èíñòðóìåíòàëüíûé ÿùèê. Ìåõàíèê Ôåòèñîâ çíàë òàêóþ ñëàáîñòü çà
áîöìàíîì è âñåãäà äåðæàë äåðåâÿííóþ êðûøêó ÿùèêà ÷èñòî ïðîòåðòîé.

Ôåòèñîâ âñþ íî÷ü òðóäèëñÿ íàä äâèãàòåëåì, ñíèìàÿ è çàìåíÿÿ âñå äî-
ñòóïíûå äëÿ ðàçáîðêè äåòàëè íà ñòàðûå, ïî÷òè íåãîäíûå. Òåïåðü ñáèòûå ñ
ðåãóëèðîâêè, âûðàáîòàííûå êëàïàííûå êîðîìûñëèöà ïðûãàëè, êàê ìîëî-
òî÷êè ïüÿíûõ ãíîìîâ. Ñòàðûé ýêîíîìàéçåð íà êàæäîì õîäó îäíîãî èç
ïîðøíåé âûïðûñêèâàë òîí÷àéøóþ òóãóþ ñòðóéêó ñîëÿðêè íàðóæó — â æå-
ëåçíûé êîðïóñ êîðàáëÿ.

Ôåòèñîâ, íàñóïèâøèñü, îñåäëàë âèíòîâîé æåëåçíûé ñòóëü÷èê è ñ òîñê-
ëèâûì ðàçäðàæåíèåì ñëóøàë íåðîâíóþ ðàáîòó äèçåëÿ. Íî ñëóõ Íàñîíîâà
íå ñìîã ðàñïîçíàòü íàðóøåíèé â æåëåçíîì ðîêîòå ìàøèíû. Óáàþêàííûé,
îí ñêîðî ïîãðóçèëñÿ â òÿãó÷óþ ïîëóäðåìó. È ëèøü ñïóñòÿ ÷àñ åãî âûâåë èç
îöåïåíåíèÿ Çàðåìáà, ñïóñòèâøèéñÿ â îòäåëåíèå, ÷òîáû ïîçâàòü âñåõ íà-
âåðõ — ïèòü â ðóáêå ñïèðò èç êîìïàñà.

Êîãäà âñÿ êîìàíäà ñîáðàëàñü â òåñíîé ðóáêå, êàïèòàí çàñòîïîðèë õîä
ñóäíà — êàìíè â äâóõ êàáåëüòîâûõ áàëàìóòèëè ïîâåðõíîñòü. Ïåííûå áóðó-
íû îáëèçûâàëè ëûñûå êàìåííûå øèøêè íà îãðîìíîé ïîäâîäíîé ãîëîâå.
Êàïèòàí ÷òî-òî çàïèñûâàë â ñóäîâîé æóðíàë àêêóðàòíîé â ÷èñòîïèñàíèè
íåñïåøíîé ðóêîé.

— Äåíèñ Ìàòâåè÷, ÷åãî ñòðî÷èøü? — ñïðîñèë Çàðåìáà, ïîäîáðåâøèé
îò ïðåäñòîÿùåé âûïèâêè êîìïàñíîãî ñïèðòà.

— Àëèáè ïèøó, — ñåðüåçíî îòâåòèë êàïèòàí.
Çàðåìáà ïîñìîòðåë ñáîêó â çàïèñè.
— «Îäèííàäöàòü ïÿòüäåñÿò: íà òðàâåðçå ìûñà Ãåììåðëèíã âîøëè â

ïëîòíûé òóìàí», — ïðî÷èòàë îí è äîáàâèë: — Çäîðîâ âðàòü. Ãäå æå òóìàí?
— À âîí òóìàí, — ñïîêîéíî âîçðàçèë êàïèòàí è ïîêàçàë àâòîðó÷êîé

âäàëü, ëåâåå ïóçàòûõ çåëåíîâàòî-áóðûõ ñîïîê îñòðîâà, âûïåðòûõ íà ïî-
âåðõíîñòü âóëêàíè÷åñêîé ñèëîé. Íà ãîðèçîíòå æèäêàÿ áåëàÿ ïîëîñêà òÿíó-
ëàñü íàä ìîðåì. — Ãëàâíîå, ÷òî ñèíîïòèêè îáúÿâèëè è âñå, çíà÷èò, ñõî-
äèòñÿ... — Äåíèñ Ìàòâååâè÷ ñòðîãî ïîñìîòðåë íà ðûáàêîâ: — ×òîáû âñ¸
äîñëîâíî èçó÷èëè. ×òîáû îòâåòèòü, åñëè êîìèññèÿ ñïðîñèò... È îñòàëüíîå
òàì. — Âçãëÿä åãî ïåðåìåñòèëñÿ â ñîáñòâåííûå âíóòðåíèå ñòðàõè: — À òî
íå äàé áîã...

Îäèí èç ðûáàêîâ òåì âðåìåíåì ðàçáèðàë ìàãíèòíûé êîìïàñ, â ìåõà-
íèçìå êîòîðîãî ïëåñêàëîñü ñåìüñîò äâàäöàòü ãðàììîâ ñïèðòà, — òàêîå äîá-
ðî íå èìåëî âîçìîæíîñòè ïðîïàñòü äàðîì. Â ðóáêó ïðèíåñëè êîòåëîê è
òðè óöåëåâøèå ïîêîðåæåííûå êðóæêè. Ðûáàê ñëèë ñïèðò èç êîìïàñà â êî-
òåëîê, à ïîòîì, êðàñíåÿ îò óñåðäèÿ, ñòàë íàïîëíÿòü êðóæêè, ñòàðàÿñü íå
îøèáèòüñÿ äàæå íà ãðàìì, ÷òîáû íèêòî íå ïî÷óâñòâîâàë îáèäó.

Êàæäûé ïèë òèõî, íå ïðîèçíîñÿ áåñïîëåçíûõ ñëîâ, íå êèâàÿ, íå ìû÷à
è íå óëûáàÿñü. À ñíà÷àëà óñòðåìëÿë îñòàíîâèâøèéñÿ âçãëÿä âíóòðü êðóæ-
êè, áóäòî â ïðîïàñòü, è, çàæìóðèâøèñü, íûðÿë â åå ãëóáèíó.

Íàñîíîâ òîæå âûïèë è ñïóñòÿ ìèíóòó, ÷óâñòâóÿ îò ñïèðòà êîëþ÷åå òåï-
ëî â æèâîòå è ãðóäè, ñêàçàë â ïóñòîòó îòîäâèíóâøèõñÿ êóäà-òî, ñòàâøèõ
÷óæèìè ëþäåé:

— Ïàðîõîä íà êàìíè îòâåäó ÿ.
— Îòâåäè, — ïîäóìàâ, ñîãëàñèëñÿ Äåíèñ Ìàòâååâè÷. — Íàäåíåøü

ñïàñæèëåò è çà áîðò ñèãàíåøü ÷óòü ðàíüøå, ÷òîáû òåáÿ ñàìîãî íå óäàðèëî.
— Îòâåäó, — ïîäòâåðäèë áîöìàí.
×åðåç ïîë÷àñà îò îñòðîâà äâà ðûáàêà-ïðèáðåæíèêà ïðèâåëè øèðîêèé

ïðîñìîëåííûé êóíãàñ. Êîìàíäà ïåðåáðàëàñü â ëîäêó, à áîöìàí ðàçäåëñÿ äî
òðóñîâ, íàòÿíóë íà ãîëîå òåëî íåóäîáíûé ñïàñàòåëüíûé æèëåò è îäåæäó
ïåðåäàë òîâàðèùàì, êîòîðûå ïîäñïóäíî õðàíèëè â ñâîåì ìîë÷àíèè ðà-
äîñòü, ÷òî íå èì ïðåäñòîèò âûïîëíÿòü îïàñíóþ ðàáîòó.
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Íàñîíîâ ïåðåâåë ñóäíî íà «ìàëûé õîä», ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì êóíãàñ, êî-
òîðûé óõîäèë ê êàìíÿì ïåðâûì, ÷òîáû ïîäîáðàòü áîöìàíà èç âîäû, êîãäà
îí ïðûãíåò çà áîðò. È íà íîñó ëîäêè áûë âèäåí ìàññèâíî ñòîÿâøèé ó âû-
ñîêîãî áèòèíãà Äåíèñ Ìàòâååâè÷ â ãëóáîêî íàòèñíóòîé íà òîëñòóþ ëûñèíó
ôóðàæêå. Áîöìàí êðóòíóë øòóðâàë, ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàÿ âîêðóã ìàëåíü-
êîãî óð÷àùåãî äèçåëåì ñóäíà âåñü ìèðîâîé îáúåì — âìåñòå ñ îêåàíîì, òó-
ìàíàìè, ñîïêàìè, íåáîì. Âûðîâíÿë õîä ñóäíà òàê, ÷òîáû êèïÿùàÿ ðàíà
áóðóíîâ, ïîðòèâøàÿ ìîðñêóþ ïîâåðõíîñòü, îêàçàëàñü íà êóðñå, ïîìåäëèë
ìèíóòó, ïðèñëóøèâàÿñü âñåì òåëîì ê õîëîäíûì âåòðåíûì ñòðóÿì, çàòåêàþ-
ùèì â îòäðàåííûå äâåðè ðóáêè, è ïåðåâåë ñåéíåð íà «ïîëíûé âïåðåä».
ÌÐÑ çàäðîæàë, âûìåòûâàÿ èç òðóáû ÷åðíûå íàòóæíûå êëóáû, âðàñêà÷êó
ïîøåë ê áóðóíàì.

Ñåéíåð ïîêà÷èâàëñÿ íà âÿëûõ ìîðñêèõ ïðèãîðêàõ, áûñòðî íàãîíÿÿ îñòî-
ðîæíûé êóíãàñ, óìåðèâøèé ïåðåä êàìíÿìè ïðûòü. Íàñîíîâ ïîñìîòðåë âëå-
âî çà áîðò, ïðèìåðÿÿ ñâîé ñêîðûé ïðûæîê â âîäó, è óâèäåë ëèöà ðûáàêîâ â
êóíãàñå — ëèöà áóäòî çàòâåðäåëè è ñòàëè æåëòûìè âûñóøåííûìè ìàñêàìè.
À åùå äàëüøå âîçâûøàëñÿ çàñòûâøèé íåæèâîé áåðåã è ïîìåðòâåâøåå äî ñè-
íåâû íåáî. Íàñîíîâ ïîâåðíóë ãîëîâó âïåðåä, è áóäòî ñêâîçíÿ÷êè âûñòóäèëè
èç åãî îäðÿáøåãî ïîíèêøåãî áîëüøîãî òåëà îñòàòêè òåïëà.

Îí îïÿòü óâèäåë îãðîìíûé äåðåâÿííûé áàðê, øåäøèé ïðÿìûì êóðñîì
íà ÌÐÑ. Áîöìàí âûïóñòèë øòóðâàë, îòñòóïèë íà íåñêîëüêî øàãîâ íàçàä, ê
ëåñåíêå, êðóòî óõîäÿùåé â êóáðèê, è ñïèíîé ñòàë ïàäàòü â ïîäâîäíóþ îêå-
àíñêóþ ïðîïàñòü. Îí óñïåë óâèäåòü, êàê ìîùíûé êèëü áàðêà, èçãîòîâëåí-
íûé èç öåëüíîãî òðåõñîòëåòíåãî äóáîâîãî ñòâîëà, âðåçàëñÿ â ñåéíåð, ñ õðó-
ñòîì ïîäëîìèë æåñòÿíîé íîñ ìàëåíüêîãî ñóäåíûøêà, ðàçìîçæèë ðóáêó, è
áîöìàíà çàõëåñòíóëà ñòûëàÿ âîäÿíàÿ òüìà. Îäíà ïîëîñêà ñâåòà êàêîå-òî
âðåìÿ åùå ñî÷èëàñü ñêâîçü çåëåíîâàòóþ òîëñòóþ ìóòü — íî ñêîðî èññÿêëà,
êòî-òî æàäíûì ðòîì äîïèë ìåëêèå ñâåòîâûå êàïëè.

À ðûáàêè â êóíãàñå âèäåëè, êàê ñóäíî ëåâîé ñêóëîé ïðîòàðàíèëî áóðó-
íû. Ìàññèâíûå æåëåçíûå âíóòðåííîñòè îáîðâàëèñü ñ ãóëîì è ÷òî-òî ñî-
êðóøèëè â òðþìå. Áåëàÿ êóáàñòàÿ ðóáêà äåôîðìèðîâàëàñü, ñëîâíî íàäâè-
íóòàÿ íà ãëàçà êåïêà. È ìåõàíè÷åñêîå ñåðäöå â ñåéíåðå óìåðëî. Ðàçáèòûé
êîðàáåëüíûé òðóï ñ ðàçâîðî÷åííûì ëåâûì áîðòîì îòâàëèëñÿ îò êàìíåé è
óæå íà ãëóáèíå êëþíóë íîñîì, òàê ÷òî êóöàÿ êîðìà ïðèïîäíÿëàñü â âîçäóõ
è ñòàëî âèäíî ïåðî ðóëÿ è çåëåíûé ìåäíûé õîäîâîé âèíò. Âîëíû, õëþïàÿ,
ïîáåæàëè ïî ïàëóáå, çàëèâàÿñü â ïîêîðåæåííóþ ðóáêó. Íàâåðíîå, äèçåëü
âíóòðè ñîðâàëñÿ ñî ñòàíèíû è, êðóøà ïåðåáîðêó, âîøåë â êóáðèê, íàðóøàÿ
áàëàíñèðîâêó êîðïóñà.

— Ïðûãàé, — ñêàçàë Äåíèñ Ìàòâååâè÷. Îí íåñêîëüêî ñåêóíä íàçàä,
êàê è âñå âñêî÷èâøèå íà íîãè â êóíãàñå ëþäè, îðàë ýòî ñëîâî, íî òåïåðü
ïîâòîðèë åãî åëå ñëûøíî è ïîâåðíóë òîëñòîå ðàñòåðÿííîå ëèöî çà ïîìî-
ùüþ ê íàïðÿæåííûì ðûáàêàì.

Íî îò çàíåìåâøèõ ëþäåé ïîìîùè áûòü íå ìîãëî. Êàïèòàí îøåëîìëåí-
íî óñåëñÿ ïðÿìî íà äíî êóíãàñà, íà ìîêðóþ ïàéîëó, ñíÿë ñ ãîëîâû ôóðàæ-
êó, ðàçìàçàë ïóõëîé ëàäîíüþ âëàãó ïî êðàñíîìó ñóäîðîæíîìó ëèöó è ïðî-
ãîâîðèë, îçèðàÿñü íà ëþäåé:

— ×åãî æ òåïåðü áóäåò?..
È ðûáàêè â ýòó ìèíóòó óâèäåëè, ÷òî êàïèòàí èõ — è íå êàïèòàí âîâñå,

à òðÿñóùèéñÿ, íàñìåðòü ïåðåïóãàííûé òîëñòûé äÿäüêà. È êàæäûé îòëîæèë
ýòî ìèìîëåòíîå íåóìåñòíîå ïîêà íàáëþäåíèå â ãëóáèíó âçáóäîðàæåííîé
ïàìÿòè, ÷òîáû èçâëå÷ü åãî çíà÷èòåëüíî ïîçæå, êîãäà äëÿ ýòîãî ïðèäåò
íóæíîå âðåìÿ. Ðûáàêè çàãàëäåëè ðóëåâîìó êóíãàñà, ÷òîáû îí ïîäîøåë ê
òîíóùåìó ñóäíó, íî äâèãàòåëü êóíãàñà çàãëîõ, è äëèííûé ÷åðíîóñûé ðû-
áàê-ïðèáðåæíèê, âöåïèâøèéñÿ â ðó÷êó «Âèõðÿ», ñòàë âûêðèêèâàòü:

— Íåëüçÿ òóäà! Íåëüçÿ, ðàñøèáåìñÿ!
Åãî îòòåñíèëè, Çàðåìáà ñòàë äåðãàòü ðó÷êó ìîòîðà, ÷òîáû çàâåñòè, êàí-

äåé Êîðíèëîâè÷ ñõâàòèëñÿ çà âåñëà... È òîãäà îïîìíèëñÿ Äåíèñ Ìàòâåå-
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âè÷, ïðîâîðíî âñêî÷èë íà íîãè è, ðàñïèõèâàÿ ìåøàâøèõñÿ, ïîëåç íà êîð-
ìó ê Çàðåìáå:

— Êóäà, ìàòü òâîþ, ñâîëî÷ü! — ðû÷àë îí. — Íà êàìíè õî÷åøü?!
Èç âûñîêî çàäðàííîé êîðìû ñóäíà, èç ùåëåé è ðàçáèòîãî èëëþìèíàòî-

ðà íàä ìàøèííûì îòäåëåíèåì ñ øóìîì âûðûâàëñÿ âîçäóõ. Ñïîðû áûëè
óæå áåññìûñëåííû — ñïóñòÿ ìèíóòó ÌÐÑ âåñü óøåë, ïîäîáíî ìåäëèòåëü-
íîìó êèòó, â ìîðå, è åùå êàêîå-òî âðåìÿ âîçäóøíûå ïóçûðè è ãåéçåðû
âûáðàñûâàëè íà ïîâåðõíîñòü æèðíîå ìàøèííîå ìàñëî ñ ñîëÿðêîé è êîðà-
áåëüíûé ìóñîð. Ãåéçåðû áûñòðî ñòèõëè, è òå÷åíèå ñòàëî îòíîñèòü ìóñîð
îò êàìíåé.

Êóíãàñ ïîëòîðà ÷àñà áîðîçäèë âîêðóã áóðóíîâ íàïðàñíûå âîëíû. Íî
ìîðå íàäåæíî çàãëîòèëî æåðòâó, è êóíãàñ âûíóæäåííî ïîâåðíóë ê áåðåãó.

Ïîçäíî âå÷åðîì êîìàíäà ïèëà íà ïèðñå ïîìèíàëüíóþ âîäêó. Ïåðâûé
ïîëíûé ñòàêàí ðûáàê Ñâåæåíöåâ â îáùåì ñîãëàñíîì ìîë÷àíèè âûëèë â
íàáåãàþùèå èç áóðîãî çàêàòà âîëíû. È âñåì íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî âîäêà
ýòà äîñòèãëà íåêîé æèâîé ñóùíîñòè, ãðîçíûé îêåàí ðàñïàõíóëñÿ è ïîòåï-
ëåë îò ïî÷òåíèÿ ëþäåé.

×åðåç ÷àñ áûëî âûïèòî íåñêîëüêî áóòûëîê âîäêè. Êîãäà äåíü îêîí÷à-
òåëüíî ñêóêîæèëñÿ èç âñåãî ñâîåãî âåëèêîëåïíîãî ñèÿíèÿ â ãðÿçíî-êðàñíîå
ïÿòíî íà çàïàäå, ê ðûáàêàì ïðèáëèçèëñÿ ðàñòðåïàííûé ïîíèêøèé êàïèòàí.
Îí çàìåð â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ëþäåé, ñèäåâøèõ íà êðàþ ïèðñà íà òîëñòûõ
äîñêàõ íàñòèëà. Ðóêè åãî ìèðîòâîðíî áûëè ñêðåùåíû ïîä áðþõîì.

— Äèðåêòîð âñåì âûïèñàë ïðåìèþ, — ïîâèííî ñêàçàë îí.
Ðûáàêè ìîë÷àëè è íå ñìîòðåëè íà íåãî. Òîãäà Äåíèñ Ìàòâååâè÷ îñòî-

ðîæíî äîáàâèë:
— Íàäî ðåøèòü, ÷òî áóäåì ãîâîðèòü ñëåäñòâèþ... — Îí îïÿòü ïðèìîëê,

íî òàê êàê íèêòî è íà ýòîò ðàç íå îòðåàãèðîâàë íà åãî ñëîâà, îí ïðîäîë-
æèë ñìåëåå: — Ãîâîðèòü íàäî, ÷òî âñå ïîñèãàëè â âîäó è ïëûëè, ïîêà íàñ
ïðèáðåæíèêè íå ïîäîáðàëè... À Ìèøà áûë áåç ñïàñæèëåòà è íå äîïëûë...

Âñå òàê æå óãðþìî ìîë÷àëè, ãëÿäÿ íà ïî÷åðíåâøåå ìîðå. È òîãäà Çà-
ðåìáà íàòÿíóòûì íåïîíÿòíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ:

— À ÷òî, ýòî ìûñëü — ÷òî Ìèøà ñïàñæèëåò íå çàõîòåë íàäåòü: ñàì è
âèíîâàò.

— Òàê âñåì ëåã÷å áóäåò, — ïîäòâåðäèë êàïèòàí.
— À ñëåäîâàòåëÿ êóïèëè? — òàêæå íåïîíÿòíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Çàðåìáà.
— Ñëåäîâàòåëü ñâîé ÷åëîâåê, — îæèâèëñÿ Äåíèñ Ìàòâååâè÷. — Íî ãî-

âîðèòü âñå ðàâíî íàäî ñîãëàñíî. Îí êîïàòü íå ñòàíåò...
Çàðåìáà ïîäíÿëñÿ íà êîëåíè, ïîðûâàÿñü âñòàòü â ðîñò, íî êòî-òî ïî-

òðåçâåå ïðèäåðæàë åãî çà ðóêàâ è ñêàçàë:
— Òû, Äåíèñ Ìàòâåè÷, çðÿ ê íàì ïðèøåë. Íå îìðà÷àé íàøåãî çàñòî-

ëüÿ, íàì è òàê íåõîðîøî.
— Äà ÿ... ðàçâå ìîÿ âèíà... — ïðîìÿìëèë êàïèòàí, è âñå óñëûøàëè â

åãî ãîëîñå èñïóã è ïîêîðíîñòü. Îí â ýòó ñåêóíäó íàêîíåö-òî è ñàì ïîíÿë,
÷òî òåïåðü îí íèêòî ñîáðàâøèìñÿ çäåñü ëþäÿì.

È åãî íåîæèäàííûé èñïóã âçáåñèë Çàðåìáó. Ìàëåíüêèé ïðóæèíèñòûé
ðûáàê âñêî÷èë è ñáîêó ñèëüíî ïèõíóë êàïèòàíà â êðóã ñèäåâøèõ òîâàðè-
ùåé. Äåíèñ Ìàòâååâè÷, ãðîìêî èêíóâ, ñïîòêíóëñÿ î ÷üþ-òî íîãó è ðóõíóë
â öåíòð êðóãà. Çâÿêíóëî ñòåêëîì, è òîëüêî ÷òî îòêóïîðåííàÿ ïîëíàÿ áó-
òûëêà îïðîêèíóëàñü, êàòíóëàñü ê ÷üèì-òî íîãàì. Íèêòî íå øåëîõíóëñÿ è
íå ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû ïîäíÿòü çàáóëüêàâøèé âîäêîé ñîñóä. Ðûáàêè, çâå-
ðåÿ, ìîë÷à ñìîòðåëè, êàê áóòûëêà ñòðåìèòåëüíî îïîðîæíÿåòñÿ — èçëèâàþ-
ùàÿñÿ âîäêà ñòðóéêàìè èñ÷åçàëà â ùåëÿõ ïèðñà.

— Àõ òû ïà-ëà... — ñêàçàë îñòåðâåíåëûé ãîëîñ. — Çà áîðò åãî!
Äåñÿòîê ÿðîñòíûõ ðóê ñõâàòèëè Äåíèñà Ìàòâååâè÷à, ïîâåðíóëè íè÷-

êîì, òêíóëè òîëñòûì ëèöîì â ãðÿçü. Áóðíî äûøà âûïèòûì, ðûáàêè â ìè-
íóòó ñêðóòèëè îñëàáåâøåå òó÷íîå òåëî îáðûâêîì êàïðîíîâîãî êîíöà, íîãè



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÊÓÇÍÅÖÎÂ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

104

îáìîòàëè áðîøåííûì ïóäîâûì êóñêîì ñòàðîé ÿêîðíîé öåïè. Êàïèòàíà ïå-
ðåêàòèëè ÷åðåç êðàé ïèðñà è, óäåðæèâàÿ çà ïëå÷è è âîðîòíèê êóðòêè, îêó-
íóëè íîãàìè â òåìíûå âîëíû, óæå ïðèãîòîâèâøèåñÿ ïðèíÿòü íåíóæíîãî
çåìëå ÷åëîâåêà.

Êàïèòàí èç-çà ïîëíîé ðàññëàáëåííîñòè íå ìîã ãîâîðèòü èëè êðè÷àòü, è
íàïîñëåäîê îí òîëüêî âûìûêèâàë íåïîñëóøíûì ñâåäåííûì ðòîì ñâîþ
ñìåðòíóþ òîñêó. Ðóêè ðûáàêîâ, äåðæàâøèå åãî, ñëàáåëè, èì íóæíî áûëî
òîëüêî îäíî êàêîå-íèáóäü ïñèõîâàííîå ñëîâî, ÷òîáû ðàçæàòüñÿ, è êàïèòàí
óøåë áû íà ïÿòèìåòðîâóþ ãëóáèíó. Íî îíè ïî÷åìó-òî òÿíóëè äîëãóþ ìè-
íóòó. È òóò â âîçäóõ âîðâàëàñü ðåçêàÿ òîøíîòâîðíàÿ âîíü ÷åëîâå÷åñêîãî
êàëà. Äåðæàâøèå òÿæåëîãî îáãàäèâøåãîñÿ êàïèòàíà ëþäè îïîìíèëèñü, ñî-
äðîãíóëèñü, âûâîëîêëè åãî íàçàä è áðîñèëè áåñ÷óâñòâåííîå òåëî íà ïèðñå.

Çàáðàâ îñòàâøóþñÿ âîäêó, ðûáàêè ìîë÷à ïîøëè íà áåðåã, ÷òîáû ïðî-
äëèòü ñâîå ïîìèíàëüíîå ãîðå ïîä ñêàëèñòûì ñêëîíîì íà êðàþ ïîñåëêà.
Íî, ïðîøàãàâ òðè äåñÿòêà ìåòðîâ, îíè óæå çàáûëè î êàïèòàíå, è êòî-òî
ãðîìêî áåçðàññóäíî çàòÿíóë:

— ×òî òû âüå-îøüñÿ, ÷å-îðíûé âî-îðîí... — È åùå íåñêîëüêî ïüÿíûõ
ãëîòîê õðèïëî è îòðåøåííî ïîäõâàòèëè òÿæêóþ ïåñíþ...

Íî÷ü áîëüøå íå õîòåëà ñìîòðåòü íà íèõ, îíà ìåäëåííî ñîìêíóëà íàä
òåìíûì îñòðîâîì ñâîè îãðîìíûå îñëåïøèå ãëàçà. À ãäå-òî äàëåêî â íåìîì
îêåàíå «Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö» ïðèíÿë íà áîðò åùå îäíîãî ìàòðîñà.
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...Òàì êîò ëþáèë ëþáîâàòüñÿ ìûøêîé.
Òàì óæ âûëàêèâàë ìîëîêî.
È áûëî ãðóñòíî ñ õîðîøåé êíèæêîé
ïðîñòèòüñÿ âðàç, à ñ ïëîõîé — ëåãêî.
Òàì ãîâîðèëè, ÷òî æèçíü — «÷òî äûøëî»,
à âìåñòî «ñðàì» ãîâîðèëè «ñòðàì»,
è â êàæäîì äîìå áûë êîâðèê âûøèò:
íàä ðå÷êîé õðàì, äà è â ðå÷êå õðàì.
Òàì ïåëè ìàëî, ãðóñòèëè ìíîæêî,
ñëó÷àëèñü ñìåðòè, ãóäåëà ïüÿíü.
Òàì íà îêîøêàõ ñèäåëè êîøêè
è ãîëóáàÿ öâåëà ãåðàíü.
À äåâêè òàì íó íå òî ÷òîá êðàëè,
íî âñå â íèõ áûëî — è òàì, è òóò;
ìû èõ õîòåëè — ñ ñîáîþ çâàëè,
ñïåðâà îòêàæóò, ïîòîì ïðèäóò...
Òàì ÿ â ó÷èòåëüíèöó âëþáèëñÿ
è íàïèñàë åé: «Àé ëàâ Âàñ ýì».
Çà÷åì ÿ æèë òàì? À òàê — ðîäèëñÿ.
Çà÷åì óåõàë? À íè çà ÷åì.

Î÷åðê

Àëåêñåþ Êîìàðîâó.

ß áû, êîíå÷íî, ïèñàë î äðóãîì,
íî äåíü ñëó÷èëñÿ òàêîâ,
÷òî â îäíî÷àñüå äà ÷åðåç äîì
õîðîíÿò äâóõ ìóæèêîâ.

Ìåðòâûå: âûøå òðàâû — ëåæàò,
òèøå âîäû — íå ãëÿäÿò
â ñåðîå íåáî, ãäå ñîëíöà øìàò
òó÷è ñ óòðà êîãòÿò.

Æèâûå: èì äî ëåæàíüÿ ïÿòü,
ìîæåò áûòü, òðè ÷àñà,
à äî òîãî, êàê ëåæìÿ ëåæàòü,
åùå ÿçûêîì ÷åñàòü.

Êîáåíêîâ Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Õàáàðîâñêå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóð-
íûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ, âûõîäèâøèõ
â Ñèáèðè. Æèâåò â Èðêóòñêå. Â íàøåì æóðíàëå ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Áàáû: ê ýòîìó ïîäîøëè,
ê äðóãîìó — íå ðàçáåðåøü,
êàêîé áûë âûòàùåí èç ïåòëè,
êàêîé íàëåòåë íà íîæ.

Ïàðíè: íàä ýòèì ñòàêàí áàáàõ,
íàä òåì ïî ñòàêàíó òîæ.
Ïîäè ðàçáåðèñü, îò êîãî íà ãóáàõ
ãîðå÷ü — íå îòäåðåøü.

Äåòè: ïîñòàðøå êðóòÿò ëþáîâü,
ïîìëàäøå — ïðè ëåäåíöàõ.
Ïëåìÿ ìëàäîå ìåæ äâóõ ãðîáîâ,
êàê ìåæ êîëåí îòöà:

«Åõàëè-åõàëè, â ÿìêó — áóõ!»
Âåñåëî äåòâîðå,
ïðîùå ïðîñòîãî ñ÷èòàòü äî äâóõ:
ÿìêè ñåãîäíÿ äâå...

Òàì, ãäå ÿìêè, òàì òèøèíà,
ãëèíà, ñëåçëèâûé ñíåã,
òå æå ãðàæäàíå, òà æå ñòðàíà,
íåáî — îäíî íà âñåõ:

ñïðàâà ëåñà äà ñëåâà ëåñà —
òåì, êòî îñòàíåòñÿ òàì,
ïòè÷üè äà çàÿ÷üè ãîëîñà
áóäóò ñëûøíåé, ÷åì íàì;

ñëåâà, ãäå Ñàøà ëåæèò, — ñâåòëî,
ñïðàâà, ãäå ñïèò ñòàðèê,
çåìëþ áåäíóþ ïîâåëî,
ðàçîäðàëî íà êðèê;

òàì, ãäå ïðîñåêîé ëåñ ïðîøèò,
îêîøêè — îäèí ê îäíîìó.
Òî ëè êëàäáèùå ê íèì ñïåøèò,
òî ëè îíè — ê íåìó...

Æèçíü îáîçðèìà ïðåäåëüíî, à ñìåðòü —
êàê îíà íè áëèçêà,
ñêàçàëà íàì: «Íà ìåíÿ ñìîòðåòü
ëó÷øå èçäàëåêà».

*   *
*

Ñòàðûé äæàçìåí,
÷üè îñòàòêè âîëîñ
ðàçíîöâåòíû, êàê ãóë äèñêîòåêè
(ïîëüñêàÿ õíà, àññèðèéñêàÿ áàñìà, ðîññèéñêàÿ ñèâîñòü),

ñòàðûé äæàçìåí,
÷åé ñëóõ ïåðåïåð÷åí Àðìñòðîíãîì,
à ïåðåñîëåí: ãäå — Êàóíòîì Áåéñè, ãäå — Äèççè Ãèëëåñïè
(÷åðíûå áëþçû, áåëàÿ íî÷ü äèêñèëåíäà),
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ñòàðûé äæàçìåí,
ïðèêóïèâøèé è äîìèê, è øëþïêó,
÷òîáû ãëÿäåòü íà Áàéêàë è áðîäèòü ïî Áàéêàëó
(çóáû êîðÿâû, à ïóçî — îãðîìíî è ëàÿé,
ðóêè ëîõìàòû, à ùåêè — ÷òî êîëêèé øèïîâíèê), —

ñòàðûé äæàçìåí
óâåðÿåò ìåíÿ, ÷òî îñòàâèë
ãàì ðåñòîðàíà è ãðîõîò ýñòðàäû çà-ðàäè
äðåâíåé ñòàðóõè, ÷åé äîì «÷åðåç äîì», ÷üè íàïåâû
åæåâå÷åðíå îí ñëóøàåò, ñëàäêî ðûäàÿ.

— Àõ, êàê ïîåò! — ãîâîðèò îí, — àõ, êàê îíà ïëà÷åò!
Ýòî íå ãîëîñ, — òâåðäèò îí, — à Áîæüå ñòåíàíüå:
Ôèöäæåðàëüä Ýëëà
áàéêàëüñêîé ñòàðóõå íå ïàðà.

ß âîññåäàþ ñî ñòàðûì äæàçìåíîì ïðè ãðÿäêå —
âëàæíûå ñóìåðêè íàñ íàêðûâàþò ïîïîíîé,
áåëûå çâåçäû íàä äîìîì äæàçìåíà ïûëàþò,
à ÷åðåç äîì íàðîæäàåòñÿ ñòðàííàÿ ïåñíÿ.

Ãîëîñ ñòàðóøå÷èé â äèêîì óçîðå èç ðèòìîâ,
â ñòðàííîì ïàñüÿíñå èç çâóêîâ è ñëîâ è ìåëîäèé
õîäèò íà öûïî÷êàõ, òÿíåò ìîñëàñòûå ðóêè
ê ñêàëàì Áàéêàëà, ê ñòàðîìó ñåðäöó äæàçìåíà.

Åñëè ïî ïðàâäå, òî ìíå ýòîò ãîëîñ íå â ðàäîñòü —
ñëèøêîì êðèêëèâ îí, ñëèøêîì ïëàêñèâ îí: ñòàðóõà
ÿâíî èç ïðàâíó÷åê òåõ ìàëÿðîâ, ÷òî óãîäíû
Ìîöàðòó áûëè è ñòîëü íåóãîäíû Ñàëüåðè...

Ñòðàííî ìíå âèäåòü òÿæåëûå ñëåçû äæàçìåíà,
ñòûäíî ãëÿäåòü â åãî î÷è ãëàçàìè ñóõèìè,
ãîðüêî ìíå äóìàòü, ÷òî ñòàðûé äæàçìåí — ýòî Ìîöàðò,
ñòðàøíî ïîâåðèòü, ÷òî ÿ — ýòî áåäíûé Ñàëüåðè...

ÐÓÑÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍ

Âñå óæå áûëî, à ñëîâî íàéäåøü — è æàðêî,
âñå óæå çíàåøü, à ïèøåòñÿ êàê âî ñíå
ðóññêèé ðîìàí: ñíåã, ðóêàâè÷êè, øàðôèê,
÷åðíûå ëåñòíèöû, áåëûå ñêâåðû, ñíåã...
— Íå ïîçâîíèëà... — Òû íå îòâåòèë... — Êàê òû?
— Âñÿ îáðåâåëàñü... — Òû êàê ñíåæèíêà... — Àõ!..
— Ìîæåò áûòü, â ãîñòè?.. — Ðþìî÷êè, ëþäè, êàðòû...
— Ìû çàíî÷óåì? — Óçêèé äèâàí÷èê, ñòðàõ:
âäðóã íàñ óñëûøàò? — Ãäå æå òû? — Ñëàäêî, áîëüíî,
âëàæíàÿ ïðîñòûíü. Æàð... — Ïðèíåñè ïîïèòü!.. —
Ðóññêèé ðîìàí: â äîìå ïîäðóæêè øêîëüíîé,
ñòåíû ñøèáàÿ, ñïÿùèõ ïåðåáóäèòü;
ñ ìóæåì ïîäðóæêè — â êóõîíüêå, ïîä âàðåíüå —
ðþìêîé îá ðþìêó, ïüÿíîé áàøêîé â ðàññâåò...
Ðóññêèé ðîìàí: øåïîò è îñóæäåíüå,
ðîïîò è ñëåçû... — Òû óæå âûïèë? — Íåò. —
Ðóññêèé ðîìàí: ñòðàæè íî÷íûõ îáùåæèòèé...
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— Ìû çàíî÷óåì... — Âîò ïîëîòåíöå... — Âîò
ðîçîâûé âåí÷èê èç ðàçíîöâåòíûõ íèòåé
ïëþøåâûõ êîâðèêîâ è âîðîáüèíûõ íîò.
Âîò òåáå âåí÷èê: êðûøà — íà ñàìîé êðîìêå
ãîëóáü ñ ãîëóáêîé... — Íå óõîäè, ïîñòîé... —
Ðóññêèé ðîìàí: òüìà, ïîëóòüìà, ïîòåìêè,
áîëüøå Êðåñòîâñêèé, íåæåëè Ëåâ Òîëñòîé.
Íèçêîå íåáî, âåòåð, ñèãíàëüíûé ïðî÷åðê...
Ïàìÿòü-òåòðàäêà: çàõî÷åòñÿ — ïåðå÷òó.
Âîò òåáå âåí÷èê èç ðàçíîöâåòíûõ ñòðî÷åê
îñòðûõ ñíåæèíîê, êðóãëûõ îêîøåê «Òó»,
âîò òåáå âåí÷èê: ñâÿçàííûé èç òóìàíà
óçåë ñþæåòà, ïåòåëüêà, óçåëîê
èç òâîåãî îáìàíà — ðû÷àã ðîìàíà,
÷òî ïðè æåëàíèè ñêëàäûâàåòñÿ â âåíîê.

*   *
*

Âñå âîññòàíîâëåíî èç ïðàõà...

Ìèõàèë Êóçìèí.

Âñå, ÷òî ÿ ñëûøó èëè æå íåäîñëûøó,
áûëî Áåòõîâåíîì... Ìíèòñÿ, äàâíûì-äàâíî
òÿæåëîâûéíûé æåëóäü äûðÿâèò êðûøó,
òÿæåëîðóêàÿ ãëèíà äðîáèò çåðíî.

Ýòè ïðîáåæêè — ê ñâåòó èëè îáðàòíî,
ýòè ðîæäåíüÿ: çâóêà, òîñêè, ðîñòêà —
âûøëè èç ñìåðòè ñûíà, èç êåëüè áðàòà,
èç âîðêîâàíüÿ êëàäáèùåíñêîãî ìîëîòêà;

ýòè ðàçäîðû áûòîïîðÿäêà ñ ìèðî-
ñîïðîòèâëåíüåì ñòîëü òÿæåëû ñåé÷àñ
ïðèãîâîðåííûì ê êèñòî÷êàì è êëàâèðàì,
òàê íàïðÿãàþò êðûëûøêè íàøèõ ãëàç,
÷òî ðàçðûäàåøüñÿ: ëèêàì ìåøàþò ëèöà,
âåêó — ñåêóíäà, ìèã çàñëîíÿåò ãîä,
è äëÿ òîãî, ÷òîá âûñìîòðåòü àíãåëèöó,
âçìàõîì ðåñíèöû ñìàõèâàåøü íàðîä...

*   *
*

«Èç îäðà è ñíà âîçäâèãë ìÿ åñè»,
óáåé ìîå òåëî, à äóøó ñïàñè,

ïðèêðîé ìåíÿ ñâåòîì, ðàñêðîé ìíå òåòðàäü,
è äóøó óêðàäè, è ñåðäöå ðàñòðàòü...

À ÿ ñâîå òåëî — íà ñêîëüçêèé ïîëîê
èç äîñîê òîñêè íà ãâîçäî÷êàõ òðåâîã,

à ÿ ñâîè î÷è — â ïóñòîé ïîòîëîê,
à ñâîè íî÷è — â òóãîé óçåëîê... —
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âñþ æèçíü â óçåëîê, âñþ ðîäíþ â óçåëîê...
Âîò Áîã, ÿ ñêàæó èì, à âîò âàì ïîðîã,

òðîïà íà çåìëè è òðîïà â íåáåñè.
Èç îäðà è ïðàõà âîçäâèãë ìÿ åñè...

*   *
*

Â. Ñ.

ß-òî è ïðåæäå îá ýòîì íå ìîã,
äà è ñåãîäíÿ ñëó÷àéíî:
âäðóã ÿ ïîäóìàë, ÷òî ðîäèíà — Áîã,
â íàñ âûðàñòàþùèé òàéíî.

Ñ íèì è ñâåòëî è, êîíå÷íî, òåìíî,
ðàäîñòíî è îäèíîêî...
Ðîäèíà... — ìîæåò áûòü, ýòî ïèñüìî,
ìîæåò, è ïðàâäà îò Áîãà...

Ðîäèíà — ýòî... À òû — ïðî îâñû,
äà ïðî ëóãà, äà êðèíèöû...
Ðîäèíà — ýòî òà êàïëÿ ðîñû,
â êîåé íå ãðåõ óòîïèòüñÿ.

Ýòî, êîíå÷íî, è òû, äóðàëåé,
ãàëñòóê çà ðîäèíó ðâóùèé.
Ýòî è ÿ, äóðàëåé, —

íàä òâîåé
ìóçîé êðèâîé õîõîòíóâøèé...

*   *
*

×åëîâåê ðîæäàåòñÿ, âûðàñòàåò â ìóæà,
íå òîíåò â âîäå, íå ñãîðàåò âî çëå,
ïîòîì óçíàåò, ÷òî íèñêîëüêî íå íóæåí
íè ñåáå, íè äî÷åðè, íè çåìëå;

ïîòîì ÷åëîâåê íàó÷àåòñÿ ïëàêàòü,
ïîòîì, íå âñïîìíèâ, çà÷åì ïðèøåë
íà ýòó çåìëþ, ñòàíîâèòñÿ ïðàõîì —
è åìó õîðîøî, è çåìëå õîðîøî.
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Ðàññêàç

Ìèëûé, ÷¸, ìèëûé, ÷¸?
Ìèëûé, ñåðäèøüñÿ çà ÷¸?
×¸ ëè ëþäè ÷¸ ñêàçàëè,
×¸ ëè ñàì çàìåòèë ÷¸?

Ïàâåë Âàñèëüåâ.

òè ñòèøêè-ïåñåíêó áàáà Àíÿ âñþ æèçíü ïîìíèëà, ëèøü íåäàâíî ñòàëà
èõ çàáûâàòü. Íó à êòî èõ êîãäà íàïèñàë, îíà ïîíÿòèÿ íå èìåëà. Ïîýò,

ïîýçèÿ — ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà íèêîãäà íå ñîïðèêàñàëàñü. Ìîæåò áûòü,
îíè åé êîãäà-òî è ñëûøàëèñü, íî ñ êàêîé ñòîðîíû è êîãäà — íå ïîìíè-
ëîñü. Ñêîëüêî-íèáóäü ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñìûñëà îíè äëÿ íåå íå ïðèîáðåëè.

Áûâàåò ñðåäè ëþäåé, ïðàâî, áûâàåò — è ïî ñòî ëåò ëþäè æèâóò.
Áàáà Àíÿ ñâîè äíè ðîæäåíèÿ íå âñïîìèíàëà, íàäîáíîñòè íå áûëî, íî

åé âíó÷êà Ãðóíÿ, òîæå ñëàâíàÿ ñòàðóøêà, ýòè äíè àêêóðàòíî êàæäûé ãîä
íàïîìèíàëà. Îíè âìåñòå ñ Ãðóíåé æèëè, â Àíèíîé èçáå. Èçáó åùå Òèìî-
øà ñòàâèë — äàâíî ïîêîéíûé áàáû Àíè ìóæ.

Àíå ñòî íûí÷å ñòóêíóëî, Ãðóíå, òîé øåñòüäåñÿò òðè, íî êòî èç íèõ
áàáêà, à êòî âíó÷êà, èì âñå ðàâíî áûëî: íà ðàâíûõ æèëè.

Ðàçãîâîðû îíè âåëè ìåæäó ñîáîé ðåäêî, áîëüøå î òîì, êòî ó êîãî ÷åãî
óêðàë. Åñëè ÷åëîâåê óêðàë íå â ñâîåé äåðåâíå, à â ñîñåäíåé, à òî è â ðàé-
öåíòðå, òàê ýòî è âîâñå âîðîâñòâîì íå íàçûâàëîñü: äåñêàòü, ÷åëîâåê «èñ-
õèòðèëñÿ» äîáûòü... Îáå çà ñâîþ æèçíü ñäåëàëè ìàëî, ñîâñåì ìàëî òàêîãî,
çà ÷òî ïåðåä Áîãîì êàÿòüñÿ áû. Ñ Áîãîì ó íèõ áûëè âïîëíå íîðìàëüíûå
îòíîøåíèÿ.

Â äåðåâíå Ñèäíåâå, ãäå îíè æèëè, äâîðîâ äâàäöàòü — äâàäöàòü ïÿòü.
À êîãäà-òî áûëî è âñå ñòî ïÿòüäåñÿò. Â ãîëîä ðàçáåæàëñÿ íàðîäèøêî â ãî-
ðîä, åùå êóäà. Ïîñëå êîå-êòî âåðíóëñÿ â Ñèäíåâî. Êîãäà-òî ñèäíåâñêèå
áðàëè õîðîøèå óðîæàè. Òåïåðü æèëè îãîðîäàìè. Çëàêîâûõ è çåðíûøêà íå
ñåÿëè. Ðàçâå ÷òî îâåñ äëÿ ñêîòèíû è ïòèöû íà òîì æå îãîðîäå. Çåìëè ïîä
îãîðîä ñêîëüêî õî÷åøü, ñòîëüêî áåðè.

Ïàøíÿ æå çàðîñëà: ïîëûíü, ëåáåäà, ëîïóõè, êðàïèâà, äèêèé õðåí, ïîë-
çó÷èé ïûðåé; îäíèì ñëîâîì — áóðüÿí. Îõ è òðóäíî áóäåò âîññòàíîâèòü
ïëîäîðîäèå ýòîé çåìëè! Ó íûíåøíèõ æèòåëåé Ñèäíåâà è îêðåñòíûõ äåðå-
âåíü è ìûñëè-òî òàêîé íå áûëî, áûòü íå ìîãëî. Îíè óæå è êðåñòüÿíàìè
ñåáÿ íå ïðèçíàâàëè — ñ÷èòàëè, ÷òî îíè íåèçâåñòíî êòî. Âîò è ñâàäåá ó íèõ
äàâíûì-äàâíî íå ñïðàâëÿëîñü, áûëî òîëüêî æåëàíèå êàê-òî, òîæå íåèçâå-
ñòíî êàê, äîæèòü äî äíÿ ñâîåé ñìåðòè. È ÷òî òàì Áîã íûí÷å äóìàåò â îäè-
íî÷êó î èõ ñóäüáå — íåò, íå äîãàäàåøüñÿ.

Ñ Òèìîøèíîé ðóêîþ íà ïëå÷àõ áàáà Àíÿ, êîãäà åé áûëî ñåìíàäöàòü
ïîëíûõ, ïî÷òè âîñåìíàäöàòü ëåò, ïðîãóëÿëà îäíàæäû äî ðàññâåòà. Ïîñïàòü
ñêîëüêî-òî Àíå áûëî óæå íåäîñóã, îíà òîëüêî è óñïåëà, ÷òî çàáåæàòü äî-
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ìîé, ïîæåâàòü êóñî÷åê, ïîäîèòü êîðîâó. Äðóãóþ êîðîâó äîèëà ìàòü. Ðîäè-
òåëè Àíè áûëè ëþäè ïîêëàäèñòûå: êîãäà áû íè âîçâðàùàëàñü äîìîé, ñëî-
âà â óïðåê íå ìîëâèëè. Êëþ÷åé-çàìêîâ â èçáå íå âîäèëîñü, ïðèõîäè êîãäà
õî÷åøü, óõîäè, åñëè óõîäèòñÿ, íî òîëüêî ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè ñïðàâ-
ëÿéñÿ.

À âîîáùå-òî Àíÿ áûëà äåâêîé áîéêîé, ãîëîñèñòîé, íè ñèáèðñêîé
æàðû, íè ñèáèðñêîé õîëîäèùè áóäòî áû è íå ÷óÿëà, òîëüêî ðàññâåòû äà çà-
êàòû çàìå÷àëà, äà åùå — êàê èç äåâ÷îíêè áûñòðî-áûñòðî âûðîñëà â äåâêó.
Áûëè ó íåå äâå êîñè÷êè ðóñåíüêèå è ê íèì äâå ëåíòî÷êè ðîçîâåíüêèå. Íà
ñëó÷àé ïðàçäíèêîâ.

Êîãäà Òèìîøà âïåðâûå ïîëîæèë åé ðóêó íà ïëå÷è, îíà âçäðîãíóëà,
çàäðîæàëà áóäòî îñèíîâûé ëèñò. Êàçàëîñü, ÷òî ïîä ýòó ðóêó îíà ðîäèëàñü è
ñâîè ïîëíûå ñåìíàäöàòü ëåò ïîä íåé ïðîæèëà. È òåïåðü íå ïðèëüíóòü ê
ñâîåé èçíà÷àëüíîñòè óæå íå ìîãëà.

Íó à åùå îíà ñåìíàäöàòü ëåò ñîëîâüåâ ñëóøàëà. Íûí÷å ñîëîâüåâ â Ñè-
áèðè íåò, óæå áûòü íå ìîæåò òîé ÷åëîâå÷åñêîé óñëàäû. ×åëîâåê æå ïòè÷êó
è âûâåë âêîíåö, îí ìàñòåð äàðîâàííûå åìó óñëàäû âûâîäèòü. Áîëüøå íè-
êòî òàê íå óìååò.

Ñîëîâåé... ×òî çà ïòè÷êà-òî? Òîëüêî òåì è ïðèìåòíà, ÷òî êðîõîòóñÿ.
Èç ñåáÿ ñåðåíüêàÿ, äðóãîé êðàñêè è îòòåíêà íåò, à êàêàÿ ïåâóíüÿ! Âðÿä ëè
òàêèå åùå åñòü íà ñâåòå. Âèäàòü áûëî, ïòè÷êà ýòî ïîíèìàëà, âîò è ñòàðà-
ëàñü îò äóøè ÷óòü ëè íå âñþ-òî íî÷ü.

Êòî èç ëþäåé ñòèøêè ïèøåò, òîìó ãðåõ ñîëîâüÿ íå ñëûøàòü, íå ïîíè-
ìàòü. Áåç ñîëîâüÿ Çåìëå îñòàòüñÿ — ýòî, ïîäè-êà, âñå ðàâíî, ÷òî îãëîõíóòü
íà îäíî, à òî è íà îáà óõà, è íè îäèí äîêòîð, íè îäèí çíàõàðü-çíàõàðêà íå
âûëå÷àò.

Îé, ÷åãî òîëüêî íå ïåðåæèëà áàáà Àíÿ çà ñâîè-òî ñòî ëåò — ðàñêóëà÷è-
âàíèå, ññûëêè â íåâåäîìûå äî òîé ïîðû êðàÿ! Ñèáèðü âåëèêà, èç Ñèáèðè
â Ñèáèðü æå ÷åëîâåêà ñîñëàòü — ýòî çàïðîñòî, íî âñå òÿæêîå, âñå ãàäêîå è
â ïðîøëîì, è â íàñòîÿùåì ïðÿòàëîñü â òàêîé ãëóáèíå áàáû Àíè, ÷òî íå
äîñòàòü. Òàêàÿ ïëàíèäà ó òÿæêîãî è ãàäêîãî — ïðÿòàòüñÿ-ñêðûâàòüñÿ îò ÷å-
ëîâå÷üåãî âçãëÿäà.

Òèìîøà âåðíóëñÿ æèâûì (íå ìíîãî èõ, ôðîíòîâûõ-òî, âåðíóëîñü —
ãîðñòêà). Áàáà Àíÿ çíàëà, ïî÷åìó, õîòÿ è ïîâðåæäåííûé, îí âñå-òàêè âåð-
íóëñÿ: ïîòîìó ÷òî êàæäîå óòðî, êàæäûé âå÷åð, à áûâàëî, è íî÷üþ îíà çà
íåãî ìîëèëàñü, óãîâàðèâàëà åãî: âåðíèñü, Òèìîøà, âåðíèñü, ÿ òåáÿ æäó! Áà-
òþøêà â öåðêâóøêå-ðàçâàëþøêå òàê íå óìåë ïðèçûâàòü, êàê îíà óìåëà.
Áàòþøêà òîëüêî õîäèë ó íåå â ïîìîùíèêàõ. Õîòÿ è òàê ñêàçàòü: áåç ïî-
ìîùíèêîâ òîæå õóäî. Íó à öåðêâóøêà â Ñèäíåâå ÷óäîì ñîõðàíèëàñü, äàëå-
êî âîêðóã âñå õðàìû Áîæèè áûëè äî îñíîâàíèÿ ïîðóøåíû.

Òèìîøà âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ ïðîñòðåëàìè: îäèí â ëåâîì áåäðå, äðóãîé
îïÿòü æå â ëåâîé ñòîðîíå, ïîä ñåðäöåì.

Óìåð Òèìîøà (ìîæåò, îò âîéíû è ïðî÷èõ áåä) òðèäöàòü øåñòü ãîäêîâ
òîìó íàçàä. Áûâàëî, îíà â äåíü åãî ñìåðòè îáÿçàòåëüíî øëà â öåðêîâü,
íûí÷å õîäèòü íå ìîãëà. Íó à Òèìîøà âñå ðàâíî áûë ñ íåþ è íàÿâó, è âî
ñíå. Äîáðûé ÷åëîâåê, áîëüøîé äóøè. È ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ëàäà. Íàçûâàë
ñåáÿ íàðîäîì. Òàê è ãîâîðèë: «ß — íàðîä! Òû, Àíÿ, òî æå ñàìîå!» Âïðî-
÷åì, îí î ñåáå ìàëî ðàññêàçûâàë, íå ëþáèë...

Îäèí ðàç áàáà Àíÿ áûëà â ãîðîäñêîé, ìîæíî ñêàçàòü, â øèêàðíîé
êâàðòèðå. Íó è ÷òî? À òî, ÷òî â ýòîé êâàðòèðå îò ïîëà äî ïîòîëêà è íà
ïîäîêîííèêàõ áûëè êíèãè. Òàê ÷åëîâåê æèë: íå ïàõàë, íå ñåÿë, ìîëîòîì
íå ñòó÷àë, ó ñòàíêà íå ñòîÿë, òîëüêî ÷èòàë, ÷èòàë — ðîâíî ãîðüêèé ïüÿíè-
öà ïüåò. È êàê æå âñå ýòî íàçûâàåòñÿ? À âñå òåì æå ñëîâîì «æèçíü». Íà
âçãëÿä áàáû Àíè — ýòî ïîääåëêà ïîä íàñòîÿùóþ-òî æèçíü. Ñïëîøíàÿ áó-
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ìàãà. È ÷òîáû îíà, áàáà Àíÿ, íà ýòî êîãäà-íèáóäü ïîøëà? Äà íèêîãäà è íè
çà ÷òî. Íè çà êàêèå äåíüãè!

Ïðîøëîå îíà ïðîøëûì íå íàçûâàëà, ãîâîðèëà âìåñòî òîãî: «ïðè öàðå»,
«ïðè Êîë÷àêå», «ïðè Ñòàëèíå», «ïðè Ãîðáà÷åâå», à âîò óæå è «ïðè Åëüöè-
íå». Íå ïîòîìó òàê ãîâîðèëà, ÷òî ïðèçíàâàëà èëè íå ïðèçíàâàëà ýòè èìå-
íà, íî òàê óäîáíåå áûëî. Ê òîìó æå íàäî õîòü íà ÷òî-òî ýòè èìåíà óïî-
òðåáèòü.

Íó à åñëè ëþäè âñå-òàêè ÷óâñòâîâàëè â ñåáå ÷òî-òî áîæåñòâåííîå, òàê
èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîìíèëè: ó íèõ åñòü ïðîøëîå. Íèêòî, êðîìå ÷åëîâåêà,
ñâîåãî ïðîøëîãî íå çíàåò — íè ñîáàêà, íè êîøêà, íè ëåâ. Âñå çíàþò òîëü-
êî íàñòîÿùåå. Íèêòî èç íèõ íè Áîãà íå çíàåò, íè ìîëèòâ, ê Áîãó îáðàùåí-
íûõ. Áóäóùåå òîæå äëÿ âñåõ ýòèõ òâàðåé íå ñóùåñòâóåò.

Âïðî÷åì, Áîãà íå áûëî è äëÿ âëàñòè. Îò âåêà òàê. Öàðè, ÷òî è ãîâî-
ðèòü, ìîëèëèñü èñïðàâíî, áåç Áîæüåãî èìåíè — íèêóäà íè øàãó. À íà ñà-
ìîì-òî äåëå âñå çíàëè, ÷òî öàðèöà Åêàòåðèíà ìóæà ñâîåãî óáèëà. È ÷òî?
Ýòî åé íèñêîëüêî íå ïîìåøàëî öàðñòâîâàòü, ïðîñëûòü Âåëèêîé, áûòü è
äíåì è íî÷üþ îêðóæåííîé âåëèêèìè æå ëüñòåöàìè, ïîäõàëèìàìè, äà è
ó÷åíûìè ëþäüìè.

Â èçáå ó ñòàðóõ ðàäèî ãîâîðèëî äåíü è íî÷ü, ïîä ýòîò ãîâîð-ðàçãîâîð è
ñïàëîñü ëó÷øå. Íå òî ÷òîáû îíè âíèìàòåëüíî ñâîå ðàäèî ñëóøàëè, íî
èíîé ðàç ÷òî-òî äî íèõ äîõîäèëî. Ïåñåíêè ðàçíûå, ïîëèòèêè ðàçíûå, ðàç-
íûå òåàòðû.

Ñòàðóøêè íè ñëîâó èç óñëûøàííîãî íå âåðèëè. Äà è òðóäíî áûëî ïî-
âåðèòü, áóäòî Ðîññèÿ êàê áûëà, òàê è áóäåò. Äåñêàòü, Ðîññèÿ è íå òàêîå ïå-
ðåæèâàëà, çíà÷èò, è ýòî ïåðåæèâåò! Ñïðàøèâàåòñÿ: êàê ïåðåæèâåò áåç ñîá-
ñòâåííîãî-òî íàðîäà? Îò êîãî âëàñòü áóäåò êîðìèòüñÿ? Îò ñàìîé ñåáÿ, ÷òî
ëè? Ãîðîäà êîðìèòüñÿ îò êîãî áóäóò? Ñëóæàùèå — îò êîãî? Äðóã îò äðóãà,
÷òî ëè? Ýòî íåìûñëèìî...

Êàêèå ïåñåíêè íè ïîé, êàêèå òàíöû è ïëÿñêè íè óñòðàèâàé, áåç íàðî-
äà — êóäà? Â êàêîå òàêîå áóäóùåå?

Äà, æèâóò â èçáóøêå äâå ñòàðóøêè. Îäíîé ñòóêíóëî ñòî, äðóãîé õîòü è
ïîìåíüøå, îäíàêî òîæå íåìàëî: øåñòüäåñÿò òðè — ðàçâå ìàëî? Êîíå÷íî,
èçâåñòíûõ èìåí ó íèõ íåò è íå áûëî, íî îíè, áåçûìÿííûå, ãîðû çåðíà
õëåáíîãî è êðóïÿíîãî íàâîðî÷àëè, ìíîæåñòâî öèñòåðí ìîëîêà íàäîèëè,
ñòàäà êîðîâ, îâåö, ñâèíåé è ïòèöû íà ìÿñî ïðîèçâåëè, øòàáåëÿ ëüíÿíîãî
âîëîêíà âûðàñòèëè (è ãîëîäíîå áðþõî äîëæíî ÷åì-òî áûòü ïðèêðûòî),
ÿèö êóðèíûõ, óòèíûõ, ãóñèíûõ êîðîáà óëîæèëè, êîðîáà ëåñíûõ ãðèáîâ è
ÿãîä íàñîáèðàëè. À ñêîëüêî áàáà Àíÿ íà ëåñîïîâàëå ñâàëèëà ëåñèí? Ñîñåí?
Ïèõò? Äà êòî áû ýòî âñå ñîòâîðèë, êîãäà áû íå îíè? Íèêòî áû íå ñîòâî-
ðèë. Âëàñòè, ÷òî ëè, ïîñòàðàëèñü áû ñâîèìè âîðîâñêèìè ðó÷êàìè-ïàëü÷è-
êàìè? Íåò, áåç íàðîäà ñòðàíû íåò. È íàñòîÿùåãî, äåëüíîãî äåëà íåò.

Âëàñòè åñëè ÷òî è ìîãëè — òàê ýòî ìóæèêîâ èç íàðîäà ïîñûëàòü íà
âîéíó: íà îäíó, íà äðóãóþ, íà òðåòüþ, êàê èì çàáëàãîðàññóäèòñÿ.

Óòðîì áàáà Àíÿ ïðîñíóëàñü, à âíó÷êà, áàáà Ãðóíÿ, è ãîâîðèò:
— À çíàåøü, áàáêà Àíÿ, êàêîé íîí÷å äåíü-òî? Êàêîé îñîáåííûé?
— À õîòü áû è êàêîé... Ìíå âñå îäíî. Ïðàçäíèê, ÷¸ ëè?
— Êîãäà õî÷åøü çíàòü, òàê è ïðàçäíèê. Òâîé. Òåáå íîíåøíèì äíåì ñòî

ãîäîâ ñòóêíóëî — âî êàê...
— ×òîé-òî øèáêî ìíîãî. Øèáêî! Ìíå ãîäîâ ìíîãî ëèøêó — ýòî ÿ

çíàþ. Íî ÷òî ãîäîâ óæå ìíå ñòî, òî ïðàâäà ëè? Òåáå-òî ÿ âåðþ, à áîëå íå
ïîâåðþ íèêîìó. Õîòÿ áû è ñàìîé ñåáå.

— Êàêàÿ íàøëàñü! Êàêàÿ ìîëîäóõà! Áóäòî â ïðîøëîì ãîäå ÿ íå ãîâîðè-
ëà, ÷òî òåáå — äåâÿíîñòî äåâÿòü?!

— Âñå îäíî — íå âåðèòñÿ êàê-òî...
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— Íå âåðèòñÿ åé! Òàê âåäü ýòî çâåðÿì äà åùå äîìàøíåé ñêîòèíå òîæå
íåèçâåñòíî — ñêîëüêî êàæíîé èç íèõ ãîäîâ, à ÷åëîâåê èçäàâíà ïðèó÷åí
ýòàêèé ñ÷åò âåñòè.

— Äà-à-à.... — çàäóì÷èâî âçäîõíóâ, ñîãëàñèëàñü áàáà Àíÿ. — Äà... Áû-
âàåò, áûâàåò, ÷òî è ñòî. Ñëó÷àåòñÿ. Õîòÿ ñêàçàòü — ñèëüíî ðåäêî ñëó÷àåò-
ñÿ-òî...

— Ñëàâà Áîãó, ÷òî ðåäêî! — çàêëþ÷èëà áàáà Ãðóíÿ.
Êîíå÷íî, îíà, ÷òî íè ãîâîðè, áûëà ïîìîëîæå Àíè, ïîòîìó è ïå÷ü òî-

ïèëà, è ùè âàðèëà, à ëåòîì îò òåìíà äî òåìíà îãîðîäîì çàíèìàëàñü. (Àíÿ
ñêîëüêî ìîãëà åé íà îãîðîäå ïîìîãàëà.) Ìàëî òîãî, Ãðóíÿ è äðîâèøêè êî-
ëîëà òîïîðîì-êîëóíîì. Çà ìóæèêà ñðàáàòûâàëà — êóäà äåíåøüñÿ, ðàç
íàäî? Ðàç áåç ýòîãî íåëüçÿ? Ó íèõ è ïåíñèè áûëè îäèíàêîâûå, è íå ïîëó-
÷àëè îíè ñâîè ïåíñèè ïî ïîëãîäà òîæå îäèíàêîâî. Íî ñ÷èòàëèñü îíè íà
äåðåâíå ÷óòü ëè íå ñàìûìè áîãàòûìè: èì ÷åé-òî âíóê, òî ëè Ãðóíèí, òî ëè
Àíèí, êàæäûé ìåñÿö ïðèñûëàë èç ãîðîäà ïÿòüñîò ðóáëåé íûíåøíèìè. Îí
äåëî ñâîå âåë â ãîðîäå, ãîâîðèëè ëþäè — äåëî îãðîìíîå. Îí ýòè ïÿòüñîò
íûíåøíèìè äàæå è â ðóêàõ íå äåðæàë, à ðàñïîðÿäèëñÿ ñâîåìó áóõãàëòåðó,
áóõãàëòåð è ñ÷èòàë, è âîäèòåëÿ îòïðàâëÿë ñ êîíâåðòîì. Íà êîíâåðòå íàïè-
ñàíî: «Îò Àíäðþøè!» Êîíâåðò èç ðóê â ðóêè ïåðåäàâàëñÿ — åñëè áû íå èç
ðóê â ðóêè, à ÷åðåç êîãî-òî åùå, ñïåðëè áû äåíåæêè. Ôàêò ñïåðëè áû.

Òåì æå ñòîëåòíèì áàáû Àíèíûì äíåì ê áàáêàì ïîæàëîâàëè ãîñòè:
ßøêà Îãîðîäíèêîâ, ðóêîâîäèòåëü ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè, ñ íèì êàêîé-
òî èç ðàéöåíòðà. Ïðèøëè, ïîçäðàâèëè áàáó Àíþ ñî çíàìåíàòåëüíîé äàòîé,
øàïêè ñíÿëè, çà ñòîë ñåëè.

ßøêà ãîâîðèò:
— À òåïåðü — ñàìîå âðåìÿ âûïèòü. Ïîñòàâüòå íàì íó õîòÿ áû äâå ïîë-

ëèòðû!
— Åùå ÷åãî! — ñèëüíî âîçìóòèëàñü áàáà Ãðóíÿ. — Ó íàñ íåòó. È íå

áûâàåò ñðîäó!
— Êòî âàì ïîâåðèò? Íàøëè äóðàêîâ! Âîò êòî-íèêòî ïðèâåçåò âàì äðî-

âèøåê ëèáî êàìíÿ óãîëüíîãî — âû ÷åì ðàñïëà÷èâàåòåñü-òî? Íàëè÷íû-
ìè? — ñïðàøèâàåò òîâàðèù èç ðàéöåíòðà. — Âû ñ òàêèìè — êàê ñêàçàòü-
òî? — ñ òàêèìè áóðæóàçíûìè, à åùå ñ àíòèíàðîäíûìè çàìàøêàìè äàëåêî
ïîéäåòå!

— Îíè áîãàòûå, — ïîäòâåðäèë ßøêà. — Ó èõ íàëè÷íîñòü ïîáîëå, ÷åì
ó íàñ ñ òîáîé. Èì âíóê êàæíûé ìåñÿö çíàåøü ñêîëüêî ïðèñûëàåò?

— Ñêîëüêî?
— À ïÿòüñîò ðóáëåé, âîò ñêîëüêî. Íàì ñ òîáîé òàêèå äåíüãè, òàêàÿ áåç-

íàëîãîâàÿ íàëè÷íîñòü è íå ñíèëàñü!
Òîâàðèù èç ðàéöåíòðà ñîãëàñèëñÿ: íå ñíèëàñü.
— Äîâåäèñü ìíå, ÿ áû ñ òàêèìè äåíüãàìè êàêîå-íèêàêîå, íî ñîáñòâåí-

íîå äåëî îòêðûë áû. Âîò òå êðåñò — îòêðûë áû!
— È ÿ òîæå îòêðûë áû! — ïîäõâàòèë ßøêà. — À âû ïî÷åì çíàåòå, ìî-

æåò, ó ýòèõ ó äâóõ ñòàðóøîíîê ñîáñòâåííîå äåëî òîæå èìååòñÿ? Õîòÿ è íå-
çàðåãèñòðèðîâàííîå. Áåç ëèöåíçèè. Âû òàì â ðàéîíå ïðîñëåäèòå. Âîïðîñ
èíòåðåñíûé! — îòìåòèë ßøêà.

— Ñäåëàþ! — ñîãëàñèëñÿ òîò, èç ðàéöåíòðà. — À ïîêà âîò êàê: ëàäíî óæ,
ñòàâüòå íå äâå, à âñåãî-íàâñåãî îäíó ïîëëèòðó. Íà çàêóñî÷êó — ñàìè çíàåòå:
îãóð÷èêè ìàëîñîëüíûå, ïîìèäîð÷èêè ñîëåíûå æå, êàðòîøå÷êà ïîäæàðåí-
íàÿ. Ëàäíî è òàê, êîãäà âû ýòàêèå ñêðÿãè. Âîò íàðîä íûí÷å ïîøåë, à? Çà
ïîëëèòðó óäàâèòñÿ! È âîò åùå: ïîæèâåå íàäî. Ìû ëþäè çàíÿòûå.

— Íàðîä íûí÷å òàêîé — ñèëüíî èñïîð÷åííûé, — ñîãëàñèëñÿ ßøêà. —
Óæ êòî-êòî, à ÿ-òî ñâîé íàðîä çíàþ. ß ñàì-òî êòî, êàê íå íàðîä?

— Ñêàçàíî âàì ðóññêèì ÿçûêîì: íåòó ó íàñ. Íåòó è íå âîäèòñÿ, — ïî-
âòîðÿåò áàáà Ãðóíÿ.

— Íó, ãëÿäèòå ñàìè. Ãëÿäèòå, íå ìàëåíüêèå. Äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ê
÷åìó. — Øàïêè íàäåëè è íå ïîïðîùàâøèñü ìîë÷à óøëè.
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Ñòàðóøêè çà ñòîë ñåëè, äðóã íà äðóãà ãëÿäÿò. Òîæå ìîë÷à.
Êàêîå-òî âðåìÿ ïðîøëî, áàáà Ãðóíÿ ãîâîðèò áàáå Àíå:
— Ãëÿäè-êà, áàáà Àíÿ, îíè âåäü ïðèøëþò íàì áóìàãó. Ïðèøëþò —

òîãäà ÷òî? Íó à ïîñòàâèòü èì ïîëëèòðó — òîãäà ÷òî? Òîãäà îíè çàâòðà æå
åùå ïðèäóò. Ïîñëåçàâòðà — åùå. È êîíåö òåì äåíüãàì, êîòîðûå íàø âíó-
÷åê Àíäðþøåíüêà íàì ïðèñûëàåò.

— À âñå ßøêà, çâåðü. Âñå îí!
— Ñàìè æå çà åãî è ãîëîñîâàëè. «Çà» ãîëîñîâàëè.
— À òû ïîäóìàé, ÷òî îíè ñ íàìè ñäåëàëè áû, êîãäà ìû ãîëîñîâàëè áû

«ïðîòèâ»?
— Áîã-òî íîí÷å êóäà ãëÿäèò?
— Ó Áîãà è áåç íàñ ñ òîáîé äåëîâ âûøå ãîëîâû. Ïîòîìó Îí è ßøêó

äîïóñòèë ê âëàñòè. Ïîòîìó ßøêó êàêèì-íèêàêèì ÷åëîâåêîì ñäåëàë. Èëè
Îí íå âèäåë, ÷òî ßøêà è ïîñåðåäü çâåðåé — çâåðü? Ïðîõîäèìåö îò÷àÿí-
íûé! Íå ìû îäíè òàê äóìàåì, âñåÿ äåðåâíÿ òàê æå... Âñåÿ êàê åñòü.

— Êàêàÿ íîí÷å «âñåÿ äåðåâíÿ»? Äåñÿòü ãîäîâ íàçàä áûëî áîëåå ñòà äâî-
ðîâ, êîëõîç áûë — «Çíàìÿ ðåâîëþöèè», öàðñòâî åìó íåáåñíîå. Òîæå âîðî-
âàëè ïî÷åì çäðÿ, íî âñå æ òàêè íå òî, ÷òî íîí÷å. Íîíåøíèõ ßøåê è âîâñå
íå áûâàëî, îáõîäèëèñü áåç èõ. Ýòî íîíåøíÿÿ âëàñòü áåç èõ — íè øàãó. À
äî íàñ, äî íàðîäó, âëàñòè è äåëà ìàëî. Âîâñå åé íåò äëÿ íàðîäà âðåìåíè. Ó
èõ òàì, íàâåðõó, ïåðâîå äåëî — âûáîðíûå êàìïàíèè, âîò êàê. Íó è åùå âî-
ðîâñòâî.

Ïîìîë÷àâ, íà÷àëè ñíîâà ñòàðóõè ïî÷åì çðÿ êîñòåðèòü ßøêó.
Âçÿòü õîòÿ áû îãîðîäû. Íè îäíîãî îãîðîäà íå áûëî â äåðåâíå, ÷òîáû

íà íåì íå ïîáûâàë íî÷üþ ßøêà. Íà òî îí è çîâåòñÿ Îãîðîäíèêîâûì. Áûë
ñëó÷àé, êîãäà ñòàðèê Êèðþõèí âûñòðåëèë â íåãî èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ. Íó
è ÷òî? Òåì æå äíåì ïðèøåë ê íåìó ßøêà. «Åùå, — ïðåäóïðåäèë, — ñòðå-
ëèøü — ïåíÿé íà ñåáÿ, ÿ òîæå ñòðåëþ. Õîòü áû è â òâîå îêîøêî. Ïîñëå
õîäè äîêàçûâàé. Ìîæåò, è âîîáùå õîäèòü òåáå óæå íå ïðèäåòñÿ!»

Íî è òàê ñêàçàòü — îäèí-äâà îãîðîäà âñå-òàêè áûëè, êóäà ßøêà íå çàõà-
æèâàë. ×åðåç äâà äîìà îò Àíè ñ Ãðóíåé æèëè Êèðþõèíû, ñòàðèê ñî ñòàðóõîé,
à ïðè íèõ êîáåëü ïî êëè÷êå Ñåðûé. Îí áûë ñåðûì êàê âîëê, à çëûì êàê ñî-
áàêà è âñåãäà ãîëîäíûé. Äåíü íà öåïè, íî÷ü — â ñâîåé îãðàäå âîëüíûé.

Êèðþõèíû äîãîâîðèëèñü ñ õîçÿåâàìè äâóõ îãîðîäîâ ñ ïðàâîé ñòîðîíû
è äâóõ ñ ëåâîé (íàøè ñòàðóøêè òîæå â òó ÷åòâåðêó óãàäàëè) ñäåëàòü â îãðà-
äàõ ïðîõîäû äëÿ Ñåðîãî, à íà íî÷ü ñòàâèòü êàêóþ-íèêàêóþ, à ïëîøêó ñî
ùàìè ëèáî ñ õëåáíîé êîðêîé, ÷òîáû Ñåðûé ÷óòü, à ïîäêîðìèëñÿ áû.

ßøêà ýòó êîîïåðàöèþ áûñòðî ðàçãàäàë. Ïðè âñòðå÷å ñ õîçÿèíîì Ñåðî-
ãî ßøêà ñêàçàë:

— Òåïåðü óæå íå Ñåðûé áóäåò òåáÿ îõðàíÿòü — òû áóäåøü îõðàíÿòü
Ñåðîãî.

— Íè÷åãî! — îòâåòèë õîçÿèí. — Íà êîãî, íà êîãî, à íà Ñåðîãî ÿ ñèëü-
íî íàäåþñü: îí ñàì çà ñåáÿ ïîñòîèò êàê íàäî. Òû, ßøåíüêà, êàê-íèáóäü
äíåì êî ìíå çàõîäè, à ÿ òåáÿ Ñåðîìó ïðåäñòàâëþ: âîò ýòîãî, ìîë, ïðè ñëó-
÷àå ïîòðåïè êàê ñëåäóåò, íå çàáóäü! Âïðî÷åì ñêàçàòü, òàê ìîé Ñåðûé è áåç
ïðåäñòàâëåíèÿ òåáÿ óæå çíàåò.

Ñ òåõ ïîð ßøêà — âåñåëûé è êóäðåâàòûé — èçáó Êèðþõèíûõ îáõîäèë
ñòîðîíîé, ïðèòîì î÷åíü ñåðüåçíûì äåëàëñÿ.

Áàáà Àíÿ íàñ÷åò ßøêè ãîâîðèëà ñ áàáîé Ãðóíåé òàê áîéêî, êàê äàâíî-
äàâíî óæå íå ãîâàðèâàëà, áóäòî ïðîñíóëàñü îòî ñíà, õîòÿ êàê ðàç â òîò
äåíü, ñ óòðà ðàííåãî, íà Ãðóíþ îíà áûëà âðîäå êàê ñåðäèòà: çà÷åì Ãðóíÿ çà
íåé õîäèò ñòîëü ñòàðàòåëüíî — ïèùó ãîòîâèò, ÷àéíèê ãðååò, ñàìîâàð ëó÷è-
íîé çàïðàâëÿåò? Íó çà÷åì? Èç-çà ýòîé Ãðóíèíîé ñòàðàòåëüíîñòè áàáà Àíÿ
è ïðîæèëà íà ñâåòå öåëüíûé âåê, à íûí÷å íå çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå — âåê.
Òî ëè åãî â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê ìîæíî óëîæèòü, òî ëè ñêâîçü èãîëüíîå
óøêî ïðîïóñòèòü, òî ëè â áîëüøóùèé è õîëîäíûé ñàðàé ñâàëèòü. À ëó÷øå
áû Ãðóíå óñïîêîèòüñÿ, îñòàâèòü Àíþ íà äåíü-äðóãîé îäíó, à òî è íà íå-
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äåëüêó, áàáà Àíÿ óñïåëà áû çà ýòè äíè ïîìåðåòü. Êàê õîðîøî! È íà ñåáÿ
áàáà Àíÿ íûí÷å òîæå ñåðäèëàñü — çà÷åì äîëãî æèâåò?

Íî Áîã ìèëîâàë — Àíÿ îá ýòèõ ìûñëÿõ Ãðóíå ñëîâà íå ñêàçàëà, íå ïî-
æàëèëàñü — õâàòèëî óìà. Íàäîëãî ëè ïîñëå ñòà ëåò è åùå õâàòèò?

Áëèæå ê âå÷åðó òîãî äîëãîãî-äîëãîãî ñòîëåòíåãî äíÿ âîò ÷òî ñëó÷èëîñü:
ßøêà è ïàðåíü èç ðàéöåíòðà ñíîâà ê ñòàðóõàì ÿâèëèñü. È íå îäíè, à åùå
äâóõ ìóæèêîâ ñ ñîáîé ïðèõâàòèëè — ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü ãîðüêèõ íà äå-
ðåâíå ïüÿíèö.

ßøêà ñêàçàë:
— Ìû âàøå èìóùåñòâî áóäåì îïèñûâàòü. Äîõîäû ñêðûâàåòå îò íàëîãî-

îáëîæåíèÿ. Ñêðûâàåòå, ôàêò. Ïÿòüñîò ðóáëåé â ìåñÿö — ýòî ñêîëüêî æå
ìèíèìàëüíûõ çàðïëàò ïîëó÷àåòñÿ, à?

Íè áàáà Ãðóíÿ, íè áàáà Àíÿ íå çíàëè — ñêîëüêî.
— Ïðèäóðèâàåòåñü! — ñêàçàë èì òîâàðèù èç ðàéöåíòðà. — Íàïðàñíî

ïðèäóðèâàåòåñü, ìû òîæå íå ëîïóõè êàêèå-íèáóäü, ñâîå ãîñóäàðñòâåííîå
äåëî çíàåì: âû îáå ñâîè èñòèííûå äîõîäû ñêðûâàåòå âîâñå çëîóìûøëåííî.

— Àãà, àãà! — ïîäòâåðäèëè äâîå ïüÿíèö. — Êàê ýòî âàñ íà îäíó äîñêó
ñ íàìè ñòàâèòü? Äà ó íàñ ó äâîèõ íè êîïåéêè çà äóøîé, à âû â òî æå ñàìîå
âðåìÿ øèêóåòå! Ìû è åñòü íàðîä, à âû êòî? Çëîóìûøëåííèêè? Ñóïðîòèâ
íàðîäó?

— Íåò òàêîãî çàêîíà! — âçâèëàñü áàáà Ãðóíÿ. — Âîò åé, áàáå Àíå, íî-
íåøíèé äåíü ñòî ëåò èñïîëíèëîñü, à âû ê åé ñ òàêèì áåçîáðàçèåì!

— Íó à êàêîé òàêîé çàêîí ñóùåñòâóåò, áóäòî ñòîëåòíèå ãðàæäàíå îò íà-
ëîãîâ îñâîáîæäàþòñÿ? — îòâåòñòâîâàë ïðåäñòàâèòåëü ðàéöåíòðà. — Òû
ìåíÿ çàêîíàì íå ó÷è. Âûíîñè, ðåáÿòà, èõíåå èìóùåñòâî â íàø «ãàçèê», è
÷òîáû êóçîâ áûë ïîëîí äîâåðõó. Ëàäíî óæ, ìû è ïåøêîì äî ìåñòà äîéäåì,
çàòî ïîñëóæèì ðîäíîìó ãîñóäàðñòâó!

Òå äâîå ïüÿíèö ñòàëè èìóùåñòâî âûíîñèòü, ßøêà òîæå ñòàë, à òîâàðèù
èç ðàéöåíòðà ñåë çà ñòîë, âûòàùèë èç êàðìàíà àâòîðó÷êó, èç äðóãîãî — áó-
ìàæíûé ëèñòîê, çàïèñûâàåò, ÷òî èç èçáû âûíîñèòñÿ: ñòîë, òàáóðåòêè, êîâ-
ðèêè, êàêèå-íèêàêèå, à êðîâàòêè.

Îáå áàáêè, êîíå÷íî, â ðåâ, õîòü è ïîíèìàëè, ÷òî ýòî çðÿ. Âñå îïèñàâ,
íà÷àëüñòâî îñòàâèëî ñòàðóøêàì îäèí-åäèíñòâåííûé ìàòðàñ: ñïèòå íà çäî-
ðîâüå! À ïüÿíèöû:

— Ñëèøêîì æèðíî äëÿ èõ — ó íàñ íà âñþ ñåìüþ è îäíîãî ìàòðàñà
íåòó. Íè÷åãî, æèâåì. Íå ñêàçàòü, ÷òîáû ñëàäêî, íî âñå æå æèâåì, êîòîðûé
ðàç, ìîæíî ñêàçàòü, è ïðîöâåòàåì. À êòî ïîìåð ëèáî ïîìðåò íå ñ¸äíè-çàâ-
òðà — òóäà èì è äîðîãà. Áîã ñ íèìè.

Êîíèí, òîæå ñèäíåâñêèé æèòåëü, òàêîé áûë ÷åëîâåê — ðàáîòíèê õîòü
êóäà, íåïðåðûâíûé óäàðíèê, òàê ìîæíî ñêàçàòü, íî óæ î÷åíü ïðàâäó ëþ-
áèë... Åùå â êîëõîçå «Çàðÿ ñîöèàëèçìà» ñàìîãî ïðåäñåäàòåëÿ êðèòèêîâàë
ïî÷åì çðÿ; íà÷àëüñòâî èç ðàéîíà òî è äåëî íàåçæàëî, íî è íà÷àëüñòâó îí
ïðàâäó â ãëàçà âûêëàäûâàë. Êàê åãî â òî âðåìÿ íå àðåñòîâàëè, äàæå íå-
ïîíÿòíî.

Áûë îí ôðîíòîâèêîì, èìåë íà ïðàâîé ùåêå áîëüøîé øðàì — ìîæåò,
ýòîò øðàì åãî è ñïàñàë. Îí è íûí÷å î íà÷àëüñòâå ãîâîðèë:

— Âîðû è âçÿòî÷íèêè! ß-òî íå çíàþ, ãäå ýòî òàêèå îñòðîâà — Êàíàð-
ñêèå, à îíè-òî çíàþò, ó èõ òàì äâîðöû ïîíàñòðîåíû.

À åùå Êîíèí èìåë íåáîëüøîé ÿùè÷åê — îäíî íàçâàíèå, ÷òî òåëåâè-
çîð. Òîò òåëåâèçîð èíîãäà ïîêàçûâàë ÷óòü ëè íå âñå êàíàëû, à òî — íè îä-
íîãî, íî âñå-òàêè Êîíèí ÷òî-òî çíàë, ÷òî-òî âèäåë, à äðóãèå â äåðåâíå íè-
÷åãî íå çíàëè è íè÷åãî íå âèäåëè. Òàê áûëî äî íåäàâíåãî âðåìåíè, ïîòîì
ÿùè÷åê çàìîëê è îñëåï, áóäòî ìåðòâûé. Òî åñòü íàâñåãäà. À áåç íåãî Êî-
íèíó ñ ïðàâäîé ñòàëî ïîòðóäíåå, âïîðó òîæå çàìîëêíóòü, òîæå — íàâñåãäà.

Íàøèì ñòàðóøêàì áûë îí ÷åëîâåê áëèçêèé: êîãäà óìåð ìóæ áàáû Ãðó-
íè, îí ê íåé ñâàòàëñÿ. ×åì íå ìóæèê? È êîìáàéíåð, è êóçíåö, è ìàëî ëè
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åùå êòî. Âûïèòü — âûïèâàë áûâàëî, íî êóäà òàì äî äðóãèõ äåðåâåíñêèõ
ìóæèêîâ!

Ãðóíÿ Êîíèíó òîãäà îòêàçàëà: íå ïîéäó ÿ ïðî ïîëèòèêó äåíü è íî÷ü
ñëóøàòü! Ê òîìó æå — áàáà Àíÿ. Ñ íåé èäòè ê Êîíèíó íåñïîäðó÷íî, à áðî-
ñèòü åå íà ïðîèçâîë ñóäüáû ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò. Ïî÷åìó? Îíà ñàìà íå
çíàëà. Âðîäå áû îíà áàáó Àíþ íå òàê óæ è ëþáèëà, à âîò ïîäè æ òû!

Êîíèí âñå ïîíÿë è äî ñèõ ïîð ê ñòàðóõàì çàáåãàë: òî äðîâèøåê ïîêî-
ëåò, òî ïîðîñþøêó çàðåæåò, òî çàáîð ïî÷èíèò — îäíèì ñëîâîì, êàêîå-íè-
êàêîå ìóæèöêîå äåëî ñäåëàåò. Õîòÿ è ìóæèêîì-òî îí òîæå äàâíî íå áûë:
ñòàðèê. À ñèäíåâñêóþ æèòåëüíèöó Åëèçàâåòó îí âçàìåí Ãðóíè çà ñåáÿ
âçÿë...

Âîò è íûí÷å, â ñòîëåòèå áàáû Àíè, îí ñòàðóõàì îäåÿëüöå ïðèíåñ. Èç
òîãî èìóùåñòâà, êîòîðîå ßøêà ñ òîâàðèùåì èç ðàéîíà îïèñàë. Êîíèí ýòî
îäåÿëüöå, êîòîðîìó, ïðèïîìíèòü, òàê ëåò äâàäöàòü áûëî, íî îíî âñå åùå
ãðåëî, ïîòîìó ÷òî íà ãóñèíîì ïåðå, ïðèíåñ â ìåøêå è âûâàëèë:

— Âîò! Ó ßøêè ó Îãîðîäíèêîâà çà ïîëëèòðû âûìåíÿë.
Áàáà Ãðóíÿ ìèãîì íà ÷åðäàê ñëàçèëà, ïîëëèòðó ïðèíåñëà, îòäàëà

Êîíèíó:
— Ñïàñèáî! Ïîêà æèâûå áóäåì — âåê íå çàáóäåì!
— Òàê ó âàñ òóò åùå è ìàòðàñ? Íó è íå òóæèòå. Åñòü ìàòðàñ, âîò è îäå-

ÿëüöå åñòü — ïðîæèâåòå. ×òî ñòåíû ãîëûå — íå ñòîëü ñòðàøíî. È íå òàê
ëþäè æèâóò, áåæåíöû âîí ÷å÷åíñêèå! Òåì æå ïðåçèäåíòîì ïðîèçâåäåí-
íûå... Âû ñòàðîñòè íå ïîääàâàéòåñü, îíà øèáêî âðåäíàÿ.

Êîíå÷íî, íå òîëüêî áàáå Àíå, íî è áàáå Ãðóíå òîæå íàäî áûëî áû ÷òî-
òî ïðîòèâîïîñòàâèòü ñòàðîñòè, íî ÷òî îíè ìîãëè? Ðàçâå ÷òî ïðèçûâàòü
ñìåðòü.

È âîò òåïåðü, êîãäà ñòàðóøêè óëåãëèñü íà íî÷ü ïîñåðåäü ãîëûõ ñòåí íà
îäíîì ìàòðàñèêå, ïîä îäíèì îäåÿëîì, Àíå âäðóã çàõîòåëîñü ÷òî-íèáóäü
ïîâñïîìèíàòü. Äàâíî óæå ñ íåé ýòîãî íå ñëó÷àëîñü...

Ïåðâî-íàïåðâî åé âñïîìíèëîñü, ÷òî îíà — æèâàÿ. Ñòî ëåò, à æèâàÿ!
Íàäî æå Ãîñïîäó Áîãó ïðèäóìàòü òàêîå! Êðîìå Íåãî, íèêòî áû íå ïðè-
äóìàë.

— ×òî ïîäåëàåøü? Ìîãëî áûòü õóæåå, — ñêàçàëà Àíÿ.
Áàáà Ãðóíÿ ïðîìîë÷àëà. Àíÿ íå óíèìàëàñü:
— Ìîãëè èçáó îïèñàòü. Ñ èõ, ñ èðîäîâ, õâàòèò, — òèõî, íî âïîëíå ðà-

çóìíî ïðîäîëæèëà áàáà Àíÿ.
Áàáà Ãðóíÿ îïÿòü ïðîìîë÷àëà. Àíÿ ïîïëîòíåå ïðèæàëàñü ê Ãðóíå: òà

áûëà ÷óòü ïîòåïëåå — âñå æ òàêè ïîìîëîæå.
Àíÿ äóìàëà: ìîæåò, òåïåðü-òî Ãðóíÿ è îñòàâèò åå â èçáå îäíó? Ìîæåò,

äîãàäàåòñÿ? Òàê îíà äóìàëà, íî ÷óâñòâîâàëà ïî-äðóãîìó: íåò, íå äîãàäàåòñÿ,
êóäà åé...

Âäðóã âñïîìíèëñÿ áàáå Àíå ëåñîïîâàë, íà êîòîðûé îíà êîãäà-òî áûëà
ñîñëàíà. Íà ëåñîïîâàëå òàêîé áûë ñëó÷àé: æåíùèíà, ñ ðåáåíî÷êîì íà ðó-
êàõ, ðåøèëàñü áåæàòü. À ÷åðåç äâà äíÿ åå èç ëåñó ïðèâåçëè â ôóðãîíå, â
êîòîðîì ïèòàíèå äîñòàâëÿëè, è áàáà Àíÿ åå óâèäåëà, ñòîÿ ó êîòëà ñ áàëàí-
äîé: îíà ïðè òîì êîòëå áûëà íà ðàçäà÷å. Óâèäåëà — è îáìåðëà: òàêèõ
ìåðòâåííî-áëåäíûõ îíà åùå íå âèäåëà, ñîâñåì ïðîçðà÷íûõ, äàæå êîñòè è ó
áåãëÿíî÷êè, è ó ðåáåíî÷êà ñëîâíî áû ïðîçðà÷íûå. Âîò áàáà Àíÿ è íå ñäåð-
æàëàñü, çàêðè÷àëà íà âåñü ëåñ:

— Ñâîëî÷è ïðîêëÿòûå! Íåøòî ìû òóò âñå äëÿ âàñ íå ëþäè, à õóæåå
ñêîòèíû? Ñâîëî÷è è åñòü! Íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî! Íè êàïåëüêè!

À êîíâîé áûë íà ëåñîïîâàëå çíàìåíèòûé, âîëîãîäñêèé, âîëîãîäñêèå
êîíâîèðû ñâîåé æåñòîêîñòüþ íà âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç ñëàâèëèñü. Íà÷àëü-
íèê êîíâîÿ è êðèêíóë ñâîåìó ñîëäàòèêó:

— Áóëûãèí! À íó âîñïèòàé ýòó àíòèñîâåòñêóþ àãèòàòîðøó, âîñïèòàé
êàê íàäî!
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Ñîëäàòèê Áóëûãèí îòâåë áàáó Àíþ â ñòîðîíó, ïîâåðíóë ê ñåáå ñïèíîé
è ïðèíÿëñÿ ìîëîòèòü ïî ñïèíå ïðèêëàäîì. Íî ñðåäè âîëîãîäñêèõ êîíâîè-
ðîâ áûëè, îêàçûâàåòñÿ, ðåáÿòà äîáðûå: îí åå ìîëîòèë áîëüøå äëÿ âèäà,
íè÷åãî íå ñëîìàë. Áîëüíî, êîíå÷íî, íî íå ïîêàëå÷èë.

Êîãäà áàáà Àíÿ âñïîìíèëà ýòîò ñëó÷àé, ó íåå ñïèíà ñèëüíî áîëåòü ñòàëà.
Êîíå÷íî, áàáó Àíþ áîëüøå ê êîòëó íå äîïóñêàëè. Åå ïîñòàâèëè â æåí-

ñêóþ ÷åòâåðêó ëåñèíû âàëèòü. Ìóæèêîâ ñòàâèëè ïî òðîå, à æåíùèí — ÷åò-
âåðêàìè, è òå êîå-êàê óïðàâëÿëèñü. Íî è óìèðàëè òîæå ìíîãèå.

À åùå âñïîìíèëñÿ áàáå Àíå, êîãäà îíà çàñûïàëà, íå òî ñòèøîê, íå òî
÷àñòóøêà-ïåñåíêà, êîòîðóþ îíà ïåëà â äåâêàõ, äà è ïîçæå, êîãäà ó íåçàá-
âåííîãî ìóæà Òèìîøè äåëàëîñü õîòÿ áû ìàëî-ìàëî, à âñå-òàêè ñåðäèòîå
ëèöî:

Ìèëûé, ÷¸, ìèëûé, ÷¸,
Ìèëûé, ñåðäèøüñÿ çà ÷¸?

È äàëüøå áûëè ñëîâà, íî áàáà Àíÿ íûí÷å èõ çàáûëà. Ïîìíèëà òîëüêî,
÷òî ó Òèìîøè îò òîãî ñòèøêà-ïåñåíêè ëèöî ñðàçó æå ñîãðåâàëîñü.

Îíè è íûí÷å êàê áû ïðîäîëæàëè æèòü âìåñòå, õîòÿ è òðèäöàòü øåñòü
ãîäîâ ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê Òèìîøà ïîìåð. Îò ôðîíòîâûõ ðàí. Îí âåäü
Áåðëèí áðàë. Ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. È îäíî ðàíåíèå ó íåãî áûëî
áåðëèíñêîå.

Áàáà Àíÿ î÷åíü âåðèëà, ÷òî ñêîðî, âîò-âîò, îíè òàì ñ Òèìîøåé âñòðå-
òÿòñÿ, òîãäà è ïîãîâîðÿò. Îíà íå çíàëà, ãäå ýòî òàì íàõîäèòñÿ, íî íå âñå
ëè ðàâíî — ãäå?

Îíà âñòóïèëà âî âòîðîé âåê ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ — çíà÷èò, âîò-âîò
ýòà âñòðå÷à è ñëó÷èòñÿ. À ïîêà ÷òî îíè, äâå ñòàðóøêè, åùå îò ñâîåãî îãî-
ðîäà ïðîêîðìÿòñÿ. Äâà ðàçà â äåíü, óòðîì è âå÷åðîì, ïîêëþþò îâîùèíêè
êàêîé-íèáóäü, êîãäà òàê, êîãäà ñ õëåáóøêîì, ãëàâíîé æå â ýòîì ïèòàíèè
áûëà, ñàìî ñîáîé, êàðòîøêà.

Ñåáÿ ñåãîäíÿøíþþ, ñòîëåòíþþ, áàáà Àíÿ íå î÷åíü-òî çíàëà, íå î÷åíü-
òî õîòåëà è çíàòü: êàêîé âñþ æèçíü áûëà, òàêàÿ è åñòü. Òèìîøà îäíàæäû
ñêàçàë åé, ÷òî îíà — íàðîä. Îíà, êîíå÷íî, Òèìîøå ïîâåðèëà. Íî ÷òî òàêîå
íàðîä, òàê è íå çíàëà — äåðåâíÿ Ñèäíåâî, ÷òî ëè? Òàê â Ñèäíåâå íèêòî íè
â æèçíü íå íàçûâàë ñåáÿ íàðîäîì, ðàçâå ÷òî ßøêà Îãîðîäíèêîâ. Âîçìîæíî,
íàðîä — ýòî òå ëþäè, êîòîðûå â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ âëàñ-
òÿì, íå çàäóìûâàÿñü î òîì, êàêàÿ îíà íûí÷å, âëàñòü-òî. Êàêàÿ è îòêóäà âçÿ-
ëàñü. Áàáà Àíÿ òîæå ïîä÷èíÿëàñü ñàìûì ðàçíûì âëàñòÿì, õîòÿ íèêîãäà âëà-
ñòè íå ëþáèëà. Íàñòîÿùåé-òî âëàñòüþ, åñëè ïîäóìàòü, áûëà äëÿ íåå áàáà
Ãðóíÿ, êîòîðàÿ óäèâèëàñü áû, åñëè áû Àíÿ ñêàçàëà: «Ãðóíÿ! Òû ìîÿ âëàñòü!»
Áàáà Àíÿ è ñàìà áû óäèâèëàñü, åñëè áû ýòè ñëîâà ïðîèçíåñëà âñëóõ.

Òåì âðåìåíåì íà÷àëîñü îêîí÷àòåëüíîå óìèðàíèå îñåíè, äíè ñòàíîâè-
ëèñü êîðî÷å, áóäòî õîòåëè êîí÷èòüñÿ ñîâñåì, õîòÿ èì ýòî è íå óäàñòñÿ: ñå-
ëåíèå Ñèäíåâî — ýòî íå Çàïîëÿðüå. Â äíåâíûõ òóìàíàõ, ÷óâñòâîâàëîñü,
ïðÿ÷åòñÿ ñíåã — íàñòîÿùèé, çèìíèé, íå òîò, ÷òî âûïàäåò, äà òóò æå è ðàñ-
òàåò. Ñîëíûøêî åñëè è ïîêàçûâàëîñü, òàê òîëüêî â âèäå ñêðîìíîãî ïîäàð-
êà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óòåøåíèÿ. Äëÿ òàêèõ äíåé íå ñòîèëî áû è ïðîñû-
ïàòüñÿ, íî ÷òî ïîäåëàåøü, ïðîñûïàòüñÿ ïðèõîäèëîñü, ïðèõîäèëîñü êàæäûé
ðàç ïðèçíàâàòü çà ñîáîþ îáÿçàííîñòü æèòü. Ýòà íåñâîáîäà áûëà ïðîòèâ-
íîé, ãîðàçäî ñâîáîäíåå áûëè ñíû — îíè êàêèìè õîòåëè áûòü, òàêèìè è
áûëè. Áàáà Àíÿ ñíû ïðèíèìàëà ïîëíîñòüþ, äàæå åñëè îíè áûëè î÷åíü
ãîðüêèìè. Íó âîò, ê ïðèìåðó... Òèìîøà, óæå â âîçðàñòå, íåîæèäàííî ñòàë
áåãàòü ÷åðåç ÷åòûðå ïîäâîðüÿ ê îäèíîêîé è íåõîðîøåé âäîâå Åâäîêèè.
Áàáà Àíÿ îò ðåâíîñòè òîëüêî-òîëüêî â ïåòëþ íå ïîëåçëà. Äåòè íå ïîçâîëè-
ëè, âåðåâî÷êà áûëà óæå ãîòîâàÿ. Åñëè áû íå äåòèøêè, îíà òó âåðåâî÷êó ïó-
ñòèëà áû â äåëî, íî îñòàâèòü äåòèøåê ñèðîòàìè?.. Íà ýòó âåðåâî÷êó ñ ïåò-
ëåé ïîêàçàëà Òèìîøå: ãëÿäè, ÷¸ ó ìåíÿ ïðèãîòîâëåíî!
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Òèìîøà ïîãëÿäåë è âñõëèïíóë.
— Áîëüøå âîâåê íå áóäó, ìàòü! — ïî-äåòñêè ïðîëåïåòàë îí.
Îäíàæäû, êîãäà ñèäíåâñêèå áàáû øëè ñ ïîäîéíèêàìè íà ïðèðå÷íûé

ëóã, íà äíåâíóþ äîéêó ñâîèõ áóðåíîê, áàáà Àíÿ ñïðîñèëà Åâäîêèþ, íå
ñòûäíî ëè åé.

Âîïðîñ îêàçàëñÿ äàæå ïðèÿòåí Åâäîêèè, îíà âåñåëî è ãðîìêî îòâåòèëà:
— À ÷¸ ëè ÿ âûáèðàþ?! Òèìîøà âûáèðàåò, åìó âèäíåå. Çíà÷èò, ìîÿ

ñëàùå...
Íå òàê äàâíî áàáå Àíå ïðèñíèëñÿ ýòîò ðàçãîâîð, ðàçáèòíîé âçãëÿä Åâ-

äîêèè ïðèñíèëñÿ è ñîáñòâåííîå åå òîãäàøíåå çàìåøàòåëüñòâî.
Âèäåëèñü åé è ñòðàøíûå êàêèå-òî ìîðäû, òî ëè èç òîãî âðåìåíè, êîã-

äà áûëà êîëëåêòèâèçàöèÿ-ðàñêóëà÷èâàíèå, òî ëè èç ëåñîïîâàëà. Îäíàæäû
ßøêà Îãîðîäíèêîâ ïðèñíèëñÿ — áóäòî êîïàåòñÿ îí íà èõ ñ áàáîé Ãðóíåé
îãîðîäå, — òàê âåäü îí è â äåéñòâèòåëüíîñòè êîïàëñÿ.

Ñíèëàñü îíà ñàìîé ñåáå è äåâ÷îíêîé, áîéêîé è ãîëîñèñòîé äåâêîé, áà-
áîé ïåâó÷åé... Îäíàêî ñòàðîñòü íå êîí÷àëàñü, à ïðîäîëæàëàñü è ïðîäîëæà-
ëàñü. Íàñòóïèëà è ñòàðîñòü ãëóáîêàÿ, â êîòîðîé áàáà Àíÿ ñåáÿ, âìåñòå ñî
ñâîèì ïðîøëûì, çàáûâàëà; òîëüêî è ïîìíèëà, ÷òî îíà æèâàÿ.

Îíà âñå ÷àùå è ÷àùå ïëàêàëà: ñëåçû íàêàïëèâàëèñü, èõ íàäî áûëî
âûïëàêàòü. Íó ðàçâå îíà óìåëà åùå ïîìîëèòüñÿ çà òîãî Àíäðþøó, êîòîðûé
ïðèñûëàë êàæäûé ìåñÿö ïÿòüñîò ðóáëåé â êîíâåðòå ñ íàäïèñüþ: «Îò Àíä-
ðþøè». Èíîãäà îíà âñïîìèíàëà ÷òî-íèáóäü î äåðåâíå Ñèäíåâå, òîãäà çà
ýòó äåðåâíþ òîæå ìîëèëàñü.

Ñêîëüêî çëà ïåðåæèëà íà ñâîåì ïîëíîì âåêó áàáà Àíÿ, íî ñàìà çëîé íå
ñòàëà, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, ãîâîðèëà: «Áûâàåò, áûâàåò». Òèìîøèíî
ëèöî — ãëàçêè ãîëóáûå, êîå-êàêàÿ ðûæåíüêàÿ áîðîäêà — åé ïîìîãàëè...

Íå ìîãó íå ñäåëàòü ïðèìå÷àíèÿ ê ýïèãðàôó.
Ïàâåë Âàñèëüåâ ïðîèñõîäèë èç ñåìèðå÷åíñêîãî êàçà÷åñòâà, ýòî â ñàìîì

äàëåêîì óãëó íûíåøíåãî Êàçàõñòàíà, íà ãðàíèöå ñ Êèòàåì. Áûë îí ïëîòü îò
ïëîòè ñâîåé ðîäèíû, íå îòñòóïàë íè îò äèêîé åå ïðèðîäû, íè îò êàçà÷üèõ
ñòàíèö. Êîãäà áû åìó åùå ïðèáàâèëîñü ãîäî÷êîâ, îí, ìîæåò áûòü, è â äðóãîé
êàêîé-òî ìèð óñïåë áû çàãëÿíóòü. Íî îí íå óñïåë. Áûë îáâèíåí, íå áåç ó÷àñ-
òèÿ Ãîðüêîãî (ñì. «Ëåêñèêîí ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà» Â. Êàçàêà, Ì.,
1996), â ïüÿíñòâå, õóëèãàíñòâå, ãëàâíîå æå — çàùèòå êóëà÷åñòâà. Ïîãèá
â ëàãåðå â 1937 ãîäó.
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Îò÷àÿííûé õîëîä â ìåðòâîì çàâîäå, ïóñòûå ñòåíû è áóøó-
þùèé âåòåð, âðûâàþùèéñÿ â ðàçáèòûå ñòåêëà îêîí. Æèçíü çà-
ìåðëà. Äîíîñÿòñÿ òðåâîæíûå êðèêè ÷àåê. È âñåì ñóùåñòâîì
îùóùàþ íè÷òîæåñòâî ÷åëîâåêà, åãî äåë, åãî óñèëèé.

Èç ïîñëåäíåãî ïèñüìà îòöà Ïàâëà Ôëîðåí-
ñêîãî ñ Ñîëîâêîâ (4.VI.1937).

Âîëíû ïàäàþò — ñòåíà çà ñòåíîé
ïîä ïîëÿðíîé ðàñêàëåííîé ëóíîé.

Çà âñêèïàþùåþ çûáüþ âäàëè
áëèçîê êðàé íå ñòàâøåé îò÷åé çåìëè:

ñîëîâåöêèé îñòðîâíîé êàðàíòèí,
ãäå Ôëîðåíñêèé äîáûâàë æåëàòèí

â ñàëüíîì âàòíèêå íà ðûáüåì ìåõó
â ïðîäóâàåìîì âåòðàìè öåõó.

Òàì íà âèçã ñðûâàòüñÿ ÷àéêàì ëåãêî,
èáî, êàðêàÿ, áåðóò âûñîêî

èç-çà ïàéêè ïî-íàä ìàññîé ìîðñêîé,
èñêóøàþùèå êðåñòíîé òîñêîé.

Âñå íè÷òîæåñòâî óñèëèé è äåë
÷åëîâå÷åñêèõ, âêëþ÷àÿ ðàññòðåë

è îò÷àÿííûå õîëîä è ìðàê,
ïðîíèçàâøèå çàâîä è áàðàê,

õîòü îêðåñò, êàæèñü, ýîí è èíîé,
îñòàþòñÿ ïîñåãîäíÿ ñî ìíîé.

Ãðåõ ðîïòàòü, êîãäà âäâîéíå ïîâåçëî:
íè çàñòåíêà, íè âîéíû. Òîëüêî çëî,

ïðè÷èíåííîå â èçáûòêå îòöó,
áîëüíî õëåùåò è òåïåðü ïî ëèöó.

Êóáëàíîâñêèé Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â Ðûáèíñêå â 1947 ãîäó. Îêîí÷èë èñêóññòâî-
âåä÷åñêîå îòäåëåíèå ÌÃÓ. Ñ 1982 ïî 1990 ãîä — â ýìèãðàöèè. Àâòîð äåñÿòè ëèðè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ. Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.
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Ïðåêëîíåíèå, ñìÿòåíèå, áîëü
ïðîäîëæàÿ ïåðåìàëûâàòü â ñîëü,

â íåóñòóï÷èâîé ãðóäè êîëîòüáà
ãîíèò â ðàé íà äàðìîâûå õëåáà.

Ðàñïàõíó îêíî, çà ðàìû äåðæàñü,
êðèêíó: «Îò÷å!» — è çàìðó, òîðîïÿñü

ñîñ÷èòàòü, êàê ìíîãî ìèíåò â îòâåò
ñâåòîâûõ íåïðîäîëæèòåëüíûõ ëåò.

Êèøìèø

Çà ñîñíàìè â àëûõ ëèàíàõ
îñåííÿÿ âîëãëàÿ òèøü.
Òóäà ñ ïóñòîòîþ â êàðìàíàõ
ïðèåäåøü, âåðíåé, ïðèëåòèøü.

Â ïðèñóòñòâèè áóíèíñêîé òåíè
åãî ãåðîèíå îïÿòü
íà÷íåøü, çàäûõàÿñü, êîëåíè
ñêâîçü òîëñòóþ òêàíü öåëîâàòü.

È øåï÷åøü, ïîïðåêîâ íå ñëûøà,
îäíèìè ãóáàìè: «Ïðîñòè,
ïîäâÿëåííîé êèñòüþ êèøìèøà
ïîòîì â òåìíîòå óãîñòè.

Ïóñòü òàèíñòâî íàøåãî áðàêà
ñ ìîåé íåèçáûâíîé âèíîé
ñ÷àñòëèâöó ïîìîæåò, îäíàêî,
â îêîïàõ âîéíû ìèðîâîé.

È â ñìóòó, êîãäà èçìåíèëè
íàì õëÿáè ðîäèìîé çåìëè,
ïðîñòè, ÷òî â ïîòó îòñòóïèëè,
æèâûìè çà ìîðå óøëè.

Â ñèâàøñêîì ïðåäàòåëüñêîì èëå,
â ñòåïè ïîä ñîææåííîé òðàâîé
è â ñåíò-æåíåâüåâñêîé ìîãèëå
ÿ áîëüøå, ÷åì êàæåòñÿ, — òâîé».

17.X.1999.

Ïàìÿòè Ðîìè Øíàéäåð

Ìíå, ïðåçèðàâøåìó îñòîðîæíîñòü,
ïîäîçðåâàåìîìó â èçìåíå,
íå ïðîñòî áûëî ïðîéòè òàìîæíþ.
Ïðûæîê — è ÿ â äîáðîíðàâíîé Âåíå.

Èäó ïî íåé, áóäòî Ëàçàðü â êîìå,
åùå íè â ÷åì íå ïîäíàòîðåâøèé,
è âèæó âñþäó ïîðòðåòû Ðîìè,
íåçáàäîëãî ïåðåä òåì óìåðøåé.
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Òî òåìíî-ðóñàÿ ìîëîäàÿ
ñ íåóãàñàþùèìè çðà÷êàìè,
òî ïîäóðíåâøàÿ èñïèòàÿ
ñ ãëàçàìè, ñêðûòûìè ïîä î÷êàìè.

Ñ òåõ ïîð íà ïðåæíèå äèâèäåíäû
æèâÿ è ÷óâñòâóÿ, ÷òî òóïåþ,
ÿ â ñèíåìà íåáîãàòûõ ëåíòû
âñåãäà îòñëåæèâàë — åñëè ñ íåþ.

Óçíàë èçãèáû åå, èçúÿíû.
Íî äâà ÷àñà ïðîõîäèëî, ÷àñ ëè,
è íåáîëüøèå êèíîýêðàíû
ñ äîæäåì ïîìåõ íåèçìåííî ãàñëè.

...Íî áóäåò, áóäåò áîëòàòü îá ýòîì.
Ïîòîì çà ñòîëèêîì ëè, çà ñòîéêîé —
òóò ñîîáùåíèå ïîä ñåêðåòîì —
êîí÷àëîñü âñå ïîä øóìîê ïîïîéêîé.

Ìû ñ Ðîìè áûëè åäèíîâåðöû —
ñ ÷åì ñîãëàøàëàñü åå óëûáêà.
È õîòü â ãðóäè åùå õîäèò ñåðäöå,
åìó òàì çÿáêî âäâîéíå è çûáêî.

Äåêàáðü 89

Âîò ãîâîðÿò, ÷òî ìåíòû — çëîäåè,
÷òî èçáèâàþò â ñâîèõ çàñòåíêàõ
âñåõ ÷åñòíûõ ìó÷åíèêîâ èäåè
äî äðîæè â ãîëîñå è êîëåíêàõ.

Íå çíàþ, ÿ ðàçìåíÿë ïîëòèííèê,
áûë ïîääàâàëüùèêîì è ñêèòàëüöåì,
äàâàë ïîíÿòü, ÷òî îñòðÿê è öèíèê, —
íèêòî íå òðîíóë ìåíÿ è ïàëüöåì.

Íàîáîðîò, ïî óêàçêå ñòðåìíîé
ÿ ôàðàîíîâîé ðóêàâèöû
ëåãêî íàøåë ïåðåóëîê òåìíûé.
À äî òîãî ìû ñ òîáîé, êàê ïòèöû,

îáùàëèñü òîëüêî ïî òåëåôîíó.
Èç ýìèãðàöèè-çàãðàíèöû
ÿ âèäåë ðîäèíó êàê èêîíó
íåðóêîòâîðíóþ èç òåìíèöû.

Ðàçëóêà äåëàåò ôåòèøèñòîì,
áëàçíèò çàäàíèåì ñäâèíóòü ãîðû.
Îòêðûëà ìíå â êèìîíî ïÿòíèñòîì
òû çàåäàþùèå çàïîðû.

...Â òó çèìó ïðîèñõîäèëî ñ íàìè
ñî âñåìè ÷òî-òî, î ÷åì íå çíàëè.
Ïîä ñëèøêîì òóñêëûìè ôîíàðÿìè
ëåòåë ñíåæîê ïî äèàãîíàëè.
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Ñòàðàþñü âñïîìíèòü, ÷òî äàëüøå áûëî,
êàê óæèâàëèñü áëîêàäà ñ íýïîì.
Äîëæíî áûòü, òû ìåíÿ íå ëþáèëà,
âïîòüìàõ øåïòàâøåãî î íåëåïîì.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ

Íà äðåâíèõ íà ðåëüñîâûõ ñòûêàõ
ïîòðÿõèâàåò íàø Íîåâ...
Â ïîâàäêàõ, îäåæäå, ëèêàõ
çàìåòíû ñëåäû çàïîåâ.

Ïîìÿòûå íåïîñåäû,
îãðàáëåííûå íà ñòàðòå,
ãîðÿ÷å÷íûå áåñåäû
çàâîäÿò, òåñíÿñü â ïëàöêàðòå.

Õîðîøèå ëîãîïåäû
äîëæíû ÿçûêè íàì âïðàâèòü,
÷òîá ñòàëî, çàøèâ òîðïåäû,
÷åì ðóññêîãî Áîãà ñëàâèòü.

Ðîäíàÿ çåìëÿ íå ðáîäèò,
êàê âåòâü, íå äàåò ïîáåãîâ.
Ïî íîâîé íà íåé ïðîõîäèò
ðîòàöèÿ ÷åëîâåêîâ.

Çàñòèðàííûå òðÿïèöû
ðàçäâèíóòûõ çàíàâåñîê,
è ñàæè æèðíû êðóïèöû.

À äàëüøå — îäèí ïîäëåñîê
äà âîðîí

â òåìíåþùåé ñèíè
íàä äþíàìè âüþæíîé ïóñòûíè
è äåðæàò óäàð íåïîãîäû
âñå äîëãèå, äîëãèå ãîäû.

27.III.2000.

Ñïóòíèöà

Ãäå íàä êîììåð÷åñêèì ìåëüòåøåíüåì
âûñîòêà âûñâå÷åíà çàêàòîì,
ÿ ïðèíÿë ïðàâèëüíîå ðåøåíüå
è ìåëüêîì ñâåðèëñÿ ñ öèôåðáëàòîì,

ïðåäïî÷èòàÿ òðÿñòèñü â âàãîíå.
Â õàëóïàõ áëèæíåãî Ïîäìîñêîâüÿ,
íåóÿçâèìûé, êàê âîð â çàêîíå,
èìåþ õàçó, âåðíåé, çèìîâüå.

Íó à íàïðîòèâ — íå ïðîñòî ëèöà:
à ïî ðàáî÷åé, âèäàòü, ïðèâû÷êå
ñâåòëîâîëîñàÿ àíãåëèöà
óñíóëà çàïðîñòî â ýëåêòðè÷êå.
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Îñòàâü âõîäÿùèé ñþäà íàäåæäó,
íî âíîâü è âíîâü ìû ãëàçàìè èùåì
êîëåíî â ÷åðíîì êàïðîíå ìåæäó
ïîëîé äóáëåíêè è ãîëåíèùåì.

×òî ñíèòñÿ çàãíàííîé òîï-ìîäåëè,
ïî ñîâåñòè ïðåäñòàâëÿþ ñëàáî,
êàê, âïðî÷åì, ïîä ïðîñòûíåé ìåòåëè
è âñåé Ðîññèè âðåìåí ðàçãðàáà.

...Íåïðèìèðèìû â ñâîåì àçàðòå,
óæ ãîä òóïååì ñ ïîäðóãîé ðîçíî.
Îòçèìîâàë ÿ â ñâîåé ìàíñàðäå
ñìèðåííî ðàçîì è ìîíñòðóîçíî.

Êîãäà æå â ôîðòêó â ñâåòó íåÿðêîì
ïîâååò âåòðîì æèâîíà÷àëüíûì,
âåðíóòñÿ ïòèöû ñ þãîâ ñ ïîäàðêîì
íà ëàïêå òîíåíüêèì îáðó÷àëüíûì?

Ñ âûõîäîì íà Âîëõîíêó

Â äíè áàñíîñëîâíûõ ñåìåñòðîâ, ñåññèé,
ïåðåìåæàþùèõñÿ ãóëüáîé,
êîãäà â äèêîâèíó áûëî âìåñòå
ìíå ïðîñûïàòüñÿ åùå ñ òîáîé,

ùåíîê ñ çàïóòàííîé ðîäîñëîâíîé,
êè÷èëñÿ, ïîìíþ, êîïíîé äî ïëå÷
è îñâîåíèåì æèçíè, ñëîâíî
òîãî, ÷òî ñëåäóåò æå÷ü è ñæå÷ü,

íîñÿ ðåìåñëåííûå îïîðêè.
À ó òåáÿ-òî òîãäà êàê ðàç
÷åãî-òî áûëî èç íåðïû, íîðêè
è ãîëóáèíûå òåíè ãëàç.

Ïîêðûòîé ñâåæèì ñíåæêîì Âîëõîíêè
âäðóã çàáëåñòåâøèå îãîíüêè
â ñòðàíå íåòëåíêè è îáîðîíêè
íåäîñÿãàåìî äàëåêè.

Íàñ ðàçâåëî ïî ñâîèì îêîïàì.
Ãðîçÿ ãðÿäóùåìó êóëàêîì,
ÿ ñòàë íå òî ÷òîáû ìèçàíòðîïîì,
íî ìàðãèíàëîì è áèðþêîì.

Õîòÿ, êàê â êîíñóëüñòâî Ïàðàäèçà,
ïîðîé íàâåäûâàþñü â ìóçåé:
ãëÿæó íà êðàñíûõ ìàëüêîâ Ìàòèññà
è âñïîìèíàþ áûëûõ äðóçåé.
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Êîðîòêèå ðàññêàçû

ÑÒÅÏÍÀß ÁÀËÊÀ

à÷íó ñ ÷èòàòåëüñêîãî ïèñüìà: «Â ñâîå âðåìÿ, â î÷åíü äàâíèå óæå ãîäû,
ïðèøëîñü ìíå åõàòü ìàøèíîé â âàøèõ êðàÿõ, îò Êàëà÷à ê Ñóðîâè-

êèíó. Ðåøèëè îòäîõíóòü, îòúåõàëè îò äîðîãè ê íåáîëüøîé áàëî÷êå. Èç ìà-
øèíû âûøëè — è ñëîâíî èíîé ìèð. Îïèñàòü íå ìîãó, íî ïîìíþ è ÷åðåç
òðèäöàòü ëåò. Ýòî áûëî â ìàå èëè èþíå...»

Íåìíîæå÷êî ñòðàííîâàòî, íå ïðàâäà ëè? Îáû÷íàÿ ñòåïíàÿ áàëêà. ×òî â
íåé? «Ïàëüìû þãà» òàì íå ðàñòóò. Ëèøü — òðàâà, êóñòàðíèê, äåðåâüÿ.
À âîò ïîìíèòñÿ è ÷åðåç òðèäöàòü ëåò. Íàâåðíîå, íå çðÿ.

Áàëêà — ýòî îáû÷íàÿ ëîæáèíà ìåæ ñòåïíûìè êóðãàíàìè ëè, óâàëàìè.
Îáðûâèñòàÿ, ãëóáîêàÿ èëè ïðîñòîðíàÿ, ñ ïîëîãèìè ñêëîíàìè. Èõ ìíîãî,
áàëîê è áàëî÷åê, â äîíñêîé ñòåïè. Â áàëêàõ âîäà áëèæå, òàì — ðîäíèêè.
Òàì òðàâà çåëåíåé è ãóùå, è íå òîëüêî öåïó÷èå òåðí äà øèïîâíèê ðàñòóò,
íî è îñîêîðü, îñèíà, ëèïà. Ëèïîëîãîâñêàÿ áàëêà, Îñèíîëîãîâñêàÿ. Îò ëåò-
íåãî ìîåãî æèëüÿ, äîìà â ïîñåëêå, äî áëèæàéøåé áàëêè â Çàäîíüå — ÷àñ
ïåøåãî õîäà, íà âåëîñèïåäå — âäâîå áûñòðåé, íà ìàøèíå âîâñå ðóêîé ïî-
äàòü. Áåðåçîâàÿ áàëêà äà Îðåõîâàÿ — ýòè íà âèäó, âîçëå ìîñòà ÷åðåç Äîí.
Íî ÿ áîëüøå Ãðóøåâóþ ëþáëþ: îíà — ïðîñòîðíàÿ è îò ëþäñêèõ íàáèòûõ
äîðîã ïîîäàëü.

Ìîñò ìèíóåøü, îñòàâëÿÿ ïîçàäè äîíñêèå âîäû; ïîäíèìåøüñÿ â ãîðó ïî
øóìíîé àñôàëüòîâîé òðàññå; ñâåðíåøü íàëåâî, óçêîé, òîæå àñôàëüòîâîé
äîðîãîé òðè êèëîìåòðà ïðîáåæèøü è — ïðî÷ü ñ íåå. Òåïåðü ãëèíèñòîé, íå
áîëüíî åçæåííîé êîëååé âíèç è âíèç. Ýòî óæå Ãðóøåâàÿ áàëêà.

Ðàííÿÿ âåñíà. Àïðåëü. Òîëüêî-òîëüêî ñòàëî òåïëåòü. Ëèøü äðóãîé äåíü
ñîëíûøêî ãðååò.

È ñðàçó ïîòÿíóëî â Çàäîíüå. Ïîåõàë. À òàì åùå ïî-çèìíåìó ñêó÷íî è
ïóñòî: ÷åðíàÿ ñòåïü, ñòûëûé âåòåð.

Ñâåðíóë ñ äîðîãè, â Ãðóøåâóþ áàëêó ñïóñòèëñÿ â ïîëãîðû, âûøåë èç
ìàøèíû è ïîíÿë, ÷òî ðàíî ïðèåõàë, ïîòîðîïèëñÿ: âñå ãîëî, ÷åðíî, ëèøü
êîå-ãäå íà äóáàõ ñóõèå ëèñòüÿ ïîðîé øåëåñòÿò. Íî óæ êîëè ïðèåõàë, íå
óåçæàòü æå ðàçîì. Îòîøåë îò ìàøèíû, íà áóãîðêå ïðèñåë.

ßñíûé äåíü. Ñîëíûøêî ãðååò. Ïîòðåâîæåííàÿ ìîèì ïðèáûòèåì ïîëó-
äåííàÿ òèøü ñíîâà ñîìêíóëàñü, ñëîâíî òèõàÿ âîäà: ïîïëåñêàëèñü âîëíåø-
êè è óñïîêîèëèñü. Ïðîñòåíüêàÿ áàáî÷êà ëèìîííèöà, ñâåðêàþùå-æåëòàÿ,
÷åðòèëà âîçäóõ.

Îáîñòðåííûì ñëóõîì, â áåçâåòðèè, â ïîëóäåííîé òèøè, ÿ ïî÷óÿë êà-
êîé-òî ñëèòíûé øîðîõ, îãëÿäåëñÿ è óâèäåë ïðîñíóâøèéñÿ, æèâîé ìóðà-
âåéíèê. Äîâîëüíî âåëèêèé äëÿ íàøèõ ìåñò — â êîëåíî — õîëìèê êèïåë
âåñåííåé ìóðàâüèíîþ æèçíüþ. ß ïîäîøåë ê íåìó, íàêëîíèëñÿ: â ëèöî ìíå

Åêèìîâ Áîðèñ Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà. Ëàóðåàò Ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèè 1998 ãîäà. Æèâåò â Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè.
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ïàõíóë îñòðûé ìóðàâüèíûé äóõ. Âñïîìíèâ äåòñòâî, ïîëîæèë ÿ íà ìóðàâåé-
íèê ñóõóþ áûëêó, à ïîòîì îáëèçàë åå, ñëàäêî ìîðùàñü îò ìóðàâüèíîé êèñ-
ëîòû. Íàðÿäíàÿ êîôåéíî-ïÿòíèñòàÿ áàáî÷êà-êðàïèâíèöà íåòîðîïëèâûì,
ïîðõàþùèì ë¸òîì êðóæèëà ïåðåäî ìíîé, òî âñïûõèâàÿ ïîä ñîëíöåì ðà-
äóæíûìè ïåðåëèâàìè êðûëüåâ, òî ïðèòóõàÿ.

Ïîòåêëî âðåìÿ èíîå — ìåäëåííîå, òÿãó÷åå; âñå âìåñòå: è æèçíü, è
ñëàäêîå çàáûòüå. Ãóäëèâûå çåìëÿíûå ï÷åëû íå òîðîïÿñü èùóò ñèÿþùèå
öâåòû êàëóæíèöû èëè çâåçäî÷êè ãóñèíîãî ëóêà — ïåðâûé öâåò. Êðàñíûå
êëîïû-ñîëäàòèêè, ñáèâøèñü ãóðüáîþ, ãðåþòñÿ íà ñòàðîì ïåíüêå. Ðÿäîì
àëàÿ êàïåëüêà áîæüåé êîðîâêè ñïåøèò ââåðõ ïî âûñîõøåìó ñòåáëþ, õî÷åò
âçëåòåòü.

Ñîëíöå — íàä ãîëîâîé; òåïëàÿ çåìëÿ; îñòðûé äóõ ëèñòîâîé ïðåëè è
ìîëîäûõ ãîðüêèõ ïî÷åê. Òèõèé ìèð æèçíè. Ýòî ðàííÿÿ âåñíà, Çàäîíüå,
Ãðóøåâàÿ áàëêà. Ñþäà íåòðóäíî äîáðàòüñÿ, íî íåò ñèë óéòè. À ìîëîäûì
ëåòîì è âîâñå. Æàðêèì ïîëóäíåì ïðîåäåøü ïîñåëêîâûìè óëèöàìè, ïîòîì
Äîí ìèíóåøü. Âåçäå — ëåòî, çåëåíü. Íî â Ãðóøåâóþ áàëêó ñïóñòèëèñü,
âñòàëè, âûøëè èç ìàøèíû — è ñëîâíî óäàðèëî, îñëåïèëî. Æìóðèøüñÿ, íå
âåðèøü ãëàçàì: ýòî èíàÿ çåìëÿ èëè âîëøåáíûé ñîí?

Öâåòóùèå ïîëÿíû — áóäòî öâåòíûå îçåðà â çåëåíûõ áåðåãàõ äóáêîâ äà
âÿçîâ. Ñî÷åâíèê öâåòåò ðîçîâûì — ðîçîâîå îçåðî. Ôèîëåòîâûé ðàçëèâ
÷èíû äà ìûøèíîãî ãîðîøêà. Ñîëíå÷íî-æåëòûå êîïüÿ êîðîâÿêà, ðîçî-
âûå — äèêîé ìàëüâû. Ìèëûå ðîìàøêè, øïîðíèê. Âñå ñèÿåò, âñå ïîëûõàåò
ïîä ñîëíöåì, èñòî÷àÿ ïüÿíÿùèé äóõ.

Áðåäåì. Çåëåíü è öâåò — âûøå êîëåí, ïî ïîÿñ. Íà ãóáàõ — ñëàäîñòü è
ãîðå÷ü. Áåëîå, ðîçîâîå, ñèðåíåâîå, ôèîëåòîâîå, çîëîòîå — ïî ñâåòëîé, ïî
òåìíîé çåëåíè. Íåò, ýòî íå ìîÿ äîíñêàÿ ñêóïàÿ çåìëÿ — ïåñîê äà ãëèíà,
âûãîðàþùàÿ äî ðûæèíû, ýòî ñêàçî÷íûé ñîí çîëîòîé.

Çåëåíü ìàëûõ áàëî÷åê ðàññåêàåò ëàíàìè öâåòóùóþ çåìëþ. È ýòî —
ñïàñåíüå. Îò ÿðêîãî, ñëåïÿùåãî ìíîãîöâåòüÿ îòäûõàåò ãëàç íà çåëåíè äóá-
êîâ, ÷åðíîêëåíîâ. Äèêàÿ âèøíÿ ñòåëåòñÿ ïî çåìëå, ïî ëàêîâîé çåëåíè —
ðîññûïü ðîçîâåþùèõ ÿãîä. Ìèíîâàëè áàëî÷êó, ïðîõëàäà åå îñòóäèëà ëèöî
è òåëî. È ñíîâà — æåëòîå, àëîå, ëèëîâîå, ãîëóáîå. Êà÷àþòñÿ, ïëûâóò íà
òîíêèõ óïðóãèõ ñòåáëÿõ, êîëûøóòñÿ, ìëåþò ïîä ñîëíöåì ñîçâåçäèÿ çâåðî-
áîÿ, îáëà÷êà áåëûõ è ðîçîâûõ êàøåê, ïàõó÷èå çàðîñëè äîííèêà. Ìåäîâàÿ
ñëàäîñòü è ñëàäèìàÿ, òåðïêàÿ ãîðå÷ü. Âñå çäåñü: ïîëûíü, ÷àáåð, òûñÿ÷å-
ëèñòíèê, æåëåçíÿê, áåññìåðòíèê, äóøèöà, åùå íå ðàñêðûâøàÿ öâåòà, íî
çíàê ïîäàþùàÿ. Âîò îíà — ó îïóøêè.

Æàðà, çíîé, íî äûøèòñÿ ëåãêî. Èäåøü òðîãàåøü, îáíèìàåøü öâåòóùåå,
êîòîðîå îñûïàåò è äàðèò òåáÿ çîëîòèñòîé ïûëüöîé, ëåïåñòêàìè, ãîðüêèì
ñîêîì è ñëàäêîé ìåäâÿíîé ñûòüþ. È âîò óæå òû âåñü ïðîïàõ ýòîé ñëàäîñ-
òüþ, òåðïêîñòüþ, ãîðå÷üþ...

Ïàäàåøü, çàêðûâàåøü ãëàçà, ïðîâàëèâàÿñü íå â çàáûòüå, à â òàêîé æå
ïðàçäíè÷íûé ñîí: ïëûâåò ïåðåä ãëàçàìè ãîëóáîå è àëîå. Ïüåøü ãóñòîé è
ïàõó÷èé âîçäóõ, òÿãó÷èé íàñòîé, ïüåøü è ÷óåøü, êàê â æèëàõ òâîèõ êðîâü
êëîêî÷åò. Ýòî èþíü: ìîëîäîå ëåòî â öâåòåíüå, Ãðóøåâàÿ áàëêà, ÷òî îãðîì-
íûì ðàñïàõîì ñïóñêàåòñÿ îò âåðøèí çàäîíñêèõ êóðãàíîâ äî ñàìîé âîäû.
Ãðóøåâàÿ, Êðàñíàÿ áàëêà, Ãîëóáàÿ — âñÿ äîíñêàÿ çåìëÿ òåïåðü ñëîâíî
æåíùèíà â ñàìîé ñïåëîé, çíîéíîé ñâîåé ïîðå: îñëåïèòåëüíî êðàñèâà, ãî-
ðÿ÷à, ñëàäêà, ïüÿíÿùå ïàõó÷à è òàê æåëàííà.

Âñïîìèíàþò, ÷òî ðàíüøå, êîãäà â ðó÷íîé ñåíîêîñ íåäåëÿìè æèëè â
øàëàøàõ, íà ïîêîñå, òî ñàìûå êðàñèâûå äåòè ðîæäàëèñü â ìàðòå, ÷åðåç äå-
âÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå êîñüáû.

Âðåìÿ ê îñåíè. Ïîãîæèì àâãóñòîâñêèì äíåì ïðîáèðàëèñü ìû îò õóòî-
ðà Îñèíîâñêîãî ê Áîëüøîìó Íàáàòîâó. Êàê âñåãäà, õîòåëè ïóòü ñîêðàòèòü
è ìàëåíüêî çàïëóòàëèñü. È ëèøü íàòêíóâøèñü íà çàáðîøåííûé ïîëåâîé
ñòàí, ïîíÿëè, êóäà óãîäèëè.
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Èç ìàøèíû âûøëè è íå ñãîâàðèâàÿñü ïîáðåëè îò äîðîãè âíèç — ê çå-
ëåíè, ê òåíè, ê ïðîõëàäå, òóäà, ãäå ñ óãîðà ñòåêàëà â äîë ëåñèñòàÿ áàëêà.
Ïîäîøëè, ñåëè, à ïîòîì è ïðèëåãëè íà òðàâó, ïîä ñåíü äóáêîâ, óæå íà-
áðàâøèõ ãðîçäüÿ ìîëîäûõ æåëóäåé. Ïîñëå ãóäÿùåé ìàøèíû, òðÿñêîé äîðî-
ãè õîðîøî äûøàëîñü, ãëÿäåëîñü è óæå íå õîòåëîñü íèêóäà ñïåøèòü.

Êîí÷àëîñü ñóõîå æàðêîå ëåòî. Çåìëÿ âûãîðåëà, ïîæåëòåëè, âûñîõíóâ,
ñòåïíûå òðàâû. À ðÿäîì, â ëåñèñòîé áàëêå, ñî÷íî çåëåíåëà ëèñòâà äåðåâü-
åâ, æóð÷àëà âîäà ðîäíè÷êà ãäå-òî âíèçó, â ãëóáèíå áàëêè. Ñèíèå öâåòû öè-
êîðèÿ-ïîëóäåííèêà, æåëòàÿ ïàõó÷àÿ ïèæìà, æèâîêîñòü ïåñòðåëè íà îïóø-
êå. Äóõ çåëåíè, áëèçêîé âîäû, âëàæíîé çåìëè, ïðîêàòûâàÿñü âîëíàìè, ðà-
ñòâîðÿëñÿ â ãîðÿ÷åé ñòåïè. Ñòðåêîòàëè êóçíå÷èêè, è êàêàÿ-òî ïòàõà — êà-
æåòñÿ, ñëàâî÷êà — íåãðîìêî æóð÷àëà ðÿäîì, â êóñòàõ.

Íûí÷å — îïÿòü çèìà. Çà îêíàìè — ïîçäíèé äåêàáðü, ìåðêëûé, ñ êî-
ðîòêèìè äíÿìè. Ïîïàëîñü ñðåäè áóìàã ïèñüìî ÷èòàòåëüíèöû, è ñðàçó
âñïîìíèëàñü èíàÿ ïîðà — âåñíà äà ëåòî. Ýòî ïàìÿòü äîëãàÿ, íà âñþ æèçíü.
À âñåãî ëèøü — ñòåïíàÿ áàëêà, ãäå-íèáóäü â Çàäîíüå, íà ïîëïóòè îò Êàëà-
÷à-íà-Äîíó ê Ñóðîâèêèíó. Íàäî ëèøü îñòàíîâèòüñÿ, âûéòè èç ìàøèíû.

ÊÀÉÌÀÊ

Ñïðîñèòå ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ëþáèò ëè îí êàéìàê. Â îòâåò ÷àùå âñå-
ãî íåäîóìåíüå: «×òî ýòî çà øòóêà?» Íàâåðíîå, è âïðàâäó äîíñêîé íàø, êà-
çà÷èé êðàé — íå Ðîññèÿ. Ïîòîìó ÷òî ñâîé íàðîä, êîðåííîé ëè, çàâçÿòûé
êàçà÷óðà èëè ïðîñòî â íàøèõ ìåñòàõ ïîæèâøèé, òóò æå çàóëûáàåòñÿ, çà-
ìàñëÿòñÿ ãëàçêè, à ãóáû ñàìè ñîáîé ïðè÷ìîêíóò: «Êàéìà÷îê...» È âåñü òóò
îòâåò.

Îáû÷íûå ñëîâàðè ðóññêîãî ÿçûêà êàéìàê îáõîäÿò. Êàê ãîâîðèòñÿ,
ïóñòü èì áóäåò õóæå. Ïðåìóäðûé Äàëü ñîîáùàåò, ÷òî êàéìàê — ýòî «ñëèâ-
êè ñ òîïëåíîãî ìîëîêà, ïåíêà... óâàðíûå ñëèâêè»...

Ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûòî. Íî ÷òî òàêîå «òîïëåíîå» äà «óâàðíîå»... È
ãëàâíîå, ñëîâàðü íå ëèçíåøü. À ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü, ÷òî òàêîå
êàéìàê, íàäî åãî îòêóøàòü. À çíà÷èò, ñëîâàðü — â ñòîðîíó, îòïðàâèìñÿ íà
âîñêðåñíûé áàçàð êóäà-íèáóäü â Êàëà÷-íà-Äîíó, â ñòàíèöó ëè Óñòü-Ìåäâå-
äèöêóþ.

Ïðèåõàëè. Íàðîäó... ñëîâíî â Êèòàå. Ãóäèò áàçàð. Êòî ïðîäàâàòü, êòî
ïîêóïàòü, à áîëüøå — ïîãëÿäåòü, íà ëþäè ïîêàçàòüñÿ.

Ìèíóåì íûí÷å ìÿñíûå ðÿäû è äàæå ðûáíûå, ãäå ñóäà÷îê äà ñàçàí, ëî-
ïàòèñòûé ëåù ñ Öèìëû, ïðîâåñíîé ñîìîâûé áàëûê äà ãîðû âÿëåíîé ÷åõî-
íè. È îâîùíàÿ ñîëêà íàì íûí÷å íå íóæíà: àëûå ùåêàñòûå ïîìèäîðû, ïó-
ïûð÷àòûå ïàõó÷èå îãóðöû â óêðîïå, ÿäðåíàÿ êàïóñòà ñ áîëãàðñêèì ïåðöåì
è äàæå öàðñòâåííûé ìî÷åíûé àðáóç. Âñå ýòî — ìèìî, ìèìî... Íàø ïóòü —
ê ìîëî÷íîìó ðÿäó, ãäå áàáû-êàçà÷êè Êàìûøåâñêîãî õóòîðà, Èëüåâñêîãî,
êóìîâñêèå, ïÿòèèçáÿíñêèå ïðèâåçëè íà òîðã ìîëîêî ïðåñíîå, êèñëîå, îò-
êèäíîå, òâîðîã äà ñìåòàíó... È êîíå÷íî æå çíàìåíèòûé äîíñêîé êàéìàê!
Âîò îí, íà òàðåëêàõ, íà áëþäàõ — ìîëî÷íûå ëè, ñëèâî÷íûå, ïûøíûå ïåí-
êè, â ïàëåö ëè, â äâà òîëùèíîé, â÷åòâåðî — áëèíîì — ñâåðíóòûå. Âîò
êàéìàê ðîçîâûé, íåæíî ïîäðóìÿíåííûé, à âîò — ïðîòîìëåííûé â æàðó,
êîðè÷íåâûé ñ êîðî÷êîé; ýòîò — ìàñëÿíî æåëòååò. À êòî-òî ëþáèò âîâñå
áåëûé, òîíóùèé â êàéìà÷íîé æèæêå. Áàçàðíûå êàéìàêè — íà âñÿêèé
âêóñ. Âûáèðàé. È äàæå ìîæåøü «ïîêóøàòü», òî åñòü îòïðîáîâàòü ëîæêîþ,
ñ èñïîäà. Òàê ïîëîæåíî. Ãëàâíîå, íàéòè êàéìàê ñâåæåñíÿòûé, ñî «ñëåçîé».
È ÷òîáû äûøàë îí íåïîâòîðèìûì êàéìà÷íûì äóõîì, â êîòîðîì ÷óäèòñÿ —
è äîëæíî áûòü! — âñå õóòîðñêîå, êàê ãîâîðÿò, «íåâëàäàííîå», òî åñòü ïåð-
âîçäàííîå: äóøèñòîå ñòåïíîå èþíüñêîå ñåíî («Ó íàñ ïóä ñåíà ÷òî ïóä
ìåäó», — ñêàæóò è òåïåðü), ÷èñòàÿ âîäà, äîíñêîé âåòåð, à çíà÷èò, «ñëàäè-
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ìîå» ìîëîêî, èìåííî èç íåãî íàñòîÿùèé êàéìàê, êîòîðûé è êðàñóåòñÿ òå-
ïåðü íà ïðèëàâêàõ âîñêðåñíîãî áàçàðà.

Íî êîíå÷íî æå çà êàéìàêîì ëó÷øå ïîéòè ëè, ïîåõàòü óòðîì âî äâîð,
ãäå äåðæàò êîðîâ è äåëàþò êàéìàêè. Íà òîò æå õóòîð Êàìûøè, îí ðÿäîì.
Íàäáåæèøü êî âðåìåíè, õîçÿéêà óëûáàåòñÿ: «Ñåé÷àñ áóäó ñíèìàòü». Èìåí-
íî «ñíèìàòü», êàéìàêè ñíèìàþòñÿ. «Êàéìà÷íûé ñúåì» íàçûâàåòñÿ. Îäèí
ñúåì, äâà ñúåìà...

Âîò ïðèíîñèòñÿ ñ õîëîäà òÿæåëûé êàçàí èëè ïðîñòîðíàÿ êàñòðþëÿ ñ
ìîëîêîì, è íà òâîèõ ãëàçàõ äåðåâÿííîé ëîïàòêîé ëè, ëîæêîé ñíèìàåòñÿ
âåðøîê — ïûøíûé, íîçäðåâàòûé áëèí çàñòûâøèõ òîïëåíûõ ñëèâîê,
îãðîìíàÿ ïåíêà â ãóñòûõ ïîäòåêàõ, ñî÷íàÿ è äóøèñòàÿ. Îäíèì ñëîâîì,
êàéìàê. Áëàãîäàðè õîçÿéêó, ðàñïëà÷èâàéñÿ è ïðàâüñÿ ê ñâîåìó áàçó óòðåí-
íèé ÷àé ïèòü ñî ñâåæèì êàéìàêîì. Æåëàòåëüíî ñ ãîðÿ÷èìè ïûøêàìè. Îò-
ëàìûâàåøü ãîðÿ÷åé ïûøêè êóñîê, íàâåðõ — õîëîäíûé êàéìàê, êîòîðûé
òóò æå íà÷èíàåò ïëàâèòüñÿ, ïîäòåêàòü. Ñêîðåå â ðîò... Ïàõó÷àÿ ãîðÿ÷àÿ
õëåáíàÿ ïëîòü è õîëîäîê òàþùåãî íà ÿçûêå äóøèñòîãî êàéìàêà. Åøü — íå
óåøüñÿ. Íå áàëîâñòâî, íå ëàêîìñòâî, ëèøü êàéìàê. Îí â íàøèõ êðàÿõ ñ
äåòñòâà äî ñòàðîñòè. Äàæå íà ïîìèíêàõ, ïîñëå ãîðÿ÷åãî õëåáîâà, îáÿçàòåëü-
íî ïîäàþò ñî âçâàðîì ùåäðî íàìàçàííûå êàéìàêîì ïûøêè.

À íà÷èíàåòñÿ êàéìàê ñ äåòñòâà. Îí âî âñÿêîì äâîðå, ãäå äåðæàò êîðîâ.
Â ìîåì äåòñòâå ó íàñ âî äâîðå áûëà îäíà êîðîâà (âñå æå íå õóòîð, à ïîñå-
ëîê), ñ îäíîé ìíîãî íå íàêàéìà÷èøü, òåì áîëåå ÷òî â òó ïîñëåâîåííóþ
ïîðó áîëüøàÿ ÷àñòü ìîëîêà óõîäèëà ãîñóäàðñòâó íà êîðîâèé íàëîã.

Ìàëü÷îíêîé òàñêàë è òàñêàë ÿ áèäîí÷èêè ñ ìîëîêîì «íà ñäà÷ó», ïîëó-
÷àÿ âçàìåí áóìàæíûå êâèòàíöèè. Òàê ÷òî êàéìàê â íàøåì äâîðå ïîÿâëÿë-
ñÿ î÷åíü ðåäêî. È ïîòîìó ëó÷øå âñïîìíèòü òåïåðü ðàññêàç íàøåé ñòàðèí-
íîé ñîñåäêè, äàâíî ïîêîéíîé Ïðàñêîâüè Èâàíîâíû Èâàíüêîâîé, êîòîðàÿ
ðîñëà ñèðîòîé íà õóòîðå Ïåñêîâàòêà, ó ðîäíîé ñâîåé òåòêè. Êîðîâ íà áàçó
áûëî ìíîãî. À êàéìàê Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà ëþáèëà äî êîíöà äíåé ñâîèõ,
ïîâòîðÿÿ:

— ß êàéìàøíàÿ. Íî íûíå ðàçâå êàéìàêè? Âîò, áûâàëî, íà õóòîðå, ó òåòêè...
Áûâàëî, ïîäîÿò êîðîâ âå÷åðîì, ïðîöåäÿò ìîëîêî, ñîëüþò â ðàçëàòûé,

òî åñòü ïðîñòîðíûé ïîâåðõó, ãëèíÿíûé ãîðøîê: æàðîâêà ëè, ñàãàí èëè ìà-
êèòðà — è âûíîñÿò âî äâîð íà ïîñòàâ, «íà êîëåñî» — îáû÷íîå òåëåæíîå
êîëåñî, ïîäíÿòîå íàä çåìëåé íà êîëó. Êîøêè, ñîáàêè íå äîñòàíóò. Òàì è
ñòîèò ìîëîêî, îæèäàÿ ñâîåãî ÷àñà.

Ðàíî óòðîì õîçÿéêà çàòîïèò ðóññêóþ ïå÷ü, îòñòðÿïàåòñÿ, à ïîòîì ñòà-
âèò ìîëîêî. Òàì, â ðóññêîé ïå÷è, íà ëåãêîì æàðó ìîëîêî òîìèòñÿ äî ñàìî-
ãî âå÷åðà. Òàêîå ìîëîêî íàçûâàþò òîïëåíûì. Îíî ãóñòîå, ïî öâåòó —
êðàñíîâàòîå. Âå÷åðîì ìîëîêî ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ íà âîëþ, «íà êîëåñî», à
ìîæåò, íà ïîãðåáèöó. Ðàíî óòðîì ñíèìàþò êàéìàê — òîëñòûå, ñâåðõó çà-
òâåðäåâøèå ïåíêè. Åñëè êàéìàêè ãîòîâÿò ê ïðîäàæå, òî èõ ñâîðà÷èâàþò
áëèíîì, à åñëè äëÿ ñåáÿ, òî â ìèñêó ëè, â ÷åðåïóøêó.

— Ñáèðàåøü êàéìàêè, — âñïîìèíàëà Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, — è íå
óäåðæèøüñÿ. Ïîä èñïîäîì ó êàéìàêà êîðè÷íåâàÿ òîìëåíàÿ ãóñòü. Íå ìîãó
ñòåðïåòü. Ëîæêîé åå, ëîæêîé è â ðîò. Òàêàÿ ñëàäêàÿ... Ïîêà ñíèìàþ êàé-
ìàêè, íàåìñÿ è çàâòðàêàòü óæå íå õî÷ó. Òåòêà ìåíÿ êîðèò: «Íàõâàòàëàñü...
Óòêà»... ß åé â îòâåò: «À òû ìåíÿ íå çàñòàâëÿé êàéìàêè ñûìàòü. Îíè ñàìè
â ðîò ëåçóò».

Òàêàÿ âîò ïàìÿòü.
Ïîçäíåå, êîãäà ñòàëî ìåíüøå êîðîâ è ðóññêèå ïå÷è óøëè, ìîëîêî äëÿ

êàéìàêîâ òîìèëè ïðÿìî íà áàçó. Ëàäèëè ãëèíîáèòíóþ èëè èç äèêîãî êàì-
íÿ íàäâîðíóþ ïå÷óðêó, íà íåå — êàëìûöêèé êàçàí ñ êðóãëûì äíîì. Ñîáå-
ðóò «óòðåøíèê» äà «âå÷åðîøíèê», ïðîòîìÿò åãî, à âå÷åðîì ñòàâÿò ëè, âå-
øàþò êàçàí ãäå-íèáóäü íà âîëå äî óòðà.

Â ìîëîäûå ãîäû, îçîðóÿ ïî íî÷àì, õîäèëè ìû «êàéìàêè ñûìàòü», îáè-
æàÿ õîçÿåâ. Êàéìà÷íûå êàçàíû âèñåëè îáû÷íî ïîä çàñòðåõàìè ñàðàåâ, ïîä
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íàâåñîì ó ëåòíèõ êóõîíü. Íà äàëüíèõ õóòîðàõ, îòêóäà ê áàçàðàì äîëãèé
ïóòü, èç êàéìàêîâ ñáèâàëè êàéìà÷íîå ìàñëî, ÷óòü ñ êèñëèíîé, â ïðîæèë-
êàõ êîðè÷íåâûõ ïåíîê. Ïàõó÷åå, âêóñíîå. Òåïåðü åãî äàâíî íåò. È íå
áóäåò.

Ñàìè æå êàéìàêè ïîêà, ñëàâà áîãó, îñòàëèñü. Ïóñòü íå òàêèå, êàê â
ïðåæíèå âðåìåíà. Âåäü íåò òåïåðü íè ðóññêèõ ïå÷åé, íè ãîðøêîâ-æàðîâîê,
íè êàéìà÷íûõ êàçàíîâ, à çíà÷èò, íåò è ïî-íàñòîÿùåìó òîïëåíîãî ìîëîêà.
Íî êàéìàêè âñå æå îñòàëèñü. Êîãäà â ãîðîäñêîì çèìíåì áûòå ïðèäåøü íà
ðûíîê, íåâîëüíî íîãè íåñóò ê ðÿäó ìîëî÷íîìó. Òàì âñòðå÷àþò òåáÿ, óãîâà-
ðèâàþò: «Ìîëî÷êà íàñòîÿùåãî áåðèòå... Ñìåòàíêà, äîìàøíèé òâîðîæîê...»
Ïîðîþ óñëûøèøü: «Êàéìà÷îê...» Óñëûøèøü, ãëÿíåøü — ÷òî-òî áåëååò â
ñòåêëÿííûõ áàíî÷êàõ, è ëèøü âçäîõíåøü ïðî ñåáÿ: «Íåò, ìîè õîðîøèå. Âû
êàéìàêà è íà ïîãëÿä íå âèäàëè». Íå ìîæåò áûòü íàñòîÿùåãî êàéìàêà íè â
Âîëãîãðàäå, íè â Ìîñêâå. ×òîáû åãî îòïðîáîâàòü, à âåðíåå, îòêóøàòü, íàäî
îòïðàâèòüñÿ â Êàëà÷-íà-Äîíó, â Óñòü-Ìåäâåäèöêóþ ñòàíèöó, íà âîñêðåñ-
íûé áàçàð. À ëó÷øå — ïðÿìèêîì íà õóòîð, ñ óòðà, êîãäà êàéìàêè ñíèìàþò.

Ñ õîëîäà ïðèíåñëè ïóñòü íå ãëèíÿíóþ êîð÷àæêó, íå êàëìûöêèé êàçàí,
à ïðîñòî øèðîêóþ êàñòðþëþ, íå êðûøêîé çàêðûòóþ, à îáâÿçàííóþ ÷èñ-
òûì ïëàòêîì. Îòêðûëè. Ïðîâåëè ïî êðàÿì, îáðåçàÿ. È âîò îí — ïûøíûé,
íåæíî-ïîäðóìÿíåííûé, ïåíèñòûé êàéìàê, ñ ãóñòîé ñëàäêîé êàéìà÷íîé
æèæåé. Êàê ãîâîðèòñÿ, åøü íå óåøüñÿ, íà äîáðîå çäîðîâüå.

ËÀÇÎÐÅÂÛÉ ÖÂÅÒ

Äâîð ìîé ïîñëåäíèå ãîäû âñå áîëåå ïîëîíèò ïóñòàÿ òðàâà. Òî ëè ñèë
ñòàëî ìåíüøå îò íåå îòáèâàòüñÿ, à ñêîðåå — îõîòû: ðàñòåò... è ïóñêàé ðàñ-
òåò. Ìåñòà ìíîãî. È îãîðîä çàòðàâåë. Äà è êàêîé ýòî òåïåðü îãîðîä! Ëèøü
íàçâàíüå. Ãðÿäêà ëóêà, ãðÿäêà ÷åñíîêà, ïîëñîòíè ïîìèäîðíûõ êóñòîâ äà
êîå-êàêàÿ çåëåíü. Çåìëè ïóñòóåò ìíîãî è ìíîãî. Óæå íå ñ ìîòûãîé, ñ êî-
ñîé âûõîæó ïîóòðó íà ïîêîñ.

Íî âîò öâåòû îñòàëèñü. Ñåé÷àñ àâãóñò, êîíåö åãî. Ïî óòðàì — çÿáêî.
Ðîñà. Äíåì — òåïëî, íî ïàëÿùåãî çíîÿ íåò.

Ïîëûõàþò, ãîðÿò, íåæíî ñâåòÿò ïðîñòûå ìîè öâåòû — äóøå è ãëàçàì
îòðàäà.

Êîíå÷íî, ãëàâíàÿ êðàñà è ãîðäîñòü — ýòî öèííèè; ïî-íàøåíñêè, ïî-
äîíñêîìó, — «ñîëäàòèêè», íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ïðÿìî ñòîèò öâåòîê, íå
êîëûõíåòñÿ íà òâåðäîì ñòåáëå, áóäòî ãðåíàäåð.

À âñå âìåñòå îíè — ñëîâíî âûñîêèé êîñòåð, áàãðîâûé, àëûé, êðàñíûé.
Òèõîå ïëàìÿ åãî íå ïàëèò, íî ãðååò. Êòî íå âîéäåò âî äâîð, ñðàçó õâàëèò:
«Êàêèå ó âàñ öèííèè õîðîøèå!» Äàæå ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ïðèõîäèëè âîçëå
öâåòîâ. ×åñòíîå ñëîâî! À ïî÷åìó áû è íåò?.. Öèííèè è âïðÿìü õîðîøè.

Äëèííàÿ ãðÿäà âäîëü äîðîæêè. Âûñîêèå ñòåáëè, ïî÷òè â ðîñò. À öâåòóò
ìîùíî è ùåäðî, îò çåìëè äî ìàêîâîê. Áàãðÿíûå, àëûå, ðîçîâûå. Öâåòóò è
öâåòóò. Òàê áóäåò äîëãî. Äî ïåðâîãî óòðåííèêà ãäå-íèáóäü â îêòÿáðå. Îíè
è çàìåðçíóò âî öâåòå. Ïîäíèìåøüñÿ, âûéäåøü âî äâîð — õîëîä, òðàâà â áå-
ëîì èíåå. «Ñîëäàòèêè»-öèííèè, èõ ÿðêèå öâåòû è çåëåíûå ëèñòüÿ, çàëåäå-
íåëè. Õðóñòÿò ïîä ðóêîé. Ëîìàþòñÿ. Ñîëíöå âçîéäåò, îíè îáòàþò è ïî÷åð-
íåþò. Êîíåö.

Íî òåïåðü — àâãóñò. Äî ãðóñòíîãî åùå äàëåêî. Ïîëûõàþò, ãîðÿò êîñò-
ðîì àëûå, êðàñíûå, ðîçîâûå öâåòû. Ëþáî íà íèõ ãëÿäåòü.

À ÷óòü ïîäàëåå, ãëóáæå âî äâîð, êëóìáà íå êëóìáà, ãðÿäêà íå ãðÿäêà, à
ñëîâíî áàçàð âîñòî÷íûé, åãî ïðîñòîðíûé ðàçëèâ. Îò ëåòíåé êóõíè äî ïî-
ãðåáà, äî ñàðàÿ è äîìà. Çäåñü àñòðû: áåëûå, ñèðåíåâûå, ïàëåâûå; ñ æåëòîé
êîðçèíêîé ïîñåðåäèíå è — íåæíûå, õðóïêèå, ñòðåëü÷àòûå øàðû. Çäåñü
ìîãó÷èå áàðõîòêè ëè, «÷àõðàíêè» ñ ðåçíûìè àæóðíûìè ëèñòüÿìè. À öâå-
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òû — êðåìîâûå, øàôðàíîâûå, êàðìèíîâûå. Êàæäûé ëåïåñòîê îòîðî÷åí çî-
ëîòèñòîé æåëòèçíîé è ïîòîìó ìÿãêî ñâåòèò; íà âçãëÿä è íà îùóïü — áàð-
õàò. Îòòîãî è çîâóòñÿ áàðõîòêàìè. Ìîùíûå êóñòû î÷èòêîâ: çàÿ÷üÿ êàïóñòà,
ìîëîäèëî... Â àâãóñòå îíè ëèøü íà÷èíàþò öâåñòè. Ëàçóðíûå, ñâåòëî-ñèðå-
íåâûå, ìàëèíîâûå êîðçèíêè-ñîöâåòèÿ ñ ìåäîâûì äóõîì â îêðóæåíèè
ìÿñèñòîé, ñî÷íîé, ñëîâíî âîñêîâîé ëèñòâû. Ïî êðàÿì êëóìáû ñêðîìíî
ïðîãëÿäûâàþò ãðàììîôîí÷èêè ïàõó÷èõ ïåòóíèé — áåëûå, ôèîëåòîâûå,
ðîçîâûå.

Êàêàÿ òóò êëóìáà... Âîñòî÷íûé áàçàð. Ðàäóæíîå ìíîãîöâåòüå íà çåëå-
íîì ïîäáîå ëèñòüåâ. Çâåíÿò è ãóäÿò ï÷åëû, øìåëè, ðàäóÿñü è êîðìÿñü; çî-
ëîòèñòûå ñòðåêîçû øóðøàò ñëþäÿíûìè êðûëàìè, âñïûõèâàþò è ãàñíóò.

Öâåòû... Ïóñòü ïðîñòûå, íàøåíñêèå, íî ñàæàåì, ïðîïàëûâàåì, ïîëèâà-
åì, áåðåæåì. Áåç öâåòîâ íåëüçÿ.

Â ñîñåäíåì äâîðå äîæèâàåò âåê ñòàðàÿ Ìèêîëàâíà. Ïî äîìó åëå ïîëçà-
åò, âî äâîð íå âûõîäèò, ëèøü íà êðûëå÷êå ñèäèò ïîðîé. Âî äâîð âûéòè íå
ìîæåò, íî êàæäûé ãîä ìîëîäûì ñâîèì ïîìîãàëüùèêàì íàêàçûâàåò: «Âîçëå
ïîðîæêîâ ïîñàäèòå ìíå ãåîðãèíó». Åå ñëóøàþòñÿ, ñàæàþò. Öâåòåò ãåîðãè-
íà êóñò. Ìèêîëàâíà ãëÿäèò íà íåãî, íà ñòóïåíüêàõ ñèäþ÷è âå÷åðàìè.

×åðåç óëèöó, íàïðîòèâ, æèâåò ñòàðàÿ æå Ãîðäååâíà. Ó íåå îäûøêà,
áîëüíîå ñåðäöå. Åé íàãèáàòüñÿ íèêàê íåëüçÿ. Íî êàæäîå ëåòî öâåòóò ó íåå
â ïàëèñàäíèêå «çîðüêè». «Ýòî íàø öâåòîê, õóòîðñêîé... — îáúÿñíÿåò
îíà. — ß åãî ëþáëþ...»

Ñîñåä Þðèé. ×åëîâåê íåçäîðîâûé, áîëüíîé. Êàêîé ñ íåãî ñïðîñ! Íî â
ëåòíþþ ïîðó ðàñöâåòàåò ïîñðåäè âêîíåö çàïóùåííîãî äâîðà ìîãó÷èé êóñò
ðîçîâûõ ïèîíîâ. «Ìàìà ïîñàäèëà... — îáúÿñíÿåò îí. — ß ïîëèâàþ». Ìàìà
åãî äàâíûì-äàâíî óìåðëà. À ýòîò öâåòî÷íûé êóñò — ñëîâíî ïðèâåò äà-
ëåêèé.

Ó òåòêè Ëèäû çåìëè âîçëå äîìà íå ìíîãî. «Â ëàäîíêó... — æàëóåòñÿ
îíà. — À íàäî è êàðòîøêó, è ñâåêëó, è ïîìèäîðû, òîãî è äðóãîãî ïîñàäèòü.
À çåìëè — â ëàäîíêó». Íî àíþòèíû ãëàçêè öâåòóò âîçëå äîìà, çîëîòÿòñÿ
«öàðñêèå êóäðè». Áåç ýòîãî íåëüçÿ.

Ó Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à ñ ñóïðóãîé òîæå çåìëè íå õâàòàåò. Ó íèõ íà
ïîäâîðüå ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ðàññ÷èòàí êàæäûé ìèëëèìåòð. Ïðè-
õîäèòñÿ èñõèòðÿòüñÿ. Ïîñëå êàðòîøêè óñïåâàåò åùå è êàïóñòà ñîçðåòü äî
ìîðîçîâ. Óáðàëè ëóê, ïîçäíèå ïîìèäîðû ðàñòóò. Íî è ó íèõ — ïàðà êóñòîâ
«çîðüêè», íåñêîëüêî ãåîðãèíîâ, «ñîëíûøêî» ñòåëåòñÿ è öâåòåò.

Òàì, ãäå õîçÿåâà ìîëîäûå, â ñèëàõ, òàì — ðîçû, òàì — ëèëèè, òàì ìíî-
ãî âñåãî âî äâîðàõ, â ïàëèñàäàõ.

À âåäü ñ öâåòàìè — ñòîëüêî çàáîò. Ñàìè ñîáîé, îò Áîãà, îíè íå âûðàñ-
òóò. Ïîñàäè, ãëÿäè çà íèìè, ðûõëè, ïðîïàëûâàé, êîðîâÿêîì ïîäêîðìè. À
ïîïðîáóé íå ïîëåé õîòÿ áû äåíü ïðè íàøåé æàðå! Òóò æå çàñîõíóò. Íå òî
÷òî öâáåòà, ëèñòüåâ íå óâèäèøü. Öâåòû âûðàñòèòü — òðóä íåìàëûé. Íî ðà-
äîñòè áîëüøå.

Àâãóñòîâñêîå ðàííåå óòðî. Çàâòðàê íà âîëå. Ñîëíöå çà ñïèíîé. Ïåðåä
ãëàçàìè — öâåòû. Ñêîëüêî èõ... Äåñÿòêè, ñîòíè... Àëûå, ñèíèå, ëàçîðåâûå,
çîëîòèñòî-ìåäîâûå... Âñå íà ìåíÿ ãëÿäÿò. À åñëè âåðíåå, ÷åðåç ïëå÷î ìîå,
íà óòðåííåå âñòàþùåå ñîëíöå. Ñâåòèò ïåðåä ãëàçàìè æåëòèçíà è áåëü, íåæ-
íàÿ âàñèëüêîâàÿ ãîëóáèçíà, çåëåíü, àëîñòü, íåáåñíàÿ ñèíü. Ñìîòðÿò è äû-
øàò â ëèöî ìíå ïðîñòûå íàøè öâåòû.

Ëåòíåå óòðî. Âïåðåäè — äîëãèé äåíü...
Ïîðîþ, êîãäà íà÷èíàþò î ëþäÿõ õóäîå ãîâîðèòü: ìîë, íàðîä ïîøåë íè-

êóäûøíûé, èçâàäèëñÿ, èçëåíèëñÿ... — ïðè òàêèõ ðàçãîâîðàõ ÿ âñåãäà âñïî-
ìèíàþ î öâåòàõ. Îíè åñòü â êàæäîì äâîðå. Çíà÷èò, íå òàê óæ âñå ïëîõî.
Ïîòîìó ÷òî öâåòîê — ýòî âåäü íå ïðîñòî ïîãëÿäåë äà ïîíþõàë... Ñêàæèòå,
øåïíèòå æåíùèíå ëè, äåâóøêå: «Öâåò òû ìîé ëàçîðåâûé...» — è âû óâèäè-
òå, êàêîå ñ÷àñòüå ïëåñíåòñÿ â åå ãëàçàõ.
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ÆÈÂÀß ÆÈÇÍÜ

Ëåòíÿÿ íàøà æèçíü â ñòàðîì äîìå, â ïîñåëêå, êðîìå ïðî÷åãî, åùå è
òåì ñ÷àñòëèâî îòëè÷àåòñÿ îò ãîðîäñêîãî áûòà, ÷òî âîêðóã — æèâàÿ æèçíü.
Ñ ãîðîäñêîé êâàðòèðîé íå ñðàâíèòü. Òàì — ïóñòûíÿ.

Ó ñåáÿ âî äâîðå ïûòàëñÿ ÿ ïåðå÷åñòü ðàñòåíèÿ äà òðàâû, êàêèå çåëåíå-
þò, öâåòóò, õîòÿ áû ñàìûå çàìåòíûå: ïîëçó÷èé ñïîðûø äà ëåãêèé âåéíèê,
àðæàíåö, êîçåëîê, ïàõó÷èå ëàíäûøè, ñèíèé êàñàòèê, ìèëûå îäóâàí÷èêè,
ëàíäûøè äà áåäîâàÿ êðàïèâà, ïðîñòîäóøíûé ëîïóõ, âûñîêèå ìàëüâû,
ñòåïíîé àëûé ìàê, ÷èñòîòåë, ìîëî÷àé, ìîðêîâíèê, ãîðüêàÿ ïîëûíü, ïîäî-
ðîæíèê, âüþíêè ñ áåëûìè äà ðîçîâàòûìè öâåòàìè, êóñò òàòàðíèêà, ïîäçà-
áîðíàÿ êîíîïëÿ... Äîáðàâøèñü äî ñîòíè íàçâàíèé, îñòàâèë ÿ ýòî ïóñòîå çà-
íÿòèå. Ïóñòü èõ Áîã ñ÷èòàåò äà ñòåðåæåò.

À ïðî æèâíîñòü, êàêàÿ ëåòàåò, ïîðõàåò äà ïîëçàåò, è ãîâîðèòü íå÷åãî.
Íå÷àÿííûé òàðàêàí â ãîðîäñêóþ êâàðòèðó çàáðåäåò, ñ íèì — âîéíà: äàâè
äà òðàâè! Êðîõîòíàÿ ìîëü ïåðåïîðõíåò — âîâñå ñìÿòåíüå. Â ñòàðîì äîìå, â
ïðîñòîðíîì äâîðå åãî, — ïîðÿäêè èíûå: çäåñü æèëüöîâ — íå ñ÷åñòü. È
âñåì ïðèþòà õâàòàåò.

Ïðàâäà, ëàñòî÷êè íà âåðàíäå òåïåðü óæå íå æèâóò. Êîðîâó íå äåðæèì,
à ëàñòî÷êà ëþáèò ñêîòèé äóõ. Ëàñòî÷êè íå ãíåçäÿòñÿ, õîòÿ ïðèëåòàþò, ùå-
áå÷óò; çàòî óæ âîðîáüåâ — ïîëíûé äâîð, ïî çàñòðåõàì ïòåíöîâ âûâîäÿò. Íà
êîëþ÷åé òåðíîâêå — íåíàäåæíîå ãíåçäî ãîðëèöû. Åãî è ãíåçäîì íå íàçî-
âåøü, êàêîå-òî ðåøåòî. Ðÿäîì — ñêâîðöû, ñèíèöû, ñëàâêè. Æåëòîêðûëàÿ
èâîëãà — â ãóñòîé êðîíå âÿçà. Äÿòåë ïîðîé ñòó÷èò, âðà÷óÿ ñòàðûå ÿáëîíè.
Ïòèö íåìàëî. À òâàðåé ïîìåëü÷å, èõ âîâñå íå ñ÷åñòü. Òÿæåëûå øìåëè,
çåìëÿíûå äà äðåâåñíûå ï÷åëû, ÿíòàðíûå îñû, ëåãêîêðûëûå áàáî÷êè — îò
âåëè÷åñòâåííûõ ìàõàîíîâ, ÿðêèõ êðàïèâíèö äî âñÿêîé ìåëî÷è, êóçíå÷èêè
äà ñâåð÷êè, áîãîìîëû-«êîáûëêè», ñîëäàòèêè, áîæüè êîðîâêè, ìóðàâüè, ïà-
óêè, ïðî÷èå áóêàøêè, êîòîðûõ íå ïåðå÷åñòü. Ýòî ëèøü âçãëÿäó ñòîðîííåìó
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî çåëåíûé íàø äâîð äðåìëåò â áåçæèçíåííîì çàáûòüè.
Ïðèãëÿäèñü äà ïðèñëóøàéñÿ — âñþäó æèçíü.

Òå æå ìóðàâüè... Êîíå÷íî, áîëüøèõ ìóðàâåéíèêîâ âî äâîðå áûòü íå
ìîæåò, íî òàì è çäåñü ñóåòèòñÿ, áåãàåò ìóðàâüèíûé íàðîä. Ìûêàþòñÿ òóäà
äà ñþäà, ÷òî-òî âîëîêóò. Ïîðîé ìóðàâüè îáúÿâëÿþòñÿ â ìåñòàõ íåîæè-
äàííûõ.

Ïîíåìíîãó çàñûõàåò ñòàðàÿ àáðèêîñèíà. Îáðåçàþ âåòêè. Òîëñòûé ñóê
òîð÷àë â ïîäíîæèè äåðåâà. Óäàðèë åãî îáóõîì òîïîðà, îí îòâàëèëñÿ è îá-
íàæèë çàòåéëèâóþ âÿçü ìóðàâüèíûõ õîäîâ, ïðîáèòûõ â òðóõëÿâîì, íî äåðå-
âå. Ïðîõîäû, ãàëåðåè, óêðîìíûå êëàäîâûå ñ õàð÷àìè äà ðàñïëîäîì — áå-
ëûìè ÿè÷êàìè. Ñó÷îê îòâàëèëñÿ, îòêðûâ ïîòàåííóþ æèçíü. Ðûæèå ìóðà-
âüè çàñóåòèëèñü, çàáåãàëè... Êàê æå — áåäà! Ïðèñòàâèòü íàçàä ñó÷îê, êî-
íå÷íî, íå ìîã ÿ. Íî äàëüøå çîðèòü ãíåçäî íå ñòàë. Ïóñòü æèâóò. Îíè è
æèâóò. Ïîðîþ ÿ ïðèõîæó ê ñòàðîé àáðèêîñèíå, ê åå ïîäíîæüþ. Ïðèñÿäó,
ãëÿæó íà ìóðàâüèíóþ æèçíü â èçúåäåííîì ñòâîëå äåðåâà. Èíîé ðàç ãîñòè-
íåö íåñó — êàêèå-íèáóäü ñåìåíà, êðîøêè, ñïåëûé àáðèêîñ, ñëèâó, îãðû-
çîê ïîìèäîðà. Ìàëîå ïîäàÿíüå îíè òóò æå óíîñÿò, â èíîå íå âðàç, íî
âãðûçàþòñÿ è íåñêîëüêî äíåé ïèðóþò, ïîêà íå îñòàíåòñÿ ëèøü êîñòî÷êà äà
èññîõøàÿ êîæèöà.

Íî åñòü â íàøåì äâîðå ìåñòî, ìèìî êîòîðîãî ïðîõîæó ÿ ïóñòü íå ñ
îïàñêîé, íî ñ êàêîé-òî ñìóòíîé òðåâîãîé. Ìåñòî íå óêðîìíîå, à íà ñàìîì
÷òî íè íà åñòü âèäó — íà äîðîæêå, ÷òî âåäåò îò äîìà ê ëåòíåé êóõíå è
ìèìî íåå â îãîðîä. Äîðîæêà èç áåòîííûõ ïëèò, ñ îáåèõ ñòîðîí òðàâà ðàñ-
òåò. Äîðîæêà è äîðîæêà... Íî êîãäà ïðîõîæó ïî íåé, òî êàê ðàç íà ñòûêå
äâóõ ïëèò íåâîëüíî çàìåäëÿþ øàã, èíîé ðàç îñòàíàâëèâàþñü è äàæå ïðèñÿ-
äó íà êîðòî÷êè, âïåðÿÿ âçãëÿä â áåòîí ïëèòû, â çàòðàâåâøóþ çåìëþ. Ãëÿ-
æó, ÷óòêî ñëóøàþ. Ñåðàÿ ïëèòà, çàïëûâàþùàÿ çåìëåé è îêàéìëåííàÿ ïîë-
çó÷åé òðàâîé ãóñûíêîé äà âûñîêèì âåéíèêîì. Íè íîðû, íè ùåëêè. È íè-
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êàêèõ çâóêîâ íåò. Êà÷íåòñÿ ïîä âåòðîì âåéíèê. È — âñå. Ìàëûé êóçíå÷èê
ïðîñòðåêî÷åò. Íî ýòî çäåñü, íàâåðõó. À âîò îòòóäà, èç-ïîä çåìëè, íåò íèêà-
êîãî çíàêà. Õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî ãäå-òî çäåñü, ñîâñåì ðÿäîì, — ìîãó÷àÿ æèçíü
êèïèò, äëÿ ìåíÿ íåâåäîìàÿ.

Åäèíîæäû â ãîä, îáû÷íî èþíüñêèì òåïëûì äíåì, ýòà æèçíü âäðóã âû-
õîäèò íàðóæó. Îòâîðÿþòñÿ êàêèå-òî ïîòàéíûå ùåëè, õîäû è âûïëåñêèâàåò-
ñÿ íà áåëûé ñâåò æèâîå êèøåíüå òûñÿ÷ è òûñÿ÷ êðîõîòíûõ ìóðàâüåâ. Èõ
òàê ìíîãî, ÷òî îíè çàòîïëÿþò äîðîæêó è îáî÷èíû ÷åðíûì æèâûì ïîòî-
ïîì. Ïî÷òè âåñü äåíü äëèòñÿ ñóåòà, êèïåíüå. Âñå íîâûå è íîâûå ìóðàâüè-
íûå îðäû ïðèáûâàþò èç-ïîä çåìëè, ñóåòÿñü è ñïåøà. Ïðîñòî îòîðîïü áå-
ðåò: ãäå îíè òàì ïîìåùàëèñü? Òàêàÿ ñòðàñòü...

À ê âå÷åðó ãëÿäèøü — ïóñòî. È íàçàâòðà íè ùåëêè, íè íîðêè, äàæå íà-
ìåêà íåò íà íåäàâíåå áóéñòâî. Ñëîâíî ïðèñíèëîñü. Ìîë÷èò çåìëÿ, è ìîë-
÷èò òðàâà. Îáúÿâèëîñü íà äåíü è ñíîâà óøëî ïîä çåìëþ íà öåëûé ãîä.

ß áóäòî âñå óìîì ïîíèìàþ. ×èòûâàë Ôàáðà, åùå êîå-÷òî. Ýòî áûë
îáû÷íûé âûõîä è âûëåò ìîëîäûõ ìóðàâüèíûõ ìàòîê. Òàêèì ïóòåì ðàñïðî-
ñòðàíÿþòñÿ ìóðàâüèíûå ñåìüè. Ðàçóìîì ÿ áóäòî âñå ïîíèìàþ, íî ïî÷åìó-
òî âñåãäà çàìåäëÿþ øàã, ïðîõîäÿ ïî ýòîìó ìåñòó. Èíîãäà îñòàíîâëþñü,
ïðèñÿäó íà êîðòî÷êè, âãëÿäûâàþñü. Ïóñòîå ìåñòî: íè ùåëêè, íè íîðêè. Íî
âåäü çíàþ: ãäå-òî òàì, îò ìåíÿ ñêðûòàÿ, — æèçíü. Íåâèäèìàÿ è íåâåäîìàÿ.
Ñëîâíî èíîé ñâåò.

Ñòðàííî âñå ýòî. À êîãäà ðàçäóìàåøüñÿ, äàæå è ñòðàøíîâàòî. Ñïåøèì,
ñêà÷åì, ëåòèì. Äàëåêèå ñòðàíû ìàíÿò, äàëåêèå ìèðû. À îí — âîò çäåñü,
èíîé ìèð. Ñòîþ íàä íèì, îí — âîçëå, íåâåäîìûé. Äà è îäèí ëè? Ìîæåò,
ðÿäîì — äðóãîé, êîòîðûé âîâñå çíàêó î ñåáå íå äàåò. Äðóãîé è òðåòèé...
Ñêîëüêî èõ, ýòèõ æèçíåé, ìèðîâ ïîòàåííûõ, îò íàøåãî âçãëÿäà ñêðûòûõ?..
Èëè ïðîñòî íå óâèäåííûõ âî òüìå íî÷íîé, â ÿñíîì ëè äíå, êîãäà ñêîëüçèò
÷åëîâå÷èé âçîð ïî íåîáúÿòíîìó îêîåìó: çåëåíàÿ òðàâà êàê òðàâà, öâåòîê äà
öâåòîê, âå÷íûé êàìåíü äà âå÷íûé âåòåð â êðîíå âûñîêîãî äåðåâà. È âñå.

Ñèæó íà êðûëå÷êå ëåòíèì ïîêîéíûì ïîëóäíåì. Ïòèöû ñòèõëè. Óëèöà
áåçëþäíà. Íî ãëÿäèò íà ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, â ëèöî ìíå äûøèò, ïîåò, è
çâåíèò, è ãðåìèò íàáàòîì, ñëèâàÿñü â òèøèíó, è òå÷åò íåñêîí÷àåìî ìíîãî-
ëèêàÿ æèâàÿ æèçíü. Ðÿäîì ñ ìîåé, ÷åëîâå÷üåé. Îäíîé èç âñåõ.

ÐÛÁÀ ÍÀ ÑÅÍÅ

Óâåðåí, ÷òî áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé âîççðèòñÿ íà ìîé çàãîëîâîê ñ íå-
äîóìåíüåì. «Ñîáàêà íà ñåíå» — ýòî ïîíÿòíî: ñåáå íå ãàì è äðóãèì íå äàì.
À âîò êàê è çà÷åì ðûáà íà ñåíî ïîïàëà?

Ýòî íàøå, äîíñêîå. Íà Äîíó âñÿêîå áûâàåò. Íàïðèìåð, â ñòàíèöå Íèæíå-
÷èðñêîé çíàìåíèòàÿ äîíñêàÿ ðûáà ÷åõîíü «ñåíî ïîåëà». Áûëî òàê: ñ çàëèâíî-
ãî ëóãà â ñâîþ ïîðó íå ñâåçëè êàçàêè ñåíî, îòëîæèâ ýòó çàáîòó íà ïîòîì. Êàê
íà ãðåõ, ñëó÷èëñÿ ðàçëèâ Äîíà, è ñòîãà óøëè âíèç ïî òå÷åíèþ. «Ó ÷èðÿí ÷å-
õîíü ñåíî ïîåëà», — ðàçíåñëîñü ïî îêðóãå. Ïîìíÿò îá ýòîì è òåïåðü.

Íî íûí÷å ðå÷ü îá èíîì — î çàïå÷åííîé ðûáå. Íà Äîíó ëþáÿò ïîáàëî-
âàòü ñåáÿ óõîé èç ñóäàêà äà ëåùà, æàðåíûì, â çîëîòèñòîé õðóïêîé êîðî÷êå
ñàçàí÷èêîì äà ëèíåì. È êîíå÷íî, çàïå÷åííîé ðûáîé.

Õóòîð Ìàëîãîëóáèíñêèé, ÷òî íà ñàìîì Äîíó. Áûëûå âðåìåíà, ñîâñåì
íåäàâíèå. Âûøåë íà áàç ñòàðûé êàçà÷óðà äëÿ êàêèõ-òî ñòàðèêîâñêèõ íå-
ñïåøíûõ äåë. È âäðóã âñòàë ñòîëáèêîì, ñëîâíî ñóñëèê âîçëå íîðû. Ïîñòî-
ÿë, ïîâåðòåë ãîëîâîé, ïðèíþõàëñÿ è òóò æå, áàáêó íàñêîðî óïðåäèâ: «ß ê
ñâîèì», — ïî-ìîëîäîìó çàñïåøèë íà êðàé óëè÷íîãî õóòîðñêîãî ïîðÿäêà,
ãäå æèëà åãî äî÷ü ñ çÿòåì. Òàì åãî âñòðåòèëè ñ ïîíèìàíèåì:

— Ëèáî ó÷óÿë, áàòÿíÿ?
— À êàê æå... Ðûáêà íà ñåíå. Íà âåñü õóòîð ñëûõàòü, — ïðè÷ìîêíóë

ñòàðèê. — Ñëþíêè âðàç ïîòåêëè.



ÁÎÐÈÑ ÅÊÈÌÎÂ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

132

Çàïå÷åííàÿ ðûáà... Ïîâàðñêèå êíèãè ãðåøàò: «...ðûáó äëÿ çàïåêàíèÿ
ðàçäåëûâàþò íà ôèëå...» Ñ÷èòàé, çàãóáèëè. Íå òî ÷òî ðàçäåëûâàòü, òðîãàòü
íåëüçÿ. Çàïåêàåòñÿ ðûáà öåëèêîì, â ÷åøóå, ñëîâíî â íàäåæíîì çàòâîðå.
Òîìèòñÿ â ñâîåì ñîêó è æèðå íà ëåãêîì ïå÷íîì äóõó.

Çàïåêàòü ëó÷øå âñåãî, êîíå÷íî, ëåùà. Íî ìîæíî ðûáöà, ñèíöà, çîáàíà.
Ñëîâîì, æèðíóþ ðûáó.

Ñâåæàÿ öåëåíüêàÿ ðûáà ñíà÷àëà êëàäåòñÿ â ñîëü è äåðæèòñÿ òàì — åñ-
òåñòâåííî, íà õîëîäå — ñóòêè ëè, äâîå, òðîå, â çàâèñèìîñòè îò âåëè÷èíû.
Ïåðåäåðæèâàòü òîæå íåëüçÿ — ðûáà äîëæíà áûòü ìàëîñîëîé. Íåâåëèêîé
ñèíüãå ëè, ïîäëåùèêó è âîñüìè ÷àñîâ õâàòèò.

Îòëåæàâøóþ ñâîé ñðîê â ñîëè ðûáó íóæíî îáòåðåòü è äàæå ïîâåñèòü
íà âåòåðîê, ÷òîáû îíà «îáâåíóëàñü», êàê ãîâîðÿò, òî åñòü ñâåðõó îáñîõëà.

Òåì âðåìåíåì õîðîøî ïðîòîïëåííóþ ðóññêóþ ïå÷ü ïðîâåðÿþò êàê äëÿ
ïå÷åíèÿ õëåáîâ: íà ãîðÿ÷èé ïîä êèäàþò ùåïîòü ìóêè. Åñëè íå ãîðèò ìóêà,
çíà÷èò, ñàìîå âðåìÿ.

Çàðàíåå óæå ïðèãîòîâëåíà äîáðàÿ îõàïêà ñåíà, äà íå àáû êàêîãî, à çå-
ëåíîãî, äóõîâèòîãî, ñ öâåòàìè. Ñåíî ðàñêëàäûâàåòñÿ íà ïîäó, íà íåãî,
ñëîâíî íà ïóõîâèê, — ðûáà. Çàñëîíêà ïå÷è çàêðûâàåòñÿ. Òåïåðü æäè.

×åðåç âðåìÿ — ñîðîê ìèíóò ëè, ÷àñ — òàêîé äóõ ïîïëûâåò èç ïå÷è, ÷òî
åãî ïî÷óþò íå òîëüêî â äîìå, íî è ïî âñåé îêðóãå. Íåäàðîì ñòàðûé áàòÿíÿ
çà âåðñòó óíþõàë è, ñðàçó îæèâåâ, ïîñïåøèë ê äî÷êå: «ß ÷óþ... Ó òåáÿ ðûá-
êà íà ñåíå...»

È âîò îòâîðÿåòñÿ ïå÷ü. Ðûáà — íà ñòîë. Íà ëåãêîì ïå÷íîì æàðó ëåù
çàðóìÿíèëñÿ, â ìåðó äîñïåë ïîä íåòðîíóòûì ïàíöèðåì ÷åøóè, ñëîâíî â
ãëóõîì çàïîðå.

Äëÿ íà÷àëà íàäî îáëîìèòü çàæàðåííûé ïëàâíè÷îê, ïîõðóñòåòü èì, ñëîâ-
íî îòòÿãèâàÿ ñàìîå ñëàäêîå. À ïîòîì ðàçîì îò ïåðåäíåãî ïëàâíèêà çàâîðà÷è-
âàé çàïåêøóþñÿ ÷åøóþ è øêóðó ïëàùîì. Îáíàæèë æåëòîå ìÿñî, íàñêâîçü
ïðîïèòàííîå è ïðîòîìëåííîå íåæíûì æèðîì è îñòðûì íóòðÿíûì ñîêîì,
òðàâíûì, öâåòî÷íûì äóõîì, ñîëüþ è ÷óòü-÷óòü ãîð÷èíîé; îòâåðíóë — è óäà-
ðèë â ëèöî ïàõó÷èé ïàð. Íà ìãíîâåíèå ãîëîâà êðóãîì ïîøëà.

Íî æäàòü âðåìÿ íå óêàçûâàåò. Êòî-òî, ëîâêèé, óæå òÿíåò èç ãîðÿ÷åãî
íåäðà ãðóäêó èêðû, öåëèêîì, â íåæíîé ïëåíå ÿñòûêà; êòî-òî õðóìòèò
îïëûâøèì îò æèðà ïóçûðåì. Íî ýòî âñå áàëîâñòâî. Ëó÷øå ñðàçó îòâàëèòü ó
ëåùà óâåñèñòûé êóñ áîêîâèíû íà êðèâûõ ðåáðàõ, ñëîâíî íà âèëàõ. Âîò ýòî
âñåðüåç: â ìåðó ñîëîíîâàòîå, ïàõó÷åå, íåæíîå... Íå åäà è äàæå íå êóøàíüå,
à âûñîêîå ÿñòâî — çàïå÷åííàÿ íà ñåíå ðûáà.

Ïîâåðèâ ìíå, êòî-òî ñî âçäîõîì çàìåòèò: «Ðóññêèõ ïå÷åé äàâíî íåò... è
ñåíà ïîïðîáóé äîáóäü...» Òàêèõ ëþäåé óñïîêîþ: çàïå÷ü ðûáó ìîæíî â
îáûêíîâåííîé äóõîâêå, íî ÷òîáû ëåãëà ðûáà ÷åøóåé íå íà ïðîòèâåíü, à íà
ëó÷èíêè, íèãäå íå êàñàÿñü æåëåçà. Åñëè êîñíåòñÿ, òî ïðîãîðèò ÷åøóÿ è
øêóðà, âåñü æèð è ñîê èç ðûáû âûòå÷åò, îñòàíåòñÿ ñóõàðü. À âçàìåí ñåíà
ðàññòàðàéòåñü íå ïðîñòî ëó÷èíêàìè îáîéòèñü, íî ïîëîæèòå ïîä ðûáó â
ïðîãðåòóþ äóõîâêó âåòî÷êè âèøíè ñ ëèñòàìè, âåòî÷êè ñìîðîäèíû, à
ñâåðõó — óêðîï, òîæå öåëûé, âåòî÷êàìè.

Çàêðîéòå äóõîâêó — è ÷åðåç íåäîëãîå âðåìÿ ïî÷óåòå íå òîëüêî ïîñïå-
âàþùåé çàïàðåííîé ðûáû äóõ, ñ ñîëîíöîé, íî òîíêèé àðîìàò âèøíåâîé
êîðû, ñìîðîäèííîãî ëèñòà, óêðîïà. À ïîòîì âñå ýòî ñìåøàåòñÿ â ãîðÿ÷èé è
òåðïêèé äóõ äîíñêîé çàïàðåííîé ðûáû.

ÎÒ ÎÃÍß Ê ÎÃÍÞ

Ìîé ñòàðûé ïðèÿòåëü, õóäîæíèê ïî ïðîôåññèè, íåäàâíî ïîäàðèë ìíå
ñâîþ êàðòèíó ñ íàçâàíèåì «Âåðáà». È ñðàçó òàê ÿñíî âñïîìíèëîñü, êàê
äàâíûì-äàâíî íåíàñòíûì âåñåííèì äíåì ó ñåáÿ íà ðîäèíå áðîäèë ÿ â Áå-
ðåçîâîì ëîãó — ïðîñòîðíîé ëîùèíå, çàðîñøåé òîïîëåì äà âåðáîé.
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Äåíü âûäàëñÿ íåëàñêîâûì. Íàâåðõó, íà ïåñ÷àíûõ áóãðàõ, ïðîíçèòåëüíî
äóë âåòåð. Ðàñêîñìà÷åííûå ñåðûå òó÷è íåñëèñü ïî íåáó ñòðåìèòåëüíî, íèç-
êî, çàäåâàÿ ìàêîâêè òîïîëåé. Ïóñòàÿ çåìëÿ, ãîëûå äåðåâüÿ, çÿáêîñòü è ñû-
ðîñòü — ñëîâîì, íåíàñòüå. ß áðåë è áðåë, óæå ðóãàÿ ñåáÿ çà òî, ÷òî âûáðàë-
ñÿ èç òåïëà, èç äîìà.

È âäðóã âîçëå ðó÷üÿ, â íèçèíå, ñêîðåå íå óâèäåë ÿ, à ïî÷óÿë ÷òî-òî
íåîáû÷íîå — ñëîâíî ñîëíå÷íûé ñâåò, çîëîòèñòîå åãî ñèÿíèå. ß ïîäîøåë
áëèæå: ýòî öâåë íåâåëèêèé âåðáîâûé êóñò.

Â áåëûõ ñåðåæêàõ åãî, ÷åðåç ñåðåáðÿíûé âîðñ, ïðîáèëèñü æåëòûå
ïûëüíèêè öâåòà. È ñåðåæêè ñòàëè çîëîòèñòûìè. Âåðáîâûé êóñò â íåíàñò-
íîì ïàñìóðíîì äíå êðîòêî ñèÿë òåïëûì ëàìïàäíûì ñâåòîì. Îí ñâåòèë,
ñîãðåâàÿ âîêðóã ñåáÿ çåìëþ, è âîçäóõ, è çÿáêèé äåíü. Ñîãðåë è ìåíÿ.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Íî ÿ è òåïåðü, ÷åðåç âðåìÿ, âèæó òîò ïàñìóðíûé
äåíü è ñèÿíèå çîëîòîãî âåðáîâîãî êóñòà.

Îãðîìíûé ïðîñòîðíûé ìèð: ïóñòàÿ çåìëÿ, íèçêîå íåáî, òîïîëåâûå,
îëüõîâûå ãîëûå âåòêè, ïåñ÷àíûå áóãðû, ìåæ íèõ — íååçæåíàÿ äîðîãà, —
âñå ýòî çÿáêî è ñèðî. À ðÿäîì — ìàëûé êóñò çîëîòîé, ñëîâíî ëàìïàäà â
êðàñíîì óãëó. Ñèìâîë âåñíû è æèçíè â íåíàñòíîì äíå.

Âñå ýòî áûëî äàâíî. Íî òàê õîðîøî ïîìíèòñÿ! À òåïåðü åùå è êàðòèíà
âèñèò, òîæå ñâåòèò.

Êîãäà-òî ÿ ðàññêàçûâàë î öâåòóùåé âåðáå ñâîåìó ïðèÿòåëþ-õóäîæíèêó.
Îí, âèäíî, çàïîìíèë. ×åðåç ñòîëüêî ëåò, íî íàïèñàë êàðòèíó. Çíà÷èò, è
åìó ëåãëî íà äóøó. Õîòÿ ÷òî òóò îñîáåííîãî? Ïðîñòî ïàñìóðíûé äåíü è çî-
ëîòèñòàÿ âåðáà. Íî ïîìíèò ñåðäöå...

Ñêîëüêî â æèçíè íàøåé òàêèõ âîò òåïëûõ ìèíóò, êîòîðûå óéäóò, íî
ïîìíÿòñÿ. Ó êàæäîãî — ñâîå.

Ïàìÿòü äåòñòâà, îäèí èç îáû÷íûõ äíåé. Êàêîå-íèáóäü óòðî ëè, ïîçä-
íèé âå÷åð, êîãäà ñêëîíÿåòñÿ ê òåáå ìàòü ëè, áàáóøêà. Òåïëûå ðóêè, äîáðîå
ëèöî. Âîëíà ëþáâè. Îíà ïðîõîäèò, íî îñòàåòñÿ.

Ëåòî. Ïîëäåíü. Æåíùèíà âûõîäèò èç âîäû. Ñèÿþò ðàäóãîé êàïëè. Ìå-
äîâîå òåëî...

À âîò — ìàëîå äèòÿ â êîëûáåëè. Åùå íåñìûøëåíîå, ÷òî-òî ëåïå÷åò.
Òÿíåò ðóêè ê òåáå, à ãëàçà — òàêèå ñ÷àñòëèâûå... Êîãäà ýòî áûëî, ãîñïîäè...
Êàê äàâíî.

Èëè — æåëòûå ëèñòüÿ ó òîïîëÿ, èõ ìÿãêèé êîâåð. Ýòî — îñåíü. Öâåòó-
ùèé âåðáîâûé êóñò ïî âåñíå. ×åé-òî ñâåòëûé ëèê...

Åñòü ðàññêàç ëè, ïðèò÷à î íî÷íîì äàëåêîì îãíå, êîòîðûé âïåðåäè. Îí
çîâåò, îí ñêðàøèâàåò, ñîêðàùàåò ïóòü, îñîáåííî âî òüìå.

Äëÿ ìåíÿ è, äóìàþ, äëÿ âñåõ íàñ îäíîãî ëèøü îãîíüêà âïåðåäè, êîíå÷-
íî, ìàëî. Èõ ìíîãî íà íàøåì ïóòè, äîáðûõ çíàêîâ, òåïëûõ äíåé è ìèíóò,
êîòîðûå ïîìîãàþò æèòü, ðàçäâèãàÿ ïîðîé ñóìåðå÷íûå, íåíàñòíûå äíè.

Òàê è æèâåì, òàê è ïëûâåì: îò îãíÿ ê îãíþ.

ÃÎËÎÑ ÍÅÁÀ

Äîëãèå äíè è íî÷è ñòîÿëà èçíóðÿþùàÿ ëåòíÿÿ æàðà; è âîò íàêîíåö àâ-
ãóñòîâñêîé íî÷üþ ïðèøëà ãðîçà ñ âåòðîì, ìîëíèåé, ãðîìîì, ñïàñèòåëüíûì
ëèâíåì. Â íî÷è îòãðåìåëî, îòñâåðêàëî, ïðîëèëîñü; è â íîâîì äíå âñòàëî
íàä çåìëåé ÷èñòîå, ãëóáîêîé ñèíåâû íåáî. Ãëÿäåòü íà íåãî — îòðàäà.

Ëåòî òåïåðü áûñòðî ïîéäåò íà óáûëü. Äåëî ê îñåíè.
Íî÷üþ ÿ âûøåë âî äâîð: àâãóñòîâñêàÿ òüìà, ÿðêèå çâåçäû. Íàä ãîëî-

âîé — ñâåòëûé äûì Ìëå÷íîãî Ïóòè; ïî åãî îáî÷èíàì, ñëîâíî öâåòû ïðè-
äîðîæíûå, êðóïíûå çâåçäû. Íî âèäåí ëèøü êëîê íî÷íîãî íåáà. Ìåøàþò
äîìà, äåðåâüÿ. À õî÷åòñÿ âñå íåáî óâèäåòü, îò êðàÿ äî êðàÿ.

Òîãäà æå íî÷üþ ÿ ðåøèë: íàäî åõàòü êóäà-íèáóäü íà ïðîñòîð, ñ íî÷åâêîé.
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Íàçàâòðà óåõàëè íà Ãîëóáèíñêèå ïåñêè — ìåñòî ñëàâíîå è áåçëþäíîå.
Ðàçáèëè ïàëàòêó íà áåðåãó Äîíà è íåñêîëüêî äíåé ïðîæèëè. Ó ìåíÿ áûëà
îäíà ëèøü çàáîòà — íåáî ãëÿäåòü.

Çäåñü, â ñòåïè, íåáî ïðîñòîðíîå. À åñëè âçáåðåøüñÿ íà ïåñ÷àíûé õîëì,
òî è âîâñå — íåìåðåíîå: ñ äàëåêèì ïîäíåáåñüåì, ïîëîãèìè íåáîñêëîíàìè,
êîíöà è êðàÿ êîòîðûì íåò. Óæå íå íåáî, à íåáåñà.

Íàä ãîëîâîé — ãóñòàÿ ñî÷íàÿ ñèíü, áåçäîííàÿ ãëóáü. ×óòü äàëåå, ñòåêàÿ
ïî íåáîñêëîíó, ñèíåâà ñâåòëååò, ïåðåõîäÿ â íåæíóþ ãîëóáèçíó, â áèðþçó, à
ïîòîì è âîâñå â ëàçóðü. Ñèÿþùàÿ áåëèçíà îáëàêîâ — êó÷åâûõ, ïëûâóùèõ
íåñêîí÷àåìûì êàðàâàíîì, èëè äàëåêèõ, ïåðèñòûõ, èõ ìîðîçíûé óçîð îòòå-
íÿåò íåáåñíóþ ñèíü.

Ðàííèì óòðîì, ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà, îáëàêà íåäîëãî ïîëûõàþò, ãî-
ðÿò, ïåðåëèâàÿñü àëûì è ðîçîâûì. Çðåëèùå ñêàçî÷íîå. Åãî íå îïèñàòü.

Çàðÿ âå÷åðíÿÿ âåëè÷àâåé, öàðñòâåííåé. Â íåé áîëüøå êðàñîê òÿæåëûõ:
áàãðåö, çîëîòî, ïóðïóð. Íî åñòü â çàêàòíîì ïîëûõàíèè êàêàÿ-òî ïå÷àëü,
òðåâîãà. Ýòî — ñâåò óõîäÿùèé, îí ãàñíåò íå ñêîðî. Ñòîðîíà çàêàòíàÿ ïëà-
âèòñÿ æåëòèçíîé è çåëåíüþ, äîëãî íå óãàñàÿ. Íà çàïàäå ñãóñòèëàñü òåìíàÿ
ñèíü íî÷è ëè, íåíàñòüÿ; òîíêèå íèòè ìîëíèè áåççâó÷íî íèæóò äàëåêóþ
òüìó. Â ñåâåðíîé ñòîðîíå — ïðîñòîðíàÿ ïîëûíüÿ ñâåòëîé, ïðîìûòîé äîæ-
äåì ëàçóðè, â ñèçûõ, ñ áàãðîâîñòüþ áåðåãàõ. Íàä ãîëîâîé — âûñîêî è äàëå-
êî — ñêàçî÷íûå çîëîòûå ïëåñû, çîëîòèñòûå æå ãðÿäû ëåòó÷èõ îáëàêîâ è
ôèîëåòîâûå ãðîìàäû òó÷åâûõ óòåñîâ ñ ñèÿþùèìè âåðøèíàìè.

Íî÷üþ íåáåñíûé êóïîë âîâñå îãðîìåí. Îí ïðåêðàñåí, ïîðîé æóòêîâàò,
à èíîé ðàç è ñòðàøåí.

Ñòîèøü, âîêðóã òåáÿ — çâåçäíûé îêåàí â îãíÿõ, ïîëûõàíüå. Â íî÷íîì
ïîêîå, â òèøè íåáåñíûå îãíè ìíîæàòñÿ, ñèÿþò ÿð÷å è ÿð÷å. Ñóæàåòñÿ çåì-
íàÿ òâåðäü. Çâåçäíûé ïðèáîé ïëåùåò âîçëå íîã òâîèõ. Øàòíóëàñü çåìëÿ —
êîâ÷åã íåíàäåæíûé, — è âîò óæå ïëûâåøü òû ïóòÿìè íåáåñíûìè.

Òàê áûâàåò, êîãäà òû íå â òåñíîì ãîðîäå, à ãäå-íèáóäü íà ïðîñòîðå.
Íî ïîðîé äàæå â îáûäåííîé æèçíè — â ãîðîäñêîé òîë÷åå, äîìàøíèõ

çàáîòàõ — ñëó÷àéíî ïîäíèìåøü ãëàçà è çàìðåøü, îáî âñåì çàáûâàÿ. Âèíîé
òîìó — äàëåêîå íåáî, îáëàêî èëè âå÷åðíÿÿ çâåçäà: ãëàçàì — îòäûõ, ñåðä-
öó — ïîêîé, äóøå — âåëèêîå óòåøåíüå. Ýòî — âûñîêèé ãîëîñ, êîòîðûé
ïîðîþ çîâåò íàñ, ïîäíèìàÿ îò õëÿáåé çåìíûõ, ÷òîáû ïîìíèëè: íà áåëîì
ñâåòå æèâåì ïîä áåëûì íåáîì.
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Â ÐßÄÓ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ

Áàáóøêèí àëüáîì

î ìíå êàê ê ñòàðøåìó ñûíó ïåðåøåë ïî íàñëåäñòâó ñåìåéíûé àðõèâ.
Îí âêëþ÷àåò ñòàðèííûé àëüáîì ñ ìåòàëëè÷åñêèìè çàñòåæêàìè, ïðèíàä-

ëåæàâøèé íåêîãäà ìîåé áàáóøêå. Â íåì — ôîòîãðàôèè ïðåäêîâ, ñäåëàííûå â
êîíöå XIX — íà÷àëå XX âåêà. Â òå ãîäû ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ õîäèëè â àòåëüå, è
ôîòîãðàô òùàòåëüíî, íå ñïåøà ãîòîâèë êàæäûé ñíèìîê. Ñíèçó íà ôîòîãðàôè-
ÿõ îáû÷íî óêàçûâàëèñü èìÿ ôîòîãðàôà è àäðåñ ôîòîàòåëüå, à íà îáîðîòå äåëà-
ëàñü ïðèïèñêà: «Íåãàòèâû õðàíÿòñÿ». Æàëü òîëüêî, ÷òî íå áûëî ïðèíÿòî ôèê-
ñèðîâàòü äàòó ñúåìêè, êàê ýòî äåëàþò ñåãîäíÿ àâòîìàòè÷åñêè ìíîãèå ôîòîàï-
ïàðàòû.

ß óæå íåìîëîäîé ÷åëîâåê, è ìíå âñå ÷àùå õî÷åòñÿ îãëÿíóòüñÿ íàçàä,
âñïîìíèòü ïðîøëîå... Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ äîñòàþ èç êíèæíîãî øêàôà ñòàðûé
áàáóøêèí àëüáîì è íà÷èíàþ íå ñïåøà ïåðåâîðà÷èâàòü åãî òîëñòûå êàðòîííûå
ñòðàíèöû.

Àëüáîì îòêðûâàåòñÿ äâóìÿ ïîðòðåòàìè ìîåãî äåäóøêè. Íà îäíîì — îí â
ôîðìå ïîëêîâíèêà ñ îðäåíîì Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà â ïåòëèöå, íà äðóãîì — â
ïîëåâîì ãåíåðàëüñêîì ôðåí÷å. Çà ýòèìè ñíèìêàìè ñëåäóþò ïîðòðåò áàáóøêè è
åå ôîòîãðàôèÿ â ñàäó. Ñäåëàííàÿ «íà ïðèðîäå», îíà èìååò ëþáèòåëüñêèé âèä è
ñóùåñòâåííî ïðîèãðûâàåò â êà÷åñòâå ñòóäèéíûì ïîðòðåòàì.

Äåäóøêà Äìèòðèé Êîðîíàòîâè÷ Êîñòîìàðîâ (1857 — 1920) è áàáóøêà
Þëèÿ Ïàâëîâíà, óðîæäåííàÿ Øàòèëîâà (1867 — 1936), ïðîèñõîäèëè èç ñåìåé,
ãäå âñå ìóæ÷èíû èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå áûëè âîåííûìè, à äàìû — æåíà-
ìè âîåííûõ. Èõ ïðåäêè ñðàæàëèñü «çà âåðó, öàðÿ è îòå÷åñòâî» ïðàêòè÷åñêè âî
âñåõ âîéíàõ, êîòîðûå ïðèøëîñü âåñòè Ðîññèè. Â ýòèõ çàìåòêàõ ÿ ðàññêàæó èñ-
òîðèþ òðåõ ïîêîëåíèé Êîñòîìàðîâûõ è Øàòèëîâûõ, êîòîðûå ïîðîäíèëèñü
áëàãîäàðÿ áðàêó Äìèòðèÿ Êîðîíàòîâè÷à è Þëèè Ïàâëîâíû. Ïåðâûì ÿâëÿåòñÿ
ïîêîëåíèå ìîèõ ïðàäåäóøåê è ïðàáàáóøåê. Èõ æèçíü íà÷àëàñü è çàêîí÷èëàñü
â XIX âåêå. Ïîêîëåíèå äåäóøêè è áàáóøêè ïîÿâèëîñü íà ñâåò â ñåðåäèíå
XIX âåêà è íà ñêëîíå ëåò ïîïàëî â âîäîâîðîò òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé 1917 ãîäà.
Ìîåìó îòöó, åãî áðàòüÿì è ñåñòðàì âûïàëî ðîäèòüñÿ íà ðóáåæå XIX è XX âå-
êîâ. Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèë èõ ïðåæíþþ æèçíü.
Îäíè ó÷àñòâîâàëè â áåëîì äâèæåíèè è áûëè âûíóæäåíû ýìèãðèðîâàòü çà ãðà-
íèöó, äðóãèå îñòàëèñü íà ðîäèíå è âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ðàñïëà÷èâàëèñü
çà ñâîå äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå è ïðî÷èå ñåìåéíûå «ãðåõè». Òåïåðü, ê êîí-
öó ÕÕ âåêà, ñòàðøèì ñòàëî óæå ìîå ïîêîëåíèå. Ìû ðîäèëèñü â äâàäöàòûå —
òðèäöàòûå ãîäû, è íàì èçíà÷àëüíî ïðèøëîñü æèòü â íîâûõ óñëîâèÿõ. Î ïðå-
æíåé æèçíè ìû çíàëè òîëüêî ïî êíèæêàì, êèíîôèëüìàì è ïî ðàññêàçàì ñòàð-
øèõ. Ñåé÷àñ â ñåìüå ñóùåñòâóåò åùå äâà ïîêîëåíèÿ: íàøè äåòè è âíóêè. Îä-

Êîñòîìàðîâ Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ ðîäèëñÿ 23 ìàðòà 1929 ãîäà â Ìîñêâå. Äîêòîð ôèçèêî-
ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð ÌÃÓ, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò ÐÀÍ. Îáëàñòü íàó÷íûõ èíòåðå-
ñîâ — âû÷èñëèòåëüíàÿ ìàòåìàòèêà è ìàòåìàòè÷åñêîå ìîäåëèðîâàíèå â çàäà÷àõ óïðàâëÿåìîãî
òåðìîÿäåðíîãî ñèíòåçà. Àâòîð ìíîãèõ íàó÷íûõ ðàáîò, äâóõ ìîíîãðàôèé è äâóõ ó÷åáíûõ ïî-
ñîáèé. Ïóáëèêóåìàÿ ñåìåéíàÿ õðîíèêà — ïåðâîå êðóïíîå ëèòåðàòóðíîå âûñòóïëåíèå àâòîðà.
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íàêî ìîè çàìåòêè îáðàùåíû â ïðîøëîå. ß õî÷ó ðàññêàçàòü î ñóäüáàõ òåõ, êòî
óøåë èç æèçíè è ñàì î ñåáå ðàññêàçàòü óæå íå ìîæåò.

Êàæäàÿ ôîòîãðàôèÿ â áàáóøêèíîì àëüáîìå ñâÿçàíà ñ êàêèì-íèáóäü ñîáû-
òèåì â æèçíè íàøåé ñåìüè. Áàáóøêà Þëèÿ Ïàâëîâíà Êîñòîìàðîâà, åå ñåñòðà
Êëàâäèÿ Ïàâëîâíà Øàòèëîâà, îòåö Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ Êîñòîìàðîâ, òåòÿ Âàð-
âàðà Äìèòðèåâíà Ñêâîðöîâà, óðîæäåííàÿ Êîñòîìàðîâà, ðàññêàçûâàëè ìíå îá
ýòèõ ñîáûòèÿõ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ âñïîìèíàë èõ ðàññêàçû è ïî êóñî÷êàì âîñ-
ñòàíàâëèâàë èñòîðèþ. Áîëüøóþ ïîìîùü îêàçàëè ìíå íûíå çäðàâñòâóþùèå
ðîäñòâåííèêè: îíè ïîäåëèëèñü ñî ìíîé ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè è àðõèâàìè.
Îäíàêî ñàìîå èíòåðåñíîå è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íåîæèäàííîå íà÷àëîñü
òîãäà, êîãäà ìû ðåøèëè âûéòè çà ðàìêè «ñåìåéíûõ ïðåäàíèé» è ïîèñêàòü èí-
ôîðìàöèþ î ïðåäêàõ âî «âíåøíèõ èñòî÷íèêàõ». Çäåñü íàø óñïåõ ïðåâçîøåë
ñàìûå ñìåëûå îæèäàíèÿ.

Ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí â íàøåì ðîäó ñ þíîøåñêèõ ëåò ñëóæèëè
â àðìèè, ìû ïðåæäå âñåãî îáðàòèëèñü â Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé âîåííî-
èñòîðè÷åñêèé àðõèâ. Îòòóäà íàì ëþáåçíî ïðèñëàëè ïîäðîáíûå âûïèñêè èç ïî-
ñëóæíûõ ñïèñêîâ, ïî êîòîðûì ìîæíî ïðîñëåäèòü âåñü æèçíåííûé ïóòü ÷åëî-
âåêà, ïîñâÿòèâøåãî ñåáÿ ñëóæåíèþ Îòå÷åñòâó. Ìíîãî èíôîðìàöèè óäàëîñü
íàéòè â äðóãèõ èñòî÷íèêàõ: ýíöèêëîïåäèÿõ, ñïðàâî÷íèêàõ, ìåìóàðàõ, æóðíàëü-
íûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèÿõ. À âîò ñâåäåíèÿ î æåíñêèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ íàøå-
ãî ðîäà îêàçàëèñü ñêóäíûìè. Æåíùèíû â Ðîññèè íå çàíèìàëè ãîñóäàðñòâåí-
íûõ äîëæíîñòåé, à áûëè ìàòåðÿìè, æåíàìè, äî÷åðüìè. Íå âñåãäà äàæå ìîæíî
áûëî óñòàíîâèòü äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. ß ñîæàëåþ îá ýòîì, âåäü ñðåäè íèõ
áûëè ëè÷íîñòè íå ìåíåå èíòåðåñíûå, ÷åì èõ îòöû, ìóæüÿ, ñûíîâüÿ. Ïîñëå
ýòîãî íåñêîëüêî çàòÿíóâøåãîñÿ ââåäåíèÿ ÿ ïåðåõîæó ê ñâîåìó ðàññêàçó.

Êîñòîìàðîâû

Êîñòîìàðîâû — äâîðÿíñêèé ðîä, èñòîðèÿ êîòîðîãî íàñ÷èòûâàåò áîëåå ÷å-
òûðåõ âåêîâ. Â Ðóññêîì áèîãðàôè÷åñêîì ñëîâàðå, â ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé èñòî-
ðèêó Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Êîñòîìàðîâó, óïîìèíàåòñÿ áîÿðñêèé ñûí Ñàìñîí
Ìàðòûíîâè÷ Êîñòîìàðîâ, ñëóæèâøèé ó öàðÿ Èâàíà Ãðîçíîãî â îïðè÷íèêàõ. Â
äîêóìåíòå ñî ñëîæíûì íàçâàíèåì «Áîÿðñêèå ñïèñêè ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè
XVI — íà÷àëà XVII âåêà è ðîñïèñü ðóññêîãî âîéñêà 1604 ãîäà. Óêàçàòåëü ñîñòà-
âà Ãîñóäàðåâà äâîðà ïî ôîíäàì ðàçðÿäíîãî ïðèêàçà» çíà÷èëñÿ áîÿðèí ßêîâ
Ôèëàòîâè÷ Êîñòîìàðîâ, êîòîðûé äîëæåí áûë ÿâëÿòüñÿ íà ãîñóäàðåâó ñëóæáó â
ñîïðîâîæäåíèè ÷åòûðåõñîò âîèíîâ. Â «Ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå»
Ô. À. Áðîêãàóçà è È. À. Åôðîíà íàøåìó ðîäó ïîñâÿùåíà ñëåäóþùàÿ ñòàòüÿ:

Êîñòîìàðîâû — ðóññêèé äâîðÿíñêèé ðîä, âîñõîäÿùèé ê ïîëîâèíå XVI â.
Ôåäîð Ê. áûë ïîñëàí â 1592 ã. â Ëîíäîí Ãîäóíîâûì ó÷èòüñÿ è òàì îêîí÷à-
òåëüíî ïîñåëèëñÿ. Ñòåïàí Ìàòâååâè÷ Ê. ïîæàëîâàí âîò÷èíîé â 1634 ã. Ðîä Ê.
ðàçäåëèëñÿ íà íåñêîëüêî âåòâåé, âíåñåííûõ â VI è II ÷àñòè ðîäîñëîâíîé êíè-
ãè Îðëîâñêîé, Òâåðñêîé è Õàðüêîâñêîé ãóá.

Âîò÷èíà ïðåäêîâ «Êîñòîìàðîâñêèé êðóòîÿð» ðàñïîëàãàëàñü íà áåðåãó
ßóçû, íàïðîòèâ Ñïàñî-Àíäðîíèåâà ìîíàñòûðÿ. Ýòîò ôàêò îñòàâèë ñëåä â òîïî-
íèìèêå Ìîñêâû: Êîñòîìàðîâñêèé ïåðåóëîê, Êðóòîÿðñêèé ïåðåóëîê, Êîñòîìà-
ðîâñêàÿ íàáåðåæíàÿ, Êîñòîìàðîâñêèé ìîñò. Â ýíöèêëîïåäèè «Ìîñêâà» ïðèâå-
äåíà ñëåäóþùàÿ ñïðàâêà:

Êîñòîìàðîâñêèé ìîñò ÷åðåç ð. ßóçà ñîåäèíÿåò Êîñòîìàðîâñêèé ïåð. ñ
ïë. Ïðÿìèêîâà. Ïîñòðîåí â 1941 ãîäó (èíæ. Þ. Ô. Âåðíåð). Ñîõðàíèë íàçâà-
íèå ðàíåå íàõîäèâøåãîñÿ çäåñü ìîñòà.

ß íåâîëüíî çàäàþ ñåáå âîïðîñ, ïî÷åìó ìîñò èíæåíåðà Âåðíåðà ñîõðàíèë â
1941 ãîäó ñòàðîå íàçâàíèå, à íå ïîëó÷èë íîâîå, â äóõå âðåìåíè? Âåäü êðóãîì áûëî
òàê ìíîãî «ïðåêðàñíûõ» ïðèìåðîâ: Áîëüøàÿ è Ìàëàÿ Êîììóíèñòè÷åñêèå óëèöû,
Óëüÿíîâñêàÿ óëèöà, ïëîùàäü Èëüè÷à, ïëîùàäü Ïðÿìèêîâà...
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Ðîäèòåëÿìè äåäóøêè áûëè ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Êîðîíàò Ôèëèïïîâè÷ Êîñ-
òîìàðîâ (Êîðîíàä ïî ñòàðîìó íàïèñàíèþ) è Âàðâàðà Èâàíîâíà, óðîæäåííàÿ
Ãîðñêèíà. Êîðîíàò Ôèëèïïîâè÷ ðîäèëñÿ â 1803 ãîäó, áðàê ñ Âàðâàðîé Èâà-
íîâíîé áûë äëÿ íåãî âòîðûì. Î åãî ïåðâîé ñóïðóãå ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Ïðàäå-
äóøêà áûë âîåííûì èíæåíåðîì, ïîëó÷èâøèì îáðàçîâàíèå â Íèêîëàåâñêîì
èíæåíåðíîì ó÷èëèùå. Îí îñòàâèë çàìåòíûé ñëåä â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè è
êóëüòóðå. Áóäóùèé ïèñàòåëü Ä. Â. Ãðèãîðîâè÷ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñò-
êîì áûë îïðåäåëåí â 1836 ãîäó ê êàïèòàíó Ê. Ô. Êîñòîìàðîâó äëÿ ïîäãîòîâêè
ê ïîñòóïëåíèþ â Ãëàâíîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå. Ïðèâåäó òðè êîðîòêèõ ôðàã-
ìåíòà èç âîñïîìèíàíèé ïèñàòåëÿ:

Ïåðâûé ìîé âèçèò, âìåñòå ñ ìàòóøêîé, ê Êîñòîìàðîâó ïðîèçâåë íà ìåíÿ,
ñêîëüêî ïîìíþ, óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå. ß óâèäåë ïåðåä ñîáîþ ïîæèëîãî, âû-
ñîêîãî îôèöåðà ñ áîëüøèìè ÷åðíûìè óñàìè, ñ ñåðüåçíûì, äàæå, ñêîëüêî ìíå
òîãäà ïîêàçàëîñü, ñóðîâûì ëèöîì. Ìû âîøëè, âåðîÿòíî, â òî âðåìÿ, êîãäà îí
äàâàë óðîê ñâîèì âîñïèòàííèêàì; çà ñòîëîì, ïîêðûòûì òåòðàäÿìè è êíèãàìè,
ñèäåëî ÷åëîâåê ïÿòü — íå äåòåé, à çðåëûõ þíîøåé. Îíè èñïóãàëè ìåíÿ áîëåå
äàæå, ÷åì ñàì êàïèòàí...

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, ñäåëàííîå íà ìåíÿ Êîñòîìàðîâûì, áûëî îøèáî÷íî:
îí îêàçàëñÿ äîáðåéøèì, ìÿãêèì ÷åëîâåêîì. Æåíà åãî îòëè÷àëàñü òåìè æå êà-
÷åñòâàìè. Òå èç íàñ, êîòîðûå åùå æèâû, óçíàâ åå, âåðîÿòíî, è òåïåðü äîáðîì
åå ïîìèíàþò. Íàñ÷åò íîâûõ ìîèõ òîâàðèùåé ÿ òàêæå îøèáñÿ: îíè áûëè äîá-
ðûå, ñìèðíûå ðåáÿòà, èñêëþ÷èòåëüíî ïî÷òè çàíÿòûå ìûñëüþ ó÷èòüñÿ è ñ óñ-
ïåõîì âûäåðæàòü ýêçàìåí... Èõ â ó÷èëèùå òàê è çâàëè êîñòîìàðîâöàìè; êàæ-
äûé ëåç èç êîæè, ÷òîáû íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü è ïîääåðæàòü ðåïóòàöèþ
óâàæàåìîãî íàñòàâíèêà...

Ðàç â âîñêðåñåíüå îòïðàâèëñÿ ÿ èç ó÷èëèùà, æåëàÿ íàâåñòèòü áûâøåãî
ìîåãî íàñòàâíèêà Ê. Ô. Êîñòîìàðîâà. ß ïðèøåë óòðîì, â òî âðåìÿ, êîãäà åãî
ïèòîìöû (èõ áûë íîâûé êîìïëåêò è, ïî-ïðåæíåìó, ÷åëîâåê ïÿòü) íå çàíèìà-
ëèñü. Ìåíÿ òîò÷àñ æå âñå ðàäîñòíî îáñòóïèëè; ÿ áûë äëÿ íèõ ïðåäìåòîì æè-
âåéøåãî ëþáîïûòñòâà, ìîã ñîîáùèòü î æèòüå-áûòüå ó÷èëèùà, â êîòîðîå îíè
äîëæíû áûëè âñòóïèòü áóäóùåþ âåñíîé.

Â ÷èñëå ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé íàõîäèëñÿ þíîøà ëåò ñåìíàäöàòè, ñðåäíåãî
ðîñòà, ïëîòíîãî ñëîæåíèÿ, áåëîêóðûé, ñ ëèöîì, îòëè÷àâøèìñÿ áîëåçíåííîé
áëåäíîñòüþ. Þíîøà ýòîò áûë Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé. Îí ïðèåõàë
èç Ìîñêâû âìåñòå ñî ñòàðøèì áðàòîì Ìèõ. Ìèõ.

Îêàçûâàåòñÿ, ïåðâàÿ âñòðå÷à äâóõ áóäóùèõ ïèñàòåëåé, Ä. Â. Ãðèãîðîâè÷à è
Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, ïðîèçîøëà â þíîì âîçðàñòå â äîìå ìîåãî ïðàäåäà!

Èìÿ Êîðîíàòà Ôèëèïïîâè÷à âñòðå÷àåòñÿ âî ìíîãèõ ïèñüìàõ áðàòüåâ Äî-
ñòîåâñêèõ òîãî âðåìåíè, îäíàêî ÿ îãðàíè÷óñü äâóìÿ êîðîòêèìè âûäåðæêàìè èç
èõ ïèñüìà îò 3 èþëÿ 1837 ãîäà ê îòöó:

...Äåëà ó íàñ èäóò ñâîèì ïîðÿäêîì õîðîøî. Òî çàíèìàåìñÿ ãåîìåòðèåé è
àëãåáðîé, ÷åðòèì ïëàíû ïîëåâûõ óêðåïëåíèé: ðåäóòîâ, áàñòèîíîâ è ò. ä., òî
ðèñóåì ïåðîì ãîðû. Êîðîíàä Ôèëèïïîâè÷ íàìè î÷åíü äîâîëåí è ê íàì îñî-
áåííî ëàñêîâ. Îí êóïèë íàì îòëè÷íûå èíñòðóìåíòû çà 30 ðóáëåé ìîíåòîþ è
åùå êðàñêè çà 12 ðóáëåé. Áåç íèõ îáîéòèñü íèêàê íå áûëî âîçìîæíî: ïîòîìó
÷òî ïëàíû âñåãäà ðèñóþò êðàñêàìè...

Åùå íå áûëî íè îäíîãî ïðèìåðà, ÷òîáû îò Ê. Ô. êòî-íèáóäü íå ïîñòóïèë
â ó÷èëèùå. Êîðîíàä Ôèëèïïîâè÷ ñâèäåòåëüñòâóåò Âàì ñâîå ïî÷òåíüå. Óæ
îäèííàäöàòü ÷àñîâ! Ïîðà ñïàòü! Äîáðàÿ íî÷ü! Ïðîùàéòå.

Ñ èñòèííûì ïî÷òåíèåì è ñûíîâíåþ ïðåäàííîñòüþ ÷åñòü èìååì áûòü äåòè
Âàøè

Ìèõàèë è Ôåäîð Äîñòîåâñêèå.

Êàê îïûòíûé èíæåíåð-ñòðîèòåëü, Êîðîíàò Ôèëèïïîâè÷ ïðèâëåêàëñÿ ê
ñîîðóæåíèþ Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, è ñðåäè åãî ìíîãî÷èñëåííûõ íàãðàä èìå-
åòñÿ îðäåí Ñâÿòîé Àííû âòîðîé ñòåïåíè, êîòîðîãî îí óäîñòîåí 30 ìàÿ
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1858 ãîäà «â íàãðàäó òðóäîâ è óñåðäèÿ, îêàçàííûõ ïðè ñîîðóæåíèè Èñààêèåâ-
ñêîãî ñîáîðà». Â 1861 ãîäó Êîðîíàò Ôèëèïïîâè÷ ïîëó÷èë ÷èí ãåíåðàë-ìàéîðà,
â 1863 ãîäó ñòàë ÷ëåíîì Èíæåíåðíîãî êîìèòåòà Ãëàâíîãî èíæåíåðíîãî óïðàâ-
ëåíèÿ âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà, â 1869 ãîäó áûë ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ëåéòåíàí-
òû. Â 1872 ãîäó â ñâÿçè ñ 50-ëåòíèì þáèëååì ñëóæáû â îôèöåðñêèõ ÷èíàõ åìó
áûë ïîæàëîâàí âåñüìà ðåäêèé îðäåí Ñâÿòîé Àííû ïåðâîé ñòåïåíè ñ èìïåðà-
òîðñêîé êîðîíîé. Óìåð Êîðîíàò Ôèëèïïîâè÷ â 1873 ãîäó.

Ìîè ñâåäåíèÿ î ïðàáàáóøêå Âàðâàðå Èâàíîâíå î÷åíü ñêóäíûå, ìíå íå èç-
âåñòíû äàæå äàòû åå ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. ß çíàþ ëèøü, ÷òî îíà âûøëà çàìóæ
â 1846 ãîäó è áûëà ëåò íà äâàäöàòü ìîëîæå ìóæà. Åå îòåö Èâàí Íèêîëàåâè÷
Ãîðñêèí (1798 — 1876) áûë äåêàáðèñòîì, âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ ÷åòûðå ìåñÿöà
ïðîâåë â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, áûë ñîñëàí â Âÿòêó «ïîä áäèòåëüíûé
íàäçîð», ïîòîì äîëãî æèë â Ïåíçå è â 1848 ãîäó ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ïîñå-
ëèòüñÿ â Ìîñêâå («Äåêàáðèñòû». Áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. Ì., 1988,
ñòð. 57). Â ñåìüå Êîðîíàòà Ôèëèïïîâè÷à è Âàðâàðû Èâàíîâíû áûëî øåñòåðî
äåòåé: Îëüãà (1848 ã.), Âëàäèìèð (1849 ã.), ìîé äåäóøêà Äìèòðèé (1857 ã.),
Êîíñòàíòèí (1860 ã.), Àííà (1865 ã.) è Àëåêñàíäðà (1868 ã.). Ïîñëå ñìåðòè
ìóæà Âàðâàðà Èâàíîâíà ïðîäîëæàëà æèòü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Òàì æå æèëè
åå äî÷åðè. Ñîáñòâåííûõ ñåìåé ó íèõ íå áûëî. Ïîñëå 1917 ãîäà îíè îêàçàëèñü
â òÿæåëîì ïîëîæåíèè è áûëè âûíóæäåíû ðàñïðîäàâàòü ñâîè âåùè. Óìåðëè
îíè â òðèäöàòûå ãîäû â Ëåíèíãðàäå. Î ñûíîâüÿõ Âëàäèìèðå è Êîíñòàíòèíå ÿ
ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàþ.

Ìîé äåäóøêà, Äìèòðèé Êîðîíàòîâè÷, ïîøåë ïî ñòîïàì îòöà è òàêæå ñòàë
âîåííûì èíæåíåðîì. Îêîí÷èâ Íèêîëàåâñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå, à ïîòîì è
Íèêîëàåâñêóþ èíæåíåðíóþ àêàäåìèþ, îí âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ óêðåïëåíèåì
ãðàíèö Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè (1886 ã.) îí áûë íà-
ïðàâëåí íà Êàâêàç â èíæåíåðíîå óïðàâëåíèå êðåïîñòè Êàðñ. Îòòóäà áûë ïåðå-
âåäåí â Âàðøàâñêèé âîåííûé îêðóã â Íîâîãåîðãèåâñêîå êðåïîñòíîå èíæåíåð-
íîå óïðàâëåíèå (1895 ã.). Çàòåì îí ñëóæèë â âîåííî-ìîðñêîé êðåïîñòè Ñâåà-
áîðã íà áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà (1899 ã.), âîçâîäèë óêðåïëåíèÿ â îêðåñòíîñòè
Ïñêîâà (1903 ã.). Â 1909 ãîäó âåðíóëñÿ â Êàðñ íà÷àëüíèêîì èíæåíåðîâ êðåïî-
ñòè ñ ïðîèçâîäñòâîì â ãåíåðàë-ìàéîðû. Ñ 1913 ãîäà ñîâìåùàë ýòó äîëæíîñòü ñ
äîëæíîñòüþ êîìåíäàíòà êðåïîñòè. Ôîðòåöèè, êîòîðûå âîçâîäèë äåäóøêà äëÿ
Ðîññèè, ñûãðàëè çàìåòíóþ ðîëü â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, îäíàêî ïîñëå îê-
òÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà âñå îíè, êðîìå ïñêîâñêèõ óêðåïëåíèé, îêàçàëèñü óòå-
ðÿííûìè.

Øàòèëîâû

Ñâîé ðàññêàç î ñåìüå Øàòèëîâûõ ÿ íà÷íó ñî ñòàòüè èç òîãî æå «Ýíöèêëî-
ïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ» Ô. À. Áðîêãàóçà è È. À. Åôðîíà:

Øàòèëîâû — ñòàðèííûé ðóññêèé äâîðÿíñêèé ðîä, âîñõîäÿùèé ê êîíöó
XVI â. è çàïèñàííûé â VI ÷. ðîä. êí. ãóá. Ìîñêîâñêîé, Îðëîâñêîé è Òóëüñêîé.
Ãåðá âíåñåí â III ÷. Îáùåãî Ãåðáîâíèêà. Åñòü åùå äâà äâîðÿíñêèõ ðîäà Ø.,
âîñõîäÿùèõ ê ïîëîâèíå XVII â. è çàïèñàííûõ â VI ÷. ðîä. êí. ãóá. Òâåðñêîé è
Êóðñêîé, è íåñêîëüêî ðîäîâ áîëåå ïîçäíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ðîäèòåëÿìè ìîåé áàáóøêè Þëèè Ïàâëîâíû áûëè ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè
Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Øàòèëîâ è åãî æåíà Àííà Ôðàíöåâíà, äî÷ü òàéíîãî ñîâåò-
íèêà Ôðàíöà Èâàíîâè÷à Ãåðàðäè. Èõ ñåìüÿ áûëà ìíîãîäåòíîé: ñóïðóãè èìåëè
òðîèõ ñûíîâåé è ñåìåðûõ äî÷åðåé. Ñâîé ðàññêàç îá ýòîé ñåìüå ÿ îïÿòü íà÷íó
ñ ñàìîãî ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ñ ïðàäåäóøêè è ïðàáàáóøêè.

Ìîé ïðàäåäóøêà Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Øàòèëîâ (1822 ã.) áûë áîåâûì îôè-
öåðîì, åãî ñëóæáà ïðîõîäèëà íà Êàâêàçå. Ñ 1844 ãîäà îí ïðèíèìàë àêòèâíîå
ó÷àñòèå â çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå Êàâêàçñêîé âîéíû, èìåë ðàíåíèå «ïóëåé â ãî-
ëîâó, âûøå ëåâîãî óõà, íàâûëåò», ïîëó÷åííîå â äåëå ïðîòèâ ãîðöåâ â óêðåïëå-
íèè Çàêàòàëàõ 29 ìàÿ 1845 ãîäà. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí áûë êîìåíäàíòîì ãî-
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ðîäà Ýðèâàíü (1859 ã.), êîìàíäóþùèì âîéñêàìè â Àáõàçèè (1861 ã.), êîìàíäè-
ðîì 40-é ïåõîòíîé äèâèçèè (1865 ã.). Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðóññêî-òóðåöêîé
âîéíå 1877 — 1878 ãîäîâ, à ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ êîìàíäîâàë 15-ì àðìåéñêèì
êîðïóñîì. Ïðè íàçíà÷åíèè â Àáõàçèþ â âîçðàñòå 39 ëåò áûë ïðîèçâåäåí â ãå-
íåðàë-ìàéîðû, â 1869 ãîäó ñòàë ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì, â 1883 ãîäó — ãåíåðàëîì
îò èíôàíòåðèè. Ñïèñîê ïîëó÷åííûõ èì îðäåíîâ è èíûõ íàãðàä çàíèìàåò öå-
ëóþ ñòðàíèöó. Ïåðå÷èñëþ íåêîòîðûå èç íèõ: îðäåí Ñâÿòîãî Ñòàíèñëàâà 3-é
ñòåïåíè (ñàìûé ñêðîìíûé ïåðâûé îðäåí, 1845 ã.), çîëîòàÿ ñàáëÿ ñ íàäïèñüþ
«Çà õðàáðîñòü» (1858 ã.), îðäåí Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà 2-é ñòåïåíè ñ ìå÷àìè
(1864 ã.), îðäåí Áåëîãî Îðëà (1875 ã.), îðäåí Ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî
(1881 ã.), áðèëëèàíòîâûé çíàê ê ýòîìó îðäåíó (1884 ã.). Âûäåëþ îñîáî òðè íà-
ãðàäû çà ó÷àñòèå â ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå: îðäåí Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ 3-é ñòåïåíè
(1877 ã.), çîëîòàÿ øïàãà ñ íàäïèñüþ «Çà õðàáðîñòü» (1878 ã.), ×åðíîãîðñêàÿ ìå-
äàëü, ïðèíÿòàÿ ñ ðàçðåøåíèÿ èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II (1878 ã.).

Èìÿ Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Øàòèëîâà êàê êàâàëåðà îðäåíà Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ
ïî ñóùåñòâîâàâøåé â òî âðåìÿ òðàäèöèè áûëî çàíåñåíî íà ñòåíó Ãåîðãèåâñêî-
ãî çàëà Áîëüøîãî Êðåìëåâñêîãî äâîðöà. Êàòàêëèçìû ÕÕ âåêà ïîùàäèëè ýòó
ñâîåîáðàçíóþ êíèãó ãåðîåâ Ðîññèè. Îíà ñîõðàíèëàñü, è ÿ ñìîã åå óâèäåòü 6 íî-
ÿáðÿ 1990 ãîäà, êîãäà áûë ïðèãëàøåí â Êðåìëü íà öåðåìîíèþ âðó÷åíèÿ ãîñó-
äàðñòâåííûõ íàãðàä. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ îôèöèàëüíîé öåðåìîíèè Ìèõàèë
Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷åâ è íàãðàæäåííûå ïåðåøëè èç Âëàäèìèðñêîãî çàëà â Ãåîð-
ãèåâñêèé, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü. Çà òî âðåìÿ, êîòîðîå íàì
äàëè íà îñìîòð çàëà, ÿ íàøåë íà îäíîé èç åãî ñòåí ôàìèëèþ ïðàäåäà. Âîçìîæ-
íîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê ïðîøëîìó ñåìüè ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ ýòîò äåíü ïðàçäíè÷-
íûì âäâîéíå.

Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Øàòèëîâ ïîãèá ñàìûì íåëåïûì îáðàçîì â 1887 ãîäó. Ñ
âîçðàñòîì äàëî î ñåáå çíàòü òÿæåëîå ðàíåíèå â ãîëîâó, ïîëó÷åííîå â 1845 ãîäó:
ïîÿâèëèñü ãîëîâîêðóæåíèÿ è ãîëîâíûå áîëè. Îäíàæäû òàêîé ïðèñòóï ñëó÷èë-
ñÿ âî âðåìÿ ñìîòðà. Â ðåçóëüòàòå ãåíåðàë óïàë ñ ëîøàäè è ïîëó÷èë ÷åðåïíî-
ìîçãîâóþ òðàâìó, îò êîòîðîé ñêîí÷àëñÿ. Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð III óñòàíîâèë
ïåíñèè åãî íåçàìóæíèì äî÷åðÿì äî èõ âñòóïëåíèÿ â áðàê.

Ê ñîæàëåíèþ, ñâåäåíèÿ î ìîåé ïðàáàáóøêå Àííå Ôðàíöåâíå, êàê è î Âàð-
âàðå Èâàíîâíå, âåñüìà îãðàíè÷åííû. È â ýòîì ñëó÷àå ÿ íå çíàþ äàò ðîæäåíèÿ
è ñìåðòè, îäíàêî â ïîñëóæíîì ñïèñêå Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à óêàçàíî, ÷òî ê ìî-
ìåíòó ñâîåé òðàãè÷åñêîé ãèáåëè îí áûë âäîâöîì.

Ðàññêàç î äåòÿõ Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à è Àííû Ôðàíöåâíû ÿ íà÷íó ñ áàáóø-
êè. Åå ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ: ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðîæèòü ñ íåé ñâîè ïåð-
âûå ñåìü ëåò, è ÿ áëàãîäàðþ ñóäüáó çà òî, ÷òî îíà ïîñëàëà ìíå òàêóþ áàáóøêó.
Îäíàêî äî âðåìåíè, êîãäà ÿ ïîÿâëþñü íà ñâåò è íàøè æèçíåííûå ïóòè ïåðå-
ñåêóòñÿ, åùå äàëåêî: ïîêà ìû íàõîäèìñÿ â XIX âåêå.

Áàáóøêà ðîäèëàñü â 1867 ãîäó è áûëà âîñüìûì ðåáåíêîì â ñåìüå Ïàâëà
Íèêîëàåâè÷à è Àííû Ôðàíöåâíû. Êàê è åå ñåñòðû, îíà ïîëó÷èëà õîðîøåå îá-
ðàçîâàíèå: îêîí÷èëà Îäåññêèé èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö, â ñîâåðøåíñòâå
âëàäåëà ôðàíöóçñêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè, çíàëà àíãëèéñêèé è èòàëüÿíñêèé,
êîòîðûé áûë ðîäíûì ÿçûêîì åå ïðåäêîâ ïî ëèíèè ìàòåðè, ïðåêðàñíî èãðàëà
íà ðîÿëå. Â 1895 ãîäó îíà âûøëà çàìóæ çà Äìèòðèÿ Êîðîíàòîâè÷à. Â òå÷åíèå
ñëåäóþùèõ ëåò â ñåìüå ïîÿâèëèñü òðîå äåòåé: ñûí Âèêòîð (1897 ã.), äî÷ü Âàð-
âàðà (â ñåìüå åå çâàëè Âàâà, 1899 ã.) è ìîé îòåö Ïàâåë (1902 ã.). Äî÷ü ïîëó÷è-
ëà èìÿ â ÷åñòü ñâîåé áàáóøêè Âàðâàðû Èâàíîâíû Êîñòîìàðîâîé, ìëàäøèé
ñûí — â ÷åñòü äåäóøêè Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Øàòèëîâà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äî-
÷åðè ãåíåðàëà Øàòèëîâà îõîòíî äàâàëè ýòî èìÿ ñâîèì ñûíîâüÿì: åãî ïîëó÷è-
ëè êðîìå ìîåãî îòöà åùå ÷åòûðå âíóêà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à. Ñ íåêîòîðûìè èç
íèõ íàì ïðåäñòîèò ïîçíàêîìèòüñÿ â äàëüíåéøåì.

Ìåñòà ðîæäåíèÿ äåòåé îòðàæàëè ïîñëóæíîé ñïèñîê äåäóøêè: Âèêòîð è
Âàðâàðà ðîäèëèñü â Íîâîãåîðãèåâñêå â Ïîëüøå, îòåö — â Ñâåàáîðãå â Ôèí-
ëÿíäèè. Àõ, áàáóøêà, áàáóøêà! Êàêóþ íåäàëüíîâèäíîñòü ïðîÿâèëà òû ñ
Ïîëüøåé è Ôèíëÿíäèåé. Ñêîëüêî äîïîëíèòåëüíûõ òðóäíîñòåé âîçíèêëî ó
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òâîèõ äåòåé â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðè çàïîëíåíèè àíêåò èç-çà «íåïðàâèëüíîãî»
ìåñòà ðîæäåíèÿ. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ìû ñ áðàòîì òàêæå äîðîñëè äî «àíêåòíî-
ãî» âîçðàñòà, ïðîáëåìà Ñâåàáîðãà ïåðåøëà ê íàì, èáî âñå àíêåòû, êîòîðûå
ìíå ïðèøëîñü çàïîëíÿòü çà ïÿòüäåñÿò ëåò âçðîñëîé æèçíè, òðåáîâàëè óêàçàòü
ìåñòî ðîæäåíèÿ ðîäèòåëåé.

Â áàáóøêèíîì àëüáîìå ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî äåòñêèõ ôîòîãðàôèé. Ðàñ-
ñêàæó î äâóõ íàèáîëåå èíòåðåñíûõ è î ñîáûòèÿõ, ñ íèìè ñâÿçàííûõ.

Â 1905 ãîäó, êîãäà ñåìüÿ æèëà â Ïñêîâå, òàìîøíèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð
ãðàô Àäëåðáåðã óñòðîèë ïî òðàäèöèè â ñâîåì äîìå íà âòîðîé äåíü Ðîæäåñòâà
äåòñêèé êîñòþìèðîâàííûé ïðàçäíèê. Íà ïðàçäíèê áûë ïðèãëàøåí ôîòîãðàô,
äëÿ êîòîðîãî â îäíîé èç êîìíàò îáîðóäîâàëè ôîòîñòóäèþ. Íà ïàìÿòü îá ýòîì
ïðàçäíèêå îñòàëàñü ÷óäåñíàÿ ôîòîãðàôèÿ: ýëåãàíòíûé Âèêòîð â êîñòþìå ìàð-
êèçà ïðåïîäíîñèò ðîçó ñâîåé êðàñàâèöå ñåñòðå. Îòåö òîãäà áûë åùå ñëèøêîì
ìàëåíüêèì, è åãî íà ïðàçäíèê íå âçÿëè.

Âòîðîé ñíèìîê ñäåëàí â Êàðñå ôîòîãðàôîì-ãðåêîì Ãðàììàòèêîïóëî. Íà
íåì ñôîòîãðàôèðîâàíû Âèêòîð, Âàâà è îòåö ñî ñâîåé òåòåé Àëåêñàíäðîé Êî-
ðîíàòîâíîé Êîñòîìàðîâîé, ïðèåõàâøåé ïîãîñòèòü ê áðàòó. Äëÿ ìåíÿ ýòîò ñíè-
ìîê îñîáåííî äîðîã: âî-ïåðâûõ, ó íàñ íåò äðóãèõ ôîòîãðàôèé Àëåêñàíäðû Êî-
ðîíàòîâíû, âî-âòîðûõ, òîëüêî íà ýòîì ñíèìêå ìîæíî âèäåòü âñåõ òðîèõ äåòåé
îäíîâðåìåííî. Äóìàþ, ÷òî ñíèìîê ñëåäóåò äàòèðîâàòü 1909 — 1910 ãîäàìè,
êîãäà ìîåìó îòöó áûëî ñåìü — âîñåìü ëåò.

Áàáóøêèíû áðàòüÿ ïî ñåìåéíîé òðàäèöèè ñëóæèëè â àðìèè. Âèêòîð Ïàâ-
ëîâè÷ (1850 ã.) áûë ïîëêîâíèêîì Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷
(1855 ã.) — ïîäïîëêîâíèêîì 158-ãî ïåõîòíîãî Êóòàèññêîãî ïîëêà. Îäíàêî
íàèáîëåå èçâåñòåí ñàìûé ñòàðøèé áðàò áàáóøêè ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè Íè-
êîëàé Ïàâëîâè÷ Øàòèëîâ (1849 ã.). Ñëóæáà åãî â îñíîâíîì ïðîòåêàëà íà Êàâ-
êàçå. Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå 1877 — 1878 ãîäîâ, áûë
íà÷àëüíèêîì Òèôëèññêîãî ïåõîòíîãî þíêåðñêîãî ó÷èëèùà, êîìàíäîâàë 4-é, à
çàòåì 10-é ïåõîòíîé äèâèçèåé. 16 ÿíâàðÿ 1906 ãîäà ðàáî÷èé ëèòåéíîãî öåõà
æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ Àðñåí Äæîðäæèàøâèëè ïî ïîðó÷åíèþ áîåâîé
äðóæèíû óáèë ñðåäü áåëà äíÿ â öåíòðå Òèôëèñà íà÷àëüíèêà øòàáà Êàâêàçñêî-
ãî âîåííîãî îêðóãà ãåíåðàë-ìàéîðà Ô. Ô. Ãðÿçíîâà. 29 ÿíâàðÿ 1906 ãîäà, ÷åðåç
òðèíàäöàòü äíåé ïîñëå òåðàêòà, íà äîëæíîñòü óáèòîãî áûë íàçíà÷åí Íèêîëàé
Ïàâëîâè÷ Øàòèëîâ, à ñïóñòÿ ãîä, 15 ÿíâàðÿ 1907 ãîäà, îí ñòàë ïîìîùíèêîì
ïî âîåííîé ÷àñòè íàìåñòíèêà íà Êàâêàçå ãðàôà Èëëàðèîíà Èâàíîâè÷à Âîðîí-
öîâà-Äàøêîâà. Ïîìîùíèêîì íàìåñòíèêà ïî ãðàæäàíñêîé ÷àñòè áûë â òå ãîäû
ñåíàòîð, ãîôìåéñòåð äâîðà åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà, òàéíûé ñîâåòíèê
Ýììàíóèë Àëåêñàíäðîâè÷ Âàòàöè. Ìíîãî èíòåðåñíûõ ñâåäåíèé î íàìåñòíèêå
è äâóõ åãî ïîìîùíèêàõ ÿ íàøåë â êíèãå «Êàâêàçñêèé êàëåíäàðü íà 1913 ãîä»,
èçäàííîé â Òèôëèñå â êîíöå 1912 ãîäà.

Ó Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à áûë â Òèôëèñå îãðîìíûé äîì ïî àäðåñó Áàðÿòèí-
ñêàÿ óëèöà, äîì 8. Îí ðàñïîëàãàëñÿ íà ñïóñêå îò Ãîëîâèíñêîãî ïðîñïåêòà (òå-
ïåðü ïðîñïåêò Ðóñòàâåëè) ê Êóðå. Ðàíüøå äîì ïðèíàäëåæàë êíÿçþ Àíäðåþ
Èâàíîâè÷ó Áàðÿòèíñêîìó, ãëàâíîêîìàíäóþùåìó âîéñêàìè è íàìåñòíèêó íà
Êàâêàçå íà ïîñëåäíåì ýòàïå Êàâêàçñêîé âîéíû, âçÿâøåìó â ïëåí èìàìà Øà-
ìèëÿ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ êíÿçüÿ áûëè íå â ïî÷åòå, è Áàðÿòèíñêóþ óëèöó ïåðå-
èìåíîâàëè â óëèöó òîãî ñàìîãî Àðñåíà Äæîðäæèàøâèëè, êîòîðûé óáèë ãåíå-
ðàëà Ãðÿçíîâà.

Òèôëèñ áûë êóëüòóðíûì öåíòðîì âñåãî Êàâêàçà, è æèçíü â íåì ñóùåñò-
âåííî îòëè÷àëàñü îò îäíîîáðàçíîé æèçíè âîåííîãî ãàðíèçîíà â Êàðñå. Ïîýòî-
ìó áàáóøêà îõîòíî åçäèëà âðåìÿ îò âðåìåíè â ãîñòè ê áðàòó, êàê ïðàâèëî, íà
Ðîæäåñòâî. Â Òèôëèñå áûë ïðåêðàñíûé îïåðíûé òåàòð. Â ñàìîì öåíòðå áåëü-
ýòàæà çðèòåëüíîãî çàëà íàõîäèëàñü ëîæà íàìåñòíèêà íàïîäîáèå «öàðñêîé»
ëîæè â Ìàðèèíñêîì èëè â Áîëüøîì òåàòðå. Âîçðàñò Âîðîíöîâà-Äàøêîâà â òî
âðåìÿ ïåðåâàëèë çà ñåìüäåñÿò, îí âåë çàìêíóòûé îáðàç æèçíè è â îïåðó, çà èñ-
êëþ÷åíèåì îôèöèàëüíûõ ìåðîïðèÿòèé, íå õîäèë. Â ðåçóëüòàòå ëîæà ôàêòè÷å-
ñêè áûëà â ðàñïîðÿæåíèè äâóõ åãî ïîìîùíèêîâ. Ëîæà áûëà áîëüøîé, è â íåé
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âïîëíå ìîãëè ðàçìåñòèòüñÿ îáå ñåìüè. Îäíàêî íåäàðîì ôðàíöóçû ãîâîðÿò:
«Cherchez la femme» — èùèòå æåíùèíó. Äåëî â òîì, ÷òî Âàòàöè áûë íàçíà÷åí
íà äîëæíîñòü ïîìîùíèêà íàìåñòíèêà ðàíüøå ãåíåðàëà Øàòèëîâà, íî â Ðîññèè
ñòàòóñ âîåííîãî ïîìîùíèêà ñ÷èòàëñÿ âûøå ñòàòóñà ãðàæäàíñêîãî ïîìîùíèêà.
Ê òîìó æå çâàíèå ãåíåðàëà îò èíôàíòåðèè, êîòîðîå Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ ïîëó-
÷èë â 1908 ãîäó ïîñëå ãîäà ñëóæáû â íîâîé äîëæíîñòè, áûëî âûøå çâàíèÿ òàé-
íîãî ñîâåòíèêà, è ãåíåðàë Øàòèëîâ îáîøåë ïî èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå ñåíà-
òîðà Âàòàöè. Íå çíàþ, êàê ýòî îòðàæàëîñü íà îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïîìîùíèêà-
ìè, îäíàêî æåíà ñåíàòîðà Ìàðèÿ Ïåòðîâíà Âàòàöè âîñïðèíèìàëà åãî î÷åíü
áîëåçíåííî. Îíà íèêàê íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî æåíà Íèêîëàÿ
Ïàâëîâè÷à, êîòîðóþ ïî óäèâèòåëüíîìó ñîâïàäåíèþ òîæå çâàëè Ìàðèåé Ïåò-
ðîâíîé, ñòàëà «åå âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâîì», â òî âðåìÿ êàê îíà ñàìà îñòà-
ëàñü «åå ïðåâîñõîäèòåëüñòâîì». Â ðåçóëüòàòå ìåæäó äàìàìè ñëîæèëèñü îòíî-
øåíèÿ, ïðè êîòîðûõ èõ îäíîâðåìåííîå ïîÿâëåíèå â öåíòðàëüíîé ëîæå ìîãëî
çàêîí÷èòüñÿ íåæåëàòåëüíûì êîíôëèêòîì. ×òîáû åãî èçáåæàòü, ìóæüÿ ïðèíÿëè
ñîëîìîíîâî ðåøåíèå: îäíà ñåìüÿ èìåëà ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ ëîæåé ïî ÷åòíûì
äíÿì, äðóãàÿ — ïî íå÷åòíûì.

Îäíàêî ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå íà îòöà ïðîèçâåëè íå îïåðíûå ñïåêòàê-
ëè, êîòîðûå åìó äîâåëîñü ñëóøàòü èç ëîæè íàìåñòíèêà, à åãî ïåðâàÿ ïîåçäêà â
Òèôëèñ. Áàáóøêà è åå äåòè åõàëè òóäà èç Ðîññèè âìåñòå ñ Íèêîëàåì Ïàâëîâè-
÷åì. Â òî âðåìÿ åùå íå áûëî æåëåçíîé äîðîãè ïî áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ ÷åðåç
Ñî÷è. Åçäèòü â Òèôëèñ ïðèõîäèëîñü êðóæíûì ïóòåì ÷åðåç Âëàäèêàâêàç, Ãðîç-
íûé, Ïåòðîâñê-ïîðò (ñ 1922 ãîäà Ìàõà÷êàëà) è Áàêó, îãèáàÿ Êàâêàçñêèé õðå-
áåò ñ âîñòîêà ïî áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Îäíàêî âûñøåå íà÷àëüñòâî è
ïðîñòî ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè ïðåäïî÷èòàëè èíîé ïóòü: âî Âëàäèêàâêàçå îíè
îñòàâëÿëè ïîåçä, ïåðåñàæèâàëèñü â êîííûé ýêèïàæ èëè àâòîìîáèëü è îòïðàâ-
ëÿëèñü â Òèôëèñ ïî Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãå. Ïðåîäîëåâ äâóõñîòêèëîìåòðî-
âûé ïóòü ÷åðåç Êðåñòîâûé ïåðåâàë, îíè âúåçæàëè â ñòîëèöó Êàâêàçà ïî áåðåãó
ðåêè Êóðû ÷åðåç ïðèãîðîäíîå ñåëî Äèãîìè, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ êîíå÷íàÿ
ñòàíöèÿ îäíîé èç ëèíèé òáèëèññêîãî ìåòðî.

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ áûë âòîðûì ëèöîì â èåðàðõèè öàðñêèõ ñàíîâíèêîâ íà
Êàâêàçå. Ïðèáûòèå ñòîëü âûñîêîé ïåðñîíû îáñòàâëÿëîñü ñòðîãèì ðèòóàëîì. Ãå-
íåðàë ïðèáûâàë âî Âëàäèêàâêàç â ñîáñòâåííîì âàãîíå-ñàëîíå. Òàì åãî âñòðå÷à-
ëî ìåñòíîå íà÷àëüñòâî. Â ïîåçäêå ïî Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãå ãåíåðàëà è åãî
ñâèòó ñîïðîâîæäàë êîííûé êîíâîé òåðñêèõ êàçàêîâ. Ïîñëå Êðåñòîâîãî ïåðåâàëà
â Ïàññàíàóðè âûñîêîãî ãîñòÿ âñòðå÷àëà òèôëèññêàÿ äåëåãàöèÿ ñ ìåñòíûì êîíâî-
åì. Òåðöû âîçâðàùàëèñü âî Âëàäèêàâêàç, à êàâàëüêàäà ãîñòåé è âñòðå÷àþùèõ â
ñîïðîâîæäåíèè íîâîãî êîíâîÿ êàòèëà äàëüøå ïî æèâîïèñíîé äîëèíå Àðàãâû ê
êîíå÷íîé öåëè ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ.

Â 1913 ãîäó Íèêîëàé II îòîçâàë Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à ñ Êàâêàçà è íàçíà÷èë
÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè Ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñîâåò áûë ðàñïóùåí. Ñòàðûé ãåíåðàë âûøåë â îòñòàâêó, âåðíóëñÿ â
Òèôëèñ, ãäå è óìåð âåñíîé 1919 ãîäà.

...Ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â Òáèëèñè ìíîãî ðàç. Îäíàæäû ÿ ïðèëåòåë òóäà
íà çàùèòó äèññåðòàöèè â êà÷åñòâå îïïîíåíòà. Íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü äèññåð-
òàíòà, ïðåêðàñíûé çíàòîê ñòàðîãî Òèôëèñà è åãî îáèòàòåëåé, ïðèãëàñèë ìåíÿ
íà ïðîãóëêó. Âñêîðå ìû îêàçàëèñü íà óëèöå Äæîðäæèàøâèëè îêîëî äîìà ãåíå-
ðàëà. Ìîé ãèä ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ äîìà íà÷èíàÿ ñî âðåìåí êíÿçÿ Áàðÿòèí-
ñêîãî. ß âíèìàòåëüíî ñëóøàë, à êîãäà îí êîí÷èë, ïîâåäàë î òîì, ÷òî ãåíåðàë
Øàòèëîâ, êîòîðîãî îí ïðåäñòàâèë êàê ïîñëåäíåãî õîçÿèíà äîìà äî óñòàíîâëå-
íèÿ â Ãðóçèè ñîâåòñêîé âëàñòè, — ìîé äâîþðîäíûé äåäóøêà, ÷òî äåòñòâî ìîå-
ãî îòöà ïðîøëî íà Êàâêàçå è ÷òî îí ÷àñòî áûâàë â ýòîì äîìå â ãîñòÿõ ó ñâîå-
ãî äÿäè. Êîëëåãà êà÷àë ãîëîâîé, öîêàë ÿçûêîì è ïðèãîâàðèâàë: «Êòî áû ìîã
ïîäóìàòü, âû âíóê ãåíåðàëà Øàòèëîâà». Ìîè çàìå÷àíèÿ î òîì, ÷òî ÿ íå «íà-
ñòîÿùèé» âíóê, à òîëüêî äâîþðîäíûé, ÷òî ìîèì ïðÿìûì äåäóøêîé áûë ñî-
âñåì äðóãîé ãåíåðàë, íå ïðîèçâåëè íà íåãî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ.
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Ê ñîæàëåíèþ, ôîòîãðàôèé Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à è åãî áðàòüåâ íå îñòàëîñü,
îäíàêî â àëüáîìå åñòü ôîòîãðàôèÿ ñûíà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à, êîòîðîãî, êàê è
åãî äåäóøêó, çâàëè Ïàâëîì Íèêîëàåâè÷åì. Ïàâåë Íèêîëàåâè÷-ìëàäøèé áûë
ëè÷íîñòüþ íåçàóðÿäíîé. Îí ðîäèëñÿ â 1881 ãîäó, â äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå ïî-
ñòóïèë â 1-é Ìîñêîâñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ. Çàòåì ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû äåäà
è îòöà îòêðûëè åìó äâåðè â ñàìîå ïðèâèëåãèðîâàííîå âîåííîå ó÷åáíîå çàâåäå-
íèå Ðîññèè — Ïàæåñêèé åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà êîðïóñ. Â 1899 ãîäó,
ïîñëå ïåðåõîäà â ñòàðøèé ñïåöèàëüíûé êëàññ, Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ áûë ïðîèç-
âåäåí â ñòàðøèå êàìåð-ïàæè âûñî÷àéøåãî äâîðà ñ èñïîëíåíèåì îáÿçàííîñòåé
êàìåð-ïàæà èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû. Çäåñü áûëà äîïóùåíà ÿâíàÿ
íåñïðàâåäëèâîñòü: êàê ëó÷øèé ó÷åíèê âûïóñêíîãî êëàññà, îí äîëæåí áûë
ñòàòü êàìåð-ïàæîì Íèêîëàÿ II, îäíàêî ýòî ïî÷åòíîå ìåñòî áûëî îòäàíî îò-
ïðûñêó êíÿæåñêîãî ðîäà. Â ñîñëîâíîì îáùåñòâå òèòóë êíÿçÿ ïåðåâåñèë óñïåõè
â ó÷åáå Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à è áîåâûå çàñëóãè åãî îòöà è äåäà. Èìïåðàòðèöà îò-
íîñèëàñü ê ñâîåìó êàìåð-ïàæó áëàãîñêëîííî. Íàêàíóíå âûïóñêà èç êîðïóñà
îíà ïîäàðèëà åìó íà ïàìÿòü ñâîþ ôîòîãðàôèþ ñ ëàêîíè÷íîé íàäïèñüþ ïî-
ôðàíöóçñêè: «À Paul Chatiloff».

Ëåòîì 1900 ãîäà Ï. Í. Øàòèëîâ îêîí÷èë Ïàæåñêèé êîðïóñ ïåðâûì â âû-
ïóñêå. Ïî ïîñòàíîâëåíèþ ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåêòèâà åãî èìÿ áûëî çàíåñåíî
íà ìðàìîðíóþ äîñêó. Îí áûë ïðîèçâåäåí â õîðóíæèè Ëåéá-ãâàðäèè êàçà÷üåãî
åãî âåëè÷åñòâà ïîëêà, ïðîñëóæèë òàì òðè ãîäà, â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåâ âñåìè
âèäàìè ëè÷íîãî îðóæèÿ. Â åãî ïîñëóæíîì ñïèñêå çíà÷àòñÿ ïîáåäû â ñîñòÿçà-
íèÿõ ïî ôåõòîâàíèþ, ïî ñòðåëüáå èç âèíòîâêè, èç ðåâîëüâåðà è íà ñêà÷êàõ.

Îñåíüþ 1903 ãîäà Ï. Í. Øàòèëîâ ïîñòóïèë â Íèêîëàåâñêóþ àêàäåìèþ Ãå-
íåðàëüíîãî øòàáà, îäíàêî åãî ó÷åáà íà ýòîò ðàç ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî: íà÷àâ-
øàÿñÿ ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà ïîáóäèëà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à õîäàòàéñòâîâàòü î
ïåðåâîäå â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Ïðîñüáà áûëà óäîâëåòâîðåíà. Ï. Í. Øàòèëîâ
ñëóæèë â îòäåëüíîì äèâèçèîíå ðàçâåä÷èêîâ ïîëêîâíèêà Äðîçäîâñêîãî, ñîñòî-
ÿâøåì ïðè êîìàíäóþùåì Ìàíü÷æóðñêîé àðìèåé ãåíåðàëå À. Í. Êóðîïàòêèíå.
Â îäíîì èç áîåâ 1 èþëÿ 1904 ãîäà îí áûë ðàíåí â ïðàâóþ íîãó, íî ýâàêóèðî-
âàòüñÿ â òûë îòêàçàëñÿ. Çà ó÷àñòèå â ýòîé âîåííîé êàìïàíèè áûë óäîñòîåí øå-
ñòè áîåâûõ îðäåíîâ è ïðîèçâåäåí â ÷èí ïîäúåñàóëà.

Ñîâìåñòíîå ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ ñáëèçèëî äâóõ ìîëîäûõ îôèöåðîâ
ðàçâåäêè ñ áèáëåéñêèìè èìåíàìè Ïåòð è Ïàâåë — Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à Âðàí-
ãåëÿ è Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Øàòèëîâà. Â øòàáå Ìàíü÷æóðñêîé àðìèè, íà êîòî-
ðûé ðàáîòàëè ðàçâåä÷èêè, â ýòî âðåìÿ ñëóæèë îôèöåðîì äëÿ îñîáûõ ïîðó÷å-
íèé ïîäïîëêîâíèê Àíòîí Èâàíîâè÷ Äåíèêèí. ×åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò âñåõ
òðîèõ ñíîâà ñîáåðåò âìåñòå Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ Ïîðòñìóòñêîãî ìèðà Ï. Í. Øàòèëîâ âåðíóëñÿ â àêàäå-
ìèþ, îêîí÷èë ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó äâà îñíîâíûõ êëàññà (1907 ã.) è äîïîëíè-
òåëüíûé êëàññ (1908 ã.), çàòåì øåñòü ëåò ñëóæèë íà Êàâêàçå. Ëåòîì 1914 ãîäà ñ
îáúÿâëåíèåì ìîáèëèçàöèè îí áûë «êîìàíäèðîâàí â ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà
øòàáà Êèåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà äëÿ íàçíà÷åíèÿ íà äîëæíîñòü âîåííîãî âðå-
ìåíè». Âñþ âîéíó ïðîâåë íà ôðîíòå, ïðîÿâèâ ñî÷åòàíèå òàëàíòà êîìàíäèðà ñ
ëè÷íîé õðàáðîñòüþ, áûë äâàæäû ðàíåí. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ íàãðàä Ïàâëà
Íèêîëàåâè÷à çà áîåâûå çàñëóãè âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áûëè Ãåîðãè-
åâñêîå îðóæèå è îðäåíà Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ 4-é è 3-é ñòåïåíåé. Ïðèâåäó â êà÷å-
ñòâå ïðèìåðà âûïèñêó èç åãî ïîñëóæíîãî ñïèñêà î íàãðàæäåíèè îðäåíîì Ñâÿ-
òîãî Ãåîðãèÿ 4-é ñòåïåíè çà äåéñòâèÿ íà Þãî-çàïàäíîì ôðîíòå â ñàìîì íà÷à-
ëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû:

Íàãðàæäåí îðäåíîì Ñâ. Âåëèêîìó÷åíèêà è Ïîáåäîíîñöà Ãåîðãèÿ 4 ñò. çà
òî, ÷òî âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà øòàáà 8-é êàâàëåðèéñêîé
äèâèçèè, êîãäà íà ñëàáóþ çíàìåííóþ ñîòíþ (30 êàçàêîâ) è øòàá äèâèçèè, íà-
õîäèâøèéñÿ 28 îêòÿáðÿ 1914 ã. â äåðåâíå Ìîðàâèí, áûëà íàïðàâëåíà ñ òûëà
àòàêà 2-õ ãåðìàíñêèõ ýñêàäðîíîâ, âî ãëàâå ñîáðàííîé èì êîííîé ÷àñòè íåó-
ñòðàøèìûì è ñìåëûì óäàðîì õîëîäíîãî îðóæèÿ, à òàêæå ïîñëåäóþùèìè äåé-
ñòâèÿìè, âïîëíå îòâå÷àþùèìè âûãîäíî ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêå, âûðó÷èë
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ñîòíþ è øòàá äèâèçèè îò ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëîãî ïîëîæåíèÿ è äàæå óíè÷òîæå-
íèÿ. ÂÛÑÎ×ÀÉØÅ óòâåðæäåíî 9 èþíÿ 1915 ã.

Íà ñíèìêå â áàáóøêèíîì àëüáîìå Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ ñôîòîãðàôèðîâàí â
ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå, ñ äâóìÿ Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè — îäíèì â ïåòëèöå,
äðóãèì íà øåå.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ñåñòðàõ Þëèè Ïàâëîâíû. Â àëüáîìå ñîõðàíèëèñü
èõ ôîòîãðàôèè. Ñäåëàíû îíè áûëè åùå â XIX âåêå, òàê ÷òî òåïåðü ýòèì ñíèì-
êàì áîëåå ñòà ëåò. Íà÷íó ñ Îëüãè, øåñòîãî ðåáåíêà â ñåìüå Øàòèëîâûõ. Ñòàð-
øå åå áûëè òðè áðàòà, î êîòîðûõ ÿ óæå ðàññêàçûâàë, è äâå ñåñòðû: Àííà è Íà-
äåæäà. Îëüãà Ïàâëîâíà âûøëà çàìóæ çà ãåíåðàëà îò èíôàíòåðèè Ñåìåíà Àíä-
ðååâè÷à Ôàäååâà. Ñåìåí Àíäðååâè÷ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â çàêëþ÷èòåëüíîì ýòàïå
Êàâêàçñêîé âîéíû è â ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå 1877 — 1878 ãîäîâ. Âî âðåìÿ
øòóðìà êðåïîñòè Êàðñ îòðÿä ïîä êîìàíäîâàíèåì Ñåìåíà Àíäðååâè÷à âçÿë
óêðåïëåíèå Êàðàäàã, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïðåäåëèëî óñïåõ âñåé îïåðàöèè.
Çà ëè÷íîå ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå â ýòîì áîþ, îí áûë íàãðàæäåí îðäåíîì
Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ 3-é ñòåïåíè. Åãî èìÿ, êàê è èìÿ Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Øàòè-
ëîâà, âûáèòî íà ñòåíå Ãåîðãèåâñêîãî çàëà Êðåìëÿ. Ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò Ñåìåí
Àíäðååâè÷ áûë íàçíà÷åí êîìåíäàíòîì Êàðñà. Èìåííî ïðè íåì íà÷èíàë ñâîþ
ñëóæáó â èíæåíåðíîì óïðàâëåíèè êðåïîñòè äåäóøêà. Çàòåì ãåíåðàë Ôàäååâ
êîìàíäîâàë 14-é ïåõîòíîé äèâèçèåé, 2-ì Êàâêàçñêèì àðìåéñêèì êîðïóñîì,
áûë ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Áàêó. Åìó áûëî âûñî÷àéøå ïîæàëîâàíî çâàíèå ïî-
÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ýòîãî ãîðîäà. Óìåð îí â 1909 ãîäó, ïîõîðîíåí â Òèôëèñå.
Îëüãà Ïàâëîâíà ïåðåæèëà ñâîåãî ìóæà íà òðèäöàòü îäèí ãîä, ïîñëå ðåâîëþ-
öèè îñòàëàñü íà ðîäèíå è óìåðëà â Ëåíèíãðàäå â 1940 ãîäó.

ß íà÷àë ðàññêàç î áàáóøêèíûõ ñåñòðàõ ñ Îëüãè Ïàâëîâíû ïîòîìó, ÷òî åé
ïðèíàäëåæèò î÷åíü âàæíàÿ ðîëü â èñòîðèè ñåìüè. Â 1894 ãîäó îíà ïîçíàêîìè-
ëà âîåííîãî èíæåíåðà Äìèòðèÿ Êîðîíàòîâè÷à Êîñòîìàðîâà, ñëóæèâøåãî â
Êàðñå ïîä íà÷àëîì åå ìóæà, ñî ñâîåé ìëàäøåé ñåñòðîé Þëèåé Ïàâëîâíîé. ×å-
ðåç ãîä äåäóøêà è áàáóøêà ïîæåíèëèñü. Ñåìüè ñåñòåð ïîääåðæèâàëè ìåæäó
ñîáîé áëèçêèå îòíîøåíèÿ. Òàê, êîãäà ó äåäóøêè ñ áàáóøêîé ðîäèëàñü äî÷ü
Âàðâàðà, Ñåìåí Àíäðååâè÷ ñòàë åå êðåñòíûì îòöîì. Â äàëüíåéøåì æèçíü ðàñ-
ïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî èç äåñÿòè äåòåé Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à è Àííû Ôðàíöåâíû
Øàòèëîâûõ òîëüêî ó áàáóøêè è Îëüãè Ïàâëîâíû ñîõðàíèëèñü ïðÿìûå ïîòîì-
êè â Ðîññèè. Ìû ïîääåðæèâàåì ìåæäó ñîáîé êîíòàêòû âïëîòü äî íàñòîÿùåãî
âðåìåíè.

Ïîñëå Îëüãè â ñåìüå Øàòèëîâûõ ðîäèëèñü åùå ÷åòûðå äî÷åðè: Êëàâäèÿ,
ìîÿ áàáóøêà Þëèÿ, Íàòàëüÿ è Ñîôüÿ. Íàòàëüÿ Ïàâëîâíà âûøëà çàìóæ çà âî-
åííîãî âðà÷à — äîêòîðà ìåäèöèíû Àëåêñàíäðà Ñåìåíîâè÷à Øèøêîâà, ñëó-
æèâøåãî â áàòóìñêîì ãàðíèçîíå. Â 1887 ãîäó ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí Ïàâåë.
Â 1897 — 1899 ãîäàõ ñåìüÿ Øèøêîâûõ âìåñòå ñ äâóìÿ íåçàìóæíèìè ñåñòðàìè
Íàòàëüè Ïàâëîâíû Êëàâäèåé Ïàâëîâíîé è Ñîôüåé Ïàâëîâíîé îòäûõàëà ëåòîì
â ñåëå Âàñüêèíî íåäàëåêî îò Ìåëèõîâà. Òàì îíè ïîçíàêîìèëèñü ñ À. Ï. ×åõî-
âûì. ×åõîâ áûâàë ó Øèøêîâûõ â Âàñüêèíå, ïîäîëãó áåñåäîâàë ñ ñåñòðàìè,
îñîáåííî ñ Íàòàëüåé Ïàâëîâíîé, èíòåðåñîâàëñÿ åå ðàññêàçàìè î ñðåäå âîåí-
íûõ, î áûòå âîåííûõ ãàðíèçîíîâ, î ïîëîæåíèè ìîëîäîé îáðàçîâàííîé æåíùè-
íû, êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ æèòü â ïðîâèíöèè è èìåòü âåñüìà îãðàíè÷åííûé êðóã
îáùåíèÿ. Åå äåñÿòèëåòíèé ñûí ÷àñòî áûâàë êîìïàíüîíîì Àíòîíà Ïàâëîâè÷à
ïî ðûáíîé ëîâëå.

Âñòðå÷è è áåñåäû ×åõîâà ñ Êëàâäèåé Ïàâëîâíîé, Íàòàëüåé Ïàâëîâíîé è
Ñîôüåé Ïàâëîâíîé îòðàçèëèñü â ïüåñå «Òðè ñåñòðû». Íå áåðóñü ñðàâíèâàòü õà-
ðàêòåðû ñåñòåð Øàòèëîâûõ è Ïðîçîðîâûõ, îäíàêî âíåøíèõ ñîâïàäåíèé ñëèø-
êîì ìíîãî, ÷òîáû ýòî áûëî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ. Ïî ðàññêàçàì Êëàâäèè Ïàâ-
ëîâíû, êîòîðàÿ ïðîâåëà ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè â íàøåé ñåìüå, ñîñåäè ïî
Âàñüêèíó, ïðèâûêøèå ïîñòîÿííî âèäåòü ìîèõ äâîþðîäíûõ áàáóøåê âìåñòå,
÷àñòî íàçûâàëè èõ «òðåìÿ ñåñòðàìè». Àíòîí Ïàâëîâè÷ çíàë îá ýòîì è ñàì íå-
îäíîêðàòíî ïîëüçîâàëñÿ òàêèì âûðàæåíèåì. Äàëåå, ðåàëüíûå ñåñòðû, êàê è
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ãåðîèíè ïüåñû, — äî÷åðè ãåíåðàëà, êîòîðîãî óæå íåò â æèâûõ. Â îáîèõ ñëó÷à-
ÿõ ñðåäíèå ïî âîçðàñòó ñåñòðû (Íàòàëüÿ Øèøêîâà è Ìàøà Ïðîçîðîâà) âûøëè
çàìóæ î÷åíü ìîëîäûìè çà ìóæ÷èí çíà÷èòåëüíî ñòàðøå ñåáÿ, à äâå äðóãèå ñåñ-
òðû îñòàëèñü íåçàìóæíèìè. Äàæå òàêàÿ äåòàëü, êàê ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó
ñòàðøåé è ìëàäøåé ñåñòðîé (Êëàâäèåé è Ñîôüåé â æèçíè, Îëüãîé è Èðèíîé â
ïüåñå), îäèíàêîâàÿ — âîñåìü ëåò. Íàêîíåö, ìóæ Íàòàëüè Ïàâëîâíû áûë âîåí-
íûì äîêòîðîì, ìíîãî ëåò ïðîñëóæèâøèì íà Êàâêàçå, êàê è ïåðñîíàæ ïüåñû
×åáóòûêèí. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî ó òåòè Íàòû (òàê îí íàçûâàë Íàòàëüþ Ïàâ-
ëîâíó) áûëà ôîòîãðàôèÿ ×åõîâà ñ åãî àâòîãðàôîì, ñîäåðæàùèì ñëîâà áëàãî-
äàðíîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, òåêñòà àâòîãðàôà îí íå ïîìíèë.

Â äàëüíåéøåì ñûí Íàòàëüè Ïàâëîâíû Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Øèøêîâ ñòàë
ìîðñêèì îôèöåðîì. Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò çàñòàë åãî â êîìàíäèðîâêå â Àíã-
ëèè. Íàçàä â Ðîññèþ îí íå âåðíóëñÿ è îñòàëñÿ â ýìèãðàöèè. 3 íîÿáðÿ
1938 ãîäà îí îïóáëèêîâàë â ëîíäîíñêîé ãàçåòå «The Listener» âîñïîìèíàíèÿ «ß
çíàë ×åõîâà». Â íèõ îí îïèñûâàë ñâîè äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ î âñòðå÷àõ ÷ëåíîâ
åãî ñåìüè ñ Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì â Ìåëèõîâå è Âàñüêèíå è îòìåòèë ðîëü, êî-
òîðóþ ñûãðàëè ýòè âñòðå÷è â ñîçäàíèè ïüåñû «Òðè ñåñòðû». Íè ìîé îòåö, íè
òåì áîëåå ÿ íè÷åãî íå çíàëè îá ýòîé ïóáëèêàöèè. Åå îáíàðóæèë óæå â íàøå
âðåìÿ ëèòåðàòóðîâåä Â. À. Àëåêñàíäðîâ. Îïèðàÿñü íà âîñïîìèíàíèÿ
Ï. À. Øèøêîâà, îí ïðîâåë èññëåäîâàíèå èñòîðèè ñîçäàíèÿ ïüåñû è îïóáëèêî-
âàë èõ ðåçóëüòàòû ïîä çàãîëîâêîì «Òàéíà òðåõ ñåñòåð» â æóðíàëå «Soviet life» çà
ìàðò 1991 ãîäà è â åæåíåäåëüíèêå «Íåäåëÿ» ¹ 13 çà 1992 ãîä, ãäå ïðèâåë äî-
ïîëíèòåëüíûå àðãóìåíòû â ïîëüçó èçëîæåííîé âûøå âåðñèè. Íå áóäó èõ ïåðå-
ñêàçûâàòü: ÿ ïèøó íå ëèòåðàòóðíîå èññëåäîâàíèå, à èñòîðèþ ñåìüè. Îãðàíè-
÷óñü êîðîòêîé öèòàòîé èç âîñïîìèíàíèé Ï. À. Øèøêîâà:

Áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà åãî áåñåäàìè ñ ìîåé ìàòåðüþ. Îíà âñåãäà ãî-
âîðèëà î òðóäíîñòÿõ è çàáîòàõ ìîëîäîé îáðàçîâàííîé æåíùèíû, âûíóæäåííîé
æèòü â ãëóøè, — à êîãäà ×åõîâ ñëàáî ïðîòèâèëñÿ åé, òî åùå áîëüøå âûçûâàë åå
íà îòêðîâåííîñòü. ß ïîíèìàþ, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ìàòü, âåðíóâøèñü ñ ïðåìüåðû
ïüåñû â Ìîñêâå. Ðîëü Ìàøè, çàìóæíåé ñåñòðû, êîíå÷íî, íàïîìíèëà åé åå ñîá-
ñòâåííóþ æèçíü, à òàêæå áåñåäû è ñïîðû ñ ×åõîâûì. Îñòàëüíûå äåéñòâóþùèå
ëèöà òàêæå áûëè óçíàâàåìû. Ïðîòîòèïàìè èõ áûëè îôèöåðû ãàðíèçîíà, êîòî-
ðûå ÷àñòî ïîñåùàëè íàñ â Áàòóìè. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê ìíîãî ×åõîâ ñìîã
ïîäìåòèòü â íàøåé æèçíè, êîãäà ìû âìåñòå ëîâèëè ðûáó èëè îí ïðîãóëèâàëñÿ
ñ ìîåé ìàòåðüþ ïî ëåñó.

Â áàáóøêèíîì àëüáîìå ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè äåéñòâóþùèõ ëèö ýòîé
èñòîðèè: Êëàâäèè Ïàâëîâíû è Ñîôüè Ïàâëîâíû Øàòèëîâûõ, Íàòàëüè Ïàâëîâ-
íû Øèøêîâîé, åå ñûíà Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à. ×óäîì ñîõðàíèëñÿ òàêæå ñóâå-
íèð — ìàëåíüêàÿ øêàòóëêà òîíêîé ðàáîòû ñ èçîáðàæåíèåì ñàêóðû íà ôîíå
ñâÿùåííîé ãîðû Ôóäçèÿìû, êîòîðóþ Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèâåç â ïîäàðîê
ñâîåé òåòå, à ìîåé áàáóøêå èç Íàãàñàêè. Îí ïëàâàë òóäà â êà÷åñòâå ìîðñêîãî
îôèöåðà íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

Ãåðàðäû

Ìîÿ ïðàáàáóøêà Àííà Ôðàíöåâíà, æåíà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Øàòèëîâà-
ñòàðøåãî, ïðîèñõîäèëà èç ñåìüè îáðóñåâøèõ èòàëüÿíöåâ. Åå ïðåäîê — èíæå-
íåð Gherardini — ïðèáûë â Ðîññèþ ïðè Ïåòðå I. Ñî âðåìåíåì äëèííàÿ èòàëü-
ÿíñêàÿ ôàìèëèÿ ïðèîáðåëà áîëåå êîðîòêóþ ôîðìó Ãåðàðä. Ïî ïðàâèëàì ïðà-
âîïèñàíèÿ òîãî âðåìåíè äëÿ ìóæ÷èí îíà ïèñàëàñü ñ òâåðäûì çíàêîì íà êîíöå.
Â îòëè÷èå îò Êîñòîìàðîâûõ è Øàòèëîâûõ, ìíîãèå Ãåðàðäû ñëóæèëè â ãðàæ-
äàíñêèõ âåäîìñòâàõ. Òàê, ìîé ïðàïðàäåäóøêà Ôðàíö Èâàíîâè÷, îòåö Àííû
Ôðàíöåâíû, â ìîìåíò âñòóïëåíèÿ äî÷åðè â áðàê áûë ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì,
ïîçäíåå äîñëóæèëñÿ äî òàéíîãî. Îäíàêî íàèáîëåå èçâåñòíûìè ïðåäñòàâèòåëÿ-
ìè ñåìåéñòâà Ãåðàðäîâ ÿâëÿþòñÿ äâà áðàòà-þðèñòà Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ è
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. Ïðèâåäó ïîñâÿùåííûå èì ñòàòüè èç âñå òîãî æå «Ýí-
öèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ» Áðîêãàóçà è Åôðîíà:
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Ãåðàðä Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ — îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ðóññêèõ àäâî-
êàòîâ (1839 — 1903). Îêîí÷èâ êóðñ íàóê â Èìïåðàòîðñêîì ó÷èëèùå ïðàâîâå-
äåíèÿ è ïðîñëóæèâ íåñêîëüêî ëåò â Ñåíàòå è â Öàðñòâå Ïîëüñêîì (â þðèäè-
÷åñêîé êîìèññèè, ïîäãîòîâëÿâøåé ââåäåíèå òàì Ñóäåáíûõ Óñòàâîâ), áûë
íàçíà÷åí â 1866 ã. ÷ëåíîì òîëüêî ÷òî îòêðûòîãî ñ.-ïåòåðáóðãñêîãî îêðóæíîãî
ñóäà. Â 1868 ã. ïîñòóïèë â ïðèñÿæíûå ïîâåðåííûå îêðóãà ñ.-ïåòåðáóðãñêîé ñó-
äåáíîé ïàëàòû; â 1869 ã. èçáðàí â ÷ëåíû ñîâåòà ïðèñÿæíûõ ïîâåðåííûõ, â êî-
òîðîì ñ òåõ ïîð è çàñåäàë ïî÷òè áåññìåííî; áûë åãî òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ
è ïðåäñåäàòåëåì. Ìíîãî ðàáîòàë â îáùåñòâå çàùèòû äåòåé. Îòëè÷èòåëüíàÿ
÷åðòà äàðîâàíèÿ Ã., ñ îñîáåííîþ ÿðêîñòüþ ïðîÿâèâøåãîñÿ â çàùèòå ïî äåëàì
óãîëîâíûì, — çàäóøåâíîñòü è ãîðÿ÷íîñòü, íèêîãäà íå ïåðåõîäèâøàÿ â ôðà-
çåðñòâî. Åãî ðå÷ü ê ïðèñÿæíûì ÷àñòî èìåëà õàðàêòåð æèâîé, íåïðèíóæäåííîé
è èìåííî ïîòîìó óáåäèòåëüíîé áåñåäû.

Ãåðàðä Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ — ðóññêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, áðàò
Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Ã. Ðîä. â 1838 ã. Ïðè ââåäåíèè â äåéñòâèå ñóäåáíûõ
óñòàâîâ 1864 ã. áûë èçáðàí ìèðîâûì ñóäüåé â Ïåòåðáóðãå è ïîñëå Î. È. Êâèñ-
òà áûë ïðåäñåäàòåëåì ïåòåðáóðãñêîãî ìèðîâîãî ñúåçäà, ïîçäíåå — îáåð-ïðîêó-
ðîðîì 4 äåïàðòàìåíòà Ñåíàòà, ñòàðøèì ïðåäñåäàòåëåì âàðøàâñêîé ñóäåáíîé
ïàëàòû, ñåíàòîðîì, â 1884 — 1886 ãã. ãëàâíîóïðàâëÿþùèì ó÷ðåæäåíèÿìè Èì-
ïåðàòðèöû Ìàðèè. Â 1905 ã. íàçíà÷åí ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Ôèíëÿíäèè;
óïðàâëÿë åþ â ïðèìèðèòåëüíîì äóõå; ïðè íåì ââåäåí â äåéñòâèå íîâûé ñåé-
ìîâûé óñòàâ 1906 ã. Êîãäà îáîñòðèëàñü ðåàêöèÿ, îí äîëæåí áûë îñòàâèòü ýòîò
ïîñò (1908); íûíå íå ïðèñóòñòâóþùèé ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà.

Ïîðòðåò Í. Í. Ãåðàðäà ìîæíî âèäåòü íà çíàìåíèòîé êàðòèíå È. Å. Ðåïè-
íà «Òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà 7 ìàÿ 1901 ãîäà â äåíü
ñòîëåòèÿ ñî äíÿ åãî ó÷ðåæäåíèÿ». Ðåïðîäóêöèþ ñ ýòîé êàðòèíû, êàê è ðåïðî-
äóêöèþ ñ ýòþäà ê íåé, íà êîòîðîì èçîáðàæåíû Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ãåðàðä è
Èâàí Ëîããèíîâè÷ Ãîðåìûêèí, ÿ õðàíþ â ñâîåì àðõèâå.

Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à

Ïåðåëèñòûâàÿ àëüáîì, ÿ ïîäõîæó íàêîíåö ê ìåñòó, êîòîðîå ñ÷èòàþ êóëü-
ìèíàöèåé íàøåé ñåìåéíîé èñòîðèè, — ê ôîòîãðàôèÿì Âèêòîðà Äìèòðèåâè÷à,
Âàðâàðû Äìèòðèåâíû è îòöà, ñäåëàííûì ëåòîì 1917 ãîäà. Òðè ôîòîàïïàðàòà â
ðóêàõ òðåõ ðàçíûõ ôîòîãðàôîâ çàïå÷àòëåëè áðàòüåâ è ñåñòðó â ìîìåíò, êîãäà
êàæäûé èç íèõ, çàêîí÷èâ îïðåäåëåííûé ýòàï æèçíåííîãî ïóòè, ïîäâîäèë èòî-
ãè è ñòðîèë ïëàíû íà áóäóùåå. Îíè åùå íå çíàëè, ÷òî èõ æèçíü âîëåþ èñòî-
ðèè íå áóäåò èìåòü ñ ýòèìè ïëàíàìè íè÷åãî îáùåãî.

1 àâãóñòà 1917 ãîäà Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ çàêîí÷èë Íèêîëàåâñêîå èíæåíåð-
íîå ó÷èëèùå, â êîòîðîì ðàíåå ó÷èëèñü åãî îòåö è äåä. Åìó ïðèñâîèëè îôè-
öåðñêîå çâàíèå è äàëè íàïðàâëåíèå íà Êàâêàçñêèé ôðîíò, ïðåäîñòàâèâ ïåðåä
îòúåçäîì òðåõíåäåëüíûé îòïóñê. Ïðîâîæàÿ ñûíà íà âîéíó, áàáóøêà ïîïðîñè-
ëà åãî ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü. Ñûí âûïîëíèë ïðîñüáó ìàòåðè. Ôîòî-
ãðàôèÿ â íîâîé îôèöåðñêîé ôîðìå îêàçàëàñü ïîñëåäíèì åãî ñíèìêîì, ñäåëàí-
íûì â Ðîññèè.

Âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Âàðâàðà Äìèòðèåâíà â 1917 ãîäó çàêîí÷èëà ãèìíà-
çèþ. Ïåðåä âûïóñêíûì áàëîì Þëèÿ Ïàâëîâíà ïîåõàëà ñ íåé â ôîòîàòåëüå.
Â÷åðàøíÿÿ ãèìíàçèñòêà, êàê è ñîâðåìåííûå øêîëüíèöû, íå ëþáèëà êàçåííóþ
ôîðìó. Îíà õîòåëà ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ â íîâîì ïëàòüå, ÷òîáû âûãëÿäåòü
âçðîñëîé. Îäíàêî áàáóøêà îêàçàëàñü ìóäðåå: îíà çíàëà, ÷òî ïëàòüÿ â æèçíè åå
äî÷åðè åùå áóäóò, à ôîðìà ãèìíàçèñòêè íå âåðíåòñÿ íèêîãäà, è óãîâîðèëà
äî÷ü íàäåòü íåëþáèìóþ ôîðìó. Ôîòîãðàôèÿ ïîëó÷èëàñü âåëèêîëåïíîé, ôîòî-
ãðàô ñóìåë ïðåêðàñíî ïåðåäàòü îáàÿíèå ìîëîäîñòè. Íà ñêëîíå ëåò òåòÿ êàê-òî
ïðèçíàëàñü, ÷òî ýòî åå ëþáèìàÿ ôîòîãðàôèÿ. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äåëî
áûëî íå òîëüêî â êà÷åñòâå ñíèìêà. Â íåé ãîâîðèëà íîñòàëüãèÿ ïî ñàìîé ñ÷àñò-
ëèâîé ïîðå æèçíè.
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Â 1916 ãîäó ìîåìó îòöó èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò, íàñòóïèë åãî ÷åðåä
íà÷èíàòü âîåííóþ ñëóæáó. Ïåðâîíà÷àëüíî Äìèòðèé Êîðîíàòîâè÷ ïðåäïîëàãàë,
÷òî ìëàäøèé ñûí íà÷íåò ñâîå âîåííîå îáðàçîâàíèå, êàê è åãî äâîþðîäíûé
áðàò, Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Øàòèëîâ, â 1-ì Ìîñêîâñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå. Îä-
íàêî îòåö ñ ðàííèõ ëåò áðåäèë ìîðåì è ìå÷òàë ñòàòü âîåííûì ìîðÿêîì ïî
ïðèìåðó äðóãîãî äâîþðîäíîãî áðàòà — Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Øèøêîâà.

Äìèòðèé Êîðîíàòîâè÷ áûë ïîñòîÿííî çàíÿò äåëàìè ñëóæáû, è íà ñîá-
ñòâåííûõ äåòåé ó íåãî îñòàâàëîñü ìàëî âðåìåíè. Èõ âîñïèòàíèåì è îáðàçîâà-
íèåì çàíèìàëàñü â îñíîâíîì Þëèÿ Ïàâëîâíà. Ïîýòîìó ïðîñüáà ìëàäøåãî
ñûíà îòïðàâèòü åãî íà ìîðå, à íå â Ìîñêâó ÿâèëàñü äëÿ äåäóøêè â èçâåñòíîé
ñòåïåíè íåîæèäàííîé. Ìåæäó íèìè ñîñòîÿëñÿ ñåðüåçíûé ìóæñêîé ðàçãîâîð.
Äåäóøêó ïîðàçèëî, êàê öåëåóñòðåìëåííî ãîòîâèëñÿ åãî ñûí ê âîåííî-ìîðñêîé
ñëóæáå. Îí ïðî÷èòàë ìàññó êíèã, ïðåêðàñíî çíàë èñòîðèþ ìîðñêèõ ñðàæåíèé,
äîñòàòî÷íî ãðàìîòíî äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ðàçáèðàëñÿ âî ìíîãèõ òåõíè÷åñêèõ
âîïðîñàõ, ñâÿçàííûõ ñ óñòðîéñòâîì è âîîðóæåíèåì âîåííûõ êîðàáëåé. «Áóäü
ïî-òâîåìó, — ñêàçàë â êîíöå ðàçãîâîðà äåäóøêà ñâîåìó ñûíó, — ïîåäåøü ê
Êîë÷àêó». Òàê îñåíüþ 1916 ãîäà îòåö îêàçàëñÿ â Ñåâàñòîïîëå â Ìîðñêîì êà-
äåòñêîì êîðïóñå. Êîìàíäóþùèì ×åðíîìîðñêèì ôëîòîì â òî âðåìÿ áûë âèöå-
àäìèðàë Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êîë÷àê.

Ê ëåòó 1917 ãîäà ìîé îòåö óñïåøíî çàêîí÷èë ïåðâûé ãîä îáó÷åíèÿ è ïåðåä
îòúåçäîì íà êàíèêóëû ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ â ñâîåé âîåííî-ìîðñêîé ôîðìå, êî-
òîðîé î÷åíü ãîðäèëñÿ. Åãî áðþêè îòãëàæåíû, áîòèíêè íà÷èùåíû, â ïðàâîé
ðóêå áåëûå ïåð÷àòêè, íà ëåíòî÷êå áåñêîçûðêè íàäïèñü «Êàäåòñêèé êîðïóñ».
Îí õî÷åò êàçàòüñÿ âçðîñëûì, îäíàêî ïóõëûå äåòñêèå ãóáû è ùåêè, êîòîðûõ
åùå íå êàñàëàñü áðèòâà, âûäàþò èñòèííûé âîçðàñò «ìîðñêîãî âîëêà». Ïî íèæ-
íåìó ïîëþ ôîòîãðàôèè ñäåëàíà íàäïèñü êðàñèâîé âÿçüþ: «Ïðèäâîðíûé ôîòî-
ãðàôú Ì. Ìàçóðú, Ñåâàñòîïîëü». Ñåé÷àñ ýòà ôîòîãðàôèÿ ëåæèò ïåðåäî ìíîé.
Ìû ñìîòðèì äðóã äðóãó â ãëàçà, ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê è ïîæèëîé ìóæ-
÷èíà, è ÿ íåâîëüíî øåï÷ó: «Äåðæèñü, îòåö, âïåðåäè òåáÿ æäåò íåëåãêàÿ
æèçíü». Íî îòåö íå ñëûøèò ìåíÿ. Îí ãîðä ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê îñîáîé
êàñòå ëþäåé — ê âîåííûì ìîðÿêàì.

Â íà÷àëå àâãóñòà 1917 ãîäà áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ
âñÿ ñåìüÿ ñîáðàëàñü â Ïåòðîãðàäå. Áàáóøêà è òåòÿ Âàâà ïðèåõàëè ïðîâîäèòü
äÿäþ Âèêòîðà íà ôðîíò. Ê íèì, âîñïîëüçîâàâøèñü êàíèêóëàìè â êàäåòñêîì
êîðïóñå, ïðèñîåäèíèëñÿ ìîé îòåö. Íåçàïëàíèðîâàííûì áûëî ëèøü ïîÿâëåíèå
â Ïåòðîãðàäå ãëàâû ñåìüè Äìèòðèÿ Êîðîíàòîâè÷à. Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî
îòîçâàëî åãî ñ Êàâêàçñêîãî ôðîíòà, ÷òîáû îòïðàâèòü â Àíãëèþ â êà÷åñòâå
ïðåäñåäàòåëÿ êîìèññèè ïî çàêóïêå îðóæèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, íèêîìó íå ïðèøëî â ãîëîâó ïðèãëàñèòü âñåõ â ôîòîàòåëüå è
ñäåëàòü îáùèé ñåìåéíûé ñíèìîê. Êàêîå âàæíîå ìåñòî çàíèìàë áû îí â àëüáîìå!

Âðåìÿ îáùåé âñòðå÷è, êîòîðóþ ñóäüáà ïîäàðèëà ñåìüå Êîñòîìàðîâûõ, áû-
ñòðî ïîäîøëî ê êîíöó: äåäóøêà ñî ñâîåé êîìèññèåé óåõàë ÷åðåç Øâåöèþ â
Àíãëèþ. Ïîñëå ýòîãî Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ ïðèãëàñèë ñåñòðó è áðàòà ïðîâåñòè
íåñêîëüêî îñòàâøèõñÿ äíåé åãî îòïóñêà â Ôèíëÿíäèè íà ðåêå Âóîêñå ó âîäî-
ïàäà Èìàòðà, âûäåëèâ íà ýòó ýêñêóðñèþ ÷àñòü ñâîåãî ïåðâîãî îôèöåðñêîãî æà-
ëîâàíüÿ. Ïîåçäêà ïðîøëà âåëèêîëåïíî. Âïîñëåäñòâèè îòåö è òåòÿ Âàâà ÷àñòî
âñïîìèíàëè ñ÷àñòëèâûå äíè, êîòîðûå îíè ïðîâåëè âìåñòå ïî èíèöèàòèâå
ñòàðøåãî áðàòà. Âåðíóâøèñü èç Ôèíëÿíäèè â Ïåòðîãðàä, Âèêòîð Äìèòðèåâè÷
è îòåö ïîïðîùàëèñü ñ áàáóøêîé, òåòåé Âàâîé è ðàçúåõàëèñü: îäèí îòïðàâèëñÿ
íà Êàâêàçñêèé ôðîíò, äðóãîé — â Ñåâàñòîïîëü äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ó÷åáû. Ðàñ-
ñòàâàÿñü, îíè íå çíàëè, ÷òî â ýòî âðåìÿ íåäàëåêî îò Ïåòðîãðàäà â Ðàçëèâå
«âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà» ïèøåò ïðîãðàììíóþ ðàáîòó «Ãîñóäàðñòâî è
ðåâîëþöèÿ» è ÷òî íà ïåðåõîä îò òåîðèè ê ïðàêòèêå åìó ïîòðåáóåòñÿ âñåãî äâà
ìåñÿöà.

«ÊÒÎ ÆÅ ÌÎÃ ÇÍÀÒÜ, ×ÒÎ ÁÓÄÅÒ ÐÅÂÎËÞÖÈß?..»
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Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò çàñòàë ñåìüþ â «ðàçîáðàííîì ñîñòîÿíèè». Áàáóø-
êà ñ òåòåé Âàâîé îñòàëèñü â Ïåòðîãðàäå, à ìóæ÷èíû ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì àä-
ðåñàì. Â ðåçóëüòàòå ñåìüÿ íå èìåëà âîçìîæíîñòè âûðàáîòàòü îáùóþ ñòðàòåãèþ
ïîâåäåíèÿ â èçìåíèâøèõñÿ óñëîâèÿõ. Êàæäûé áûë âûíóæäåí ïðèíèìàòü ðå-
øåíèÿ è äåéñòâîâàòü â îäèíî÷êó.

Íàèáîëåå áëàãîñêëîííîé ñóäüáà îêàçàëàñü ê ìîåìó îòöó. Âñå ïðîèçîøëî
ïîìèìî åãî âîëè. Â íà÷àëå 1918 ãîäà Ìîðñêîé êàäåòñêèé êîðïóñ áûë ðàñôîð-
ìèðîâàí, à ÷àñòü êàäåòîâ, âêëþ÷àÿ îòöà, ïåðåâåäåíà â Ïåòðîãðàä. Ó÷åíèå íà
íîâîì ìåñòå òàêæå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî: âñêîðå ðàñôîðìèðîâàëè è êàäåò-
ñêèé êîðïóñ â Ïåòðîãðàäå. Äàëüøå ïåðåâîäèòü êàäåòîâ áûëî íåêóäà, è èõ ïðî-
ñòî ðàñïóñòèëè ïî äîìàì. Òàê îòåö, êîòîðîìó åùå íå èñïîëíèëîñü øåñòíàäöà-
òè ëåò, ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê áàáóøêå è òåòå Âàâå. Äóìàþ,
÷òî ýòî ñïàñëî åìó æèçíü: îí óñïåë óåõàòü èç Ñåâàñòîïîëÿ äî òîãî, êàê íà þãå
ñòðàíû íà÷àëèñü ñëîæíûå ïðîöåññû, ñâÿçàííûå ñ îêêóïàöèåé Óêðàèíû è
Êðûìà íåìöàìè, à ïîòîì ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíîé. Ïðàâäà, íà êàðüåðå âîåííî-
ãî ìîðÿêà, ê êîòîðîé îí òàê ñòðåìèëñÿ, áûë ïîñòàâëåí êðåñò.

Äåäóøêà â îêòÿáðå 1917 ãîäà áûë â Ëîíäîíå. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî
ïðåêðàòèëî äåÿòåëüíîñòü åãî êîìèññèè è ïðåäëîæèëî åå ÷ëåíàì âåðíóòüñÿ äî-
ìîé. Îäíàêî â ñòðàíó áîëüøåâèêîâ äåäóøêà íå ïîåõàë, à ïåðåáðàëñÿ â Àìåðè-
êó. Àìåðèêàíñêèé ïåðèîä åãî æèçíè ïðîäîëæàëñÿ íåäîëãî. Âûðâàííûé èç
ïðèâû÷íîé ñîöèàëüíîé ñðåäû, çàáðîøåííûé íà ÷óæáèíó, îí óìåð îò ðàêà
10 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà â ãîðîäå Áðèäæïîðò øòàòà Êîííåêòèêóò â âîçðàñòå øåñ-
òèäåñÿòè äâóõ ëåò. Ïðèâåäó êîðîòêóþ çàìåòêó, îïóáëèêîâàííóþ ïî ýòîìó ïî-
âîäó â ìåñòíîé ãàçåòå «The Bridgeport Evening Post» çà 13 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà:

Ðóññêîìó ãåíåðàëó îòäàíû ïîñëåäíèå ïî÷åñòè

Ñåãîäíÿ óòðîì â ïðèñóòñòâèè áîëüøîãî ÷èñëà ïðåäñòàâèòåëåé ãðàæäàí-
ñêîé àäìèíèñòðàöèè è âîåííûõ ê ìåñòó óïîêîåíèÿ íà êëàäáèùå Lakeview
áûëî äîñòàâëåíî òåëî ãåíåðàëà Äìèòðèÿ Êîðîíàòîâè÷à Êîñòîìàðîâà — íà-
÷àëüíèêà âîåííîé èíñïåêöèè íà çàâîäå Ðåìèíãòîíà. Öåðåìîíèÿ ïîõîðîí
áûëà ñîâåðøåíà ñî âñåìè ïî÷åñòÿìè, êîòîðûå áûëè ïðèíÿòû â Ðîññèè äî ðå-
âîëþöèè. Ïðîöåññèÿ, ñîïðîâîæäàåìàÿ îðêåñòðîì Óèëëåðà è Âèëüñîíà, íà÷àëà
ñëåäîâàíèå â äåâÿòü ïÿòíàäöàòü îò ïîõîðîííîé êîíòîðû Ìàéêëà Äæ. Ãàííîíà,
ðàñïîëîæåííîé â äîìå 315 íà Äæîí-ñòðèò. Çà êàòàôàëêîì ñëåäîâàëè ñîëäàòû
áðèòàíñêîé àðìèè, êîòîðûå íåñëè íà ïîäóøå÷êàõ ìàëèíîâîãî öâåòà îðäåíà,
ïîæàëîâàííûå ïîêîéíîìó ãåíåðàëó ðóññêèìè Ìîíàðõàìè. Ïî÷åòíûé ýñêîðò
ñîñòîÿë èç ñîëäàò âòîðîé è ÷åòâåðòîé ðîò Íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè ïîä êîìàí-
äîâàíèåì êàïèòàíà Ðîâý. Ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ áûëî ìíîãî ðóññêèõ âîåí-
íûõ, ïðèåõàâøèõ èç Íüþ-Éîðêà âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì Áîëäèíûì. Îòïåâàíèå
ñîâåðøèë îòåö À. Âåíèàìèíîâ — ñâÿùåííèê ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.

Â ñàìîì ñëîæíîì ïîëîæåíèè îêàçàëñÿ äÿäÿ Âèêòîð Äìèòðèåâè÷. Â àâãóñ-
òå 1917 ãîäà îí ïðèáûë èç Ïåòðîãðàäà â Òèôëèñ â øòàá-êâàðòèðó Êàâêàçñêîãî
ôðîíòà è ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â 1-é ñàïåðíûé áàòàëüîí. Ïîêà îôîðìëÿëèñü
äîêóìåíòû, îí ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé â çíàêîìîì äîìå íà Áàðÿòèíñêîé óëè-
öå â ãîñòÿõ ó ñâîåãî äÿäè Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à Øàòèëîâà. Â Òèôëèñå â ýòî âðå-
ìÿ íàõîäèëñÿ òàêæå åãî êóçåí Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Øàòèëîâ-ìëàäøèé. Îí ñëó-
æèë â øòàáå ôðîíòà.

Ðóññêèå âîéñêà íà Êàâêàçñêîì ôðîíòå ê îñåíè 1917 ãîäà â ðåçóëüòàòå àê-
òèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé çàõâàòèëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü òóðåöêîé òåððèòîðèè.
1-é ñàïåðíûé áàòàëüîí çàíèìàë ïîçèöèè â îêðåñòíîñòè ãîðîäà Ýðçàäæàí (Ýð-
çèíäæàí), ðàñïîëîæåííîãî â âåðõîâüÿõ Åâôðàòà, â ñòà ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ
ê þãó îò ÷åðíîìîðñêîãî ïîðòà Òðàïåçóíä (íûíå Òðàáçîí). Âîåâàë ïðîòèâ òóðîê
äÿäÿ íåäîëãî. Ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà áîåñïîñîáíàÿ Êàâêàçñêàÿ àðìèÿ
îêàçàëàñü áðîøåííîé íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Â ýòèõ óñëîâèÿõ åå êîìàíäîâàíèå
áûëî âûíóæäåíî âñòóïèòü â ïåðåãîâîðû ñ ïðîòèâíèêîì è çàêëþ÷èòü ñîãëàøå-
íèå î ïåðåìèðèè, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðóññêàÿ àðìèÿ îáÿçàëàñü óéòè ñ îêêóïè-
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ðîâàííûõ òóðåöêèõ òåððèòîðèé, à òóðåöêàÿ àðìèÿ — íå âåñòè áîåâûõ äåéñòâèé
è íå ïðåïÿòñòâîâàòü åå îòõîäó.

Ñòîÿëà õîëîäíàÿ çèìà ñ ïðîíèçûâàþùèìè âåòðàìè. Òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ
äëÿ ýâàêóàöèè áûëî ìàëî. Êàæäàÿ ÷àñòü, êàæäàÿ ãðóïïà ñîëäàò è îôèöåðîâ
äåéñòâîâàëà íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Äÿäÿ ÷åðåç Ýðçåðóì äîáðàëñÿ äî Ñàðàêàìû-
øà. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñòóïèëî Ðîæäåñòâî, è âïåðâûå çà íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ îí óñëûøàë çâîí öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ, à íå ïðèçûâíûé êðèê ìóýäçèíà ñ
ìèíàðåòà ìå÷åòè. Èç Ñàðàêàìûøà ÷åðåç òàê õîðîøî çíàêîìûé Êàðñ äÿäÿ äî-
áðàëñÿ äî Òèôëèñà, ÷òîáû òàì â øòàáå ôðîíòà îïðåäåëèòü ñâîþ äàëüíåéøóþ
ñóäüáó.

Ìåæäó òåì ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñàìûì íåïðåäâèäåííûì îáðàçîì: Ãðóçèÿ
ïðîâîçãëàñèëà íåçàâèñèìîñòü, è â ìàå 1918 ãîäà Êàâêàçñêàÿ àðìèÿ áûëà îáúÿâ-
ëåíà äåìîáèëèçîâàííîé. Â ðåçóëüòàòå äÿäÿ îêàçàëñÿ â ÷óæîé ñòðàíå ñ ñîìíè-
òåëüíûì ñòàòóñîì äåìîáèëèçîâàííîãî îôèöåðà íåñóùåñòâóþùåé àðìèè, áåç
ðàáîòû è áåç äåíåã. Â òàêîì æå ïîëîæåíèè áûë è åãî äâîþðîäíûé áðàò Ïàâåë
Íèêîëàåâè÷ Øàòèëîâ. Çà îòêàç ïåðåéòè ïîä êîìàíäîâàíèå ãðóçèíñêîãî íà-
÷àëüñòâà îí äàæå áûë àðåñòîâàí, íî âñêîðå îòïóùåí. ×òîáû îáåñïå÷èòü ñåáÿ
ñðåäñòâàìè íà æèçíü, Øàòèëîâû áûëè âûíóæäåíû ïðîäàâàòü êîâðû èç ñâîåãî
äîìà.

Â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ åäèíñòâåííûì æåëàíèåì äÿäè áûëî âåðíóòüñÿ â
Ïåòðîãðàä è íàéòè òàì ìàòü è ñåñòðó. Îí óçíàë, ÷òî â Ïîòè ñòîèò ïàðîõîä, êî-
òîðûé äîëæåí óéòè â Ñåâàñòîïîëü. Äÿäÿ ïîëàãàë, ÷òî äîáðàòüñÿ äî äîìà èç Ñå-
âàñòîïîëÿ áóäåò ëåã÷å, ÷åì èç Òèôëèñà. Êðîìå òîãî, îí íàäåÿëñÿ íàéòè òàì
ìëàäøåãî áðàòà — ìîåãî îòöà, î ñóäüáå êîòîðîãî íè÷åãî íå çíàë. Ïðèáûâ ïî
æåëåçíîé äîðîãå â Ïîòè, îí ñåë íà ïàðîõîä è îêàçàëñÿ â Ñåâàñòîïîëå. Òàì
äÿäÿ áûñòðî óáåäèëñÿ, ÷òî «õðåí ðåäüêè íå ñëàùå». Ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Áðåñò-
ñêîãî ìèðà Óêðàèíà è Êðûì áûëè îêêóïèðîâàíû íåìåöêèìè âîéñêàìè, Óêðà-
èíà òàêæå áûëà îáúÿâëåíà íåçàâèñèìîé. Áðàòà â Ñåâàñòîïîëå äÿäÿ íå çàñòàë,
çàòî âñòðåòèë äâóõ çíàêîìûõ îôèöåðîâ, áåæàâøèõ ñ ñåâåðà. Îíè åìó ðàññêàçà-
ëè ïðî Â×Ê, ïðî ðàññòðåëû îôèöåðîâ è ïðî äðóãèå «ïðåëåñòè» íîâîãî ðåæèìà.
Ïåðåä äÿäåé âñòàëà ïðîáëåìà âûáîðà: ëèáî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ïðîáèðàòüñÿ
÷åðåç îêêóïèðîâàííóþ Óêðàèíó íà ñåâåð, ëèáî ïëûòü ïî Àçîâñêîìó ìîðþ
òóäà, ãäå ñîáèðàëèñü ïðîòèâíèêè áîëüøåâèñòñêîãî ðåæèìà. Äÿäÿ âûáðàë âòî-
ðîé ïóòü. Âñå ïîñëåäóþùåå îò íåãî óæå íå çàâèñåëî. Èç Ñåâàñòîïîëÿ îí äî-
áðàëñÿ äî Åêàòåðèíîäàðà è 1 àâãóñòà 1918 ãîäà áûë çà÷èñëåí â Äîáðîâîëü÷å-
ñêóþ àðìèþ. Åãî íàïðàâèëè â îäíî èç ñàïåðíûõ ïîäðàçäåëåíèé. Îñåíüþ
1918 ãîäà îí áûë ðàíåí. Ïðèáûâ ñ ôðîíòà íà èçëå÷åíèå â Åêàòåðèíîäàð, îí
âñòðåòèë òàì ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Øàòèëîâà, ñ êîòî-
ðûì ðàññòàëñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä â Òèôëèñå. Â äàëüíåéøåì îíè ñòàðà-
ëèñü íå òåðÿòü äðóã äðóãà èç âèäà.

Ãåíåðàë Øàòèëîâ áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Âîîðóæåííûõ ñèë Þãà
Ðîññèè (ÂÑÞÐ), ïîýòîìó ñîõðàíèëèñü äîñòàòî÷íî ïîäðîáíûå ñâåäåíèÿ î åãî
ó÷àñòèè â Ãðàæäàíñêîé âîéíå (ñì., íàïðèìåð: Ð ó ò û ÷  Í. Áèîãðàôè÷åñêèé
ñïðàâî÷íèê âûñøèõ ÷èíîâ Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè è Âîîðóæåííûõ Ñèë Þãà
Ðîññèè. Ì., «Regnum» è «Ðîññèéñêèé àðõèâ», 1997, ñòð. 269, 270). Èç Òèôëèñà
÷åðåç Âëàäèêàâêàç îí äîáðàëñÿ äî Åêàòåðèíîäàðà è 9 ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà âñòó-
ïèë â Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ. Êîìàíäîâàë 1-é êîííîé äèâèçèåé, 4-ì êîí-
íûì êîðïóñîì, 15 ìàðòà 1919 ãîäà áûë òÿæåëî ðàíåí, íî ÷åðåç ìåñÿö ñíîâà
âåðíóëñÿ â ñòðîé. Â ìàå 1919 ãîäà ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîîðóæåííûìè ñèëàìè
Þãà Ðîññèè ãåíåðàë Äåíèêèí ïðèñâîèë åìó çà áîåâûå îòëè÷èÿ â áîÿõ ïîä Ìà-
íû÷åì ÷èí ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, à â èþíå íàçíà÷èë åãî íà÷àëüíèêîì øòàáà
Êàâêàçñêîé àðìèè, äåéñòâîâàâøåé íà Öàðèöûíñêîì íàïðàâëåíèè. Êîìàíäóþ-
ùèì ýòîé àðìèåé áûë ãåíåðàë Âðàíãåëü, õîðîøî çíàâøèé Øàòèëîâà ñî âðåìå-
íè ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû. Ñâîé äàëüíåéøèé ïóòü ãåíåðàëû ïðîøëè âìåñòå
âïëîòü äî ñìåðòè Âðàíãåëÿ â 1928 ãîäó.

Ïîçäíåé îñåíüþ 1919 ãîäà ïîëîæåíèå àðìèè Äåíèêèíà ñòàëî êðèòè÷å-
ñêèì. Îò áûëûõ óñïåõîâ íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ñðåäè îôèöåðîâ ðîñëî íåäîâîëü-
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ñòâî. Âðàíãåëü ñ÷èòàë ïðè÷èíîé ìíîãèõ íåóäà÷ îøèáî÷íûå, ïî åãî ìíåíèþ,
ðåøåíèÿ Äåíèêèíà. Øàòèëîâ ïîääåðæèâàë â ýòîì ñïîðå ñâîåãî íåïîñðåä-
ñòâåííîãî êîìàíäèðà. Âîçíèê îñòðûé êîíôëèêò, êîòîðûé ïðèâåë â êîíöå êîí-
öîâ ê ïîëíîìó ðàçðûâó Äåíèêèíà ñ Âðàíãåëåì è Øàòèëîâûì. Ñîáûòèÿ ðàçâè-
âàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. 26 íîÿáðÿ 1919 ãîäà Äåíèêèí ñíÿë ñ äîëæíîñòè
êîìàíäóþùåãî Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèåé ïðîÿâèâøåãî ïîëíóþ íåñîñòîÿòåëü-
íîñòü ãåíåðàëà Ìàé-Ìàåâñêîãî. Íîâûì êîìàíäóþùèì àðìèåé áûë íàçíà÷åí
Âðàíãåëü, íà÷àëüíèêîì øòàáà — Øàòèëîâ. Îäíàêî óæå 20 äåêàáðÿ Äîáðîâîëü-
÷åñêàÿ àðìèÿ áûëà ðåîðãàíèçîâàíà â Îòäåëüíûé Äîáðîâîëü÷åñêèé êîðïóñ.
Êîðïóñ âîçãëàâèë ãåíåðàë Êóòåïîâ, Êóòåï-Ïàøà, êàê åãî çâàëè ïîä÷èíåííûå.
Ïðè ýòîì Âðàíãåëü è Øàòèëîâ áûëè îñâîáîæäåíû îò ñâîèõ äîëæíîñòåé â ñâÿ-
çè ñ èõ óïðàçäíåíèåì è ïåðåâåäåíû â ðåçåðâ. Â òå÷åíèå ïîëóòîðà ìåñÿöåâ îíè
áûëè íå ó äåë, à 8 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà Äåíèêèí óâîëèë îáîèõ â îòñòàâêó è ïðåä-
ëîæèë èì ïîêèíóòü Ðîññèþ. Âðàíãåëü è Øàòèëîâ áûëè âûíóæäåíû óåõàòü â
Êîíñòàíòèíîïîëü. Îäíàêî ïîëîæåíèå Áåëîé àðìèè íå èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó,
è ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà Äåíèêèí ïîä äàâëåíèåì îôèöåðñêîãî êîðïóñà áûë âû-
íóæäåí ïîñòàâèòü âîïðîñ î ñâîåé îòñòàâêå ñ ïîñòà ãëàâíîêîìàíäóþùåãî.
22 ìàðòà 1920 ãîäà â Ñåâàñòîïîëå ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ãåíåðàëà Äðàãîìèðî-
âà ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå Âîåííîãî ñîâåòà, äëÿ ó÷àñòèÿ â êîòîðîì èç Êîíñòàí-
òèíîïîëÿ â Êðûì áûëè ñðî÷íî âûçâàíû îïàëüíûå ãåíåðàëû Âðàíãåëü è Øàòè-
ëîâ. Ñîâåò ïðèíÿë îòñòàâêó Äåíèêèíà è åäèíîãëàñíî èçáðàë åãî ïðååìíèêîì
ãåíåðàëà Âðàíãåëÿ. Ïîñëåäíèé íàçíà÷èë Øàòèëîâà ñâîèì ïîìîùíèêîì.

Íîâîìó ãëàâíîêîìàíäóþùåìó îòíîñèòåëüíî ïîâåçëî: âîéíà Ñîâåòñêîé
Ðîññèè ñ Ïîëüøåé ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî îñíîâíûå ñèëû Êðàñíîé Àðìèè áûëè
ïåðåáðîøåíû ñ þæíîãî ôðîíòà íà çàïàäíûé. Âðàíãåëü ïîëó÷èë ïåðåäûøêó, âî
âðåìÿ êîòîðîé ñîáðàë â Êðûìó ðàçðîçíåííûå îñòàòêè äåíèêèíñêèõ ÷àñòåé è
ñôîðìèðîâàë èç íèõ äîñòàòî÷íî áîåñïîñîáíóþ àðìèþ, ïîëó÷èâøóþ íàçâàíèå
Ðóññêîé. Ãåíåðàë Øàòèëîâ çàíÿë â íåé äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà øòàáà. Ðóññêàÿ
àðìèÿ âûøëà çà ïðåäåëû Êðûìà íà ñåâåð è ïðîâåëà ðÿä óñïåøíûõ íàñòóïà-
òåëüíûõ îïåðàöèé. Îäíàêî ïîñëå òîãî, êàê 29 ñåíòÿáðÿ (12 îêòÿáðÿ) 1920 ãîäà
â ñîâåòñêî-ïîëüñêîé âîéíå áûëî çàêëþ÷åíî ïåðåìèðèå, ñèòóàöèÿ ðåçêî èçìå-
íèëàñü. ×àñòè Êðàñíîé Àðìèè, îñâîáîäèâøèåñÿ íà çàïàäå, âåðíóëèñü íà þæ-
íûé ôðîíò è ñîçäàëè òðåõêðàòíîå ïðåâîñõîäñòâî ñèë. Ïîíèìàÿ, ÷òî èñõîä
áîðüáû ïðåäðåøåí, Âðàíãåëü îòäàë Øàòèëîâó ñåêðåòíûé ïðèêàç íà÷àòü ïîäãî-
òîâêó ê ýâàêóàöèè. Çà êîðîòêèé ñðîê óäàëîñü ñîáðàòü áîëåå ñòà ñóäîâ, çàãðó-
çèòü èõ ïðîäîâîëüñòâèåì è äîñòàâëåííûì èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ óãëåì, ðàçðàáî-
òàòü ïîäðîáíûé ïëàí ïîãðóçêè ëþäåé.

...Ïîñëåäíèå òðàíñïîðòû ñ ëþäüìè, ïðèêðûâàâøèìè îòõîä, ïîêèíóëè Ñå-
âàñòîïîëü 2 (15) íîÿáðÿ, Êåð÷ü — 3 (16) íîÿáðÿ. Âñåãî çà âðåìÿ «âåëèêîãî èñ-
õîäà» èç Êðûìà áûëî âûâåçåíî 145 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ íàõîäèëèñü Âèê-
òîð Äìèòðèåâè÷ Êîñòîìàðîâ, Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Øàòèëîâ, åãî ìàòü Ìàðèÿ
Ïåòðîâíà è æåíà Ñîôüÿ Ôåäîðîâíà.

Ðàçäåëåííàÿ ñåìüÿ

Ïîñëå ýâàêóàöèè èç Ñåâàñòîïîëÿ Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ ïîïàë â ëàãåðü âðàí-
ãåëåâöåâ ñíà÷àëà â Òóðöèè, ïðîòèâ êîòîðîé åùå íåäàâíî âîåâàë, ïîòîì â Þãî-
ñëàâèè. Çäåñü îí óçíàë î ñìåðòè â Àìåðèêå ñâîåãî îòöà. Ýòó ïå÷àëüíóþ íî-
âîñòü åìó ñîîáùèë èç Ëîíäîíà äâîþðîäíûé áðàò Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Øèø-
êîâ, ñûí Íàòàëüè Ïàâëîâíû Øèøêîâîé, î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàë â ñâÿçè ñ
èñòîðèåé ñîçäàíèÿ ïüåñû «Òðè ñåñòðû». Æèçíü â ëàãåðå ïîçâîëÿëà êàê-òî ñó-
ùåñòâîâàòü, íî íå èìåëà áóäóùåãî. Äÿäÿ ïîíÿë ýòî è ðåøèë óåõàòü â Ïàðèæ.
Îí ïðèáûë â ñòîëèöó Ôðàíöèè â íîÿáðå 1921 ãîäà áåç ãðàæäàíñêîé ñïåöè-
àëüíîñòè è ïðàêòè÷åñêè áåç äåíåã. Õîðîøî áûëî óæå òî, ÷òî îí ñâîáîäíî
âëàäåë ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì. Â 24 ãîäà æèçíü ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü çàíî-
âî. Ñîãëàøàÿñü íà ëþáóþ ðàáîòó, äÿäÿ íàñòîé÷èâî ó÷èëñÿ. Äèïëîì èíæå-
íåðà èçìåíèë åãî ñîöèàëüíûé ñòàòóñ: îí ñìîã ïîëó÷èòü èíòåðåñíóþ è õî-
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ðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó. Â 1923 ãîäó â Ïàðèæ èç Þãîñëàâèè ïåðåáðàëñÿ
òàêæå Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Øàòèëîâ ñî ñâîèìè ìàòåðüþ è æåíîé.

Îäíàêî âåðíåìñÿ íàçàä â Ðîññèþ. Â ïåðâûå ãîäû ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, ïîêà åùå çà ãðàíèöó âûïóñêàëè, ó áàáóøêè ñ äåòüìè áûëà
âîçìîæíîñòü óåõàòü. Îäíàêî îíè ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó è îñòàëèñü íà ðîäèíå.
Âñêîðå òåòÿ Âàâà âûøëà çàìóæ. Åå ìóæåì ñòàë Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Ñêâîðöîâ,
ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí, îôèöåð öàðñêîé àðìèè, ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû. Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû îí ñðàæàëñÿ íà ñòîðîíå êðàñíûõ. (Ìåíÿ
âñåãäà ïîðàæàëà ìûñëü, ÷òî ìóæ è ñòàðøèé áðàò òåòè Âàâû âîåâàëè äðóã ïðî-
òèâ äðóãà ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä.) Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû Áîðèñ Íèêî-
ëàåâè÷ îñòàëñÿ ñëóæèòü â Êðàñíîé Àðìèè, ñòàë ïîëêîâíèêîì. Â 1924 ãîäó â èõ
ñåìüå ðîäèëàñü äî÷ü Íèíà.

Ìåæäó òåì áàáóøêà íàñòîé÷èâî èñêàëà ñâåäåíèÿ î ñâîåì ìóæå è ñòàðøåì
ñûíå. Â êîíöå êîíöîâ ÷åðåç çíàêîìûõ îíà óçíàëà, ÷òî ñûí æèâåò â Ïàðèæå,
äîñòàëà åãî àäðåñ è âñòóïèëà ñ íèì â ïåðåïèñêó. Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ ñîîáùèë
åé îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè Äìèòðèÿ Êîðîíàòîâè÷à è ïðèñëàë ôîòîãðàôèþ åãî
ìîãèëû íà êëàäáèùå Lakeview â àìåðèêàíñêîì ãîðîäå Áðèäæïîðò. Ýòî ëþáè-
òåëüñêèé ñíèìîê íèçêîãî êà÷åñòâà, âûöâåòøèé îò âðåìåíè. Ñâåðõó íà ìîãèëü-
íîì êàìíå ìîæíî ðàçãëÿäåòü ïðàâîñëàâíûé êðåñò. Ïîä íèì êàêàÿ-òî íàäïèñü,
ïðî÷åñòü êîòîðóþ íåâîçìîæíî. Íàøåë è ñôîòîãðàôèðîâàë ìîãèëó äåäóøêè
Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ Øèøêîâ âî âðåìÿ ñëóæåáíîé ïîåçäêè èç Àíãëèè â Àìå-
ðèêó.

1927 ãîä îçíàìåíîâàëñÿ äâóìÿ âàæíûìè ñîáûòèÿìè â æèçíè ñåìüè. Â èþëå
â Ïàðèæå ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà: äÿäÿ Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ æåíèëñÿ íà ìîëîäîé
ôðàíöóçñêîé äåâóøêå ñ êðàñèâûì èìåíåì Äåíèçà. Èõ áðàê âûçâàë îïðåäåëåí-
íîå íåóäîâîëüñòâèå ðóññêîé îáùèíû, â êîòîðîé áûëî ìíîãî ïîòåíöèàëüíûõ
íåâåñò. Â ñåìüå Äåíèçû áðàê ñ ðóññêèì ýìèãðàíòîì òàêæå áûë âñòðå÷åí íàñòî-
ðîæåííî. Îäíàêî âñå ýòî íå ñìóòèëî ìîëîäîæåíîâ è íå ïîìåøàëî èõ ñåìåéíî-
ìó ñ÷àñòüþ. ×åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå ïàðèæñêîé ñâàäüáû â Ìîñêâå ñîñòîÿ-
ëàñü ñâàäüáà ìîèõ ðîäèòåëåé.

Â 1928 è 1930 ãîäàõ â ñåìüå äÿäè ðîäèëèñü äâå äî÷åðè — Æèçåëü è Ýëåí.
Íå çíàþ, êàê áûëî âûáðàíî èìÿ ñòàðøåé äî÷åðè, íî èìÿ Ýëåí — Åëåíà —
ïðåäëîæèëà áàáóøêà, ïîñêîëüêó îíî ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî êàòîëè÷åñêèì è
ïðàâîñëàâíûì. Â 1929 è 1931 ãîäàõ â ñåìüå ìîèõ ðîäèòåëåé ïîÿâèëèñü äâà
ñûíà. Ìåíÿ íàçâàëè â ÷åñòü äåäóøêè Äìèòðèåì, áðàòà — Âÿ÷åñëàâîì. Áàáóø-
êà è ìàìà áåç ëèøíåãî øóìà êðåñòèëè íàñ â èçâåñòíîé öåðêâè Ïîêðîâà â Ôè-
ëÿõ, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò íàøåãî äîìà. Â áàáóøêè-
íîì ôîòîàëüáîìå ïîÿâèëèñü ôîòîãðàôèè åå ôðàíöóçñêèõ âíó÷åê, êîòîðûå
ïðèñëàë åé èç Ïàðèæà Âèêòîð Äìèòðèåâè÷. Â îòâåò áàáóøêà îòïðàâèëà â Ïà-
ðèæ ñïåöèàëüíî ñäåëàííûå ïî ýòîìó ñëó÷àþ ôîòîãðàôèè ñâîèõ ìîñêîâñêèõ
âíóêîâ.

Îòåö â òî âðåìÿ ðàáîòàë èíæåíåðîì íà áîëüøîì àâèàöèîííîì çàâîäå, ïî-
ñòðîåííîì â èçëó÷èíå Ìîñêâû-ðåêè â Ôèëÿõ. Ïîçäíåå ýòîò çàâîä ñòàëè íàçû-
âàòü — ïî ôàìèëèè äèðåêòîðà, ïîãèáøåãî â àâèàêàòàñòðîôå, — çàâîäîì èìåíè
Ãîðáóíîâà. Âïîñëåäñòâèè çàâîä áûë ïåðåèìåíîâàí â çàâîä èìåíè Õðóíè÷åâà,
íî èìÿ Ãîðáóíîâà âñå æå íå êàíóëî â Ëåòó, ñîõðàíèâøèñü â íàçâàíèè Äîìà
êóëüòóðû, êîòîðîå ïîçäíåå ïðåâðàòèëîñü â èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé òîïîíèì
«Ãîðáóøêà».

Ðîäèòåëè ïîñëå ñâàäüáû æèëè òàì æå, â Ôèëÿõ, ñíèìàÿ êîìíàòó â äåðåâåí-
ñêîì äîìå. Â íåì ïðîøëè ïåðâûå ìåñÿöû ìîåé æèçíè. Ñåé÷àñ íè äîìà, íè äå-
ðåâíè äàâíî óæå íåò. Íåò è ðå÷óøêè Ôèëüêè, íà êîòîðîé ñòîÿëà äåðåâíÿ:
Ôèëüêó óáðàëè â òðóáó è ïî ýòîìó ìåñòó ïðîøëà òðàññà ìåòðî.

Â êîíöå 1929 ãîäà îòåö ïîëó÷èë â îäíîì èç äîìîâ, ïîñòðîåííûõ çàâîäîì
äëÿ ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Â íåé âìåñòå ñ íàìè ïîñåëè-
ëèñü áàáóøêà è åå ñåñòðà Êëàâäèÿ Ïàâëîâíà, ïîñëóæèâøàÿ, êàê ÿ óæå ðàññêà-
çûâàë, À. Ï. ×åõîâó ïðîîáðàçîì Îëüãè Ïðîçîðîâîé. Ðàáîòàëè ïàïà è ìàìà, áà-
áóøêà ïîëó÷àëà íåáîëüøóþ ïåíñèþ. Êðîìå òîãî, îíà ïîëó÷àëà äåíåæíûå ïå-
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ðåâîäû îò ñûíà èç Ïàðèæà, êîòîðûå äàâàëè åé âîçìîæíîñòü ïîêóïàòü ïðîäóê-
òû â ìàãàçèíàõ Òîðãñèíà. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ êîíôåòû, êîòîðûå îíà ïðèâî-
çèëà îòòóäà áðàòó è ìíå...

Â 1932 ãîäó â ãàçåòå «Ïðàâäà» ïîÿâèëñÿ ôåëüåòîí Ìèõàèëà Êîëüöîâà «Â íî-
ðå ó çâåðÿ», ïîñâÿùåííûé ãåíåðàëó Ï. Í. Øàòèëîâó è åãî äåÿòåëüíîñòè â Ðóñ-
ñêîì Îáùå-Âîèíñêîì Ñîþçå, ñîçäàííîì â 1924 ãîäó ãåíåðàëîì Âðàíãåëåì. Øà-
òèëîâ âîçãëàâëÿë â íåì áîëüøîé îòäåë, êóðèðîâàâøèé ðàáîòó ñ ýìèãðàíòàìè âî
ìíîãèõ ñòðàíàõ Åâðîïû, à òàêæå â Åãèïòå, Ñèðèè è Ïàëåñòèíå. Êîëüöîâ îïèñû-
âàåò, êàê îí ñ êîëëåãîé-ôðàíöóçîì, âûäàâàÿ ñåáÿ çà ôðàíöóçñêîãî æóðíàëèñòà,
ïîñåòèë ÐÎÂÑ è âçÿë èíòåðâüþ ó ãåíåðàëà Øàòèëîâà. Ýòî âûçûâàåò áîëüøèå
ñîìíåíèÿ: ñîòðóäíèêè ÐÎÂÑ ïðåêðàñíî çíàëè ïðî îãðîìíûé èíòåðåñ ê íèì ñî
ñòîðîíû àãåíòîâ ÍÊÂÄ è áûëè ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíû ê íåçíàêîìûì âèçèòå-
ðàì ñ óëèöû, îñîáåííî òåì, êîòîðûå âûäàâàëè ñåáÿ çà ôðàíöóçîâ, íî ãîâîðèëè
ñ ðóññêèì àêöåíòîì. Ïîýòîìó îñòàâèì ñêàçî÷êó ïðî èíòåðâüþ íà ñîâåñòè Êîëü-
öîâà, ïðîñòî ïîñìîòðèì íà ìîåãî äâîþðîäíîãî äÿäþ ãëàçàìè âðàæäåáíî íàñòðî-
åííîãî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Ïðàâäà»:

Èç áîêîâîé äâåðè âûõîäèò åùå íå ñòàðûé ìóæ÷èíà ñ äëèííîé êàâàëåðèé-
ñêîé òàëèåé. Îí îïðàâëÿåò íà õîäó ïèäæàê. È ïðåäóïðåäèòåëüíî óëûáàåòñÿ
äâóì ïðèïîäíÿâøèìñÿ ñî ñòóëüåâ ôðàíöóçñêèì æóðíàëèñòàì:

— Ìåñüå... Âó äåçèðå?..
Îí ïðîâîäèò â ñâîé êàáèíåò: íåáîëüøàÿ êîìíàòà ñ ãðÿçíîâàòûìè îáîÿìè.

Îí óñàæèâàåò ó ñòîëà. È ñëóøàåò íàøè âñòóïèòåëüíûå ôðàíöóçñêèå ëþáåçíî-
ñòè, è îòâå÷àåò, ïûòëèâî ñìîòðèò, è ÿ òîæå ñìîòðþ ïîëóïðèêðûòûìè ãëàçà-
ìè — òàê âîò êàêîé âû, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Øàòè-
ëîâ! Âîò êóäà âàñ çàíåñëî!

Òåòÿ Âàâà è îòåö î÷åíü îïàñàëèñü, ÷òî ôåëüåòîí â «Ïðàâäå» ïðî èõ äâîþ-
ðîäíîãî áðàòà ìîæåò óäàðèòü ïî íèì, îäíàêî âñå îáîøëîñü.

Îòíîñèòåëüíî ðàçìåðåííàÿ è ñïîêîéíàÿ â ìîèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ
æèçíü ïîäîøëà ê ïå÷àëüíûì ñîáûòèÿì 1935 — 1936 ãîäîâ. Íà÷àëîñü âñå ñ ïî-
ïûòêè äÿäè Âèêòîðà ïðèãëàñèòü áàáóøêó ê ñåáå â ãîñòè â Ïàðèæ. Ïðèãëàøå-
íèå ïðèøëî âåñíîé 1935 ãîäà. Áàáóøêà îáðàòèëàñü çà ðàçðåøåíèåì íà âûåçä.
Ðàçðåøåíèå áûëî äàíî, îäíàêî áåç ïðàâà âåðíóòüñÿ. Ïîæèëóþ æåíùèíó ïî-
ñòàâèëè ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âûáèðàòü ìåæäó ñâîèìè äåòüìè. Áàáóøêà îòêà-
çàëàñü îò ïîåçäêè íà òàêèõ óñëîâèÿõ, îäíàêî ñ ýòîãî âðåìåíè óøëà â ñåáÿ, ïî-
òåðÿëà âñÿêèé èíòåðåñ ê æèçíè, âñêîðå çàáîëåëà òóáåðêóëåçîì â îòêðûòîé
ôîðìå, ñëåãëà è áîëüøå óæå íå âñòàëà.

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè, íàñòóïèâøåé 23 ôåâðàëÿ 1936 ãîäà, îíà íàïèñàëà
Âèêòîðó Äìèòðèåâè÷ó ïîñëåäíåå ïèñüìî:

Áåñöåííûé ìîé Âèêòîð, õî÷ó íàïèñàòü òåáå, ïîêà ÿ åùå íå îêîí÷àòåëüíî
îñëàáåëà, ïîñëåäíåå ïèñüìî. ß ëåæó ïëàñòîì, à åñëè âñòàþ ïî ðàçíûì äåëàì,
êà÷àþñü âî âñå ñòîðîíû. Ïðîùàé, ìîé íåíàãëÿäíûé, æåëàþ òåáå, äîðîãîé Äå-
íèçå è äåòêàì ñ÷àñòüÿ íà äîëãèå ãîäû. Âû òàêèå õîðîøèå ðîäèòåëè, äåòêè ó
âàñ òàêèå ÷óäåñíûå, ÷òî ñ÷àñòüå äîëæíî ñîïðîâîæäàòü âàøó æèçíü.

Î ìîåé ñìåðòè òåáÿ óâåäîìÿò. Öåëóþ òåáÿ, ìîé áåñöåííûé, áåññ÷åòíîå ÷èñ-
ëî ðàç, äîðîãóþ Äåíèçó, êîòîðóþ ÿ îöåíèëà è ïîëþáèëà, è ìîèõ ðîäíûõ ïðåëåñò-
íûõ âíó÷åê.

Ìàìà.
ß òàê ñòðàäàþ ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî, ÷òî ñ íåòåðïåíèåì æäó ñìåðòè êàê

èçáàâëåíèÿ.

Áàáóøêà áûëà âíó÷êîé, äî÷êîé, æåíîé, íåâåñòêîé, ïëåìÿííèöåé, ñåñòðîé
è òåòåé ñåìè ðîññèéñêèõ ãåíåðàëîâ. Èõ ëàìïàñû, àêñåëüáàíòû, ïîçóìåíòû,
ýïîëåòû îñòàëèñü â äàëåêîì ïðîøëîì. Òåïåðü åå ïðàõ óâîçèëè íà êëàäáèùå
ñêîðáíûå äðîãè. Çà íèìè ñëåäîâàëà òðàóðíàÿ ïðîöåññèÿ, ñîñòîÿâøàÿ èç òðåõ
÷åëîâåê: òåòè Âàâû, îòöà è ìàòåðè. Èì ïðåäñòîÿë äîëãèé ïóòü ÷åðåç âñþ Ìîñ-
êâó îò Ôèëåé äî Äîíñêîãî êëàäáèùà. Áàáóøêèíà ñåñòðà Êëàâäèÿ Ïàâëîâíà
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áûëà ñëèøêîì ñòàðà, à ìû ñ áðàòîì ñëèøêîì ìàëû, ÷òîáû åãî îñèëèòü, è íàñ
îñòàâèëè äîìà.

Ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè Êëàâäèÿ Ïàâëîâíà îòïðàâèëà Âèêòîðó Äìèòðèåâè-
÷ó â Ïàðèæ ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùèëà åìó î ñìåðòè ìàòåðè è ïîïðîñèëà áåç
îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí ïðåêðàòèòü ïåðåïèñêó. Îíà òàêæå óíè÷òîæèëà îñòàâøèéñÿ
ïîñëå áàáóøêè àðõèâ, âêëþ÷àÿ ïèñüìà Âèêòîðà Äìèòðèåâè÷à. Êòî â òå ãîäû íå
áîÿëñÿ ðåïðåññèé, ïóñòü ïåðâûì áðîñèò êàìåíü. Îòåö ñîõðàíèë ëèøü ôîòîàëü-
áîì, ñ êîòîðîãî ÿ íà÷àë ðàññêàç. Êàê áëàãîäàðèòü åãî ñåãîäíÿ çà òî, ÷òî â ãîäû
ñòàëèíñêîãî òåððîðà îí ïîøåë íà ñìåðòåëüíûé ðèñê è îñòàâèë â ñâîåì äîìå
ôîòîãðàôèè ïðåäêîâ âî âñåì âåëèêîëåïèè èõ ãåíåðàëüñêèõ ìóíäèðîâ...

ß íå çíàþ, êàêèå âûâîäû ñäåëàë äÿäÿ ïîñëå òîãî, êàê áàáóøêà íå ñìîãëà
ïðèåõàòü ê íåìó â ãîñòè, è íå áåðóñü ñóäèòü î òîì, êàêîé èíôîðìàöèåé îí îá-
ëàäàë î ïîëîæåíèè äåë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, î ñèòóàöèè â ñåìüÿõ îòöà è òåòè.
Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èçâåñòèå î ñìåðòè ìàòåðè è ïðåêðàùåíèå ñâÿçè ñ áðàòîì è
ñåñòðîé áûëî äëÿ íåãî òÿæåëûì óäàðîì. Ïîñëåäíÿÿ íèòî÷êà, ñâÿçûâàþùàÿ åãî
ñ ðîäèíîé, îáîðâàëàñü.

×òîáû çàêîí÷èòü îïèñàíèå ñîáûòèé 1936 ãîäà, ïðèâåäó ïèñüìî ê ìîèì ðî-
äèòåëÿì Àëåêñàíäðû Êîðîíàòîâíû Êîñòîìàðîâîé, ïîñëåäíåé îñòàâøåéñÿ â
æèâûõ ê òîìó âðåìåíè ñåñòðû äåäóøêè Äìèòðèÿ Êîðîíàòîâè÷à:

Äîðîãèå Ïàâëèê è Ëþäìèëà Èâàíîâíà,
Î÷åíü áëàãîäàðþ Âàñ çà ïîñûëêó, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëà, è

îïÿòü ïîâòîðÿþ ïðîñüáó è ïðîøó Âàñ èëè Âàâî÷êó ñ Áîðèñîì Íèêîëàåâè÷åì
âçÿòü ìåíÿ â êà÷åñòâå äîìðàáîòíèöû. Ýòî ìîå ñêðûòîå emploi. ß íå õîòåëà
ðàçáàëòûâàòü îá ýòîì íàïðàâî è íàëåâî. Ìîÿ ñåñòðà Àííà Êîðîíàòîâíà áûëà
çà õîçÿéêó, ñåñòðà Îëüãà Êîðîíàòîâíà — èñòîïíèê, à ìàòü ãîòîâèëà êóøàíüå è
õîäèëà çà ïðîâèçèåé íà ðûíîê, êàæäûé äåíü ñàìà. Òîëüêî ïîñëåäíåå âðåìÿ
ïðè ñåñòðå ó íàñ æèëà ïðèñëóãà. Âî âðåìÿ «ãîëîäà» ýòî âñå èñ÷åçëî, ãîòîâèòü
áûëî íå÷åãî, è ïðèñëóãè íå áûëî. Ñåé÷àñ ÿ æèâó íà îñòàòîê äåíåã, ïîëó÷åí-
íûõ çà ðîÿëü, à ïîòîì çà íåïëàòåæ êâàðòïëàòû ìåíÿ âûñòàâÿò ñî âñåì ñêàðáîì
íà ëåñòíèöó. Ïåðñïåêòèâà íåçàìàí÷èâàÿ, äåòüñÿ ìíå íåêóäà, â óáåæèùå æå áå-
ðóò òîëüêî òåõ, ó êîãî íåò ðîäíè; åñëè æå áåðóò ðîäíûå ê ñåáå íà æèòåëüñòâî,
òî òîãäà, êàê ÿ ñëûøàëà, åé äàþò ïåíñèþ.

Áóäó æäàòü âàøåãî îòâåòà.
À. Êîñòîìàðîâà.

27 ìàÿ 1936 ã.
ã. Ëåíèíãðàä, 28.
Óë. Âîéíîâà, 32, êâ. 12.

Òàê äîæèâàëà ñâîè äíè â Ëåíèíãðàäå äî÷ü ãåíåðàëà Êîðîíàòà Ôèëèïïîâè÷à
Êîñòîìàðîâà, ñòðîèâøåãî äëÿ ýòîãî ãîðîäà Èñààêèåâñêèé ñîáîð. Àëåêñàíäðó Êî-
ðîíàòîâíó íå âûãíàëè çà íåïëàòåæè êâàðòïëàòû ñî âñåì ñêàðáîì íà ëåñòíèöó. Åé
«ïîâåçëî» — îíà óìåðëà. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî âåñíîé 1937 ãîäà óìåðëà ïðîæèâàâ-
øàÿ ñ íàìè â Ôèëÿõ Êëàâäèÿ Ïàâëîâíà Øàòèëîâà.

Íà ýòîì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ ñåìüè äåäóøêè è áà-
áóøêè. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå óøëî èç æèçíè, ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå ñîçäàëî
ñâîè ñåìüè, ðàçäåëåííûå òîé íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäîé, êîòîðóþ ÷åðåç äå-
ñÿòü ëåò ×åð÷èëëü â ñâîåé èçâåñòíîé ðå÷è â Ôóëòîíå íàçîâåò «æåëåçíûì çà-
íàâåñîì».

Ýïèëîã

Íàñòóïèë 1937 ãîä. Áûëè àðåñòîâàíû íåñêîëüêî õîðîøèõ çíàêîìûõ îòöà,
êîòîðûå ÷àñòî áûâàëè ó íàñ â äîìå. Ñ íèìè îòåö èíîãäà ïðîâîäèë äîñóã: èãðàë
â òåííèñ, åçäèë íà îõîòó, îòìå÷àë ïðàçäíèêè. Ïîìíþ êàê-òî, êîãäà ÿ ïðèøåë
èç øêîëû, âçâîëíîâàííàÿ ìàìà ìíå ñêàçàëà: «Äèìà, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü ñ ïà-
ïîé, ÷òî áû òåáå î íåì íè ãîâîðèëè, çàïîìíè îäíî: îí ñàìûé ÷åñòíûé è ñà-
ìûé ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê íà ñâåòå». ß î÷åíü ëþáèë îòöà, ÿ áûë ñîãëàñåí ñ òåì,
÷òî îí ëó÷øèé ÷åëîâåê íà ñâåòå, íî ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî åìó ìîæåò óãðîæàòü.
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Îäíàæäû íî÷üþ íà ëåñòíèöå ïîñëûøàëèñü òÿæåëûå øàãè êîâàíûõ ñàïîã è
ãðîìêèå ãîëîñà. Îòåö ñòàë ñóäîðîæíî îäåâàòüñÿ, ìàòü íàêèíóëà õàëàò è çàæãëà
ñâåò, êîòîðûé ðàçáóäèë ìåíÿ. Áðàò ïðîäîëæàë ñïîêîéíî ñïàòü. Ðîäèòåëè îáìå-
íèâàëèñü êîðîòêèìè ôðàçàìè. Îäíó ðåïëèêó îòöà ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü:
«Ìîæåøü äåëàòü âñå, ÷òî ïîñ÷èòàåøü íóæíûì, òîëüêî ñïàñè äåòåé». Øóì çà
äâåðüþ óñèëèëñÿ, íî â äâåðü íèêòî íå ñòó÷àë. Ñêîðî ÿ óñíóë, à êîãäà ïðîñíóë-
ñÿ, òî îáíàðóæèë, ÷òî ðîäèòåëè òàê è íå ëîæèëèñü ñïàòü. Îíè ñèäåëè â äðóãîé
êîìíàòå íà äèâàíå è òèõî ðàçãîâàðèâàëè. Óòðîì ìû óçíàëè, ÷òî òîé íî÷üþ
àðåñòîâàëè íàøåãî ñîñåäà, ìèëåéøåãî ÷åëîâåêà, íåìöà ïî íàöèîíàëüíîñòè, èç
êîòîðîãî ïîçäíåå âûáèëè ïðèçíàíèå, ÷òî îí — «íåìåöêèé øïèîí».

Âåñíîé 1940 ãîäà, ïîñëå âîéíû ñ Ôèíëÿíäèåé, ó îòöà âîçíèêëè íîâûå
îñëîæíåíèÿ íà ðàáîòå: ïîñëå î÷åðåäíîãî çàïîëíåíèÿ àíêåòû åãî ëèøèëè äî-
ïóñêà ê ñåêðåòíûì äîêóìåíòàì. Îòåö îæèäàë àðåñòà, îäíàêî è íà ýòîò ðàç
ñóäüáà áûëà ê íåìó áëàãîñêëîííà: åãî ïðîñòî óâîëèëè ñ çàâîäà, ïîñêîëüêó âñÿ
òåõíè÷åñêàÿ äîêóìåíòàöèÿ òàì áûëà ñåêðåòíîé. Íåäîâåðèå ê íåìó, êàê è íåäî-
âåðèå ê ñîñåäó-íåìöó, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî äóõó âðåìåíè. Óäèâëÿåò äðóãîå.
Ñîñåäà àðåñòîâàëè è îáúÿâèëè «íåìåöêèì øïèîíîì», îòöà æå «òîëüêî» ëèøè-
ëè äîïóñêà, óâîëèëè ñ çàâîäà, íî «áåëîôèíñêèì øïèîíîì» íå îáúÿâèëè. Ñå-
ãîäíÿ ÿ íå çíàþ, êàêîé àíãåë-õðàíèòåëü óáåðåã îò ðåïðåññèé â òî ñòðàøíîå
âðåìÿ îòöà — ïîòîìñòâåííîãî äâîðÿíèíà, ñûíà ãåíåðàëà, áðàòà áåëîãî îôèöå-
ðà, ÷åëîâåêà, èìåâøåãî «íåîñòîðîæíîñòü» ðîäèòüñÿ â Ôèíëÿíäèè.

Óâîëüíåíèå îòöà ñ çàâîäà ïðè âñåé ñâîåé «ãóìàííîñòè» ïî ñðàâíåíèþ ñ
äðóãèìè âîçìîæíûìè ðåøåíèÿìè ñîçäàëî äëÿ íàøåé ñåìüè áîëüøèå òðóäíî-
ñòè. Äåëî â òîì, ÷òî êâàðòèðà, â êîòîðîé ìû ïðîæèëè áîëåå äåñÿòè ëåò, áûëà
âåäîìñòâåííîé, è òåïåðü åå ñëåäîâàëî îñâîáîäèòü. Ïîñëå íàïðÿæåííûõ ïîëó-
ãîäîâûõ ïîèñêîâ îòöó óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ãëàâíûì èíæåíåðîì íà ôàáðèêó ñ
ãðîìêèì íàçâàíèåì «Ïðîèçâîäñòâåííûé êîìáèíàò», íà êîòîðîì øèëè ïî-
ñòåëüíîå áåëüå äëÿ ñïàëüíûõ âàãîíîâ è äåëàëè äåøåâóþ æåëåçíóþ ïîñóäó äëÿ
ðàáî÷èõ ñòîëîâûõ. Ðàñïîëàãàëñÿ îí íà ñòàíöèè Ëåâîáåðåæíàÿ Îêòÿáðüñêîé
æåëåçíîé äîðîãè, â øåñòè êèëîìåòðàõ îò ãðàíèöû ãîðîäà òîãî âðåìåíè. Ïðî-
èçâîäñòâåííûé êîìáèíàò èìåë òðè íåáîëüøèõ æèëûõ äîìà, â îäíîì èç êîòî-
ðûõ îòåö è ïîëó÷èë êâàðòèðó, ñîñòîÿâøóþ èç äâóõ êîìíàò è êóõíè. Â äîìå íå
áûëî íèêàêèõ óäîáñòâ, êðîìå ýëåêòðè÷åñòâà, òóàëåò íàõîäèëñÿ âî äâîðå, çà âî-
äîé íóæíî áûëî õîäèòü ñ âåäðàìè íà êîëîíêó, îáîãðåâàëàñü êâàðòèðà ïå÷êîé,
êîòîðóþ òîïèëè äðîâàìè.

1 èþíÿ 1941 ãîäà â âîñêðåñåíüå, çà òðè íåäåëè äî íà÷àëà âîéíû, ðîäèòåëè
ðåøèëè óñòðîèòü íå÷òî âðîäå íîâîñåëüÿ. Îíè ïðèãëàñèëè íà Ëåâîáåðåæíóþ
òåòþ Âàâó è åå äî÷ü Íèíó. Âå÷åðîì, êîãäà ìû âñåé ñåìüåé ïîøëè ïðîâîæàòü
ãîñòåé íà ñòàíöèþ, îòåö è òåòÿ Âàâà âñïîìèíàëè Âèêòîðà Äìèòðèåâè÷à, î êî-
òîðîì âîò óæå ïÿòü ëåò íå èìåëè íèêàêèõ ñâåäåíèé. Òîãäà îíè íå ìîãëè çíàòü,
÷òî òðåìÿ äíÿìè ðàíüøå â åãî ñåìüå â îêêóïèðîâàííîì íåìöàìè Ïàðèæå ðî-
äèëàñü òðåòüÿ äî÷ü, êîòîðóþ íàçâàëè Æåíåâüåâîé. Èìåííî åé, ñàìîé ìëàäøåé
èç íàñ, âûïàëà îñîáàÿ ìèññèÿ â èñòîðèè ñåìüè — âîññòàíîâèòü êîíòàêòû ìåæ-
äó Ìîñêâîé è Ïàðèæåì. Ïðîèçîøëî ýòî ïî÷òè ÷åðåç ñîðîê ëåò ïîñëå òîãî, êàê
èç Ìîñêâû â Ïàðèæ óøëî ïîñëåäíåå ïèñüìî, èçâåùàâøåå Âèêòîðà Äìèòðèå-
âè÷à î ñìåðòè ìàòåðè: â êîíöå 1975 ãîäà Æåíåâüåâó, õîðîøî çíàþùóþ ðóñ-
ñêèé ÿçûê, åå ôèðìà ïîñëàëà â Ìîñêâó íà âûñòàâêó «Íåôòåãàçýêñïî». Æåíåâü-
åâà íàøëà ñàìûé ïðîñòîé ïóòü ïîèñêà ðîäñòâåííèêîâ: îíà îáðàòèëàñü â óëè÷-
íîå ñïðàâî÷íîå áþðî è çà äâàäöàòü êîïååê ïîëó÷èëà íàøè äîìàøíèå àäðåñà.
Ê ñîæàëåíèþ, ñàìîãî Âèêòîðà Äìèòðèåâè÷à â ýòî âðåìÿ óæå íå áûëî â æèâûõ:
îí óìåð â Ïàðèæå â 1971 ãîäó.

Âñòðå÷à ñ Æåíåâüåâîé èìåëà äëÿ îòöà è òåòè Âàâû î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå.
Â êîíöå æèçíè îíè óçíàëè î ñóäüáå áðàòà, î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â
Ïàðèæå ïîñëå 1936 ãîäà. Ñàìûì ñëîæíûì âðåìåíåì, åñòåñòâåííî, îêàçàëîñü
âðåìÿ íåìåöêîé îêêóïàöèè. Ãåíåðàë Ï. Í. Øàòèëîâ áûë àðåñòîâàí âòîðîé ðàç
â æèçíè çà òî æå «ïðåñòóïëåíèå», ÷òî è â 1918 ãîäó â Òèôëèñå, — çà îòêàç ñî-
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òðóäíè÷àòü ñ «íîâûìè» âëàñòÿìè. Â ýòîò ðàç îí îòêàçàëñÿ ïîìîãàòü íåìöàì â
èõ âîéíå ïðîòèâ ñâîåé ðîäèíû. Íåìöû ïðîäåðæàëè åãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â
òþðüìå â ãîðîäå Êîìïüåí ïîä Ïàðèæåì, íî ïîòîì âûïóñòèëè. Óìåð Ïàâåë
Íèêîëàåâè÷ â 1962 ãîäó, ïîõîðîíåí íà ðóññêîì êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-
Áóà. Ãàçåòà «Ðóññêàÿ ìûñëü» îïóáëèêîâàëà â íîìåðå çà 10 ìàÿ 1962 ãîäà íåêðî-
ëîã è áîëüøóþ ñòàòüþ, ïîñâÿùåííóþ ïàìÿòè ãåíåðàëà.

Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ âñþ âîéíó æèë è ðàáîòàë â Ïàðèæå. Äåíèçà ñ äåòüìè â
ñàìûé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò âîåííûõ äåéñòâèé è ïîñëåäîâàâøåé çà òåì êàïèòó-
ëÿöèè Ôðàíöèè íàõîäèëàñü ó ðîäñòâåííèêîâ â Íîðìàíäèè. Òàì îáñòàíîâêà
áûëà áîëåå ñïîêîéíîé. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà íàâåùàëà ìóæà â Ïàðèæå, à çàòåì
ðåøèëàñü îêîí÷àòåëüíî âåðíóòüñÿ äîìîé âìåñòå ñ äåòüìè. Çäåñü â Ïàðèæå îíà
ðîäèëà òðåòüþ äî÷ü — Æåíåâüåâó. Ïîñëå âîéíû æèçíü äîâîëüíî áûñòðî âîøëà
â íîðìàëüíîå ðóñëî. Äåíèçà ïåðåæèëà ìóæà íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Îíà óìåðëà â
1996 ãîäó â âîçðàñòå äåâÿíîñòà ëåò.

Âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ íå èìåë íèêàêèõ ñâåäå-
íèé î íàøåé ñóäüáå. Ïîòðÿñåíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êðèòè÷åñêèå ïóáëè-
êàöèè âî ôðàíöóçñêîé ïå÷àòè î ïîëîæåíèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå âíóøàëè
îïòèìèçìà. Íåèçâåñòíîñòü óãíåòàëà åãî òàê æå, êàê îíà óãíåòàëà îòöà è òåòþ
Âàâó. Ïåðåä ñìåðòüþ, íå î÷åíü íàäåÿñü íà óñïåõ, îí âñå æå ïðîñèë äî÷åðåé
ïðåäïðèíÿòü øàãè äëÿ ïîèñêà ðîäñòâåííèêîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Æåíåâüåâå
óäàëîñü âûïîëíèòü ïðîñüáó îòöà.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ïîñëåäíåì ïåðèîäå æèçíè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ â
íàøåé ñòðàíå. Îí ïðèøåëñÿ íà ãîäû, êîòîðûå ìû ñåãîäíÿ íàçûâàåì «çàñòîé-
íûìè». Äóìàþ, ÷òî äëÿ ëþäåé, íà äîëþ êîòîðûõ âûïàëî ñòîëüêî ïîòðÿñåíèé
(1917 ãîä, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ñòàëèíñêèé òåððîð, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ
âîéíà), ýòîò ïåðèîä æèçíè áûë íå õóäøèì. Ó íèõ áûëü «ñòîë è äîì». Îíè âû-
ïîëíèëè ñâîé äîëã ïåðåä ñëåäóþùèìè ïîêîëåíèÿìè: âûðàñòèëè äåòåé è äî-
æäàëèñü âíóêîâ. Ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ñòðåññà îíè ëîæèëèñü ñïàòü ñïîêîéíî, íå
îïàñàÿñü «íî÷íûõ âèçèòåðîâ». Óìåð îòåö â 1976 ãîäó, ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå âè-
çèòà â Ìîñêâó Æåíåâüåâû.

Â äåâÿíîñòûå ãîäû, êîãäà ðóõíóë «æåëåçíûé çàíàâåñ», ó íàñ ïîÿâèëàñü âîç-
ìîæíîñòü âñòðå÷àòüñÿ. Êóçèíû äâàæäû ïîáûâàëè â Ìîñêâå, ñúåçäèëè â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, ãäå ïðîøëè þíîøåñêèå ãîäû èõ îòöà. Ìû ïîñåòèëè Ïàðèæ. Òî,
÷òî íå óäàëîñü áàáóøêå è åå äåòÿì, îñóùåñòâèëè âíóêè. Ñåé÷àñ êðîìå áàáóø-
êèíîãî àëüáîìà ñóùåñòâóåò íîâûé àëüáîì ñ ñîâðåìåííûìè öâåòíûìè ôîòîãðà-
ôèÿìè. Òàì ìîæíî íàéòè ôîòîãðàôèè êóçèí íà Êðàñíîé ïëîùàäè, íà Àðáàòå,
íà Êîñòîìàðîâñêîì ìîñòó è íàøè ôîòîãðàôèè ó ïîäíîæüÿ Ýéôåëåâîé áàøíè,
íà Ìîíìàðòðå, íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ.

Êóçèíû îêàçàëè ìíå áîëüøóþ ïîìîùü â ðàáîòå íàä ýòèìè çàìåòêàìè. Æè-
çåëü ïåðåâåëà ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà âîñïîìèíàíèÿ ñâîåãî îòöà, îõâàòûâàþùèå
ñàìûé äðàìàòè÷åñêèé ïåðèîä åãî æèçíè ñ 1913 ïî 1921 ãîä, è íàïèñàëà ïðî-
äîëæåíèå. Æåíåâüåâà âûïîëíèëà òåõíè÷åñêè ñëîæíóþ ðàáîòó ïî êñåðîêîïèðî-
âàíèþ ïèñåì áàáóøêè ê Âèêòîðó Äìèòðèåâè÷ó (çà ïðîøåäøèå äåñÿòèëåòèÿ
îíè î÷åíü ñèëüíî âûöâåëè, è èõ ñòàëî òðóäíî ÷èòàòü). Íàêîíåö, ÿ ïîëó÷èë îò
êóçèí ãàçåòó «The Bridgeport Evening Post» ñî ñòàòüåé î ïîõîðîíàõ äåäóøêè, ãà-
çåòó «Ðóññêàÿ ìûñëü» ñ íåêðîëîãîì è ñòàòüåé, ïîñâÿùåííîé ïàìÿòè ãåíåðàëà
Ï. Í. Øàòèëîâà, ðÿä äðóãèõ ìàòåðèàëîâ. Âñå ýòî ÿ èñïîëüçîâàë â ñâîåé ðàáîòå.

...Â 1996 ãîäó âî âðåìÿ âèçèòà êóçèí â Ìîñêâó ñ íèìè ïðèåõàë Îëèâüå,
ñûí ñðåäíåé ñåñòðû Ýëåí. Îëèâüå æèâåò â Êàíàäå. ß ïîïðîñèë åãî ñúåçäèòü â
Áðèäæïîðò è ïîèñêàòü ñâåäåíèÿ î äåäóøêå. Îëèâüå âûïîëíèë ìîþ ïðîñüáó.
Îí íàøåë ñòàðûé êîòòåäæ, â êîòîðîì æèë äåäóøêà, è åãî ìîãèëó íà ãîðîä-
ñêîì êëàäáèùå. Åìó òàêæå óäàëîñü ïîëó÷èòü êîïèþ ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè
äåäóøêè. Ïîñëå Îëèâüå íà ìîãèëå äåäóøêè ïîáûâàëè ñíà÷àëà êóçèíû, à ïîòîì
è ÿ. Ìíå óäàëîñü ïîïàñòü â Áðèäæïîðò â 1998 ãîäó. Ñòàðîå êëàäáèùå è äåäóø-
êèíà ìîãèëà íà íåì îêàçàëèñü â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè. ß ñäåëàë íåñêîëüêî
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ôîòîãðàôèé, çàïå÷àòëåâ íàäïèñü íà ïàìÿòíèêå, êîòîðóþ áûëî íåâîçìîæíî
ïðî÷åñòü íà ôîòîãðàôèè Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Øèøêîâà èç áàáóøêèíîãî
àëüáîìà. Îíà ãëàñèò:

ÂÎÅÍÍÛÉ ÈÍÆÅÍÅÐ
ÃÅÍÅÐÀË-ÌÀÉÎÐ

ÄÌÈÒÐÈÉ ÊÎÐÎÍÀÒÎÂÈ×
ÊÎÑÒÎÌÀÐÎÂ

1858 — 1920

Ãîä ðîæäåíèÿ äåäóøêè óêàçàí íåâåðíî: îí ðîäèëñÿ 15 îêòÿáðÿ 1857 ãîäà.
Íî ðàçâå ìîæíî â ÷åì-òî óïðåêíóòü òåõ íåèçâåñòíûõ ìíå ëþäåé, êîòîðûå ïðî-
âîäèëè äåäóøêó â ïîñëåäíèé ïóòü è âîçäàëè ïîäîáàþùèå åìó âîåííûå ïî÷åñ-
òè? ß áëàãîäàðåí âñåì, êòî â òå÷åíèå ñåìèäåñÿòè âîñüìè ëåò ñîäåðæàë â èäå-
àëüíîì ïîðÿäêå ãîðîäñêîå êëàäáèùå è óõàæèâàë çà äîðîãîé âñåì íàì ìîãèëîé.

Ìèð ïðàõó òâîåìó, äåäóøêà.
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ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ËÅÌ

*
ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÌÅÃÀÁÈÒÎÂÀß ÁÎÌÁÀ»

Ïîëüñêèé ïèñàòåëü Ñòàíèñëàâ Ëåì íå íóæäàåòñÿ â ñïåöèàëüíîì ïðåäñòàâëåíèè.
È õîðîøî — ïîòîìó ÷òî êðàòêàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà çàïèíàåòñÿ íà âòîðîé
ôðàçå. Ðîäèëñÿ â 1921 ãîäó, æèâåò â Êðàêîâå... À äàëüøå? Èçâåñòíûé ôàíòàñò? Íî
Ëåì — è àâòîð âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû, äå-
òåêòèâîâ. À ãëàâíîå äàæå íå ýòî. Ìíîãèå èç åãî ôàíòàñòè÷åñêèõ âåùåé — ïðåæäå
âñåãî, êîíå÷íî, çíàìåíèòûé «Ñîëÿðèñ» — ïî çíà÷èìîñòè ñâîåé è îáúåìó ñìûñëîâ óæå
íå óìåùàþòñÿ â äîñòàòî÷íî óçêèå æàíðîâûå ðàìêè science fiction. Îíè ñòàëè ÿâëåíè-
åì «áîëüøîé» ëèòåðàòóðû XX âåêà.

Óæå ñ ñåðåäèíû ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ Ñòàíèñëàâ Ëåì âûñòóïàåò è êàê ôèëîñîô,
êóëüòóðîëîã, ôóòóðîëîã, ëèòåðàòóðîâåä (â «Íîâîì ìèðå», 1970, ¹ 6 ïå÷àòàëàñü åãî
ñòàòüÿ «Ìèôîòâîð÷åñòâî Òîìàñà Ìàííà»). Ïîñëå 1985 ãîäà îí íå ñîçäàåò çàìåòíûõ
ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé: îòäåëüíûå ðàññêàçû ïîÿâëÿþòñÿ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ
èçäàíèÿõ (âïëîòü äî «Ïëåéáîÿ»), îäíàêî ñêîðåå âñåãî ýòî òåêñòû «èç çàïàñíèêîâ», íà-
ïèñàííûå, âîçìîæíî, äîñòàòî÷íî äàâíî. Çàòî Ëåì âåñüìà àêòèâíî ðàáîòàåò â æàí-
ðå ãàçåòíî-æóðíàëüíîé ïóáëèöèñòèêè êóëüòóðîëîãè÷åñêè-öèâèëèçàöèîííîãî õàðàêòå-
ðà, è ñáîðíèêè åãî ýññå âûõîäÿò â Ïîëüøå ðåãóëÿðíî: «Ìèëûå âðåìåíà» (1995), «Òàéíà
êèòàéñêîé êîìíàòû» (1996), «Ïÿòíà íà ñîëíöå» (1997).

Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Ñòàíèñëàâà Ëåìà — «Ìåãàáèòîâàÿ áîìáà» (1999) — îáúåäèíèëà
ýññå ïèñàòåëÿ, ïîñâÿùåííûå ïðîáëåìàì èíôîðìàòèêè è êîìïüþòåðíûõ òåõíîëîãèé è
ïå÷àòàâøèåñÿ â ïîëüñêîì âàðèàíòå æóðíàëà «PC» («Ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð»).

Îòìåòèì îò ñåáÿ, ÷òî, ïðè îáùåì êðèòè÷åñêîì âçãëÿäå íà «îêîìïüþòåðèâàíèå»
æèçíè, Ëåì ïèøåò çäåñü â ìàíåðå «ðàçìûøëåíèÿ ïî õîäó ïèñüìà», ñâîåãî ðîäà «áåç-
îãëÿäíóþ» ýññåèñòèêó, — à ïîäîáíûé ñòèëü ïðîöâåòàåò ñåãîäíÿ ïðåæäå âñåãî èìåííî
â Èíòåðíåòå.

Íà ïåðåïóòüÿõ èíôîðìàòèêè

1

î, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñæàòî èçëîæèòü, — ýòî çàìåòêè êðèòè÷åñêîãî õàðàêòå-
ðà, ñäåëàííûå ìíîé ïî ïîâîäó ñòàòüè ôðàíöóçñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ôè-

ëèïïà Áðåòîíà, ñîòðóäíèêà Centre National de la Recherche Scientifique
(CNRS)1. Ñòàòüÿ ïîÿâèëàñü â îäíîì èç ïîñëåäíèõ íîìåðîâ íàó÷íî-ïîïóëÿðíî-
ãî åæåìåñÿ÷íèêà «Science et Vie» çà 1996 ãîä è îçàãëàâëåíà «Êîììóíèêàöèÿ
ìåæäó Äîáðîì è Çëîì». Ó÷åíûé ñíà÷àëà ïåðå÷èñëÿåò ÷èñòî òåõíîëîãè÷åñêèå
íàïðàâëåíèÿ, íàìåòèâøèåñÿ íûíå â ðàçâèòèè ñåòåâîé è êîìïüþòåðíîé èíôîð-
ìàòèêè, à èìåííî (êàê è ÿ â óæå äàëåêîì ïðîøëîì, îí ññûëàåòñÿ íà âûñòóïëå-
íèå 1948 ãîäà äîìèíèêàíöà Äþáàðëå «Âèíåðîâñêàÿ ìàøèíà äëÿ óïðàâëåíèÿ
ñòðàíîé» â ãàçåòå «Le Mond») — ïðåäñòàâëÿåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìàøèíû äëÿ
îáðàáîòêè äàííûõ, «ýëåêòðîííûì îòöîì» êîòîðûõ ïîëâåêà íàçàä áûë ENIAC2

1 Íàöèîíàëüíîãî öåíòðà íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé (ôðàíö.).
2 Electronic Numerical Integrator and Computer — ýëåêòðîííî-öèôðîâîé èíòåãðàòîð è âû-

÷èñëèòåëü (àíãë.). Ïîñëåäíåå ñëîâî ýòîãî íàçâàíèÿ è äàëî îáùåå èìÿ âñåì áóäóùèì ïîêîëå-
íèÿì ýëåêòðîííûõ óñòðîéñòâ — êîìïüþòåðîâ. ENIAC áûë ïîñòðîåí ïî çàêàçó Ìèíèñòåðñòâà
îáîðîíû ÑØÀ äëÿ ðàñ÷åòà áàëëèñòè÷åñêèõ òàáëèö. Ïîñòðîéêà åãî îáîøëàñü â 450 000 äîë-
ëàðîâ. Îí âåñèë 30 òîíí è çàíèìàë êîìíàòó ðàçìåðîì 9 íà 15 ìåòðîâ. Åãî 17 468 ýëåêòðîí-
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(è áîëåå ñêîðîñòíûå êîìïüþòåðû, «ïåðåæåâûâàþùèå òåðàáàéòîâûå îáúåìû
äàííûõ»), à ñ äðóãîé — ìèêðîêîìïüþòåðû, ÷àñòè÷íî âåäóùèå ñâîå íà÷àëî îò
«ëàïòîïîâ», íûíå ñòîëü îãðàíè÷åííûõ â «ñâîåì ëîêàëèçîâàííîì ïðèñóòñòâèè»,
÷òî ïîëüçîâàòåëþ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìàëî ÷òî îñòàåòñÿ ïîìèìî ê ë à â è à ò ó -
ð û, ñîáñòâåííî æå ðàáîòà îáåñïå÷èâàåòñÿ ìåæêîìïüþòåðíîé ñåòüþ ÷åðåç åå
«ýëåêòðîíåéðîíîâûå» óçëû (ñåðâåðû, ïðîöåññîðû, îïåðàòèâíûå ïðîãðàììû
âûçîâà è ò. ä.). Òàêîâû «èíôîðìàöèîííûå êðàéíîñòè»: ëèáî ìàøèíû, ïðèâà-
òèçèðóþùèå öåíòðàëèçîâàííûå äàííûå è çàíÿòûå èõ îáðàáîòêîé, ëèáî äèñ-
ïåðñíûå («ðàññåèâàþùèå») óñòðîéñòâà, êàíàëàìè äëÿ êîòîðûõ ñòàíîâÿòñÿ ñåòè.

2

Èç ýòîãî ðàçâåðíóòîãî èì íåñêîëüêî øèðå ÷èñòî òåõíè÷åñêîãî îïèñàíèÿ
Áðåòîí äåëàåò âûâîä î «ðàñïóòüå» ÁÓÄÓÙÈÕ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå íîñÿò
íå òîëüêî èäåîëîãè÷åñêèé, ýêîíîìè÷åñêèé, íî äàæå ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÉ õà-
ðàêòåð, êàê íàïðàâëåííûå (â åãî ïîíèìàíèè) ê ðàäèêàëüíîìó èçìåíåíèþ âñå-
ãî îêðóæàþùåãî ÷åëîâåêà ìèðà. Íàìåðåâàÿñü ïðåäñòàâèòü òàêîå åãî âèäåíèå, ÿ
óæå çàðàíåå õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî íè îäíà èç êðàéíîñòåé, èì ïðîãíîçèðóåìûõ,
ïî-ìîåìó, íå ðåàëèçóåòñÿ, èáî (õîòÿ è íå òîëüêî ïîýòîìó) «âîîðóæåíèå» èëè,
âåðíåå, «òåõíè÷åñêîå îñíàùåíèå», íåîáõîäèìîå äëÿ èñêëþ÷åíèÿ äðóãîãî ýêñò-
ðåìàëüíîãî âàðèàíòà (àëüòåðíàòèâû), íå ñïîñîáíî ñòàòü ñîáñòâåííîñòüþ âñåõ
ñóùåñòâ, íàñåëÿþùèõ çåìëþ (èëè ïðîùå — ÷åëîâå÷åñòâà). Âåäü öèâèëèçàöèîí-
íûé «ïðîöåññ», êàê ïðèíÿòî áûëî åãî íàçûâàòü, âñå áîëüøå çàìåäëÿëñÿ ïî
ìåðå óñêîðåíèÿ òåõíîêîììóíèêàöèîííûõ äîñòèæåíèé, è äóìàòü, ÷òî êèòàéöû,
èíäóñû, áåäóèíû è îñòàëüíàÿ ÷àñòü òðåòüåãî ìèðà âîîáùå ñìîãóò ôèçè÷åñêè
âîéòè â ðàñêðûâàþùååñÿ (åñëè ñëåäîâàòü Áðåòîíó) èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàí-
ñòâî, — ýòî óòîïèÿ èëè àíòèóòîïèÿ, ÷òî îäíî è òî æå. Íè êðàéíåå «Çëî» Áðå-
òîíà, íè åãî «Äîáðî» íå îñóùåñòâÿòñÿ ïî òðèâèàëüíîé ïðè÷èíå: êàêèõ-íèáóäü
òðè ÷åòâåðòè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà íå ïîéäåò íà òî, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ íà íà-
çâàííîì èíôîðàñïóòüå è ïîñëåäîâàòü äàëüøå ïî îäíîìó èç ïóòåé, êîòîðûå,
êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äðóã äðóãà âçàèìîèñêëþ÷àþò.

3

Çà÷àðîâàííîñòü Áðåòîíà ýòèì «ðàñïóòüåì» — ñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ñàì îí,
íàõîäÿñü â ãóùå êîìïüþòåðíî-ñåòåâîé ïðîáëåìàòèêè, íàáëþäàÿ ñòðåìèòåëü-
íóþ ýêñïàíñèþ Èíòåðíåòà è äðóãèõ ñåòåé, èõ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñïîíòàííóþ
«ñàìîîðãàíèçàöèþ» èëè ðàñøèðåíèå, íàïðàâëÿåìûå ïðè ýòîì âåñüìà çàèíòåðå-
ñîâàííûì Êàïèòàëîì, ïîïàäàåò â èçäàâíà èçâåñòíûé ãðåõ óçêîãî óòîïè÷åñêîãî
ìûøëåíèÿ. Ïîäîáíî òåì, êòî áîëåå ñòîëåòèÿ, ïðè êàæäîé î÷åðåäíîé òåõíè-
÷åñêîé ðåâîëþöèè, âåðèë òî â «àâèàöèîííîå», òî â «ïàðîâîå» áóäóùåå âñåé
Çåìëè, âïëîòü äî «êîñìîíàâòè÷åñêîãî». Òåì ñàìûì â îäíîé ðàçíîâèäíîñòè äå-
ÿíèé âñïîìîãàòåëüíîãî õàðàêòåðà âèäåëè ãðÿäóùåå âñåãî ìèðà, îïðåäåëåííûì
îáðàçîì «âñå ñâîè íàäåæäû è îïàñåíèÿ» ñâÿçûâàÿ ñ íåêèì åäèíûì ïîëåì ãëî-
áàëüíîé ôóòóðîëîãè÷åñêîé ðóëåòêè, è ðàç çà ðàçîì îøèáàëèñü, èáî íå ñóùå-
ñòâóåò è íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íè «åäèíîãî ïîëÿ», íè «åäèíîãî ïóòè» äëÿ
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Òåì íå ìåíåå ñòîèò ïîãîâîðèòü î ïðåäñêàçàííîé ñîöèîïî-
ëèòè÷åñêîé «èäåîëîãèçàöèè» ïîòåíöèàëîâ èíôîðìàòèêè.

íûõ ëàìï ïîòðåáëÿëè ìîùíîñòü 174 êèëîâàòòà. Âïåðâûå âîçìîæíîñòè ENIAC áûëè ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàíû íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè 1 ôåâðàëÿ 1946 ãîäà: 5000 ñëîæåíèé â ñåêóíäó,
50 óìíîæåíèé â ñåêóíäó, âû÷èñëåíèå êâàäðàòíûõ è êóáè÷åñêèõ êîðíåé, ñèíóñîâ è êîñèíó-
ñîâ. Îïåðàòèâíàÿ ïàìÿòü ENIAC ìîãëà âìåñòèòü 320 ÷èñåë. (Ïðèìå÷. ðåä.)
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4

Èòàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, ó íàñ ñâîåãî ðîäà ÀÍÀÐÕÈß: òîòàëüíîå ðàñïðîñò-
ðàíåíèå ïîòåíöèàëüíîé ñâÿçè «âñåõ ñî âñåìè», âáèðàþùåå â ñåáÿ îáðàçîâàíèå,
ýêîíîìèêó, ìåäèöèíó, âìåñòå ñ «öåííîñòíûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè» (êîòîðûå ìîã-
ëè áû íîñèòü õàðàêòåð «ìåæöèâèëèçàöèîííûõ ñòîëêíîâåíèé», ïðîãíîçèðóåìûõ
â êíèãå Ñýìüþýëà Õàíòèíãòîíà, äèðåêòîðà Èíñòèòóòà ñòðàòåãè÷åñêèõ èññëåäîâà-
íèé ÑØÀ). Èëè óðàâíèâàíèå «âñåõ ðàâíûõ» áëàãîäàðÿ èíòåðêîììóíèêàöèè,
âïëîòü äî óñòðàíåíèÿ âñÿêîãî ðîäà öåíòðàëüíûõ âëàñòåé, ïðàâèòåëüñòâ, ýðîçèè
ìîíî- èëè îëèãîïîëèé, «ðàçìàçûâàíèå» êîíöåíòðàöèè ãîñóäàðñòâåííîãî èëè
èíäóñòðèàëüíîãî ìîãóùåñòâà, ïîêà íàêîíåö ïëàíåòà íå ïðåäñòàíåò ïîëíîñòüþ
«îñåòåâëåííîé», êîìïüþòåðèçèðîâàííîé, à èíäèâèäû — ïðåáûâàþùèìè â «óç-
ëàõ» è «ÿ÷åéêàõ» ñåòè êàê â êîêîíàõ, æèâóùèìè îäíîâðåìåííî ñîâìåñòíî è ïî-
ðîçíü. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ëþáîé ìîæåò îùóùàòü ïðèñóòñòâèå ÊÀÆÄÎÃÎ èëè
ÊÀÆÄÎÉ — è òàê ïîâñþäó. Â èòîãå ïîäîáíîé âåðñèè ðàçâèòèÿ íàñòóïàåò îòìè-
ðàíèå «ïîäëèííîé äåéñòâèòåëüíîñòè» êàê îïïîçèöèè ê «âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñ-
òè», ïîñêîëüêó îäíà òåì ñàìûì ñòàíîâèòñÿ êàê áû äðóãîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ,
èñ÷åçàåò ðàçëè÷èå ìåæäó Ðåàëüíûì è Âèðòóàëüíûì, Íàòóðàëüíûì è Èñêóññò-
âåííûì — è ýòî äîëæåí áûòü îäèí-åäèíñòâåííûé âûõîä íà ðàñïóòüå.

5

Â òî âðåìÿ êàê òàêîé âûõîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ «ñóïåðëèáåðàëüíûì», ãðàíè÷à-
ùèì ñ àíàðõèçìîì, àëüòåðíàòèâíûé âûãëÿäèò ñîâåðøåííî èíà÷å. Â îáùèõ ÷åð-
òàõ — ñíîâà âìåñòî óðàâíèâàíèÿ ìû ñòðåìèìñÿ ê èåðàðõè÷åñêîé öåíòðàëèçàöèè,
âìåñòî ïîãðóæåíèÿ â ãëîáàëüíóþ àíàðõèþ óñòðåìëÿåìñÿ ê «ÈÍÔÎÌÎËÎÕÓ»,
êîòîðûé, â ðåçóëüòàòå òîãî ÷òî ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî êîíòðîëèðîâàòü ñâÿçü âñåõ
ñî âñåìè, íà÷èíàåò ãîñïîäñòâîâàòü óæå íå òîëüêî â èíôîðìàöèîííîì ïëàíå —
êàê óëüòðàïî÷òàëüîí-ïîñûëüíûé è äàò÷èê âñåõ ÷óâñòâ, íî â êîíå÷íîì èòîãå ñòà-
íîâèòñÿ âëàñòåëèíîì, äåìèóðãîì, òàê êàê ñïîñîáåí êîíòðîëèðîâàòü äàæå ãåíîìû,
ðåøàòü, êàêèå èìåííî ëþäè åùå òîëüêî ä î ë æ í û  ðîäèòüñÿ.

Â ðåçóëüòàòå ýòîò ïóòü âåäåò ê òîìó, ÷òî äåëàåò âîçìîæíûì ïðèøåñòâèå îðó-
ýëëîâñêîãî «Big Brother»3 — Õîçÿèíà Ïëàíåòû, âåçäåñóùåãî è âñåïðîíèêàþùå-
ãî Ñîãëÿäàòàÿ, Ñëóõà÷à, Äèñïåò÷åðà, Íàäçèðàòåëÿ, õîòÿ îí íå îáÿçàòåëüíî ÿâèò-
ñÿ âîïëîùåíèåì «ñàìîãî ÇËÀ» — ñêîðåå óæ ôðàíöóçñêèé èññëåäîâàòåëü äëÿ
íåêîé óïðîùàþùåé íàãëÿäíîñòè òàê åãî ðàñêðàñèë, ñëîâíî äüÿâîëà íà ñòåíå.

Èòàê, ïðåä íàìè ñëåäóþùàÿ êàðòèíà: ëèáî «îáùåñòâî âñåîáùåé êîììóíè-
êàöèè», ãäå (ïîñêîëüêó âñå ïîòåíöèàëüíî ïîëó÷àþò ê íåé äîñòóï, âñå ðàâíû)
óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ðåàëèçóþòñÿ ìå÷òû Íîðáåðòà Âèíåðà èç åãî êíèãè
«Human Use of Human Beings»4,  íàïîìèíàþùèå àíàðõè÷åñêèå òåîðèè Áàêóíè-
íà, — ìå÷òû î «ñàìîðåãóëèðóþùåìñÿ» îáùåñòâå, èçáàâëåííîì îò ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè, ðàçäðîáëåííîì íà ìåëêèå, áîëåå «ñîöèîêîìïàòèáèëüíûå» ãðóïïû,
ñâÿçàííûå ñåòüþ ãëîáàëüíîé êîììóíèêàöèè. Ëèáî íàîáîðîò: öåíòðàëèçîâàí-
íàÿ âëàñòü â êà÷åñòâå «âñåâåäóùåé» âñå è îáî âñåõ. Ýòî â îáùèõ ÷åðòàõ.

6

Â îáåèõ ïðîòèâîïîëîæíûõ âåðñèÿõ ñóòü äåëà êàæåòñÿ ìíå îäèíàêîâî íå-
ïðàâäîïîäîáíîé íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå çàìå÷àíèÿ (î «íåãîòîâíîñòè» âñåõ íûíå
æèâóùèõ îáèòàòåëåé Çåìëè), êîòîðûì ÿ ïðåäâàðèë ýòó äâóñîñòàâíóþ ãèïîòåçó.
Èñòèíà â òîì, ÷òî èñòîðèÿ ñîâðåìåííûõ ñåòåâûõ òåõíîëîãèé — ýòî ðåçóëüòàò
êîíôëèêòîâ è ñîþçîâ, âîçíèêàþùèõ ìåæäó íàçâàííûìè íàïðàâëåíèÿìè (äèñ-

3 Áîëüøîãî Áðàòà (àíãë.).
4 Íà ðóññêîì ÿçûêå èçäàâàëàñü ïîä íàçâàíèåì «Êèáåðíåòèêà è îáùåñòâî» (Ì., Èçäà-

òåëüñòâî èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû, 1958).
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ïåðñèÿ ïðîòèâ êîíöåíòðàöèè). Áîëüøèå «ïðàêîìïüþòåðû» ðîæäàëèñü íà ïðî-
òÿæåíèè ïîëóâåêà, ïîäãîíÿåìûå àíòàãîíèçìîì «õîëîäíîé âîéíû»; òåíäåíöèè
ê îäíîñòîðîííåé ãåãåìîíèè áûëè îäèíàêîâî æåëàííûìè è äëÿ öåíòðîâ ìèëè-
òàðèñòñêèõ äàâëåíèé, è äëÿ Êðóïíîãî ×àñòíîãî Êàïèòàëà (êîòîðîìó êàê ïðî-
èçâîäèòåëþ âîîðóæåíèÿ íå òðåáîâàëîñü îñòàâàòüñÿ ÷àñòíûì). Ýòî áûëà ýïîõà
Ïåíòàãîíà, ñîòðóäíè÷àâøåãî ñ «International Business Machines». Ðåàêöèåé íà
òàêèå òåíäåíöèè ñòàëî ïîÿâëåíèå «ìèêðîèíôîðìàòèêè», óñòðåìëåííîé äàæå ê
íå ñóùåñòâóþùåé åùå ÍÀÍÎÈÍÔÎÐÌÀÒÈÊÅ. Ýòîò ôåíîìåí áûë «íåæåëàí-
íûì ðåáåíêîì» «õîëîäíîé âîéíû»: ñåòü çàäóìûâàëàñü êàê ñèñòåìà ñâÿçè, êîòî-
ðàÿ, íå èìåÿ åäèíîãî Öåíòðà, âûäåðæèò àòîìíûé óäàð; èáî åñëè íåò ãîëîâû,
òî âðàã â íåå è íå ïîïàäåò, è íå óíè÷òîæèò... Íî «àíàðõèñòñêèé ïîòåíöèàë»
çäåñü ïðèñóòñòâîâàë â ñàìîì çàìûñëå. Íûíå î÷åâèäíî, ÷òî Èíòåðíåò îòíþäü
íå ñêëîíåí ïîääàâàòüñÿ ëþáûì ïîïûòêàì íàäçîðà èëè äàæå öåíçóðû. Îí äîë-
æåí ïðîòèâèòüñÿ èì ïî ñàìîé ñâîåé ñóùíîñòè — ÷òî óñïåøíî è äåëàåò, à
«àíàðõèñòû èíôîðìàòèêè» íà òàêîì ñîïðîòèâëåíèè ñòðîÿò ñâîè êîíöåïöèè.
Áèëë Ãåéòñ â ñâîþ î÷åðåäü õîòåë áû, ÷òîáû èíôîðìàöèÿ — ñàìàÿ ðàçíàÿ —
ïðåâðàùàëàñü ïðåæäå âñåãî â ÒÎÂÀÐ. Òàêàÿ êîììåðöèàëèçàöèÿ ïðèíåñëà åìó
ìèëëèàðäíîå ñîñòîÿíèå — íî ïîäîáíîå îáîãàùåíèå óäåëîì âñåõ îáèòàòåëåé
ïëàíåòû, ðàçóìååòñÿ, ñòàòü ÍÅ ÌÎÆÅÒ. Ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî
óïðàâëåíèå ëþäñêèìè óìàìè è èõ îáðàáîòêà ÷åðåç èíôîðìàöèþ, ñîáñòâåííî,
óæå â äåéñòâèè — ñëåäîâàòåëüíî, âîçìîæíî è òàêîå ÿâëåíèå, êàê «âñåîõâàòû-
âàþùàÿ ïðîïàãàíäà».

Ñëåäóåò òàêæå ó÷åñòü, ÷òî â äàðîâîé îáùåäîñòóïíîñòè èíôîðìàöèè êàïè-
òàë, íåñîìíåííî, íå çàèíòåðåñîâàí, è â ìèðå ñåé÷àñ èìååò ìåñòî òåíäåíöèÿ
«îòîâàðèâàíèÿ» èíôîðìàöèîííûõ ðåñóðñîâ ÷åëîâå÷åñòâà. Íî íàäî ïîìíèòü,
÷òî ïîìèìî ïîñòàâùèêîâ èíôîðìàöèè ëþäÿì íóæíû «ïîñòàâùèêè» ïðîäóê-
òîâ, ýíåðãèè, ñðåäñòâ ïðîèçâîäñòâà, ñûðüÿ, òî åñòü ìàòåðèàëîâ, íåîáõîäèìûõ
äëÿ çàâîåâàíèÿ ïëàíåòû è åå îêîëîêîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ãëîáàëüíàÿ
ïðèâàòèçàöèÿ èíôîðìàöèîííîãî ðûíêà ðàçíûìè ïðåóñïåâàþùèìè Micro-
soft’àìè — ýòî îäíà ñòîðîíà ìåäàëè. Äðóãîé, ê ñ÷àñòüþ òîëüêî ïðåäïîëàãàå-
ìîé, îäíàêî óæå ïðåäóãàäûâàåìîé, ÿâèëîñü áû òî, ÷òî Áðåòîí íàçûâàåò «×åð-
íîáûëÿìè èíôîðìàòèêè». Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ñåòè âñåìèðíîé â áóäóùåì ñâÿ-
çè âîçíèêàþò íå áåç ïðèçíàêîâ õàîòè÷íîñòè è ïóòàíèöû, ïîðîæäåííûõ ñàìîé
àêòèâèçàöèåé ðàçðàñòàíèÿ ñåòåé. Ðàöèîíàëüíî ïëàíèðóþùèé êîíöåïòóàëèçì
ðåøåíèé çäåñü íå âñåãäà ïîñïåâàåò, ÷àñòî íàïîìèíàÿ êàê áû äåéñòâèÿ «ïîæàð-
íîé êîìàíäû» èëè ñëóæáû «Ñêîðîé ïîìîùè», «íåîòëîæåê», íàïðàâëÿþùèõñÿ
òóäà, ãäå âîçíèêàþò íåïðåäâèäåííûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ñëåäîâàòåëüíî, Èíòåðíåò
è äðóãèå âèäû ñåòåé ìîãóò îêàçàòüñÿ íåíàäåæíû. È êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî,
îíè ïîäâåðæåíû îïàñíîñòè â áîëüøåé ìåðå èìåííî òîãäà, êîãäà íà÷èíàþò
ïåðåäàâàòü, ïðèíèìàòü è îáðàáàòûâàòü âñå âîçðàñòàþùóþ ïî îáúåìó «ìàññó
èíôîðìàöèè». Îò÷àñòè ýòî åùå ìåòàôîðè÷åñêîå îïðåäåëåíèå, íî î «ÌÀÑÑÅ
èíôîðìàöèè» â áóêâàëüíîì ñìûñëå, êàê ïðèâîäÿùåé â äåéñòâèå î÷åíü äîðîãî-
ñòîÿùèå âåùè, ÿ ïèñàë óæå î÷åíü äàâíî. Ïîýòîìó íå òîëüêî «òåððîðèçì â èí-
ôîðìàòèêå» ñïîñîáåí ïðèâåñòè ê íîâûì «×åðíîáûëÿì»: åùå áîëüøàÿ óãðîçà
ìîæåò âîçíèêàòü ïðîïîðöèîíàëüíî ìåðå ýêîíîìèêî-ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè, îò-
äàâàåìîé â ðàñïîðÿæåíèå ñåòåé èëè èì íà õðàíåíèå. Ñåòè, ñ èõ «êîìïüþòåð-
íûìè óçëàìè», íå äîëæíû ç à ì å í ÿ ò ü ñîáîé áèáëèîòåêè, êàê ïóáëè÷íûå, òàê
è íàó÷íî-óíèâåðñèòåòñêèå; îíè íå äîëæíû íè÷åãî ïîäìåíÿòü ñîáîé, íå äîëæ-
íû îñòàâàòüñÿ åäèíñòâåííûì õðàíèëèùåì èíôîðìàöèè. Ìîíîïîëèçèðóþùàÿ
êîíöåíòðàöèÿ â ñåòÿõ íè ïîëåçíîé, íè àáñîëþòíî áåçîïàñíîé áûòü íå ìîæåò.

7

Èòàê, ïåðåä íàìè êàðòèíà, ñêîðåå ïàðàäîêñàëüíàÿ â ñâîèõ êðàéíîñòÿõ: îá-
ùåñòâî êîììóíèêàöèîííî «îáúåäèíåííîå», à âìåñòå ñ òåì êðàéíå èíäèâèäó-
àëèçèðîâàííîå, â êîòîðîì äåëî äîõîäèò äî «âñåñòîðîííåé óìèðîòâîðåííîñòè»,
ïîñêîëüêó «ôèçè÷åñêè» íèêòî íèêîìó íè÷åãî äóðíîãî ñäåëàòü íå â ñîñòîÿíèè,
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à öåíà ýòîìó — ôàêòè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî â ýëåêòðîííîì êîêîíå. Æèçíü ñòà-
íîâèòñÿ «âèðòóàëüíîé», «ôàíòîìàòèçèðîâàííîé». Ìîæíî íàõîäèòüñÿ â Ëóâðå,
â Ãèìàëàÿõ, âñþäó, áûòü «êåì óãîäíî» (ñóùåñòâóþò äàæå «êîìïüþòåðíî-ñåòå-
âûå íàðêîìàíû», êîòîðûå ðàññûëàþò ïî ñåòè ñâîè ôèêòèâíûå èíäèâèäóàëü-
íûå âîïëîùåíèÿ — â Òàðçàíà, â äåâóøêó, â êðîëèêà...), íî â «äåéñòâèòåëüíîñ-
òè» îíè ïîñòîÿííî ïðåáûâàþò íà îäíîì è òîì æå ìåñòå. Ïî-ìîåìó, ýòî ñêîðåå
äóðíàÿ íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà.

Ñåòü ïîðîé íå îáúåäèíÿåò ëþäåé, íî, íàõîäÿñü â ðóêàõ êàêèõ-ëèáî ìîíî-
ïîëèñòîâ, ãîñïîäñòâóåò íàä ëþäüìè è ñïîñîáíà èìè âñåñòîðîííå óïðàâëÿòü.
Ìîé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Àíäæåé Ñòîôô ìåòêî çàìåòèë, ÷òî «âïîëíå äîáðî-
äóøíîãî Áîëüøîãî Áðàòà» (âîçìîæíî, ýëåêòðîííîãî, âðîäå Ìîëîõà îòöà Äþ-
áàðëå, óïðàâëÿþùåãî îáùåñòâîì) ÿ èçîáðàçèë â «Âîçâðàùåíèè ñî çâåçä» â êà-
÷åñòâå «íåâèäèìîãî ýëåêòðîêðàòà», êîòîðûé «ëè÷íî» â ðîìàíå îòñóòñòâóåò è
äàæå â äîãàäêàõ ãåðîåâ íè ðàçó íå âîçíèêàåò, è, îäíàêî, åãî ïðèñóòñòâèå âðîäå
áû ëîãè÷åñêè âûòåêàåò èç òîãî ôàêòà, ÷òî îïðåäåëåííûå èíñòèòóòû (íàïðèìåð,
òàê íàçûâàåìûé «Àäàïò») ñïîñîáíû ïîñòîÿííî îòñëåæèâàòü, êàê áû íå âìåøè-
âàÿñü, ëþáûå ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå ïîñòóïêè èëè íà÷èíàíèÿ èíäèâèäà (ãå-
ðîÿ — íî, âîçìîæíî, íå òîëüêî åãî). Âñå, îïèñàííîå â ðîìàíå, ìîæåò ÿâèòüñÿ
äåëîì ñëó÷àÿ, âñå ïðîèñõîäÿùåå ìîæåò îêàçàòüñÿ ñëåäñòâèåì «íåâìåøàòåëü-
ñòâà ñóäüáû», íî åñòü òàì ìåñòà, êîãäà ýòî íåèçâåñòíîå, íåâåäîìî îò êîãî èñ-
õîäÿùåå «âñåçíàíèå» (à ìîæåò, è âñåâëàñòèå?) äàåò î ñåáå çíàòü, õîòÿ è äîñòà-
òî÷íî äåëèêàòíî... (×òî, âïðî÷åì, âûãëÿäèò óæå êàê åäèíñòâåííàÿ ÿâíàÿ äîãàä-
êà ãåðîÿ, êîãäà, âåðíóâøèñü «ñî çâåçä», îí ìîæåò ñðàçó âûñàäèòüñÿ íà Çåìëå,
íî ïðè ýòîì åìó ïðèõîäèòñÿ áëóæäàòü ïî êðóãàì òåõíîëîãè÷åñêè ñîâåðøåííî
íåïîñòèæèìîé äëÿ íåãî íîâîé öèâèëèçàöèè, ïðåæäå ÷åì ïîñåëèòüñÿ â îòåëå,
è, îäíàêî æå, «âëàñòè» êàêèì-òî îáðàçîì ïðåêðàñíî îñâåäîìëåíû î åãî áëóæ-
äàíèÿõ...) Òàê âîò, çàáàâíî, ÷òî ýòîò «íåçðèìûé òîòàëüíûé êîíòðîëü», îñóùå-
ñòâëÿåìûé — íàçîâåì åå òàê — «ýëåêòðîêðàòèåé» (à òåì ñàìûì è «Ìàøèíó äëÿ
î÷åíü ìÿãêîãî ïî âèäó óïðàâëåíèÿ»), ÿ âûäóìàë, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íå ïðèäó-
ìàë åå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëà âîçìîæíîñòü ïðåäëîæåí-
íîé À. Ñòîôôîì èíòåðïðåòàöèè ïðîèñõîäÿùèõ â ðîìàíå ñîáûòèé, «êàê-òî
ñàìî ñîáîé òàê íàïèñàëîñü», è ÿ íàïîìèíàþ çäåñü îá ýòîé âåùè íå èç ñòðåì-
ëåíèÿ åùå ðàç ÷òî-òî ïðåäñêàçàòü, íî åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî ôàáóëà «Âîç-
âðàùåíèÿ ñî çâåçä» äîêàçûâàåò: «âåçäåñóùàÿ ýëåêòðîêðàòèÿ» íå ìîæåò èçíà-
÷àëüíî ñòàòü íåêîé ôîðìîé òèðàíèè èëè äèêòàòóðû modo Orwelliano5. Îíà
ñïîñîáíà ñäåëàòüñÿ ìÿãêîé, ìîæåò áûòü, íåíàâÿç÷èâîé, äàæå íåçðèìîé — ïî-
æàëóé, òîëüêî çà èñêëþ÷åíèåì ÿâíî ýñõàòîëîãè÷åñêèõ ñèòóàöèé, â êîòîðûõ åé
ñëåäîâàëî áû ïî ìåíüøåé ìåðå íà ìèã ïðåäñòàòü â âèäå «ýëåêòðîííîãî àíãåëà-
õðàíèòåëÿ». Èçî äíÿ â äåíü íèêòî òàêîãî âìåøàòåëüñòâà íå îùóùàë áû. À âû-
âîä èç âûøåñêàçàííîãî òàêîâ: ìû íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåì íàõîäèòüñÿ ìåæ-
äó äâóìÿ òî÷êàìè óïîìÿíóòîé ôðàíöóçñêèì òåîðåòèêîì àëüòåðíàòèâû. Êàê íè
îáåðíåòñÿ äåëî, âñå ïðîèçîéäåò èíà÷å, íåæåëè îí ñåáå ïðåäñòàâëÿë, ïîñêîëüêó
ìû ïðåáûâàåì â æèçíè è â ìíîãîìåðíîì ìèðå ìåæäó Äîáðîì è Çëîì, ãäå Ñëó-
÷àéíîå è Íåîòâðàòèìîå òùàòåëüíî ïåðåìåøàíû.

8

Â ëþáîì ñëó÷àå íå ñëåäóåò äîâåðÿòü îïûòíûì ñïåöèàëèñòàì, ïîãðÿçøèì ñ
ãîëîâîé â ãóùå èíôîðìàöèîííîé ýëåêòðîíèêè. Âåðíåå, ñëåäóåò óñâîèòü, ÷òî
êàæäîå èçâåñòíîå íàì èç èñòîðèè ïîÿâëåíèå íîâîé, ðàäèêàëüíîé è áåçãðàíè÷-
íîé âîçìîæíîñòè, ñóëÿùåé òåõíîëîãè÷åñêèå íîâøåñòâà, ïîâñþäó ïðîáóæäàëî
íàäåæäû íà òî, ÷òî èìåííî ýòèì íîâøåñòâàì è âûïàäåò ðîëü Îáíîâèòåëÿ,
Âîçáóäèòåëÿ è äàæå Ñïàñèòåëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, èáî èì ñóæäåíî ïîëíîñòüþ
èçìåíèòü ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ è ïðèâåñòè ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ òåðçàåìîé
ñàìîé ñîáîþ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Ðàíî èëè ïîçäíî ñëèøêîì îäíîñòî-

5 Îðóýëëîâñêîãî îáðàçöà (ëàò.).

5 ÍÌ ¹ 7 ÝÎ
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ðîííèå è ñëèøêîì âíåçàïíî âñïûõíóâøèå âîñòîðãè è îæèäàíèÿ ïîáëåêíóò,
ìèëëèàðäíûå ïðèáûëè ðàñòàþò. Âîçìîæíî, ýôôåêòèâíûé íà êàêîì-òî èñòîðè-
÷åñêîì îòðåçêå êàïèòàëèçì, ñî ñâîèì ðûíêîì ïðåäëîæåíèÿ, îòîâàðèâàíèÿ è
ñïðîñà, îòëàæåííî âïðÿãàþùèé èçîáðåòàòåëüñêèå íîâàöèè â êîëåñíèöó ôè-
íàíñîâûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ äîõîäîâ, ïåðåä ýòîé î÷åðåäíîé «ñåòåâî-èíôîðìà-
öèîííîé» ðåâîëþöèåé óñòîèò è äàæå çíà÷èòåëüíóþ åå ÷àñòü ñóìååò îáðàòèòü
ñåáå íà ïîëüçó. Òåì íå ìåíåå áóäåò ñëèøêîì îäíîñòîðîííèì, ìîíîêàóçóàëü-
íûì ïðåóâåëè÷åíèåì ïðîâîçãëàøàòü èñòèííûé Íîâûé Âåê, New Age. Ïî êðàé-
íåé ìåðå òðè ÷åòâåðòè, åñëè íå ÷åòûðå ïÿòûõ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà ïî÷òè öåëè-
êîì îñòàíåòñÿ çà ïðåäåëàìè «ñåòåâîãî îõâàòà», è øèðÿùèéñÿ ðàçðûâ ìåæäó
ýòèì áåäíûì è ãîëîäàþùèì áîëüøèíñòâîì è ìíèìûì «ñåòåâûì ìèðîì»
(Worldweb) ÿâèò ñâîè ìàñøòàáû — à âåäü ïîäîáíîå ðàçäåëåíèå íå äîëæíî, íå
ìîæåò ïîëíîñòüþ ðàçäåëèòü îáèòàòåëåé Çåìëè íàäâîå! Ïåðåðàáîòêà äàííûõ íå
äîëæíà ïðåâðàùàòüñÿ â ìîíîìàíèþ ðàçâëå÷åíèÿ è ðàáîòû, ÿâè è ñíîâèäåíèé,
ìû íå ìîæåì äîïóñòèòü, ÷òîáû âñå ÷åëîâå÷åñêèå äåÿíèÿ áûëè ïîëíîñòüþ ïîä-
÷èíåíû äåðæàòåëÿì èíôîðìàöèè, ïîñêîëüêó ýòî îçíà÷àëî áû ëèáî àãîíèþ,
ëèáî êîíåö íåïðåðûâíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ öèâèëèçàöèè ìíîãèõ âåðîâàíèé,
ìíîãèõ òðàäèöèé è ìíîãèõ êóëüòóð. Ìå÷òû «öèôðîâûõ ýíòóçèàñòîâ» — ýòî
åùå íå êîíåö èñòîðèè è íå íà÷àëî íàñòîëüêî íîâîé, ÷òîáû âñå öåííîñòè
íåîáúåäèíåííûõ êóëüòóð äîëæíû áûëè çàòîíóòü â «ñåðôèíãå», îêàçàòüñÿ ïîõî-
ðîíåííûìè ó ïðîâàéäåðîâ, à êàæäîìó èíäèâèäó ñòàëè ñëóæèòü ñåðâåðû.
Íåëüçÿ íè ïîãëîòèòü, íè ïåðåâàðèòü, áóäó÷è îòäåëüíîé ëè÷íîñòüþ, îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè, êîòîðîå ÷åëîâå÷åñòâî óæå óñïåëî íàêîïèòü. Ñêîðåå ñ
èçâåñòíîé äîëåé ñêåïòèöèçìà, õîòÿ è íå áåç íåêîòîðîé îñòîðîæíîñòè, ñòîèò
ïðèñìîòðåòüñÿ ê ïîñëåäóþùèì ïðåâðàùåíèÿì ýòîãî åäâà òîëüêî çàðîæäàþùå-
ãîñÿ ìîíñòðà, êàêîâûì äëÿ íàøèõ äåäîâ è îòöîâ íåìèíóåìî ïðåäñòàëà áû
«ýïîõà ãîñïîäñòâà ãëîáàëüíîé ñâÿçè» è òîé åå ñåòè, ÷òî æàæäåò óëîâèòü íàñ
âñåõ äî åäèíîãî...

Artificial servility

1

×òî ýòî çíà÷èò — artificial servility? Òàêîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ íå áûëî, ïîêà ÿ
åãî çäåñü íå ñîçäàë. Ýòî â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå — «èñêóññòâåííîå ðàáñòâî» è
êàñàåòñÿ âñåãî, íà ÷òî ñïîñîáíî ñòîëü ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ íûíå ïî âñåìó ñâå-
òó ýëåêòðîííîå îáîðóäîâàíèå äëÿ ïðåîáðàçîâàíèÿ, ïåðåìåùåíèÿ, õðàíåíèÿ è
last but not least 6 ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè. Ïî÷åìó «ðàáñòâî»? Äà ïîòîìó, ÷òî âî
âñåé ýòîé èíäóñòðèè (ïðèíîñÿùåé ðàçíûì Microsoft’àì ìèëëèàðäû), âî âñåì
êîìïüþòåðíîì ñêîïèùå, âî âñåõ ïîêîëåíèÿõ hardware è software, â ìîäåìàõ,
ñåðâåðàõ íåò íè ìàëåéøåãî ñëåäà ðàçóìà. Íè ïðîáëåñêà èíòåëëåêòà. Ðàáîòàþò
îíè êàê íåâîëüíèêè, ïî íàøåìó ïðèêàçó. Ïóñòü èì ïî ñèëàì ïåðåíåñòè íàñ â
ðàéñêèå êóùè «ñåêñóàëüíîãî áëàæåíñòâà» èëè â «òàðïåéñêóþ áåçäíó». Îäíàêî
èì íå äàíî îòëè÷àòü áðåäíè (junk mail) îò ñåðüåçíîé èíôîðìàöèè, äàæå òàêîé
÷åðåçâû÷àéíî âàæíîé, êàê, íàïðèìåð, óðàâíåíèå E=mc2. Èì íàñòîëüêî «âñå
ðàâíî», ÷òî ñ ýòèì íåñîïîñòàâèìà äàæå ñòåïåíü áåçðîïîòíîé ïîêîðíîñòè, äî
êîòîðîé ìîæíî äîâåñòè íå òîëüêî ÷åëîâåêà, íî è âñÿêîå æèâîòíîå, îáó÷åííîå
ðåàãèðîâàòü ñîãëàñíî ïðàâèëàì óñëîâíûõ è äàæå áåçóñëîâíûõ ðåôëåêñîâ (ïî-
ñêîëüêó è òàêèå èìåþòñÿ).

2

Âîçìîæíî, êòî-òî ñêàæåò: íó è ÷òî? Ðàçâå òàêîå áåçãðàíè÷íîå ïîä÷èíåíèå
íàøèì çàïðîñàì (ïîñåùåíèå Êîðäîâû èëè îçíàêîìëåíèå ñ ðàñøèôðîâàííûìè
ôðàãìåíòàìè óçåëêîâîãî ïèñüìà — «êèïó»), òàêîå áåñïðåäåëüíîå ïîâèíîâåíèå,

6 Ïîñëåäíåå, íî íå ìåíåå âàæíîå (àíãë.).

6 «Íîâûé ìèð» ¹ 7
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êîòîðûì îòëè÷àþòñÿ âñå êîìïüþòåðû, èõ ñîåäèíåíèÿ, èõ ñåòè, èõ ìîäåìû, è
ïðèíòåðû, è ñèñòåìà ïåðåñûëêè «ýëåêòðîííîé ïî÷òû» (e-mail), — ýòî ïëîõî?
Ðàçâå âñå ýòî íå îáåñïå÷èâàåò íàì ìàññó ïðåèìóùåñòâ — íå òîëüêî ïîòîìó,
÷òî ïðèíîñèò ÊÎËÎÑÑÀËÜÍÛÅ ÄÎÕÎÄÛ ÈÍÄÓÑÒÐÈÈ ÏÅÐÅÐÀÁÎÒÊÈ
È ÏÅÐÅÑÛËÊÈ ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÈ, íî ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îáëåã÷à-
åò íàì ñáîð, óïîðÿäî÷åíèå, íàïèñàíèå, ðàñïå÷àòûâàíèå èëè âèçóàëüíîå âûðà-
æåíèå âñåãî, ÷òî ìîæåò ÿâëÿòüñÿ èíôîðìàöèåé, — è çäåñü îíè áåçîòêàçíû?
Áåçîòêàçíû äî òåõ ïîð, ïîêóäà íåêèé èíäèâèä, ïîáóæäàåìûé ÷èñòî ÷åëîâå÷å-
ñêîé çëîáîé, íå íà÷íåò íàñûëàòü íà ýòîò îáùåìèðîâîé ïîðÿäîê «ÿäîâèòûå»
âèðóñû â âèäå ìèêðîïðîãðàìì, ñïîñîáíûõ ðàçðóøàòü äàííûå, ðàçîðèòü,
«âû÷èñòèòü» âñþ èíôîðìàöèþ íà æåñòêèõ äèñêàõ ëèáî åäèíûì ìàõîì (êàê
ñíàðÿä, óãîäèâøèé â öåëü), ëèáî æå ñ ïðîèçâîëüíî çàïëàíèðîâàííîé è óñòà-
íîâëåííîé îòñðî÷êîé (êàê çàðÿä ñ äåòîíàòîðîì, óñòàíîâëåííûé íà «ñîîòâåò-
ñòâóþùèé ìîìåíò»). Íî çëî äðóã äðóãó ÷èíÿò ëþäè, è ýòî îíè ñïîñîáíû — à
÷àñòî äàæå ëþáÿò — ïóñêàòü â äåëî, ðàññûëàòü èëè ïîäêëàäûâàòü, ïî àäðåñó
èëè áåçàäðåñíî, íå òîëüêî âçðûâàþùèåñÿ áîìáû, íî è «áîìáû ëîãè÷åñêèå»
(logic bomb). À «ñàìè ïî ñåáå» ýëåêòðîííûå ïðåîáðàçîâàòåëè, ýëåêòðîííûå ïå-
ðåêëþ÷àòåëè, ýëåêòðîííûå ìåäèà íå ìîãóò íè÷åãî. Îíè äî òàêîé ñòåïåíè «íè-
÷åãî» íå ìîãóò, ÷òî îáûêíîâåííàÿ äîìàøíÿÿ êóðèöà (äàæå ñëåïàÿ), êîòîðîé
«êîå-êîãäà ïîäâåðíåòñÿ çåðíûøêî», â ñîïîñòàâëåíèè ñ êîìïüþòåðîì ïîñëåä-
íåãî ïîêîëåíèÿ ñìîòðèòñÿ Ýéíøòåéíîì. Ïîñòàðàéòåñü óëîâèòü ýòó ðàçíèöó,
çàìàõèâàÿñü íîæîì íà êóðèöó è ìîëîòêîì íà êîìïüþòåð. Êîìïüþòåð íå äðîã-
íåò, ïîêà âû åãî íå ñîêðóøèòå, çàòî êóðèöà ïî ìåíüøåé ìåðå ïîïûòàåòñÿ
óäðàòü. Ìû ê òàêîìó ðàáñêîìó ïîâèíîâåíèþ íàñòîëüêî ïðèâûêëè, íàñòîëüêî
ñâûêëèñü ñ êîìïüþòåðíî-ñåòåâîé íåïîãðåøèìîñòüþ (íå ñ÷èòàÿ «ïðîáîê» è
«çàâèñàíèé», âûçâàííûõ åäèíñòâåííî ÷ðåçìåðíûìè îáúåìàìè èíôîðìàöèè,
ïðåâûøàþùèìè ïåðåäàòî÷íóþ åìêîñòü ýëåêòðîííûõ ñîåäèíåíèé), ÷òî ïî-
ïðåæíåìó ñ÷èòàåì ïîäîáíîå ïîëîæåíèå íîðìàëüíûì, æåëàåìûì è î÷åâèä-
íûì... ñ îäíèì, íî çíà÷èòåëüíûì èñêëþ÷åíèåì. À èìåííî, êîãäà îáíàðóæèâà-
åì, ÷òî íèêàêîãî âäîõíîâëÿâøåãî íàñ Artificial Intelligence7 íå ñóùåñòâóåò. Íà
ïðîòÿæåíèè ïÿòèäåñÿòè ëåò èíæåíåðíîå èñêóññòâî â îáëàñòè ñâÿçè è data
processing8 áèëîñü íàä ïðîáëåìîé AI, íî è ïîíûíå íèêàêèõ ïîçèòèâíûõ ðåçóëü-
òàòîâ íå äîñòèãíóòî. Êðîìå ÷åðòîâñêè ïðèìèòèâíûõ äåéñòâèé ïðîãðàìì, êîòî-
ðûå ñïîñîáíû, íàïðèìåð, ðàçëè÷àòü ãåîìåòðè÷åñêèå ôèãóðû, öâåòà, ìîãóò òàê-
æå (íî îïÿòü-òàêè íå ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå) ïåðåäâèãàòü âñåâîçìîæíûå
îáúåêòû è óñòàíàâëèâàòü èõ òàê, êàê ìû òîãî ïîæåëàåì. Ýòî, ÿñíîå äåëî, íè-
êàêîé íå èíòåëëåêò. Ýòî íå ñâèäåòåëüñòâóåò íå òîëüêî î ÷åëîâå÷åñêîì, íî
äàæå è î ñîáà÷üåì óìå. Êòî-òî ñêàæåò: íî âåäü ó íàñ åñòü õðàíèëèùà çíàíèé,
ýêñïåðòíûå ïðîãðàììû, ìû ðàñïîëàãàåì ñîáðàíèÿìè äàííûõ, ïðè ïîìîùè êî-
òîðûõ, íàïðèìåð, ãåîëîãè íàõîäÿò ïîä çåìëåé íåôòü, èëè æå ó íàñ èìåþòñÿ
ìàòåðèàëû (â òîì ÷èñëå äîïîëíèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé), ïîçâîëÿþùèå èäòè
ïóòåì ýâðèñòè÷åñêèõ, àëüòåðíàòèâíûõ ðàçûñêàíèé, äàþùèå âîçìîæíîñòü ïî-
ñòàâèòü áîëüíîìó äèàãíîç, óñòàíîâèòü îïòèìàëüíóþ òåðàïèþ è ò. ä. Åñòü öå-
ëûå ñèñòåìû, ñïîñîáíûå óïðàâëÿòü è äèðèæèðîâàòü, íàïðèìåð, âûïóñêîì àâ-
òîìîáèëåé èëè ðàêåò (èëè áîìá...) ñ ïîìîùüþ ïðîèçâîäñòâåííûõ ðîáîòîâ. Íî
äà, ìû ýòèì ðàñïîëàãàåì, è ðàçâèòèå ïðîäîëæàåòñÿ — îäíàêî ãäå â òàêîì ïî-
ñòóïàòåëüíîì äâèæåíèè ìîæíî îáíàðóæèòü ñëåäû ðàçóìà, èíòåëëåêòóàëüíîãî
âçëåòà, «òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ»? Ìû õîðîøî íàó÷èëèñü îáõîäèòüñÿ áåç
íèõ: âåäü ìîæíî çàäåéñòâîâàòü ñèìóëèðóþùèå è îïòèìèçèðóþùèå ïðîãðàììû
è ïðîãðàììû, ñîçäàþùèå «âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü», íî, óâû, âñå ýòî òîëüêî
ïîäìåíà «èíòåëëåêòà» è «òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè» èõ ñóððîãàòàìè. Ýòî íàïîìè-
íàåò «èíòåëëåêò» ïèùåâàðèòåëüíîãî òðàêòà, êîòîðûé «ïîãëîùàåò», «ïðîãëàòû-
âàåò» ïèùó è «ïåðåâàðèâàåò» åå, ñòîëü «èíòåëëèãåíòíûì» ïóòåì äîáûâàÿ ýíåð-
ãèþ äëÿ îðãàíèçìà è íåîáõîäèìûå äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíè õèìè÷åñêèå ñîåäè-
íåíèÿ, à ïðî÷èé ýíåðãåòè÷åñêè è õèìè÷åñêè îáåñöåíåííûé «îñòàòîê» óäàëÿåò-

7 Èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (àíãë.).
8 Îáðàáîòêè äàííûõ (àíãë.).
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ñÿ â âèäå ýêñêðåìåíòîâ. Äà, âûïîëíÿòü íå÷òî ïîäîáíîå íåîäóøåâëåííûå óñò-
ðîéñòâà ìèðà ýëåêòðîíèêè, ïîâèíóþùèåñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ðàçóìíîñòè, óæå óìå-
þò. Íî âåäü íèêòî íå ñ÷èòàåò, áóäòî ïðîöåññ ïîãëîùåíèÿ è ïåðåâàðèâàíèÿ
êîòëåòû — ýòî óáåäèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî ñìûøëåíîñòè çóáîâ, ñëþíû, æåëóä-
êà è êèøîê.

3

Îäèí èç îòâåòîâ íà âîïðîñ î ïðè÷èíàõ óïîìÿíóòîãî îòñóòñòâèÿ èíòåëëåê-
òà, ïåðåìåñòèâøåãîñÿ èç æèâîãî ìîçãà â ìåõàíèçìû, è õîòÿ áû ìàëåéøèõ ñëå-
äîâ îäóõîòâîðåííîñòè ìàøèí (íå Deus ex machina, íî õîòÿ áû Animus ex
machina9) òàêîâ:

ÐÀÇÓÌ ÍÅ ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ ÎÄÍÎÃÎ-ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÎÁÐÀÇÖÀ.
Óìû íå áûâàþò îäèíàêîâûìè. Åñëè âñå æå áóäåò ñîçäàí Artifical Intelligence,

à íå êàêîé-òî åãî çàìåíèòåëü, áîëåå èëè ìåíåå èñêóñíî èìèòèðóþùèé ðàçóì,
òåì ñàìûì, æåëàÿ òîãî èëè íåò, ëþäè â êà÷åñòâå êîíñòðóêòîðîâ AI âòîðãíóòñÿ â
öàðñòâî ì í î ã î î á ð à ç è ÿ. Ñèñòåìà, íàäåëåííàÿ ðàçóìîì, ñòàíåò ïîñëóøíîé —
èëè áûòü òàêîâîé íå çàõî÷åò, ïîñêîëüêó, ïîíèìàÿ ñìûñë ðàñïîðÿæåíèé,
ïðîñüá, âíóøåíèé, ïîæåëàíèé, ìîæåò êàê ïîâèíîâàòüñÿ, òàê è ïðîòåñòîâàòü.
Åñëè «èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò» âñåãäà áóäåò ãîòîâ ïîâèíîâàòüñÿ, òî òåì ñà-
ìûì îí ïðîäåìîíñòðèðóåò ñâîå áåçâîëèå, îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ. Òî,
÷òî îäíè è òå æå íàó÷íûå, õóäîæåñòâåííûå, ëèòåðàòóðíûå è ïðî÷èå òåêñòû ðàç-
íûå ëþäè ñ ðàçíûì óðîâíåì îáðàçîâàíèÿ (òîëüêî, êîíå÷íî, íå ïîëíûå èäèîòû,
î òàêèõ âîîáùå ðå÷ü çäåñü íå èäåò) ìîãóò ïî-ðàçíîìó òðàêòîâàòü è èíòåðïðåòè-
ðîâàòü, îöåíèâàòü êàê ãëóáîêèå èëè ïîâåðõíîñòíûå, ìîãóò ðàññòðîèòüñÿ, èëè ïî
êðàéíåé ìåðå îñòàòüñÿ ê íèì áåçðàçëè÷íûìè, èëè âûðàæàòü âîñõèùåíèå — âñå,
÷òî ÿ ïåðå÷èñëèë è ÷åãî, ðàäè êðàòêîñòè ýññå, íå íàçâàë, äåìîíñòðèðóåò ðåàëü-
íîå ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ ïðîÿâëåíèÿ ðàçóìíîñòè, íàëè÷èå êîòîðîé ìû ñêëîí-
íû ïðèçíàòü. Åñëè áû âñå îáñòîÿëî èíà÷å, òî è äèàõðîíè÷åñêè, â èñòîðèè, è
ñèíõðîíè÷åñêè, â ñîâðåìåííîñòè, íå ìîãëè áû âîçíèêíóòü ðàçíûå ñòèëè ìûø-
ëåíèÿ â ðåëèãèè, â ôèëîñîôèè è last but not least äàæå â ïðîöåññå èíæåíåðíî-
ïðîèçâîäñòâåííîãî ñîçäàíèÿ ñìåðòîíîñíîãî îðóæèÿ èëè ÷óäîäåéñòâåííûõ ëå-
êàðñòâ è òåðàïåâòè÷åñêèõ ìåòîäîâ. Èáî, íàïðèìåð, íè îäíà ïðîãðàììà èç âñåõ
íûíå ñóùåñòâóþùèõ ýêñïåðòíûõ ïðîãðàìì íîâîãî ñïîñîáà ëå÷åíèÿ êàêîãî-
ëèáî çàáîëåâàíèÿ íàì íå ïðåäëîæèò, òàê êàê ïðîãðàììû àáñîëþòíî íå ñïîñîá-
íû äóìàòü, à íà÷íè îíè äóìàòü, òî ïðèíÿëèñü áû äóìàòü ïî-ðàçíîìó. Èíà÷å
ãîâîðÿ: ñîçäàòü èñêóññòâåííûé ðàçóì — çíà÷èò ðàñøèðèòü ïðîñòðàíñòâî ñ â î -
á î ä û, â òîì ÷èñëå è òâîð÷åñêîé. Òàê íàçûâàåìàÿ «ëèíãâèñòè÷åñêàÿ ïåðôîðìà-
òèâíîñòü» îçíà÷àåò âñåãî ëèøü, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ïîëüçîâàòüñÿ
ÿçûêîì (ïîíèìàòü åãî è ãîâîðèòü íà íåì), âîâñå íå äîëæåí, äà è íå ìîæåò àáñî-
ëþòíî îäèíàêîâî ôîðìóëèðîâàòü ìûñëè, êîòîðûå ïðèõîäÿò åìó â ãîëîâó. «Ïåð-
ôîðìàòèâíîñòü» â ñòîëü ñêðîìíûõ ìàñøòàáàõ ïðîñòî îçíà÷àåò, ÷òî ìû ãîâîðèì
â ìåðó ñâîáîäíî, à íå äåêëàìèðóåì èñêëþ÷èòåëüíî òî, ÷òî âûçóáðèëè íàèçóñòü.
Íàèçóñòü øïàðèò ãðàìïëàñòèíêà, ìàãíèòîôîííàÿ ëåíòà èëè äèñêåòà. Íàì ïî
ñèëàì «íàïðàâëåíüå áåãà ìûñëè, ñëîâàìè âûðàæàåìîé, ìåíÿòü». ×åì ëó÷øå êòî-
òî çíàåò äàííûé ÿçûê, òåì áîëüøàÿ àðòèêóëÿöèîííàÿ ñâîáîäà ìîæåò ïðèñóò-
ñòâîâàòü â åãî ðå÷è, à â íåçíàêîìîì ÿçûêå ìû ñèëüíî îãðàíè÷åíû. Ê ÷åìó ÿ
êëîíþ ñî ñâîåé âðîäå áû çàòÿíóâøåéñÿ áîëòîâíåé? Äà ê òîìó, ÷òî, ñòðåìÿñü âû-
ñå÷ü èç ìåðòâîðîæäåííûõ óñòðîéñòâ èñêðó ðàçóìà, ìû ñòîëêíóëèñü ñî ìíîãèìè
òðóäíîñòÿìè. Îñòàíîâëþñü íà íåêîòîðûõ.

4

Íûíå ñèñòåìàì ïåðåäà÷è äàííûõ íå õâàòàåò ñàìîêîíòðîëÿ. Ìîäåìàì âñå
ðàâíî, ïåðåäàþò îíè íà âåñü ñåòåâîé ìèð èçîáðàæåíèÿ ñâÿòûõ, èëè èçîáðàæå-

9 Áîã èç ìàøèíû... Äóõ èç ìàøèíû (ëàò.).
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íèÿ ãîëûõ çàäíèö, èëè ôîðìóëû ïðîèçâîäñòâà âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ. Èì âñå
ðàâíî, à ìû ñ ýòèì ñìèðèëèñü, ïîñêîëüêó ëþäè èìåþò ìàëîïðèÿòíóþ ïðèâû÷-
êó âêóøàòü èìåííî ïëîäû çàïðåòíûå, â ñèëó èõ íåïðèñòîéíîñòè, à òî è ñìåð-
òåëüíî îïàñíûå. Íî ïðîøó ó÷åñòü: åñëè â ñåòÿõ ïîÿâèòñÿ íàñòîÿùèé æèçíå-
ñïîñîáíûé «èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò», òî òåì ñàìûì âîçíèêíåò è âîçìîæ-
íîñòü ôèëüòðîâàíèÿ, ñäåðæèâàíèÿ, îòñåâà è àííèãèëÿöèè èíôîðìàöèè, ïî-
ñêîëüêó èíòåëëåêò, ñîñòîÿùèé â áëèçêîì ðîäñòâå ñ ðàçóìíîñòüþ, ìîæåò è
äàæå äîëæåí áûòü â ñîñòîÿíèè óñòàíîâèòü öåíçóðó, çàñëîí íåêîòîðûì âèäàì
èíôîðìàöèè. È âîò îêàæåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóåò óéìà ðàçíîãî ðîäà èíòåëëåêòîâ
è ÷òî òåì ñàìûì ðàçíûå ñòðàíû, ðàçíûå ðåæèìû, âåðîèñïîâåäàíèÿ, ìèðîâîç-
çðåíèÿ è âçãëÿäû íà÷íóò èñïîëüçîâàòü íàâûêè «íåéòðàëèçàöèè èëè óíè÷òîæå-
íèÿ» òîé èíôîðìàöèè, íà êîòîðóþ îíè íàêëàäûâàþò òàáó, ïîñòóïëåíèÿ, äî-
ñòàâêè êîòîðîé ê òåì èëè èíûì àäðåñàòàì îíè íå æåëàþò. Ñåé÷àñ (ê ïðèìå-
ðó), ÷òîáû îãðàäèòü äåòåé îò ñîçåðöàíèÿ êàðòèíîê, òðàíñëèðóåìûõ ñ ïîìîùüþ
ýëåêòðîíèêè (ñêàæåì, ïî TV), ïàïà è ìàìà ìîãóò óñòàíîâèòü íà òåëåâèçîð
«ýëåêòðîííûé íàìîðäíèê», óçíàâ èç àíîíñà î ñîäåðæàíèè ïåðåäà÷è, êîòîðàÿ
äîëæíà ïîÿâèòüñÿ. Åñëè òàêîé ïðèñòàâêè îíè íå ïîñòàâÿò, òî íèêàêîé
«àíòèíåïðèñòîéíîé» öåíçóðû ñàì ïî ñåáå òåëåâèçîð íå ñîçäàñò. Èòàê, îêîí÷à-
òåëüíî «öåíçóðèðóþò» èçîáðàæåíèÿ èëè òåêñòû îòåö ñ ìàòåðüþ, ëèáî äÿäÿ ñ
òåòåé, ëèáî âîñïèòàòåëü, íî íå ýëåêòðîííûå ìàøèíû. Èõ ñîâðàòèòü íåâîçìîæ-
íî. À âîò èñêóññòâåííûé ðàçóì äîëæåí, à íå òîëüêî ìîæåò äåìîíñòðèðîâàòü
ñâîþ à ê ò è â í î ñ ò ü  è ñåëåêòèâíûé îòáîð. Åãî ìîæíî ðàçâðàòèòü, ìîæíî â
òîì èëè èíîì ïåðåóáåäèòü, ìîæíî äåçîðèåíòèðîâàòü, îáìàíóòü, îäóðìàíèòü
èëè íàó÷èòü, ìîæíî ÷òî-òî îáúÿñíèòü åìó. Ôóíäàìåíòàëèñòû ÷ðåçâû÷àéíî îá-
ðàäîâàëèñü áû, çàâëàäåé îíè AI. Óæå íå ïîòðåáîâàëîñü áû, êàê â Èðàíå, ïðî-
ñòî çàïðåùàòü óñòàíîâêó ñïóòíèêîâûõ òàðåëîê è àíòåíí... Íå òàê óæ äàëåêî òî
ïðîøëîå, êîãäà Ñîâåòñêèé Ñîþç îáúÿâèë ñîçäàíèå ãëîáàëüíî äåéñòâóþùèõ
ñïóòíèêîâûõ ðåòðàíñëÿòîðîâ óãðîçîé òèïà casus belli 10. ß íå âûäóìàë ýòîãî
ñïåöèàëüíî, ðàäè íàñòîÿùèõ ðàññóæäåíèé. Ñîâåòñêîãî Ñîþçà óæå íåò, èñêóñ-
ñòâåííîãî èíòåëëåêòà — ïîêà íåò, íî ìîãó çàâåðèòü ÷èòàòåëåé, ÷òî îäíîâðå-
ìåííî ñ åãî ïîÿâëåíèåì íàñòóïèò íîâàÿ ýðà, íàñûùåííàÿ íîâûìè, äîñåëå íå-
âåäîìûìè îïàñíîñòÿìè. Íå âñåõ âîñõèùàåò èäåÿ ÃËÎÁÀËÜÍÛÕ ÂÀÐÈÀÍ-
ÒÎÂ ÖÅÍÇÓÐÛ. Êðîìå òîãî, èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò íå ñêàæó ÷òî ñìîæåò
âçÿòü íàñ çà æàáðû, íî ââåñòè â çàáëóæäåíèå, îáìàíóòü, ñáèòü ñ ïóòè îí ñóìåë
áû. Ýòî âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, êàê ìîçãè ó âñåõ ëþäåé ðàçíûå, òàê íå ìîæåò
áûòü è îäèíàêîâûõ (âïëîòü äî òîæäåñòâà) èíòåëëåêòîâ. Êàê ñóùåñòâóþò äâèãà-
òåëè ðàçíîé ìîùíîñòè, òàê ðàçíûì ïî ñèëå ìîæåò áûòü è èñêóññòâåííûé èí-
òåëëåêò. Ýòî íå ïðèâåäåò ñðàçó ê ïðîèçâîäñòâó ìàøèííûì ïóòåì Ýéíøòåéíîâ
èëè — êàê â ìîåé ïîâåñòè — «Ãîëåìîâ». Âîçìîæíî, âîçíèêíóò èíòåëëåêòû
ðàçíîãî ðîäà, îñíîâàííûå íà ðàçëè÷íûõ «òèïàõ õàðàêòåðîâ». ß ëè÷íî ñ÷èòàþ,
÷òî «ðàçóìíîñòü» è «èíäèâèäóàëüíîñòü» — ýòî ïîòåíöèàëüíî ðàçíûå ïî ñìûñ-
ëó ïîíÿòèÿ. Íî òàêîå ïîòåíöèàëüíîå ðàçäåëåíèå òîæå íå ìîæåò ñîñëóæèòü íàì
äîáðóþ, è òîëüêî äîáðóþ, ñëóæáó.

5

Õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî ÿ ïî-ïðåæíåìó êðàéíå äàëåê îò ïðèìèòèâíûõ ìèôîïî-
äîáíûõ ñêàçîê îá «àíòè÷åëîâå÷íîì», «çëîáíîì èíòåëëåêòå», òàêîì, êîòîðûé
áóäåò ðàçâèâàòü ó ðîáîòîâ ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèå èëè áóíòàðñêèå íàñòðîå-
íèÿ. Íå ñëåäóåò ñðàçó âñå âèäåòü â ñàìûõ ìðà÷íûõ òîíàõ, êîòîðûå êàê ðàç ëåã-
÷å âñåãî ñåáå âîîáðàçèòü. Èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò ñ ï î ñ î á å í  ïðèíåñòè è
ïîëüçó, è âðåä, ïîñêîëüêó òàêîâîé áûëà è îñòàåòñÿ ñóäüáà ëþáîãî òåõíîëîãè-
÷åñêîãî íîâøåñòâà, êîòîðîå ëþäè ñìîãëè èçîáðåñòè è ïóñòèòü â äåëî.

Ëè÷íî ÿ äîáàâëþ óæå òîëüêî íà ïîëÿõ (îäíàêî ýòî ñâÿçàíî ñ ãëàâíûì íà-
ïðàâëåíèåì ìîèõ âûâîäîâ), ÷òî ìû íûíå ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê ïðî-
èñõîäèò íà ñâåòå ðîñò ÷èñòî òåõíîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, ÷åòêî ñîîòíîñÿùèé-

10 Ïîâîäà ê âîéíå (ëàò.).
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ñÿ ñ ïðîäîëæàþùèìñÿ óâÿäàíèåì ñâîáîäíî-òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Ýòî íà-
áëþäàåòñÿ íå òîëüêî â òåëåâèäåíèè, íî è â èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâàõ. Íå-
äàâíî ïî ñïóòíèêîâîìó êàíàëó ÿ óâèäåë íåêèå îáóãëèâøèåñÿ îñòàíêè ÷åëîâå-
÷åñêèõ òåë, îäíàêî òî áûëè íèêàêèå íå æåðòâû ïîæàðà èëè ãåíîöèäà, à «ïðî-
èçâåäåíèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà», êàê ÿ òóò æå óçíàë èç ñîïðîâîäèòåëüíîãî
òåêñòà. Â ìîäå òàêæå âèçóàëèçèðîâàííàÿ íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà. Ê ñîæàëåíèþ,
îäíàêî, óáîãîñòü âîîáðàæåíèÿ åå òâîðöîâ ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ áîãàòñòâîì
òåõíèêî-âèçóàëüíîãî îñíàùåíèÿ. Ñ èíòåëëåêòîì âíåòåõíîëîãè÷åñêîãî è âíå-
íàó÷íîãî ïîðÿäêà äåëî îáñòîèò î÷åíü è î÷åíü ïëîõî. ß ñàì íåêîãäà ñî÷èíÿë
science fiction è ñòðåìèëñÿ ìèíèìàëèçèðîâàòü íàðóøåíèå ýëåìåíòàðíûõ è õî-
ðîøî íàì èçâåñòíûõ çàêîíîâ ïðèðîäû. Íå ïðèíÿòî ïèñàòü, ÷òî æåíà îòêëàäû-
âàåò ÿéöà, à åå ìóæ èõ âûñèæèâàåò. À â êàðòèíå «Äåíü íåçàâèñèìîñòè» ïðîèã-
íîðèðîâàíî è ïîïðàíî â óãîäó êàññîâîìó óñïåõó êèíåìàòîãðàôèñòîâ îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî çàêîíîâ ïðèðîäû. Áîëüøèíñòâî ñîáûòèé â ýòîì ôèëüìå ïðîòèâî-
ðå÷èò î÷åâèäíîìó. Íàïðèìåð, ãðîìàäíûå êîðàáëè extraterrestials 11 íå ìîãóò çà-
âèñíóòü íàä Ìàíõýòòåíîì, ïîòîìó ÷òî ïðè òàêîì ïðèáëèæåíèè ê Çåìëå áóäåò
ïåðåñå÷åíà òàê íàçûâàåìàÿ ãðàíèöà Ðîøå. Â ðåçóëüòàòå ëþáîå äîñòàòî÷íî
áîëüøîå òåëî áóäåò ðàçîðâàíî ãðàâèòàöèîííûìè ñèëàìè ïëàíåòû. Ñòîèò ëè
äîáàâëÿòü, ÷òî íè î êàêîé «êîìïàòèáèëüíîñòè» êîìïüþòåðîâ ñ èíîé ïëàíåòû
èç äðóãîãî ñîçâåçäèÿ ñ çåìíûìè êîìïüþòåðàìè î÷åðåäíîãî íîâîãî ïîêîëåíèÿ
íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Ñêîðåå ÿ ïðèçíàë áû ïðàâäîïîäîáíûìè ðàçãîâîðû ñ
êîðîâîé èëè æèðàôîì áåç ïîñðåäíè÷åñòâà êàêèõ-ëèáî êîìïüþòåðîâ. Ãîâîðÿ
ïðîñòûì ÿçûêîì, êèíåìàòîãðàôèñòû ïóäðÿò íàì ìîçãè. À óïîìÿíóë ÿ îá ýòîì
ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì âîçíèê, ÷òîáû ìû ñïîñîáíû áûëè ïîçíàâàòü
ÈÑÒÈÍÓ. ×òî, âïðî÷åì, òåì ñàìûì è îçíà÷àëî: ðàçóì íå çàñòðàõîâàí îò îøè-
áîê, îí ìîæåò ËÃÀÒÜ, ñòàòü æåðòâîé îáìàíà, — íî èíà÷å îí íè÷åãî è íå ñìî-
æåò îñóùåñòâèòü. Èíòåëëåêò — ýòî ìàòåðèÿ, âîçíèêàþùàÿ â ïðîöåññå åñòå-
ñòâåííîé ýâîëþöèè è âîñõîäÿùàÿ ïî ñòóïåíÿì «ëåñòíèöû ïðîãðåññà» (íà Çåì-
ëå) âïëîòü äî óðîâíÿ ÿçûêîòâîð÷åñòâà, à òåì ñàìûì óæå ñïîñîáíàÿ ïîðîäèòü è
ìàòåìàòèêó. Òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ è îïïîçèöèè ìåæäó ïðàâäîé è ëîæüþ, ðîæäàåò-
ñÿ ëîãèêà, âîçíèêàåò ñòèõèÿ íîâîé ñâåðõæèâîòíîé ñâîáîäû è ñâåðõæèâîòíûõ
ïðåäðàññóäêîâ è ñóåâåðèé âî ãëàâå ñ àñòðîëîãèåé, èëè ñàéåíòîëîãèåé, èëè êà-
êèì-ëèáî èíûì ñåêòàíòñòâîì. Åùå áîëåå âûñîêèõ ñòóïåíåé èíòåëëåêòà ìîæíî
äîñòèãíóòü ñ ïîìîùüþ ãåíîâ — íî ìîæíî è îòäàëèòü îò íèõ, âïëîòü äî òàê íà-
çûâàåìîãî óìñòâåííîãî êðåòèíèçìà è ïîëíîãî èäèîòèçìà. Âñå ýòî ïîáî÷íûå
ýôôåêòû ñòàíîâëåíèÿ ðàçóìà, è ÿ íå äóìàþ, ÷òî êîìïüþòåðíàÿ íåïîãðåøè-
ìîñòü â êà÷åñòâå íåîòúåìëåìîãî ñâîéñòâà ìîæåò áûòü ïðèñóùà è èñêóññòâåí-
íîìó èíòåëëåêòó. Ìèð ñïîñîáåí îáîéòèñü è âîâñå áåç ðàçóìà, êàê åñòåñòâåííî-
ãî, òàê è èñêóññòâåííîãî. Â òî æå âðåìÿ ñëåäóåò òâåðäî óñâîèòü, ÷òî òàêîå
÷ðåçâû÷àéíîå áîãàòñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ, ðåêëàìèðóåìûõ êàê ñàìûå íàè-
íîâåéøèå ñåðâåðíî-ïðîâàéäåðíî-êîìïüþòåðíî-ïðîãðàììíî-äèñêîâûõ ïðèñïî-
ñîáëåíèé îáÿçàíî ñâîèì íåïðåñòàííûì ëàâèíîîáðàçíûì óìíîæåíèåì ïðåæäå
âñåãî ïîãîíå çà áàðûøàìè, îáðàçóþùèìèñÿ îò ïðîäàæè òîãî, ÷òî åùå ñåãîäíÿ
ïðåäëàãàåòñÿ â êà÷åñòâå ñàìîãî ñîâåðøåííîãî, íî óæå íàçàâòðà ñìåíÿåòñÿ ÷åì-
òî íîâûì è êàê áû åùå ëó÷øèì. Îòñþäà, íàïðèìåð, òàêæå ïðîãðåññèðóþùàÿ
ìèêðîìèíèàòþðèçàöèÿ è òåíäåíöèÿ ê íàíîòåõíîëîãèè â ñôåðå ïðîöåññîðîâ.
Íî ÿ íå õî÷ó óãëóáëÿòüñÿ â òåõíè÷åñêèå îáëàñòè. Äà, ïîãîíÿ çà ïðèáûëÿìè
ïðîäèêòîâàíà íåîáõîäèìîñòüþ ïîëó÷åíèÿ ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Íî ÷åëîâå÷å-
ñêèé óì âñå åùå íèêàê íå ñîçäàñò âíå÷åëîâå÷åñêèé èíòåëëåêò («íå-÷åëîâå÷å-
ñêèé» êàê-òî êîðîáÿùå çâó÷àëî áû äëÿ íàñ). Óì, èíòåëëåêò, ðàçóì, ñîîáðàçè-
òåëüíîñòü, ìóäðîñòü — âñå ýòî ïîíÿòèÿ ñàìè ïî ñåáå ïðåâîñõîäíûå, íî âìåñòå
ñ òåì íåáåçîïàñíûå. Âîò îá ýòîì, è òîëüêî îá ýòîì, ÿ è õîòåë ñêàçàòü.

Ïåðåâåë ñ ïîëüñêîãî Ñ. Ëàðèí.

11 Èíîïëàíåòÿí (àíãë.).



«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

ÞÐÈÉ ÊÀÃÐÀÌÀÍÎÂ

*
«ÊÂÀÐÒÈÐÍÛÉ ÂÎÏÐÎÑ»
ÌÎÆÅÒ ÍÀÑ ÈÑÏÎÐÒÈÒÜ

Êòî ìíå ïîñìååò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü
ß íà ÷óæáèíå?!

À. Àõìàòîâà — â Òàøêåíòå (1942).

êàíäàë â åâðîïåéñêîì äîìå, ïðè÷èíîþ êîåãî ñòàëè àâñòðèéñêèå óëüòðàíà-
öèîíàëèñòû, äîáèâøèåñÿ óñïåõà íà ïî÷âå ðàñòóùåé íåïðèÿçíè ê íåæåëà-

òåëüíûì èììèãðàíòàì, — ïåðâàÿ ëàñòî÷êà, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðâàÿ âîðîíà,
ïðåäâåùàþùàÿ íàñòóïëåíèå «ñåçîíà», êîãäà ëèáåðàëüíîå ñîëíûøêî âñå ÷àùå
áóäåò çàòÿãèâàòü òó÷àìè ìåæýòíè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ. Óñîìíèìñÿ ëè â òîì, ÷òî
òó÷è íå îáîéäóò ñòîðîíîé è íàñ.

Íå òàê äàâíî æóðíàë «Çâåçäà» îïóáëèêîâàë ñòàòüþ Ì. ×óëàêè «Íàöèçì ñî
ñâàñòèêîé è áåç», êîòîðàÿ íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê ãîðàçäî
áîëåå øèðîêîìó êðóãó âîïðîñîâ. Èäåÿ ñòàòüè — îñòàíîâèòü «äèêèé ðóññêèé
íàöèçì», ïðèçíàâ ðåàëüíîñòü óãðîçû, ïåðåä êîòîðîé ïîñòàâëåí ðóññêèé ýòíîñ.
Ðå÷ü èäåò íà ñåé ðàç íå î ïñèõîëîãè÷åñêèõ óãðîçàõ, äåéñòâèòåëüíûõ èëè ìíè-
ìûõ, èñõîäÿùèõ ñ Çàïàäà, íî îá óãðîçå ôèçè÷åñêîé, íàäâèíóâøåéñÿ ñî ñòîðî-
íû Þãà. ×èñëåííî ñîêðàùàþùèéñÿ ðóññêèé ýòíîñ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ìîæåò
ðàñòâîðèòüñÿ â ïîòîêå ïåðåñåëåíöåâ ñ Þãà, ïèøåò ×óëàêè; òî åñòü Ðîññèÿ ìî-
æåò ïîïàñòü ïðèìåðíî â òó æå ñèòóàöèþ, â êàêîé îêàçàëàñü Ïðèáàëòèêà, ãäå
«ôîðìàëüíî ñïðàâåäëèâûå ïðîòåñòû Ðîññèè ïðîòèâ óùåìëåíèÿ ïðàâ „íåãðàæ-
äàí” çâó÷àò âñå-òàêè ëèöåìåðíî: ïîïûòàåìñÿ âîîáðàçèòü, êàêîâ áûë áû íàêàë
ðóññêîãî íàöèîíàëèçìà, åñëè áû ïî÷òè ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ Ìîñêâû, Ïåòåð-
áóðãà, Ïñêîâà, îáîèõ Íîâãîðîäîâ ñîñòàâèëè ñòîëü íåëþáèìûå íûíå íàðîäíû-
ìè ìàññàìè „ëèöà êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè”! À âåäü ýòè ëèöà âñå-òàêè
îáúÿñíÿþòñÿ â Ìîñêâå ïî-ðóññêè — íó êàê îíè îáðàùàëèñü áû ê íàì-òóçåì-
öàì íà ñâîåì âåëèêîì è ìîãó÷åì òþðêñêîì íàðå÷èè... è ïðåçðèòåëüíî óäèâëÿ-
ëèñü, ÷òî òåìíûå êàöàïû íå ïîíèìàþò ïî-÷åëîâå÷åñêè?!».

Õîðîøèé ïðèìåð — Ïðèáàëòèêà. Ëàòûøè è ýñòîíöû ëþäè, â îáùåì, ñïî-
êîéíûå, äàæå íå ëèøåííûå íåêîòîðîé ôëåãìû, íî è îíè îçëèëèñü, êîãäà
äàëüíåéøåå èõ ñóùåñòâîâàíèå êàê ñàìîñòîÿùèõ íàðîäîâ áûëî ïîñòàâëåíî ïîä
âîïðîñ. Êàæäàÿ ýòíè÷åñêàÿ îáùíîñòü æåëàåò ñîõðàíèòü ñâîå ëèöî è óäåðæàòü
òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îíà çàíèìàåò, è åñëè ïðèøåëüöåâ ñòàíîâèòñÿ ñëèøêîì
ìíîãî, îùåòèíèâàåòñÿ è ñòàðàåòñÿ îòãîðîäèòüñÿ îò íèõ è ïî âîçìîæíîñòè âû-
òåñíèòü. Òàê ïîñòóïàþò ìàëûå íàðîäû, è òàê ïîñòóïàþò íàðîäû âåëèêèå.

Ïðîãíîç ×óëàêè: þæàíå íåìèíóåìî ñòàíóò áîëüøèíñòâîì â Êðàñíîäàð-
ñêîì è Ñòàâðîïîëüñêîì êðàÿõ, à çà íèìè ïðèäåò î÷åðåäü Ðîñòîâñêîé è Âîëãî-
ãðàäñêîé ãóáåðíèé. «Ñòàëèíãðàä îò íåìöåâ îòñòîÿëè — óäàñòñÿ ëè îòñòîÿòü
Âîëãîãðàä îò äâóíàäåñÿòè òþðêñêèõ, êàâêàçñêèõ, äà è ïåðñèäñêèõ ÿçûêîâ —
ýòî âîïðîñ ê èñòîðèè ãðÿäóùåãî âåêà. Ñèìâîëîì àãðåññèè â XXI ñòîëåòèè áó-
äåò íå àòîìíàÿ áîìáà, à äåñÿòîê äåòåé â êàæäîé ñåìüå „ïàññèîíàðíîãî” íàðî-
äà». Â Ñèáèðè è íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ðîëè àãðåññîðà âûñòóïàþò êèòàéöû,
êîòîðûå, â îòëè÷èå îò ìóñóëüìàí, «âíåäðÿþòñÿ òèõî, áåç âñÿêîé èäåîëîãèè».

Àëàðìèçì, íà ìîé âçãëÿä, îïðàâäàííûé. Ãîâîðèòü îá ýòèõ îïàñíîñòÿõ
ìîæíî è íóæíî. Åùå ðàç ïðîöèòèðóþ ×óëàêè: «Ñóùåñòâóåò èíòåðåñíûé ëèáå-
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ðàëüíûé ñòèëü ïîâåäåíèÿ: â êóëóàðàõ ïðèçíàâàòü, ÷òî „ïðîáëåìà ñóùåñòâóåò”,
íî îáñóæäàòü åå ïóáëè÷íî — ñòðîãîå òàáó, ïóáëè÷íî ìîæíî òîëüêî çàêëèíàòü,
êàê ïëîõ âñÿêèé íàöèîíàëèçì, à óæ â îñîáåííîñòè — ôàøèçì, íèñêîëüêî íå
çàäàâàÿñü âîïðîñîì: à îòêóäà áåðóòñÿ ôàøèñòû?»

Ïîëîæèì, îòîæäåñòâëåíèå ôàøèçìà (íàöèçìà) ñ êðàéíèì íàöèîíàëèçìîì,
êîòîðîå ìû íàõîäèì â ñòàòüå ×óëàêè, íåòî÷íî. Ïîíÿòèå «ôàøèçì» èìååò âñå-
òàêè èíûå ñîäåðæàíèÿ. Áîëåå òîãî, â ïðèíöèïå ôàøèçì ìîæåò áûòü îòíîñè-
òåëüíî ñâîáîäåí îò íàöèîíàëèçìà. Òàê, áûëà îò íåãî ñâîáîäíà, ïî êðàéíåé
ìåðå â èäåå, ãèììëåðîâñêàÿ «èìïåðèÿ» ÑÑ (ìåæäó ïðî÷èì, íà íåå ñåãîäíÿ
ðàâíÿþòñÿ íàöèîíàë-áîëüøåâèêè Äóãèíà — Ëèìîíîâà, êîòîðûõ òîæå íåëüçÿ
îòíåñòè ê ÿðûì íàöèîíàëèñòàì).

Òàê èëè èíà÷å, êðàéíèé íàöèîíàëèçì (êîòîðûé ìîæåò ïðèíèìàòü ðàçëè÷-
íûå ôîðìû, â èõ ÷èñëå áëèçêèå ôàøèçìó), ðàçóìååòñÿ, õóäàÿ âåùü. ×òîáû ïðå-
äóïðåäèòü åãî, íàäî äóìàòü, êàê îñòàíîâèòü «íàòèñê ñ Þãà». È íå òîëüêî ïîýòî-
ìó, íî è ïîòîìó, ÷òî — «ïðîáëåìà ñóùåñòâóåò». ×óëàêè ïèøåò, ÷òî äîëæíà áûòü
ðàçðàáîòàíà «ïîëèòèêà íàöèîíàëüíîé çàùèòû» íàïîäîáèå òîé, ÷òî îñóùåñòâëÿ-
åòñÿ â çàïàäíûõ ñòðàíàõ. Äåéñòâèòåëüíî, çàïàäíûå ñòðàíû äàâíî óæå ïðîâîäÿò
òàêóþ ïîëèòèêó, áîëåå òîãî, óæåñòî÷àþò åå ñ òå÷åíèåì âðåìåíè è ðàñòóùèì
ïðèòîêîì èììèãðàíòîâ; íà ýòîì ôîíå àâñòðèéñêèå óëüòðà âûäåëèëèñü ãëàâíûì
îáðàçîì îòêðîâåííîñòüþ, ñ êàêîé îíè ïîâåäàëè î ñâîèõ àíòèïàòèÿõ.

Çàìåòèì, ÷òî ñóäüáà Ðîññèéñêîé èìïåðèè äî ñèõ ïîð ñêëàäûâàëàñü áîëåå
ñ÷àñòëèâî äëÿ íåå, åñëè ñðàâíèâàòü ñ çàïàäíûìè àíàëîãàìè. Àíãëè÷àíå è
ôðàíöóçû, íàïðèìåð, ïîñëå íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé âíåøíåé ýêñïàíñèè ôàêòè-
÷åñêè âåðíóëèñü ê ïîðîãó ðîäíîãî äîìà, à ðóññêèå ïðèîáðåòåíèÿ ñîõðàíÿþòñÿ
â îñíîâíîé ñâîåé ÷àñòè. Çàòî ðóññêèì å ñ ò ü  ÷ ò î  ò å ð ÿ ò ü. È åñòü, à òåì áî-
ëåå áóäóò íàðîäû, êîòîðûå ìîãóò âûòåñíèòü íûíåøíèõ «õîçÿåâ», äàæå íå ñòà-
âÿ ïåðåä ñîáîþ òàêîé öåëè ñîçíàòåëüíî. È õî÷åøü íå õî÷åøü, ïðèõîäèòñÿ çà-
äóìûâàòüñÿ î òàêîì «ãðóáîì» âîïðîñå, êàê çàùèòà íàöèîíàëüíûõ âëàäåíèé.

Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ìèðîâàÿ ýêîíîìèêà, ïî óòâåðæäåíèþ ñïåöèàëè-
ñòîâ, ïîïàëà â ÷ðåçìåðíóþ çàâèñèìîñòü îò êàêèõ-òî âèðòóàëüíûõ ýâîëþöèé è
ìîæåò íàñòóïèòü òàêîé íå ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà îíà âäðóã ðóõíåò è ÷åëîâå-
÷åñòâî çàíîâî ïðîíèêíåòñÿ îùóùåíèåì Ñêàðëåòò Î’Õàðû, âîçíèêøèì ó åå ñî-
çäàòåëüíèöû â ãîäû «âåëèêîé äåïðåññèè» 30-õ ãîäîâ: çåìëÿ — ýòî åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî íå èçìåíèò.

Íî çäåñü ïðîðèñîâûâàåòñÿ äðóãàÿ îïàñíîñòü, áûòü ìîæåò, åùå õóäøàÿ.
Äåëî êàñàåòñÿ ïñèõîëîãèè íàðîäà, ïîñëå âñåõ îáìàíîâ ñîâåòñêîãî âðåìåíè ìî-
ãóùåãî óãîäèòü â èíîãî ðîäà ëîâóøêó. Îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ òàêèì îá-
ðàçîì, ÷òî âïåðâûå çà íåñêîëüêî ñòîëåòèé ðóññêèé ýòíîñ îêàçûâàåòñÿ â î á î -
ð î í è ò å ë ü í î é  ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê íàðîäàì Þãà, è ýòî ðîæäàåò â
ìàññå ðóññêîãî íàñåëåíèÿ íàñòðîåíèÿ óãðþìîé çàìêíóòîñòè (÷åìó, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ñïîñîáñòâóåò ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå Çàïàäà, ñëèøêîì ðàçíîëèêî-
ãî â ñâîåé îòêðûòîñòè). Ïîä çíàê âîïðîñà ïîñòàâëåíî òàêîå èçâåñòíîå êà÷å-
ñòâî ðóññêîãî íàðîäà, êàê «âñåìèðíîñòü» è «âñåìåðíîñòü», ñîïðÿãàþùåå äóõîâ-
íûå ïðîöåññû ñ ïîëèòè÷åñêèìè; ïî êðàéíåé ìåðå èñòîðè÷åñêè ìåæäó òåìè è
äðóãèìè óñòàíîâèëàñü îïðåäåëåííàÿ ñâÿçü.

Äåéñòâèòåëüíî, õðèñòèàíñòâî è ðèìñêàÿ èäåÿ — äâà òèïà óíèâåðñàëèçìà,
íà êîòîðûõ âîçðîñ ðóññêèé íàðîä, — ÷àñòè÷íî äðóã ñ äðóãîì ñîâïàäàëè (äðóãîå
äåëî, íàñêîëüêî òàêîå ñîâïàäåíèå ìîæíî ñ÷èòàòü îïðàâäàííûì). Èäåàëüíî
èìïåðèÿ äîëæíà áûëà óêðåïëÿòü è ðàñïðîñòðàíÿòü õðèñòèàíñòâî; ñâîå, íàöèî-
íàëüíîå öåëèêîì ïîñòàâëåíî áûëî íà ñëóæáó âñåëåíñêîìó. Îá ýòîì ïèñàë, â
÷àñòíîñòè, Âÿ÷. Èâàíîâ: «...óæå ñàìîå íàðå÷åíèå íàøåé âñåëåíñêîé èäåè (èáî
„Ðèì” âñåãäà — „âñåëåííàÿ”) èìåíåì „Ðèìà òðåòüåãî”, ò. å. Ðèìîì Äóõà, ãîâî-
ðèò íàì: „òû, ðóññêèé, îäíî ïàìÿòóé: âñåëåíñêàÿ ïðàâäà — òâîÿ ïðàâäà; è åñëè
òû õî÷åøü ñîõðàíèòü ñâîþ äóøó, íå áîéñÿ åå ïîòåðÿòü”».

Âîçüìèòå âåê Åêàòåðèíû, êîãäà áûë îñóùåñòâëåí óíèêàëüíûé ïî ñâîåé
ìàñøòàáíîñòè «áðîñîê íà Þã». Íå ïðîñòî îò èçáûòêà ñèë èëè, ñêàæåì, îò
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æàäíîñòè è äàæå íå òîëüêî èç ãåîïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé çàâëàäåëè ðóñ-
ñêèå îáøèðíûìè òåððèòîðèÿìè Ïðè÷åðíîìîðüÿ (è óæå íàöåëèëèñü íà ñàìûé
Êîíñòàíòèíîïîëü), íî âî èñïîëíåíèå íåêîòîðîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, íåêîòîðîé
ìèññèè ìèðîâîãî õàðàêòåðà. Âåðñàëüñêèé ñòèëü æèçíè è ïîâåðõíîñòíîå óâëå-
÷åíèå Âîëüòåðîì íå ïîìåøàëè «âåëèêîé æåíå» ñ åå «îðëàìè» ÷óâñòâîâàòü èñ-
òèííóþ ãëóáèíó çàäà÷, èìè ñåáå ïîñòàâëåííûõ: âîéíà ñ òóðêàìè âåäåòñÿ «çà
õðèñòèàíñòâî» (Ïîòåìêèí) è çà ðèìñêóþ èäåþ. Íè òî, íè äðóãîå íå ÿâëÿåòñÿ
ðóññêèì ïî ïðîèñõîæäåíèþ, íî ïåðåíÿòî ó äàëåêèõ çàìîðñêèõ èíèöèàòîðîâ,
ñòîëåòèÿ íàçàä ïîêèíóâøèõ èñòîðè÷åñêóþ ñöåíó. Äåðæàâèí è Ïåòðîâ ñ âîñ-
òîðãîì âîçâåùàëè: äóõ àõåÿí, è ðèìëÿí, è êðåñòîíîñöåâ âîøåë â ðóññêèõ; è ñå:
«Îñêëàáÿñü, Ïèôàãîð äèâèòñÿ... / ×òî çðèò îí ïðåñåëåíüå äóø...» (Äåðæàâèí,
«Íà ïðèîáðåòåíèå Êðûìà»).

×óâñòâî «âñåìèðíîñòè» — âåðòèêàëü, âîññòàâëåííàÿ èç òî÷êè, äîãìàòè÷å-
ñêè îïðåäåëåííîé õðèñòèàíñòâîì («íåñòü íè ýëëèíà, íè èóäåÿ»), è ïðîíèçû-
âàâøàÿ âñå ðóññêîå îáùåñòâî, õîòÿ íà ðàçíûõ åãî óðîâíÿõ ýòî ÷óâñòâî, êîíå÷-
íî, ïðîÿâëÿëîñü ïî-ðàçíîìó. Â íàèáîëüøåé ñòåïåíè èì îáëàäàëà âåðõíÿÿ
òûñÿ÷à, î êîòîðîé ãîâîðèò Âåðñèëîâ ó Äîñòîåâñêîãî, âîïëîòèâøàÿ ñîáîþ
«âûñøèé êóëüòóðíûé òèï», èìåííî «òèï âñåìèðíîãî áîëåíèÿ çà âñåõ». Íî ýòî
÷óâñòâî îáùåíàöèîíàëüíîå, è â íåì ñîñòîÿëà «ñèëà äóõà ðóññêîé íàðîäíîñòè»
(òîò æå Äîñòîåâñêèé â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ»). Êîòîðóþ — ÷òî âàæíî óäîñòîâå-
ðèòü — ïðèçíàâàëè çà íåþ äðóãèå íàðîäíîñòè. Èçâåñòíûé òàòàðñêèé ïóáëè-
öèñò, èäåîëîã òþðêî-òàòàðñêîãî âîçðîæäåíèÿ Èñìàèë-áåé Ãàñïðèíñêèé ïèñàë
â êîíöå ïðîøëîãî âåêà: «...ðóññêèé ÷åëîâåê íàèáîëåå ëåãêî ñõîäèòñÿ è íàèëó÷-
øå óæèâàåòñÿ ñ ðàçëè÷íûìè íàðîäíîñòÿìè, ïðèâëåêàÿ èõ ïðîñòîòîé, îòçûâ÷è-
âîñòüþ è âðîæäåííîé ÷åëîâå÷íîñòüþ...» (ýòî, ðàçóìååòñÿ, èç ñâåòëûõ ñòîðîí
õàðàêòåðà, êîòîðûå, êàê è ó ëþáîãî äðóãîãî íàðîäà, ñîñóùåñòâîâàëè ó ðóññêèõ
ñ òåìíûìè).

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü «èñïîðòèëà ïåñíþ»; õîòÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ òåìà «âñåìèð-
íîñòè», â åå ïðåâðàùåííîé ôîðìå, çàçâó÷àëà, êàçàëîñü áû, ñ íåñëûõàííîé ðà-
íåå ñèëîé. Èäåÿ ìèðîâîé ðåâîëþöèè âñêðóæèëà ìíîãèå ðóññêèå ãîëîâû, âêëþ-
÷àÿ è òå, ÷òî èìåëè ñàìîå òóìàííîå ïðåäñòàâëåíèå î ìàðêñèçìå. Ñåé÷àñ î
ñîâåòñêîé ýïîõå ñóäÿò ïî åå ïîçäíåìó ïåðèîäó, îñòàâèâøåìó ïîñëå ñåáÿ çàïî-
ìíèâøèéñÿ âêóñ óêñóñà; íî âåäü êîãäà-òî óêñóñ áûë âèíîì. Ïóñòü äàæå èçíà-
÷àëüíî îòðàâëåííûì. Áûëà èñêðåííÿÿ âåðà â «èíòåðíàöèîíàë». Â Êðàñíîé
Àðìèè äàæå èçó÷àëè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ýñïåðàíòî (åñëè íå îøèáàþñü, äî
1924 ãîäà). Ýòî íàäî ïðåäñòàâèòü: êðàñíîàðìåéöû, ðàçíîñÿùèå ïî ìèðó êîì-
ìóíèñòè÷åñêóþ «ïðàâäó» íà ÿçûêå äîêòîðà Çàìåíãîôà!

Íå óñòîÿëè ïåðåä ýòîé âåðîé è ñàìîñèëüíûå õóäîæíèêè — îò Õëåáíèêîâà
ñ åãî «çà÷åëîâå÷åñêèìè ñíàìè» î åäèíîì «Ëþäîñòàíå» è î òîì, êàê «ñîçäàòü
ñêðåùèâàíèåì ïëåìåí íîâóþ ïîðîäó ëþäåé», äî Ïëàòîíîâà, íàïîëíèâøåãî
èíòåðíàöèîíàëèñòñêóþ ñõåìó æèâûì ÷óâñòâîì ñ ÿâñòâåííûìè ñëåäàìè õðèñòè-
àíñòâà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü îíî áûëî îáðàùåíî ê Âîñòîêó: ó ðóññêèõ ëþäåé ñ
íàðîäàìè Âîñòîêà — îäíà äóøà (äæàí), îäíî èññòðàäàâøååñÿ òåëî, è òî, ÷òî
íàñ îáúåäèíèëî è ïîâåëî «âïåðåä», åñòü íå÷òî ïðîñòîå, ãðóáîå, íî «÷åñòíîå».

Âñå ýòè ñòðàííîñòè îòìå÷åíû çíàêîì èñòîðè÷åñêîé ïðåõîäÿùåñòè, à âñå-
òàêè: çíàòü, ó áîéêîãî íàðîäà îíè ìîãëè òîëüêî ðîäèòüñÿ, â òîé çåìëå, ÷òî
ðîâíåì-ãëàäíåì ðàçìåòíóëàñü íà ïîëñâåòà è â áîëüøèõ äåëàõ øóòèòü íå ëþáèò.

Îãëóøåííûå íîâèçíîþ ïîáåäèâøåé èäåîëîãèè è, ìîæåò áûòü, â åùå áîëü-
øåé ìåðå ýôôåêòèâíîñòüþ (è ýôôåêòíîñòüþ) òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ïîñòàâëåí-
íûõ åé ñëóæèòü, ëþäè Âîñòîêà ñàìè ïîòÿíóëèñü íàâñòðå÷ó âíåçàïíî «ïîêðàñ-
íåâøèì» óðóñàì (îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê íàðîæäàþùàÿñÿ íàöèîíàëüíàÿ èí-
òåëëèãåíöèÿ äîðåâîëþöèîííîé ãåíåðàöèè áûëà èñòðåáëåíà èëè âûòåñíåíà çà
ðóáåæ). Ïîâåðèëè, ÷òî çåìëÿ «íà÷èíàåòñÿ ñ Êðåìëÿ», ó÷èëè ðóññêèé ïðè ñâåòå
êàãàíöà, ïåøêîì ñïóñêàëèñü ñ ãîð, ÷òîáû ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå è äàëüøå äâè-
ãàòüñÿ «äîðîãàìè íàóê». Òÿíóëèñü è ïîñëàíöû èç äàëüíèõ ñòðàí êîëîíèàëüíî-
ãî ìèðà, ÷òîáû ïîãëÿäåòü íà «íàøè äîñòèæåíèÿ», è óâîçèëè ñ ñîáîé ÷àùå õî-
ðîøèå âïå÷àòëåíèÿ, ÷åì äóðíûå.
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Íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî êîå-êàêèå äîñòèæåíèÿ, êîíêðåòíî â ÷àñòè «äðóæáû
íàðîäîâ», äåéñòâèòåëüíî èìåëè ìåñòî; áåäà èõ áûëà â íåäîñòàòî÷íîé îñíîâà-
òåëüíîñòè è ïîòîìó ýôåìåðíîñòè. Êàê áûñòðî, ïî èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì, âñå
âûøëî äûìîì! Äâà ïîêîëåíèÿ «íàöìåíîâ» ïåëè ñ ðóññêèìè â óíèñîí «Ïðî-
ùàé, ëþáèìûé ãîðîä» è äðóãèå äóøåâíûå ïåñíè, òðåòüå ïðèçàäóìàëîñü è ïñè-
õîëîãè÷åñêè óøëî â ñòîðîíêó, ÷åòâåðòîå, äîæäàâøèñü ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà,
ðåçêî ïîðâàëî ñ ñîâåòñêîé ìèôîëîãèåé è ñòàëî âûñòðàèâàòü ñâîþ ñîáñòâåí-
íóþ, ïÿòîå (íûíå ïîäðàñòàþùåå) î ñîâåòñêîé ìèôîëîãèè óæå íè÷åãî íå çíàåò
è äàæå ðóññêèì çà÷àñòóþ íå âëàäååò (òàê ïî êðàéíåé ìåðå îáñòîèò äåëî çà ãðà-
íèöàìè Ðîññèè). Sic transit...

Òàêàÿ ñêîðîòå÷íîñòü ëåãêî îáúÿñíèìà: õèìåðà êîììóíèçìà íå ìîãëà äîëãî
ñêðûâàòü, ÷òî îíà íè÷åì äðóãèì, êðîìå êàê õèìåðîé, íå ÿâëÿåòñÿ, ðåàëüíîñòè
æå, îòêðûâàâøèåñÿ ãëàçó ïî ìåðå òîãî, êàê ðàññåèâàëñÿ ìîðîê, áûëè âåñüìà
äàëåêè îò îáåùàííîãî. «Ñîþç ðàâíîïðàâíûõ ðåñïóáëèê» íà ïîâåðêó îêàçàëñÿ
«öàðñòâîì» íîìåíêëàòóðû, íà óðîâíå îáùåñîþçíûõ ñòðóêòóð (èñêëþ÷àÿ òå èç
íèõ, ãäå ïðèíöèï ïðîïîðöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà íàöìåíüøèíñòâ îñòà-
âàëñÿ îáÿçàòåëüíûì) — ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêîé, ïñèõîëîãè÷åñêè çàìê-
íóòîé íà ñåáÿ, íå ñëèøêîì ÿâíî, íî âïîëíå îùóòèìî íàöèîíàëèñòè÷åñêîé,
èñïîëüçóþùåé ðèòîðèêó êîììóíèñòè÷åñêîãî ãëîáàëèçìà â ñâîèõ, ïî ñóòè —
âóëüãàðíî èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ, öåëÿõ. Ðåàêöèÿ ñî ñòîðîíû «áðàòñêèõ íàðî-
äîâ», ðàâíî êàê è «äðóçåé» èç òðåòüåãî ìèðà, íå çàñòàâèëà ñåáÿ äîëãî æäàòü.

Äëÿ íîñòàëüãèðóþùèõ ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì åñòü óòåøåíèå, õîòÿ áû è
ñëàáîå: íàáëþäàòü, êàê äðóãàÿ, ñîïåðíè÷àþùàÿ, ìîäåëü óíèâåðñàëèçìà òåðïèò
íåóäà÷ó, ïóñòü òîëüêî ÷àñòè÷íóþ. ß, ðàçóìååòñÿ, ãîâîðþ îá àìåðèêàíñêîé ìî-
äåëè.

Òàê æå, êàê è Ðîññèÿ, Ñîåäèíåííûå Øòàòû èçíà÷àëüíî âûäåëèëèñü íà åâ-
ðîïåéñêîì ôîíå ñâîåé «âñåìèðíîñòüþ», ÿâèâøåéñÿ ðåçóëüòàòîì ñëîæåíèÿ õðè-
ñòèàíñòâà è ïðîñâåòèòåëüñêîãî óíèâåðñàëèçìà, òîæå, âïðî÷åì, âûðîñøåãî èç
õðèñòèàíñòâà (îïðåäåëåííóþ ðîëü â èõ ñòàíîâëåíèè ñûãðàëà è ðèìñêàÿ èäåÿ,
õîòÿ è â ïðåèìóùåñòâåííî ðåñïóáëèêàíñêîì ñâîåì îáëè÷üå). Êàê âûðàçèëñÿ
îäèí èñòîðèê, àìåðèêàíöû ñòðîèëè «ãîðîä áåç ñòåí, îêðóæåííûé âîðîòàìè,
ïðèãëàøàþùèìè ÷åëîâå÷åñòâî âîéòè».

Îöåíèì àìåðèêàíñêèé îïûò â ïëàíå ýòíè÷åñêîãî ñîæèòåëüñòâà: íà ïåðâûé
âçãëÿä ðåçóëüòàòû åãî âïå÷àòëÿþùè. Îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê ñîæèòåëüñòâó
áåëûõ ñ íåãðàìè. Ïðîâèäåíèå ñòîëêíóëî íà àìåðèêàíñêîé ïî÷âå äâå ðàñû,
ìàêñèìàëüíî óäàëåííûå äðóã îò äðóãà â àíòðîïîëîãè÷åñêîì è êóëüòóðíîì îò-
íîøåíèè, — áåëóþ (ïðåäñòàâëåííóþ ãëàâíûì îáðàçîì àíãëîñàêñîíñêîé âåò-
âüþ, èçíà÷àëüíî ñêëîííîé ê íåêîòîðîìó ãîðäåëèâîìó îáîñîáëåíèþ) è ÷åðíóþ.
Èëè, òî÷íåå, ïîïóñòèëî îäíó èç íèõ ïîìûêàòü äðóãîþ. ×òîáû îñóùåñòâèòü
èäåàëû ëèáåðàëèçìà, çàÿâëåííûå îòöàìè îñíîâàòåëÿìè ðåñïóáëèêè, «ïðîâåñ-
òè» èõ â ïîëå ðàñîâûõ îòíîøåíèé, íàäî áûëî ïðåîäîëåòü íåèìîâåðíûå òðóä-
íîñòè. Íåò ñìûñëà ãîâîðèòü î íèõ, èáî îíè ó âñåõ â ïàìÿòè. Åùå êàêèõ-òî ñî-
ðîê ëåò íàçàä â Þæíûõ Øòàòàõ çà îäèí òîëüêî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä â íàïðàâ-
ëåíèè áåëîé æåíùèíû íåãðà ìîãëè ëèøèòü æèçíè. Êàæåòñÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð
ïðîøëà âå÷íîñòü. Ñ âíåøíåé ñòîðîíû äîñòèãíóòûé óðîâåíü ðàñîâîé è ýòíè-
÷åñêîé òåðïèìîñòè ìîæíî ïîñ÷èòàòü åäâà ëè íå îáðàçöîâûì äëÿ âñåõ. Â òîì
÷èñëå è äëÿ íàøåé ñòðàíû. Íåãðèòåíîê èç êèíîôèëüìà «Öèðê», ñòîëü äåìîí-
ñòðàòèâíî âîçëþáëåííûé âîëüíî è øèðîêî çàæèâøèìè ñîâåòñêèìè ëþäüìè,
äîòÿíè îí äî íàøèõ äíåé, ãîðàçäî êîìôîðòíåå ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ íà ðîäèíå
(äàæå íà Þãå, íå ãîâîðÿ óæ î Ñåâåðå), ÷åì â áûâøåé «Ýñýñýñýðèè».

Óâû, â òîé ìîäåëè ìåæðàñîâûõ è ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé, êîòîðàÿ
óòâåðäèëàñü â Àìåðèêå, ÷åðåñ÷óð ìíîãî ñòàëî ôîðìàëüíîãî. Ïðèíÿòî «íå çàìå-
÷àòü» ÷üåãî-ëèáî öâåòà êîæè, ôîðìû ãîëîâû è ò. ä., íî ïî-íàñòîÿùåìó «íå çà-
ìå÷àòü» èõ ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà óñòàíàâëèâàåòñÿ äóøåâíûé êîíòàêò.
À âîò ýòîãî, ñóäÿ ïî âñåìó, ñòàëî ñèëüíî íå õâàòàòü. Íåäàðîì íåãðû, ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿÿ ñåáÿ áåëûì, íàçûâàþò äðóã äðóãà «áðàòüÿìè â äóøå», soul brothers.
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Áåëûå ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ — unsoulful, «áåçäóøíû». Òî åñòü, ìîæåò áûòü, íå âî-
îáùå áåçäóøíû, íî òàì è òîãäà, ãäå è êîãäà îíè ñîïðèêàñàþòñÿ ñ ÷åðíûìè.

Îòòîãî â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ îòíîøåíèÿ ìåæäó áåëûìè è ÷åðíûìè, âî-
îáùå ëþäüìè èíûõ ðàñ, ñïëîøü è ðÿäîì îòäàþò íåêîòîðîé ôàëüøüþ: âñå äå-
ëàþò âèä, ÷òî «íåò ïðîáëåì» â ýòîì ñìûñëå. ×òî íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, íå
òàê. Ãîðàçäî óáåäèòåëüíåå ñòàðûå ôèëüìû, âðåìåí áîðüáû çà ðàñîâîå ðàâíî-
ïðàâèå, â êîòîðûõ ïîêàçàíî, êàê áåëûå è ÷åðíûå ï ð å î ä î ë å â à þ ò  âçàèìíîå
îò÷óæäåíèå è ñòàíîâÿòñÿ äåéñòâèòåëüíî áëèçêè.

Ñàìî îò÷óæäåíèå, ê ñîæàëåíèþ, íåèñêîðåíèìî. Ðàçäåëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà
íà ðàñû è ýòíîñû — ñëåäñòâèå ãðåõîïàäåíèÿ ïåðâîðîäèòåëåé; õîòÿ åñòü â òà-
êîì ðàçäåëåíèè è ïîçèòèâíûé ìîìåíò (èáî ìíîãîçíà÷åí ñìûñë ãðåõîïàäåíèÿ),
êîòîðûé ñîñòîèò â îêà÷åñòâîâàíèè ÷åëîâå÷åñòâà â åãî ðàñîâî-ýòíè÷åñêîì ñâîå-
îáðàçèè. Òàê èëè èíà÷å, âíåøíèå îòëè÷èÿ, êàê, âïðî÷åì, è âíóòðåííèå, ãåíå-
òè÷åñêè ñ íèìè ñâÿçàííûå, âñåãäà áóäóò «ìåøàòü» â îáùåíèè. È âñåãäà ïðè-
äåòñÿ èõ ïðåîäîëåâàòü, ÷òî òðåáóåò îïðåäåëåííîé ðàáîòû äóøè. À áåçëè÷íàÿ
ïîëèòêîððåêòíîñòü — ðåçóëüòàò «îâíåøíåíèÿ» èçíà÷àëüíîãî õðèñòèàíñêîãî
ïàôîñà, ïðåòâîðåíèå åãî â ñ ò è ë ü  ïîâåäåíèÿ, áîëåå ñâîéñòâåííûé ïîñëåäîâà-
òåëÿì Ïîíòèÿ Ïèëàòà, ÷åì ïîñëåäîâàòåëÿì Õðèñòà.

Ïîõîæå, ÷òî íååâðîïåéñêèå ýòíîñû, êàê â ñàìèõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ,
òàê è çà èõ ïðåäåëàìè, óñìàòðèâàþò â òàêîì ñòèëå ïîâåäåíèÿ íåêîòîðóþ ñëà-
áèíó. Êàê áû ïîîùðÿþùóþ ïðîÿâëåíèÿ àãðåññèâíîñòè ñ èõ ñòîðîíû. Îñîáåí-
íî ýòî îòíîñèòñÿ ê àìåðèêàíñêèì íåãðàì, íà êîòîðûõ â äàííîì îòíîøåíèè
ðàâíÿþòñÿ äðóãèå íàðîäû òðåòüåãî ìèðà. Íî ðàçâå íå ñàìè áåëûå ïðîâîöèðóþò
â íèõ àãðåññèâíîñòü? Ðàçâå íå ê òîìó îíè çîâóò ëþäåé ñ èíûì öâåòîì êîæè è
èíûìè ÷åðòàìè ëèöà, ÷òîáû ïîó÷àñòâîâàòü â îáùåé «ÿðìàðêå», ðàçæèãàþùåé
àïïåòèòû è âîçáóæäàþùåé ïðåòåíçèè áåç ãðàíèö? Õîòÿ ó ýòèõ ëþäåé è âîç-
ìîæíîñòè èõ óäîâëåòâîðåíèÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ çàâåäîìî ìåíüøèå (äàæå
ó òåõ, êòî æèâåò â Àìåðèêå), è åñòü ñèëüíûå ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî «ÿðìàðêà»
ñîñòàâëÿåò îñíîâíîé ñìûñë æèçíè.

Ìîæíî, êñòàòè, íàéòè íåìàëî îáùåãî â òîì, êàê ýâîëþöèîíèðîâàëè äâå
ìîäåëè óíèâåðñàëèçìà — ðóññêàÿ è àìåðèêàíñêàÿ. Êàæäàÿ èç äâóõ ñòðàí èçíà-
÷àëüíî çàÿâèëà î ñåáå êàê î «Íîâîì Èçðàèëå», è êàæäàÿ (Ðîññèÿ — â êà÷åñòâå
ÑÑÑÐ) â èòîãå ñêàòèëàñü ê íàòóðàëèñòè÷åñêîìó ìåññèàíñòâó, îòêðîâåííî áåç-
áîæíîìó â îäíîì ñëó÷àå è ãðàäóàëüíî óòðà÷èâàþùåìó õðèñòèàíñêîå ñîäåðæà-
íèå â äðóãîì. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ îäåðæàëà âåðõ ýâäåìîíè÷åñêàÿ èäåÿ (çåìíîãî
«ñ÷àñòüÿ»), òîëüêî ó ñîâåòñêèõ — íàãàÿ è îáðàùåííàÿ â áóäóùåå, à ó àìåðè-
êàíöåâ — áîëåå ïðèêðîâåííàÿ, íî çàòî îáðàùåííàÿ â íàñòîÿùåå. Êðîìå òîãî,
ñîâåòñêèå ìûñëèëè «ñ÷àñòüå» â ìàñøòàáå ÷åëîâå÷åñêèõ ìàññèâîâ (è ïîíà÷àëó
äàæå ïîä÷åðêèâàëè íåçíà÷èòåëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé «åäèíèöû», ñóùåñòâóþùåé
â íàñòîÿùåì âðåìåíè: òàê, â ôèëüìàõ 20 — ïåðâîé ïîëîâèíû 30-õ ãîäîâ ïîëî-
æèòåëüíûå ãåðîè, «ñòðîèòåëè áóäóùåãî», ÷àñòî âûãëÿäÿò êàêèìè-òî îáòåðõàí-
íûìè ëþìïåíàìè), à ó àìåðèêàíöåâ â öåíòðå âíèìàíèÿ îñòàåòñÿ îòäåëüíî âçÿ-
òûé ÷åëîâåê: êàæäûé, áóäü îí áåëûì, ÷åðíûì, æåëòûì, îëèâêîâûì èëè áðîí-
çîâûì, îáÿçàí âûãëÿäåòü êàê êîíôåòêà (äàæå â ãðîáó).

Êîíå÷íî, àìåðèêàíñêàÿ ìîäåëü, â îòëè÷èå îò ñîâåòñêîé, íåñåò â ñåáå
îïðåäåëåííîå ïîçèòèâíîå ñîäåðæàíèå. Àìåðèêàíñêèé îïûò äåìîêðàòèè èìååò
ìèðîâóþ öåííîñòü; äðóãîå äåëî, ÷òî made in USA âðÿä ëè ñòîèò ìåõàíè÷åñêè
ïåðåíîñèòü â ñòðàíû, êóëüòóðíî îò íèõ äàëåêèå.

Âïðî÷åì, íûíåøíÿÿ Àìåðèêà, «Ñ ãëóõîé íåãðèòÿíñêîé ñèíêîïîé / Ìåøàÿ
àðèéñêèé ïýîí», ñàìà ÿâëÿåò ñòðàííóþ êàðòèíó â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè.
È ýòî òîæå ðåçóëüòàò åå ìíîãîýòíè÷åñêîãî ñîñòàâà — òîëüêî óæå íèêåì, êà-
æåòñÿ, íå ïðåäâèäåííûé. Áåëûå åâðîïåéñêîãî êîðíÿ âñåãäà ïîëàãàëè àêñèîìà-
òè÷íûì, ÷òî îíè áóäóò «ãíóòü» èíîðîäöåâ ïî òåì ëåêàëàì, êîòîðûå âûáðàëè
äëÿ ñåáÿ; íî âîò íàñòóïèë ÷àñ, êîãäà ïîä íàïîðîì èçâíå îíè ñòàëè ãíóòüñÿ
ñàìè. Äæàç, ïåðâîíà÷àëüíî âîñïðèíÿòûé êàê î÷åðåäíîå ðàçâëå÷åíèå, èñïîä-
âîëü ñòàë âûðàáàòûâàòü ó íèõ äðóãîå, «ñîðâàííîå» äûõàíèå, òåïëûå ïàõó÷èå
âåòðû, äóþùèå èç þæíûõ ìîðåé, ïðèíåñëè íåçíàåìóþ ïðåæäå èñòîìó è ñ íåþ
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äðóãèå ÷óâñòâîâàíèÿ, ñ ñîáñòâåííîé ðåëèãèîçíî-êóëüòóðíîé îñíîâîé òðóäíî
ñîâìåñòèìûå. Ïðè÷èíîþ òàêîé ïîäàòëèâîñòè, î÷åâèäíî, ñòàëà èõ «áåçíàäçîð-
íîñòü» â êóëüòóðíîì ñìûñëå (÷òî, ìîæåò áûòü, îáóñëîâëåíî èçíà÷àëüíîé ïóðè-
òàíñêîé íåäîîöåíêîé êóëüòóðû êàê «ôðîíòà» ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè).
Êóëüòóðå áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîòåê; â ðåçóëüòàòå ìå÷òà î âñåîáùåì áðàòñòâå
âñå áîëüøå îáîðà÷èâàëàñü «óïðîñòèòåëüíûì ñìåøåíèåì» ïî îáðàçöó ïîðòîâî-
ãî êàáàêà, äà ïðîñòèòñÿ ìíå òàêîå ñðàâíåíèå.

Òî, ÷òî íàçûâàþò ìóëüòèêóëüòóðàëèçìîì, ñòàëî «ïåäàãîãè÷åñêîé è àìåðè-
êàíñêîé òðàãåäèåé» (Èðâèíã Êðèñòîë). Ðàçâÿçêà äîëæíà íàñòóïèòü óæå â ñëå-
äóþùåì âåêå. Ñ÷èòàþò, ÷òî ëåò ÷åðåç äâàäöàòü — òðèäöàòü áåëûå åâðîïåéñêî-
ãî êîðíÿ ñòàíóò â Àìåðèêå ìåíüøèíñòâîì, òî åñòü â ýòíè÷åñêîì ñìûñëå îíà
ñäåëàåòñÿ ñòðàíîé òðåòüåãî ìèðà. Ôóòóðîëîãè ïðåäñêàçûâàþò ïî÷òè íåèçáåæ-
íûå ïîòðÿñåíèÿ íà ýòîé ïî÷âå. Õîòÿ èäåÿ âñåñìåøåíèÿ çàêóñèëà óäèëà, ðàñî-
âîå ÷óâñòâî (ó áåëûõ) íèêóäà íå èñ÷åçëî, îíî òîëüêî çàòàèëîñü1. È íåèçáåæíî
ñêàæåòñÿ, åñëè ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ óùåìëåííûì. Sangre y verguenza, êàê ñêàçàë
áû Ëîðêà, «êðîâü è ñòûä» çàãîâîðÿò. Òåì áîëåå, ÷òî ðàñòâîðåííàÿ â êðîâè ïðà-
ïàìÿòü íåñåò â ñåáå è íà÷àòêè êóëüòóðû2. Íåëüçÿ ïîäâåðãàòü ïðèðîäó ÷ðåçìåð-
íîìó íàñèëèþ. Íàäî áûòü âûøå åå, à ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.

Âîò ÷òî îòëè÷àëî ðóññêóþ âåðõíþþ òûñÿ÷ó è ÷åãî íå õâàòàëî è íå õâàòàåò
àìåðèêàíöàì — îíà ìîãëà ñêàçàòü î ñåáå: «Íàì âíÿòíî âñå». Ìíå ìîãóò âîçðà-
çèòü, óêàçàâ íà Ãåíðè Äæåéìñà, âëþáëåííîãî â Åâðîïó, èëè íà Ãåíðè Ëîíã-
ôåëëî, çà÷àðîâàííîãî èíäåéöàìè, èëè íà êîãî-íèáóäü åùå. Íî ýòî èñêëþ÷å-
íèÿ, íå êîëåáëþùèå ïðàâèëà. Âñåì ñâîèì ñòðîåì — ñíèçó äîâåðõó — àìåðè-
êàíñêàÿ êóëüòóðà îáðàùåíà íà ñàìîå ñåáÿ (è êîãäà îíà âïóñêàåò â ñåáÿ íå÷òî
èíîðîäíîå, òî äåëàåò ýòî ñòèõèéíî-áåññîçíàòåëüíî; òàê, «÷åðíàÿ ìóçà» ïðî-
íèêëà â àìåðèêàíñêèé äîì ÷åðåç ÷åðíûé õîä). Ðóññêèå ïîñòîÿííî ñìîòðåëè â
ñòîðîíó Çàïàäà ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì, â êîòîðîì áûëà, ìåæäó ïðî÷èì, è çà-
âèñòü, è íåóâåðåííîñòü â ñåáå, íî çàòî æå è ïîíèìàëè åãî çà÷àñòóþ ëó÷øå åãî
ñàìîãî. Ïîçèöèÿ àìåðèêàíöåâ âî ìíîãîì ïðîòèâîïîëîæíà. Ñâîèì ïîâåäåíèåì
îíè êàê áû ãîâîðÿò äðóãèì: ìû óøëè â îòðûâ îò âñåõ âàñ, è ÷òî âû î íàñ äó-
ìàåòå, íå ñòîëü âàæíî; âàæíåå, ÷òî ìû î âàñ äóìàåì, íî íàì-òî äóìàòü î âàñ
îñîáåííî íåêîãäà. Äàæå ïåññèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà áóäóùåå àìåðèêàíñêîé
öèâèëèçàöèè ìîæåò îñòàâèòü íåçàòðîíóòûì ýòî ÷óâñòâî ñàìîäîñòàòî÷íîñòè è
íåêîòîðîãî ñàìîäîâîëüñòâà (ïðèìåð — Ìàðê Òâåí).

Èìåÿ òå ãðàìîòû íà áëàãîðîäñòâî — ïðàâäó ãîâîðÿ, óæå ñèëüíî ïîæåëòåâ-
øèå îò âðåìåíè, — êàêèå ìû ïðîäîëæàåì õðàíèòü, íàäî õîòÿ áû ïîïûòàòüñÿ
èì ñîîòâåòñòâîâàòü.

Ê òîìó æå ïðèøëî âðåìÿ äëÿ áîëåå ðàâíîìåðíîãî íàïîëíåíèÿ ïîíÿòèÿ
«âñåìèðíîñòü». Â ïðîøëîì âåêå, ãîâîðÿ «ìèð», äóìàëè î Åâðîïå è ëèøü
«â ïðèäà÷ó» ê íåé îá Àçèè; ëèøü îòäåëüíûå «ïðîðûâû» â àçèàòñêîì íàïðàâëå-
íèè îñóùåñòâëÿë ðóññêèé óì (íà÷èíàÿ, êîíå÷íî, ñ Ïóøêèíà, îñîáåííî ñ åãî
«Ïîäðàæàíèé Êîðàíó»). Ñåé÷àñ Àçèþ íàäî ç í à ò ü, íàäî ñëåäèòü çà åå ïðåâðà-
ùåíèÿìè. Èáî ïðåâðàùåíèÿ ýòè î÷åíü ñåðüåçíû è ìîãóò ïðèíåñòè ìíîãî íå-
îæèäàííîãî. «Õðåáòû Ãèíäóêóøà, âåðøèíû Òèáåòà, / Ñòåíà Êóýíü-Ëóíÿ äîæ-
äàëèñü ðàññâåòà», òîëüêî íå òîãî, î êîòîðîì ìå÷òàëè ò.ò. ñîâåòñêèå ïîýòû. È

1 Âîçüìèòå òàêîé ãðîìêèé (â îáîèõ ñìûñëàõ ñëîâà) ôèëüì, êàê «Çâåçäíûå âîéíû»: ìîæ-
íî óâèäåòü â íåì «ïðàçäíèê» òåðïèìîñòè â îòíîøåíèè ëþáûõ ïðîäóêòîâ ñìåøåíèÿ, êîòî-
ðûõ çäåñü íåïî÷àòûé óãîë, âêëþ÷àÿ ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîëóëþäåé-ïîëóæèâîòíûõ. Íî íåòðóä-
íî çàìåòèòü, ÷òî è çäåñü, â ïðîñòðàíñòâå ñêàçêè, ÷óâñòâî ðàñû, èìåííî áåëîé ðàñû, âïîëíå
îùóòèìî. Âñÿ ôîëüêëîðíàÿ òðàäèöèÿ (à îíà çäåñü, êîíå÷íî, åâðîïåéñêàÿ) ðàáîòàåò íà íåãî.
È õîòÿ ñðåäè ïîëîæèòåëüíûõ ïåðñîíàæåé ìåëüêàåò íåãð (äàíü ïîëèòêîððåêòíîñòè), âñå
ãëàâíûå ãåðîè — äîáðîòíûå îñîáè áåëîé ðàñû.

2 Ýòî ïîäòâåðæäàåò îïûò àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ. Ïîñòàâëåííûå â óñëîâèÿ, êîãäà èç íèõ
ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ áûëà âûáèòà ðîäîâàÿ ïàìÿòü, îíè òåì íå ìåíåå ñîõðàíèëè íåêîòî-
ðûå ñóùåñòâåííûå ýëåìåíòû àôðèêàíñêîãî ìèðî÷óâñòâèÿ — íà óðîâíå «êîðíåé òðàâû». ×òî
ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïðîÿâèëîñü â èõ êóëüòóðíîì òâîð÷åñòâå — êîãäà òàêîâîå ñòàëî âîç-
ìîæíûì.
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âîîáùå íå òîãî, ÷òî ñïîñîáåí âûçâàòü óìèëåíèå. Ïðîñòî åñòü óòðåííÿÿ ïîëó-
ìãëà, ïðåäâàðÿþùàÿ íàñòóïëåíèå â òàìîøíèõ êðàÿõ íåâåäîìî êàêîãî äíÿ. Òî,
÷òî âûðèñîâûâàåòñÿ ïðè åå íåâåðíîì ñâåòå, ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíûõ èí-
òåðåñîâ Ðîññèè ñóòü ðàçíîëèêèå óãðîçû èëè ïî ìåíüøåé ìåðå âûçîâû, íà êî-
òîðûå íàäî ñóìåòü îòâåòèòü.

È âñå æå íå â òîì ñîñòîèò «âñåìèðíîñòü», ÷òîáû óìåòü îòâå÷àòü íà âûçî-
âû; ñêîðåå óæ â òîì, ÷òîáû ñàìèì èõ êîìó-òî àäðåñîâàòü. Íî ëó÷øå îñòàâèì
ýòó, äóýëüíóþ êàê-íèêàê, òåðìèíîëîãèþ. «Âñåìèðíîñòü» ïðîèçðàñòàåò èç ÷óâ-
ñòâà, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî — î ä í à  ñ å ì ü ÿ, ÷òî â ê î ð í ÿ õ  âñå ñâÿçàíû ñî âñå-
ìè. Ýòî ÷óâñòâî íå ñëåäóåò ñòàëêèâàòü ñ íàöèîíàëüíûì ýãîèçìîì, êàê âñå
åñòåñòâåííîå, èìåþùèì ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Òàêîå ñòîëêíîâåíèå ìîæåò
çàêîí÷èòüñÿ î á î þ ä í û ì  óðîíîì. «Êâàðòèðíûé âîïðîñ», òåïåðü óæå â ìàñ-
øòàáå ñòðàíû, ìîæåò èñïîðòèòü íàø íàðîä (íå ïîòîìó, ÷òî ñòàíîâèòñÿ òåñ-
íî, — îòíîñèòåëüíàÿ òåñíîòà ñóùåñòâóåò ëèøü â íåêîòîðûõ ãîðîäàõ è ðåãèî-
íàõ, â öåëîì æå ïî ñòðàíå åùå êóäà êàê ñâîáîäíî, — à ïîòîìó, ÷òî ÷èñëî
«ãîñòåé» ìîæåò ñòàòü ðàçäðàæàþùå áîëüøèì â ñðàâíåíèè ñ ÷èñëîì õîçÿåâ), îò-
÷åãî ïîñòðàäàþò â êîíå÷íîì ñ÷åòå äàæå ýãîèñòè÷åñêèå èíòåðåñû. Íàöèî-
íàëüíàÿ «êâàðòèðà», êàêîþ ìû åå èìååì, íóæäàåòñÿ â ðàçóìíîé çàùèòå. Ñî
ñâîåé ñòîðîíû, ÷óâñòâî «âñåìèðíîñòè» íå ñïîñîáíî ïîáîðîòü íàöèîíàëüíûé
ýãîèçì, íî åìó äîëæíî áûòü ìåñòî ðÿäîì ñ íèì èëè, òî÷íåå, «íàä íèì». Áåç
ýòîãî ÷óâñòâà íàðîä ñòàíåò «òåìíûì ãîñòåì» íà çåìëå, à åãî êóëüòóðà ñäåëàåò-
ñÿ ïðîâèíöèàëüíîé — äëÿ ðóññêèõ óãðîçà åùå õóäøàÿ, ÷åì äàæå óòðàòà þæíûõ
îáëàñòåé.

Â àñïåêòå òâîð÷åñòâà «âñåìèðíîñòü» îùóùàåòñÿ êàê ï î ò ð å á í î ñ ò ü, íå
èìåþùàÿ è íå æåëàþùàÿ èìåòü êàêîãî-ëèáî êàñàòåëüñòâà ê ïîëèòè÷åñêèì
âîïðîñàì. Îá ýòîì õîðîøî ñêàçàë Ïàñòåðíàê óñòàìè îäíîãî èç ïåðñîíàæåé
«Äîêòîðà Æèâàãî»: «Çàãàäêà æèçíè, çàãàäêà ñìåðòè, ïðåëåñòü ãåíèÿ, ïðåëåñòü
îáíàæåíèÿ, ýòî ïîæàëóéñòà, ýòî ìû ïîíèìàëè. À ìåëêèå ìèðîâûå äðÿçãè âðî-
äå ïåðåêðîéêè çåìíîãî øàðà, ýòî èçâèíèòå, óâîëüòå, ýòî íå ïî íàøåé ÷àñòè».
Åñëè ýòîò äîëãèé ðàçãîâîð â äóõå «ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ» (âïðî÷åì, è «äåâî÷åê»
òîæå), âåäóùèéñÿ èç íåäð ïî ìåíüøåé ìåðå ïðîøëîãî (÷åðåç ñ÷èòàííûå ìåñÿ-
öû ñêàæåì óæå — ïîçàïðîøëîãî) âåêà, íàéäåòñÿ êîìó ïðîäîëæèòü, åñëè óäàñò-
ñÿ ñîõðàíèòü ïðåæíþþ ãëóáèíó äûõàíèÿ, òîãäà ó íàøåé ñòðàíû ïîÿâèòñÿ êà-
êîå-òî áóäóùåå è íà çåìíîì øàðå îíà âûäåëèòñÿ íå òîëüêî ñâîèìè ðàçìåðàìè.

À ïîëèòèêà — ãîðà, êîòîðàÿ â ýòîì ñëó÷àå ñàìà ïðèäåò «ê Ìàãîìåòó».
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Òðè ââîäíûå êîíñòàòàöèè

Òðàäèöèÿ ó íàñ — æóïåë â êâàäðàòå. Ñâîáîäîìûñëÿùàÿ èíòåëëèãåíöèÿ
ïðîçðåâàåò â íåé òîòàëèòàðèçì — èçëþáëåííîãî èäîëà-âðàãà, áåç áîðüáû ñ

êîòîðûì åé íå õâàòàåò ñîöèàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. À îõðàíèòåëè-ïàòðèîòû ïî-
ìîãàþò îïïîíåíòàì â ðåêîãíîñöèðîâêå: çàùèùàþò òðàäèöèþ ñ ëþäîåäñêîé
àãðåññèâíîñòüþ. Âîêðóã òðàäèöèè èäåò âîéíà ìèôîâ — ðåñïåêòàáåëüíî-ìàíè-
àêàëüíîãî è èñòåðè÷åñêè-äðåìó÷åãî.

2. Âûäàþùèéñÿ ôèëîëîã è èñòîðèê, îäèí èç ïîñëåäíèõ ó÷åíèêîâ Ãåãåëÿ
Èîãàíí Ãóñòàâ Äðîéçåí ïîëàãàë, ÷òî «òîëüêî ìóçûêà íåïîñðåäñòâåííî âûðàæà-
åò èñòèíó âðåìåíè», òîãäà êàê âñå îñòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ýïîõè — ðåçóëüòàò
òîëêîâàíèé, àâòîìàòè÷åñêè ïðèòÿãèâàåìûõ ñëîâàìè ê èñòîðè÷åñêèì ôàêòàì1.

3. Ìóçûêó äåëàþò íå òîëüêî çâóêè, íî è ïàóçû. Ñóùåñòâóåò çàêîí çíà÷è-
ìîãî îòñóòñòâèÿ.

Íåìóçûêàëüíîñòü íàøåé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè
è ñòîëáíÿê ñàìîèäåíòèôèêàöèè

Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü èçáèðàòåëüíà. Îáðàç èñòîðèè âñåãäà àíãàæèðîâàí:
ñîçíàòåëüíî èñïîâåäóåìûìè è áåññîçíàòåëüíî ïðèíÿòûìè öåííîñòÿìè èëè æå
ïðàãìàòè÷åñêè ïðîòàëêèâàåìûìè îöåíêàìè2. Îíè ïðåäøåñòâóþò îòáîðó è èñ-
òîëêîâàíèþ ôàêòîâ3.

Õóäîæåñòâåííîå ïðîøëîå â íûíåøíåì ìàññîâîì ñîçíàíèè ïðåäñòàâëåíî
åùå áîëåå ôðàãìåíòàðíî, ÷åì ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. ×òî íå óäèâèòåëüíî, åñëè
ñðàâíèòü ýôèðíîå âðåìÿ è ãàçåòíûå ïëîùàäè, óäåëÿåìûå ïîëèòèêå-ýêîíîìèêå,
ñ îäíîé ñòîðîíû, è êóëüòóðå — ñ äðóãîé. Íî è òîò èñòîðè÷åñêèé îáðàç èñêóñ-
ñòâà, êîòîðûé ëåïèòñÿ ïðîôåññèîíàëàìè, äàëüøå îò ïîëíîòû ôàêòîâ, ÷åì ïðî-
ôåññèîíàëüíî æå î÷åð÷èâàåìàÿ  èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâ.

Ðàçëè÷èÿ îáóñëîâëåíû õàðàêòåðîì ìàòåðèàëà. Åñëè ôàêòû ïîëèòè÷åñêîé
èñòîðèè — âåùü áîëåå èëè ìåíåå îïðåäåëåííàÿ (äàæå êîãäà ýòî «äåçà», èñ-
ïîëüçóåìàÿ â èíôîðìàöèîííîé âîéíå), òî êàæäûé ôàêò èñòîðèè õóäîæåñòâåí-
íîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìíîæåñòâî ñ ðàçìûòûìè ãðàíèöàìè4. Îáëàñòü õóäî-
æåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñþ «îñòàëüíóþ» èñòîðèþ, â
òîì ÷èñëå è ïîëèòè÷åñêóþ (ñð. ñîâðåìåííîå ïðîäþñèðîâàíèå ñ èñïîëüçîâàíè-
åì äàëåêèõ îò èñêóññòâà ìàíêîâ, êàê-òî: ïîõîäû àðòèñòîâ â ãîñòè ê ïðåçèäåí-
òàì, ïðèóðî÷èâàíèå êîíöåðòíûõ ïðîãðàìì ê âèçèòàì çàðóáåæíûõ ïîëèòè÷å-
ñêèõ äåÿòåëåé è ò. ï.).

Íèêàêîé èñòîðèê èñêóññòâà íå ñïîñîáåí ó÷åñòü âñå, ÷òî èìååò îòíîøåíèå
ê åãî ïðåäìåòó, ïîñêîëüêó ê åãî ïðåäìåòó èìååò îòíîøåíèå âñå. Ó÷èòûâàåò æå
îí òî, íà ÷òî íàñòðîèëà åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ øêîëà è ñîöèàëüíàÿ ìèôîëîãèÿ
(èëè æàæäà àëüòåðíàòèâû ýòèì íàñòðîéêàì).

Òà èëè èíàÿ êîíôèãóðàöèÿ ïóñòîò (êàê è «ãóñòîò») â êàðòèíå õóäîæåñòâåí-
íîé èñòîðèè ñàìà ñòàíîâèòñÿ èñòîðè÷åñêèì ôàêòîì. Íå ñòîèò îòíîñèòüñÿ ê
ïðîáåëàì èñòîðèè êàê ê ïðèñêîðáíîìó äåôåêòó ïîçíàíèÿ, âåäü îíè — ÷àñòü
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èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Âàæíî çàäóìàòüñÿ, ÷òî èìåííî (è ïî÷åìó) îêàçàëîñü
â çîíå óìîë÷àíèÿ è î ÷åì ìîë÷àò ýòè «áåëûå äûðû». Âåäü åñëè èñòîðèÿ èñêóñ-
ñòâà ïàðàäîêñàëüíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñþ èñòîðèþ, òî â ëàêóíàõ ìàëîé (õóäî-
æåñòâåííîé) ïàìÿòè ìîãóò îáíàðóæèòüñÿ áîëüøèå ñìûñëû.

Ìóçûêà — îäíî èç çèÿíèé â îòå÷åñòâåííîì ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîì ñîçíà-
íèè, çàíÿòîì ïîèñêàìè íàöèîíàëüíîé èäåè. Íå ñ ïåðèôåðèéíîñòüþ ëè ìóçû-
êè â ïóáëè÷íî ïðåäúÿâëÿåìîé ìåíòàëüíîñòè, âêëþ÷àÿ è íàó÷íî-êóëüòóðîâåä-
÷åñêóþ5, ñâÿçàíà äîëãîèãðàþùàÿ áåñïëîäíîñòü ýòèõ ïîèñêîâ? Â ñàìîì äåëå:
Ðîññèÿ — òàêàÿ ãåðìåíåâòè÷åñêàÿ òåìà, êîòîðàÿ íåóñòàííî äèñêóòèðóåòñÿ,
õîòÿ íîâûõ èñòîëêîâàíèé íå ïîÿâëÿåòñÿ (ñ ìàëîñóùåñòâåííûìè âàðèàöèÿìè
âîñïðîèçâîäÿòñÿ èçâåñòíûå ñ XIX âåêà êëèøå). Ñòîëáíÿê ñàìîèäåíòèôèêàöèè
ìîæíî â êîíöå êîíöîâ ïîíÿòü êàê èäåíòèôèêàöèîííûé ïðèçíàê: íàøà îïðå-
äåëåííîñòü â òîì, ÷òî ìû íå ìîæåì ñåáÿ îïðåäåëèòü. Ñîîòâåòñòâåííî òàêæå â
òîì, ïî÷åìó íå ìîæåì.

«Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü» — ìàêñèìà, ÷üè ìíîãîêðàòíûå ïîâòîðåíèÿ â
ðàçíûõ êîíòåêñòàõ ñäåëàëè åå ìåäèàòîðîì ìåæäó áîëòëèâîé èðîíèåé è ìèñòè-
êîé íåñêàçáàííîãî, — âñå æå íå óòðàòèëà ñòàòóñà èíôîðìàöèè ê ðàçìûøëåíèþ.

«Óìîì íå ïîíÿòü» íå îçíà÷àåò, ÷òî ïîíèìàíèå íåâîçìîæíî. Ôîðìóëèðóþ-
ùåìó ðàññóäêó âñåãäà ïðåäøåñòâóåò êîëëåêòèâíûé ïðåä-ðàññóäîê — ñàìîïîíè-
ìàíèå òîé èëè èíîé êóëüòóðû. Ïîíèìàíèå êóëüòóðû «ñî ñòîðîíû» (â òîì ÷èñ-
ëå è ñî ñòîðîíû åå ðåôëåêòèðóþùåãî íîñèòåëÿ) åñòü îñîçíàíèå è ôîðìàëèçà-
öèÿ ñàìîïîíèìàíèÿ êóëüòóðû.

ßçûê ñàìîïîíèìàíèÿ êóëüòóðû ìîæåò áûòü ðàçíûì. Â çàïàäíîé òðàäèöèè,
íàïðèìåð, îí ðèòîðèêî-ëîãèêî-þðèäè÷åñêèé6. Åãî îòëè÷èÿ îò ÿçûêà ðåôëåê-
òèðóþùåãî óìà (òîãî, êîòîðûì «Ðîññèþ íå ïîíÿòü») íå òðåáóþò ïðåîäîëåíèÿ
ïåðåâîä÷åñêîé ïðîïàñòè.

Ìû — ñòðàíà «áûñòðûõ ðàçóìîì Íåâòîíîâ». Ïóñòü «ñîáñòâåííûõ», íî
«Íåâòîíîâ» — íîñèòåëåé çàïàäíîé ðàöèîíàëüíîñòè. Â ýïîõó ýãàëèòàðíîãî îá-
ðàçîâàíèÿ Íåâòîíû íåðåäêî ïîëó÷àþòñÿ ñêîðîñïåëûìè, áåññèñòåìíî-ïîâåðõ-
íîñòíî óñâàèâàþùèìè òî, ÷òî èíîÿçû÷íûå ó÷èòåëÿ êîïèëè âåêàìè. Áûñòðîòà
èõ ðàçóìà ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòðåìëåíèè îäíèì ìàõîì ïåðåñêî÷èòü â ðàöèîíàëüíîå
äîëæåíñòâîâàíèå ÷åðåç ëþáûå ïðåä-ðàññóäêè, â òîì ÷èñëå è âîïëîùåííûå â
îáðàçå æèçíè ìíîãèõ ïîêîëåíèé. Íå ñëó÷àéíî èìåííî ó íàñ ïðèâèëàñü èäåÿ
ïðûæêà ÷åðåç èñòîðè÷åñêèå ýïîõè. Ðåçóëüòàòû óñêîðåííûõ ìîäåðíèçàöèé  èð-
ðàöèîíàëüíûìè êèêñàìè ëîæàòñÿ ïîïåðåê áëèñòàòåëüíûõ ïëàíîâ. À ýòî îçíà-
÷àåò, ÷òî ðåôîðìèðóåòñÿ ïðèäóìàííîå. «Áûñòðûé ðàçóì» èçîáðåòàåò íå òîëüêî
ïëàíû ïåðåñòðîåê, íî è ïåðåñòðàèâàåìóþ ðåàëüíîñòü. Ñàìà ïî ñåáå îíà ñëîâ-
íî íå ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó åå ÿçûê íåâíÿòåí. Êàêèå-òî òåìíûå èäèîìû. È
òåìïîðàëüíîñòü äðóãàÿ: «Òèøå åäåøü...»

Íàøà íåïîñðåäñòâåííàÿ ñàìîòîæäåñòâåííîñòü âûðàæàåòñÿ â êàòåãîðèÿõ,
äàëåêèõ îò ðèòîðèêî-ëîãèêî-þðèäè÷åñêèõ óñòàíîâîê çàïàäíîé êóëüòóðû. Ñà-
ìîïîíèìàíèå, íà êîòîðîå íàäî áû îðèåíòèðîâàòüñÿ â âèäàõ ïîíèìàíèÿ Ðîñ-
ñèè óìîì, âðÿä ëè ïëîäîòâîðíî èñêàòü â òåêñòàõ òåîðåòè÷åñêîãî ñêëàäà. Ñòîèò
îáðàòèòüñÿ ê âíåòåîðåòè÷íûì èñòî÷íèêàì.

Îäèí èç íèõ — ðóññêàÿ ìóçûêà. Åå, êñòàòè, â Ðîññèè èçäàâíà èññëåäóþò
ìåíüøå, ÷åì çàïàäíóþ7: òîæå ñèìïòîì «áûñòðîòû ðàçóìà», ïåðåïðûãèâàþùåãî
÷åðåç ñîáñòâåííóþ îáóñëîâëåííîñòü. Ìóçûêà íå ìîæåò áûòü íå ïðè÷àñòíà ê
äîðàññóäî÷íîìó ïîíèìàíèþ. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî åå ëîãèêà è âîîáùå âíåïî-
íÿòèéíà, à â îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè ðåàëèçóåò ñåáÿ åùå è â òàêèõ çâóêîâðå-
ìåííûõ êîíñòðóêöèÿõ, êîòîðûå ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò àíàëèòè÷íûõ ñòðóê-
òóð, ãîñïîäñòâóþùèõ â çàïàäíîé êîìïîçèöèè.

Â ìóçûêàëüíûõ ïàìÿòíèêàõ, ãäå òàêèå îòëè÷èÿ ñãóùåíû, ñëåäóåò èñêàòü
êëþ÷åé ê íàøåìó ñàìîîïðåäåëåíèþ. ×òîáû óêàçàòü èõ, íå òðåáóåòñÿ äàæå àíà-
ëèçà ïàðòèòóð. Êàê ïðàâèëî, èìåííî ýòè ïàìÿòíèêè òàê èëè èíà÷å îòîäâèíó-
òû íà îáî÷èíó âíèìàíèÿ.

«Áûñòðûé ðàçóì» óæå â ïðîøëîì ñòîëåòèè îòîäâèãàë îò ñåáÿ â ïåðâóþ ãî-
ëîâó «ìåäëåííîå» — ñòèëè è ïðîèçâåäåíèÿ, êîíôèãóðèðîâàííûå âåêàìè, ÷òî
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áûëè äî íèõ, à íå ïðåä÷óâñòâóåìûì è ïðîãðàììèðóåìûì áóäóùèì. Â îïóñàõ,
ïîâåðíóòûõ ê ïðîøëîìó, ìóçûêàëüíîå âðåìÿ òå÷åò èíà÷å, ÷åì â ôóòóðîëîãè-
÷åñêè-ïðîåêòèâíûõ. Ãäå íåò çâóêîâûõ ñîáûòèé, ïîðàæàþùèõ ñëóõ íåïðèâû÷-
íîñòüþ, òàì íå íóæíî òîðîïèòüñÿ ôèêñèðîâàòü óñëûøàííîå â ïàìÿòè è
ñïåøèòü îòñòðàèâàòüñÿ îò íåãî, ÷òîáû ñâÿçàòü â åäèíûé îáðàç ìîìåíòû ñî÷è-
íåíèÿ: ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñêîðîñòü ïðîöåññà íåâûñîêà. Òðàäèöèîíàëèñòñêàÿ ìó-
çûêà «ìåäëåííà» íå òîëüêî âî âíåøíåì èñòîðè÷åñêîì èçìåðåíèè, íî è âî
âíóòðåííåì õóäîæåñòâåííîì.

Îäíàêî «òèøå åäåøü, äàëüøå áóäåøü»...

Íà÷àëî ðóññêîé ìóçûêàëüíîé êëàññèêè. Íåîïîçíàííàÿ ðåñòàâðàöèÿ

«Òèõî åõàë» Ì. È. Ãëèíêà (1804 — 1857). À îêàçàëñÿ äàëåêî. Íàñòîëüêî,
÷òî åãî ìóçûêà íàì åùå ïðåäñòîèò, åå ñ íàìè ïî-íàñòîÿùåìó åùå íå áûëî.

Ñ íàñëåäèåì Ãëèíêè (ïîçâîëþ ñåáå ñðàâíèòü íåñîïîñòàâèìîå âî âñåõ îò-
íîøåíèÿõ, êðîìå âíåîöåíî÷íî-òèïîëîãè÷åñêîãî) ïðîèçîøëî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü
ñ çàñòîéíûì ÑÑÑÐ, êîãäà áûëî îáúÿâëåíî «óñêîðåíèå»: óòðàòà ñàìîãî «óñêîðÿ-
åìîãî».

Êîìïîçèòîð, âîçìîæíî, îñòàëñÿ áû â òåíè ïëîäîâèòûõ è óñïåøíûõ ñîâðå-
ìåííèêîâ Ê. À. Êàâîñà è À. Í. Âåðñòîâñêîãî, åñëè áû íå õàðèçìàòè÷åñêèé ýí-
òóçèàçì Ì. À. Áàëàêèðåâà, ïîëîæèâøåãî æèçíü íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü Ãëèíêó
çíàìåíåì íàöèîíàëüíîé êîìïîçèòîðñêîé øêîëû è òåì ñàìûì ïðèäàòü çàäíèì
÷èñëîì â ñîçíàíèè ïóáëèêè èñòîðè÷åñêóþ «ñêîðîñòü» åãî íàñëåäèþ.

Ãëèíêèíñêèé ïðîåêò Áàëàêèðåâà óäàëñÿ. Íàöèîíàëüíàÿ øêîëà âîçíèêëà —
â î÷åðòàíèÿõ, ñîâïàäàþùèõ ñî ñòðóêòóðîé íàñëåäèÿ Ãëèíêè (èñòîðè÷åñêàÿ è
ñêàçî÷íàÿ îïåðû; óâåðòþðû íà íàðîäíûå ïåñåííûå òåìû; «÷óæàÿ» ìóçûêàëü-
íàÿ ýòíîãðàôèÿ — îò èñïàíñêîé äî àðàáñêîé...). Âñå ýòî ÷óòü ëè íå íàäèêòîâàë
Áàëàêèðåâ (è åãî äðóã êðèòèê Â. Â. Ñòàñîâ, àâòîð ïåðâîé äîêóìåíòèðîâàííîé
áèîãðàôèè Ãëèíêè, 1857) À. Ï. Áîðîäèíó, Ì. Ï. Ìóñîðãñêîìó, Í. À. Ðèìñêî-
ìó-Êîðñàêîâó, èìè æå ïðèâëå÷åííûì ê êîìïîçèòîðñòâó âîîáùå è ê ñòðîè-
òåëüñòâó íàöèîíàëüíîé øêîëû â ÷àñòíîñòè.

Øêîëà ïîÿâèëàñü, íî ïîëîæåííûé â åå îñíîâàíèå è òåì âîçâåëè÷åííûé
Ãëèíêà â êàêîì-òî ñìûñëå èñ÷åç.

×òî äåëàòü ñ «îôèöèîçíûì» øåäåâðîì — «Æèçíüþ çà öàðÿ», — ïðîñâåùåí-
íàÿ ïóáëèêà íå çíàëà óæå â 1870-õ. «Áîðèñ Ãîäóíîâ» Ìóñîðãñêîãî áûë çíà÷è-
òåëüíî ïîíÿòíåå: âñå-òàêè ìàëü÷èêè êðîâàâûå â ãëàçàõ. Åùå ïîíÿòíåå â èñòîðè-
÷åñêîé ïåðñïåêòèâå «Çîëîòîé ïåòóøîê» Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà: öàðü ïðèçíàåòñÿ â
ëþáâè íà ìîòèâ «×èæèêà-ïûæèêà» — ÷åì íå ïåðåäà÷à «Êóêëû»?.. Ôîíîãðàììû
è äàæå íîòíîãî èçäàíèÿ «Æèçíè çà öàðÿ» â àóòåíòè÷íîì âèäå íå áûëî âåñü
ÕÕ âåê, íåò è ïî ñþ ïîðó. Òîëüêî ÷åòûðå ãîäà (1989 — 1993) îïåðà øëà â Áîëü-
øîì òåàòðå â ïîëíîì âèäå, íà àóòåíòè÷íûé òåêñò è ïîä àâòîðñêèì íàçâàíèåì.
Ïîòîì — ñíîâà «Èâàí Ñóñàíèí», ñíîâà ïîêîðåæåííàÿ ïàðòèòóðà...

Äà è âòîðóþ îïåðó Ãëèíêè ñêîðåå òåðïÿò, ÷åì ëþáÿò; ïÿòíî ïðåìüåðíîãî
ïðîâàëà íå âûâåäåíî ñ áëèñòàòåëüíîé, ïðàçäíè÷íîé, ðîñêîøíî-îñòðîóìíîé
ïàðòèòóðû äî ñèõ ïîð. Ïîñòàíîâùèêè ñîêðàùàþò «Ðóñëàíà è Ëþäìèëó» êòî â
ëåñ, êòî ïî äðîâà — äëèííî, ìîë, è ÷óòü ëè íå ñêó÷íî. Ñêîðî ïîä âèäîì «Ðóñ-
ëàíà è Ëþäìèëû» áóäóò ñòàâèòü äàéäæåñò èç êàâàòèíû Ôàðëàôà è ìàðøà ×åð-
íîìîðà...

Ñèìôîíè÷åñêîãî Ãëèíêó íà ìîåé íå òàêîé óæ êîðîòêîé ïðîôåññèîíàëü-
íîé ïàìÿòè æèâüåì ïðàêòè÷åñêè íå èãðàëè, çàïèñåé íå èçäàâàëè. Ëèøü íåäàâ-
íî Â. È. Ôåäîñååâ çàïèñàë êîìïàêò-äèñê ñ «Êàìàðèíñêîé» è èñïàíñêèìè
óâåðòþðàìè. Ðîìàíñû Ãëèíêè èñïîëíÿþòñÿ ìíîãî ðåæå, ÷åì äàæå ðîìàíñû
Âàðëàìîâà, Áóëàõîâà èëè Ãóðèëåâà, íå ãîâîðÿ óæ î âîêàëüíîé ëèðèêå ×àéêîâ-
ñêîãî è Ðàõìàíèíîâà...

Ãëèíêó íå «çàòîïòàëè â ãðÿçü», íî ïðåâðàòèëè â ôîðìàëüíî ïî÷èòàåìûé
îáúåêò — ðîäîíà÷àëüíèêà íàöèîíàëüíîé ìóçûêè è «ïîýòîìó» àâòîðà ãèìíà
ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè. Âïðî÷åì, î íîâîì ãèìíå íå çàòóõàåò êàêîé-òî âÿëî-áåñ-
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ñìûñëåííûé ñïîð. Êàê áóäòî àðèñòîêðàòó, íàïðàøèâàâøåìóñÿ çâó÷àòü íà
ïîñòñîâåòñêèõ öåðåìîíèÿõ, ñäåëàëè ãðîìàäíîå îäîëæåíèå è òåïåðü ñîæàëåþò î
âåëèêîäóøíîé îïðîìåò÷èâîñòè...

Òàê ðàçðóøàåòñÿ «ìåäëåííîå», êîãäà åãî «óñêîðÿþò». Îòñòðîèâ îò Ãëèíêè
íàöèîíàëüíûé ìóçûêàëüíûé ïðîãðåññ, ïåðåâåðíóëè èñòîðè÷åñêóþ îïòèêó.
Ãëèíêà íå çàêëàäûâàë îñíîâ — îí èõ ðåêîíñòðóèðîâàë; íå ïðîåêòèðîâàë áóäó-
ùåå, à ñîáèðàë çàáûòîå.

Îáðàòèìñÿ ê ìíîãîòåðïåëèâîé «Æèçíè çà öàðÿ».
Òðè âåí÷àíèÿ, ïðîíèçûâàþùèõ ñþæåò (äî÷åðè Ñóñàíèíà è Áîãäàíà Ñîáè-

íèíà; ñàìîãî Ñóñàíèíà ñ âå÷íîé ñëàâîé â òåðíîâîì âåíöå ìó÷åíèêà; íàêîíåö,
ïåðâîãî Ðîìàíîâà íà öàðñòâî)... Òðèäöàòèòðåõëåòíèé ÈÑóñ (òàê êîìïîçèòîð
ñîêðàùàë èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ â ðóêîïèñíîé ïàðòèòóðå); åãî ïîëíûé òåçêà ïðè-
åìíûé ñûí, êîòîðûé, êîãäà îòåö ïðèíèìàåò ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü, ñòó÷èòñÿ â
âîðîòà ìîíàñòûðÿ, ñèìâîëèçèðóÿ âîñêðåñåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ; òðîèöà äåòåé, â
ýïèëîãå òðèæäû îïëàêèâàþùèõ îòöà (ýòî ñêîðáíîå òðèî, ðàçáèòîå íà òðè ÷àñ-
òè, óïîðíî âûáðàñûâàåòñÿ â îòå÷åñòâåííûõ ïîñòàíîâêàõ îïåðû)...

È åùå: íåìûñëèìîå äëÿ îïåðû — âñåõ åå ðàçíîâèäíîñòåé, íàêîïëåííûõ çà
äâà ñ ëèøíèì âåêà äî Ãëèíêè, — êîëè÷åñòâî õîðîâ. Ïî÷åìó â ðóññêèõ ñöåíàõ
«Æèçíè çà öàðÿ» õîðû êðåñòüÿí è îïîë÷åíöåâ ïðèñóòñòâóþò íà âèäó (è íà ñëó-
õó) ó çðèòåëåé ïðàêòè÷åñêè ïîñòîÿííî, åùå ìîæíî îáúÿñíèòü ñþæåòíûìè
ïðè÷èíàìè. Íî óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîëÿêè çàäóìûâàþò ñâîþ ïîëèòè÷åñêóþ èí-
òðèãó (à äåëî-òî ñåêðåòíîå, îáû÷íî îáñóæäàåìîå íåñêîëüêèìè ïîñâÿùåííûìè)
òîæå õîðîì.

Ìàëî òîãî. Õîðîâûå íîìåðà, äàæå ñàìûå áûòîâûå (íàïðèìåð, êðåñòüÿíå
èäóò íà ðàáîòó â ëåñ), íàïèñàíû â ðàôèíèðîâàííûõ ïîëèôîíè÷åñêèõ òåõíèêàõ,
âðîäå áû ñîâåðøåííî èçáûòî÷íûõ, — øëè áû ñåáå àêêîðäîâûìè ñòîëáàìè,
÷àé, íå áàðå...

Îòêóäà ýçîòåðè÷íîñòü õîðîâîãî ïèñüìà? Îòêóäà ñòîëüêî õîðîâ? È îòêóäà
èíòåðïðåòàöèÿ ñîáûòèé 1612 ãîäà â äóõå ñâÿùåííîé èñòîðèè? Åñëè èñêàòü îá-
ùèé îòâåò íà ýòè âîïðîñû, òî âîçìîæåí òàêîé: èç õîðîâîãî äóõîâíîãî êîíöåð-
òà — âûñøåãî æàíðà ðóññêîé êîìïîçèòîðñêîé ìóçûêè â êîíöå ÕVII —
XVIII âåêàõ. Êî âðåìåíè Ãëèíêè îí óòðàòèë âñÿêóþ àêòóàëüíîñòü, òàê æå êàê
ñòèõîòâîðñòâî Ñèìåîíà Ïîëîöêîãî ðÿäîì ñ ïîýçèåé Äìèòðèåâà, Áàòþøêîâà è
Ïóøêèíà. Èìåííî ýòó óøåäøóþ òðàäèöèþ Ãëèíêà ðåêîíñòðóèðîâàë â «Æèçíè
çà öàðÿ». À âìåñòå ñ íåé è òî, ÷òî ðîäíèëî ðóññêèé äóõîâíûé êîíöåðò ñ åãî çà-
ïàäíûì èñòî÷íèêîì è àíàëîãîì — îðàòîðèåé, è òî, ÷òî èõ ðàçëè÷àëî.

Îðàòîðèè íå áûâàåò áåç íàðàáîòàííûõ åùå äî ïîÿâëåíèÿ ýòîãî êîíöåðòíî-
ãî æàíðà «ó÷åíûõ» òåõíèê ìíîãîãîëîñèÿ, íîðìû êîòîðûõ ñôîðìèðîâàíû ëè-
òóðãè÷åñêîé ñèìâîëèêîé. Îðàòîðèÿ õðàíèëà â ñåáå òðàäèöèþ ìóçûêàëüíî-áî-
ãîñëîâñêîé ýêçåãåçû â òî âðåìÿ, êîãäà â äðóãèõ êðóïíûõ æàíðàõ (ïðåæäå âñåãî
â îïåðå) óòâåðæäàëàñü ýñòåòèêà ÷óâñòâà, ÷òîáû íå ñêàçàòü òåëà. Îïåðíîå áåëü-
êàíòî, â ÷àñòíîñòè, âûðàæàåò ðàñêðåïîùåííóþ íàòóðàëüíîñòü äûõàíèÿ, îïèðà-
þùåãîñÿ íà äèàôðàãìó; ðîæäåííàÿ â îïåðå è âíà÷àëå òîëüêî äëÿ îïåðû òåõíè-
êà ïèñüìà, âûäåëÿþùàÿ ñîëèðóþùóþ ìåëîäèþ, à îñòàëüíûå ñâîäÿùàÿ ê åå àê-
êîðäîâîìó ñîïðîâîæäåíèþ, ïî-ñâîåìó àïîëîãèçèðóåò «òåëåñíûé» ãîëîñ.

Ðóññêèé äóõîâíûé êîíöåðò âçÿë èç çàïàäíîé îðàòîðèè ìíîãîãîëîñíóþ ó÷å-
íîñòü. À èç äóõîâíîãî êîíöåðòà îíà ïåðåøëà â õîðîâîé ïëàñò îïåðû Ãëèíêè.
Íî è ñîëüíûé ïëàñò â «Æèçíè çà öàðÿ» ïðèíàäëåæèò ê îïåðíîé ýñòåòèêå ëèøü
îò÷àñòè. Â ïàðòèè Ñóñàíèíà, îñîáåííî â åãî ïðåäñìåðòíîé àðèè èç ñöåíû â
ëåñó, ñëûøèì àëëåãîðè÷åñêèå ôèãóðû (íàïðèìåð, ìîòèâ êðåñòà), õàðàêòåðíûå
äëÿ íåìåöêèõ ïàññèîíîâ XVII — XVIII âåêîâ — ðàçíîâèäíîñòè îðàòîðèé, èñ-
ïîëíÿâøèõñÿ íà Ñòðàñòíîé íåäåëå. «×óæåðîäíûå» ìîòèâû òàê âðîñëè â èíòî-
íàöèîííóþ ïëàñòèêó êðåñòüÿíñêîé ïðîòÿæíîé ïåñíè, ÷òî âûäåëèòü èõ íà ñëóõ,
åñëè íå çíàòü î íèõ çàðàíåå, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Îñòàåòñÿ ëèøü âïå÷àòëåíèå
ìîíóìåíòàëüíîé çíà÷èòåëüíîñòè êàæäîé ìåëîäè÷åñêîé ôðàçû. Åå ìîæíî èñ-
òîëêîâàòü êàê âåëè÷èå íàðîäíîãî õàðàêòåðà (÷òî è äåëàåòñÿ). Îäíàêî êðåñòüÿí-
ñêàÿ ïåñåííàÿ èíòîíàöèÿ, êîòîðàÿ ñèìâîëèçèðóåò íàðîäíîñòü, åñòü òàêæå â
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ïàðòèÿõ Àíòîíèäû èëè Âàíè. Íî áåç êîäèôèöèðîâàííûõ â çàïàäíîé îðàòîðè-
àëüíîé òðàäèöèè àëëåãîðè÷åñêèõ âêðàïëåíèé îíà íå äàåò ìàñøòàáà, êîòîðûé
âûäåëÿåò ôèãóðó ãëàâíîãî ãåðîÿ òàê, êàê â îáðàòíîé ïåðñïåêòèâå èêîíû âûäå-
ëåí ãåðîé æèòèÿ.

Îáúåäèíèâ èñêîííîå ðóññêîå è äàâíåå åâðîïåéñêîå, êîìïîçèòîð âîçðîäèë
òèï ñîáûòèÿ-çíàìåíèÿ (åäèíèöû ðåàëüíîé èñòîðèè, íåïîñðåäñòâåííî ÿâëÿþ-
ùåéñÿ çíàêîì îáúÿñíÿþùåãî èñòîðèþ ñâÿùåííîãî òåêñòà). Äëÿ XIX âåêà ýòî
áûë âïîëíå àðõèâíûé õîä, íàïîìèíàþùèé î òîì, êàê îòíîñèëèñü ê èñòîðèè â
1612 ãîäó. È õîòÿ ñþæåò îïåðû äàåò ïðÿìîå óêàçàíèå, êàêîé òèï ñîçíàíèÿ ðå-
êîíñòðóèðîâàë Ãëèíêà, îïåðó ïîíÿëè êàê ïîëèòè÷åñêèé îôèöèîç. Çà ýòèì èñ-
òîëêîâàíèåì (è çà ñîâåòñêèì åãî ïðîäîëæåíèåì, ïðåâðàòèâøèì «ñëàâüñÿ,
öàðü» â «ñëàâüñÿ, íàðîä») ñòîÿëî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ìûñëü æåñòêî ïðè-
âÿçàíà ê èäåîëîãè÷åñêîìó ðåêâèçèòó òåêóùåãî âðåìåíè. Â òîì ÷èñëå è íîñèòå-
ëè «ñâîáîäîìûñëèÿ» íå äîïóñêàëè, ÷òî ñâîáîäà ìûñëè ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ â
èçìåðåíèè, íåçàâèñèìîì îò òåêóùåé êîíúþíêòóðû.

Îïåðà Ãëèíêè îñòàëàñü íåïîíÿòîé è â äðóãîì îòíîøåíèè. Âåðíåìñÿ ê åå
æàíðîâûì ïðîîáðàçàì.

Îðàòîðèè íå áûâàåò áåç îðêåñòðà è ñîëüíûõ íîìåðîâ. À äóõîâíûé êîíöåðò
èñêëþ÷àåò èíñòðóìåíòàëüíîå è ìèíèìèçèðóåò ñîëüíîå çâó÷àíèå. Â ýòîì îí íà-
ñëåäóåò ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèè. Õîð â äóõîâíîì êîíöåðòå — ïîëíîìî÷íûé
ïðåäñòàâèòåëü õðàìà. Òó æå ðîëü èãðàåò õîð è â ïåðâîé îïåðå Ãëèíêè.

Ìóçûêà â îïåðå Ãëèíêè ãîâîðèò íå ñòîëüêî îá îáñòîÿòåëüñòâàõ âîñøå-
ñòâèÿ íà ðîññèéñêèé ïðåñòîë ïåðâîãî Ðîìàíîâà èëè î ïîäâèãå ñòàðîñòû äåðåâ-
íè Äîìíèíî, ñêîëüêî î òîé ìèñòåðèè âëàñòè, êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò öàðÿ (ìåäè-
àòîðà ìåæäó çåìíûì è íåáåñíûì) è êðåñòüÿíèíà (÷åé ïîäâèã âîñïðîèçâîäèò
îòâåòñòâåííîñòü Áîæüåãî ïîìàçàííèêà çà ãîñóäàðñòâî), à çíà÷èò, î íåðàñòîð-
æèìîé ñâÿçè ìåæäó ïðåõîäÿùèì è âå÷íûì è î ïîñòîÿííîé âîçìîæíîñòè ïðå-
îáðàæåíèÿ ïîñþñòîðîííåé ðåàëüíîñòè. Ãëèíêà ìóçûêàëüíî çàñâèäåòåëüñòâîâàë
âîçìîæíîñòü ÷óäà.

Îïåðà î ÷óäå — òàêîå â èñòîðèè ìóçûêè ðåä÷àéøàÿ ðåäêîñòü. Âàãíåðîâ-
ñêàÿ «Òðèñòàí è Èçîëüäà» íå â ñ÷åò — â åå ñþæåò âñòðîåíî íå ÷óäî, à âîëøåá-
ñòâî. Ñêîðåå óæ ðå÷ü äîëæíà èäòè î «Òàíãåéçåðå», «Ëîýíãðèíå» èëè «Ïàðñè-
ôàëå»: òàì åñòü ÷óäåñà, íî ñóãóáî ñþæåòíûå. ×òî æå äî ñîçäàíèÿ Ãëèíêè, òî íå
òîëüêî åãî ñþæåò âêëþ÷àåò ÷óäåñíîå ïðåîáðàæåíèå, íî è ñàìà îïåðà åñòü ìó-
çûêàëüíàÿ ìîäåëü ÷óäà. Âåäü ñóãóáî ñâåòñêèé æàíð ñóìåë ïðåîáðàçèòüñÿ â ðîä
ìóçûêàëüíîé èêîíîïèñè.

Ñèíòåç öåðêîâíîãî è ñâåòñêîãî â îïåðå Ãëèíêè âîçâðàùàåò ê êàíîíè÷å-
ñêîìó ñîñòîÿíèþ ìóçûêè, êîãäà ïðàâèëà êîìïîçèöèè îáîñíîâûâàëèñü íàäìó-
çûêàëüíûìè (ïðåæäå âñåãî áîãîñëîâñêèìè) àêñèîìàìè, â òîì ÷èñëå è â ñâåò-
ñêèõ æàíðàõ (âåäü ïîñëåäíèå â åâðîïåéñêîé ïðîôåññèîíàëüíîé òðàäèöèè ïðî-
èçâîäíû îò öåðêîâíûõ). Âîñïðîèçâîäèòñÿ ñèòóàöèÿ, ñîõðàíÿâøàÿñÿ íà Çàïàäå
äî XVII âåêà. Ïðîèñõîäèò ýòî â êîíòåêñòå, â êîòîðîì óæå íåò âíåìóçûêàëüíî-
ãî îáîñíîâàíèÿ ïðàâèë: íîðìû êîìïîçèòîðñêîãî ïèñüìà àïåëëèðóþò äðóã ê
äðóãó âíóòðè ñïåöèôè÷åñêè ìóçûêàëüíûõ ÿçûêîâûõ ñèñòåì8. Åùå ïîëâåêà — è
íå áóäåò îáùåçíà÷èìûõ ïðàâèë êîìïîçèöèè, ðàçìûòûõ ýñòåòèêîé íîâîãî, êî-
òîðàÿ ïðåâðàùàåò êàæäîå ñî÷èíåíèå â opus ¹ 19. À ñïóñòÿ åùå âåê îáíàæèòñÿ
ïðîòèâîðå÷èå ýñòåòèêè íîâîãî: áåç ôóíäàìåíòà îáùåçíà÷èìûõ ïðàâèë íîâèçíà
íå ïðî÷èòûâàåòñÿ èëè âûíóæäåíà èñêàòü ñåáÿ çà ïðåäåëàìè çâóêà10. Â êîíöå
1970-õ çàãîâîðèëè î «íîâîé ïðîñòîòå», íåîòðàäèöèîíàëèçìå, íàêîíåö, î âîç-
âðàùåíèè ê êàíîíó11. Â 1990-õ ðåêîíñòðóêöèÿ äîíîâîâðåìåííîãî òèïà êîìïî-
çèöèè îêàçàëàñü åäèíñòâåííûì íàïðàâëåíèåì òâîð÷åñòâà, â êîòîðîì íàõîäèò
ñåáÿ èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå12, ïðåæäå ñâÿçûâàâøååñÿ ñ ìóçûêîé èñêëþ÷èòåëü-
íî ÷åðåç êîíöåïò «íîâîãî».

Â 1836 ãîäó Ãëèíêà íàïèñàë ìóçûêó XVII âåêà. È îäíîâðåìåííî — 1990-õ,
à òî÷íåå, äàæå ýïîõè, êîòîðàÿ ñåé÷àñ òîëüêî âûçðåâàåò.

Ìîæíî âîçðàçèòü: ñêàçàííîå êàñàåòñÿ «Æèçíè çà öàðÿ», à ó Ãëèíêè åñòü è
äðóãèå ñî÷èíåíèÿ. Åñòü. Íàïðèìåð, «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» (1842), îïåðà òîæå
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âåñüìà äîëãîòåðïåëèâàÿ. Íî íàñêîëüêî «Ðóñëàí» â äåéñòâèòåëüíîñòè äàëåê îò
«Æèçíè çà öàðÿ»? Ðîâíî íà òî ñìûñëîâîå ðàññòîÿíèå, êàêîå ñóùåñòâóåò ìåæäó
Ðîæäåñòâîì è ñâÿòî÷íûìè ïðàçäíèêàìè èëè (èíâåðñèðîâàííî) ìåæäó ìàñëå-
íèöåé è Âåëèêèì ïîñòîì. «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» — òî æå ñàìîå ïî îòíîøåíèþ
ê «Æèçíè çà öàðÿ», ÷òî «Ñëóæáà êàáàêó» ïî îòíîøåíèþ ê ëèòóðãè÷åñêèì òåê-
ñòàì â ñðåäíåâåêîâîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.

Íåñêîëüêî äåòàëåé. Â «Æèçíè çà öàðÿ» åñòü íå ïîþùèé ïåðñîíàæ. Ýòî
«íàø áîÿðèí Ìèõàèë» — ïåðâûé Ðîìàíîâ. È â «Ðóñëàíå» åñòü íå ïîþùèé
ïåðñîíàæ — çëîé âîëøåáíèê ×åðíîìîð. Â «Ðóñëàíå» õîðîâ ìåíüøå, ÷åì â
«Æèçíè çà öàðÿ». Íî çàòî åñòü ãåðîé, êîòîðûé ïîåò õîðîì, ê òîìó æå ìóæ-
ñêèì, ÷òî, åñëè äóìàòü î ëèòóðãè÷åñêîé òðàäèöèè, îñîáåííî ïîêàçàòåëüíî.
Ðå÷ü èäåò î Ãîëîâå, ñ êîòîðîé Ðóñëàí âñòðå÷àåòñÿ íà ïîëå, óñåÿííîì «ìåðòâû-
ìè êîñòÿìè», ñðàçèâ êîòîðóþ îí äîáûâàåò âîëøåáíûé ìå÷ — ñðåäñòâî ïðîòèâ
æèçíåõðàíèòåëüíîé áîðîäû ×åðíîìîðà, î ãîëîâå, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ îñòàò-
êîì îò âåëèêàíà — áðàòà êàðëèêà ×åðíîìîðà. È êîòîðàÿ ïîåò õîðîì (íåäàðîì:
âåëèêàí), òîãäà êàê åå áðàò-êàðëèê âîâñå íå ïîåò. Ïðè ýòîì àíàëîã íå ïîþùå-
ãî âîëøåáíèêà — öàðü — â ïåðâîé îïåðå ïðåäñòàâëåí êàê ðàç õîðîâûì ìàð-
øåì. Òî åñòü âîëøåáíûå áðàòüÿ èç «Ðóñëàíà» (íå ïîþùèé êàðëèê è ïîþùèé
õîðîì âåëèêàí) åñòü òðàâåñòèðîâàííî-ðàçäâîåííûé öàðü. Ïðè ýòîì Ðóñëàí,
ïîáåæäàþùèé îáîèõ âîëøåáíûõ áðàòüåâ, äåëàåòñÿ ïåðåâåðíóòûì àíàëîãîì Ñó-
ñàíèíà, îòäàþùåãî «æèçíü çà öàðÿ»...

Â îïåðíîì íàñëåäèè Ãëèíêè âîñïðîèçâåäåí äàâíèé áàëàíñ ìîëèòâû è ñìå-
õà13. «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» — ñâîåãî ðîäà àðèñòîêðàòè÷åñêîå ñêîìîðîøåñòâî;
òîãäà êàê «Æèçíü çà öàðÿ» — ãîñóäàðñòâåííî-èñòîðè÷åñêàÿ ëèòóðãèÿ.

Òàê ÷òî è â 1842 ãîäó Ãëèíêà íàïèñàë ìóçûêó ñðàçó XVII è XXI âåêîâ.

Îò ìóçûêè ê îáùåñòâåííîé ïåðñïåêòèâå. Íåæåñòêîå ñöåïëåíèå ¹ 1. Áîþñü,
÷òî è íå áóäó÷è Íåâòîíîì, âïàäó â ýòîì ðàçäåëå (êàê è â ïîñëåäóþùèõ àíàëî-
ãè÷íûõ) â óáûñòðåííóþ ìûñëü. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî, êðîìå êàê ýñêèçíî, íå
âîçüìóñü î÷åð÷èâàòü ìàòåðèè, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì âñåãäà áûëà ëèøü ÷è-
òàòåëåì, íî íèêîãäà — ïèñàòåëåì. Óæ ñëèøêîì ýòî èñêóñèòåëüíî, à îò÷àñòè
ãðàíè÷èò ñ ñàìîçâàíñòâîì — çàòðàãèâàòü ñóäüáîíîñíûå òåìû, â ïðîïîâåäíè-
÷åñêîì æàíðå «èíîãî íå äàíî».

Ê òîìó æå ìóçûêà íå ìîæåò áåç îùóòèìûõ ñìûñëîâûõ öåçóð íåïîñðåä-
ñòâåííî ïåðåõîäèòü â ïóáëè÷íóþ ðå÷ü «îáùåãî ïðîôèëÿ». Íåîáõîäèìà öåïü
ñîåäèíÿþùèõ çâåíüåâ, ïðîïèñûâàíèå êîòîðûõ ñîñòàâèëî áû åùå îäíó, è íå
ìàëåíüêóþ, ñòàòüþ âíóòðè ýòîé.

Òåì íå ìåíåå ñîâñåì êîðîòêî: åñëè äóìàòü î âíåìóçûêàëüíûõ ïàðàëëåëÿõ
ãëèíêèíñêîé ïåðñïåêòèâíîé ðåòðîñïåêöèè, òî ðå÷ü ìîæåò èäòè îá îñîçíàâàå-
ìîé ñåãîäíÿ êîíñòðóêòèâíîé ðîëè ñòàðîãî êóëüòóðíî-ñèìâîëè÷åñêîãî íàñëå-
äèÿ â æèçíè îòêðûòûõ îáùåñòâ ÕÕ âåêà, î âíåçàïíî àêòóàëüíîé êîíñòðóêòèâ-
íîñòè òðàäèöèè.

Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íàñëåäèå Ñðåäíèõ âåêîâ — âîâñå íå ìóçåéíûé ðåëèêò, à
òî èìåííî, ÷òî óäåðæèâàëî ñîâðåìåííûå äåìîêðàòèè îò ñïîëçàíèÿ â õàîñ14.
Íåäàðîì äàæå Äæîðäæ Ñîðîñ, äåñÿòèëåòèÿìè ïðîïîâåäîâàâøèé îòêðûòîå îá-
ùåñòâî, ñåãîäíÿ âïàë â ðåâèçèîíèçì — ïðèçûâàåò ê âîçðîæäåíèþ íåðûíî÷íûõ
öåííîñòåé, ê êîòîðûì îòíîñèò ïðåæäå âñåãî ðåëèãèîçíîå ìèðîâîççðåíèå15.

Çàâåðøåíèå ðóññêîé ìóçûêàëüíîé êëàññèêè.
Ïðåæäåâðåìåííûé êîíñåðâàòèçì

Ãëèíêó ïîìíÿò, õîòÿ è ôîðìàëüíî. Äðóãîãî êîìïîçèòîðà, êîòîðîìó âûïà-
ëî çàâåðøèòü íàöèîíàëüíóþ êëàññèêó, çàáûëè. À äåëàë îí ïðèìåðíî òî æå,
òîëüêî íå â îïåðå, à â ñèìôîíèè.

Ïîñëåäíåå èñïîëíåíèå øåäåâðà Âàñèëèÿ Ñåðãååâè÷à Êàëèííèêîâà — Ïåð-
âîé ñèìôîíèè — ñîñòîÿëîñü â 1960-õ (îðêåñòð Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè ïîä
ðóêîâîäñòâîì Êèðèëëà Êîíäðàøèíà). Íî è äî òîãî îíà èãðàëàñü ðåäêî. Â ñî-
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çíàíèè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ìåëîìàíîâ è ïðîôåññèîíàëüíûõ ìóçûêàíòîâ
ñèìôîíèÿ, êàê è âñå íàñëåäèå Êàëèííèêîâà, ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóåò.

Êàëèííèêîâ ïðîæèë òðèäöàòü ïÿòü ëåò (1866 — 1901). Èç íèõ äâàäöàòü îí
ïûòàëñÿ ðåàëèçîâàòü ñâîå ìóçûêàëüíîå ïðèçâàíèå, øåñòíàäöàòü èçíóðèòåëüíî
áîðîëñÿ ñ íóæäîé, òðèíàäöàòü áåçíàäåæíî áîëåë è âñåãî òîëüêî ïÿòü ïîñëåä-
íèõ ëåò æèçíè ñìîã ïîñâÿòèòü êîìïîçèòîðñêîìó òâîð÷åñòâó16. Ïåðâàÿ ñèìôî-
íèÿ áûëà ñî÷èíåíà â 1895 ãîäó. Îíà ñòàëà íå òîëüêî êóëüìèíàöèåé íåäîëãîé
òâîð÷åñêîé æèçíè àâòîðà, íî è èòîãîì âñåé íàöèîíàëüíîé êëàññè÷åñêîé øêî-
ëû, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé êîìïîçèòîð, ñêîí÷àâøèéñÿ åäâà ïîêèíóâ ó÷åíè-
÷åñêèé êëàññ, íå óñïåë çàíÿòü êðèòè÷åñêóþ ïîçèöèþ (õîòÿ ñàìà øêîëà — â
ëèöå, íàïðèìåð, Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà — ê êîíöó 1890-õ óæå êðèòè÷åñêè ïåðå-
îñìûñëÿëà ñåáÿ).

Æèçíü ìóçûêàíòà, êîòîðîìó èñòîðèÿ è áèîãðàôèÿ îòâåëè ðîëü ïèåòåòíîãî
çàâåðøèòåëÿ òðàäèöèè, ñëîæèëàñü òàê, êàê îí ïðåäâèäåë. Ïîñòóïèâ â Ìîñêîâ-
ñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, Êàëèííèêîâ ïèñàë îòöó: «ß íè÷óòü íå æåëàþ âåíêîâ
âïåðåä è ãðîìêîé ñëàâû. ß ïðîñòî æåëàþ áûòü íàñòîÿùèì àðòèñòîì è äàæå
æåëàë áû óìåðåòü â ñàìîé êðàéíåé áåäíîñòè, ëèøü áû òîëüêî áûòü èì...» Êà-
ëèííèêîâ óìåð íàñòîÿùèì àðòèñòîì è â êðàéíåé áåäíîñòè. Íî ñëàâà, õîòÿ
íåäîëãàÿ è îòíþäü íå âûäàííàÿ âïåðåä, âñå æå áûëà17. Äèðèæåð À. Í. Âèíî-
ãðàäñêèé ïèñàë î Ïåðâîé ñèìôîíèè åå àâòîðó (1899): «Ïðàâî, ýòî êàêàÿ-òî
òðèóìôàëüíàÿ ñèìôîíèÿ. Ãäå áû ÿ åå íè èãðàë — âñåì íðàâèòñÿ. À ãëàâíîå, è
ìóçûêàíòàì, è òîëïå. Âîò ýòî åå óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî».

×òî æå íà ðóáåæå óõîäÿùåãî ñòîëåòèÿ îáúåäèíèëî çíàòîêîâ è ñëó÷àéíûõ
ïîñåòèòåëåé êîíöåðòîâ, âêóñû êîòîðûõ óæå òîãäà ïîëÿðèçîâàëèñü (îäíè ïî÷è-
òàëè íåîáõîäèìûì îòìåòèòüñÿ â Áàéð¸éòå íà «Êîëüöå íèáåëóíãà», äðóãèå âñå
ìåíåå ñòåñíÿëèñü øàíòàííûõ ïðèñòðàñòèé)?

Ñî÷èíåíèå Êàëèííèêîâà íåïðîâîêàòèâíî: îíî ïðåäîñòàâëÿåò âîçìîæíîñòü
îòäîõíóòü îò ëþáîé áðîñêîñòè, áóäü òî ñåíñàöèîííàÿ êîíöåïöèîííîñòü/íîâèç-
íà, êîòîðàÿ â ýëèòàðíîì ñîçíàíèè â êîíöå 1890-õ óæå ñòàëà ïðîïóñêîì ê óñïå-
õó18, èëè âçâèí÷åííàÿ ñòðàñòíîñòü/âåñåëîñòü, èìèòèðóþùàÿ ñìûñëîâóþ çàïîë-
íåííîñòü æèçíè íà ïðîñåâøåì ôóíäàìåíòå òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé.

Â ñèìôîíèè Êàëèííèêîâà ýòîò ôóíäàìåíò åñòåñòâåí è íåçûáëåì. Îí êàê
áóäòî äàæå íåçàìåòåí, ïîñêîëüêó àâòîð íå ïðîïîâåäóåò òðàäèöèþ, à ïðîñòî
ïðåáûâàåò â íåé. Îòíîøåíèå ê èñòîðèè íå ðåôëåêòèðóåòñÿ, íå âûäàåòñÿ çà
çíàêîâûé æåñò.

«Íåçíàêîâîñòü» â áîëüøîì õóäîæåñòâåííîì êîíòåêñòå êîíöà ïðîøëîãî (à
òåì áîëåå íûíåøíåãî) âåêà êàæåòñÿ ÷åì-òî ïðîâèíöèàëüíûì. Îíà íàäîëãî
îòîäâèíóëà ïðîèçâåäåíèå Êàëèííèêîâà íà ïåðèôåðèþ àêòóàëüíîãî èñêóññòâà.
Îäíàêî ñåãîäíÿ, êîãäà ñðåäñòâà äëÿ àãðåññèâíîé ìàðêèðîâêè àêòóàëüíîñòè èñ-
÷åðïàíû (óæå â 1980-å íå ïðèõîäèëîñü ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ìóçûêàëüíûé
àâàíãàðä ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü), îòñóòñòâèå ïðåòåíçèé íà «ïðîäâèíóòîñòü»
ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïåðåæàþùåé âðåìÿ ïîçèöèåé.

Íî íå â ãîíêàõ ïðîãðåññà äåëî. Êàëèííèêîâ, ÷åëîâåê ãëóáîêî âåðóþùèé è
êàæäûé äåíü ïîáåæäàâøèé ãðåõ óíûíèÿ â áîðüáå ñ ïîäñòóïàâøåé ñìåðòüþ,
òâîðèë â íàñòîÿùåì, êîòîðîå ïðè÷àñòíî âå÷íîñòè. È ïîëó÷èëîñü òîæå íàñòîÿ-
ùåå, êîòîðîå ïðè÷àñòíî âå÷íîñòè.

Âûäàþùèéñÿ ìóçûêîâåä Áîðèñ Àñàôüåâ â 1930-å íàçâàë ñèìôîíèþ Êàëèí-
íèêîâà «ïåñíåé æàâîðîíêà ðóññêîãî ñèìôîíèçìà». Ñïîêîéíàÿ åñòåñòâåííîñòü
ðàäîñòè â âûñîêîì èñêóññòâå XVIII âåêà åùå èìåëà õîæäåíèå. Â ÕIX ñòîëåòèè
îíà ïðåâðàùàëàñü â àíàõðîíèçì, à â ÕÕ âåêå è âîâñå èñ÷åçëà19. ×àñòè çàìåíè-
ëè öåëîå: þìîðèñòè÷åñêàÿ òðàâåñòèÿ è ïàðîäèéíàÿ ïåðåëèöîâêà, ëèðè÷åñêîå
ëèêîâàíèå, ãåðîè÷åñêèé ýêñòàç, ëåãåíäàðíî-ýïè÷åñêàÿ òîðæåñòâåííîñòü, ðàçâå-
ñåëàÿ ïóñòÿ÷íîñòü — ýòî âåäü íå âñÿ ðàäîñòü. È âîîáùå íå ðàäîñòü — òà, ãëó-
áîêàÿ (íî íå âïàäàþùàÿ â ýçîòåðè÷åñêóþ íåñêáàçàííîñòü) è æèâàÿ (íî íå íà-
æèìàþùàÿ íà ñîáñòâåííóþ çàðàçèòåëüíîñòü), êàêóþ íåîæèäàííî ñëûøèì â
ñèìôîíèè Êàëèííèêîâà.

Îòêóäà æå îíà âçÿëàñü?
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Êîìïîçèòîð ãîâîðèò ëåêñèêîé Áîðîäèíà (èíòîíàöèÿìè èç åãî «Áîãàòûð-
ñêîé» ñèìôîíèè) ñ ïðîñîäèåé ×àéêîâñêîãî (èìåþòñÿ â âèäó åãî ëèðèêî-ãèì-
íè÷åñêèå êóëüìèíàöèè, íàïðÿæåíèå êîòîðûõ äîñòèãàåòñÿ ñìåíÿþùèìè äðóã
äðóãà äîëãèìè âîëíàìè, óñòðåìëåííûìè ïîä êóïîë âûñîòíîãî ïðîñòðàíñòâà) è
â ãðàììàòèêå Ìîöàðòà (ìóçûêàëüíàÿ ðå÷ü íà âñåõ ìàñøòàáíûõ óðîâíÿõ ÿñíî
ðàñ÷ëåíåíà íà ñèììåòðè÷íûå âîïðîñî-îòâåòíûå ïîñòðîåíèÿ). Ñî÷åòàíèå áûëî
áû ýêëåêòè÷íûì (×àéêîâñêèé òàê æå äàëåê îò Áîðîäèíà, êàê Áîðîäèí îò Ìî-
öàðòà), åñëè áû íå îáíàðóæèâøèéñÿ âäðóã îáùèé ñìûñë. Êàëèííèêîâ íè÷åãî
íå äîáàâèë ê ôðàãìåíòàì òðàäèöèè — òîëüêî âûáðàë èõ. Íî âûáðàë òàê, ÷òî
îíè ñëèëèñü â åäèíûé îáðàç, îòáðîñèâ òÿíóùèå â ðàçíûå ñòîðîíû èñõîäíûå
ñìûñëîâûå îêðàñêè.

«Áîãàòûðñòâî» â ñòîëêíîâåíèè ñ ëèðè÷åñêîé äåêëàìàöèåé ëèøàåòñÿ ýïè-
÷åñêîé ëåãåíäàðíîñòè. Îñòàåòñÿ òîëüêî ÷óâñòâî óêîðåíåííîñòè â íàðîäíîì
ïðîøëîì, èëè — áîëåå îáùî — ïîâñåäíåâíàÿ ïðî÷íîñòü ñàìîîùóùåíèÿ. Ëþ-
áîâíûé âîñòîðã ðÿäîì ñ ýïè÷åñêîé îáúåêòèâíîñòüþ ðàñøèðÿåòñÿ â áëàãîäàð-
íîñòü áûòèþ, íå èìåþùóþ ëè÷íî-áèîãðàôè÷åñêèõ ïðèâÿçîê. À êëàññèöèñò-
ñêàÿ ïðîçðà÷íîñòü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, íàêëàäûâàÿñü íà íàöèî-
íàëüíî-«ñîáîðíóþ» ìåëîäèêó è ãèìíè÷åñêóþ áåñêðàéíîñòü êóëüìèíàöèé,
òåðÿåò ñâÿçü ñ ðîäíîé åé ýñòåòèêîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ìåðû è ïðåâðàùàåòñÿ â
îáîáùåííûé çíàê ðàçóìíîñòè ìèðà.

Îáúåäèíÿÿ òðàäèöèè, êîìïîçèòîð ñîçäàåò ðóññêóþ (äåéñòâèòåëüíî ðóñ-
ñêóþ) ñèìôîíèþ (äåéñòâèòåëüíî ñèìôîíèþ).

Ñèìôîíèÿ äîëãî íå ïðèâèâàëàñü íà ðîññèéñêîé ïî÷âå. Ñî÷èíåíèÿ ïîëó÷à-
ëèñü ëèáî «ñëèøêîì» ðóññêèìè è ïîòîìó íå ñîâñåì ñèìôîíèÿìè, ëèáî âïîë-
íå ñèìôîíèÿìè è ïîòîìó ðóññêèìè áîëüøå ïî ìåñòó íàïèñàíèÿ20.

Ñèìôîíè÷åñêèé ïðîöåññ ñîñòîèò â èçëîæåíèè è ïîñëåäóþùåì äðîáëåíèè
äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ òåì (èõ íàçûâàþò ãëàâíîé è ïîáî÷íîé; â ñòàðûõ ó÷åá-
íèêàõ êîìïîçèöèè îíè èíîãäà õàðàêòåðèçóþòñÿ êàê «ìóæñêàÿ» è «æåíñêàÿ»).
Òåìû äåëÿòñÿ íà ìîòèâû è ñóáìîòèâû, êîòîðûå ïðîòèâî- è ñîïîñòàâëÿþòñÿ,
÷òîáû çàîñòðèòü èõ êîíòðàñò — äîâåñòè åãî äî êóëüìèíàöèîííîãî êîíôëèêòà,
è âûÿâèòü ñõîäñòâî — äîâåñòè åãî äî òîæäåñòâà, îáîçíà÷àþùåãî çàâåðøåíèå
îïóñà21. Åñëè ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâåñíî-èíòîíàöèîííûìè àíàëîãèÿìè, òî ñõåìà
ñèìôîíèè (è öèêëà â öåëîì, è åãî ìîäåëè — ïåðâîé ÷àñòè) òàêîâà: «Äà. —
Äà? — Íåò. — Íåò? — Äà! Èëè... — Íåò! Èëè... — Äà? — Íåò? — Íåò-íåò-íåò!
Íèêîãäà!!! — À ìîæåò áûòü, äà? — Äà íåò... — Í-äà... íåò, äà! Êîíå÷íî, äà! —
Íèêàêèõ „íåò”! — Äà-äà-äà! Äà!! Äà!!!» Ñèìôîíèÿ ïîä÷èíåíà òåëåîëîãè÷åñêîé
äèíàìèêå. Îíà øàãàåò îò íà÷àëà ê êîíöó, íå äàâàÿ ñëóøàòåëþ îãëÿäåòüñÿ ïî
ñòîðîíàì. Ýòà òåíäåíöèÿ äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè â ñèìôîíèè áåòõîâåíñêîãî
ñêëàäà: â íåé âðåìÿ ïðåâðàùàåòñÿ â åäèíñòâåííîå èçìåðåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ22.

Åñëè âèòàëüíàÿ ìîäåëü ñèìôîíèè — øàã, òî ìåëîäèêà ðóññêîé êðåñòüÿí-
ñêîé ïðîòÿæíîé ïåñíè, êàê è ïðàâîñëàâíîãî ðàñïåâà, «äûøèò». Îíà æèâåò íå
äðîáëåíèåì, à ñóììèðîâàíèåì-íàðàùèâàíèåì. Èñõîäíîå èíòîíàöèîííîå çåðíî
ïðîðàñòàåò; ê âàðèàíòàì-ïðîäîëæåíèÿì ïðèáàâëÿþòñÿ äðóãèå âàðèàíòû, êîòî-
ðûå èìåþò ñâîè ïðîäîëæåíèÿ. Ôèíàëüíàÿ òî÷êà ìåëîäèè íå çàäàíà; öåëü ïðî-
öåññà ìóçûêàëüíî íå àðòèêóëèðóåòñÿ — åå ïðîñòî íåò. Åñëè èñêàòü ðå÷åâûõ àñ-
ñîöèàöèé â äóõå ïðåäëîæåííûõ â ñâÿçè ñ ñèìôîíèåé, òî ïîëó÷èòñÿ íå÷òî âðî-
äå: «Äà-à... Äà + îé + äà-à-à... Äà + îé + äà + ýõ + äà-à-à...» Ìóçûêàëüíàÿ
ìûñëü äâèæåòñÿ êàê áóäòî íå âî âðåìåíè, à â ïðîñòðàíñòâå. Äëÿ íåå âàæíî íå
ïðèáûòèå èç òî÷êè À â òî÷êó Â, à çàïîëíÿþùåå ïðåáûâàíèå. Îíà ìûñëèò çâó-
êîâûå «ìåñòà», è íå ìûñëèò äàæå, à îáæèâàåò èõ.

Êàëèííèêîâó óäàëîñü ñîåäèíèòü òåëåîëîãè÷åñêîå âðåìÿ, ïðèòîì â ñàìîé
áûñòðîé (ïîñêîëüêó ïðåäåëüíî êîìïàêòíîé) âåðñèè, è îáæèâàíèå ïðîñòðàí-
ñòâà, ïðèòîì äîëãîå, «ìíîãîâåêîâîå», ìåäëåííîå (â åãî ñèìôîíèè èìååòñÿ, â
ñóùíîñòè, îäíà-åäèíñòâåííàÿ òåìà — âñå îñòàëüíûå âûðàñòàþò èç åå èíòîíà-
öèîííîé ðàññàäû, à ïðè ìàëîé ïëîòíîñòè ðàçíîðîäíûõ èíòîíàöèîííûõ ñîáû-
òèé ìóçûêàëüíûé ïðîöåññ çàìåäëÿåòñÿ). Èçâëå÷åíà ýòà «áûñòðàÿ ìåäëåííîñòü»



ÒÐÀÄÈÖÈß ÁÅÇ ÑËÎÂ...

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

181

èç ãëóáèíû ñîáñòâåííî «ìåäëåííîãî». Äëÿ åãî íåçâó÷àùåé ìîäåëè (äûõàíèÿ)
íàéäåíî òî÷íîå çâóêîâîå âîïëîùåíèå.

Îáðàòèìñÿ ê ïåðâîé ÷àñòè ñèìôîíèè è îòòîëêíåìñÿ îò îäíîé èç êëþ÷å-
âûõ òî÷åê ôîðìû: èçëîæåíèÿ ãëàâíîé òåìû.

Òåìà çâó÷èò â óíèñîí, êàê â «Áîãàòûðñêîé» Áîðîäèíà, à òàêæå — êàê çàïåâ
ðóññêîé ïðîòÿæíîé ïåñíè èëè êàê äîïåòðîâñêîå öåðêîâíîå ïåíèå. Ñòðóêòóðà
ìåëîäèè òàêæå çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü î ðàñïåâàõ ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèè. Åñëè
ìåëîäèþ çàìåäëèòü è ñãëàäèòü ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê, òî ïðîñòóïèò ìîäåëü
îïåâàíèÿ òîíà ðå÷èòàöèè, áàçîâàÿ â çíàìåííîì ðàñïåâå. Òàêàÿ ìåëîäèÿ íå
ñïîñîáíà ê ó÷àñòèþ â ñèìôîíè÷åñêîì äðîáëåíèè. Îäíàêî Êàëèííèêîâ ïîìå-
ùàåò ìåæäó åå ôðàçàìè ëèøåííûå ìåëîäè÷åñêîé õàðàêòåðíîñòè ìåäëåííûå
õðîìàòè÷åñêèå õîäû. Îíè ïîäíèìàþòñÿ, êàê áû èìèòèðóÿ äâèæåíèå âäîõà, â
òî âðåìÿ êàê ìåëîäè÷åñêèå ôðàçû ñòàíîâÿòñÿ «âûäîõîì» (ïîþò âåäü íà âûäî-
õå). Ïðîäîëæàÿ «äûøàòü», êàê êðåñòüÿíñêèé èëè ëèòóðãè÷åñêèé íàïåâ, òåìà
îáíàðóæèâàåò â ñåáå ðàñ÷ëåíÿþùèé êîíòðàñò, èç êîòîðîãî è èçâëåêàþòñÿ ñòîë-
êíîâåíèÿ «íåò!» è «äà!» â êóëüìèíàöèè.

Òî, ÷òî â çàïàäíîé ñèìôîíèè äåëàåòñÿ äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè òåìàìè,
â îïóñå Êàëèííèêîâà âûïîëíÿåòñÿ îäíîé (ñîñòîÿùåé èç «âûäîõà» — ïðèñóò-
ñòâèÿ ìåëîäèè è «âäîõà» — åå îçâó÷åííîãî îòñóòñòâèÿ). Çàòî ýòà îäíà ïðåäñòà-
åò âî ìíîæåñòâå âàðèàíòîâ (ïîáî÷íàÿ è äðóãèå òåìû — ïðîäîëæåíèÿ-íàðàùè-
âàíèÿ ãëàâíîé). ×åãî îòíþäü íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ãëàâíàÿ òåìà çàïàäíîé
ñèìôîíèè: åé âåäü íàäî æåñòêî ñîõðàíÿòü ñîáñòâåííûå î÷åðòàíèÿ, ÷òîáû ïðî-
òèâîñòîÿòü ïîáî÷íîé òåìå. Ó Êàëèííèêîâà ýêîíîìÿòñÿ ðàçëè÷èÿ, çàòî åäèí-
ñòâî ïîëó÷àåòñÿ ñâîáîäíûì, îòêðûòûì. Â çàïàäíîé ñèìôîíèè, íàïðîòèâ, ðàç-
ëè÷èÿ àêöåíòèðóþòñÿ, çàòî è åäèíñòâî âîçìîæíî òîëüêî â îäíîé âåðñèè, êîòî-
ðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ â ôèíàëå.

Ñèìôîíèÿ Êàëèííèêîâà, ïðè âñåé åå «ìîöàðòîâñêîé» êîìïàêòíîñòè,
èñïîâåäóåò ðàçîìêíóòîñòü. Åå ìèð (â îòëè÷èå îò çàïàäíîé ñèìôîíèè, ôèíàë
êîòîðîé ïðåäçàäàí íà÷àëîì, à íà÷àëî îáóñëîâëåíî ôèíàëîì) îòêðûò. Íî îò-
êðûòûé êîìïîçèòîðîì ïðîñòîð, âîïðåêè áàíàëüíîé ãåðìåíåâòèêå ðóññêîãî
õàðàêòåðà, íå åñòü ñëåïàÿ øèðü. Îí ñèìâîëè÷åñêè óïîðÿäî÷åí, ïðîíèçàí íà-
ïðàâëåííûìè öåííîñòíûìè ýíåðãèÿìè. Äèíàìèêà âîëíîîáðàçíîãî ïîäúåìà,
êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü î êóëüìèíàöèÿõ ×àéêîâñêîãî, âûñòðàèâàåò ïðî-
ñòðàíñòâî èåðàðõè÷åñêè, ñîáèðàåò åãî âîêðóã îñè íèç-âåðõ. Ïðè ýòîì íà êàæ-
äîì óðîâíå èåðàðõèè èäóùèå îò óæå îïèñàííîé «äûõàòåëüíîé» ñòðóêòóðû
ãëàâíîé òåìû ñîîòâåòñòâèÿ ïîäúåìîâ-ñïàäîâ âîññîçäàþò ôèëèãðàííûå «ìîöàð-
òîâñêèå» ñèììåòðèè, óïîðÿäî÷èâàÿ çâóêîâûå «ìåñòà» ïî ãîðèçîíòàëè. Â íà-
ïðàâëåíèè ââåðõ — íàöèîíàëüíîå; â ïëîñêîñòè «çäåñü è ñåé÷àñ» — îáùååâðî-
ïåéñêîå: òàêîâà ñòðóêòóðà ñèìôîíè÷åñêîãî «ïðîñòîðà» ó Êàëèííèêîâà.

Äèñêóðñ ñèìôîíèè ó Êàëèííèêîâà àðòèêóëèðóåò æèâîå äûõàíèå íàöèî-
íàëüíîãî ìåëîñà, íî è ñàì èç íåãî âûðàñòàåò. Çàïàäíîå ñëóæèò âûÿâëåíèþ
ðóññêîãî, è îáðàòíî. Ìóçûêàëüíûé ïðîñòîð îòêðûò â ãåîêóëüòóðíûé óíèâåð-
ñóì. Óãëóáèøüñÿ â ñâîå — îñâîèøü âñåîáùåå.

Îñòàåòñÿ ïîíÿòü, ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ âîçìîæíà ýòà îòêðûòàÿ ñàìî-
áûòíîñòü.

Âåðíåìñÿ ê ìîöàðòîâñêîé ñèìôîíè÷åñêîé ãðàììàòèêå, íåîæèäàííî àäåê-
âàòíîé â ñèìôîíèè Êàëèííèêîâà ðóññêîìó ìåëîäè÷åñêîìó ÷óâñòâó. Åå ýñòåòè-
÷åñêàÿ ìîðàëü: êîìïàêòíîñòü è îáîçðèìîñòü öåëîãî, ÷åòêîñòü âíóòðåííèõ
ãðàíåé, åùå íå ñìûòûõ ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî «èñ-
ïðàâëÿòü ìèð», âåñòè çà ñîáîé èñòîðèþ ïî äîðîãå âåëèêîãî çàìûñëà. À òàêæå
ùàäÿùåå îòíîøåíèå ê ñëóøàòåëþ, êîòîðîãî ìóçûêàëüíàÿ ñòðóêòóðà íå òàùèò
âïåðåä è ââåðõ, à ïîçâîëÿåò ñàìîìó ðåøèòü, ïðåäàâàòüñÿ ëè ñàìîçàáâåííîìó
ïîãðóæåíèþ â çâó÷àùåå èëè ñ àðèñòîêðàòè÷åñêîé èíäèôôåðåíòíîñòüþ äåðæàòü
äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è ïðîèçâåäåíèåì.

Êîìïîçèòîðàì äîáåòõîâåíñêèõ ïîêîëåíèé áûëî åùå ñâîéñòâåííî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîå çäðàâîìûñëèå. Ìóçûêà — òîëüêî ìóçûêà, íå áîëåå (íî è íå ìåíåå;
êîãäà ìóçûêà ñòàíîâèòñÿ áîëüøå ÷åì ìóçûêîé, îíà äåëàåòñÿ ìåíåå ìóçûêîé).
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Ìîöàðò áûë åäâà ëè íå ïîñëåäíèì âåëèêèì òâîðöîì, ñâîáîäíî îòíîñèâøèìñÿ
ê ñîáñòâåííîìó ïðèçâàíèþ, íå ñòàâÿ åãî íà ñëóæáó íèêàêîé îòâëå÷åííîé èäåå
(â XIX âåêå àíàëîãîì áóäåò ëèøü Øóáåðò, íî òîò îòäàë ñâîè ñèëû ïðåèìóùå-
ñòâåííî ìàëîìó æàíðó — ïåñíå, à â ìàëîì áûòü ñâîáîäíûì ëåã÷å, ÷åì â áîëü-
øîì). Ïîñëå Áåòõîâåíà îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó ñòàëî äðóãèì. «×åðåç ñòðà-
äàíèÿ ê ðàäîñòè» (ëþáèìûé áåòõîâåíñêèé äåâèç): èäåÿ ãåðîè÷åñêîãî ïðåîäîëå-
íèÿ âî èìÿ âåëèêîé öåëè óêîðåíèëàñü â çàäàííûõ Áåòõîâåíîì ñòàíäàðòàõ
ñèìôîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ23.

Ó ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ ñåðåäèíû XIX âåêà áûëà ñâîÿ ãåðîè÷åñêàÿ èäåÿ —
íàöèîíàëüíàÿ øêîëà. Ê 1890-ì íàöèîíàëüíàÿ øêîëà ñîñòîÿëàñü è îòñòîÿëàñü,
çà íåå íå íàäî áûëî áîðîòüñÿ. È Êàëèííèêîâ íå áîðîëñÿ. Íî îí îòêàçàëñÿ è
îò òîé êîíöåïòóàëüíîé «èäåéíîñòè», êîòîðóþ ïðèâèë ñèìôîíèçìó Áåòõîâåí.

Èìåííî îòêàç îò ïîä÷èíåíèÿ èäåå ïîçâîëèë çàïîçäàëîìó ðóññêîìó ìîöàð-
òèàíöó îáúåäèíèòü çàïàäíîå ñèìôîíè÷åñêîå âðåìÿ è ðóññêîå ìåëîäè÷åñêîå
ïðîñòðàíñòâî. Ñèìôîíè÷åñêîå âðåìÿ, óñòðåìëåííîå â áóäóùåå, ïðåâðàùåíî â
ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îáæèòî òðàäèöèåé. Òåì ñàìûì ñêàçàíî: áóäóùåå ìîæåò
ñîñòîÿòüñÿ òîëüêî êàê «ñâîå èíîå», âðîñøåå â êîíêðåòíûé îïûò ïîêîëåíèé.

Îò ìóçûêè ê îáùåñòâåííîé ïåðñïåêòèâå. Íåæåñòêîå ñöåïëåíèå ¹ 2. Îïÿòü
ïî íåîáõîäèìîñòè áûñòðî è êîðîòêî.

Ìóçûêàëüíîìó ïîñëàíèþ Êàëèííèêîâà ìîæíî íàéòè àíàëîã â ïîëèòè÷å-
ñêîé ïñèõîëîãèè è ñðåäè ìîäåëåé ïîëèòè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ. Ðå÷ü èäåò î çäðà-
âîì ñìûñëå, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ â óâàæåíèè ê äàííîñòè, áóäü îíà ñâîåé èëè
÷óæîé. Òàêîé çäðàâûé ñìûñë — íåîáõîäèìàÿ àóðà êîíñåðâàòèâíîé ïîëèòèêè.
Êàê ïèñàë îäèí èç ïåðâûõ åå àäåïòîâ Ýäìóíä Á¸ðê, íåîáõîäèìî «óëó÷øàòü,
ñîõðàíÿÿ». Â ýòîé ìàêñèìå æèâåò íå êàêàÿ-òî èäåîëîãèÿ, íî ñèñòåìà öåííîñ-
òåé, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò íåäîêòðèíàëüíî-ãèáêî èñïîëüçîâàòü â èíòåðåñàõ (è â
êîíêðåòíûõ óñëîâèÿõ) ñâîåé îáùíîñòè ëþáûå ïîëåçíûå è ìîðàëüíî îïðàâäàí-
íûå (áóäü îíè «ñòàðûå» èëè «íîâûå», ýêñïîðòèðóåìûå èëè ñàìîáûòíûå) ñîöè-
àëüíûå è ýêîíîìè÷åñêèå èíñòðóìåíòû.

Ïî êóëüòóðíîìó îôîðìëåíèþ êîíñåðâàòèâíîãî çäðàâîìûñëèÿ â êîíöå ïðî-
øëîãî âåêà óæå çàñòàâëÿëè òîñêîâàòü ïðîòèâîáîðñòâîâàâøèå ñèñòåìû ïîëèòè-
÷åñêèõ èäåé, áûñòðî îáðîñøèå áðîñêèì õóäîæåñòâåííûì àðàíæåìåíòîì. Íå ñ
ýòèì ëè ñâÿçàí ñîëèäàðíî-áëàãîäàðíûé îòçûâ íà ñèìôîíèþ Êàëèííèêîâà ðàç-
íîìàñòíîé ïóáëèêè êîíöà 1890-õ?

Íî ñ ýòèì æå ñâÿçàíî è ïîñëåäîâàâøåå óãàñàíèå èíòåðåñà ê ýòîé ñèìôî-
íèè. Èäåîëîãèè â ÕÕ âåêå ïîáåäèëè. ×åëîâåêà îíè ïðåâðàòèëè â áîðöà, à òà-
êîé ÷åëîâåê çâó÷èò îñîáåííî ãîðäî. Ïî êðàéíåé ìåðå åìó ëåãêî âíóøàþò ãîð-
äîñòü åãî àïîëîãåòû-ìàíèïóëÿòîðû, êîòîðûå óæå íà çàðå ìàññîâîãî îáùåñòâà
âûñòðîèëèñü â ìîùíûé è àë÷íûé ñîöèàëüíûé îòðÿä. Íåðàäîñòíàÿ öåíà èäåî-
ëîãè÷åñêîé ãîðäîñòè âïîëíå îòêðûëàñü ëèøü ê êîíöó âåêà — ïî êðàéíåé ìåðå
â Ðîññèè.

Òåïåðü ñèìôîíèÿ Êàëèííèêîâà, âîçìîæíî, âåðíåòñÿ â õóäîæåñòâåííóþ
æèçíü24. Âåäü êîíñåðâàòèçì, êàæåòñÿ, íàêîíåö-òî âíîâü âîñòðåáîâàí. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ó íàñ ïîÿâèëèñü ïîëèòèêè, æåëàþùèå èìåíîâàòüñÿ êîíñåðâàòîðà-
ìè. Íî âîñòðåáîâàí êîíñåðâàòèçì ïîêà ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñ åùå íå ïðåîäî-
ëåííûì ìîë÷àíèåì êóëüòóðíîé ïàìÿòè — â êà÷åñòâå îáðåòøåé ïðåñòèæíîñòü
íà ôîíå äèñêðåäèòèðîâàííûõ èäåîëîãèé, íî ïóñòîé ìàðêèðîâêè.

Ïóñòîé, ïîñêîëüêó íåò òîãî, ÷òî íàïîëíÿåò êîíñåðâàòèçì ñàìîñòîÿòåëü-
íûì ñìûñëîì è îòëè÷àåò åãî îò öèíè÷íîé ïðàãìàòèêè: áåçóñëîâíîé âåðû â
òðàäèöèîííûå öåííîñòè; òîé âåðû, êîòîðàÿ øèðå êàê ñîöèàëèñòè÷åñêîé, òàê è
ëèáåðàëüíîé äîêòðèí (ïðè òîì, ÷òî îáå âîçíèêëè â êà÷åñòâå âàðèàíòîâ îáìèð-
ùåíèÿ õðèñòèàíñòâà), øèðå è èçîëÿöèîíèçìà, è ãëîáàëèçìà è ïîòîìó ïîçâîëÿ-
åò áðàòü ïîëåçíîå îòîâñþäó è ïðè ýòîì íå òåðÿòü öåëüíîñòè.

Òàê, êàê ýòî ïðîèçîøëî â ñèìôîíèè, çàâåðøèâøåé ðóññêóþ íàöèî-
íàëüíóþ êëàññèêó.
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Íîâûé ìóçûêàëüíûé ÿçûê è íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ

Ãëèíêà ñîçäàë «ìåäëåííûå» îïåðû. Êàëèííèêîâ — «ìåäëåííóþ» ñèìôî-
íèþ. Îñòàåòñÿ âîêàëüíàÿ ìóçûêà — õîðîâàÿ è ñîëüíàÿ. Çäåñü ñàìûì «ìåäëåí-
íûì» áûë Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ (1915 — 1998).

Îðêåñòðîâûå ïðîèçâåäåíèÿ Ñâèðèäîâ çàêàí÷èâàë, êàê ïðàâèëî, î÷åíü
áûñòðî. Åãî âäîâà âñïîìèíàëà, êàê, òÿãîòÿñü íåîáõîäèìîñòüþ ñðî÷íî ñäàòü ðå-
æèññåðó ïàðòèòóðó äëÿ êèíîôèëüìà «Âðåìÿ, âïåðåä!» è áîÿñü ïðîïóñòèòü âå-
÷åðíèé êëåâ (Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ áûë ñòðàñòíûì ëþáèòåëåì ðûáàëêè), êîìïî-
çèòîð çàâåë áóäèëüíèê è åäâà ëè íå çà ÷àñ ñî÷èíèë òó ñàìóþ ôèíàëüíóþ ÷àñòü
ñþèòû, êîòîðóþ (ïî ìóçûêàëüíûì ïîçûâíûì òåëåïðîãðàììû «Âðåìÿ») çíàåò
âñå íàñåëåíèå áûâøåãî ÑÑÑÐ25. Çàòî íàä âîêàëüíûìè ñî÷èíåíèÿìè êîìïîçè-
òîð ðàáîòàë ïîäîëãó, äåñÿòèëåòèÿìè. Íàïðèìåð, «Ïåñíîïåíèÿ è ìîëèòâû» ñî-
çäàâàëèñü äâàäöàòü òðè ãîäà (îêîí÷àòåëüíàÿ ðåäàêöèÿ äàòèðóåòñÿ 1995 ãîäîì).
Âîêàëüíàÿ ïîýìà «Ïåòåðáóðã» íà ñòèõè Áëîêà ñêëàäûâàëàñü ñ 1963 ïî 1995 ãîä.
×åòûðå õîðà èç «Ïåñåí áåçâðåìåíüÿ» (òàêæå íà òåêñòû Áëîêà) âïåðâûå ïðîçâó-
÷àëè â 1981 ãîäó, íî öèêë äîïîëíÿëñÿ äî ñàìîé êîí÷èíû êîìïîçèòîðà.

È äåëî íå â òîì, ÷òî ñ îðêåñòðîì Ñâèðèäîâó áûëî ëåã÷å, ÷åì ñ ïåâ÷åñêè-
ìè ãîëîñàìè. Ëåãêîãî-òî âåäü âñåãäà áîëüøå. À â íàñëåäèè Ñâèðèäîâà îðêåñò-
ðîâûõ è èíñòðóìåíòàëüíûõ ñî÷èíåíèé âñåãî îêîëî äåñÿòè, òîãäà êàê âîêàëü-
íûõ, ïðè÷åì ìàñøòàáíûõ, ìíîãî÷àñòíûõ, áîëåå ñîðîêà. Òàê ìíîãî (è òàê êðî-
ïîòëèâî-ìåäëåííî) äëÿ õîðà è ñîëèðóþùèõ ãîëîñîâ íå ïèñàë íè îäèí èç êîì-
ïîçèòîðîâ ÕÕ âåêà.

Âîêàëüíàÿ ìóçûêà â ñâèðèäîâñêîé èåðàðõèè æàíðîâ çàíèìàåò âåðõîâíóþ
ïîçèöèþ. Ìåæäó òåì ñ ñåðåäèíû XIX ñòîëåòèÿ íàèáîëåå ïîëíîå è ÷èñòîå âî-
ïëîùåíèå ìóçûêè âèäåëè â èíñòðóìåíòàëèçìå âîîáùå è â ñèìôîíèè â ÷àñòíî-
ñòè (ñì. ïðèìå÷. 23). Ñâèðèäîâ âåðíóëñÿ ê ñèòóàöèè, êîãäà èíñòðóìåíòàëüíûå
æàíðû ìîãëè ïðåòåíäîâàòü íà çíà÷èòåëüíîñòü ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ïðåòâî-
ðÿëè îïûò âîêàëüíîé ìóçûêè (êàê, íàïðèìåð, îðãàííûå ìåññû XVII —
XVIII âåêîâ, êîòîðûå áûëè èíñòðóìåíòàëüíûìè çàìåíèòåëÿìè ìåññû õîðîâîé).

Ðàçëè÷èå âîêàëüíîé è èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè ñåãîäíÿ íå ñòîëü î÷åâèä-
íî, ÷òîáû îïåðèðîâàòü èì áåç ñïåöèàëüíûõ ïîÿñíåíèé. Ìûñëü î òîì, ÷òî âî-
êàëüíîå/èíñòðóìåíòàëüíîå ñîñòàâëÿþò áàçîâóþ îïïîçèöèþ ìóçûêàëüíîãî èñ-
êóññòâà, âûñêàçàíà â ÕÕ âåêå ëèøü îäíàæäû. Âèäíûé íåìåöêèé ìóçûêîâåä
Ïàóëü Áåêêåð íàçûâàë èíñòðóìåíòàëüíóþ ìóçûêó «ìåõàíè÷åñêîé», à âîêàëü-
íóþ «îðãàíè÷åñêîé»26. Ëèøü â ïîðó äîìèíèðîâàíèÿ âîêàëüíûõ æàíðîâ (îò íà-
÷àëà åâðîïåéñêîé êîìïîçèöèè â XI ñòîëåòèè äî ïîÿâëåíèÿ ñèìôîíèè â ñåðå-
äèíå XVIII âåêà) âîçìîæíà ïîäëèííàÿ ìåëîäèÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, íàñòîÿùèå ìåëîäèè ðàçâåðòûâàþòñÿ íåçàâèñèìî îò ìåòðè-
÷åñêîãî ñ÷åòà âðåìåíè èëè ñìåíû ãàðìîíèè. Èìïóëüñû äëÿ íîâîãî âèòêà ðàç-
âèòèÿ ñîäåðæàòñÿ â ïðåäûäóùèõ ôàçàõ ìåëîäè÷åñêîãî äâèæåíèÿ: íàïðèìåð, â
íåçàïîëíåííîñòè èíòåðâàëà, òðåáóþùåé êîìïåíñàöèè ãàììîîáðàçíûì õîäîì,
èëè â ðåçêîì ïîäúåìå, êîòîðûé íåîáõîäèìî óðàâíîâåñèòü ñïàäîì, è ò. ï. Êîã-
äà ìóçûêàëüíûé ÿçûê ïîä÷èíÿåòñÿ — âûðîñøåé èç íåîáõîäèìîñòè ñèíõðîíè-
çàöèè îðêåñòðîâûõ ãðóïï — àáñòðàêöèè òàêòà (óäîáíîé è ýôôåêòèâíîé äëÿ
ïîñòðîåíèÿ ïðîïîðöèé, ñîîòâåòñòâèé è ñèììåòðèé, ñîáèðàþùèõ ôîðìó â îáî-
çðèìîå ñëóõîì öåëîå), ìåëîäèè îñòàåòñÿ òîëüêî èçîáðàæàòü ëèäåðà. Íà äåëå æå
ôîðìà äâèæåòñÿ àêêîðäîâûìè ïîñëåäîâàíèÿìè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïðîåêöèåé
òàêòîâîé ìåòðèêè (è ïîýòîìó ñðåäè íèõ åñòü «ñèëüíûå» è «ñëàáûå», çàêðåïëÿ-
þùèå çà ñîáîé ôóíêöèè íà÷àëà, ïåðåõîäà è êîíöà). Ìåëîäèÿ â ìóçûêå Íîâî-
ãî âðåìåíè — äåêîðàòèâíûé ïðåçèäåíò (õîòÿ âûãëÿäåòü ìîæåò âåñüìà õàðèçìà-
òè÷íî è âåñòè ñåáÿ èíòðèãóþùå-íåïðåäñêàçóåìî), êîòîðûì ìàíèïóëèðóþò
«îëèãàðõè» — ãàðìîíè÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü è òàêòîâàÿ ìåòðèêà.

Áåêêåð â ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ îöåíêàõ â öåëîì ïðàâ: ïîäëèííàÿ ìåëîäèÿ ê
ÕÕ âåêó èñ÷åçëà; åå íåò íè â âûñîêîé ìóçûêå, íè äàæå â ìàññîâîì ïåñåííîì
ðåïåðòóàðå, ãäå åé, êàçàëîñü áû, ñàìîå ìåñòî. Èç âñåãî ñîâåòñêîãî ïåñåííîãî
íàñëåäèÿ ìîæíî íàçâàòü òîëüêî äâà-òðè îáðàçöà, íàïîìèíàþùèõ î íàñòîÿùåé
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ìåëîäèè (íàïðèìåð, «Îé, òóìàíû ìîè, ðàñòóìàíû» Â. Ã. Çàõàðîâà). Â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ «ìåõàíè÷åñêèé» ïðèíöèï òàêòà ëèáî áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íî
âóàëèðóåòñÿ îáðûâêàìè òðàäèöèîííûõ ìåëîäè÷åñêèõ ñòèëåé (òåíäåíöèÿ ïåð-
âîé ïîëîâèíû âåêà), ëèáî, íàïðîòèâ, îáíàæàåòñÿ, ïðåâðàùàÿ ìåëîäèþ â íà-
ðåçêó èç êðàòêèõ ïîïåâîê, îòáèâàþùèõ äîëè âðåìåíè (òåíäåíöèÿ ïîñëåäíèõ
äåñÿòèëåòèé).

Îäíàêî èç ýòîãî ïðàâèëà âûïàäàåò ôåíîìåí Ñâèðèäîâà. Åãî ìåëîäèè íå
íóæäàþòñÿ â êîñòûëÿõ òàêòà è ïîìî÷àõ àêêîðäîâûõ ïðîãðåññèé. Ïîýòîìó ïðè-
âû÷íîå ðàçäåëåíèå ìóçûêàëüíîé òêàíè íà ìåëîäèþ/àêêîìïàíåìåíò ìóçûêå
Ñâèðèäîâà íåàäåêâàòíî, õîòÿ âî ìíîãèõ ñî÷èíåíèÿõ ìåëîäèÿ ðåçêî âûäåëÿåò-
ñÿ íà ôàêòóðíîì ôîíå. Ïîñëåäíèé ìîæåò áûòü àêêîðäîâûì, ìîæåò ñëåäîâàòü
òàêòîâîé ìåòðèêå, íî ýòî ìíèìûå òàêòû è ìíèìûå àêêîðäû, ïîñêîëüêó íå
îíè, à ìåëîäèÿ ñòðóêòóðèðóåò ìóçûêàëüíîå âðåìÿ. «Îëèãàðõè» íîâîâðåìåííîé
ìóçûêè ó Ñâèðèäîâà òåðÿþò âëàñòü.

Â ïîñëåäíåé ÷àñòè «Ìàëåíüêîãî òðèïòèõà» (1966) îðêåñòðîâûå ãðóïïû,
ñâîáîäíûå îò èçëîæåíèÿ ìåëîäè÷åñêîé òåìû, èìèòèðóþò çâîí áóáåíöîâ. Õîòÿ
çâîí ïóëüñèðóåò ðàâíîìåðíî, ñëîâíî îçâó÷èâàÿ ñåòêó òàêòîâûõ äîëåé, õîòÿ çâå-
íÿùèå âåðòèêàëè ñìåíÿþò äðóã äðóãà â ðåæèìå òîíàëüíî-ìåòðè÷åñêîé ïðî-
ãðåññèè, èìåþòñÿ â âèäó íå òàêòîâûé ìåòð è íå ãàðìîíèÿ, à òîëüêî êðàñêà,
ðèñóþùàÿ çâóêîâîå ïðîñòðàíñòâî (äîðîãó), â êîòîðîì äâèæåòñÿ, ÷óâñòâóåò è
ìûñëèò ìåëîäèÿ.

Òàêîâà æå ôóíêöèÿ ìîùíîé ïóëüñàöèè îðêåñòðà â çàêëþ÷èòåëüíîì íîìå-
ðå èç ñþèòû «Âðåìÿ, âïåðåä!». Îíà ñîçäàåò îáðàç ãðîìàäíîãî, ìîùíîãî è ëè-
êóþùåãî èíäóñòðèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà (öåõà, ñòðîéêè, æåëåçíîé äîðîãè... —
ñòðàíû öåõîâ, ñòðîåê, æåëåçíûõ äîðîã...). Â íåì ðàçáðîñàíû ìåëîäè÷åñêèå
ôðàçû äóõîâûõ — ñëîâíî êàìåðà âûõâàòûâàåò êðóïíûå ïëàíû ëþäåé, íàñåëÿþ-
ùèõ ýòó ñòðàíó áîëüøîé, ãåðîè÷åñêîé (íî âðÿä ëè áåðåæíî îïðåäåëÿþùåé
öåíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè) ðàáîòû. Èíòîíàöèîííûé èñòî÷íèê ìåëîäè÷åñêèõ
âîñêëèöàíèé — îðàòîðñêàÿ ðå÷ü (îò íåå — ðåçêàÿ, èìïåðàòèâíàÿ ëåïêà èíòåð-
âàëüíûõ õîäîâ), íî ñïîñîá ðàçâèòèÿ ñóãóáî ìåëîäè÷åñêèé: èãðà ïóñòîòàìè è
çàïîëíåíèÿìè. Êàæäàÿ ôðàçà ñîñòîèò èç äâóõ ðåçêèõ ïîäúåìîâ ââåðõ (äâåíà-
äöàòü çâóêîâ), êîòîðûå óðàâíîâåøåíû òîëüêî ëèøü òðåìÿ çâóêàìè, íèçâîäÿ-
ùèìè ñ âåðøèíû âñåãî-íàâñåãî íà ñåêñòó (à ïîäúåì çàõâàòûâàë äâå îêòàâû).
«Êîíñïåêòèâíîãî» ñïóñêà ïðè ñòîëü «ïîäðîáíîì» ïîäúåìå õâàòàåò äëÿ ýôôåê-
òà çàâåðøåííîñòè.  Ýòîò ïàðàäîêñ, îäíàêî, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èñêóñíûé îá-
ìàí ñëóõà. Äî äâîéíîãî ïîäúåìà ñóùåñòâóåò äîëãèé çâóê, çàäàþùèé ñðåäíþþ
ëèíèþ âûñîòíîãî ïðîñòðàíñòâà. È ñïóñê çàêàí÷èâàåòñÿ äîëãèì çâóêîì, êîòî-
ðûé íàõîäèòñÿ â òîé æå çîíå ñåðåäèíû. Òàê ÷òî è ïîäúåì, ðàâíûé äâóì, è
ñïàä, ðàâíûé îäíîé ÷åòâåðòè, óêëàäûâàþòñÿ â ëîãèêó òèïè÷íîãî äëÿ ìåëîäèè
îïåâàíèÿ ñåðåäèííîé çîíû (òîëüêî àðòèêóëèðîâàíî îïåâàíèå, â ñîîòâåòñòâèè
ñ ñþæåòíîé ïðèâÿçêîé ìóçûêè, îðàòîðñêè-ðàçìàøèñòî). Âìåñòå ñ òåì êîíòðàñò
ðàçâåðíóòîãî âîñõîæäåíèÿ è ìèíèìàëüíîãî íèñõîæäåíèÿ ñòîëü ðàçèòåëåí, ÷òî
ãàñèòñÿ (äâóìÿ îáðàìëÿþùèìè åãî äîëãèìè ñåðåäèííûìè òîíàìè) íå äî êîí-
öà. Îñòàòî÷íûé äèñáàëàíñ ñëóæèò èìïóëüñîì ê ïîâòîðåíèþ ìåëîäè÷åñêèõ
ôðàç27. Âòîðûå äâà ïîäúåìà ïëþñ ìàëûé ñïóñê ñëóæàò «îòâåòîì» íà «âîïðîñ»,
çàäàííûé ïåðâûìè. Ìåëîäèÿ äâèæåòñÿ âïåðåä ñîáñòâåííûìè ñèëàìè, áåç
îãëÿäêè è òåì áîëåå îïîðû íà ñìåíó àêêîðäîâ èëè òàêòîâûå ïðîïîðöèè.

Ïðèìåðû èç «Ìàëåíüêîãî òðèïòèõà» è ñþèòû «Âðåìÿ, âïåðåä!» ïîêàçûâà-
þò: ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ìåëîäèè ïîðîæäàåò ñïåöèôè÷åñêèé ñâèðèäîâñêèé
ìèíèìàëèçì28. Îäíîãî ãîëîñà, â ïðèíöèïå, äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìóçûêàëüíàÿ
ôîðìà (à ñ íåþ è õóäîæåñòâåííàÿ ìûñëü) ñîñòîÿëàñü. Äî Ñâèðèäîâà òàê áûëî
òîëüêî â äðåâíèõ è ñðåäíåâåêîâûõ ìîíîäè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ (åñëè ãîâîðèòü î
ðóññêîì íàñëåäèè, òî â çíàìåííîì ðàñïåâå).

Òóò ñàìîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ ê ñóæäåíèÿì Ï. Áåêêåðà îá èíñòðóìåíòàëüíîé
è âîêàëüíîé ìóçûêå. Íåìåöêèé ìóçûêîâåä (ñàì òîãî, âèäèìî, íå ïîäîçðåâàÿ)
âîñïðîèçâåë êëàññèôèêàöèþ, õàðàêòåðíóþ äëÿ ðóññêèõ ñðåäíåâåêîâûõ òðàêòà-
òîâ î ìóçûêå. Â íèõ âûäåëÿëîñü äâà òèïîëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèÿ: «ïåíèå» è «èãðà-
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íèå». Ñîîòíîøåíèå ìåæäó íèìè ìûñëèëîñü òàêèì æå, êàê ìåæäó õðàìîì è ÿð-
ìàðî÷íîé ïëîùàäüþ, áîãîñëóæåáíîé êíèãîé è ñêîìîðîøüèìè çàáàâàìè. Íà
ýòó àíàëîãèþ ïðîâîöèðîâàëà íå òîëüêî ñâÿçü ïåíèÿ ñî ñëîâîì — âåðõîâíîé
êóëüòóðíîé èíñòàíöèåé Ñðåäíåâåêîâüÿ, íî òàêæå çàâèñèìîñòü ïåíèÿ îò äûõà-
íèÿ — ñèìâîëà æèçíè è äóõà.

È ñàì ìóçûêàëüíûé ÿçûê ñðåäíåâåêîâûõ ïåâ÷åñêèõ òðàäèöèé áûë ïðîåê-
öèåé ñëîâà è äûõàíèÿ. Â çíàìåííîì ðàñïåâå (îñíîâíîì ñòèëå ðóññêîãî áîãî-
ñëóæåáíîãî ïåíèÿ) êàæäàÿ êîíêðåòíàÿ ìåëîäèÿ çàêðåïëåíà çà îïðåäåëåííûì
òåêñòîì èëè ãðóïïîé òåêñòîâ, à òàêæå ïðèâÿçàíà ê öåðêîâíîìó êàëåíäàðþ.
Ìåëîäèè ðàçëè÷àþòñÿ íå òîëüêî ñîñòàâîì ïîïåâîê, íî è ñòåïåíüþ èõ ðàçâèòî-
ñòè, èçìåðÿåìîé êîëè÷åñòâîì òîíîâ, ïðèõîäÿùèõñÿ íà îäèí ñëîã òåêñòà, à ÷åì
áîëüøå òîíîâ ïðèõîäèòñÿ íà îäèí ñëîã (çíà÷èò, è íà îäèí âûäîõ), òåì áîëåå
èíòåíñèâíî è äèñöèïëèíèðîâàííî ïåâ÷åñêîå äûõàíèå. Ðàçâèòûå ìåëîäèè çâó-
÷àëè â öåðêîâíûå ïðàçäíèêè. Çíà÷èòåëüíîñòè ïðàçäíèêà ïðÿìî ïðîïîðöèî-
íàëüíî áîãàòñòâî ìåëîäèè, à åìó — êóëüòèâèðîâàííîñòü ïåâ÷åñêîãî äûõàíèÿ.

Ñëîâî è äûõàíèå — ìåòàìóçûêàëüíûå îñíîâàíèÿ ÿçûêà äðåâíåé è ñðåäíå-
âåêîâîé áîãîñëóæåáíîé ìóçûêè. ßçûê Ñâèðèäîâà òàêæå ðàñòåò èç ìåòàìóçû-
êàëüíûõ êîðíåé. Íî íå ñòîëüêî èç ñëîâà è äûõàíèÿ (õîòÿ ïåðâîå â âîêàëüíûõ
æàíðàõ åñòåñòâåííûì îáðàçîì îïðåäåëÿåò íàïðàâëåííîñòü êîìïîçèòîðñêîé
ìûñëè, à âòîðîå åñòü ñóáñòàíöèÿ ìåëîäèè), ñêîëüêî èç äðóãèõ ñèìâîëè÷åñêèõ
ðåàëèé, äî Ñâèðèäîâà âîîáùå íå ñîïðèêàñàâøèõñÿ ñ ìóçûêàëüíûì ÿçûêîì.

Åñëè ôîðìóëèðîâàòü êðàòêî, òî ìóçûêà Ñâèðèäîâà, âî-ïåðâûõ, êëàññè÷íà;
âî-âòîðûõ, äîêëàññè÷íà, â-òðåòüèõ, ïîñòêëàññè÷íà. Â íåé ñîáðàíà âñÿ èçâåñò-
íàÿ ìóçûêàëüíîé èñòîðèè ÿçûêîâàÿ òèïîëîãèÿ. Ñîáðàíà ïîä îáùèì çíàìåíà-
òåëåì íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè.

Îïðåäåëåíèåì «êëàññè÷åñêèé» ïîäðàçóìåâàåòñÿ îïîðà îðèãèíàëüíîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ íà íîðìû, êîòîðûå ñóùåñòâóþò äî îïóñà è íåçàâèñèìî îò íåãî.
Ïðåêîìïîçèöèîííûõ (òî åñòü âñåîáùèõ) íîðì, îäíàêî, â ìóçûêå ÕÕ âåêà
(ïîä÷èíåííîé íîâàöèîííîé èäåå «îïóñà ¹ 1») íå ñóùåñòâóåò. Ñâèðèäîâó ïðè-
øëîñü òàêèå íîðìû çàíîâî ñîçäàòü (åãî òðàäèöèîíàëèçì, òàêèì îáðàçîì, ïðî-
äîëæèë è ðàñøèðèë èäåþ «îïóñà ¹ 1» — îðèãèíàëüíûì «îïóñîì» ñòàëà ïðå-
êîìïîçèöèîííàÿ îñíîâà ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà).

Èç ÷åãî ìîæíî ñîçäàòü âñåîáùèå ìóçûêàëüíûå íîðìû â ýïîõó îòñóòñòâèÿ
ñàìîé êàòåãîðèè ìóçûêàëüíîé âñåîáùíîñòè? Òîëüêî èç ìåòàìóçûêàëüíûõ
«ïðèâÿçîê» ìóçûêè, êàê â äîêëàññè÷åñêóþ ýïîõó. Íå ñëó÷àéíî íåîêàíîíèñòû
1980 — 1990-õ  âîñïðîèçâîäÿò ñòàðèííûå òåõíèêè áîãîñëóæåáíîé ìóçûêè.
Ñâèðèäîâ ïîøåë ïî äðóãîìó, áîëåå ïîíÿòíîìó øèðîêîé ïóáëèêå, íî ñîâñåì
íåõîæåíîìó ïóòè.

Ó Ñâèðèäîâà èñòî÷íèê ïðåêîìïîçèöèîííûõ íîðì íåäîãìàòè÷åí. Èìåííî
ïîýòîìó äîêëàññè÷íîñòü åãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà òîæäåñòâåííà ïîñòêëàññè÷-
íîñòè. È äàæå çàñòàâëÿåò äóìàòü î íåîïîçíàííîì àâàíãàðäèçìå (âûæèâøåì
ïîñëå êîí÷èíû òîãî àâàíãàðäà, êîòîðûé ñàì ñåáÿ òàê íàçûâàë), ïîñêîëüêó ðå÷ü
èäåò î âïåðâûå íàéäåííîì ñïîñîáå ïîñòðîåíèÿ ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà. Â ñåìàí-
òèçèðóþùåé ðîëè, êàêóþ âûïîëíÿëî â Ñðåäíèå âåêà áîãîñëóæåíèå è áîãîñëî-
âèå, â ìóçûêå Ñâèðèäîâà âûñòóïàåò çâóêîàòìîñôåðà òðàäèöèîííîé ðóññêîé
êóëüòóðû — óñòîÿâøèåñÿ çâóêîâûå ñèìâîëû íàöèîíàëüíîé êàðòèíû ïðîñòðàí-
ñòâà è âðåìåíè.

Ýòè ñèìâîëû âûäåëåíû â ïîïóëÿðíûõ ðîìàíñîâûõ òåêñòàõ: «Îäíîçâó÷íî
ãðåìèò êîëîêîëü÷èê... Ðàçëèâàåòñÿ ïåñíü ÿìùèêà». Ïåñíü, êîòîðàÿ ðàçëèâàåò-
ñÿ, ïîäðàçóìåâàåò øèðîêîå, äàæå áåñêðàéíåå, è ïðè ýòîì ðîâíîå, ãîìîãåííîå
ïðîñòðàíñòâî — ïîëå, â îáëèêå êîòîðîãî êðåñòüÿíèíó ïðåäñòàåò «ìàòü-ñûðà
çåìëÿ». Êîëîêîëü÷èê, êîòîðûé ãðåìèò îäíîçâó÷íî, ïðåäñòàâëÿåò íå ïîäâåðæåí-
íûé èçìåíåíèÿì è ïåðåìåùåíèÿì, íàâå÷íî óñòàíîâëåííûé êóïîë íåáà.
Ðóññêèå ìûñëèëè íåáî â âèäå êóïîëà29, ôîðìó íåáåñíîé ñôåðû ïîâòîðÿåò êî-
ëîêîë (÷üèì ìàëûì ïîäîáèåì ÿâëÿåòñÿ äîðîæíûé êîëîêîëü÷èê), à çâóê êîëî-
êîëà ãóëêî ðàñõîäèòñÿ èç-ïîä êóïîëà è êëóáèòñÿ ïîä íèì, ñîáèðàÿ çåìëþ ïîä
åãî ñâîä.
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Âåðíåìñÿ ê ïåñíå ÿìùèêà. Çà íåé ñòîÿò äîðîãà è ïóòíèê. Äîðîãà ñâÿçûâàåò
äîì è äàëü (ïðåäåë äàëè â íàðîäíîé ìèôîëîãèè — «òîò ñâåò»), òî åñòü îïîñðå-
äóåò îïïîçèöèþ «ðîæäåíèå/ñìåðòü». Íàõîäÿñü â äîðîãå, ïóòíèê ïîãðóæåí â
ñãóùåííîå âðåìÿ, â êîòîðîì íåïîñðåäñòâåííî ñìûêàþòñÿ, íåéòðàëèçóÿ ñâîþ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü, íà÷àëî è êîíåö30.

Ðîìàíñîâûå ñòðîêè, ôèêñèðóþùèå çâó÷àùèé íàöèîíàëüíûé õðîíîòîï,
ìîãóò ñëóæèòü êðàòêèì îïèñàíèåì òîãî, ÷òî ìû ñëûøèì â óæå óïîìèíàâøåì-
ñÿ ôèíàëå «Ìàëåíüêîãî òðèïòèõà». «Êîëîêîëü÷èê ãðåìèò îäíîçâó÷íî» — ýô-
ôåêò, äîñòèãàåìûé ÷óäåñàìè îðêåñòðîâêè. Çàñòàâèòü öåëûé îðêåñòð çâåíåòü
áóáåíöîì è ñîõðàíèòü ïðè ýòîì òåìáðîâîå áîãàòñòâî èíñòðóìåíòàëüíîãî
õîðà — çíà÷èò ïðåîáðàçèòü (â ñîêðîâåííîì èçìåðåíèè) ìàëåíüêèé äîðîæíûé
êîëîêîëü÷èê â ãðîìàäíûé êîëîêîë, â êóïîë íåáà... «Ïåñíü ðàçëèâàåòñÿ» —
äåéñòâèòåëüíî «ðàçëèâàåòñÿ»: íå ïðîñòî äâèæåòñÿ âïåðåä ñîáñòâåííûìè ñèëà-
ìè, êàê è äðóãèå ìåëîäèè Ñâèðèäîâà, à äâèæåòñÿ áåç öåçóð (òàì, ãäå ñëóõ îæè-
äàåò îñòàíîâêè, ïîÿâëÿåòñÿ, íàïðîòèâ, ðàçáåã, ïîäâîäÿùèé ê ñëåäóþùåé ôðà-
çå), êàê ñïëîøíîé ïîòîê... È çâóêîâàÿ êàðòèíà äîðîãè âîçíèêàåò. Äîðîãà â
«Ìàëåíüêîì òðèïòèõå» áåçíà÷àëüíà è áåñêîíå÷íà: ìåëîäèÿ-ïåñíü ïðåäâàðÿåò-
ñÿ çâåíÿùèì ïóëüñîì è çàòèõàåò ðàíüøå, ÷åì ïðåêðàùàåòñÿ çâîí êîëîêîëü÷è-
êà, òàêèì îáðàçîì, ìàðêèðîâêè íà÷àëà è êîíöà ðàçìûòû... È ñëóøàòåëü ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ ïóòíèêîì, êîòîðûé îêàçàëñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé, çåìëåé è íåáîì.
Ìåëîäèÿ âûëåïëåíà, êàê èñïîâåäàëüíàÿ ðå÷ü. Åå êëþ÷åâàÿ èíòîíàöèÿ — ïî-
âòîðÿåìûé îò ðàçíûõ âûñîòíûõ ïîçèöèé õîä ñ çàäåðæàííûì âåðõíèì çâóêîì è
áûñòðûì ñáåãàíèåì ê íèæíåìó óñòîþ — ìîäåëèðóåò âçâîëíîâàííîå âûñêàçû-
âàíèå, ïî÷òè ðûäàíèå. Íî ýòà ýìôàòè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ âñòðîåíà â ïëàâíîå,
ñïëîøíîå è íåñïåøíîå ðàçâåðòûâàíèå ìåëîäèè. À ðàçâåðòûâàíèå ýòî ñîçäàåò
âîëíîîáðàçíûé ðåëüåô, âçäûìàÿ íàä ëèíèåé íèæíèõ óñòîåâ âûñîòíûå «êóïî-
ëà». Ðûäàíèå è ïðîñòîð (êîòîðûé îáîçíà÷àåò ðàçëèâàþùàÿñÿ ïåñíü), ïóòíèê,
çåìëÿ è íåáî «íåñëèÿííû è íåðàçäåëüíû»...

Èìåííî íà «ïóòíèêå» (ïåðñîíèôèöèðîâàííîì ìåëîäèåé) ñõîäÿòñÿ â ìóçû-
êå Ñâèðèäîâà ïðåêîìïîçèöèîííûå íîðìû è èõ èíäèâèäóàöèÿ (áåç êîòîðîé â
êëàññè÷åñêîé ìóçûêå íåò îðèãèíàëüíîãî àâòîðñêîãî ñî÷èíåíèÿ).

Åñëè â «Ìàëåíüêîì òðèïòèõå» êîíåö è íà÷àëî «äîðîãè» ðàçìûòû, òî â
âîêàëüíîé ïîýìå íà ñëîâà Åñåíèíà «Îò÷àëèâøàÿ Ðóñü» (1977) «äîðîãà» èìååò
êîíåö, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ íîâûì (âûâîäÿùèì çà ïðåäåëû ïðîèçâåäåíèÿ) íà-
÷àëîì. «Ïóòíèê» ïðèõîäèò ê ïðåîáðàæåíèþ. Ïðåîáðàæåíèå íàìå÷åíî ïîýòè÷å-
ñêèì òåêñòîì. Â ñòèõîòâîðåíèè, âûáðàííîì äëÿ çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè öèêëà,
ãåðîé íåñåò, «êàê ñíîï îâñÿíûé, ñîëíöå íà ðóêàõ». ×åëîâåê âûðàñòàåò â ïîäî-
áèå ìèðîâîãî äðåâà, êîòîðîå îáúåäèíÿåò ïîëå è ñîëíöå. Ìóçûêàëüíûì àíàëî-
ãîì ïóòíèêà, ñîåäèíÿþùåãî çåìëþ è íåáî, â ñâèðèäîâñêîé ÿçûêîâîé ñèñòåìå
ìîæåò ñòàòü ñèíòåç ïåñåííîñòè è êîëîêîëüíîñòè. È äåéñòâèòåëüíî, âîêàëüíàÿ
ëèíèÿ, êîòîðàÿ â íà÷àëå ïîýìû äåðæàëàñü óçêèõ èíòåðâàëîâ è ãàììîîáðàçíûõ
õîäîâ, â ôèíàëå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñåðèþ øèðîêèõ èíòåðâàëîâ, à êîíêðåò-
íî — øàãîâ ïî òîíàì íàñòðîéêè êîëîêîëîâ. Ïðè ýòîì ñïîñîá åå ðàçâåðòûâà-
íèÿ îñòàåòñÿ ÷èñòî ìåëîäè÷åñêèì. Â ïàðòèè ôîðòåïèàíî — ñâîå ïðåîáðàæå-
íèå: îò ìåðíûõ çâîí÷àòûõ ôàêòóð â ïåðâûõ ÷àñòÿõ öèêëà ê êîëîêîëüíîñòè,
êîòîðàÿ â ôèíàëå ðèòìè÷åñêè àðòèêóëèðîâàíà êàê âçâîëíîâàííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ
ðå÷ü. Äðàìàòóðãèÿ ïåðåêðåñòíîãî ïðåîáðàæåíèÿ çåìëè â íåáî è íåáà â çåìëþ,
ñôîêóñèðîâàííîãî íà ïóòíèêå, çàñòàâëÿåò ïî-íîâîìó ïðî÷åñòü ñìûñë «äîðî-
ãè» — ìåäèàòîðà ìåæäó íà÷àëîì è êîíöîì. Êîíåö («çåìëÿ êàê íåáî — íåáî
êàê çåìëÿ») ðàâåí íîâîìó íà÷àëó — íà÷àëó íåðàçúåäèíåííîãî, íåàíòèíîìè÷-
íîãî áûòèÿ.

Îò ìóçûêè ê îáùåñòâåííîé ïåðñïåêòèâå. Íåæåñòêîå ñöåïëåíèå ¹ 3. Åñòü
ñëîâà, âðîñøèå â ìóçûêó. Íàïðèìåð, íåêðàñîâñêèå — â «Âåñåííåé êàíòàòå»
(1972) Ñâèðèäîâà: «Òû è óáîãàÿ, / Òû è îáèëüíàÿ, / Òû è ìîãó÷àÿ, / Òû è áåñ-
ñèëüíàÿ, / Ìàòóøêà Ðóñü». Îíè èíòîíèðóþòñÿ ïîâòîðîì îäíîé è òîé æå ãèì-
íè÷åñêè-íàáàòíîé ôðàçû (íàïîìèíàþùåé òàêæå è àêêëàìàöèè ñâÿùåííèêà).
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Â ìóçûêàëüíîì ïîâòîðå, êîòîðûé è ïîä÷åðêèâàåò ïîýòè÷åñêèå àíòèòåçû, è îá-
íàðóæèâàåò ñêðûòóþ ñèíîíèìèþ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñàìîîöåíîê, äàíî òàêîå
«âîìóçûêàëèâàíèå» ñëîâ, êîòîðîå ñëîâíî èçíà÷àëüíî, â ñàìèõ ñòðîêàõ ïîýòà,
ñóùåñòâîâàëî, òîëüêî ìû ýòîãî íå ñëûøàëè.

À åñòü ñëîâà, èç ìóçûêè âûðàñòàþùèå. Ñ íèìè òðóäíåå. Ýòî êàê ñî÷èíÿòü
îò òîé ýâðèñòè÷åñêè-çàãàäî÷íîé òî÷êè, ñ êîòîðîé íà÷èíàåò êîìïîçèòîð, è
äîéòè — òîæå çàãàäî÷íûì ïóòåì — íå òîëüêî äî çàâåðøåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
íî åùå è äî åãî ðåôëåêòèâíîé èíòåðïðåòàöèè (êîòîðàÿ ñàìîãî êîìïîçèòîðà
åñëè è èíòåðåñóåò, òî òîëüêî ïîòîì, êîãäà î åãî ñî÷èíåíèè ïèøóò è ãîâîðÿò).
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïèñàòü è ãîâîðèòü î ìóçûêå, íå ïûòàÿñü âûðàñòèòü ñëîâà èç
íåå ñàìîé, — ïðîôàíàöèÿ. Ïîýòîìó ïðîáîâàòü âñå æå íàäî, õîòÿ è áåç îñîáûõ
óïîâàíèé.

Ïîïûòàåìñÿ «ïðîðàñòèòü» èç ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà Ñâèðèäîâà ïîíèìàíèå,
êàê âîçìîæíà íàøà íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ.

Ïðîéäåì åùå ðàç ïî óðîâíÿì ÿçûêîâîé ñèñòåìû êîìïîçèòîðà. Ïåðâûé
(ïðåêîìïîçèöèîííûé) îïèðàåòñÿ íà òðàäèöèîííóþ ãåîïîýòèêó: îáðàç ïðîñòî-
ðà, ñîáðàííîãî âîåäèíî èäåàëüíî, «ñâåðõó», öåííîñòÿìè âåðû. Íî ýòî òîëüêî
ïî÷âà (è «ïî÷âà» ñàìîé èäåè, è êîíöåïò «ïî÷âû» â åå ñîäåðæàíèè).

Ïðîñòîðà è âåðû íåò áåç «ïóòíèêà» è åãî «äîðîãè», à îíè â êàæäîì ñî÷è-
íåíèè Ñâèðèäîâà íåïîâòîðèìû, óíèêàëüíû (ýòî óæå âûñøèå ÿçûêîâûå ñëîè,
íà êîòîðûõ ïðåêîìïîçèöèîííûå íîðìû èíäèâèäóèðóþòñÿ).

Çäåñü ñîñðåäîòî÷åíî ñàìîå ñëîæíîå.
Â âîêàëüíîé ïîýìå íà ñëîâà À. Áëîêà «Ïåòåðáóðã» (îêîí÷àòåëüíàÿ ðåäàê-

öèÿ — 1995) ïåðâàÿ êóëüìèíàöèÿ — òðàãè÷åñêèé ðîìàíñ «ß ïðèãâîæäåí ê
òðàêòèðíîé ñòîéêå». Åãî ìåëîäèÿ âñå âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ ê îäíîé è òîé æå
êàäåíöèè: «ïóòíèê» íå «èäåò», îí è â ñàìîì äåëå «ïðèãâîæäåí» ê áåçûñõîäíî-
ñòðàøíîé îñòàíîâêå. Òîëüêî ãîëîñ åãî ñòðàäàåò è ñòðåìèòñÿ âûðâàòüñÿ (è çà-
äåðæèâàåò âûñøóþ òî÷êó ìåëîäèè ïåðåä òåì, êàê óïàñòü íà äíî âñå òîé æå êà-
äåíöèè). À çàêëþ÷èòåëüíàÿ êóëüìèíàöèÿ — «Áîãîìàòåðü â ãîðîäå» — ñïëîø-
íîé «ïóòü», áåñêîíå÷íûé, ïîñêîëüêó êàæäàÿ ìåëîäè÷åñêàÿ ôðàçà è âåñü íîìåð
â öåëîì çàêàí÷èâàþòñÿ îñòîðîæíî-âîïðîøàþùèìè ìåëîäè÷åñêèìè ôèãóðà-
ìè — ôèãóðàìè íàäåæäû è îæèäàíèÿ.

Âñå äîðîãè îòêðûòû. È âñå òóïèêè òîæå.
«Òû è ìîãó÷àÿ, / Òû è áåññèëüíàÿ»... Òû è ñâîáîäà íðàâñòâåííîãî ïîñòóï-

êà, òû è àíàðõè÷åñêàÿ âîëÿ... È Ãðèíåâ, è Ïóãà÷åâ...
Â îòëè÷èå îò äðóãèõ èäåíòèôèêàöèîííûõ èäåé (íàïðèìåð, «àìåðèêàíñêîé

ìå÷òû» èëè øàðèàòñêîãî ãîñóäàðñòâà), íàøå ñàìîïîíèìàíèå, êàê åãî ïðåäñòàâ-
ëÿåò ìóçûêàëüíûé ÿçûê Ñâèðèäîâà, íå ïðåäïèñûâàåò ïîâåäåí÷åñêèå ñòàíäàð-
òû. Åãî ñòåðæåíü — ñâîáîäà âûáîðà ñåáÿ. Êàæäûé «ïóòíèê» ñàì âûáèðàåò
ñâîþ «äîðîãó» ìåæäó íåáîì è çåìëåé, íà÷àëîì è êîíöîì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî
çäåñü íàäïåðñîíàëüíî, — ïåðå÷èñëåííûå êîîðäèíàòû, ïî îòíîøåíèþ ê êîòî-
ðûì «äîðîãà» îáðåòàåò íàïðàâëåíèå. Âïðî÷åì, íàäïåðñîíàëüíîñòü çåìëè —
íåáà — íà÷àëà — êîíöà — ýòî íàäïåðñîíàëüíîñòü ìåòàôèçèêè (à íå ýêîíîìè-
êè, êàê â «àìåðèêàíñêîé ìå÷òå», è íå æåñòêîãî ðåãëàìåíòà áûòîâîãî ïîâåäå-
íèÿ, êàê â ôóíäàìåíòàëèñòñêèõ ðåëèãèîçíî-èäåíòèôèêàöèîííûõ ñèñòåìàõ).

Ó Ñâèðèäîâà ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ïåðñîíàëèñòè÷íà. Îíà îçíà÷àåò
òðàãè÷åñêè-òÿæêóþ è ðàäîñòíî-ñâåòëóþ ïðèíàäëåæíîñòü ê îáùèíå íîñèòåëåé
ñâîáîäû. Ïðîòèâîðå÷èÿ â îïðåäåëåíèè çäåñü íåò. Âåäü ñëîâî «ñâîáîäà» íå òà-
êîå óæ îäíîçíà÷íîå: êîðíè åãî ïèòàþòñÿ ñìûñëàìè è èç îáùèííî-ðîäîâîãî
ðÿäà, è èç ðÿäà «ïåðñîíà», «ëè÷íîñòü»31.

Äèàëåêòèêà ñâîáîäû, çàëîæåííàÿ â íàøå ñàìîïîíèìàíèå, îáúÿñíÿåò íåäî-
ñòàòî÷íîñòü òåîðåòè÷åñêîãî îòñòðàèâàíèÿ ðóññêîé íàöèîíàëüíîé èäåè îò
íàäëè÷íîñòíûõ êîíöåïòîâ, áóäü òî ãîñóäàðñòâî (îíî â ðóññêîì ñîçíàíèè ñòà-
íîâèòñÿ ìîòèâîì èäåíòèôèêàöèè òîëüêî â ñâÿçêå ñ «ïðîñòîðîì-åäèíñòâîì-âå-
ðîé», íî íå êàê ôóíêöèÿ — ïðàâîâîé ìåõàíèçì èëè òåàòð ïîëèòè÷åñêèõ èíò-
ðèã), «èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ íàðîäà», à òåì áîëåå âçðàùåííûé àãèòïðîïîì
ñòðàííûé ìîíñòð, êîòîðûé îáúåäèíÿë êîììóíèñòè÷åñêèé ïðîâèäåíöèàëèçì ñ
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óñòóïêîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè çàïàäíîãî ïîòðåáèòåëüñêîãî ðàÿ: «äàëüíåéøèé ðîñò
áëàãîñîñòîÿíèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé». È îíà æå ìåøàåò çàâîåâàòü â íàöèîíàëüíîì
ñîçíàíèè âåäóùèå ïîçèöèè îáðàçó äåëîâèòî-óñïåøíîãî èíäèâèäà, íà÷èíàþ-
ùåãî êàðüåðó ïîñóäîìîéùèêîì è äîñòèãàþùåãî ñòàòóñà ìèðîâîãî âîðîòèëû.

Êîãäà ñåãîäíÿøíèå îõðàíèòåëè ñâîäÿò íàöèîíàëüíîå ñàìîîïðåäåëåíèå ê
ïëîõî ðàçëè÷àåìûì ñîáîðíîñòè-òîòàëèòàðíîñòè, êîãäà ñåãîäíÿøíèå ìîäåðíè-
çàòîðû ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ýòîò ëîæíûé îáðàç ëèáåðàëèçìó, äåìîêðàòèè, ïðà-
âàì ÷åëîâåêà, òî ýòà áîðüáà âåäåòñÿ «ìèìî» ðåàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàøåé
êóëüòóðû. À îíî ðàâíî äàëåêî è îò ïîãëîùàþùåãî èíäèâèäóàëüíîñòü êîëëåê-
òèâèçìà, è îò îòîæäåñòâëåíèÿ ëè÷íîé ñâîáîäû ñ ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé èíè-
öèàòèâîé è ïîòðåáèòåëüñêèì âûáîðîì.

Âïðî÷åì, ñêâîçü ýòó ìåðó ïîñòîÿííî ìåðöàåò åå îáîðîòíè÷åñòâî — áåçìåð-
íîñòü. Ñ îäíîé ñòîðîíû — áåççàâåòíûé ïîðûâ «íà ìèðó è ñìåðòü êðàñíà», à ñ
äðóãîé ñòîðîíû — óõàðñêèé äåâèç «âîëþøêè»: «÷òî õî÷ó, òî è âîðî÷ó». Íî
ýòî — ëèøü ýêñòðåìàëüíî çàîñòðåííîå (è ïîòîìó àçáó÷íî óïðîùåííîå) âûðà-
æåíèå âñå òîé æå îáùèííî-ïåðñîíàëèñòè÷åñêîé äèàëåêòèêè ñâîáîäû.

Òîíêîñòü íàöèîíàëüíîé èäåè ïîäðàçóìåâàåò åå óïðîùåííûå ïðî÷òåíèÿ. È
îá ýòîé âçàèìîñâÿçè òîæå ãîâîðèò ìóçûêàëüíûé ÿçûê Ñâèðèäîâà: ïåñåííûé
(÷òî ìîæåò áûòü ïîíÿòíåå?), íî óñòðîåííûé ñîâåðøåííî íåáûâàëî, êàê íè
îäèí èç ìóçûêàëüíûõ ÿçûêîâ ÕÕ, äà è äðóãèõ âåêîâ. Íàäî ñëûøàòü âòîðîå
ñêâîçü ïåðâîå. È ëèøü òîãäà íå òîëüêî ìû âîñïðèìåì íàøó ìóçûêó, íî è
íàøà ìóçûêà âîñ-ïðèìåò íàñ. À âìåñòå ñ íåþ íàñ âîñïðèìåò è íàøà ñîáñòâåí-
íàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ.

Òåïåðü — ñîâñåì óæ «áûñòðî» è íåèçáåæíî îãðóáëåííî.
Ìåäëåííîå â ðóññêîé ìóçûêå îïåðåäèëî ãëîáàëüíûé ïðîãðåññ. Ñåãîäíÿ âñå

ÿñíåå, íàñêîëüêî ïåðñïåêòèâíà òðàäèöèÿ, êîòîðóþ ðåêîíñòðóèðîâàëè ðóññêèå
êîìïîçèòîðû (à ðåêîíñòðóèðîâàëè îíè íå òîëüêî «ñâîå», íî è çàïàäíîå êóëü-
òóðíîå ïðîøëîå).

Îò îõëîêðàòèè ñîâðåìåííûå îáùåñòâà ñïàñàåò ëèøü ïàìÿòü îá èåðàðõèè, î
áåçóñëîâíîì äîñòîèíñòâå âûñøåãî, âîïëîùàâøåìñÿ âî âçàèìîñâÿçè èñòîðèè
ñâÿùåííîé è ìèðñêîé. Îò òóïèêîâ èäåîëîãè÷åñêîé îäíîìåðíîñòè ÷åëîâåêà è
ãîñóäàðñòâî ñïîñîáíà îãðàäèòü êîíñåðâàòèâíàÿ ïîëèòèêà. Êðîâàâî-áåçûñõîä-
íûì öèâèëèçàöèîííûì êîíôëèêòàì, â êîòîðûõ ñòàëêèâàþòñÿ èíäèâèäóàëèçì
è êîëëåêòèâèçì, ïðîòèâîñòîèò ìåòàôèçèêà ñâîáîäû, âïèñûâàþùàÿ âîçìîæ-
íîñòü ëè÷íîãî âûáîðà â ôóíäàìåíòàëüíûå îíòîëîãè÷åñêè-ñèìâîëè÷åñêèå êî-
îðäèíàòû — ïðåäåëüíî øèðîêèå, íî âìåñòå ñ òåì â ëþáîé êóëüòóðå îêðàøåí-
íûå íàöèîíàëüíîé ïîýòèêîé ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè...

Ìåæäó ïðî÷èì, â 1990-å «áûñòðîé» ìóçûêè óæå íèêòî íå ñî÷èíÿåò, è íå
òîëüêî â Ðîññèè. Êîìïîçèòîðû èùóò «ìåäëåííîå».

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 D r o y s e n  J. G. Historik. 3. Aufl. München, 1958, S. 96, 422.
2 Â òàêèõ ïî÷òåííûõ ïðîåêòàõ, êàê «Ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ» Åâãåíèÿ Êèñåëåâà

íà ÍÒÂ, èç-ïîä àíàëèòè÷åñêîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè, ñëó÷àåòñÿ, òîð÷àò êîíúþíêòóð-
íûå îðèåíòèðû. Íàïðèìåð, ôèëüì «Àôãàíñêèé êàïêàí» ñìîòðåëñÿ êàê ìåòàôîðà
ñîáûòèé â ×å÷íå — òîé èõ òðàêòîâêè, êîòîðóþ òåëåêàíàë ôîðìèðîâàë, êîãäà ðàáî-
òàë íà îñëàáëåíèå ïîïóëÿðíîñòè Â. Â. Ïóòèíà.

3 Çàâèñèìîñòü îò ñèñòåìû öåííîñòåé ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ è â ðàâíîäóøèè ê
ïðîøëîìó (íåëåïî óäèâëÿòüñÿ, êîãäà ñîâðåìåííûå ñòóäåíòû çàòðóäíÿþòñÿ ñêàçàòü,
÷òî ïðîèçîøëî â Ðîññèè â ôåâðàëå 1917 ãîäà: ïîêîëåíèå, íàñòðîåííîå íà «æèâè
íàñòîÿùèì!», ìàëî èíòåðåñóåòñÿ òåì, ÷òî áûëî äàæå äåñÿòü ëåò íàçàä), è â òîì èëè
èíîì ðàñïîëîæåíèè ïóñòîò â ñîáûòèéíîé ñåòêå ïðîøëîãî. Â íàøåé ñåãîäíÿøíåé
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êàðòèíå èñòîðèè, êàê åå ïîêàçûâàþò, íàïðèìåð, ìíîãî÷èñëåííûå òåëåïðîãðàììû,
«äûðû» äðóãèå, ÷åì â ñîâåòñêóþ ýïîõó, êîãäà ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòîðèè ôîðìèðî-
âàë èäåîëîãè÷åñêèé îòäåë ÖÊ. Ãëàâíàÿ ëàêóíà íûíåøíåãî èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ
ïðèõîäèòñÿ íà ïðåäñòàâëåíèå îá èñòîðèè êàê ïðîöåññå. Ñîáûòèÿ è ïðèìåòû âðåìå-
íè ñâàëåíû â êó÷ó. Ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî âðîäå êóíñòêàìåðû: ðÿäîïîëîæíîñòü âñÿêîé
âñÿ÷èíû, íàäåðãàííîé èç ðàçíûõ ëåò. Íàïðîòèâ, â ñîâåòñêîì èñòîðè÷åñêîì ñîçíà-
íèè ïðåäñòàâëåíèå î ïðîöåññå (êîòîðîå çàäàâàëîñü ó÷åíèåì î ñìåíå îáùåñòâåííî-
èñòîðè÷åñêèõ ôîðìàöèé) èìåëî ïðåèìóùåñòâî ïåðåä êîíêðåòíûìè ôàêòàìè. Èõ
ìîæíî áûëî èãíîðèðîâàòü èëè èñêàæàòü â óãîäó òåëåîëîãè÷åñêîé ïîñòóïè ýïîõ ïî
íàïðàâëåíèþ ê êîììóíèçìó.

4 Î÷åâèäíî, ÷òî ôàêòîì èñòîðèè èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâå-
äåíèå. Íî ïðîèçâåäåíèå íå âñåãäà ïðåäñòàâëåíî òåêñòîì. Îíî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü
è â áåñòåêñòîâîì âèäå, êàê â ôîëüêëîðíûõ ñëîâåñíîñòè èëè ìóçûêå. Â ýòîì ñëó÷àå
èññëåäîâàòåëþ ïðèõîäèòñÿ ðåêîíñòðóèðîâàòü èíâàðèàíò íà ìàòåðèàëå öåëîé êóëü-
òóðû èëè äàæå íåñêîëüêèõ êóëüòóð (âñïîìíèì èññëåäîâàíèÿ Â. ß. Ïðîïïà î ñòðóê-
òóðå ñêàçîê).

Ê õóäîæåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèì ôàêòàì ïðèíàäëåæàò îáñòîÿòåëüñòâà ïðèõîäà
(èëè íåïðèõîäà) ïðîèçâåäåíèÿ ê ïóáëèêå, âêëþ÷àÿ òàêóþ ðåàëüíîñòü, êàê êîëè÷å-
ñòâî ìóçååâ, òåàòðîâ èëè êîíöåðòíûõ çàëîâ â îïðåäåëåííûõ êóëüòóðíûõ öåíòðàõ, à
òàêæå äðóãèå êîììóíèêàòèâíûå êàíàëû, ñâÿçûâàþùèå ïðîèçâåäåíèå è àóäèòîðèþ.
Òàêèì îáðàçîì, èñòîðèÿ èñêóññòâà âáèðàåò â ñåáÿ èñòîðèþ ãîðîäîâ, ñîöèàëüíûõ
èíñòèòóòîâ, òåõíèêè...

5 Ìóçûêà ïðåáûâàåò íà ïåðèôåðèè äàæå ñåðüåçíûõ òðóäîâ î ðóññêîé êóëüòóðå.
Íàïðèìåð, â «Î÷åðêàõ ïî èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû ÕIÕ âåêà» Á. Ô. Åãîðîâà è â
òîìå «Èç èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû. ÕIÕ âåê» (Ì., «ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû»,
1996), â êîòîðîì íàðÿäó ñ «Î÷åðêàìè» ïåðåïå÷àòàíû îòäåëüíûå ñòàòüè êàê ñàìîãî
Á. Ô. Åãîðîâà, òàê è äðóãèõ àâòîðèòåòíûõ èññëåäîâàòåëåé, åñòü ïîäðîáíåéøèå ñâå-
äåíèÿ îá îðäåíàõ, çíàêàõ îòëè÷èÿ è ìåäàëÿõ, î æàëîâàíüå íà ãîñóäàðñòâåííîé
ñëóæáå, íå ãîâîðÿ óæå î ëèòåðàòóðíîé æèçíè è î ñïîðå çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôè-
ëîâ. Íà ôîíå äîñêîíàëüíîñòè è îñìûñëåííîñòè ïðî÷åé èíôîðìàöèè âûäåëÿåòñÿ
ñâîåé ïîâåðõíîñòíîñòüþ ðàçäåë «Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü», âíåñåííûé â èçäàíèå êàê
áóäòî òîëüêî äëÿ ôîðìàëüíîé ïîëíîòû êàðòèíû. Òðþèçìû âðîäå ñîïîñòàâëåíèÿ
Ãëèíêè ñ Ïóøêèíûì, à Äàðãîìûæñêîãî ñ Ãîãîëåì (âòîðîå — ÿâíàÿ íàòÿæêà, äàíü
ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íûì êëèøå: åñòü «ëèòåðàòóðíàÿ ïàðà», äîëæíà áûòü òàêàÿ æå
ìóçûêàëüíàÿ) äîïîëíÿþòñÿ óæ ÷åì-òî ñîâñåì áåçîòâåòñòâåííûì. Õàðàêòåðèñòèêà,
íàïðèìåð, Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà ñâîäèòñÿ ê «ñêàçî÷íîñòè» åãî îïåð (îá èñòîðè÷å-
ñêèõ îïåðàõ âðîäå «Ïñêîâèòÿíêè» çàáûòî) è ê áîëüøåé «æåíñòâåííîñòè» (?) åãî
ìóçûêè â ñðàâíåíèè ñ íåêèìè «ñîâðåìåííèêàìè» âîîáùå.

6 Ñì.: À â å ð è í ö å â  Ñ. Ñ. Äðåâíåãðå÷åñêàÿ ïîýòèêà è ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà.
Â êí.: «Ïîýòèêà äðåâíåãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðû». Ì., 1981.

7 Ýòîìó ïðèìå÷àíèþ ãðîçèò íåïîìåðíûé îáúåì. Îãðàíè÷óñü íåñêîëüêèìè
ñèììåòðè÷íûìè ôàêòàìè. Ïåðâîå â ìèðîâîì ìóçûêîçíàíèè ôóíäàìåíòàëüíîå èñ-
ñëåäîâàíèå î Ìîöàðòå áûëî ñîçäàíî íèæåãîðîäñêèì ïîìåùèêîì è ñêðèïà÷îì-ëþ-
áèòåëåì À. Ä. Óëûáûøåâûì (èçäàíî ïî-ôðàíöóçñêè â Ìîñêâå â 1843 ãîäó).
Â ÕÕ âåêå â Ðîññèè âûøëî åùå äåñÿòü îáúåìèñòûõ êíèã î Ìîöàðòå. Ïåðâîå èññëå-
äîâàíèå î Ãëèíêå, êîòîðîãî íåðåäêî íàçûâàþò ðóññêèì Ìîöàðòîì, äàòèðóåòñÿ
1911 ãîäîì, è ýòî íå ìîíîãðàôèÿ, à íåáîëüøîé î÷åðê â ìíîãîòîìíîì òðóäå (Ô è í -
ä å é ç å í  Í. Ô. Ìóçûêàëüíàÿ ñòàðèíà. Ñáîðíèê ñòàòåé è ìàòåðèàëîâ äëÿ èñòîðèè
ìóçûêè â Ðîññèè. Âûïóñêè 1 — 6. ÑÏá., 1903 — 1911). Âïîñëåäñòâèè Ãëèíêà óäî-
ñòîèëñÿ øåñòè ðàçâåðíóòûõ ïóáëèêàöèé (ïîñëåäíÿÿ äàòèðóåòñÿ 1987 ãîäîì, â òî
âðåìÿ êàê ïîñëåäíèé òðóä î Ìîöàðòå âûøåë ïî-ðóññêè â 1993 ãîäó). Äðóãàÿ ãðóïïà
ñèììåòðè÷íûõ ôàêòîâ. Ó íàñ î êðóïíåéøåì íàøåì êîìïîçèòîðå Ñåðãåå Òàíååâå
(1856 — 1915) â ÕÕ âåêå âûøëè òîëüêî òðè ìîíîãðàôèè, à î òâîð÷åñòâå «íå íàøå-
ãî» Ðèõàðäà Øòðàóñà (1864 — 1949), ñîïîñòàâèìîãî ñ Òàíååâûì ïî ìåñòó â òðàäè-
öèè, ðîññèéñêèå ó÷åíûå âûïóñòèëè ÷åòûðå òðóäà. Òåì âðåìåíåì â ßïîíèè, ãäå Îá-
ùåñòâî Ñ. È. Òàíååâà ñóùåñòâóåò óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò (â Ðîññèè òàêîãî îáùå-
ñòâà íåò), ñòàòüè è êíèãè î Òàíååâå âûïóñêàþòñÿ åäâà ëè íå åæåãîäíî.
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8 Åñëè âïëîòü äî íà÷àëà XVIII âåêà â òåîðåòè÷åñêèõ òðàêòàòàõ èçëîæåíèå ïðà-
âèë êîìïîçèöèè íà÷èíàëîñü ñ ïîëîæåíèé î ìèðîâîé ãàðìîíèè, ñ ìàòåìàòè÷åñêèõ
ôîðìóë äâèæåíèÿ ïëàíåò è ñ òåîëîãè÷åñêèõ èñòîëêîâàíèé ÷èñëîâûõ çíà÷åíèé ìó-
çûêàëüíûõ èíòåðâàëîâ, òî â XIX âåêå òèïè÷íûì ñòàëî òàêîå íà÷àëî èíñòðóêöèé
äëÿ êîìïîçèòîðîâ: «Ìû íà÷èíàåì ñ ïðîñòåéøåãî, à èìåííî ñ ãàììû» (ñì.:
M a r x  A. B. Die Lehre von der musikalischen Komposition. Bd. 1. Lpz., 1856, S. 12).

9 Â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ëèäåð ïîñëåâîåííîãî ìóçûêàëüíîãî àâàí-
ãàðäà Êàðëõàéíö Øòîêõàóçåí ïèñàë: «Ãîðîäà ñòåðòû ñ ëèöà çåìëè, è ìîæíî íà÷àòü
ñ ñàìîãî íà÷àëà, íå îãëÿäûâàÿñü íà ðóèíû». Êîìïîçèòîð îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ
«íè÷òî» è âïåðâûå ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü òâîð÷åñêîå âñåìîãóùåñòâî (ñì.:
S t o c k h a u s e n  K. Texte. Bd. 1. Köln, 1963, S. 48). Ïðîÿâèòü â òîì ÷èñëå â æàíðå
ñèìâîëè÷åñêîãî ïîçèöèîíèðîâàíèÿ: Øòîêõàóçåí îòêàçàëñÿ îò íóìåðàöèè îïóñîâ, è
âïëîòü äî ñåðåäèíû 1980-õ êàæäîå åãî íîâîå ñî÷èíåíèå áûëî ïîìå÷åíî êàê ¹ 1.
Êîìïîçèòîð è â ñàìîì äåëå êàæäûé ðàç íà÷èíàë çàíîâî, ïîñêîëüêó àïðîáèðîâàë
âñå íîâûå òåõíèêè è èõ êîíöåïòóàëüíûå îáîñíîâàíèÿ. Îäíàêî ê 1980-ì èìïóëüñû
íîâàöèé èñòîùèëèñü, è êîìïîçèòîð íàäîëãî «çàâÿç» â «íîìåðå åäèíñòâåííîì» —
ïðîåêòå èç ñåìè îïåð ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ñâåò».

10 Ñ 1910-õ ãîäîâ ðàçâîðà÷èâàëèñü ýêñïåðèìåíòû ñ èñïîëüçîâàíèåì øóìà, öâå-
òà, ñâåòà, îñÿçàåìûõ è îáîíÿåìûõ ïðåäìåòîâ â ðîëè «êàê åñëè áû ìóçûêàëüíûõ
çâóêîâ». Àïîôåîçîì ýòîé òåíäåíöèè ñòàë ìàñøòàáíûé õåïïåíèíã Ä. Êåéäæà «Â
ïîèñêàõ óòðà÷åííîé òèøèíû» (1979): òðè ïîåçäà, çàïîëíåííûå ïàññàæèðàìè, êîòî-
ðûå èãðàëè íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ è ëîâèëè øóìû è ðàäèîïåðåäà÷è íà êî-
ðîòêèõ âîëíàõ, îòïðàâèëèñü èç Áîëîíüè ïî òðåì íàïðàâëåíèÿì — â Ïîðåòòî, Ðà-
âåííó è Ðèìèíè. Ïî æèçíåííîìó ïðîñòðàíñòâó ðàñïîëçàëîñü çâóêîøóìîâîå, îíî
æå âèçóàëüíîå, îñÿçàåìîå è îáîíÿåìîå, ïÿòíî. Ìóçûêîé ñòàíîâèëîñü âñå: ïîåçäà,
ïàññàæèðû, ñòàíöèè, ëþäè íà ïëàòôîðìàõ, îêðóæàþùèé ëàíäøàôò. Êîìïîçèöèÿ
ñòðóêòóðèðîâàëàñü ïàóçàìè, êîòîðûå ñîâïàäàëè ñ îñòàíîâêàìè ïîåçäîâ ñîãëàñíî
æåëåçíîäîðîæíîìó ðàñïèñàíèþ (îíî, òàêèì îáðàçîì, òîæå ïðåâðàùàëîñü â ìóçû-
êó). Ïîñëå àêöèè Êåéäæà íåâîçìîæíî ïðèäóìàòü, êàêîé åùå íàéòè íîâûé «êàê
åñëè áû ìóçûêàëüíûé çâóê». È íèêòî áîëüøå íè÷åãî íå ïðèäóìàë. Íà÷àëñÿ îòêàò â
ñòîðîíó ìóçûêàëüíîãî çâóêà â óçêîì ñìûñëå è â ñòîðîíó òðàäèöèîííûõ ôîðì.

11 Î÷åðê íåîêàíîíèçìà âïåðâûå (â îïïîçèöèîíàëüíîé ñâÿçè ñ àáñóðäèñòñêè-
ñìåõîâûìè ïðåïàðèðîâàíèÿìè òðàäèöèè) äàí â êíèãå: × å ð å ä í è ÷ å í ê î  Ò. Â.
Ìóçûêà â èñòîðèè êóëüòóðû. Ò. 2. Ì., 1994, ñòð. 158 è ñëåä. Òâîð÷åñòâî Àðâî Ïÿð-
òà, Âëàäèìèðà Ìàðòûíîâà,  Àëåêñàíäðà Ðàáèíîâè÷à, Âàëåíòèíà Ñèëüâåñòðîâà
êîíöà 1980-õ — 1990-õ ãîäîâ ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ðàäèêàëèçìà (íàèáîëüøåé ó Âëà-
äèìèðà Ìàðòûíîâà) ïîä÷èíÿåòñÿ èäåå «opus post» — ïîñòàâòîðñêîé êîìïîçèöèè,
ñòðåìÿùåéñÿ íå ê ñàìîâûðàæåíèþ òâîðöà, íå ê îðèãèíàëüíîñòè è íîâèçíå, íî ê
îáùåçíà÷èìûì îñíîâàíèÿì è ñìûñëàì. Èõ èùóò â àðõàè÷åñêîì ôîëüêëîðå è â ðàç-
íîðåãèîíàëüíûõ òðàäèöèÿõ ãèìíîãðàôèè (âêëþ÷àÿ äàæå è ñîâåòñêóþ òðàäèöèþ
îôèöèàëüíîé ãðàæäàíñòâåííîé ïåñíè: êîìïîçèöèÿ Â. Ìàðòûíîâà «Îpus post —
opus prenatum» íåïîñðåäñòâåííî ìîíòèðóåò ñ òðàäèöèÿìè õðèñòèàíñêîãî áîãîñëó-
æåáíîãî ïåíèÿ è âîñòî÷íûõ èíñòðóìåíòàëüíûõ èìïðîâèçàöèé íà êàíîíè÷åñêóþ
ìåëîäè÷åñêóþ ìîäåëü ïðèçðàê ïèîíåðñêîé ïåñåíêè, ñî÷èíåííîé êîìïîçèòîðîì â
øêîëüíûå ãîäû). Îáùåå ñâîéñòâî íåîêàíîíè÷åñêîé ìóçûêè — åå «ìåäëåííîñòü»:
îòñóòñòâèå êîíòðàñòíûõ çâóêîâûõ ñîáûòèé, ïðåäïî÷òåíèå ïîâòîðåíèÿ è ìèíèìàëü-
íîãî âàðüèðîâàíèÿ ðåçêèì ìîäèôèêàöèÿì è ñäâèãàì òåìàòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà.
Òàê — â «Òèõèõ ïåñíÿõ» Â. Ñèëüâåñòðîâà (ïåðåõîäÿùèõ äðóã â äðóãà íà ñïëîøíîì
ïèàíî ìîíîòîííûõ ñòèëèçàöèé áûòîâûõ ðîìàíñîâ ðóññêîãî XIX âåêà), â «Tabula
rasa» À. Ïÿðòà (îðêåñòðîâîé ëèòàíèè èç äâóõ àêêîðäîâ, êîòîðàÿ êðàéíå ïîñòåïåí-
íûì, íåçàìåòíûì íàðàñòàíèåì òåìáðîâîé ïëîòíîñòè çíàìåíóåò ñðàçó è îòñóòñòâèå
âûñêàçûâàíèÿ íà «÷èñòîé äîñêå», è åãî ïîñòåïåííîå ïðîÿâëåíèå), â «Âîéäèòå!» èëè
â «Òàíöàõ Êàëè-Þãè» Â. Ìàðòûíîâà (ðàçîìêíóòûõ ïðîöåññàõ òèïà À, À, À, À, À1,
À1,... À2..., ãäå «À» ìîæåò áûòü êàê áîëüøèì ôðàãìåíòîì äîêîìïîçèöèîííî «ãîòî-
âîé» ìóçûêè — â «Âîéäèòå!» ýòî ðîìàíòè÷åñêàÿ îðêåñòðîâàÿ ôàêòóðà XIX âåêà, —
òàê è ìåëêîé ìåëîäè÷åñêîé ôèãóðîé, â ñèëó ñâîåé ýëåìåíòàðíîñòè òàêæå äîêîìïî-
çèöèîííî-ãîòîâîé, — â «Òàíöàõ Êàëè-Þãè» ýòî ïÿòü çâóêîâ ãàììû).
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12 Âïðî÷åì, èñòîðè÷íîñòü â 1980-å ïåðåñòàëà áûòü èìïåðàòèâîì ìóçûêàëüíîãî
òâîð÷åñòâà. Ïîòðåáíîñòü «áûòü èñòîðèêàìè ñàìèõ ñåáÿ» (Ê. Äàëüõàóç), ñòîëü ñèëü-
íàÿ ó êîìïîçèòîðîâ ïåðâîé (äîâîåííîé) è âòîðîé (ïîñëåâîåííîé) âîëí àâàíãàðäà,
ñîõðàíèëàñü ó íåìíîãèõ, è ïðèòîì íå â ïåðñïåêòèâíîé, íî â ðåòðîñïåêòèâíîé ïðî-
åêöèè (íåîêàíîíèçì). Áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ êîìïîçèòîðîâ ñî÷èíÿåò, òàê ñêà-
çàòü, âíå èñòîðèè (òî åñòü â ðàìêàõ íåêîíöåïòóàëüíîãî òðàäèöèîíàëèçìà, âáèðàþ-
ùåãî â ñåáÿ ëþáûå íàêîïëåííûå èñêóññòâîì ÿçûêîâûå ìîäåëè).

13 Ñåãîäíÿ âûñîêàÿ ìóçûêà ïûòàåòñÿ âåðíóòüñÿ ê êàíîíó. Åñëè ýòî ñòàíåò âåäó-
ùåé òåíäåíöèåé, òî àíàëîãè «Ñëóæáû êàáàêó», ïðîèçâîäèìûå âåñü ÕÕ âåê èíäóñò-
ðèàëüíûì ñïîñîáîì (è âíóòðåííå äàâíî óæå êàíîíè÷íûå — ñëåäóþùèå æåñòêèì
íàäûíäèâèäóàëüíûì íîðìàì), èçáóäóò íàêîíåö àãðåññèâíóþ ðûíî÷íóþ íàçîéëè-
âîñòü (ïðè ýòîì, âîçìîæíî, îòíþäü íå ïîòåðÿâ â ñòàòèñòèêå äîõîäîâ) è âñòàíóò íà
ñâîå òðàäèöèîííîå ìåñòî — ìåñòî ïðàçäíèêà ïîñëå ïîñòà.

14 Èç ëåòîïèñè ðîññèéñêèõ 1990-õ, ïðåäñòàâëåííîé â äâóõòîìíèêå Ì. Ñîêîëîâà,
õîðîøî âèäíî, êàê õàîòèçèðîâàëî ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü íåäàëüíîâèäíîå
ïðåçðåíèå ê ðåëèêòàì äîäåìîêðàòè÷åñêîé èñòîðèè. Æóðíàëèñò ïîäûòîæèâàåò:
«...Ðîññèÿ, êàæåòñÿ, âñåðüåç âîñïðèíÿëà äåìîêðàòè÷åñêèå öåííîñòè, è äàæå áîëåå
òîãî — â ñâîåì îòíîøåíèè ê êóëüòóðíûì ñèìâîëàì íàöèè ñäåëàëàñü åäâà ëè íå ñà-
ìûì äåìîêðàòè÷åñêèì ãîñóäàðñòâîì ìèðà. Ìîíàðõî-àðèñòîêðàòè÷åñêèå ïðåäðàññóä-
êè, ïðåäïîëàãàþùèå ÷óæäóþ äåìîêðàòèè èäåþ ðàíãà, ýëèòàðíîñòè è êóëüòóðíîé
èåðàðõèè <...> áûëè åþ ÷åñòíî è èñêðåííî îòðèíóòû äàæå è íà ôèíàíñîâîì óðîâíå
<...>. Ìåæäó òåì ñòàðóøêà Åâðîïà çíàåò, ÷òî äåëàåò. Ïðåäîñòàâëÿÿ ïðîïàãàíäó
óëüòðàäåìîêðàòè÷åñêèõ èäåé ïëàìåííûì äàðìîåäàì èç ñòðóêòóð åâðîáþðîêðàòèè, â
ðåàëüíîñòè îíà âåäåò ñåáÿ òàê, êàê áóäòî çíàåò, ÷òî ïîäëèííûé ôóíäàìåíò Åâðî-
ïû — òå ñàìûå ìîíàðõî-ôåîäàëüíûå ïåðåæèòêè, êîòîðûå äàþò íåîáõîäèìîå âñÿêîé
íàöèè ÷óâñòâî íåèçáûâíîé ñòàáèëüíîñòè. Áåç ýòîãî ÿêîðÿ åâðîïåéñêèå íàöèè â ïîë-
íîì îáúåìå ïîçíàëè áû âñå ïðåëåñòè áóéíîé îõëîêðàòèè» (Ñ î ê î ë î â  Ì. Ïîýòè-
÷åñêèå âîççðåíèÿ ðîññèÿí íà èñòîðèþ. Êí. 1. Ðàçûñêàíèÿ. Ì., 1999, ñòð. 212).

15 Ñì.: Ñ î ð î ñ  Ä æ. Êðèçèñ ìèðîâîãî êàïèòàëèçìà. Ì., 1999.
16 Ïîñòóïèâ â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ (1884) ïîñëå Îðëîâñêîé äóõîâíîé

ñåìèíàðèè (ãäå åãî ñòðàñòü ê ìóçûêå ïðîÿâèëàñü â ðåãåíòñòâå â õîðå âîñïèòàííè-
êîâ), ñûí ñòàíîâîãî ïðèñòàâà íå ñìîã îïëà÷èâàòü óðîêè òåîðèè ìóçûêè (íåîáõîäè-
ìûå äëÿ áóäóùåãî êîìïîçèòîðà), íî íå ìîã íàéòè è âðåìåíè äëÿ ïðèðàáîòêà, êîòî-
ðûé ïîøåë áû íà îïëàòó ó÷åíüÿ. Ïîýòîìó ÷åðåç ãîä Êàëèííèêîâ ïåðåøåë â Ìîñ-
êîâñêîå ôèëàðìîíè÷åñêîå ó÷èëèùå â êëàññ ôàãîòà (÷òî èçáàâëÿëî åãî îò îïëàòû
òåîðåòè÷åñêèõ çàíÿòèé). Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü çàðàáàòûâàòü íà ó÷åáó è íà
æèçíü, èãðàÿ â îðêåñòðàõ è ïðåïîäàâàÿ õîðîâîå ïåíèå â øêîëàõ. Ïîñòîÿííàÿ íóæ-
äà è ïåðåóòîìëåíèå ïðèâåëè ê ÷àõîòêå, êîòîðàÿ (ïîñëå âûïóñêíûõ óñïåõîâ è îäîá-
ðåíèÿ ñàìîãî Ï. È. ×àéêîâñêîãî) çàñòàâèëà êîìïîçèòîðà ïåðåáðàòüñÿ â Êðûì. Òàì
íà÷àëèñü åãî ïîëíîöåííûå çàíÿòèÿ êîìïîçèöèåé. Â êðûìñêèå ïÿòü ñ íåáîëüøèì
ëåò Êàëèííèêîâ óñïåë íàïèñàòü äâå ñèìôîíèè, ñèìôîíè÷åñêóþ êàðòèíó «Êåäð è
ïàëüìà», ìóçûêó ê äðàìå À. Ê. Òîëñòîãî «Öàðü Áîðèñ» è ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä
îïåðîé «Â 1812 ãîäó», çàêàçàííîé åìó Ñ. È. Ìàìîíòîâûì. «×àñòî ìåíÿ óñòðàøà-
åò, — ïèñàë Êàëèííèêîâ äðóãó Ñ. Í. Êðóãëèêîâó (1899), — îãðîìíîñòü âçÿòîé íà
ñåáÿ ðàáîòû. Áóäü ÿ çäîðîâ, äðóãîå äåëî, à òåïåðü, êîãäà ïðèõîäèòñÿ íå çåâàòü è
óðûâàòü ó áîëåçíè áóêâàëüíî âñÿêóþ ìàëî-ìàëüñêè ñíîñíóþ ìèíóòó, ïîæàëóé,
ðàíüøå ñëîæèøü ñâîè êîñòè, íåæåëè îñèëèøü ñâîé òðóä. Íó, äà ê ÷åðòó ïåññè-
ìèçì! Àâîñü è îñèëþ!..» Îñèëèë êîìïîçèòîð òîëüêî ïðîëîã ê îïåðå, ñ óñïåõîì èñ-
ïîëíåííûé â Ìîñêâå â 1899 ãîäó. Êñòàòè ñêàçàòü, Ìàìîíòîâ íè÷åãî íå çàïëàòèë
êîìïîçèòîðó; íî äðóçüÿ ñîáðàëè äåíüãè ïî ïîäïèñêå è ïåðåñëàëè èõ Êàëèííèêîâó
êàê ÿêîáû ãîíîðàð îò Ìàìîíòîâà. Âñêîðå (29 äåêàáðÿ 1900 ãîäà ïî ñòàðîìó ñòèëþ)
êîìïîçèòîð ñêîí÷àëñÿ.

17 Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ äâà ãîäà íå ìîãëà ïðîáèòüñÿ ê ïóáëèêå. Äðóçüÿ Êàëèííè-
êîâà àäðåñîâàëèñü è ê ìîñêîâñêèì ìýòðàì (íî åäèíîâëàñòíî ïðàâèâøèé ìóçûêàëü-
íîé æèçíüþ Ìîñêâû ðåêòîð êîíñåðâàòîðèè Â. È. Ñàôîíîâ íå ìîã ïðîñòèòü Êà-
ëèííèêîâó ïåðåõîäà â êîíêóðèðóþùåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå è ïîòîìó íå äàâàë õîäà
ñèìôîíèè), è ê ïåòåðáóðãñêèì (íî Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, îêàçûâàâøèé ðåøàþùåå
âëèÿíèå íà êîíöåðòíóþ ïîëèòèêó Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ðóññêîãî ìóçûêàëü-
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íîãî îáùåñòâà, îêîëî ãîäà íå óäîñóæèâàëñÿ çàãëÿíóòü â ïðèñëàííóþ åìó ïàðòèòóðó,
à çàòåì ðàçãðîìèë åå çà îøèáêè ïåðåïèñ÷èêà; âíîâü âûñëàííóþ åìó âû÷èùåííóþ
ïàðòèòóðó Êîðñàêîâ óæå íå çàõîòåë ïðîñìîòðåòü). Ê 1897 ãîäó èñïîëíèòåëÿ — äè-
ðèæåðà À. Í. Âèíîãðàäñêîãî — óäàëîñü íàéòè â Êèåâå. Íà êîíöåðòå Êèåâñêîãî îò-
äåëåíèÿ ÐÌÎ ñèìôîíèÿ áûëà èñïîëíåíà ñ ãðàíäèîçíûì óñïåõîì. Â òîì æå ãîäó
òîò æå äèðèæåð ïîêàçàë ñèìôîíèþ â Ìîñêâå — îïÿòü îâàöèè. ×åðåç äâà ãîäà —
ïðåìüåðû â Áåðëèíå, Ïåòåðáóðãå è Âåíå. Ïóáëèêà âñþäó àïëîäèðîâàëà ñòîÿ. Òî æå
ñàìîå — â Ïàðèæå çà ïîëòîðà ìåñÿöà äî êîí÷èíû àâòîðà.

18 Ïîíÿòèå íîâîãî øëî ê ýñòåòè÷åñêîé âëàñòè ñî âðåìåí Áåòõîâåíà. Ïðèìåíè-
òåëüíî ê åãî òâîð÷åñòâó â 1840-õ ãîäàõ âïåðâûå çàãîâîðèëè îá «èñòîðè÷åñêîì çíà-
÷åíèè». Â 1890-å ãîäû ñôîðìèðîâàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î íîâîì íå êàê èíäèâèäó-
àëüíîì, íî êàê îá ýïîõàëüíîì êà÷åñòâå — «ñîâðåìåííîì», à â 1910-õ âûðàæåíèå
«íîâàÿ ìóçûêà» ñòàëî õîäîâîé êàòåãîðèåé, óêàçûâàþùåé íà îòëè÷èå èñòèííî íîâî-
ãî îò «ïðîñòî ñîâðåìåííîãî», êîòîðîå òîãäàøíèå êðèòèêè óæå ðàññìàòðèâàëè êàê
íåêèé ìåçàëüÿíñ ñ òðàäèöèåé. Ñì. ïîäðîáíûé àíàëèç ïðåäñòàâëåíèé î íîâîì â ìó-
çûêå: D a h l h a u s  C a r l. 19. Jahrhundert heute. — «Musica», 1970, ¹ 1, S. 11.

19 Çíàìåíèòóþ ñîëü-ìèíîðíóþ ñèìôîíèþ Ìîöàðòà (íûíå — áåçóñëîâíûé
øëÿãåð àóäèîñáîðíèêîâ ïîä óäðó÷àþùèìè íàçâàíèÿìè «Ëó÷øåå èç Ìîöàðòà») ñå-
ãîäíÿ âîñïðèíèìàþò â äðàìàòè÷åñêîì êëþ÷å. «Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, — ïèøåò
ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü ýìîöèîíàëüíûõ êîííîòàöèé ìóçûêè Ïèòåð Êàéâè î
ãëàâíîé òåìå ñèìôîíèè, — íåò íèêîãî, êòî ïûòàëñÿ áû îõàðàêòåðèçîâàòü ýòè òàê-
òû êàê èñïîëíåííûå áîäðîãî íàñòðîåíèÿ» (ñì.: K i v y  P. The Corded Shell.
Reflections on Musical Expression. Princeton, 1980, p. 16). Îäíàêî â XVIII âåêå â ñèì-
ôîíèè Ìîöàðòà ñëûøàëè âïîëíå áåçîáëà÷íîå íàñòðîåíèå. Òðàäèöèÿ äîæèëà äî
XIX âåêà. Â âûøåäøåé â 1840-å ãîäû ïîïóëÿðíîé êíèãå Çèãìóíäà Øïåòà «Âåëèêèå
ñèìôîíèè», ãäå ãëàâíûå òåìû øåäåâðîâ ÷èòàòåëÿì ïðåäëàãàëîñü çàïîìíèòü ïðè
ïîìîùè ìíåìîíè÷åñêîé ïîäòåêñòîâêè, ïåðâàÿ òåìà ñîëü-ìèíîðíîé ñèìôîíèè
ñíàáæåíà ñëåäóþùèìè âèðøàìè: «È ñ óëûáêîé, è ñ øóòêîé âåñåëîé / Îòïðàâëÿåì-
ñÿ ìû íà ïðîãóëêó. Íàïåâàåì ìåëîäèþ çâîíêî, / Íà÷èíàÿ ñèìôîíèþ ýòó...» (ñì.:
«Musical Quarterly», 1982, ¹ 2, ð. 289 — 290).

20 Ãëèíêå îïûòû ñèìôîíèè (1824, 1834) íå óäàëèñü; ñî÷èíåíèÿ îñòàëèñü â íà-
áðîñêàõ. Çàòî íàì îñòàâëåíà ãåíèàëüíàÿ «Êàìàðèíñêàÿ» — ãðàíäèîçíûå îðêåñòðî-
âûå âàðèàöèè íà äâå íàðîäíûõ ïåñíè, ïëÿñîâóþ è ïðîòÿæíóþ. È ïîñëåäîâàòåëè
Ãëèíêè åñëè è ïèñàëè ñèìôîíèè, òî áîëåå èëè ìåíåå ìíèìûå, ñêëîíÿþùèåñÿ ê
âàðèàöèîííûì îáðàáîòêàì íàöèîíàëüíîãî (íå îáÿçàòåëüíî ðóññêîãî, íî îáÿçàòåëü-
íî, âñëåä çà èñïàíñêèìè óâåðòþðàìè Ãëèíêè, ãåî- è ýòíîõàðàêòåðíîãî) ìåëîäè÷å-
ñêîãî ìàòåðèàëà. Áàëàêèðåâ è Áîðîäèí îñòàâèëè ïî äâå ñèìôîíèè, êîòîðûå áîëü-
øå íàïîìèíàþò ïðîãðàììíûå óâåðòþðû è âàðèàöèè íà ïåñåííûå òåìû; Ðèìñêèé-
Êîðñàêîâ — òðè (âïðî÷åì, «Øàõåðåçàäó», åñëè áû íå êîëè÷åñòâî ÷àñòåé, ìîæíî
áûëî áû ñ÷èòàòü ÷åòâåðòîé). Äàðãîìûæñêèé, Ìóñîðãñêèé è ïëîäîâèòûé îïåðíûé
àâòîð Êþè íå íàïèñàëè íè îäíîé ñèìôîíèè. Ñ êîìïîçèòîðàìè, êîòîðûå íå ÷óâ-
ñòâîâàëè â ñåáå áîðöîâ çà íàöèîíàëüíî-ìóçûêàëüíóþ èäåþ, äåëî îáñòîèò íåñêîëü-
êî èíà÷å. Ðåêòîð Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè Àíòîí Ðóáèíøòåéí ñîçäàë øåñòü
ñèìôîíèé (ïðàâäà, íè îäíà èç íèõ íå ñìîãëà ñîïåðíè÷àòü ñ îïåðîé «Äåìîí»). Òà-
íååâ — àâòîð ÷åòûðåõ ñèìôîíèé, èç êîòîðûõ óñïåõ âûïàë òîëüêî íà äîëþ ïåðâîé.
Ñêðÿáèí ñîçäàë òðè ñèìôîíèè è íåñêîëüêî ñèìôîíè÷åñêèõ ïîýì, íî åãî òâîð÷å-
ñòâî âûõîäèò çà ïðåäåëû êëàññè÷åñêîãî XIX âåêà.

Óíèêàëüíà ðîëü ×àéêîâñêîãî, àâòîðà øåñòè ñèìôîíèé, èç êîòîðûõ òðè ïîñëåä-
íèõ çàíÿëè ìåñòî â ïàíòåîíå îðêåñòðîâîé êëàññèêè. Åñëè åãî Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ
åùå òÿãîòååò ê ãëàâíîìó îðêåñòðîâîìó æàíðó Ãëèíêè è «êó÷êèñòîâ» — ê ïðîãðàìì-
íî-êàðòèííîé ñþèòå (îíà èìååò àâòîðñêèé çàãîëîâîê «Çèìíèå ãðåçû»), òî â ×åò-
âåðòîé, Ïÿòîé è Øåñòîé êîìïîçèòîð óõîäèò îò ïîýòèêè ïðîñòðàíñòâà, îòêðûâàÿ
íîâûé äëÿ áîëüøèõ æàíðîâ ðóññêîé ìóçûêè ìèð ëèðè÷åñêîé èíòðîñïåêöèè, íå îò-
ñòðàíåííîé íè èñòîðè÷åñêîé äèñòàíöèåé (êàê â ñóñàíèíñêèõ àðèÿõ èç «Æèçíè çà
öàðÿ» èëè â ïàðòèè Ìàðôû èç «Õîâàíùèíû»), íè óñëîâíîñòÿìè ñêàçêè (êàê â àðè-
ÿõ ãëèíêèíñêîé Ëþäìèëû èëè Ñíåãóðî÷êè èç îïåðû Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà).

Ïðè ýòîì â ñèìôîíèþ âïåðâûå âîøëà ïîâñåäíåâíàÿ èíòîíàöèÿ ðóññêîãî ãî-
ðîäñêîãî ðîìàíñà. Â íåì ýëåìåíòû êðåñòüÿíñêîé ïåñíè ïðèâåäåíû â ñîîòâåòñòâèå
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ñî ñðåäíååâðîïåéñêèìè ñòàíäàðòàìè ìåòðèêè è ãàðìîíèè è ïðèïðàâëåíû ýìôàòè-
÷åñêîé ýìîöèîíàëüíîñòüþ öûãàíñêîãî èñïîëíèòåëüñòâà, ÷òî ïðèäàëî åãî èíòîíà-
öèè èñïîëüçîâàííóþ ×àéêîâñêèì ïëàñòè÷íîñòü — ñïîñîáíîñòü ó÷àñòâîâàòü â òîì
÷èñëå è â ñèìôîíè÷åñêîì ðàçâèòèè. Ðîìàíñîâàÿ îêðàñêà ñìÿã÷àåò âîëåâûå èì-
ïóëüñû ñèìôîíè÷åñêîãî ïðîöåññà, è òèïè÷íàÿ ïîñëå Áåòõîâåíà (ñì. íèæå) ñåìàí-
òèêà áîðüáû-ïðåîäîëåíèÿ ïåðåâîäèòñÿ â ñïåöèôè÷åñêè ðóññêèé ïëàí ñîìíåíèÿ-
âåðû êàê çàìåíû àêòèâíîãî äåéñòâèÿ. Òåì íå ìåíåå ñèìôîíèè ×àéêîâñêîãî íå
äàþò ñëóøàòåëþ ñîõðàíèòü «ìîöàðòîâñêóþ» (îá ýòîì — òîæå íèæå) äèñòàíöèþ
ìåæäó ñîáîé è ñî÷èíåíèåì. Êîëëèçèè ñìÿòåííîé äóøè â Øåñòîé ×àéêîâñêîãî íå
ìåíåå äðàìàòè÷íû, ÷åì ñòîëêíîâåíèÿ íà âñåìèðíîì ïîëå áðàíè, ïðåäñòàâëåííûå â
Ïÿòîé èëè Äåâÿòîé Áåòõîâåíà.

21 Òðàäèöèîííî ñîïîñòàâëåíèå ñèìôîíèè ñ ðîìàíîì (õîòÿ ãåíåòè÷åñêè ñèìôî-
íèÿ ñâÿçàíà ñ äðàìîé, ñ òåàòðîì — ñ îïåðíîé óâåðòþðîé). Îíî îïðàâäàíî íå òîëü-
êî òåì, ÷òî è ðîìàí, è ñèìôîíèÿ âîðâàëèñü â êëàññèöèñòñêóþ íîìåíêëàòóðó æàí-
ðîâ è ðàçðóøèëè åå, íî è ñõîäñòâîì äðàìàòóðãèè. Â ðîìàíàõ, íàïðèìåð, Äæåéí
Îñòèí (1775 — 1817) ïðåäíàçíà÷åííûå äðóã äðóãó ãëàâíûå ãåðîè âíà÷àëå èñïîëíå-
íû ïðåäóáåæäåíèé, â ñåðåäèíå ïîâåñòâîâàíèÿ ìîãóò äàæå âñòóïèòü â êîíôëèêò, íî
ê ôèíàëó ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîçðåâàþò, è äåëî çàêàí÷èâàåòñÿ áðàêîì. Ïðèìåðíî òàê
æå âåäóò ñåáÿ «ìóæñêàÿ» è «æåíñêàÿ» òåìû ñèìôîíèè.

22 Áåòõîâåíñêàÿ ñèìôîíèÿ ñòàëà íîðìàòèâíûì îðèåíòèðîì â ó÷åíèÿõ î êîìïî-
çèöèè XIX âåêà. Ìîöàðò æå (àâòîð ìíîæåñòâà îïåð, à íå îäíîé, êàê Áåòõîâåí) äà-
âàë ñëóøàòåëþ âîçìîæíîñòü «îãëÿäåòüñÿ» — ñóùåñòâîâàòü íå òîëüêî âî âðåìåíè, íî
è â ïðîñòðàíñòâå. Åãî òåìû îñòàþòñÿ àðèîçíûìè ìåëîäèÿìè, õîòÿ âíóòðåííÿÿ èõ
ñòðóêòóðà ïîçâîëÿåò îòäåëüíûì ìîòèâàì ñàìîñòîÿòåëüíî ó÷àñòâîâàòü â ðàçâèòèè
ìóçûêàëüíîé ìûñëè. È äâèæåíèå âðåìåíè â ìîöàðòîâñêèõ ñèìôîíèÿõ «èçâèëèñ-
òî», èçîáèëóåò îòñòóïëåíèÿìè îò ïðÿìîé, âåäóùåé ê öåëè. Â ìîìåíò ïîäãîòîâêè
êóëüìèíàöèè âíèìàíèå ìîæåò îòâëå÷ü ñâåæèé ìåëîäè÷åñêèé îáðàç. Ñîçäàí îí
îáû÷íî èç ìîòèâîâ ãëàâíîé èëè ïîáî÷íîé òåìû, íî çâó÷èò êàê íîâàÿ êàðòèíà, îò-
êðûâàþùàÿñÿ âçãëÿäó îñòàíîâèâøåãîñÿ ïóòíèêà. Áåòõîâåí, òîæå ìàñòåð ñòðîèòü
ìíîãîå èç íåìíîãîãî, íå ñòðåìèëñÿ ïðèäàòü ìåòàìîðôîçàì êëþ÷åâûõ ìîòèâîâ îò-
âëåêàþùóþ îò öåëè äâèæåíèÿ ïëàñòè÷åñêóþ ñàìîöåííîñòü. Íåäàðîì À. Á. Ìàðêñ,
àâòîð ó÷åáíèêà êîìïîçèöèè, ïî êîòîðîìó ñ 1850-õ ãîäîâ ó÷èëèñü âî âñåõ êîíñåðâà-
òîðèÿõ Åâðîïû, âîñõèùàëñÿ: ó Áåòõîâåíà «ãðàíäèîçíîå öåëîå âûðàñòàåò èç íè÷òîæ-
íåéøèõ ìîòèâîâ».

23 Äî Áåòõîâåíà ñèìôîíèþ íàçûâàëè «îïåðîé äëÿ îðêåñòðà». Ïîñëå Áåòõîâåíà
(âïåðâûå — â ðåöåíçèè Ý.-Ò.-À. Ãîôìàíà íà åãî Ïÿòóþ, 1810) çàãîâîðèëè î ñèì-
ôîíèè êàê «àáñîëþòíîé ìóçûêå» (òî åñòü «÷èñòî» âûðàæàþùåé êàê «èäåþ ìóçû-
êè», òàê è íåêèé óíèâåðñàëüíûé «àáñîëþò»), à îá îïåðå — êàê êîìïðîìèññå ìåæäó
ìóçûêàëüíîé ëîãèêîé è ëèòåðàòóðíûì ñþæåòîì (ñì.: D a h l h a u s  C a r l. Die Idee
der absoluten Musik. Kassel, 1978, S. 17, 47).

24 Ñîâïàäåíèå, êîòîðîå ïðè æåëàíèè ìîæíî ñ÷èòàòü ìíîãîçíà÷èòåëüíûì. Êîã-
äà ïèñàëñÿ ýòîò òåêñò, íà ãëàçà àâòîðó ïîïàëñÿ ïðîñïåêò ôîíîôèðìû «Áîãåìà-ìüþ-
çèê». È â íåì çíà÷èòñÿ Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ Êàëèííèêîâà! Óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî
äèñê åùå íå ïîñòóïèë â ïðîäàæó è ÷òî íà íåì — àðõèâíàÿ (êîíåö 1940-õ) çàïèñü
Í. Ñ. Ãîëîâàíîâà.

25 Ðàç óæ óïîìÿíóòû óñòíûå ìåìóàðû Ýëüçû Ãóñòàâîâíû Ñâèðèäîâîé, ïðèâåäó
ïðîäîëæåíèå èñòîðèè ñî çíàìåíèòûì ñèìôîíè÷åñêèì ôðàãìåíòîì. Ñòàðåþùèé
Áðåæíåâ ïðèêàçàë çàìåíèòü ñâèðèäîâñêóþ çàñòàâêó ãëàâíîé èíôîðìàöèîííîé ïðî-
ãðàììû ÑÑÑÐ. Àðãóìåíò áûë òàêîé: «Ñëèøêîì òðåâîæíàÿ ìóçûêà, êàê áóäòî âîé-
íà âîò-âîò íà÷íåòñÿ». Çàñòîéíûé ãåíñåê â ëþáîé, äàæå ëèêóþùå-îïòèìèñòè÷åñêîé,
ýíåðãèè ñëûøàë íåêóþ ñîöèàëüíóþ óãðîçó... È íå ñîâñåì áûë íå ïðàâ — íå êàê çà-
ñòîéíûé ãåíñåê, à, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, êàê íå÷àÿííî ñêàçàâøèé ÷òî-òî ñóùå-
ñòâåííîå íàèâíûé ìåäèóì ñîâðåìåííîñòè. Áûëî áû ÷ðåçìåðíûì ñðàâíèâàòü ìîù-
íóþ ìîòîðèêó «Âðåìåíè, âïåðåä!» ñ òåìàìè «íàøåñòâèé» èç ñèìôîíèé ó÷èòåëÿ
Ñâèðèäîâà — Øîñòàêîâè÷à (õîòÿ ýòî äåëàë, íàïðèìåð, Â. Íåïîìíÿùèé — ñì. «Íî-
âûé ìèð», 1991, ¹ 2, ñòð. 251 — 252), íî óòîïèÿ òîòàëüíîãî æèçíåñòðîèòåëüñòâà
(èç êîòîðîãî ñîâñåì «âûíóò» ðÿäîâîé áûò) òðàãè÷åñêè áëèçêà ê àíòèóòîïèè êîòëî-
âàíà...

7 «Íîâûé ìèð» ¹ 7
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Çàòî íà âîëíå ïîñòñîâåòñêèõ ïîèñêîâ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñòàáèëüíîñòè ìóçûêà
Ñâèðèäîâà âåðíóëàñü â ïðîãðàììó «Âðåìÿ» è ñòàëà ñèìâîëîì ñîåäèíåíèÿ âðåìåí,
ðàçúÿòûõ 1991 ãîäîì. Â äðóãîì òåëåêîíòåêñòå (ïðîãðàììà ÍÒÂ «Ñòàðûé òåëåâè-
çîð») êàðèêàòóðà íà íåå (ïîä âîçãëàñû âåäóùåãî «Âðåìÿ, íàçàä!» ìåëîäèÿ Ñâèðèäî-
âà çâó÷èò â îáðàùåííîì äâèæåíèè è â ìåõàíè÷íî-êóêîëüíîé àðàíæèðîâêå) îçíà÷à-
åò ëèáåðàëüíóþ îöåíêó áûëîãî èñòîðè÷åñêîãî ýíòóçèàçìà êàê íåêîåãî ìóñîðà èñòî-
ðèè, ê êîòîðîìó îòíîñèòüñÿ ìîæíî ëèøü ïðåïàðàòîðñêè-ðàâíîäóøíî.

26 B e k k e r  P. Organische und mechanische Musik. Berlin und Leipzig, 1928.
27 Âñÿêàÿ íåÿñíîñòü â ìóçûêå ðàçúÿñíÿåòñÿ ïîâòîðåíèåì, íî, êàê ãîâàðèâàë

À. Ø¸íáåðã, íå òàêèì, êàê «ÿ — èäèîò, ÿ — èäèîò, ÿ — èäèîò». Óðîæàé èäèîòñêèõ
ïîâòîðåíèé ñåãîäíÿ ìîæíî ñîáðàòü íà ïîëå ïîïñû: «ß ìîðÿ÷êà, òû ìîðÿê, / ß ðû-
áà÷êà, òû ðûáàê»...

28 Ñþèòà «Âðåìÿ, âïåðåä!» ñî÷èíåíà â 1965 ãîäó. Ïåðâîå ìèíèìàëèñòñêîå ïðî-
èçâåäåíèå — «In C» àìåðèêàíöà Òåððè Ðàéëè — ïîÿâèëîñü ãîäîì ðàíüøå. Â íåì
âîïëîùåíû — òîëüêî ñóøå è ðàäèêàëüíåé — «ñâèðèäîâñêèå» èäåè: ñêóïàÿ ôàêòóðà,
ñâåäåííàÿ ê ðàâíîìåðíîé ïóëüñàöèè, ïëþñ äîëãàÿ è ïîñòåïåííî ðàçâîðà÷èâàþùàÿ-
ñÿ ìåëîäè÷åñêàÿ ëèíèÿ (â «In C» ìåëîäè÷åñêóþ ëèíèþ çàìåíÿåò ñåðèÿ êðàòêèõ
ïîïåâîê, â êîòîðîé ïîñëåäóþùàÿ åäâà îòëè÷èìà îò ïðåäûäóùåé, íî ïîñëåäíÿÿ äî-
âîëüíî ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîé, — ýòîò êîìïîçèöèîííûé ïðèíöèï ìîæíî
íàçâàòü ïðîöåññîì íåçàìåòíûõ èçìåíåíèé). Ó íàñ Ðàéëè âïåðâûå èñïîëíèëè â ñå-
ðåäèíå 1970-õ. Ñâèðèäîâ âðÿä ëè çíàë îá îïûòàõ ìèíèìàëèñòîâ íå òîëüêî â ïîðó
ðàáîòû íàä ìóçûêîé ê êèíîôèëüìó, èç êîòîðîé ñîñòàâëåíà ñþèòà, íî è ïîçæå. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, â 1990-å â åãî ðàçãîâîðàõ î ìóçûêå ìèíèìàëèñòû íå çàíèìàëè íè-
êàêîãî ìåñòà. Âïðî÷åì, äàæå åñëè áû Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ áûë çíàêîì ñ ìèíèìà-
ëèñòñêîé êîìïîçèöèåé, âðÿä ëè îí îïîçíàë áû â íåé ñâîè ñîáñòâåííûå îòêðûòèÿ.
Òóò ìû èìååì äåëî ñ îìîíèìèåé òâîð÷åñêèõ ñèñòåì. Ìèíèìàëèñòû èñõîäèëè èç
ïîïóëÿðíîé ýçîòåðèêè, â ÷àñòíîñòè äçýí-áóääèñòñêîãî ïîêëîíåíèÿ íåäåÿíèþ è ïó-
ñòîòå. Ýêëåêòè÷íûé øèê âîñòî÷íîé ìåäèòàöèè â àìåðèêàíñêîì (åâðîïåéñêîì)
óíèâåðñèòåòå çàêîí÷èëñÿ ïøèêîì — èíèöèàòîðû ìèíèìàëèçìà ê 1980-ì ðàñòâîðè-
ëèñü â ïëîòíîé òîëïå ñî÷èíèòåëåé êèíî- è ïðî÷åé êîììåð÷åñêîé ìóçûêè, îòëè÷à-
þùåéñÿ îò îòêðîâåííîé ïîïñû ýòíîýêçîòè÷åñêèìè ôåíå÷êàìè è âêðàïëåíèÿìè
ìåäèòàòèâíûõ èìïðîâèçàöèé. Êîíöåïòóàëüíûé íåðâ íîâàöèè â ëþáîì ñëó÷àå áûë
óòðà÷åí. ×òî æå êàñàåòñÿ Ñâèðèäîâà, òî åãî ìèíèìàëèçì ïðîèçðàñòàåò èç ñîâåð-
øåííî äðóãèõ êîðíåé — èç ñàìîöåííîñòè ìåëîäèè (÷òî ïîçâîëÿåò íåìåëîäè÷åñêî-
ìó ïëàñòó ôàêòóðû áûòü ïðåäåëüíî ðàçðåæåííûì), à òàêæå èç çâóêîîáðàçà ïðî-
ñòðàíñòâà-âðåìåíè, êîòîðûé îïðåäåëèë ñâîåîáðàçèå ñâèðèäîâñêîãî ìóçûêàëüíîãî
ÿçûêà (ñì. íèæå).

29 «Íåáî, âèäèìîå î÷àìè ñìåðòíîãî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ îãðîìíûì áëåñòÿùèì êó-
ïîëîì, îáíèìàþùèì ñîáîþ è âîäû, è ñóøó... Ïî íàðîäíîìó âîççðåíèþ, íåáî —
òåðåì Áîæèé, à çâåçäû — î÷è âçèðàþùèõ îòòóäà àíãåëîâ» (ñì.: À ô à í à ñ ü å â  À. Í.
Äðåâî æèçíè. Ì., 1983, ñòð. 52 è ñëåä.).

30 Â. Í. Òîïîðîâ ïèøåò î íà÷àëå è êîíöå ïóòè: «...îíè ñêðåïëÿþòñÿ èìåííî ñà-
ìèì ïóòåì è ÿâëÿþòñÿ åãî ôóíêöèåé, åãî âíóòðåííèì ñìûñëîì. ×åðåç íèõ ïóòü
îñóùåñòâëÿåò ñâîþ óñòàíîâêó íà ðîëü ìåäèàòîðà: îí íåéòðàëèçóåò ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèÿ ýòîãî è òîãî, ñâîåãî è ÷óæîãî, âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, áëèçêîãî è äàëåêî-
ãî, äîìà è ëåñà, „êóëüòóðíîãî” è „ïðèðîäíîãî”, âèäèìîãî è íåâèäèìîãî, ñàêðàëü-
íîãî è ïðîôàíè÷åñêîãî» (ñì.: Ò î ï î ð î â  Â. Í. Ïðîñòðàíñòâî è òåêñò. — Â ñá.:
«Òåêñò: ñåìàíòèêà è ñòðóêòóðà». Ì., 1983, ñòð. 260).

31 Ñðåäè ýòèìîëîãè÷åñêèõ ïàðàëëåëåé ðóññêîãî «ñâîáîäà» — äðåâíåèíäèéñêîå
sabha — «ñîáðàíèå», ãîòòñêîå sibja — «ðîäñòâî», «ðîäíÿ»; ïðàñëàâÿíñêîå sveboda è
öåðêîâíîñëàâÿíñêîå ñâîáúñòâî, ñîáúñòâî — ñðàçó è «ëè÷íîñòü», è «ñâîé ÷ëåí ðîäà».

¯́
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Èç «Ëèòåðàòóðíîé êîëëåêöèè»

âãåíèé Íîñîâ èç ñâîèõ êðåñòüÿíñêèõ íèçîâ ïîäíèìàëñÿ â ëèòåðàòóðó
ñêðîìíî, íåñëûøíî, «òèõèìè» ðàññêàçàìè, íèêîãäà íè÷åì íå ïðîãðå-

ìåë, — äà òàêèì íåñëûøíûì è îñòàëñÿ äî èñõîäà ñâîåé, óæå 75-ëåòíåé, æèçíè.
Âñå ðàññêàçû åãî ñþæåòíû — è ðàçíîîáðàçíû ïî ñîäåðæàíèþ, íå ïîâòîðÿ-

þòñÿ, íî è — ëèøåíû ñþæåòíîé æ¸ñòêîñòè. Â êàæäîì èç íèõ ñþæåò ïðîñî÷åí
çàòîïëÿþùèì íàñòðîåíèåì. Îíî òîæå âàðüèðóåòñÿ îò ðàññêàçà ê ðàññêàçó, íî
ïîñëå ïðî÷òåíèÿ îäíîãî-äðóãîãî ñáîðíèêà áîëåå âñåãî è íàïîëíÿåò ãðóäü ÷èòà-
òåëÿ ýòà î÷åíü-î÷åíü ò¸ïëàÿ, ëþáîâíàÿ ê ëþäÿì è ïðèðîäå ðàñïîëîæåííîñòü.
Îùóùåíèå âåñüìà ñðàâíèìîå ñ îùóùåíèåì îò ðàññêàçîâ ÷åõîâñêèõ — òåì,
êîãäà è ìàëîçíà÷èòåëüíûé ýïèçîä ëó÷èòñÿ îò ïðîïèòàííîñòè òåïëîòîþ è íå
ïîäâåðæåí àâòîðñêîìó ñóäó. Ýòî íàñòðîåíèå çâó÷èò óæå è â ìåëîäèêå íàçâà-
íèé: «Òå÷¸ò ðå÷êà», «Â ÷èñòîì ïîëå çà ïîñ¸ëêîì», «Øóìèò ëóãîâàÿ îâñÿíèöà»,
«Õîëìû, õîëìû...», «Âî ñóááîòó, äåíü íåíàñòíûé», «È óïëûâàþò ïàðîõîäû, è
îñòàþòñÿ áåðåãà».

Ñàìè ñþæåòû — íè÷åì íå èç ðÿäó âîí, íå çíàìåíàòåëüíû, íå ãåðîè÷íû,
÷àùå âñåãî — îáûäåííûå ýïèçîäû ñîâðåìåííîé æèçíè — íî âñåãäà ëàñêîâî
âûñâå÷åíû. Êàê ãîâîðèò àâòîð: «Õîòåëîñü íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ïðîñòîå, áåñ-
õèòðîñòíîå, íè íà ìàëîñòü íå âìåøèâàÿñü â òå÷åíèå æèçíè». Êðàòêîñòü, íåíà-
çîéëèâîñòü, íåïðèíóæä¸ííîñòü ïîêàçà. Îò êàæäîãî ïåðñîíàæà àâòîð íå óïóñ-
êàåò íè êðîõè ñåðäå÷íîãî òåïëà, ñ äîáðîæåëàòåëüíûì è ÷óòêèì âíèìàíèåì â
ñëó÷àéíîé ñ íèì áåñåäå, «ãîëîñ — ïåé, íå íàïü¸øüñÿ» — è íèêîãäà íèêàêèõ
àâòîðñêèõ èçúÿñíåíèé, òîëêîâàíèé ïðîèñõîäÿùåãî. Ïåðåä íàìè ìåäëåííî òå-
êóò òå ñàìûå ïðîñòåéøèå ýïèçîäû æèâîé æèçíè, êîòîðûõ òàê íåäîñòà¸ò íàì â
ó÷åáíèêàõ èñòîðèè, ÷òîáû å¸ îùóòèòü, êàê áû ïîæèâøè â íåé. Òà óâåðåííàÿ,
íåïðèäóìàííàÿ ïîêîéíàÿ îáñòîÿòåëüíîñòü áûòà ïðîñòûõ ëþäåé — âñ¸ ìåíåå
çàìå÷àåìàÿ íàìè â áåñïîêîéíîì ñîâðåìåííîì êðóãîâåð÷åíèè, ãäå ÷åëîâåêîëþ-
áèå ñòàíîâèòñÿ äàðîì óòðà÷åííûì.

Ïåðåáðàíêà ëè þíûõ ïàñòóøàò ÷åðåç ðå÷óøêó, ðàçäåëÿþùóþ êîëõîçû âî-
âñå íèùèé è áîëåå ñîñòîÿòåëüíûé. Âîëíåíüÿ ëè áàáû ñ ïîäðîñøåé äî÷åðüþ,
ñîáðàâøåéñÿ â çàãàäî÷íûé ãîðîä ïîêóïàòü äåâóøêå ïåðâóþ øóáó — êàê íå
îøèáèòüñÿ? Óìèðàíüå ëè çàáðîøåííîé ñåâåðíîé äåðåâíè, ãäå íà 12 äîáðîâå÷-
íûõ èçá îñòàëîñü âîñüìåðî æèòåëåé, ïîëóêàëåê, ñðåäü íèõ — âñåìè çàáûòûé
ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð Ïåðâîé âîéíû, — ïîýòè÷åñêàÿ ãðóñòíàÿ ìåëîäèÿ, ñòðóå-
íèå äóøè ÷åðåç ñåâåðíûé ïåéçàæ. — Èëè, â îæèäàíèè ìåñòíîãî ñàìîë¸òèêà,
ïðîñòàÿ ïåðåñèäêà îò ìîðîñÿùåãî äîæäÿ â íåäàë¸êîé èçáå è ñëó÷àéíîå âòÿãè-
âàíèå â æèòåéñêóþ èñòîðèþ, ñèðóþ áàáüþ ñóäüáó ñ èñ÷óæåâøèì ñûíîì. —
Ýòà òåìà, îäèíîêîé êðåñòüÿíñêîé ìàòåðè, âîâñå ïîêèíóòîé âûðîñøèìè, óåõàâ-
øèìè äåòüìè, ïåðåõîäèò ó Íîñîâà è èç ðàññêàçà â ðàññêàç. Èíûõ ìàòåðåé
âûçûâàþò â ãîðîä êàê íÿíåê, äëÿ âíóêîâ, ïîòîì îòøâûðèâàþò: ìîëîäîå, îãî-
ðîæàíåííîå ïîêîëåíèå áûâàåò óäà÷ëèâî, ðàçâÿçíî, õâàòêî, à ñòàðóøêà óåçæàåò

© À. Ñîëæåíèöûí.
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äîìèðàòü â ïóñòóþ äåðåâíþ: çàòî «êëàäáèùå ó íàñ õîðîøåå». — Åù¸ êðè÷àùå
ýòà òåìà ñãóùåíà â ðàññêàçå «Ò¸ìíàÿ âîäà»: îñëåïøàÿ ñòàðóõà ïî äîðîãå â
ñåëüñêóþ ëàâêó çà õëåáîì îáðîíèëà ïîñëåäíèå î÷¸÷êè â íåâûëàçíóþ ãðÿçü,
èùåò, çàñòðÿëà è ñàìà, — òàê ÷òî ïðîåçæèå ãîðîæàíå-îõîòíèêè èçäàëè ïðèíÿ-
ëè å¸ çà êàáàíà, ÷óòü íå çàñòðåëèëè. Ïîøëè èçáó èñêàòü — îíà áåç î÷êîâ è
èçáû ñâîåé íàéòè íå ìîæåò. Ñûí è äî÷ü å¸ — íåäîñòèæèìî äàëåêè, áðîñèëè.
À ìóæèêà å¸ ñïðàâíîãî, îòäûõàâøåãî îò ñìåíû íà ëóãó, ïî íåáðåæíîñòè ðàçäà-
âèëè òðàêòîðîì — âîò òàêèì âûñîêèì ìàñòîäîíòîì, íà êîòîðîì è ñåé÷àñ èì
âñòðå÷àåòñÿ ðàçâÿçíûé, áåñïå÷àëüíûé ìîëîäîé òðàêòîðèñò. — «Òðàêòîðà òå-
ïåðü ñòàëè âûøå õàò», ñ íåãî è íå óãëÿäèøü, ÷òáî òàì ïîä ãóñåíèöàìè.

Èëè («Òå÷¸ò ðå÷êà») — ìíîãîëåòíå çàòà¸ííûé, òàê è íå ñîñòîÿâøèéñÿ äå-
ðåâåíñêèé ðîìàí, óæå è äî ñòàðîñòè íåóäà÷íèêà. Èëè («Ëóãîâàÿ îâñÿíèöà») —
äðóãîå, ãîäàìè çàòà¸ííîå îæèäàíèå ìîëîäîé êðàñèâîé êðåñòüÿíêè, óæå îíà è ñ
ðåá¸íêîì, óæå è îáëåïëåíà ïðèñòàâàòåëÿìè — à äîæäàëàñü-òàêè ïðèõîäà ñâîå-
ãî æåëàííîãî — æåíàòîãî, äîæäàëàñü âñåãî íà îäíó íî÷ü, âîëøåáíóþ íî÷ü
êîñüáû ïðè ëóíå è ëóííîì çàòìåíüè ê óòðó. — Èëè («Âàðüêà») åù¸ îäíà ïðå-
êðàñíàÿ áåññîííàÿ ëóííàÿ íî÷ü, ïåðâàÿ ëþáîâíàÿ ñìóòà ñåëüñêîé ñòàðøåêëàññ-
íèöû, âíóòðåííåå ïðîáóæäåíèå ñ÷àñòüÿ, ñëèÿíèå ñ ïðèðîäîé, «ìåæäó âîäîé è
íåáîì», øàëîâëèâàÿ ñêà÷êà íà êîíå îò äîãîíùèêà-þíîøè, «æèâàÿ äîâåð÷èâàÿ
ñèëà êîíÿ ìåæäó íîãàìè», è âñ¸ — òî÷íî âûâåðåííûìè ñëîâàìè, öåëîìóäðåí-
íî, êàê âñåãäà ó Íîñîâà. — À òî («Êóëèêè-ñîðîêè») — ïîýìà äåòñêîé äóøè,
âåñåííåå âîçáóæäåíèå äîáðîãî ìàëü÷èêà ó êðàÿ ïîäñòóïàþùåãî íåâèäàííîãî
ïàâîäêà — ïîä âîçâðàòíûìè âåñåííèìè ïðèë¸òàìè ïòèö; ðàçúÿñíåíèÿ áàáóø-
êè â ïåðåñûïå íàðîäíûõ ìóäðîñòåé, çàïîâåäíèê âñåãî ïðèðîäíîãî è èñêîííî
ñåëüñêîãî, ðóññêîãî. — À òî: ñàìîçàíÿòûé ãîðîäñêîé èíòåëëèãåíò ïî ñëó÷àé-
íîé êîìàíäèðîâêå ïîïàäàåò íà ñóòêè â îãëóøàþùå çàïóùåííûé êîëõîç, âçÿòü
íà àíàëèç ïðîáó èõ ñòðîèòåëüíûõ çàëåæåé, èì íå÷åì ñòðîèòüñÿ, à «â êîëõîçå —
íè áðåâíà». Óæå ãîä íå äîæäàâøèñü èç ãîðîäà îòçûâà, áàáû èçñèëüíî êîâûðÿ-
þò ëîìàìè ýòîò èçâåñòíÿê. Ïðèåçæèé çàâîðà÷èâàåò êóñîê íà ïðîáó, äàðèò íî÷-
íûå ÷àñû ìîëîäîé îò÷àÿâøåéñÿ æåíùèíå, ïðåäñåäàòåëüíèöå ýòîãî ãèáëîãî
êîëõîçà, íà ðàññâåòå ñàäèòñÿ â ïîåçä — à ïîòîì è íå âñïîìèíàåò, è òåðÿåò ýòîò
êóñîê ïðîáû, òàê è íå ïîñëàâ îòçûâà. (Î÷åíü ÷åõîâñêèé ðàññêàç.)

Â ðàññêàçàõ Íîñîâà êðåñòüÿíñêàÿ æèçíü — äî òîãî íàòóðàëüíàÿ, áóäòî íå
ïðîøåäøàÿ ÷åðåç ïèñàòåëüñêîå ïåðî. Íèêàêîé ëèòåðàòóðùèíû, íèêàêèõ ïðè-
¸ìîâ. Êðåñòüÿíñêîå îñìûñëåííîå ïîíèìàíèå êàæäîãî ïðèðîäíîãî, áûòèéíîãî
õîäà. Òàêîå êîðåííîå, ïîäðîáíîå çíàíüå åãî, òàêîé íàì¸òàííûé ãëàç, òàêàÿ
ïðîíèì÷èâàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü, êàêîé íå íàõîäèëè ìû ó äâîðÿíñêèõ ïèñàòå-
ëåé è áûòü íå ìîãëî ó íèõ ïî èõ îòñòðàí¸ííîìó ïîëîæåíèþ. Äà âîò — îíà è
åñòü íåèçìûøëåííàÿ ïðîñòàÿ íàðîäíîñòü, ñàìûé òèï íàðîäíîãî âîñïðèÿòèÿ.
Íàì òóò ïîñûëàåòñÿ îäèí èç ïîñëåäíèõ ïàìÿòíèêîâ äåðåâåíñêîé, à çíà÷èò, òû-
ñÿ÷åëåòíåé è íàâñåãäà óõîäÿùåé Ðóñè. Îíà çàñòèãíóòà â å¸ äîìèðàþùåì ñîâåò-
ñêîì, à çàòåì è ïîñëåñîâåòñêîì ñîñòîÿíèè.

Êàêàÿ ñîðàçìåðíàÿ îò÷¸òëèâîñòü â èçîáðàæåíèè ìóæèêà â îñòàâëÿåìûõ
åìó âñ¸ ìåíüøèõ êëî÷êàõ áûòèÿ. Êàêèå íåçàò¸ðòûå, îòâåòñòâåííûå ñëîâà äëÿ
ïåðåäàíüÿ òîé òî÷íîñòè íàáëþäåíèé, íèêîãäà íå ïóñòûõ è ëèøíèõ, äàâàåìîé
òîëüêî äîëãèì ëè÷íûì îïûòîì è äåòàëüíîé âðîù¸ííîñòüþ â áûò. Êàêîå òî÷-
íåéøåå, íåâîîáðàçèìîå ðàçëè÷åíèå è íàçûâàíèå áóêâàëüíî ñîòåí çàïàõîâ —
ñïåêòð, óæå ìàëî-ìàëî êîìó äîñòóïíûé. Èëè: «î õëåáå âûïåêàåìîì îíà ãîâî-
ðèëà êàê î æèâîì ñóùåñòâå», ïåðåäàâàÿ åãî, õëåáà, ïîâàäêè — â çàìåñå, â ïå÷è
è íà îòäûøêå. (Èñòèííî ÷òáî  òàêîå åñòü õ ë å á — íè íàì, íè äåòÿì íàøèì
óæå íèêîãäà íå îòâåäàòü.) Êàê òî÷íåéøå ïåðåäàíû ëîøàæüè ïîâàäêè, âðîäå:
«ëîøàäü óñåðäíî ìîòàëà ãîëîâîé, ïîìîãàÿ ñåáå òàùèòü òåëåãó», à êîãäà ïðèøëà
ïî êîëõîçàì äèðåêòèâà î ïîñëåäíåì óíè÷òîæåíèè ëîøàäåé (60-å ãîäû), áîëü
ìóæè÷üÿ î æåðåáÿòàõ: êàê óáèâàòü? «äåòè âåäü åù¸!» — À òî — íåçðèìûìè
âîëíàìè óëîâëåííîå ïîâåäåíüå è ÷óâñòâà êîðîâüåãî ñòàäà (è, íà âîçâðàòå ñ
ïàñòüáû, «íåòåðïåëèâîå ìîëîêî êàïëåò íà äîðîæíóþ ïûëü»). — Íàïîìèíàíüå
î íåïîâòîðèìûõ, òåïåðü âîâñå çàáûòûõ ïðàçäíèêàõ òðóäà — êàê áûâàëûé ñúåçä
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íà ìåëüíèöó äëÿ ïîìîëà óðîæàÿ, à åù¸ áîëüøå — êîñüáà, ñîõðàíèâøàÿ ïðàçä-
íè÷íûé õàðàêòåð äàæå â ïðèíóäíî êîëõîçíîå âðåìÿ. «Â êîñàðÿõ — õìåëüíàÿ
óäàëü, êàê íè ïðè êàêîé ïðî÷åé ðàáîòå». È êîñüáà, êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ ðàáî-
òà, «íå ñòàðèò, à ìîëîäèò». — Íàõîäèì è ïîýçèþ ðåìåñëà: ïîêîéíûé ìàñòåð
òàê îòòà÷èâàë ôóãàíîê, ÷òî ñ ðàññòåëåííîé ãàçåòû «ñðåçàë áóêâû, íå ïîâðåäèâ
áóìàãè», è «ñòðóæêà òîíþñåíüêàÿ ñâåòèòñÿ».

È êàê æå Íîñîâ óäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå äàòü ñåáÿ ñîãíóòü â çàêàçíóþ ñî-
âåòñêóþ êàç¸íùèíó? Åãî ñîõðàíÿëà äóøåâíàÿ ÷èñòîòà è ïðèðîäíàÿ íåäåêëàðà-
òèâíàÿ òèõîñòü: îí è íå ïðåòåíäîâàë îòëè÷èòüñÿ ïåðåä íà÷àëüñòâîì. Äàæå ïðè
òèïè÷íî ñîâåòñêîì ñþæåòå — ïîêàçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êîëõîçíîé âû-
ñòàâêå, îí ïåðåíîñèë òóäà äåðåâåíñêóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü è ëàñêó äîÿðêè ê
ñâîåé êîðîâå, êîãäà-òî âûõîæåííîé åþ èç ïðîãîëîæåííîé ñìåðòè — è âîò äî
ðåêîðäíûõ óäîåâ. (À ðÿäîì — ìàíåðíûé âûñòàâî÷íûé ðåñòîðàí è òó÷íûé, ïüÿ-
íûé èõ ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà äèðèæèðóåò çàëîì, ïîìàõèâàÿ ðà÷üåé ñêîðëó-
ïîé.) — Òàê è ïîâåñòü î íà÷àëå Âåëèêîé âîéíû è ïåðâîì ìàññîâîì óõîäå ìî-
áèëèçîâàííûõ ìóæèêîâ («Óñâÿòñêèå øëåìîíîñöû») Íîñîâ ñóìåë íàì äàòü ñ
ñèëüíî ïðèãàøåííûìè ÷åðòàìè êîëõîçíîé æèçíè — è ïåðåëèë â ïîýìó î âå÷-
íîñòè êðåñòüÿíñòâà íà çåìëå è ñóäüáîíîñíîé ãðîçíîñòè âñÿêîãî ïðåäâîåííîãî
ðàññòàâàíèÿ ñåìåé.

Êîíå÷íî, òðóäíî áûëî áû æäàòü óæ ïîëíîãî ÷óäà. Íà âîéíó áàáû îòïðàâëÿ-
þò ñâîèõ ìóæèêîâ áåç êðåñòíûõ çíàìåíèé. Áðèãàäèð îòäåëüíûì çàÿâëåíèåì
óõîäèò â àðìèþ íà ïîëñóòîê ðàíüøå äðóãèõ. — Îò âîéíû Ãðàæäàíñêîé (ýòî
Êóðñêàÿ îáëàñòü) òåì ïîêîëåíèåì òîëüêî-òî è âñïîìíåíî, êàê êàêèå-òî áåëîêà-
çàêè ãäå-òî ðàññòðåëÿëè ðàáî÷èõ. — Ïîä íåìåöêîé îêêóïàöèåé «ïðèâû÷íóþ
êîëõîçíóþ æèçíü âðàã çàòîïòàë», è ó ñåìüè íå êàêîãî òàì ïàðòîðãà, à óäàðíèêà-
òðàêòîðèñòà â íàêàçàíüå îòîáðàëè êîðîâó è øâåéíóþ ìàøèíó; çàòî êàê óøëè
íåìöû — áðîñèëàñü áàáà ñêîðåé â ñåëüñîâåò ìûòü ïîëû: òåïåðÿ «âîëüíîñòü âåð-
í¸òñÿ»! — Èëè òàêîé ïîñëåâîåííûé ñþæåò: ïàðåíü, òåõíèê, áðîñèë ïîëó÷åííóþ
ãîðîäñêóþ êâàðòèðó è ÷åðåç îáêîì íàñòîé÷èâî äîáèëñÿ, ÷òîá åãî ïîñëàëè âûðó-
÷àòü ðîäíîé çàãðÿçøèé êîëõîç. À ìàòü, óâèäàâ ó ñûíà êðàñíóþ êíèæå÷êó, «îùó-
òèëà äåâè÷èé ðóìÿíåö». Ñûí æå (êîíôëèêò ïëîõîãî-õîðîøåãî ðóêîâîäèòåëåé):
«Ìîãóò è ïîäáîäðèòü [ñâåðõó êíóòîì], òóò íè÷åãî ïëîõîãî íåò».

Íî òàêàÿ ñëàáîñòü — ðåäêà, ðåäêà ó Íîñîâà. Äà áåç ñîâåòñêèõ ðóáöîâ — è
âñÿ âåäü ëèòåðàòóðà íàøà, äàæå ó âûñøèõ ìàñòåðîâ, íå îáîøëàñü. È — íå òàê,
÷òîáû âîîáùå äåðåâåíñêàÿ ëèòåðàòóðà ñîäåðæàëà ïðèóêðàøèâàíèé è ëæè
áîëüøå, ÷åì äàæå âåðõè ëèòåðàòóðû èíòåëëèãåíòñêîé.

Îäíàêî, ãîä çà ãîä, íàø àâòîð âûñòàèâàåò, âûñòàèâàåò — è åù¸ ðàñïðÿìëÿ-
åòñÿ. Àòìîñôåðà ñåëüñêîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ âñ¸ áîëüøå íàñûùàåò åãî ðàññêàçû.
Âîò: «íà áàáàõ äî ñåãî äíÿ ïàøåì» (óæå äàëåêî îò âîéíû). «Áàáå çàâñåãäà ñû-
ùåòñÿ, íà ÷¸ì æèâîò ïîðâàòü». Ïîëíûé êîëõîçíûé ðàçâàë. Íà÷àëüíèêè «àíáà-
ðû ïî÷èñòèëè äà è îòçâîíèëèñü» ê ïðåäêîëõîçà. Êàê íàñèëüñòâåííî îòáèðàëè
êîðîâ «â çàêóï». Êàê äàæå íå ðàçðåøàëè êîëõîçíîìó õðÿêó îãóëÿòü ÷àñòíóþ
ñâèíüþ («ðàñõèùåíèå îáùåñòâåííîãî èìóùåñòâà»...). «Çàíóçäàþò òåáÿ, ÷òîá íè
òóäà, íè ñþäà». «Çåìëÿ èçðûòà äûáîì îò ìàøèí, îò òðàêòîðîâ». Ðàçðîññÿ áóðü-
ÿí «äóðíèøíèê» — çíàê ãèáåëè äåðåâíè. Ðàçâîðîâàëè ìîñòèêè íà äðîâà, æãóò
è ÿáëîíè. — Âûìèðàþùèå äåðåâíè íà îñòðîâàõ Îíåæñêîãî îçåðà. Áåñïîìîù-
íûå ñìåðòè, äî ëåêàðÿ íå äîòÿíóòüñÿ. (Íî ïàðîõîäû âîçÿò áåççàáîòíûå ýêñêóð-
ñèè ê ñîõðàíèâøèìñÿ äåðåâÿííûì öåðêâÿì:

Áðåçæàò âåðõàìè îñòðîâíûå õðàìû, áóäòî ïàðÿò íàä òóñêëûì ñåðåá-
ðîì Îíåãè, êèñåéíî-ïðèçðà÷íûå, íåïðàâäîïîäîáíûå êàê ñíîâèäåíèå.

À åù¸ ñîâñåì íåäàâíî: «Ðàçîáðàëè á âû, ìóæèêè, ýòîò õëàì, ñìîòðè, êîãî
óøèá¸ò».)

À ïðèñóù Íîñîâó è ë¸ãêèé, ò¸ïëûé þìîð, êàê ïîïóòíàÿ ïðè ðàçãîâîðå
óëûáêà. Òóðèñòû ñ ïàðîõîäà âèäÿò — îäíîíîãèé èíâàëèä çåìëþ êîïàåò; ìíî-
ãîçíà÷èòåëüíî: «Åù¸ ðàñêîïêà êàêàÿ-òî». À òîò: «Äà ãàëüþí êîïàåì, äëÿ ïàñ-
ñàæèðîâ».
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È óæå â ïîñëåäíèå ãîäû ïðîñòóïàþò ñàìûå èçäàâíèå êàðòèíû, êàê ïîä
ìåäëåííûì, îïîçäàâøèì ïðîÿâèòåëåì: âîñïîìèíàíèÿ î Âåëèêîì Ïåðåëîìå, â
ãîðîäå. «Êàê ìû âûæèëè? Áîëòóøêó âàðèëè ñî ñòîëÿðíûì êëååì». — «Ïîâàëè-
ëè íèùèå, âñ¸ â îêíà ñòó÷àëè, ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü. Èçìîæä¸ííûå, ìîëî-
äûå êàçàëèñü ñòàðèêàìè, óæå áåçðàçëè÷íûå êî âñåìó. Â âåòîøè, â ðàçáèòûõ
ëàïòÿõ, à ðåáÿòèøêè — ñ ðàõèòè÷íûìè áîñûìè íîãàìè». Ñòàðûé äåòñêèé äîê-
òîð, õîäèâøèé íà äîì, ïîñàæåí â òþðüìó äîíîñîì êàêîãî-òî ðîäèòåëÿ: «Íå òà-
êîå ëåêàðñòâî äàë ðåá¸íêó!» Ïî íî÷àì ñàíèòàðû â ÷¸ðíûõ õàëàòàõ ñîáèðàëè
òðóïû ñ óëèö. Îãîëîäàâøèå ïòèöû ðâàëè èç ïîìîåê êòî äîõëóþ êðûñó, êòî
ñòàðûé áàøìàê.

È íàêîíåö æå — Âîéíà ñ Ãåðìàíèåé! Âîçðàñò Íîñîâà áûë ïîñëåäíèé, ïðè-
çâàííûé íà òó âîéíó. Åù¸ íå äîñòèãíóâ è äåâÿòíàäöàòè, îí âçÿò áûë ê ïðîòè-
âîòàíêîâûì ïóøêàì, âñåãäà íà ïåðåäíåì êðàþ ïåõîòû; ïî òðåáîâàíèÿì ìàñêè-
ðîâêè âíå áî¸â ïîëíûìè äíÿìè ñêîð÷àñü ëåæàòü â áîêîâûõ áàðñó÷üèõ îòíîð-
êàõ îò òðàíøåé, à â áîþ â÷åòâåðîì-âïÿòåðîì óïðàâëÿòüñÿ, ïîä òàíêîâûì îã-
í¸ì, ñ ïóøêîé â òîííó äâåñòè êèëîãðàìì. Ñîñòàâ áàòàðåè âûìûâàëî è âûìû-
âàëî êðàñíûìè âîëíàìè, ïðèõîäèëà çàìåíà. À Íîñîâó äîñòàëîñü äîáðàòüñÿ îò
ðîäíûõ êóðñêèõ ìåñò — è äî áàëòèéñêîãî ïîáåðåæüÿ Ïðóññèè, ãäå è áûë îí
òÿæåëî ðàíåí ïîä êîíåö âîéíû, òàê ÷òî âñòðåòèë äåíü Ïîáåäû â ãîñïèòàëå.

Âñÿ íåîõâàòèìàÿ îãíåííàÿ æåñòîêîñòü âîéíû êàê áû íå ïîìåñòèëàñü â
äóøå êðîòêîãî àâòîðà. Íè îäíîé, äî ãëóáèíû æå èçâåäàííîé, áàòàëüíîé ñöåíû
îí íàì íå ïåðåäàë. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ðàññêàçàõ ñâîèõ îí îñòàâëÿë íàì êàê
áû îêðáóæíûå, ïîáî÷íûå ïðèìåòû âîéíû. Âîò — ìíîãîíåäåëüíîå ìó÷èòåëüíîå
òëåíèå èçðàíåííûõ èëè îáåçðó÷åííûõ â ãîñïèòàëüíîé ïàëàòå, â ñìóòíîé íåèç-
âåñòíîñòè ñâîåãî âûçäîðîâëåíèÿ èëè ñìåðòè («Êðàñíîå âèíî ïîáåäû»). — Èëè
áåäñòâèÿ ñîëäàòêè, êîãäà ìóæ íà ôðîíòå, à âîò ïðèøëà è ïîõîðîíêà. — Èëè
ñèðûå ìàëûå ðåáÿòèøêè â ðàçîð¸ííîé èçáå, â ìîðîç, â ïðèôðîíòîâîé ïîëî-
ñå. — Èëè ðóññêàÿ ïå÷ü, óöåëåâøàÿ îò ñïëîøíîãî ïîæàðà äåðåâíè, òàê ÷òî íå
îñòàëîñü «íè áûëî÷êè, íè ïîæèâî÷êè», à ïå÷ü ñòîèò — è âîêðóã íå¸, èñêîëó-
ïàííîé ïóëÿìè, ñòðîèòñÿ çàíîâî êàêàÿ-íèêàêàÿ èçáà. — Âîò èíâàëèä âîéíû íà
êóëüòÿøêå, â ñâîåé äåðåâíå ïîñëåäíèé ãîäíûé ê ðåì¸ñëàì, ê ðàáîòå («È óïëû-
âàþò...») — Èëè áûâøèé ñòàðøèíà, òàê ðàñïóùåííûé òðîôåéíîé âîëüíîñòüþ
êîíöà âîéíû, ÷òî óæå íå ñïîñîáåí âåðíóòüñÿ ê ñêðîìíîìó òðóäó («Îáú-
åçä÷èê»).

Íàäî áûëî àâòîðó îòäàëèòüñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ îáùåñòâåííîãî çàáûòüÿ âîè-
íîâ, îòòåñíåíèÿ âåòåðàíîâ, áåñïðèþòíîñòè ôðîíòîâèêîâ, ñòûäëèâîñòè çà áîå-
âûå îðäåíà, óæå íå íóæíûå, ïî÷òè ñìåøíûå, êîãäà ìîëîä¸æü â çàáàâó ïëÿøåò
îêîëî «âå÷íîãî îãíÿ», ìîëîäûì îðêåñòðàíòàì â èçíåâîëþ èñïîëíÿòü òðàóðíûé
ìàðø, è íèêîìó-íèêîìó íå ïàìÿòíû, íå èçâåñòíû âûñå÷åííûå íà îáåëèñêàõ
èìåíà — ìàëàÿ äîëÿ èõ, êòî ïî ñëó÷àéíîñòè íå êàíóë â ïîëíîå áåççâåñòüå.
Íàäî áûëî ïåðåæèòü ýòè äåñÿòèëåòèÿ, ÷òîáû Íîñîâ ñïåðâà åäèíîæäû îïèñàë
íàøåãî óáèòîãî, ïîâèñøåãî íà íåìåöêîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêå, ó âñåõ íà ãëàçàõ
ïðîâèñåâøåãî òàê âñþ çèìó.

Èç ðóêàâîâ øèíåëè òîð÷àëè ïî÷òè äî ëîêòåé ãîëûå, èññîõøèå
ðóêè; êàçàëîñü, ýòèìè âûòÿíóòûìè ðóêàìè îí ïðîñèë çåìëþ ïðèíÿòü
åãî, íåïðèþòíîãî, ñêðûòü îò ïóëü è îñêîëêîâ, êîòîðûå âñ¸ ïðîäîëæà-
ëè âîíçàòüñÿ è êðîìñàòü åãî òåëî.

À ãîäàìè ïîçæå, êîãäà ïîñâîáîäíåëà ðå÷ü, — ðàñïàõíóòü íàì è âñ¸ òî ïîëå íà
äíåïðîâñêîì ïëàöäàðìå ïðè íàñòóïèâøåì âåñåííåì îáíàæåíèè, óæå çëîâîííî
òëåþùåå ïîëüöå, ãäå â ðàçíûõ ïîçàõ ïåðåçèìîâàëè íèêåì íå óáðàííûå «áèòûå
ñîëäàòèêè»: èõ ÷àñòü ïîðåäåâøàÿ áûëà òîò÷àñ ñíÿòà íà ïîïîëíåíèå, à ïðèøåä-
øèå âçàìåí: «ýòî íå íàøè ëåæàò», ÷òáî ïîä îáñòðåëîì «äóðíóþ ðàáîòó äåëàòü»,
ïîëçàòü äà õîðîíèòü? à ïîòîì äî âåñíû ñíåãîì çàêðûëî âñåõ. — È åù¸ øèðå,
øèðå ïðèõîäÿò âîñïîìèíàíèÿ: è íà ãîñïèòàëüíîì-òî äâîðå ì¸ðòâûõ ëåæàëî
âûøå çàáîðà; øèðîêèìè ðîçâàëüíÿìè îòâîçèëè èõ äî ãëóáîêèõ äîëãèõ ÿì, â
êîòîðûõ ïðåæäå õðàíèëè êîëõîçíóþ êàðòîøêó, íàñêîðî âûãðåáëè ñì¸ðçøóþñÿ
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ãíèëü è ïðèñïîñîáèëè ïîä áðàòñêèå ìîãèëû. «Áûâàëî, è ïî ñîòíå, à òî è áîëü-
øå â îäíó ÿìó êëàëè». «Íèêòî íå çàáûò, íè÷òî íå çàáûòî». — Ýòèõ ðûæèõ
ïðîïëåøèí ïîòîì íå ïàõàëè, à ïîïåðâó ãîëîäíûå ñîáàêè òóäà áåãàëè.

Â ðàññêàçàõ Íîñîâà 90-õ ãîäîâ âñ¸ âíÿòíåå è òîñêëèâåé ïðîñòóïàåò ñãó-
ù¸ííàÿ ãîðå÷ü ïîêèíóòûõ, îáåçäîëåííûõ, åñëè íå îñìåÿííûõ âåòåðàíîâ Âåëè-
êîé âîéíû.

Òåïåðü, ÷åðåç ïîëâåêà, ïðîñòóïèëà ó Íîñîâà, íî áåçî âñÿêîãî ïîëèòè÷å-
ñêîãî æàðà èëè óïð¸êà, è ïîäëèííàÿ êàðòèíà ñîâåòñêîãî îáåçóìåëîãî îòñòóï-
ëåíèÿ 41-ãî ãîäà («Ñèíåå ïåðî»):

Âåñü äåíü ïîäæèãàëüùèêè ñêàêàëè îêðåñò, òûêàëè â ñïóòàííóþ
ñîëîìó îãíåííîé ïàêëåé íà äëèííûõ øåñòàõ. Æãëè õëåáíûé ïåðåñòîé,
íåìîëî÷åíûå êîïíà, ñåíî â ñòîãàõ: «Íèêîìó äàê íèêîìó!» Ñòðàøíî
áûëî îñòàâàòüñÿ ñ íåîïëà÷åííûìè òðóäîäíÿìè,

ïóñòûìè çàêðîìàìè è ãîëîäíûìè äåòèøêàìè. Íà çàãîòçåðíîâñêèõ ñêëàäàõ çåð-
íà ñæå÷ü íå óñïåëè, òîëüêî îáëèëè êåðîñèíîì, à êòî-òî èç íàðîäà ïîìåøàë.
Ñëóõ ïðîø¸ë — è òóäà, ê ñòàíöèè, ïîòÿíóëèñü ñîáèðàòü çåðíî, êòî ñ ðó÷íîé
òåëåæêîé, êòî è íà êîðîâå.

Âîêðóã ñêëàäîâ, íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ âñ¸ çàñûïàíî ïøåíè-
öåé. À ïøåíèöà-òî ÷òî òâîé ïåðë, ÷èñòàÿ, æ¸ëòàÿ — íó âïðÿìü çîëî-
òî. À èç ñêëàäñêîãî íóòðà òîøíîòíî øèáàåò êåðîñèíîì. Íè÷åãî, îêðå-
ñòíûé ëþä íå ïîáðåçãîâàë, áðîñèëñÿ íàáèðàòü êòî âî ÷òî ãîðàçä.

Ïî ðàñïîëîæåíèþ ñâîåé ìèðíîé íàòóðû, ïî ñêðîìíîé íåïðèòÿçàòåëüíî-
ñòè, ïèñàòåëü òàêîãî ñêëàäà íå ìîã íå îòäàòü äàíè è äîáðîäóøíûì ðàññêàçàì
î ïðèðîäå, è äàæå ñ áëàãîãîâåéíîñòüþ ê íåé, å¸ ìíîãîìíîæåñòâåííûì ñèëàì è
òàéíàì, äîñòóïíûì òîëüêî âíèì÷èâîìó ãëàçó, óõó, îáîíÿíèþ, îñÿçàíèþ — ñî-
êðîâåííîñòÿì òðàâ, êóñòîâ, äåðåâüåâ, ìåëêèì ïòè÷üèì ñîáûòèÿì è ïîâàäêàì.
Öåëîìóäðåííîé íåíàðî÷èòîñòè ñ ïðèðîäîé, èíòèìíîñòè ñ íåé, ñâåæèì, òî÷-
íûì ñëîâàì äëÿ ïåéçàæíûõ êðàñîê — âíåçàïíîé ëè ðàäîñòè ïîçäíåãî îñåííå-
ãî ðàñïîãîäüÿ, ðàñòî÷èòåëüíîé áóéíîñòè ñîõðàí¸ííîãî êëî÷êà çàïîâåäíîé ïî-
ëûííîé ñòåïè èëè ðàçäóì÷èâîé ïåðåäâèæêå ìîëîäîãî ìåñÿöà âäîëü äåðåâíè,
êàê áû ïåðåñ÷èòûâàþùåãî ñòîæêè íà ïîäâîðüÿõ. È îò êàæäîãî ñòåáåëüêà —
ñâîé çàïàõ, è ìåäíûé îòëèâ çàêàòà íà ïàøíå, æóðàâëèíûé êëèê íà áîëîòå, ïî-
âåñåííåìó ãîðüêîå áëàãîóõàíèå îñèí, êîñìàòûìè ñòàðóõàìè ñãîðáëåííûå äðåâ-
íèå ðàêèòû, ðàçëîìèñòûå ðàñêàòû ãðîìà íàä ïîëÿìè — è Îíåãà, çàñòûâøàÿ â
áåëóþ íî÷ü.

È âñå ñòðàíèöû Íîñîâà ñî÷àòñÿ ïîëíîçâó÷íûìè ðóññêèìè ñëîâàìè, à â
äèàëîãàõ — æèâåéøèé ðàçãîâîðíûé ÿçûê, â í¸ì è õàðàêòåð êàæäîãî ãîâîðÿùå-
ãî, è äîñòîâåðíî ñêðåñòèâøèéñÿ ìîìåíò.

Èç åãî ñëîâ:

óêîðìèñòûå ëóãà    ñíåãîòàë ïåðåëèâíàÿ çâåíü
îáðûâèñòîå óáåðåæüå    äóðíîòðàâüå ðåñíèöû ÿ÷ìåííî ëó÷èëèñü
êîðîâà âûëàäíèëàñü    ïðèñïîñîáà — æ çàõâàòèñòàÿ ïÿòêà òîïîðà
áû÷îê âçìûêèâàåò    íáàìåðçü — æ øàãàëèñòàÿ ïåñíÿ
ïàóòèííûé ãîëîñ    âåòðîïîëüå áåãó÷èé ñâåò
êàïëåçâîíêèé    çàñáóìåðèëî çàâîëíîáðîäèëî
çàòàéêè — ìí    óãîíèñòàÿ ðàçíîâñÿ÷èíà (ïîä êîñîé)
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ÊÀÌÅÐÀ ÏÅÐÅÅÇÆÀÅÒ

Ä è í à  Ð ó á è í à. Ïîñëåäíèé êàáàí èç ëåñîâ Ïîíòåâåäðà. ÑÏá., «Ñèìïîçèóì», 2000, 317 ñòð.
Ä è í à  Ð ó á è í à. Âûñîêàÿ âîäà âåíåöèàíöåâ. — «Çíàìÿ», 2000, ¹ 2.

îñëåäíèå ïîâåñòè Äèíû Ðóáèíîé óñïåëè ñîáðàòü áóêåò ïðåíåáðåæèòåëüíûõ
îòçûâîâ. Îòíåñòè «Êàáàíà» è «Âåíåöèàíöåâ» ê ðóáèíñêèì óäà÷àì äåéñòâè-

òåëüíî òðóäíî, îäíàêî ïðîçà ýòà — êàê âñåãäà ó íàøåãî àâòîðà — íàñòîëüêî ñàìî-
èðîíè÷íà è ëèøåíà ïðåòåíçèé, ÷òî óïðàæíÿòüñÿ â ñòðåëüáå ïî áåççàùèòíûì ìè-
øåíÿì íå òÿíåò. Ðóáèíó âñåãäà ïðèÿòíî ÷èòàòü, ÷òî ñàìî ïî ñåáå çàñëóæèâàåò áëà-
ãîäàðíîñòè â íàøè âðåìåíà. Îíà íåíàòóæëèâî îñòðîóìíà, íåíàâÿç÷èâî óìíà. Åé
ìàëî âåçåò â îöåíêå ñîâðåìåííèêîâ è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — ðàíî íà÷àâ, îíà òàê è
÷èñëèëàñü â ìîëîäûõ, à æèâÿ â Òàøêåíòå, âîëåé-íåâîëåé îêàçûâàëàñü íà ïåðèôå-
ðèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Íî ñâîé êðóã ÷èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé ó íåå åñòü, è
îòñâåò òîãäàøíåé, åùå ñåìèäåñÿòíè÷åñêîé, ñèìïàòèè ê íåé íåèçáåæíî áóäåò ëî-
æèòüñÿ íà âñå, ÷òî Ðóáèíà ïèøåò ïîñëå ýìèãðàöèè (êîòîðóþ ÿçûê íå ïîâîðà÷èâà-
åòñÿ íàçâàòü ðåïàòðèàöèåé, êîãäà ðå÷ü èäåò î ðóññêîì ïðîçàèêå). Íîâûå åå ñî÷èíå-
íèÿ ÷èòàåøü íå òîëüêî æåëàÿ óçíàòü, êàêèì ñòàë íàø àâòîð, íî è äîãàäûâàÿñü î
òîì, êåì îí ìîã ñòàòü. À çàäàòêè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü íå òîëüêî «ìèëóþ, òàëàíò-
ëèâóþ», íî è ïðîñòî êëàññíóþ ïðîçó, ó Ðóáèíîé áûëè ñ ñàìîãî íà÷àëà, è äîñòàòî÷-
íî, êàçàëîñü, ðàçîðâàòü êðóã, ïîäíÿòüñÿ íàä ñîáñòâåííûì îïûòîì, ÷òîáû ïðåâðà-
òèòüñÿ â ïèñàòåëÿ ïåðâîãî ðÿäà. Äóìàþ, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, â ðàñöâå-
òå ñèëû è çðåëîñòè, Ðóáèíà áûëà ê ýòîìó î÷åíü áëèçêà. ßð÷å âñåãî îá èñòèííîé
ïðèðîäå åå äàðîâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâîâàëà ïîâåñòü «Ãëàçà ãåðîÿ êðóïíûì ïëàíîì»,
âêëþ÷åííàÿ ïîä íàçâàíèåì «Êàìåðà íàåçæàåò!..» â ïèòåðñêèé ñáîðíèê ýòîãî ãîäà.
Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ýòíîãðàôè÷íîñòü, ïðåòåíöèîçíîñòü è ìíîãîñëîâèå, ðîìàí
«Ãðÿäè, Ìåññèÿ!» ýòè îæèäàíèÿ âïîëíå îïðàâäûâàë. Íîâûå ïóáëèêàöèè Ðóáè-
íîé — «Ïîñëåäíèé êàáàí èç ëåñîâ Ïîíòåâåäðà» (ñ ÷óäîâèùíûì ïîäçàãîëîâêîì
«Èñïàíñêàÿ ñþèòà») è «Âûñîêàÿ âîäà âåíåöèàíöåâ» — ïîäòâåðæäàþò, óâû, ñîâñåì
äðóãîå. Â ðàçíîå âðåìÿ Àëåêñàíäð Êóøíåð è Ìàðèÿ Ðîçàíîâà çàìå÷àëè, ÷òî ãåîãðà-
ôèÿ ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ îêàçûâàåò íåïðåîäîëèìîå âëèÿíèå íà ñèíòàêñèñ, íðàâ, äà
è íà ìàñøòàá ëè÷íîñòè åå óðîæåíöåâ. Âûðàçèìñÿ îñòîðîæíî: ïåðååçä èç áîëüøîé,
ðàçíîîáðàçíîé, óíèâåðñàëüíîé ñòðàíû â êóäà ìåíüøóþ è, ïðè âñåõ ñâîèõ ïðîòèâî-
ðå÷èÿõ, áîëåå ìîíîëèòíóþ ðîêîâûì îáðàçîì âëèÿåò íà ïèñàòåëüñêèé òàëàíò.

Ïîäòâåðæäåíèé ó ýòîé òåîðèè íåìàëî: ñòîèò âñïîìíèòü òî, ÷òî ïèñàëè Êóï-
ðèí, Ðåìèçîâ è îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé Çàìÿòèí âî Ôðàíöèè. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî è
Äîâëàòîâ, âûáåðè îí Èçðàèëü, ïðåâðàòèëñÿ áû â áàíàëüíîãî ôåëüåòîíèñòà ìåñòå÷-
êîâîãî òîëêà.

Ðîññèéñêàÿ æåíñêàÿ ïðîçà... Îíà ëèáî ïðèøèáëåíà Íàáîêîâûì (Î. Ñëàâíèêî-
âà), ëèáî èñòåðè÷íà è ìñòèòåëüíà (Ë. Ïåòðóøåâñêàÿ), ëèáî âóëüãàðíà è àãðåññèâíî-
ñàìîäîâîëüíà (Ì. Àðáàòîâà), ëèáî ïîâåðõíîñòíî-èðîíè÷íà è ìåëî÷íà (Â. Òîêàðå-
âà). Ìîëîäûõ è óæå íå ñîìíåâàþùèõñÿ â ñâîåì âåëè÷èè àâòîðîâ âðîäå Åêàòåðèíû
Ñàäóð èëè Àíàñòàñèè Ãîñòåâîé, ÷üè òåêñòû îäèíàêîâû, êàê êîëáàñà íà âñåì ñâîåì
ïðîòÿæåíèè, íî çíà÷èòåëüíî ìåíåå ïèòàòåëüíû, ÿ è â ðàñ÷åò íå áåðó. Áîëüøèíñòâî
ïèøóùèõ æåíùèí íà÷èíàþò ïðåâîñõîäíî, íî ïîäîçðèòåëüíî áûñòðî ñäàþòñÿ ñî-
áëàçíàì êîíúþíêòóðû è ñàìîïîâòîðà, ïðèíèìàþòñÿ ýêñïëóàòèðîâàòü ïðèåì è îò-
äåëûâàòüñÿ ïðîçîé âîò èìåííî ÷òî «ìèëîé è òàëàíòëèâîé», íå ñóëÿùåé îòêðûòèé.
Ýòî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà òàêèõ çîðêèõ ïèñàòåëåé, êàê Ëþäìèëà Óëèöêàÿ, ÷åé
ïîñëåäíèé ðîìàí «Âåñåëûå ïîõîðîíû», ïî-ìîåìó, íå âûäåðæèâàåò ñðàâíåíèÿ ñ
«Ìåäååé» — îïÿòü-òàêè ñêàçûâàåòñÿ áåäíîñòü è ñêóäîñòü ðîññèéñêîé ýìèãðàíòñêîé
êîëîíèè: ìàñøòàá ñòðàñòåé ÿâíî íå òîò, âî âñåì ñëûøèòñÿ óäðó÷àþùèé áðàéòîí-
ñêèé àêöåíò... Â íàøåé æåíñêîé ïðîçå Äèíà Ðóáèíà âûäåëÿåòñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå
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âûäåëÿëàñü äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè) ðåäêîé, íî ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíîé îñîáåí-
íîñòüþ: íå òî ÷òî ñàìîèðîíèåé, à çà÷àñòóþ ïðÿìî-òàêè íåïðèÿçíüþ ê ñåáå.

«ß çà ëþáóþ ðàáîòó ïðèíèìàþñü îáû÷íî ñ ó÷åíè÷åñêèì ðâåíèåì, èáî çíàþ çà-
ðàíåå, ÷òî âåñüìà ñêîðî ýòî ðâåíèå èññÿêíåò. Íåò, ÿ íå ëåíèâà. ß ãëóáîêî è áåçíà-
äåæíî áåçäåÿòåëüíà. Ýòî åäèíñòâåííî åñòåñòâåííîå äëÿ ìîåé ïñèõèêè, ëþáèìîå è,
ê ñîæàëåíèþ, íåäîñòóïíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå».

«Ñâîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ ÿ ïðåäñòàâëÿþ â îáðàçå ëàãåðíîãî îõðàííèêà — ïëå-
øèâîãî, ñ ìóòíûìè èñïèòûìè ãëàçêàìè, â òîëñòûõ âàòíûõ øòàíàõ, ïðîïàõøèõ òà-
áàêîì è äåçèíôåêöèåé âîêçàëüíûõ òóàëåòîâ... Ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó èç çîíû,
èìåíóåìîé „æèçíüþ”, ìîé àíãåë-õðàíèòåëü õâàòàåò ìåíÿ çà øèâîðîò è òàùèò ïî
æèçíåííîìó ýòàïó, âûêðó÷èâàÿ ðóêè è äàâàÿ ïèíêîâ. È ýòî ëó÷øåå, ÷òî îí ìîæåò
ñäåëàòü».

«Â ìîìåíòû îò÷àÿíèÿ ÿ âñåãäà ðàçäâàèâàþñü è çàòåâàþ ñ ñîáîé âíóòðåííèå
äèàëîãè èëè çàòÿãèâàþ òÿãó÷èé íàçèäàòåëüíûé ìîíîëîã, îáðàùåííûé ê íèê÷åìíî-
ìó ñóùåñòâó âî ìíå, êîòîðîå â òàêèå ìèíóòû äàæå íå îïðàâäûâàåòñÿ, à ïðîñòî ïëå-
òåòñÿ â íîãó ñî ìíîé, ïîíóðî âûñëóøèâàÿ âñå ñïðàâåäëèâûå îáâèíåíèÿ, êîòîðûå
ïðèõîäÿò ìíå â ãîëîâó. Â ïñèõèàòðèè äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ñóùåñòâóåò
ñïåöèàëüíûé òåðìèí — ÿ åãî çàáûëà».

«È âäðóã ñâåðõó íà ìåíÿ ÷òî-òî ïîëèëîñü... Ýòî áûëî íàñòîëüêî íåîæèäàííî è
íåïðàâäîïîäîáíî, ÷òî íåñêîëüêî ñåêóíä, îöåïåíåâ, ÿ ñòîÿëà ïîä òåïëûìè ñòðóÿìè,
áåãóùèìè ñêâîçü ùåëü ìåæäó ñòåíîé è ïîäîêîííèêîì ìíå çà øèâîðîò, àáñîëþòíî
íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Ïîòîì ïîíÿëà...
— Äåòêà, òû ÷òî æ òàêàÿ ìîêðàÿ! — âîñêëèêíóëà Ìàøà. — Ññàëè íà òåáÿ,

÷òî ëè?!
Äî ñèõ ïîð íå ïåðåñòàþ èçóìëÿòüñÿ ñîîáðàçèòåëüíîñòè ýòîé ïðîñòîé æåí-

ùèíû».
«ß âçÿëà íîæ, êîíå÷íî æå òóïîé, êàê è âñå íîæè â ýòîì íèê÷åìíîì äîìå áåç

ìóæ÷èíû, îòûñêàëà òî÷èëüíûé áðóñîê è òàê æå âÿëî ïðèíÿëàñü òî÷èòü î íåãî íîæ.
ß ñèäåëà â õàëàòå ãëàâíîãî àäìèíèñòðàòîðà ãîñòèíèöû „Êàäûðãà÷”, òî÷èëà íà
ñåáÿ, êàê íà êóñîê ãîâÿäèíû, êóõîííûé íîæ è äóìàëà î òîì, ÷òî ïîøëåå ýòîé êàð-
òèíû íè÷åãî íà ñâåòå áûòü íå ìîæåò».

Êàê âàì íðàâèòñÿ, ãîñóäàðè ìîè, ýòà ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ — ïåðåä ñàìîóáèé-
ñòâîì îòìå÷àþùàÿ ïîøëîñòü è íàìåðåíèÿ, è îáñòàíîâêè? Îáîññàííàÿ? Ñ àíãåëîì-
õðàíèòåëåì â âèäå ëàãåðíîãî âåðòóõàÿ? È ñàìà — â õàëàòå àäìèíèñòðàòîðà ãîñòè-
íèöû «Êàäûðãà÷»? Ýòî äàëåêî íå ñàìûå ãîðüêèå ïðèçíàíèÿ Ðóáèíîé. Îíà ÷àñòî
ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ êàíàòîõîäöåì — è äåéñòâèòåëüíî, òàêîé ÷åëîâåê ïîïðîñòó îáÿ-
çàí èäòè ïî æèçíè, øàòàÿñü è åëå óäåðæèâàÿ ðàâíîâåñèå ìåæäó íàäåæäîé è ñêåï-
ñèñîì, îò÷àÿíèåì è íàñìåøêîé. Îíà âå÷íî ñåòóåò íà ñîáñòâåííîå íåóìåíèå
ñ÷èòàòü äåíüãè, íà áåçäåÿòåëüíîñòü, íà íåâîñòðåáîâàííîñòü (è ïîäåëîì)... Åé âñå
ïîäåëîì, îíà âñÿêóþ ìåðçîñòü, âñÿêèé îáëîì ïðèíèìàåò êàê äîëæíîå, áåç æàëîá è
ýêçàëüòàöèè. Âñïîìíèòå: ñêîëüêî áû óæàñîâ î ñåáå íè íàãîâîðèëà ãåðîèíÿ, ñêà-
æåì, òîé æå ïîâåñòè Ïåòðóøåâñêîé «Âðåìÿ íî÷ü» (ñî÷èíåíèÿ êóäà áîëåå ñèëüíîãî
è ðàññ÷èòàííîãî, ÷åì ëåãêèå è íåïðèòÿçàòåëüíûå ïîâåñòè Ðóáèíîé), êàêîé âñå-
òàêè óáåæäåííîñòüþ â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå ïðîíèêíóòî êàæäîå åå ñëîâî! Íè ó îä-
íîãî íûíåøíåãî ïðîçàèêà ÿ íå âñòðå÷àë òàêîãî óïðÿìîãî ñíèæåíèÿ, òàêîãî äåìîí-
ñòðàòèâíîãî îòêàçà îò ïîçèöèè ñóäüè, êàê ó Ðóáèíîé. Â åå ïîâåñòÿõ àâòîð òåì è
îáàÿòåëåí, ÷òî îí åñëè íå õóæå, òî ÿâíî áåñïîìîùíåé âñåõ — è åùå äåðçàåò êîãî-
òî îïèñûâàòü, êîãî-òî íåíàâèäåòü, êåì-òî ìàíèïóëèðîâàòü, ïîìèíóòíî êàçíÿ ñåáÿ
çà ýòî!

Â ðàííèõ êíèãàõ Ðóáèíîé ýòî áûëî îñîáåííî çàìåòíî, â íîâûõ îíà êàê áóäòî
ïîçâîëÿåò ñåáå ðàññëàáèòüñÿ è îáðåñòè áîëåå âûñîêóþ ñàìîîöåíêó. È ìíîãîå òåðÿ-
åò, õîòü è íå â îäíîé ñàìîîöåíêå òóò äåëî. Ìàðãèíàë ïåðåñòàë áûòü ìàðãèíàëîì,
îáçàâåëñÿ ùåáå÷óùèìè ïîäðóãàìè, âïèñàëñÿ â êàêîé-íèêàêîé êîëëåêòèâ... Èçãîé
ïåðåñòàë áûòü èçãîåì, åâðåé óåõàë íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó. Áåäà â òîì, ÷òî âìåñ-
òå ñ ìàðãèíàëüíîñòüþ, ñ ïîçèöèåé áåçíàäåæíîãî ÷óæàêà êóäà-òî äåëàñü è óáåäè-
òåëüíîñòü, è ÷óòêîñòü, è çîðêîñòü — õîòÿ ïðîêëÿòûé äàð áûòü âñþäó ÷óæèì ñðåäè
ëþäåé íèêóäà íå äåëñÿ. Îí òîëüêî ïðèïðÿòàí, èçî âñåõ ñèë çàãëóøåí — òåïåðü óæ
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àâòîðó ïðèõîäèòñÿ áûòü îäíèì èç ìíîãèõ... Âñå ìû áûëè íà ÷óæáèíå, íî âîò âîñ-
ñîåäèíèëèñü — óðà! Ðóáèíà ïî-ïðåæíåìó íèãäå íå äîìà. Ñëàâà Áîãó, íè â Òàøêåí-
òå, íè â Èåðóñàëèìå ñîáëàçí åäèíåíèÿ ñ ãðàäîì è ìèðîì åå íå íàñòèã. Íî áûëîé
óÿçâëåííîñòè íåò, è êàêàÿ-òî ñóùåñòâåííåéøàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïðåæíåé èíòîíàöèè
óòðà÷åíà, à íîâàÿ óäðó÷àåò øàáëîííîñòüþ. Áîã äàë Äèíå Ðóáèíîé ñ÷àñòëèâóþ ñïî-
ñîáíîñòü ðàññêàçûâàòü î ñâîåé æèçíè òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü ñ áëàæåííûì ÷óâñòâîì
ñòûäà è îáëåã÷åíèÿ óçíàâàë â íåé ñîáñòâåííóþ. Òàêàÿ ïðîçà êóäà ìåíåå óñëîâíà,
÷åì òðàäèöèîííûé âûìûñåë, è êóäà áîëåå äîñòîâåðíà. Ãåíèàëüíûå ôðàãìåíòû
ïîçäíåãî Îëåøè áûëè ëó÷øå âñåõ òîãäàøíèõ óíûëûõ ýïîñîâ — à îí-òî ñåáÿ êîðèë
çà íåñïîñîáíîñòü ïèñàòü ñâÿçíî, ñëîâíî ïòèöà, òùåòíî çàñòàâëÿþùàÿ ñåáÿ õîäèòü!
Áîþñü, ÷òî è ó Ðóáèíîé, âîîáùå ñêëîííîé ê çàíèæåííûì ñàìîîöåíêàì, çàïîçäà-
ëûé êîìïëåêñ. Îíà ðåøèëà, ÷òî ïîðà óæå íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü íàñòîÿùåå — ñ
æåñòêîé ôàáóëîé, ñ âûìûøëåííûì ãåðîåì, ñïèñàííûì íå ñ ñåáÿ, íåëþáèìîé...
Âïðî÷åì, âîçìîæåí è äðóãîé âàðèàíò: Äèíà Ðóáèíà ðåøèëà íàïèñàòü òðàäèöèîí-
íóþ æåíñêóþ ïðîçó, ïîëüçóþùóþñÿ ÷èòàòåëüñêèì ñïðîñîì. Íå èðîíè÷åñêèé ëèðè-
÷åñêèé äíåâíèê ïî÷òè áåç ñþæåòà, à êð-ðîâàâóþ äðàìó ñî ñòðàñòüþ è ñìåðòüþ. Ïî-
ëó÷èëñÿ ïðîìåæóòî÷íûé ïðîäóêò, ñëèøêîì ìíîãîñëîâíûé, èðîíè÷íûé è ãëóáîêèé
äëÿ ìàññêóëüòà, ñëèøêîì íàòÿíóòûé, âûñîêîïàðíûé è îïÿòü-òàêè ìíîãîñëîâíûé
äëÿ ñåðüåçíîé ïðîçû. Ìíîãîñëîâèå — âîîáùå áåäà ïîçäíåé Ðóáèíîé: â «Ïîñëåä-
íåì êàáàíå» äåëîâ-òî íà íåáîëüøóþ ïîâåñòü, íî îíà äîáðîñîâåñòíî ðàñòÿíóòà â ðî-
ìàí. Â òîì è äåëî, ÷òî Ðóáèíà çàìå÷àòåëüíî óìååò ðàçãîâàðèâàòü ñ ÷èòàòåëåì, ïîä-
äåðæèâàÿ âðîäå áû íåîáÿçàòåëüíûé, íî óìíûé è ÷åñòíûé ðàçãîâîð, è ñîâåðøåííî
íå ñïîñîáíà ñ íèì áîëòàòü-òðåïàòüñÿ. Îò òÿæåëîâåñíûõ îòñòóïëåíèé íà òåìû
êíèæíî, òðèâèàëüíî óâèäåííîãî ñðåäíåâåêîâüÿ, îò âåòâèñòûõ ñèíîíèìîâ è ïûø-
íûõ ñðàâíåíèé íà÷èíàåò ðÿáèòü â ãëàçàõ, êàê íà âîñòî÷íîì áàçàðå, ãäå âñå, åñëè
âãëÿäåòüñÿ, îäèíàêîâî è íå î÷åíü êà÷åñòâåííî (îïÿòü âëèÿíèå ìåñòíîñòè?).

Óäèâèòåëüíà âîîáùå ýòà ðóáèíñêàÿ çàâèñèìîñòü îò ñðåäû. Â ìàëåíüêîé è òåñ-
íîé ñòðàíå, ãäå âñå äðóã äðóãó êàê áû ðîäíÿ (÷òî, â îáùåì, è ïðîêëàìèðóåòñÿ ÷óòü
ëè íå íà óðîâíå ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè), áåçîòêàçíûì ìîòîðîì ñþæåòà ñòàíî-
âèòñÿ èíöåñò. Ñòðàííî ÷èòàòü î íåì — äà åùå â äâóõ áîëüøèõ âåùàõ ïîäðÿä — ó
Äèíû Ðóáèíîé, ïèñàòåëÿ, ÷üèõ ãåðîåâ (ïðè âñåì èõ íåâåæåñòâå, ïîøëîñòè, ìåëî÷-
íîñòè) íåèçìåííî îòëè÷àëî äóøåâíîå çäîðîâüå, ïî÷òè âûçûâàþùàÿ íîðìàëüíîñòü!
Âïðî÷åì, íà ýòîé íîâîé ðóáèíñêîé òåìå (êàê è íà ñòîëü æå íàâÿç÷èâîì ìîòèâå íà-
÷àëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ) óæå óñïåë çëîðàäíî ïîòîïòàòüñÿ â «Íåçàâèñè-
ìîé ãàçåòå» À. Âÿëüöåâ. Â îòëè÷èå îò íåãî ÿ âèæó â ýòîì èíöåñòóàëüíîì, òàê ñêà-
çàòü, óêëîíå íå èíòåðåñ ê ìîäíîé è ïîëóçàïðåòíîé äî ñèõ ïîð òåìå (÷åãî óæ òàì
ñòåñíÿòüñÿ ïîñëå «Àäû»), íî èìåííî ÷òî îòðàæåíèå òåñíîòû Èçðàèëÿ, ïî÷òè ôèçè-
÷åñêîå îùóùåíèå âñåîáùåé ïîðîäíåííîñòè. Åñëè â ðàííèõ ðàññêàçàõ Ðóáèíîé äåé-
ñòâèå áûëî ìåäëåííûì, âÿçêîâàòûì, áåññîáûòèéíûì, êàê ñîâåòñêàÿ æèçíü â ñåìè-
äåñÿòûõ, è ãîâîðèëè âñå áîëüøå íè î ÷åì (ïðè ñòåíîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòè ÿçûêî-
âûõ õàðàêòåðèñòèê), òåïåðü â åå ïðîçå áóøóþò èñïàíñêèå ñòðàñòè, ëþáîâü è ñìåðòü
òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ, ãåðîè ãðîìêî è ïàôîñíî ðóãàþòñÿ, è âñå ýòî äî áîëè íàïî-
ìèíàåò «Îòåëëî» â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå íà þãå Ðîññèè. Âîçìîæíî, æåíà ìåñòíî-
ãî òåàòðàëüíîãî áàðûøíèêà è ñêàæåò ïîñëå òàêîãî ñïåêòàêëÿ: «Áîñÿê, òåïåðü òû
çíàåøü, ÷òî òàêîå íàñòîÿù÷àÿ ëþáîâ!» — íî ñèëüíî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ïðåæäå ó Ðó-
áèíîé áûëà äðóãàÿ ïóáëèêà. È åñëè âìåñòå ñî ñòðàíîé ïðîæèâàíèÿ ó íåå ïî÷òè öå-
ëèêîì ïîìåíÿëàñü è àóäèòîðèÿ (ó êîòîðîé, ïðåäïîëîæèì, îêàçàëñÿ ñòîëü íåâçûñ-
êàòåëüíûé âêóñ), òî íå ñìåÿòüñÿ íàä ýòèì âïîðó, à ïîæàëåòü õîðîøåãî ïèñàòåëÿ,
âûíóæäåííîãî ïîäëàæèâàòüñÿ ïîä òàêîãî ÷èòàòåëÿ.

Ðóáèíà âðàòü íå óìååò: ïî÷òè âñåãäà, ãäå â òêàíü åñòåñòâåííîãî, ëåãêî òåêóùå-
ãî ïîâåñòâîâàíèÿ âòîðãàåòñÿ ó íåå âûìûñåë, äàæå ÿçûê, âåðíåéøèé åå èíñòðóìåíò,
ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî ôàëüøèâ. Íàñòóïàåò, äîïóñòèì, êóëüìèíàöèÿ «èñïàíñêîé
ñþèòû»: òîðæåñòâåííîå, ñòàðàòåëüíî ïîäãîòîâëåííîå ïðàçäíåñòâî â ëó÷øèõ òðàäè-
öèÿõ ðîìàíòè÷åñêîé äðàìàòóðãèè, ñ áàëîì-ìàñêàðàäîì, — âñå ýòî òàê íå âÿæåòñÿ ñ
áûòîïèñàòåëüñêîé, ïðèçåìëåííîé, æèâîé ìàíåðîé Ðóáèíîé! È ñðåäè âñåãî ýòîãî
ôåéåðâåðêà àâòîð áðîñàåòñÿ óáåæäàòü ÷èòàòåëÿ: «Äà-äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âûãëÿ-
äèò øèòûì áåëûìè íèòêàìè ôîêóñîì». («Øèòûé áåëûìè íèòêàìè ôîêóñ» — òàâ-
òîëîãèÿ, êîòîðûõ òåïåðü ó Ðóáèíîé ïîëíî.) Äà òàê è âûãëÿäèò, è äàæå åñëè Ðóáè-
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íà â ñâîåé íîâîé ìàíåðå ïîêëÿíåòñÿ ìíå âñåìè ïåñêàìè è ïàëüìàìè Èçðàèëÿ, ÷òî
ðîâíî òàê îíî è áûëî, ìîè ïðåòåíçèè îò ýòîãî, óâû, íèêóäà íå äåíóòñÿ: íå âåðþ. È
íå Ãëàâíîãî Ðåæèññåðà â ýòîì âèíà (îí ñåáå ïîçâîëÿåò è òåàòðàëüíûå ýôôåêòû, è
íåâåðîÿòíûå ñîâïàäåíèÿ), à ðàññêàç÷èêà, ïèøóùåãî òåïåðü òàê ðàçâåñèñòî è ãóñòî:
íå âåðþ ÿ íè â äåìîíè÷åñêîãî êàðëèêà Ëþñèî ñ åãî ìàêàáðè÷åñêîé áóòàôîðèåé, íè
â òî÷åíóþ êðàñàâèöó Áðóðèþ ñ åå àëêîãîëèçìîì è íèìôîìàíèåé, íè â ïîëóñóìà-
ñøåäøåãî êðàñàâöà Àëüôîíñî, ñ âîñåìíàäöàòè ëåò ñîæèòåëüñòâóþùåãî ñ ìëàäøåé
ñåñòðîé. Âñå ýòî òàê æå ïðÿíî, èçáûòî÷íî è ãðóáî, êàê ñïîð â îäåññêîé êîììóíàë-
êå: âîò ñòîðîíû èñòðåáèòü äðóã äðóãà ãîòîâû, à ÷àñ ñïóñòÿ âîðêóþò, è íå ïîéìåøü,
÷òî òîøíåå — âîïëè: «ß òåáå ðàçìîæææó!», èëè ýòî âîðêîâàíèå, èëè æå íàçîéëè-
âîå ÷åðåäîâàíèå òîãî è äðóãîãî, òàê æèâî îïèñàííîå â ïåðâîé ãëàâå «Êàáàíà». Âîò
êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î Òàèñüå — ÿ åé âåðþ, õîòÿ è òóò ìíå óæå íåäîñòàåò ïðåæíåé
ðóáèíñêîé ñäåðæàííîñòè, îòîâñþäó òîð÷àò ñïðÿìëåíèÿ, øòàìïû, ãäå ïðåæäå áûëà
ãðàôè÷åñêàÿ òî÷íîñòü — íûí÷å ïèðóåò æèðíàÿ æèâîïèñü, è õîòü óáåé, íå ïîëó÷à-
åòñÿ ó ìåíÿ ëþáèòü ýòó æåíùèíó-ìîíñòðà ñ åå áóéíûì òåìïåðàìåíòîì, «ëèöîì
ìîëîäîãî îðëà» è ñêàíäàëüíîé, óòîìèòåëüíîé ñòðàñòüþ óëàæèâàòü ÷óæóþ æèçíü.

×òî êàñàåòñÿ «Âûñîêîé âîäû âåíåöèàíöåâ», ñî÷èíåíèÿ, áåñïîìîùíîñòü è áåç-
çàùèòíîñòü êîòîðîãî åùå îòêðîâåííåå, — ÿ íå ðàçäåëÿþ ãëàâíîé ïðåòåíçèè íå-
ñêîëüêèõ ðåöåíçåíòîâ: èì êàæåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè íåäîñòîâåðíûì, ÷òî ãåðîèíÿ,
óçíàâ î ñâîåé áîëåçíè (âîçìîæíî, ñìåðòåëüíîé), åäåò â Âåíåöèþ è ïðåäàåòñÿ òàì
îñìîòðó êàðòèííûõ ãàëåðåé. Êðèòèêè ïîëàãàþò, ÷òî ãåðîèíÿ îáÿçàíà ïåðåïóãàòüñÿ
äî ïîëíîé íåñïîñîáíîñòè äóìàòü î ÷åì-òî, êðîìå ñîáñòâåííîãî óæàñíîãî áóäóùåãî.
Ïîçâîëþ ñåáå, îäíàêî, íàïîìíèòü, ÷òî íå âñåì æå áûòü òàêèìè òðóñàìè è õèëÿêà-
ìè — íåêîòîðûå ñïîñîáíû ïåðåä ëèöîì ñìåðòè èñêàòü óòåøåíèÿ â ÷åì-íèáóäü
âå÷íîì, õîòü âîò â èñêóññòâå, åñëè óãîäíî. (Äî ÷åãî âîîáùå òðîãàòåëüíà ýòà íåèñ-
êîðåíèìàÿ ñîâåòñêàÿ ìàíåðà íàâÿçûâàòü àâòîðó, ÷òî äîëæåí ÷óâñòâîâàòü åãî ïåðñî-
íàæ! Ïðåæäå òðåáîâàëè áû, ÷òîá îí ïåðåä ñìåðòüþ äóìàë î Ðîäèíå. Òåïåðü çàñòàâ-
ëÿþò òðÿñòèñü íàä ñâîåé áåäîé äî ïîëíîãî íåïðèëè÷èÿ.) Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ýòà ðó-
áèíñêàÿ ïîâåñòü — ïðè âñåõ êðàñèâîñòÿõ è íàòÿæêàõ, î êîòîðûõ íèæå, — âûÿâëÿåò
ãëàâíóþ, êàê íàì êàæåòñÿ, èíòåíöèþ íàøåãî àâòîðà: íå ïðîñòî ñîñòðàäàíèå ê ÷å-
ëîâåêó, íî ïîäñïóäíóþ, çàòàåííóþ ãîðäîñòü çà íåãî, ñîçíàíèå «âåëè÷èÿ ó÷àñòè». Â
ñëàáûõ âåùàõ àâòîð ïðîãîâàðèâàåòñÿ îòêðîâåííåå, ÷åì â ñèëüíûõ, ãäå îí âî âñå-
îðóæèè. Âîò ÷òî âñåãäà ïðèâëåêàëî ê Ðóáèíîé ñåðäöà åå ÷èòàòåëåé: íå òîëüêî îò-
ñóòñòâèå èëëþçèé íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò, íî è óðàâíîâåøèâàþùàÿ ýòî âåðà â ÷åëî-
âåêà êàê òàêîâîãî, â åãî ìóæåñòâî, â ôåíîìåíàëüíóþ ñïîñîáíîñòü ñðåäè êîøìàðîâ
áûòà è ïûòîê ïàìÿòè çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ, òâîð÷åñòâîì, äðóæåñêèìè ïîñèäåëêà-
ìè! Âñå ðóáèíñêèå ïîýòû-àëêîãîëèêè, ïîëóíèùèå õóäîæíèêè, ïîïèñûâàþùèå
ìåíòû áûëè äîðîãè åé èìåííî ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ ïîäíèìàòüñÿ íàä æèâîòíûì
óæàñîì ñóùåñòâîâàíèÿ (êîòîðûé òàê âíÿòåí åé ñàìîé è òàêèì ïîäçåìíûì ãóëîì
ñîïðîâîæäàåò åå ëó÷øèå ñî÷èíåíèÿ). Íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ðóáèíñêîé ïóáëèêàöèè —
çíàìåíèòîé ïîâåñòè «Êîãäà æå ïîéäåò ñíåã?» — âñå åå òåêñòû áûëè ïîñâÿùåíû
åäèíñòâåííîé òåìå: ïðåîäîëåíèþ ñîáñòâåííîãî íè÷òîæåñòâà. Äîñòîéíîå, ãîðäîå
áåç ãîðäûíè ïðîòèâîñòîÿíèå — âîò ñóòü âñåõ ëþáèìûõ ãåðîåâ ýòîãî óäèâèòåëüíî
òðåçâîãî è âñå-òàêè íåèñêîðåíèìî ðîìàíòè÷íîãî ïèñàòåëÿ, — è íå ñëó÷àéíî èìåí-
íî ñïîñîáíîñòü ãåðîèíè õîõîòàòü íàä ãðóñòíûì àáñóðäîì ñîáñòâåííîé ñóäüáû ñïà-
ñàåò åå îò ñàìîóáèéñòâà â ïîâåñòè «Êàìåðà íàåçæàåò!..». Ïîæàëóé, è Ëóñèî ñ åãî
êîìè÷åñêèìè óðîäñòâàìè è áåñ÷èñëåííûìè òàëàíòàìè âïèñûâàëñÿ áû â ýòó ãàëå-
ðåþ ðóáèíñêèõ ëþáèìöåâ, íå ïîääàéñÿ àâòîð ñîáëàçíàì äóðíîâêóñíîé òåàòðàëüíî-
ñòè. Òàê ÷òî «Âûñîêàÿ âîäà âåíåöèàíöåâ» — ñâîåãî ðîäà ìàíèôåñò: «Íàäî áûëî äî-
æèòü îòïóùåííîå åé âðåìÿ, êàê äîæèâàë ýòîò ãîðîä: ùåäðî, íà ëþäÿõ. Â òðóäàõ è
âåñåëüå». Â ñóùíîñòè, âñå ìû äîæèâàåì îòïóùåííîå íàì âðåìÿ, è ýòà âñåîáùàÿ
îáðå÷åííîñòü íå ïîçâîëÿåò Ðóáèíîé áåñïîâîðîòíî îñóäèòü äàæå ñàìûõ ïðîòèâíûõ
ñâîèõ ãåðîåâ. Ëþáèìöû æå åå — òå, êòî ÷óâñòâóþò ýòó âñåîáùóþ îáðå÷åííîñòü îñò-
ðåå äðóãèõ (âîâñå íå íàäî áûëî åå ïåäàëèðîâàòü â ñëó÷àå ñ Ëóñèî, íàâåøèâàÿ íà ãå-
ðîÿ åùå è ðîäîâîå ïðîêëÿòüå). ×óâñòâóþò — è òåì íå ìåíåå ïðîòèâîñòîÿò åé, æèâÿ
«íà ëþäÿõ, â òðóäàõ è âåñåëüå». Îáðå÷åííàÿ, óìèðàþùàÿ è ïðàçäíè÷íàÿ Âåíåöèÿ â
ïîâåñòè Ðóáèíîé íå ïðåòåíäóåò íà êîíêóðåíöèþ ñ Âåíåöèåé Ìàííà èëè äàæå
Äàôíû Äþìîðüå (õîòÿ, ìíèòñÿ ìíå, àâòîð «Âûñîêîé âîäû âåíåöèàíöåâ» íå òîëüêî
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õîðîøî èçó÷èë ãîðîä, íî è âíèìàòåëüíî ïåðå÷åë «Íå îãëÿäûâàéñÿ»). Îäíàêî è íà-
ìåðåíèÿ ïèñàòü ïóòåâîé î÷åðê ñ êëóáíè÷êîé ó Äèíû Ðóáèíîé, óâåðåí, íå áûëî.
Ãîðäàÿ è ïðåêðàñíàÿ îáðå÷åííîñòü, ñòîè÷åñêîå è áåçíàäåæíîå ïðîòèâîñòîÿíèå, îá-
ðåòàþùåå âåëè÷èå â ñàìîì ñåáå, — âîò ãëàâíàÿ òåìà åå íåïðèòÿçàòåëüíîé, ÷óæäàþ-
ùåéñÿ êîòóðíîâ ïðîçû. Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ âåðà áåç Áîãà — èëè, åñëè óãîäíî, íåçà-
âèñèìî îò Áîãà. È àâòîð íå èçìåíÿåò ýòîé òåìå äàæå ïîñëå òîãî, êàê ñòàë ïèñàòü
ÿâíî ïðèìèòèâíåå è ìîâåòîííåå, — íè÷åì èíûì, êðîìå êàê ìîâåòîíîì, èíöåñòó-
îçíóþ ëèíèþ â «Âåíåöèàíöàõ» íå íàçîâåøü, äà è îïèñûâàÿ æèâîïèñü èëè ñîèòèå
(íà òàêèõ âåùàõ îòëè÷íî ïðîâåðÿåòñÿ õóäîæåñòâåííûé òàêò), Ðóáèíà òî è äåëî âëÿ-
ïûâàåòñÿ â òàêîé ñèðîï, â òàêèå ãóñòûå çàðîñëè áàíàëüùèíû, ÷òî âîçíèêàåò ñìóò-
íàÿ íåëîâêîñòü çà áëåñòÿùåãî ïðîôåññèîíàëà.

Âïðî÷åì, íàì ëè ñóäèòü ÷åëîâåêà, ïåðåä êîòîðûì âïåðâûå ïîñëå äîëãèõ ëåò
òàøêåíòñêîé êàòîðãè, ïåðåâîäîâ, ïîäåíùèíû — ðàñïàõíóëñÿ ìèð? Ñêîëüêî ìîæíî
ñîçíàâàòü óïîìÿíóòîå âåëè÷èå çàìûñëà, áîðÿñü ñ áûòîì è ïîëóïðèçíàíèåì, áåçäå-
íåæüåì è îòñóòñòâèåì ñðåäû? Çàòî òåïåðü Ðóáèíà óâèäåëà áèáëåéñêèå õîëìû, è
ëåñà Ïîíòåâåäðà, è Âåíåöèþ — è, ïîíÿòíîå äåëî, çàõëåáíóëàñü âñåì ýòèì. Åå ïî-
çèöèÿ âå÷íî óíèæåííîãî ÷åëîâåêà ñìåíèëàñü áëàãîäàðíûì âîñòîðãîì ïåðåä áåñêî-
íå÷íûì áîãàòñòâîì è ðàçíîîáðàçèåì ìèðà — è âèíèòü ëè åå â òîì, ÷òî îáî âñåé
ýòîé ðîñêîøè îíà ïèøåò ñ çàõëåáûâàþùèìèñÿ èíòîíàöèÿìè øêîëüíèöû, òî è
äåëî âïàäàÿ â òðþèçìû? Âàæíî, ÷òî òåìå ñâîåé îíà âåðíà, íå äàëà ñåáÿ çàäîáðèòü,
à ïîòîìó âåñåëûé è òðàãè÷åñêèé åå ñòîèöèçì ìíîãèõ åùå óòåøèò è îáîäðèò.

Îá îäíîì ÿ æàëåþ, õîòÿ åäâà ëè èìåþ ïðàâî î ÷åì-ëèáî æàëåòü ïðèìåíèòåëü-
íî ê ÷óæîé áèîãðàôèè. Â ïîâåñòè «Êàìåðà íàåçæàåò!..» Ðóáèíà ïðîäåìîíñòðèðîâà-
ëà óäèâèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü î÷åðòèòü òèïàæ äâóìÿ-òðåìÿ ñèëüíûìè è ðåçêèìè
äåòàëÿìè, ïðèãâîçäèòü åäèíñòâåííûì îïðåäåëåíèåì, âîñïðîèçâåñòè èíòîíàöèþ ñ
èñòèííî êîíñåðâàòîðñêèì ñëóõîì. Èçëàãàÿ ñàìóþ íåïðèòÿçàòåëüíóþ èñòîðèþ, ñ
ìèíèìóìîì ñòðàñòåé, áåç åäèíîãî óáèéñòâà è ñ åäèíñòâåííîé òðàãèôàðñîâîé ïî-
ïûòêîé èçíàñèëîâàíèÿ, îíà óìóäðÿëàñü ÿâèòü ÷èòàòåëþ âåñü êîøìàð ïîçäíåñîâåò-
ñêîé æèçíè ñ åå òîòàëüíîé èìèòàöèåé — ïîäìåíîé òâîð÷åñòâà, îáùåíèÿ, ëþáâè,
ñìûñëà... Ýòà æèçíü ñîñòîÿëà èç ãèïíîçîâ è îòâëå÷åíèé — è, ïîêàçàííàÿ ãëàçàìè
÷åëîâåêà, íè ê êàêèì ãèïíîçàì è îòâëå÷åíèÿì íå ñïîñîáíîãî (äàæå ñîáñòâåííîå
òâîð÷åñòâî íå êàæåòñÿ Ðóáèíîé ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûì âûõîäîì), ýòà äåéñòâè-
òåëüíîñòü íà÷àëà âîñüìèäåñÿòûõ ïðåäñòàâàëà òðèóìôîì áåññìûñëèöû âðîäå áåñêî-
íå÷íî çàòÿíóâøåãîñÿ âèçèòà ñêó÷íîãî ãîñòÿ, âûãíàòü êîòîðîãî íå ïîçâîëÿåò ïðè-
ðîäíàÿ äåëèêàòíîñòü, à ñàìîìó óéòè íåêóäà. Äóìàþ, ÷òî íûíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü â
ýòîì ñìûñëå íåíàìíîãî ïðåäïî÷òèòåëüíåå, äà è âñÿêàÿ ýïîõà, êðîìå ðåäêèõ è
êðàòêèõ ýïîõ ïåðåõîäíûõ, äàåò íå ìåíüøå ìàòåðèàëà äëÿ ðóáèíñêîé èðîíèè. Òîëü-
êî ñòðàñòè ñäåëàëèñü ïîìàñøòàáíåå äà ñîáûòèÿ ïîñòðàøíåé. Âîò ïîòîìó-òî ìíå
òàê îáèäíî, ÷òî îäèí èç ëþáèìûõ ìîèõ ïèñàòåëåé ïÿòü ëåò íàçàä óåõàë â Èçðàèëü,
à íå â Ìîñêâó.

Äìèòðèé ÁÛÊÎÂ.

*
ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÀß ÅÂÐÀÇÈß ÑÅÌÅÍÀ ËÈÏÊÈÍÀ

Ñ å ì å í  Ë è ï ê è í. Ñåìü äåñÿòèëåòèé. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Ì., «Âîçâðàùåíèå», 2000,
591 ñòð.

àçâàíèå îáúåìíîãî ñòèõîòâîðíîãî òîìà Ñåìåíà Ëèïêèíà ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ.
Ñåìüäåñÿò ëåò — ý ï î õ à, ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå êíèãè äàòèðîâàíî 1931 ãî-

äîì, íàïèñàíî äâàäöàòèëåòíèì ïîýòîì. Òàêîãî äîëãîâðåìåííîãî ïîýòè÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîæàëóé, áîëüøå íåò â ðóññêîé ïîýçèè: òâîð÷åñêèå ìèðû íàøèõ
îòíîñèòåëüíûõ äîëãîæèòåëåé-ïîýòîâ Òþò÷åâà, Ôåòà, Àõìàòîâîé óêëàäûâàþòñÿ â
ïîëâåêà... Ñòðàííîå ÷óâñòâî: âîò ñåé÷àñ ìîæíî ñíÿòü òåëåôîííóþ òðóáêó è íàáðàòü
íîìåð ÷åëîâåêà, ïèñàâøåãî åùå çà äåñÿòü ëåò äî âîéíû, êîòîðàÿ ñàìà êàæåòñÿ óæå
ëåãåíäàðíûì ñîáûòèåì äàëåêîé èñòîðèè. À â ðàííèõ ñòèõàõ Ëèïêèíà åùå «Ãðàæ-
äàíñêîþ âîéíîé / Ðàçðóøåííûå äà÷è» — ìíîæåñòâî çàôèêñèðîâàííûõ ïðèìåò äî-



ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

205

âîåííîãî áàñíîñëîâíîãî âðåìåíè... È ïðè âñåì òîì — ýòî íàø ñîâðåìåííèê. Â åãî
ïåðâûõ, ðàííèõ ñòèõàõ — «êîäà» âñåãî äàëüíåéøåãî åãî òâîð÷åñòâà: ìèð ðóññêîé
Åâðàçèè, ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòåííûé ñ äðåâíååâðåéñêèì, áèáëåéñêèì... «Çäåñü
ìåäëåííûå äâèæóòñÿ âåðáëþäû, / Ïîõîæèå íà ïòèö ãëóáîêîé äðåâíîñòè», è — «Èç
àóëà â àóë ÿ øàòàþñü, íî òàê / Çàáûâàþò äîðîãó íàçàä. / Òàì àðàáñêèìè êëè÷êàìè
êëè÷óò ñîáàê, / Íàä ìîãèëàìè æåðäè ñòîÿò... Âîò óæå çà ñïèíîþ ìå÷åòü è ïîãîñò, /
È äîëèíà áëåñòèò âäàëåêå. / Ïîëóìåñÿöåì òàì ïåðåêèíóëñÿ ìîñò, / Â áåçûìÿííîé
êîëåáëÿñü ðåêå».

Èáî, èäó÷è ïóòåì ïóñòûííûì,
Íàó÷èëèñü ìû äðóãèì æåëàíüÿì,
Ëüâèíûì ðûêàì, øåïîòàì çìåèíûì,
Ãîëóáèíûì æàðêèì âîðêîâàíüÿì.

...Ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò âîåííûå ñòèõè Ëèïêèíà, âïåðâûå ñîáðàí-
íûå âñå âìåñòå.

Âîåííàÿ ëèðèêà, íàâåðíîå, — èç ëó÷øåãî, ÷òî åñòü â ñîâåòñêîé ïîýçèè, è ýòî
îáúÿñíèìî: ñòèõîòâîðöàì òóò ìîæíî áûëî íå âðàòü, ïîäëèííûé äðàìàòèçì âûâåë
íà íîâûå ðóáåæè äàæå ñêðîìíûå äàðîâàíèÿ, ïîçâîëèë ðàñêðåïîñòèòüñÿ ñèëüíûì.

Ëèïêèí ïî ñàìîñîçíàíèþ ñîâåòñêèì ïîýòîì íå áûë, íî èñêóñà «îñîâåòèòüñÿ»,
èñêóñà, ÷òî «âñå äåéñòâèòåëüíîå ðàçóìíî», ïîýò, êàê è áîëüøèíñòâî åãî ñîâðåìåí-
íèêîâ, î÷åâèäíî, âñå æå íå èçáåæàë: «Ïóñòü ëóêàâèë òû ñ ìèðîì, ëóêàâèë ñ òîë-
ïîé, / Ãîâîðè, ïî÷åìó òû ëóêàâèøü ñ ñîáîé? / Ïî÷åìó æå âñåé ïðàâäû, ñêàæè, ïî-
÷åìó, / Òû íå âûñêàæåøü äàæå ñåáå ñàìîìó? / Íå îòêðîåøü ñåáå òî, ÷òî ñêðûë îòî
âñåõ? / Âîò îí, ñòðàøíûé òâîé ãðåõ, òâîé ãóáèòåëüíûé ãðåõ!» («Áåñåäà», 1942). Âîé-
íà ïîìîãëà Ëèïêèíó, êàê è ìíîãèì, «îòêðûòü ñåáå» ïðàâäó, âåäü âíåøíèé âðàã íå
òàê ñòðàøåí, êàê âíóòðåííèé, è âîåâàòü, î÷åâèäíî, íå ñòîëü òÿæêî, êàê òðÿñòèñü
íî÷üþ â îæèäàíüå àðåñòà. Â âîéíó ìóçà Ëèïêèíà ñëîâíî ðàññâîáîäèëàñü, ëèðè÷å-
ñêàÿ ðå÷ü äîñòèãëà íîâûõ ðåãèñòðîâ, ïîýò ïèøåò ìîùíî è áåçîãëÿäíî. Ïîòîì — â
øåñòèäåñÿòûå ãîäû — â ïîýìå «Òåõíèê-èíòåíäàíò» (êîòîðóþ óñïåëà ïðî÷èòàòü è
îöåíèòü Àííà Àõìàòîâà) îí ñêàæåò î âîéíå ñ áîëüøîé ñèëîé1. Íî ó ñòèõîâ, íàïè-
ñàííûõ î âîéíå «ñèíõðîííî», îñîáûé çàìåñ, çàêàë, îñîáàÿ íåîñòûâàåìîñòü ñòðî÷åê.
Îäíî èç ëó÷øèõ çäåñü — «Âîëÿ»: ïèñàòü â âîéíó î ñòðàäàíèè æèâîòíûõ — êàê ýòî
ïðîíçèòåëüíî, êàê áëàãîðîäíî! Êîãäà îâöû «îêðîâàâë¸ííûìè ìîðäî÷êàìè òû÷óòñÿ
â áðè÷êó. / ßðîñòü ðîáêèõ æèâîòíûõ — ýòî óæàñíåé âñåãî».

Ïÿòûé äåíü ìû áåæèì îò âðàãà áåçâîäíîþ ñòåïüþ
Ìèìî æàëîáíûõ ðæàíèé óìèðàþùèõ æåðåáÿò,
Ìèìî åùå íåóìåëûõ áëåÿíèé ÿãíÿò-ñèðîòîê,
Ìèìî äàâíî íåäîåííûõ, ìèìî áåçóìíûõ êîðîâ.

Èíîãäà ñ àðáû ñåðäîáîëüíàÿ ñïðûãíåò êàçà÷êà,
Âîñïàëåííîå âûìÿ òðîíåò øåðøàâîé ðóêîé,
È ìîëîêî ïðîëüåòñÿ íà ñîëåíóþ ñåðóþ ãëèíó,
Äîëãî íå âïèòûâàÿñü...

Òóò îñîáàÿ ñèëà ïîýçèè, êîòîðàÿ äåðæèòñÿ íå íà ñòðîãîé ðèôìå è ëàäíîì ãëàä-
êîì ðàçìåðå, íî íà ýíåðãåòèêå âäîõíîâåíèÿ — ïðîèçâîäíîãî ñèëüíåéøåãî âïå÷àò-
ëåíèÿ. Òåêñò ñëîâíî «ñàìîðåàëèçóåòñÿ» — áåç âèäèìîãî ðàöèîíàëüíîãî, ðåìåñëåí-
íîãî íà÷àëà. Òàêèå ñòèõè áåðóòñÿ íå óñèëèåì, à èçëèâàþòñÿ îðãàíè÷íî.

Â 1947 ãîäó Ëèïêèí ïèøåò çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå «Òîò æå ïðèçíàê» (è
ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî ýòè áåçàêöåíòíî ïðîãîâàðèâàåìûå â òåêñòå ñëîâà âûíåñåíû
Ëèïêèíûì â çàãîëîâîê). Êàæåòñÿ, ñòèõîòâîðåíèå ýòî — êóëüòóðíî-ìèðîâîççðåí-
÷åñêèé ìàíèôåñò ïîýòà, ñôîêóñèðîâàâøèé âûøåóïîìÿíóòîå äîâîåííîå ìèðî÷óâ-
ñòâèå. À Ëåâ Ãóìèëåâ ìîã áû, î÷åâèäíî, âçÿòü åãî ýïèãðàôîì è ê ñâîåìó ìèðîâîç-
çðåíèþ òîæå:

1 Âîîáùå Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà — è ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ — ìîæåò ïðèîáðåòàòü êàêóþ-òî
ïðÿìî-òàêè ìàãè÷åñêóþ îò÷åòëèâîñòü. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó — íîâåéøèå ðàññêàçû Àëåêñàíä-
ðà Ñîëæåíèöûíà «Æåëÿáóãñêèå âûñåëêè» è «Àäëèã Øâåíêèòòåí» («Íîâûé ìèð», 1999, ¹ 3).
Ñîâñåì íåäàâíî â ÷èòàòåëüñêèé îáîðîò âîøëè è ïîðàçèòåëüíûå âîåííûå ñòèõè Ñîëæåíèöû-
íà: Ñ î ë æ å í è ö û í  À ë å ê ñ à í ä ð. Ïðîòåðåâøè ãëàçà. Ì., «D’Age d’Homme»,  1999.
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Íà îêðàèíå íàøåé Åâðîïû,
Ãäå øèðîê è ñóðîâ êðóãîçîð,
Ãäå ìåëüêàþò âåñíîé àíòèëîïû
Â êîâûëÿõ ó çàñíóâøèõ îçåð,

Ãäå íà òðåñíóâøåì ãëèíÿíîì áëþäå
Ñîëîíöîâûõ ïðîñòîðîâ ñòåïíûõ
Íèçêîðîñëûå ìîëÿòñÿ ëþäè
Æåëòûì êóêëàì â ëîñêóòüÿõ öâåòíûõ,

Ãäå âåëèêîå äèêîå ïîëå
Ïëàâíî ñõîäèò ê õâàëûíñêîé âîäå,
Âèäåë ÿ áàéðîíè÷åñêîé áîëè
Òîò æå ïðèçíàê, ÷òî âèäåí âåçäå.

Ñðåäü óðîäëèâûõ, ãðóáûõ äèêîâèí,
Â äûìíûõ ñòîéáèùàõ ñ èõ òèøèíîé,
Òàê æå ñòðàñòåí è òàê æå äóõîâåí
Ïîèñê âîëè è äàëè èíîé.

Íå çíàþ, ÷èòàë ëè ýòî ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, íî åãî ïîýìà
«Ðóáðóê â Ìîíãîëèè» (1958) êàæåòñÿ ñîîòíîñèìîé ñ ïîýòèêîé è ïðîáëåìàòèêîé
ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ëèïêèíà.

Åâðàçèéñòâî íå êàê ïîëèòè÷åñêàÿ äîêòðèíà, íî êàê òâîð÷åñêàÿ êàðòèíà
ìèðà — âåñêàÿ è ëîãè÷íàÿ ñîñòàâíàÿ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû.

Âîîáùå Ëèïêèí, âîçìîæíî, ïîñëåäíèé ýïèê â íàøåé ïîýçèè, ëåãêî óêëàäûâà-
þùèé â ñòèõè èñòîðèîñîôñêèå ìûñëè. Â åãî ñîçíàíèè è ñëîâå èððàöèîíàëüíàÿ
öèêëîïè÷íîñòü èñòîðèè óïîðÿäî÷èâàåòñÿ äî èñòîðè÷åñêîé àêñèîìû. À âñå ïîòîìó,
÷òî îí ïðîàíàëèçèðîâàë è ïðîäóìàë òî, ÷òî äëÿ ìíîãèõ ñòèõîòâîðöåâ ïðîñòî ìàëî-
èíòåðåñíûé è «òåìíûé ëåñ». Îíè ïèøóò î ñåáå è î òîì ýìïèðè÷åñêîì, ÷òî ñîîò-
âåòñòâóåò èõ íåäîñòàòî÷íî êðóïíûì ëè÷íîñòÿì. À Ëèïêèí æå äóìàåò î çàãàäêàõ
ìèðà, èñòîðèè è ñóäüáàõ íàðîäîâ. Îí ïîýò ãîðàçäî ááîëüøåé ìèðîâîççðåí÷åñêîé
ìàññû. È ãëóáîêîãî îñìûñëåíèÿ òðàãåäèè XX âåêà. Ñòèõîòâîðåíèå «Ðàçìûøëåíèÿ
â Ñàðàåâå» (1968) — ÿðêèé òîìó ïðèìåð:

...Íà óçêîé óëèöå ïðî÷åë ÿ ñëåä íîãè
Óâåêîâå÷åííûé, — è ïîíÿë ñòðàøíûé ïðèíöèï
Ñòîëåòüÿ íàøåãî, ÿ óñëûõàë øàãè

È âûñòðåë òâîé, Ãàâðèëà Ïðèíöèï,
Äîøåäøèå äî íàñ, äî òóíäðû è òàéãè.

Êîãäà â ýðöãåðöîãà òû âûñòðåë ïðîèçâåë,
×åðíîðóáàøå÷íûé ïîõîä íà Ðèì íàñûòèë
Òû êðîâüþ ñîáñòâåííîé, ðàñêîë ìàðêñèñòñêèõ øêîë

Òû âîçâåñòèë, òû ïðåäâîñõèòèë
Ðåâ ìþíõåíñêèõ ïèâíûõ è ñòàëèíñêèé ãëàãîë.

Ïîðàçèòåëüíûå ñòèõè. Ïîýò ñëîâíî çàõëåáûâàåòñÿ — ÷åòûðåæäû ïîâòîðåííîå
«òû»! È âìåñòå ñ òåì — êàêàÿ òî÷íîñòü èñòîðè÷åñêîãî îïðåäåëåíèÿ.

...Ðåäêèé ñëó÷àé: ááîëüøàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå íèêàê íå ìåíüøàÿ, ÷àñòü ñòèõî-
òâîðåíèé Ëèïêèíà íàïèñàíà ïîñëå øåñòèäåñÿòè. Òàì, ãäå äðóãèå îêàçûâàþòñÿ óæå íà
èçíîñå, îí íàáðàë ñïîêîéíóþ è ðîâíóþ ñèëó. Ëèïêèí èçáåæàë äåêàäàíñà è äîêàçàë,
÷òî ñòèõîòâîðñòâî íå èñêëþ÷àåò çäîðîâüÿ — óìñòâåííîãî è ëèðè÷åñêîãî îäíîâðåìåí-
íî. Âåòõîçàâåòíûé èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ â äàííîì ñëó÷àå âîçîáëàäàë íàä òðàäè-
öèîííûì äëÿ ïèøóùåãî ïî-ðóññêè ñòèõîòâîðöà ñàìîèñïåïåëåíèåì. Åùå â 1946 ãîäó
ïîýò ëàêîíè÷íî ñôîðìóëèðîâàë ñåêðåò âûæèâàíèÿ (ñòèõîòâîðåíèå «Äîãîâîð»):

Åñëè â âîçäóõå ïàõëî çåìëåþ
Èëè ðâàëñÿ ñíàðÿä â âûøèíå,
Äîãîâîð ìåæäó Áîãîì è ìíîþ
Îòêðûâàëñÿ ìíå â äûìíîì îãíå.

È ÿ øåë íåñêîí÷àåìûì àäîì,
Òåëîì ðàá, íî äóøîé ãîñïîäèí,
È õîòÿ áûëè òûñÿ÷è ðÿäîì,
ß âñåãäà îñòàâàëñÿ îäèí.
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Ñ÷àñòëèâî çàêëþ÷åííûé «äîãîâîð ñ Òâîðöîì» — âîò ãäå ðàçãàäêà òàéíû òâîð-
÷åñêîé óðàâíîâåøåííîñòè ïîýòà. À òàêæå è ñåêðåò òâîð÷åñêîãî äîëãîæèòåëüñòâà.
Ïðè ýòîì ïîýò íà òî è ïîýò, ÷òîáû íå ñàìîèçîëèðîâàòüñÿ îò áîëè ìèðà è — ïðè
âñåé îñòîðîæíîñòè — íå áîÿòüñÿ «âûçûâàòü îãîíü íà ñåáÿ» è èììàíåíòíî âîñïðè-
íèìàòü áåäñòâèÿ áûòèÿ:

Åñëè âåðèòü ìîëâå, —
Ìû â íà÷àëå ïîðû áåçîòðàäíîé.
Ñíåã íà þæíîé òðàâå,
Íà çàñîõøåé ëîçå âèíîãðàäíîé,
Íà ìîåé ãîëîâå.

Äíåì òåïëî è ñâåòëî,
Íåáåñà ïîðàçèòåëüíî ñèíè,
Íî ñâåðëèò êàê ñâåðëî
Ìûñëü î äîëãîé è ñêóäíîé ïóñòûíå,
Íà äóøå òÿæåëî.

È ÷åðíû âå÷åðà,
È óòðà íàëèâàþòñÿ ìóòüþ,
Ïëîòü ìîÿ — êîæóðà.
Íî ÷åãî æå ÿ æäó âñåþ ñóòüþ,
Âñåþ áîëüþ ÿäðà?

Âîò ñòèõîòâîðåíèå, ÷üÿ àêòóàëüíîñòü, êàæåòñÿ, «íà âñå âðåìåíà». Â ñàìîì äåëå:
êîãäà ó íàñ â Ðîññèè íåò òàêîé «ìîëâû» è êîãäà ìû çäåñü — íå «â íà÷àëå ïîðû áåç-
îòðàäíîé»? Íå óïîìíèòü.

À â ñîâñåì íåäàâíåì ñòèõîòâîðåíèè çäåñü îí âîïðîøàåò åùå îò÷åòëèâåå:

Íàñòàíåò äåíü, íàñòàíåò ÷àñ,
Íèçâåðãíåòñÿ ìåðòâÿùèé ãàç,
Ãðîìàäà íåïîíÿòíîé ïûëè...
Óæåëè Áîã îòâåðãíåò íàñ
È ìèð çàáóäåò, ÷òî ìû áûëè?

Êîíå÷íî, âîïðîñ âîïðîñîâ. Õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ ñàìèì
ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îòâå÷àåò íà íåãî óòåøèòåëüíûì äëÿ íàñ îáðàçîì.

Ñåìåí Ëèïêèí — ñåðüåçíûé ïîýò. Êàæåòñÿ, åìó è â ãîëîâó íèêîãäà íå ïðèõîäè-
ëî äåëàòü èç ïîýçèè áàëîâñòâî. Ìîæåò áûòü, åãî ïîýçèè íå õâàòàåò ÷óâñòâà þìîðà.
Íî ñåé÷àñ ñòîëüêî ïîýòîâ-çàòåéíèêîâ, ÷òî îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðîíåñåííàÿ ÷å-
ðåç äåñÿòèëåòèÿ äîáëåñòü. Îíà, ïîâòîðþ, ñåðüåçíà â ñàìîì òî÷íîì è ÷åòêîì çíà÷å-
íèè ýòîãî ñëîâà. Íèêîãäà îíà íå ïîäìèãèâàåò ÷èòàòåëþ, íå óõìûëÿåòñÿ, íå ñòðîèò
öèíè÷åñêèõ, ñòàâøèõ óæå äåæóðíûìè ðîæ. Âîò ïîýçèÿ, äîñòîéíàÿ óâàæåíèÿ, à â
âûñøèõ ïðîÿâëåíèÿõ ñâîèõ — âîñõèùåíèÿ. Ïîýçèÿ ÿñíàÿ, ÷åñòíàÿ è ïðÿìàÿ.

Þðèé ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÈÉ.

*
ÑÒÐÀÑÒÜ Ê ÖÅËÎÌÓ

Ç è í à è ä à  Ì è ð ê è í à. Íåâèäèìûé ñîáîð. Î Ðèëüêå. Èç Ðèëüêå. Î Öâåòàåâîé. Ñâÿòàÿ
Ñâÿòûõ. ÑÏá., «Óíèâåðñèòåòñêàÿ êíèãà», 1999, 271 ñòð.

Ç è í à è ä à  Ì è ð ê è í à. Ìîè çàòèøüÿ. Èçáðàííûå ñòèõè. 1994 — 1998. ÑÏá.,
«Óíèâåðñèòåòñêàÿ êíèãà», 1999, 255 ñòð.

ó÷øå áû íå ìåøàòü èñêóññòâî ñî ñâÿòîñòüþ — îíî ðàçìûâàåòñÿ ïîä íàïîðîì
ïðåâîñõîäÿùèõ âåëè÷èí. À ó ñâÿòîñòè ñâîå õóäîæåñòâî — àñêåòèêà. Êàêàÿ

ñâÿòîñòü áåç ïðàâåäíîñòè, è êàêîé õóäîæíèê áåç ãðåõà. Æóòêîâàòîå âñå-òàêè âèäáå-
íèå: âêîíåö èñòåðçàííûé íåäîñòèæèìîñòüþ ñîåäèíåíèÿ ñâÿòîñòè è èñêóññòâà õó-
äîæíèê ñæèãàåò ðóêîïèñè, ïðèçûâàÿ êîí÷èíó è Ñòðàøíûé ñóä. Èñêóññòâî ñãîðåëî
â êàìèíå, ñâÿòîñòü îñòàëàñü íà óñìîòðåíèå Áîæèå... Èñêóññòâî íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ êà-
êèìè-òî ïîñëåäíèìè âåùàìè, óõîäèò â êàìèííûé îãîíü...
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Çèíàèäà Ìèðêèíà — íà ïåðåñå÷åíèÿõ èñêóññòâà è ñâÿòîñòè.
«Ñîâåðøåííî ñâÿòîå èñêóññòâî åñòü èñêóññòâî ñâÿòûõ. Òåðïåëèâûõ äî ïîäâèãà.

Íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ïîêà ëþäè íå ñâÿòû, íå äîëæíî áûòü èñêóññòâà. Èñ-
êóññòâî ðàñòåò âìåñòå ñ Äóøîé. Áîëåå òîãî, èñêóññòâî ìîæåò áûòü ïóòåì äóøè è
äàæå — ïî ñëîâàì êèòàéñêîãî ïîýòà — ïóòåì ê ñâÿòîñòè. È ÷àñòî îò íåãî íåâîç-
ìîæíî, à ïîòîìó è ãðåøíî òðåáîâàòü ñðàçó âñåé ñâÿòîñòè, êàê îò ðåáåíêà íåëüçÿ
òðåáîâàòü ñèëû è îòâåòñòâåííîñòè âçðîñëîãî.

Âñå íà ñâîåì ìåñòå. Îò èñêóññòâà ìîæíî òðåáîâàòü òîëüêî, ÷òîáû îíî íå óâîäè-
ëî â ñòîðîíó îò ïóòåé äóøè, ÷òîáû îíî øëî ñ äóøîé îäíèì ïóòåì» (çäåñü è äàëåå â
öèòàòàõ  âûäåëåíî àâòîðîì. — Î. Ì.).

Àâòîð íà÷èíàåò è ïðîäîëæàåò ñâîé «Íåâèäèìûé ñîáîð» ñòðàíèöàìè î ìèñòèêå,
íî ïîäâîäèò åãî è ê ñâÿòîñòè. Òî òàèíñòâåííîå, î ÷åì ïèøåò Ìèðêèíà, ëþäè âè-
äÿò ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ÿñíîñòè è ðåçêîñòè, â ðàçíîì îáúåìå. Ìèñòèêó — âèäíåå.
Áóäó÷è õóäîæíèêîì, îí äàåò óâèäåííîìó ôîðìó, õóäîæåñòâåííî çàîñòðÿÿ óâèäåí-
íîå. À ìîë÷àëüíèêó-ñâÿòîìó, åñëè îí íå ïðè÷àñòåí ê ñîçäàíèþ ëèòóðãè÷åñêîãî èñ-
êóññòâà, âíåøíèå ôîðìû âûðàæåíèÿ âîîáùå íè ê ÷åìó (ñîêðîâåííûé ñåðäöà ÷åëî-
âåê, ïî àïîñòîëó). Çà÷åì åìó íàøå ãðåøíîå ìèðñêîå èñêóññòâî?.. Åñòü, êîíå÷íî, è
â ðóññêîé, è â äðóãèõ òðàäèöèÿõ ñâÿòûå-õóäîæíèêè. Öåðêîâíî ïðîñëàâëåííûå.
Èîàíí Äàìàñêèí, Ñèìåîí Íîâûé Áîãîñëîâ èëè Àíäðåé Ðóáëåâ. Ìèðêèíîé, îäíà-
êî, õî÷åòñÿ, ÷òîáû è ìèðñêîå èñêóññòâî çâàëîñü áîãîñëóæåíèåì, ÷òîáû âîâñå íå
îáÿçàòåëüíî öåðêîâíûé, è, ìîæåò áûòü, äàæå ëó÷øå, ÷òîáû íå öåðêîâíûé, íî âû-
ñîêî íàñòðîåííûé (êàê Ðèëüêå) õóäîæíèê èìåë ñòàòóñ ñâÿòîãî. Ìèðêèíîé äâèæåò
áëàãîðîäíàÿ, ðåëèãèîçíàÿ è ãåðîè÷åñêàÿ ñòðàñòü ê Öåëîìó. Óâû, ìèð ðàçîðâàí è ïî
ýòîé ëèíèè: õóäîæåñòâî — ñâÿòîñòü...

Àâòîð ïîâåñòâóåò âçâîëíîâàííûì ÿçûêîì (ïðåäìåò çàñòàâëÿåò): äàëè, âåÿíèÿ,
áåñïðåäåëüíîñòü, çàïðåäåëüíîñòü, áåçäíû, ñòðóåíüå, ñêâîæåíüå, îòðåøåííîñòü, ïðî-
áóæäåíèå, åäèíåíèå, ýêñòàç, áåëûé îãîíü... Ýòî âåêòîðû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå èíóþ
ðåàëüíîñòü è íàëè÷èå äóõîâíîãî ìèðà. Ó Ìèðêèíîé Áîã — íå Äðóãîé: Îí âíóòðè
íàñ, íàøà áåçäîííîñòü è áåñêîíå÷íîñòü, — ðàç çà ðàçîì ïðîÿâëÿåòñÿ îñíîâíàÿ èí-
òåíöèÿ ýññåèñòà, êîòîðóþ ÿ îáîçíà÷èë â çàãîëîâêå. «Ëþáèòü Õðèñòà — çíà÷èò ëþ-
áèòü ñêâîçü Íåãî Îòöà, íåâèäèìûé èñòî÷íèê íàø — Áåçãðàíè÷íóþ Äåéñòâèòåëü-
íîñòü. Âñÿêàÿ èíàÿ ëþáîâü — êóìèðîòâîðåíèå, êëåòêà äëÿ Áîãà». Õðèñòèàíñòâî
Ìèðêèíîé ÷óðàåòñÿ êîíôåññèîíàëüíûõ ïåðåãîðîäîê (äàæå, êàæåòñÿ, æåðòâóÿ ëè÷-
íîé ëþáîâüþ ê ñàìîìó Õðèñòó). Æàíð ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê ìèñòè÷åñêóþ ïàòåòè-
êó è ëèðèêó.

Èòàê, Çèíàèäà Ìèðêèíà ïðîñëàâëÿåò è äóõîâíî îáîçðåâàåò ìíîãàæäû ïðîñëàâ-
ëåííûõ (â òîì ÷èñëå è äðóã äðóãîì â èçâåñòíîé ïåðåïèñêå) Ðèëüêå è Öâåòàåâó è
ïðåäëàãàåò ñîáñòâåííûå îïûòû ñïèðèòóàëèñòè÷åñêîé ïîýçèè.

«Íåâèäèìûé ñîáîð», âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ ïîìèìî äâóõ îáøèðíûõ ýññå î ëþ-
áèìûõ ïîýòàõ ïåðåâîäû «Ñîíåòîâ ê Îðôåþ» è ïðèìûêàþùèõ ñîíåòîâ, «Èìïðîâè-
çàöèé íà òåìó êàïðèéñêîé çèìû», òðåõ «Äóèíñêèõ ýëåãèé», «Ýëåãèè ê Ìàðèíå» è
ðÿäà äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé Ðèëüêå, ñîáñòâåííûå ñòèõè î Öâåòàåâîé è âåðîèñïîâå-
äàëüíûé ýòþä «Ñâÿòàÿ Ñâÿòûõ», íà÷èíàåòñÿ ñ ðîìàíòè÷åñêè ïðèïîäíÿòîé òåìû
îäèíîêîãî õóäîæíèêà. Òåìà çàäàåòñÿ ÷åðåç ðèëüêîâñêèå «Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèä-
ñà Áðèããå» è ñðàçó æå ñâîðà÷èâàåò â íóæíóþ àâòîðó ñòîðîíó: Îäèíîêèé â «Çàïèñ-
êàõ...» ïðåäàåòñÿ îäèíî÷åñòâó âî èìÿ ñîçåðöàíèé è ìèñòè÷åñêèõ òðàíñîâ è îòíûíå
çàìåùàåò ñîáîé ìîíàõà è ñâÿòîãî. Ìèðêèíà ãîâîðèò î íå ïðèâÿçàííûõ ê ïëîñêîé
ñîöèàëüíîñòè àñïåêòàõ îäèíî÷åñòâà êàê î íåèçáåæíîé òâîð÷åñêîé ïðåäïîñûëêå
(èíòåðåñíûå âåùè ïðîèçíîñÿòñÿ ñ èçáûòêîì âîïðîñîâ è âîñêëèöàíèé, îò÷åãî ÷è-
òàòü áûâàåò çàòðóäíèòåëüíî, êàê è îò íàçîéëèâûõ âûäåëåíèé ïîëóæèðíûì øðèô-
òîì): õóäîæíèê èùåò óåäèíåíèÿ ïîòîìó, ÷òî ê íåìó ïîäñòóïèëî áåñêîíå÷íîå è îí
ïðèçâàí ê èíîìó áûòèþ, åãî ñîçíàíèå ïðè÷àñòíî ìèðó è æèâûõ è ìåðòâûõ, âíåø-
íå ñòðàííûé, ÷óæîé, âíóòðåííå îí íåðàçäåëèì ñî âñåì ìèðîì, äëÿ íåãî íåò îò-
äåëüíûõ ñóùåñòâîâàíèé è ò. ä.

Ïðîñëàâèâøèé îäèíî÷åñòâî Ðèëüêå, íå èìåâøèé àìáèöèé êðèòèêà ñîöèàëü-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷óæäûé äîãìàòè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé, äëÿ Ìèðêèíîé êóìèð
è îðèåíòèð. Ðèëüêå ñòîëü âûñîêî ñòàâèë îäèíî÷åñòâî, ÷òî ïðîâîäèë çíàê ðàâåíñòâà
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ìåæäó îäèíîêèì ïîýòîì-õóäîæíèêîì è ñâÿòûì èíîêîì. Îáà èìåþò äåëî ñ Áåçãðà-
íè÷íîé Äåéñòâèòåëüíîñòüþ (ÿ èñïðàâíî ïîâòîðÿþ àâòîðñêèå ïðîïèñíûå áóêâû) è
ñ îáðàçàìè, ÿâëÿþùèìèñÿ èç ëîíà ýòîé Äåéñòâèòåëüíîñòè. Ðèëüêå — æèâîé íîñè-
òåëü òàêîé öåëîñòíîñòè: õóäîæåñòâà-ñâÿòîñòè. Ýòî Ðèëüêå, ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íàçû-
âàë èñêóññòâî ñòðàñòüþ ê öåëîñòíîñòè. Ìèðêèíà ñêëàäûâàåò Öåëîìó (îòñþäà è
«íåâèäèìûé ñîáîð») âûðàçèòåëüíûå ãèìíû.

Öåëîìó âðàæäåáíû äðîáíîñòü è ÷àñòíîñòü. «...óæàñíîå åñòü ÷àñòü áûòèÿ, îòäåëèâ-
øàÿñÿ îò Öåëîãî, ïðîòèâîïîñòàâëåííàÿ åìó è êàæóùàÿñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì öåëûì...»

«Çàäà÷à, âñòàâøàÿ ïåðåä âåëèêèì õóäîæíèêîì, êàê è ïåðåä ñâÿòûì, ñîñòîèò â
òîì, ÷òîáû ïåðåãëÿäåòü ÷¸ðòà...

Áåçãðàíè÷íàÿ Äåéñòâèòåëüíîñòü íå ìîæåò áûòü î÷åâèäíà. Î÷àì âèäíà äåéñòâè-
òåëüíîñòü îãðàíè÷åííàÿ...

Äîãëÿäåòü ñòðàøíóþ, ãðàíè÷àùóþ ñ êîøìàðàìè î÷åâèäíîñòü äî ñòðîéíîñòè è
âåëèêîé ãàðìîíèè íåâèäèìîãî î÷àì âíóòðåííåãî ìèðà...»

Âîò òàê: ïåðåãëÿäèøü ÷¸ðòà — òû õóäîæíèê, õóäîæíèê-ñâÿòîé...
Ìèðêèíà ìíîãî ãîâîðèò î ðîñòå, ñòàíîâëåíèè, îñóùåñòâëåíèè, íî íå ïðîïè-

ñûâàåò âîïðîñû ôîðìû (Ðèëüêå ñ åãî êîíöåïöèÿìè «âåùè» è «ðàáîòû», âäîõíîâ-
ëåííûìè Ðîäåíîì, è Öâåòàåâà ñ åå ÿçûêîâûìè è ñòèõîâûìè íîâàöèÿìè). Íî çà÷åì
âîîáùå ôîðìà, åñëè ïî-íàñòîÿùåìó çíà÷èòåëüíî òîëüêî òî, ÷òî íåâèäèìî, òî, ÷òî
âíóòðè íàñ. Â ïóñòûííîì ïðîìûòîì çåðêàëå âèäèì ìû îòðàæåíèå ýòîãî çíà÷èòåëü-
íîãî — ìèð âèäèò ñàì ñåáÿ â ñâîåì çíà÷èòåëüíîì.

«Îáðàç ïðèíàäëåæèò êî âòîðîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ê äðóãîìó ïðîñòðàíñòâó áû-
òèÿ; ïîêàçàâøèéñÿ äàæå íà ìèã, îí ñâèäåòåëüñòâóåò î Âå÷íîñòè. Âå÷íîñòü è ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ â ýòîì âðåìåííîì ìèðå ëèøü íà ìèã è ëèøü â îáðàçå. È íàäî áûòü
ñïîñîáíûì âèäåòü îáðàç, íå ïðèíèìàÿ åãî çà ïðåäìåòíóþ ðåàëüíîñòü è íå îòâåðãàÿ
åãî ðåàëüíîñòè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà íå ìàòåðèàëüíûé ïðåäìåò.

Çàäà÷à õóäîæíèêà — äàòü îáðàç, ñàìîìó æå ñîéòè íà íåò, íå ñòîÿòü ìåæäó
ñìîòðÿùèì è êàðòèíîé, äîíåñòè ìèðó íå ñåáÿ, à âûñøóþ, ãëóáèííóþ ðåàëüíîñòü.
Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûòü Îäèíîêèì, èíûì, èíîêîì».

Òî åñòü Îäèíîêèé íå áîëåå ÷åì ìåäèóì, ïðîâîäíèê îáðàçà — â óåäèíåíèè, â
ïóñòûíå, â òèøèíå.

Ìèðêèíà ïî÷òè íå ãîâîðèò, ÷òî õóäîæíèê ôîðìèðóåò îáðàç — èñõîäÿ è èç Áåç-
ãðàíè÷íîé Äåéñòâèòåëüíîñòè, è èç äåéñòâèòåëüíîñòè, îãðàíè÷åííîé â ïðîñòðàí-
ñòâå è âî âðåìåíè. Èñêóññòâî — â áîëåå èëè ìåíåå ðàâíîâåñíîì íàëè÷èè îñÿçà-
òåëüíî-÷óâñòâåííîãî è ñïèðèòóàëüíîãî, ÷òî äàåò ïîòîì âîçìîæíîñòü âåñòè ðå÷ü î
êðàñîòå, èçÿùåñòâå, îáàÿíèè, íàñëàæäåíèè è ò. ä. Ó Ìèðêèíîé — ïðåîáðàæåíèå
(ïðåîäîëåíèå, èñêëþ÷åíèå) ÷óâñòâåííîãî (òåëà) âî èìÿ ñâåðõ÷óâñòâåííîãî. Îäíàêî
åå õóäîæíèê-ñâÿòîé, «ñåðàôè÷åñêèé äîêòîð» (òàê âåäü íàçûâàëà Ðèëüêå îäíà èç åãî
òèòóëîâàííûõ ïîêðîâèòåëüíèö), ñîçäàâàë îôîðìëåííûå «âåùè», è áûë ïåðèîä,
êîãäà ïðèçûâàë ïîêëîíèòüñÿ — â ïðîòèâîâåñ ñâåðõ÷óâñòâåííîìó, âíóòðåííåìó è
ïîòóñòîðîííåìó — Ýðîñó, òîìó, ÷òî âîæäåëååò è âîïëîùàåò ÷óâñòâåííîå...

Öâåòàåâà — íå ñâÿòàÿ, à äî÷ü ñòèõèé. Ñâÿòîé òîëüêî Ðèëüêå. Öâåòàåâà «îòâåð-
ãàåò ëîæíîå, åùå íå çíàÿ èñòèííîãî». Ïðîñòðàííîå ýññå «Îãîíü è ïåïåë» ïîñâÿùå-
íî îáçîðó ýòàïîâ äóõîâíîãî ïóòè è ðàçëè÷åíèþ äóõîâ â òâîð÷åñòâå ïîýòåññû. Çäåñü
åñòü è áèëåò, âîçâðàùàåìûé Òâîðöó, è «ìíîãîáîæèå ïîýòà», è òåëáà âìåñòî äóø, è
àòðîôèÿ ñîâåñòè â èñêóññòâå, è îòâåòñòâåííîñòü èñêóññòâà ïåðåä ñîâåñòüþ. Â îòëè-
÷èå, ñêàæåì, îò íàáëþäåíèé Èîñèôà Áðîäñêîãî «Îá îäíîì ñòèõîòâîðåíèè» (î
«Íîâîãîäíåì»), ñòàâÿùåãî âî ãëàâó óãëà ïîýòèêó, Ìèðêèíà èäåò «ïóòåì äóøè». È
ñêëîíÿåòñÿ â óòåøèòåëüíóþ ñòîðîíó: «Íåóòîëèìîå, âå÷íîå íåäîâîëüñòâî ñîáîé.
Îíà íå áûëà áåçãðåøíîé. Íåò, íå áûëà. È ñíèñõîæäåíèÿ íå ïðîñèëà. Íî îãîíü,
ñæèãàâøèé ãðåõ, íèêîãäà íå óãàñàë â íåé».

...Ìèðêèíà — èç ÷èñëà òåõ, áûòü ìîæåò, óæå ñîâñåì íåìíîãî÷èñëåííûõ ýíòó-
çèàñòîâ ïîýçèè, êîòîðûå ïîëàãàþò åå ãëàâíûì çðèìûì è ñëûøèìûì ïðèñóòñòâèåì
íåçðèìîãî.

Ïîýçèÿ... Îíà è åñòü
Òà ñàìàÿ áëàãàÿ âåñòü,
Òà âåñòü î Áëàãå, âåñòü î Áîãå,
Êîòîðàÿ ñëûøíà íåìíîãèì.
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Îíà è åñòü òîò ñàìûé Äóõ,
Êîòîðûì ýòîò ìèð íàáóõ,
Êàê ïî÷êà âåøíÿÿ... Âîò-âîò
Ïðîãëÿíåò íîâûé íåáîñâîä,

Êàê ëèñò èç ïî÷êè. Çäåñü, òåïåðü, —
Ëèøü òîëüêî äî êîíöà ïîâåðü
Ïîýçèè, à íå ãëàçàì
Ñâîèì, òàê ÷àñòî ëãóùèì íàì.

Åé íåçà÷åì ïðåäàâàòüñÿ ôîðìàëüíûì èçûñêàì, èáî îíà ïî îïðåäåëåíèþ íå
ôîðìèðóåò, à ëèøü ïîâòîðÿåò è òðàíñëèðóåò îòêðûâàþùååñÿ ÷åðåç íåå ñîäåðæàíèå,
îáðàç. (ß íè÷åãî íå òâîðþ îò ñåáÿ, / ß ïîâòîðÿþ.) Ôîðìà çäåñü ìîæåò áûòü èñòîë-
êîâàíà áîëåå øèðîêî — êàê îâëàäåíèå ñîäåðæàíèåì ÷åðåç äóõîâíûé ðîñò ëè÷íîñ-
òè. Âûñîêîå èñêóññòâî, ïîýçèÿ íå åñòü íàðî÷èòàÿ ôîðìà, íî ïðîñòóïàþùåå ÷åðåç
ëè÷íîñòü áîæåñòâåííîå ñîäåðæàíèå. Ïðåæäå âñåãî ïîýò ó íåå — Áîã: îò Íåãî — è
ñàìûé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ (íè â êîåì ðàçå íå ëþöèôåðèàíñêèé).

Ïîýçèÿ åñòü òàéíûé ëàä,
Ñîãëàñèå äóøè è Áîãà.
Íàø Áîã — ïîýò. È â ðàéñêèé ñàä
Âîéòè îäíè ïîýòû ìîãóò,

Ñîãëàñíûå ñ òâîðÿùåé âîëåé,
Êàê ñ âåòðîì âàë è ñ íåáîì — ïîëå.
À òîò, íàðóøèâøèé çàïðåò
Æèâîãî Áîãà, — íå ïîýò.

«Ìîè çàòèøüÿ» — íå èëëþñòðàòèâíîå äîïîëíåíèå ê âûêëàäêàì ýññåèñòà, à ñà-
ìîñòîÿòåëüíîå ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî. Íî, ðàçóìååòñÿ, åäèíñòâî òâîð÷åñêîé ëè÷-
íîñòè î÷åíü ÷óâñòâóåòñÿ. ß ñëè÷èë «Çàòèøüÿ» ñ äîñòóïíûìè ìíå ïî ïóáëèêàöèè â
æóðíàëå «Ðóññêîå áîãàòñòâî» — â âûïóñêå, ïîñâÿùåííîì Ãðèãîðèþ Ïîìåðàíöó
(1994, ¹ 2), — ñòèõîòâîðåíèÿìè Ìèðêèíîé. «Çàòèøüÿ» ñòðîæå, âûäåðæàííåå (è
ëó÷øå ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ Öâåòàåâîé â «Íåâèäèìîì ñîáîðå»). Ñ ýòèõ ñòèõîâ èñ-
÷åç íàëåò êðóæêîâîé ëþáèòåëüñêîé ëèòåðàòóðû. Èõ áåçûñêóñíàÿ ïðîñòîòà (èñêóññò-
âî áåç èñêóñà — Ìèðêèíà èìååò èäåàëîì òàêîå èñêóññòâî è íåáåçóñïåøíî ñòðå-
ìèòñÿ ê íåìó), èõ ðîâíàÿ ñïîêîéíàÿ ìåòðèêà è íàìåðåííî íå àôôåêòèðîâàííûé
ÿçûê (ñâîé ñòèõ îíà íàçûâàåò áåäíûì) — òî ñàìîå óñòðàíåíèå â ïîëüçó ñìîòðÿùåãî
(÷èòàþùåãî), äàáû äàòü åìó âîçìîæíîñòü çàáûòü îá àâòîðå è ëèøü âèäåòü, êàê ïðî-
ñòóïàåò îáðàç. Âñå ïðî÷åå — ëèòåðàòóðà...

Âñååäèíñòâî, öåëîñòíîñòü çäåñü — ðåôëåêñû òèøèíû, åå ãðàäàöèè, îòòåíêè. Â
òî æå âðåìÿ ãîâîðèòü ìîæíî íå îá îáðàçàõ, à î åäèíîì öåëîñòíîì îáðàçå. Â òèøè-
íå ïðèõîäèò ñîçíàíèå ïîëíîé ñëèòíîñòè: Áîã íå âíå, à âíóòðè (Öåëîå). Òû åñòü ÿ,
à ÿ — ïðîáîèíà, îêíî, äâåðü, âûõîä — â Òåáÿ... Òîëüêî â òèøèíå ïðèñóòñòâóåò Áîã
(«Òèøèíà — íå îòñóòñòâèå çâóêîâ, / À ïðèñóòñòâèå Áîãà âî ìíå»). È â ýòîé òèøè-
íå — òàêîâà, ïîæàëóé, ñàìàÿ âàæíàÿ è ðàäîñòíàÿ íîâîñòü Ìèðêèíîé — åñòü äâè-
æåíèå, ïóëüñàöèÿ. Ïîêîé — âûñøàÿ è ðàäîñòíàÿ æèçíü, êîòîðàÿ íåïðåñòàííî òå-
÷åò, äëèòñÿ, âûïëåñêèâàåòñÿ ÷åðåç êðàé. Ìèðêèíà ñòðåìèòñÿ ðàçðåøèòü àíòèíî-
ìèþ ïîêîÿ è æèçíè.

Êàê ãîâîðèò ñî ìíîþ Áîã? Òàê òèõî,
Êàê ñòàðûé ñòâîë, êàê îáëåòåâøèé ñàä,
Ñ êîòîðîãî ñîðâàë îñåííèé âèõîðü
Âñå, ÷òî èìåë îí, âñå, ÷åì áûë áîãàò.

Êàê ãîâîðèò ñî ìíîþ Áîã? Òàê äîëãî,
×òî ÿ çà æèçíü ñóìåþ ðàçëè÷èòü
Îäíî ëèøü Ñëîâî, ÷òî åùå íå ñìîëêëî,
Êîãäà ïîðâàëàñü æèçíåííàÿ íèòü.

Òî, äëÿùååñÿ ó ìåíÿ íà òðèçíå,
Â ìîé ñàìûé âûñøèé, â ìîé áåççâó÷íûé ÷àñ,
Îäíî ëèøü ñëîâî, ÷òî äëèííåå æèçíè
È ñëîã çà ñëîãîì â âå÷íîñòü ââîäèò íàñ.
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Ñïèðèòóàëèñòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå èçëèâàåòñÿ èç ëè÷íîãî îïûòà áîãîïîçíàíèÿ
è ïðèâîäèòñÿ â äâèæåíèå åäèíñòâåííî ïðèñóòñòâóþùåé â ýòèõ ñòèõàõ ñòðàñòüþ —
ê Öåëîìó.

ß ïðèíîøó èç çàçåðêàëüÿ
Áëàãóþ âåñòü:
Òàì, ãäå âñå çâóêè îòçâó÷àëè,
Òèøàéøèé åñòü.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Òàê ðàñïàõíè Åìó ëàäîíè
Ðûâêîì îäíèì!
Íå òåíü Îí, íå ïîòóñòîðîííèé —
Ìû äûøèì Èì...

Îòíåñåìñÿ ñ ïîäîáàþùèì âíèìàíèåì ê ñòîëü âàæíîé âåñòè. Â ýòèõ ñòèõàõ âñå
íà÷èíàåòñÿ ñ Öåëîãî è âñå ïðèõîäèò ê íåìó (Áîã çäåñü íå â äåòàëÿõ, à â Öåëîì, â
ãëóáèííîì è âíóòðåííåì). Íàì ýòîãî íåäîñòàåò — ìû ïîãðÿçëè â äðîáíîì, â «ëè-
òåðàòóðå». Ñòèõè Çèíàèäû Ìèðêèíîé ãîâîðÿò î Íà÷àëå — âñòðå÷å ñ Åäèíûì â Åãî
(íàøåé) òèøèíå.

Îëåã ÌÐÀÌÎÐÍÎÂ.

*
Â ÏÎÈÑÊÀÕ «ÐÓÑÑÊÎÉ ÊÀÐÒÈÍÛ ÌÈÐÀ»

Â à ë å í ò è í  Í å ï î ì í ÿ ù è é. Ïóøêèí. Ðóññêàÿ êàðòèíà ìèðà. Ì., «Íàñëåäèå», 1999,
544 ñòð.

ûâàåò, ÷òî â êðåïêî ïîñòðîåííûõ, îáëàäàþùèõ íåñîìíåííîé âíóòðåííåé îðãà-
íèêîé òåêñòàõ âñòðå÷àåòñÿ âäðóã äåòàëü, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó ïðîèçâîäèò âïå÷àò-

ëåíèå íåóìåñòíîé, èçëèøíåé, ìàëî ñâÿçàííîé ñ îñòàëüíûì ñîäåðæàíèåì, à ïðè
áîëåå ïðèñòàëüíîì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàåòñÿ êëþ÷åâîé, âîññîåäèíÿþùåé ñìûñëî-
âîé êîíòèíóóì. Â êíèãå Íåïîìíÿùåãî òîæå åñòü òàêàÿ äåòàëü. Ýòî îáøèðíàÿ öèòà-
òà èç «Ïèðà» Äàíòå, ñîäåðæàùàÿ êëàññè÷åñêîå ðàçëè÷åíèå ÷åòûðåõ óðîâíåé èñòîë-
êîâàíèÿ òåêñòà (óðîâíè áóêâàëüíîãî, àëëåãîðè÷åñêîãî, ìîðàëüíîãî è àíàãîãè÷åñêî-
ãî ñìûñëîâ). Ïðîöèòèðîâàâ Äàíòå, Íåïîìíÿùèé ñðàçó îãîâàðèâàåòñÿ: «Ìîæíî íå
ïðèìåíÿòü íà÷åðòàííóþ èì ñõåìó áóêâàëüíî». È äåéñòâèòåëüíî íå ïðèìåíÿåò åå.
Ñïðàøèâàåòñÿ: çà÷åì æå áûëî äåëàòü ñòîëü ïðîñòðàííóþ âûïèñêó? Ëèøü çàòåì,
÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñîáñòâåííóþ ïðèâåðæåííîñòü ê àíàãîãè÷åñêîìó «ñâåðõñìûñëó»,
èëè «äóõîâíîìó îáúÿñíåíèþ»? Íî ýòà ïðèâåðæåííîñòü è òàê î÷åâèäíà ëþáîìó, îò-
êðûâøåìó êíèãó Íåïîìíÿùåãî. Äóìàåòñÿ, âûïèñêà íóæíà áûëà åìó äëÿ äðóãîãî:
äëÿ îïîðû íà ôèëîëîãè÷åñêóþ òðàäèöèþ, êîòîðîé Íåïîìíÿùèé ñëåäóåò. Ðèñêíåì
îïðåäåëèòü åå êàê òðàäèöèþ ýêçåãåçû.

Îäíèì èç äðåâíåéøèõ ãåðìåíåâòîâ íàçûâàþò èíîãäà Ààðîíà: åãî óñòàìè ãîâî-
ðèë êîñíîÿçû÷íûé Ìîèñåé, ïîëó÷èâøèé îòêðîâåíèå — íî íå äàð ðå÷è. Îäíàêî Íå-
ïîìíÿùèé ãîâîðèò î Ïóøêèíå. Êàêîãî æå ðîäà ãåðìåíåâòè÷åñêèé àêò (íå áóäåì
ñåé÷àñ îòëè÷àòü åãî îò ýêçåãåòè÷åñêîãî) ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåí ïî îòíîøåíèþ ê
òîìó, ÷üèì äàðîì ÿâëÿåòñÿ èìåííî ñëîâî? Ãåðìåíåâòè÷åñêèå óñèëèÿ ïîëó÷àþò â äàí-
íîì ñëó÷àå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíóþ íàïðàâëåííîñòü. Èõ öåëü ñîñòîèò íå â òîì, ÷òî-
áû ïðîáèòüñÿ èç ñôåðû íåèçðå÷åííîãî â ñôåðó ðå÷è, íî â òîì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ èç
îáëàñòè ñëîâà â îáëàñòü íåèçðå÷åííîãî. «×åòâåðòûé ñìûñë íàçûâàåòñÿ àíàãîãè÷å-
ñêèì, — ãîâîðèò Äàíòå, — <...> îí  <...> ÷åðåç âåùè îçíà÷åííûå âûðàæàåò âåùè,
ïðè÷àñòíûå âå÷íîé ñëàâå...» Ïîýòè÷åñêèé ìèð Ïóøêèíà — «âåùè îçíà÷åííûå». Êàê
«ïðè÷àñòíàÿ âå÷íîé ñëàâå» èñòîëêîâàíà â êíèãå äóõîâíàÿ áèîãðàôèÿ Ïóøêèíà. Îíà-
òî è ñëóæèò îñíîâíûì ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ, èñòîëêîâàíèÿ, ýêçåãåçû.

È ãëàâû «Îíåãèíà», è ïóøêèíñêàÿ ëèðèêà ïðî÷èòàíû â êíèãå êàê èñòîðèÿ äó-
õîâíîé æèçíè ïîýòà. Íå êàê ëèðè÷åñêèé äíåâíèê — íî êàê òåêñòû, ïî êîòîðûì
ýòà èñòîðèÿ ðåêîíñòðóèðóåòñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ ñîâåðøåííî îñîáûé òèï áèîãðàôèè,
ïîæàëóé, åùå íèêîãäà íå ïèñàâøèéñÿ. Èñòîðèÿ æèçíè ïðîñëåæèâàåòñÿ íå ÷åðåç
ôàêòû — ñêîðåå îíè ïîëó÷àþò ñâîå èñòîëêîâàíèå ÷åðåç ïîýòè÷åñêèé òåêñò, ÷åì
ïèòàþò ïðî÷òåíèå òåêñòà. Ê êîíöó XIX âåêà â ïóøêèíèñòèêå âîçîáëàäàë áèîãðà-
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ôè÷åñêèé ìåòîä: â áèîãðàôèè âèäåëè êëþ÷è ê ïîíèìàíèþ ïðîèçâåäåíèé (èõ
ñìûñë êàçàëñÿ óëîâëåííûì, êàê òîëüêî îáíàðóæèâàëàñü áèîãðàôè÷åñêàÿ ê íèì ïà-
ðàëëåëü). Çäåñü ìû èìååì ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: òåêñòû ñëóæàò êîììåíòàðèåì ê
äóõîâíîé áèîãðàôèè. Çàìå÷àòåëüíûé ïî ñâîåé òîíêîñòè àíàëèç ïóøêèíñêîé ïî-
ýòèêè ñëóæèò ëèøü âñïîìîãàòåëüíûì ñðåäñòâîì, îáñëóæèâàþùèì ýòó ãëàâíóþ äëÿ
èññëåäîâàòåëÿ öåëü.

Äóõîâíàÿ æèçíü Ïóøêèíà ïðî÷èòûâàåòñÿ è ðåêîíñòðóèðóåòñÿ Íåïîìíÿùèì ïî
çàêîíàì äðàìàòóðãèè: èññëåäîâàòåëþ âàæíî óâèäåòü òî äðàìàòè÷åñêîå ñîáûòèå, êî-
òîðîå ñîâåðøàåòñÿ, çàïå÷àòëåâàÿñü â òåêñòå.

Â òåçèñàõ «Âðåìÿ â åãî ïîýòèêå» Íåïîìíÿùèé ïèøåò: «Åñëè îáû÷íîå ëèðè-
÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå åñòü ëèðè÷åñêèé àêò, òî ïóøêèíñêîå ñòèõîòâîðåíèå — ëèðè-
÷åñêèé ïðîöåññ». Ïóøêèíñêîå «ÿ» ìåíÿåòñÿ — «ïðåòåðïåâàåò, ïåðåæèâàåò èëè ðàçðå-
øàåò íåêóþ âíóòðåííþþ êîëëèçèþ» — ïðÿìî ïî õîäó ñòèõîòâîðåíèÿ. È ýòî ñáëè-
æàåò «çàêîíû ïóøêèíñêîé ëèðèêè ñ çàêîíàìè äðàìû: è òàì, è òàì — êîëëèçèÿ,
ðàçðåøàþùàÿñÿ âî âðåìåíè; ëèðè÷åñêèé ïðîöåññ ïóøêèíñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ åñòü
â ýòîì ñìûñëå äðàìàòè÷åñêèé ïðîöåññ».

«Îíåãèí» òîæå ïðî÷èòàí Íåïîìíÿùèì êàê òåêñò, â îñíîâå ïîýòèêè êîòîðî-
ãî — ïðîöåññ, äâèæåíèå, ñòàíîâëåíèå, íå çàïðîãðàììèðîâàííîå çàðàíåå, íî îðãà-
íèçóåìîå «íà êàæäîì øàãó», ïî ìåðå ïèñàíèÿ, âìåñòå ñ õîäîì è äâèæåíèåì æèçíè.
Îñîáîå çíà÷åíèå ïðèäàíî ïîãëàâíîìó èçäàíèþ ðîìàíà. Êàæäàÿ ãëàâà — ñàìîçíà-
÷èìûé, îòäåëüíûé ýòàï. Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò, íî îíî íå ïðåäðåøåíî, ê ìîìåíòó
âûõîäà î÷åðåäíîé ãëàâû áóäóùåå ðîìàíà îòêðûòî, êàê è áóäóùåå åãî àâòîðà.

Íåïîìíÿùèé ïîä÷åðêèâàåò ëèðè÷åñêóþ îñíîâó ðîìàíà, ñïëåòåííîñòü «ïîâåñò-
âîâàòåëüíîãî ñþæåòà» (ñþæåò ãåðîåâ) ñ «ïîýòè÷åñêèì ñþæåòîì» (ñþæåò àâòîðà). Â
ðåçóëüòàòå çâåíüÿ ñþæåòà ãåðîåâ îñìûñëÿþòñÿ êàê èíîáûòèå ñþæåòà âíóòðåííåé
æèçíè àâòîðà. È åñëè ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ «îòñòóïàþò» îò «ïîâåñòâîâàòåëüíî-
ãî ñþæåòà», òî ïîñëåäíèé, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò êàê îòñòóïëåíèå
îò ñþæåòà ëèðè÷åñêîãî.

Ïîäîáíûé âçãëÿä íà «Îíåãèíà», èíèöèèðîâàííûé, ïîæàëóé, åùå Þ. Í. Òûíÿ-
íîâûì, â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ óòâåðäèëñÿ â ñâîèõ ïðàâàõ áëàãîäàðÿ ðàáîòàì
Þ. Í. ×óìàêîâà, Ñ. Ã. Áî÷àðîâà è ñàìîãî Íåïîìíÿùåãî. Ïðîäåðæàâøååñÿ ïîëòîðà
âåêà ÷òåíèå ðîìàíà êàê ñþæåòà ãåðîåâ ìîæíî íàêîíåö ñ÷èòàòü ðóõíóâøèì. È ýòî
îòêðûâàåò âåñüìà ñóùåñòâåííûå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå ïåðñïåêòèâû: îò «Îíåãè-
íà» ê ÕÕ âåêó, ê ïîýòèêå ðîìàíîâ Íàáîêîâà, íàïðèìåð.

Òåçèñ î ïðîöåññóàëüíîñòè òåêñòà âûçûâàåò, îäíàêî, îäíó ñåðüåçíóþ ìåòîäîëî-
ãè÷åñêóþ òðóäíîñòü. Íåïîìíÿùèé óòâåðæäàåò, ÷òî «ïðîöåññ ðîìàíà» ðàññìàòðèâà-
åòñÿ èì «íå êàê ýìïèðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü èñòîðèè ñîçäàíèÿ òåêñòà, à êàê ñòðóê-
òóðíûé ïðèíöèï ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ðåàëèçóåìûé â áåëîâîì òåêñòå». Ìåæäó òåì
îñíîâíîé ïðåäìåò âíèìàíèÿ èññëåäîâàòåëÿ çäåñü, êàê è â ðàçäåëàõ î ëèðèêå, —
«èñòîðèÿ äóøè», çàïå÷àòëåííàÿ â òåêñòå. Çäåñü, êàê è òàì, ýêçåãåòè÷åñêèå óñèëèÿ
èññëåäîâàòåëÿ íàïðàâëåíû ïðåæäå âñåãî íà âíåòåêñòîâóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ðå-
êîíñòðóèðóåòñÿ, èñõîäÿ èç ïîêàçàíèé òåêñòà.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, Íåïîìíÿùèé íå óäåðæèâàåòñÿ â ðàìêàõ áåëîâîãî òåêñòà, âîëü-
íî èëè íåâîëüíî îí ïðèâëåêàåò ê àíàëèçó ôðàãìåíòû òâîð÷åñêîé èñòîðèè ðîìàíà,
ïàðàëëåëüíî ïèñàâøèåñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ è ïèñüìà. Â ýòîé ñâÿçè ìîæíî áûëî áû
ïðåäúÿâèòü åìó íåêîòîðûå óïðåêè èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî ïëàíà. Íî àíàëèç «Îíå-
ãèíà» òàê òî÷åí è óâëåêàòåëåí, ãëóáîê è ïðîñò îäíîâðåìåííî, ÷òî â ñâÿçè ñ íèì
õî÷åòñÿ ãîâîðèòü î ñîâåðøåííî äðóãèõ âåùàõ.

Ïðåæäå âñåãî — î ïðèðîäå ôèëîëîãè÷åñêîãî ìåòîäà Íåïîìíÿùåãî. Äî ñèõ ïîð
ðå÷ü øëà ïî ïðåèìóùåñòâó î öåíòðàëüíûõ ðàçäåëàõ êíèãè. ×òî æå êàñàåòñÿ ñòàòåé,
èõ îáðàìëÿþùèõ, òî ëó÷øå âñåãî èõ ìîæíî îïðåäåëèòü òåðìèíîì, ïðåäëîæåííûì
À. Í. Õîöåì è ââåäåííûì â îáîðîò Ñ. Ã. Áî÷àðîâûì: «ðåëèãèîçíàÿ ôèëîëîãèÿ»1. Ñ
òî÷êè çðåíèÿ ëþáîé îòðàñëè òîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, êîòîðîå îñìûñëÿåò ñåáÿ êàê
íàóêó, «ðåëèãèîçíàÿ ôèëîëîãèÿ» — ÿâëåíèå ìàðãèíàëüíîå, è îáñóæäàòü åãî âñåðüåç
ïî÷òè íåïðèëè÷íî. Ìåæäó òåì êàê ôàêò èñòîðèè êóëüòóðû îíî íåñîìíåííî íóæäà-

1 Á î ÷ à ð î â  Ñ. Ã. Ñþæåòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ì., 1999, ñòð. 585 — 600.
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åòñÿ â îñìûñëåíèè, òåì áîëåå êîãäà ðå÷ü èäåò íå îá ýïèãîíñêèõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ,
à î òàêèõ ÿðêèõ, êàê «ôåíîìåí Íåïîìíÿùåãî».

Íåêîòîðûå èç ñòàòåé, ïîìåùåííûõ â íà÷àëå è â êîíöå åãî êíèãè, èìåþò âåñü-
ìà âûðàçèòåëüíûå ïîäçàãîëîâêè: «Ëåêöèÿ ó÷èòåëþ è ó÷åíèêó», «Ïèñüìî â ðåäàê-
öèþ ñáîðíèêà „Ïóøêèíñêàÿ ýïîõà è õðèñòèàíñêàÿ êóëüòóðà” (ÑÏá.)», «Èç äíåâíè-
êà ïóøêèíèñòà. Çàìåòêè ìåæäó äåëîì». Ýïèñòîëÿðèé èëè äíåâíèê, èìåþùèé ïóá-
ëèöèñòè÷åñêîå, ðåëèãèîçíîå èëè ó÷èòåëüíîå çàäàíèå — ó ýòîé ôîðìû â ðóññêîé
êóëüòóðå åñòü êëàññè÷åñêèå ïðîîáðàçû. Ìû íå çíàåì, èíòóèòèâíî èëè ñîçíàòåëüíî
áûëà èçáðàíà Íåïîìíÿùèì îðèåíòàöèÿ íà «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» è «Âûáðàííûå
ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè æàíðîâûå îáðàçîâàíèÿ èìå-
þò ãëóáèííóþ ñâÿçü ñ ñîäåðæàíèåì åãî êíèãè.

Ãîãîëü ñ åãî ïèñüìàìè, õðàíÿùèìè æàíðîâóþ ïàìÿòü î ïàñòûðñêèõ ïîñëàíèÿõ,
êîíå÷íî, ïðåäâîñõèòèë õàðàêòåð íà÷àëüíûõ ñòàòåé êíèãè, â êîòîðûõ äàþòñÿ íà-
ñòàâëåíèÿ ó÷åíèêàì, ó÷èòåëÿì è äàæå ñâÿùåííèêàì. Íî ñõîäñòâî ñ Ãîãîëåì íå èñ-
÷åðïûâàåòñÿ ñîâïàäåíèåì äèäàêòè÷åñêîãî çàäàíèÿ. Åñëè ðàññìàòðèâàòü òâîð÷åñêèé
ïóòü Ãîãîëÿ àðõåòèïè÷åñêè, êàê îäíó èç ìîäåëåé ïóòè ÷åëîâåêà, ïðèíàäëåæàùåãî
ðóññêîé ñåêóëÿðèçîâàííîé êóëüòóðå ñëîâà, òî ìû óâèäèì, ÷òî òâîð÷åñêèé ïóòü Íå-
ïîìíÿùåãî â êëþ÷åâûõ ñâîèõ ìîìåíòàõ ñëåäóåò èìåííî ýòîìó àðõåòèïó. Ãëàâíûé
âåêòîð òàêîãî ïóòè — äâèæåíèå îò ñâåòñêîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå ñëîâà ê ñëîâó âî-
öåðêîâëåííîìó. Äâèæåíèå, ñîâåðøàåìîå ïðè óñëîâèè, ÷òî íîñèòåëü ñëîâà íå ïðè-
íèìàåò öåðêîâíîãî çâàíèÿ. Ïîä÷åðêíåì, ïðèáåãàÿ ê èíòîíàöèè Äîñòîåâñêîãî (íå
ñëó÷àéíî îíà íåðåäêî ïðîðûâàåòñÿ íà ñòðàíèöàõ êíèãè Íåïîìíÿùåãî): â ýòîì-òî
óñëîâèè âñå è äåëî. Òóò, âèäèìî, óñòàíîâêà íà òî, ÷òî âîöåðêîâëåííîé äîëæíà
ñòàòü âñÿ êóëüòóðà, íå òîëüêî âíóòðèöåðêîâíàÿ, — ïîòîìó òàê âàæíî, ñîâåðøàÿ ýòî
äâèæåíèå, îñòàòüñÿ ìèðñêèì, ñâåòñêèì ëèöîì. Ïèñàòåëåì, ôèëîëîãîì — íî íå
ñâÿùåííèêîì, íå ìîíàõîì.

Â íåêîòîðûé ìîìåíò èìåííî òàêîãî ïóòè èç óñò ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà íà÷èíàåò
çâó÷àòü ïðîïîâåäíè÷åñêîå ñëîâî. Ðåàêöèÿ ñîâðåìåííèêîâ Ãîãîëÿ íà íåãî èçâåñòíà:
ðåçêîå íåïðèÿòèå êàê ñî ñòîðîíû ñâåòñêèõ, òàê è ñî ñòîðîíû öåðêîâíûõ êðóãîâ.
Âïðî÷åì, íàøëèñü è âîîäóøåâëåííûå ïî÷èòàòåëè. Êàçàëîñü áû, çà ïîëòîðà âåêà,
ïðîøåäøèõ ñ ãîãîëåâñêèõ âðåìåí, ìû ìîãëè áû óæå ïðèâûêíóòü ê ïðîïîâåäÿì, èñ-
õîäÿùèì îò ïèñàòåëåé, ëèòåðàòîðîâ, ïóáëèöèñòîâ. Òåì íå ìåíåå ðåàêöèÿ íà ïåðå-
õîä Íåïîìíÿùåãî îò áëåñòÿùèõ ðàáîò ïî ïîýòèêå ê ñòàòüÿì, èìåþùèì ó÷èòåëüíûé
ïàôîñ, äî ñìåøíîãî íàïîìèíàåò òó ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ êîãäà-òî îêàçàëàñü ñòîëü
íåîæèäàííîé äëÿ Ãîãîëÿ: êàê è òîãäà, íàøëèñü ïëàìåííûå ïðèâåðæåíöû, íî
èíûå, äðóçüÿ è ñîáðàòüÿ ïî ïðîôåññèè, êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãëè íîâîå íàïðàâëåíèå
ìûñëè. Êàê è òîãäà, òå, êòî ëþáèëè, íå ïåðåñòàëè ëþáèòü (è ñ òåì áîëüøèì ñòðà-
äàíèåì îòíåñëèñü ê ìåòàìîðôîçå), òå, êòî öåíèëè ðàííåå òâîð÷åñòâî, íå ïåðåñòàëè
åãî öåíèòü.

Èòàê, àðõåòèï äóõîâíîãî ïóòè ôèëîëîãà â åãî îòíîøåíèè ê êóëüòóðå ñëîâà —
ïóòü, ïðîéäåííûé Ãîãîëåì. Íå ïîòîìó ëè Ïóøêèí ïîä ïåðîì Íåïîìíÿùåãî ïîëó-
÷àåò èíîãäà íåóëîâèìîå ñõîäñòâî ñ Ãîãîëåì? «Ñâîéñòâåííîå Ïóøêèíó ÿñíîå îùó-
ùåíèå â Òâîðåíèè íåêîé ñâåòëîé öåëè, êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ ê ÷åëîâåêó è ñâÿçûâàåòñÿ
ñ ïðåîáðàæåíèåì, öåëèêîì ïðèíàäëåæèò ñîçíàíèþ õðèñòèàíñêîìó». Èç ýòîãî îùó-
ùåíèÿ âûðàñòàåò ó Ïóøêèíà «ýñòåòèêà ïðåîáðàæåíèÿ». Âñå ýòî ñïðàâåäëèâî (çà
èñêëþ÷åíèåì ñëîâà «öåëèêîì») — íî åñëè èñêàòü ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé òîãî,
êòî ñîçíàòåëüíî è öåëåíàïðàâëåííî ñëåäîâàë ïàôîñó ïðåîáðàæåíèÿ êàê ýñòåòè÷å-
ñêîìó ïðèíöèïó, òî òàêèì ïèñàòåëåì áóäåò ïðåæäå âñåãî êîíå÷íî æå Ãîãîëü, êîòî-
ðûé âîñïðèíÿë èäåþ ïðåîáðàæåíèÿ â ýñòåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ «Ìîñêîâñêîãî
âåñòíèêà» (èìåþùèõ, ìåæäó ïðî÷èì, íåìåöêèé ãåíåçèñ) è ïîä÷èíèë ýòîé èäåå çà-
ìûñëû «Íåâñêîãî ïðîñïåêòà», «Ïîðòðåòà», «Ðåâèçîðà», «Ìåðòâûõ äóø» è ò. ä. Íå-
ïîìíÿùèé ãîâîðèò, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, íàñëåäóÿ Ïóøêèíó, «âçÿëà íà ñåáÿ, â
ñòðåìèòåëüíî ñåêóëÿðèçóþùåìñÿ ìèðå, êðåñò ñâîåãî ðîäà ìèññèîíåðñòâà, òðóä íà-
ïîìèíàòü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàí êàê îáðàç è ïîäîáèå Áîãà». Íî è ýòà êëþ÷åâàÿ
õàðàêòåðèñòèêà ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ãîðàçäî ïðÿìåå âûâîäèòñÿ èç Ãîãîëÿ, ÷åì èç
Ïóøêèíà.

Òàê ïî÷åìó æå, ðàçäåëÿÿ ãîãîëåâñêèé ïàôîñ è ñëåäóÿ ãîãîëåâñêîìó àðõåòèïó,
Íåïîìíÿùèé èçáðàë ïðåäìåòîì (èññëåäîâàíèÿ è ïðîïîâåäè) íå Ãîãîëÿ, à Ïóøêèíà?
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Ìû îïðåäåëèëè ìåòîä Íåïîìíÿùåãî êàê ýêçåãåòè÷åñêèé. Ýêçåãåçà â òîì åå
âèäå, â êàêîì îíà ïðèìåíÿåòñÿ èì ê òåêñòàì Ïóøêèíà, — ýòî âûâåäåíèå, èç-âåäå-
íèå ñìûñëà çà ïðåäåëû ïðåäìåòà èñòîëêîâàíèÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî òàêîãî
ðîäà ýêçåãåòèêîé — ïðèìåíèòåëüíî ê ñîáñòâåííûì òåêñòàì — íåóñòàííî çàíèìàë-
ñÿ Ãîãîëü. Íà÷èíàÿ ñ «Ðåâèçîðà» åãî òåêñòû ïîñòîÿííî îáðàñòàëè àâòîðñêèìè êîì-
ìåíòàðèÿìè òèïà «Òåàòðàëüíîãî ðàçúåçäà» èëè «Àâòîðñêîé èñïîâåäè», â êîòîðûõ
àâòîð íàñòîé÷èâî ðàçúÿñíÿë ïðèðîäó è íàçíà÷åíèå ñâîèõ òâîð÷åñêèõ óñèëèé. Ìíî-
ãèõ äèâèëà íåñîîáðàçíîñòü åãî êîììåíòàðèåâ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü âûñêàçàííîå
â «Ðàçâÿçêå „Ðåâèçîðà”» óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî â êîìåäèè èçîáðàæåí íàø «äó-
øåâíûé ãîðîä». À ìåæäó òåì ýòî áûëî, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå ÷òî èíîå, êàê òðàäè-
öèîííîå âûâåäåíèå àíàãîãè÷åñêîãî è ñâÿçàííîãî ñ íèì ìîðàëüíîãî ñìûñëà ïüåñû.

Íàñêîëüêî îðãàíè÷åí äëÿ Ãîãîëÿ àâòîêîììåíòàðèé, íàñòîëüêî íåìûñëèì îí
äëÿ Ïóøêèíà, ó êîòîðîãî ñìûñë âñåãäà èììàíåíòåí (âñïîìíèì îäíî èç êëàññè÷å-
ñêèõ îïðåäåëåíèé ôèëîñîôèè Ïóøêèíà êàê «èììàíåíòíîé ôèëîñîôèè»2). Êíèãà
Íåïîìíÿùåãî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî èäåàëüíûé ïðåäìåò äëÿ ýêçåãåçû — ýòî
«èììàíåíòíûé» ïðåäìåò. Ààðîí ãîâîðèò ïîòîìó, ÷òî Ìîèñåé ìîë÷èò.

Åñòü, êîíå÷íî, è äðóãàÿ ïðè÷èíà ïðåäïî÷òåíèÿ Ïóøêèíà Ãîãîëþ. Íåïîìíÿ-
ùèì äâèæåò ñòðàñòíàÿ è ñåðüåçíàÿ íàäåæäà íàéòè äîðîãó ê ñïàñåíèþ — äëÿ ñåáÿ è
ñâîåé êóëüòóðû (îáíàæåííîñòü ýòîãî óñòðåìëåíèÿ êàê ðàç è êîðîáèò ìíîãèõ). Ãîãî-
ëåâñêèé æå ïóòü — ýòî ïóòü êàòàñòðîôû, ìåæäó òåì êàê ïóòü, ïðîéäåííûé Ïóøêè-
íûì, ïîäòâåðæäàåò, ÷òî òàêàÿ íàäåæäà íå ïðàçäíà. Íî òàáó íà ïðîïîâåäíè÷åñòâî,
íà âûäâèæåíèå ìåññèàíñêèõ ïðåòåíçèé, íà èçâëå÷åíèå ñìûñëîâ èç èììàíåíòíî èõ
ñîäåðæàùåãî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà — íåîòúåìëåìàÿ ÷åðòà ïóøêèíñêîãî äóõîâíîãî
ìèðà. Îíà-òî è ÿâëÿåòñÿ êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ òåõ, êòî äåðçàåò ïèñàòü î Ïóø-
êèíå, âûõîäÿ çà ïðåäåëû àêàäåìè÷íîãî èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî ìåòîäà.

«Èììàíåíòíûé» ïðåäìåò âñå ñîäåðæèò â ñàìîì ñåáå, è ïîòîìó îí öåëîñòåí.
Êàê òîëüêî íåèçûìàåìûå ñìûñëû ýêñïëèöèðóþòñÿ, èçâëåêàþòñÿ — òàê ñðàçó æå
öåëîñòíîñòü è èììàíåíòíîñòü îêàçûâàåòñÿ íàðóøåííîé è ìåñòî «ïóøêèíñêîé» ìî-
äåëè çàíèìàåò «ãîãîëåâñêàÿ». ×òî æå äåëàòü â ýòîé ñèòóàöèè ýêçåãåòó, êîòîðîìó äî-
ðîãà èìåííî ïóøêèíñêàÿ ìîäåëü?

Ñîâåðøèâ âûõîä çà ïðåäåëû ïóøêèíñêèõ òåêñòîâ â îáëàñòü äóõîâíîé áèîãðà-
ôèè Ïóøêèíà è äàëåå, â îáëàñòü èñòîðè÷åñêè îñìûñëÿåìîé ñîâðåìåííîé äóõîâíîé
æèçíè, îí ïîïàäàåò â îòêðûòóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ñôåðó — è îêàçûâàåòñÿ ïåðåä
íåîáõîäèìîñòüþ ïðîèíòåðïðåòèðîâàòü åå êàê òàêóþ æå öåëîñòíóþ è èììàíåíòíóþ,
êàêîé ÿâëÿåòñÿ ïóøêèíñêàÿ ìîäåëü, èçáðàííàÿ â êà÷åñòâå èäåàëà. Óñòðîåíèå îäíîé
îáëàñòè ïî ïîäîáèþ äðóãîé ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèïèàëüíî âàæíûì. Õîòÿ ïóáëèöèñòè-
÷åñêàÿ è íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìàòèêà ïîä ïåðîì Íåïîìíÿùåãî ðàçðàñòàåòñÿ, âûòåñ-
íÿÿ ñîáñòâåííî ôèëîëîãè÷åñêóþ, îòêàç îò ïîñëåäíåé äëÿ íåãî íåâîçìîæåí. Òóò
äåëî íå â èíåðöèè: Íåïîìíÿùèé — äóõîâíî ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, âïîëíå ñïîñîá-
íûé, ñî÷òè îí ýòî íåîáõîäèìûì, ñæå÷ü çà ñîáîé ìîñòû, âåäóùèå â ôèëîëîãè÷å-
ñêóþ ñôåðó. Íî ýòîò ðàçðûâ áûë áû ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûì, èáî äåëî çàêëþ-
÷àåòñÿ èìåííî â ïîñòîÿííîì âçàèìîóâÿçûâàíèè îáåèõ ñôåð.

Çäåñü, îäíàêî, âñòðå÷àåòñÿ îäíî ñóùåñòâåííîå çàòðóäíåíèå. Èçìåðåíèå äóõà
âñåãäà îòêðûòî. À îòêðûòàÿ ôîðìà íå îáÿçàòåëüíî öåëîñòíà è óæ òåì áîëåå — èì-
ìàíåíòíà. È ðàäè òîãî, ÷òîáû ãàðàíòèðîâàòü ýòè ñòîëü äîðîãèå êà÷åñòâà, âîçíèêà-
åò ñîáëàçí ïðèäàòü äóõîâíîìó áûòèþ ÷åðòû çàâåðøåííîñòè. Íàïðèìåð, îáðèñîâàâ
åãî êàê âïîëíå îïðåäåëåííûé íàöèîíàëüíûé ñêëàä äóõîâíîé æèçíè, âìåùàåìûé â
ðàìó íå ìåíåå îïðåäåëåííîé — è â ñèëó ýòîé îïðåäåëåííîñòè çàìêíóòîé âíóòðè
ñåáÿ — «êàðòèíû ìèðà». Ïîáóæäàåìûé òàêîé «çàâåðøàþùåé àêòèâíîñòüþ», Íå-
ïîìíÿùèé âåäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ ê óáåæäåíèþ â òîì, ÷òî ðóññêèé, ïóøêèíñêèé,
ïóòü — ýòî ïóòü ê ñïàñåíèþ, ïðåîáðàæåíèþ, îñóùåñòâëåíèþ Áîæüåãî ïðîìûñëà î
÷åëîâåêå è ÷òî èìåííî ýòèìè ÷åðòàìè «ðóññêàÿ êàðòèíà ìèðà» îòëè÷àåòñÿ, îòãðà-
íè÷èâàåòñÿ îò «êàðòèíû» ëþáîé äðóãîé êóëüòóðû. Ìûñëü, ïðÿìî ñêàæåì, íå íîâàÿ.
Íå íîâî äàæå ïðîñòîäóøíîå ñîâìåùåíèå åå ñ èäååé âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè. Íà
òàêèõ ïîñòóëàòàõ íå ñòîèëî áû çàäåðæèâàòüñÿ, åñëè áû íå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî

2 Ã å ð ø å í ç î í  Ì. Ìóäðîñòü Ïóøêèíà. Ì., 1919, ñòð. 39.
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ñàìà èõ ïðåäâçÿòîñòü ñïðîâîöèðîâàíà íåîáõîäèìîñòüþ ïðèéòè ê ñîãëàñèþ ìåæäó
ïðîöåññóàëüíîñòüþ æèçíè äóõà è åãî öåëîñòíîñòüþ, ôóíêöèþ êîòîðîé íà÷èíàåò
âûïîëíÿòü çàâåðøåííàÿ, çàìêíóòàÿ âíóòðè ñåáÿ îïðåäåëåííîñòü. È åñëè áû íå òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî çäåñü ïåðåä íàìè — ñëèøêîì òèïè÷íàÿ ëîâóøêà ñîçíàíèÿ,
ñòðåìÿùåãîñÿ óäåðæàòü êà÷åñòâî èììàíåíòíîñòè.

Ìåæäó ïðî÷èì, Ãîãîëü, èçâîäÿ ñîêðîâåííûå äëÿ íåãî ñìûñëû çà ïðåäåëû
ñîáñòâåííûõ õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, òî÷íî òàê æå çàáîòèëñÿ î «çàìûêàíèè êðó-
ãîâ», î òîì, ÷òîáû ýòè ñìûñëû âíîâü îêàçàëèñü âíóòðè, à íå âíå èììàíåíòíîé ýñ-
òåòè÷åñêîé ôîðìû. «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä» — ýòî ïüåñà âîêðóã ïüåñû. Åñëè ïóáëè-
êà íå óçíàëà ñåáÿ â «çåðêàëå» ñöåíû, íàäî — õîòÿ áû íà âûõîäå èç òåàòðà — ïîé-
ìàòü åå ñëåäóþùèì çåðêàëüíûì êðóãîì. Â 1846 — 1847 ãîäàõ âîêðóã «Ðåâèçîðà»
âûñòðàèâàåòñÿ åùå îäíî, çàìûêàþùåå çðèòåëüñêîå âîñïðèÿòèå, êîëüöî. Íîâîé ïî-
ñòàíîâêå êîìåäèè äîëæíî ïðåäøåñòâîâàòü çíàêîìñòâî ïóáëèêè ñ «Âûáðàííûìè
ìåñòàìè», êîòîðîå ïîäãîòîâèò åå ê áîëåå àäåêâàòíîìó âîñïðèÿòèþ. À äëÿ òîãî, ÷òî-
áû è ïîñëåäóþùàÿ ðåàêöèÿ íå óñêîëüçíóëà èç-ïîä êîíòðîëÿ, ïèøåòñÿ «Ðàçâÿçêà
„Ðåâèçîðà”». Îáùåñòâåííîå âîñïðèÿòèå «çàïèðàåòñÿ» ñ îáåèõ ñòîðîí: «äî» è
«ïîñëå».

Èòàê, â Ïóøêèíå è Ãîãîëå ìû èìååì äâå ìîäåëè: èììàíåíòíóþ è èçâîäÿùóþ
ñìûñëû. Íî âòîðàÿ ìîäåëü, êàê âèäèì, íàðóøàÿ èììàíåíòíîñòü, ñòðåìèòñÿ ê òîìó,
÷òîáû âîññòàíîâèòü åå çàíîâî. Åäâà ëè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãîãîëåâñêèé àðõåòèï
ïîçâîëÿåò ðåøèòü ýòó çàäà÷ó. Íî åñòü åùå îäèí, òðåòèé, ðóññêèé ïèñàòåëü, ê êîòî-
ðîìó ÿâíî è íåÿâíî, ñîçíàòåëüíî è èíòóèòèâíî àïåëëèðóåò Íåïîìíÿùèé. Ýòî
Äîñòîåâñêèé. Íàñëåäóÿ è Ïóøêèíó, è Ãîãîëþ, Äîñòîåâñêèé ñîâåðøåííî èíà÷å âû-
ñòðàèâàåò îòíîøåíèÿ ìåæäó èììàíåíòíî-õóäîæåñòâåííûìè è ïóáëèöèñòè÷åñêè-
ïðîïîâåäíè÷åñêèìè òåêñòàìè. «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» è õóäîæåñòâåííûå çàìûñëû ðå-
àëèçóþòñÿ ïàðàëëåëüíî. Èõ ñìûñëû êîððåñïîíäèðóþò, íî ïèñàòåëü íå ñòðåìèòñÿ
âûñòðîèòü èç íèõ îáíèìàþùèå äðóã äðóãà êðóãè. Äëÿ Äîñòîåâñêîãî ïðèíöèïèàëü-
íî, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò â äâóõ àâòîíîìíûõ, âçàèìíî ñâîáîäíûõ, íåçàâèñèìûõ èç-
ìåðåíèÿõ, èáî èìåííî â ýòîé àâòîíîìèè âûõîä èç òîé ëîâóøêè, â êîòîðóþ ïîïàë
Ãîãîëü. Íî Íåïîìíÿùèé, êàæåòñÿ, è çäåñü áëèçîê ñêîðåå ê Ãîãîëþ, ÷åì ê Äîñòîåâ-
ñêîìó. Íå ñëó÷àéíî åãî êíèãà èìååò êîëüöåâóþ êîìïîçèöèþ: äâà ïåðâûõ è äâà
ïîñëåäíèõ åå ðàçäåëà, ïîä÷èíåííûå ïðåæäå âñåãî ðåëèãèîçíîìó è íðàâñòâåííîìó
ïàôîñó, èìåþùèå «ó÷èòåëüíîå», ïðîïîâåäíè÷åñêîå çâó÷àíèå, îáðàìëÿþò, «çàìûêà-
þò» â ñåáå ñîäåðæàíèå ñðåäèííûõ, ñîáñòâåííî «ôèëîëîãè÷åñêèõ» ðàçäåëîâ êíèãè.
È åñëè ýòè, ñåðäöåâèííûå, ðàçäåëû íåîñïîðèìî äðàãîöåííû ñâîèì âêëàäîì â
îñìûñëåíèå ïóøêèíñêîé ïîýòèêè, òî êíèãà â öåëîì ñàìà íóæäàåòñÿ â îñ-
ìûñëåíèè — êàê ôåíîìåí ðóññêîé êóëüòóðû, êàê ñâèäåòåëüñòâî î íàñòîÿòåëüíûõ,
íî âñå åùå íå ðàçðåøåííûõ ïðîáëåìàõ íàøåãî ñîçíàíèÿ, âîñõîäÿùèõ ê XIX âåêó.

Â «Ñþæåòàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû» Ñ. Ã. Áî÷àðîâ ïðîèíòåðïðåòèðîâàë ÷òåíèå Ìà-
êàðîì Äåâóøêèíûì «Ñòàíöèîííîãî ñìîòðèòåëÿ» è «Øèíåëè» êàê òâîðèìûé Äîñòî-
åâñêèì ïîðîæäàþùèé ìèô ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñîïîëîæåííûé ñ èñòîðèåé ãðåõîïà-
äåíèÿ. «Íàãàÿ ïðîçà» Ïóøêèíà íå âåäàåò ñòûäà — è ê ñòûäó íå ïîáóæäàåò. Íî ïîñëå
òîãî, êàê â çåðêàëå «Øèíåëè» ãåðîé Äîñòîåâñêîãî óâèäåë ñåáÿ — è óñòûäèëñÿ, ïóø-
êèíñêîå «ðàéñêîå» ñîñòîÿíèå ñëîâà óæå íåâîññòàíîâèìî. Òåïåðü ãåðîþ òðåáóåòñÿ
«ïîêðîâ» — çàùèòà îò ñòûäà. «Æàæäà ñëîãà», êîòîðîé îáóðåâàåì Äåâóøêèí, — ýòî
æàæäà «îáëà÷åíèÿ â ñëîâî», ïîäîáíîãî îáëà÷åíèþ ãîãîëåâñêîãî ãåðîÿ â øèíåëü. Ðàç-
ìûøëåíèÿ î êíèãå Íåïîìíÿùåãî çàñòàâëÿþò ïðèçíàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé, Ãîãîëü è
Ïóøêèí â èõ ñóùíîñòíîì âçàèìîäåéñòâèè äî ñèõ ïîð ñîñòàâëÿþò íà íàøåì êóëüòóð-
íîì ïîëå íåêóþ òðèåäèíóþ êîíôèãóðàöèþ, ïîä÷èíÿþùóþ ñåáå ðàñïîëîæåíèå åãî
ñèëîâûõ ëèíèé. Äóìàåòñÿ, ÷òî çîíà âëèÿíèÿ Äîñòîåâñêîãî è îñîáåííî Ãîãîëÿ òàê
ñèëüíà â ýòîé êíèãå íå ïîòîìó, ÷òî àâòîð «ïåðåïóòàë» ïèñàòåëåé, à ïîòîìó, ÷òî, ââî-
äÿ òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà â êîíòåêñò òåêóùåé, æèâîé èñòîðèè, äàëåêî çà ãðàíèöó
1837 ãîäà, îí ïîïàë â òó èñòîðè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà, ãäå Ïóøêèí âîò óæå ïîëòîðà
âåêà äåéñòâèòåëüíî íåðàçúåìëåìî ñâÿçàí ñ Ãîãîëåì è Äîñòîåâñêèì.

Ìàðèÿ ÂÈÐÎËÀÉÍÅÍ, Ìåëâàð ÌÅËÊÓÌßÍ.
Ñ.-Ïåòåðáóðã.
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*
ÔÈËÎÑÎÔÑÊÀß «ÑÎÁÀÊÀ, ÇÀÐÛÒÀß Â ÑÒÈËÅ»

C. Ã. Á î ÷ à ð î â. Ñþæåòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ì., «ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû», 1999, 626 ñòð.

...âçâåñèòü ñïîð, íå ðåøàÿ åãî....

Èç êíèãè Ñåðãåÿ Áî÷àðîâà.

àãëàâíàÿ ìåòàôîðà, âçÿòàÿ â êàâû÷êè, — èç òîé æå ðåöåíçèðóåìîé êíèãè. Àâòîð
õî÷åò ñêàçàòü — íå âàæíî, ïî êàêîìó ïîâîäó, — ÷òî ëèòåðàòóðíûå «ïðèåìû»,

«çàõîäû», íàâûêè ïèñüìà ñóòü ýíåðãèè, ÷ðåâàòûå ñìûñëîâûìè ïîñëåäñòâèÿìè íà
ëèíèÿõ áîëüøèõ óìñòâåííûõ äâèæåíèé ðîäíîé íàì êóëüòóðû — ðóññêîé è åâðî-
ïåéñêîé. Ïîñêîëüêó íà êíèæíûé ïåðåïëåò âûíåñåíà ñðåäè ïðî÷èõ òåìà «Ëèòåðàòó-
ðîâåäåíèå êàê ëèòåðàòóðà», íè÷åãî íå ìåøàåò ïðèëîæèòü ýòîò âûâîä ê òâîð÷åñòâó
ñàìîãî Ñåðãåÿ Áî÷àðîâà: åãî «ôèëîëîãè÷åñêèå ñþæåòû», çàâÿçàííûå ÷àùå âñåãî
âîêðóã òîí÷àéøåé ôèëèàöèè èäåé-ñëîâ è èòîæèìûå ñ òàêèì æå îñòðûì âíèìàíè-
åì ê îòòåíêàì è ïîâîðîòàì ñîáñòâåííîãî ñëîâà, óïèðàþòñÿ â äèëåììû ôèëîñîô-
ñêèå è «ýêçèñòåíöèàëüíûå», ñ ñîâñåì íå î÷åâèäíûìè ðåøåíèÿìè.

Êíèãà Áî÷àðîâà — êàê è êíèãà èçáðàííîãî èì â ëþáèìûå îïïîíåíòû Âàëåí-
òèíà Íåïîìíÿùåãî «Ïóøêèí. Ðóññêàÿ êàðòèíà ìèðà» — ýòî ïðîðûâ òàê íàçûâàå-
ìîãî òðàäèöèîííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ ñêâîçü çàñëîí íîâåéøèõ èññëåäîâàòåëü-
ñêèõ òåõíîëîãèé, «÷èñòûõ» è «ãðÿçíûõ», ýòî òîðæåñòâî ÷åëîâåêîîáðàçíîé ãóìàíèòà-
ðèè (â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèìîëîãèåé ëàòèíñêîãî ñëîâà) íàä ãóìàíèòàðèåé áàáû ßãè,
êîòîðàÿ íå õóäî ÷óåò ÷åëîâå÷èé äóõ, íî ñ òåì, ÷òîá åãî èñòðåáèòü. Îñâîåíèå îáåèõ
êíèã åùå âïåðåäè; èì, âèäèìî, ïðåäñòîèò ïåðåâàëèòü â XXI âåê è â êà÷åñòâå êëàñ-
ñèêè óñïîêîèòüñÿ íà îòâåäåííûõ ìëàäøèìè ñîâðåìåííèêàìè è ïîòîìêàìè øåñò-
êàõ, êàê óæå ïî÷òè ñëó÷èëîñü ñ ñî÷èíåíèÿìè Òûíÿíîâà, Áàõòèíà è äàæå Ëîòìàíà.
Ïîêà æå — ïåðâûå îòêëèêè, ðàçãîðÿ÷åííûå, êîãäà ãëàâíîå — íå âîçäàòü ïî÷åñòü
ðàíãó è ìàñøòàáó, à «ìûñëü ðàçðåøèòü». Èëè, åñëè óãîäíî, ñêðåñòèòüñÿ ìûñëÿìè.

...Âïðî÷åì, ïîìÿíóòîå «òðàäèöèîííîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå» — çäåñü íå áîëåå
÷åì óñëîâíàÿ àáñòðàêöèÿ. Ó Áî÷àðîâà — ñâîé ìåòîä, áûòü ìîæåò, ñòîëü æå äàâíèé,
êàê è ñàìà ôèëîëîãè÷åñêàÿ ãåðìåíåâòèêà, íî ñåãîäíÿ êàê ðàç íå òðàäèöèîííûé.
Ñêàæåì, îí äåêëàðèðóåò ïî÷òèòåëüíîñòü ê èñòîðè÷åñêîé ïîýòèêå (âî âðåìÿ îíî
âûâîäèâøåé åãî ïîêîëåíèå èç òóïèêà íîðìàòèâíîãî ìàðêñèçìà). À ìåæäó òåì —
ñîâåðøàåò åþ íå ñàíêöèîíèðîâàííîå. Åñëè èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà è åå áëèçêàÿ
ðîäñòâåííèöà — êîìïàðàòèâèñòèêà — îïèðàþòñÿ íà äîêóìåíòèðîâàííîå âûÿñíå-
íèå âçàèìîâëèÿíèé è ñîöèîêóëüòóðíûõ ýâîëþöèé, òî åñòü ïîäõîäÿò ê öåïî÷êàì
ëèòåðàòóðíûõ ôàêòîâ ïîçèòèâèñòñêè, òî Áî÷àðîâ äóìàåò ñîâñåì ïî-äðóãîìó. «Íåçà-
âèñèìûå ïåðåêëè÷êè â èñòîðèè ìûñëè öåííåå âñåãî», — «íåçàâèñèìûå», òî åñòü íå
ïîëó÷åííûå ïî ëèòåðàòóðíîé ýñòàôåòå (îò «îòöà» ëè ê «ñûíó» — èëè îò çàõóäàëîãî
äÿäþøêè ê áîéêîìó ïëåìÿííèêó, êàê ñ÷èòàëè îïîÿçîâöû), à íàâåÿííûå, òàê ñêà-
çàòü, àòìîñôåðè÷åñêè (àïîëëîí-ãðèãîðüåâñêîå è ëåîíòüåâñêîå «âåÿíüå» — «îáàÿ-
òåëüíîå ïîíÿòèå», ïî îùóùåíèþ àâòîðà).

Ïåðåêëè÷êè æå ýòè íåçàâèñèìû òîëüêî îò ïðÿìûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíòàêòîâ,
îñîçíàííûõ âïå÷àòëåíèé, íî îíè çàâèñèìû îò áåññîçíàòåëüíîé «âëàñòè ëèòåðàòóð-
íûõ ïðèïîìèíàíèé» (èñïîëüçóåòñÿ âûðàæåíèå À. Áåìà); çäåñü äàæå ïðàâèò «òàèí-
ñòâåííàÿ ñèëà ãåíåòè÷åñêîé ëèòåðàòóðíîé ïàìÿòè», ñèëà, î êîòîðîé Áî÷àðîâ íå
çàáûâàåò íàïîìèíàòü íà ïðîñòðàíñòâå âñåé êíèãè. È ñëîâíî øêàòóëêà îòêðûâàåò-
ñÿ — ïî-èíîìó îçâó÷èâàåòñÿ ñòðîãîå è íåáðîñêîå íàçâàíèå òîìà. Áîëüøèå òâîð÷å-
ñêèå «èäåè» ñóòü ôóíêöèè íåêîåãî ñâåðõëè÷íîãî êîíòèíóóìà. Íåò, åùå âåðíåé.
Îíè ïîðîæäàþòñÿ ñâåðõëè÷íûì îðãàíèçìîì. «Ñþæåòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû» — ýòî
íå ñþæåòû, óïîòðåáèòåëüíûå ó ðóññêèõ àâòîðîâ, ýòî ñþæåòû, àâòîðñòâî êîòîðûõ
ïðèíàäëåæèò ñîáîðíîìó öåëîìó ðóññêîé ëèòåðàòóðû. À «óçëû», âûõâà÷åííûå èç
öåëîãî ñòîéêèìè áî÷àðîâñêèìè ïðåôåðåíöèÿìè («Ïóøêèí — Ãîãîëü — Äîñòîåâ-
ñêèé», «Ê. Ëåîíòüåâ — Òîëñòîé — Äîñòîåâñêèé»; äîáàâèì èç îáëàñòè òåîðèè: Áàõ-
òèí — À. Â. Ìèõàéëîâ), — ñî÷ëåíåíèÿ æèâîãî ìèôîïîðîæäàþùåãî îðãàíèçìà, îò-
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âåðñòîãî áóäóùåìó (â âûõîäàõ çà ïðåäåëû XIX âåêà: Ïðóñò — Õîäàñåâè÷ — Áè-
òîâ — Ïåòðóøåâñêàÿ — òîæå âñå ñî÷ëåíåíî, õîòü è íå òàê ïëîòíî).

Â îáùåì, åñëè àäåïò èñòîðè÷åñêîé ïîýòèêè — ïîíåâîëå ïîçèòèâèñò, èáî îáÿ-
çàëñÿ îïåðèðîâàòü ïîëîæèòåëüíî óäîñòîâåðåííûìè èíòåðòåêñòóàëüíûìè ñâÿçÿìè è
âûòàñêèâàòü èç-ïîä ñïóäà âðåìåí ñìûñëû è çíà÷åíèÿ, àêòóàëüíûå â ýïîõó ñîçäàíèÿ
ïðîèçâåäåíèÿ (áåçóñëîâíî öåííûé «îáðàòíûé ïåðåâîä» ñ ñîâðåìåííîãî íà ìèíóâ-
øèé), òî íàø àâòîð — ñêîðåå «õîëèñò» èëè «îðãàíèöèñò», òî åñòü êîíòðïîçèòèâèñ-
òè÷åí. Â î÷åíü ñóùåñòâåííîì ñìûñëå òóò òîæå — «ðóññêàÿ êàðòèíà ìèðà», è êíèãà
Áî÷àðîâà ïîðîäíåíà ñ êíèãîé Íåïîìíÿùåãî êóäà áîëüøå, ÷åì îíè ñàìè äóìàþò.
Êîëü Íåïîìíÿùèé — ýòî «ðåëèãèîçíàÿ ôèëîëîãèÿ» (òàê â «Ñþæåòàõ...» ïðèïå÷àòà-
íî), òî Áî÷àðîâ — ýòî «ìåòàôèçè÷åñêàÿ ôèëîëîãèÿ». «Òàéíà» — ïðèíöèïèàëüíîå
ñëîâî èç åãî ëåêñèêîíà: âìåñòî îáðàòíîãî ïåðåâîäà, âîçâðàùåíèÿ â ëîíî èñòîðè-
÷åñêîãî êîíòåêñòà — ïîòàåííàÿ ÷ðåâàòîñòü çåðíà áóäóùèìè ïðîðàñòàíèÿìè. Áûòü
ìîæåò, òóò îäíà èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî òðóäíî íàéòè ñåãîäíÿ äðóãîå èñòîðèêî-ëèòåðà-
òóðíîå ñî÷èíåíèå, íàñòîëüêî íàñûùåííîå ôèëîñîôñêèìè àëëþçèÿìè — îò Ãåðàê-
ëèòà è Ïëàòîíà äî Õàéäåããåðà è Ìàêñà Øåëåðà, îò Ñêîâîðîäû äî Ôëîðåíñêîãî,
Áóëãàêîâà è Ôåäîòîâà.

×åì êðåïèòñÿ ôèëîëîãèÿ (ñëóæáà ïðè òåêñòå, ïî Ñ. Ñ. Àâåðèíöåâó) ê ôèëîñî-
ôèè? Ýêçåãåçîé, ðàáîòîé ïî óðàçóìåíèþ ìàêñèìàëüíîãî ñìûñëîâîãî îáúåìà ñëîâà
â ñóùåñòâåííîì äëÿ äàííîé êóëüòóðû òåêñòå è ìåòàòåêñòå. «Ñþæåòû ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû» ìåíüøå, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü, çàèíòåðåñîâàíû â ñîáñòâåííî ñþæåòî-
ñëîæåíèè èëè â ðîäîñëîâèè õàðàêòåðîâ. Ðàííèå îòêðûâàòåëè ñêâîçíûõ ïîëîæåíèé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû — ñêàæåì, àâòîð çíàìåíèòîé ñòàòüè «Ðóññêèé ÷åëîâåê íà
rendez-vous» èëè ïîëóçàáûòûé Îñèïîâè÷-Íîâîäâîðñêèé, â «Ýïèçîäå èç æèçíè íè
ïàâû íè âîðîíû» ñîáðàâøèé ó îäðà èçäûõàþùåãî Äåìîíà öåëûé âûâîäîê åãî ëè-
òåðàòóðíûõ äåòåé, — íàïðàñíî ïðîñÿòñÿ â ïðåäøåñòâåííèêè íàøåìó ôèëîëîãó.
Ñëîâî-ìîòèâ, â êðàéíåì ñëó÷àå ñèòóàöèÿ, îçíà÷åííàÿ êàê áû âñêîëüçü îáðîíåííîé
ôðàçîé, à íå ñþæåòíûé êèðïè÷èê, ïåðèïåòèÿ, è íå òèïîëîãè÷åñêàÿ ÷åðòà ïåðñîíà-
æà, — âîò êâàíò ðàññìîòðåíèÿ. Òî÷íåå, âãëÿäûâàíèÿ: ôåíîìåíàëèñòèêè è ôèçèî-
ãíîìèêè. Âãëÿäûâàíèÿ è âñëóøèâàíèÿ.

Îñìûñëÿþùèé ñëóõ Áî÷àðîâà èçóìèòåëåí; çäåñü, ïî-ìîåìó, íåò åìó ðàâíûõ (ÿ
äàæå íå äîáàâëÿþ: «ñåãîäíÿ»). Ýòî ÿâëåíî â «ìåëî÷àõ» âûñøåé ïðîáû. Íàïðèìåð:
«...äüÿâîë ñ Áîãîì áîðåòñÿ» (èç çàöèòèðîâàííûõ ñëîâ Ìèòè Êàðàìàçîâà î êðàñîòå).
Íå «áîðþòñÿ» (â ìàíèõåéñêîì íåêîåì ðàâåíñòâå, — êàê ÷àñòî çàïîìèíàåòñÿ íàøå-
ìó ïîâåðõíîñòíîìó óìó), à «áîðåòñÿ», àòàêóåò äüÿâîë, ïûòàÿñü ïîõèòèòü, îñïàðèâàÿ
ó Âñåâûøíåãî áîãîñîçäàííóþ, îíòîëîãè÷åñêè íåñîìíåííóþ êðàñîòó. Èëè êòî áû
åùå ðàññëûøàë â ìðà÷íîì ñòèõîòâîðåíèè Õîäàñåâè÷à îá àâòîìîáèëå: «Íî ñ òîé
ïîðû, êàê åçäèò ò î ò, / Â äóøå è â ìèðå åñòü ïðîáåëû, / Êàê áû îò ïðîëèòûõ êèñ-
ëîò», — â ýòîì «êàê ááû» — òþò÷åâñêèé «çíàê âûñîêîé ñòàðèííîé ïîýòèêè â ïðè-
ìåíåíèè ê õèìè÷åñêîé è òåõíè÷åñêîé ìåòàôîðå âåêà», à çà íèì — ñðàçó âåñü «êîí-
òðàïóíêò ïîýçèè Õîäàñåâè÷à, åãî ñîâðåìåííîñòè è åãî êëàññèöèçìà»? Â ýòîé âèð-
òóîçíîñòè ãëàâíîå — ÷òî îíà íåîòðàçèìî òî÷íà, ñóòü íå â îñòðîóìèè, à â âûñâî-
áîæäåííîé ëàñòî÷êå ñìûñëà.

Òðèóìô ýòîãî ìåòîäà — ñòàòüÿ-ðàçìûøëåíèå «Ïðàçäíèê æèçíè è ïóòü æèçíè.
Ñîòûé ìàé è òðèäöàòü ëåò. Êóáîê æèçíè è êëåéêèå ëèñòî÷êè»1. Ôåíîìåíîëîãèÿ
ïîíÿòèÿ «ïðàçäíèê» ñ åãî ðåëèãèîçíûìè ïðèçâóêàìè, äåðçêîå îáìèðùåíèå åãî â
èäóùåì îò ñòàðîé ôðàíöóçñêîé ïîýçèè ýïèêóðåéñêîì êëèøå, è äàëåå: Ïóøêèí,
ïðèëüíóâøèé ê «êóáêó æèçíè», îò þíîñòè äî çðåëîé ìóäðîñòè; ïðèïàâøèé ê íåìó
æå Èâàí Êàðàìàçîâ â ïðåíèè ñ áðàòîì Àëåøåé î «êëåéêèõ ëèñòî÷êàõ» (ïóøêèí-
ñêèõ òîæ), î æàæäå æèçíè è æàæäå åå ñìûñëà... Ëþáî-äîðîãî ñëåäèòü, êàê ïóòåì
÷óòêîãî âíÿòèÿ, ðàçëè÷åíèÿ ïîëó- è ÷åòâåðòüòîíîâ, è îäíîâðåìåííî ïîñðåäñòâîì
æåñòêîé ôèëîñîôñêîé àóòîïñèè «ñâåæåå ñëîâî» õóäîæíèêà îáðàùàåòñÿ â «èäåéíóþ

1 Ìíå îñîáåííî ïîëþáèâøàÿñÿ â ìàññèâíîì áîãàòñòâå êíèãè; õîòÿ àâòîðó, ÷óâñòâóåòñÿ,
äîðîæå äðóãàÿ — «Õîëîä, ñòûä è ñâîáîäà» — íà ïóøêèíñêî-ãîãîëåâñêî-äîñòîåâñêèé «ñþæåò»,
ñîïîñòàâëåííûé ñ áèáëåéñêèì ñþæåòîì ãðåõîïàäåíèÿ ïðàðîäèòåëåé. Íî òàì, ïî-ìîåìó, ôè-
ëîëîãè÷åñêèé íåâîä çàáðîøåí ñëèøêîì ãëóáîêî â ïó÷èíó ïîñëåäíèõ ñóùíîñòåé, è íåò óâå-
ðåííîñòè, ÷òî åãî óäàëîñü âûòàùèòü.
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ïàðàäèãìó», èçâëåêàåìóþ èññëåäîâàòåëåì íà ñâåò Áîæèé áåç òîãî, ÷òîáû «ñâåæåìó
ñëîâó» õîòü ñêîëüêî-òî ïîâðåäèòü. Çàìå÷ó êñòàòè: ïóñòü Áî÷àðîâ è ïðåäóïðåæäàåò,
÷òî ëþáûå ñïðÿìëåííûå äîðîãè îò ôàêòîâ ïîýçèè ê ôèëîñîôñêèì òåçèñàì ñîìíè-
òåëüíû, ñàì îí, «ðàñùåïëÿÿ» ïîýòè÷åñêîå ñëîâî è âûñâîáîæäàÿ åãî «ýéäîñ», ïðîèç-
âîäèò îáðàçöîâîå ðàçãðàíè÷åíèå ôèëîñîôñêèõ ïîçèöèé: ýïèêóðåéñòâî, ñòîèöèçì,
øîïåíãàóýðèàíñòâî, õðèñòèàíñêèé âçãëÿä (ñîøëþñü, â ÷àñòíîñòè, íà ïîðàçèòåëü-
íûé ýòþä î ñòèõîòâîðåíèè Òþò÷åâà «Èòàëüÿíñêàÿ villa» â ðàáîòå «Ëèòåðàòóðíàÿ òå-
îðèÿ Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà»).

«Ñòðàííûì ñíîì ïîëíà áûâàåò è ãîëîâà ôèëîëîãà...» Âîò ïðèçíàíèå! Îíî ðàâ-
íîñèëüíî ñëàâíîìó è íåîñïîðèìîìó: «Ïîýòà — äàëåêî çàâîäèò ðå÷ü». Ïîòîìó ÷òî â
îáîèõ ñëó÷àÿõ äîëãîèãðàþùèé, åäâà ëè íå ìèðîâîãî ðàçìàõà «ñþæåò» âûñòðàèâàåò-
ñÿ êàê áû ñëîâî çáà ñëîâî. «Ñîáàêà çàðûòà» çäåñü â òîì, ÷òîáû âûñëåäèòü ýòè òàé-
íûå ñëîâà, çàðîäûøè áóäóùèõ ñîáûòèé è äåÿíèé. Ñþæåò «çàðåçàííîé ëþáâè» —
åñòü, îêàçûâàåòñÿ, â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè òàêîé, è èäåò îí, êîíå÷íî, îò Ïóøêèíà,
îò íåñêîëüêèõ ñòðîê èçâåñòíîãî óïîäîáëåíèÿ â «Ñöåíå èç Ôàóñòà», îò ðåëüåôíîé
ôèãóðû ðå÷è. Ñàìàÿ ýôôåêòíàÿ öåïî÷êà: íà÷èíàÿ îäíîé èç îêòàâ «Äîìèêà â Êî-
ëîìíå», ãäå ïîýò-ïîâåñòâîâàòåëü äàåò íà ìãíîâåíèå âîëþ ìñòèòåëüíîìó ïîðûâó,
âîîáðàæàåò ïîæàð áîãàòîãî íîâîìîäíîãî äîìà, ñãóáèâøåãî ïðåæíèé óãîëîê, — ê
ñöåíàì ïîäæîãà â ãóáåðíñêîì ãîðîäå èç «Áåñîâ» — è íàêîíåö ê «ìèðîâîìó ïîæà-
ðó» Áëîêà. Ìóäðî ïîäàâëåííîå, îñòàâèâøåå ëèøü áåãëûé ñëîâåñíûé ðîñ÷åðê ÷óâ-
ñòâî — è âäðóã ïðîðûâàåòñÿ èç ïîäïî÷âû êàê ìÿòåæ, à ïîòîì óæå äåòîíèðóåò êàê
«àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè». È âåäü äåéñòâèòåëüíî ñþæåò — íå òîëüêî ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, íî è âñåé ðóññêîé èñòîðèè, êðûòü íå÷åì.

Áî÷àðîâ áóêâàëüíî ëîâèò ñâîèõ ãåðîåâ íà ñëîâå, íà ñîó÷àñòèè â «íåçàâèñè-
ìûõ», íå çàâèñÿùèõ îò èõ âîëè ïåðåêëè÷êàõ. Âîò: î «ìèðîâîé ãàðìîíèè», ñëàãàþ-
ùåéñÿ èç ýñòåòè÷åñêè óðàâíîâåøåííûõ êîíòðàñòîâ äîáðà è çëà, — Êîíñòàíòèíó
Ëåîíòüåâó ïðèõîäèò òóò íà óì ïðåêðàñíàÿ îïåðà, íî çàäîëãî äî òîãî, ñëîâíî óïðå-
äèâ íåâåäîìîãî ïðîòèâíèêà, Áåëèíñêèé ñ ÿäîì íàçûâàåò íå÷òî ïîäîáíîå óñëàäîé
äëÿ ìåëîìàíîâ. Èëè — ìàëîñèìïàòè÷íîå ñëîâî «êîâûðÿíèå», êîòîðûì, íå ñãîâàðè-
âàÿñü, ìåòÿò Ëåîíòüåâ è Òóðãåíåâ íîâóþ, îòÿãîùåííóþ «ëèøíèìè» ïîäðîáíîñòÿìè
ìàíåðó ïèñüìà (âêëþ÷àÿ Òîëñòîãî). Òàêèì çàíèìàòåëüíûì ñîâïàäåíèÿì íåíàâÿç-
÷èâî ïðèäàåòñÿ çíà÷èìîñòü è çíà÷èòåëüíîñòü — êàê ïðîÿâëåíèÿì îáùåé æèçíè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû, ñîâîêóïíîãî èñòî÷íèêà åå ñþæåòîâ.

Ñëîâî ó Áî÷àðîâà íà çàìåòêå, â îðåîëå ñâîáîäíûõ âàëåíòíîñòåé, è ýòî ñïðàâåä-
ëèâî òàêæå â îòíîøåíèè ñïåöèôè÷åñêîãî «÷óæîãî ñëîâà» — ñëîâà òåõ ðàçíîêàëè-
áåðíûõ êîëëåã, êòî ïðèâëå÷åí â ñïóòíèêè ïî ôèëîëîãè÷åñêîìó ïðî÷òåíèþ2. ×óæîå
îïðåäåëåíèå, ôîðìóëà, «ìî» (èìåííîé óêàçàòåëü îò÷àñòè ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷ðåçâû-
÷àéíîì îáúåìå ýòèõ èçâëå÷åíèé) Áî÷àðîâó, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, íå ñëèøêîì
íóæíû — èçáûòî÷íû. Âëàäåÿ âñåìè àðòèñòè÷åñêèìè îòòåíêàìè èíòåëëåêòóàëüíîé
ðå÷è, îí, êàæåòñÿ, ëåãêî ìîã áû «ïåðåèãðàòü» ýòè ïîñòîðîííèå óäà÷è è íàõîäêè.
Íî åìó âàæíî ïîìåñòèòü ñåáÿ â ïîëèëîã ãîëîñîâ, ñãðóïïèðîâàâøèõñÿ âîêðóã «èñ-
ïûòóåìîãî» òåêñòà, íå îñòàòüñÿ ðÿäîì ñ íèì â èäåîëîãè÷åñêè àâòîðèòàðíîì îäèíî-
÷åñòâå. Çäåñü íå ïðîñòî íàó÷íàÿ êîððåêòíîñòü, ïîíóæäàþùàÿ ó÷èòûâàòü ñóæäåíèÿ
òåõ, êòî äî òåáÿ ïðèáëèæàëñÿ ê òâîåìó ïðåäìåòó. Çäåñü — òèï ñîçíàíèÿ.

Âíèìàíèå ê ñëîâó â óùåðá âíèìàíèþ ê ïåðèïåòèè — ýòî âåðíûé ïðèçíàê íå-
ëþáâè ê çàêîí÷åííîñòè, îêîí÷àòåëüíîñòè (âåäü â êëàññè÷åñêîé ïàðàäèãìå öåïî÷êà
ïåðèïåòèé ïðèâîäèò-òàêè ê ðàçâÿçêå, ñëîâî æå çâó÷èò è æäåò îòçâóêà íåâçèðàÿ íà
àâòîíîìèþ òåêñòà, íà ïîñòàâëåííóþ â íåì òî÷êó). Ñëîâî îòêðûòî ïðîòèâîñëîâó çà
ïðåäåëàìè òîãî èñõîäà, êîòîðûì ñàì ñåáÿ èòîæèò çàâåðøåííûé õóäîæåñòâåííûé
ìèð ïðîèçâåäåíèÿ.

Êíèãà Áî÷àðîâà íà÷àòà ðàáîòîé î «âîçìîæíûõ ñþæåòàõ» Ïóøêèíà — â «Åâãå-
íèè Îíåãèíå» è íå òîëüêî òàì. Íàïðèìåð, óÿñíÿåòñÿ, ÷òî çàâÿçêà ðîìàíà â ñòèõàõ
èäåò íå îò Òàòüÿíû, à îò Îíåãèíà, îò åãî âîçìîæíîãî ÷óâñòâà ê íåé ïðè ïåðâîé

2 Ïîó÷èòåëüíî, ÷òî ïóøêèíèñòó Íåïîìíÿùåìó êîëëåãè-ïóøêèíèñòû íè ê ÷åìó — çà
ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè.
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âñòðå÷å, ÷óâñòâà, îñòàâøåãîñÿ â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè («...ß âûáðàë áû äðó-
ãóþ, / Êîãäà á ÿ áûë, êàê òû, ïîýò»)3.

Çà ñëîâîì, óêàçûâàþùèì íà âíåñþæåòíóþ, èíîñþæåòíóþ âîçìîæíîñòü äâèæå-
íèÿ, ðàçâåðòûâàåòñÿ ãðîìàäíàÿ ïåðñïåêòèâà, îáîçíà÷åííàÿ â êíèãå ïóøêèíñêîé
ôðàçîé: «Íå ãîâîðèòå: è í à ÷ å  í å ë ü ç ÿ  á û ë î  á û ò ü», — ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðà î
íåïîëíîé äåòåðìèíèðîâàííîñòè, íåôàòàëèñòè÷íîñòè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, î ñëó-
÷àå êàê ìãíîâåííîì ìîùíîì îðóäèè Ïðîâèäåíèÿ è î ÷åëîâåêå ñ åãî ñâîáîäíîé âî-
ëåé êàê ëîâöå òàêîãî ñëó÷àÿ. ×òî ìîæåò áûòü ïðèâëåêàòåëüíåé (ñêàæåì, äëÿ ìåíÿ)
ôèëîñîôñêîé áîðüáû ñ èñòîðè÷åñêèì äåòåðìèíèçìîì, âåäóùåéñÿ âî èìÿ è èìåíåì
Ïóøêèíà? È âñå æå ó ðàññóæäåíèÿ èìååòñÿ îáðàòíàÿ, íå ïðåäâèäèìàÿ àâòîðîì
ñòîðîíà.

Äà, âîçìîæíîñòü åñòü íå ïóñòàÿ ìå÷òà, à îñîáûé ìîäóñ áûòèÿ (Áî÷àðîâ âñïî-
ìèíàåò ïðè ýòîì Àðèñòîòåëÿ). Íî äåéñòâèòåëüíîñòü — îíà-òî ðåàëèçîâàííûé âûáîð
ìåæäó ðàçíûìè âîçìîæíîñòÿìè, êîãäà îòñåêàþòñÿ âñå, êðîìå îäíîé (ãåðîè÷åñêèé
âûáîð, êàê îòçûâàåòñÿ ñàì ôèëîëîã î âûáîðå Òàòüÿíû â ôèíàëå ïóøêèíñêîãî ðî-
ìàíà). Îòêàç îò âûáîðà ïðåâðàùàåò ðîé âîçìîæíîñòåé â áåñïðîáóäíîå ñíîâèäåíèå.

×òîáû íå âïàñòü â ìîðàëèçàòîðñòâî, âåðíåìñÿ, îáõîäÿ ñòîðîíîé æèçíü, ê ëèòå-
ðàòóðå. Áî÷àðîâ öèòèðóåò èçâåñòíûå ñëîâà Ëüâà Òîëñòîãî î òâîð÷åñêîé çàäà÷å ïè-
ñàòåëÿ: «...îáäóìàòü ìèëüîíû âîçìîæíûõ ñî÷åòàíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû âûáðàòü èç íèõ
1/000000...» Çàäà÷à æå èññëåäîâàòåëÿ — óëîâèòü è âûÿâèòü êîíñòðóêòèâíîå ïðèñóò-
ñòâèå òåõ íåìíîãèõ «âîçìîæíûõ ñî÷åòàíèé», êîòîðûå íå áûëè âûáðîøåíû â ëàáî-
ðàòîðíóþ êîðçèíó âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè ïðî÷èõ, à îñòàâèëè â òåêñòå ñëåä: ìîãëî áûòü
èíà÷å; óñòðåìèñü âîëÿ õóäîæíèêà ïî äðóãîìó, ñëåãêà íàìå÷åííîìó ðóñëó, îòêðû-
ëèñü áû ñîâñåì èíûå äàëè, è ïåðåä êåì-íèáóäü, íàòêíóâøèìñÿ íà çàáðîøåííîå
ëîæå ïîòîêà, îíè è âïðÿìü îòêðûâàþòñÿ — â ïðååìñòâåííîì òâîð÷åñêîì àêòå. Íî
ýòî çàäàíèå èìååò ñâîé ôèëîñîôñêèé ïàôîñ è ñâîþ ôèëîñîôñêóþ îïðàâäàííîñòü
òîëüêî â ðàìêàõ êëàññè÷åñêîé íîðìû ïîâåñòâîâàòåëüíîãî èñêóññòâà. (Òî÷íî òàê
áóíò ïðîòèâ óñòîåâ îáùåñòâà áûâàåò ïîëåçåí è îñâåæàþù, ïîêà îáùåñòâî ýòî
óñòîé÷èâî.) Ìåæäó òåì ïîñòêëàññè÷åñêîå ïèñüìî, òàê ñêàçàòü, ìåòîäîëîãèÿ êîìïü-
þòåðíîãî âåêà, óñëóæëèâî ïðåäëàãàåò õóäîæíèêó âêëþ÷åíèå íåîòáðîøåííûõ âîç-
ìîæíîñòåé â ñàìóþ ïðîãðàììó ïðîèçâåäåíèÿ, îòêàç îò ëèíåéíîñòè è, ñëåäîâàòåëü-
íî, îò âûáîðà (íå âàæíî, ÷òî ýòèì ó íàñ ïîëüçóþòñÿ ïîêà àâòîðû âòîðîãî è òðåòüå-
ãî ðÿäà — «Çèìíÿÿ ïûëü» Ñëàïîâñêîãî, «Ñïè÷êè» Áîðîäûíè, «×àéêà» Àêóíèíà; íà
Çàïàäå — óæå äàâíî è ïåðâîãî, Ìàêñ Ôðèø, íàïðèìåð). Â íîâîé ýñòåòè÷åñêîé ñè-
òóàöèè «âîçìîæíûå ñþæåòû» íàçîéëèâî îïðåäåëÿþò ñåáÿ êàê èððåàëüíûå, îòìåíÿ-
þùèå ñàìî¸ âîçìîæíîñòü ðåàëüíîñòè, — è ïóñòü ýòî ñòàíåò ìàëåíüêèì çâîíî÷êîì,
òðåíüêàþùèì áëèç óõà íàøåãî àâòîðà...

Áî÷àðîâó ÷ðåçâû÷àéíî ïðèøëîñü ïî äóøå «êîðîìûñëî àíòèíîìèé», íà êîòî-
ðîì, êàê çàìå÷åíî áûëî ß. Ý. Ãîëîñîâêåðîì, êîëåáëåòñÿ óì Èâàíà Êàðàìàçîâà.
Äàæå ñàìà ôèãóðà Èâàíà ïðåäñòàåò «íåêèì ìèñòåðèàëüíûì íåðàâíîâåñíûì æèâûì
êîðîìûñëîì»: «èäåò êàê-òî ðàñêà÷èâàÿñü... ïðàâîå ïëå÷î... íèæå ëåâîãî». Çäåñü íà-
øåìó èññëåäîâàòåëþ áðîñàåòñÿ â ãëàçà èìåííî «íåðàâíîâåñíîñòü» — êàê Èâáàíîâà
óùåðáëåííîñòü (øóéöà, ñòîðîíà íå÷èñòîãî äóõà, ïðèïîäíÿòà âûøå äåñíèöû). Íî
«êîðîìûñëî» Êàíòîâûõ àíòèíîìèé, íà êîè óêàçûâàåò Ãîëîñîâêåð, äà è ëþáûõ íå-
ðåøàåìûõ àíòèíîìèé âîîáùå, — êàê ðàç «ðàâíîâåñíîå», è â ýòîì åãî èñêóñèòåëü-
íîñòü. Ïðåæäå âñåãî — äëÿ àâòîðà äàííîé êíèãè. Ïî÷òè âî âñåõ âàæíåéøèõ àíàëè-
çàõ è ñïîðàõ îí ñòðåìèòñÿ îñòàíîâèòü â «êîëåáëþùåìñÿ ðàâíîâåñèè» ÷àøè âåñîâ,
ñðàâíÿòü â ñèëå pro è contra.

ßñíåé âñåãî ýòà «ïðèâÿçàííîñòü ê êîðîìûñëó» ìàíèôåñòèðóåòñÿ â î÷åíü óñòà-
íîâî÷íîé ñòàòüå «Èç èñòîðèè ïîíèìàíèÿ Ïóøêèíà». Ðàçáîð íàèáîëåå ïîäõîäÿùå-
ãî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ ïóøêèíñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Â íà÷àëå æèçíè øêîëó ïîìíþ
ÿ...» ïðåâîñõîäåí, à çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî ñëîâî «áåñû» ïðèìåíèòåëüíî ê àíòè÷íûì
«êóìèðàì» â øêîëüíîì ñàäó — íå ïðÿìîå, à «öèòàòíîå» ñëîâî, èçâëå÷åííîå âîñïî-

3 Áî÷àðîâ çàìå÷àåò, ÷òî ýòîò ìîìåíò åùå äîëæíûì îáðàçîì íå îöåíåí èññëåäîâàòåëÿìè.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè óêàæåì, ÷òî ðåïëèêà Îíåãèíà íå ïðîøëà ìèìî âíèìàíèÿ Áåëèíñêîãî
(õîòÿ îí «èç ïðèíöèïà» îòâåðãàë âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ÷óâñòâà Îíåãèíà ê Òàòüÿíå — íå-
îïûòíîé äåâî÷êå): «Ýòîìó ðàâíîäóøíîìó, îõëàæäåííîìó ÷åëîâåêó ñòîèëî îäíîãî èëè äâóõ
íåâíèìàòåëüíûõ âçãëÿäîâ, ÷òîáû ïîíÿòü ðàçíèöó ìåæäó îáåèìè ñåñòðàìè...»
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ìèíàòåëåì òî ëè èç ïðåæíåãî, îòðî÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, òî ëè èç êðóãîçîðà åãî íà-
ñòàâíèêîâ, — çàìå÷àíèå ýòî ìîãëî áû áûòü, â ïèêó «âûïðÿìèòåëÿì», ðàçâåðíóòî â
öåëûé î÷åðê î áëàãîì ÷óäå ïóøêèíñêîé óêëîí÷èâîñòè. Íî äàëüíåéøèé âûâîä ïðå-
âûøàåò ñìûñëîâûå ãðàíèöû äàæå òàêîãî ïîðàçèòåëüíîãî (è äåéñòâèòåëüíî íåçàâåð-
øåííîãî, íåóìûøëåííî èëè íàðî÷èòî) ñîçäàíèÿ: «Ñòèõîòâîðåíèå... äåðæèòñÿ íà
íàòÿæåíèè è êîëåáëþùåìñÿ ðàâíîâåñèè ñîøåäøèõñÿ â íåì ãèãàíòñêèõ âñåìèðíûõ
ýíåðãèé... íåïðèìèðåííûõ îãðîìíûõ ñèë»; ïîýò ñóìåë «îðãàíèçîâàòü âî âíóòðåí-
íåì ìèðå âñòðå÷ó ìèðîâ èñòîðè÷åñêèõ — äâóõ êóëüòóðíûõ ýîíîâ — è âçâåñèòü
ñïîð, íå ðåøàÿ åãî». Ìèðû ýòè — àíòè÷íîñòü è õðèñòèàíñòâî, íî «â íà÷àëå æèçíè»
îòðîêà-ïîýòà èõ «êîëåáëþùååñÿ ðàâíîâåñèå» — òîëüêî âåäü ïîäîðîæíàÿ â åãî áóäó-
ùèõ òâîð÷åñêèõ ñòðàíñòâèÿõ. Îäíàêî ÷óâñòâóåòñÿ, êàê õîòåëîñü áû Áî÷àðîâó ðàñ-
ïðîñòðàíèòü ýòîò, êàê ãîâîðèëè ãåãåëüÿíöû, ìîìåíò íà âñþ äðàìó äâèæåíèÿ «âñå-
ìèðíûõ ýíåðãèé», îñòàíîâèòü ÷àøè âåñîâ â ñîñòîÿíèè, íå ïðåäïîëàãàþùåì âûáî-
ðà. À âåäü «âçâåñèòü» ñïîð ýíåðãèé, ñïîð ñòèõèé — ñîâñåì íå çíà÷èò èõ çàêëÿñòü
(«çàêëèíàòåëü è âëàñòåëèí ìíîãîîáðàçíûõ ñòèõèé» — ôîðìóëó Àïîëëîíà Ãðèãîðü-
åâà Áî÷àðîâ âûäåëÿåò êàê íàèáîëåå áëèçêóþ ñâîåìó ïîñòèæåíèþ Ïóøêèíà). Ýòî
çíà÷èò — îñòàòüñÿ ñîçåðöàòåëåì ïðîòèâîðå÷èÿ, îòðåøåííî âîñêëèöàÿ: «Ïîñìîòðè-
òå! êàêîâû?.. / Äåëèáàø óæå íà ïèêå, / À êàçàê áåç ãîëîâû!» ...Äóìàþ, âîçìîæíî
ïîêàçàòü ïðåâîñõîæäåíèå Ïóøêèíûì èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ïðîòèâîðå÷èé
î÷åíü áîëüøîãî ìàñøòàáà, è ýòî íå ñòàíåò íàñèëèåì íàä íèì («èíòåðïðåòàöèåé»).

Íî Áî÷àðîâ ëþáèò ïðîòèâîðå÷èå, ëþáèò íå ñòîëüêî óìîì, ñêîëüêî äóøîé.
(Ìîæåò áûòü, òàê æå, êàê î. Ïàâåë Ôëîðåíñêèé, ïî÷òè îñâÿòèâøèé ïðîòèâîðå÷èå,
ýòî óäîáíîå ñâèäåòåëüñòâî íåâìåñòèìîñòè áûòèÿ â ÷åëîâå÷åñêèé óì?) Ïîýòîìó òàê
äðàãîöåíåí åìó Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ — âîïëîùåííîå ïðîòèâîðå÷èå, — ïðåäïî÷è-
òàåìûé íå òîëüêî «ëóêàâîìó» äèàëåêòèêó Ñîëîâüåâó, íî èíîé ðàç è «ãðóáîìó» â
ñâîèõ êâàëèôèöèðóþùèõ ôîðìóëàõ Äîñòîåâñêîìó. Ëåîíòüåâ «ñêëîíÿëñÿ ïåðåä òðå-
áîâàíèÿìè ïðàâîñëàâíîé àñêåòèêè è íå õîòåë òåðÿòü øèðîòû ýñòåòè÷åñêèõ è êóëü-
òóðíûõ ïåðåæèâàíèé», — äî ÷åãî ñèìïàòè÷íî! äî ÷åãî ñðîäíè êàæäîé ìÿòóùåéñÿ
äóøå!

Ïðè ýòîì Áî÷àðîâ ïðåêðàñíî âèäèò, ÷òî, åñëè ïîâåðòåòü ýòî êîðîìûñëî òàê è
ýäàê, îíî, òîãî ãëÿäè, ñëîìàåòñÿ. Ïðåêðàñíî îí âèäèò, ÷òî «ïðàâîñëàâíàÿ àñêåòè-
êà», ïî Ëåîíòüåâó, îòìå÷åíà òàêèì áåçëþáîâíûì ðàäèêàëèçìîì, ÷òî îêàçûâàåòñÿ
óæå è íå âïîëíå ïðàâîñëàâíîé. Îí ïðåêðàñíî âèäèò (è ñàì î òîì ïèøåò), ÷òî øè-
ðîòà êóëüòóðíûõ ïåðåæèâàíèé Ëåîíòüåâà, ïåðåëèâàþùàÿñÿ â åãî «ýñòåòèêó æèçíè»,
íåñåò íà ñåáå òåàòðàëüíî-äåêîðàòèâíûé, ñëåãêà áóòàôîðñêèé íàëåò. ×òî, åñëè îáðà-
òèòüñÿ ê «ïîïóëÿðíåéøåé ëåîíòüåâñêîé öèòàòå»4, òî ñòàíåò î÷åâèäíî: Ìîèñåÿ àâ-
òîð åå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïî ñêóëüïòóðå Ìèêåëàíäæåëî, à íå ïî Áèáëèè — ãóãíèâî-
ãî Ìîèñåÿ, íåçàäà÷ëèâîãî óáèéöó åãèïòÿíèíà, ñïóñòèâøåãîñÿ, îäíàêî, ñ Ñèíàÿ ñ
íåïåðåíîñèìî ñèÿþùèì ëèöîì îò íåäàâíåé áëèçîñòè Áîæèåé. ×òî, äà, «àïîñòîëû
ïðîïîâåäîâàëè» — à ñðåäè íèõ ïåðâîâåðõîâíûé àïîñòîë Ïàâåë, áîëüíîé êàêîé-òî
ïðîòèâíîé, íåïðèãëÿäíîé õâîðüþ, «æàëîì â ïëîòü», îò êîòîðîãî Ãîñïîäü íå äàâàë
åìó èçáàâëåíèÿ. ×òî «ìó÷åíèêè ñòðàäàëè» — êðàñèâàÿ êîíñòàòàöèÿ, çà êîòîðîé â
ñîñòàâëåííûõ ðàííèìè õðèñòèàíàìè àêòàõ ñòîÿò îïèñàíèÿ óæàñíûõ, îòâðàùàþùèõ
âîîáðàæåíèå ïûòîê. Êîðî÷å, êàê î Íèöøå ïèñàë Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, ÷òî åãî
äîêòðèíà — ìå÷òàíèÿ «ôèëîëîãà», òàê è î Ëåîíòüåâå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî ýñòå-
òèçì — ïîêëîíåíèå íå Êðàñîòå, à åå êóëüòóðíûì îòðàæåíèÿì ðàçíûõ ýïîõ; òó æå
êðàñîòó, ÷òî «òàéíî ñâåòèò» ñêâîçü «çðàê ðàáà» («ðàáñêèé âèä», êàê äîñëîâíî ïåðå-
âåë Òþò÷åâ ñî ñëàâÿíñêîãî äîãìàòè÷åñêóþ ôîðìóëó), îí ñêîðåå âñåãî — èìåííî
êàê êðàñîòó — íå ïåðåæèâàë, õîòÿ è óïèâàëñÿ, óæå âòîðè÷íîé, êðàñîòîé öåðêîâíî-
ãî îáðÿäà. È çíà÷èò, ìåðêíåò âñå âåëèêîëåïèå öåíòðàëüíîãî ëåîíòüåâñêîãî ïðîòè-
âîðå÷èÿ — îáå åãî ñòîðîíû ïîäìî÷åíû.

Â êíèãå ìîæíî íàéòè ìíîãî÷èñëåííûå ïðîêëàìàöèè êàñàòåëüíî íåðåøåííîñ-
òè è íåðåøàåìîñòè âåùåé ñàìûõ âàæíûõ â «ñþæåòàõ ëèòåðàòóðû» è ñþæåòàõ æèç-
íè — è ýòî ïðèíöèïèàëüíî. Íàñ÷åò óáåæäåííîñòè Ëåîíòüåâà â åäèíñòâåííî ðåàëü-
íîé íà çåìëå ãàðìîíèè — ãàðìîíèè ñâåòà è òåíè, äîáðà è âûãîäíî îòòåíÿþùåãî
åãî çëà — ãîâîðèòñÿ: «Ìûñëü ñòàðàÿ êàê ìèð è âå÷íî íîâàÿ, óáåäèòåëüíîñòü êîòî-

4 «...íå óæàñíî ëè è íå îáèäíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî Ìîèñåé âõîäèë íà Ñèíàé...» è ò. ä.
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ðîé ðàâíà åå ñîáëàçíèòåëüíîñòè» (êóðñèâ ìîé. — È. Ð.). Òàê ñîôèçì ëè ýòî èëè,
íàïðîòèâ, çàêîí áûòèÿ? Äàé îòâåò — íå äàåò îòâåòà. Ñ óäîâîëüñòâèåì èññëåäîâà-
òåëü îòìå÷àåò «ñâîáîäíûé è ïîýòè÷åñêèé âçãëÿä» Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî íà
êîíòðîâåðçû «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» — «áåç îäíîçíà÷íîãî ìåæäó íèìè ðåøå-
íèÿ». Î Äîñòîåâñêîì è Ëåîíòüåâå: «Ñåé÷àñ ìû ñëûøèì îáîèõ è çàíîâî ïåðåæèâà-
åì òîò ñïîð, êîòîðûé è äî ñèõ ïîð äëÿ íàñ íå îñòûë... È îöåíèâàòü íàì åãî ñåãî-
äíÿ íå â ÷üþ-òî ïîëüçó. Ýòî áûë íå ìèðíûé óíèñîí, èç êàêîãî íèêîãäà â èñòîðèè
ìûñëè ïóòíîãî íå áûëî, à... òà ñàìàÿ ïîýòè÷åñêàÿ áîðüáà, êàêóþ òàê ëþáèë Ëåîí-
òüåâ». Íî åñëè ñïîð «íå îñòûë», êàê ìîæíî óäåðæàòüñÿ, íå ââÿçàòüñÿ â íåãî è êîí-
÷èòü âàæíåéøóþ èç ñâîèõ øòóäèé ñòîëü çàêðóãëåííûì ýôôåêòîì? Ïîèñòèíå, ïî-
äîáíîå «íåâìåøàòåëüñòâî» äîëæíî ñòîèòü ñïåöèàëüíûõ óñèëèé, ñâÿçàííûõ ñ îáùè-
ìè ìîòèâàìè êíèãè5. Â èíûõ ñëó÷àÿõ ìîæíî ãîâîðèòü (ïîäðàæàÿ ïðèâåäåííîé â
êíèãå õàðàêòåðèñòèêå: «âûçûâàþùå íåòî÷íûé» ÿçûê Áàõòèíà) îá óñêîëüçàþùå ïðî-
òèâîòî÷íîì ÿçûêå Áî÷àðîâà. «Ëåîíòüåâ áûë îäíèì èç èñòî÷íèêîâ òîé ïîïóëÿðíîé
ñåé÷àñ, â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà, ìûñëè, ÷òî áîëüøàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îòâå÷àåò
çà òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîòîì â ðóññêîé èñòîðèè». Ðå÷ü èäåò î ìûñëè — ñïîñîáíîé
ñìóòèòü è îïàëèòü; íî óäà÷íî ïîäîáðàííûì ïîÿñíåíèåì «ïîïóëÿðíàÿ» ñíÿò âî-
ïðîñ, íàñêîëüêî îíà ææåò àâòîðà ïðèâåäåííûõ ñòðîê è ææåò ëè âîîáùå.

Ïðèíöèïèàëüíàÿ, äàæå íå ëèøåííàÿ âíóòðåííåé ïàòåòèêè ïîçèöèÿ ôèëîëîãà-
ìûñëèòåëÿ — åå ìû ïîïûòàëèñü îïèñàòü — òðåáóåò íå ïðîñòî óâàæåíèÿ, à âíèêà-
íèÿ â åå ñîáñòâåííóþ èñòèíó, â åå, áûòü ìîæåò, ïðàâîòó? Íó, ñàìîå íåèíòðèãóþ-
ùåå, ïîâåðõó ëåæàùåå îáúÿñíåíèå — âëèÿíèåì Áàõòèíà, êîòîðûé, êàê ïîêàçàíî â
åãî ôèëîñîôñêîì ïîðòðåòå Áî÷àðîâûì-ìåìóàðèñòîì, íå ñî÷óâñòâîâàë «ñâåäåíèþ
êîíöîâ ñ êîíöàìè» è ñîãëàñîâàíèþ ÷åãî áû òî íè áûëî â «ýïè÷åñêóþ ãàðìîíèþ».
Äèàëîã âèäèòñÿ òîòàëüíûì è íåçàâåðøèìûì: ñïîðÿò ïåðñîíàæè, òâîðöû, êóëüòóð-
íûå ýïîõè, ïîíèìàÿ (âîïðåêè Î. Øïåíãëåðó — Ì. Ãàñïàðîâó), íî è ïåðåèíà÷èâàÿ
äðóã äðóãà, è íåò íè ó êîãî ïðàâà íà ïîñëåäíåå ñëîâî. Îäíàêî Áî÷àðîâ — íå ýïè-
ãîí êîðåííûõ áàõòèíñêèõ ïîíÿòèé, îí èõ ó÷èòûâàåò ëèøü òàì, ãäå ýòî íóæíî åãî
èäóùåé ñâîèì ïóòåì ìûñëè.

5 Ïîçâîëþ ñåáå ýêñêóðñ ïî ïîâîäó îäíîãî èç òàêèõ ìåñò, âîêðóã «ñëåçèíêè ðåáåíêà»
(ñòð. 377): «...îíà ïîêîëåáëåò êàðòèíó âå÷íîé ãàðìîíèè òàê, ÷òî ïèñàòåëþ äî ñèõ ïîð íà ýòó
òåìó ñ íàìè íå îáúÿñíèòüñÿ...» Êîëåáàíèå æå íåâûíîñèìîå — áëèç äîâîäà «î íåâîçìîæíîñ-
òè ïðèíåñåíèÿ â „ñòðîèòåëüíóþ æåðòâó” îäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà». Íåäàâíî Ñ. Ëîìè-
íàäçå ïîëåìèçèðîâàë íà ýòîé òåððèòîðèè ñ Ê. Ñòåïàíÿíîì, ïðèïèñûâàÿ àðãóìåíò îò «äåò-
ñêîé ñëåçèíêè» ãëóáî÷àéøåìó ìèðî÷óâñòâèþ ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî è îòìåòàÿ çàìå÷àíèå
À. Âàñèëåâñêîãî, ÷òî ìûñëü èç ãëàâû «Áóíò» èäåò âñå-òàêè îò ïåðñîíàæà, à íå îò àâòîðà
«Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ». Áî÷àðîâ îñòîðîæíî ñîëèäàðèçóåòñÿ ñ Ëîìèíàäçå. Òóò, ïî-ìîåìó, íà-
ðÿäó ñ íàòóðàëüíûì ýòè÷åñêèì ïîðûâîì åùå è êàêîå-òî òÿãîñòíîå íåäîðàçóìåíèå, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ñðåäè ëþäåé, ÷òóùèõ, äîãàäûâàþñü, Åâàíãåëèå. Ñëîâîñî÷åòàíèå «ñòðîèòåëüíàÿ æåðò-
âà» âçÿòî Áî÷àðîâûì èç îäíîé ðàáîòû Â. Å. Âåòëîâñêîé, ãäå Èâàíó Êàðàìàçîâó ñ áîëüøèì
èëè ìåíüøèì óñïåõîì ïðèïèñûâàåòñÿ êàðäèíàëüíàÿ ïðè÷àñòíîñòü ê ìàñîíñòâó è ê åãî ýçî-
òåðè÷åñêîé ñèìâîëèêå. Íî åñëè îòâëå÷üñÿ îò ýòîé ñèìâîëèêè, òðàâåñòèðóþùåé âñå÷åëîâå-
÷åñêèå àðõåòèïû, è îò ñàìîãî äèàãíîçà, âûñòàâëåííîãî Èâàíó, íóæíî ñî âñåé ñèëîé ñêàçàòü,
÷òî äëÿ âåðóþùåãî óìà (â òîì ÷èñëå äëÿ âåòõîçàâåòíîãî è ÿçû÷åñêîãî) íà æåðòâå ñòîèò âñå
ìèðîçäàíèå (îòñþäà è ãåêàòîìáû, è âñåñîææåíèÿ, è äàæå ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâîïðèíîøå-
íèÿ — âñå òî ñîâñåì íå ïóñòîå è íå ñóåâåðíîå, âñå òî âñåîáùåå ìèôî-äåéñòâèå, îò ÷åãî
îñâîáîäèë ÷åëîâå÷åñòâî Õðèñòîñ). À ñàì Õðèñòîñ — èìåííî ÷òî «ñòðîèòåëüíàÿ æåðòâà»: Êà-
ìåíü, êîòîðûé îòâåðãëè ñòðîèòåëè, ñòàë âî ãëàâó óãëà — íîâîãî ñîáîðíîãî âñåëåíñêîãî çäà-
íèÿ Öåðêâè. È Îí æå — æåðòâà èñêóïèòåëüíàÿ. Ïîòîìó-òî íà ñëîâà Èâàíà Àëåøà îòâå÷àåò
íàïîìèíàíèåì î Åäèíîì Áåçãðåøíîì (òàê ÷òî íà «äèàëåêòèêó» Èâàíà îòêëèêàåòñÿ íå òîëü-
êî «êîñìîäèöåÿ Çîñèìû», íî è ïðÿìîé Àëåøèí âîçãëàñ). Áîëüøå òîãî, Öåðêîâü ñàêðàëèçóåò
íå òîëüêî äîáðîâîëüíóþ æåðòâó — Õðèñòà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé, íî è æåðòâó, íå ñâÿçàííóþ
ñ âîëåèçúÿâëåíèåì: êàíîíèçèðîâàíû èçíè÷òîæåííûå Èðîäîì â Âèôëååìå åâðåéñêèå ìëà-
äåíöû — êàê ïðèíÿâøèå ñìåðòü Õðèñòà ðàäè. È âîîáùå, â êðóãîâîé ïîðóêå îáùåé âèíû íå-
âèííûå ãèáíóò çà âèíîâíûõ, Äîñòîåâñêèé ëè îá ýòîì íå çíàë? Âñå ýòî íå ïðîòèâîðå÷èò
íðàâñòâåííîé íåâîçìîæíîñòè óñòðàèâàòü ñâîå ñ÷àñòüå íà íåñ÷àñòüå äðóãîãî (Òàòüÿíèíîãî
ìóæà â Ïóøêèíñêîé ðå÷è Äîñòîåâñêîãî, íà êîòîðóþ â ýòîé ñâÿçè ññûëàþòñÿ è Ëîìèíàäçå,
è Áî÷àðîâ) è íå îïðàâäûâàåò ïðèòÿçàíèÿ íîâûõ èðîäîâ îñíîâûâàòü ñóëèìîå â áóäóùåì áëà-
ãîäåíñòâèå íà ïîãóáëåíèè íûíå æèâóùèõ. Íåâèííî ïîãóáëåííûå è èðîäû îêàæóòñÿ ïî ïðà-
âóþ è ëåâóþ ñòîðîíó ïðåñòîëà Ãîñïîäíÿ.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîñ÷èòàòü ýòó «ýêçèñòåíöèàëüíóþ ìåòàôèçèêó» ïðîñòî ýêâèëèáðèñòè-
êîé ôàðèñåéñòâóþùèõ óìîâ, íî òîãäà óæ íàäî äî êîíöà îñòàâàòüñÿ ñ Èâàíîì Êàðàìàçîâûì âî
âñåì. Áóíòîâàòü òàê áóíòîâàòü. (Êñòàòè, ìíå êàæåòñÿ, Äîñòîåâñêèé, âîïðåêè ìíåíèþ Áî÷àðî-
âà, ëþáèò Èâàíà Êàðàìàçîâà íå ìåíüøå, ÷åì Ðàñêîëüíèêîâà. Ëþáèò, íî äåëàåò èíîé âûáîð.)
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È âñå æå áåç Áàõòèíà íå îáîéòèñü — â äðóãîì, ìåíåå î÷åâèäíîì îòíîøåíèè.
Áî÷àðîâ — òàêîé æå ïåðñîíàëèñò, êàê è òîò. Ñâÿòûíÿ ëèöà, «íåæíîñòü» ê ëèöó, à
íå òîëüêî åãî ôèëîëîãè÷åñêîå îñâèäåòåëüñòâîâàíèå äëÿ íåãî âàæíåé âñåãî. Îí ïè-
øåò î òåõ, êîãî ëþáèò, è òåõ, êîãî ëþáèò, — íå ñóäèò. Êîíå÷íî, ìîæíî ñúÿçâèòü,
÷òî ñàìè åãî «îáúåêòû» íå òîãî ðàíãà, ÷òîáû ëåçòü ê íèì ñ ïîó÷åíèÿìè. Íî íåò, íå
ïðîòèâîïîêàçàííàÿ îòâåòñòâåííîìó óìó ïî÷òèòåëüíîñòü — èìåííî ëþáîâü ê ëèöó
ïîáóæäàåò Áî÷àðîâà íå ïðèìåíÿòü ðàíÿùåé ìåòîäèêè âñêðûòèÿ, îñòàâëÿÿ ðå÷è
êàæäîãî â èõ íåäîãîâîðåííîñòè, ñ èõ «áëåäíåþùèìè ïðîìåæóòêàìè» (Ê. Ëåîíòü-
åâ)6. «Äîñêàçàòü ðå÷ü Äèîòèìû» â Ïëàòîíîâîì «Ïèðå» — íà òàêîå ìîã ðåøèòüñÿ
ðàçâå ÷òî Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, çà ÷òî è ïðîñëûë äîêòðèíåðîì.

Íàêîíåö, ãëàâíîå îïÿòü-òàêè ñîâïàäàåò ñ áàõòèíñêèì «êîäåêñîì». Ñîáåñåäíè-
êó Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à, Áî÷àðîâó, çàïîìíèëèñü ñëîâà: «Ïðàâäà è ñèëà íåñîâìå-
ñòèìû». Ýòè ñëîâà îòíþäü íå îñïîðåíû, ñêîðåå — ïðèíÿòû â ñåðäöå àâòîðîì
«Ñþæåòîâ...». Îòñþäà: àêò âûáîðà îçíà÷àåò äàâëåíèå íà îäíó èç ÷àø âåñîâ, ïðåáû-
âàþùèõ â «êîëåáëþùåìñÿ ðàâíîâåñèè». È äàæå åñëè ýòî âûáîð ïðàâäû (Ïðàâäû —
íà÷àëüíóþ áóêâó ìîæíî è ïîâûñèòü), îíà, îêàçàâøèñü â ïîçèöèè ñèëû, òîò÷àñ ïå-
ðåñòàåò áûòü ñîáîé. Òóò áåñïîëåçíî âîçðàæàòü, ÷òî íå âñÿêàÿ ñèëà åñòü íàñèëèå è
÷òî «ñëîâî ñî âëàñòüþ» ïðèâëåêàåò, à íå íàñèëóåò. Òóò — íàèèíòèìíåéøàÿ óñòà-
íîâêà äóøè, íàäåæíî çàùèùåííàÿ îò ëþáûõ íàøèõ ðåçîíîâ.

Ñ ýòîé-òî óñòàíîâêîé ñâÿçàíà ïîëåìèêà âîêðóã «àâòîðèòàðíûõ òåçèñîâ» êîë-
ëåã — Âàëåíòèíà Íåïîìíÿùåãî è Òàòüÿíû Êàñàòêèíîé, — ïîëåìèêà, êîòîðóþ Áî-
÷àðîâ âåäåò, ÿ áû ñêàçàëà, ñ ñóðîâûì þìîðîì è õóäîæíè÷åñêèì âîîäóøåâëåíèåì.
Ýòî ñàìûé ùåïåòèëüíûé ìîìåíò â õîäå ìîèõ çàìåòîê, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ñòàâèë
ìåíÿ àðáèòðîì ìåæäó òàêèìè ëþäüìè, òàêèìè ôèëîëîãè÷åñêèìè ïèñàòåëÿìè.
È âñå æå ÿ òðóñëèâî îòñòóïëþ, åñëè íå ïðèçíàþñü, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîãëàñíà
ñ Áî÷àðîâûì â ñóùåñòâå äåëà, íî ñ äðóãîé — ïî èçâëå÷åíèè «ñóùåñòâà» íå÷òî îáíà-
ðóæèâàåòñÿ â ñóõîì îñòàòêå.

Îáà íàçâàííûõ àâòîðà — èíòåðïðåòàòîðû Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî, à èíòåð-
ïðåòàöèÿ, êàê îïðåäåëÿåò åå Áî÷àðîâ, — ýòî «àâòîíîìíàÿ îáëàñòü ïîðîæäåíèÿ ñîá-
ñòâåííûõ ñìûñëîâ, çàòåì îáðàòíûì õîäîì ïðèïèñûâàåìûõ òåêñòó». Ïîíèìàíèå —
ñîþçíè÷åñòâî ñ èññëåäóåìûì òåêñòîì, ïðåáûâàíèå áëèç íåãî; èíòåðïðåòàöèÿ —
«àãðåññèâíîå äàâëåíèå íà òåêñò», åãî «èäåîëîãè÷åñêàÿ ðåäóêöèÿ», çàíîñ÷èâîå ïðå-
áûâàíèå íàä íèì. ×òî æ, èäåò ëè ðå÷ü î ïðî÷òåíèè Íåïîìíÿùèì ïóøêèíñêèõ
«Ñòèõîâ, ñî÷èíåííûõ íî÷üþ âî âðåìÿ áåññîííèöû...» èëè î òîëêîâàíèè Êàñàòêè-
íîé, ñêàæåì, ðîìàíà «Èäèîò», — âñå, ÷òî ïèøåò Áî÷àðîâ îá ýòîé «ðåëèãèîçíîé
ôèëîëîãèè» è î ïðèñóùèõ åé ñïîñîáàõ ïðåïàðèðîâàíèÿ, áîëåå ÷åì ñïðàâåäëèâî.
Ãðóñòíî çà òåõ, â êîãî ïîïàëè ñòðåëû, íî ðàäîñòü îò «ýêîëîãè÷åñêîé» çàùèòû ëþ-
áèìûõ ñî÷èíåíèé, îò äîêàçàòåëüñòâà èõ «íåïðèñòóïíîñòè» ïðåâîçìîãàåò îãîð÷åíèå.
Ìåòêîñòü æå ïîïàäàíèé ïî÷òè ñêðûâàåò ëåãêîå äðîæàíèå ðàçÿùåé ðóêè.

È âñå æå. Íåóæåëè «òðåòüåãî íå äàíî»? Íåóæåëè ïîíèìàíèå âñåãäà îçíà÷àåò
ïîêîðíîå ñîãëàñèå ñ ìûñëüþ õóäîæíèêà, à èíòåðïðåòàöèÿ, òî åñòü (ãîâîðÿ áåç îá-
âèíèòåëüíîãî óêëîíà) èñòîëêîâàíèå ýòîé ìûñëè â êîíòåêñòå ìûñëè ñîáñòâåííîé,
îçíà÷àåò, îïÿòü-òàêè âñåãäà, îáðàùåíèå õóäîæíèêà â èñêàëå÷åííîãî Ãóèíïëåíà?
Íåëüçÿ ëè ïîíèìàòü, îñòàâàÿñü ïðè ñâîåì, è èíòåðïðåòèðîâàòü áåç íîæà? Ïîíèìàë
æå Ëåîíòüåâ ëèòåðàòóðíûå óäà÷è ëóêàâöà Âîëüòåðà!

Âîò àâòîð «Ñþæåòîâ...» âñòàåò íà çàùèòó áåçóñëîâíî ïðåêðàñíîãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ Áëîêà «Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå...». Îáîðîíÿåò áëîêîâñêèé øåäåâð îò
Íåïîìíÿùåãî, êîòîðûé õîòåë áû èçúÿòü èç ðîêîâîé êîíöîâêè ñëîâà «ïðè÷àñòíûé
òàéíàì» (Òàéíàì), òÿãîòÿñü çàêëþ÷åííûì â íèõ «äèêòàòîì» (ïðè÷àùåííûé Ñâ.
Òàèí ðåáåíîê ïðîçîðëèâî âåäàåò, ÷òî âñå, î êîì òîëüêî ÷òî ìîëèëèñü â õðàìå, íå-

6 Èíîãäà ýòè «ïðîìåæóòêè» ïðåäñòàâëåíû, íà ìîé âçãëÿä, ñëèøêîì óæ «áëåäíûìè», êàê
ó äðóãèõ áûâàþò ñëèøêîì êàðòèííû èñêóññòâåííûå èíòåðïðåòàöèè... Äëÿ ìîåãî ãðóáîãî óìà
íå ñîñòàâëÿåò òàêîé óæ çàãàäêè, îò÷åãî â «Ñòàíöèîííîì ñìîòðèòåëå» Äóíÿ, ïî äîáðîé âîëå
óâîçèìàÿ èç îòöîâñêîãî äîìà, ïëà÷åò â êèáèòêå; îíà îïëàêèâàåò òðàãè÷åñêîå íåâåäåíèå îòöà,
äîáðîäóøíî ïîäòîëêíóâøåãî åå ê îêîí÷àòåëüíîìó ðåøåíèþ: äåñêàòü, ïðîêàòèñü, ÷åãî áî-
èøüñÿ? — îïëàêèâàåò è ñâîþ âíåçàïíóþ ðåøèìîñòü, îòÿãîùåííóþ âèíîé. Çàãàäî÷íîñòè
çäåñü íå áîëüøå, ÷åì â ïðåñëîâóòîé ðåïëèêå äîêòîðà Àñòðîâà íàñ÷åò «æàðèùè â Àôðèêå», —
à âîò ïîíÿòèå «ïîäòåêñòà» íå ñòîèëî áû òàê ðåçêî îòâåðãàòü.
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ìèëîñåðäíî îáðå÷åíû — èáî òàê óñòðîåí ìèð). Áî÷àðîâ ïðàâ: æåëàíèå èíòåðïðåòà-
òîðà «èñïðàâèòü» ñòèõîòâîðåíèå, óäàëèâ èç íåãî ñëîâà, ðàäè êîòîðûõ, èìåííî ðàäè
íèõ, ðàäè ýòîãî Weltschmerz’a, îíî áûëî íàïèñàíî, — áåçóìíîå, õîòÿ è òðîãàòåëü-
íîå æåëàíèå. Íî òàê ëè îí ïðàâ, ñòàíîâÿñü (êàê âñåãäà ýòî äåëàåò) íà ñòîðîíó õó-
äîæíèêà è óòâåðæäàÿ, ÷òî «ñðûâ» â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ óðàâíîâåøåí âñåì, ïðåä-
ñòàâëåííûì äî ýòîãî ïîâîðîòà? Òàê ëè ïîìîãàåò òóò ññûëêà íà àâòîðèòåò Â. Âåéä-
ëå, «õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà è âåðóþùåãî ÷åëîâåêà», ïîÿñíÿâøåãî, ÷òî ïîýò «óâå-
ðåíèÿì âåðû íå âåðèò... à âñå æå... îáðàùàåò ëèöî ê àëòàðþ, îòòîãî è ïå÷àëü åãî
ñòèõîâ îêàçûâàåòñÿ ïðîíèêíóòîé ÷åì-òî ëèêóþùèì è ñâåòëûì»? Äèâíîå ñòèõîòâî-
ðåíèå — ïî÷åìó íå ïðèçíàòü, ÷òî îíî — ïî ñóòè — êîùóíñòâåííî? Çà÷åì îñòàâëÿòü
ýòîò ïðÿìîäóøíûé âûâîä íà äîëþ àòåèñòîâ è áîãîáîðöåâ? Äà, íåçåìíàÿ êðàñîòà —
íî îíà çàåìíà, çàèìñòâîâàíà èç êðàñîê áîãîñëóæåíèÿ, ïðîíèêíîâåííûõ ñëîâ åê-
òåíüè, ñâåòîíîñíîé àòìîñôåðû õðàìà è äåâè÷åñêîé ÷èñòîòû, ê ÷åìó ïîýò âñå åùå
÷óâñòâèòåëåí. Óãðþìûé èòîã, íå ïîáîþñü ñêàçàòü, ïàðàçèòèðóåò íà ýòîé êðàñîòå,
ïîäñâå÷åí åþ, ïîòîìó è êàæåòñÿ íåîòðàçèìûì. Òî÷íî òàê æå ëåðìîíòîâñêî-âðóáå-
ëåâñêèé Äåìîí, â ìåäëåííî ãàñíóùåì, êàê «âå÷åð ÿñíûé», îïåðåíèè, âñå åùå êðà-
ñèâ, è åãî ñàðêàñòè÷åñêèå ñëîâà î òùåòå íàäåæäû: «Ïðîñòèòü Îí ìîæåò, õîòü îñó-
äèò!» — â òî÷íîñòè òàê æå ãèïíîòè÷íû è ïðîâîêàöèîííû, êàê ïîñëåäíèé êàòðåí
áëîêîâñêèõ ñòèõîâ. Íå áóäåì æå îòðèöàòü «óãðþìñòâà», êàêîå çíàë çà ñîáîé ïîýò.
Íå îòêàæåì â ïîíèìàíèè è «íàèâíîé» ðåàêöèè Íåïîìíÿùåãî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Áî÷àðîâ ïî÷òè íå ñîóäàðÿåòñÿ ñ «÷óæèìè» — ñ òàêîé
êðóïíîé ôèãóðîé, êàê Ì. Ãàñïàðîâ (õîòÿ íåïðèÿòèå ïîñëåäíèì Áàõòèíà íå ïîçâî-
ëèëî ïîëíîñòüþ èçáåæàòü ñïîðà). Îí î÷åíü ìÿãêî âîçðàæàåò Â. Øìèäó è äðóãèì
çàïàäíûì ñëàâèñòàì, êîòîðûå ïî ÷àñòè àêðîáàòè÷åñêèõ èíòåðïðåòàöèé ïîðîé äàäóò
ñòî î÷êîâ âïåðåä ãëàâíûì îáúåêòàì áî÷àðîâñêîé êðèòèêè. Îí ìàëî èíòåðåñóåòñÿ
«óëüòðàíûíåøíèìè» òåîðèÿìè òåêñòîâîãî àíàëèçà, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, ìîãëè
âûâåñòè åãî èç ñåáÿ. Êàê ïðàâèëî, îí îïïîíèðóåò «ñâîèì», òåì, êòî ãîâîðèò íà îá-
ùåì ñ íèì öåííîñòíîì ÿçûêå — ÿçûêå ãîðíèõ ñìûñëîâ, íî ãîâîðèò äðóãîå è ïî-
äðóãîìó, ïðèáåãàÿ ê óêàçóþùèì «ïàñòûðñêèì æåñòàì». (Â ñëó÷àÿõ, êîãäà ê òàêèì
«æåñòàì» ïðèáåãàþò Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé èëè Ñîëîâüåâ, èì òîæå íå ïðîùàåòñÿ.)

Ïîíÿòíîå äåëî. Áî÷àðîâ çàùèùàåò ñòàòóñ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ êàê «îñìûñëåíèÿ
ñàìîé ëèòåðàòóðû èçíóòðè», êàê ïðîäîëæåíèÿ ëèòåðàòóðû åå ñîáñòâåííûìè ñðåä-
ñòâàìè — çàùèùàåò îò ñðåäñòâ, ïðèâíîñèìûõ èçâíå, èç îñîáåííî áîëåçíåííîé äëÿ
íåãî (ïîòîìó êàê íå ñîâñåì ÷óæîé) ñôåðû èäåîëîãèçèðîâàííîãî «áëàãî÷åñòèÿ». Íî
ñàìà åãî êíèãà, íàïðÿãàþùàÿ ÷èòàòåëÿ êàæäûì íåîðäèíàðíûì èçãèáîì ôðàçû, âî-
ðîøèò òàêèå ïðåäåëüíûå «âîïðîñû æèçíè», ÷òî ñóãóáî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé åå íå
íàçîâåøü. Íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü åå è áëèñòàòåëüíîé (õîòÿ îíà áëèñòàòåëüíà), ïî-
ñêîëüêó åå âíóòðåííèé íàêàë íå âÿæåòñÿ ñ ýòèì ëüäèñòûì ýïèòåòîì. È, îäíàêî,
êóäà äåíåøüñÿ — ðàñïîëîæèëàñü îíà íà îñòðîâå áëàæåííûõ, â íåêîòîðîé Òåëåì-
ñêîé îáèòåëè, ãäå âåðøèííûå ôèãóðû ñòàðîé êóëüòóðû äîðîãè íåìíîãèì óæå èç-
áðàííûì, ãäå ñàìûå ÿðîñòíûå ñòû÷êè ïðîèñõîäÿò â îäíîì òåñíîì ñìûñëîâîì êðó-
ãó, — à ìåæäó òåì âîëíû è âèõðè ïîñòöèâèëèçàöèè âñå ñèëüíåé íàëåãàþò íà ñåé
çàïîâåäíèê. ×óåò ëè ñàìûé ÷óòêèé èç áîëüøèõ íàøèõ ôèëîëîãîâ ýòî âåÿíüå?

Èðèíà ÐÎÄÍßÍÑÊÀß.

*
ÂÑß «×ÓÊÎÊÊÀËÀ» È «ÂÅÑÜ ×ÓÊÎÂÑÊÈÉ»

× ó ê î ê ê à ë à. Ðóêîïèñíûé àëüìàíàõ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Ì., «Ïðåìüåðà», 1999, 400 ñòð.,
ñ èëë.

àêîíè÷íàÿ ôðàçà â àííîòàöèè îáúåìèñòîãî òîìà — «Àëüìàíàõ èçäàåòñÿ ïîëíî-
ñòüþ âïåðâûå» — îáîçíà÷àåò ïîìèìî ïðî÷åãî çàâåðøåíèå ïðè÷óäëèâîãî

ïóòè ýòîé ïîëèôîíè÷íîé (ïîëèÿçû÷íîé, ïîëèæàíðîâîé etc.) êíèãè ê ÷èòàòåëþ.
Ó íåãî ïîÿâèëàñü ôàíòàñòè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü èìåòü âñþ «×óêîêêàëó» — êàê çà-
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êîí÷åííóþ æèâîïèñíóþ êàðòèíó ñ ïðèëîæåíèåì âñåõ ýñêèçíûõ àëüáîìîâ è ðàçðà-
áîòîê òåìû äàæå íà ðåñòîðàííûõ ñàëôåòêàõ.

Äîðîãà áûëà èçâèëèñòîé, äîëãîé è ðàçíîîáðàçíîé ïî «ñïîñîáó ïåðåäâèæåíèÿ»:
íà÷èíàÿ îò ïåðâûõ âêðàïëåíèé ÷óêîêêàëüñêèõ çàïèñåé â ñòàòüè è âîñïîìèíàíèÿ
õîçÿèíà àëüìàíàõà (ñóäÿ ïî âñåìó, ïåðâûé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü â ãîä ñìåðòè Áëîêà1)
è êîí÷àÿ îäíîèìåííûì äîêóìåíòàëüíûì ôèëüìîì2, ëåãåíäàðíîé êíèæêîé òðèäöà-
òèëåòíåé äàâíîñòè3 è ïðèëîæåíèåì «Íåîïóáëèêîâàííûå àâòîãðàôû èç „×óêîêêà-
ëû”» ê î÷åðêó Åëåíû ×óêîâñêîé «Ìåìóàð î „×óêîêêàëå”»4. Ýòè âåõè — ñàìûå çíà-
÷èòåëüíûå...

×òî æå äî ñàìîé «×óêîêêàëû», òî, ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè «ìèìèêè» è «áîãàò-
ñòâå æåñòîâ», åå îáðàç è î÷åðòàíèÿ ñëîæèëèñü ñðàçó è íàâñåãäà. Ñ ïåðâîé æå çàïè-
ñè, ñ ïåðâîãî ðèñóíêà â «×óêîêêàëå» àëüìàíàõ ñòàë — ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì îäíî-
ãî èç åãî ó÷àñòíèêîâ Íèêîëàÿ Åâðåèíîâà — «òåàòðîì äëÿ ñåáÿ». Ïðè÷åì ýòî îïðå-
äåëåíèå îòíîñèëîñü è ê òîìó, êòî îñòàâëÿë ñâîé ñëåä íà ñòðàíèöàõ àëüìàíàõà, è ê
õîçÿèíó «×óêîêêàëû», ïðåäëàãàþùåìó ýòîò ñëåä îñòàâèòü.

Êàê-òî ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ðåïóòàöèÿ è ìàñøòàá âäîõíîâèòåëÿ «×óêîêêà-
ëû», ðàáî÷èé è äîìàøíèé êðóã åãî îáùåíèÿ îáåñïå÷àò âûñîêèé óðîâåíü è êà÷åñòâî
çàïèñåé, îñíîâîé êîòîðûõ áûëà ÷àùå âñåãî èìïðîâèçàöèÿ êàê íà çàäàííóþ, òàê è
íà ïðîèçâîëüíóþ òåìó. Òóò æå âûÿñíèëîñü, ÷òî â «òåàòðå äëÿ ñåáÿ» îòñóòñòâóþò
çàäíèê, ñòåíû è âõîäíûå áèëåòû, ÷òî «ñöåíà» èìååò èñòîðè÷åñêóþ è ëèòåðàòóðíóþ
ïåðñïåêòèâó, ÷òî óãîë çðåíèÿ ðèñêóåò ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèòüñÿ â «òóïèê» èëè, íà-
ïðîòèâ, ñòàòü ìîùíûì «ïðîæåêòîðîì», ïîêðûâàþùèì îãðîìíûå ðàññòîÿíèÿ. Íà
ãëàçàõ ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ èíàÿ äåòàëü ñòðåìèòåëüíî äîðàñòàåò äî öåëîãî, à øàã
îò âåëèêîãî äî ñìåøíîãî ðàñòÿãèâàåòñÿ íà äåñÿòêè ëåò. ×èòàÿ ýòè ñòðàíèöû ñåé-
÷àñ, çàìå÷àåøü, ÷òî íàðöèññèçì ìîæåò îáåðíóòüñÿ èñïîâåäüþ, õîëîäíûå íàáëþäå-
íèÿ óìà — âîïëåì î ïîìîùè, à «ñåðäöà ãîðåñòíûå çàìåòû» — ïðèãîâîðîì ýïîõå.

Ýòî, êîíå÷íî, ëèøü ñëàáàÿ ïîïûòêà ïåðåäàòü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè îáðàçíîå
âïå÷àòëåíèå îò êíèãè, êîòîðóþ ñëåäóåò ÷èòàòü äîëãî è òåðïåëèâî. È õîòÿ èíñòðó-
ìåíòàðèé ê ÷òåíèþ ìàêñèìàëüíî óïðîùåí (òðè âàðèàíòà øðèôòîâ, äâà öâåòà è òðè
óêàçàòåëÿ), ïðîñòî òàê ïðî÷èòàòü «×óêîêêàëó» áóäåò ñëîæíî. Íî ýòî ðàäîñòíàÿ
ñëîæíîñòü.

Àëüìàíàõ çàïîëíÿëñÿ õàîòè÷íî, ïîñëå çàïèñåé äåñÿòûõ ãîäîâ ìîãëè ñëåäîâàòü
ñîðîêîâûå, à ïåðåâåðíóâ ñòðàíèöó, âû îïÿòü ïîïàäàëè â äåñÿòûå. Åëåíà ×óêîâñêàÿ,
êîòîðàÿ ñîñòàâèëà ýòó êíèãó, ôàêòè÷åñêè âîñïðîèçâåëà «×óêîêêàëó» «îäèí â îäèí»,
óáðàâ ëèøü ïóñòûå ñòðàíèöû, ñîîòâåòñòâåííî ïåðåìåíèâ íóìåðàöèþ. Íàïîìíþ,
÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ îñòàâèë ñâîå äåòèùå â íàñëåäñòâî èìåííî åé, îí äàæå óñïåë
ïîðàáîòàòü âìåñòå ñ âíó÷êîé íàä âàðèàíòîì áóäóùåãî èçäàíèÿ, êîòîðîãî òàê è íå
óâèäåë... Òîëüêî íå ñòàíåì çàáûâàòü, ÷òî äëÿ íåãî â êà÷åñòâå «áóäóùåãî» ïðåäïîëà-
ãàëàñü äðóãàÿ «×óêîêêàëà», èçäàííàÿ íåáîëüøèì òèðàæîì òîëüêî â 1979 ãîäó.

Ñåãîäíÿøíÿÿ «×óêîêêàëà» — ýòî íå âòîðîå è äàæå íå äîïîëíåííîå èçäàíèå.
Ýòî ñàì àëüìàíàõ. Òèðàæ îðèãèíàëà.

Âñêîðå ïî ðîæäåíèè «×óêîêêàëà» ñòàëà ëåãåíäîé — áåç ïðåäâàðèòåëüíîé âû-
äåðæêè âðåìåíåì, à ïîñëå óõîäà åå îñíîâàòåëÿ èç æèçíè ïðîäîëæèëà ñâîþ ñóäüáó
è îáðîñëà íîâûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè. Èç ïîñëåäíèõ óïîìÿíó, íàïðèìåð, ïðèñâîåíèå
îäíîé èç ìàëûõ ïëàíåò Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû èìåíè àëüìàíàõà. Òóò, êàê â ñêàçêå
×óêîâñêîãî, çàïëÿøóò è öèôðû, âåäü àëüìàíàõ íà÷àëñÿ â 1914 ãîäó, à ïëàíåòà èìå-
åò àêêóðàò 14 êèëîìåòðîâ â äèàìåòðå.

Êñòàòè, «×óêîêêàëà-79» (èìåííî òàê â ñïèñêå óñëîâíûõ ñîêðàùåíèé Åëåíà ×ó-
êîâñêàÿ èìåíóåò ñîâåòñêîå èçäàíèå àëüìàíàõà) âûøëà èç ïå÷àòè ÷åðåç íåäåëþ ïî-
ñëå òîãî, êàê àñòðîíîìû îòêðûëè è íàèìåíîâàëè äàííîå íåáåñíîå òåëî, ñðàçó îáî-
çíà÷èâ ìàñøòàá ÿâëåíèÿ è âûÿâèâ ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé

1 «Ñòèõîòâîðíûå ïîñëàíèÿ Áëîêà». — «Ëåòîïèñü äîìà ëèòåðàòîðîâ». ¹ 2. Ïã., 1921,
ñòð. 6.

2 «×óêîêêàëà». Êèíîôèëüì. Ñöåíàðèé Å. Ðåéíà. Ðåæèññåð Ì. Òàâðîã. «Öåíòðíàó÷-
ôèëüì», 1969.

3 «×óêîêêàëà». Ðóêîïèñíûé àëüìàíàõ Ê. ×óêîâñêîãî. Ì., 1979.
4 «Íàøå íàñëåäèå», 1989, ¹ 4.
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êóëüòóðû. Âåäü â êîíöå êîíöîâ åùå íå èçäàííûé ê òîìó âðåìåíè àëüìàíàõ óæå íå-
ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñóùåñòâîâàë êàê êóëüòóðíûé ìèô, êàê ßíòàðíàÿ êîìíàòà èëè
çîëîòî Òðîè. Çàìå÷àòåëüíî áûëî âñòðå÷àòü â ÷üèõ-ëèáî âîñïîìèíàíèÿõ òàêèå ôðà-
çû: «Êîðíåé Èâàíîâè÷, ñâÿùåííîäåéñòâóÿ, äîñòàë èç øêàôà „×óêîêêàëó” è ïðåä-
ëîæèë ìíå îñòàâèòü ñâîé ñëåä â ýòîé ëåãåíäàðíîé ëåòîïèñè îñòðîóìèÿ è íàõîä÷è-
âîñòè...»

Èç íîâûõ ïðèêëþ÷åíèé, ðàññêàçàííûõ Åëåíîé ×óêîâñêîé â ïðèëîæåíèè ê
«×óêîêêàëå-99», îòìå÷ó ïî÷òè àâàíòþðíóþ èñòîðèþ î íåäàâíåé íàõîäêå, êàçàëîñü,
íàâñåãäà ïðîïàâøèõ ÷óêîêêàëüñêèõ ñòðàíèö ñ çàïèñÿìè Áëîêà è Ãèïïèóñ. Ýòè ëè-
ñòû áûëè âûíóòû èç àëüáîìà è ïåðåïðÿòàíû â ñåìèäåñÿòûå ãîäû — ïîäàëüøå îò
ñëó÷àÿ — â ÷óæîì äîìå, àäðåñ êîòîðîãî ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì ñòåðñÿ èç ïàìÿòè
ïðÿòàâøèõ.

À ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò è âîâñå ñòðàííîå: äâå «×óêîêêàëû» — èçäàíèå 1979 ãîäà
è 1999-ãî — âñòóïàþò â äèàëîã äðóã ñ äðóãîì, îáíàðóæèâàþò íîâóþ «÷óêîêêàëü-
ñêóþ» äðàìàòóðãèþ, î êîòîðîé ìîæíî íàïèñàòü îòäåëüíóþ è óâëåêàòåëüíóþ ðàáîòó.

Îöåíèâàòü ýòó êíèãó, ïîâòîðþñü, è ÷èòàòü åå íåëåãêî. Íåëåãêî åùå è ïîòîìó,
÷òî âàðèàíòîâ ïîäõîäà ê îöåíêàì è ïîñëåäóþùèì âûâîäàì î÷åíü ìíîãî. Ìîæíî
ãîâîðèòü, íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ìû âïåðâûå âèäèì àëüáîìíûå çàïèñè ñàìîãî Êîð-
íåÿ ×óêîâñêîãî, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë ïîëíîïðàâíûì ó÷àñòíèêîì «×óêîê-
êàëû». Â èçäàíèè-79 åãî ãîëîñ çâó÷àë ëèøü â ðàçâåðíóòîì êîììåíòàðèè, êîòîðûì
Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîíèçàë ïåðåòàñîâàííûå «ïî òåìàì è âðåìåíàì» ñòðàíèöû àëü-
ìàíàõà. Ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ, ðèñóíêîâ, áóðèìå è âîîáùå ñâîèõ ñèþìèíóòíûõ ðå-
àêöèé — òóò æå, íà ñîñåäíåé ñòðàíèöå! — íà ÷óæèå, òîëüêî ÷òî çàïèñàííûå, â òîò,
êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, ïðîåêò îí íàìåðåííî íå âêëþ÷èë.

Ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ âûõîäó ýòîé êíèãè ìû èìååì âîçìîæ-
íîñòü âïåðâûå ïðî÷èòàòü íåîïóáëèêîâàííûõ Áëîêà è Ìàíäåëüøòàìà, ïîëíåå âîîá-
ðàçèòü ñåáå èñòîðè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíûé êîíòåêñò äåÿòåëüíîñòè ëåãåíäàðíîãî èç-
äàòåëüñòâà «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» (1918 — 1925) èëè æèçíü íå ìåíåå ëåãåíäàðíî-
ãî Äîìà Èñêóññòâ. Òóò æå ïîðàññóæäàòü î äîïîëíèòåëüíûõ êðàñêàõ â ïåòðîãðàäñêîé
àòìîñôåðå äâàäöàòûõ èëè — â îòòåïåëüíîì õðóùåâñêîì òóìàíå. Èëè — î òîì, â êà-
êîì âèäå îòðàçèëñÿ íà ñòðàíèöàõ «×óêîêêàëû» ãðîçîâîé êëèìàò ðàñòÿíóâøåãîñÿ íà
ãîäû Òðèäöàòü ñåäüìîãî. Âîîáùå — î Âðåìåíè.

Ñòðàíèöû ýòîé êíèãè, íàâåðíîå, ìîãëè áû âûðàçèòåëüíî èëëþñòðèðîâàòü ÷üè-
íèáóäü ýññå «Î ñâîáîäå» èëè «Î òèðàíèè». ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ýòà êíèãà —
ñâîåãî ðîäà ïðèâèâêà îò ïîøëîñòè, â êîòîðîé, êàê ïèñàë ó ñåáÿ â äíåâíèêå ×óêîâ-
ñêèé, «êóïàåòñÿ âñÿ ïîëóèíòåëëèãåíòíàÿ Ðóñü». À ìîæíî — âîñïîëüçóþñü ïðîíèöà-
òåëüíûì íàáëþäåíèåì Þ. Êàðÿêèíà — ïîäóìàòü è î òîì, ÷òî «×óêîêêàëà» ñïîñîá-
íà ïîìî÷ü ïðåîäîëåòü «ãðåõ óíûíèÿ».

Ìîæíî, íàêîíåö, çàäóìàòüñÿ, íàñêîëüêî ïðàâèëüíî è îïðàâäàííî ðåøåíèå ñî-
ñòàâèòåëÿ: èçäàòü àëüìàíàõ, ñîõðàíèâ â íåì êàê è ñòàðûå êîììåíòàðèè ñàìîãî ×ó-
êîâñêîãî (êîíå÷íî æå òîëüêî ê òåì ñòðàíèöàì, êîòîðûå îí ñ÷èòàë õîòü ñêîëüêî-
íèáóäü âîçìîæíûì âèäåòü îïóáëèêîâàííûìè), òàê è äîáàâèâ íîâûå, íàïèñàííûå
ñåãîäíÿ. È õîðîøî ëè, ÷òî ôàêñèìèëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå ñòðàíèö «×óêîêêàëû»
âûïîëíåíî «ìàðî÷íî», êîãäà êàæäûé ëèñò àëüìàíàõà ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì â
ðàçìåðå ÷óòü áîëüøå êîðîáêà ñïè÷åê, îêðóæåííûé ðàñøèôðîâàííûì ÷óêîêêàëü-
ñêèì òåêñòîì è êîììåíòàðèÿìè ê íåìó. Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî â íûíåøíåì ãîäó
ïðèëîæåíèåì ê ýòîé êíèãå, ãäå èäåÿ òåêñòà äîìèíèðóåò íàä èäååé êàðòèíêè, âûé-
äåò, Áîã äàñò, — êàê ïðèëîæåíèå — øèðîêîôîðìàòíûé ôàêñèìèëüíûé òîì. Ïðàâ-
äà, êàê ãîâîðÿò, îí áóäåò ñòîèòü íåìûñëèìûõ äåíåã, à òèðàæ íå ïðåâûñèò òðåõçíà÷-
íîé öèôðû. À âîçìîæíî, êîìó-òî çàõî÷åòñÿ ñðàâíèòü ñ íûíåøíèì è îáñóäèòü
ïðåäïîñëåäíèé çàìûñåë èçäàíèÿ àëüìàíàõà â 1994 ãîäó — íå âîïëîùåííûé ñïåðâà
ïî òåõíè÷åñêèì, à çàòåì è ïî êîíñòðóêòèâíûì ïðè÷èíàì, êîãäà «×óêîêêàëà» ãîòî-
âèëàñü â âèäå ÷èñòî ôàêñèìèëüíîãî àëüáîìà ñ ïðèëîæåíèåì òîìà «Ïîÿñíåíèé».
Ñóäÿ ïî çàìûñëó ãåðîè÷åñêèõ èçäàòåëåé, ýòè «Ïîÿñíåíèÿ» äîëæíû áûëè ïðåâðà-
òèòüñÿ ïî÷òè â íîâóþ ëèòåðàòóðíóþ ýíöèêëîïåäèþ... Êàê ÿâñòâóåò èç òîãäàøíèõ
ãàçåòíûõ èíòåðâüþ, çàäóìûâàëñÿ äàæå êîìïüþòåðíûé äèñê ñ áîãàòûì ìåíþ è ðàñ-
øèðåííîé ñèñòåìîé ïîèñêà.

8 «Íîâûé ìèð» ¹ 7
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Íî âåðíåìñÿ ê âûøåäøåé êíèãå. Ïóòåøåñòâèå ïî ñòðàíèöàì àëüìàíàõà çàòÿãè-
âàåò è çàõâàòûâàåò íàñòîëüêî, íàñêîëüêî èíòåðåñíî è äîðîãî åãî ÷èòàòåëþ òî, ÷òî
ïðîèñõîäèëî â ðîññèéñêîé æèçíè è ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå íà ïðîòÿæåíèè óõîäÿ-
ùåãî îò íàñ ñòîëåòèÿ. Êñòàòè, òîò ôàêò, ÷òî â 1916 ãîäó «×óêîêêàëà» âìåñòå ñ õîçÿ-
èíîì ñúåçäèëà â Àíãëèþ, ãäå ïîáûâàëà â ðóêàõ Êîíàí Äîéëà è Ãåðáåðòà Óýëëñà, à
òàêæå ïðèíÿëà â ñåáÿ ðóêîïèñíûé ëèñò ñ áàëëàäîé Îñêàðà Óàéëüäà, óñóãóáëÿåò
ñêàçàííîå. È êàê çíàòü, ìîæåò, øóòëèâàÿ íàäïèñü ÷óêîêêàëüöà Þðèÿ Àííåíêîâà
íà îäíîì èç âàðèàíòîâ îáëîæêè — «Ñîáðàíèå ðèñóíêîâ Ðåïèíà çà ïîñëåäíèå
100 ëåò», — ñåãîäíÿ íå ïîêàæåòñÿ òàêîé óæ øóòëèâîé?

...Îáñóæäàÿ «×óêîêêàëó», êàê íå âñïîìíèòü î åå ïðåäøåñòâåííèöàõ. Â ïðåäè-
ñëîâèè ê èçäàíèþ äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ òîæå ïèñàë î
òðàäèöèè ñóùåñòâîâàíèÿ ïîäîáíûõ àëüáîìîâ è òóò æå — î âûëàìûâàíèè «×óêîê-
êàëû» èç ðàìîê âñÿ÷åñêèõ òðàäèöèé. Ýòî æå íå àëüáîì äëÿ àâòîãðàôîâ!

Âïðî÷åì, îäèí ðàç îí òàêîâûì âñå-òàêè îêàçàëñÿ. Âî ñíå. Äåêàáðüñêèì óòðîì
1924 ãîäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ñíèëàñü „âäîâñòâóþùàÿ èìïå-
ðàòðèöà”, êîòîðîé íèêîãäà íå âèäàë... Î÷åíü ÿñíî: ëèöî ñ êóëà÷îê, ñòàðóøêà. Ñè-
äèò íà äèâàíå ñ Ìàðèåé Áîðèñîâíîé, øóøóêàþòñÿ. À ÿ áåðó „×óêîêêàëó”: „Âàøå
âåëè÷åñòâî, äàéòå àâòîãðàô”. Äåëî ëåòîì, íà äà÷å. Ñîëíöå. Ïðèñíèòñÿ æå âçäîð —
áåçî âñÿêîé ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè...»

Ìåæäó òåì ïðåä÷óâñòâèÿ ñîáûòèé è ñàìè ñîáûòèÿ îòðàæàëèñü â «×óêîêêàëå»
íà ïðîòÿæåíèè âñåé åå æèçíè: ïåðåìåíû ðåæèìîâ, âîéíû, êóëüòóðíûå ñäâèãè,
ìèôû — âñå, âñå.

Èíîãäà çåðêàëî êðèâèëîñü, ìîãëî ñáèòü ñ òîëêó. Âñïîìèíàÿ î çàïèñÿõ è ðè-
ñóíêàõ âðåìåí Ïåðâîé ìèðîâîé, ×óêîâñêîìó â ñâîèõ ïðåäñìåðòíûõ êîììåíòàðèÿõ
ïðèøëîñü îáúÿñíÿòüñÿ: «...èíîé ÷èòàòåëü, ïîæàëóé, ïîäóìàåò, áóäòî âî âðåìÿ âîé-
íû ìû òîëüêî è äåëàëè, ÷òî çàáàâëÿëèñü àëüáîìíûìè âèðøàìè. Òàêîå çàêëþ÷åíèå
áûëî áû êðàéíå îøèáî÷íî. Èç ó÷àñòíèêîâ „×óêîêêàëû” è Áåíåäèêò Ëèâøèö è Ãó-
ìèëåâ óøëè íà ôðîíò äîáðîâîëüöàìè, Ðåïèí ñ óòðà äî íî÷è ðàáîòàë íàä ñâîèìè
ïîëîòíàìè, Åâðåèíîâ ïèñàë ñâîþ òðåõòîìíóþ êíèãó „Òåàòð äëÿ ñåáÿ”, òàê ÷òî
„×óêîêêàëà” áûëà äëÿ íàñ îòäûõîì, îòäóøèíîé, ñâîåãî ðîäà „ïèðîì âî âðåìÿ
÷óìû”...»

Êàæåòñÿ, ãîâîðÿ çäåñü î «ïèðå», àâòîð ïîäðàçóìåâàåò ÷òî-òî âðîäå äîáðîãî êàð-
íàâàëà â áàõòèíñêîé àðàíæèðîâêå.

Èíòåðåñíî, ïîìíèë ëè îí, êîãäà ïèñàë ýòè ñòðîêè, ñâîþ äíåâíèêîâóþ çàïèñü
1957 ãîäà: «Êàê îòâðàòèòåëüíû íàøè ïèñàòåëüñêèå âñòðå÷è. Íèêòî íå ãîâîðèò î
ñâîåì — î ñàìîì äîðîãîì è çàâåòíîì. Ïðè âñòðå÷àõ î÷åíü ìíîãî ñìåþòñÿ — ïèð
âî âðåìÿ ÷óìû, — ðàññêàçûâàþò àíåêäîòû, óêëîíÿþòñÿ îò ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåç-
íûõ áåñåä...» Âîò òàêèå «ïèðû».

Çàìå÷àòåëüíî â ýòîé ñâÿçè ó÷àñòèå â àëüìàíàõå òåõ, êîãî ýòîò, îäèí èç ñàìûõ
ÿðêèõ, ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ ñåðåáðÿíîãî âåêà áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàë â ñâîèõ
ðàííèõ ñòàòüÿõ. Íàïðèìåð, ïîýòà Àëåêñàíäðà Ðîñëàâëåâà, êîòîðîãî, ïîëüçóÿñü âû-
ðàæåíèåì Ðîçàíîâà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàæèâî «çàêîïàë» ïîä çàãîëîâêîì ñâîåé
çíàìåíèòîé ñòàòüè «Òðåòèé ñîðò».

Óáåæäåí, ÷òî âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ÷åòûðåõñîòñòðàíè÷íîãî òîìà îöåíèò ðà-
áîòó ñîñòàâèòåëÿ. Âîëåé ñëó÷àÿ àâòîð ýòèõ çàìåòîê áûë ÷àñòûì ñâèäåòåëåì ìíîãî-
ëåòíåãî è åæåäíåâíîãî òðóäà íàä êíèãîé. Òðóäà ðóêîòâîðíîãî, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû.
Çäåñü ÿ, ïîæàëóé, â ïîñëåäíèé ðàç îòêðîþ «Äíåâíèê» õîçÿèíà àëüìàíàõà: «Â÷åðà
ðàçáèðàëè ñ Ëþøåé (Åëåíîé Öåçàðåâíîé ×óêîâñêîé. — Ï. Ê.) „×óêîêêàëó”, êîòî-
ðóþ îíà çíàåò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ÿ. Î÷åíü âåñåëî áûëî ðàáîòàòü âìåñòå...»

Íà äíÿõ ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìíåíèåì îá ýòîé êíèãå ó íà÷èíàþùèõ ñòóäåíòîâ-
ôèëîëîãîâ: «Ïðîáîâàëè ÷èòàòü?» — «Ñ ëþáîãî ìåñòà. Ïî íåé ãàäàòü ìîæíî». Æàëü,
÷òî ÿ òóò æå íå ñïðîñèë, óäàëîñü ëè èì âûäåðæàòü ñòóäèéíûé ýêçàìåí ×óêîâñêîãî:
íàçâàòü òåõ ïîýòîâ, èç ñòèõîòâîðíûõ ñòðî÷åê êîòîðûõ îí ñîñòàâèë â ñâîåì àëüìàíà-
õå äëèííóþ è óâëåêàòåëüíóþ áàëëàäó.

Íå ïðåäàâàÿñü «ãàäàíèÿì», âñå-òàêè íå óäåðæóñü è ïðîöèòèðóþ îäíó íå ïóáëè-
êîâàâøóþñÿ ðàíåå ÷óêîêêàëüñêóþ çàïèñü.

«Íåîðòîäîêñàëüíûé» ñâÿùåííèê è ïèñàòåëü Ãðèãîðèé Ñïèðèäîíîâè÷ Ïåòðîâ,
àâòîð êíèã «Åâàíãåëèå êàê îñíîâà æèçíè» è «Ðóññêîå äåëî». Çàïèñü ñäåëàíà 21 ñåí-
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òÿáðÿ 1915 ãîäà: «Âîéíà — ñàìûé òî÷íûé ãðàäóñíèê äëÿ îïðåäåëåíèÿ è âûñøåé äîáëåñ-
òè, è êðàéíåé ïîäëîñòè ÷åëîâåêà è íàðîäîâ».

Êàæåòñÿ, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñâîåâðåìåííàÿ è ñîâðåìåííàÿ êíèãà.

P. S. Â îòå÷åñòâåííîì ÷óêîâåäåíèè, ñóùåñòâóþùåì ñåãîäíÿ óñèëèÿìè íåñêîëüêèõ
÷åëîâåê, ïðîèçîøëî åùå îäíî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå. Âûøëà â ñâåò ïåðâàÿ ïîëíàÿ
áèáëèîãðàôèÿ ïðîèçâåäåíèé Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî è ëèòåðàòóðû î íåì çà 1901 —
1993 ãîäû. Â êíèãó âûáîðî÷íî âîøëè è áîëåå ïîçäíèå ïóáëèêàöèè, à òàêæå ñòàòüè î
Ê. ×óêîâñêîì â æóðíàëàõ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Â «Áèîáèáëèîãðàôè÷åñêîì óêàçàòåëå
„Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé”» (ñîñòàâèòåëü Ä. À. Áåðìàí / Ì., 1999/) ïðåäñòàâëåíû
êðèòè÷åñêèå ñòàòüè ïèñàòåëÿ â äîðåâîëþöèîííîé ïå÷àòè, êíèãè äëÿ äåòåé è î äåòÿõ,
èññëåäîâàíèÿ î ×åõîâå è Íåêðàñîâå, ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåâîäû è ïåðåñêàçû, ìåìó-
àðíûå î÷åðêè è ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû, ðåäàêòîðñêàÿ è ñîñòàâèòåëüñêàÿ ðàáîòà.

Ëèòåðàòóðà î æèçíè è òâîð÷åñòâå ×óêîâñêîãî îõâàòûâàåò âåñü åãî ïóòü â ëèòå-
ðàòóðå — îò ãàçåòíûõ äèñêóññèé ïî ïîâîäó åãî êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé è êíèã äåñÿ-
òûõ — äâàäöàòûõ ãîäîâ äî «áîðüáû çà ñêàçêó»; îò âîñïîìèíàíèé î íåì — äî ïîñòà-
íîâêè åãî ïðîèçâåäåíèé â òåàòðå è êèíî. Èçäàííàÿ Ðóññêèì áèáëèîãðàôè÷åñêèì
îáùåñòâîì, êíèãà ñíàáæåíà ïÿòüþ âñïîìîãàòåëüíûìè óêàçàòåëÿìè.

Àâòîð è ñîñòàâèòåëü ýòîé êíèãè — Äàãìàðà Àíäðååâíà Áåðìàí — íå äîæèëà äî
ïîÿâëåíèÿ èçäàíèÿ âñåãî íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, à òðóäèëàñü îíà íàä íèì (ïðàêòè-
÷åñêè â îäèíî÷êó!) ÷åòâåðòü âåêà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîäâèã ëþáâè è ïðåäàííîñòè
ëèòåðàòóðå. Äîáàâëþ, ÷òî, åñëè áû íå «Óêàçàòåëü», íàøå ñåãîäíÿøíåå çíàíèå î
ñóäüáå àëüìàíàõà «×óêîêêàëà» áûëî áû íàìíîãî áåäíåå.

Ïàâåë ÊÐÞ×ÊÎÂ.
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Ð à ô à ý ë ü  Î á å ð, Ó ð ñ  Ã ô å ë ë å ð. Áåñåäû ñ Äèìèòðèåì Âÿ÷åñëàâîâè÷åì Èâà-

íîâûì. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Åëåíû Áàåâñêîé è Ìèõàèëà ßñíîâà. ÑÏá., Èçäàòåëü-
ñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 1999, 232 ñòð.

Î ôðàíöóçñêîì èçäàíèè ýòîé êíèãè óæå ïèñàë Àëåêñåé Çâåðåâ («Íîâûé ìèð»,
1997, ¹ 5), íàçûâàëîñü îíî èíà÷å: «Îò Èâàíîâà äî Íåâñåëÿ. Áåñåäû ñ Æàíîì Íåâñå-
ëåì Ðàôàýëÿ Îáåðà è Óðñà Ãôåëëåðà». Äâà øâåéöàðñêèõ æóðíàëèñòà áåñåäîâàëè  ëå-
òîì 1994 ãîäà â Ðèìå èìåííî ñ Æàíîì Íåâñåëåì, ìåæäó òåì ïåðâè÷åí òóò èìåííî
Èâàíîâ. Â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Æîðæ Íèâà ïèøåò, ÷òî åå ñòåðæíåì ÿâëÿåòñÿ ïðå-
âðàùåíèå ñûíà ïîýòà-ñèìâîëèñòà è ó÷åíîãî àíòè÷íèêà — ìàëü÷èêà, êîòîðîãî îòåö
ïðèâåç ñ ñîáîé â Èòàëèþ â 1924 ãîäó, — â æóðíàëèñòà, ôðàíöóçà ïî ïàñïîðòó, ÿçû-
êó è þìîðó, ïîçàèìñòâîâàâøåãî ñâîé ïñåâäîíèì (Íåâcåëü) ó íàçâàíèÿ äåðåâóøêè â
Âåðõíåé Ñàâîéå, ãäå îí ðîäèëñÿ. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Äèìèòðèé Âÿ÷åñëàâîâè÷
î÷åíü êîíêðåòåí. Âîò ïîñëå ðåâîëþöèè ñåìüÿ æèâåò â Áàêó íåïîñðåäñòâåííî â
óíèâåðñèòåòå, ðÿäîì — àíàòîìè÷åñêèé ìóçåé. Ñêåëåòû íå ïðîèçâîäÿò íà âîñüìè-
ëåòíåãî ìàëü÷èêà áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ, íî îäíàæäû íî÷üþ îí áåæèò ïî äëèííî-
ìó êîðèäîðó â îáùèé óíèâåðñèòåòñêèé òóàëåò, à íàâñòðå÷ó èäåò ÷åëîâåê è íåñåò
÷òî-òî íà áëþäå. «È âîò ÿ âèæó, ÷òî íà áëþäå ëåæèò îòðåçàííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ãîëî-
âà, — âåðîÿòíî, îí íåñ åå â ëàáîðàòîðèþ, ÷òîáû âûñóøèòü èëè àíàòîìèðîâàòü. Îíà
áûëà ïîõîæà íà ãîëîâó Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, à ÿ, â êîðîòêèõ øòàíèøêàõ, îêàçàëñÿ â
ðîëè Ñàëîìåè... Âñå äåòñòâî ÿ ñëûøàë ðàçãîâîðû î êóëüòå Äèîíèñà, îá îòðåçàííûõ
ãîëîâàõ — ýòî âõîäèëî â êóëüòû Äèîíèñà. Íàñ ñ ñåñòðîé î÷åíü âåñåëèëî òî, ÷òî ñ
êóëüòîì Äèîíèñà ñâÿçàíû æèâîòíûå — è êîçû, è îâöû, öåëûé çîîïàðê. Ìû, êî-
íå÷íî, ïðÿòàëèñü çà çàíàâåñêîé, ãëóïî õèõèêàëè, ïîêà îòåö ñåðüåçíî òîëêîâàë ñ
êîëëåãàìè î âàæíîé ðîëè êîçû â ñöåíå íà âàçå. (Ñìååòñÿ.)» Âîò òàêèå ýïèçîäû è
äåëàþò êíèãó ÷èòàáåëüíîé. Ãîëîâà íà áëþäå, îêàçûâàåòñÿ, èíòåðåñíåå Âàòèêàíà,
õîòÿ è î Âàòèêàíå òóò ìíîãî èíòåðåñíîãî. Êàñàÿñü âåðîèñïîâåäíûõ ïðîáëåì, Èâà-
íîâ-Íåâñåëü ÿñíî îáîçíà÷àåò ñâîþ ïîçèöèþ («ÿ ôðàíöóç è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ôðàíöó-
çîì, ïîýòîìó ñîáëþäàþ çàïàäíûé îáðÿä, íî êàê ðóññêèé ïî ïðîèñõîæäåíèþ ñî-
áëþäàþ è âîñòî÷íûé îáðÿä»), íå óãëóáëÿÿñü â ñòîëü ñêîëüçêèå ìàòåðèè, è ïðàâèëü-
íî äåëàåò. Â ïðèëîæåíèè äàíû íåêîòîðûå ñòàòüè ôðàíöóçñêîãî æóðíàëèñòà Íåâñå-
ëÿ èç ãàçåòû «France-Soir»: «Ó Áîðèñà Ïàñòåðíàêà», «Íîâûé Ïàïà ïåðåä ðèìëÿíà-
ìè» è äð. Ðóññêîå èçäàíèå, íà ìîñêîâñêîé ïðåçåíòàöèè êîòîðîãî ïðèñóòñòâîâàë
âîñüìèäåñÿòèñåìèëåòíèé Äèìèòðèé Èâàíîâ, îñóùåñòâëåíî ïðè ïîääåðæêå ôîíäà
«PRO HELVETIA» è îáùåñòâà «LOTERIE ROMANDE».

Ä ì è ò ð è é  Â î ä å í í è ê î â. Holiday. Êíèãà ñòèõîâ. ÑÏá., «ÈÍÀÏÐÅÑÑ», 1999,
62 ñòð.

Íó íå íðàâèòñÿ Ñòåëëå Ìîðîòñêîé («Çíàìÿ», 2000, ¹ 4) ýòà êíèãà, åå ðûæèé
öâåò è êàðìàííûé ôîðìàò, êîòîðûå íèêîèì îáðàçîì íå àññîöèèðóþòñÿ ó íåå ñ àâ-
òîðîì íåçàáâåííîãî èçûñêàííîãî «Ðåïåéíèêà»: «Äëÿ ìåíÿ îñòàþòñÿ íåïîíÿòíûìè (à
çíà÷èò, íåïðèÿòíûìè) ñìûñë è íàçíà÷åíèå çàòåéëèâîé îðèåíòàëüíîé ôèãóðêè ñ
çîíòèêîì è îïàõàëîì, êîòîðàÿ íàñòîé÷èâî ñîçäàåò „äèçàéí”. Íî áîëåå âñåãî ìíå
íå íðàâèòñÿ ðåäàêòîðñêèé òåêñò, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ðàçìåùåííûé íà ÷åòâåðòîé
ñòðàíèöå îáëîæêè è ïðèçâàííûé, ïî-âèäèìîìó, ïðåäñòàâèòü òâîð÷åñòâî ïîýòà Âî-
äåííèêîâà ãèïîòåòè÷åñêîìó ÷èòàòåëþ. Ýòîò òåêñò íå ïðîñòî áåçãðàìîòåí, áåññìûñ-
ëåí è ïðåòåíöèîçåí — îí íàïèñàí ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íå ëþáèò Äìèòðèÿ Âîäåí-
íèêîâà è íå ïîíèìàåò åãî ñòèõîâ». À Ìîðîòñêàÿ — ëþáèò è ïîíèìàåò, çíàåò èõ
íàèçóñòü, çàñûïàåò ñ íèìè è ïðîñûïàåòñÿ è ñ÷èòàåò, ÷òî ôåíîìåí ñòèõîâ Âîäåí-
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íèêîâà — íå ôèëîëîãè÷åñêèé, à ïñèõîëîãè÷åñêèé, è ýòó ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñòîðîíó
îíà ðàçáèðàåò ïîäðîáíî è óáåäèòåëüíî, ÷åãî ÿ äåëàòü âîâñå íå áóäó. Â ïîñëåäíåå
âðåìÿ çàìå÷àþ, ÷òî ïîñòåïåííî óòðà÷èâàþ ñëîâàðü, êîòîðûì ìîã áû àäåêâàòíî ãî-
âîðèòü î ñòèõàõ, êîòîðûå ìíå íðàâÿòñÿ (î ïðî÷èõ — íåò ïðîáëåì). ß ìîãó/óìåþ èõ
òîëüêî öèòèðîâàòü...

Ìíå 30 ëåò,
à âñå âî ìíå áîëèò
(îäíî æèâîòíîå ìíå ýòè æèëû òÿíåò:
òî âîçèòñÿ âî ìíå,
òî ïðîñòî ñïèò,
à òî âîçüìåò — è òàê ìåíÿ óäàðèò,
÷òî äàæå êðîâü èç äåñåí ïîáåæèò)...

...Èëè ãîëîñîâàòü çà íèõ. Âîäåííèêîâ — îäèí èç ëàóðåàòîâ ñåòåâîãî ëèòåðàòóð-
íîãî êîíêóðñà «Óëîâ», ÷ëåíîì æþðè êîòîðîãî áûë è ÿ.

Ì è õ à è ë  Ã à ñ ï à ð î â. Çàïèñè è âûïèñêè. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå»,
2000, 416 ñòð.

«Çàïèñêè è âûïèñêè» êðóïíåéøåãî îòå÷åñòâåííîãî ôèëîëîãà, ëèòåðàòóðîâåäà,
ïåðåâîä÷èêà Ìèõàèëà Ëåîíîâè÷à Ãàñïàðîâà ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Íîâîå ëèòåðàòóð-
íîå îáîçðåíèå» (ñ ¹ 16, ñ ïåðåðûâàìè) è áûëè â êîíöå êîíöîâ óäîñòîåíû ïðåìèè
Àíäðåÿ Áåëîãî çà èçûñêàííûé æàíðîâûé îïûò, ïðåòâîðÿþùèé ôèëîëîãè÷åñêèå ìàðãè-
íàëèè è òåõíèêó ôðàãìåíòàðíîãî ïèñüìà â óíèêàëüíûé ýêçèñòåíöèàëüíûé òåêñò. Òåêñò
æå ýòîò — îáúÿñíÿþ äëÿ íå÷èòàâøèõ — òàêîâ. «Àíåêäîò. ß ñêàçàë ñûíó: ÿ — òîò êî-
çåë, êîòîðîãî â àíåêäîòå ââîäÿò â òåñíóþ êîìíàòó, ÷òîáû ïîòîì âûãíàòü, è ëþäÿì
ñòàëî áû ëåã÷å. Ñûí, õîòü è ïðèâûêøèé êî âñåìó, ñêàçàë: „Íèêîãäà íå ìîã ïîäóìàòü
îá ýòîì ñ òî÷êè çðåíèÿ êîçëà!”...»; «Áîã. Â. Â. Ðîçàíîâ îäíèì è òåì æå èíèöèàëîì
îáîçíà÷àë Áîãà è Áîáîðûêèíà»; «Âèéîí. À âäðóã Âèéîíîâà ïðåêðàñíàÿ êàáàò÷èöà,
ïëà÷óùàÿ î ìîëîäîñòè, âîâñå íèêîãäà è íå áûëà ïðåêðàñíîé è ýòî ïëà÷ î òîì, ÷åãî
íå áûëî? Òàê Ìàíäåëüøòàì, ïî Æîëêîâñêîìó, ïüåò çà âîåííûå àñòðû, çíàÿ, ÷òî
âèíà ó íåãî íåò»; «Åâãðàô. Áóõàðèí ïðè Ìàíäåëüøòàìå è Ïàñòåðíàêå — ýòî êàêîé-
òî áëàãîäåòåëüíûé áðàò Åâãðàô ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñòèëèñòè÷åñêè îòëè÷íûé îò
äîáðîãî áàðèíà Ëóíà÷àðñêîãî»... È òàê ìíîãî, ìíîãî â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå (ïëþñ
åùå ñòàòüè, ýññå, îòâåòû íà àíêåòû). È ïî âûõîäå â ñâåò — îáâàë îòêëèêîâ. Àëåê-
ñàíäð Àðõàíãåëüñêèé — ñðåäè âñåõ êîìïëèìåíòîâ — óæå îáðàòèë âíèìàíèå íà òî,
÷òî â ýòîé ïå÷àëüíîé êíèãå âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî, íàïèñàííîé â î÷åíü ñòðàííîå âðåìÿ,
èçûñêàííûå ñâåäåíèÿ, î êîòîðûõ íèêòî èç íàñ, íåâåæä, íå ñëûøàë, ñîñåäñòâóþò ñ ÿâíû-
ìè ëÿïàìè. «Â êîíöå êîíöîâ âñÿêèé ïèøóùèé îáðàñòàåò ýòèìè êîðîòêèìè ïî÷åð-
êóøêàìè, — ðàçìûøëÿåò Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâ, — ó ìíîãî ïèøóùåãî è ðàáîòÿùåãî
÷åëîâåêà èõ ìíîãî. Åñëè ðàáîòàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî Ãàñïàðîâ (à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü,
ïðåäìåò óíèâåðñèòåòñêèõ ñêàçàíèé), ïî÷åðêóøåê ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ìíîãî. Â êàêîé-
òî ìîìåíò îíè, êîíå÷íî, çàíèìàþò âñå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî — à ÷òî îñòàåòñÿ, òî
è åñòü îáúåìíûé îáðàç èõ àâòîðà...» Íî — «íå áóäåì îòîæäåñòâëÿòü îäèíîêîãî è
îáðå÷åííîãî, íåñêîëüêî ãðîòåñêíîãî «àâòîðà», ëè÷íîñòü êîòîðîãî ñêëàäûâàåòñÿ èñ-
êëþ÷èòåëüíî èç ÷óæèõ òåêñòîâ, ñ âûäàþùèìñÿ èñòîðèêîì ëèòåðàòóðû, ñòèõîâåäîì è
ïåðåâîä÷èêîì», — ïðåäóïðåæäàåò Àíäðåé Íåìçåð, îïðåäåëÿÿ æàíð êíèãè êàê (àí-
òè)ïîñòìîäåðíèñòñêèé (àíòè)ðîìàí è ñîæàëåÿ, ÷òî, íå áóäü ó íåå ñòîëü óäà÷íîãî çà-
ãîëîâêà, îí ïðåäëîæèë áû èìåíîâàòü åå êàê ïîñëåäíèé ðîìàí Ìàêàíèíà — «Àíäå-
ãðàóíä, èëè Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»...

«Ëó÷øå èíîé „ëèòåðàòóðû”», — òàê ÿ íàïèñàë î «Çàïèñêàõ è âûïèñêàõ» â îä-
íîé èç «Ïåðèîäèê». Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî òàê ìîæíî ñêàçàòü î ÷åì óãîäíî, à íà ñà-
ìîì äåëå «Çàïèñêè è âûïèñêè» íè÷åìó íå àëüòåðíàòèâà è íå çàìåíà, à ïðîñòî êíè-
ãà, îáðå÷åííàÿ íà óñïåõ.

Ò à ò ü ÿ í à  × å ð å ä í è ÷ å í ê î. Ðîññèÿ 1990-õ â ñëîãàíàõ, ðåéòèíãàõ, èìèäæàõ.
Àêòóàëüíûé ëåêñèêîí èñòîðèè êóëüòóðû. Õóäîæíèê Àíäðåé Áîíäàðåíêî. Ì., «Íîâîå
ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1999, 416 ñòð.

Óæå ðàçäàâàëèñü (â ïðåññå) ñåòîâàíèÿ íà òî, ÷òî íîâóþ êíèãó Òàòüÿíû ×åðåä-
íè÷åíêî ïðèõîäèòñÿ êëàñòü íà ñòîë, òàê êàê îãðîìíûé ôîðìàò â ìÿãêîé îáëîæêå
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íà âåñó ïðîãèáàåòñÿ, à ñ êîëåí ñúåçæàåò, ìåëêèé øðèôò è äëèííàÿ ñòðîêà óòîìëÿ-
þò ãëàç, áîêîâûå ëèíåéêè âûòàëêèâàþò ÷èòàþùåãî íà ñëåäóþùóþ ñòðàíèöó, à îáî-
çíà÷åíèÿ ðåïëèê â äèñêóññèÿõ, òî ñâåòëûå, òî ïîëóæèðíûå, ðàçäðàæàþò è íå äàþò
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ... ß æå ÷èòàë åå â ðàçíûõ ìåñòàõ — íàïðèìåð, â ñàìîëåòå, ëåòÿ-
ùåì â Õóðãàäó, — è íè÷åãî, íîðìàëüíî. Òàòüÿíà ×åðåäíè÷åíêî — ìóçûêîâåä,
êóëüòóðîëîã, äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã, äèðåêòîð Áëàãîòâî-
ðèòåëüíîãî Ðåçåðâíîãî ôîíäà è Áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà, ïî-
ñòîÿííî ïå÷àòàåòñÿ â íàøåì æóðíàëå (ñì. â íàñòîÿùåì íîìåðå «Íîâîãî ìèðà» åå
ñòàòüþ î ìóçûêå). Èäåÿ ïðîåêòà — à ðå÷ü èäåò î ðåàëèçîâàííîì ïðîåêòå òåëåáå-
ñåä — âîçíèêëà â 1991 ãîäó. Ãëàâû/òåìû: Ëèáåðàëèçì, Òðàäèöèÿ, Äåíüãè, Èäåè, ×èñ-
ëà, Âåùè, ×óäî, Òàéíà, Àâòîðèòåò, Âëàñòü, Èìèäæ, Òóñîâêà, Îáìàí, Ãëóïîñòü (ýòîò
ôðàãìåíò ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì ìèðå» — 1997, ¹ 5), Âîéíà, Õàîñ, Îïòèìèçì-Ïåññè-
ìèçì è Âå÷íûå òåìû íà ïîðîãå ÕÕI âåêà. Ñîáåñåäíèêè — Ìèõàèë Ãàñïàðîâ, Èãîðü
Øàôàðåâè÷, î. Àíäðåé Êóðàåâ, Àíäðîí Êîí÷àëîâñêèé, Àíäðåé Íåìçåð, Åâãåíèé
Ñàáóðîâ, Àëåêñàíäð Äîáðîõîòîâ, Äàíèèë Äîíäóðåé, Ìèõàèë Ëåîíòüåâ, Ëåâ Ðóáèí-
øòåéí, Âàäèì Êîæèíîâ, Åâãåíèé Ïîïîâ, Áîðèñ Ðàóøåíáàõ, î. Ãåîðãèé ×èñòÿêîâ è
ìíîãèå äðóãèå. «Ïåðåíîñ òåëåâèçèîííîãî ýôèðà íà áóìàæíóþ ñòðàíèöó — âîîáùå-
òî ðèñêîâàííàÿ çàòåÿ, — ïèøåò î êíèãå Êîíñòàíòèí Ïàðàìîíîâ. — È íåëüçÿ
ñêàçàòü, ÷òî îíà óäàëàñü àâòîðó ïîëíîñòüþ. Íåïîñâÿùåííîìó ôðàãìåíòû áåñåä
ó÷àñòíèêîâ ïåðåäà÷è, êîòîðàÿ òàê æèâî ñìîòðåëàñü íà òåëåýêðàíå, ìîãóò ïîêàçàòü-
ñÿ êóñêàìè áåñêîíòàêòíîãî èíòåðâüþ, îòâåòàìè íà âîïðîñû, ïðèñëàííûìè ïî ãëó-
õîíåìîé íåòîðîïëèâîé ïî÷òå. Ïîýòîìó (åùå è ïîýòîìó) íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âîïðî-
ñû è îòâåòû, â ñîîòâåòñòâèè ñ âûáðàííûì èíòåðôåéñîì, ïîðîé îòêðîâåííî „çàâè-
ñàþò”, êíîïêà íå ñðàáàòûâàåò, àâòîðñêèå ñâÿçêè ìåæäó ðàññóæäåíèÿìè ó÷àñòíèêîâ
äèàëîãà îáðûâàþòñÿ íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå». Ãëàâû ñêëååíû îáøèðíûìè è,
ïî-ìîåìó, ïðîñòî çàõâàòûâàþùèìè êóëüòóðîëîãè÷åñêèìè êîììåíòàðèÿìè ×åðåä-
íè÷åíêî, è ýòî — ëó÷øåå, ÷òî åñòü â êíèãå, êîòîðóþ îò íà÷àëà äî êîíöà îñèëèòü
âñå ðàâíî íåâîçìîæíî, íî îíà — ïðèãîäíàÿ äëÿ ÷òåíèÿ â ëþáîì îáúåìå è ïîðÿä-
êå — äëÿ ýòîãî è íå ïðåäíàçíà÷åíà.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ã å í è ñ. Èâàí Ïåòðîâè÷ óìåð. Ñòàòüè è ðàññëåäîâàíèÿ. Âñòóïè-
òåëüíàÿ ñòàòüÿ Ì. Ýïøòåéíà. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1999, 336 ñòð.

Î åäå èçâåñòíûé êðèòèê, êóëüòóðîëîã è ïóáëèöèñò Àëåêñàíäð Ãåíèñ ïèøåò
ëó÷øå, ÷åì î ëèòåðàòóðå, íî ñáîðíèê ýññå ïîñâÿùåí â îñíîâíîì ñîâðåìåííîé ëè-
òåðàòóðå/êóëüòóðå, îòå÷åñòâåííîé è çàðóáåæíîé. À ïðåñëîâóòûé Èâàí Ïåòðîâè÷ —
ýòî òàêîå óäîáíîå îáîáùåíèå (íåò, íå ðàáîòû êàðèêàòóðèñòà Áèëüæî), ðåçèíîâàÿ
êóêëà äëÿ áèòüÿ ïàëêîé: «Êàêèì æå ãðàíäèîçíûì ñàìîìíåíèåì íàäî îáëàäàòü,
÷òîáû íàïèñàòü: „Èâàí Ïåòðîâè÷ âñòàë ñî ñêðèïó÷åãî ñòóëà è ïîäîøåë ê ðàñïàõ-
íóòîìó îêíó”. ×òîáû íå èñïûòàòü ñòûäà çà ïëàãèàò (?! — À. Â.), íàäî çàñòàâèòü ñåáÿ
çàáûòü îáî âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ è ïîñëåäóþùèõ Èâàí Ïåòðîâè÷àõ, ñêðèïó÷èõ
ñòóëüÿõ è ðàñïàõíóòûõ îêíàõ. Íóæíî òâåðäî, äî áåñïàìÿòñòâà è ôàíàòèçìà, âåðèòü
â ñâîþ âëàñòü íàä ìèðîì, ÷òîáû äóìàòü, áóäòî òû îïèñûâàåøü æèçíü òàêîé, êàêàÿ
îíà åñòü». Â îñíîâå êíèãè ëåæàò ñòàòüè î íîâîé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, ïå÷àòàâ-
øèåñÿ ðàíåå â ïèòåðñêîì æóðíàëå «Çâåçäà». Íîâàÿ ñëîâåñíîñòü — ýòî Àíäðåé Ñè-
íÿâñêèé, Àíäðåé Áèòîâ, Âëàäèìèð Ìàêàíèí, Âåíåäèêò Åðîôååâ, Ñåðãåé Äîâëàòîâ,
Ñàøà Ñîêîëîâ, Òàòüÿíà Òîëñòàÿ, Âëàäèìèð Ñîðîêèí, Âèêòîð Ïåëåâèí. «Â ýòîì
ñïèñêå íåò íè÷åãî íåîæèäàííîãî, — åõèäíè÷àåò Àëåêñàíäð Ñêèäàí (http://
vavilon.ru/texts/skidan0.html). — Íàïðîòèâ, ýòî ñêîðåå äåæóðíûé ñïèñîê, îáùåå ìå-
ñòî „íîâîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè”, îáðàùàÿñü ê êîòîðîìó êðèòèê ìîæåò ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè. Íèêòî íå îáâèíèò åãî â ðåòðîãðàäñòâå èëè, íà-
îáîðîò, ýëèòàðíîñòè. Êàêóþ áû èíòåðïðåòàöèþ îí íè ïðåäëîæèë, ÷òî áû íè íà-
ïèñàë, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî óæå íè÷åãî íå èçìåíèò â ñòàòóñå ðàññìàòðèâàåìîãî
ïèñàòåëÿ èëè ðàññòàíîâêå ëèòåðàòóðíûõ ñèë. Çàòî áåçóñëîâíî ïðèáàâèò âåñó êðè-
òèêó; íè÷åì íå ðèñêóÿ, òîò ìîæåò èìåííî ÷òî âîëüãîòíî ðàñïîëîæèòüñÿ â êðóãó
òåõ, ÷üè èìåíà ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. È âîò ÷òî ëþáîïûòíî: äàæå òàêîãî íàðóøèòå-
ëÿ ñïîêîéñòâèÿ è ëèòåðàòóðíûõ êîíâåíöèé, êàê Ñîðîêèí, Ãåíèñ óìóäðÿåòñÿ ëè-
øèòü ïðèñóùåãî òîìó ðàäèêàëèçìà, ïðåâðàòèâ â êàêîãî-òî íàôîðìàëèíåííîãî
ïóïñà. Ïîñëå óñòðîåííîé Ãåíèñîì ñàíîáðàáîòêè Ñîðîêèíà ìîæíî ïîìåùàòü ïîä
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ñòåêëî èëè ïðåïîäàâàòü äåòÿì â øêîëå». Àëåêñàíäð Ñêèäàí äàæå ïðåäïîëîæèë,
÷òî, óñòðàíÿÿ áåäíîãî Èâàíà Ïåòðîâè÷à, ýññåèñò ðàñ÷èùàåò ìåñòî äëÿ ñâîåé, êàê
îí ñàì åå îïðåäåëÿåò, «ãóìàíèòàðíîé ïðîçû», õàðàêòåðíûå ÷åðòû êîòîðîé — «ãèá-
ðèäíîñòü ôîðìû, ñâåòñêîñòü èçëîæåíèÿ, ïðîçðà÷íîñòü ÿçûêà, äîñòóïíîñòü ñîäåð-
æàíèÿ, êîìïàêòíîñòü êîíå÷íîãî ïðîäóêòà, èçâåñòíàÿ èãðèâîñòü óìà, îòñóòñòâèå
ýêçèñòåíöèàëüíîãî è ìåòàôèçè÷åñêîãî èçìåðåíèé... òîëèêà ôîðìàëèçìà, òîëèêà
êóëüòóðîëîãèè, òîëèêà ñâåäåíèé, òîëèêà „îðãàíè÷åñêîé ïîýòèêè”... Òî, ÷òî òàê
íðàâèòñÿ ðåäàêòîðàì êóëüòóðíûõ îòäåëîâ „èíòåëëèãåíòíûõ” ãàçåò è èõ ÷èòàòåëÿì,
òåì, êîìó íåäîñóã îáðàòèòüñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêó, íî êòî ñòðåìèòñÿ „áûòü â êóðñå”
è ïîòîìó ñåðüåçíûì èçäàíèÿì ïðåäïî÷èòàåò äàéäæåñò». Íî äåëî â òîì, ÷òî ÷èòàòü
Ãåíèñà — âñå ðàâíî èíòåðåñíî è ïðèÿòíî, ïóñòü äàæå áîëüøå ïðèÿòíî, ÷åì èíòå-
ðåñíî, áóäü òî ýññå î çîîëîãè÷åñêîé ïðîçå Äæåðàëüäà Äàððåëëà èëè áèáëèîãðàôèÿ
ñàìîãî Ãåíèñà.

Á î ð è ñ  À ê ó í è í. Ñòàòñêèé ñîâåòíèê. Ðîìàí. Ì., «Çàõàðîâ», 1999, 286 ñòð.

Óìåð Èâàí Ïåòðîâè÷, íå óìåð, à Ýðàñò Ïåòðîâè÷ Ôàíäîðèí æèâ. È, êàê âîç-
ìóùàëñÿ Ð. Àðáèòìàí, ïîä ïåðîì Àêóíèíà ôàêò (ïåðâîíà÷àëüíîé) ïðèíàäëåæíîñ-
òè ê æàíäàðìñêîìó âåäîìñòâó íå êîìïðîìåòèðóåò ýòîãî ãåðîÿ, íî äàæå âûãëÿäèò
ãëàâíîé ÷åëîâå÷åñêîé äîáðîäåòåëüþ, «êàêîâîé íå îöåíèò ðàçâå ÷òî ñòðèæåíàÿ êóð-
ñèñòêà ñ èäåÿìè â ãîëîâå, äà è òà ïîòîì îöåíèò». Ñêàçàíî çëî, íî îá ýòîì ÷èíîâ-
íèêå ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì ïðè ìîñêîâñêîì ãóáåðíàòîðå âîçìîæíû èíûå ìíå-
íèÿ. «Ôàíäîðèí — ìå÷òà íûíåøíåãî ëèáåðàëà: ÷åëîâåê ñâåòñêèé, ñïîñîáíûé ê
äåéñòâèþ, áåçóñëîâíî íðàâñòâåííûé, ïðè ýòîì ÷óäàê, òî åñòü èìåþùèé ïðåäñòàâ-
ëåíèå î öåííîñòè ïðèâàòíîñòè, privacy, ÷åëîâåê» (Ëåâ Äàíèëêèí). Ïåðâûå ðîìàíû
ôàíäîðèíñêîãî öèêëà äàëè ïîâîä òîìó æå Ð. Àðáèòìàíó óâèäåòü â íèõ àáñîëþòíî
ôàíòàñòè÷åñêóþ êàðòèíó ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XIX
âåêà, «îòêóäà áëàãîðàçóìíî èçúÿòû åäâà ëè íå âñå „âíóòðåííèå òóðêè” — êàðüåðè-
ñòû è êàçíîêðàäû, îáñêóðàíòû è äåðæèìîðäû, ÷èíîâíûå òóïèöû è ïîëèòè÷åñêèå
áåçäàðè... — ñëîâîì, âñå òå, êòî ñâîèìè äåéñòâèÿìè ëèáî áåçäåéñòâèåì ïðèâåë ðå-
àëüíóþ (íå ïðÿíè÷íóþ!) ñòðàíó ñíà÷àëà ê 1905-ìó, à ïîçäíåå è ê 1917 ãîäó...» Íî
âîò âûõîäèò î÷åðåäíîé äåòåêòèâ î Ôàíäîðèíå, òàêîé æå êðåïêèé, êàê è îñòàëüíûå
(ñâèäåòåëüñòâóþ — çà÷èòàëñÿ íà åãèïåòñêîì ïëÿæå, âåñü ñãîðåë), äåéñòâèå åãî ïðî-
èñõîäèò â 1891 ãîäó: ðåâîëþöèîíåðû áîðþòñÿ ñ Ðîññèéñêèì ãîñóäàðñòâîì, è ñîîò-
âåòñòâåííî ãîñóäàðñòâî — â ëèöå Îõðàííîãî è Æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèé — ñ ðå-
âîëþöèîíåðàìè-òåððîðèñòàìè. Âÿ÷åñëàâ Êóðèöûí çàìåòèë, ÷òî, íàâåðíîå, âïåðâûå
â îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè êîíôëèêò ìåæäó öàðñêîé âëàñòüþ è «íèãèëèñòàìè»
èçëîæåí íè ñ êàêîé òî÷êè çðåíèÿ, — àâòîð äîáðîñîâåñòíî âîñïðîèçâîäèò ëîãèêó è
çàùèòíèêîâ ðåæèìà, è åãî âðàãîâ. Âðîäå áû òàê, íî îñòàåòñÿ ñòðàííîå îùóùåíèå:
èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò-òî âåäü — æèâîé, åùå íå ìóçååôèöèðîâàâøèéñÿ, ðàíà åùå
íå çàòÿíóëàñü, ìû âñå çíàåì, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì, êîãäà Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî
ïðîèãðàëî ýòó âíóòðåííþþ âîéíó. Äà, áëàãîðîäíûé Ýðàñò, óõîäÿùèé â ôèíàëå ñ
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ðàäè ýòîé ñàìîé privacy, îñòàëñÿ «âåñü â áåëîì», íå ñîëè-
äàðèçîâàâøèñü íè ñ îäíèì èç âîþþùèõ ëàãåðåé, è ñòàë... íåèíòåðåñåí. Íî, âèäè-
ìî, àâòîð åãî ñêîðî ïðèêîí÷èò, íå äàñò âåäü äîæèòü äî êðàñíîãî Îêòÿáðÿ.

Á î ð è ñ  À ê ó í è í. Êîðîíàöèÿ, èëè Ïîñëåäíèé èç Ðîìàíîâ. Ì., «Çàõàðîâ», 2000,
350 ñòð.

Óáèëè, óáèëè!.. Íåò, æèâîé åùå. Êíèãà âûäâèíóòà íà Áóêåðà (ìíîé), íî íè÷å-
ãî íå ïîëó÷èò.

-3
Ñ ë î â à ð ü  ò å ð ì è í î â  ì î ñ ê î â ñ ê î é  ê î í ö å ï ò ó à ë ü í î é  ø ê î ë û. Ñîñòà-

âèòåëü è àâòîð ïðåäèñëîâèÿ Àíäðåé Ìîíàñòûðñêèé. Ì., «Ad marginem», 1999, 224 ñòð.

«Èñòîðèÿ ïîñëåâîåííîãî ðóññêîãî èñêóññòâà ñëîæèëàñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî
òîëüêî Ìîñêîâñêèé Êîíöåïòóàëèçì ñìîã ïðåäëîæèòü ñèñòåìó ïðåäñòàâëåíèé, ñî-
ñòàâèâøèõ àëüòåðíàòèâó îôèöèàëüíîìó Ñîâåòñêîìó èñêóññòâó è ñïîñîáíûõ âåðíóòü
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ðóññêîå èñêóññòâî â îðáèòó èíòåðíàöèîíàëüíîãî àðò-ìèðà», — çàÿâëÿåò Èîñèô
Áàêøòåéí â ïðåäèñëîâèè ê «Ñëîâàðþ», è ìû îñòàâèì ýòè ïðåòåíçèè áåç ðàññìîò-
ðåíèÿ (î ðîìàíå êîíöåïòóàëèñòà Ïàâëà Ïåïåðøòåéíà «Ìèôîãåííàÿ ëþáîâü êàñò»,
íàïèñàííîì â ñîàâòîðñòâå ñ Ñåðãååì Àíóôðèåâûì, ñì. ðåøèòåëüíûé îòêëèê Èðè-
íû Ðîäíÿíñêîé â àïðåëüñêîì íîìåðå «Íîâîãî ìèðà» çà ýòîò ãîä). Åñëè íå âäóìû-
âàòüñÿ, íàçâàíèÿ ñëîâàðíûõ ñòàòåé çâó÷àò ìóçûêîé — ÂÀÐÓÌ-ÂÀÐÓÌÍÛÅ ÄÅËÀ,
ÂÛÐÓÁÀÍÈÅ ÃÀÐÍÈÒÓÐÎÂ, ÇÀÉ×ÈÊÈ È ÅÆÈÊÈ, ÊÎËÎÁÊÎÂÎÑÒÜ... À âäó-
ìàåøüñÿ: «ÃÍÈËÛÅ ÁÓÐÀÒÈÍÎ — íàñåëåíèå „ìèôîâ è ñôåð íåïîñòîÿíñòâà”.
À. Ìîíàñòûðñêèé, Â. Ñîðîêèí. Ïðåäèñëîâèå à. Ñåðãèÿ ê Ïåðâîé Èåðàðõèè, 1986»;
«ËÈÂÈÍÃÑÒÎÍ Â ÀÔÐÈÊÅ — ñàìîîïðåäåëåíèå êóëüòóðíîãî ïîëîæåíèÿ è ìèðî-
îùóùåíèÿ ó÷àñòíèêîâ øêîëû ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà â Ðîññèè. Òåðìèí
À. Ìîíàñòûðñêîãî â äèàëîãå È. Áàêøòåéíà è À. Ìîíàñòûðñêîãî „Âñòóïèòåëüíûé äè-
àëîã ê ñáîðíèêó ÌÀÍÈ „Êîìíàòû”, 1986”. Ñåðãåé Êîñòûðêî óæå èìåë ñëó÷àé óñî-
ìíèòüñÿ â ïðàêòè÷åñêîì ïðèìåíåíèè ñëîâàðÿ — «òðàäèöèîííîå ñîîòíîøåíèå
îïðåäåëÿåìîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ è åãî òîëêîâàíèÿ ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè». Íî ýòî íå
íåäîñòàòîê, à îñîáåííîñòü ïðîåêòà. Â ïðèëîæåíèè 3 («Äîïîëíèòåëüíûé ñëîâàðü
Â. Çàõàðîâà») êîíöåïòóàëèñò Â. Çàõàðîâ ïðÿìî ïèøåò, ÷òî åãî çàäà÷à — ïåðåâîä
îáùåóïîòðåáèìûõ ñëîâ íà ïñèõîäåëè÷åñêèé ÿçûê. È âïðàâäó ïåðåâîäèò. «ÀÕ — êà-
òåãîðèÿ ãðåõà»; «ÄÎÌÈÊ Â ÃËÓØÈ — ïîýòè÷åñêèé îáðàç, ñâîäÿùèé ñ óìà ëþäåé
çäîðîâîé ïñèõèêè»; «ÊÐÛÌ — ìåñòî â ãîëîâå, íàïîìèíàþùåå î âàæíîì»; «ÌÓ-
ÇÛÊÀ ÂÈÂÀËÜÄÈ — ïðîöåññ çàñòðåâàíèÿ âå÷íîñòè â ÷åòûðåõ ñîñòîÿíèÿõ ãîäà —
ïîñëåäíèé ýòàï ìûòàðñòâ äóøè»; «ØÎÏÅÍ — Øîïåí»...

Äà, êíèãà óçêîñïåöèàëüíàÿ è ïî ïðåèìóùåñòâó ìàãè÷åñêàÿ, êàê õàðàêòåðèçîâàë åå
ðåöåíçåíò Äìèòðèé Áû÷èõèí (http://russ.ru/journal/dosie/bychihin.htm). «Ñ êîíöîì
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, — èòîæèò Áû÷èõèí, — ìîñêîâñêèé êîíöåïòóàëèçì èç îïåêàå-
ìîé íåìíîãî÷èñëåííûìè ïîäâèæíèêàìè îâå÷êè Äîëëè ïðåâðàòèëñÿ â áðÿöàþùóþ
òðèóìôàëüíûìè ðåãàëèÿìè ñâÿùåííóþ êîðîâó. ×òî, â îáùåì, íèêàê íå ñêàçàëîñü
íà åãî ãåðìåòè÷íîñòè. Ðåëèêâèÿ è ðàäà áû ïàñòèñü íà âîëå, îäíàêî ñîäåðæàòü åå
ïðåäïî÷èòàþò íåïîñðåäñòâåííî â õðàìå. Ñëèøêîì íåïðåäñêàçóåìîå âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâîäèò îíà íà ïåéçàí...» Äîáàâèòü íå÷åãî.

Ñ å ð ã å é  Ñ î ë î â ü å â. Êíèãà. Ì. — ÑÏá., «Êîììåíòàðèè», 2000, 147 ñòð.

Êîíå÷íî, ýòî íå ðåæèññåð Ñîëîâüåâ (è òåì áîëåå íå åãî òåçêè — äåäóøêà-èñ-
òîðèê è âíóê-ïîýò), à óðîæåíåö Êèåâà, íûíå æèâóùèé â Ãåðìàíèè, ñòèõîòâîðåö-
ìåòàìåòàôîðèñò, èçäàòåëü ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Êîâ÷åã», ãðà-
ôèê, àâòîð êíèã «Â çåðêàëå îòöà», «Íîëüäèñòàíöèÿ», «Äàð ñìåðòè», «Ïèð», «Ìåæ-
äóðå÷üå» (íè îäíîé èç íèõ, ïðèçíàþñü, íå ÷èòàë, à ïîñëå «Êíèãè» è íå õî÷åòñÿ).
Âîò àííîòàöèÿ — âïðî÷åì, àííîòàöèÿ ëè? — òî ëè íàïèñàííàÿ àâòîðîì, òî ëè èç-
äàòåëåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòîò òåêñò íàïå÷àòàí òàì, ãäå â ïîøëî-îáûêíîâåííûõ
êíèæå÷êàõ äàþò àííîòàöèþ: Âèäèìî, íå ñëó÷àéíî ñóùíîñòü âðåìåíè è ÷åëîâåêà ïî ñåé
äåíü íå òîëüêî íå ïîääàþòñÿ îïðåäåëåíèþ, íî è, îñîáåííî ïåðâîãî, âðàçóìèòåëüíîìó
ìûøëåíèþ. Òî åñòü ìåòàôèçè÷åñêè ñóùåñòâîâàíèå èõ îñòàåòñÿ âñå åùå íåäîêàçàí-
íûì. Ïîëèìîðôíàÿ èñòîðèÿ ñòðàíñòâèé íàìåðåíèé è ÿçûêà, ðàçâåðíóòàÿ âîêðóã àâ-
òîðñêîãî ïðîåêòà Ôèãóðà âðåìåíè, îáðàçóåò ÷åòûðåõúÿðóñíóþ îäèññåþ êíèãè. Òðàâåñ-
òèéíàÿ äèñêóññèîííàÿ ãðóïïà, çàòî÷åííàÿ â îäèí èç ÿðóñîâ, âñòóïàåò â âèðòóàëüíûé
îáìåí ñ Ôèãóðîé, ÿâëÿÿñü ñâîåãî ðîäà ÷èòàòåëüñêîé ïðîåêöèåé êíèãè. «Æèçíü è ñìåðòü
âî âëàñòè ÿçûêà, è ëþáÿùèå âêóñÿò îò ïëîäîâ åãî», — äîíîñèòñÿ ãîëîñ îäíîãî èç áèá-
ëåéñêèõ óçíèêîâ ëàáèðèíòà. Òóò íå÷òî ïîõîæåå íà «Ñëîâàðü ìîñêîâñêîãî êîíöåïòó-
àëèçìà»: àííîòàöèÿ îáûêíîâåííî ïðèìèòèâíåå êíèãè, èíà÷å îíà íå ìîæåò âûïîë-
íèòü ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ, à ó Ñîëîâüåâà, íàïðîòèâ, îñíîâíîé òåêñò äàæå íåñêîëüêî
ÿñíåå àííîòàöèè. Èç îñíîâíîãî òåêñòà: «Âìóðîâàííûé â æèçíü, íå ïîíèìàþ, íå
ïîíi ìàþ. Ïàðùèêîâ-ãîðáóíîê: âîò äåòÿì ïåñîê, ïóñòü ïîñòðîÿò ñâîè ãîðîäà-òâåð-
äûíè. Ïîõîæ íà ïîíè, îò êðåñòöà ê ãðóäè — ïåðåâåðíóòûì êîíóñîì-ïàðóñîì,
ñíàñòü çâåíèò, íàïðÿæåí â õîëêå, îòïîëèðîâàí, ãëàçà-íîçäðè áëåñòÿò, îáìàõèâàåò-
ñÿ âîîáðàæåíèåì. Ðîæäåñòâî â Ê¸ëüíå, äîæäü, íåáî, øíóðóåìîå ïåòàðäàìè, ìåìó-
àðû. Ó ñêîòà ïîãîëîâüå, à ó íàñ — ïîêîëåíüå. Êàæåòñÿ, Áåêêåò: ÿ åäèíñòâåííûé ÷å-
ëîâåê, îñòàëüíîå áîæåñòâåííî. Áîáýîáè, áî æåñòâåííî. ×åì äûøèøü? Ñîáîé
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âåäü...» À ÷òî? Â ñóùíîñòè, çà íå÷òî ïîäîáíîå Âèêòîð Ñîñíîðà — ïèñàòåëü, ñîñòî-
ÿùèé èç îäíîé ðåïóòàöèè, — ïîëó÷èë $ 25 000, òî åñòü Áîëüøóþ ïðåìèþ èìåíè
Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà.

À ð ò þ ð  Ð å ì á î. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Îçàðåíèÿ. Îäíî ëåòî â àäó. ÑÏá., «Àçáóêà»,
1999, 224 ñòð.

Íå âàæíî, óìåð Àðòþð Ðåìáî â 1991-ì (ñòð. 1) èëè â 1891 ãîäó (÷åòâåðòàÿ ñòðà-
íèöà îáëîæêè), íî ïèñàë îí òî÷íî ïî-ðóññêè. Òî åñòü îí åñòü ïðåäñòàâèòåëü ïîýçèè
ôðàíöóçñêîé, îí äàæå ïîñâÿùàë ñòèõè Ïàðèæñêîé êîììóíå è ôðàíöóçñêîìó íàðî-
äó, íî... ïî÷åìó-òî ïðåäïî÷èòàâøèé ñî÷èíÿòü ñòèõè íà ýêçîòè÷åñêîì äëÿ íåãî ðóñ-
ñêîì íàðå÷èè. Íî åñëè íèãäå íå íàïèñàíî, ÷òî ñòèõè ïåðåâåäåíû ñ ôðàíöóçñêîãî
(íó ïîíÿòíî, èçäàòåëè íå äëÿ äóðàêîâ ðàáîòàþò, ïîäîçðåâàÿ â ÷èòàòåëå íåêîòîðóþ
îáðàçîâàííîñòü), òî êàê æå â êíèãå îáîçíà÷åí(û) ïåðåâîä÷èê(è)? Äà íèêàê. Íó
áóêâàëüíî íèêàê. Ïðè òîì, ÷òî èçäàòåëè ïåäàíòè÷íî îòìåòèëè: ìîë, íà îáëîæêå
âîñïðîèçâåäåí ôðàãìåíò êàðòèíû Äæ. Êýòëèíà «Îõîòà íà ôëàìèíãî» (1857). Â âû-
õîäíûõ äàííûõ êíèãè çíà÷àòñÿ: ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà Àëåêñåé Áàëàêèí, õóäîæå-
ñòâåííûé ðåäàêòîð Âàäèì Ïîæèäàåâ, òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Òàòüÿíà Ðàòêåâè÷,
êîððåêòîðû Åëåíà Áàéåð, Íèíà Áîãà÷åâà, âåðñòêà Àëåêñåÿ Ñîêîëîâà. À âîò ïåðå-
âîä÷èêîâ íèêàêèõ íå áûëî. È ïëàòèòü íèêîìó íå íàäî. Ïðàâäà, â âûõîäíûõ äàí-
íûõ íàõîäèì óêàçàíèå: ìîë, òåêñò ïå÷àòàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Ð å ì á î  À. Ñòèõè. Ïî-
ñëåäíèå ñòèõîòâîðåíèÿ. Îçàðåíèÿ. Îäíî ëåòî â àäó. Ì., 1982. («Ëèòåðàòóðíûå ïà-
ìÿòíèêè»). Íó êàê æå, êàê æå — çíàìåíèòàÿ êíèæå÷êà. Èäó ê ïîëêå, áåðó â ðóêè,
ðàñêðûâàþ — òàì âñå íà ìåñòå: ïåðåâîä Ì. Ï. Êóäèíîâà. Ìîæíî óòî÷íèòü — ïî-
êîéíîãî Ì. Ï. Êóäèíîâà, êîòîðûé óæå íå ìîæåò çàùèòèòü ñâîè ïðàâà...

...È òóò òîëüêî ÿ ðàçãëÿäåë íà îáëîæêå ýòîãî ïîêåòáóêà ñòðàííóþ áëÿõó, ïîõî-
æóþ íà ìåäàëü, ñ ñèëóýòîì, ïîõîæèì íà Ïåòðà Âåëèêîãî, ñ äàòîé «1998» è çàãàäî÷-
íûìè ñëîâàìè «Çíàê îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ». Êòî áû çà âñåì ýòèì íè ñòîÿë,
îí ÿâíî ïîãîðÿ÷èëñÿ.
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*
Èîñèô Áðîäñêèé. Ìåíüøå åäèíèöû. Èçáðàííûå ýññå. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî

ïîä ðåäàêöèåé Â. Ãîëûøåâà. Ì., Èçäàòåëüñòâî «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 1999,
472 ñòð., 6500 ýêç.

Ìèõàèë Áóëãàêîâ. Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ. Â 3-õ òîìàõ. Ñîñòàâèòåëè Á. Àêèìîâ,
À. Õðàìêîâ. Ì., «Ëèòåðàòóðà», «Òåñò-ñýìïë», 1999, 5500 ýêç.

Òîì 1. Çàïèñêè þíîãî âðà÷à. Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ. Ðàññêàçû. Äüÿâîëèàäà. Ðî-
êîâûå ÿéöà. Ñîáà÷üå ñåðäöå. Áåëàÿ ãâàðäèÿ. 686 ñòð.

Òîì 2. Æèçíü ãîñïîäèíà äå Ìîëüåðà. Òåàòðàëüíûé ðîìàí. (Çàïèñêè ïîêîéíè-
êà). Ðàññêàçû. Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà. 697 ñòð.

Òîì 3. Ïüåñû. 736 ñòð.

Èâëèí Âî. Ïðèãîðøíÿ ïðàõà. Ìåðçêàÿ ïëîòü. Ñåíñàöèÿ. Ðîìàíû. Ïåðåâîä ñ
àíãëèéñêîãî Ë. Áåñïàëîâîé, Ì. Ëîðèå, À. Áóðàêîâñêîé. Ì., «ÝÊÑÌÎ-Ïðåññ»,
2000, 634 ñòð., 7000 ýêç.

Ï.-Ã. Âóäõàóç. Ëîðä Ýìñâîðò è äðóãèå. Ïåðåâîä, ñîñòàâëåíèå, ïðèìå÷àíèÿ
Í. Òðàóáåðã. Ì., «Îñòîæüå», 2000, 672 ñòð., 3000 ýêç.

Ãåðìàí Ãåññå. Äóøà ðåáåíêà. Êëåéí è Âàãíåð. Ïîñëåäíåå ëåòî Êëèíãçîðà. Ïî-
âåñòè. Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Ñ. Àïòà. ÑÏá., «Àçáóêà», 2000, 217 ñòð., 10 000 ýêç.

Äæåéìñ Äæîéñ. Óëèññ. Ðîìàí. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Â. Õèíêèñà, Ñ. Õîðóæå-
ãî. ÑÏá., «Ñèìïîçèóì», 2000, 830 ñòð., 5000 ýêç.

Àëåêñàíäð Åðåìåíêî. Ãîðèçîíòàëüíàÿ ñòðàíà. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá., «Ïóøêèí-
ñêèé ôîíä», 1999, 144 ñòð.

Èëüÿ Èëüô. Çàïèñíûå êíèæêè. 1925—1937. Ïåðâîå ïîëíîå èçäàíèå. Ñîñòàâëå-
íèå, êîììåíòàðèè À. È. Èëüô. Ì., «Òåêñò», 2000, 607 ñòð., 7000 ýêç.

×èòàéòå ðåöåíçèþ â îäíîì èç áëèæàéøèõ íîìåðîâ.

Òèìóð Êèáèðîâ. Íîòàöèè. Êíèãà íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé. ÑÏá., «Ïóøêèíñêèé
ôîíä»,1999, 72 ñòð.

Òèìóð Êèáèðîâ. Óëèöà Îñòðîâèòÿíîâà. Ì., Êëóá «Ïðîåêò ÎÃÈ», 1999, 64 ñòð.
Ñòèõè 1998 — 1999 ãîäîâ.

Õóëèî Êîðòàñàð. Ýêçàìåí. Ðîìàí. Ïåðåâîä ñ èñïàíñêîãî Ë. Ñèíÿíñêîé. ÑÏá.,
«Àìôîðà», 2000, 286 ñòð., 8000 ýêç.

Îäíî èç ñàìûõ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé êëàññèêà àðãåíòèíñêîé ëèòåðàòóðû (îòíîñèò-
ñÿ ê êîíöó 40-õ ãîäîâ), ïîäãîòîâëåííîå èì äëÿ ïå÷àòè â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè; ðîìàí
âûøåë â ñâåò ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ. Íà ðóññêîì ÿçûêå ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ìèõàèë Êóçìèí. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ, ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâ-
êà òåêñòà, ïðèìå÷àíèÿ Í. À. Áîãîìîëîâà. 2-å èçäàíèå, èñïðàâëåííîå. ÑÏá., «Àêà-
äåìè÷åñêèé ïðîåêò», 2000, 832 ñòð., 2000 ýêç.

Ëè÷íîå äåëî-2. Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé àëüìàíàõ. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóð-
íîå îáîçðåíèå», 1999, 236 ñòð.

Àâòîðû çíàêîâîãî äëÿ íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïîýòè÷åñêîãî àëüìàíàõà
«Ëè÷íîå äåëî ¹» (Ì., 1991) Ìèõàèë Àéçåíáåðã, Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé, Òèìóð Êèáèðîâ,
Âèêòîð Êîâàëü, Äåíèñ Íîâèêîâ, Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïðèãîâ, Ëåâ Ðóáèíøòåéí, ñî-
ñòàâëÿâøèå â òå ãîäû ïîýòè÷åñêóþ ãðóïïó «Àëüìàíàõ», îòìåòèëè çàâåðøàþùååñÿ äåñÿ-
òèëåòèå èçäàíèåì âòîðîãî (â âåëèêîëåïíîì ïîëèãðàôè÷åñêîì èñïîëíåíèè)  âûïóñêà
àëüìàíàõà ñ òåì æå íàçâàíèåì è àâòîðñêèì ñîñòàâîì è, åñòåñòâåííî, íîâûìè, óæå ñå-
ãîäíÿøíèìè òåêñòàìè.
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Í. Îëåéíèêîâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ë. ß. Ãèíçáóðã.
Áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê, ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà, ïðèìå÷àíèÿ À. Í. Îëåé-
íèêîâà. ÑÏá., «Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò», 2000, 272 ñ., 3000 ýêç.

Êèíäçàáóðî Îý. Èãðû ñîâðåìåííèêîâ. Ðîìàí. Ïåðåâîä ñ ÿïîíñêîãî Â. Ãðèâíè-
íà. ÑÏá., «Àìôîðà», 1999, 461 ñòð., 9000 ýêç.

Âèêòîð Ñîñíîðà. Êàìíè NEGEREP. ÑÏá., «Ïóøêèíñêèé ôîíä», 1999, 144 ñòð.

Ãåðòðóäà Ñòàéí. Àâòîáèîãðàôèÿ Àëèñû Á. Òîêëàñ. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Èðè-
íû Íîâèêîâîé. ÑÏá., «ÈÍÀÏÐÅÑÑ», 2000, 400 ñòð., 1000 ýêç.

Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí Ãåðòðóäû Ñòàéí (1933), íàïèñàííûé îò èìåíè åå áëèç-
êîé ïîäðóãè, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîãî ïîñâÿùåíà ïàðèæñêèì ãîäàì Ñòàéí: çäåñü
ðàññêàçûâàåòñÿ î Ñåçàííå, Âàí Ãîãå, Ìàòèññå, Àïîëëèíåðå. È, ðàçóìååòñÿ, î Ïèêàññî.
(«Òðè ãåíèÿ, î êîòîðûõ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, ýòî Ãåðòðóäà Ñòàéí, Ïàáëî Ïèêàññî è Àëü-
ôðåä Óàéòõåä», — ñêàçàíî ïîâåñòâîâàòåëüíèöåé â íà÷àëå ðîìàíà.) Èçäàòåëüñêàÿ àííîòà-
öèÿ ïðåäëàãàåò ÷èòàòü ðîìàí «ïî-ðàçíîìó — êàê õóäîæåñòâåííûé ñïðàâî÷íèê è ïóòåâî-
äèòåëü ïî àâàíãàðäíûì ìàñòåðñêèì è ïîäìîñòêàì Ïàðèæà, êàê èñòîðè÷åñêîå ïîâåñòâî-
âàíèå è, íàêîíåö, êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé è ñòèëèñòè÷åñêèé øåäåâð». Ïåðåâîä ýòîãî ðî-
ìàíà, èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêî îöåíåííûé àâòîðîì ïîñëåñëîâèÿ Ñàìóèëîì Ëóðüå, çàíÿë
ó ïåðåâîä÷èöû Íèíû Íèíîâîé (1958 — 1994) íåñêîëüêî ëåò íàïðÿæåííåéøåé ðàáîòû.

Àñàð Ýïïåëü. Øàìïèíüîí ìîåé æèçíè. Ðàññêàçû. Ì., «Âàãðèóñ», 2000, 476 ñòð.,
5000 ýêç. .

Áëàæåííûé Àâãóñòèí. Òâîðåíèÿ. Â 4-õ òîìàõ. Òîì 1. Îá èñòèííîé ðåëèãèè. Ñî-
ñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà Ñ. È. Åðåìååâà. 2-å èçäàíèå. ÑÏá., «Àëåòåéÿ», Êèåâ,
«ÓÖÈÌÌ-Ïðåññ», 2000, 742 ñòð., 2000 ýêç.

Ì. Àðäîâ. Âîêðóã Îðäûíêè. Ìåìóàðû, ïîâåñòè. ÑÏá., «ÈÍÀÏÐÅÑÑ», 2000,
463 ñòð., 3000 ýêç.

Â. È. Áàðàíîâ. Ìàêñèì Ãîðüêèé: ïîäëèííûé èëè ìíèìûé. Ì., «Ïðîñâåùå-
íèå», 2000, 111 ñòð., 5000 ýêç.

Ïîëåìèêà èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà, ñïåöèàëèñòà ïî æèçíè è òâîð÷åñòâó Ãîðüêî-
ãî ñ ïîÿâèâøèìèñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû «íåêàíîíè÷åñêèìè» òðàêòîâêàìè æèçíè è òâîð÷å-
ñòâà ïèñàòåëÿ. Îñîáåííî îñòðî àâòîð ðåàãèðóåò íà îñâåùåíèå â ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå
ïîåçäêè Ãîðüêîãî íà Ñîëîâêè. Ñêàæåì, îïèñàííûé Ñîëæåíèöûíûì ýïèçîä ñ ìàëü÷è-
êîì èç ëàãåðÿ, êîòîðîãî, ïîñëå åãî ðàçãîâîðà ñ Ãîðüêèì ðàññòðåëÿëè, Áàðàíîâ îïðîâåð-
ãàåò òàê: «...åñëè ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë íàåäèíå, çà ÷òî æå ìîãëè ðàññòðåëÿòü íåñ÷àñòíî-
ãî ðåáåíêà, äàæå íå ñäåëàâ ïîïûòêè âûÿñíèòü ñîäåðæàíèå áåñåäû?» Ñîáðàâ ðàçëè÷íûå
êðèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ïèñàòåëåé-ëàãåðíèêîâ î Ñîëæåíèöûíå, àâòîð äåëàåò âûâîä:
«Ëàãåðíûé ëþä âåñü îõî÷ü äî ñîçäàíèÿ ëåãåíä... Âîò ïåðåä íàìè îäíà èç òàêèõ ëå-
ãåíä», — à îáùóþ îöåíêó ðîëè Ãîðüêîãî â ñòàëèíñêîé Ðîññèè, êîòîðóþ äàåò Ñîëæåíè-
öûí, îáúÿñíÿåò îñëåïëåíèåì èç-çà åãî íååñòåñòâåííîé íåëþáâè ê Ãîðüêîìó. Ñàìà æå
êíèãà Ñîëæåíèöûíà, íàçâàííàÿ âíà÷àëå  «çíàìåíèòûì ïðîèçâåäåíèåì âåëèêîãî áîðöà ñ
ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ», êðèòèêóåòñÿ äàëåå çà íåäîñòîâåðíîñòü ïðèâîäèìûõ
ôàêòîâ è îáùóþ îçëîáëåííîñòü åå àâòîðà, è ñîîòâåòñòâåííî, âðåäà îò ýòîé êíèãè, â ÷à-
ñòíîñòè îò ãëàâ î Ãîðüêîì, ãîðàçäî áîëüøå, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ÷åì ïîëüçû: «Ñîìíè-
òåëüíûå, à èíîãäà è ïîïðîñòó íåäîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ è îáîáùàþùèå ñóæäåíèÿ ïîëó-
÷èëè ðàñïðîñòðàíåíèå âî âñåì ìèðå â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå (òèðàæ òîëüêî íîìåðîâ
„Íîâîãî ìèðà” ñ „ÃÓËÀÃîì” äîñòèãàë áîëåå ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ)».

Â ïðåäèñëîâèè îò èçäàòåëüñòâà «Ïðîñâåùåíèå» ñêàçàíî, ÷òî êíèãà Áàðàíîâà «àäðå-
ñîâàíà ïðåæäå âñåãî ó÷èòåëÿì-ñëîâåñíèêàì è ñòàðøåêëàññíèêàì».

À. Áàõðàõ. Áóíèí â õàëàòå. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Â. Ìèõàëüñêîãî. Ì., «Ñîãëà-
ñèå», 2000, 244 ñòð., 3000 ýêç.

Ìåìóàðíàÿ (îò÷àñòè «ýêêåðìàíîâñêàÿ») êíèãà ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Àëåêñàíäðà
Áàõðàõà, ïîçíàêîìèâøåãîñÿ ñ Áóíèíûì â 1923 ãîäó â Ïàðèæå è íà äåñÿòèëåòèÿ ñòàâøå-
ãî îäíèì èç ïîñòîÿííûõ ñîáåñåäíèêîâ ïèñàòåëÿ.

Í. À. Áåðäÿåâ. Ñàìîïîçíàíèå. Âûáðàííûå ìåñòà èç «Îïûòà ôèëîñîôñêîé àâòî-
áèîãðàôèè». Ñîñòàâèòåëü Â. Ìóðàâüåâ. Ïîä îáùåé ðåäàêöèåé À. È. Àðíîëüäîâà.
Ì., Èçäàòåëüñêèé äîì «Ãðààëü», 1999, 127 ñòð., 750 ýêç.
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Áîãîñëîâ. Ôèëîñîô. Ìûñëèòåëü. Þáèëåéíûå ÷òåíèÿ, ïîñâÿùåííûå 125-ëåòèþ
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà (ñåíòÿáðü 1996 ã., Ìîñêâà). Ì., Äîì-ìóçåé
Ìàðèíû Öâåòàåâîé, 1999, 152 ñòð., 1000 ýêç.

Â êíèãå ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû Í. À. Ñòðóâå, èåðîìîíàõà Èííîêåíòèÿ (Ïàâëîâà),
È. Á. Ðîäíÿíñêîé, À. È. Êûðëåæåâà, Àíòîíà Àðæàêîâñêîãî, ñâÿùåííèêà Ãåîðãèÿ ×èñ-
òÿêîâà, Ò. Í. Æóêîâñêîé, ïðîòîèåðåÿ Àëåêñàíäðà Ãåðîíèìóñà è äðóãèõ.

Äåëî Ìåíäåëÿ Áåéëèñà. Ìàòåðèàëû ×ðåçâû÷àéíîé ñëåäñòâåííîé êîìèññèè
Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà î ñóäåáíîì ïðîöåññå 1913 ãîäà ïî îáâèíåíèþ â ðèòó-
àëüíîì óáèéñòâå. Ñîñòàâèòåëè Ð. Ø. Ãàíåëèí, Â. Å. Êåëüíåð, È. Â. Ëóêîÿíîâ.
ÑÏá., «Äìèòðèé Áóëàíèí», 1999, 393 ñòð., 1000 ýêç.

Ì. Ë. Ãàñïàðîâ. Çàïèñè è âûïèñêè. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2000,
416 ñòð.

Âîçìîæíî, ñàìàÿ íåîæèäàííàÿ è óâëåêàòåëüíàÿ êíèãà îäíîãî èç âåäóùèõ íàøèõ
ôèëîëîãîâ; ñîñòàâëåíà êàê òîëêîâûé ñëîâàðü, óæå ñàì ñëîâíèê êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ îòïå-
÷àòêîì ìûñëè àâòîðà, ãåîãðàôèåé è õðîíîëîãèåé åãî êóëüòóðíûõ, íàó÷íûõ è ýñòåòè÷å-
ñêèõ èíòåðåñîâ. Êàæäîå ïîíÿòèå (Ëþáîâü, Ëûêî, Ëèòåðàòóðîâåäåíèå, Ëèòåðàòóðîâåä,
Ëè÷íîñòü, Ëåíü, Ëåñòü, Ëîæü, Ìàçîõèçì è ò. ä. — îáúåì «ñëîâàðÿ» 26 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ)
îïðåäåëÿåòñÿ èëè êîììåíòèðóåòñÿ ñ ïîìîùüþ âûïèñàííîé öèòàòû èëè çàïèñàííîãî
âûñêàçûâàíèÿ êîãî-òî èç êîëëåã (Àâåðèíöåâ, Ìèõàéëîâ, Òèìåí÷èê, Ëîòìàí è äðóãèå).
Çäåñü ÷òåíèå — ñïîñîá ôîðìóëèðîâàíèÿ ñîáñòâåííûõ ìûñëåé («Èíòåðïðåòàöèÿ. Íå ñïå-
øèòå ïî òó ñòîðîíó ñëîâ! Íåñêàçàííîå åñòü ÷àñòü ñêàçàííîãî, à íå íàîáîðîò»; «Ñîâåò.
„Ñïðàøèâàé áëèæíåãî òîëüêî î òîì, ÷òî ñàì çíàåøü ëó÷øå: òîãäà åãî ñîâåò ïîìî-
æåò” — Êàðë Êðàóñ»); â âûïèñêàõ íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñîáñòâåííûå ôîðìóëèðîâêè («Òî÷-
êà. Âàøà íîâàÿ ìàíåðà — ýòî åùå òî÷êà, ÷åðåç êîòîðóþ ìîæåò ïðîéòè î÷åíü ìíîãî
ïðÿìûõ. È êðèâûõ»). Ñì. â íàñòîÿùåì íîìåðå «Íîâîãî ìèðà» îòêëèê À. Âàñèëåâñêîãî
íà ýòó êíèãó Ì. Ãàñïàðîâà.

Ãèãèí. Ìèôû. Ïåðåâîä ñ ëàòèíñêîãî Ä. Î. Òîðøèëîâà. Ïîä îáùåé ðåäàêöèåé
À. À. Òàõî-Ãîäè. 2-å èçäàíèå, èñïðàâëåííîå. ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2000, 360 ñòð.,
2000 ýêç.

Äèàñïîðû. Íåçàâèñèìûé íàó÷íûé æóðíàë. Ì., 1999, ¹ 1, 198 ñòð., 500 ýêç.
Ïåðâûé âûïóñê íàó÷íîãî èçäàíèÿ, ïðèçâàííîãî «çàïîëíèòü ïðîáåë â êîìïëåêñíîì

ìåæäèñöèïëèíàðíîì èçó÷åíèè ïðîöåññà ôîðìèðîâàíèÿ äèàñïîð, ëîãèêè èõ âíóòðåííå-
ãî ðàçâèòèÿ, ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì èõ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ îêðóæàþùèì îáùåñòâîì».
«...ñòðîæå îïðåäåëèòüñÿ â ñàìîì ïðåäìåòå èçó÷åíèÿ» — ñàìîãî ÿâëåíèÿ «äèàñïîðû».
Èçäàíèå ïîäãîòîâëåíî ðåäêîëëåãèåé ïîä ðóêîâîäñòâîì äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîðà Èðêóòñêîãî óíèâåðñèòåòà Âèêòîðà Äÿòëîâà. Ïåðâûé âûïóñê æóðíàëà «Äèà-
ñïîðû» ïîñâÿùåí åâðåéñêîé äèàñïîðå è ñîñòîèò èç ïÿòè ðàçäåëîâ: «Äèàñïîðà êàê èñ-
ñëåäîâàòåëüñêàÿ ïðîáëåìà», «Åâðåè â Ðîññèéñêîé èìïåðèè: æèçíü çà „×åðòîé”», «„Åâ-
ðåéñêèé âîïðîñ” â ÑÑÑÐ», «Â ïîèñêàõ èäåíòè÷íîñòè», «Åâðåè â çåðêàëå äåìîãðàôèè».
Ïðîáëåìà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íà îáùåòåîðåòè÷åñêîì óðîâíå; â ÷àñòíîñòè, ðàáîòà Ìè-
õàèëà ×ëåíîâà «Åâðåéñòâî â ñèñòåìå öèâèëèçàöèé (ïîñòàíîâêà âîïðîñà)» ïðåäëàãàåò äëÿ
ðàññìîòðåíèÿ ïðîáëåìû áîëåå ÷åì ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ åâðåéñêèõ
íàðîäîâ (è åâðåéñêèõ ÿçûêîâ â òîì ÷èñëå) â ðàññåÿíèè ïîëüçîâàòüñÿ ïîíÿòèåì «åâðåé-
ñêàÿ öèâèëèçàöèÿ» íàðÿäó ñ ïîíÿòèÿìè õðèñòèàíñêîé, èñëàìñêîé, èíäèéñêîé, êèòàé-
ñêîé öèâèëèçàöèé, — òàê è ïðîðàáàòûâàåòñÿ íà êîíêðåòíîì èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå,
ñêàæåì, â ñòàòüÿõ «Ðåëèãèîçíàÿ æèçíü ñèáèðñêèõ åâðååâ â ÕIÕ ñòîëåòèè (ïî ìàòåðèà-
ëàì Òîìñêîé ãóáåðíèè)» Þëèè Ìó÷íèê èëè «Åâðåè äîðåâîëþöèîííîãî Èðêóòñêà: íà-
áðîñêè ê ïîðòðåòó» Âëàäèìèðà Ðàáèíîâè÷à. Ñðåäè àâòîðîâ èçäàíèÿ Âèêòîð Äÿòëîâ,
Àëåêñàíäð Ìèëèòàð¸â, Ëèëèÿ Êàëüìèíà, Âèêòîðèÿ Ðîìàíîâà, Åâà-Ìàðèÿ Ñòîëáåðã,
Íàòàëèÿ Þõí¸âà.

Ô. Ô. Çåëèíñêèé. Àòòè÷åñêèå ñêàçêè. ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2000, 189 ñòð., 1500 ýêç.

Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ. Èçáðàííûå òðóäû ïî ñåìèîòèêå è èñòîðèè êóëüòóðû. Òîì 2.
Ñòàòüè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ì., «ßçûêè ðóññêîé êóëüòóðû», 2000, 880 ñòð.,
2000 ýêç.

Èèñóñ Õðèñòîñ â äîêóìåíòàõ èñòîðèè. Ñîñòàâëåíèå, ñòàòüÿ, êîììåíòàðèè
Á. Ã. Äåðåâåíñêîãî. 3-å èçäàíèå, èñïðàâëåííîå, äîïîëíåííîå. ÑÏá., «Àëåòåéÿ»,
2000, 574 ñòð.

Êñåíîôîíò. Ãðå÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Ïåðåâîä ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî, êîììåíòàðèè
Ñ. ß. Ëóðüå. 3-å èçäàíèå. ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2000, 444 ñòð., 2000 ýêç.
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Âÿ÷åñëàâ Êóðèöûí. Ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ïîñòìîäåðíèçì. Ì., ÎÃÈ, 2000,
288 ñòð., 1000 ýêç.

Â îòëè÷èå îò Êóðèöûíà-ýññåèñòà, àâòîðà êíèãè «Æóðíàëèñòèêà», çäåñü ÿâëåíèå Êó-
ðèöûíà-òåîðåòèêà. Ïîñòðîåííàÿ êàê íàó÷íàÿ ìîíîãðàôèÿ: «Ïðåäóâåäîìëåíèå», ×àñòü
ïåðâàÿ, ×àñòü âòîðàÿ, «Çàêëþ÷åíèå», «Ñïèñîê ëèòåðàòóðû» (402 ïîçèöèè), âîñåìü ãëàâ ñ
íàçâàíèÿìè «Ê ñèòóàöèè ïîñòìîäåðíèçìà», «Î ïðîáëåìå „àâàíãàðäíîé ïàðàäèã-
ìû”»... — êíèãà íàïèñàíà íà ìàòåðèàëå íîâåéøåé ëèòåðàòóðû: Ñîðîêèí, Ïðèãîâ, Ãàíä-
ëåâñêèé, Øàðîâ, Ýïøòåéí, Êóçüìèíñêèé è ò. ä. «Ýòà êíèãà ñî÷èíÿëàñü ñ 1992 ïî
1997 ãîä... Êîãäà ÿ íà÷èíàë ñî÷èíÿòü ýòîò òîì, ñëîâî «ïîñòìîäåðíèçì» ìåëüêàëî ëèøü
â îáèõîäå ñïåöèàëèñòîâ, êîãäà ÿ çàêîí÷èë åãî ñî÷èíÿòü — îíî íàäîåëî ðåøèòåëüíî
âñåì, è óïîòðåáëÿòü åãî ñ÷èòàåòñÿ äóðíûì òîíîì. Ìîæåò áûòü, ãëàâû ìîåé êíèãè ðàñ-
ñêàæóò âàì êàê ðàç î æèçíè (è ñìåðòè?) ýòîãî ñëîâà? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òåøó ñåáÿ íà-
äåæäîé, ÷òî â êíèãå ñîñòîÿëñÿ íå òîëüêî èññëåäîâàòåëüñêèé, íî è ïðèêëþ÷åí÷åñêèé
ñþæåò» (èç «Ïðåäóâåäîìëåíèÿ»).

Ä. À. Ëåâèöêèé. Æèçíü è òâîð÷åñêèé ïóòü Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî. Ì., «Ðóññêèé
ïóòü», 1999, 552 ñòð.

Ïåðâàÿ ìîíîãðàôèÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå Àðêàäèÿ Òèìîôååâè÷à Àâåð÷åíêî
(1881 — 1925) — èòîãîâàÿ ðàáîòà àìåðèêàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ, âûõîäöà èç Ðîññèè
Äìèòðèÿ Ëåâèöêîãî. Ïåðâûì ýòàïîì ñòàëà äèññåðòàöèÿ «Æèçíü è ëèòåðàòóðíîå íàñëåä-
ñòâî Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî», ïðåäñòàâëåííàÿ íà ñîèñêàíèå ñòåïåíè äîêòîðà ôèëîñîôèè è
çàùèùåííàÿ Ëåâèöêèì â 1969 ãîäó â Ïåíñèëüâàíñêîì óíèâåðñèòåòå. Çàòåì â 1973 ãîäó
â ÑØÀ áûëà èçäàíà êíèãà «Àðêàäèé Àâåð÷åíêî. Æèçíåííûé ïóòü». Â íûíåøíåì, îêîí-
÷àòåëüíîì âèäå ìîíîãðàôèÿ ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé: «Æèçíåííûé ïóòü», «Ïèñàòåëüñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü», «Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî». Â ðàáîòå íàä êíèãîé áûëè èñïîëüçîâàíû êàê
øèðîêî èçâåñòíûå, òàê è òðóäíîäîñòóïíûå ìàòåðèàëû, à òàêæå ïèñüìà è óñòíûå ðàññêà-
çû ëþäåé, ëè÷íî çíàâøèõ Àâåð÷åíêî.

Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì. Âîñïîìèíàíèÿ. Ïîäãîòîâêà òåêñòà Þ. Ôðåéäèíà. Ïðå-
äèñëîâèå Í. Ïàí÷åíêî. Ì., «Ñîãëàñèå», 1999, 552 ñòð., 5000 ýêç.

Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. Ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî Âëàäèìèðà Íàáîêîâà â
îöåíêå ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ ìûñëèòåëåé è èññëåäîâàòåëåé. Àíòîëîãèÿ. Ñîñòàâè-
òåëè Á. Àâåðèí, À. Äîëèíèí, Ì. Ìàëèêîâà. ÑÏá., ÐÕÃÈ, 1999, 976 ñòð., 1500 ýêç.

Ã. Íåéãàóç. Ðàçìûøëåíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ, äíåâíèêè. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì,
«Êëàññèêà — XXI», 2000, 432 ñòð., 1000 ýêç.

Þ. Ã. Îêñìàí, Â. Â. Ïóãà÷åâ. Ïóøêèí, äåêàáðèñòû è ×ààäàåâ. Ñîñòàâëåíèå,
âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è ïðèìå÷àíèÿ Ë. Å. Ãåðàñèìîâîé, Â. Ñ. Ïàðñàìîâà è
Â. Ì. Ñåëåçí¸âà. Ñàðàòîâ, Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Âîëãà» — ÈÊÄ «Ïàðîõîä», 1999,
260 ñòð., 400 ýêç.

Êíèãó ñîñòàâèëè ÷åòûðå ñòàòüè Þ. Ã. Îêñìàíà: «Ïîâåñòü î ïðàïîðùèêå ×åðíèãîâ-
ñêîãî ïîëêà. (Íåèçâåñòíûé çàìûñåë Ïóøêèíà)», «Âîñïîìèíàíèÿ Ï. À. Êàòåíèíà î
Ïóøêèíå», «Ïîëèòè÷åñêàÿ ëèðèêà è ñàòèðà Ïóøêèíà», «Ïóøêèíñêàÿ îäà „Âîëüíîñòü”.
(Ê âîïðîñó î äàòèðîâêå)» — è ñåìü ñòàòåé Â. Â. Ïóãà÷åâà («Ïðåäûñòîðèÿ Ñîþçà áëàãî-
äåíñòâèÿ è ïóøêèíñêàÿ îäà „Âîëüíîñòü”», «Äåêàáðèñò Í. È. Òóðãåíåâ è ïóøêèíñêàÿ
„Äåðåâíÿ”», «Äåêàáðèñòû, „Åâãåíèé Îíåãèí” è ×ààäàåâ», «Êòî ïîáåäèë 14-ãî äåêàáðÿ?»
è äð.), à òàêæå â «Ïðèëîæåíèè»: Þ. Ã. Îêñìàí, «Ïóøêèí è äåêàáðèñòû. Ïîäãîòîâè-
òåëüíûå ìàòåðèàëû ê êíèãå».

Ý. Ñâåäåíáîðã. Î íåáåñàõ, î ìèðå äóõîâ è îá àäå. Ïðåäèñëîâèå Õ.-Ë. Áîðõåñà.
ÑÏá., «Àìôîðà», 1999, 558 ñòð., 8000 ýêç.

Ô. Ñòåïóí. Áûâøåå è íåñáûâøååñÿ. Ïîñëåñëîâèå Ð. Ãåðãåëÿ. 2-å èçäàíèå, äî-
ïîëíåííîå. ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2000, 647 ñòð., 2000 ýêç.

Ý. Ôðîìì. Êðèçèñ ïñèõîàíàëèçà. Î÷åðêè î Ôðåéäå, Ìàðêñå è ñîöèàëüíîé
ïñèõîëîãèè. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî. ÑÏá., «Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò», 2000, 215 ñòð.,
3000 ýêç.

Ô. Â. Øåëëèíã. Ñèñòåìà ìèðîâûõ ýïîõ. Ìþíõåíñêèå ëåêöèè 1827 — 1828 ãã. â
çàïèñè Ýðíñòà Ëàñî. Òîìñê, «Âîäîëåé», 1999, 320 ñòð., 1000 ýêç.

Ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé Êîñòûðêî.
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ÏÅÐÈÎÄÈÊÀ

*
«Âîëãà», «Âðåìÿ íîâîñòåé», «Âûøãîðîä», «Äåíü ëèòåðàòóðû», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Ex libris ÍÃ», «Çàâòðà», «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»,
«Èñêóññòâî êèíî», «Êíèæíîå îáîçðåíèå», «Êîììåðñàíòú», «Êóëèñà ÍÃ»,

«Ëèòåðàòóðà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Ìîñêâà»,
«Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Íàøà óëèöà», «ÍÃ-Ðåëèãèè»,

«Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», «Íîâàÿ ãàçåòà», «Íîâàÿ Ïîëüøà», «Íîâàÿ Þíîñòü»,
«Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», «Íîâûé Æóðíàë», «Îáùàÿ ãàçåòà», «Îãîíåê»,

«Îêòÿáðü», «Ïîäúåì», «Ïðåäëîã», «Ñóááîòíèê ÍÃ», «Óðàë»

«À òàì óæ áóäü ÷òî áóäåò...». Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü ïîýòà Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî â
åãî ïèñüìàõ è âîñïîìèíàíèÿõ åãî æåíû Èðèíû. — «Îãîíåê», 2000, ¹ 9, ìàðò.
Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.ropnet.ru/ogonyok

«Ìû ïîçíàêîìèëèñü â àâãóñòå 85-ãî â Þðìàëå... Ñòèõîâ åãî ÿ äî ýòîãî íå ÷èòàëà, è
îí ïîòîì âñþ íàøó æèçíü íàä ýòèì ïîäøó÷èâàë».

Àëåêñàíäð Àãååâ. Â Ðîññèè íåóäà÷íèê íå ïëà÷åò... — «Çíàìÿ», 2000, ¹ 3. Ñåòå-
âîé æóðíàë «Çíàìÿ»: http://www.infoart.ru/magazine/znamia

...à áåðåò òîïîð è èäåò óáèâàòü ñòàðóøêó-ïðîöåíòùèöó.

Íàäåæäà Àæãèõèíà. Ðóññêàÿ èäåÿ Ôåäîðà Àáðàìîâà. Îí áûë ïðîçàèêîì-«äåðå-
âåíùèêîì» è ïóáëèöèñòîì-«çàïàäíèêîì». — «Êóëèñà ÍÃ», 2000, ¹ 5, 17 ìàðòà.
Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.ng.ru

«Äà, íàðîä æåðòâà çëà, — ïèñàë îí â äíåâíèêå, — íî îí è îïîðà çëà, è ïèòàòåëü-
íàÿ ïî÷âà çëà». Ê 80-ëåòèþ ïèñàòåëÿ ñì. òàêæå î÷åðê Îëåãà Ëàðèíà «Ïîìíèòå, ó Àáðà-
ìîâà...» («Íîâûé ìèð», 2000, ¹ 2).

Ãåííàäèé Àéãè. Ïîêëîí — ïåíèþ. ×àñòü âòîðàÿ. Òðèäöàòü øåñòü âàðèàöèé íà
òåìû ÷óâàøñêèõ è ìàðèéñêèõ íàðîäíûõ ïåñåí (1998 — 1999). — «Äðóæáà íàðîäîâ»,
2000, ¹ 3. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.infoart.ru/magazine/druzhba

×àñòü ïåðâóþ ñì. (èëè íå ñì.) â ¹ 10 «Äðóæáû íàðîäîâ» çà 1993 ãîä.

Ëîðåí Àéçëè. Ýïîõà ÷åëîâåêà. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî, âñòóïèòåëüíàÿ çàìåòêà è
ïðèìå÷àíèÿ Ä. Í. Áðåùèíñêîãî. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2000, ¹ 2. Ýëåêò-
ðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.infoart.ru/magazine/zvezda

Ýññå 1962 ãîäà àìåðèêàíñêîãî íàòóðàëèñòà è ïîýòà Ëîðåíà Àéçëè (1907 — 1977) î
òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïðîèçîøåë îò îáåçüÿíû.

Ìàêñèì Àìåëèí. Óãðþìàÿ ïèùà ãåíèÿ. Ê 200-ëåòèþ Åâãåíèÿ Áàðàòûíñêîãî. —
«Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 2000, ¹ 39, 2 ìàðòà. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.ng.ru

«Êîãäà â áóäóùåì íàäåÿòüñÿ íå íà ÷òî, à íàñòîÿùåãî ñòûäíî, îñòàåòñÿ èñêàòü óòå-
øåíèÿ â ïðîøëîì, ëþáèòü ïðîøëîå è ãîðäèòüñÿ ïðîøëûì. Èùóùèì ïîäîáíîãî çàáâå-
íèÿ ñîâåòóþ ïî÷èòàòü Åâãåíèÿ Áàðàòûíñêîãî, ïîýòà ñîâðåìåííîãî, êàê íåëüçÿ êñòàòè
îáðàòèâøåãî ñâîþ ïå÷àëü — ìèðîâîé ñêîðáüþ, ñâîé ñòðàõ — êîñìè÷åñêèì óæàñîì,
ñâîè ïðåä÷óâñòâèÿ — ïðîðî÷åñòâàìè âñåëåíñêèõ êàòàêëèçìîâ...» Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíè-
ìàíèå ñìåøàííîå óïîòðåáëåíèå âàðèàíòîâ ôàìèëèè þáèëÿðà — ïîýò ÁÀðàòûíñêèé, íî
ðîäèëñÿ è óìåð ÁÎðàòûíñêèé.

Ê 200-ëåòèþ ïîýòà ñì. òàêæå ñòàòüþ Åëåíû Íåâçãëÿäîâîé «Íà âûñîòå âñåõ îïûòîâ
è äóì» («Çâåçäà», ÑÏá., 2000, ¹ 2).

Þðèé Àðõèïîâ. «Ðàñêîë» Âëàäèìèðà Ëè÷óòèíà è îñêîëêè èñòîðèè. — «Ìîñê-
âà», 2000, ¹ 3. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.moskva.cdru.com

Âëàäèìèð Ëè÷óòèí, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, «ïåðâûì (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â õóäîæå-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðå) âî âñåì îáúåìå ïîñòèã ðàçìàõ ðóññêîé áåäû — òîé íåèçáûâíîé,
íå èçæèòîé, ïîíûíå ñâåðáÿùåé áîëè, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì îñòðûì, íî äàâíî îáêà-
òàííûì ñëîâîì — „ðàñêîë”...» Ê 60-ëåòèþ ïðîçàèêà ñì. òàêæå áîëüøóþ áåñåäó Âëàäè-
ìèðà Ëè÷óòèíà ñ Âëàäèìèðîì Áîíäàðåíêî â ãàçåòå «Äåíü ëèòåðàòóðû» (2000, ¹ 5,
3 ìàðòà) è ìåíüøåãî îáúåìà â ãàçåòå «Çàâòðà» (2000, ¹ 11, 14 ìàðòà): «Õî÷åòñÿ èíîé
ðàç, äàæå î÷åíü, îïèñàòü âñå ñòðàñòè íàÿâó, âñþ ýðîòè÷íîñòü ëþáâè, à ïîòîì äóìàåøü:
òû æå âåäü íå çâåðü. Ýòî æèâîòíîå ïðèëþäíî ñîâåðøàåò ëþáîâíûå èãðèùà. À â ÷åëîâå-
êå îò Áîãà çàëîæåíî ÷óâñòâî ñòûäà. Òîëüêî ïåðî çàâèñàåò, äóìàåøü, âîò áû îáñîñàòü
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âêóñíåíüêî ýòó ïîäðîáíîñòü, âûéòè íà ëåãêèå ôðèâîëüíûå òîíà, ÷òîáû âñå ïîñìåÿëèñü
è ÷òîáû â äóøå çàæãëîñü è çàèãðàëî â ïóïêå. Ñðàçó ñåáÿ îñòàíàâëèâàåøü, à ñòûä ãäå ÷å-
ëîâå÷åñêèé? Ïåðåñòóïè îäèí ðàç, è âñå ðóõíåò ñðàçó. À ðóññêèé ïèñàòåëü áûë âñåãäà
îñîáåííî ñòûäëèâ. Ðóññêèé ïèñàòåëü íå ïîçâîëÿë ñåáå ìàòåðíûõ ñëîâ. Òî, ÷åì ñåé÷àñ
ÿêîáû èíòåëëèãåíöèÿ êîçûðÿåò äàæå íà òåëåâèäåíèè, ïåðåä ìèëëèîíàìè çðèòåëåé. Ýòî
âñå íåðóññêîå...» (Â. Ëè÷óòèí).

Âèêòîð Àñòàôüåâ. «Áîëü íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåîäîëåíèÿ ñåáÿ...». Áåñåäîâàëà Íàòàëüÿ
Ñàíãàäæèåâà. — «Êíèæíîå îáîçðåíèå», 2000, ¹ 9, 28 ôåâðàëÿ; ¹ 10, 6 ìàðòà.

Ñðåäè ïðî÷åãî ïðîçàèê íåîæèäàííî âûñêàçûâàåòñÿ çà åäèíîå âñåìèðíîå ãîñóäàð-
ñòâî è åäèíûé ÿçûê (à èíà÷å åâðîïåéñêèå, ñëàâÿíñêèå íàöèè áóäóò ñìåòåíû îãðîìíû-
ìè ìóñóëüìàíñêèìè, êèòàéñêèìè, íåãðèòÿíñêèìè ìèðàìè...).

Âàäèì Áàðàíîâ. Òðóáêà âîæäÿ, èëè Óõîä «ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî ãðàôà». Îïûò
áåëëåòðèçîâàííîãî èññëåäîâàíèÿ. — «Ñóááîòíèê ÍÃ», 2000, ¹ 9, 11 ìàðòà. Ýëåêò-
ðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.ng.ru

Àëåêñåé Í. Òîëñòîé, Èîñèô Ñòàëèí è Èâàí Ãðîçíûé.

Ïàâåë Áàñèíñêèé. Ïðîáëåìà Àëåêñàíäðà Åðåìåíêî. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà»,
2000, ¹ 13, 29 ìàðòà — 4 àïðåëÿ.

Êîììåíòèðóÿ ïîýòè÷åñêóþ ñòðî÷êó Àëåêñàíäðà Åðåìåíêî «ß ïèë ñ Ìàíäåëüøòà-
ìîì íà Êóðñêîé äóãå...», êðèòèê âîñêëèöàåò: «Ãäå æå åùå, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ìîæíî
èì âñòðåòèòüñÿ, êàê íå ïîñåðåäèíå ÕÕ âåêà? Â „Áðîäÿ÷åé ñîáàêå”? Â ÖÄË áðåæíåâ-
ñêîé ýïîõè?..»

Âëàäèìèð Áåðåçèí. Ïàìÿòè Ïëåéøíåðà. Ê ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòèþ ñî äíÿ ãèáåëè
íåìåöêîãî ó÷åíîãî. — «Ex libris ÍÃ», 2000, ¹ 10, 16 ìàðòà. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ:
http://exlibris.ng.ru

«Ïîãèá Ïëåéøíåð — ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, æåðòâà ìàññîâîé ëèòåðàòóðû».

Îëåã Áîãàåâ. Òåëåôóíêåí. Ìîíîëîã â îäíîì äåéñòâèè. — «Óðàë», Åêàòåðèíáóðã,
2000, ¹ 4. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.art.uralinfo.ru/literat/ural èëè http://
www.infoart.ru/magazine/ural

«ÄÎÊÒÎÐ (êëàäåò ìàãíèòîëó, îãëÿäûâàåòñÿ). Ó ìåíÿ íåò äàæå áàðàëãèíà... (Ñìîò-
ðèò íà ìàãíèòîëó, çàãëÿäûâàåò âíóòðü.) Îíà ÷òî, æóåò ëåíòó? (Ìàãíèòîëà çàâûëà, äîê-
òîð áåðåò ïèíöåò.) Òàê, ëîæèñü-êà, äîðîãàÿ, íà áîê... Âîò òàê... Õîðîøàÿ... Íó äàâàé æå,
äàâàé... (Ìàãíèòîëà âîåò, äîêòîð äåðæèò, ìàãíèòîëà çàñêðèïåëà, äîêòîð îñòîðîæíî âû-
íèìàåò èç-ïîä êðûøêè ìàëåíüêèé, ðàçìåðîì ñî ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, ðàäèîïðèåìíè÷åê.) Êà-
êîé õîðîøåíüêèé... (Îñòîðîæíî äåðæèò, ðàçãëÿäûâàåò.)

ÐÀÄÈÎ. Äîêòîð, ñêîðåé... Êòî? Ìàëü÷èê?..
ÄÎÊÒÎÐ. ×åðò âàñ ðàçáåðåò... (Ïåðåãðûçàåò çóáàìè òîíêèé ïðîâîäîê, îñòîðîæíî,

êàê ãðóäíîãî ðåáåíêà, äåðæèò êðîõîòíîå ðàäèî.)».
Ñî÷èíèë òðèäöàòèëåòíèé åêàòåðèíáóðãñêèé äðàìàòóðã, ëàóðåàò ïðåìèè Àíòèáóêåð

çà 1997 ãîä.

Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî. Íåäîïåñîê. Þðèé Êîâàëü èç ïîêîëåíèÿ «ïîíèæåííûõ
ãåíèåâ». — «Ex libris ÍÃ», 2000, ¹ 9, 10 ìàðòà.

Èç ãîòîâÿùåéñÿ ê âûõîäó êíèãè «Äåòè 1937 ãîäà». Ñì. èç ýòîãî æå öèêëà àìáèâà-
ëåíòíóþ ñòàòüþ î ïîýçèè Îëåãà ×óõîíöåâà «Ïëà÷ ïðîõîäÿùåãî ìèìî ðîäèíû» («Ìîñê-
âà», 2000, ¹ 3).

Ñ. Áîðîâèêîâ. Â ðóññêîì æàíðå — 16. — «Âîëãà», Ñàðàòîâ, 2000, ¹ 1. Ýëåêò-
ðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.infoart.ru/magazine/volga

«Ó Äîñòîåâñêîãî äüÿâîë ìíîãîëèê... Ó Òîëñòîãî äüÿâîëüñêîå èñêóøåíèå, â ñóùíîñ-
òè, ýòî òîëüêî ïîõîòü». Ñì. äðóãèå ïóáëèêàöèè Ñ. Áîðîâèêîâà èç òîãî æå öèêëà â «Íî-
âîì ìèðå» (1995, ¹ 1; 1998, ¹ 7; 1999, ¹ 9).

Èîñèô Áðîäñêèé. Íàãëàÿ ïðîïîâåäü èäåàëèçìà. Áåñåäà ñ ïðîôåññîðîì Äýâèäîì
Áåòåà. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ãëåáà Øóëüïÿêîâà. — «Íîâàÿ Þíîñòü», ¹ 40 (2000,
¹ 1). Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.infoart.ru/magazine/nov_yun

Áðîäñêèé åõèäíè÷àåò: «Íå áóäó ôàíòàçèðîâàòü íàñ÷åò òîãî, êàêèå ìåìóàðû íàïèñàë
áû î Ãåðøòåéí Ìàíäåëüøòàì».

Ñì. òàêæå äîñòàòî÷íî êðèòè÷åñêóþ ïî îòíîøåíèþ ê íîáåëåâñêîìó ëàóðåàòó ðåöåí-
çèþ Àíàòîëèÿ Ëèáåðìàíà («Íîâûé Æóðíàë», ¹ 217) íà èçâåñòíóþ êíèãó Ñ. Âîëêîâà
«Äèàëîãè ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì»: «Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî øêâàë íàãðàä, âîñòîðãè êðèòè-
êîâ è ïèñàíèÿ ëüñòåöîâ ïðèòóïèëè ó Áðîäñêîãî èíñòèíêò èíòåëëåêòóàëüíîãî ñàìîñî-
õðàíåíèÿ. Îí ïîâåðèë, ÷òî ëþáîå îáðîíåííîå èì ñëîâî íà âåñ çîëîòà...»
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Àíäðåé Âàãàíîâ. Êëîíèðîâàíèå ìëåêîïèòàþùèõ áûëî âïåðâûå îñóùåñòâëåíî â
ÑÑÑÐ. — «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 2000, ¹ 44, 11 ìàðòà.

Ñîâåòñêàÿ ìûøü áûëà êëîíèðîâàíà â 1987 ãîäó, çà äåñÿòü ëåò äî îâå÷êè Äîëëè.

Îëüãà Âàéíøòåéí. Ïîýòèêà äåíäèçìà: ëèòåðàòóðà è ìîäà. — «Èíîñòðàííàÿ ëè-
òåðàòóðà», 2000, ¹ 3. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.infoart.ru/magazine/inostran

Îòðûâîê èç êíèãè «Äåíäè».

Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. Òåðÿþ ãîëîñ. — «Êóëèñà ÍÃ», 2000, ¹ 5, 17 ìàðòà.
«Ãîñïîäè, íàñ âîçâðàòè, õîòü â÷åðíå, / ê ïðåæíåìó Êîñîâó, / ê öåëüíîé Ðîññèè, ê

ìèðíîé ×å÷íå — / ê ÷èñòîìó ãîëîñó...»

Èãîðü Âîëãèí. Ïðîïàâøèé çàãîâîð. — «Îêòÿáðü», 2000, ¹ 3. Ýëåêòðîííàÿ âåð-
ñèÿ: http://www.infoart.ru/magazine/october

Äîñòîåâñêèé è ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ 1849 ãîäà. Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. â ¹ 1, 3, 5
«Îêòÿáðÿ» çà 1998 ãîä. Ñì. òàêæå â ¹ 7 «Íîâîãî ìèðà» çà 1999 ãîä ðåöåíçèþ Ìàðèè
Ðåìèçîâîé íà êíèãó Èãîðÿ Âîëãèíà «Êîëåáëÿñü íàä áåçäíîé. Äîñòîåâñêèé è èìïåðà-
òîðñêèé äîì».

Âàëåðèé Âîëîäèí. Èñ÷åçíóâøèé. Ïîâåñòü î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå. — «Âîëãà»,
Ñàðàòîâ, 2000, ¹ 2-3.

«Íåêòî ñðåäíèõ ëåò, ñåìåéíûé è áëàãîïîëó÷íûé âíåøíå ÷åëîâåê, çàáîëåâàåò òÿãîé
ê èñ÷åçíîâåíèþ...»

Àëåêñàíäð Âÿëüöåâ. Ñâÿùåííèê êàê ãåðîé. — «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 2000,
¹ 53, 24 ìàðòà.

«Åäèíñòâåííîå, ÷åì „îðèãèíàëåí” íàø îòåö Ìèõàèë (ãåðîé ïîâåñòè Ñåðãåÿ Áàáàÿ-
íà „Êàíîí îòöà Ìèõàèëà” — „Êîíòèíåíò”, ¹ 101. — À. Â.), — ñâîèì îòíîøåíèåì ê
àâòîðèòåòàì Öåðêâè: îí êðèòèêóåò Àïîñòîëüñêèå ïîñëàíèÿ, à óæ Îòöû Öåðêâè åìó è
âîâñå íå óêàç... ß óæ ìîë÷ó î ïðîãîâîðêàõ îòöà Ìèõàèëà, ÷òî Õðèñòà, âîçìîæíî, íå òàê
ïîíÿëè è íå òàê çàïèñàëè... Ñêîðåå îòåö Ìèõàèë íàïîìèíàåò ñîâðåìåííîãî ëèáåðàëü-
íîãî áîãîñëîâà ïðîòåñòàíòñêîãî òîëêà, äëÿ êîòîðîãî íè÷òî íå åñòü äîãìà, ÷òî íå ïðè-
çíàåòñÿ ñåðäöåì».

Ñì. òàêæå ðåöåíçèþ Àëåêñàíäðà Âÿëüöåâà «Æåíùèíà ïåðåä ñìåðòüþ» («Íåçàâèñè-
ìàÿ ãàçåòà», 2000, ¹ 47, 16 ìàðòà) íà íîâóþ ïîâåñòü Äèíû Ðóáèíîé «Âûñîêàÿ âîäà âå-
íåöèàíöåâ» («Çíàìÿ», 2000, ¹ 2). Ïî ìíåíèþ êðèòèêà, àâòîð ïîâåñòè õî÷åò âîñïåòü Âå-
íåöèþ è áëàãîñëîâèòü èíöåñò. Íà òó æå ïîâåñòü ñì. ðåöåíçèþ Äìèòðèÿ Áûêîâà â íàñòî-
ÿùåì íîìåðå «Íîâîãî ìèðà».

Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâ. Â ïîèñêàõ íîâîãî Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà. — «Ex libris ÍÃ»,
2000, ¹ 9, 10 ìàðòà.

Ãîâîðèò Àëåêñàíäð Íîñîâ, îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé
Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà: «ß âîîáùå äóìàþ, ÷òî îáùåñòâî âðÿä ëè ÷èòàëî äëèííûå ôèëî-
ñîôñêèå òðàêòàòû Ñîëîâüåâà, êîãäà îí èõ ïå÷àòàë, ýòî âñå æå òÿæåëîâàòî... È óæ åñëè
Áëîê áðîñèë íà ñåðåäèíå, òî âðÿä ëè âñÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ìàññà 70 — 80-õ ãîäîâ òàê óæ çà-
÷èòûâàëàñü ñîëîâüåâñêèìè ôèëîñîôñêèìè ñî÷èíåíèÿìè. Íî ìàññà ãàçåòíûõ ñîîáùå-
íèé, çàìåòîê î ïóáëè÷íûõ äèñïóòàõ, ëåêöèÿõ — ýòî ÿâíî ïðî÷èòûâàëîñü. Ñ íèì çíàêî-
ìèëèñü â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê ñ íåêîé êóëüòóðíîé ôèãóðîé, à íå ñ ïèñàòåëåì. Âîò âîñ-
ñòàíîâèòü ýòî âîñïðèÿòèå Ñîëîâüåâà îáùåñòâîì òîãî âðåìåíè è åñòü çàäà÷à êîììåíòà-
ðèåâ. Ìû ñòàðàåìñÿ ñîáèðàòü îáçîð îòêëèêîâ, ðåöåíçèé, çàìåòîê â ïðåññå — òîæå ñ
ïðåòåíçèåé íà ïîëíîòó. Ïðîñìàòðèâàåì ïåðåïèñêó òðåòüèõ ëèö, ïîòîìó ÷òî äîâîëüíî
ìíîãî ïèñàëè î Ñîëîâüåâå. Âîò òàêèå âåùè ìû âñå ñòàðàåìñÿ äàâàòü â êîììåíòàðèÿõ,
ïîòîìó ÷òî ïîïàäàåòñÿ íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå: ×àéêîâñêèé â ïèñüìå ôîí
Ìåêê ïèøåò, ÷òî ÷èòàåò „Êðèòèêó îòâëå÷åííûõ íà÷àë” è ïîðàæàåòñÿ, íàñêîëüêî ýòî çà-
ìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå è êàê îíî ïîñëóæèò äåëó áîðüáû ñ ïîçèòèâèçìîì è ìàòåðè-
àëèçìîì. Êòî áû ïîäóìàë, ÷òî ×àéêîâñêèé ñòàíåò òàêîå ÷èòàòü?»

Àëåêñàíäð Ãàëóøêèí. Íàä ñòðîêîé ïàðòèéíîãî ðåøåíèÿ. — «Íîâîå ëèòåðàòóð-
íîå îáîçðåíèå», ¹ 41 (2000). Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.nlo.magazine.ru èëè
http://www.infoart.ru/magazine/nlo

Íåèçâåñòíîå âûñòóïëåíèå Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî íà çàñåäàíèè êîìèññèè ÖÊ ÐÊÏ(á) î
ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêå ïàðòèè (1925 ãîä) ïóáëèêóåòñÿ ïî íåïðàâëåíîé ñòåíîãðàììå.

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí. Èç äíåâíèêà ÷èòàòåëÿ. — «Âîëãà», Ñàðàòîâ, 2000, ¹ 1.
Ñ æåë÷üþ — îá ýññå Áîðèñà Ïàðàìîíîâà «Ñîëäàòêà» è ñòèõîïðîçå Àíäðåÿ Áèòîâà

«Æèçíü áåç íàñ». Ñïîêîéíî — î ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèé Âàëåðèÿ ×åðåøíè «Ïóñòûðü»
(1998). Ñ ÷óâñòâîì — î Ìàíäåëüøòàìå.



ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈß

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

241

Ì. Ë. Ãàñïàðîâ. Ìàíäåëüøòàìîâñêîå «Ìû ïîéäåì äðóãèì ïóòåì»: î ñòèõîòâî-
ðåíèè «Êîìó çèìà — àðàê è ïóíø ãîëóáîãëàçûé...». — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáî-
çðåíèå», ¹ 41 (2000).

Î÷åíü ìåäëåííîå ÷òåíèå èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ãåîðãèé Ãà÷åâ. Ìëàäåíåö è ñìåðòü. — «Îãîíåê», 2000, ¹ 9, ìàðò.
Ãà÷åâñêèå «Æèçíåìûñëè» — íîâàÿ ðóáðèêà â «Îãîíüêå».

Íèíà Ãîðëàíîâà. Ïîäñîëíóõè íà áàëêîíå. Øòó÷êà. — «Óðàë», Åêàòåðèíáóðã,
2000, ¹ 4.

«Íà ýòîì ýòàïå ìû ïðîñòèìñÿ ñ íàøèìè ãåðîÿìè, òåì áîëåå ÷òî è îíè ðàñïðîñòè-
ëèñü è áîëåå íå äðóæèëè äîìàìè: Ëþñÿ ñ ìóæåì íå áûâàëè ó Ðîãíåäû ñ Âîëîäåé, à
òå — ó ýòèõ». Ñì. òàêæå ðàññêàçû è ñòèõè Íèíû Ãîðëàíîâîé â æóðíàëå «Çíàìÿ» (2000,
¹ 2, 3).

Åâãåíèé Ãðèøêîâåö. Êàê ÿ ñúåë ñîáàêó. — «Íàøà óëèöà». Åæåìåñÿ÷íûé îá-
ùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûé æóðíàë. 2000, ¹ 2.

Àâòîð ìîíîëîãà — ëàóðåàò Àíòèáóêåðîâñêîé ïðåìèè 1999 ãîäà ïî äðàìàòóðãèè. Ñì.
òàêæå åãî èíòåðâüþ â «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» (2000, ¹ 38, 1 ìàðòà): «Çíàåòå, ìíå íå íðà-
âèòñÿ, íàïðèìåð, Ïðóñò. ß íå ëþáëþ òåêñòû, ãäå íåò àáçàöåâ, äèàëîãîâ, ìíå ñòàíîâèòñÿ
ñêó÷íî îò îäíîãî âèäà òåêñòà. Ìíå íðàâèòñÿ ÷èòàòü õîðîøèå ïüåñû èìåííî ïîòîìó, ÷òî
òàì ñïëîøü äèàëîãè».

Àëåêñàíäð Äàâûäîâ. Êëþ÷èê. Ó÷åáíèê ïî ãåîãðàôèè ìîåãî äåòñòâà. — «Äðóæáà
íàðîäîâ», 2000, ¹ 3.

Äîì íà ïðèãîðêå. Ìàðèèíñêàÿ áîëüíèöà. Èíñòèòóòñêèé ïåðåóëîê. Àðõèòåêòóðà äåò-
ñòâà. Ïëîùàäü ïåðåä Òåàòðîì. Ìóçåé Ñîâåòñêîé Àðìèè. È òàê äàëåå (æóðíàëüíûé âàðè-
àíò). Íî ïî÷åìó ó÷åáíèê? Êòî áóäåò ïî íåìó ó÷èòü(ñÿ)?

Âåíåäèêò Åðîôååâ. «ß áû Êàãàíîâè÷ó âúåõàë â ìîðäó...». — «Äåíü ëèòåðàòóðû»,
2000, ¹ 3-4, ôåâðàëü. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.zavtra.ru

Â áåñåäå (3 èþëÿ 1990 ãîäà) ïðèíèìàëè ó÷àñòèå Ñåðãåé Êóíÿåâ, Âåíåäèêò Åðîôååâ
(Â. Å.), Ñâåòëàíà Ìåëüíèêîâà (Ñ. Ì.) è æåíà Âåíåäèêòà Ãàëèíà.

«Ñ. Ì. Âåíè÷êà, è åùå â „Ëèòãàçåòå” íàïèñàíî, ÷òî òâîé îòåö áûë ðåïðåññèðîâàí.
Ðàññêàæè, ïîæàëóéñòà, ýòó èñòîðèþ.

Â. Å. Òàê ýòî ñîâåðøåííî ïðîñòî, åãî ïðîñòî âçÿëè, îòöà, è âñå.
Ñ. Ì. À êòî åãî âçÿë?
Â. Å. Íó, ïðèøëè 4 ÷åëîâåêà â 1945 ãîäó...
Ñ. Ì. È ñêîëüêî îí ñèäåë?
Â. Å. Ñ 1945 ïî 1954.
Ñ. Ì. Îí ñèäåë â ýòî âðåìÿ? À òû ãîâîðèë, ÷òî äÿäÿ.
Â. Å. Äà êàêîé äÿäÿ? Ìîé äÿäÿ ñèäåë óæå ïî äðóãîé ñòàòüå.
Ñ. Ì. Òû ìíå ãîâîðèë, ÷òî „Ëèòãàçåòà” ïåðåïóòàëà, îíè íàïèñàëè, ÷òî îòåö ñèäåë,

â òî âðåìÿ êàê ñèäåë äÿäÿ, à íå îòåö.
Â. Å. È îòåö ñèäåë, è äÿäÿ Ïàâåë ñèäåë, è äÿäÿ Ñòåïàí ñèäåë...»

«Çåëåíîå îêíî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì». Ëèäèÿ Ãèíçáóðã è Íàòàëèÿ Èëüèíà —
ïåðåïèñêà. Ïóáëèêàöèÿ Âåðîíèêè Æîáåð. Ïðåäèñëîâèå Ìàðãàðèòû Òèìîôåå-
âîé. — «Çíàìÿ», 2000, ¹ 3.

Ïåðåïèñêà 1986 — 1988 ãîäîâ â ñâÿçè ñ ïóáëèêàöèÿìè ïðîçû Ëèäèè Ãèíçáóðã.

Àëåêñàíäð Çèíîâüåâ. «Íàäî ïðîðûâàòüñÿ!». Áåñåäó âåë Îëåã Ãîëîâèí. — «Ëèòå-
ðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 2000, ¹ 11, 17 ìàðòà.

«Òåïåðü è Ãîðüêèé, âåëè÷àéøèé ïèñàòåëü ÕÕ âåêà, îêàçûâàåòñÿ, íå ïèñàòåëü, è
Ìàÿêîâñêîãî îïëåâûâàþò, íà åãî ìåñòî ïðè ýòîì âûäâèãàÿ òàêîãî âåñüìà ïîñðåäñòâåí-
íîãî ïîýòà, êàê Ìàíäåëüøòàì. Íó íåïëîõîé ïîýò Ïàñòåðíàê, õîòÿ è îí ìàëåíüêèé ñî-
âñåì ïîýò ïî ñðàâíåíèþ ñ Ìàÿêîâñêèì».

Ìèõàèë Çîëîòîíîñîâ. Ñûí êàïèòàëèñòà. — «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», 2000, ¹ 12,
28 ìàðòà — 3 àïðåëÿ. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.mn.ru

«Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ïîñòàâèëî îñòðóþ ïðîáëåìó, ñâÿçàííóþ ñ òåì, ÷òî â ñòðà-
íå ïðîèçîøëè ðàñïðåäåëåíèå ñîáñòâåííîñòè (ïðåæäå îáùåñòâåííîé) è ðåçêàÿ èìóùåñòâåí-
íàÿ ïîëÿðèçàöèÿ... È äåëî íå â òîì, ÷òî ïîÿâèëèñü î÷åíü áîãàòûå è áåäíûå, à äåëî â òåõ
çàêîíàõ (òî÷íåå, â èõ îòñóòñòâèè), ïî êîòîðûì òàêîå ðàñïðåäåëåíèå ïðîèçîøëî... Ìåíÿ
â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñóåò ðåàêöèÿ ëèòåðàòóðû. Åñòü ëèòåðàòóðà, ãðóïïèðóþùàÿñÿ âî-
êðóã ãàçåòû «Çàâòðà» è æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê». Åñòü äðóãàÿ ëèòåðàòóðà — ëèáå-
ðàëüíàÿ. Åñëè ïåðâàÿ ïèøåò ïðî ãðàáåæ è îêêóïàöèþ è ýòèì õóäîæåñòâåííî îáúÿñíÿåò
ñìûñë ãëàâíîãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ (îíî æå — è ãëàâíàÿ ïðîáëåìà) ïî-
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ñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ, òî âòîðàÿ îò ñàìîé ïîñòàíîâêè ýòîé ïðîáëåìû ñèñòåìàòè÷åñêè
óâèëèâàåò. Ïîñêîëüêó âñÿêèå ðàññóæäåíèÿ (=ñîìíåíèÿ) íàñ÷åò ñïðàâåäëèâîñòè, ýôôåê-
òèâíîñòè ñîñòîÿâøåéñÿ ïðèâàòèçàöèè, ìûñëè î âîçìîæíîì ïåðåðàñïðåäåëåíèè ñîá-
ñòâåííîñòè... «èíòåëëèãåíöèÿ âòîðîãî òèïà» ïîëàãàåò «êîììóíèçìîì» è äëÿ ñåáÿ åñëè
íå çàïðåòíûìè, òî íåýòè÷íûìè... ß íå ãîâîðþ îá îòâåòàõ íà ýòè âîïðîñû, êîòîðûå äîë-
æíû äàâàòü ðîìàíû. Ïèñàòåëü íå îáÿçàí çíàòü. ß ãîâîðþ òîëüêî î òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ çà-
äà÷åé ëèòåðàòóðû (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðóññêîé): õóäîæåñòâåííî (òî åñòü ÷åñòíî, îñòðî, äî
ëîãè÷åñêîãî êîíöà) ïîñòàâèòü ïðîáëåìû, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå äàâíî âîëíóþò áîëü-
øèíñòâî».

Âñå ýòî â ñâÿçè ñ ïîâåñòüþ Âàëåðèÿ Çàëîòóõè «Ïîñëåäíèé êîììóíèñò» («Íîâûé
ìèð», 2000, ¹ 1, 2), êîòîðóþ Ì. Çîëîòîíîñîâ êàê ðàç ñ÷èòàåò îñòðîóìíîé, íî — áåñ-
ïðîáëåìíîé. Ñì. î ïîâåñòè ðåöåíçèþ Ìàðèè Ðåìèçîâîé «Íîâûé ðóññêèé èäèîò. Ëèòå-
ðàòóðíûå ïîïûòêè èäåéíîãî ïîðòðåòà» («Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 2000, ¹ 44, 11 ìàðòà).

Âàëåðèé Çîëîòóõèí. «Îí áûë ïîýò!». Áåñåäà ñ Âëàäèìèðîì Áîíäàðåíêî î Âëà-
äèìèðå Âûñîöêîì. — «Çàâòðà», 2000, ¹ 7, 15 ôåâðàëÿ. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ:  http:/
/www.zavtra.ru

«ß, íàïðèìåð, íèêîãäà â æèçíè íå ñëûøàë îò íåãî (Âûñîöêîãî. — À. Â.) ðàçãîâîðîâ
î ïîýçèè», — âñïîìèíàåò Âàëåðèé Çîëîòóõèí.

Ðîáåðò Èáàòóëëèí. Âçãëÿä íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó 2183 ãîäà. — «Çíàìÿ», 2000,
¹ 3.

Ðóáåæ, âçÿòûé àâòîðîì, òàê äàëåê, ÷òî òàì óæå âñå âîçìîæíî, à áåç ñîïðîòèâëåíèÿ
ìàòåðèàëà, ñîãëàñèòåñü, íåèíòåðåñíî.

Åëåíà Èâàíèöêàÿ. Öåííîñòè 2000 ãîäà. — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2000, ¹ 10, 13 ìàð-
òà. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.novayagazeta.ru

«Ñåé÷àñ, êîãäà èíåðöèÿ ÷èòàòåëüñêîãî îòõîäà îò „ñåðüåçíîé” ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðû åùå äåéñòâóåò, íî óæå íè÷åãî íîâîãî â ñåáå íå çàêëþ÷àåò, äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíî
ìûñëÿùåãî ÷èòàòåëÿ íàñòóïàåò ñàìîå áëàãîäàðíîå âðåìÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâîþ ïîçè-
öèþ óíûëîìó îáùåìó òå÷åíèþ è çàÿâèòü ñâîþ îðèãèíàëüíîñòü âíèìàíèåì ê „òîëñòûì”
æóðíàëàì...»

Èç íåîïóáëèêîâàííûõ ïèñåì ê Ê. Ð. Ïóáëèêàöèÿ, âñòóïèòåëüíàÿ çàìåòêà è ïðè-
ìå÷àíèÿ Ëþäìèëû Êóçüìèíîé. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2000, ¹ 2.

Ïèñüìà Â. Ì. Ãàðøèíà, À. Ï. ×åõîâà, È. Å. Ðåïèíà è äðóãèõ ê Åãî Èìïåðàòîðñêî-
ìó Âûñî÷åñòâó ïå÷àòàþòñÿ ïî àâòîãðàôàì, õðàíÿùèìñÿ â Ðóêîïèñíîì îòäåëå Èíñòèòó-
òà ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé äîì).

Ñåðãåé Èñàêîâ. Marche funèbre. — «Âûøãîðîä». Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë. Òàëëèíí, 1999, ¹ 6.

Îá îäíîì èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ â Ýñòîíèè 20 — 30-õ ãîäîâ,
ïîïóëÿðíîì îáùåñòâåííîì è êóëüòóðíîì äåÿòåëå Ýñòîíñêîé Ðåñïóáëèêè Áîðèñå Êîí-
ñòàíòèíîâè÷å Ñåìåíîâå, óìåðøåì â Ñàðàòîâñêîé òþðüìå â 1942 ãîäó. Òóò æå — èç àð-
õèâà À. Ë. Áåìà â Ïðàãå — ïå÷àòàþòñÿ ñòèõè Áîðèñà Ñåìåíîâà è äâà åãî ïèñüìà 1937 —
1938 ãîäîâ ê À. Ë. Áåìó.

Ôàçèëü Èñêàíäåð. Êîãäà ìûñëü îïèðàåòñÿ íà ïàëêó — ýòî õðîìàÿ ìûñëü. Êóëü-
òóðà êàê ðåëèãèîçíàÿ çàïîâåäü. — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2000, ¹ 9, 6 ìàðòà.

«Ñîâðåìåííîå äåìîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî ñî ñâîåé ãðîìàäíîé èíäóñòðèåé ðàçâëå-
÷åíèé îòâëåêàåò ÷åëîâåêà îò ïðàâäû, ÿâíî íå çàïðåùàÿ åå. È ýòî îòâëå÷åíèå ÷åëîâåêà
îò ïðàâäû òðàãè÷åñêèõ âîïðîñîâ ñóùåñòâîâàíèÿ â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå áîëåå ìåä-
ëåííî, íî âåðíî ðàçðóøàåò ÷åëîâåêà...»

Èðèíà Êàáàíîâà. Îìàð Õàéÿì è äðóãèå: âñåìèðíàÿ êëàññèêà â Ðîññèè 1990-õ ãî-
äîâ. — «Âîëãà», Ñàðàòîâ, 2000, ¹ 1.

Ñîäåðæàòåëüíûé îáçîð íîâûõ èçäàíèé/ïåðåèçäàíèé ìèðîâîé, â ïåðâóþ î÷åðåäü —
çàïàäíîé êëàññèêè. Èçäàòåëüñêèå îðèåíòèðû âñå òå æå — íîñòàëüãèÿ ïî ñòàðîìó, õîðî-
øî çíàêîìîìó, íåæåëàíèå ðèñêîâàòü.

Âëàäèìèð Êàçàêîâ. Èç íåîïóáëèêîâàííîãî. Ïóáëèêàöèÿ Ò. Ï. Àâàëüÿí. —
«Âîëãà», Ñàðàòîâ, 2000, ¹ 1.

Â ñàðàòîâñêîé «Âîëãå» ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå Â. Â. Êàçàêîâà (1938 — 1988) ðåãó-
ëÿðíî ïóáëèêóåòñÿ ñ 1995 ãîäà.

Âëàäèìèð Êëèìåíêî. Òðè æåíû Áóëãàêîâà. — «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 2000,
¹ 9, 3 ìàðòà.

Ïðîæèâàâøàÿ â Òóàïñå (ãäå îíà è óìåðëà â 1982 ãîäó) ïðåñòàðåëàÿ Òàòüÿíà Íèêî-
ëàåâíà Ëàïïà, ïåðâàÿ æåíà Áóëãàêîâà, ñìèðåííî îòâå÷àëà äîíèìàâøèì åå èíîñòðàííûì
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êîððåñïîíäåíòàì: «ß íèêîãäà íå çíàëà Áóëãàêîâà-ïèñàòåëÿ, ÿ áûëà âñåãî ëèøü æåíîé
Áóëãàêîâà-ëåêàðÿ».

Âàäèì Êîæèíîâ. Ðîññèÿ, êàê ÷óäî. Áåñåäó âåë Âëàäèìèð Âèííèêîâ. — «Çàâòðà»,
2000, ¹ 12, 21 ìàðòà.

«ß íå ÿâëÿþñü ñïåöèàëèñòîì, êîìïåòåíòíûì â âîïðîñàõ ìèðîâîé ýêîíîìèêè. Íî
íåâåðîÿòíîå ìîãóùåñòâî è îïðåäåëÿþùàÿ ðîëü ÑØÀ â ñîâðåìåííîì ìèðå ãîâîðÿò
èìåííî î òîì, ÷òî ýòî ãîñóäàðñòâî íàõîäèòñÿ íàêàíóíå óïàäêà... Íå äóìàþ, ÷òî ëè÷íî ÿ
äîæèâó äî çàêàòà Àìåðèêè, íî ÿ âïîëíå ýòî äîïóñêàþ».

Ìàðèÿ Êîçëîâà. Îò Íåðîíà äî Øåíãåíà. — «ÍÃ-Ðåëèãèè», 2000, ¹ 6, 22 ìàð-
òà. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.religion.ng.ru

Èíäèâèäóàëüíûé íîìåð íàëîãîïëàòåëüùèêà (ÈÍÍ) è «÷èñëî çâåðÿ» — 666. Òóò æå ïðè-
âîäÿòñÿ äâå ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè çðåíèÿ íà ïðîáëåìó — ñòàòüè Âëàäèìèðà Îñèïîâà
«Êàðòî÷êà äëÿ ÖÐÓ è àíòèõðèñòà» è Äìèòðèÿ Ïîñïåëîâñêîãî «Øòðèõ-êîä êàê îáðàç âðàãà».

Áîðèñ Êîëûìàãèí. «Ïîýçèÿ åñòü âîçâðàùåíèå ÷åëîâåêà ê íà÷àëó âåùåé». —
«ÍÃ-Ðåëèãèè», 2000, ¹ 6, 22 ìàðòà.

Çàâåðøèëñÿ ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè ñâÿòèòåëÿ Ôèëàðåòà, ìèòðîïîëèòà Ìîñêîâñêîãî
ïåðâûé â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî Èíòåðíåòà ïîýòè÷åñêèé êîíêóðñ íà ëó÷øåå ñòèõîòâî-
ðåíèå íà ðåëèãèîçíóþ òåìó (ëàóðåàòû — Èâàí Äìèòðèåâ, Íèêîëàé Ïåðåÿñëîâ, Ìàðèÿ
Õîäàêîâà è Âëàäèìèð Òóãîâ).

Þðèé Êîëêåð. Ñòèõè. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2000, ¹ 2.
«Óìðåì — è àíãëèéñêîþ ñòàíåì çåìëåé, / Ñìåøàåìñÿ ñ ïðàõîì Øåêñïèðà, / Íàâå-

êè óéäåì â îêóëüòóðåííûé ñëîé / Ïðåêðàñíåéøåé ðîäèíû ìèðà. / Ôëèò-ñòðèò áëàãî-
äàðíîé ñëåçîé íàïîþ. / Â íàñìåøêó ïðåäàâøåé îò÷èçíå / Ìû ñ÷àñòëèâî ïðîæèëè â
ýòîì êðàþ / Îñòàòîê ïîãóáëåííîé æèçíè...»

Ìèõàèë Êðàëèí. Íåèçâåñòíîå îá Àííå Àõìàòîâîé. — «Íàø ñîâðåìåííèê»,
2000, ¹ 3.

«Ñîôèÿ Êàçèìèðîâíà Îñòðîâñêàÿ — äðóã (Àõìàòîâîé. — À. Â.) èëè îáîðîòåíü?»
Îáîðîòåíü, ñ÷èòàåò àâòîð, íî: «Òðàãåäèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, âûíóæäåííîãî áûòü îñâå-
äîìèòåëåì, — ýòî òåìà, åùå äàëåêî íå îñìûñëåííàÿ íè ôàêòîëîãè÷åñêè, íè ïñèõîëîãè-
÷åñêè... ß õî÷ó âñïîìíèòü î Ñîôüå Êàçèìèðîâíå òàêîé, êàêîé ÿ åå çíàë». Ìåìóàðû
Ñ. Ê. Îñòðîâñêîé «Âñòðå÷è ñ Àõìàòîâîé (1944 — 1946)» èíòåðåñíî ñîîòíîñÿòñÿ ñ åå æå
äîíåñåíèÿìè òîãî âðåìåíè (îíè ïðèâîäÿòñÿ Ì. Êðàëèíûì ïî ïóáëèêàöèè Îëåãà Êàëó-
ãèíà). Çàïîìèíàåòñÿ òàêîå ïðèìå÷àíèå Ì. Êðàëèíà ê ñâîåé ñòàòüå: «Î ëåñáèéñêèõ íà-
êëîííîñòÿõ Àõìàòîâîé Ñ. Ê. Îñòðîâñêàÿ íå ðàç óïîìèíàëà â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé (â ñâÿ-
çè ñ áàðîíåññîé Åâãåíèåé Ðîçåí è Ò. Ì. Âå÷åñëîâîé), íî ìíå íå õî÷åòñÿ ïðèâîäèòü
ýòèõ ïîäðîáíîñòåé».

Ãðèãîðèé Êðóæêîâ. Çàêëàäêè. Çàãàäêà «Çàìèó...». — «Ïðåäëîã». Ëèòåðàòóðíî-õó-
äîæåñòâåííûé àëüìàíàõ. 2000, ¹ 2.

Ìàíäåëüøòàì è Çàðàòóñòðà. Ïàñòåðíàê è Êèòñ. Ãóìèëåâ è Éåéòñ.

Áîðèñ Êðÿ÷êî. «Äîðîãàÿ ìàòóøêà Òàìàðà Ïàâëîâíà!». Ïèñüìà ê Ò. Ï. Ìèëþòè-
íîé â Òàðòó èç Ïÿðíó. — «Âûøãîðîä». Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë. Òàëëèíí, 1999, ¹ 6.

21 ïèñüìî Á. Þ. Êðÿ÷êî (1930 — 1998), ðóññêîãî ïðîçàèêà, æèâøåãî â Ýñòîíèè.
Ëèòåðàòóðà, áîëåçíè, êîøêè, ñîáàêè.

Àëåêñàíäð Êóëÿïèí. Òðè èñòî÷íèêà è òðè ñîñòàâíûõ ÷àñòè ðàññêàçà Â. Ì. Øóê-
øèíà «Ñðåçàë». — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2000, ¹ 2.

Îñòðîóìíûé äèñêóðñ î íåîæèäàííûõ êîíòåêñòàõ, ðàñøèðÿþùèõ, ïî ìíåíèþ áàð-
íàóëüñêîãî àâòîðà, âîçìîæíûå èíòåðïðåòàöèè øóêøèíñêîãî ðàññêàçà.

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ. Ìëàäøèé áðàò. — «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», 2000, ¹ 10,
10 ìàðòà.

«Âîîáùå ìíå òåïåðü èç óñòàëîñòè äîëãîãî îïûòà ìåðåùèòñÿ, ÷òî Âàìïèëîâ ñòðåìè-
òåëüíåå è ÿð÷å îñòàëüíûõ ïåðåæèë ïîñëåäóþùèé îòðåçâëÿþùèé ñëîì âðåìåíè è âåðíåå
âñåãî íàïèñàë åãî. Èìåííî íå îòðàçèë, íå âûñìîòðåë ñòîðîííèì óìîì õóäîæåñòâåííîãî
äèàãíîñòà, à ïîäëèííî ïåðåæèë, ïåðåñòðàäàë è îïëàòèë ñàì. È óæå ÷åòûðå âàðèàíòà
«Ïðîùàíèÿ â èþíå» áûëè íå òîëüêî çíàêîì åãî òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå (õîòÿ è ýòî
òîæå), íî ðåçóëüòàòîì âñìàòðèâàíèÿ åãî â ìèð è ïîíèìàíèÿ âîâñå íå îáîäðÿþùèõ âåê-
òîðîâ óñòðåìëåíèÿ ýòîãî âðåìåíè».

Ñì. òàêæå ñòàòüþ Âàëåíòèíà Êóðáàòîâà «...À ïðîñòî äûõàíüå ñëîâàìè» («Êíèæíîå
îáîçðåíèå», 2000, ¹ 13, 27 ìàðòà) î ïîýçèè Ãåííàäèÿ Ðóñàêîâà, ïîëó÷èâøåãî Ìàëóþ
ïðåìèþ èìåíè Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà çà 1999 ãîä.



ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈß

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ¹ 7 ÎÐÈÃÈÍÀË-ÌÀÊÅÒ

244

Àíàòîëèé Êóð÷àòêèí. Ïîáåäèòåëü. Èç êíèãè «Ðàäîñòü ñìåðòè». — «Äðóæáà íà-
ðîäîâ», 2000, ¹ 3, 4.

Ñì. äðóãèå ÷àñòè êíèãè — «Çëîêëþ÷åíèå» («Çíàìÿ», 1998, ¹ 10) è «Áåãñòâî»
(«Çâåçäà», 1999, ¹ 8).

Åëåíà Êóòëîâñêàÿ. Òåàòð ëå÷èò íåâðîçû. — «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 2000, ¹ 57,
30 ìàðòà.

Áåñåäà ñ òåàòðàëüíûì ðåæèññåðîì Âëàäèìèðîì Ìèðçîåâûì. «ß ÷èòàþ ìíîãî íî-
âåéøåé äðàìàòóðãèè (â òîì ÷èñëå è êàê ÷ëåí æþðè Àíòèáóêåðà). È ïîâåðüòå, ñêëàäûâà-
åòñÿ ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå: ÷åì ïðèìèòèâíåå — òåì òî÷íåå è æèâåå, òåì ñèëüíåå ýíåð-
ãåòè÷åñêîå ïîëå ïðî÷èòàííîé âåùè... Êîíå÷íî, èç ïðîøëîãî âåêà áóäóò åùå äîëãî äî-
íîñèòüñÿ îòãîëîñêè ñòèëåé, èäåé... Íî óæå ñåé÷àñ îùóùàåòñÿ, ÷òî æåñò ïðèìèòèâèñòà
òî÷íåå è óâëåêàòåëüíåå, ÷åì æåñò äåêàäåíòà. È òîò, êòî íå ïîíèìàåò èëè íå õî÷åò ïî-
íèìàòü, ÷òî ìû ïåðåìåñòèëèñü â íîâóþ ÿçûêîâóþ ñèòóàöèþ, îêàçûâàåòñÿ â ïîëîæåíèè
ìàðãèíàëà».

À. Ô. Ëîñåâ. Òàéíà îáùåãî äåëà. Ðàññêàçû. Âñòóïëåíèå Åëåíû Òàõî-Ãîäè. Ïóá-
ëèêàöèÿ À. À. Òàõî-Ãîäè. Ïîäãîòîâêà òåêñòà À. À. Òàõî-Ãîäè è Â. Ï. Òðîèöêîãî. —
«Îêòÿáðü», 2000, ¹ 3.

«Îäíàæäû Âàíüêà çàáðàëñÿ â êîìíàòó Ïåòüêè, èçáèë Ïåòüêó è çàáðàë ó íåãî íå-
ñêîëüêî öåííûõ âåùåé...» (èç ðàññêàçà íà÷àëà 40-õ ãîäîâ «Âðàíüå ñèëüíåå ñìåðòè»). Ñì.
òàêæå â «Îêòÿáðå» — ïåðåïèñêó þíîãî ãèìíàçèñòà Àëåêñåÿ Ëîñåâà ñ Îëüãîé Ïîçäíåå-
âîé (1999, ¹ 6) è åãî äíåâíèêîâûå çàïèñè 1914 ãîäà (1998, ¹ 10).

Äæîí Ìàëìñòàä. Êîå-÷òî îá Àíäðåå Áåëîì. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðå-
íèå», ¹ 41 (2000).

Áóðÿ ñèìâîëèñòîâ â ñòàêàíå âîäû (1907 ãîä) è ðîçåíêðåéöåðñêàÿ øàëîñòü â ðîìàíå
«Ïåòåðáóðã».

Àëåêñàíäð Ìåíü. Ñóäüáà öèâèëèçàöèè ìîæåò îêàçàòüñÿ ïëà÷åâíîé. Ïóáëèêàöèÿ
Îëüãè Îáóõîâîé. — «Âûøãîðîä». Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îáùåñòâåííî-ïî-
ëèòè÷åñêèé æóðíàë. Òàëëèíí, 1999, ¹ 6.

Âûñòóïëåíèå â èòàëüÿíñêîì ãîðîäå Áåðãàìî 2 íîÿáðÿ 1989 ãîäà íà ìåæäóíàðîäíîì
ñèìïîçèóìå «Êóëüòóðíàÿ èäåíòè÷íîñòü Ðîññèè è çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ. Àíàëèç
îòêðûòîé ïðîáëåìû»: «Ñ êîñìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ýòî (ãèáåëü íàøåé öèâèëèçà-
öèè. — À. Â.) íå òàê ñòðàøíî, — Òâîðåö ìîæåò ñîçäàòü èç êàìíÿ ñûíîâ Àâðààìîâûõ,
êàê ñêàçàíî â Áèáëèè, ìîæåò ñîçäàòü åùå îäíó öèâèëèçàöèþ, íî áûëî áû îáèäíî, åñëè
áû ìû íå âûïîëíèëè ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ è ðàçðóøèëè òî, ÷òî íàì áûëî äàíî è ÷òî
ñòðîèëî ÷åëîâå÷åñòâî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ òûñÿ÷ ëåò». Êñòàòè, à ÷òî òàêîå ñòðîèëî
÷åëîâå÷åñòâî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ òûñÿ÷ ëåò? Íå çíàþ.

9 ñåíòÿáðÿ òåêóùåãî ãîäà èñïîëíÿåòñÿ óæå äåñÿòü ëåò ñî äíÿ óáèéñòâà Àëåêñàíäðà
Ìåíÿ. Ñì. ñàéò, ïîñâÿùåííûé î. Àëåêñàíäðó: http://www.amen.org.ru

Åêàòåðèíà Ìåùåðñêàÿ. Çìåÿ. Ïîâåñòü. Ïóáëèêàöèÿ Ã. À. Íå÷àåâà. — «Ìîñêâà»,
2000, ¹ 3.

Ñì. äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ êí. Å. À. Ìåùåðñêîé (1904 — 1995) — âîñïîìèíàíèÿ
«Òðóäîâîå êðåùåíèå» («Íîâûé ìèð», 1988, ¹ 4), ðîìàí «Æèçíü íåêðàñèâîé æåíùèíû»
(«Ìîñêâà», 1996, ¹ 7, 8), ïîâåñòü «Êîíåö „Øåõåðàçàäû”» («Ìîñêâà», 1997, ¹ 11).

×åñëàâ Ìèëîø. Î êîíöå ñâåòà. Áåñåäà ñ Êàòàæèíîé ßíîâñêîé è Ïåòðîì Ìó-
õàðñêèì. — «Íîâàÿ Ïîëüøà». Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíûé åæåìå-
ñÿ÷íèê. Âàðøàâà, 2000, ¹ 1 (5).

«Ó ìåíÿ î÷åíü ñèëåí ýëåìåíò àïîêàòàñòàñèñà, ò. å. ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî âñå
âåðíåòñÿ â ñâîþ î÷èùåííóþ ôîðìó ïîñëå íàñòóïëåíèÿ êîíöà ñâåòà. Íî åñëè áû ÿ â ñà-
ìîì äåëå äîãìàòè÷åñêè â ýòî âåðèë, òî áûë áû åðåòèêîì, è ìåíÿ ñëåäîâàëî áû ñæå÷ü íà
êîñòðå èëè ïðîêëÿñòü, êàê Îðèãåíà, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî è äüÿâîë áóäåò ñïàñåí: óæ
åñëè âîçâðàùåíèå, òî âñå âåðíåòñÿ. Íî ÿ âîâñå íå äîãìàòè÷åñêèé ïðîïîâåäíèê àïîêàòà-
ñòàñèñà, ýòî ñêîðåé íåîáõîäèìîå ìíå õóäîæåñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå... Ìû îáÿçàíû
âíîâü óêîðåíèòü ñâîþ æèçíü â íàñòîÿùåì, ïîìåíüøå ãíàòü âîîáðàæåíèå òî âïåðåä, òî
íàçàä. È áîëüøå âíèìàíèÿ îáðàùàòü íà äåòàëè, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë, íà æèçíü ñåãî-
äíÿøíþþ».

Âëàäèìèð Ìîùåíêî. Óëèöà äæàçà. — «Ïðåäëîã». Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé
àëüìàíàõ. 2000, ¹ 2.

Îòðûâîê èç ðîìàíà. 60-å. Ñòàíîâëåíèå êîðèôååâ îòå÷åñòâåííîãî äæàçà.
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Íàóêà áûòü ñâîáîäíûìè. Áåñåäîâàëà Åëåíà Èâàíèöêàÿ. — «Îáùàÿ ãàçåòà», 2000,
¹ 12, 23 — 29 ìàðòà. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.og.ru

Ãîâîðèò ïèñàòåëü Äàíèèë Äàíèí (íåçàäîëãî äî ñìåðòè): «Íèêàêîé æàæäû ïîðÿäêà
â 30-å ÿ íå ïîìíþ. Ïîìíþ æàæäó âûðâàòüñÿ çà ðàìêè æåñòêèõ äî àáñóðäà òðåáîâàíèé...
Ñóùåñòâóåò çàáëóæäåíèå, ÷òî â ãîäû ìîåãî äåòñòâà íàðêîìàíèè ñðåäè ìîëîäåæè íå
áûëî. Åùå êàê áûëà! Áûë ìîðôèé, ðåáÿòà âî äâîðå ïîêàçûâàëè ìíå, êàê êîêàèí íþõà-
þò. À âî äâîð ñîñåäíåãî äîìà ìû äàæå çàõîäèòü áîÿëèñü: âñå çíàëè, ÷òî òàì æèâóò
âîðû, íàðêîìàíû è ïðîñòèòóòêè».

Â. Íåïîìíÿùèé. Poor boy Onegin. — «Èñêóññòâî êèíî», 2000, ¹ 2. Ýëåêòðîííàÿ
âåðñèÿ: http://www.kinoart.ru

«Îíåãèí çàïàäíîãî ôèëüìà „Îíåãèí” (ôèëüì Ìàðòû Ôàéíç 1999 ãîäà. — À. Â.) íå-
ñ÷àñòëèâ ïîòîìó, ÷òî ñóäüáà âèíîâàòà, òî åñòü îêðóæàþùèå ëþäè è îáñòîÿòåëüñòâà. Ñ
ýòîé öåëüþ ïîñòóïêè Îíåãèíà â ôèëüìå âñÿ÷åñêè óëó÷øåíû, à îêðóæàþùèå åãî
ëþäè — Òàòüÿíà, Ëåíñêèé — íàñêîëüêî, âîçìîæíî, óõóäøåíû».

Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Ïîñëåäíÿÿ ïòèöà. Ñòèõè. — «Çíàìÿ», 2000, ¹ 3.
Õîðîøèå ñòèõè.

Àíäæåé Íîâàê. Ëåíèí êàê îò÷èì ãåîïîëèòèêè. — «Íîâàÿ Ïîëüøà». Îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíûé åæåìåñÿ÷íèê. Âàðøàâà, 2000, ¹ 1 (5).

Â ÷àñòíîñòè, ïðèâîäèòñÿ äî ñèõ ïîð íèãäå íå îïóáëèêîâàííàÿ çàïèñü ëåíèíñêîãî
âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðóþ â ñåíòÿáðå 1920 ãîäà ñäåëàë øâåéöàðñêèé áîëüøåâèê Æþëü
Àìáåð-Äðîç, íàõîäèâøèéñÿ â Ìîñêâå íà êîíãðåññå III Èíòåðíàöèîíàëà. Ïðèâîæó ïî-
ñëåäíèé àáçàö çàïèñè: «Ãåðìàíèÿ âñåãäà áóäåò íàì ïîìîùíèêîì è ñîþçíèêîì, èáî
ãîðüêîå ÷óâñòâî ïîðàæåíèÿ âûçûâàåò â ñòðàíå âîëíåíèÿ è áåñïîðÿäêè, è íåìöû íàäå-
þòñÿ, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòîìó èì óäàñòñÿ ðàçîðâàòü æåëåçíûé îáðó÷, êîòîðûì èõ ñêîâàë
Âåðñàëüñêèé ìèð. Îíè õîòÿò ðåâàíøà, à ìû — ðåâîëþöèè. Âðåìåííî íàøè èíòåðåñû
ñîâïàäàþò. Ýòè èíòåðåñû ðàçîéäóòñÿ, è íåìöû ñòàíóò íàøèìè âðàãàìè â òîò äåíü, êîã-
äà íàì çàõî÷åòñÿ ïðîâåðèòü, ÷òî èìåííî âîçíèêàåò íà ïåïåëèùå ñòàðîé Åâðîïû — íî-
âàÿ ãåðìàíñêàÿ ãåãåìîíèÿ èëè êîììóíèñòè÷åñêèé ñîþç Åâðîïû».

Ìèõàèë Íîâèêîâ. Ëèòåðàòóðà äëÿ ëåãêîé ïðîñòóäû. Èãðóøå÷íûå áåñòñåëëåðû
Á. Àêóíèíà ëó÷øå íàñòîÿùèõ. — «Êîììåðñàíòú», 2000, ¹ 40, 10 ìàðòà. Ýëåêòðîí-
íàÿ âåðñèÿ: http://www.kommersant.ru

«Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà âåñü Àêóíèí — ãðàôîìàíèÿ, ïî-
ñêîëüêó íè ìåòàôèçè÷åñêèõ îòêðûòèé, íè ñîöèàëüíûõ îáîáùåíèé åãî ðîìàíû íå
ñîäåðæàò». Ìèõàèëà Íîâèêîâà òðóäíî ïðåäñòàâèòü â ðîëè çàùèòíèêà ðóññêîãî ëèòåðà-
òóðíîãî êàíîíà, ïîýòîìó âûøåïðèâåäåííàÿ ôðàçà — ýòî òàêàÿ ïîõâàëà, ïîâîäîì ê êî-
òîðîé ïîñëóæèë óæå ñåäüìîé â ñåðèè ðîìàíîâ î ðóññêîì Øåðëîêå Õîëìñå — Ýðàñòå
Ôàíäîðèíå.

Àëåêñåé Ìåäâåäåâ â ñòàòüå «Èãðà íà ÷óæîì ïîëå» («Âðåìÿ íîâîñòåé». Åæåäíåâíàÿ
ãàçåòà. Èçäàåòñÿ ñ ìàðòà 2000 ãîäà. 2000, ¹ 3, 20 ìàðòà) ïîäâîäèò èòîãè ïåðâîìó ëèòåðà-
òóðíîìó ïðîåêòó Á. Àêóíèíà. «Äåéñòâèå ðîìàíîâ ôàíäîðèíñêîãî öèêëà ïðîèñõîäèò â
70 — 90-õ ãîäàõ ÕIÕ ñòîëåòèÿ. Ôàíäîðèí æèâåò âî âðåìåíè îáðàòíîãî îòñ÷åòà, ñòðåìÿ-
ùåìñÿ ê íóëåâîé òî÷êå ðåâîëþöèîííîé êàòàñòðîôû... Àâàíòþðèñò Ôàíäîðèí âïîëíå ìîã
áû ïîõèùàòü áðèëëèàíòû äëÿ äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà èëè, íàîáîðîò, äóðà÷èòü ðîòîçååâ-
áîëüøåâèêîâ. Êîíñåðâàòîð Ôàíäîðèí âûíóæäåííî è áåññëàâíî óõîäèò ñî ñöåíû».

«Íîâûå ðåàëèñòû» — ÕÕI âåêó. Ïðåäèñëîâèå Èâàíà Åâñååíêî. Ñïåöèàëüíûé
âûïóñê æóðíàëà «Ïîäúåì». Âîðîíåæ, 2000, ¹ 1.

Ïîä ýòèì íåóäà÷íûì íàçâàíèåì ïå÷àòàþòñÿ õîðîøèå, íî óæå ïóáëèêîâàâøèåñÿ
ïðîçàè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Âàñèëèÿ Ãîëîâàíîâà, Ñâåòëàíû Âàñèëåíêî, Âàñèëèÿ Êèëÿêî-
âà, Âëàäèñëàâà Îòðîøåíêî, Ëèëèè Ïàâëîâîé, Îëåãà Ïàâëîâà, Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî,
Àëåêñàíäðà ßêîâëåâà, à òàêæå ñòàòüè Ïàâëà Áàñèíñêîãî, Îëåãà Ïàâëîâà è Âÿ÷åñëàâà
Ëþòîãî. Îòäåë íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ÈÌËÈ (ÐÀÍ) îðãà-
íèçîâàë âñòðå÷ó ñ ýòèìè àâòîðàìè äëÿ îáñóæäåíèÿ ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ðåàëèçìà —
ñì. îá ýòîì ñîîáùåíèå Ìàðèè Äàíèëîâîé «Îïðàâäàíèå ðåàëèçìà» â «Íåçàâèñèìîé ãà-
çåòå» (2000, ¹ 44, 11 ìàðòà).

Íîâûé æóðíàëèçì. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», ¹ 41 (2000).
Çà ñòàòüåé èçâåñòèíñêîãî îáîçðåâàòåëÿ Ìàêñèìà Ñîêîëîâà, âîïëîùàþùåãî â ñåáå

ýòîò ñàìûé íîâûé æóðíàëèçì, ñëåäóþò ñòàòüè î íåì ñàìîì: Îëåã Ïðîñêóðèí, «Ìàêñèì
Ñîêîëîâ: ãåíåçèñ è ôóíêöèè „çàáàâíîãî ñëîãà”» è Ñåðãåé Êîçëîâ, «Çàìåòêè î ñòèëå
Ìàêñèìà Ñîêîëîâà. Íà ïîëÿõ ñòàòüè Î. Ïðîñêóðèíà», à òàêæå ñòàòüÿ Ñåðãåÿ Èâàíîâà î
òîì, ê êîìó îáðàùàþòñÿ îòå÷åñòâåííûå ìàññ-ìåäèà.
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Äýíèåë Ïàéïñ. Çàãîâîð: îáúÿñíåíèå óñïåõîâ è ïðîèñõîæäåíèÿ «ïàðàíîèäàëüíî-
ãî ñòèëÿ». Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ã. Äàøåâñêîãî. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðå-
íèå», ¹ 41 (2000).

×èòàòü ðàññóæäåíèÿ ýòîãî àâòîðà î Ñòàëèíå è Ãèòëåðå — ïîñëå ñóâîðîâñêîãî «Ëå-
äîêîëà», êàê áû ê íåìó íè îòíîñèòüñÿ, — î÷åíü ñìåøíî. Ê ñ÷àñòüþ, â ïîäáîðêó ïîä íà-
çâàíèåì «Òåîðèè çàãîâîðà» âîøëè åùå äâå ñîäåðæàòåëüíûå ñòàòüè íàøèõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ: Àíäðåé Çîðèí, «Âðàã íàðîäà. (Êóëüòóðíûå ìåõàíèçìû îïàëû Ì. Ì. Ñïåðàíñêî-
ãî)» è Á. È. Êîëîíèöêèé, «Çàíèìàòåëüíàÿ àíãëîôîáèÿ. (Îáðàçû „Êîâàðíîãî Àëüáèîíà”
â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû)».

Ìèõàèë Ïàíòåëååâ. Âñå ïðîõîäèò. — «Óðàë», Åêàòåðèíáóðã, 2000, ¹ 4.
«Ýòî ðàññêàç î ñòàðèêàõ è ñòàðîñòè: ÷òî ñòàðèêàì íàäî; íåò òîãî õóæå, êàê äîëãè

ïëàòèòü äà ñòàðèêîâ êîðìèòü; íåóæåëü ïîä äóøîé òàê æå ïàäàåøü, êàê ïîä íîøåþ; ÷òî
ñàìîå ìåðçêîå ïåðåä Áîãîì? êîãäà ÷åëîâåê ñàì ñåáÿ îïðàâäûâàåò; ÷òî ñàìîå ãëàâíîå â
æèçíè; ìû è Áîã...» À åñëè ñîâñåì êîðîòêî: õðîíèêà áîëåçíè è ñìåðòè æåíû — êàê áû
ñêðûòîé êàìåðîé, áåç âûâîäîâ, áåç ìîðàëè, òîëüêî áîëü. Âïå÷àòëåíèå î÷åíü ñèëüíîå.
Àâòîðó íà òîò ìîìåíò — 77 ëåò. «Çäåñü, íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, ÿ ñòàðàþñü ðàññêàçàòü, êàê
îäèí è òîò æå ÷åëîâåê ìîæåò ëþáèòü äðóãîãî ÷åëîâåêà è îáèæàòü åãî, ëþáèòü è îñêîðá-
ëÿòü, ëþáèòü è áèòü» (çàïèñü îò 19 àïðåëÿ 1998 ãîäà).

Áîðèñ Ïàðàìîíîâ. Ãîãîëü, óáèéöà æèâîòíûõ. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,
2000, ¹ 2.

Äðóãèå ôèëîñîôñêèå êîììåíòàðèè Áîðèñà Ïàðàìîíîâà ìîæíî íàéòè íà ñàéòå «Ðà-
äèî „Ñâîáîäà”»: http://www.svoboda.org

Ïåðåïèñêà Â. Â. Íàáîêîâà ñ À. Ö. ßðìîëèíñêèì. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ãàëèíû
Ãëóøàíîê. — «Âûøãîðîä». Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷å-
ñêèé æóðíàë. Òàëëèíí, 1999, ¹ 6.

Äåñÿòü ïèñåì 1940 — 1952 ãîäîâ — íåñåíñàöèîííàÿ ïåðåïèñêà çíàìåíèòîãî ïèñà-
òåëÿ ñ ôèëîëîãîì, ïåðåâîä÷èêîì è èçäàòåëåì Àâðààìîì (Àáðàìîì) Öàëåâè÷åì ßðìî-
ëèíñêèì (1890 — 1975), â òå÷åíèå òðèäöàòè ñåìè ëåò âîçãëàâëÿâøèì Ñëàâÿíñêèé îòäåë
Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè â Íüþ-Éîðêå.

Åëåíà Ïåòðåíêî, Òàòüÿíà Ôèëèìîíîâà, Ñòàíèñëàâ Òþòþêèí, Àíàòîëèé ×åðíîáà-
åâ. Ñóùåñòâîâàëî ëè «Çàâåùàíèå»? — «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 2000, ¹ 41, 4 ìàðòà.

Àâòîðû ñ÷èòàþò, ÷òî, èñïîëüçîâàâ ðåàëüíûå ôàêòû áèîãðàôèè Ïëåõàíîâà è ðÿä
âûñêàçàííûõ èì ìûñëåé, ñîñòàâèòåëè «Ïîëèòè÷åñêîãî çàâåùàíèÿ» Ãåîðãèÿ Ïëåõàíîâà
äîïîëíèëè èõ ìíîæåñòâîì ñîáñòâåííûõ òåçèñîâ â äóõå íûíåøíåé ñîöèàëüíî-ïîëèòè-
÷åñêîé êîíúþíêòóðû. Òåêñò àïîêðèôè÷åñêîãî çàâåùàíèÿ ñì. â ñïåöèàëüíîì ïðèëîæå-
íèè ê «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» — «Õðàíèòü âå÷íî» (1999, ¹ 8, 30 íîÿáðÿ).

Ëþäìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ. Â ñàäàõ äðóãèõ âîçìîæíîñòåé. Èç íîâîé êíèãè. —
«Îêòÿáðü», 2000, ¹ 3.

«Ãäå ÿ áûëà», «Â äîìå êòî-òî åñòü» è äðóãèå ðàññêàçû è ñêàçêè. Ñì. òàêæå åå ðàñ-
ñêàçû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ» (2000, ¹ 3) è «Óðàë» (2000, ¹ 1).

Ôðåäåðèê Ðàôàýë. Çàìîê Êóáðèêà. Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî À. Áðàãèíñêîãî. —
«Èñêóññòâî êèíî», 2000, ¹ 2.

Ïèñàòåëü, êèíîäðàìàòóðã âñïîìèíàåò î ñâîåì èíòåðåñíîì/íåóäà÷íîì ñîòðóäíè÷å-
ñòâå ñî Ñòýíëè Êóáðèêîì.

Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê. Çåìëÿ îáåòîâàííàÿ. Ðîìàí. Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî è âñòóï-
ëåíèå Ì. Ðóäíèöêîãî. — «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», 2000, ¹ 3.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò íåçàêîí÷åííîãî ðîìàíà.

Ìàðèÿ Ðåìèçîâà. Ñ íîâîé åðåñüþ, ãîñïîäà! — «Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 2000,
¹ 58, 31 ìàðòà.

Ìàðèè Ðåìèçîâîé ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëñÿ íîâûé ìåòàôèçè÷åñêèé ðîìàí Àíà-
òîëèÿ Êèìà «Áëèçíåö» («Îêòÿáðü», 2000, ¹ 2): «Êèì ïàðó ðàç â ýòîì òåêñòå ôûðêàåò íà
ìîäåðíèñòîâ, äåñêàòü, ãàäîñòè ñî÷èíÿþò è èäóò íàðàñõâàò — òàê ìîäåðíèñòû ïîëó÷àþò-
ñÿ â ñðàâíåíèè ñ íèì êóäà ïðèãëÿäíåå: õîòü öåëè ñâîåé íå ñêðûâàþò — ñêàçàòü ãàäîñòü.
Êèì æå ãîâîðèò âñå áîëüøå â âûñøåì ñìûñëå, òàê ÷òî è ãàäîñòü ïîëó÷àåòñÿ â âûñøåì
ñìûñëå, õîòü è ìèçåðíàÿ ïî ðåçóëüòàòó».

Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ. Äèàáåò. Ïîâåñòü. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2000,
¹ 2.

Äèàáåò.
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Áîðèñ Ðûæèé. Ãîðíûé èíæåíåð. Ñòèõè. — «Çíàìÿ», 2000, ¹ 3.
Íîâûå ñòèõè åêàòåðèíáóðãñêîãî ïîýòà, ïîîùðåííîãî Àíòèáóêåðîâñêèì æþðè 1999 ãîäà

çà åãî ïðåäûäóùóþ ïîäáîðêó â æóðíàëå «Çíàìÿ» (1999, ¹ 4). Ñì. òàêæå åãî èíòåðâüþ â
«Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» (2000, ¹ 46, 15 ìàðòà): «Òàì (â Åêàòåðèíáóðãå. — À. Â.), áåçóñëîâíî,
åñòü î÷åíü òàëàíòëèâûå ëþäè — Êîëÿäà, Ñëàâíèêîâà, Ãîðëàíîâà, Âåðíèêîâ. Íî ïðîáëåìà
â òîì, ÷òî êðóã ýòîò î÷åíü íåâåëèê, âñå äðóã äðóãó áûñòðî íàäîåäàþò. ß äîëæåí ïðèçíàòü
òàêóþ çàêîíîìåðíîñòü: êòî îòòóäà íå óåõàë, èç òîãî íè÷åãî íå âûøëî... Â ïðîâèíöèè õîðî-
øî íà÷èíàþò, ïîäàþò áîëüøèå íàäåæäû, ïîòîì âñå êóäà-òî óõîäèò. ß äóìàþ, ñêàçûâàåòñÿ
íåäîñòàòîê ñðåäû. ß, êñòàòè, â Ìîñêâå ïîëó÷àë òîëüêî ïðÿíèêè, â Åêàòåðèíáóðãå — òîëü-
êî ïèíêè ïîä çàä. Ìåíÿ òàì íèêòî íå ðàññìàòðèâàåò êàê ñåðüåçíîãî ïîýòà, ïóñòü äàæå íà-
÷èíàþùåãî, â Ìîñêâå êî ìíå îòíîøåíèå ñîâåðøåííî èíîãî ðîäà».

Ðûæèé — íå ïñåâäîíèì, êàê ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü (ñð. Àíäðåé Áåëûé, Ñàøà
×åðíûé), à ïîäëèííàÿ ôàìèëèÿ ïîýòà.

Ãåíðèõ Ñàïãèð. Òàêòèëüíûå èíñòðóìåíòû. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå»,
¹ 41 (2000).

Ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà ñ èëëþñòðàöèÿìè Ã. Çàïîëÿíñêîãî âõîäèò â ìåìîðèàëüíóþ ïîä-
áîðêó ìàòåðèàëîâ î Ñàïãèðå.

Áåíåäèêò Ñàðíîâ. Êîëåñíèöà Äæàããåðíàóòà. — «Ëèòåðàòóðà». Åæåíåäåëüíîå
ïðèëîæåíèå ê ãàçåòå «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ». 2000, ¹ 11, ìàðò. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ:
http://www.1september.ru

Ãëàâà èç ìåìóàðíîé êíèãè. Âîêðóã äíåâíèêîâ è çàïèñíûõ êíèæåê (1927 — 1941)
äðàìàòóðãà Àëåêñàíäðà Àôèíîãåíîâà. Ñòàëèí. Ñòðàõ/Ëþáîâü. Î òîì, êàê èñêëþ÷åííûé
èç êîìñîìîëà ñòóäåíò Ñàðíîâ âëþáèëñÿ â âîæäÿ.

Àííà Ñåðãååâà-Êëÿòèñ. «Êîëïàê äóðàöêèé ìîé...». — «Ëèòåðàòóðà». Åæåíåäåëü-
íîå ïðèëîæåíèå ê ãàçåòå «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ». 2000, ¹ 13, àïðåëü.

Ïîýìà Â. Ñ. Ôèëèìîíîâà «Äóðàöêèé êîëïàê» (1828): â ñâÿçè è âîêðóã. Ñì. òàêæå
ñòàòüþ À. Ñåðãååâîé-Êëÿòèñ «Ñîæàëåíèå î ñòàðîì õàëàòå. Èç ëèòåðàòóðíîãî áûòà ïóø-
êèíñêîé ýïîõè» («Ëèòåðàòóðà», 2000, ¹ 2).

Îëüãà Ñëàâíèêîâà. Òà, ÷òî ïèøåò, èëè Òàáëåòêà îò ãîëîâû. — «Îêòÿáðü», 2000, ¹ 3.
Î æåíñêîé ïðîçå (äâà ðîìàíà Èðèíû Ïîëÿíñêîé â «Íîâîì ìèðå», Ìàðèíà Âèøíå-

âåöêàÿ è äðóãèå). Ñì. òàêæå ñòàòüè Îëüãè Ñëàâíèêîâîé «Èâàí Ïåòðîâè÷ ó ðàñïàõíóòî-
ãî îêíà» («Äðóæáà íàðîäîâ», 2000, ¹ 3) è «Èñêóññòâî íå ïðèíàäëåæèò íàðîäó» («Íî-
âûé ìèð», 2000, ¹ 3).

Åëåíà Ñòèøîâà. Êîíåö öèòàòû. — «Èñêóññòâî êèíî», 2000, ¹ 1.
Î ôèëüìå Àëåêñåÿ Ãåðìàíà «Õðóñòàëåâ, ìàøèíó!». Ñì. îá ýòîì ôèëüìå â ôåâðàëü-

ñêîì íîìåðå «Èñêóññòâà êèíî» ñòàòüè Þðèÿ Êëåïèêîâà «Îïðîâåðæåíèå îïûòà», Ìèõà-
èëà Òðîôèìåíêîâà «Ôèçè÷åñêèé ôèëüì», Åâãåíèÿ Ìàðãîëèòà «Ôîðìóëà óõîäà», Ëþä-
ìèëû Äîíåö «×åðíûé âå÷åð. Áåëûé ñíåã...», Æîðæà Íèâà «Ïîïóãàè â êîììóíàëüíîé
ïóñòîòå» (ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Â. Áîæîâè÷à), Îëåãà Àðîíñîíà «Âîçìîæíîå íåêèíî».

Èãîðü Ñóõèõ. Èç ãîãîëåâñêîé øèíåëè. (1923 — 1930. «Ñåíòèìåíòàëüíûå ïîâåñ-
òè» Ì. Çîùåíêî). — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2000, ¹ 2.

Ðóáðèêà «Êíèãè ÕÕ âåêà».

Äìèòðèé Òðàâèí. Äîëãàÿ äîðîãà ê ÷óäó. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2000, ¹ 2.
Î òîì, êàê äåñÿòü ëåò íàçàä â Ïîëüøå íà÷àëàñü òà ñàìàÿ øîêîòåðàïèÿ.

Óíèêàëüíîñòü ÷åãî áû òî íè áûëî. Áåñåäîâàëà Åëåíà Ãåð÷óê. — «Ex libris ÍÃ»,
2000, ¹ 9, 10 ìàðòà.

Äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Ad marginem» Àëåêñàíäð Èâàíîâ: «Êîãäà ÿ íà÷èíàë, ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî â Ðîññèè ìîæíî ñäåëàòü òàêîå «cool» èçäàòåëüñòâî, àáñîëþòíî ñíîáíîå —
òîëüêî ôèëîñîôèÿ, òîëüêî ñîâðåìåííàÿ; à ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî çäåñü ýòî íåâîçìîæíî,
çäåñü íåò äëÿ ýòîãî êîíòåêñòà, è åñëè çàíèìàòüñÿ ñîâðåìåííîñòüþ, òî íàäî çàíèìàòüñÿ
âñåì, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê ñåãîäíÿøíåìó ðèòìó æèçíè, ðèòìó îùóùåíèé. Ìûñëü íå
æèâåò íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå — îíà æèâåò è â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, è â ëè-
òåðàòóðíîé êðèòèêå, â èñêóññòâîçíàíèè — ìåñòî ñòàëî ãîðàçäî áîëåå ðàçíîîáðàçíûì».

Íèíà Öûðêóí. Ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû èç Áëýðà. — «Èñêóññòâî êèíî», 2000, ¹ 1.
«ß óâèäåëà ôèëüì ïåðâûé ðàç íà âèäåîêàññåòå è, ïðèçíàþñü, âïåðâûå â æèçíè èñ-

ïûòàëà íàñòîÿùèé ñòðàõ, ñìîòðÿ êèíî» — î ôèëüìå «Âåäüìà èç Áëýð: êóðñîâàÿ ñ òîãî
ñâåòà» («The Blair Witch Project», 1999).

Ñåðãåé Øàðãîðîäñêèé. Çàìåòêè î Áóëãàêîâå. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðå-
íèå», ¹ 41 (2000).

Åñåíèí/Áåçäîìíûé è Òèíÿêîâ/Áåçäîìíûé. Íà÷àëî çàìåòîê ñì. â ¹ 30 «Íîâîãî
ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ» (1998).
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Ìàêñèì Øåâ÷åíêî. Ñåðäöå Îðëåàíñêîé äåâû. Æàííà ä’Àðê â ÕÕI âåêå, èëè
«Ñâÿùåííàÿ âîéíà» Ëþêà Áåññîíà. — «ÍÃ-Ðåëèãèè», 2000, ¹ 5, 7 ìàðòà.

«Ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñïîä êèíîâåäîâ, åãî (Ëþêà Áåññîíà. — À. Â.) „Æàííà ä’Àðê”
÷ðåçìåðíî êðîâàâà, ÷ðåçìåðíî äîðîãîñòîÿùà, ÷ðåçìåðíî ïñèõîëîãè÷íà, è âîîáùå Ìèë-
ëà Éîâîâè÷, èñïîëíèòåëüíèöà ãëàâíîé ðîëè, íà ýòó ðîëü íå ïîäõîäèò. Âñå îáâèíåíèÿ è
ïðèäèðêè ðàçëåòàþòñÿ â òó æå ñåêóíäó, êîãäà ëèöî Æàííû ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå. Ïî-
íèìàåøü, ÷òî òîëüêî òàêîé îíà è ìîãëà áûòü, ÷òî òîëüêî çà òàêèìè ñóìàñøåäøèìè ãëà-
çàìè, íàïîëíåííûìè ñòðàäàíèåì, ëþáîâüþ è âåðîé, è ìîãëè ïîéòè âèäàâøèå âèäû, áè-
òûå-ïåðåáèòûå ãðóáûå ôðàíöóçñêèå ðûöàðè». Ìàêñèì Øåâ÷åíêî ãîðÿ÷î ðåêîìåíäóåò
ýòîò ôèëüì äåòÿì äî øåñòíàäöàòè ëåò.

Îëåã Øèøêèí. Äèêòàòóðà áðèëëèàíòîâ. — «Ñóááîòíèê ÍÃ», 2000, ¹ 9,
11 ìàðòà.

1919 — 1924 ãîäû, áðèëëèàíòîâûé ïîòîê èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè íà äåëî ìèðîâîé ðå-
âîëþöèè. Æóðíàëèñò Îëåã Øèøêèí — àâòîð íàøóìåâøåé êíèãè î Íèêîëàå Ðåðèõå
«Áèòâà çà Ãèìàëàè. ÍÊÂÄ: ìàãèÿ è øïèîíàæ» (Ì., «ÎËÌÀ-ÏÐÅÑÑ», 1999).

Âèêòîðèÿ Øîõèíà. Òàéíû Êðåìëÿ. — «Êóëèñà ÍÃ», 2000, ¹ 4, 3 ìàðòà.
Ñòàëèí â «Ïàëèñàíäðèè» Ñàøè Ñîêîëîâà è «Ãîëóáîì ñàëå» Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà.

Ñì. ïðåäûäóùóþ ñòàòüþ î Ñòàëèíå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå 60 — íà÷àëà 90-õ ãîäîâ («Êó-
ëèñà ÍÃ», 1999, ¹ 21, 25 äåêàáðÿ).

Ñåðãåé Øóìèõèí. Ïðàêòèêà ïóøêèíèçìà (1887 — 1999). — «Íîâîå ëèòåðàòóð-
íîå îáîçðåíèå», ¹ 41 (2000).

Ïðàêòèêà ðóññêî/ñîâåòñêî/ðîññèéñêîãî ïóøêèíèçìà, â ñàìîì ñæàòîì î÷åðêå. Ñ
þìîðîì. Ñ èíòåðåñíûìè äîêóìåíòàìè.

Àëåêñàíäð Ùóïëîâ. ×òîáû ÿçûê ïîñïåâàë çà âðåìåíåì. — «Íåçàâèñèìàÿ ãàçå-
òà», 2000, ¹ 59, 1 àïðåëÿ.

Áåñåäà ñ äîêòîðîì ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Îðôîãðàôè-
÷åñêîé êîìèññèè ÐÀÍ Âëàäèìèðîì Âëàäèìèðîâè÷åì Ëîïàòèíûì î ãîòîâÿùåìñÿ íîâîì
Ñâîäå ïðàâèë ðóññêîãî ïðàâîïèñàíèÿ (ïîñëåäíèé ïîÿâèëñÿ â 1956 ãîäó)..

ÏÐÅÌÈÈ: ïîýò Åâãåíèé Ðåéí è êðèòèê Ñåðãåé ×óïðèíèí ñòàëè — ïî ñîâî-
êóïíîñòè çàñëóã — ïåðâûìè ëàóðåàòàìè ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè, ó÷ðåæäåííîé ìîñ-
êîâñêèì êàçèíî «Àëåêñàíäð Áëîê» («Âðåìÿ íîâîñòåé», 2000, ¹ 7, 24 ìàðòà; «Èçâå-
ñòèÿ», 2000, ¹ 54, 24 ìàðòà; «Êîììåðñàíòú», 2000, ¹ 51, 25 ìàðòà)..

ÀÄÐÅÑÀ: Àëåêñàíäð Æîëêîâñêèé (ñòàòüè, ðàññêàçû, ìåìóàðû, èíòåðâüþ, áèá-
ëèîãðàôèÿ): http://www.usc.edu/dept/las/sll/alik.htm.

ÄÀÒÛ: 8 (20) èþëÿ èñïîëíÿåòñÿ 200 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ
Àëåêñàíäðà Ôîìè÷à Âåëüòìàíà (1800 — 1870).

Ñîñòàâèòåëü Àíäðåé Âàñèëåâñêèé.

«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» ÐÅÊÎÌÅÍÄÓÅÒ:

«Âîëãà». Ñàðàòîâ. Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ: http://www.infoart.ru/
magazine/volga

«Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå». Òåîðèÿ è èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû,
êðèòèêà è áèáëèîãðàôèÿ. Âûõîäèò øåñòü ðàç â ãîä. Ýëåêòðîííàÿ âåð-
ñèÿ æóðíàëà: http://www.infoart.ru/magazine/nlo Cì. òàêæå ñàéò «Íîâî-
ãî ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ»: http://www.nlo.magazine.ru
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ÑÅÒÅÂÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

*
Ìåëàíõîëè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå ïî Èíòåðíåòó â ïîèñêàõ ïîýçèè,

ñ çàõîäîì â «ñóìåðå÷íóþ çîíó äóøè»

ß óæå äàâíî ñîáèðàëñÿ ïîñòàâèòü íàä ñîáîé òàêîé ýêñïåðèìåíò: ïîïðîáîâàòü â
îäèíî÷êó, òàê ñêàçàòü, áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë (ñåòåâûõ îáîçðåâàòåëåé), ïóñòèòüñÿ â
ñâîáîäíîå ïëàâàíèå ïî ïîýòè÷åñêîìó Èíòåðíåòó — è êàæäûé ðàç îòêëàäûâàë ýòî
ïóòåøåñòâèå, îòêëàäûâàë èç-çà ñîáñòâåííîãî ìàëîäóøèÿ. Ìàëî-äóøèÿ â áóêâàëü-
íîì ñìûñëå. ß ëþáëþ ïîýçèþ. Íî ÷òåíèå ñòèõîâ òðåáóåò îò ìåíÿ ïîäîçðèòåëüíî
ìíîãî äóøåâíûõ ñèë. Îñîáåííî ïðè ÷òåíèè íîâîãî ïîýòà. Áîëåå ÷åì ïÿòüþ èëè
øåñòüþ ëþáèìûìè ïîýòàìè çà ÷èòàòåëüñêóþ æèçíü òàê è íå îáçàâåëñÿ. Äóøà, âè-
äèìî, ìàëîãî ðàçìåðà, áîëüøå íå âìåùàåò. Ýòî ðàç.

È âòîðîå — íà êàêîé ëèòåðàòóðíûé ñàéò íè çàéäåøü, òàì îáÿçàòåëüíî åñòü
ðàçäåë ïîýçèè, è êîãäà îòêðûâàåøü åãî è âèäèøü åùå òîëüêî ñïèñêè âûñòàâëåííûõ
ïîýòîâ (à ñïèñêè ýòè âñåãäà êàçàëèñü ìíå áåñêîíå÷íûìè), óæå íà ýòîì ýòàïå ÷óâ-
ñòâóåøü òèõîå äóíîâåíèå óæàñà: è ýòî ÂÑ¨ ÏÎÝÒÛ?!

Íî... âçÿëñÿ áûòü îáîçðåâàòåëåì — ñîîòâåòñòâóé! È ÿ ðåøèëñÿ. Ïðàâäà, äëÿ
ðàçáåãà îòêðûë ñòðàíè÷êó Êóðèöûíà — îçíàêîìèòüñÿ ñ ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè. À
óæ ïîòîì, ðåøèâ ñòàðòîâàòü ñ åãî ñòðàíè÷êè, ñáðîñèë èç Ñëàâèíîãî îêîøå÷êà «Ëè-
òåðàòóðíûå ñàéòû» ñïèñîê è îïÿòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «çàáóðèëñÿ» — ïðîñìàòðèâàÿ
ñïèñîê ñàéòîâ, â ñàìîì êîíöå åãî ÿ ïðî÷èòàë: «Ñóìåðå÷íàÿ çîíà äóøè», è ïàëåö
ìîé, ëåæàùèé íà ëåâîé êëàâèøå ìûøêè, ñðàáîòàë íå ñïðîñèâøèñü. Ãëàç ïðîâà-
ëèëñÿ â óãîëüíî-÷åðíîå, çàëèâøåå ýêðàí ìîíèòîðà, à óæå èç ÷åðíîòû ïðîñòóïèëî
ðàçíîöâåòíûìè ïÿòíàìè íåÿñíîå èçîáðàæåíèå ÷åãî-òî óìåðåííî-çëîâåùåãî.
Ñâåðõó çàñâåòèëîñü íàçâàíèå «Ñóìåðå÷íàÿ çîíà äóøè» è ïîÿñíÿþùèé ïîäçàãîëî-
âîê «Òâîð÷åñòâî äóøåâíîáîëüíûõ». ß ðåøèë íå ïðîòèâèòüñÿ — èäòè, êóäà âåäóò.
Ñëåâà íà ýêðàíå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ è âûñòðàèâàòüñÿ â ñòîëáèê íàçâàíèÿ ðàçäåëîâ
ñàéòà. Èõ ãîòè÷åñêèé øðèôò äåéñòâîâàë óñïîêàèâàþùå, âûçûâàÿ àññîöèàöèè ñ óæå
îáæèòûìè ñëîâàìè: Ôðàíêåíøòåéí, Àííà Ðàäêëèô, Ãîëåì.

Âûâåøåííàÿ òóò æå ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà ñàéòà îêàçàëàñü íåìíîãîñëîâíà:
«Ëþäåé ñ íåóñòîé÷èâîé íåðâíîé îðãàíèçàöèåé îáùåñòâî âñåãäà ñòàðàëîñü èçî-

ëèðîâàòü. Èõ ïîìåùàëè â æåëòûå äîìà, ññûëàëè íà êàíàò÷èêîâû äà÷è. Íà íèõ
ëèáî áîÿçëèâî êîñèëèñü, ëèáî ïûòàëèñü íå çàìå÷àòü. Îíè áûëè, äà è ïî ñåé äåíü
îñòàþòñÿ èçãîÿìè. Ìåæäó òåì ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè ñòðàäàëè Ãîãîëü è
Íèöøå, Âðóáåëü è Âàí Ãîã, Ãàðøèí è Äîñòîåâñêèé... À âåäü ýòè ëþäè, ÷üè øåäåâ-
ðû âîøëè â ñîêðîâèùíèöó ìèðîâîé êóëüòóðû, ðàñïîðÿäèñü ñóäüáà èíà÷å, òîæå
ìîãëè áû ñãèíóòü â ïñèõóøêàõ.

Ýòîò ñàéò ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû «íîðìàëüíûå» ëþäè óâèäåëè è îöåíèëè òâî-
ðåíèÿ òåõ, êîãî ïðèíÿòî íàçûâàòü äóøåâíîáîëüíûìè, ïñèõàìè, ñóìàñøåäøèìè. À
âåäü òîëüêî èì äàíî çàãëÿíóòü â ñóìåðå÷íûå çîíû äóøè è ïîâåäàòü íàì î òîì, ÷òî
òàì ïðîèñõîäèò. Ñàìûå äîñòîéíûå èç íèõ áóäóò îáÿçàòåëüíî çäåñü îïóáëèêîâàíû.

Âëàäèìèð Íåìèðà» (http://www.members.tripod.com/soulzone/main.htm)
(Òóò ìîæíî áûëî áû, íàâåðíî, ïîñïîðèòü ñ àâòîðîì è, âèäèìî, ñîçäàòåëåì

ñàéòà Âëàäèìèðîì Íåìèðà íà òåìó: ÷åì îñòàëèñü â íàøåé êóëüòóðíîé ïàìÿòè íà-
çâàííûå èì èìåíà — çíàêîì äóøåâíûõ ñóìåðåê èëè ñâåòà? Íî ñïîð ýòî äàâíèé, è
íå îäèí Íåìèðà äóìàåò, ÷òî «ñóìåðåê».)

Çíàêîìñòâî ñ ñàéòîì ÿ íà÷àë ñ ïåðâîãî ðàçäåëà: «Âåëèêèå áåçóìöû» — ìíå
áûëî èíòåðåñíî, ÷üèì åùå àâòîðèòåòîì îñâÿùåíû ïðåäñòàâëåííûå çäåñü òåêñòû.
Íà òàêîì æå ÷åðíîì ôîíå ìíîãîÿðóñíàÿ ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ íà÷àëà îòêðûâàòü ñâîè
îêîøêè: Ìîïàññàí, Õëåáíèêîâ, Åñåíèí, Ýäãàð Ïî, Àíòîíèî Ãàóäè, Ìàíäåëüøòàì,
Ðóññî è äðóãèå. Çàâåðøàë ãàëåðåþ ïîðòðåò Äîñòîåâñêîãî ñ çàææåííîé ñâå÷îé, âè-
äèìî, ñâåòîì åå ïûòàâøåãîñÿ ðàçâåÿòü ñâîé äóøåâíûé ñóìðàê (è ýòî òîæå, ïî íû-
íåøíèì âðåìåíàì, ïî÷òè êàíîíè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ âîñïðèÿòèÿ Äîñòîåâñêîãî).
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Íó à ñîáñòâåííî òåêñòû äóøåâíîáîëüíûõ? Áîëüíûõ, íàäî ïîëàãàòü, ãåíèàëüíî-
ñòüþ, íåèñòîâûì òâîð÷åñêèì ïîðûâîì?

Òåêñòû åñòü. Èõ íå òàê ìíîãî, íî çàòî îíè, êàê ïðàâèëî, ïðîñòðàííû, è ïîòî-
ìó ÿ ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðèåìîì Ìàêñà Ôðàÿ, â ñâîåì «Èäåàëüíîì ðîìàíå»
ïðåäñòàâëÿâøåãî è õàðàêòåðèçîâàâøåãî (èñ÷åðïûâàþùå) íåâåäîìûå ÷èòàòåëþ ðî-
ìàíû öèòèðîâàíèåì èõ ôèíàëüíûõ ñòðîê. ß æå ïðåäëàãàþ ïåðâûå ñòðîêè:

Äìèòðèé Ïèìåíîâ, «Ìóòü»

Àíòèïñèõèàòðè÷åñêèé ðîìàí

Ãëàâà ïåðâàÿ. «Ñóìàñøåäøèé ðàçâåä÷èê»:

«Íà äâåðè áûëî íàïèñàíî: „Åñëè òû ëþáèøü æèçíü, òû äîëæåí ëþáèòü è ìåíÿ”.
ß ïîçâîíèë. Îòêðûëà ñèìïàòè÷íàÿ áëîíäèíêà è âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà íà

ìåíÿ. ß ïîçäîðîâàëñÿ ïî-íàøåìó, è îíà ïðîïóñòèëà ìåíÿ âíóòðü. Ïðîéäÿ ïî êîðè-
äîðó, ÿ ïîñòó÷àëñÿ â ïîñëåäíþþ äâåðü». (http://www.members.tripod.com/soulzone/
myt.htm)

Âëàäèìèð Íåìèðà

Ìíå áåñíîâàòûé àçàðò
âðÿä ëè ñåé÷àñ ê ëèöó.
Õèæèíå èëè äâîðöó
ñâîé ïîñâÿùó ïîï-àðò.

(http://www.members.tripod.com/soulzone/cyclo.htm)

Ðàäà (Ðàäà&Òåðíîâíèê)

Òàíãî

Áåëîå òàíãî äóøåâíîáîëüíûõ
Íàøè äóøè ëåòÿò íàä ïðîìåðçøèì àñôàëüòîì
Îãèáàÿ óãëû òåìíî-ñåðûõ áîëüíèö
Íàä êîñòðîì ïîãðåáàëüíûì.

(http://www.members.tripod.com/soulzone/rd.htm)

Âëàäèìèð Íåìèðà. Ðàññêàçû

Ðîäñòâåííèêè

«Ðîäñòâåííèêè ìåíÿ íåíàâèäÿò. Ãäå áû ÿ íè íàõîäèëñÿ, îíè óæå òóò êàê òóò.
Âûâîëàêèâàþò ìåíÿ èç-ïîä êðîâàòè, ñòàâÿò íà êîëåíè è ñóþò ïîä íîñ â÷åðàøíþþ
ãàçåòó. À êîãäà ÿ óåçæàþ â êîìàíäèðîâêó, îíè ñëåäóþò çà ìíîé, ïîñåëÿþòñÿ â ìîåé
ãîñòèíèöå, â ìîåì æå íîìåðå. Òîãäà ÿ çàïèðàþñü â òóàëåòå è æèâó òàì. Ïî ñëóæåá-
íûì äåëàì âûõîäèòü ìíå ïðèõîäèòñÿ ÷åðåç ìàëåíüêîå îêîøêî è ñïóñêàòüñÿ ïî âî-
äîñòî÷íîé òðóáå, òàêîé æå ïóòü ÿ ïðîäåëûâàþ ïî âîçâðàùåíèè». (http://
www.members.tripod.com/soulzone/rod.htm)

ß ïîíèìàþ, ÷òî ïî òàêèì íåáîëüøèì îòðûâêàì ñóäèòü î òåêñòàõ, îá èõ ýñòåòè-
÷åñêîé ñòîðîíå î÷åíü òðóäíî (õîòÿ, ïîäîçðåâàþ, èíîãäà ìîæíî), íî âîò î ïñèõè-
÷åñêîé âìåíÿåìîñòè ýòèõ òåêñòîâ, íà ìîé âçãëÿä, — âïîëíå. Ñóìàñøåñòâèå çäåñü
ïðåäìåò ðàññìîòðåíèÿ, à íå ñïîñîá ïîçíàíèÿ ìèðà, òàê ñêàçàòü, îáúåêò, à íå
ñóáúåêò. ×òåíèå ýòèõ òåêñòîâ ñðàçó æå îòñûëàåò ê êëàññèêå: «Ìû ëþáèì ïîãîâî-
ðèòü î ñòðàííîñòÿõ íàøèõ çíàêîìûõ. Ãîâîðÿ îá èõ ñòðàííîñòÿõ, ìû êàê áû ïðè-
ñëóøèâàåìñÿ ê ñîáñòâåííîé íîðìàëüíîñòè» (Ôàçèëü Èñêàíäåð).

Êîðî÷å, óþòíåíüêèé òàêîé ñàéò. Òåêñòû åãî ê âûñòàâëåííûì íà ïîðòðåòàõ ëè-
öàì «âåëèêèõ áåçóìöåâ» îòíîøåíèÿ íå èìåþò. È îáû÷íûì áåçóìèåì òîæå íå îáäà-
þò. È ñëàâà áîãó! Ëè÷íî ÿ âñåãäà ïðåäïî÷òó èãðó â áåçóìèå íàñòîÿùåìó áåçóìèþ.
×òî äåëàòü, áåñêðûëûé ÿ ÷åëîâåê.
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×òåíèå «Ñóìåðå÷íîé çîíû» â íà÷àëå ïóòåøåñòâèÿ çà ïîýçèåé îêàçàëîñü ïî-
ñâîåìó ïîëåçíûì, îíî, òàê ñêàçàòü, àäàïòèðîâàëî, è óæå ñ ëåãêèì ñåðäöåì è äàæå
êàê áû ðàäîñòíûì ïðåä÷óâñòâèåì âûáèðàëñÿ ÿ ñî ñòðàíèö «ñóìåðå÷íîé çîíû» íà
ñèÿþùèå ñâåòîì ñòðàíèöû «Ñåòåâîé ñëîâåñíîñòè» (http://www.litera.ru/slova/images/
slovestn.gif.) ïðÿìî ê ñïèñêó âûñòàâëåííûõ òàì ïîýòîâ.

È íàêîíåö, ÿ íà÷àë ÷èòàòü ïîýçèþ. Ñòèõîòâîðåíèå çà ñòèõîòâîðåíèåì, àâòîðà
çà àâòîðîì. Ïðî÷èòàâ ïîäáîðêó, îòêðûâàë âòîðóþ, òðåòüþ, ÷åòâåðòóþ. È ñòðàííîå
÷óâñòâî íà÷àë èñïûòûâàòü. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âäðóã ÷åì-òî âðîäå òóãî íàäóòîãî
ìÿ÷à, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ïîãðóçèòüñÿ â âîäû ïîýçèè, à îíà, âîäà, åñòåñòâåííî, âû-
òàëêèâàåò åãî. Ê ÷åìó áû ýòî? ß âåðíóëñÿ íàçàä, ê ïåðâîé ïîäáîðêå, è íà÷àë ÷èòàòü
âíèìàòåëüíî, ìåäëåííî, äî÷èòàâ äî êîíöà, ÿ ïîïûòàëñÿ íàéòè è âûïèñàòü ñòðîôó
èëè íåñêîëüêî ñòðîê, â êîòîðûõ íàèáîëåå âíÿòíî, ðåëüåôíî ñîäåðæàëîñü òî, ÷òî íå
âïóñêàëî ìåíÿ â ñòèõîòâîðåíèå. Ïîòîì òî æå ñàìîå ïðîäåëàë ñî âòîðîé ïîäáîðêîé,
ñ òðåòüåé, ÷åòâåðòîé. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü ñëåäóþùåå:

1

Äîæäü óøåë çà òðèäåâÿòü çåìåëü,
Óòèðàÿ ñëåçû êóëàêàìè.
Âîò è âñå. ×óæèìè îáëàêàìè
Çàñòëàíà ïîñëåäíÿÿ ïîñòåëü.

2

Ìû äåòè, íå ðàñïîçíàííûå ñòðàæåé.
Êòî âûñóøèò íàì ñëåçû, åñëè ñòðàøåí
çëîé êðåäèòîð, öûãàíêà èëè ÷åðò,
óêðàâøèé, ÷òî îñòàëîñü íà ïîõìåëüå,
êîãäà áóäèëüíèê æåðíîâàìè ìåëåò
è ïåòóõè æäóò òðåòèé ñâîé ÷åðåä.

Íàì îñòàåòñÿ — íà âîêçàë, ê ïðèðîäå
è êàíóòü â íåïîáðèâøåìñÿ íàðîäå...

3

Toãäà â ãëàçàõ ìåëüêíåò åùå ñòðàäàíüå,
Çàñòûíåò æàëîñòü, êàê îïëûâøèé âîñê,
Â ïîñëåäíèé ðàç ñâåäåò ìîñòû ñîçíàíüå,
Ïðîáèâ òóííåëü ÷åðåç ïîãèáøèé ìîçã.

4

Ñòåïü ïðîïàõëà ñåäîþ ïîëûíüþ,
Äàæå âîçäóõ ãîð÷èò íà ãóáàõ...
Çâåçäû â áåçäíå Äíåïðà òåìíî-ñèíåé
Äëèííîé óäî÷êîé ëîâèò ðûáàê.

Öèôðàìè îòìå÷åíî ïî íåñêîëüêó ñòðîê èç ÷åòûðåõ ïðî÷èòàííûõ ïîäðÿä ïîä-
áîðîê. Çäåñü ÷åòûðå öèôðû. Ïîòîìó ÷òî íà ïÿòîé ïîäáîðêå ÿ ñïîòêíóëñÿ. Íà ñòðà-
íèöå Âàñèëèÿ ×åïåëåâà (http://www.litera.ru/slova/chepelev/stihi.html) Íà ÷òåíèè åãî
ñòèõîâ íå ðàçáåæèøüñÿ, ñëîâà òîðìîçÿò ðàçáåã, çàñòàâëÿþò â÷èòûâàòüñÿ:

Ïîçâîíè, çàêàæè áèëåò äî Àìåðèêè. Äåíâåð? Òàê íàì è íàäî.
Ïðîñíåìñÿ çàâòðàøíèì óòðîì íà âëàæíûõ ïðîñòûíÿõ ìîòåëÿ,

ðàçáóæåííûå ìàøèíàìè.
Èç îêíà — íè÷åãî íå âèäíî, ãîðîä. Ïîåäåì ïîñìîòðèì, ÷òî çà çåìëÿ,
Óçíàåì, çà÷åì â òàêèå íåïðèìå÷àòåëüíûå äåíüêè çäåñü, â Êîëîðàäî,
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Ñ åãî ôåðìàìè, îðîñèòåëüíûìè êàíàëàìè è çàòîïëåííûìè ëîùèíàìè,
Êóäà ëþáÿò çàïëûòü ìàëü÷èøêè, ìîã îêàçàòüñÿ ÿ.

Âîçìîæíî, äåëî â êîíòåêñòå, à âîçìîæíî (íàäåþñü!), è íåò. Ñòðåìèòåëüíîå
ñêîëüæåíèå âçãëÿäà ïî ñòèõîòâîðíûì ñòðîêàì òîðìîçèòñÿ çäåñü íàëè÷èåì â ñòèõàõ
äàæå íå ìûñëè, à êàê áû ÷óâñòâåííîãî ïðîæèâàíèÿ ðîæäàþùåéñÿ ìûñëè, âîïëî-
ùåííîãî â ñëîâå, ðèòìå, äûõàíèè. Ïî íåáîëüøîé ïîäáîðêå òðóäíî ñóäèòü î ïîýòå
è äàæå ïîíÿòü, õîðîøè ëè ýòè ñòèõè. Ìîæåò, è íå î÷åíü õîðîøè, íî òî, ÷òî îíè
çàñòàâëÿþò ñåáÿ ÷èòàòü, ýòî óæå çíàê.

Ñïðàâêà àâòîðà î ñåáå: «22 ãîäà. Ðîäèëñÿ è æèâó â Åêàòåðèíáóðãå. Äåòñêèé
äîêòîð. Ïîýòè÷åñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ, äóìàþ, î÷åâèäíû äëÿ êàæäîãî, ïðî÷èòàâøåãî
ñòèõè». Âîçìîæíî, àâòîð èìåë â âèäó ñòèõè Áðîäñêîãî. Äà, ÷åì-òî (îòñóòñòâèåì
«ñåäîé ïîëûíè» è «ïîñëåäíåé ïîñòåëè» è «ïðîçàèçìàìè»), ìîæåò, è íàïîìèíàåò
Áðîäñêîãî (íå îáÿçàòåëüíî èìåííî åãî). À åñëè âñå-òàêè àâòîð èìåë â âèäó ñâîþ
îðèåíòàöèþ êàê ðàç íà Áðîäñêîãî, òî ìîæíî ïîçäðàâèòü ×åïåëåâà: Áðîäñêèé åìó
ìåøàåò. Íå óêëàäûâàåòñÿ ×åïåëåâ ïîëíîñòüþ â óæå ñøèòûå ìàñòåðîì îäåæäû òàê,
êàê, ñêàæåì, ïîëíîñòüþ óêëàäûâàëàñü â èìèòàöèþ Áðîäñêîãî óïîìèíàâøàÿñÿ íàìè
ðàíåå ïîýòåññà Ïîëèíà Áàðñêîâà â ñòèõàõ «Ïàìÿòè Áðîäñêîãî». Íåò, ðàçóìååòñÿ, ÿ
íå ãîâîðþ çäåñü, ÷òî ×åïåëåâ «ïîáåäèë» Áðîäñêîãî, ÿ òîëüêî î òîì, ÷òî åñòü, âèäè-
ìî, â ×åïåëåâå íåêèé, âîçìîæíî, è íå òàêîé óæ áîëüøîé, íî ñîáñòâåííûé äàð, êî-
òîðûé ñîïðîòèâëÿåòñÿ óïîäîáëåíèþ ñâîåãî ñòèõà ÷óæîìó, äàæå íåèçìåðèìî ëó÷øå-
ìó, ÷åì òâîé. À ýòî, ñîãëàñèòåñü, ïðèçíàê îáíàäåæèâàþùèé.

È ïîòîìó âûñòðîåííóþ âûøå êîìïîçèöèþ èç ÷åòûðåõ ïîýòîâ ÿ çàêàí÷èâàþ
ñòðîêàìè èç øåñòîãî ïî ñïèñêó, à íå ïÿòîãî:

6

ßâëåíüå æåíùèíû ñ÷àñòëèâîé
ìåíÿåò õîä âåùåé íå çðÿ:
ñìîòðè âîñëåä åé, òîðîïëèâîé,
â ïëàùå èç ïåðüåâ æóðàâëÿ...

×òî ñ òàêèìè òåêñòàìè äåëàòü?..
Âîò îíè, òî÷íåå, îíî: áîëüøîå êîëè÷åñòâî, ðàçáèòîå íà ñòðîêè, èìåþùèå ðàç-

ìåð è ðèôìû, ïëîòíî óñíàùåííûå «ïîýòè÷åñêèìè» îáðàçàìè: «â ïëàùå èç ïåðüåâ
æóðàâëÿ», «ñåäàÿ ïîëûíü», «áåçäíà Äíåïðà òåìíî-ñèíÿÿ», «æàëîñòü, êàê îïëûâøèé
âîñê», «áóäèëüíèê æåðíîâàìè ìåëåò», «÷óæèìè îáëàêàìè çàñòëàíà ïîñëåäíÿÿ ïî-
ñòåëü» è ò. ä. È, òåðïåëèâî ïðî÷èòûâàÿ ýòè ñòðîêè, âïîëíå îòäàåøü ñåáå îò÷åò â
òîì, ÷òî ñëîâà àâòîðû ðàññòàâëÿëè êàê áû «îðèãèíàëüíî», è âðîäå êàê äîïîëíè-
òåëüíûå ñìûñëû ó ýòèõ ñëîâ ïîÿâëÿþòñÿ îò íå âïîëíå ïðèâû÷íûõ ïåðåñå÷åíèé ñ
äðóãèìè ïðèâû÷íûìè ñëîâàìè, è ïóñòü ïðèâû÷íû (â ïðîöèòèðîâàííîì — ïðàêòè-
÷åñêè âñå) èíòîíàöèîííûå õîäû, íî è îíè äàþò, èëè õîòÿ áû èìèòèðóþò, íåêîòî-
ðûé äîïîëíèòåëüíûé íàïîð: «ßâëåíüå æåíùèíû ñ÷àñòëèâîé ìåíÿåò õîä âåùåé íå
çðÿ». Òî åñòü ýòî «ñòèõè», íàâåðíî. À ÷òî æå åùå? È ÿ îõîòíî äîïóñêàþ, ÷òî, êîãäà
àâòîðû ïèñàëè ýòè ñòðîêè, îíè, âîçìîæíî, âîëíîâàëèñü, îíè ÷òî-òî åùå ÷óâñòâîâà-
ëè ïîìèìî ãîðäîñòè îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ß Ñî÷èíÿþ Ñòèõè, ß — Ïîýò. ×òî-òî, ìîæåò
áûòü, âëàæíîå, òîìÿùåå, íàáóõøåå â ãðóäè, îçíîá êàêîé-òî îò íåîæèäàííî îòêðûâ-
øåãîñÿ çà îáðàçîì íåâåäîìîãî ïðîñòðàíñòâà. Âïîëíå ìîæåò áûòü. Òîëüêî ìíå-òî,
÷èòàòåëþ ýòèõ ñòðîê, ÷òî äåëàòü, åñëè ÿ íè÷åãî ïîõîæåãî íå ÷óâñòâóþ, ÷èòàÿ ïðî
«ñåäóþ ïîëûíü».

Ïîñëå øåñòîãî ïîýòà â «Ñåòåâîé ñëîâåñíîñòè» ÿ îòïðàâèëñÿ íà êîíêóðñíûé
ñàéò «ÀÐÒ-ËÈÒÎ 2000» â ðàçäåë ïîýçèè, òóäà, ãäå óæå äî ìåíÿ óìíûå ëþäè ïðîâå-
ëè îòáîð.

Îòêðûëñÿ, êàê âîäèòñÿ,  ñïèñîê ìíå íåçíàêîìûõ èìåí (âñå-òàêè ìàëî èíòåðå-
ñóþñü ÿ ñîâðåìåííîé ïîýçèåé!), è ÿ ùåëêíóë ïî èìåíè Îëüãè Ðîäèîíîâîé, êíèæ-
êà êîòîðîé «Ìîè ïòèöû — íà âåòêàõ...», ïîäàðåííàÿ èçäàòåëåì è åùå íå ïðî÷èòàí-
íàÿ, ëåæèò ó ìåíÿ íà ñòîëå. (Êñòàòè, êíèãà âûøëà â èíòåðíåòîâñêîé ñåðèè
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«WWW», óæå óïîìèíàâøåéñÿ ìíîé â ýòèõ îáçîðàõ. Åùå ðàç: ñåðèÿ ïèòåðñêîãî èç-
äàòåëüñòâà «Ãåëèêîí Ïëþñ», ïðåäñòàâëÿþùàÿ òâîð÷åñòâî èíòåðíåòîâñêîãî ïîêîëå-
íèÿ, ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê World Wide Writers.)

Íà êîíêóðñ «ÀÐÒ-ËÈÒÎ 2000» âûâåøåíî ñòèõîòâîðåíèå Ðîäèîíîâîé «Êðûñî-
ëîâ» (http://www.art-lito.spb.ru/2000/poetry/krysolov.html) Òî÷íåå, íå ñòèõîòâîðåíèå,
à ìàëåíüêàÿ ïîýìà.

Ïî ïåðâûì ïðî÷èòàííûì ñòðî÷êàì ïîíÿòü, ÷åì ýòî îòëè÷àåòñÿ îò ïðîöèòèðî-
âàííîãî âûøå, òðóäíî:

Î, ãîðîä Ãàììåëüí!.. Ïëÿøóùèé ôîíàðü
Ó ìàãèñòðàòà òóñêëî äîãîðàåò.
È äî ñèõ ïîð íà óëèöàõ, êàê âñòàðü,
Çäåñü åæåíîùíî äóäî÷êà èãðàåò.

Íó, â îáùåì, òà æå ñàìàÿ «ñåäàÿ ïîëûíü». È ìîòèâ÷èê — íå ñêàçàòü, ÷òîáû òàê
óæ íîâ.

Íî ó ýòèõ ñòèõîâ áûë íîìèíàòîð. Êòî-òî çà ÷òî-òî èõ âûáðàë. À êîëëåãàì íóæ-
íî äîâåðÿòü. ×èòàåì äàëüøå:

Äóäêà èãðàåò, ìóçûêó óçêèì ðòîì
Ìåäëåííî âûäûõàåò ìîé ñêóïîé âëàñòåëèí.
ß íå æåëàþ çíàòü, ÷òî áóäåò ñî ìíîé ïîòîì.

Ïîõîæå, ÷òî åñòü ó ýòèõ ñòèõîâ ñâîÿ ýíåðãèÿ, ïðîøèâàþùàÿ äåæóðíóþ ýíåðãå-
òèêó äåæóðíûõ ñëîâîñî÷åòàíèé. Îíà íàêàïëèâàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè, «ðàçîãðåâàåò-
ñÿ» ê ôèíàëüíîé ãëàâêå:

Ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà îòåö ñäåëàë ìíå äóäêó.
Ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà îòåö...
Ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà.
Èãðàé, äèòÿ, æèâè, ñòðàäàé,
Ðîæäàé ìîðîç è æàð
È äóøó äüÿâîëó ïðîäàé
Â îáìåí íà Áîæèé äàð.
Èãðàé, äèòÿ, êàê ÿ íå ñìîã...

ß âäðóã ÷óâñòâóþ, ÷òî îáùåïîýòè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ è ñëîâàðü óæå íå ìåøàþò,
ñòèõè äåðæàò âíèìàíèå. È çäåñü íå ïðîñòî èñêóñíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ íå âûìûòîãî äî
êîíöà áåñêîíå÷íûì óïîòðåáëåíèåì ýíåðãåòè÷åñêîãî çàïàñà çàòâåðæåííûõ ñëîâîñî-
÷åòàíèé è îáðàçîâ (à ÷òî îáêàòàííåé Êðûñîëîâà?), íî ñîáñòâåííîå òîïëèâî. Ó Ðî-
äèîíîâîé ñâîé «Êðûñîëîâ», è äàæå «ñåäàÿ ïîëûíü», ïîõîæå, ñâîÿ. Îòêóäà ýòà ñèëà?

Çäåñü æå â «ËÈÒÎ èì. Ñòåðíà» ÿ íàøåë ñòðàíèöó ñ îáëîæêîé åå êíèãè «Ìîè
ïòèöû — íà âåòêàõ...» (http://www.podtext.spb.ru/books/verochka.html), à íà ñòðàíèöå
ýòîé ññûëêà íà åå ïîäáîðêó âî âñå òîé æå «Ñåòåâîé ñëîâåñíîñòè», êîòîðîé, ññûë-
êîé (http://www.litera.ru/slova/verochka/txt.htm), ÿ òóò æå è âîñïîëüçîâàëñÿ:

Ýòîò ëåñ â ìîåì îêíå —
Òåìíûé ëåñ, êîòîðûé âå÷åí, —
Êàæäûé âå÷åð, êàæäûé âå÷åð
Ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå.

ß áîþñü ãëÿäåòü â îêíî:
Æóòêî, ñóìðà÷íî è ãîëî.
Çäåñü êîãäà-òî óêîëîëî
Ïàëåö ìíå âåðåòåíî.

Íå çíàþ... Ïî-ìîåìó, õîðîøî. Ïî-ìîåìó — ñòèõè.
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Èëè âîò — èç «áîëüíè÷íîãî» ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìåíÿ âåçëè...»:

Êîëåíêà ìàòîâî æåëòåëà,
Ñòðóíà ãóäåëà,
È ðàâíîäóøíî ìèìî òåëà
Äóøà ãëÿäåëà.
Âî òüìå ìåðöàëà ñêëÿíêà ñ êðîâüþ,
Ñòðóèëèñü ëèöà,
È øëà ñòàðóõà — â èçãîëîâüå,
Â íîãàõ — äåâèöà.

Ïîëòîðà äåñÿòêà ñòèõîòâîðåíèé. Òî, ÷òî îíè ïðîôåññèîíàëüíî îòîáðàíû (äåð-
æàòåëåì ñàéòà, íàäî ïîëàãàòü, íó à åñëè àâòîðîì, òî âîîáùå çàìå÷àòåëüíî), â ýòîì
ÿ óáåäèëñÿ, íà÷àâ ÷èòàòü óæå ñàìóþ êíèãó. Ýòî áûëî ñòðàííîå ÷òåíèå:

Ðåâåò òóðáèíà ñàìîëåòíûì ãîðëîì.
Ñðûâàÿ ñâÿçêè, ñëîâíî òîðìîçà,
È ïî ëèöó îñòàâëåííîãî ãîðîäà
Íåîíîâàÿ êàòèòñÿ ñëåçà.

Èëëþìèíàòîð îáìîðî÷íî âàëèòñÿ:
Ïåðåâåðíóâøèñü, ïî íåáó ïëûâåò

??!

È òóò æå ðÿäîì — ñòèõè, ïðîäîëæàþùèå òó Ðîäèîíîâó, êîòîðàÿ è ïðåäñòàâëå-
íà â èíòåðíåòîâñêîé ïîäáîðêå. Öèòèðîâàòü íå áóäó, íàçîâó òîëüêî íåñêîëüêî ñòè-
õîòâîðåíèé: «À ÷åëîâåê óêëàäûâàë áàãàæ...», «Äîðîãà äëèëàñü, äëèëàñü...», «À íåáî
ïëîõî ñëûøèò íàøè êðèêè...». Íî è â ýòèõ ñòèõàõ, êàê ïðàâèëî, ïîïàäàþòñÿ ïðî-
âèñàþùèå ñòðî÷êè. È ïðè òîì ñòèõîòâîðåíèå — âîçíèêàåò. Ìíå êàæåòñÿ, ïîýçèåé
ñòèõè ýòè äåëàåò ñ÷àñòëèâî íàéäåííîå àâòîðîì ïîýòè÷åñêîå âîïëîùåíèå ëèòåðà-
òóðíûõ òðàäèöèé ðóññêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû. Îðèåíòàöèÿ àâòîðà íà ïñèõîëî-
ãè÷åñêóþ ñþæåòíîñòü ïîä÷èíÿåò èñïîëüçóåìûå, íå âñåãäà ñàìûå ñâåæèå è ñèëüíûå,
äàæå íå âñåãäà ñîáñòâåííûå, íî — óìåñòíûå, íî — ðàáîòàþùèå, ïîýòè÷åñêèå ñðåä-
ñòâà. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ñêàçàííîìó ïðîöèòèðóþ öåëèêîì îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé
Ðîäèîíîâîé: «Âîò è êîí÷åí ìàñêàðàä — / Ïîëíî âðàòü! / Çäðàâñòâóé, áåäíûé ìîé
Ìàðàò, / Òû íå ðàä?.. / ×òî æå òâîé äîñåëå ëîâêèé / ßçû÷îê? / Ïåðåòÿíóò, âèøü,
âåðåâêîé / Êàäû÷îê. / Ìîÿ ïåñåíêà, áûëàÿ / Òîñêà, — / Êàê íåëåïî òû ñâèñàåøü /
Ñ ïîòîëêà! / Íåóæåëè äàæå ïóëü / Íå ñêîïèë — / Íåêðàñèâî òàê ñâîé ïóòü / Çàãó-
áèë?.. / Äåâêè, äåíåæêè, äåëà — / Ïîçàäè./ Ýòî ÿ ê òåáå ïðèøëà — / Ïîãëÿäè! /
Íè çàïèñêè, íè ïèñüìà — / Âñå, ïåòëÿ... / ß ïðèøëà ê òåáå ñàìà! / ß ïðèøëà!.. /
Íî õðàíÿò íåçäåøíèé øîðîõ / Ëèñòû: / „Ýòî ÿ ê òåáå ïðèøåë, / À íå òû...”»

Î ñàìîé æå Ðîäèîíîâîé Èíòåðíåò äàåò î÷åíü íåìíîãèå ñâåäåíèÿ, âîò îíè:
«Îëüãà Ðîäèîíîâà (Äàøêåâè÷). Ñåòåâûå èìåíà — Âîë÷èöà, Âåðî÷êà, Àííàáåëü Ëè».
Ðîäèîíîâà î ñåáå: «Ðîäèëàñü â Ñèáèðè, ÷åì ãîðæóñü è ïðè÷àñòíîñòü ê Ñèáèðè ëå-
ëåþ. Ðîñëà âóíäåðêèíäîì: ðèñîâàëà, ïèñàëà ñòèõè ÷óòü íå ñ ïåëåíîê, òàíöåâàëà,
ïåëà... ×èòàëà, ÷èòàëà, ÷èòàëà. Â ðåçóëüòàòå íå ñòàëà íèêåì. Æóðíàëèñòêà.
Ñ 1993 ãîäà æèâó â Àìåðèêå, ñíà÷àëà â Íüþ-Éîðêå, çàòåì â øòàòå Íüþ-Äæåðñè.
Âñå, ÷òî âîêðóã ìåíÿ, çà ðåàëüíîñòü ïðèçíàþ, íî íå îñîáåííî. Î÷åíü ðåàëüíû
òîëüêî äâà îáúåêòà â ìîåì ïðîñòðàíñòâå — ñûí è äî÷ü. Ñûí â òðè ãîäà íàïèñàë
ñòèõ: „Âîò àíãåëû çàïåëè, èãðàÿ íà ñâèðåëè”. Äî÷ü â òðè ãîäà ñîçäàëà êàðòèíó
„Ìàëü÷èê, ïðûãàþùèé èç îêíà”. Ëþáèìûå êíèãè — „Áåëàÿ ãâàðäèÿ” Áóëãàêîâà è
„Ìîñêîâñêàÿ ñàãà” Àêñåíîâà. Â îáåèõ — ïîòðÿñàþùåå îùóùåíèå Äîìà». (http://
www.litera.ru/slova/verochka/)

Äî âûõîäà êíèãè â «Ãåëèêîí Ïëþñå» âñå åå ïîýòè÷åñêèå ïóáëèêàöèè — èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñåòåâûå.
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Íó à çàâåðøèòü ýòîò îáçîð ÿ õîòåë áû îáðàùåíèåì ê äåðæàòåëÿì ïîýòè÷åñêèõ
ñàéòîâ ñ âïîëíå ìàíèëîâñêèì, íàâåðíî, ïðåäëîæåíèåì: ìîæåò áûòü, åñòü ñìûñë íà
ñàéòàõ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ, ñäåëàòü âîò ÷òî: âûâåñèòü ïðè âõî-
äå íà ñàéò íà îòäåëüíîé ñòðàíèöå ÷òî-òî âðîäå âèçèòíîé êàðòî÷êè ñàéòà — ïÿòü-
øåñòü ïîýòîâ ñ íåáîëüøèìè, â òðè-÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîäáîðêàìè, êîòîðûå
äåðæàòåëè ñàéòîâ ñ÷èòàþò ëó÷øèìè èëè õîòÿ áû íàèáîëåå õàðàêòåðíûìè äëÿ îá-
ùåãî êîðïóñà ïðåäñòàâëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ. ×òîáû, çàéäÿ íà ñàéò, ÷èòàòåëü
èìåë âîçìîæíîñòü ñðàçó ðåøèòü, îñòàòüñÿ çäåñü èëè ãóëÿòü äàëüøå. Ïîíèìàþ âñå
âîçíèêàþùèå çäåñü ñëîæíîñòè: à êòî áóäåò ñóäüåé? à êàê ïîòîì âûñòðàèâàòü îòíî-
øåíèÿ ñ àâòîðàìè, íå ïîïàâøèìè â âèçèòíóþ êàðòî÷êó? è ò. ä. — è âñå æå... Â
ìîåì, íàïðèìåð, ñëó÷àå ïàíè÷åñêîå áåãñòâî ñ ñàéòà «Ñåòåâîé ñëîâåñíîñòè» â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå çàâåðøèëîñü âîçâðàùåíèåì íà íåãî è áëàãîäàðíûì âäóì÷èâûì ÷òå-
íèåì.

Ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé Êîñòûðêî.

ÈÇ ËÅÒÎÏÈÑÈ «ÍÎÂÎÃÎ ÌÈÐÀ»

Èþëü

5 ëåò íàçàä — â ¹ 7 çà 1995 ãîä íàïå÷àòàíà ïîâåñòü Àëåêñåÿ Âàð-
ëàìîâà «Ðîæäåíèå».

15 ëåò íàçàä — â ¹ 7 çà 1985 ãîä íàïå÷àòàíû ðàññêàçû Ãåîðãèÿ
Ñåìåíîâà «Çåìíûå ïóòè».

30 ëåò íàçàä — â ¹ 7 çà 1970 ãîä íàïå÷àòàíû ðàññêàçû Âàñèëèÿ
Øóêøèíà «Ñðåçàë», «Êðåïêèé ìóæèê» è äð.

35 ëåò íàçàä — â ¹ 7 çà 1965 ãîä íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ À. Òâàðäîâ-
ñêîãî «Î Áóíèíå».

55 ëåò íàçàä — â ¹ 7 çà 1945 ãîä íàïå÷àòàí ðàññêàç Àíäðåÿ Ïëà-
òîíîâà «Íèêèòà».


